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РОЗПОВІДЬ
МАКЛЕРА

Усяке буває в житті, і ніколи не вгадаєш, 
що готує тобі примхлива доля. Ну хто б міг 
подумати, що родовита дама з гучним ім'ям 
де Мораліс Ореллана доручить нашій фірмі 
вести свої справи і, крім того, спричиниться 
до нашого приємного знайомства з паном 
Валевейном, нащадком однієї з високопо­
важаних родин нашої країни, а той, в свою 
чергу, дасть нам вигідних клієнтів?

Ніяких спільних справ наші родини — 
моя і пана Валевейна — не мали, але коли 
мені довелося до нього поїхати, я пригадав 
розповіді батька про неприємності, що мали 
місце в минулому поколінні; розповідаючи 
цю історію, батько говорив п р о  іспанців в 
глузливому тоні.

Моя бабуся— уроджена Гертеванк, і дім, 
у якому вона народилась, із зображенням 
прудкого оленя на фронтоні, ще й тепер є 
окрасою Кейзерс-грахта. ї ї  батько, відомий 
на той час комерсант, мав двох дочок, з 
яких вона була старшою. Країну нашу об'єд­
нали тоді з Південними Нідерландами, що 
називалися колись Австрійськими або Іс­
панськими Нідерландами. Під час об'єднан­
ня Півночі і Півдня прав громадянства у нас

набули також небажані індивіди з колишніх 
завойовників, отже, якийсь авантурник, танц- 
мейстрик дістав право називати себе в Ам­
стердамі нідерландцем. Звали його Ренеро 
де Мораліс Ореллана і, як розповідали, це 
був задирака, балакун, вічний боржник. До 
того ж він мав гарненьке личко, і мало не 
всі жінки просто сохли за ним. Де Мораліс! 
Ну й прізвище, як на посміх: пройдисвіт, 
певне, і не чув ніколи про мораль! Гадаю, 
не в одному домі можна було спостеріга­
ти тоді трагічні сцени і багато, мабуть, було 
пролито нишком сліз через нього. Та не 
тільки інтрижками жив шельма. Він чекав 
своєї великої години, і можна уявити, яка 
знялася в місті буча, коли виявилося, що 
молодша дочка багатія Гертеванка втекла 
з цим іспанцем у колясці через Утрехтські 
ворота! Через рік вони повернулися — мо­
лоде подружжя з синочком на ймення Діє­
то, який, в чому пізніше можна було пере­
свідчитися, мав такі ж «строгі» погляди на 
мораль, як і його татусь. Отже, мій батько і 
цей Дієго доводились один одному дво­
юрідними братами, хоч по суті не були на­
віть знайомі. Мені ніколи не розповідали 
про витівки цього Дієго. Досить було згада­
ти в нашому домі його ім'я, як батько почи­
нав сердито супити брови. Тому можна 
уявити наш подив, коли одного чудового 
дня 1882 року в нашій конторі з'явилася 
удова де Мораліс Ореллана, уроджена Бак- 
кер, і доручила нам управління своїм май­
ном, дуже значним майном, якщо врахувати, 
що й сама вона мала чималі статки. Того ж
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року вона познайомила нас з паном Вале- 
вейном, нотарем з Мідделбурга, який нев­
довзі перед цим одружився з її єдиною 
дочкою.

Протягом одинадцяти років взаємини на­
шої фірми з паном Валевейном обмежува­
лися приємним обміном діловими листами, 
в чому не було нічого дивного, бо в ті дні 
поїздка з Голландії в Зеландію 1 забирала 
багато часу й енергії. Було б дивним чекати 
від маклера розголошення деталей такого 
листування. І все-таки, щоб правильно зро­
зуміти те, про що я розповідаю, деякі 
роз’яснення щодо фінансових обставин не 
будуть зайві. Рахунок пана Валевейна не раз 
давав нам привід до занепокоєння, хоч 
особливо ми ніколи не турбувались, пам'я­
таючи про його всім відому чесність і твер­
ді правила, а також про наявність більш ніж 
достатньої застави. Та коли влітку 1893 ро­
ку він надіслав нам доручення, яке кожен, 
хто розуміється на цих справах, назвав би 
щонайменше надмірним, я і мій брат вирі­
шили, що виконувати його, не взявши до­
даткових роз'яснень і не давши клієнтові 
якоїсь поради, щонайменше безвідповідаль­
но. Скажу точніше: ми вважали, що пан Ва- 
левейн кидає на терези надто велику части­
ну свого капіталу. Це завжди ризиковано, 
особливо ж для нотаря. Ми не знали, що 
спонукало його до цього, а втім, це і не вхо­
дило в нашу компетенцію. Тоді ж таки один 
наш клієнт з Бреди запросив нас обговорити 
деякі справи, і ми вирішили, що в суботу я 
виїду до Мідделбурга, а в понеділок буду 
в Бреді. Від пана Валевейна я дістав дуже де­
лікатного листа. Він запрошував мене при­
їхати і вибачався, що не зможе мене зустрі­
ти на вокзалі, бо дуже зайнятий.

Я пам'ятаю все, немовби це було вчора. 
Стояв дуже гарячий день, і вже в Брабанті 
я скинув піджак і жилет — крім мене, в купе 
нікого не було. Задуха розморила мене і 
скоро я задрімав. Прокинувся я лише тоді, 
коли розчинились двері і зайшов якийсь 
добродій (це було вже в Бреді). Я попрохав 
вибачення за свій костюм, але він заспокоїв 
мене і сам скинув піджак та жилет. Скоро 
ми вже жваво розмовляли. Виявилось, що 
він зеландець. Довідавшись, хто я і куди 
їду, він відрекомендувався. Авжеж, він знав 
пана Валевейна і говорив про нього з вели­
кою повагою. Зате щодо пані Валевейн він 
не перебирав висловів. Якщо вірити йому, 
ця особа була надто високої думки про се­
бе і навіть не вважала за потрібне прихову­
вати свого зверхнього ставлення до товари­
ства мідделбурзьких дам, які, в свою чергу, 
перестали зрештою помічати її. В результа­
ті пан Валевейн також виявився відірваним 
від свого середовища. Йому всі співчували,

1 Північна і південна провінції Нідерландів.

бо він походив з хорошої родини і мав зван­
ня старшини товариства захисту гребель у 
Ваанмонді, хоч і не хотів носити цього титу­
лу. Пан Валевейн—ліберал, але разом з тим 
вірний слуга церкви. Він серйозний, гуман-/ 
ний і завжди готовий допомогти іншим, од­
не слово, ця людина правильно розуміє та­
кі поняття, як порядність і честь. Про його 
дружину цього не скажеш. Раз на місяць во­
на їздила в Брюссель або Париж, де кидала 
гроші на вітер, купуючи собі різне вбрання, 
витвори мистецтва і всілякі витребеньки. 
Іноді вона брала з собою сина, хлопчика ро­
ків десяти-одинадцяти, але здебільшого їз­
дила сама. І ще: вона дуже захоплювалася 
музикою і завжди відвідувала всі концерти. 
Музиканти часто зупинялися в її домі і, ма­
буть, вона іноді запрошувала виконавців, в 
тому числі й іноземців, приїхати пограти для 
неї. Зовсім недавно, наприклад, вона повер­
нулася з Брюсселя з квартетом. Звісно, такі 
примхи дорого коштували панові Валевейну.

Хоч до подібних розповідей треба завжди 
ставитися обережно, інформація видалася 
мені корисною, бо тепер я міг догадуватися, 
навіщо пан Валевейн часто брав великі суми. 
Як би там не було, кожному хочеться знати, 
з ким він має справу.

Мій супутник зійшов у Хусі, скоро і я за­
лишив поїзд. Якийсь хлопчак пояснив мені, 
як знайти Дам ’, — дивна назва, якщо згада­
ти площу в нашому місті.

Невдовзі я вже стояв перед красивим бу­
динком пана Валевейна. -Чистенька служни­
ця, рум'яна, в дерев'яних черевичках і в пі­
діткнутій спідниці (вона мила сходи), швидко 
постелила килимок у коридорі і пропустила 
мене у вестибюль, де стояли шафи з делф- 
тськими й китайськими вазами, різним посу­
дом, глеками. В сусідній кімнаті хтось грав 
на роялі й співав. Я знав, що нотаря нема 
дома і що, отже, мене прийме пані. Рояль 
замовк і мелодійний жіночий голос сказав: 
«Просіть пана Йонаса! Яке щастя, що його 
не затримав кит!»2. Я, звичайно, ціную до­
тепність, та не забувайте, що досі я ніколи 
не бачив цієї дами!

Служниця розчинила двері, і я зайшов в 
простору кімнату, мабуть, метрів дев'ят­
надцять довжиною, з чотирма високими 
вікнами, що виходили в тінявий сад. Розкіш­
ні меблі, всюди старовинні речі, а на сті­
нах— чудові картини. Господиня стояла бі­
ля фортепіано— висока, струнка, в сукні з 
матово-чорного шовку і без будь-яких при­
крас, крім золотого хрестика на шиї. Вона 
велично ступила мені назустріч і граціозно 
простягла руку, немовби виявляла цим мені 
особливу ласку. Правду кажучи, вона поло­
нила мене з першої ж хвилини. Тї чорне, як

1 Майдан в Амстердамі.
Натик ил біблейську легенду про Попу и череві кита.
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смола, блискуче волосся було гладенько за­
чесане і стягнене ззаду у вузол, хоч мода 
того часу вимагала, щоб вузол лежав на 
маківці. Обличчя здавалося блідим, і на ньо­
му палали великі чорні очі. У відповідь на 
мій уклін вона посміхнулася, повільно про­
стягла руку і, показавши на хлопчика, який 
стояв позад неТ, промовила:

— Маю честь рекомендувати вам нашого 
сина: Даніель Ян Фаустус де Мораліс Вале- 
вейн, на прізвисько Півник, народжений у 
Мідделбурзі першого квітня тисяча вісімсот 
вісімдесят другого року. Пустун, пане, який 
далеко піде, бо природа нагородила його 
хистом до танцю. Не знаю, які ваші погляди 
на життя, пане Йонас, але погодьтесь: умін­
ня танцювати — велика перевага. Пройти, 
танцюючи, по життю — то справжнє мисте­
цтво. Робимо ми щось удень чи спимо вно­
чі, Тмо чи п'ємо, працюємо чи відпочиваємо 
— все це ми робимо в певному ритмі. У вті­
хах і прикрощах також є ритм. А коли до 
того ж людина вміє танцювати, значить вона 
може все робити красиво, а в цьому й поля­
гає уміння жити. Мені не треба вам нагаду­
вати, пане, що слід завжди додержувати тем­
пу, уникаючи як прискорення, так і уповіль­
нення його, хоч для одних життя й може 
проходити в більш стрімкому темпі, ніж для 
інших. Для одного це allegro 1 від початку й 
до кінця, для другого, можливо, tempesto- 
so 2. Звичайно, бувають винятки, але, як пра­
вило, домінує якесь andante3. Ви згодні зі 
мною?

Я не зовсім її зрозумів, однак кивнув і 
відповів:

— Цілком згоден, пані Валевейн.
Вона простягла мені руку і сказала:
— Ви зробите нам приємність, пане Йо­

нас, якщо погодитесь станцювати зі мною 
кілька тактів менуета. Я хочу навчити сина 
елегантно вклонятися. Першу фігуру ви, 
звичайно, знаєте: тіта-тіта-ті-та.

Я пробачився і сказав, що ніколи ще не 
танцював. Якусь мить вона дивилася на ме­
не, занімівши з подиву, а потім з жалем 
посміхнулася.

— Але ж в такому разі вам треба вчити­
ся, — сказала вона голосом, який полонив 
мене ще раніш. І перш ніж я встиг щось по­
думати, вона взяла мене за руку і ми кілька 
разів вклонилися одне одному. Вона сказа­
ла мені підгорнути поли піджака, потім зве­
л іла :— Граціозно підніміть трохи праву но­
гу, носок убік, ось так. — При цьому вона 
показала свій черевичок — черевичок, якого 
не побачиш і в Амстердамі, з дуже малень­
кими гудзиками, а також пружок рожевої 
панчохи, хоч, наскільки мені відомо, в той

’ Шзндкнй темп (італ.).
■' і.урхливо, схвильовано (італ.).
1 Помірний темп (Італ.).

час носили коричневі і чорні панчохи. Я лед­
ве встигав так-сяк повторювати її рухи; ми 
танцювали під мелодію, яку вона тихенько 
наспівувала. Хлопчик теж танцював — то в 
парі з своєю матусею, то зі мною, причому 
тоненьким голоском відраховував такт. Му­
шу сказати, мені сподобалося тоді це занят­
тя, я навіть не уявляв, що танцювати так 
приємно. І хоч я вже тоді був досить-таки 
огрядний, чуття ритму не зрадило мене, я 
певен цього. Я старався з усієї сили і заслу­
жив похвалу господині.

— Чудово, пане Йонас,— сказала вона.— 
Я переконана, що ви опануєте найскладніші 
танці, може навіть сегідилью. А тепер пов­
торіть ще раз весь менует, разом з Півни­
ком, а я заграю вам.

З шовкового футляра вона видобула гі­
тару, оздоблену перламутром, і почала гра­
ти, а я з хлопчиком — виконувати фігури. 
Хлопчисько танцював і вклонявся просто- 
таки бездоганно. Він мав примітну зовніш­
ність, і тепер я зрозумів, що Півником його 
назвали за мідно-червоний чубок, що стов- 
бурчився на голові. Завеликий ніс псував 
обличчя, але очі — такі ж незвичайні, як і у 
матусі — чорні і сяючі. Я ще танцював, пов­
торюючи кілька тактів, яких не міг запам'я­
тати, як враз відчинилися двері і зайшов 
пан Валевейн. Він дружньо потиснув мені ру­
ку і сказав:

— Я дуже радий, пане Йонас, що ви від­
разу збагнули дух нашого дому і своїм тан­
цем даєте таку втіху дружині і сину.

Він запросив мене сідати, але господиня 
підняла руку і мовила:

— Пан Йонас хоче повторити фігуру. Ду­
же прикро, якщо він не вивчить її як слід. 
Отже, пане, тіта-тіта-ті-та... і при цьому зно­
ву уклін, але не такий глибокий. Погляньте, 
як вклоняється Півник. Вище голову, груди 
вперед, відгорніть поли піджака і виступай­
те наче павич, поважно і урочисто.

Я приїхав о третій, а тепер позолочений 
французький годинник показував за п'яту. 
Виходить я танцював уже дві години—чи не 
занадто для людини, яка ще ніколи не тан­
цювала в житті. Проте я не втомився і охоче 
танцював ще хвилин п'ятнадцять. Після цьо­
го господиня і маленький Півник вийшли з 
кімнати, а пан Валевейн поставив на стіл дві 
старовинні карафи, одну з червоним, другу 
з білим іспанським вином. Я охоче скушту­
вав того й другого, але хіменес сподобався 
мені більше. В розмові про всякі дрібниці 
непомітно промайнув час, а потім прийшла 
дівчина і сказала, що подано обід.

За великим, скромно сервірованим сто­
лом в їдальні, прикрашеним лише срібним 
канделябром і вазою з троянд, сиділа гос­
подиня, цього разу одягнена в ясно-чер­
воне вбрання, з білою квіткою в зачісці. Я
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забув переодягтися, хоч і взяв з собою сюр­
тук, а тому трохи збентежився; проте нотар 
також був у звичайному піджаку. Ми сіли, 
і господиня сказала:

— Півнику, прочитай молитву, але пам'я­
тай, — соп espressione Це молитва, а не 
шкільний урок. — Я помітив, що господиня 
часто вживає вирази, запозичені в галузі му­
зики. Коли, наприклад, за десертом хлоп­
чик жадібно накинувся на ласощі і не роз­
чув батькового запитання, вона сказала:— 
Півнику, відповідай таткові і кажи правду, 
adagio non troppo1 2.

Вона все пов'язувала з музикою.
Я сподівався поговорити з паном Вале- 

вейном увечері, та господиня запросила ме­
не в одну з кімнат, де показала багато пре­
красних мистецьких витворів. То були справ­
ді чудові речі, і я забув про час. ї ї  співучий 
голос весь час звучав у моїх вухах. Вале- 
вейн сидів у кріслі, пахкав сигарою, і з по­
смішкою поглядав на нас.

Можу лише побіжно згадати предмети, 
які побачив там. їх було стільки, що просто 
неможливо перерахувати всього. Як сказав 
нотар, його дружина колекціонувала все, що 
вважала красивим. І не тільки мистецькими 
витворами цікавилася вона: в її колекції бу­
ли вази, блюда, мініатюри, гравюри, криш­
таль, бронза, слонова кістка, cloisonne 3, а та­
кож усе цікаве, що створено природою — 
черепашки, корали, зразки гірських порід, 
метелики, пера птахів, засушене листя. До 
цього можна додати шовкові тканини, окса­
мит, дорогоцінні мережива. І коли я іще 
скажу, що господар почастував мене двома 
сортами чудового бургундського, з 
яких Montrachet так мені сподобалося, що 
я вирішив замовити кілька барил, то ви зро­
зумієте, як я шкодував, що вечір скінчився 
так швидко.

Перед тим, як іти спати, господиня ще раз 
взяла гітару і проспівала кілька пісень, які 
я вже забув. Але одну я пригадую, іспан­
ську, вона переклала її для мене: «Життя — 
це свято танцю, і не танцює лиш дурний», 
tin tonto"1.

Може, я забагато випив Montrachet, в 
усякому разі вже в кімнаті я відчув, що ме­
ні зовсім не хочеться спати. Я почав розгля­
дати всілякі дивовижні штучки в шафах — 
вазочки, мініатюри, чашечки — і все ще від­
чував у ногах ритми тіта-тіта-ті-та, а потім, 
роздягаючись, перевірив, чи не забув я ще 
па. Тепер я був зовсім іншої думки про 
авантурника де Мораліса Ореллана і жваво 
уявляв собі, як голос і танці пані Ізабелли 
полонили нотаря.

1 Виразно (італ.).
2 Не дуже повільно (італ.).
3 Емаль (фран.).
* Дурень (ісп.).

Хтозна, що б я зробив, якби зустрів її ра­
ніше, коли вона була ще неодружена.

Тимчасом розмова, заради якої я приїхав, 
ще не відбулася. Наступним днем була не­
діля, а в свята справи для мене не існують'.
І все-таки, подумав я, коли обставини ви­
магають, треба вміти поступатися своїми 
принципами.

Було вже пізно, коли я зійшов униз. Сні­
дав я один — пан Валевейн пішов до церк­
ви, а господиня попрохала вибачити її за 
відсутність.

Справи ми обговорили перед кавою. Ми 
швидко порозумілись, що було однаково 
приємно як мені, так і йому. Нотар одверто 
пояснив, звідки виникає велика потреба в 
грошах, а я цілком переконався в його со­
лідності. Капітал його виявився значно біль­
шим, ніж ми гадали.

Стояла чудова літня погода. Опівдні ми 
зробили прогулянку по Валхерену'. Сидячи 
поряд мене в ландо, пані Валевейн невиму­
шено підтримувала розмову, причому я мав 
нагоду спостерігати, як хлопчик змагався в 
дотепності з своєю матусею. Варт було їй 
сказати якийсь дотеп, як він і собі встрявав 
у розмову. Спитавши, як мене звуть, і по­
чувши у відповідь «Авель», вона поморщи­
лася і сказала:

— Ви, звичайно, знаєте, що ім’я — при­
кмета. І хіба ж не вбили Авеля? — до чого 
Півник з серйозною міною додав: «Не ля­
кай пана Йонаса, мамо». — А вона вела да­
лі: — Я серйозно вірю в це, а тому вірю і в 
щасливе майбутнє нашого хлопчика. Да~ 
ніелем його назвали на знак мудрості, 
Яном — на знак щиросердя, Фаустусом — 
на знак щастя, де Моралісом — на знак по­
рядності. А його походження— запорука 
того, що він буде гідною людиною: один з 
його предків — конквістадор Ореллана, а 
чи знаєте ви, що означає Валевейн? C'est 
l'amour, monsieur, le grand et le petit amour, 
et je vous dis qu'il l'aura en abondance2.

Почувши ці слова, її чоловік втупив очі 
вдалину, і погляд його був серйозний і вод­
ночас м'який.

— Я сподіваюсь, що він не виб'ється з 
ритму,— сказала вона далі.— Адже ви знає­
те, що сталося з тим лицарем, про якого спі­
вається в пісні на мотив credo3:

Жив лицар колись, дивну пісню він знав,
І хто ї ї  чув, той за ним поспішав.

Королівська дочка Люцінія також поспішила 
за ним, і фінал виявився трагічним:

Юрба на бенкеті святково гула,
Прикрасою столу була голова.

1 Острів у провінції Зеландія.
2 Це кохання, пане, велике й мале кохання, і я вас запеп- 

няю, ідо його буде більш ніж досить (франц.).
3 Пірую (лат.), назва католицької молитви.
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Тут пан Валевейн посміхнувся і підкрутив 
свої руді вуса, а Півник спитав:

— Чия голова, Люцінії чи лицаря?
Я виїхав останнім поїздом. Мелодійний го­

лос і танцювальні ритми пані Ізабелли все 
ще звучали в мене у вухах: тіта-тіта-ті-та.

В Бреді мене зустріли також гостинно, та 
це вже інша історія. Наступного дня я запіз­
нився на поїзд і повернувся в контору тільки 
у вівторок вранці. В Бреді також розуміють­
ся на танцях і доброму вині.

Подорож була корисною і разом з тим 
приємною, і часто ще я згадував мотив тіта- 
тіта-ті-та і на самоті наспівував його.

РОЗПОВІДЬ 
ДДМИ З ІНДІЇ1

Як все-таки багато на світі неприємних чо­
ловіків — обмежених, зухвалих, брутальних 
і ласих на інтрижку. Раніше я цього якось не 
помічала, і лише в останній рік у мене від­
крилися очі, після того як тут з'явились оті 
гидкі Йонас і Дьорстінг. І який же несхожий 
на них наш Рінгелінк! Він завжди чемний і 
коректний, незалежно від настрою; навіть 
добре хильнувши шампанського, він пам'я­
тає, з ким розмовляє. Рінгелінк — мужчина 
моєї мрії. Я вважаю лише, що борода не 
дуже йому до лиця, але він присягнувся Ан­
тоні? ніколи її не голити.

Авжеж, багато що можна було б розпо­
вісти про Рінгелінків, просто не знаю, з чого 
почати. А тому я розкажу спершу, як опини­
лася я в Бреді і як познайомилася з цією ро­
диною, тоді все буде зрозуміло.

Я була ще молода, коли вперше приїхала 
в Голландію, хоч уже два роки вдовувала. 
Мій чоловік був набагато старший за мене; 
його ось-ось мали зробити резидентом 2, та 
як на те перешкодила холера. Що накажете 
робити в Індії молодій удові з маленькою 
пенсією? Адже я так люблю музику, а в Ба- 
тавії3 концертів майже не буває. Значить, 
краще вже їхати в Голландію, тим більше, 
що в Бреді, як мені казали, життя дуже де­
шеве. Тут мені сподобалось, і я зовсім не 
хочу повертатися назад, хоч, звичайно, іноді 
почуваю себе тут трошки самотньою, та й 
шансів знову вийти заміж в Індії більше. 
Проте це, може, й на краще,— хтозна, що 
матимеш взамін? А крім того, мені багато

1 Так нгпіівають и Голландії Індонезію.
• Губернатор провінції в колишній колоніальній Індонезії
я Колишня на.ніа Джакарти, столиці Індонезії.

дала сердечна дружба з родиною Рінге­
лінків, вони дуже добрі до мене. Авжеж, ка­
толики — милі, приємні, сердечні люди, при­
наймні в Бреді.

Коли чотири роки тому я приїхала сюди, 
щоб підшукати квартиру, я вже на вокзалі 
познайомилася з Франсом Рінгелінком, і з 
тієї хвилини радість увійшла в моє життя. 
Він одразу ж запропонував свою допомогу, 
незважаючи на те, що я була для нього зов­
сім чужа. Він розумів, що жінка, яка живе 
на пенсію, не може багато платити, і тільки 
завдяки йому я змогла, тут дешево влашту­
ватися. І він узяв мене з собою в свою чу­
дову віллу на Алеї зябликів, і я жила там 
десять днів, і в голубому салоні спеціально 
для мене весь час палили в грубці. З самого 
початку він сподобався мені більше ніж Ан- 
тонія, я ніколи не могла зрозуміти, як такий 
красень міг одружитися з такою сварливою 
і зажерливою жінкою з її великим гострим 
носом і звичкою весь час гризти чоловіка, 
хоч йому це як об стінку горохом. Зате їхня 
донечка Маріон — це картинка, це просто 
скарб. Коли б мені судилось мати дитину, 
я б хотіла, щоб вона була схожа на Маріон.

Рінгелінк, треба вам знати, страшенно ба­
гатий бровар. Він тільки те й робить, що вла­
штовує звані вечори і допомагає кому треба 
й не треба. Так ось, скоро я влаштувалася 
в своїй маленькій квартирі, як він приходить 
до мене з донькою, дзвонить і каже, що ми 
мусимо бути друзями, бо Маріон уже полю­
била мене. Вийшло це дуже оригінально, як 
і все, що він робить. Потім він сказав:

— А тепер ви повинні, нарешті, розказати, 
як вас, власне, звати і скільки вам років.

Я засміялася і відповіла:
— Звуть мене пані Гаде, моє дівоче ім'я 

Оділлія Гарінгс, а ось скільки мені років, то 
це я забула, пане.

— Дурниці,— мовив він.— А тепер я на­
зиватиму тебе не пані/ а Оділлією. Чи є у 
тебе все, що потрібно для дому? Я не бачу 
рояля.

Я саме збиралася взяти напрокат рояль 
(без музики я не можу), а тому спитала, ку­
ди мені звернутись. Він сказав, що сам по­
дбає про все. Рояль, власне,— перша спо­
лучна ланка між Рінгелінком і мною. Він теж 
кохається в музиці, хоч і в трохи іншій, ніж 
та, яку люблю я. Йому подобається легка 
танцювальна музика і сентиментальні пісень­
ки, на зразок «Графа Постільйона», тоді як 
я віддаю перевагу фантазіям. Дружина його 
зовсім не музикальна, їй найбільше подо­
бається ходити в церкву, і вирушає вона 
туди зранку, годині о сьомій.

Потім він спитав:
— А як ти зватимеш мене? Можеш виби­

рати, у мене чотири імені — Франціскус, Бо- 
навентурус, Хіларіус, Гауденціус.

15



Усі імена видалися мені негарними, крім 
одного — Франс. Виявилося, що всі друзі 
звуть його саме так.

І ось ми стали друзями. А наступного дня 
задзеленчав дзвоник і вантажники принесли 
рояль, дуже хороший, фірми Ерар. Я зра­
зу ж одяглася і пішла до Рінгелінка на віллу, 
щоб подякувати йому. Я спитала, скільки до­
ведеться платити на місяць. Замість відпо­
віді він потягнув мене до себе в кабінет і 
сказав:

— Оділліє, рояль я тобі подарував, і годі 
про це, особливо в присутності Антонії: вона 
страшенно ревнива. Навчи Маріон грати на 
ньому красиві штучки. Завтра ми прийдемо 
до тебе разом з нею, і ти нам зіграєш.

Не знаю, чи мала я право приймати такий 
подарунок, адже люди могли подумати боз­
на-що. Але з Рінгелінком я завжди почувала 
себе спокійно, він дуже порядна людина. 
Тут він не визнає ніяких жартів. Я часто чула, 
як він говорив:. «До кожної жінки я мушу 
ставитися так, як хотів би, щоб ставилися до 
моєї дружини і дочки — з повагою». В спра­
вах на нього теж можна покластися. Брати 
його дружини, Меленарси, так і кажуть: 
«Чесний і солідний, як Франс».

У місті його дуже люблять. З першої-ліп- 
шої нагоди він влаштовує банкети і запро­
шує багатьох друзів — іноді у себе вдома, 
але здебільшого в «Короні» або в якомусь 
іншому ресторані, тоді там багато їдять, 
п'ють і танцюють до пізньої ночі. Рінгелінк 
завзятий танцюрист, ніхто в Бреді не стан­
цює вальс краще. І коли б не його дружина, 
то ці вечори були б просто чудові. Вона 
завжди приходить у чорному, обличчя її не- 
вдоволене, і на всіх вона дивиться з підоз­
рою. Вона приходить лише для того, щоб 
стежити, чи не залицяється він до когось. На 
щастя, вона завжди рано йде додому, а Ма­
ріон залишається з іншими дітьми, іноді до 
другої години ночі і навіть пізніше. Я гадаю, 
для дітей це недобре, але дівчинка просто 
снить танцями, а батько, так би мовити, її 
раб. Він мало не молиться на неї. Буваючи 
в Амстердамі чи Брюсселі, він обов'язково 
привозить їй звідти що-небудь красиве. І не 
якусь там іграшку, як годиться для одинад­
цятирічної дівчинки, а дорогу каблучку, пер­
стень, медальйон. У неї вже повна шкатул­
ка коштовностей, та вона їх не носить, за ви­
нятком простенької каблучки, яку надіває на 
вечори. Вона анітрішечки не гонориста і, ма­
буть, ніколи не буде такою. Але вона знає, 
що гарна, та й хіба може бути інакше, коли 
вона тільки й чує з усіх боків: «Яка гарнень­
ка дівчинка, мов картинкаї» А очі її — це 
щось особливе, так і хочеться в них зазир­
нути. Враження таке, наче вона бачить щось, 
чого не бачить ніхто. В такі хвилини очі її 
стають великими і ясними і здається, що

їхня синява весь час міниться, як міниться 
вода під сонячним промінням або коли над 
нею плинуть легенькі хмарки. Голівка у неї 
наче в японської лялечки — з рожами ру­
м'янцю на вкритих рисовою пудрою щічках. 
Це, звичайно, їх природний колір, а ротик 
у неї маленький і круглий. Вона струнка й 
гнучка. Я ніколи ще не бачила такої гнучкої 
голландської дитини, і все-таки це інша гнуч­
кість, аніж у індійських дітей: можна сказа­
ти, що вона породжена потребою бути еле­
гантною. А який смак у цієї маленькоїі Тіль­
ки торкнеться рученьками банта і зачіски — 
і вже готово, картинка та й годі. А яка вті­
ха дивитися, коли вона поправляє що-небудь 
у мене на сукні — зборку чи оборочку, а по­
тім перевіряє, чи добре вийшло. Врода її та 
елегантність особливо впадають в око, коли 
вона грається зі своїми подружками, теж 
милими дівчатками, Аделіною, Цецілією та 
Єленою. Враження таке, наче то звичайні 
діти з плоті та крові, а вона — якась неземна 
істота, або ожила статуетка, чи ще щось по­
дібне,— зовсім інша, ніж вони.

Я дуже її люблю, і вона, на щастя, любить 
мене. Це, власне, друга сполучна ланка між 
Рінгелінком і мною, тому що зі своєю ма­
тір'ю вона не мирить. Здається, тій муляє 
очі чудесна врода дівчинки. І коли Маріон 
примушують надіти платтячко, яке здається 
їй гидким, вона приходить до мене попла­
кати, і я йду до її тата, і Рінгелінк дбає, щоб 
вона мала те, що їй подобається. Він хоче, 
щоб дочка змалку привчалася бути самостій­
ною, і тому дозволяє їй гуляти вечорами са­
мій тихими вулицями. Часто Маріон із шко­
ли йде просто до мене, і ми співаємо або 
граємо в чотири руки.

Скоро ми з нею виявили, що залюбки тан­
цюємо. Відтоді вона почала називати мене 
просто Оділлією, точнісінько, як її тато, що­
правда, звертаючись на «ви».

Якось я зайшла за нею в школу, до чер­
ниць, але вона не схотіла йти до мене і вима­
гала, щоб я пішла до неї додому подивитися 
новий подарунок. ї ї  матінка сиділа біля вікна 
з окулярами на носі і, як завжди, читала мо­
литовник, а тому Маріон повела мене в го­
лубий салон. На позолоченому столику стоя­
ла скринька червоного дерева, музична 
шкатулка, її привіз папа. І уявіть собі, перше, 
що зазвучало з неї, було чарівне «Вранішнє 
листя», мій улюблений вальс. Я швидко по­
відсувала стільці, взяла Маріон за руку і ми 
закружляли в танці. Просто чудо, як вона 
танцювалаї Здавалось, вона не танцює, а лі­
тає, я зразу відчула, що ця дитина народже­
на для вальса. Не посміхайтеся, іронія тут 
зовсім недоречна. Вальс це танець, який 
дається далеко не кожному; мало вміти 
кружляти — це не має нічого спільного з 
вальсом. Головне — порив. Я завжди твер­
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дила, що всіх, хто уміє танцювати, можна по­
ділити на дві категорії: перша — справжні 
знавці вальса, вже народжені цивілізовани­
ми людьми; друга — любителі польки, люди 
вульгарні, які не хочуть вчитися у митців. 
Я просто не терплю польки. Маріон бере 
уроки танців і, звичайно, добре знає польку, 
та варт їй було почути вальс, як її наче зача­
рували: личко її враз змінилось, і здавалося, 
немовби фарфорова статуетка злетіла з ка­
міна і полинула в танці.

Наступного дня садівник приніс музич­
ну шкатулку до мене: Маріон боялася, що 
мати сховає її. І хоч яка маленька була моя 
кімнатка, ми кожного дня кружляли у валь­
сі. Коли шкатулка грала «Голубий Дунай», 
Маріон завжди аж сяяла, а під кінець наспі­
вувала на мотив «Вранішнього листя»: та-та- 
та-та... Після цього я давала їй великий ку­
сень пирога, який спеціально для неї пекла 
на салі,— вона дуже його любила.

На одному з вечорів, влаштованому Рін- 
гелінком незабаром після придбання шка­
тулки, вона попрохала завести вальс. Усім 
страшенно сподобалося, це був якийсь пси­
хоз, вся Бреда бажала танцювати вальс і, 
як я чула, Бош також.

О, як це було чудесної І чому все скінчи­
лося так сумно?

Це сталося в понеділок минулого літа. Був 
теплий вечір. Рінгелінк влаштував банкет у 
«Короні» і привів трьох нових приятелів, 
отих гидких типів. Один з них виявився вчи­
телем з Гааги Дьорстінгом; це був фальши­
вий, ну просто неможливий чоловік, який 
вважав, що коли він учитель, то може до 
всіх чіплятися. Другий — Гоккелфелд, ран­
тьє і пошляк. Цей де треба й не треба давав 
рукам волю. Можна лише поспівчувати бід­
ній Єлені, що в неї такий батько. Та найгір­
шим серед них виявився якийсь Йонас, бір­
жовий ділок з Амстердама, бридкий і дур­
ний черевань, п'яниця.

То був великий обід на тридцять осіб, не 
рахуючи десятка дітей. Там я побачила хлоп­
чика, лице якого не можу забути. Не знаю, 
хто його батьки. Кожного разу, коли мій по­
гляд падав на дитячий стіл, я помічала, що 
він невідступно дивиться на Маріон, і в очах 
його застигли німа побожність і сум. Треба 
сказати, що Маріон була особливо чарівна 
в своєму блакитному платтячку і в намисті 
з маленьких розочок.

Доля забажала, щоб Дьорстінг сидів пра­
воруч мене, а Йонас — ліворуч. Вчитель 
тільки те й робив, що пускав пошлі комплі­
менти і жарти, яких я не розуміла, при цьому 
він огидно вишкірявся. Йонас поводився спо­
чатку тихо, бо докладав усіх сил, щоб спра­
витися з гикавкою. Він сидів поряд мене, 
і я могла переконатися, що п'є він страшен­
но багато. Почувши, що незабаром почнеть­

ся бал, він раптом розвеселився і спитав 
мене:

— Ви, звичайно, добре танцюєте, пані? Я 
вважаю, що танці — приємна річ, вони ко­
рисні для духу. Як кажуть, «хто не танцює,
той ФгЦо»'.

Може, він хотів сказати 1:о1;оН 1 2, але в та­
кому разі тим більше попав пальцем, у небо. 
Потім він спитав, чи вмію я танцювати мену­
ет, йому, мовляв, дуже подобається цей та­
нець.

— Який менует, пане? — спитала я.
— Ах, пані,— промовив він з таким виг­

лядом, немовби знав усе на світі, — існує 
лише один менует, на мотив тіта-тіта-ті-та. 
Все інше — сурогат. Ви зробите мені велику 
приємність, якщо погодитесь станцювати 
його зі мною.

Я була обурена страшенно. Який дуреньї 
Тіта — менуеті Полька, можливо, але тоді 
краще вже танцювати її під інший мотив. 
Гарненька перспектива — танцювати з п'я­
ницею. Та й інші помітили, що він не дуже 
тверезий, особливо коли за десертом він 
почав наспівувати всілякі тривіальні пісеньки 
на зразок: «О, якби була ти з воску» і т. д. 
Пошлість заразлива, Дьорстінг, учитель, теж 
заспівав: «Раз якось Лена, що з Гааги, з дра­
бини гепнула, ой-ой», а потім «Дінь-дінь- 
дінь, на Стічній вулиці зустрівся з нею я». 
Франс Рінгелінк також не витримав і силь­
ним голосом запропонував заспівати «За­
стольну пісню Генріха» на честь магістра 
Генрі Пюфферса, адвоката, який виграв для 
нього процес. Потім усі заспівали «Збері­
мось, друзі, разом». Гармидер стояв страш­
ний, і я подумала, що наш вальс буде бід­
ний.

Так воно й вийшло. Скоро ми перейшли 
до залу, як цей тип, цей Йонас, вимагаючи 
тиші загорлав так, що можна було зляка­
тися, а коли всі замовкли і обернулися до 
нього, заявив, що збирається танцювати ме­
нует з пані Гаде. І скільки я його не переко­
нувала, що не вмію танцювати менует, він 
знову й знову починав своє «тіта-тіта». Діти 
сміялися, і лише Маріон та її маленький пок­
лонник серйозно прислухалися. Підійшли 
піаніст зі скрипалем, і Йонас проспівав їм 
ще раз, піднімаючи поли свого сюртука. Му­
зиканти мелодії не знали, але раптом піані­
стові здалося, що він усе зрозумів, і вони за­
грали. Що то було! Якийсь кошмар, лан­
сьє 3, від якого можна збожеволіти. Я і не­
зчулася, як утворилися пари і закружляли в 
німому танці. Справжнісінька міщанська 
полькаї Я була просто сама не своя.

Опустившись на стілець, Йонас у відчаї 
повторював, що це не те. Маріон і хлопчик,

1 Дурень (ІС П .).
2 Справжній голландець (індонез.).
3 Старовинний французький танець типу кадрилі.
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якого я не знала на ім'я, стояли перед ним, 
і він намагався їм пояснити. Потім він повів 
їх у коридор і почав показувати, як треба 
танцювати: кілька дрібних кроків уперед, 
потім назад, і весь час поклони, поклони, під 
ритм ті-та, якого я ніяк не могла схопити. 
Але діти, очевидно, розуміли. Вони танцю­
вали, а він кивав і казав, що майже правиль­
но. Не знаю, чи довго вони залишалися в 
коридорі, але зазираючи туди, я бачила офі­
ціанта з бокалами шампанського на таці. 
Коли розвидніло, дурний Йонас сидів там 
сам-один на стільці з таким виглядом, на­
че у нього розколюється від болю голова.

А тим часом він заразив Бреду своїм лан­
сьє. Це була якась пошесть, і якщо тепер 
хтось просищ зіграти вальс, як одразу чув у 
відповідь — застаріло. Немовби це головнеї 
Авжеж, танці як мода, і важко зрозуміти 
чому. Ними захоплюються не тому, що це 
подобається, а тому, що так роблять інші.

Та найдивніше — це те, що забрала собі 
в голову маленька Маріон. Я відразу помі­
тила, що вона вже не так охоче танцює 
вальс. І ось одного чудового дня, прийшов­
ши до мене, вона раптом заплакала. Спершу 
вона не хотіла нічого говорити, але потім 
призналася. їй так боляче, що вона не вміє 
танцювати менуета, мабуть, це найчудесні- 
ший з усіх танців. Добродій Йонас так гарно 
розповідав, як танцював його з одним ми­
лим дотепним хлопчиком і однією прекрас­
ною дамою, найпрекраснішою з усіх, кого 
він тільки знав у своєму житті. Він казав, що 
то був справжній танець для принців і прин­
цес. А от їй досі не вдалося схопити ритму, 
вона боїться, що ніколи не навчиться тан­
цювати менует.

Отак він влив отруту і в серденько моєї 
Маріон. Я, втішаючи її, проспівала кілька чу­
десних неаполітанських пісеньок, і вона від­
разу ж почала насвистувати їх. Я спитала, як 
звуть того хлопчика, з яким вона танцювала 
в коридорі «Корони». Але вона не знала. 
Щасливе дитинствої Не знаєш навіть, з ким 
танцюєш.

І ось недавно, на великий піст, Рінгелінк 
знову влаштував вечір і карнавал з нагоди 
дня народження Маріон. їй минуло дванад­
цять, і, всупереч волі Антонії, яка мала намір 
віддати її до монастирської школи, він ви­
рішив відіслати її в пансіон у Брюссель. На 
вечір запросили також директрису пансіону, 
мадемуазель Клементіну Ферварк, життєра­
дісну товстушку, яка мала забрати Маріон 
з собою.

Можете уявити, що я відчула, коли дові­
далася, що оті бридкі типи теж прийдуть--
Йонас, Пюфферс та Дьорстінг з його непри­
стойними вуличними пісеньками. Цього разу 
моїми сусідами виявилися страшенно зухва­
лий Гоккелфелд та Рентенаар, власник взут­

тєвої фабрики, трохи нуднуватий і сухий, 
але все-таки солідний чоловік. Йонаса я 
майже не впізнала — він прийшов у костю­
мі іспанського дворянина, в лілових штанях 
в обтяжку. Дьорстінг зображував червоно­
шкірого з Перу. Щойно сіли за стіл, як во­
ни взялися за своє: один заспівав вульгар­
ну пісеньку про дівчину з Стічної вулиці, 
а другий почав базікати про менует: після 
обіду, мовляв, він нам покаже, як танцю­
вати. Рінгелінк найняв австрійський дам­
ський оркестр, який, безперечно, зуміє зі­
грати менует.
1 За дитячим столом я нарахувала п’ятнад­
цятеро дітей. Я спитала Рентенаара, хто той 
хлопчик з білявими кучерями, одягнений в 
чорний костюм китайця. Він, звісно, відпо­
вів: «Пардон, на жаль, не можу вам цього 
сказати». Маріон виглядала чудово — в 
платті з білого мусліну з чорними цятками, 
з спідницею дзвоном аж до підлоги.

Під час обіду дамська капела грала тихо 
і мелодійно. Але вже за десертом гості 
почали гукати: «ЛансьєІ», і пані Телоор під­
велася, щоб танцювати. Проте попереду 
були ще спічі з нагоди від'їзду дівчаток 
(Аделіна, Єлена і Цецілія також їхали до 
Брюсселя). І, звичайно, рікою лилося шам­
панське, і можна було очманіти від нескін­
ченних «Під дзвін бокалів...».

Товариство ще було зайняте своїми спіча­
ми, а я вже помітила як наш іспанський Йо­
нас підвівся зі свого місця і разом з Маріон 
попрямував до оркестру, де почав розмову 
з капельмейстершою. Я непомітно підійшла 
і, почувши, що він домовляється з нею про 
менует, почала благати її почати з «Враніш­
нього листя», а потім хай собі грають лансьє, 
скільки їм забагнеться. Вона обіцяла і вийш­
ло по-моєму: бал відкрився чудесним валь­
сом, а партнером моїм був Франс Рінгелінк. 
О, мій божественний вальсі

Потім я сиділа на канапі, не знаючи, як 
спекатися Гоккелфелда і вчителя, які вима­
гали, щоб я з ними танцювала. Раптом на 
середину залу вийшов Йонас, а з ним Марі­
он, яку він тримав за руку. Капела тихо за­
грала незнайому мені мелодію, і я нараз від­
чула в ногах якийсь дивний дрож. Білявий 
китаєць також вийшов на середину. Він вкло­
нився спершу Маріон, потім Йонасові, і вони 
почали втрьох танцювати, дуже граціозно. 
Та ні, граціозно танцював, власне, лиш ки­
тайський хлопчик. Йонас був надто гладкий, 
він лише незграбно переступав ногами, а в 
Маріон просто не виходило. Страшне фіас- 
коі Раптом вона зупинилася, і всі почали пле­
скати в долоні. Але вона підбігла до мене, 
впала мені на груди і прошепотіла, щоб я 
швидше забрала її звідси.

В сусідній кімнаті я посадовила її собі на 
коліна. Вона припала до мене і просто бо­
ляче було чути, як вона знов і знов повторю-
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вала: «Ах, це жахливо, я ніколи не навчуся 
танцювати менует, ноги мене не слуха­
ються».

Дуже шкода, що їй довелося плакати в 
цей прощальний вечір на її честь, та ще й у 
день її народження. Але ж діти це діти, 
вони не вміють довго сумувати. І на прохан­
ня Маріон оркестр знову заграв «Вранішнє 
листя», і ми разом танцювали вальс. А потім 
знову пішли лансьє — мабуть, аж до ранку.

РОЗПОВІДЬ
УЧИТЕЛЯ

Вся біда в тому, що тепер нема таких со­
лідних принципів, як колись. Розпущеність 
значно зросла відтоді, як я був молодим 
чоловіком, тобто, за період одного поколін­
ня. Тепер багато хто вважає, що життя — це 
свято, на яке приходять тільки задля власної 
втіхи. Погані були б справи педагогів, вчи­
телів і професорів, якби справді було так: 
легковажне ставлення до життя виключає 
серйозне ставлення до праці і навчання. Ав­
жеж, тепер мені доводиться чути, як навіть 
мої колеги твердять, що зміни в моралі — 
цілком природне явище, результат еволюції. 
Але вони помиляються: якщо теорію цю 
можна застосувати до ботаніки чи зоології, 
то аж ніяк не до моралі. Теекел дозволяє 
собі навіть розумувати про стару і нову мо­
раль і як породження останньої називає 
емансипацію жінок, велику кількість розлу­
чень, загрозливі успіхи соціалістів з їх нечу- 
ваними вимогами і всяке інше, подібне до 
цього. «У юнацтва інші ідеали,— говорить 
він,— отже воно шукає іншої моралі». Цього 
«отже» я не розумію. Не хочу про це й чу­
ти. Мораль це мораль, незалежно від того, 
про старе чи нове йдеться. Головне — добре 
це чи погано. Моральний занепад означає 
лише одне — здичавіння. Все інше — жон­
глювання словами. І особисто я виховую 
юнацтво (як власних дітей, так і довірених 
мені), згідно з тими принципами, які зали­
шилися від добрих звичаїв. І тут я досяг чи­
малих успіхів. Про це свідчить повага, якою 
користується ім'я Дьорстінга в педагогічно­
му світі. Багато батьків протягом багатьох 
років віддавали своїх дітей під мою опіку, 
і більшість їх я виховав порядними людьми. 
Мій девіз — не суворість, а тверда рука і не­
похитні принципи. Певна річ, не можна ви­
магати від хлопчика того, що й від дорос­
лого. Молодість завжди бере своє, а тому

досвідчений вихователь часто дивиться на 
їх витівки крізь пальці. Врешті-решт людину 
виховують для суспільства, а не для мона­
стиря, а в суспільстві, поряд з роботою і на­
вчанням, потрібні — звичайно, в допустимих 
межах — і розваги.

З трьома юнаками, які ось уже три роки 
живуть у моєму домі, я на сьогодні досяг 
непоганих результатів. Старший, Гендрік 
Розенгоф, коли приїхав сюди, відставав у 
школі, бо лінувався. Тепер не лишилось і 
сліду тих лінощів. Він надолужив загаяне і, 
хоч і відстав на один клас, виконує свої обо­
в'язки так, що цілком можна миритися з 
оцінками в його табелі. Шарль ван Рооден- 
бург, син нашого посла у Відні — старанний 
трудівник, на майбутнє якого можна дивити­
ся зі спокійною впевненістю, м'який і добре 
вихований хлопчик, аристократ з голови і 
до пальців ніг.

Щодо третього, то я досі не знаю, що за 
пташеня пригрів під своїм крильцем. Це 
схильний до фантазування хлопчик з багатою 
уявою. Йому було тринадцять, коли він при­
їхав сюди з Мідделбурга, і вже тоді він за­
кінчив другий клас. Вчиться він нерівно: то з 
усіх предметів має вісімки і дев'ятки, то 
самі лише «незадовільно». То він старанний, 
то інертний, проте завжди переходить до 
наступного класу. Не знаю, може, він і не 
списує, як я підозріваю. На моїх уроках істо­
рії й географії він іноді відповідає просто 
чудово, але буває, що про його знання, хоч 
би й хотів, не скажеш нічого хорошого. Го­
туючи вечорами уроки, він ніколи не про­
сить мене допомогти — відтоді як мені до­
велося признатися, що мої знання грецької 
мови дещо розпливчасті. На жаль, спеціа­
лізуючись в тій чи іншій галузі, часто забу­
ваєш набуте чисто механічно в школі. Спро­
буйте спитати адвоката щось з ботаніки, або 
медика — з економічної географіїї Та по­
вернімося до Даніеля Валевейна. Це така 
людина, що ніколи не знаєш, що він наду­
має за хвилину. Досі він непогано вчився, 
це факт, але як це в нього виходить— для 
мене таємниця. Мені довелося бачити, як 
він сидів хвилин п'ятнадцять з книгою в ру­
ках, гойдаючись на стільці і щось насви­
стуючи. Потім він позіхав, байдуже відкла­
дав книгу і починав малювати жіночі голівки, 
тоді як інші старанно зубрили. У мене завж­
ди таке відчуття, що йому на все наплювати. 
Коли я роблю йому зауваження (а це буває 
досить часто) і кажу: «Ти зрозумів мене, Да- 
ніель?», він відповідає: «Авжеж, пане»,— та­
ким тоном, що всі ледве стримуються, щоб 
не сміятись. Звичайно, він говорить це ввіч­
ливо і вираз його обличчя серйозний і ша­
нобливий, проте насмішкуваті чорні очі по­
блискують так, немовби він хоче сказати 
щось зовсім інше: «Слухай-но, іди ти під три
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чорти і не в’язни до мене». Дуже важко, 
розмовляючи з ним, зберегти престиж. Іноді 
я питаю себе, чи не впливає він згубно на 
інших. Я в цьому не певен, інакше б не три­
мав його в домі, хай би навіть і втратив дещо 
на цьому, бо пан Валевейн платить щедро, 
вимагаючи натомість, щоб хлопчик мав усе 
потрібне. Кишенькових грошей він одержує 
навіть більше, ніж слід би: два рейксдаале- 
р и1 на тиждень для шістнадцятирічного 
хлопчакаї А сеньйорові й цього малої Він 
роздає гроші направо й наліво, а тому часто 
мусить звертатися до маман чи бабусі.

А втім він симпатичний, щирий юнак, 
справжній джентльмен. Моя дружина все 
йому дозволяє, і мені здається, що всі три 
мої дочки в нього закохані. Я їх не розумію: 
з своїм рудим чубком і великим носом, він, 
як на мене, скоріше негарний, аніж гарний. 
Проте про смаки не сперечаються. І дочки 
мої в цьому не поодинокі. В моєму домі 
просто двері не зачиняються, стільки хо­
дить їхніх подружок, і я схильний думати, 
що винен у всьому Даніель.

Минулого літа у нас щодня збиралися юна­
ки й дівчата: з ініціативи Даніеля вони вирі­
шили заснувати танцклуб. Усі стільці з їдаль­
ні були винесені в салон. Вступали до клубу 
майже виключно дівчата. Юлія, моя молод­
ша дочка, розповіла мені про їхні труднощі. 
Дан сказав, що дівчата звільняються від 
сплати членських внесків, і для того, щоб 
дістати потрібні кошти, він надумав призна­
чити мене другим почесним головою. Він 
хотів також піти до його вельможності юнк- 
герра ван Рооденбурга, який саме перебував 
у Гаазі, і попрохати його стати патроном. 
Інша трудність — мізерна кількість юнаків. 
Робилося все можливе, щоб залучити якнай­
більше друзів. П'єр Пюфферс, що жив у мо­
го колеги Теекела, розповідав про якогось 
таємничого юнака, блискучого танцюриста. 
Особисто він його не знав, але запевняв, що 
років чотири тому бачив, як той танцював у 
Бреді на карнавалі в костюмі китайця. Проте 
молодий чоловік (він вчився в реальному 
училищі) заявив, що помилилися адресою, 
що дитячі забавки його не цікавлять і що 
він не танцює. П'єр Пюфферс присягався, що 
це той самий китаєць, але прізвища його він 
не знав, пам'ятав лише, що звати його Рі- 
нальдо, і це здалося мені неправдоподібним, 
бо Рінальдо — ім’я розбійника. Та як би там 
не було, таємничий молодий чоловік не схо­
тів вступити до клубу.

Потім почали шукати назву для клубу. 
Гендрік Розенгоф запропонував назвати йо­
го «Терпсіхора». Даніелю ця назва видала­
ся старомодною й банальною. Він не хотів 
танцювати на грецький лад. Греки, мовляв,

1 РеЙксдаалер - два з половиною гульдена.

не розумілися на танцях, їхні танці скидали- 
ся скоріше на пантоміму. Спочатку він зупи­
нився на «Фанданго», але потім вирішив, що 
краще присвоїти клубу ім'я Лойє Фуллер, 
славнозвісної паризької танцівниці. Та що 
найцікавіше, наша Берендіночка хотіла на­
звати клуб ім’ям Даніеля де Мораліса, на 
честь свого кумира. Нарешті зупинилися на 
Лойє Фуллер. В клубі було п'ятнадцять дів­
чат і семеро юнаків.

Що ж, я не проти розваг, якщо, звичайно, 
це не на шкоду навчанню.

Наш Даніель, проте, ні в чому не знав мі­
ри, і тут потрібне було втручання. Весною, 
коли йому ледве минуло шістнадцять років, 
сеньйор, не спитавши навіть дозволу, виру­
шив в Амстердам. Він пішов з дому, зовсім 
не попередивши мене. Цілий тиждень я був 
просто сам не свій, так потерпав за нього. 
Що робити? Звернутися в поліцію? Повідо­
мити батька? Погана реклама для педагога. 
На щастя, в суботу ввечері я отримав листа 
від якоїсь пані Гонінгблом, яка мешкала на 
Остен-бюргермідденграхт в Амстердамі. 
Вона писала, що пан Даніель ось уже тиж­
день перебуває в її домі і що, на її думку, 
це дуже добре. Отже, в неділю вранці я ви­
їхав до столиці.

Уявіть собі моє здивування, коли я про­
читав прізвище Гонінгблом на дверях крам­
ниці, де торгували старими речами. Там 
було стільки всякого мотлоху, що я ледве 
протиснувся в задню кімнату. Там мене зу­
стріла огрядна дама в зеленому вбранні. 
Шкода, що я не зможу передати її діалект.

— Тиждень тому, в суботу,— сказала во­
на,— сюди прийшов Даніель, щоб заставити 
свого годинника. Годинник був хорошої фір­
ми, і я дала йому десять гульденів. Він зра­
зу ж почав розмову з Алідочкою — це моя 
донька, вони зараз на прогулянці. Дівчинка 
спершу зашарілася, адже їй, коли хочете 
знати, лише п'ятнадцять років. Та, здається, 
вона зразу ж побачила в ньому генія. Бу­
ває ж так, що людина подобається вам з 
першого погляду, особливо в молодості. 
Розрахунок приходить вже потім. Так ось, 
він спитав, зовсім запросто, чи не піде вона 
з ним увечері подивитися американську тан­
цівницю, вже не пам'ятаю куди. Не бачу 
нічого поганого, якщо дівчина чесно піде по­
гуляти з порядним молодим чоловіком. 
Особливо ж моя Алідочка — вона добре 
знає, що можна і чого не можна. А Дан — 
хлопчик, що заслуговує на цілковиту довіру. 
Так ось, я не заперечувала і вони вирушили 
дивитися Лойє Фуллер. Повернулися вони 
після дванадцятої. Я дала їм пирога і по 
склянці ізюмної настоянки, а потім посте­
лила Дану в бічній кімнатці, бо було вже 
пізно. Цілий тиждень вони ходили разом — 
вранці, вдень і ввечері, бо, як він казав, тут
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можна було побачити багато цікавого — і 
танці, і п'єси. Вони дивилися «Двох сиріток» 
і «Тирана з Паду!», і «Рожера—ганебну пля­
му». Ви, звичайно, знаєте ці речі. А як вони 
співали, коли поверталися додомуі Ну точ­
нісінько тобі канарки погожо! днини. У мене 
просто повеселішало в домі. Ви, мабуть, 
чули ці дурні пісеньки:

Кімнату в неТ він наймає,
Але ТТ це не лякає.

Вони співали «На вулиці, на розі». І 
«Л'ашоиг к тр и гв 1, і «Лікар Ейзенбарт», і ба­
гато чого ще. А також з «Мікадо», вони його 
теж дивилися. Мушу вам, проте, сказати, що 
Данові я дала значно більше, ніж десять 
гульденів. Я, звісно, не претендую на все, 
адже Алідочка з ним теж ходила. Але трид­
цять гульденів набереться.

Я заспокоїв І!, сказавши, що пан Валевейн 
усе поверне.

— А ще,— вела вона далі,— для хворо! 
сусідки він купив ранніх суниць. А як він 
танцює, пане мійі Іноді в мене просто серце 
холонуло від страху — ось-ось, думала, про­
валиться підлога. Гляньте, яка я гладка, а він 
підхоплював мене і кружляв так, що просто 
в голові паморочилося. Любий хлопчик, як­
би-то мені такого синаї

Мадам Гонінгблом і чути не хотіла про те, 
що я, поїду, не пообідавши з ними. Невдовзі 
прийшли Даніель і його подружка. Даніель 
так бурхливо вітав мене, наче ми не бачи­
лися цілий рік. Прощаючись, він обіцяв гос­
подині і Алідочці часто писати. Крім того, 
він шепнув щось Алідочці на вушко, і та ве­
село засміялася.

Звичайно, йому добре перепало від мене 
за розбещеність, і я його попередив, що 
коли ще трапиться щось подібне, я напишу 
про його негідну поведінку батькові. Відтоді 
я не дуже йому довіряв. Шістнадцятирічний 
юнак, який заставляє годинника і влізає в 
борги, аби мати на що погуляти, може легко 
схибити з правильного шляху. Що й казати, 
майбутнє Даніеля мене дуже тривожило.

Як і слід було чекати, інші мої вихованці 
намагалися не відставати від нього. Мені не 
раз доводилося йти в кімнату для занять, 
щоб припинити співи вульгарних пісень. На­
віть розсудливий Шарль ван Рооденбург що­
сили горлав з «Корневільських дзвонів»: 
«Дігі-дігі-дон». Та коли б тільки цеі Вони 
співали про п'яницю-моряка, про гусара 
з добрим серцем, про Малібана, Тарарабум- 
бію та всяке інше в такому роді — згодьте­
ся, це вже занадто, цього я не міг дозволити. 
Не забувайте, у мене в домі три юні дівчини. 
До того ж вони співали, повідчинявши вікна, 
і сусіди могли почути. Що подумали б вони

1 Завжди кохання (франц.).

про мене, як педагога? Я заборонив своїм 
вихованцям співати цілий ряд пісеньок, і во­
ни почали їх насвистувати, заявивши, що не 
владні над собою, мелодії, мовляв, линуть 
самі. На додачу до всього засвистала кухо­
варка. Ви уявляєте, як важко було мені збе­
рігати престиж. А який заразливий поганий 
приклад, видно з такого факту: вийшовши 
одного разу з школи, я спіймав себе на то­
му, що теж насвистую. Мушу визнати, то 
була пісенька «Messieurs les etudiants» !, 
але кожен, хто знає слова, засвідчить, що 
вони непристойні.

Взагалі кажучи, нічого не можна, звичай­
но, заперечити проти танців, співів, насви­
стування. Я й сам свого часу залюбки співав 
і танцював. Проте мусять же бути якісь ме­
жі. Молоді люди легко підпадають під сто­
ронній вплив: досить, коли о д и н  не знає 
міри, і все поширюється вмить, як пошесть. 
Про вчення забувають. І як результат — не­
допущення до іспитів, розчарування. Більш 
того, поступово руйнуються добрі начала. 
Скільки студентів погано кінчили тільки то­
му, що не знали в чомусь міри. Я не здиву­
юсь, коли Даніель теж схибить з правиль­
ного шляху, тільки-но вийде з-під нагляду. 
В усьому, що стосується різних розваг, спі­
вів і танців, він не знає міри.

Певною мірою винні в цьому і його бать­
ки, особливо пані Валевейн, яка надто щедро 
дає хлопчикові гроші. Досі я не мав честі 
з нею зустрітися, інакше б висловив свою 
думку щодо цього. Проте коли мені дове­
лося з нею познайомитися, я вирішив, що 
краще не торкатися цієї теми.

Коли до перехідних іспитів лишилося три 
тижні, Даніель зайшов надто далеко. Опівд­
ні посильний з вокзалу приніс мені записку, 
в якій Даніель повідомляв, що їде днів на 
вісім у Брюссель. То було серйозне свідчен­
ня його прагнення до незалежності. Він уже 
відстав з ряду предметів, бо останнім часом 
більше писав вірші, ніж учився. Крім того, 
він багато грав на гітарі, котру надіслала 
йому маман, навіть занедбав свою скрипку. 
Вірші, переписані начисто, він, очевидно, 
надсилав Алідочці: наступного ж дня надхо­
дила відповідь з Амстердама. Моя дружина 
казала, що це листування дуже прикро впли­
ває на Берендіночку. Цілком можливо, що 
дівчинка відчувала до нього симпатію; а 
втім, перше кохання минає швидко.

Отже, він знову пустився на авантюри. То­
го ж вечора до мене прийшов магістр Пюф- 
ферс, адвокат з Бреди. Його син П'єр також 
утік в Брюссель. Адвокат був дуже стурбо­
ваний цим, бо наближалися іспити. Крім того, 
він знав Брюссель. Подумавши трохи, він за­
пропонував мені поїхати з ним туди на роз­
шуки шибеників. Директор надав мені від­

1 Панове студенти (франц.).
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пустку на два дні, і вже в суботу ми виїхали.
Але як знайти їх в Брюсселі?
— Дуже просто, — заявив Пюфферс. — 

Треба лише ходити по бульвару між двома 
вокзалами і час від часу зазирати в кафе.

Я, проте, швидко стомився і зауважив 
йому, що численні відвідини кафе можуть 
навести нас на хибний слід. Пюфферс пив 
більше, ніж міг витримати. В неділю попо­
лудні ми сиділи на терасі кафе «Мандарин», 
коли нашу увагу привернула дуже гарна 
елегантна дама, що сиділа за сусіднім сто­
ликом. Пюфферс зробив кілька зауважень 
щодо її зовнішності. Даремно я робив йому 
знаки, щоб він говорив трошки тихіше. Під­
кріпившись, він почав поводитися ще зухва­
ліше і навіть чіплятися до перехожих.

Сталося так, що, походжаючи перед теат­
ром і роздивляючись публіку, ми побачили 
двох втікачів, які були в товаристві трьох 
дам. В одній з них я впізнав чарівну незна­
йомку з кафе «Мандарин». Натовп був до­
сить густий, і тому мені не пощастило про­
битися до Даніеля і П'єра до того, як вони 
зникли в театрі. Тоді ми вирішили знову за­
йняти тут позицію після закінчення вистави. 
Сказано — зроблено. Проте треба було 
якось згаяти вільний час. У мене з'явилася 
підозра, що Пюфферс хоче взяти від поїзд­
ки принаймні не менше, ніж його син. Він 
раптом став дуже веселий і грайливий. Я по­
радив йому залишити на посту мене одного, 
щоб його син не зробив неправильного вис­
новку про його стан. Він зразу зі мною по­
годився, заявивши, що якось вже знайде 
дорогу сам.

Отже, після дванадцятої молоді люди ви­
йшли з театру. Три дами були з ними. Ввіч­
ливо скинувши капелюх, я попрохав Даніе­
ля і П'єра негайно йти за мною. Даніель 
сказав по-французьки:

— Мамо, пан Дьорстінг запрошує нас по­
вечеряти. Ви дозволите відрекомендувати 
вам пана Дьорстінга? Моя мати, мадемуа­
зель Ферварк, мадемуазель Рінгелінк.

Отже, елегантна дама виявилася панею 
Валевейн. З цього видно, як легко помили­
тися. Ввічливість зобов'язувала мене запро­
понувати дамам, а також хлопчикам, вече­
рю, хоч у мене зовсім не було апетиту. На 
щастя пані Валевейн заявила, що краще не 
вечеряти. Вона запросила нас усіх до себе 
в готель, де саме давали бал. Мадемуазель 
Ферварк і мадемуазель Рінгелінк страшен­
но зраділи, а Даніель і П'єр закричали «ура».

Я вже забув назву готелю, пам'ятаю лише, 
що там було як у князівському палаці. Я ба­
чив туалети, оздоблені чистим золотом. 
І хоч після ходіння по бульварах я був стра­
шенно стомлений, все-таки у мене залиши­
лось враження, що дамам сподобалася моя 
манера танцювати. Цілком зрозуміло, чому

я не сказав пані Валевейн, що нерозумно 
давати синові стільки грошей. Зал для тан­
ців — не дуже зручне місце для розмов на 
теми виховання, а ніч — не дуже зручний 
час.

Поступаючись перед неодноразовими на­
поляганнями пані Валевейн, я залишився в 
Брюсселі до кінця своєї відпустки. Після 
цього я поїхав з двома хлопчиками додому. 
Треба думати, вулиця Піта Гейна видалася 
Даніелю не такою людною, як бульвари. 
Гадаю, що магістр Пюфферс повернувся ще 
раніш. Дозволю собі лиш додати, що Дані­
ель блискуче склав іспити. Ця обставина не 
похитнула, проте, мого переконання, що 
його погляди на обов'язок легковажні. Те­
пер з'явилося багато людей з таким харак­
тером, як у Даніеля. І саме вони підривають 
наші моральні підвалини. Цілком можливо, 
що певною мірою винні в цьому батьки.

IV.
РОЗПОВІДЬ
ДИРЕКТРИСИ

Ah, que le bon Dieu veuille s’ennelerl 1
У мене просто голова йде обертом від 

всіх цих bisbilles 1 2, усіх оцих жартів, усіх цих 
витівок й інтриг моїх вихованок.

І хто вигадав, ніби голландці — нація 
спокійна. Навпаки, з усіх моїх вихованок гол­
ландські дамочки виявилися найбільш тем­
пераментними. Точніше кажучи, четверо з 
них поводилися б, можливо, стриманіше, 
коли б не наша чарівна Маріон, яка з самого 
ранку спонукає їх до швидкішого темпу. 
C ’est elle qui conduit le bal, et aves fougue3- 
Скарб, янголятко, що спустилося просто з 
небесі

Мені соромно ставало, коли я згадувала, 
що мушу виховати і навчити її. Чого я можу 
її навчити? Як поводитися в житті? Ах, цю 
премудрість вона опанувала з дня свого на­
родження. А що ж іще? Арифметика, за­
гальна історія, космографія? Тх вона ніколи 
не збагне, її голівка створена зовсім не для 
цього. Навіть орфографія залишиться для 
неї книгою за сімома печатями аж до страш­
ного суду. І хіба не видно тут руки нашого 
доброго господа бога? Він створює тисячу 
дівчат, яким накреслено стати вихованими й 
освіченими дамами, які вмітимуть невиму­
шено підтримувати розмову й годити чоло­

1 Ах. якби-то господь допомігі (франц.).
3 Дріб’язкових сварок (франц.).
3 Тут вона була царицею балу, і бралася за все з вели­

кою енергією (франц.).
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вікам. Згодом вони стануть поважаними ма­
терями сімейств і виховуватимуть своїх ді­
тей. І на цю тисячу він створює лише о д н у ,  
яка не знає нічого іншого, крім радощів і 
веселощів. І ця одна — Маріон.

Вже чотири роки перебуває вона під моєю 
опікою і, можливо, проживе тут ще два 
роки. Не знаю, як я перенесу розлуку з нею. 
Тоді я скажу сама собі: «Клементіно, віднині 
ви старуха». Бо джерело моєї молодості — 
Маріон. Жалі, що їх вона мені завдає, допо­
магають від зморщок краще за будь-яку 
косметику, а я можу вас запевнити, що ім'я 
тих жалів — легіон. Я рятуюся лише тим, що 
удаю, нібито майже не розумію по-фламанд- 
ськи '. Якби вони знали, що я все розумію, 
мені б довелося тільки те й робити, що го­
ворити «фе», щоб, так би мовити, зберегти 
гідність в очах інших дівчат. Пан Рінгелінк 
мудро зробив, віддавши свою дочку мені на 
виховання. В пансіоні з надто суворими пра­
вилами вона б зав'яла, наче квітка невин­
ності серед язичників.

Як тільки з'явилася вона тут разом з Аде- 
ліною, Єленою і Цецілією, зразу почалося 
веселе життя. Ще не кінчилася вечеря, а 
вона вже вхопила за руку свою старшу спів­
вітчизницю Йоганну Карстен, високу серйоз­
ну блондинку, і почала вчити її танцювати 
вальс. При цьому вона перехрестила її на 
Жаннетон. Кінчався урок і зразу ж починала 
грати її музична шкатулка. Дівчата так за­
разилися манією танців, що наспівували на­
віть на уроках. Лише одна мадемуазель Ме­
лані Планше, наша викладач математики, 
реагувала на. це суворими зауваженнями. 
Між нею і Маріон з самого початку виникли 
непорозуміння. Мадемуазель, безперечно, 
мала рацію: дівчата повинні вчитися, а не 
тільки розважатись. І все-таки це тільки тео­
рія. Практика вимагає, щоб ці ніжні створін­
ня втішалися в пансіоні щасливою юністю, а 
якщо пізніше вони підуть в життя з недо­
статнім науковим багажем, то хіба це має 
якесь значення? Вже в першому триместрі 
дівчата, в тому числі й валлонки, вчилися 
неохоче, і це було результатом голландсько­
го впливу. Вони поводилися так неспокійно, 
так нестримано, що я змушена була частіше 
ніж звичайно виводити їх на прогулянки; а 
на вулиці вони так голосно реготали, що при­
вертали загальну увагу. Що мені лишалося 
робити? Юним сміятися не заборониш.

А після того, як пан Рінгелінк побував з 
усіма голландочками в опереті, і притому' 
двічі, веселощі не мали меж. Вальс був за­
бутий, на його місце прийшла мазурка, і Ма­
ріон не заспокоїлася доти, поки не повела 
мене на Рю Руайяль, щоб купити музичну

1 Населення Бельгії складається з валлонів (французька 
мова) і фламандців, мова якнх мало відрізняється від гол* 
ландськоТ.

шкатулку з мазуркою. З того дня наше жит­
тя йшло в темпі раз-два-три presto1, а все, 
що робила Маріон, було prestissimo2.
Крім мазурки вони танцювали рондо на мо­
тив фламандської пісеньки «Ішов попик по 
дорозі» і тому подібне, що здебільшого ви­
конувалося перед тим, як іти спати, в нічних 
сорочках.

До дівчаток часто приїздили батьки і, як 
результат, вони разом багато ходили по ма­
газинах, часто відвідували оперу або драму. 
Пан Рінгелінк, що приїздив кожні два тижні, 
носився з дочкою, як з принцесою. Він зая­
вив мені, що їй дозволяється купувати все, 
що вона схоче, на суму до двохсот франків 
на місяць і навіть більше. Хоч Маріон і зна­
ла про це, вона перший час не зловживала 
своїм правом. Іноді вона частувала подру­
жок чимсь смачним, хоч сама не була ласу­
хою, а довідавшись, що хтось з них мріє про 
якусь дрібничку, дарувала її. Саме пан Рін­
гелінк навчив її купувати все, що забагнеть­
ся, байдуже, що саме, аби хотіло серце. На 
щастя, природа нагородила її тонким сма­
ком і тому її не вабили яскраві тканини. Про­
те завжди виходило так, що тканина, яка їй 
сподобалася, виявлялася найдорожчою. 
А мадам Гаде, яка часто до неї приїздила, 
мала тонкий нюх на ательє, де справді 
знаються на модах і шику. Однак сама вона 
одягалася дуже просто, посилаючись на те, 
що пенсія у неї не така, щоб вона могла до­
зволити собі якусь екстравагантність.

Мадам Гоккелфелд приїжджала до Єлени 
завжди сама. Це була душевна жінка, для 
якої шлюб, як я підозрюю, виявився розча­
руванням. ї ї  чоловік бував у нас в інші дні.

Про мадам Гоккелфелд я згадала тому, 
що разом з мадам Гаде вона, сама того не 
знаючи, завдала мені й моєму пансіону без­
ліч прикрощів. Якщо пам'ять мене не зра­
джує, це сталося за місяць до великого 
посту. Обидві дами взяли дівчаток на виста­
ву «Мадемуазель Нітуш». Жодному смерт­
ному не зрозуміти, яким випробуванням для 
нас, директрис, є ця оперетаї Я сама диви­
лася її і визнаю, що музика чудова, але ком­
позиторові слід було взяти інше лібретто. 
Цей твір згубно впливає на юні душі. Після 
«Нітуш» усі мої дівчата тільки про те й мрія­
ли, щоб втекти з пансіону шукати пригод, 
однаково, вдень чи вночі. Вперше мої підо­
зріння прокинулися тоді, коли в пансіон по­
чали надходити всілякі любовні записочки,— 
чимдалі більше. Голландочкам тоді було 
приблизно років по п'ятнадцять. Після того, 
як я їм заявила, що дами їх віку не повинні 
виходити за певні межі, троє втихомирили­
ся, принаймні на перший час. Найбільш затя-

1 Швидко (італ.). 
г Дуже швидко (італ.).
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тими виявились, звичайно, Маріон і, хоч цьо­
му важко повірити, така розсудлива спочатку 
Жаннетон. Вона мене турбувала особливо, 
бо там, де крайнощі, добра не жди.

У травні Маріон і Жаннетон втекли серед 
білого дня. О десятій годині вечора, коли 
всі лягали спати, їх ще не було. Можна уяви­
ти собі мій переляк. Мало не щохвилини я 
бігала у вестибюль: мені вчувалися дзвінки.
І що б ви думали? В годину ночі під дверима 
став екіпаж. Швидко відчинивши двері, я по­
бачила дівчаток, а з ними якихось мужчину 
й даму, які виявили бажання поговорити зі 
мною.

Я запросила їх до свого кабінету. Дама 
(її звали мадам Сінгеманс) заявила, що вона 
провела дівчаток аж додому з огляду на 
пізню годину. Вона познайомилася з ними 
у Керселера (так звали чоловіка), в кафе 
якого вони зайшли, щоб поласувати смаже­
ною картоплею. її  чоловік — капельмейстер, 
і, маючи контрамарки, вона запросила дів­
чат і Керселера на ревю. О, це зовсім невин­
на розвага, на весь наступний вечір вона 
ладна віддати себе в моє розпорядження, 
щоб я особисто могла переконатися в цьо­
му. Потім слово взяв пан Керселер. Він 
прийшов, сказав він, щоб авторитетно мене 
запевнити, що молоді дами поводилися ціл­
ком пристойно і що його заклад користуєть­
ся довірою гідних поваги клієнтів. Звичайно, 
я не мала сумнівів щодо цього. Ну що пога­
ного можна подумати про таівоп (іе рот- 
глев Ггіїев ‘? Я подякувала.

Розміркувавши, що, крім порушення дис­
ципліни, не було вчинено нічого особливого, 
я вирішила обмежитися серйозним попере­
дженням. Невдовзі, проте, я виявила, що 
в пансіон занесено інфекцію, не дуже небез­
печного характеру, правда, але все-таки по­
трібні були особливі заходи, щоб запобігти 
рецидивам. Маріон і Жаннетон співали пі­
сеньки, про походження яких легко можна 
було здогадатися, а інші дівчата зразу ж їх 
підхоплювали. І хоч валлонки не розуміли 
значення слів, вони цілі дні наспівували ме­
лодії. Мені й на думку не спадало, що в 
Брюсселі співають таких пісеньок, і я добре 
зробила, що відразу удала, нібито погано 
розумію по-фламандськи. Найневиннішу пі­
сеньку я почула з вуст Жаннетон: «У вас, 
Поліно, чорні коліна, помийте їх, хай гляну 
я...». Мадемуазель Планше не знала фла­
мандської мови. Навряд, щоб самі діти ро­
зуміли, що вони співають. Коли Маріон спі­
вала, якась серйозність причинної світилася 
в її очах.

А вона й справді була чарівна. Я була про­
сто зворушена, коли вона годинами проси­

1 Дослівно «Дім смаженої картоплі» (франц.), щось, на 
зразок кафе.

джувала біля ліжка хворої Жаннетон, роз­
важаючи її своїми дурними пісеньками.

Пізніше у мене не без підстав виникла 
підозра, що голландочки, яким я іноді до­
зволяла піти самим у магазин, заходили; 
незважаючи на заборону, в заклад Керселе­
ра, де зустрічалися також з паном і пані Сін­
геманс. Служниця знайшла під комодом 
лист від цього лицеміра Керселера, в якому 
він запрошував свого «любого друга» Ма­
ріон на «бал у філармонії». Крім того, вона 
знайшла лист від якогось Матьє, цивільного 
гвардійця, як видно. А втім, вона кожного 
дня приносила мені повний кошик листів.

Що мені лишалося робити? Адже навіть 
одну дівчинку не завжди допильнуєш, а їх 
у мене була ціла купа. Я втішала себе дум­
кою, що всемогутній особливо оберігає 
шляхи молодих і намагалася виконувати свої 
обов'язки, наскільки це було в моїх силах. 
Візити родичів і друзів тільки допомагали 
моїм вихованкам ходити в місто без мого 
нагляду. А з минулого року особливо часто 
почали приїздити пан Рінгелінк і дами Гок- 
келфелд та Гаде. Як правило, вони забирали 
з собою всіх п'ятьох і відпускали їх назад 
самих. А коли, до того ж, дівчата поверта­
лися опівночі, звідки я могла знати, чи справ­
ді вони провели день з батьками або дру­
зями?

Я змушена була звернутися до пана Рінге- 
лінка і попросила його допомогти мені у ви­
конанні моїх обов'язків. Проте я побоююсь, 
що він несерйозно поставився до моїх слів, 
бо сліпо вірить в щасливу зірку своєї дочки. 
Він тільки засміявся і сказав:

— Ви велика песимістка, мадемуазель 
ФерваркІ

Мені довелося вжити суворих заходів.
Юності притаманна легковажність. Та якби 

дівчатка замислили щось зле, вони б не за­
лишали завжди доказів своєї вини — любов­
них записочок: вони не такі вже дурні. 
У мене була б зараз курйозна колекція, 
коли б я зберегла всі ті записочки.

Розкриття дуже серйозної змови спону­
кало мене негайно звільнити нашого та їїге - 
(іе-ташїіеп 1 месьє Вангейгема. Виявилося, 
що Маріон, маючи великі суми, одержані 
від батька, умовила професора танців нада­
ти їм свій дім для зустрічей (він тримав тан­
цювальну школу). Не знаю, хто запросив 
молодих людей — Маріон, Жаннетон чи 
месьє Вангейгем. З'ясувалося, що десяток 
учнів військового училища зустрічалися там 
з нашими дівчатками. Якщо судити з рахун­
ків, поданих мадемуазель Рінгелінк конди­
тером, виноторговцем і квітникарем, вони 
там не нудьгували. Звичайно, цим неподоб­
ствам я негайно поклала край. І що сказав

1 Вчителя добрих манер (франц.).
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пан Рінгелінк, коли я його повідомила про 
це, подавши докази?

— Ах, мадемуазель Ферварк, якби я міг 
повернути молодість, то я хотів би бути уч­
нем військового училища, щоб мене запро­
сила на танець в домі Вангейгема така пре­
красна дама, як ви.

Така нерозважливість в його віціі Він ба­
гато ще говорив про свободу і радість жит­
тя, і я зробила висновок, що краще вже, 
коли його дочка буде зі мною, ніж з ним. — 
Я охоче дозволяю Маріон зустрічатися 
з тими, хто їй подобається, — заявив він.

Як би там не було, я мушу виконувати 
свої обов'язки, хоч би які тяжкі були вони.

Не встигли ми забути про Вангейгема, як 
сталося інше, значно серйозніше.

Одного разу в неділю, опівдні, коли я одя­
галася, щоб вирушити з усіма на звичайну 
прогулянку, одна з дівчаток сказала мені, 
що голландочки пішли кудись, і що вона 
знає куди. Вона назвала адресу якогось доб_ 
родія Фрайбона, їх співвітчизника, майора. 
Нашіптування я не терплю, та все-таки моїм 
обов'язком було перевірити те, про що я 
дізналася. Доручивши керувати прогулян­
кою мадемуазель Планше, я пішла за вказа­
ною адресою. Виявилось, що це недалеко 
від мого дому, на авеню ЛуТзи. Маленька 
вілла в садочку. Слуга, що відчинив двері, 
провів мене, не кажучи й слова, в кімнату, 
звідки линула музика. Коли я зайшла, мені 
від подиву відібрало мову. Це був зал, схо­
жий на музей, аж до стелі заповнений всіля­
кими рідкісними речами. На веранді, схожій 
на екзотичний сад, півколом сиділи мої дів­
чатка в неаполітанських костюмах, з бубна­
ми в руках, а біля рояля — якийсь літній пан 
без сюртука. Далеко не відповідний костюм 
для розмови з дамами. Простягаючи до 
мене руки, він з люб'язною посмішкою по­
простував назустріч і каліченою французь­
кою мовою вигукнув:

— Ласкаво просимо, мадемуазель, ви ба­
чите мене тут у момент милування найпре- 
краснішими квітами вашого саду. Ви мене 
не знаєте? Я мсьє Фрайбон, майор у від­
ставці, який залишок днів своїх віддає роз­
думам про добро, істину, красу. Це сенс 
мого життя. Я шукаю добро, істину, красу 
де тільки можна — в древності, в сучасності, 
в природі і в культурі, та найбільше, скажу 
вам правду, у вільному мистецтві. І ось я 
виявляю, які скарби ви ховаєте під своїми 
крилами, — п'ять адептів мистецтва танцю, 
з яких двоє, безперечно, здобудуть гучну 
славу. Сідайте, мадемуазель, і погляньте, як 
мадемуазель Маріон і мадемуазель Аделіна 
танцюють тарантелу, якої я мав честь їх на­
вчити.

Зовсім приголомшена, я сіла, і майор од­
разу ж заграв. Маріон і Аделіна почали тан­

цювати, а інші били в бубони. Не знаю, чи 
було це красиво, я просто втратила здат­
ність тверезо міркувати, занімівши від обу­
рення. Опам'ятавшись, я підвелася і зверну­
лася до майора:

— Пане, чи не соромно вам! Ви дозволили 
молодим дамам, які залишені під моє опіку­
вання, розважатися негідним чином. Гадаю, 
ви досить старий і, можливо, досить розсуд­
ливий, щоб зрозуміти це.

Потім я наказала дівчаткам якнайшвидше 
одягтися, і вони вийшли із залу. Я мовчала, 
чекаючи дівчат, бо мені зовсім не хотілося 
розмовляти з майором. А тому він знову 
сів до рояля і заграв відому мелодію з «Ма­
ленького герцога»: «Pas de femmes, c’est 
l'ordre de mon colonel» ‘. Ну ні на крихту 
соромуі Я ледве стрималася, щоб не усміх­
нутись.

Ідучи, я холодно вклонилася. Коли людина 
похилого віку намагається знайти в молодих 
дівчатах не тільки красу й добро, а також 
істину, мені нічого не лишається, як скеп­
тично посміхатися. Тут я нічим не можу до­
помогти. Людей, подібних до пана Фрайбо­
на, я вважаю безнадійними. Хай допоможе 
йому святий АнтонійІ

В ті дні в Маріон пробудилася, нарешті, 
серйозність, серйозність серця, звичайно. 
Коротше кажучи, вона закохалась, та кохан­
ня це було якесь дивне.

Випадково я зустрілася з Ізабеллою де 
Мораліс, яку знала з дитинства по школі. 
Ми завжди симпатизували одна одній. Саме 
вона допомогла мені заснувати пансіон. Я 
побачила II з сином, чемним молодим чо­
ловіком, у жіночого кравця, до якого ми 
прийшли з Маріон. Ізабелла запросила ме­
не в оперу, на «Міньйон». Вона запросила і 
Маріон, бо дівчина сподобалася їй з пер­
шого погляду. Після вистави ми пішли в го­
тель «Бельведер», де давали бал, з її сином, 
товаришем сина і якимсь паном Дьорстін- 
гом, що випадково приєднався до нас, і, як 
потім виявилось, був учителем II сина. Цей 
добродій страшенно любить танці, хоч тан­
цюрист з нього нікчемний. Він танцював, 
мов кінь. Врешті-решт він відламав підбор 
моєї туфлі. З цього моменту мені довелося 
стати глядачем, і тому я мала змогу диви­
тися на молодих людей.

Не треба бути особливо спостережливим, 
щоб побачити вогонь кохання. В подібних ви­
падках важко помилитися. Обличчя молодо­
го чоловіка було якесь злякано-напружене, 
Маріон зблідла, очі II палали, а на устах роз­
квітла та особлива посмішка, яка буває тіль­
ки раз в житті. Вона не помічала, що ча­
сто збивається, танцюючи, і лише коли він 
міцніше стискав II руку, вона заплющувала 
очі і знову знаходила такт. 1

1 Ніяких жінок, цс ніказ мого полковника (франц ).
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Наступного дня Ізабелла зайшла за нами, 
щоб їхати на прогулянку за місто. Вона най­
няла два ландо, бо пан Дьорстінг також її 
супроводив. Вона, цей добродій і я сіли в 
перший екіпаж, молоді люди — в другий. 
Хоч це мені й не дуже сподобалось, все-та­
ки я змушена була визнати таке рішення за 
найкраще. Стояв червень, чарівна пора 
літа. Високі дерева Сонієнського гаю задум­
ливо шелестіли листям під ласкавим соняч­
ним промінням. Ми трошки походили, втіша­
ючись зеленню і теплом. Весь час ми чули, 
як молоді люди весело сміються, то позад 
нас, то попереду. Пан Дьорстінг виявився 
приємним співрозмовником, хоч розмовля­
ти йому було важко. Переконана, що він 
крізь пальці дивиться на витівки своїх учнів 
і що вони його люблять, ізабеллі він теж 
сподобався. Він пообіцяв, що не забуде про 
мене, коли приїде в Брюссель іще.

Між Маріон і молодим Валевейном поча­
лося жваве листування.

Так, кохання вразило її, мов грім. Нескін­
ченні зітхання супроводили кожен лист. Сер­
це її, мабуть, було вщерть сповнене кохан­
ня. Я її ні про що не питала, і коли вона сто­
яла біля мого письмового столу, я лише ле­
генько поплескувала її по руці при кожному 
новому зітханні. Вона ставала на коліна, во­
на ховала обличчя в зборках мого плаття, 
вона ридала. Я чула, як вона палко казала: 
«О, я мушу його ненавидіти, він зробить 
мене нещасною, я ніколи не зможу так тан­
цювати, як він».

Хіба може так говорити дитина? Хто б 
міг чекати, що юне кохання набере такої 
форми? Може, це був перший поклик того, 
що в романах називають фатальним кохан­
ням? Ах, милий боже, убережи мою дитину 
від нього і не допусти, щоб це скінчилося 
сльозами.

V.
РОЗПОВІДЬ
ХАЗЯЇНА
МЕБЛЬОВАНИХ
КІМНАТ

З усіх пожильців, які коли-небудь зупи­
нялися в мене, він був найчудніший, а це 
щось та значить. Він жив у мене два роки, і, 
по суті, я мав досить причин, щоб гніватися 
на нього, та все-таки я його любив. Завжди

люб'язний і запобігливий, він ніколи не був 
брутальним, як деякі інші юнаки, а який 
щедрийі Меблі для вітальні і кабінету він ку­
пив на власні гроші, а коли вибирався, то 
сказав моїй дружині:

— Вам нелегко буде знову меблювати 
цю кімнату, тому я все лишаю, пані, як по­
дарунок від вашого неприємного пожиль­
ця.

Він забрав лише піаніно. А тимчасом це 
були зовсім не дешеві меблі, навпаки, все 
найкраще, від Альберта. Такий вже він був: 
вимагав найкращого і вмів знайти найкраще.
І при цьому — ні слова похвальби, зразу бу­
ло видно, що він звик так жити. З нами він 
завжди був ласкавий, завжди розумів наші 
жалі й печалі. Він часто заходив на кухню 
поговорити зі мною, з моєю дружиною і 
дочкою, а тому знав усе про наші сімейні 
справи. І частенько він казав: «Кнюппел, 
віддайте-но оце вашій сестрі, хай вона за­
платить лікареві»,— чи ще щось подібне. 
Він ніколи не допускав фамільярності, відчу­
валося, що перед тобою справжній джентль­
мен.

І ось, знаючи це, майже неможливо зро­
зуміти, як він міг так часто — та що там ча­
сто— мало не щодня! — давати привід сер­
дитися на нього. Ну, просто панич якийсь! 
Він не розумів, що таке порядок, та й не хо­
тів розуміти, і через це інші стільки терпіли 
через нього. Господи, скільки разів дружина 
умовляла мене, щоб я його пробачив. І, 
зважте, він завжди робив щось таке, чого 
ніхто від нього не чекав. Ідучи з дому, він 
дев'ять разів із десяти не зачиняв за собою 
парадні двері і мені доводилося спеціально 
спускатися униз. Ми живемо в найпристой- 
нішій частині Центрального кільця, і верхні 
пожильці у нас такі, що, хочеш не хочеш, 
доводиться додержуватись звичаю. І коли 
я питав, чи буде він зачиняти за собою 
двері, він чемно, як завжди, відповідав: 
«Звичайно, Кнюппел», і відразу ж забував. 
А як недбало поводився він з грішмиї Ма­
буть, не знайдеться жодного хазяїна меб­
льованих кімнат, якому б подобалося без­
ладдя в домі, тому кожного ранку, скоро 
він виходив, я йшов глянути, чи не забув він 
де свої гроші. Одного разу я знайшов на ка­
міні аж десять банкнотів по сто гульденів 
кожний, а біля них лист від братів Йонас з 
повідомленням, що гроші від бабусі. Гама­
нець лежав поряд, але в ньому не виявилось 
нічого, крім портрета дівчини, який досі сто­
яв на піаніно. І коли за кавою я поклав пе­
ред ним ці гроші, він лише промовив: «Дя­
кую, Кнюппел» і навіть не перерахував їх.

Жоден з пожильців не завдавав мені та­
кого клопоту, принаймні не обтяжував мене 
більше, ніж можна чекати від студентів. Ро- 
зенгоф з четвертого поверху був дуже спс-
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кійний, завжди сидів за книжками, вечора­
ми повертався вчасно. Пееребому завжди 
здавалося, що праля віддала йому чужу бі­
лизну: його сорочки, мовляв, були тонші за 
одержані. Крім того він ніколи не платив 
своєчасно. Ферстейг, що вчився на кандида­
та в нотарі, виявився страшенно неприєм­
ним суб'єктом. Це був крикун, який здебіль­
шого вивчав, скільки горілки він може випи­
ти з друзями. Ми були раді, коли спекали­
ся його, але перед цим був неабиякий гар­
мидер. Ферстейг вимагав, щоб Валевейн не 
грав на піаніно опів на десяту ранку, це, 
мовляв, заважає йому спати. Він наймав зад­
ню і прохідну кімнати. Коли я передав його 
вимогу Валевейну (вони не розмовляли між 
собою), той сказав:

— Якщо ви мені забороните, Кнюппел, 
я не гратиму, але тільки в цьому разі.

Дійшло до того, що Ферстейг заявив про 
свій намір залишити нас.

— Тим краще,— сказав Валевейн,— я бе­
ру його кімнати. А тому що вони мені непо­
трібні, хай ними користується ваша дружина.

Нам, звичайно, це дуже сподобалося. І 
коли так званий кандидат у нотарі виїжджав, 
ми тричі перехрестилися. Усе одно ми б на 
ньому рано чи пізно погоріли. Звідки це ме­
ні відомо? З листів його матінки, яка попе­
реджала, що скоро не зможе давати йому 
гроші.

Певна річ, я вважав за свій обов'язок зна­
ти про пожильців якнайбільше, а тому сте­
жив і за їх листуванням. Може, дехто назве 
це надмірною цікавістю, та коли б не ціка­
вість,. люди не досягли б у науці таких вели­
ких успіхів. А коли до того ж вони назива­
тимуть тебе «домашньою нишпоркою», то 
мимоволі станеш цікавий.

Стежити за Валевейном було легко, він 
ніколи нічого не ховав, крім листів від жі­
нок. Він складав їх на верхніх поличках ша­
фи, але не замикав, бо загубив ключ. Ви бу­
ли б здивовані, якби я розповів вам про ці 
листи. Та все-таки з них було видно, що він 
поводився щодо жінок цілком пристойно і 
не намагався скористатися з слушної наго­
ди. Жіночі упадання давно йому набридли. 
Я певний, вони набридли йому точнісінько 
так, як мені набридло бігати до дверей, на 
дзвінки, щоб брати від них записочки й ка­
зати, що його нема вдома.

По-справжньому він не вчився. Я ще про 
це скажу. Та й нащо йому було вчитися? 
Візьміть листи батьків. Розенгоф одержував 
сто двадцять п'ять гульденів на місяць, 
стільки ж, як в середньому всі студенти, що 
жили в мене. Треба сказати, студенти з та­
ким місячним утриманням проходять, як 
правило, через всі життєві випробування. 
Крім цього єдиного переказу раз на місяць 
Розенгоф нічого більше не одержував. Про­

те й це було непогано. Пееребом мав дев'я­
носто гульденів, але ж він і вчився на апте­
каря. Ви погодитеся зі мною, що аптекареві 
не личить зазнаватися. Проте раз на тиж­
день він заходив до Валевейна і позичав 
гроші. Скільки одержував Валевейн, я ніко­
ли не знав точно. Але обов'язково раз на 
місяць надходив переказ від братів Йонас 
на двісті гульденів. На тиждень пізніше, про­
те, він казав: «Ах, Кнюппел, зробіть ласку 
і віднесіть оцю записку пані Ореллана на 
Кейзерс-грахт» (та була його бабуся). За­
мість відповіді я приносив конверт з гріш­
ми. Затримки ніколи не було. Мені здається, 
він багато позичав іншим.

Студенти, які не вчаться, це або ледарі 
або гультяї, що здебільшого рано чи пізно 
провалюються. Валевейн не вчився, при­
наймні в мене дома, і не гуляв, і все-таки 
він був надзвичайно діяльний. Точно о де­
в'ятій він сидів уже за піаніно або за пись­
мовим столом і перед ним лежав аркуш 
нотного паперу. Об одинадцятій я приносив 
йому чашку кави, та він мене навіть не по­
мічав, заглиблений у писання музики. Я сам 
бачив, як він цілими днями не підводився з 
стільця, а біля нього лежало безліч списа­
них аркушів паперу, все музика. А потім він 
цілими днями грав усе це, то на піаніно, то 
на скрипці, то на гітарі — весь час.

Це б ще нічого, нам це не дуже заважало, 
але дівчатаї

Я просто не розумію, як він знаходив іще 
час, щоб розмовляти з ними всіма. І все-та­
ки, очевидно, йому це вдавалося, так само, 
як мені вдавалося не пускати їх у дім. А це, 
можу вас запевнити, було не так просто. 
«Кнюппел, — казав він вранці, — мене не­
має вдома. Пам'ятайте це, щоб вони не го­
ворили». За два роки я набув неабиякого 
досвіду і навчився розбиратися в жінках. І, 
може, я б нічого не мав проти, коли б не 
боліли ноги від біганини по сходах. До де­
в'ятої дзвонили, як правило, дочки крама­
рів і дівчата з контор. Ці були найзухваліші. 
Вони ніколи не вірили, що його нема вдома. 
Пізніше приходили особи трохи вищого га­
тунку— гувернантки і не дуже юні панянки. 
Пополудні приходили здебільшого заміжні, 
а може, й вдови — визначити відразу було 
нелегко. Загалом через оці відвідини мені 
доводилося разів вісім-десять на день бі­
гати вниз. І що найчудніше — Валевейн на­
віть не знав більшості з них. Про це свідчи­
ло здивування на його обличчі, коли він 
розкривав конверти. Листи від незнайомих 
він одразу ж викидав у кошик, решту скла­
дав у шухляду.

Просто диво, як точно можуть жінки вис­
ловлювати свої думки, коли вже забрали 
щось собі в голову. Іноді навіть здавалося, 
що вони втратили будь-який сором. Я абсо­
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лютно не міг зрозуміти, чого вони кружля­
ють, немов метелики навколо свічки, круг 
дев'ятнадцятирічного хлопчика, а моя дру­
жина говорила: «Ні, ми цього не зрозуміємо, 
це якесь незвичайне явище природи». А іно­
ді я просто не знав, що з ними робити. Ад­
же траплялися такі, спекатися яких було 
просто неможливо: вони твердили, що він 
вдома, що вони чули, як він грає або співає. 
Не міг же я викинути їх за двері, не ризику­
ючи наразитися на скандал? І ось вони про­
слизали повз мене, злітали по сходах і вди­
ралися просто до його кімнати. Саме таким 
чином прорвалися дві з них. Не знаю, що 
вже там було, але вони пішли, одна за од­
ною, і очі в них були заплакані.

Проте не думайте, що наш пан взагалі не 
терпів дівчат, зовсім ні. Дві йому подоба­
лись, і я мав право їх пускати. Звичайно, я 
переконався, що все було цілком пристой­
но. Одну з них звали Алідою Гонінгблом. 
Це була дуже проста і порядна дівчина, ско­
ріше друг, аніж щось інше, і з нею прихо­
дила іноді її мати, душевна жінка, яка лю­
била посидіти і побалакати з нами. Друга— 
Марія Флейген, актриса з Амстел-страат, та­
кож мила дівчина. Вона приходила співати 
його твори й іноді танцювала. І тоді він міг 
бачити, чи все гаразд у нього з ритмом чи 
ні. Судячи з усього, він знав її раніш. Іноді 
вони обмінювалися поцілунком (в моїй при­
сутності, звичайно), але ж одразу можна 
визначити, який це поцілунок. Здається, він 
зустрічався іще з двома, але вони ніколи не 
бували в моєму домі. Навряд, щоб і там 
щось було — я знаю його надто добре. Піз­
ніше, взимку, перед тим, як він поїхав, при­
ходили ІНШІ, про яких ми були не дуже ви­
сокої думки, хоча, коли правду сказати, і не 
помічали за ними чогось поганого. То були 
т і дами, з кафешантану, іноземки, і він їх 
приводив, щоб подивитися їхні танці. Я за­
перечував головним чином тому, що серед 
сусідів почалися розмови. До пізньої ночі 
дзвеніли гітари, стукали кастаньєти, так, що 
навіть з другого боку вулиці піднімали што­
ри.

А може, він уміло приховував свої лю­
бовні зв'язки? Минулого року я мав сильну 
підозру щодо цього. Адже іноді його не бу­
вало вдома по кілька днів, і коли я питав 
Розенгофа чи його друга Пюфферса, то ви­
являлося, що він у місті. Пізніше я багато 
що зрозумів. Це сталося так. Восени мені 
раз чи два довелося піти з дому — в подат­
кове управління, і двері відчиняла дружина. 
Вона добріша за мене і тому пустила дам, 
що прийшли до Валевейна, попросивши їх 
почекати нагорі. Здається, їх сиділо там чо­
тири в той момент, коли він повернувся до­
дому. Побачивши їх, він страшенно розлю­
тився, та й було чого. Я гадаю, саме через

це він вирішив утекти. Я не знав лише, де 
він ховається. З собою він узяв кістки від 
скелета, що лежали на каміні, та кілька кни­
жок. Усе з'ясувалося в січні, коли у Маста 
я познайомився з Гюлле, бухгалтером, який 
розповів мені, що він також здає кімнати, 
на Овертомі, і що у нього живе студент Ва- 
левейн. Одне по одному, і я зрозумів, що 
йдеться про мого пожильця. Він заявив Гю­
лле, що йому треба багато надолужити, аби 
скласти іспити, і що тому йому потрібен спо­
кій. На перших порах дружина Гюлле справ­
ді бачила, як він годинами сидить над книж­
ками і кістками. Незабаром, проте, з'явило­
ся піаніно, і книги дістали відставку. А вечо­
рами приходили дівчата з химерними зачіс­
ками і нафарбованими губами, гітару зніма­
ли з стіни і починалися танці. І вдень — не­
скінченні дзвінки дівчат, що хотіли з ним по­
говорити, ну, точнісінько, як у мене. А втім, 
я з цього вже не дивувався. Уявіть, однак, 
мій жах, коли я почув, що прізвище однієї з 
дівчат Кнюппел, як і моє. Ні, я не помилився. 
Це була-таки наша Коррі, моя дочка. Лють 
душила мене. Звичайно, я влаштував скан­
дал, і вона призналася, плачучи, що нічого 
серйозного не було. А тут ще дружина на­
годилася.

— Мені так сумно без його пісеньок, — 
заявила Коррі. А дружина й собі додала, 
що, мовляв, у домі не чути більше музики, 
а вона так до неї звикла.

Звичайно, після цього я вже не дрімав. 
Все чудово, все гаразд, я довго можу тер­
піти, особливо коли маєш справу з студен­
тами. Та коли в тебе лише одна дочка, тут 
уже пильнуй. Теперішні молоді люди зовсім 
не ті, що колись у мій час, вони абсолютно 
позбавлені почуття відповідальності. Можу 
вас запевнити, з цього моменту я знав у с е  
про Валевейна. І коли я кажу, що він завжди 
був порядною людиною, то це не пусті сло­
ва, хоч частенько могло здатися й не так. 
Я бачив, як одного разу він проводжав дів­
чат з кафешантану, так шанобливо, як це 
тільки можливо, і перед дверима, на Вар- 
мус-страат, скинув капелюха і низько вкло­
нився. Він не наважився навіть потиснути їм 
руки І

Ні, і я це ще раз підкреслюю, він був не з 
тих, хто бігає за дівчатами, зовсім навпаки. 
Про це можна судити хоча б з того, як він 
поводився під час святкування Нового року. 
Добре, що у нас був тоді Юстус Клавер, по­
сильний. Саме він і бігав відчиняти, коли 
дзвонили. Скільки Валевейн одержав паку­
ночків— цього я не знаю. Тх розкривав Юс­
тус. Стіл був завалений ними. Багато мотло­
ху, але траплялись і непогані речі: портмо­
не, рамочки для фотографій, кишенькові 
люстерка, краватки і шпильки, мало не п'ять 
портсигарів. Глянувши на все це, він сказав:
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— Забагато галантереї. Візьми що-небудь 
для своїх дітей, Юстусе.

А сам він подарував моїй дружині вели­
ку срібну брошку, Коррі — обручку із справ­
жнім коштовним каменем, мені — п'ятсот 
сигар. Як же не любити такого пожильця? 
Проте я абсолютно не можу зрозуміти, що 
сталося нинішнього літа, перед тим як він 
зовсім поїхав від нас. Під час канікул вони 
втрьох вирушили мандрувати пішки по Бра­
банту — Розенгоф, Пюфферс і він. Я чекав, 
що вони повернуться лише наприкінці ве­
ресня, та він приїхав уже в перших числах і, 
як нам здалося, виглядав трошки блідим. На 
піаніно він грав тепер не так часто, і моя 
дружина зауважила, що музика його зву­
чить меланхолійно. «Ось побачиш, — сказа­
ла вона — тут щось та не те». Одного чудо­
вого дня прийшов його батько, поважний, 
але чемний добродій, вуса він мав майже 
такі, як мої. Вони розмовляли цілий день і 
цілий вечір.

Через тиждень приїхала його маман. З 
нею, очевидно, йому було легше домови­
тися, — говорили вони зовсім недовго І ду­
же тихо. Він знову повеселішав, знову сміяв­
ся, по-своєму, звичайно. Разом вони пішли в 
театр. Мені так і не пощастило довідатись, 
про що вони розмовляли.

Наприкінці місяця повернувся Розенгоф. 
Разом з Пюфферсом він кожного вечора 
приходив до Валевейна, і з уривків їхніх роз­
мов я здогадався, в чому річ. Виявляється, 
Валевейн освідчився в коханні, але йому 
відмовили, і тепер він не хотів більше вчи­
тись. Проте найголовнішого я не знав. Та хі­
ба знатимеш усе, коли в кімнату можна за­
зирнути лише на хвилинкуі Все-таки я зро­
зумів, що Розенгоф умовляв його не ро­
бити дурниць. Був момент, коли мені здава­
лось, що вони ось-ось посваряться. Саме то­
ді я вперше почув, як може лаятись Вале­
вейн. «Ви кляті буржуа, — вигукнув він, — і 
такими ви й залишитесь».

Та найбільше розвідав я під час візиту до 
Валевейна однієї смаглявої дами, певне зі 
Сходу.

Вона звеліла доповісти про себе і назва­
лася панею Аде. Як вона казала, пан Вале­
вейн запросив її на чашку кави. Виявилося, 
що це справді так. Я чув, як вони розмовля­
ли про якусь Маріану. Він, мабуть, з нею 
посварився, і ця пані прийшла, щоб їх поми­
рити. Та він і чути не хотів про це. Коли я 
зайшов, нібито для того, щоб спитати, чи не 
можу я щось для нього зробити, бо йду в 
місто, я помітив, що дама просто не спускає 
з нього очей, немовби перед нею якийсь 
небачений красунь. Як швидко підпадали 
жінки під його впливі Мені аж чудно става­
ло.

А потім той вечір, коли він запросив для

репетиції іспанських танцівників, двох жінок 
і чоловіка. Він вечеряв з ними у Ван-Лаара, 
а до нас вони прийшли десь о десятій. До 
пізньої ночі чути було бренькіт гітари і сту­
кіт кастаньєт, просто збожеволіти можна 
було, і при цьому він весь час гукав: «Стак- 
катої СтаккатоІ» А іспанець і собі не від­
ставав: «Оле, олеї» Я теж хотів закричати 
«КарамбаІ» — єдине іспанське слово, що я 
його знав, але мене стримала дружина. І 
тільки після того, як подзвонив поліцай, во­
ни трохи втихомирилися. А мені довелося 
ще й бігти до власника конюшні, щоб взя­
ти їм карету на чотири місця.

Ну, а через кілька днів він звільнив кім­
нату, причому повністю розрахувався, і зра­
зу ж виїхав — за кордон, як сказав Розен­
гоф.

Коррі страшенно тоді переживала. Та, 
правду кажучи, і ми з дружиною шкодували 
за ним. Хоч він і завдавав нам більше кло­
поту, ніж інші, та це надолужувалося чимсь 
іншим, а, головне, він завжди був джентль­
меном. Крім того якось звикаєш до музики, 
забуваючи при цьому про свої турботи.

Щодо решти студентів, то вони, як і ра­
ніше, спокійно сиділи над своїми книжками. 
Я сподіваюсь, колись їм пощастить і вони 
знайдуть собі місце в житті.

VI.
РОЗПОВІДЬ
ТІТОНЬКИ

Тепер я вже заспокоїлася, а раніше часто 
зітхала, шкодуючи, що погодилася переїха­
ти в село. Франс такий хитрий, він добре 
знав, що робить, коли порадив мені купити 
цю віллу. В Ойстервейку, сказав він, здорове 
повітря, багато лісу, багато кисню, ти там 
швидко забудеш про свої хвороби і прожи­
веш значно більше, ніж сподіваєшся. Не­
мовби в сорок п'ять років тільки й думок, 
що про смерть І

Відтоді як я приїхала сюди, до мене од­
ного за одним присилають гостей, — стіль­
ки, що їм доводиться чекати черги. Та не 
думайте, що мені це не подобається. Всі во­
ни приємні люди. А коли й не зовсім приєм­
ні, то я все-одно кажу собі: «Ах, нехай і во­
ни подихають свіжим повітрям». Загалом же 
я почуваю себе тут непогано, хоч Бреда ме­
ні подобається більше.

Але взяти в дім ПетронеллуІ Авжеж, я 
сама в цьому винна, треба було думати ра­
ніш. Не знаю, хто з них неприємніший —
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вона чи Тоні. Негаразд звісно, так говорити 
про свою зовицю, але Франс і сам не дуже 
хорошої думки про Тоні, а вона ж його 
дружина. А взагалі Петронелла мені ніяка й 
не рідня. Я завжди не могла її терпіти, і на­
вряд, щоб знайшлися люди, які б відчули до 
неї симпатію. Коли Франс мені сказав: 
«Пульхеріє, доведеться тобі взяти до себе 
на пару місяців мою своячку, нерви в неї 
зовсім нікудишні, і перебування в тебе піде 
їй на користь», я подумала: «Що ж, нехай 
так, чому б не зробити приємне людині, ко­
ли навіть вона тобі не дуже подобається». 
Але минуло вже два роки, а вона все ще 
стовбичить тут і навіть привезла власні меб­
лі для своїх двох кімнат. Франс, звичайно, 
страшенно задоволений: адже йому вдало­
ся вижити з Бреди шпигуна. Я не здивуюся 
коли не сьогодні-завтра він посадить мені на 
шию ще й свою жіночку. Та з мене цілком 
вистачить Петронелли. Вона вся наскрізь 
фальшива, а таких я просто бачити не можу. 
Завжди вона солоденько-лагідна, і вигляд 
у неї такий, неначе хатні справи її зовсім не 
торкаються, а сама аж рветься підслухати, 
коли я розмовляю з Цискою на кухні. А на­
ступного дня, втупивши у мене свої більма- 
ки, прикриті скельцями окулярів, вона, що 
раніш бувало і не гляне на тебе, питає: «Чи 
не здається тобі, моя люба, що ти просто 
сиплеш грошима?» Я, звичайно, відповідаю, 
що вже досягла того віку, коли сама можу 
знати, що робити з власними грішми. Для 
неї це, однак, пустий звук — така вже в неї 
звичка завжди сунути носа не в свої спра­
ви. А потім вона про все пише своїй сестрі, 
навіть про всякі дрібниці, ну хоч би про те, 
що я подарувала куховарці срібний ключик, 
а вже пізніше ця новина знову повертається 
до мене через брата. Авжеж, Петронелла 
просто забуває, що добрий тон обов'язко­
вий і для гостя. Я зовсім не збираюся при­
ховувати, що рада була б спекатися її якнай­
швидше.

А після того, як весною до мене приїхала 
Маріон, стало просто не сила терпіти. Оце 
історіяі Можна сказати, розкол сім'ї на два 
табори. На боці Франса — двоє з трьох бра­
тів дружини, і, звичайно, я, його власна се­
стра. На боці Антонії — Євгеній Меленарс і 
Петронелла, крім того — і це значно важли­
віше— старий пастор. Якби не він, Франс 
зробив би по-своєму: Рінгелінки завжди 
роблять так, як вважають за потрібне. Але ж 
не буде він ображати монсеньйора Стааге, 
чи не так? І, крім того, цілком можна зрозу­
міти те заперечення, що його висловив наш 
добрий старий вельмишановний пастор. 
Франс і я, можливо, вже надто сучасні в сво­
їх поглядах, і літньому священикові нелегко 
погодитися з нами.

Повернувшись із пансіону, Маріон відра­

зу ж заявила, що не хоче сидіти вдома. Що 
ж, вона ніколи не була в злагоді з матір'ю, 
вона хоче сама заробляти собі на шматок 
хліба. Я теж завжди вважала, що не годить­
ся дівчині чекати, доки її візьмуть заміж і 
жити потім коштом чоловіка. Яке вже тут 
чисте кохання І Гаразд, вона хотіла заробля­
ти собі на шматок хліба. Але, коли брат спи­
тав, ким же вона хоче бути, вона відповіла: 
«Балериною. Хочу вступити до балетної шко­
ли в Брюсселі». Він не вбачав у цьому нічого 
дивного, чому б і ні? Адже балерина це та­
ка ж професія, як вчителька чи аптекарка. 
Я — звичайно, якби була молода, — зроби­
ла б інакше, та, як відомо, кожна пташка 
співає по-своєму. Проте скоро Франс заго­
ворив про це з дружиною, як знялася стра­
шенна буча. Я навіть не думала, що вона 
може так скаженіти. Вона покликала на до­
помогу братів, та підтримав її тільки Євгеній 
Меленарс, заявивши, що артисти ведуть роз­
пусне життя. Звідки він це знав? Розпусне 
життя — то не від професії, а від власного 
характеру, я гадаю. Ось тоді Тоні й випус­
тила вперед монсеньйора пастора. А він, 
крім всього іншого, ще й людина староза­
вітних поглядів. Молодий пастор, певно, по­
ставився б до цього інакше, він не міряв би 
всіх танцівниць на одну мірку. Ах, він не ска­
зав про балерин нічого поганого, та все-таки 
ставився до них упереджено, а тому при­
йшов попередити Франса, що буде прикро 
вражений, коли той необачно дасть згоду. 
І ось саме тоді мій брат вирішив відіслати 
дитину до мене — поки все перемелеться.

Я чудово розуміла, що життя в селі з дво­
ма тітоньками видасться Маріон надто вже 
тихим, а тому зразу ж спитала у неї, кого з 
подружок вона хотіла б запросити. Вона на­
звала двох — Жаннетон Карстен та Єлену 
Гоккелфелд. Мати останньої розлучилася з 
чоловіком і переїхала в Гаагу, де заробляла 
собі на життя, відкривши магазин капелюш­
ків.

І ось в нашому домі знялася метушня. Ма­
ріон, звичайно, ангел, і навіть ангел-покро- 
витель, але покровитель не лише радощів і 
веселощів, а й усіх витівок, які лиш можна 
вигадати. Жителі села, проте, зрозуміли це 
не зразу і легко спіймалися на гачок. Вже з 
самого ранку всі троє кричали всякі дурни­
ці молочникові, вихилившись з вікон. Вони 
відразу ж знайшли спільну мову і з хлопчи­
ком з булочної, і він щодня кидав їм шість 
хлібців з коринкою, а вони ловили їх, стоячи 
біля вікон в самих сорочках. Тільки пустощі 
й були їм в голові. Чого тільки не витерпіла 
від них Петронелла! Ніхто не міг бути певен, 
що він в безпеці. Коли одного разу до мене 
прийшов з візитом бургомістр, вони зухва­
ло запропонували йому пусті папірці від цу­
керок, і уявіть собі, він узяв!
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А коли настали теплі травневі дні, вони 
взагалі вийшли за межі пристойності. За 
Маріон я спокійна, вона розуміє, що можна, 
а що ні, але Єлену я знаю не так добре, а 
Жаннетон ще менше. Спека ударила їм в 
голову. Одягатися вони почали так легко, 
що на це всі звернули увагу. Може, в усьо­
му винні були Тхні платтячка і шовкові пан­
чохи: адже в селі інші звичаї і, звісно, брюс­
сельські моди видалися тут надто вже ризи­
кованими. Усі троє йшли з дому рано-вран­
ці, беручи з собою все, що можна: цукерки, 
полуниці. З першої прогулянки всі поверну­
лися додому босоніж: панчохи вони скину­
ли, щоб танцювати на лузі, а потім вирішили 
їх взагалі не надівати, — мовляв, так зручні­
ше. Я, звичайно, не бачу в цьому нічого по­
ганого, та на селі почалися розмови. Дивно. 
Адже навіть деякі ченці ходять собі босо­
ніж. Отже, в босих ногах самих по собі нема 
нічого поганого. Я гадаю, ніхто б і слова не 
сказав, якби я вийшла в сандалях на босу 
ногу. А ось дівчатам це не личить, так усі 
вважають. Дивно. Пояснюється це, певне, 
тим, що люди почувають—молодь сміється 
з надто вже закоснілих поглядів скромників. 
А тимчасом надійшов лист від Тоні, в якому 
вона дорікала мені за те, що я нібито дозво­
ляю їм ходити мало не голими.

Та навіть тут в Ойстервейку відчули, що 
молодь не примусиш дивитися на світ очи­
ма стариків. Наче якийсь новий дух вселив­
ся в сільських юнаків і дівчат. Всюди лунали 
пісні, яких співали Маріон з подругами, йду­
чи в ліс. Це була якась пошесть, вся молодь 
заразилася веселощами, а старі серцем, і 
насамперед, звичайно, Петронелла, обурю­
валися. В неділю ввечері біля естради для 
оркестру збирались натовпи молодих лю­
дей; взявшись за руки, вони ходили як на 
ярмарку, співаючи й вигукуючи мов наві- 
жені.

А на початку липня сталася ота дурна іс­
торія з придворною капелою Маріон, як ми 
її називали. Одного чудового дня біля ого­
рожі заграли п'ятеро німецьких мандрівних 
музик у синіх куртках з мідними гудзиками. 
Дві труби, один тромбон, один кларнет і од­
на труба. Дівчата підійшли до вікон і знаками 
покликали їх у сад. Петронелла і я сиділи на 
веранді і все чули. Маріон спитала музикан­
тів, чи не погодяться вони залишитися тут 
на все літо. «Охоче, — відповів тромбон, 
тримаючи в руках кашкета, — коли нам оп­
латять нічліг: цього досить». «Abgemacht» ’, 
— вигукнула Маріон. І ось вона йде вниз і 
каже мені, що буде ціле літо оплачувати ніч­
ліг цих людей, бо інакше, мовляв, тут можна 
померти з нудьги. Ну, що б ви на це сказа- 
лиі Я була дуже красномовна, я говорила як

1 Гіразд (нім.).

Брюгман ’, але вона наполягала на своєму: 
музиканти мусять лишитися, і вони лиша­
ться.

Коли про це почув мій брат, що приїхав 
наступного дня, він довго реготав. «Капела 
залишиться, — сказав він, — і треба, щоб 
хлопці мали все потрібне». Узявши капелюх, 
він пішов з дівчатами до бургомістра, якого, 
звичайно, добре знав. Франс знайомий май­
же з усіма. Бургомістр нічого не мав проти; 
Франс платив — значить, усе гаразд. І ось 
щодня опівдні у нас в саду почали відбува­
тися концерти. Сказати правду, то була хо­
роша музика: адже німці дуже музикальні й 
сумлінні. Іноді вони виконували цілі увертю­
ри, наприклад, до «Лоенгріна» та інших 
опер, а найчастіше увертюру до «Зекінгсь- 
кого сурмача», бо це була улюблена річ 
Франса, і завжди при цьому він підспівував: 
«Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein» 2.

Скоро капела почала супроводити компа­
нію в ліс, а тимчасом приїхала Аделіна Те- 
лоор. Молоді люди просто тягнуться одне 
до одногої В пансіонатах Зваана та Ферлейна 
на час канікул зупинилося щось семеро чи 
восьмеро молодих людей. Що ж, важко 
знайти місця привільніші за Ойстервейксь- 
кий райї Кожного божого дня, незалежно 
від погоди, зразу ж після кави, все молоде 
товариство вирушало до озер, з музиками 
попереду. Не знаю, що вони там ще робили, 
та, звичайно, багато танцювали й співали. 
Якось я навіть сховалася за дерево, щоб 
підглядіти. Звичайно, Петронелла не давала 
мені спокою. Як це я наважилася віддати 
невинних дітей зграї розпусників? — і так 
далі і тому подібне. Я сказала: «Ах, Петро- 
нелло, ми б і самі не відмовилися повесе­
литися з ними». Проте вона жартів не розу­
міла. І ось я знову бачу, як вона йде на пош­
ту, щоб відіслати листа своїй сестрі Тоні. 
А коли приїхав Франс, я довідалася, що там 
було написано. «Мені б хотілося, — сказав 
Франс, — щоб старий пастор умовив Петро- 
неллу піти у відставку. Для тебе це було б 
порятунком». Хитрун забув, що я давно б 
натякнула їй, що негаразд зловживати гос­
тинністю, якби вона не було його зовицею.

На початку серпня я вперше побачила бі­
лявого Рейналда. Інші дівчата дражнили ним 
Маріон, що їй, очевидно, не подобалося. Як 
вони казали, це був соромливий юнак, він 
зняв кімнату у поштаря і не знався з іншими 
молодими людьми. Жаннетон розповіла 
мені по секрету, що між ним і Маріон щось 
є, і що їй він також подобається. Маріон, 
сказала вона, крутить ним, як це люблять 
робити дівчата. А він так її кохаєі Вона роз­
повіла також, що він знає Маріон з дитин­
ства; але я ніяк не могла пригадати його.

1 Відомий голландський проповідник.
2 Не дай боже трапитись такому (нім.).
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їхній роман виявився серйозним. З лісу 
вони поверталися завжди разом, жваво роз­
мовляючи, у неї в зачісці були квіти. Розмір­
кувавши, я вирішила розповісти все братові. 
«Ти просто наївна, сестричко,—сказав він.— 
Невже ти гадаєш, що такій дівчині, як Марі- 
он, браку! атимо пом г очників? Саме чере і це 
їй важко буде зробити вибір. Присягаюся 
життям, вона ще далека від того, щоб ска­
зати 1 ГІ -

Дуже несерйозне ставлення з його боку 
бо, судячи з того, як вони поверталися і про­
щалися біля паркана, оце «так» вже було 
сказане. Так воно й виявилось. же швид­
ко робляться такі речі І Не минуло, мабуть, 
і десяти днів з того моменту, як у мене ви­
никла підозра, і от вже одного чудового ран­
ку Маріон заявляє батькові, що Рейналд хо­

че з ним говорити. «Га­
разд, — сказав Франс, — 
хай приходить сьогодні опів­
дні».

Молодий чоловік не прий­
шов, хоч Франс спеціально 
залишився вдома, чекаючи 
на нього. Я була нагорі, ко­
ли раптом почула якийсь 
шум у кімнаті Маріон. Від­
чинивши двері, я побачила 

з листом в руках, червону 
від ХВИЛЮ! ання, і на обличчі 
у неї відбився подив. Франс, 
Що нетерпляче міряв кро­
ками сад, сказав: «Мені не- 
потрібні кавалери, яким не- 

куди спішити». Він пішов 
більи о адував про цю 

подію. Що ж сталося? Зви- 
чайно, ; було дуже ціка- 

покликала Жанне- 
н спитаї її. Та була стра­
в о  юта на Маріон. 

«Спочатку вона ним крутить, 
так що він і не дивиться на 
інших, — сказала вона, — а 
потім отак робить. Вона не 
гідна такого порядного юна­
ка». Жаннетон розповіла ме­
ні все, вірніш те, що змогла 
зрозуміти сама, бо поведін­
ка Маріон їй також здавала­
ся дивною.

Того недільного ранку во­
ни сиділи гуртом на березі 
одного з невеликих озер, 
юнаки і дівчата, а поряд 
стояли музиканти і грали. 
Особливо часто вони викону­
вали один народний танок, 
під який усі співали по-ті- 
рольськи, з переливами. Рей­
налд сидів біля Маріон. Нав­
коло співали, сміялися. Та 

раптом Жаннетон помітила, що великі очі 
Маріон наче застигли. Глянувши в той бік, 
куди дивилася Маріон, вона побачила незна­
йомого юнака, який стояв, прихилившись до 
дерева і втупивши блискучі чорні очі в Марі­
он. Позад нього стояло ще двоє юнаків. І 
ось Маріон повільно, мов сновида, підвела­
ся і, враз збліднувши, попростувала до юна­
ка. А той взяв її за руку і повів у ліс. Рейналд 
теж підвівся їм услід. Десь через півгодини 
вони повернулися, і вигляд у неї був такий, 
наче вона ніяк не могла прийти до тями. Рей­
налд ходив з нею біля озера, і вони про 
щось розмовляли. Вона, Жаннетон, гадає, 
що він не прийшов тоді до Франса через те, 
що переконався в несерйозності її почуття 
до нього. І, мабуть, щодо цього він мав ра­
цію, бо цілий понеділок вона гуляла
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з тим чужим юнаком, певно, студентом з 
Амстердама. Гарний хлопець, якби не руде 
волосся. Жаннетон, та й інші дівчата, не мог­
ли нічого зрозуміти, а Маріон нічого не ка­
зала. Після понеділка, — закінчила свою 
розповідь Жаннетон, — вони, очевидно, не 
зустрічались більше.

Проте я бачила Тх і після цього, зовсім ви­
падково. Вже всі повкладалися спати, я теж 
лежала й читала, коли почула, що годинник 
на башті пробив дванадцять. Я думала, що 
піде дощ, тому встала з ліжка і пішла зачи­
нити вікно. Небо вкривали ріденькі хмарки, 
з-за них визирав місяць. В канаві кумкали 
жаби. Нараз я побачила, як із затінку дерев 
вийшли двоє, злившись в обіймах. Вони не 
йшли, вони танцювали, коло за колом, без­
гучно, мов привиди. Коли вони наблизились 
до паркана, я впізнала Маріон. Раптом вона 
зупинилась, різко відштовхнула юнака і від­
чинила хвіртку. Я бачила, як вона побігла 
навколо будинку. Юнак стояв на місці, і пер­
ші краплини дощу впали на землю.

Протягом наступних кількох днів я нічого 
не могла помітити, хоч не випускала Маріон 
з поля зору. Але у вересні, коли ТІ подруги 
поїхали і святковий настрій вивітрився, став­
ся вибух. За сніданком вона одержала лист 
від матері і, прочитавши його, подивилася 
на свою тітку Петронеллу й сказала: «Підла 
шпигункаї Це ви, звичайно, підглядали того 
вечора і доповіли мамі, що я гуляю ночами 
з молодими людьми». Вона підвелася й ви­
йшла з-за столу.

«Оце так», — подумала я. Такої підлості 
я від Петронелли не чекала.

Того ж ранку Маріон прийшла до мене з 
листом, якого написала батькові. Вона ска­
зала: «Я написала йому, що з мене досить, 
хай він сам воює з пастором. Я вступаю до 
балетної школи».

Наступного дня Франс був уже тут. Похо­
джаючи по саду, він розмовляв зі мною. 
«Слухай-но, Пульхеріє, — сказав він. — Коли 
дівчинці забагнулося, чорт забирай, танцю­
вати, хай собі танцює. Але я не хочу зв'язу­
ватися зі старим Стааге: завжди треба бути 
слухняним і шанувати тих, кого слід. Уяви 
собі, однак, що Маріон втече і на свій страх і 
риск вступить до балетної школи. Що я в 
такому разі можу зробити? Звичайно, нічого. 
Але ж, коли я вже її батько, то, зрозуміло, 
буду дбати про неї. Що, коли ти натякнеш їй 
про це? Отже, довго не думай, а зроби».

Отак він завжди виплутувався із скрутно­
го становища.

Не пам'ятаю вже, як мені вдалося це зро­
бити. Але через два дні Циска вручила мені 
листа, якого я прочитала вголос в присут­
ності Петронелли. В ньому повідомлялося, 
що Маріон покидає мене, щоб заробляти

собі на життя як балетна танцівниця, і що 
вона вдячна мені і т. д. і т. п. На закінчення 
говорилося дещо про Петронеллу, але я не 
стала читати це вголос.

Скориставшись з нагоди, я заявила Петро- 
неллі, що їду на кілька місяців в Амстердам; 
а тому замикаю дім. Я просто змушена була 
це зробити, інакше б я її ніколи не спека­
лась. Де живе Маріон я не сказала навіть її 
батькові. Я акуратно спакувала всі її сукні, 
не забула і гітару та папку з нотами.

VII.
РОЗПОВІДЬ
ДРУГА

Коли пан Валевейн написав мені минулого 
року, що в середині грудня приїде з дружи­
ною в Амстердам, щоб поговорити зі мною, 
я одразу ж вирішив все йому розповісти, 
керуючись чисто особистими міркуваннями. 
Знаючи, що Даніелю було б неприємно, як­
би я почав розводитися про деякі речі, я 
вирішив торкнутися їх якнайделікатніше. Про 
особисті міркування скажу відразу — вони 
були фінансового порядку. Після смерті 
батька я не мав змоги вчитися далі. Даніель 
забажав допомогти мені, хоч я його ні про 
що не просив, і я вирішив, що зможу прий­
няти допомогу від друга. Я наполягав, про­
те, щоб він узяв розписку, аби потім не було 
непорозумінь. І ось тепер я хотів розповісти 
про це панові Валевейну, і для цього я мав 
досить підстав. Річ у тім, що Даніелевою 
щедрістю часто зловживали, особливо прия­
телі, яких він ледве знав і потім ніколи вже 
не бачив. Мені не хотілося, щоб у його бать­
ків склалося враження, нібито наша дружба 
грунтувалася на особистій зацікавленості з 
мого боку.

Сніжного зимового дня пан Валевейн під­
нявся до мене нагору. Я знав, що кімната 
моя не дуже зручне місце для розмови і 
відразу ж сказав йому про це. Навіть най- 
грубіші стіни, по суті, не що інше, як апарат 
для підслухування. Даніель і я знали це ще 
відтоді, як жили у Дьорстінга, який також 
був, так би мовити, домашнім собакою-шу- 
качем. Тому я попрохав гостя зробити мені 
честь і разом з панею Валевейн поїхати зі 
мною до «Краса», куди я запросив їх на 
обід. Спершу він завагався, але потім з люб'­
язною посмішкою погодився, зауваживши, 
що пані Валевейн також буде рада. Я звелів 
Кнюппелу замовити екіпаж, і ми поїхали в 
готель за панею Валевейн. Почувши про за­
прошення, вона сказала:

і ВСЕСВІТІ
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— О, я сподівалася, що пан Розенгоф бу­
де нашим гостем... Але це ніколи не пізно 
зробити.

— Добродій Розенгоф, — відказав її чо­
ловік, — не дав мені змоги запросити його 
першим, але, звичайно, бути гостем друга 
Даніеля не менш приємно, ніж самим прий­
мати його.

Пані Валевейн швидко закінчила свій туалет 
і ми поїхали. Звичайно, я про все подбав за­
здалегідь і в білому залі у «Краса» в затиш­
ному куточку нас уже чекав окремий столик.

Ми пообідали, і я відразу ж заговорив про 
свої особисті справи, прагнучи пояснити моє 
ставлення до Даніеля, і докладно розповів 
про сімейні обставини, що спонукали мене 
прийняти від нього допомогу. Я згадав та­
кож про розписку, через яку ми з Даніелем 
мало не посварилися, бо він назвав мене 
буржуа — за мою делікатність у справах, 
що стосуються грошей. Вони слухали мене 
спокійно, а пані Валевейн навіть посміхну­
лася. Потім вона сказала:

— Ми зовсім не про це хотіли поговори­
ти. Ми сподіваємося, що ви розкажете нам 
усе, що знаєте про нашого сина. Адже ви з 
ним листуєтеся, чи не так? І, крім того, вам, 
мабуть, відомо дещо з того, що передувало 
його від'їзду. Давайте поговоримо про ца.

— Охоче, — відповів я, переконавшись, 
що вони зрозуміли мене правильно. — Поч­
ну з того, що в Даніеля особливий погляд 
на життя. Він не з тих, хто покірно тягне яр­
мо людських умовностей. Це натура худож­
ника, він імпульсивний. Більш того — не ви­
ключено, що згодом він стане поетом або 
музикантом. Музика і насамперед мистецтво 
танцю захопили його цілком. Ми багато роз­
мовляли з ним про це. І завжди після цих 
дискусій робили висновок, що обов'язок 
кожного індивіда — розвивати свій хист, зва­
жаючи при цьому на інтереси суспільства. 
Мистецтво танцю також можна поставити на 
службу суспільству, незалежно від того, 
сприймаємо ми танець як розвагу, чи як од­
ну з форм прекрасного. Не слід, проте, боя­
тися боротьби із упередженими поглядами 
на танець, бо далеко не всі визнають, що та­
нець може бути мистецтвом. Мені навіть 
здається, що серед друзів Даніеля я єдиний, 
згодний з ним щодо цього. Я цілком розу­
мію його прагнення присвятити себе мисте­
цтву танцю, але я проти того шляху, який він 
собі обрав.

Буду відвертий. Даніелю притаманна осо­
бливість, що, як мені відомо, завдала йому 
багато прикрощів і, можливо, стане причи­
ною глибокого розчарування. Пробачте ме­
не, пані, але я скажу точніше: щось у ньому 
з непереборною силою вабить жінок. Він 
знає це, та не може нічого вдіяти. Але він 
навіть не уявляє,-яка то велика сила в ньому.

Я не хотів би здаватися неделікатним, зма­
льовуючи все це детально. Досить, якщо я 
скажу, що жінки просто переслідували його 
від ранку і до ночі. Його це дратувало, і він 
намагався по змозі не звертати на них уваги. 
Зайве нагадувати, що він має чутливе серце. 
Тому ми боялися, що він поступиться їм ли­
ше через свою доброту або співчуття до 
них. Друзі попереджали його, та він і сам 
розумів, що в таких справах доброта ні до 
чого. Можу вас, проте, запевнити, що його 
ставлення до жінок завжди було бездоган­
ним. Отакі, загалом, діла.

Проте є ще дві речі, які зачіпають його 
глибше, ніж поверховий успіх. Перше, як я 
вже казав, це танці. Вони захоплюють його 
повністю. Друге — я прошу пробачити мене 
за те, що дозволю собі торкатися і цього — 
його щире кохання до дівчини, на жаль, без 
взаємності.

Та, з вашого дозволу, я спробую показа­
ти вам одну з причин, які спонукали його ви­
їхати.

Він, як би це вам сказати, неприступний 
для жіночих принад як таких. Але коли жін­
ка танцює (а танець діє на нього наче якісь 
чари), він буквально втрачає розум і весь 
віддається своїй пристрасті. Не набридаючи 
подробицями, наведу один лиш приклад. 
Минулого року ми побачили в одному кафе­
шантані трьох англійських танцівниць, які в 
матроських костюмах виконували англійську 
джигу. Він був страшенно захоплений, навіть 
пішов за лаштунки, а наступного дня всі 
троє вже сиділи в нього в кімнаті і він нама­
гався збагнути таємницю джиги. Одна з дам 
(чудова, до речі, танцівниця), Лілі Лоу, невір­
но зрозуміла його поведінку, приписавши її 
своїм чарам. Дивно, артистки іноді не мо­
жуть зрозуміти, що в них цінують не жінку, 
а талант. Він просто не міг її переконати, що 
не хоче ніяких інших взаємин, крім взаємин 
танцю. Три тижні артистки лишалися в місті, 
без ангажементу, тільки через те, що Лілі не 
хотіла їхати без нього. Нарешті їм довелося 
поїхати, але й після цього Даніель двічі на 
тиждень одержував від Лілі або листа, або 
фотографію, які вона надсилала з усіх міст 
Європи. Отже, якщо ви правильно мене зро­
зуміли, небезпеку для Даніеля становили в 
даному випадку тільки танці, і аж ніяк не 
жінки. І цього разу йому пощастило уникну­
ти небезпеки. Але історія з іспанцями стала 
фатальною для нього, бо випадково збігла­
ся з драматичним моментом в його житті, 
про що я зараз розповім.

Іспанська музика та іспанські танці завж­
ди хвилювали Даніеля. Може— це приклад 
атавізму. І коли сюди приїздили іспанські 
танцівники, Даніель неодмінно знайомився 
з ними. Так було і у вересні минулого року. 
Мушу сказати, ця трупа була кращим зі
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всього того, що я бачив у цьому плані, хоч 
моя думка ще нічого не значить, бо до два­
дцяти двох років побачиш не так вже й ба­
гато. Але ви, безперечно, читали в газетах 
про Ля Гермозу Морену. Кажуть, вона кори­
стується європейською славою. Мені біль­
ше сподобалась друга танцівниця, Ля Азу- 
чена. У неї тонший смак, менше пристрасті, 
більше грації. З ними було двоє чоловіків: 
вони грали на гітарах і теж брали участь у 
танцях. Проте, саме тоді, коли Даніель за­
просив їх до себе в дім, один з чоловіків, 
партнер Ля Гермози Морени, лежав у лікар­
ні з переламаною ногою. Виявляється, пере­
лом ноги під час виконання болеро не ди­
вина. Я був присутній, коли троє інших навча­
ли Даніеля танців у його кімнаті. Він 
засвоював усе вмить, і це було цілком при­
родно. Потім вони попрохали його замінити 
інваліда: без нього вони не могли виконува­
ти своїх кращих номерів. Вам, пане Вале- 
вейн, його згода видасться, може, недореч­
ною, та в нашому віці часто робиш таке, на 
що не завжди наважишся в сорок років. 
Даніель наказав кравцеві якнайшвидше по­
шити два костюми з панталонами в обтяжку 
і куцими курточками, а другий іспанець, Ра­
мон, підстриг його на севільський манір. Про 
час виступу Даніель повідомив мене по сек­
рету. Але саме того вечора в залі виявилося 
кілька клубних знайомих. Вони його впізна­
ли і вітали гучним «Viva Don MoralisI» '. Ус­
піх був величезний. Кажучи об'єктивно — 
це був заслужений успіх, бо Даніель танцю­
вав коректно, і з значно більшим чуттям сти­
лю, ніж Рамон. В кожному його русі відчу­
вався feu sacre2. Враження було таке, ніби 
ритм іде не від музики, а від нього. Його 
приклад захопив танцівниць, і вони перевер­
шили самих себе.

У них був контракт з «Альгамброю» в 
Лондоні на точно визначений строк, і вони 
попросили Даніеля поїхати з ними, бо інва­
лід все ще був у лікарні. Він погодився без 
вагань, і про причину я зараз коротко роз­
повім, хоч мені й неприємно торкатися ін­
тимних сторін життя мого друга.

Під час минулих канікул Даніель, Пюф- 
ферс і я вирушили в мандрівку по Брабанту. 
Я полюбив цю чудесну країну і охоче б там 
жив. Звичайно, ми побували також на Ой- 
стервейкських озерах. Одного недільного 
ранку, йдучи лісом, ми почули бравурну му­
зику і на березі одного з озер побачили 
ідилічне коло юнаків і дівчат, прикрашених 
квітами. Це скидалося на одну з тих пасто­
ралей, про які читаєш в історії літератури. 
Час від часу двоє чи троє з них підводилися 
і виконували який-небудь народний танок 
під музику кількох мандрівних музик. Інші 1

1 Х а й  живе дон МоралісІ (ісп.).
Священний погонь (франц.).

співали з переливами по-тірольському і пле- 
скали в долоні. На превеликий мій подив, 
одна з дівчат підвелася, попрямувала прос­
то до Даніеля і пішла з ним у ліс. Пюфферс, 
очевидно, її знав. Він назвав мені її ім'я і 
сказав, що Даніель зустрів її кілька років то­
му в Брюсселі. Коли не помиляюсь, ви та­
кож були присутні при цьому, пані. Цілком 
справедливо, її звали Маріон. Чарівна, прос­
то чарівна дівчина. Три дні пробули ми в 
Ойстервейку і весь цей час майже зовсім не 
бачили Даніеля. І раптом він повернувся в 
Амстердам. Без нього мандрівка втратила 
для мене всю привабливість: я не терпів 
Пюфферса. Невдовзі я з ним порвав, і теж 
через Даніеля. Та зараз мова не про це.

На два тижні пізніше я повернувся в міс­
то, і Даніель довірився мені: він давно кохає 
цю дівчину. Зустрівши її тепер, він освід­
чився їй, але вони не дійшли згоди через 
третього в грі. І тому він вирішив поверну­
тися. Я зробив усе можливе, намагаючись 
переконати його, що розрив не обов'язково 
остаточний, я казав, що не завжди наш шлях 
устелений трояндами — в цьому я переко­
нався на прикладі друз|в. Але він сказав: 
«Ні, це неможливо, надто вже різниться наш 
ритм». Ритм — його ідол. Я не зміг його 
втримати і, як ви вже знаєте, він поїхав.

— А ваше листування з Даніепем, чи не 
розкажете ви нам що-небудь і про це, пане 
Розенгоф? — запитала пані Валевейн.

—■ Авжеж. Спочатку я регулярно діставав 
від нього листи, з Лондона, Бірмінгама, Лі­
верпуля, з газетними вирізками, в яких пи­
сали про нього, називаючи його Фаусто де 
Моралісом. Іспанець із зламаною ногою 
давно одужав і залишив лікарню, але до 
трупи не приєднався. З листа, одержаного 
з Рейссела, я довідався, що другий танців­
ник, Рамон, також залишив їх і тепер один 
тільки Даніель виступав з Ля Гермозою Мо­
реною та Ля Азученою. З Антверпена він 
мені написав, що має намір розлучитися з 
дамами, бо Морена і Азучена, брюнетка і 
блондинка, тільки те й роблять, що сварять­
ся, розглядаючи його гік ставку у грі. Лише 
голос совісті не дозволяв йому залишити 
іспанок. «Вони танцюють добре, — писав 
він, — і якщо я від них піду, вони знову не 
витримають спокуси легких успіхів. Шкода 
буде, коли так станеться. Особливо артис­
тична Морена. Боюся, проте, що з цього ні­
чого не вийде, бо чим далі, тим більше вона 
ставить кохання над мистецтвом, а я не маю 
наміру поступитися».

Ось усе, що я можу розповісти.
Особисто я ні на мить не сумніваюся в 

Даніелі — він має справжній характер. Я 
шкодую лише, що він обрав собі як школу 
мюзик-хол.

Ми поговорили ще трохи і не помітили, як
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проминув вечір. Наступного дня я був їхнім 
гостем у готелі. Перш як сісти до столу, пан 
Валевейн відвів мене убік і попросив вважа­
ти віднині фінансові рахунки між мною і Да- 
ніелем справою, що стосується тільки його, 
пана Валевейна, і мене, і не згадувати біль­
ше про розписку. Він цілком згоден із си­
ном, що між друзями це недоречно. Мені 
приємно було почути це. Він може бути пев­
ний, що я зроблю все можливе, щоб ви­
правдати його довір'я.

Крім них до мене приходили й інші люди, 
що цікавилися Даніелем. В травні приїздила 
дама з Бреди, якась пані Гаде, дуже добро­
душна особа. Спочатку вона не хотіла ска­
зати, навіщо їй потрібні відомості про Дані- 
еля, але коли я сказав: «З вашого дозволу, 
пані, відверту відповідь можна почути на 
відверте запитання», вона засміялася і все 
сказала. Вона приїхала заради своєї прия­
тельки, панночки Рінгелінк, і сподівається, 
що непорозуміння з Даніелем з'ясується. 
Вона переконана, що дівчина його кохає. Я 
повідомив їй, що маю приємні вісті від мого 
друга, який вдосконалюється закордоном у 
мистецтві танцю, проте нічого не сказав про 
іспанських дам, — щоб не зрозуміли це не­
правильно. Виявилось, що дівчина також ви­
вчає закордоном танці.

А потім — численні жіночі візити. Кнюп- 
пел почав навіть підозріливо на мене погля­
дати. Відвідувачок було стільки, що я нака­
зав йому говорити, ніби мене нема вдома.

Виняток я роблю тільки для доброї Алі- 
дочки Гонінгблом. Дівчина давно знає, що ні 
на що, крім дружби, не може сподіватися, і 
все-таки вона приходить до мене аби лише 
поговорити про Даніеля. «Він так гарно тан­
цює», — каже вона. Іноді вона підводиться 
з стільця і показує мені па, яких він її навчив.

Те саме можна сказати й про Коррі, дочку 
нашого домашнього шпигуна. Це худеньке 
створіннячко, яке коли й полюбиш, то аж ні­
як не за зовнішність. Даніель ніколи не да­
вав їй приводу думати про ніжні почуття, 
але, здається, подібні речі не потребують 
видимого приводу. А втім, вивчення сенти­
ментів — справа спеціалістів, я ж буду задо­
волений, якщо мені пощастить мати звичай­
ну практику. З мене цілком вистачить іспи­
тів. Якщо Коррі приносить мені пошту і при 
цьому мнеться, значить є лист від Даніеля. 
Скоро я його розкрию, як вона питає: «Що 
він пише? Чи все гаразд?» — «Авжеж, Кор­
рі, — кажу я, — є і для тебе привіт». Може, 
краще було б не казати цього, та я не міг — 
це була для неї така втіхаі

Потім надійшов лист з Страсбурга, на щас­
тя перед самими канікулами. Я хотів був 
одразу ж сповістити пана Валевейна,. та) по­
міркувавши трохи, вирішив не лякати бать­
ків, а самому поїхати подивитись, що трапи­

лось. Отже, я сів у поїзд, що йшов у Страс­
бург, прибув туди о шостій пополудні і пря­
мо вирушив до готелю «Білий кінь». Даніеля 
я застав у ліжку, але він вже одужував і тем­
ператури в нього не було. Він був дуже за­
доволений, що принаймні спекався прекрас­
ної Морени й Азуцени. Що ж сталося? Якось 
увечері, коли закінчився виступ, Даніель за­
явив, що не хоче далі додержуватись умов 
контракту. Він сказав, що згоден відшкоду­
вати збитки. Зразу ж після цього між брю­
неткою й блондинкою почалася сварка, і во­
ни кинулись одна на одну з ножами. Даніель 
спробував їх розборонити, і тоді Ля Гермоза 
Морена обернулася і вдарила його кинджа­
лом у груди. На щастя лезо наштовхнулося 
на ребро. Побачивши кров, дами похапцем 
залишили дім і втекли з першим же поїз- 
дом.

Протягом кількох тижнів я був з ним і ми 
знову багато розмовляли. Мені не вдалося, 
проте, переконати його, що мюзик-хол і ре­
вю — це не школа мистецтва.

— Генк, — сказав він, — поглянь краще на 
своє майбутнє. Прекрасна університетська 
школа, а потім, — висолопивши язик, ганяти 
на велосипеді від одного пацієнта до друго­
го, щоб прописати доверів порошок чи бро­
мистий калій. Хіба це життя? Подумай над 
тим, що я тобі кажу: усі нещастя нашого 
життя зумовлені браком ритму, браком тан­
цю. І можеш скільки завгодно зневажати 
мене за те, що я захоплююсь мюзик-холом, 
якщо це якось тебе втішить у власному 
убозтві.

Я провів його до Шварцвальда, куди він 
поїхав, щоб завершити своє лікування. Він 
просто марив планами про англійський ба­
лет. Одного разу він заговорив про дівчину 
з Ойстервейка, та відразу ж замовк. Напев­
не, рана була глибока.

Пані Фортуна любить погратися з людьми, 
та її примхи ніщо в порівнянні з примхами 
Амура. Одного він кидає в Шварцвальд, 
другу — в Гаагу, або ще куди-небудь, а 
скільки інших терплять при цьому! Одну з 
цих інших я зміг побачити ще у вересні. До 
мене прийшла Берендіночка Дьорстінг, якої 
я не бачив ось вже три роки. Сказати прав­
ду, цей візит мене глибоко зворушив. Вона 
прийшла розпитати про Даніеля і поцікави­
лась, чи справді я певен, що жодної надії 
нема. їй освідчився один молодий чоловік, 
і батьки наполягали, щоб вона погодилась. 
Вона, однак, не хотіла цього робити, не пе­
реконавшись спершу, що сподіватись їй не­
ма на що.

Моє серце стислося, коли я змушений був 
сказати їй правду. Я спитав, чи знає її наре­
чений, чого вона прийшла до мене.

— Так, — відповіла вона, — але він мене 
любить.
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І ось ідуть в життя двоє, люди різного 
ритму, кажучи мовою Даніеля, темп одно­
го — lento1, темп другого — presto8.

Та, може, вони ще навчаться танцювати в 
лад.

VIII.
РОЗПОВІДЬ
модистки

Добрий настрій — щасливий дар. Коли б я 
не мала цього дару, мені нелегко було б 
проходити крізь життєві випробування. В 
умовах, з яких я вирвалася, доля більшості 
жінок — швидке змарніння і передчасна 
старість. Скільки їх, невдах, серед моїх зна­
йомих, яким нема ще й сорока, жертв ока­
м'янілих ідей часів нашого дівоцтваї Нас ви­
ховували на табличках, де великими літера­
ми було написано: «ПРИСТОЙНІСТЬ», а ниж­
че— «ЗАБОРОНЕНО»: цього не можна, то­
го не можна, так не роблять, так не годи­
ться і т. д. і т. п. Добрий тон не дозволяві 
Дівчина сідала на стілець і клала ногу на 
ногу, — яких жахі Адже видно гомілкиї Але 
коли папа ішов у балет, він обов'язково 
брав з собою бінокль. Існувало два види 
моралі — одна для чоловіків, друга — для 
жінок. Але вже серед наших матерів трап­
лялися такі, що вважали це дурницею. Вони, 
щоправда, не наважувалися цього говорити. 
А коли, нарешті, заговорили, відразу почу­
лися крики про занепад нравів, а емансипа­
цію проголосили кінцем світу. А для скіль­
кох жінок життя на той час стало суцільним 
розчаруванням? Ми, жінки, були такі затур­
кані, що я, наприклад за рік своїх заручин 
так і не змогла зрозуміти, який це егоїст, 
який нуль той чоловік, з яким мені треба 
було з'єднатися на все життя. І коли я лише 
через вісімнадцять років насмілилася сказа­
ти, що більше не можу, що хочу хоча б тро­
шки мати від життя, поки ще не пізно, мої 
родичі і знайомі страшенно переполоши­
лися. Були й такі, що не схотіли навіть зна­
тися з розведеною жінкою. Додайте сюди 
всілякі — іноді майже нездоланні — труд­
нощі, бо мені самій, без найменшої підго­
товки довелося заробляти собі шматок хлі­
ба. На щастя, знайшлися хороші, щирі лю­
ди, які не відмовили мені в дружбі і навіть 
підтримали порадою і ділом — Рінгелінк, 
його сестра та Оділлія Гаде. З їх допомогою 
і з моїм добрим настроєм я не загинула і

Попільно (італ.).
ІИішдко. (італ).

намагатимуся не загинути й надалі. Проте 
клопоту страшенно багато: Єлена, майстер­
ня, різні мужчини, які вважають, що мають 
право чіплятися до мене, — отже мине пев­
ний час, перш ніж я зможу повною мірою 
втішатися своєю свободою.

А тимчасом тепер мені доводиться знач­
но більше слухати про добрий тон, ніж-ра­
ніше — саме тепер, коли я почала думати 
про це зовсім інакше. Після процесу пер­
ший прийшов лицемір і хам Пюфферс, адво­
кат пана Гоккелфелда. Від імені свого клі­
єнта він прочитав мені цілу лекцію і повідо­
мив, що коли я схочу зберегти прізвище 
свого колишнього чоловіка, то мушу пово­
дитися пристойно. Я, звичайно, не схотіла і 
попрохала його не завдавати собі марно 
клопоту. Та він все-таки почав приходити 
сюди кожного тижня, гадаючи, мабуть, що 
з розведеною жінкою все можна. Врешті я 
йому заявила: «Я завжди вважала вас поряд­
ною людиною», на що він безсоромно від­
повів: «Значить, ти завжди помилялася». Він 
не схотів піти навіть тоді, коли я показала 
йому на двері, і підвівся лише після того, як 
я сказала, що подзвоню в поліцію. Та що 
найцікавіше — скоро після цього він прислав 
до мене свою дружину, щоб вона замовила 
собі капелюшок.

А чого варті Телоор і цей архінудний пол­
ковник Карстен, татусі Аделіни і Жаннетон! 
Вони завжди приходять до мене, щоб пого­
ворити про дочок, і це лише на тій підставі, 
що дівчата зупинялися у мене перед від'їз­
дом в Брюссель. Про що тільки вони мене 
не питали, тоді, як думали зовсім про інше. 
Мені довелося вигадувати всяку всячину, 
аби вони могли сказати своїм знайомим, що 
добропристойності не загрожує ніяка не­
безпека. Полковникові я сказала, що його 
дочка вчиться в Бельгійському державному 
інституті хореографії, замість того, щоб ска­
зати «в балетній школі». «Хореографії? — 
перепитав він. — Це інша річ!»—і записав це 
слово в блокнот.

Я гадаю, проте, що через кілька місяців 
його Жаннетон повернеться до свого Наар- 
дена. Вона зовсім не годиться для балету. 
Надто вже худюща й довга, і ноги в неї за­
тонкі. На різдво вони всі втрьох приїжджали 
сюди, і зразу можна було помітити, що вона 
лише старанно вивчила свої па, а природно­
го хисту у неї нема й на копійку. Те саме 
можна сказати і про Аделіну, хоч фігура і 
ноги у неї значно красивіші, «класичні лит­
ки», як кажуть у них у школі. Як на мене, 
однак, ноги у неї надто мускулисті: коли 
вона спинається на кінчики пальців, здаєть­
ся, наче ноги дерев'яні. А крім всього, вона 
теж, на мою думку, не має справжнього по-: 
кликання до танців. По суті їх обох захопила 
Маріон. Це була просто дівоча примха —
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сьогодні одне, завтра знову щось інше. Про­
те досить глянути на Маріон, щоб одразу 
сказати: ось справжня балерина. Коли лунас 
акорд і вона встає, враження таке, нібито 
вся вона вже в танці. В своєму рожевому 
maillot 1 і у простенькій спідничці в зборках 
вона немовби літає, трошки пустотливо, що­
правда, але спробуйте її піймати. Навіть коли 
не стежити за її рухами, не можна не помі- 
чити чогось особливого. Здається, що ноги 
у неї значно легші, ніж у інших, вони ніби 
зовсім не торкаються підлоги. Одного разу 
я уважно оглянула її балетні туфельки, що 
надівалися багато разів і які вже набрали 
форми її ноги. Здавалось, наче в них і не 
танцювали, наче вони не несли на собі ніякої 
ваги. Хоч би де скривилися чи потерлися! В 
Брюсселі вже ходять чутки, що її збирають­
ся запросити в оперу. Вона, проте, вважає, 
що їй багато ще треба вчитися. Як приємно, 
мабуть, мати такий яскравий таланті Саме 
тому вона змогла пережити оту любовну іс­
торію без найменшої шкоди для себе.

Цього не скажеш про Єлену. І звідки тіль­
ки в цієї дівчинки така примхлива натура? 
Сьогодні вона мріє і фантазує, завтра — су­
мує і ридає. Тільки не від мене і, тим більше, 
не від Гоккелфелда. Про що вона мріє, здо­
гадатися неважко, — про красенів-мужчин. 
Добре, якби вона цим і обмежувалась: хто 
ж не знав мрій молодості. Але іноді їй не 
під силу справитися з своїми пориваннями і 
вона робить необачні вчинки. Я страшенно 
боюся, щоб усе це колись не закінчилось 
якимсь нещастям. Кілька місяців вона флір­
тувала з тим огидним типом — фламанд­
ським тенором. Спершу здавалося, що це 
лише забава, яку можна не брати всерйоз, 
але пан тенор почав зловживати своїми ча­
рами. Спочатку вона попрохала у мене двісті 
гульденів — на костюми, потрібні йому для 
нової ролі, потім ще триста — для його сім'ї, 
що бідувала. І це в той час, як мені самій до­
помагали грішми Франс і його сестра. Май­
стерня ще не давала прибутків, а тому я, 
звичайно, відмовила. Але Єлена так плакала 
і зітхала, що довелося поступитися. Однак 
іще через тиждень, йому знов знадобилося 
триста гульденів. Я не дала, а втім, їх у мене 
й не було. І тому мене страшенно обурив 
вчинок Єлени. Вона вп'яте поїхала в Амстер­
дам подивитися цього типа в новій ролі і на 
додачу до всього зупинилася в готелі. І рап­
том першого квітня якийсь Квінкел (як пізні­
ше з'ясувалося — лихвар) подав мені век­
сель на чотириста гульденів, взятих у нього 
Єленою. Вдень до мене на чай прийшли 
Франс Рінгелінк і Пульхерія. Я розповіла їм 
усе і запитала, що мені тепер робити.

— Чудесної — вигукнув Франс. — Коли я

1 Коротеиьиа туніка (франц.).

був молодий, то частенько робив так само 
І тоді мій тато суворо на мене дивився і... 
витягав гаманець. Доведеться й тобі зроби­
ти, як він, Адо. Але спочатку дозволь мені 
як слід поговорити з твоєю дочкою: адже 
тобі й самій потрібні гроші.

Отак він знову виручив нас з біди, добра 
душа. Він пішов до лихваря і сказав йому 
все, що треба. Потім він мав розмову з Єле­
ною, і значно серйознішу, ніж я сподівала­
ся. Успіх був повний. Адже вона саме зби­
ралася поїхати слідом за цим тенором в 
Аахен, де він мав виступати в спектаклі «Сту- 
дент-жебрак». Тепер вона пообіцяла взяти­
ся за розум і викинути хлопця з голови. За 
це Франс подарував їй брошку. І от вона 
знову сидить біля вікна, дивиться на вулицю 
і мріє. Обов'язково візьму її з собою в 
Брюссель і Париж, коли поїду туди по зимо­
ві моделі, хай трохи розважиться.

На щастя, їй багато уваги приділяє моя 
люба Оділлія і часто грає для неї на піаніно. 
Трохи розворушив її також приїзд Жаннетон, 
яка втекла з Брюсселя. Нова примха, звичай­
но, я маю підозру, що річ не тільки в тому, 
нібито в балетній школі до неї ставляться 
інакше, ніж до Маріон. Мені здається, що 
надто вже багато вона шушукається з Єле­
ною. Знову якась амурна історія. Мабуть, 
мій дім — це таке собі пристановище для 
неслухняних дочок, яких до того ж терзають 
муки кохання. Приїзд несподіваної гості за­
брав у мене часу значно більше, ніж я хоті­
ла б, і, звичайно, все це через полковника 
Карстена, який двічі на день почав прихо­
дити з візитами і просиджував цілі години, 
пояснюючи це тим, що він, мовляв, збирає­
ться забрати свою дочку додому. Та вона й 
чути не хотіла про Наарден і, коли вже на те 
пішло, згодна була повернутися в Брюссель. 
Бравий полковник так багато бубонів про 
добрий тон і добре ім'я, що просто не сила 
була його слуха™, тим більше, що в мага­
зині чекали клієнти. А тому я передоручила 
його Одіплії.

Не буду говорити про інші неприємності, 
в тому числі про всі ці візити чоловіків, які 
аж ніяк не додавали слави моїй модній 
крамниці. Мені довелося попросити батька 
Аделіни і полковника обмежитися письмо­
вою кореспонденцією. Просто дивно, на­
скільки охочіше чоловіки відвідують розве­
дену жінку, аніж заміжню, хоч в моєму ви­
падку це почасти мржна пояснити тим, що 
їх дочки час від часу знаходили притулок у 
мене під крильцем. Франс Рінгелінк, щоб 
уникнути надокучливих розмов дома, також 
одержував листи від Маріон через мене. 
І навіть його я змушена була попросити не 
ходити так часто.

Але тут, певно, втрутився диявол. Цецілія 
Рентенаар, подруга дівчат по пансіону, пові­
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домила мене в листі про свої заручини. Я, 
звичайно, відповіла їй. Батько Цецілії був од­
ним з тих чоловіків, які гребують розведени­
ми жінками. На тиждень пізніше Цецілія за­
йшла, щоб вибрати собі капелюшок. Коли 
вона прийшла вдруге, її супроводив папа, 
який побажав якнайдокладніше довідатись, 
як ідуть мої діла. Після цього він прийшов 
ще раз, а потім іце. Страшенно нудна люди­
на! Він має взуттєву фабрику, і я ніяк не мог­
ла второпати, чому він так цікавиться мод­
ною крамничкою. Але він справді цікавився 
і заявив, що хоче поділитися зі мною деяки­
ми думками щодо ведення бухгалтерських 
книг. Наречений Цецілії теж прийшов, спо .̂ 
чатку з нею, а потім сам, і приніс коробку 
цукерок для Єлени. Він розпитував про Ма- 
ріон, про балетну школу, і я ніяк не могла 
спекатися його. Добре, що нагодилася Оділ- 
лія. З її допомогою я дала йому зрозуміти, 
що модистка має багато інших справ і обо­
в'язків, крім обов'язку розважати молодих 
людей.

Просто чудово, що Оділлія Гаде переїхала 
сюди в Гаагу. Але тепер, як минув рік, вона 
збирається виїхати. Каже, що їй не подо­
бається жити на вулиці Піта Гейна, особливо 
тому, що, не знаючи того, вона виявилася 
сусідкою пана Дьорстінга, якого просто ба­
чити не може. Мені, проте, здається, що 
план нового переселення знову придумав 
Франс. Йому дуже хочеться, щоб вона осе­
лилася в Брюсселі, — ближче до його до­
нечки.

Оділлія чудесна людина, на неї завжди 
можна звіритися. Раніш вона мені не подо­
балась, я не могла зрозуміти її манії танцю­
вати вальс, від якої вона не звільнилася ще 
й тепер, хоч стала надто дебелою для танців. 
Крім того я не розуміла її сліпого схиляння 
перед Франсом. Але тепер я взнала її кра­
ще, це золоте серце. Можу вас запевнити, 
що їй я завдячую половиною своїх клієнтів.
І яка ж вона хитра! Коли їй разом з тітонь­
кою Пульхерією довелося уладнувати істо­
рію з Маріон, вона вмить подружилася з пані 
Валевейн, яка, звичайно, теж стала моєю клі­
єнткою. Чого тільки вона не вигадувала, щоб 
знову звести Маріон і цього юнака. Проте 
навряд, щоб це їй пощастило, — молоді 
люди, схоже, самі не дуже-то прагнуть цьо­
го. Іноді здається, що Маріон і не проти, але 
потім знову створюється враження, що вона 
до нього абсолютно байдужа.

І ще про Оділлію — вона близько зазна­
йомилася з студентом із Амстердама, дру­
гом отого Валевейна. Цей студент часто 
зупиняється у неї і, може, для Єлени це ма­
тиме певні наслідки, та про це пізніше. Вона 
запрошує до себе на обід Рінгелінка і пані 
Валевейн, коли та буває в місті, і вони роз­
мовляють про закоханих, які, до речі, і чути

не хочуть одне про одного. Я гадаю, пані Ва­
левейн має рацію, вважаючи, що не варт 
даремно завдавати собі клопоту: і без того 
ясно, що їх не тягне одне до одного. Рінге­
лінка цілком можна зрозуміти — він хоче 
добра своїй дочці. Наміри Оділлії також 
найкращі, і все-таки я б сказала: якщо один 
з двох проти — краще дати їм спокій. Часи 
тепер не ті, що колись, в наші дівочі роки, 
а Рінгелінк і Оділлія хочуть зробити по суті 
те саме, що робили наші батьки— прив'я­
зати одне до одного людей, які цього зов­
сім не хочуть.

Минулого місяця Рінгелінк повернувся 
з Брюсселя в пригніченому настрої. Маріон 
він залишив у пансіонаті в Остенде.

— Вона не хоче віднині повертатися в Гол­
ландію, — сказав він. — До школи вона та­
кож не схотіла повернутися. Вона взагалі 
не хоче більше танцювати. — Одне слово, 
вона не хотіла того, не хотіла цього, і він 
вже не міг пригадати всіх її примх. — Знаєш, 
що це означає?— спитав він .— Тй потрібен 
той хлопчина, і вона його матиме, або я 
не Франс Рінгелінк. Ти ще побачиш, на що 
здатний Франс.

Мені й справді хотілося побачити, чи по­
щастить йому досягти свого, тим більш, що 
коли вірити розповідям, які Оділлія чула від 
Розенгофа, молодий Валевейн аж ніяк не на­
лежав до тих, хто дозволив би Франсу умо­
вити себе.

І ось Франс перейшов від слів до діла. 
Оділлія написала Розенгофу і запросила 
його до себе на обід. Були присутні Франс 
і його сестра, а також Єлена і я.

— Слухай-но, Розенгоф, — почав Франс 
за обідом (він завжди швидко переходить 
на ти), — якщо хтось покохає дівчину, а йому 
ставитимуть палиці в колеса, хай він прихо­
дить до мене. Треба завжди допомагати мо­
лодим. І поки тобі нема тридцяти, можеш 
спокійно звертатися до мене, коли хочеш 
досягти успіху в житті. Та, бачиш, я хотів би 
мати те саме у відповідь. Тому ти мусиш 
мені допомогти познайомитися з твоїм дру­
гом Валевейном. Де він тепер є?

Розенгоф відказав: «В Лондоні» і, дістав­
ши з кишені лист, прочитав, що Валевейн 
підписав контракт з театром «Альгамбра» 
і що він бере участь в постановці грандіоз­
ного балету, в якому зайнято 300 чоловік.

— Оце буде весело,—вигукнув Франс. — 
Запрошую всіх присутніх в Лондон, їдемо 
завтра вранці, поїзд вирушає в сім сорок 
ранку, а о сьомій вечора ми вже там. Згода?

Мені просто пощастило, я давно вже хоті­
ла побачити лондонські моди. Отже, ми ви­
їхали рано-вранці. Франс телеграфував доч­
ці, щоб вона теж їхала в Лондон. Звичайно, 
він все робив з властивим йому розмахом: 
зупинилися ми у великому готелі недалеко
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від театру. Я часто ходила в своїх справах, 
а тому попрохала Оділлію тримати мене 
в курсі подій.

Франс Рінгелінк пішов до молодого Ва- 
левейна в контору театру й спитав, чи не 
знайдеться у нього місця для чудової бале­
рини. Ні, для неї в нього не було місця. Тї та­
нець годиться для опери, але не для сучас­
ного англійського балету. Тоді Франс пішов 
до нього додому і довго з ним розмовляв. 
Судячи з усього, Валевейн жив розкішно, в 
аристократничному кварталі. Про що вони 
говорили, Оділлія не знала, але Франс по­

вернувся в піднесеному настрої і заявив:
— Ось побачиш, все буде гаразд.
Однак всі ці чотири дні Валевейн і Маріон 

не бачились. Як казала Оділлія, вони обоє 
не хотіли цього. Маріон навіть сказала їй 
чому, проте Оділлії не хотілося говорити 
про це зі мною.

Три вечори підряд ходили вони з Маріон 
в театр, і двічі я була разом з ними. В одній 
із сцен Чорний диявол танцював з Принце­
сою. Дияволом був Валевейн, або де Мора- 
ліс, як прочитала я в афішці. Треба сказати, 
танцював він чудово, і я цілком згодна, що 

дитину від його танцю пройняв би 
дрож. Він то ставав маленьким, то 
раптом страшенно весь витягував­
ся, й не можна було зрозуміти, як 
це він робить. Потім він танцював 
на пальцях під удари якогось дере­
в'яного інструмента в оркестрі. Ці­
каво, звичайно, але не більше. Не 
було справжньої краси.

Маріон, очевидно, була щодо 
цього іншої думки. Судорожно сти­
снувши холодні як лід руки, вона 
ледве дихала.

— Люди нічого не розуміють, — 
сказала вона, коли танець закінчи­
вся. — Не знаю, чи можна назвати 
це танцем, але ритм вражаючий. 
Спочатку оці перебої, але потім 
ритм знову повертається, звідкі­
лясь здалека, і тоді вже панує гар­
монія... Аж страшно стає...

Може, саме оце і стоїть між ни­
ми? Вона боїться в ньому чогось та­
кого, що не може зрозуміти. Так, 
мужчина, якого кохаєш, завжди зда­
ється незвичайним. Проте можна пе­
ред ним схилятися, але боятися його, 
відчувати страх, навіть жах?.. Можли­
во, вона має рацію, коли каже, що 
нам цього не збагнути. Але одне я 
в усякому разі розумію: це кохан­
ня для неї аж ніяк не є щастям.

Франс бурхливо висловлював своє 
захоплення, коли ми повернулись. 
Він весь час повторював, що все бу­
де гаразд. При цьому він наспівував 
пісадіку, яка справила на нього най­
б ільш  враження. ї ї  співав у театрі 
авсщшіійський баритон: «Dearest 
DoHSM must leave you, good bye 
Dolly Gray»!

Art* («тім  він одержав записку 
від ВЬлевейна і якось притих. Вале­
вейн повідомляв, що, зваживши все, 
він вирішив не приїжджати в Гаагу 
для зустрічі з Маріон, як було домо­
влено.

1 Моя кохана Доллі, тебе я покидаю, бувай 
здорова, Доллі Грей (англ.).
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— Неприємно, — сказав Франс, — 
але Рінгелінки ніколи не занепадають духом.

І ось Маріон, Аделіна і Жаннетон знову 
у мене, та від радісного настрою не лиши­
лось і сліду. Дві з них ледве витримували 
наступ своїх батьків: як полковник, так і Те- 
лоор вирішили, що з них вистачить балетної 
школи, і тільки й робили, що оббивали поріг 
моєї крамнички. Довелося втрутитися Фран- 
су, і він переконав цих добродіїв ще з рік 
почекати.

А Маріон стала зовсім не та. З відвертої, 
співучої істоти вона враз перетворилася на 
задуману, замкнену жінку, яка поховала 
в собі своє горе. Ніколи з її уст не злітало 
й слова, що свідчило б про її розчарування. 
Мені здається, вона стала ще красивішою, 
але це була вже не гарненька дівчинка, а 
сповнена почуття власної гідності жінка з ти­
хою посмішкою на обличчі і ореолом якоїсь 
неприступності навколо себе. «Не подумай, 
що це він не хоче її», — сказала мені Оділ- 
лія. Та, що б вона не говорила, було схоже 
саме на це.

Тимчасом на мене звалився новий клопіт: 
Єлена закохалася в Розенгофа і тричі на 
тиждень їздила до нього в Амстердам. 
І все-таки я вважаю його порядним молодим 
чоловіком.

В наш час нам не давали волі. Та ще неві­
домо, чи не забагато волі забирає собі су­
часна молодь. Ах, чому так пізно приходить 
уміння додержуватися золотої середини!

РОЗПОВІДЬ
КВІТНИКАРЯ

Я вірю в протилежності. Чим гостріші їх 
зіткнення, тим кращий результат. Прикла­
дів — скільки завгодно. Почати хоча б з гар­
монії в нашому шлюбі: моя дружина вірить 
тільки в добре начало. А ось я визнаю також 
могутність і корисність начала протилежного. 
Ось простий приклад — наш магазин. Де- 
ніза і я, ми обоє виросли в м'ясних крамни­
цях. Одружившись, ми сказали собі: в ім'я 
всього святого, будемо краще жити серед 
інших пахощів, аніж запахи шинки й сосисок.
І ось ми відкрили магазин квітів, хоч зовсім 
не розумілися на квітах, і з першого дня 
відчули себе щасливими. Ми вміємо, проте, 
додержуватися рівноваги: тільки-но ми від­
чуємо, що запах квітів вже не здається та­
ким приємним, як починаємо шукати чогось 
протилежного. Протилежного пахощам кві­
тів? О ні, це не обов'язково мусить бути 
щось неприємне. Ми вирушаємо до парфю- 
мера на бульвар Бон Нувель і там виготов­
ляємо ароматичну суміш на власний смак: 
кілька краплин мускусу, трояндове масло, 
авіньйонська лаванда, або ще якась варіація, 
зважаючи на те, як вирішить Деніза. І ось 
цілий тиждень ми знову можемо втішатися 
пахощами квітів, бо парфюмерія і аромат 
квітів відрізняються одне від одного, як рай 
від пекла. Та, на жаль, цей засіб не завжди 
застосуєш. Візьмімо, наприклад, кохання. 
Набридне, наприклад, блондинка, але й від 
брюнетки підеш обманутий. Кохання це 
сфінкс, і хто ж розгадає його таємниці? Стрі­
чав я героїв а 1а Дон-Кіхот, що намагалися 
підкорити його своїй волі. Кінець був без­
славний. Ось уже два роки я з симпатією, 
навіть з дружнім співчуттям стежу за героїч­
ними спробами одного свого знайомого пе­
ремогти кохання. Мушу зауважити, ми йому 
щиро вдячні. Його приклад — яскраво вира­
жений випадок зіткнення протилежностей, 
хоч важко ще сказати, який буде результат.

Авжеж, я йому симпатизую. Кожний чес­
ний мужчина з захопленням спостерігає, як 
інший мужчина, на якого чатують зрадницькі 
пастки дріб'язкового кохання з його обма­
нами і успіхами, бореться за своє звільнен­
ня, щоб кінець кінцем завоювати право на 
велике кохання. З мого боку це була також 
симпатія до людини, що в сліпоті своїй не 
змогла розпізнати великого кохання, яке 
постало перед нею.

Минуло вже два роки відтоді, як де Мора-

IX.
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ліс вперше з'явився в нашому магазині. Діла 
наші тоді аж ніяк не процвітали, того, що 
давала крамничка, ледве вистачало на жит­
тя. Однак з дня його появи у нас почалося 
піднесення. Сталося це в середині листо­
пада. Крім двох вазонів із азалією у нашій 
вітрині не було ніяких інших квітів. .Для бу­
кетів — нічого. Ми й тепер не можемо зро­
зуміти, чому він прийшов до нас, у темну 
крамничку в нудному провулку, і до того ж 
такого туманного дня. Судячи з його манери 
чемно, але коротко вітатися, це був інозе­
мець, національність якого, однак, важко 
було визначити. В його обличчі було щось 
аргентінське, але одягнений він був по-анг­
лійськи.

— Прошу вас надіслати два букети, — 
сказав він, виймаючи з бумажника дві ві­
зитні картки. — Один — сто темно-черзоних 
троянд. Другий — сто гарденій з листям.

— Сто темно-червоних троянд? Сто гар­
деній? В листопаді?

— Гаразд, нехай це будуть інші троянди, 
коли не можна знайти темно-червоних.

Про ціну він не питав, але шістсот франків 
уже лежали на столі. Судячи з усього, йому 
не вперше доводилося надсилати квіти, хоч 
він і виглядав молодим: років двадцять 
шість — двадцять сім. Я глянула на адресу: 
мадемуазель Жюльєтта Ош, меццо-сопрано 
Гранд-Опера, і графиня Рюзо, відоме ім'я.

На два дні пізніш він запросив мене в го­
тель «Брілло», де я побачив його в ліжку, бо 
він застудився. Відомо, що дирекція цього 
готелю дуже перебірлива і приймає далеко 
не кожного. Де Мораліс показав мені на сті­
лець біля ліжка і дав список букетів, які мені 
належало відіслати. Я зауважив, що це кош­
туватиме недешево, з огляду на сезон.

— Людям моєї професії доводиться мати 
справу з жінками, а найкраще, що можна 
подарувати жінці — квіти: вони швидко в'я­
нуть і не залишають глибоких споминів, — 
відказав він.

Він був режисер англійського балету, а це, 
виявляється, щось зовсім інше, ніж опер­
ний балет, до якого він, очевидно, не мав 
нахилу. Він кожного тижня приїздив сюди 
на кілька днів з Лондона, бо йому доручили 
керівництво обладнанням нового театру 
«Олімпік», що містився якраз за рогом, не­
подалік од нашого магазину.

Почувши, що він голландець, я не міг 
не розповісти йому про голландських бале­
рин Опера-Комік. Треба вам знати, що моя 
дружина служила там якийсь час костюме­
ром, все ще мала доступ туди і, природно, 
знала весь склад балету. Крім того, мадам 
Юблон, костюмерша прима-балерини, її най­
краща приятелька. Три голландські дами тан­
цювали там ще тоді і танцюють дотепер. Всі 
вони дуже гарні і бездоганної поведінки, як

твердить мадам Юблон. Моя дружина особ­
ливо захоплювалась прима-балериною ма­
демуазель Тінтаріон, як, втім, і всі інші. Я не 
люблю опери, але іноді буваю там разом 
з дружиною, щоб подивитись балеті Мені 
не ра'з доводилося бути свідком, як вся пуб­
ліка в екстазі схоплювалася на ноги, вітаючи 
чарівну Тінтаріон. Вона дружньо ставилася 
до моєї дружини, якій часто доводилося 
одягати її, і ще й досі звертається до неї, 
коли потребує якихось маленьких послуг або 
щирої поради. Тому ми трохи знайомі з її 
інтимним життям. Мадемуазель Тінтаріон 
зовсім самотня, що декому здається неймо­
вірним, бо живе вона на широку ногу. Пояс­
нюється все, однак, дуже просто. Раз на 
місяць її відвідує жвавий пан з розкішною 
бородою. Саме він оплачує її шикарні апар­
таменти в спокійному провулку поблизу ву­
лиці Фобур-Сент-Оноре, її автомобіль, її 
туалети et cetera1. Цей пан — її батько.

Все це я розповів де Моралісу, порадивши 
йому піти подивитись, як танцює мадемуа­
зель Тінтаріон. Та мої слова, здається, не 
справили на нього жодного враження. Він, 
мабуть, уже чув про неї.

— Балет, пане Паплон, — сказав він, — 
мене анітрохи не цікавить. Це застаріла фор­
ма танцю. Цілком можливо, що незабаром 
станеться оновлення: принаймні я бачив вда­
лі спроби щодо цього в Санкт-Петербурзі. 
Але тут, в Парижі, досі танцюють балет так, 
як в часи Другої імперії. Можна, звичайно, 
добре танцювати і в балеті, як, мабуть, тан­
цює мадемуазель Тінтаріон, але все це да­
леке від живого мистецтва. Зверніть лише 
увагу на абсурдні стрибки, поклони, горизон­
тальний баланс, на оті трюки, коли бігають 
на кінчиках пальців, на коротенькі спіднички, 
що давали стільки втіхи нашим дідусям, і 
все це під музику, яку ледве помічаєш.

Я не заперечував, бо в цьому він був до­
свідченіший за мене. Я шкодував лише, що 
він не хотів подивитися мадемуазель Тінта­
ріон. Уже тоді про неї багато говорили. Всі 
знаменитості вважали за обов'язок побувати 
в Опера-Комік. Моя дружина бачила там 
у ложах або в перших рядах партеру най- 
видатніших мужів епохи — міністрів Аблето 
та Лівронса, мільйонера Арчебо, великого 
князя Поппінського, Алі-пашу, раджу з Пас- 
пура, не кажучи вже про послів і членів Ака­
демії.

Та, і це головне, подивитися на неї при­
їздили численні панове з Голландії. Річ у тім, 
що, хоч як це курйозно, вони, як правило, 
замовляли квіти саме в нашому магазині. 
Чому? Адже голландські добродії зупиня­
лися переважно в Гранд-Готелі, де напроти 
під'їзду міститься сучасний магазин квітів, 
в той час як до нашої крамнички в провулку

1 І так далі (лат.).
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звідти треба йти аж п'ять хвилин. Ці добро­
дії прийшли незабаром після того, як де Мо- 
раліс став нашим клієнтом. Через це моя 
дружина і називає його нашою щасливою 
зіркою. Та й справді, хіба не курйозно, що 
до нас унадилися саме його співвітчизники, 
тоді як інша клієнтура майже не збільши­
лась? Очевидно, все це були відомі люди. 
Коли одного разу я почав перелічувати йому 
їх імена, він лише ствердно хитав головою. 
З другого боку, звичайно, Голландія малень­
ка країна, і не дивно, що всі там знають одне 
одного.

Розкажу про ще один знаменний збіг об­
ставин. Одного разу в магазин прийшли доб­
родій і дама, щоб замовити квіти для всіх 
трьох голландських балерин. Випадково 
наша продавщиця Маргеріт забула взяти 
з прилавка візитну картку де Мораліса з ад­
ресою мадемуазель Мюйак, з театру «Лі­
рик». Дама звернула на неї увагу добродія. 
Даючи мені свої три візитні картки, він 
сказав:

— Передайте де Моралісу, що його бать­
ко також замовляв тут квіти. Це йому буде 
приємно чути. — Дама ж додала: — І ска­
жіть, що його мати бачила, кому він посилає 
квіти. — Вони посміхнулися одне одному, 
наче молоді. Батько мав інше прізвище ніж 
син. Після цього вони почали заглядати до 
нас частенько, особливо пані, яка завжди 
була дуже люб'язна. З їх допомогою ми за­
лучили нових клієнтів, наприклад, цього 
огрядного добродія, епікурейця, який стра­
шенно захоплювався всіма дамами балету. 
Протягом одного тільки місяця пан Йонас 
приніс нам, певне, тисячу франків зиску.

Хіба ж не ясно, що своїми успіхами ми 
завдячуємо де Моралісу? Він як і раніш за­
лишався нашим найкращим клієнтом. Дру­
жина і я частенько подумували, чи не пора­
дити молодому чоловіку менше кидати 
гроші на вітер. По-перше, навіть тугий гама­
нець не витримає довго такого навантажен­
ня. По-друге, і це ще важливіше, він вима­
гав від свого серця надмірного благород­
ства, якщо судити з кількості жінок, яким 
він віддавав шану. Ми їм. просто втратили 
лік. Було, щоправда, чотири (з тих, про кого 
ми знали), їм він був вірний більш як рік. 
Довгенько, подумали ми.

Минулого літа він знову попросив мене 
прийти до нього в готель. Він був страшенно 
стомлений і лежав у ліжку. Звичайно, я не 
підходжу йому в батьки, все-таки я вирішиз 
поговорити з ним, бо почував до нього щиру 
приязнь.

— Пане, — почав я, — прошу вас розгля­
дати це не як нескромність, а як вияв наших 
дружніх почуттів до вас. Звичайно, кожен 
шукає свого щастя, і кожному хочеться

цього щастя якнайбільше. У мене, проте, 
створилося враження, що ви прагнете зна­
йти його в кількості, тоді як справжнє щастя 
можна знайти тільки в якості. Я кажу не про 
тих богинь, до ніг яких ви іноді кидаєте кві­
ти, я кажу про тих чотирьох, яким ви вірно 
служите — про мадам Ле Бон, про мадемуа­
зель Жюльєтту Ош, про мадам Рюзо та ма­
демуазель Мюйак. Припустімо, що всі вони 
здаються вам однаково прекрасними, а тому 
важко комусь віддати перевагу. І все-таки 
я гадаю, що в одній жінці можна знайти 
більше краси, якщо всю свою увагу приді­
лити тільки їй, тне розпорошуючи її на трьох 
інших. Звичайно, при цьому можна виявити 
також вади, та не забувайте, що інші теж їх 
мають, не кажучи вже про те, що часто 
невелика вада допомагає нам краще оцінити 
доброчесність. Філософ, який знає людей, 
міг би висунути положення, що жінку зде­
більшого люблять за якості, які не можна 
назвати чеснотами. Я кажу це для вашої ко­
ристі, пане. Шукайте щастя з однією, щоб 
потім не шкодувати за змарнованою моло­
дістю.

Він посміхнувся, серйозно і сумовито, по­
тім сказав:

— Я ціную вашу щиросердість і дякую за 
дружні почуття. Проте ваше враження невір­
не, мсьє Паплон. Може, ви зрозумієте, якщо 
я вам усе розповім. Я ніколи не кохав. Що ж 
до тих дам, яких ви називали, то скажу, що 
мені й справді траплялося іноді цілувати їм 
руки, цілувати їх в щоку, та й то не всіх. Кві­
ти, які я їм надсилаю, мають завжди нагаду­
вати їм про те, що сам я не можу прийти. 
Хіба ви не помітили, що під час кожного 
мого приїзду в Париж я посилаю щораз 
більше квітів? А потім в певний момент я 
ставлю крапку і їду в Лондон. Там у мене 
теж є приятель-квітникар, і він робить для 
мене те саме, що ви тут, в дедалі зростаючій 
прогресії, поки я зненацька не їду в Париж. 
Мені доводиться вести боротьбу, мсьє Пап­
лон, не менш важку, аніж та, яку вів святий 
Антоній, та, щоправда, лише проти жіночих 
чар. Мені здається, однак, що демони 
пустелі не могли б терзати святого сильніше. 
Але чому боротьба? Чому людині мого віку 
не взяти того, що їй пропонують? Тому, що 
в мене також є віра, віра в кохання. Але про 
цю віру важко говорити, мій друже. Я тіль­
ки що сказав, що ніколи не кохав жінку. 
Проте це тільки прагнення, хотілося б, щоб 
це було правдою. Я хочу присвятити своє 
життя тому, для чого я народжений — тан­
цям. Тільки танці. Танець для двох, танець 
для всіх. Життя стало б кращим, як би люди 
збагнули свій власний ритм і привели б його 
в гармонію з ритмом інших, під музику, що 
лине з неба. Яке б це було чудесне свято! 
Може, ви мене зрозумієте...
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Він заплющив очі. Я побачив, що він сто­
мився. Я не зовсім зрозумів, що він мав на 
увазі, говорячи про ритм, але гармонія, о, 
безперечно, це прекрасна мрія людства.

Він висловлювався не зовсім ясно, не наз­
вав імена, і я оцінив це. По суті кожна з тих 
дам мала сердечну таємницю, до якоТ слід 
було ставитися з повагою. Але він трошки 
підняв завісу над власним серцем, і цього 
виявилося досить, щоб ти був вражений по­
баченим. Такий молодий ще чоловік і стіль­
ки жінокі Подумати тільки, яке щастя про­
понувала йому кожна з нихі А він лише по­
цілував одну чи двох в руку або щоку і втік 
від них.

Коли я розповів про це дружині, вона не 
повірила і заявила, що він просто донжуан і 
нічого більше.

Он як, донжуан. Правду сказати, він і ме­
ні не здавався ченцем.

ТієТ весни мадемуазель Тінтаріон знову 
пожинала лаври, Тї портрети знову можна 
було побачити в усіх газетах. Гранд-Опера 
почала суперечку з Опера-Комік; мадам 
Юблон казала, що якийсь добродій з Нью- 
Йорка пропонував Тй ангажемент. Кожного 
дня газети писали що-небудь про її особи­
сте життя, та це були вигадки журналістів.

В нашій крамниці справи також йшли не­
погано. Замовляли квіти для мадемуазель 
Жанни Крестьєн, для мадемуазель Аделі- 
ни Легань (це були інші голландські балери­
ни), то особливо для мадемуазель Тінтаріон. 
Чи треба казати, що більшість покупців були 
голландці. Тепер швейцари Гранд-Готелю 
знали нашу адресу. А коли приходив де Мо- 
раліс, він питав: «Ну, мадам (чи мсьє), з 
якими новими голландськими прізвищами 
ви познайомилися?» Одного разу ми назва­
ли йому аж три. Вони справили на нього вра­
ження. Почувши два з них, він був приємно 
здивований, коли згадали третє — насупив­
ся, хоч саме це прізвище ні я, ні Деніза не 
могли як слід запам'ятати. Надто вже важко 
було його вимовити. Один добродій з по­
сольства на ім'я Ван Рооденбург замовив у 
нас красивий букет. «Ага, — промовив де 
Мораліс, — він тут? Обов'язково зайду до 
нього». Вони були старі друзі. З цього вид­
но, як можуть розминутися шляхи: один 
став режисером, другий — аташе посольст­
ва, життя неспокійне і життя спокійне.

Почувши друге прізвище, він зрадів. 
«Розенгоф тут був? — вигукнув він, — та ще 
й з дружиною? Значить, у них весільна по­
дорож?» Наш здогад, що це молоді, під­
твердився. І вони, очевидно, добре знали 
балерин: мадам Юблон бачила в театраль­
ній убиральні даму, яка, судячи з усього, 
була панею Розенгоф.

Третього прізвища ми ніяк не могли при­

гадати. Дружина безнадійно перекручува­
ла його, але в моїй вимові де Мораліс все- 
таки нарешті зрозумів його. Щось схоже на 
Рене Стерре... і ще один склад. Скромний 
небалакучий молодий чоловік, що замовив 
кошика з п'ятдесятьма трояндами «Ля 
Франс» для мадемуазель Тінтаріон. Якщо 
вірити мадам Юблон, подарунок справив 
враження. Тінтаріон, яка завжди ледве ки­
дала оком на це море квітів, торкнулася 
кількох троянд і потім, коли зробили їй за­
чіску, задумливо дивилася якийсь час на се­
бе в дзеркало. Почувши це ім'я, де Мораліс 
не сказав нічого, але було видно, що він йо­
го знає. «Мабуть, суперник», — сказала моя 
дружина згодом.

Може, вона мала рацію: невдовзі після 
цього ми побачили, що де Мораліс змінився.

У квітні в Опера-Комік поставили дві опе­
ри, що мали незвичайний успіх, головним 
чином завдяки блискучому балету — «Фа­
уст» і «Дон-Жуан». В кожній з них балетна 
трупа виступала двічі. Особливо яскраві бу­
ли фінали.

І ось, якось вранці де Мораліс з'явився в 
магазині — жвавий, веселий, і в його голосі 
звучали якісь нові нотки. Спершу я подума­
ла, що причиною цього весна. Хто не бачив 
осяйного квітня над Парижем, той не знає, 
що таке весна.

— Які квіти ви маєте? — спитав він, не­
мовби поспішаючи. І хоч не все було в за­
пасі, проте знайшлося те, що йому було по­
трібно, головним чином тому, що вже тиж­
день стояла тепла погода: конвалії, ще не 
зовсім розпуклі, але з чудесним ароматом, 
і просто з лісу; тюльпани найрізноманітні­
ших кольорів, в тому числі незвичайної фор­
ми, — квіти його батьківщини.

— Чудово, — сказав він. — Сьогодні вве­
чері надішліть конвалії, завтра ввечері 
тюльпани. Що там іще? — Я запропонував 
йому гвоздику, великий вибір троянд, всі з 
Ментони.— Гаразд, — мовив він,— для двох 
наступних вечорів. Що іще? — Я мав тубе­
рози, лілії, чудові братки.— Гаразд, гаразд, 
залишіть, будь ласка. Це на тиждень. А чи 
є бузок? жасмін? Мені хотілося б надіслати 
бузок в суботу, а жасмин — якнайбільше 
жасмину — в неділю ввечері! ! адреса од­
на — Маріон!

Я здивувався, я запитав, чи справді він має 
на увазі приму-балерину Опера-Комік.

— Немає на світі іншої жінки! — вигукнув 
він і, високо піднявши руку, вийшов з ма­
газину.

Того вечора ми пішли на «Фауста». Ми 
всюди шукали де Мораліса і знайшли його, 
нарешті, десь позаду, в темному амфітеат­
рі, наче він не хотів, щоб його помітили.
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Після антракту ми його вже не бачили. Моя 
дружина, що дивилася в бінокль на сцену, 
сказала, що мадемуазель Тінтаріон задиха­
ється, коли танцює. Наступного вечора (ста­
вили «Дон-Жуана») повторилося те саме. 
Після антракту де Мораліс зник. Від мадам 
Юблон ми довідались, як були прийняті кві­
ти в артистичній убиральні. Мадемуазель 
Тінтаріон зовсім притихла, ніздрі її нервово 
здригалися. Час від часу прибігали подруги, 
медамуазель Легань і мадемуазель Кре- 
стьєн. і дивилися спочатку на квіти, а потім 
на неї. В неділю за лаштунками духмяно 
пахло жасмином, наче у парку Сен-Клу, як 
сказала мадам Юблон. Роздягаючи мадему­
азель, вона помітила, як та змахнула сльо­
зу. Руки балерини були холодні.

А потім мені і моїй дружині довелося ста­
ти свідками драматичної сцени. Про це я 
потім розповів батькам де Мораліса. За 
день до цього він попередив мене, що по­
тік квітів знову досягає своєї кульмінації.

— Завтра ввечері я їду в Лондон, та вже 
з новим серцем, — і він замовив стільки кві­
тів, що ми вирішили привезти їх у двох фі­
акрах, цього разу не в оперу, а до неї додо­
му, на третю годину пополудні. Тепло було 
як влітку. З допомогою двох візників ми ви­
несли квіти нагору. Я гадаю, ніколи ще жо­
ден візник не виконував такого замовлення. 
З повними руками ми піднялися сходами. 
Квітів було так багато, що частину їх дове­
лося залишити внизу і на сходах. В кімнаті 
мадемуазель Тінтаріон були опущені жалю­
зі. Вона стояла в пальті і капелюшку, готова 
до від'їзду. Мадам Юблон носила вниз спа­
ковані валізи.

І тоді з'явився де Мораліс, сяючи від ща­
стя, з високо піднесеною головою і з вигля­
дом переможця. Він легенько торкнувся гу­
бами її щоки. А вона глянула на квіти, гля­
нула на нього і не сказала й слова.

І раптом вона обернулася до спущених 
жалюзі і втупилася в них поглядом. В будин­
ку напроти віолончеліст виконував якісь 
вправи. Мабуть, вікно в нього було відчи­
нене. Він грав мелодію, яку я чув, здається, 
раніш, не пам'ятаю вже де, вона звучала як 
старовинний менует. Дивно — звук віолон­
челі завжди настроює мене на сентимен­
тальний лад, я мало не плачу.

Мадемуазель Тінтаріон сіла на канапу і 
притулила хусточку до очей. Де Мораліс 
став перед нею на коліна. Дружина і я вий­
шли.

Наступного дня ми довідались, від мадам 
Юблон, що він поїхав один. Невже проти­
лежність виявилася нездоланною?

А причина? Яка ж причина? Та яка ж іще, 
якщо не кохання і його таємниці.

РОЗПОВІДЬ
КАМЕРИСТКИ

Не будемо надто суворі до людей. Мож­
на народитися гарненькою дитиною, але від 
краси не лишиться й сліду, якщо життя не 
буде до тебе ласкавим. В дитинстві я була 
дуже гарненькою дівчинкою. А тепер? Іноді 
гіід негарною зовнішністю жінки ховається 
загублена життям краса.

Та все це аж ніяк не стосується панночки, 
про її зовнішність можна не турбуватися: 
їй лише двадцять вісім років, вона сповнена 
енергії, у неї все ще попереду. Проте мені 
сумно бачити, як змінилася вона тільки за 
один останній рік. Лікар помилився, твердя­
чи, що її хворобливий стан є лише резуль­
татом нервового розладу і що це минеться, 
якщо вона поприймає мікстури і буде пра­
вильно харчуватися. Справа не в нервах, і 
мсьє Рейно добре це розуміє. Він сказав, 
що для справжнього одужання є лише один 
засіб. Авжеж, це був справжній друг, лю­
дина, здатна на жертву. На жаль, його вона 
також втратила.

В перші місяці її хвороби я приходила 
щодня — так дуже я до неї прив'язалася. 
Одягаючи дам, швидко помічаєш особливо­
сті їх натури. До мадемуазель Жаннетон я 
ніколи не могла звикнути. Вона не розуміла 
навіть, яка у неї трудна фігура. Мадемуа­
зель Аделіна говорила іноді таке, що від­
разу ставало ясно — вона егоїстка, пихата і 
нещира. А ось панночка, хоч і любила іноді 
мене помучити, але робила це беззлобно, 
як пустотлива дитина, а потім раптом обій­
мала мене і дарувала двадцять франків. По­
мітивши під час хвороби, як погано ставля­
ться до неї подруги, я сказала їй, що буду 
біля неї. Я не розуміла мови, якою вони роз­
мовляли, але коли уважно стежити за вира­
зом облич і жестами, і прислухатися до тону 
слів, можна зрозуміти чимало. Крім того, 
панночка ніколи від мене нічого не прихо­
вувала, навпаки, вона багато мені довіряла. 
На заздрість іншим дамам балету, мадемуа­
зель Жаннетон і мадемуазель Аделіна мали 
змогу оплачувати свої туалети тільки завдя­
ки панночці, для якої тисяча франків озна­
чала не більше, як для мене кілька санти­
мів. Але варто було їм пронюхати, що хво­
роба затягується, і вони показали свою 
справжню натуру. Між ними спалахнула су­
перечка. Кожна хотіла, зайняти місце ,прм- 
ма-балерини. Мене це не цікавило—панноч­
ка ніколи вже туди не вернеться.

X.
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Коли температура спала, панночка поділи­
лася зі мною багатьма своїми таємницями. 
Якось вранці я застала ЇЇ в ліжку, але вона 
не спала. Щоки її палали, очі блищали.

— Я скоро одужаю, — сказала вона. — 
Піди до віолончеліста, що навпроти, і поп­
роси його, хай він прийде до мене. — Коли я 
повернулася, щоб сказати, що він виїхав уже 
три тижні тому, що він іспанець і не опла­
тив рахунків, вона злякалась. Опівдні до неї 
знову повернувся радісний настрій, вона ба­
чила щасливий сон про мсьє Рейно.

— Підіть до вашого друга квітникаря 
і візьміть у нього адресу пана Рейно. Він до­
поможе мені краще за всіх, ми танцювали 
з ним, коли були ще дітьми, він знає мело­
дію напам'ять.

Другого ранку вона встала з ліжка, не­
зважаючи на заборону лікаря, вийшла в са­
лон і сіла за рояль. Лице її було білішим за 
пеньюар. На всі мої умовляння лягти, вона 
відповідала:

— Ну, ще трошки, зараз я згадаю, мело­
дія так і звучить у мене в голові. — Підби­
раючи музику, вона повільно торкалася 
пальцями клавішів, і піт краплинами просту­
пав у неї на чолі від напруження. Саме в цей 
момент повернувся пан Рінгелінк, який їздив 
на тиждень в Голландію. Побачивши дочку 
на ногах, він дуже зрадів і довго не випус­
кав її з обіймів. Разом ми відвели її у ліжко.

Тимчасом я мала розмову з мсьє Пап- 
лоном і повідомила панові Рінгелінку, що 
ми шукаємо Рейно, який мусить знати музи­
ку того танцю. Пан Рінгелінк провів рукою 
по бороді і замислився.

— Менует?— спитав він. — Здається, я 
чув про це від однієї доброї приятельки в 
Брюсселі. Я зараз же їй протелеграфую, 
щоб вона негайно сюди приїхала. А після 
цього поговорю з вашим Паплоном: Рейно 
треба розшукати будь-що.

Ну й спритний же він був, незважаючи на 
вік, вагу, та ще й серпневу спеку! За годи­
ну він повернувся: Паплон гадає, що Рейно 
нема в місті, проте він обіцяв довідатися в 
префектурі, чи не зупинився той в якомусь 
готелі. Мадам Гаде вже сьогодні ввечері 
приїде з Брюсселя. Все, що треба зробити 
для панночки, буде зроблено.

Ввечері приїхала дама. Пан Рінгелінк по­
говорив з нею ще по дорозі з вокзалу, і ко­
ли вона сиділа біля ліжка панночки (ну, про­
сто рідна мати), я почула, що вони розмов­
ляють про менует і при цьому по черзі на­
співують. А наступного дня прийшов Паплон 
з отим самим Рейно, скромним молодим чо­
ловіком, який шанобливо привітав панночку. 
Я чула, що він вчився на лікаря. Помацавши 
в неї пульс, він сказав, що дозволяє їй завт­
ра посидіти з ним за роялем. Коли зайшла

мова про менует, вони засміялися. Здава­
лося, він усе знав, і вона заспокоїлась.

— Ага! — вигукнув пан Рейно, — Боккері- 
ні! 1 — Дама повторила за ним, і я вже не 
знаю, скільки разів довелося мені почути 
оце «Боккеріні».

Пан Рінгелінк страшенно зрадів і часто 
тиснув Рейно руку. Молодий чоловік запи­
тав у мене про кращих музикантів Опера- 
Комік, та я знала лише одного, Жійєро, за 
дорученням якого передавала іноді запи­
сочки дамам.

Наступного дня о пів на одинадцяту Жій­
єро прийшов з трьома іншими: двоє принес­
ли з собою скрипки, один — віолончель. Ко­
ли зайшла панночка в своєму китайському 
пеньюарі; вони вже сиділи навколо рояля.

— Ах, мадемуазель, — сказав Жійєро, 
вклонившись, — ви хочете розучити новий 
танець і ви обрали чудесний менует Бокке­
ріні. Це буде прекрасно у вашій інтерпре­
тації!

Вони заграли. Справді чудесна музика! 
Але панночка зупинила їх, щойно вони поча­
ли. їй хотілося, щоб музиканти грали по­
вільніше, урочистіше. «Lento, maestoso»1 2,— 
говорила вона. Жійєро і другий скрипаль 
не погоджувались. «Arioso, allegretto»3,— 
твердили вони. Вона насвистувала їм, нама­
гаючись показати, як треба грати.

— Пардон, мадемуазель, — сказав віолон­
челіст, — де ви це чули? В Німеччині, може? 
Боккеріні треба танцювати в атласних чере­
вичках. — ! він заграв, ніжно, швидко. Вони 
ніяк не могли дійти згоди, та врешті музи­
канти поступилися і почали грати повільно. 
Мадам Гаде також сказала, що грати треба 
повільно, якщо їй не зраджує пам'ять. Вона 
зробила кілька па, явно наслідуючи когось, 
і раптом пирснула від сміху. Отак, повільно, 
ще повільніше. Та за мить панночка знову 
крутила головою. Ні, це не те, що грав той 
віолончеліст в будинку навпроти. Вона за­
сперечалася з Рейно і той погодився, що в 
дитинстві вони чули іншу музику, хоч пізні­
ше він завжди вважав, що це був менует 
Боккеріні. Втрутився пан Рінгелінк.

— Чекайте,— сказав він роздумуючи.— 
Чи не на карнавалі це було, коли Маріон 
їхала в пансіон? ! чи не Дьорстінг вчив її 
цього танцю?

— Ні, — відказав Рейно, — його звали 
Янсон.

— Янсон? — перепитав пан Рінгелінк. — 
Ага, тепер пригадав. Це був Йонас. Ну, це 
дуже просто, запросити сюди Йонаса теле­
грамою, для нас він, звичайно, приїде. Ма­
дам Юблон, будь-ласка, відішліть телегра­
му!

Не важко було помітити, що пан Рінгелінк
1 Видатний італійський композитор та віолончеліст 

( 1743- 1805).
2 Повільно, урочисто (iras.).
п Співуче, не дуже швидко (італ.).
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нічого не шкодував, аби задовольнити доч­
чині бажання. Рейно пояснив мені все. Пан­
ночку переслідує ідея фікс. Вона забрала 
собі в голову, що не буде щасливою, поки 
не навчиться танцювати саме цей танець.

— Можна думати що завгодно про ідеї 
фікс, — сказав він, — та вони існують. І якщо 
від цього залежить щастя чиєсь, то байду­
же, чи це ідея фікс чи щось інше.

Я й раніше мала підстави думати, що по­
чуття його до неї було чимсь більшим, аніж 
звичайна симпатія. Але тільки тепер, коли 
я побачила, як він робив усе можливе, щоб 
допомогти їй навчитися цього танцю, я зро­
зуміла, яка це людина. Дивно, його кликали 
тільки на ім'я, і лише іноді казали «доктор». 
Хтозна, як склалася б моя доля, якби я 
зустріла такого чоловіка в мої кращі роки.

Днів через десять панночці стало значно 
краще. Проте вона все ще була квола, і 
крізь її фарфорові щічки просвічували жил­
ки, а фігуркою вона скидалася на сімнадця­
тирічну. Лікар наполягав, щоб вона і далі 
приймала пілюлі й мікстури і не вставала з 
ліжка; Рейно, проте, заявив, що все це зай­
ве. її батькові він сказав:

— Тут все залежить від музики, пане, від 
танцю, який не виходить у неї з голови і яко­
го вона не знає. Коли ми його знайдемо, для 
всіх нас настане чудесний час.

В ті дні було багато гостей. Квартет при­
ходив кожного ранку, іноді ополудні. В цьо­
му не було нічого дивного, адже щедрість 
господаря не знала меж. А Рейно не брав 
ніякого іншого гонорару, крім коробочок 
російських цигарок.

Серед відвідувачів один, безперечно, бус 
її поклонником: пан Рооденбург. Йому, оче 
видно, наше життя здавалося химерним — 
з усією цією музикою і суперечками про па 
танцю. Він був надзвичайно чемний і часто 
повторював, що він віддає себе в розпоряд­
ження пана Рінгелінка.

Часто приїздили друзі з Голландії. Багато 
друзів. Прізвищ їхніх я не пам'ятаю. Це бу­
ли молоді подружжя, літні панове, але всі 
без винятку веселі люди, в будь-який мо­
мент готові танцювати, аби була музика. 
Всюди, в салоні й кімнатах, можна було по­
бачити бокали і тарілочки з ласощами. В 
місті господар зустрічався також з іншими 
приятелями, він розмовляв про них з доч­
кою.

Панночка, певне, відчувала потребу звіри­
ти комусь те, що лежало в неї на серці. 
Вранці, ще в ліжку, вона подовгу розмовля­
ла з мадам Гаде, а коли я допомагала їй 
одягатися, то й зі мною. Якось вона розпо­
віла про одного добродія, батька того само- 
мого Мораліса. Виявляється, він тепер ду­
же бідував. Пан Рінгелінк запропонував йо­
му гроші, але він відмовився. Мати Моралі-

са серйозно занедужала. Батько приїхав в 
Париж і розшукує сина, бо в Лондоні його 
не виявилося. Панночка багато думала над 
усім цим.

Потім прибув добродій, викликаний теле­
грамою з Голландії, огрядний, добродушний 
мужчина. З собою він привіз двох прияте­
лів — вишукано одягненого пана, спершу ти­
хого і скромнйго, але потім досить галасли­
вого (його звали Евег), і довготелесого ху­
дого чоловіка, майора у відставці, зовні схо­
жого на артиста. Вони розмовляли по-фран- 
цузьки, але я ледве розуміла їх.

Один з добродіїв, Янсон або Йонас, був 
саме тією людиною, що мусила розв'язати 
непорозуміння з танцем. Музикантів попро­
сили прийти якнайраніше; це було на почат­
ку жовтня, стояв ясний сонячний день. За- 
ходячи в салон, я кожного разу бачила, як 
цей добродій, надто вже товстий, щоб тан­
цювати, дрібними кроками ходив по кімна­
ті, відгорнувши поли свого піджака. Потім 
він зупинявся біля Жійєро, постукував паль­
цем по його скрипці, і пояснював, як треба 
грати. Він хотів, щоб вони грали значно по­
вільніше. Потім він знову піднімав поли сво­
го піджака й говорив: « С о тте  £а, с о т те  
un prince, с о т те  un ра-onn» ’ . Він мав на 
увазі павича. Всі сміялися: мадам Гаде за­
кривала рота хусточкою, а добродій Евег 
передражнював його, повторюючи «ра-опп». 
Внизу я побачила Рейно.

— Та він просто смішний, цей знавець па­
виного менуете, — вигукнув він, бігаючи по 
вестибюлю.

Після сніданку заняття тривали. І знову 
спалахнула дискусія. Спочатку пан Йонас за­
явив, що музиканти нічого не тямлять в тем­
пі, що він показував щось зовсім інше. Після 
цього він сів, вперто затряс головою і ска­
зав, що ніколи навіть не чув про Боккеріні, 
не може бути, щоб це був Боккеріні.

Жійєро зауважив:
— Я й сам починаю вірити в це. Але нас 

попросили грати танець, якого ніхто не знає.
Тоді заговорив пан Рінгелінк. Він Цілком 

слушно зазначив:
— Я гадаю, мусить бути хтось, хто знає цю 

мелодію. І оскільки наш приятель Йонас аж 
ніяк не належить до тих, хто може сам писа­
ти музику, значить він чув її від когось. Чи не 
правДа, Йонасе? І якщо він ще пам'ятає, від 
кого її чув, ми спробуємо знайти його.

Добродій Йонас кивнув і назвав ім'я. Об­
личчя пана Рінгелінка спохмурніло.

— Ця дама серйозно хвора, — сказав 
він. — Але я негайно напишу Валевейнові. — 
Тоді спохмурнів і став дуже мовчазний 
Рейно.

Після цього хазяїн і Йонас сиділи в низь- 1

1 Отак, як принц, як па пич. (фронц.)
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ких кріслах і дуже довго про щось розмов­
ляли. Коли я знову зайшла з ліками, вони 
все ще сиділи й говорили. Я зрозуміла: мова 
йшла про батьків Мораліса.

Панночка стомилася і мовчала, біля Тї уст 
лягли скорботні зморшки, і час від часу во­
на поглядала на мене. А навколо — люди, 
що думали тільки про танець: вони сміяли­
ся і жваво розмовляли, наче нічого серйоз­
ного не сталося. І тільки вона одна розуміла 
справжній зміст того, що відбувалося: йшло­
ся про ТТ одужання.

І хоч добрий Йонас не міг вже сказати 
музикам нічого нового, він приходив кож­
ного ранку і намагався втовкмачити їм, чого 
він хоче. Він наспівував і дріботів ногами по 
кімнаті, та вони його не розуміли, хоч як він 
старався. Іноді з ним приходив майор. Йому 
я не довіряла: надто вже пильно поглядав 
він на панночку, причому аж ніяк не невин­
ними очима. Пізніше я почула, що він відві­
дував також двох голландських балерин, 
Крестьєн і Легань, і розповідав їм про все, 
що відбувалося в нашому домі, хоч і знав 
про сварку.

В похмурі і дощові дні, що настали після 
цього, ми зазнали одного удару за одним. 
Панночка перенесла рецидив хвороби, ви­
кликаний звичайною простудою. Вона поча­
ла кашляти, піднялася температура і дове­
лося знову лягати в ліжко. Мадам Гаде до­
помагала мені ходити за нею. Та музик ні в 
якому разі не можна було відпускати. Кож­
ного ранку вони виконували в салоні еле­
гантну музику під сурдинку, а панночка ле­
жала й слухала.

— А чи знаєте, мадам Юблон, — сказал« 
вона, — може мелодія виникне зовсім не­
сподівано. Ах, поки є музика, є надія.

Потім нас покинув Рейно. Я помітила, що 
останнім часом він дивився на неї якось 
дуже вже меланхолійно. В короткому листі 
він написав їй, що, на жаль, більше не змо­
же грати з квартетом, бо мусить виїхати. 
Спочатку цей раптовий від'їзд видався мені 
дивним, та з деяких слів панночки я зрозумі­
ла, в чому річ. Вона часто розмовляла з ним 
про Мораліса і якось спитала, чи не згоди­
ться він поговорити з Даніелем і чи не пере­
дасть йому, що вона вже покарана і тепер 
схаменулася. Рейно завжди відповідав, що 
краще зачекати, нехай вона спершу вивчить 
оцей танець. Вона, проте, була дуже нетер­
пляча і наполягала. Звичайно, для нього це 
було вже занадто. Він і без того зробив усе, 
чого могла вимагати дружба, і для чоловіка, 
серце якого сповнювали зовсім інші почут­
тя, її прохання стали краплиною, що пере­
повнила чашу. Багато дивного буває в жит­
ті. Я твердо переконана, що з ним вона бу­
ла б-„щаслива, та, виходить, не завжди щастя 
й кохання ідуть поруч.

Без чоловіків в домі стало спокійніше. Пе­
ред різдвом хазяїн поїхав на якийсь час в 
Голландію, де в нього (я вперше про це по­
чула) була ще дружина. Панночка ніколи про 
неї не згадувала. Замість нього приїхала 
його сестра Пульхерія, дуже мила жінка, до 
якої я з першого ж дня відчула велику сим­
патію. До мене вона ставилася не як до під­
леглої, а як до близької приятельки. Крім 
неї в домі була мадам Гаде, теж душевна 
жінка. В ті дні, перед новим роком, ми не 
бачили чоловіків, опріч Жійєро і його това­
ришів, які приходили кожного ранку.

Потім мадемаузель Пульхерія одержала 
довгого листа від свого брата. Лист справив 
на неї велике враження. Спочатку вона по­
ділилася новинами з мадам Гаде, потім зі 
мною. Він писав, головним чином, про пана 
Валевейна, батька Мораліса, який пережи­
вав велику скруту: син вгатив у Лондоні ду­
же великі гроші на постановку якогось ба­
лета; витрати були просто колосальні, що й 
зрозуміло, якщо згадати, що для кожної з 
трьохсот танцівниць треба було пошити що­
найменше п'ять костюмів, додайте до цього 
ще оклади, в тому числі музикам та іншому 
персоналу. Мораліс витратив значно більше, 
ніж одержав у спадщину, і батькові довело­
ся додавати, вже не знаю скільки. До того 
ж, як з'ясувалося, Даніель не шкодував гро­
шей на подарунки. Батько жив, чекаючи 
краху. Пан Рінгелінк відвідав його і запропо­
нував свою допомогу: він, мовляв, досить 
багатий, щоб допомогти молодому чолові­
кові вийти з скрутного становища. Проте пан 
Валевейн відмовився, пояснивши чому.

Ми вирішили не говорити панночці про всі 
ті неприємності, бо це могло погано відби­
тися на її здоров'ї. Але ми ніяк не могли до­
мовитися, чи треба приховувати від неї дру­
гу частину листа, де було сказано таке: 
«Причиною відмови пана Валевейна від до­
помоги є те, що його син веде таке життя, 
якого він не може схвалити. У нього подру­
га, американська танцівниця, жінка страшен­
но примхлива, яка розорила вже одного 
мільйонера і одного лорда». Прізвища наво­
дились. Та навіть не це було найстрашніше, 
на думку пана Валевейна. Виявляється, ця 
жінка була вплутана в одну ганебну історію, 
і хоч її виправдали, поліція проте не випус­
кала її з поля зору. Мораліс же збирався з 
нею одружитися.

Ми довго радилися, чи треба розповідати 
це панночці. Мадам Гаде хотіла все прихо­
вати, я, навпаки, вважала, що вона мусить 
знати правду: краще вже зовсім втратити 
надію, аніж тішитися пустою ілюзією. Відчай 
болірний, але марна надія ще гірше, — вона 
вбиває повільно. Мадемаузель Пульхерія 
погодилась зі мною:

— Краще перенести удар враз і лишитися
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здоровою, — сказала вона, ніж сохнути до 
кінця життя.

І вона все Тй розповіла. Коли я через годи­
ну після того зайшла до спальні, то поміти­
ла на устах панночки посмішку. Вона зроби­
ла мені знак, щоб я сіла біля неї.

— Мадам Юблон, — сказала вона, — я не 
знала, що моя люба тітонька така нероз­
судлива. Вона хоче, щоб я забула про нього, 
бо він має іншу. О, мадам, нащо я стільки 
років шукала ритм? Тому, що це його ритм. 
І коли я знайду ритм — я знайду його. Він 
не житиме з жінкою, позбавленою цього 
ритму.

Що змінилося б, якби ми приховали від 
неї листа? Ми, люди, що знаємо ми про лю­
бов, хоч би якими мудрими ми себе вважа­
ли? Здоров'я її не кращало, навпаки, вона 
ще більше схудла. Лікар рекомендував 
м'якший клімат.

Та якось вранці, коли я принесла їй шоко­
лад і вийшла, вона встала з ліжка. Я почула 
гру на роялі і знайшла її в салоні. На щастя, 
грубу там вже запалили.

— Я пригадала, — сказала вона, — або ж, 
принаймні, скоро пригадаю. Я чула мелодію 
уві сні.

Чи не дивно, що того ж ранку пошта при­
несла їй лист від пана Валевейна? Він пові­
домляв про смерть дружини. За кілька го­
дин до кінця вона почала писати лист пан­
ночці, та не встигла його закінчити. Лише 
кілька рядків. Панночка переклала їх для 
мене: «...Коли я не помиляюсь, адже це бу­
ло так давно, — пан Йонас танцював у нас 
павану кастільяну'. Цього танцю навчив 
мене батько; в свою чергу він чув від мого 
дідуся, що виконувати його треба з такою ж 
маврською урочистістю, як сарабанду — 
інакше нічого не вийде. Я знаю, що сарабан­
да — пісня, але він мав на увазі стиль. За­
молоду я пам'ятала мелодію, та вже забу­
ла. Якщо грати надто швидко, то деякі такти 
нагадують менует Боккеріні. Павана кастіль- 
яна благородніша. Боюсь, що навіть в Іспа­
нії не знають уже цього танцю...».

І ось, хоч яка вона була слабенька й ху­
денька, рум'янець заграв на її запалих що­
ках, ясно засяяли очі. В ній знову прокину­
лася молодість і повернула їй красу, всели­
ла надію в серце — сліпе і все-таки віще. 
Бачити це — ще прекрасніше, може, ніж пе­
режити самому. 1

1 Ишіана — старовинний бальний танець, очевидно, іспан­
ського походження, рауапа (іспан.), від лат. рауо — павич

РОЗПОВІДЬ 
ІНШОЇ ДАМИ

Різдво я зустрічала у Рінгелінків. Сумне 
було свято. Але ж зовсім не для того я по­
прохала пана Рооденбурга познайомити ме­
не з Рінгелінками. І якби я не відчувала до 
Маріон такої глибокої, хоч і якоїсь сумної 
прихильності, я б не лишалася тут так довго. 
З ван Рооденбургом я познайомилася в Га­
азі, де служив мій чоловік, зустрічалася з 
ним в Лондоні, а пізніше, коли стала вдо­
вою — в Парижі. Цікавість спонукала мене 
познайомитися з балериною, що зуміла по­
лонити серце де Мораліса. Скажу правду — 
недоречна цікавість: краще було б усе забу­
ти. Та в моєму віці намагаєшся ще, всупереч 
здоровому розуму, знайти хоч щось для 
незаспокоєного серця — останні пахощі лі­
та, мрію про щастя, якого не було. Я знаю, 
це призвістка кінця чекання... Після цього не 
лишається вже нічого, крім самотності, мо­
же, спогадів, букетів троянд.

Невдовзі перед цим пан Рінгелінк купив 
віллу «Мірафіор» неподалік од Ніцци, і коли 
я йому сказала, що знаю ті місця, бо раніше 
жила там зимою з батьками, він запросив 
мене від свого імені і від імені своєї дочки. 
Я ще не знала тоді, який він щедрий на за­
просини, і поспішила скористатися з нагоди 
близько познайомитися з його дочкою.

Скажу зразу — я її полюбила. Ніколи ще 
не зустрічала я такої ясної і світлої, такої 
простої і щирої молодої жінки. Не знаю, чи 
справді вона полонила де Мораліса. Вона 
створіння неземне. Щоправда, вона живе се­
ред нас, і вона тілесна, бо інакше не буває, 
але тіло її таке тендітне, що, здається, йому 
нічого не потрібно, а серце її десь далеко, 
ї ї  очі дивляться зачудовано, наче ніколи не 
навчаться розуміти людей. Хіба що поет за­
кохається в неї, мужчина — ніколи. Та ще 
такий мужчина, як він, — охоплений однією- 
єдиною пристрастю і байдужий до жінок. 
Може, я помиляюсь: адже для мене він, по 
суті, загадка. Хто міг подумати, наприклад, 
що він здатний захопитися такою жінкою, як 
ота американка?

В Ніццу я приїхала одного з перших днів 
травня. Вже на вокзалі я могла скласти собі 
уявлення про гостинність пана Рінгелінка — 
він зустрічав не тільки мене, а й двох добро­
діїв, одного з яких звали Дьорстінг, а друго­
го Евег. Вони були знайомі і випадково при­
їхали одним поїздом. На нас чекали два ав-
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томобілі. Дорогою в Монт-Гро я не вияви­
ла жодних змін, але парк «Мірафіора» ви­
дався мені розкішнішим, пахощі квітів нага­
дали дитинство. На віллі я побачила багато 
нових будівель.

Від Гортензії — камеристки (це дуже кра­
сномовна особа, вона все помічає, і з нею 
треба весь час бути насторожі), я почула, 
що в домі є й інші гості, і що на обід прийде 
багатий американець О'Діннел, власник 
«Пальм». Я пішла відпочити, та вже о чет­
вертій мені довелося вставати, бо внизу 
хтось грав на роялі, причому так, як може 
грати тільки віртуоз — блискуче, бурхливо. 
Така музика може набриднути відразу. А він 
грав не перестаючи. Виявляється, під моєю 
кімнатою був музикальний салон.

Спустившись униз обідати, я здивувалась, 
побачивши стільки людей. Я нарахувала шіст­
надцять осіб. Мене посадовили між паном 
Евегом, директором (я гадала, що він очо­
лює якесь будівельне підприємство, та вия­
вилось, що це не так), і молодою жінкою, 
Єленою Розенгоф, подругою Маріон. Евег 
спитав, чи я приїхала сюди, щоб відпочити— 
як він і пан Дьорстінг, професор, що теж 
почував себе трошки негаразд. Потім він за­
говорив про природу і особливо захоплю­
вався пальмами і, звичайно, помаранчовими 
деревами '.

— Чи знаєш край, де зріють помаран­
чі?2— продекламував він, в захваті дивля­
чись у вікно і на море вдалині.

Я побачила ще трьох молодих жінок. Од­
на з них була подругою Маріон, прізвищ ін­
ших двох я не можу пригадати. Та найбільш 
примітивними особами були О'Діннел, що 
не доторкнувся до жодної із запропонованих 
страв і сердито дивився в свою порожню 
тарілку, і його дружина; за ними нафарбо­
вана, як клоун, дама—леді Памела Броксоп, 
і маестро Хлепскі — традиційний артист-вір- 
туоз, або, вірніше, геній. Він займав місце 
між паном Рінгелінком й леді Памелою, які 
геральдично сиділи з боків і, не відриваючи 
від нього захоплених поглядів, наперед сма­
кували кожне його слово. Він же тільки те й 
робив, що швидко їв. Покінчивши З ЦИМ, він 
відсунув тарілку, сів зручніше, сперся ліктя­
ми на стіл і включив свій мовний апарат, 
яким володів не менш майстерно, ніж фор­
тепіано. Якщо вірити його словам, він кори- 
стався прихильністю більшості коронованих 
осіб; на кожну знаменитість він мав у запасі 
якийсь глузливий жарт. Мені не сподоба­
лось, що панові Рінгелінку, який видався ме­
ні щирою людиною, імпонує подібна пове­
дінка. Пізніш камеристка Маріон пояснила 
мені, що він всіляко намагався розворушити 1

1 Натяк на те, що голландці полюбляють оранжовий колір, 
колір прапора королівської династії Ораиських.

8 Цитата з И. Гете.

свою дочку, звідси стільки гостей; маестро 
ж обіцяв навчити її музики, яку вона особ­
ливо любила. Ніжність до дочки — ось що 
його засліпило. І коли одного чудового дня 
очі його розкривались, їх одразу ж засліп­
лювало щось інше.

Англійка і американка були однаково не­
симпатичні. По суті наш хазяїн був байдужий 
до О'Діннелів, та вони кожного дня приси­
лали його дочці квіти і він мусив запрошува­
ти їх. Леді ж Памелу він розглядав як при­
дворну даму мессіре маестро. Зустрічають­
ся подекуди дуже юні або, навпаки, вже літ­
ні жінки, які, не маючи іншого ідола, почи­
нають обожнювати якогось артиста. Я, про­
те, маю всі підстави підозрівати, що леді 
Памела робила це не зовсім безкорисливо: 
вже раніш я чула, що вона вводила музи­
кантів в багаті господи, як імпресаріо.

Пан Рінгелінк наказав прибудувати до віл­
ли чудовий зал для танців, де ми проводили 
вечори. Танцювали кожного вечора. До по­
слуг тих, хто не танцював, були більярдна, 
оранжерея і музикальний салон. Приїздило 
кілька добродіїв, що зупинилися в місті — 
аргентінець, росіянин і австрієць. Вони екс­
пресивно залицялися до Маріон і намагали­
ся всіляко догодити Рінгелінкові. Такі типи— 
не новина для людини, знайомої з цими міс­
цями: добродушний хазяїн, позолочена доч­
ка, казино, — вони кружляють і пурхають, 
поки не закриється сезон, а потім щезають.

Я майже не мала нагоди бачити Маріон. 
Перші враження чекали мене в танцюваль­
ному залі. О, яка це була сумна зустрічі Не­
вже я бачила приму-балерину, яка лише два 
роки тому виступала з таким тріумфом? 
Коли її запрошували на танець, вона морщи­
лася і підводилася з таким виглядом, немов­
би страшенно втомилася і змушена викону­
вати якусь повинність. Танцювала вона з 
якоюсь урочистістю, несподіваною для її 
тендітної фігурки. Ця урочистість особливо 
дивно виглядала в нових американських тан­
цях. І лише коли вона танцювала з батьком 
вальс, я помітила посмішку у неї на устах. 
Витонченість її рухів змушувала думати, що 
для неї цей танець значив більше, ніж для 
інших. Для нас танець — розвага, іноді ко­
ротка радість. Для таких же людей, як вона, 
народжених для танцю, він те саме, що світ­
ло для метелика. Шкодую, що не бачила її 
в балеті. Того вечора я зрозуміла, що аж 
ніяк не хвороба тіла зломила в ній танець. 
Я вже не відчувала до неї ні крихти непри­
язні, тільки співчуття, потребу захистити її.

Про Мораліса я почула раніше, ніж гадала, 
і, власне, не про нього, а про його батьків. 
Краще б я цього не чула. Того ранку я трохи 
пройшлася з Маріон, потім провела її у му­
зикальний салон і пішла в більярдну, бо зов­
сім не хотіла слухати рапсодії маестро. Там,
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біля вікна, стояли добродії Дьорстінг та 
Евег. Смакуючи сигари і портвейн, вони вод­
ночас захоплювалися синім морем. Спочатку 
вони розмовляли по-голландськи. В Гаазі я 
навчилася трошки розуміти цю мову, та мо­
їх знань було замало, щоб стежити за роз­
мовою. Почувши ім'я де Мораліса, я сказа­
ла, що одного разу зустрічалася з лондон­
ським режисером. Тоді пан Дьорстінг 
зауважив, що був його вчителем географії 
і вже тоді знав, що з нього нічого путнього 
не вийде. Як він казав, це був мотяга, який 
тільки й думав що про жінок, людина, по­
збавлена почуття обов'язку. Обидва добро­
дії знали його батька, нотаря Валевейна; ми­
нулого року в нього померла дружина. І тут 
заговорив пан Евег: повільно, значущо, 
зверхньо. Виявляється, що він був директо­
ром найбільшого похоронного бюро у себе 
на батьківщині і як такий часто зустрічався 
з високопоставленими особами. Похорон 
пані Валевейн також доручили йому. Проте 
він розчарувався в нотареві, якого завжди 
вважав дуже заможною людиною. Син пус­
тив на вітер стільки грошей, що батько не 
зміг навіть гідно поховати свою дружину: 
похорон був за другим розрядом. За пере­
везення небіжчиці все-таки довелося запла­
тити добрі гроші, бо пан Валевейн схотів, 
щоб її поховали в маленькому селі біля річ­
ки, де він мав садибу. За гробом ніхто не 
йшов, крім чоловіка. Пан Валевейн забажав 
звичайну могилу, хоч там був фамільний 
склеп. Більш того — він не поставив пам'ят­
ник, відмовився навіть від надгробка, про що 
пан Евег дуже шкодував, бо мав великий за­
пас мармуру різних кольорів і, крім того, 
був зв'язаний з скульпторами і каменотеса­
ми. Добродії поговорили ще трохи в тому ж 
дусі, а потім повернулися до теми про сина, 
блудного сина, якщо вірити їм. Все-таки ди­
ректор, виявляється, чув, що тижнем пізніше 
де Мораліс відвідав кладовище; потім він 
заїхав, як казав професор, до батька. Пусті 
балачки. Я питала себе, нащо я слухаю все 
це. Авжеж, нащо? Невже він і досі ще для 
мене не такий, як усі інші? Невже і я втра­
тила танець?

Лише перед гонгом на сніданок я поба­
чила, що Маріон виходить з музикального 
салону. Я спитала, чи добре грав для неї 
маестро. Вона глянула на мене і обличчя її 
змінилося: замість стомленої посмішки на 
ньому з'явився лукавий вираз. Вона взяла 
мене за руку і запропонувала поснідати у 
неї в кімнаті.

— Мадам Юблон, — сказала вона жінці, 
що слугувала, — подбайте, щоб мадам Рюзо 
дістала іншу кімнату, але тільки не над музи­
кальним салоном: мадам не терпить рапсо­
дій. Я також.

Мадам Юблон засміялася:

— Якщо панночці не подобається маест­
ро, то чому б не сказати про це хазяїнові?

— Тому що мені нав'яжуть іншого, — від­
повіла вона, — і хтозна, що гратиме той.

Вона звернулася до мене:
— Ви, мабуть, погодитеся зі мною: не все 

те музика, що грають на роялі; і мелодія, 
яку насвистують, може вразити тебе глиб­
ше, аніж найблискучіша композиція. Мій 
батько дає мені надто багато, бо не може 
дати одного.

З цієї хвилини ми розуміли одна одну. Ми 
не називали того, про кого думали, але я 
знала, що вона розуміє мене так само доб­
ре, як я її. І тому я залишилась тут довше, 
ніж збиралася. В тій метушні, що панувала 
в домі, Маріон весь час відчувала потребу в 
спокійному житті, і хоч були інші люди, що 
ставилися до неї з великою прихильністю — 
її тітка і мадам Гаде — найбільшу втіху їй 
давало товариство камеристки і моє, двох 
літніх жінок, з яких принаймні одна знала, 
що таке втрата.

Правда, іноді мені чимало таки коштува­
ло зусиль, щоб і далі лишатися тут. Скільки 
людських обличь побачила я протягом кіль­
кох місяців, скільки було вимовлено слів різ­
ними мовами? Скільки проспівано пісень, ви­
конано танців? І, головне, скільки було му­
зики? Танці, о, танці — і вдень і вночі, наче 
не було в житті інших радощів, іншої роз­
ради. Танці були симптомом, що з певного 
часу помічався уже всюди, і всі знають, як 
поширилася ця пошесть з початком війни.

Серед людей, що їх мені доводилося ба­
чити, траплялися порядні, але їх було неба­
гато, так само як і серед музики, яку я чула, 
було мало хорошої.

Моя балакуча камеристка Гортензія роз­
повіла мені про грішки інших гостей. А їм, 
певне, вона розказувала про мене. ї ї  чоло­
вік, перукар Шоду, мешкав тут-таки в домі; 
йому це було зручно. Він розповідав їй ба­
гато анекдотів про гостей. Леді Памела 
Броксоп щодня замовляла собі в кімнату дві 
пляшки червоного вина, від ревматизму, як 
казала вона, а в шухляді комода вона схова­
ла столове срібло, яке Гортензія забрала 
назад. Ящик маестро був повний-повнісінь- 
кий jujubes ’). Він був такий неохатний, що 
Шоду завжди дезинфікував руки після того, 
як зачісував його. Далі — подруга Маріон, 
мадам Цецілія Фінк, особа з невинною зов­
нішністю. Вранці вона і мадемуазель Мюйяк 
ішли на кухню і обговорювали там з кухарем 
десерт. І в результаті — безліч всіляких тор­
тів та морозива. На щастя, крім десерту, 
Корнель, кухар, не хотів нічого міняти в сво­
єму меню.

Мадемаузель Мюйак, запрошена на про- 1

1 Плоди грудно? ягоди (франц.), застосовувались колись 
в медицині для виготовлення відхаркувального.
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хання маестро та містера О'Діннела, приї­
хала на початку липня з двома поклонника­
ми — сербом і голландцем. Ці панове зупи­
нилися, щоправда, в місті, та цілими днями 
крутилися тут, від сніданку і до пізньої ночі. 
Обоє переадресували свою прихильність 
Маріон, але Мюйак не брала цього близько 
до серця, бо О'Діннел приділяв їй досить 
уваги. Я вже згадувала порядних людей. На­
звані особи завершували список індивідів, 
що надто вже вільно розуміли поняття «со­
вість», деякі інші приїхали пізніше. Це була 
маленька, але добірна колекція авантурни- 
ків, яка примусила мене пригадати те, що 
розповідав якось про подібних суб'єктів 
один мій лондонський друг, сер Ренделлс 
Боулдер, поліцейський суддя. Розмовляючи 
якось увечері з паном Рінгелінком, я згадала 
його ім'я і помітила, як серб нашорошив 
вуха. Я навіть подумала тоді, що треба б по­
передити хазяїна, та, як згодом з'ясувалося, 
він зовсім не був такий вже наївний.

Пан Рінгелінк належить до тих людей, які 
можуть довго щось терпіти, ніяк не виказу­
ючи свого невдоволення, а потім діють так 
несподівано і оригінально, що просто диву­
єшся. Повернувшись одного разу з прогу­
лянки, я побачила, як він і його сестра, по­
сміхаючись і вклоняючись, проводжають 
серба й голландця, які сиділи вже в автомо­
білі. Все ще посміхаючись, мадемуазель 
Пульхерія підійшла до мене й сказала:

— Він завжди такий, мій брат: дуже доб­
рий, але не простак. Він замовив автомобіль 
і запропонував оцим опудалам негайно заби­
ратися геть, не сказавши їм нічого, опріч 
того, що їх обличчя перестали йому подоба­
тись. Звичайно, він має якісь інші підстави, 
але не скаже про це навіть мені. Цікаво, чи 
не з'являться автомобілі тут ще, може, й не 
раз.

Через два дні на зміну тим опудалам при­
були інші, їх було навіть четверо, а трохи 
пізніше з'явилося ще більше. Спочатку при­
їхала стара знайома, мадемуазель Ферварк. 
Маріон з батьком, а також молодші подру­
ги, мадам Розенгоф і мадам Фінк, зустріли 
її дуже радо. Це була приємна сива дама з 
обличчям кольору жоржини. Виявилось, що 
вона директриса пансіону в Брюсселі.

Приїхала вона не сама, і з добродіїв, що 
супроводили її, двоє явно належали до ка­
тегорії опудал. Це були два професори тан­
ців, португалець Котінго та бельгієць Ван- 
гейгем. І що дивно — вони з першого ж дня 
подружили з професором Дьорстінгом, 
який трохи сумував після від’їзду свого дру­
га Евега, а тепер знову відклав свій від'їзд. 
Четвертим з нових гостей був ювелір, теж з 
Брюсселя, який приїхав на запрошення пана 
Рінгелінка показати свою колекцію коштов­
ностей. Я не помічала, щоб Маріон носила

якісь прикраси. Лише днів за десять перед 
цим вона наділа на мізинець простеньку каб­
лучку. Мадам Гаде сказала, що її подарував 
їй батько на карнавалі. Мадам чудово па­
м'ятала, що того вечора Маріон танцювала 
менует. Помітивши, що вона наділа цю каб­
лучку, батько одразу ж вирішив подарувати 
їй щось коштовніше. І хоч вона поставилася 
до цього байдуже, він купив їй дорогі при­
краси. Він і тоді виявив свою щедрість: усі 
дами мусили що-небудь собі вибрати. Я не 
хотіла зловживати його добротою, та він 
побачив, що мені сподобалось красиве на­
мисто з дрібних перлин, і ввечері воно вже 
лежало в футлярі на моєму столику. Я не 
знала, як повернути подарунок, щоб не об­
разити його, і тому вирішила поки що зали­
шити його у себе— до слушної нагоди.

Та незабаром я вирішила, що залишатися 
тут далі мені не слід. І ось чому. Якось в са­
ду до мене підійшов пан Дьорстінг і, на мій 
подив — з ним я взагалі мало коли розмов­
ляла, — сказав, показуючи на пана Рінгелін­
ка, що йшов попереду:

— Наш друг втратив розум. Хоч він і ба­
гатший за мене, та не думайте, що він міль­
йонер. Можу вас запевнити: щоб утримува­
ти такий дім, як тут, треба купу грошей.

Я вже не пам'ятаю, що він ще говорив. 
Та, правду він казав чи ні, але я подумала, 
що не маю права так довго користуватися 
гостинністю господаря. І я сказала Маріон, 
що виїду наступного тижня, щоб вирушити, 
нарешті, в давно задуману мандрівку. Вона 
засмутилася, і на очах її заблищали сльози.

— Мадам,— сказала вона,— я б хотіла, 
щоб поїхали всі, а ви лишились. Ви і я — нам 
досить самої тиші.

Я відчувала, що поруч мене подруга, под­
руга, якій я можу стати в пригоді. Я сказала:

— Як тільки ви напишете, я зразу приї- 
ДУ-

В останній тиждень мого перебування тут 
з'явилися нові гості, і відбулися драматичні 
події. До пана Рінгелінка приїхав друг з Гол­
ландії, пастор-домініканець. Вони часто по­
довгу сиділи в кабінеті, бувало, до пізньої 
ночі. Багато часу забирала у пана Рінгелінка 
кореспонденція, і часто він серйозно роз­
мовляв з сестрою, прогулюючись вздовж 
газону. Я довідалася, що він незабаром пої­
де в Голландію — в справах.

Потім приїхав за своєю дружиною доктор 
Розенгоф, спокійний чоловік, з яким роз­
мовляти було не дуже цікаво. Мадам Гаде 
сказала, що він друг де Мораліса. За ним 
з'явились мадемуазель Крестьєн, балерина, 
яка разом з Котінго та Вангейгемом показа­
ла кілька нових танців — уанстеп, тустеп, 
шімі, а також ритмічні рухи негрів під одно­
манітну музику.

Кожного вечора влаштовували бал, і тому
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що було два професори, Маріон наважи­
лась, нарешті, показати танець, якого маест­
ро навчав її три місяці. Вона вийшла в ко­
стюмі епохи Людовіка шістнадцятого. Та­
нець був схожий на пантоміму, але всім ду­
же сподобався і всі захоплено аплодували.

Після цього відбувся несподіваний спек­
такль. Проходячи ранком повз музикальний 
салон, я почула запеклу суперечку — спере­
чалися маестро та леді Памела з одного 
боку і професори — з другого. Вони кри­
чали і грюкали кулаками по столу. Котїнго 
називав маестро кретином, а Вангейгем — 
каторжником і злодієм. В холі з'явились пан 
Рінгелінк і пастор. Почувши гармидер, вони 
поспішили в салон. Котінго підбіг до них 
і тицьнув їм під ніс ноти: на заголовному 
аркуші стояло його прізвище. Як виявилося, 
маестро розучував з Маріон й о г о  павану; 
крім того, це взагалі була не кастільська па- 
вана, як той запевняв, а просто алгарвен- 
ська павана, яку танцюють селяни. Котінго 
був сам не свій. Він сів за рояль і заграв; 
Вангейгем тримав перед паном Рінгелінком 
ноти і показував; сам пан Рінгелінк погла­
джував бороду. Леді Памела ридала. На­
решті пан Рінгелінк сказав:

— Виходить, звичайна алгарвенська пава­
на, мужицький танець, цілі три місяці,— і 
вийшов із залу.

Годиною пізніше перед під'їздом став ав­
томобіль. Маестро і леді Памела зайняли в 
ньому місця. Пан Рінгелінк вклонявся, як 
заведений, а присутні, усміхаючись, спосте­
рігали цю сцену. Під пальмами поважно по­
ходжав домініканець з молитовником в ру­
ках — мальовнича постать, біле з чорним. 
Маріон, що дивилася у вікно, відвернулася. 
Сцена з комедії, та аж ніяк не фарс.

Наступного дня поїхав Котінго — теж в ав­
томобілі. Мені так і не пощастило розвідати 
причини, як, втім, і те, чому припинилось 
знайомство з О'Діннелами.

Перед від'їздом я почула, що чекають ін­
шого маестро для Маріон. І все через отой 
танецьі Чи навчиться вона його танцювати? 
Які прекрасні і які сумні були її сині очі, 
коли ми розлучались.

X I I .

РОЗПОВІДЬ
ПОЛІЦЕЙСЬКОГО
СУДДІ

Моя подорож по Іспанії нагадувала чимсь 
дитячу гру, яку мені довелось спостерігати 
одного разу в домі мого приятеля в Роттер­

дамі. Діти кидали по черзі гральну кість і 
відповідно до числа, що випадало, пересува­
ли свою фішку в кружечок, де був номер, 
або якийсь малюнок, що означав якусь по­
дію в житті, радісну чи неприємну. Сенс 
гри полягав у тому, що можна було наздог­
нати, або навіть випередити суперників. По­
трапивши в тюрму, треба було чекати виз­
волення, а в разі смерті доводилося почи­
нати все спочатку. Метою гри був виграш: 
тверді круглі медяники, розгризти їх могли 
тільки діти.

Мандруючи, я грав роль одного з учас­
ників гри, не маючи ніякої іншої мети, крім 
задоволення своєї архіпоганої цікавості. 
Інших учасників гри приваблював виграш, 
хоч розуміли його кожен по-своєму. Не 
знаю, чи виграв хто-небудь насправді, зате 
добре знаю, що дехто програв. Я щиро ба­
жав, щоб один з гравців програв. А одній з 
учасниць гри не пощастило: вона померла 
і вже не могла почати все знову. З чотирма 
партнерами мені доводилося зустрічатися 
раніше, і саме це пояснює мою цікавість.

Можуть запитати, невже я їздив по Іспа­
нії слідом за чотирма іноземцями, що ніяк 
мене не обходили, тільки для того, аби взя­
ти участь у азартній грі? Скажу відразу: по­
дорож не була викликана якоюсь певною 
потребою, і тільки моя дружина була іншої 
думки: вона твердила, що мені потрібен 
відпочинок, щоб вилікуватись від хронічного 
катару шлунка, на який я хворів цілу зиму. 
Цієї мети я міг би досягти значно простіше, 
якби не намагався керуватися в своїй роботі 
тільки почуттям обов'язку, забуваючи про 
милосердя.

— Все одно ти себе не переробиш, — 
сказала моя дружина. — Такий вже ти є — 
безжалісний. — Вона мала рацію. Мені бук­
вально доводиться розриватися між мило­
сердям і обов'язком, і все-таки я докладаю 
всіх зусиль, щоб насамперед додержуватись 
закону. Вже шістнадцять років я роблю своє 
діло, але хорошим суддею ніколи не буду, 
хоч би через те, що надто вже цікавлюсь 
прихованими рушіями людських вчинків. 
Варт лише їх виявити, і одразу зникає по­
трібна об'єктивність. І на вирок, в такому 
випадку, впливає почуття милосердя, гідне, 
звичайно, похвали, але не завжди корисне 
для загального добра. Але, скоро я виго­
лошую суворий вирок (на термін не більше 
трьох місяців), як одразу починається сер­
йозний розлад шлунка — доказ того, що я 
поганий суддя. Не будемо, проте, перебіль­
шувати. Данстен, «hanging judge» ', одер­
жує рахунок на солідну суму від свого ліка­
ря після кожного капітального вироку, виго­
лошеного ним.

Отже, я вирушив в мандрівку, щоб відпо- 1

1 Суддя вішатель (англ.).
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ЧИТИ, причому в Іспанію, оскільки моїй дру­
жині заманулося, щоб я водночас склав 
собі ширше уявлення про Мурільйо *. Так, 
я познайомився з творіннями Мурільйо, що 
безперечно пішло мені на користь, але не 
це було найцікавішим в моїй подорожі. Ду­
же корисний був мені Вуд, слуга, що супро­
водив мене.

Гра почалася на іспанському кордоні, де 
ми пересідали в інший поїзд. До мого купе 
зайшов чоловік, який — я пригадав — висту­
пав свідком в справі Спенклі, справі, що її 
Данстенові довелося лишити відкритою. Він 
схуд, він просто-таки погано виглядав, та й 
одягнений був не краще. До відходу поїзда 
він кілька разів визирав у вікно вагона і ви­
бігав у коридор, немовби чекав на когось. 
Брови в нього були насуплені; відчувалося, 
що він чимось стривожений. Його прізвище 
було Мораліс, і раніше він виступав в одно­
му з великих мюзик-холів як танцівник, ко­
ли я не помиляюсь. Його схвильованість од­
разу впадала в око. Спершу він дістав зі 
свого саквояжа нотний папір і записав кілька 
нот, потім видобув путівник; відтак папку з 
газетними вирізками; потім «Тайме» тижне­
вої давності, де почав читати оголошення. 
У мене була книга цікавих спогадів, і я пе­
рестав звертати на нього увагу.

Першим кружечком був Бургос. Першими 
в ньому опинились я з Вудом; слідом за на­
ми прибув танцівник. Перший в готелі одер­
жав кімнату я. Спустившись униз, я зазирнув 
до книги приїжджих — обережність, яку ре­
комендую кожному. Нижче свого прізвища 
я виявив, крім ім'я Мораліса, ще два 
знайомих прізвища. Одне з них справді на­
лежало Діні Спенклі, артистці; друге — гра­
фині Рюзо. Те, що Спенклі — танцівниця, яку 
свого часу підозрювали в отруєнні і шан­
тажі — знайома Мораліса, знав кожен. Та 
не кожен знав, що графиня також мала з 
ним щось спільне. Проте я гадаю, що їхні 
взаємини були невинного характеру, а тому 
не буду про них говорити. Не знаю, випад­
ково, чи умисне вона брала участь у грі, в 
усякому разі вона опинилася в кружечку 
того ж самого дня. Часто випадок і умис­
ність ідуть поряд.

Зайшовши в ресторан, я виявив, що тан­
цівники сидять за окремими столиками, спи­
ною одне до одного. Графиня здивувалась, 
побачивши мене, і ми обмінялися кількома 
словами. Колись мені траплялося грати в 
клубі в шахи з її чоловіком, який працював 
при французькому посольстві.

Тепер я здогадався, кого Мораліс нама­
гався побачити з вікна вагона — мадам 
Спенклі. Вона весь час поглядала на двері, 
з чого я зробив висновок, що наш кружечок 
іще не заповнений. Чергового гравця я зу-

2) Мурільйо (1617—1682) — видатний Іспанський художник.

стрів увечері на вулиці під рекламою кіне­
матографа (в Іспанії кіно захоплюються ще 
більше, ніж у нас). То був Моффат, небез­
печний злочинець, якого можна було засу­
дити вже двічі, якщо навіть не брати до 
уваги його американського списку злочинів. 
Звичайно, він був заодно з Спенклі. Більш 
того, я підозріваю, що свого часу він був її 
законним чоловіком. Що він замислив? Зно­
ву шантаж? Якщо судити з того, як виглядає 
Мораліс, небагато можна було з нього ви­
тягти. Проте багато чи мало, та коли з'явив­
ся Моффат, чекай злочину.

Готуючи мені прибор для гоління, Вуд ска­
зав (його номер містився поряд з номером 
Мораліса):

—; Дивні ці іноземці, сер Рвндвллс. Спо- 
чатку між танцівниками почалася сварка, в 
номері, що поряд з моїм. Я чув, як дама 
зойкнула: «Я уб'ю тебеї» А ще за десять 
хвилин вона сказала: «Мій любий». Чи ка­
рається погроза убити, пане?

— Авжеж, Вуд, — відповів я, — безпереч­
но карається. Проте я гадаю, що такі слова 
досить часто можна почути в розмові між 
чоловіком і жінкою, отже нікому й на дум­
ку не спаде звертатися в подібних випадках 
до судді, та чи певен ти, що саме вона ска­
зала це танцівникові? Мені здається, вони не 
розмовляють між собою.

О пів на восьму Вуд приніс чай і обернув­
ся до мене:

— Вони розмовляють, пане, вони разом 
поїхали в автобусі готелю на вокзал, а перед 
цим побіжно оглянули місто. Швейцар ска­
зав,— поїхали в Мадрід.

Чомусь мені також схотілося якнайшвид­
ше оглянути місто. Невже гра так мене за­
хопила, що я вже поспішав досягти черго­
вого кружечка? Чи, може, мені не давала 
спокою цікавість? і справді, чому танцівники 
приїхали в місто окремо, а поїхали з нього 
разом? і ще оцей Моффат. Обов'язок, од­
нак, вимагав від мене, щоб я побував хоча б 
у кафедральному соборі. Я зауважив, що, 
оглядаючи визначні місця під час подорожі, 
часто бачиш одні й ті самі обличчя. В церкві 
я зустрів графиню. Пізніше, милуючись се­
редньовічними міськими воротами, я знову 
побачив її. Мабуть, вона ще не знала, що 
Мораліс пересунувся в наступний кружечок.

Опівдні вона вже знала. На вокзал вона 
прийшла до того ж поїзда, що і я. З вагона 
вийшли учасники гри, які запізнилися, — три 
дами, двох з яких графиня встигла ще об­
няти. Вона махала їм рукою і гукала: «Аи 
г є у о іг !»  1

В Мадріді мені не пощастило викроїти для 
музею стільки часу, як хотілося б. Звичайно, 
я уважно оглянув усі картини, але з деякими 
з них хотілося б познайомитися детальніше. 1

1 До побаченияі (франц.).
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Я бачив мадонну роботи художника, якого 
теж звали Моралісом. Це була незвичайна 
картина: білява мадоннаї Саме місто ціка­
вило мене мало, і все-таки я залишився в 
ньому довше, ніж збирався.

Усі гравці були тут, всі зупинилися в єди­
ному на всю Іспанію розкішному готелі, усі, 
крім Моффата. І всім, очевидно, не хотілося 
бути там разом. Я гадаю, подорож графині 
справді випадково збіглася з . мандрівкою 
Мораліса, та коли вже так' вийшло, вона, 
певне, не хотіла б бачити тут ні Спенклі, ні 
голландських дам, яким вона мене відреко­
мендувала. То були якась мадам Гаде і мо­
лодша дама, хвороблива на вигляд. Я зро­
бив висновок, що ця остання була однією з 
головних учасниць гри. Третя була камерист­
ка. Дещо я вже скоро зрозумів з тих погля­
дів, що ними ці дами міряли Мораліса і його 
супутницю — в ресторані, холі і взагалі всю­
ди, де вони їх бачили. Безперечно, Мораліс 
грав головну роль, але, на щастя, намагався 
не загострювати становища. Він нічим не ви­
казував, що знайомий з графинею, але ж я 
це знав. Із Спенклі він лише зрідка обміню­
вався кількома словами. Другого дня багато 
що для мене з'ясувалося завдяки Вуду, 
який зовсім не цікавився мистецтвом і тому 
мав більше вільного часу. Ранком того дня 
я зустрів Мораліса в банку і бачив, як він 
одержував гроші. Після ленчу він стояв у 
холі і щось схвильовано говорив управите­
лю, показуючи йому бумажник. Жести його 
були досить промовисті: щось пропало. Уп­
равитель знизував плечима і взагалі мав роз­
гублений вигляд. Підійшов другий добродій. 
Я чув, як він сказав: «Кишеньковий злодій». 
Вуд, що ходив купувати мені тютюн, глянув 
на Мораліса з його бумажником і підморг­
нув мені — фамільярність, якої він досі ні­
коли не дозволяв собі. Я був дуже зацікав­
лений, а тому залишив це поза увагою і зро­
бив йому знак іти за мною в кімнату для 
куріння. Він шепнув:

— Шукайте жінку, сер Ренделлс. Сердега, 
його обдурила міс Спенклі. Я бачив, як вона 
переходила вулицю, і на тому боці на неї 
чекав якийсь чоловік. Я пішов за нею нав- 
зирці. Вона передала тому чоловікові пачку 
грошей, він перелічив банкноти. Потім вона 
повернулася назад, і обличчя в неї було та­
ке, немовби цей тип викликав у неї відразу. 
Я пішов слідом за ним, аж до невеликого го­
телю, що за поштою. Спритний хлопець і, 
як мені здалося, міцний. Його легко впізна­
ти — праву брову перетинає рубець.

Я подумав: Моффат. Отже, все-таки шан­
таж, причому з участю жінки.

— Коли в тебе немає ніяких нагальних 
справ,— сказав я,— не випускай його з поля 
зору. Це Моффат, якого розшукують у Лон­
дон і.

— Цілком можливо,— зауважив Вуд,—він 
гугнявить по-американському. Паршива па­
рочка. А з Моралісом може погано кінчи­
тися. Вчора пізно ввечері, коли ви лягли 
спати, я пішов за ним в танцзал,— якесь пі­
дозріле кубло. Мораліс розмовляв там з 
танцівницями і танцівниками. Коли вони ви­
йшли, Моффат уже крутився поблизу. На 
вулиці Мораліс і жінка посварились. Він від­
штовхнув її від себе і хотів утекти, але вона 
міцно вчепилася в нього. Вона мало не кри­
чала: «Я вб'ю тебеї» Тут любовна прист­
расть, сер Ренделлс, не інакше. А коли при­
страсть так захоплює людину, то вже добра 
не жди.

Я й сам розумів це. Танцівник не хотів ли­
шатися в одному кружечку з танцівницею, 
танцівниця не випускала його, а її, в свою 
чергу, переслідував отой огидний тип.

І тут виникло ускладнення. Уже втретє я 
пішов до музею. Якщо не помиляюсь, я вже 
казав, що коли оглядаєш всілякі визначні 
місця, часто бачиш одних і тих самих людей. 
Цього разу я побачив мадам Гаде, що стояла 
перед мадонною Мораліса (прозваного 
Ц і у і п о , 1509— 1586). По-французьки вона 
розмовляла краще за мене, але з акцентом.

— Художник,— сказала вона,— має та­
ке ж прізвище, як цей худорлявий добродій 
в нашому готелі. Чи не знаєте, де він? Мені б 
хотілося дещо поспитати у нього про танці. 
Дама, з якою він був, ще тут, але я з нею не 
знайома.

Я відповів, що, на жаль, нічим не можу 
їй допомогти.

Дозволено запитати: чому мадам виявляє 
таку цікавість? Чому вона, щоб розпитати 
його про танці, хотіла побачити його там, 
де ніколи не бувала? Якщо судити з її віку, 
її спонукали до цього аж ніяк не ніжні по­
чуття. Коли ж я в свою чергу поцікавився, 
чи не стомила мандрівка її молоду прия­
тельку, вона відразу стала стриманою. А 
втім, симпатична, розвинена жінка. Вона 
звернула мою увагу на деякі деталі в кар­
тинах Мурільйо.

Через два дні я виїхав, переконаний, що 
зустріну ще всю компанію. В Толедо я при­
їхав перший. Там є лише один готель, на 
маленькому майдані, похмурий, як замок з 
привидами. Оглядати там майже нема чого, 
крім кафедрального собору, деяких зразків 
ковальського ремесла і якоїсь подоби ка­
детської казарми. Я справився з усім цим до 
полудня. Під час обіду танцівник і танцівни­
ця сиділи за одним столиком. Отже, вони 
знову знайшли одне одного. Пізніше при­
йшла графиня. Спершу вона здивовано по­
дивилася на танцівників, потім посміхнулася 
до мене і, підійшовши, сказала, що милува­
лася тут архітектурою.

Як іноді помиляєшся! Танцівники були ду­
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же люб'язні одне з одним, наче між ними 
знову панувала цілковита згода. З рестора­
ну вони вийшли попідруч.

Я ще не спав, коли годинник пробив го­
дину ночі. Нараз в сусідньому номері про­
лунав постріл. Я вибіг у коридор і побачив 
там Вуда. Прибігли портьє і хазяїн і почали 
по черзі грюкати в двері. Нарешті двері від­
чинились і на порозі став схвильований і 
знервований Мораліс.

— Ні, тут не стріляли,— сказав він,— я ні­
чого не чув.— Ліва рука у нього була обв'я­
зана рушником. Отже, він поводився як 
джентльмен.

Вранці Вуд сказав мені, що Мораліс виї­
хав рано сам.

— Пристрасть, сер Ренделлс,— повторив 
він.

Графиня залишила Толедо того ж ранку, 
але іншим поїздом. Ще пізніше поїхала пані 
Спенклі, в супроводі Моффата (їх бачив 
Вуд). «Що ж,— подумав я,— нехай ці четве­
ро перші досягнуть чергового кружечка, 
може на той час взаємини їхні з'ясуються».

Отже, не тільки погроза убити, а й замах 
на життя. Вуд, можливо, мав рацію, кажучи, 
що спроба не вдалася. Та що я міг тут вді­
яти.

Опівдні в готель прибули три голландські 
дами, і я вирішив з'ясувати, яку участь бе­
руть у грі вони. Після обіду, в душному, по­
гано вентильованому салончику, я почав 
розмову з мадам Гаде, яка сиділа там з мо­
лодою дамою. Я розповів їй щось про Толе­
до і, на мій подив, вона запитала, чи нема 
тут якогось кафе чи мюзик-холу, де танцю­
ють: мовляв, вони цікавляться танцями, го­
ловним чином народними. Це дало мені 
змогу легко перевести розмову на Мора- 
ліса.

— Спробую вам допомогти, мадам,— ска­
зав я. — Шкода, що пан Мораліс тільки-но 
виїхав, він, звичайно, більше став би вам у 
пригоді.

Молода дама (її прізвище — мадемуа­
зель Рінгелінк) відклала журнал, який досі 
тримала в руках, і глянула на мене. Я вів 
далі, звертаючись до другої:

— Він дуже поспішав, коли виїжджав, 
причому залишив супутницю, досить екс­
центричну даму. Мав місце інцидент. Сьо­
годні вночі грюкали в двері його номера. 
Думали, що там сталося нещастя: чули ре­
вольверний постріл. Та з'ясувалося, що це 
помилка. Цілком можливо, однак, що Мора­
ліс поранив собі руку.

Молода дама підвелася і швидко вийшла 
з салону. Перш як піти за нею, мадам Гаде 
сказала, що я можу не завдавати собі кло­
поту, шукаючи кабаре з танцями.

Тепер я знав, хто з цих дам є зацікавле­
ною стороною. А втім я пригадав, що Мо-

раліс мав славу донжуана. Отже я міг би 
трохи раніш догадатися, чим пояснювався 
інтерес дам до танців. Але яку ж роль грала 
ця бліда мовчазна дама? Досі вона лиша­
лася на задньому плані і ніяк себе не вика­
зувала.

Рано-вранці я виїхав і на якийсь час втра­
тив їх з поля зору.

В Кордові на мене чекав сюрприз, найяс­
кравіше переживання за весь час моєї подо­
рожі, подія, яка захопила мене так, що я на­
віть не запам'ятав, в Севільї чи в Кордові є 
чудова колекція робіт Мурільйо. Як твердив 
мій путівник, ні в якому разі не можна було 
втрачати нагоду з'їздити в екіпажі до церк­
ви, що стояла приблизно за п’ять миль від 
міста. На березі зеленого струмка я побачив 
село, що складалося з кількох убогих, ста­
рих халуп, розкиданих навколо галявинки з 
трьома високими евкаліптами. Під одним з 
дерев стояв екіпаж. Я побував у церкві, де 
мене нічого не зацікавило, а коли вийшов, 
побачив на галявині чоловіків, жінок, дітей, 
що утворили коло. Бренькали гітари, стука­
ли кастаньєти, проте якось надто повільно. 
Підійшовши, я побачив у центрі худорлявого 
іспанця і молоду жінку з косами, одягнену 
в чорне. Мабуть, це була гітана '. Вони тан­
цювали, не торкаючись одне одного. Рухи 
їх були граціозні і водночас урочисті, іноді 
жінка бралася за кінчики своєї чорної спід­
ниці і розтягала її за спиною. Повторюючи 
її рухи, чоловік повільно виступав круг неї. 
Щось величне було в їх позах: так малював 
вельмож Веласкес. Я схвилювався — я, що 
зовсім не розумівся на танцях! І це почуття 
було викликане красою того, що відбува­
лося. Навколишня обстановка викликала 
думки про класичний сільський театр: саме 
отаким уявляв я його в школі, коли вивчали 
латинську поезію. Якщо судити з радісних 
і збуджених вигуків глядачів, вони також 
були в захваті. Одна несподіванка змінюва­
лась іншою: тримаючи в руках два бокали 
вина, іспанець-танцівник підійшов до мене 
і, простягнувши мені один бокал, вигукнув:

— Your health, sir Randells1 2. — Це був 
Мораліс—з перев'язаною рукою і обличчям, 
що сяяло в екстазі. Ще в Толедо я відчув 
до нього якусь симпатію. Тепер я потиснув 
йому руку. Він сказав, що цей танець — па- 
вана, що він ніколи не знав його повністю, 
що довго розшукував його, і ось, нарешті, 
знайшов. При цьому він весь час цілував гі- 
тані руку. На моє запитання, чи не збираєть­
ся він показати цей танець на естраді, він 
заявив:

— Він надто прекрасний для цього.— А 
коли я між іншим запитав, чи не має він на­
міру і далі подорожувати по цій країні, очі

1 Циганка-танцівниця в Іспанії.
2 За ваше здоров’я, сер Реиделлс (англ.).
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його заблищали.— Авжеж. Обов'язкової — 
відказав він.

Дозволено запитати: чого ж він хотів іще? 
Адже він знайшов свій танець і звільнився 
від неприємної йому особи? Повернувшись 
у місто, я знову побачив його. В екіпажі і з 
чемоданами. Цілком можливо, він іще не 
почував себе в безпеці від Спенклі.

З Кордови дорога веде, як правило, в Се­
вілью. Значить, там ми зустрінемося знову. 
Так воно й вийшло. Та не пробув я й п'ят­
надцяти хвилин в готелі «Лондон», де звіду­
сіль чути було американців, як постукав Вуд. 
Він зайшов, підморгнув і сказав:

— Прибули, сер Ренделлс, усі, раніш за 
вас. Голландські дами в лівому крилі. Тан­
цівники в окремих приміщеннях — номер та- 
кий-то і номер такий-то. Ви можете побачи­
ти звідси, це з протилежного боку внутріш­
нього дворика.— Він показав мені на жалю­
зі їх напіврозчинених вікон.— А поруч, чи 
знаєте ви, хто поруч? Моффат.

Севілья — приємне, дуже гарне місто, я б 
радо залишився в ньому на тиждень-другий. 
Тут можна гуляти жвавими вулицями, 
вздовж річки, чудовими алеями в затінку 
дерев, можна також побачити багато ціка­
вого, та я не буду зупинятися на цьому, бо 
моя розповідь — не нотатки мандрівника, а 
звіт про любовну гру. Учасників я бачу що­
дня; крім того, мене часто інформував Вуд, 
кожного разу пророкуючи, що добром це 
не кінчиться. Зупиняюся на двох найважли­
віших подіях.

В цьому місті є школа, де, як я довідався, 
навчаються танцівники, що виконують іспан­
ські танці в мюзик-холах Іспанії і всієї Єв­
ропи. Вечорами там влаштовуються виступи 
для іноземців, які, розмістившись вздовж 
двох довгих стін залу, можуть замовити 
будь-який танець, не тільки андалузький— 
болеро чи сегідилью, а й танці інших про­
вінцій — малагуенью, арагонську хоту, фо- 
лію і не знаю вже що іще. Прийшовши ту­
ди, я побачив своїх супутників по мандрів­
ці. Мораліс і Спенклі сиділи окремо, графи­
ня і голландські дами разом. Під час пау­
зи на середину залу вийшов якийсь добро­
дій і сказав, що хтось з публіки просить 
виконати один маловідомий танець; споді­
ваються, що його вдасться показати завт­
ра ввечері. Я вирішив прийти: після тієї зу­
стрічі на галявинці за п'ять миль від Кор­
дови я почав цікавитись танцями.

Я постарався зайняти місце в перших ря­
дах. Супутники по мандрівці теж були тут, 
крім Мораліса. Під час паузи той самий доб­
родій оголосив, що один славнозвісний тан­
цівник виявив бажання виконати старовинну 
павану з сеньйоритою такою-то й такою-то. 
Всі, хто брав участь в грі-мандрівці, включа­
ючи мене й Вуда, були приголомшені, поба­

чивши Мораліса, який виходив з жінкою в 
чорному. Велика чорна шаль вкривала її го­
лову й плечі. «Тепер тільки дивись», — ска­
зав я собі. Я відразу ж помітив, як хвилюєть­
ся молода голландська дама, що сиділа в 
протилежному кінці залу. Вона дивилася, не 
відриваючи очей, на її щоках палав сухотний 
рум'янець. Я б не повірив, що можна так 
довго дивитися, навіть не зморгнувши. Коли 
танцівник зробив жест, немовби розтягаючи 
щось у себе за головою, і велично пішов 
круг своєї дами, яка в свою чергу повто­
рила цей жест, розтягнувши у себе за спи­
ною шаль, я зауважив, що бліда дама по­
чала вистукувати кінчиком туфельки такт. 
Наприкінці павани, коли залунали захоплені 
вигуки, танцівник і вона подивилися одне на 
одного. Це був погляд людей, які розуміли 
все без слів. Можна було не питати, чому 
Мораліс продовжував мандрівку по Іспанії.

Тимчасом Вуд стежив за Спенклі. Коли ми 
повернулись до готелю, він сказав:

— Готується щось погане, пане. Амери­
канка кусала губи, у неї в сумочці револь­
вер, вона брала його в руки.

І все-таки друга подія була для мене не­
сподіванкою. Два учасники вибули з гри.

Я пізно засидівся в кімнаті для куріння, 
переглядаючи старі газети, після чого повер­
нувся в свій номер. Мене злякав Вуд, що 
стояв у темряві.

— Тихше,— прошепотів він і, взявши мене 
за руку, підвів до вікна. Крізь шпарини жа­
люзі я побачив освітлені вікна з протилеж­
ного боку.— Швидше,— сказав Вуд,— бо 
буде пізно.— Я побачив дві постаті, які боро­
лися; одна з них упала.— У нього ніж,— ви­
гукнув Вуд і вибіг з кімнати. Я побіг слідом 
за ним. За хвилину він з двома слугами уже 
мчав вгору сходами. Коли ми підбігли до 
тієї кімнати, двері, на мій подив, виявилися 
незамкненими. Моффат навіть не почув, як 
ми зайшли. Він порпався в дамській сумочці. 
На ліжку лежала Спенклі, спливаючи кров'ю. 
Сила була на нашому боці, і Моффат підняв 
руки. Було далеко за північ, коли ми давали 
свідчення поліцейському чиновнику. Кожен, 
хто подібно до мене часто стикається із зло­
чинами, змушений в своєму ставленні до жа­
люгідного людства хитатися між двом,а по­
люсами— суворістю і співчуттям. В даному 
випадку я вирішив, що буде краще, коли 
Моффат дістане своє тепер, і що не варт 
переносити це на колись. Щодо його жертви, 
то тут вирок уже був ні до чого.

Остання подія зіпсувала мою подорож, і я 
вже подумував про те, щоб повернутися до­
дому. Проте за планом, що його я склав 
собі, я мусив ще відвідати Гренаду, а тому 
довелося залишитись ще на тиждень. Що ж 
до випадкових супутників по мандрівці (я на­
звав їх спочатку гравцями, та, можливо, во-
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ни були пішаками в грі), то я сподівався, що 
вже їх не побачу. Доля, проте, забажала, 
щоб гра лишилася грою до кінця. На щастя, 
небезпечні кружечки вже залишились по­
заду.

Я не пошкодував, що поїхав у Гренаду. 
Місто само по собі сподобалося мені мало, 
але там, де містився готель — напівдорозі 
до пагорба Альгамбра,—було просто чудес­
но: чисте і свіже повітря, тиша і якийсь суто 
східний спокій. Тут я зустрів голландських 
дам і графиню. Про Альгамбру — одну з 
найпрекрасніших споруд, які мені тільки до­
водилось бачити — я написав для власної 
приємності широкий трактат. Отже, я можу 
не зупинятися на цьому предметі. Хочу ли­
ше на закінчення згадати один маленький 
епізод, який дав мені багатий грунт для роз­
думів.

На одній з головних вулиць міститься 
крамниця рідкісних речей. Зайшовши туди 
купити інкрустовану шкатулку, я побачив 
голландських дам. Велика чорна мереживна 
шаль із золотою облямівкою вкривала пле­
чі молодшої дами і, огортаючи її, падала до 
ніг. Дама ж захоплено гладила її рукою. 
Я подумав, що вона радиться з другою да­
мою, чи варт купувати. Та, очевидно, ціна 
видалася їй надто високою: вона обережно 
згорнула шаль і поклала назад.

В той час як я питав про ціну шкатулки, 
зайшов Мораліс. Він невимушено привітався 
зі мною, наче моя присутність тут його ні 
трохи не здивувала, взяв шаль і розгорнув її 
навпроти світла. Потім він покликав хазяїна 
і запитав про ціну. Я почув: тисяча п'ятсот 
песет. Він одразу ж поклав її назад (та й зро­
зуміло, адже зовсім недавно його пограбу­
вали), попрощався і вийшов з крамниці. Те­
пер настала моя черга включитися в гру. 
Я підозріваю, що він бачив, як молода дама 
стояла з шаллю на плечах, і йому здалося, 
що вона згадує при цьому отой танець. Я 
бачив, якими очима дивилися вони на шаль. 
Може, завтра її вкрадуть, і хіба не є обов'яз­
ком судді запобігти злочинові? Оглянувши 
шаль, я переконався, що це справді надзви­
чайно тонка і красива річ, зроблена вона з 
мережива у вигляді троянд. Отже, я купив 
її. Доручивши Вуду довідатись, де зупинився 
танцівник, я надіслав шаль Моралісу з такою 
запискою: «Пане, дозвольте мені, як при­
хильнику танцювального мистецтва і на знак 
подяки за виконання павани подарувати Вам 
цю шаль. Певен, що в ній Ваша партнерша 
танцюватиме граціозно і з гідністю».

Я залишив місто, перш ніж він зміг повер­
нути подарунок. Я не знав, хто буде його 
партнершею, але доля недаремно кидає 
людей з одного місця в інше, в товариство 
одне одного, звідси і моя частка участі в грі.

РОЗПОВІДЬ
ЮВЕЛІРЛ

В перші тижні здавалося, що розгром не­
минучий, але наші вистояли і скоро ми прой­
нялися вірою, що з допомогою союзників 
здобудемо перемогу. Ті, кому пощастило 
втекти через кордон, не мали жодних під­
став для нарікань; мої справи йшли навіть 
краще, ніж перед цим. Особливо маю я дя­
кувати Габріелі — це її заслуга, що першо­
го ж дня війни ми спакували всі коштовності 
і залишили Брюссель; таким чином ми вря­
тувалися самі і діло змогли вести далі. Вона 
в мене дуже хороша — ясний розум. З дру­
гого боку, однак, вона надто вже добра, і 
це часто спричиняється до всіляких непри­
ємностей. Усі люди здаються їй симпатич­
ними, і всіх вона хоче приголубити. І якщо 
вранці я, буває, зароблю сто франків, опівд­
ні вона позичає вже комусь двісті, і мені до­
водиться записувати це в спеціальну книгу, 
наче я якийсь банкір. А дочка навіть пере­
гнала матір. Якби не вони, я б давно вже 
розбагатів. Проте варт мені тільки про це за­
говорити, як вони починають сміятися з мене 
і кажуть, що коли б не вони, я сидів би за­
раз в Брюсселі і, напевне, без копійки в ки­
шені. «Ти плутаник»,— часто каже мені Габ- 
ріель, а Наталі лише сміється. Звісно, я ро­
зумію, що не можу одразу збагнути що до 
чого, проте вони перебільшують. А тим ча­
сом нам довелося взяти до себе, в нашу й 
без того тісну квартирку, мадемуазель Фер- 
варк і мадемуазель Гонінгблом, яка прожи­
ла у нас чотири місяці. А чому? Та тільки 
тому, що вони опинилися в тому ж поїзді, 
що й ми.

— Поки у нас є дах над головою,— заяви­
ла моя дружина,— вони залишаться тут.

Що ж до мадемуазель Ферварк, то її пе­
ребування у нас виявилося корисним: саме 
вона розповіла дочці Рінгелінка, що ми тут, 
і завдяки цьому мені пощастило купити чи­
мало коштовностей, здебільшого тих самих, 
які я продав її батькові два чи три роки тому. 
В моєї дружини добре серце, і знайомство 
триває. Я гадаю, що свого часу стану влас­
ником усіх цінних прикрас, які вона ще має.

На мадемуазель я заробив небагато, і все- 
таки це вигідне діло. В перші місяці війни
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усі поспішали продати свої коштовності; 
скоро, проте, з'явився попит і ціни підня­
лись. Цим і пояснюється, що кожного разу, 
коли мадам Юблон приносила якусь доро­
гоцінність мадемуазель Рінгелінк, я мав змо­
гу давати високу ціну. А за деякі речі пла­
тив йавіть більше, ніж сам взяв свого часу 
у Ніцці. Для мадемуазель це була несподі­
вана удача. Тй були дуже потрібні гроші, 
вона багато витрачала, а батько допомагав 
дуже мало — знову ж таки через війну. От­
же, знайомство виявилося корисним для 
обох сторін.

Крім того, коли чесно казати, мадемуа­
зель і нам дуже стала в пригоді. Тут треба 
згадати також мадемуазель Ферварк, як на 
свій вік жінку дуже життєрадісну. Саме зав­
дяки Тм в наші душі (я маю на увазі дружи­
ну, Наталі і самого себе) вселився веселий 
біс, про що, однак, не варт особливо роз­
водитися.

Мадемуазель Гонінгблом (у неї в Амстер­
дамі мануфактурна торгівля) втекла разом 
з мадемуазель Ферварк з Брюсселя в Па­
риж — в ті перші дні всюди була велика па­
ніка.

— Ми не маємо права залишати безза­
хисних жінок напризволяще,— заявила Габ- 
ріель. І ось ми всі опинились спочатку в го­
телі, потім у цій темній квартирці, і за все 
платив я. Жінки швидко подружили. Маде­
муазель Гонінгблом виявилася чудовою гос­
подинею. Та й мені вона чимало допомага­
ла. А через тиждень мадемуазель Ферварк 
прийшла з грошима і з сенсаційною нови­
ною, що знайшла свою найулюбленішу уче­
ницю: вона мешкає на вулиці, що за нашим 
будинком. Так з'явилися ще дві приятель­
ки — мадемуазель Рінгелінк і мадам Юблон. 
Коли б всі вони були такі тихі і спокійні, як 
голландська Гонінгблом, я міг би вести свої 
справи дома. Та, на щастя, для цього знай­
шлася інша місцинка — кафе «Латур», куди 
заходили також інші ювеліри. А ополудні ми 
збиралися в «Жуарді».

Хоч мені подобалися всі ці жінки, та пе­
ревагу я віддавав мадемуазель Гонінгблом 
і мадемуазель Рінгелінк, звісно, після дру­
жини і дочки. Та й між собою у цих двох 
завжди був лад. Обидві щирі й скромні, зав­
жди готові допомогти. Мадемуазель Рінге­
лінк жінка досить жвава, але іноді вона ви­
глядала такою сумною, що навіть мені ста­
вало не по собі. Вона, очевидно, ще не отя­
милася після тієї любовної історії, про яку 
я чув у Ніцці. Один казав одне, другий інше, 
а правди не знав ніхто. Якщо вірити мадам 
Юблон, вона зустріла свого коханого в Іс­
панії, і тиждень вони були щасливі, мов діти 
в раю. Коли, однак, треба було вирішувати, 
вона злякалась — кажуть, через якусь там 
шаль. Дивна історія. Я нічого не второпав,

таж недаремно Габріель каже, що я завжди 
все плутаю і сам себе збиваю з пантелику. 
Ну, що ж, коли маєш справу з каратами, не 
можна надто захоплюватися плітками.

Гаразд, все це мене не обходило, інакше 
я сказав би їй: «Дитинко (звичайно, «дитин­
ка» в фігуральному розумінні, бо їй уже за 
тридцять), дитинко, ти помиляєшся: він на­
певне тебе кохає, це кажу тобі я — людина, 
що добре вивчила людей». Проте я давно 
вже дійшов висновку, що нема нічого небез­
печнішого, як втручатися в любовні діла — 
на цьому тільки програєш. Варто третьому 
втрутитися в чвари закоханих — і всю вину 
звалять на нього. Через це, коли на рік піз­
ніше до мене прийшов Мораліс, я вирішив 
промовчати. Хто йому дав мою адресу?
І звідки він довідався, що одна каблучка, з 
тих, що я йому показував на його прохання, 
зроблена в Голландії? Адже він одразу по­
казав на неї, навіть не роздивившись до пут­
тя. То була дитяча каблучка, не дуже доро­
га; мадемуазель анітрохи не шкодувала за 
нею, коли продала мені. Ні, ніхто без особ­
ливої на те причини не піде до ювеліра, 
який не має навіть своєї крамниці, щоб ку­
пити таку дрібничку. Потім я розвідав ще 
більше. Виглядав він не дуже добре, а втім, 
тоді так виглядали майже всі. І все-таки че­
рез місяць він знову прийшов до мене, цьо­
го разу до «Латура», і купив старовинну 
брошку з червоних коралів, яку я також 
придбав у мадемуазель. При цьому він по­
дивився мені просто в очі, наче перевіряю­
чи, чи правду я кажу, і спитав:

— Пане Алделісте, може вам відомо, що 
дама, якій належить ця брошка, продає та­
кож інші цінні речі, наприклад, вироби з ме­
режив?

Я відповів, що вона продає тільки свої 
коштовності (я знав про це від дружини), 
бо вони їй не потрібні. Довідавшись від ме­
не, що вона добре знайома з нашою роди­
ною, він попросив папір і конверт, написав 
листа і попрохав передати їй. Я віддав лист 
дружині, а вона подерла його на шматки.

Але, як я вже казав, це було на рік пізні­
ше. Якби це трапилось раніш, я б, може, ні­
чого не приховав, щоб зробити їм приємне. 
Тепер, проте, я гадаю, що зробив правильно, 
інакше вона б з ним зійшлася чи помири­
лася (в тому разі, якщо між ними була свар­
ка, чого моя дружина не знала). Сприяти їх­
ньому зближенню я не хотів, бо чув про 
нього погане, притому з різних джерел. 
Щоправда, не можна брати всерйоз усе, що 
базікають люди. Часто багато що говориться 
лише з єдиною метою поклепати язиком; 
сказане підхоплюють ті, кому теж нема чого 
сказати, трохи переробляють на свій смак, 
бо ж не всі люди однакові, і ось — пішли 
чутки. А чутки здебільшого недоброзичливі.
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Якщо вони серйозні, їх називають наклепом, 
хоч, може, це й не малося на увазі, оскільки 
наклеп переслідує одну мету — завдати ко­
мусь шкоди. І хоч звичайні чутки здебіль­
шого не є наклепом, наслідки часто виявля­
ються однаковими. Тому я завжди поперед­
жаю дружину й дочку — тримайте язик за 
зубами. Та хай навіть те, що я чув про Мо- 
раліса,—пусті чутки, однак річ у тім, що од­
не й те саме я почув з різних джерел, а в 
таких випадках мимоволі питаєш себе — чи 
буває дим без вогню?

Розповідь Аделіни Легань, на мою думку, 
не більш як дурна плітка. Мадемуазель 
Ферварк знала цю Легань ще ученицею і 
вважає ТІ просто брехухою. Мадам Юблон 
зневажає ТТ за лицемірне ставлення до ма­
демуазель Рінгелінк, на гроші якої та жила 
кілька років. Ті можна зустріти на Монпар- 
насі. Вона зовсім пустилася берега, порядна 
людина не наважиться з нею навіть приві­
татися. А тому що мадемуазель Рінгелінк не 
схотіла Тй допомогти, вона всіляко нама­
гається її обмовити. Не вірю, щоб Мораліс 
з такою тягався — він міг би знайти щось 
краще. «Ах, пане», — починає вона, коли 
здибає мене в кафе «Латур», і розповідає 
байки про себе й Мораліса, а потім вимагає, 
щоб я переказав це Маріон Рінгелінк. Та я 
не розповідав цього навіть дружині й дочці, 
мені б лише влетіло за те, що я розмовляв з 
такою особою, а мадемуазель Рінгелінк од­
наково не повірила б.

І все-таки він не дуже чистоплотний в осо­
бистому житті. Про це я довідався від Жан- 
ни Крестьєн, чесно?, розсудливої жінки, яка 
зберегла почуття дружби до старої подруги. 
Хоч їй доводиться багато працювати в дан­
сингах і вона страшенно стомлюється, вона 
проте регулярно відвідує мадемуазели, при­
чому нічого не каже їй про Мораліса. Але 
коли вона розповіла про нього моїй дру­
жині, та просто вжахнулася, хоч в житті ба­
чила всього.

— Який жахі — вигукнула вона.— І доб­
ре, що Маріон не має нічого спільного з тим 
звіром: краще вже горе, ніж ганьба, і поки 
я жива, то захищатиму її від нього. Еміль, 
присягнися, що ти допоможеш мені оборо­
нити її від цієї потворні

Габріель завжди перебільшує. Звичайно, 
їй розповіли про нього не дуже приємні речі 
(я не буду їх переказувати, бо обізнаність 
на підлоті ще нікому не пішла на користь), 
але собі я подумав — чи такий вже страш­
ний чорт, як його малюють? Варт лише торк­
нутися забороненого, і люди стають наче ді­
ти — вони вже готові зробити з мухи слона. 
Кожен, хто хоч трохи знав певні верстви су­
спільства в Парижі в роки війни, пам'ятає, 
що тоді було з мораллю. Молоді люди.
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що їхали на фронт або приїжджали звідти, 
вважали її зайвим тягарем. Важко було знай­
ти вулицю, де не було б танцювального за­
кладу. Там шукали розради, там можна бу­
ло залити горе і потопити в дурмані страх. 
І тому, хто дихав цим повітрям, як Жанне- 
тон Крестьєн, що заробляла сама собі на 
хліб, доводилось слухати таке, про що раніш 
і подумати страшно було. Мораліс також 
жив в подібній атмосфері, а тому цілком 
можливо, що й він не уник зарази. Та що, 
власне, можна було знати про нього досте­
менно? Адже він жив не в Парижі і лише ін­
коли приїздив з Англії, а там щодо цього не 
заходили так далеко, як тут. А втім, далеко 
чи не далеко, — не в цьому річ; та як би там 
не було, я вирішив: для панночки краще, ко­
ли вона буде від нього далі.

В цьому мене переконав лист мого шуря- 
ка Герарда Квінкела з Гааги. Добре, що ад­
ресований він був до запитання, інакше мені 
довелося б повідомляти подробиці Габріелі. 
Герард і я завжди розуміли один одного, 
але для своєї професії він надто довірливий 
і його легко ошукати, а тому він часто питає 
поради в мене. Іноді виникали труднощі, бо 
пошта працювала з перебоями, та він все 
одно нічого не робив, не дочекавшись моєї 
відповіді. Завдяки йому я знав про кількість 
векселів Мораліса, що зберігалися у нього. 
А тимчасом батько танцівника, до якого він 
міг би апелювати в разі потреби, був не ду- 
же-то платоспроможний. Раніш Герард по­
кладав надії на спадщину, але тепер і це від­
пало. І все-таки Мораліс наполягав на новій 
позичці. Що робити? Якщо він відмовить, 
Мораліс одержить її від когось іншого і при 
цьому на умовах, що знижують цінність ко­
лишніх векселів. Я порадив Герардові звер­
нутися до батька, що він і зробив. Нотар оп­
латив вексель, але написав, що надалі не 
буде оплачувати боргів сина. Після того, як 
ми навели довідки, з'ясувалось, що він і не 
зміг би цього зробити: молодий чоловік роз­
тринькав усе. Правда, він ще міг би зароб­
ляти танцями, але ж людині в літах це не 
так-то легко. Отже, хорошою партією його 
не можна було вважати. І коли я згадував 
ще різні чутки, що ходили про нього, то моя 
рішучість захистити мадемуазель Рінгелінк 
від його зазіхань тільки міцніла. Тепер вам 
буде зрозуміло, чому я пізніше, коли мені 
здалося, що він її любить, нічого не сказав 
їй про це. А вона була переконана, що не по­
трібна йому.

Так я міркував тоді. І все-таки я їй співчу­
вав, бачачи, що вона страждає. Вона часто 
сумно дивилася у вікно і, бувало, навіть не 
чула, коли до неї зверталися. Габріель ба­
чить людей наскрізь, і вона теж сказала:

— Вона не з тих, хто побиватиметься че­
рез якісь там жалюгідні гроші, навіть коли



Тй загрожуватимуть злидні: це їй байдуже. 
Але в неї таке серце, яке може покохати 
тільки раз, а потім воно повільно вмирає.

Ні, її турбували не гроші, щодо цього не 
могло бути жодних сумнівів. Щоправда, 
батько її переживав фінансові труднощі, я 
чув про це від одного голландця, проте не 
думаю, щоб він втратив усе. А тому, як і ра­
ніш, я вірив, що зможу продати їй пізніше 
нові коштовності.

А що, коли вона усе продасть, а допомо­
ги від батька не матиме? Вона зовсім не вмі­
ла цінувати гроші. Не минало й дня, щоб 
Габріель чи Наталі не приходили з новиною, 
що вона знову допомогла якій-небудь з сво­
їх старих подруг по балету. Ці жінки, які ко­
лись тішилися легкими успіхами, тепер не 
гребували нічим, щоб заробити. І все-таки 
вони залишались життєрадісними.

Тижнів два тому дружина сказала:
— Еміль, підійди о четвертій годині до 

Маріон, вона хоче продати браслет, та гляди, 
заплати хорошу ціну, я дуже її люблю.

Прийшовши туди, я побачив, крім маде­
муазель Рінгелінк, мадемуазель Ферварк та 
мадам Юблон, іще чотири дами. Сяк-так я 
вмостився на канапі. В маленькій кімнаті так 
душило парфумами, принесеними однією з 
дам, що в мене мало не запаморочилася го­
лова.

— Маріон, — сказала одна, — чому ти 
продаєш свої чудові прикраси і не хочеш 
знову виступати?

— Я розучилася,— відповіла вона і підве­
лася, удаючи, що не може вже танцювати.

І ось дві дами показують їй новий танець, 
якого навчилися від одного негра. Інші пов­
торюють па, і мадам Юблон бере мене за 
руку і запрошує також повчитися. Кімната 
була така маленька, що ми танцювали впри­
тул одне до одного, точніше, тупцювали на 
місці. Нараз зайшли Наталі і дружина. Габ­
ріель почала з мене сміятися:

— Ах, Еміль теж танцює!
А чом би й ні? Я прийшов, проте, заради 

браслета, тому мадемуазель Рінгелінк заве­
ла мене в кухоньку і показала його. Я запро­
понував триста франків, хоч, можливо, він 
коштував менше, і вона погодилась. У мене 
не було з собою крупних банкнотів, і я за­
платив дрібними купюрами. Коли ми повер­
нулися в кімнату, я помітив, що вона дала 
гроші кожній з трьох дам (вони ще танцю­
вали). А як сердито глянула на мене Габрі­
ель, хоча вона й не знала, скільки я запла­
тив. І все-таки вона думала, що замало.

Таке бувало не раз. Тому мені вже раніш 
треба було знати до чого це веде. Адже му­
сили ж колись кінчитися її коштовності, чи 
не правда? І тоді Габріель гляне на мене ще

сердитіше і скаже: «Ну, Еміль, скнаро, его­
їсте, плутанику, ми мусимо допомогти Ма­
ріон, і край».

Врешті-решт я перестав уже розуміти, ку­
ди зникають мої добрі грошики. Тут було 
і добросердя Габріелі, і манія мадемуазель 
допомагати всім і кожному, і тяжке станови­
ще дам, і загальна дорожнеча, і нестійкість 
грошей, і танці, які змушували про все забу­
вати. О, танціі Танцювали— і все. Танцю­
вав кожен, хто не був на фронті. Та, зрозу­
міло, хто танцював, той ні копійки не зароб­
ляв.

Я сам танцював, і не тільки тому, що Габ­
ріель і дочка мене спокушали. Я заразився, 
танцювальна манія була наче хвороба — ді­
яла на голову і на ноги. Виття саксофонів 
проймало до кісток, в голові починали виби­
вати ритми, мов колеса поїзда — раз-два, 
раз-два, а під кінець вже й сам не знав, що 
робиш. Від отих раз-два ноги починали трем­
тіти і нервово сіпатись. І от ти схоплюєшся, 
береш даму за талію і починаєш танцювати. 
Все забувалося. Не знаю, чи таке було тоді 
в мене обличчя як у інших: напружене, не­
мовби застигле від болю, про який не хочеш 
знати; чи як у людини, що вдихнула газів; 
чи ж таке, коли думаєш про якусь гидоту.

В тихій частині бульвару Распай був ресто­
ран під назвою «Понтуаз», освітлений ма­
ленькими червоними лампочками так, що 
ледве можна було побачити, чи дама моло­
да й гарна. Ми дедалі частіше заходили туди, 
аж поки не почали проводити там усі вечо­
ри, з десятої години й до пізньої ночі. По­
вертаючись додому, я завжди почував себе 
страшенно стомленим. Габріель і дочка ви­
сіли в мене на руках.

Мадемуазель Рінгелінк сиділа, як прави­
ло, за нашим столиком на підвищенні. Тут- 
таки були мадемуазель Ферварк, мадам 
Юблон, мадемуазель Жаннетон (для якої 
танці були роботою) з своїм партнером, а 
також найрізноманітніші люди, яких ми не 
знали, здебільшого військові, що приїхали у 
відпустку — французи, негри, бельгійці, тон- 
кінці, англійці. Вони запрошували переважно 
мою дочку, високу й ставну дівчину, та не 
обминали і мою дружину з іншими дамами. 
Мадемуазель Рінгелінк запрошували рідко, 
і майже завжди вона відмовлялася, посила­
ючись на втому. Вона справді була стомле­
на: ї ї  очі на худому й виснаженому обличчі 
були облямовані темною смугою. Вона си­
діла за столиком в своєму простому платті 
й безрадісно дивилася на колотнечу і ме­
тушню навколо. Я завжди давав собі слово 
бути розсудливим і танцювати не більш як 
двічі (від отих танців серце моє починало 
калатати, а ноги не хотіли згинатися), але 
скоро забував про свій намір. Дружина й 
дочка не хотіли зі мною танцювати, та варт
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мені було запросити мадемуазель Рінгелінк, 
як вона підводилася, мило посміхалася і 
простягала мені руку. І тоді мені здавалося, 
немовби вона не танцює, а літає. Тї танець 
був легший від музики. Мила, дуже мила 
жінка. Не раз я ладен був сказати їй: «Ах, 
дитинко, чому ти не знайдеш людину, яка б 
зробила тебе щасливою,— ти гідна щастя». 
Та я знав, що вона кохає лише одного, не­
гідного її.

Тут, в дансингу, у неї не було поклонників. 
Мабуть, вона приходила сюди тільки з нудь­
ги, або ж щоб зробити нам приємне. Що­
правда, один поклонник у неї таки був, літ­
ній денді, одягнений бездоганно, колишній 
голландський військовий і сердечний друг 
мадемуазель Ферварк, колонель Фрайбон. 
Він кілька разів підсідав до нашого столика 
й іноді танцював з нею. А втім, вони зде­
більшого розмовляли — спокійно й серйоз­
но. Хоч він був, здавалося, непоганою люди­
ною, я все-таки сподівався, що вона не піде 
за нього, надто вже він був старий, все об­
личчя порізане зморшками. Значно старший 
за мене. І хоч як намагався він красиво під­
кручувати свої вуса, відразу було видно, що 
він своє вже відспівав.

Невдовзі після того як у мене побував 
Мораліс, що прийшов купити брошку, я ви­
явив, що вона має й інших поклонників. Пер­
шого з них сам я не бачив, та, коли вірити 
моїй дружині, яка кілька разів зустрічала 
його у мадемуазель Рінгелінк, він теж був 
неабиякою персоною. Мадам Юблон сказа­
ла, що він працює при посольстві і вже дав­
но прохав мадемуазель вийти за нього за­
між. Мабуть, він знову освідчився їй, та вона 
й тепер не згодилася. Після цього він більше 
не приходив і лише присилав квіти.

Був ще один, він також присилав тільки 
квіти. Мадам Юблон зраділа, почувши його 
ім'я. Моїй дружині вона сказала:

— Я була б щаслива, якби мадемуазель 
одружилася з паном Рейно: кращої людини 
не знайдеш.

Гроші він мав — я в цьому переконався 
сам. Довідавшись, що я поскуповував її кош­
товності, він прийшов до мене і попрохав 
показати все, що в мене ще залишилось. 
Він навіть не поцікавився, скільки це кошту­
ватиме, сказав загорнути в хусточку і забрав 
з собою. Добре, що мені пощастило при 
цьому заробити, я знову міг дати Габріелі 
гроші, щоб вона допомогла мадемуазель. В 
моїй книзі на неї вже записана чимала сума. 
Пан Рейно обмежувався квітами і з освідчен­
ням не поспішав. Як мені відомо, вони навіть 
не зустрічалися. Дивний світі В ньому терп­
лять муки кохання значно частіше, ніж здає­
ться. То був час злиднів і страждань, і все- 
таки кохання жило. Ах, коханняі Та краще 
про це не говорити.

РОЗПОВІДЬ
КОЛЕКЦІОНЕРА

Хто не був тоді у війську, той сидів дома 
і чекав кінця, поки буде переможена одна 
з сторін. Я особисто не вірив, що сутичка 
скоро закінчиться, навпаки, я вважав, що 
настав період затяжних воєн, коли стратегія, 
якої нас навчали, буде ні до чого, і що війна 
вестиметься всіма можливими способами. Я 
вважав, що в цей час нема місця людям, що 
пов'язали свій добробут з мирним життям: 
настав час людей іншої категорії. 1914 рік 
означав кінець для таких людей, як я, хоч 
ми ще якось і животіли. Припускаю, що цей 
погляд породжений відчаєм; по суті, я ніко­
ли не покладав великих надій на своїх су­
часників. Але я був людиною і тому бажав 
майбутнім поколінням всього найкращого в 
кращому суспільстві. Я вважав, проте, що це 
суспільство — діло далекого майбутнього, і 
його не побачить жоден з тих, що живуть 
нині. Цілком можливо, що цей погляд ВИХО­
ДИВ почасти з розчарування в житті, яке я 
тільки тепер почав по-справжньому усві­
домлювати. Це дуже можливо; боюсь, од­
нак, що в цьому хаосі не тільки я, а й багато 
інших питали себе: що вони зробили з свого 
життя? Ми належали до покоління, яке 
змужніло наприкінці минулого століття, по­
коління, яке мало в що вірило і з усього 
кепкувало. Хіба мало я знав людей, які не 
задовольнялися своєю професією і які, 
врешті-решт, щоб хоч якось гамувати спраг­
ле серце, захоплювались мистецтвом чи 
якоюсь релігійною течією? В свої двадцять 
років я став ентузіастом-офіцером і ціл­
ком можу це зрозуміти. Але те, що я зали­
шився офіцером, хоч ентузіазм швидко 
зник, і просувався по службі, поки не дістав 
чин майора, я можу пояснити лише своєю 
покірливістю рутині. Боюся, що моє поколін­
ня породило безліч отаких безхарактерних 
людей, і вони були не тільки серед військо­
вих. Я виконував що належало не з почуття 
обов'язку, не з честолюбства, не з мірку­
вань фінансового порядку, а лише тому, що 
примирився з тим, на що мене прирік випа­
док. Та вже тоді я шукав розради в іншому. 
Я всім цікавився, усе колекціонував: глиняні 
черепки, знайдені під час розкопок, метели­
ків, старовинні книги, гравюри із зображен­
ням танців і національних костюмів, і в цих 
любих серцю захопленнях минали роки, по­
ки я раптом не зрозумів, що скоро минеться 
і саме захоплення.

XIV.
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Газет я більше не читав, в них тільки й пи­
сали, що про перемоги та поразки, а це оз­
начало — поранені і вбиті. Навіть уві сні я 
бачив мертвих юнаків, що полягли на війні. 
Випадково чи ні, але кожного разу, коли я 
брав папку з гравюрами, то натрапляв на 
зображення танцю смерті. На вулиці всі пе­
рехожі ввижалися мені скелетами, в тому 
числі й я сам. Хвороблива уява? Чи прозор­
ливість ясновидіння, що дається людині раз 
в житті? Я зрозумів, що мій світильник по­
чинає гаснути і незабаром погасне зовсім. 
Мене не цікавили більше розмови в клубі, 
я вже не відчував задоволення, спостерігаю­
чи людей в кафе чи в мюзик-холах, як ко­
лись.

Авжеж, я добре зрозумів — то була ста­
реча неміч. І тільки товариство двох старих 
дам давало мені ще якусь втіху, немовби 
передчуття говорило мені, що скоро стану 
я безпорадним старцем і вже не зможу пе­
ребувати без підтримки. Мені здається, 
мадам Блондо теж зрозуміла це. Раніш вона 
ніколи не докучала мені своєю присутністю 
більш, ніж треба, як і належить економці 
старого дивака, яким вона мене вважала. 
Та якось в грудні я помітив, що вона не пішла 
собі, як завжди, а сіла спочатку на стілець 
біля столу, а потім напроти мене. Звертаю­
чись до мене, вона звичайно говорила: «Пане 
Фрайбон», а зараз вона сказала лише «па­
не», немовби зрозуміла, що не слід мені на­
гадувати, хто я. І, говорячи тепер про пого­
ду чи тяжкі часи, ця проста душа запитли­
во дивилася на мене, немовби бажаючи пе­
ревірити, чи дає мені якусь полегкість ?? 
розмова. Авжеж, добра жінко, ваша розмо­
ва давала мені полегкість, і я шкодую лише, 
що вже не зможу зробити щось для вас, 
коли настане ваша черга.

Ту, другу, мені прислала сама доля. Вона 
зупинилася перед! мною в Люксембурзько­
му саду: «Vraiment, vous, eher ami»?1. Досі 
я зустрічав ЇЇ лише двічі — дуже давно в 
Брюсселі, коли в неТ був ще пансіон, і якось 
тут, в Парижі, в дні слави Маріон Рінгелінк. 
А тепер вона була моїм «любим другом», 
eher аші; вона простягла мені руку, приязно 
глянула на мене своїми веселими невинни­
ми очима і пішла зі мною в мої апарта­
менти, щоб випити чашечку шоколаду. Від­
нині вона приходила кожного дня, підбадьо­
рюючи мене своїм базіканням — справді як 
старий друг. Я звав її Клементіною, вона ме­
не Жаном, і в неї не було від мене таєм­
ниць. Чому на схилі віку зустрів я цю жінку? 
Чи не було то милосердя долі, якій забагну­
лося довести, що вона не хоче карати самот­
ністю старого любителя насолод в його ос­
танні дні? Я твердо знаю, що Клементіна *

* Нлвже це ви. любий друже? (франц.).

Ферварк залишиться зі мною аж до кінця. 
А якщо першою буде вона — я з  нею.

Саме вона нагадала мені про Маріон і 
Мораліса. Маріон жила у вічному страху за 
свого батька; діла і здоров'я його похитну­
лись, і все-таки вона не наважувалась виїха­
ти в Голландію, бо, як казала Клементіна, 
все ще вірила, що зустріне того чоловіка 
тут, в Парижі. Мене зацікавив цей бипадок. 
Ось вже вісімнадцять років двоє людей ко­
хаються і, незважаючи на це, уникають одне 
одного. Яка причина того?

— Страшенно по-дурному, — сказала 
Клементіна, — та, як би там не було, це 
факт. Не дивуйтеся, Жане, люди роблять 
трагічні вчинки в силу ідеї, яку в наші роки 
не назвеш інакше, як дурістю. Ці двоє забра­
ли собі в голову, що для них не існує щастя, 
бо вони не вміють танцювати разомі Може, 
в цих несусвітних дурощах — мудрість, але 
не дуже приємно в це вірити.

— Мені теж, — відповів я, — і тому буде­
мо як і раніш називати це дурощами.

І ось тоді я й Клементіна подумали, чи не 
зможемо ми навести їх на розум і навчити 
танцювати разом.

— О, яка б я була щасливаї — вигукнула 
вона.

Я запевнив її, що зроблю все, аби дати 
їй це щастя, перш ніж я втрачу сили. Справи 
мої були занедбані і потребували упорядку­
вання. Я й раніш збирався поїхати з цією 
метою в Голландію, але дорога лежала че­
рез Англію, і, крім того, мене лякала моро­
ка з дозволами, візами і тому подібним, і я 
раз у раз відкладав свій від'їзд. І ось тепер 
я вирішив поїхати, щоб для свого душевного 
спокою зробити хоча б одне добре діло. В 
Лондоні я сподівався знайти Мораліса. Марі­
он, яка нічого, звичайно, не знала про це, 
прохала мене передати привіт її  батькові, 
який жив в Гаазі в домі мадам Гаде.

Те, що я побачив, прикро мене вразило. 
Рінгелінка я знав, як людину невичерпної 
енергії. А тепер за ним ходила пані Гаде, 
зовсім стара, виснажена турботами жінка, 
що без кінця зітхала і скаржилася на недуги. 
Про одну з них, бідність, вона не говорила, 
та про це можна було здогадатися, глянув­
ши як на неї, так і на нього. Він лежав про­
стягнувшись на канапі і ледве міг поворухну­
тися. Лише після того, як стара дама повто­
рила йому, що я привіз листа і привіт від 
дочки, він немовби зрозумів. Очі його за­
блищали і він промовив: «Маріон». Якась 
пані Беел, що прийшла в гості, дуже здиву­
валась, довідавшись, що я нічого не знав про 
його становище. Вона запросила мене до се­
бе і я зрозумів, що їй хочеться зі мною по­
говорити. Мені й самому хотілося знати 
більше — заради Маріон.

Ця пані Беел, власниця магазину жіночих
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капелюшків, виявилася старою приятелькою 
Рінгелінків. Вона знала всі обставини.

— Сумна історія, — сказала вона, коли я 
сів. — Його дружина (вона живе в Брабан- 
ті) дуже багата , але підтримують його друзі> 
яким зараз і без того не солодко живеться. 
Ах, якби я могла вам усе розповістиі Ви, 
звичайно, знаєте, що він і його сестра мали 
великий капітал і, певне, правда те, що вій­
на розорила їх. Та не це головне: ні він, ні 
стара мадемуазель Рінгелінк (вона померла 
цієї зими) ніколи нічого не шкодували для 
щастя Маріон. Ви знаєте, звичайно, та сама 
доля спіткала нотаря Валевейна. Він теж 
робив все, що міг, для свого сина, поки не 
втратив усе. Проте він і досі сподівається, 
що Даніель і вона ще знайдуть одне одного. 
Боляче дивитися, як пан Валевейн удає, не­
мовби йому весело і намагається заспокоїти 
Рінгелінка, а той лише жалібно дивиться на 
нього і, може, нічого не тямить. Мені здаєть­
ся, що ні він, ні ми всі ніколи не збагнемо, 
чому ці двоє не змогли знайти одне одного. 
Рінгелінк майже не може говорити. Єдине, 
що він ще вимовляє — «Маріон, танець». 
Авжеж, танець; просто не віриться, що саме 
це їх роз'єднало. А втім, не хочу більше про 
це думати. Я запросила вас, пане, щоб спита­
ти, чи не зможете ви щось зробити для Рін­
гелінка? Він знає про свою близьку смерть, 
він чекає її, та разом з тим він чекає здійс­
нення своїх прагнень, прагнень всього свого 
життя — щастя Маріон. Лист, привезений 
вами, якого прочитала йому мадам Гаде, 
аж ніяк не був для нас радісним. Маріон, 
очевидно, не знає, як погано її батькові. 
Адже ви повертаєтесь в Париж, чи не так? 
Хай вона напише йому ще, хай напише, що 
вона щаслива. Ви навіть не уявляєте, що це 
означатиме для нього.

Отже, ще один, кого треба зробити щас­
ливим, ще один з учасників танцю смерті. 
Я обіцяв, що найближчим часом Рінгелінк 
матиме цього листа.

Перед від'їздом я зайшов до нього ще 
раз. Мадам Гаде, яка сиділа біля канапи, ча­
сто витирала хусточкою очі; в другій руці 
вона тримала духівницю. Вона прошепотіла 
мені:

— Ах, він нічого вже не розуміє.
Але він розумів. Він простягнув мені руку 

і навіть посміхнувся, коли з видимим зусил­
лям говорив мені, що я мушу передати при­
віт Маріон. Я відповів:

— Хай це вас не турбує, не мине й місяць, 
як все знову буде гаразд.

І він кивнув мені, і знову простягнув руку.
Я теж намірився був переглянути свою 

духівницю, з тим щоб дещо в ній виправити. 
Та коли касир повідомив, що мій капітал не 
витримав випробувань війни і його щонай­
більше вистачить на те, щоб якийсь рік зво­

дити кінці з кінцями, я мусив відмовитись 
від свого наміру. Мене це не засмутило, 
тільки жаль було танцівників і двох моїх ста­
рих приятельок.

І тоді я вирішив поговорити про фінансові 
справи з поклонниками Маріон. Як казала 
Клементіна Ферварк, вони вже багато років 
були вірні їй і, судячи з усього, жили в до­
статках. Коли вони її справді так любили, то, 
певна річ, не відмовляться допомогти. Один 
з них, ван Рооденбург, жив у Парижі, я знав 
його. Про другого я розпитав як пані Беел, 
так і пані Гаде. Остання часто його зустріча­
ла, але пам'ять її вже так ослабла, що вона 
змогла пригадати лише його ім'я. «Рено,— 
сказала вона,—або Рейнолд». Пані Беел та­
кож ніколи не чула, щоб його називали інак* 
ше як Рейнолд, і пам'ятала, як він упадав 
біля Маріон ще тоді, коли та була дівчин­
кою. Невдовзі вона повідомила мене в листі, 
що розпитувала про нього свого зятя, ліка­
ря в Амстердамі, і, якщо той не помиляєть­
ся, цей Рейнолд — племінник якогось пана 
Йонаса, теж живе в Амстердамі. Я не люб­
лю займатися розшуками, крім того я саме 
одержав візу і мусив їхати.

По дорозі назад я взяв в лондонському 
консульстві адресу Мораліса. Може, який- 
небудь Уїстлер 1 і зміг би побачити щось 
красиве в Шарлотт-стріт туманного дня, та 
мені вона видалася огидною. Ну, просто ву­
лиця для самогубців. Мене б не здивувало 
коли б виявилося, .що Мораліс тієї ж думки. 
О третій годині я знайшов його в темній 
комірчині. Він напівроздягнений лежав на 
ліжку; на ньому були брюки від вечірнього 
костюма і біла краватка, трохи попущена. 
Можливо, що він повернувся пізно. Це ціл­
ком природно, якщо взяти до уваги його 
професію. Він був явно стомлений І не ПІД­
В ІВС Я  навіть тоді, коли я підійшов до ліжка. 
Та я розворушив його, прямо заявивши:

— Я прийшов, щоб поговорити з вами про 
Маріон.

Він схопився і зразу ж перетворився на 
джентльмена. І ми домовились зустрітися 
за годину в кафе «Тіволі», що міститься не­
подалік. За цей час я побачив більш, ніж 
досить. Якщо вони зійдуться, треба буде 
працювати, а що він може робити? Танцюва­
ти? Звичайно, можна й танцями чесно за­
робляти собі на хліб, це він колись довів, 
але ж йому було, на мій погляд, під сорок, 
хоч, може, він і виглядав старішим, ніж був 
насправді. І чи довго він ще зможе танцю­
вати? Худі щоки й бліді губи красномовно 
промовляли, що сили його майже вичерпа­
ні, і коли мені н̂авіть пощастить їх з'єднати, 
час і злидні будуть проти них.

1 Уїстлер Джеймс (1834—1030) — американський художник, 
якийсь час жив в Англії, за манерою близький до фран­
цузьких імпресіоністів.
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Все це я сказав йому, та він і сам розумів 
це. Він знав також, що вона завжди його 
любила, і лише химерне непорозуміння, 
отой танець, заважало їм з'єднатися.

Раніш, розповідав він мені, він теж був пе­
реконаний, що, незважаючи на ніжні почут­
тя, вони не підходять одне одному, бо їхній 
життєвий ритм — різний; та він давно вже 
зрозумів, що гармонія цілком можлива. 
Опір ішов від неї.

— Може, ви назвете це ідеєю фікс,—ска­
зав він, — але це більше, це фаталістична 
віра: щастя прийде до неї, коли ми станцює­
мо разом павану кастільяну. Але їй страш­
но, вона боїться, що ця павана буде нашим 
кінцем. Коли говорити про мене, я не хочу 
нічого, крім кінця, та я не хочу, щоб це був 
кінець і для неї. Тому я стою осторонь — 
поки вона вірить у це.

Звичайно для мене було новиною, що 
двоє людей майже двадцять років пориваю­
ться одне до одного і не можуть з'єднатися 
зі страху перед якимось танцем. Але я стояв 
уже перед порогом, за яким тебе вже ніщо 
не дивує. Мене не цікавило, дивно це чи ні: 
адже я сам забрав собі в голову химерну 
ідею змінити долю двох людей. А коли фа­
талістична віра Маріон — правда? Ну що ж, 
значить я теж інструмент в руках долі.

— Обіцяю вам, — сказав я, — що скоро 
вона повірить в щастя, яке лише тому не 
буде нескінченним, що все має кінець.

Ми домовились, що він приїде в Париж, 
скоро одержить звістку від мене. Я попро­
хав його довірити мені музику павани: мені 
хотілося взнати, що ж в ній таке таємниче.

Він проводжав мене на вокзал, і лице в 
нього було таке, наче він вперше закохався:

— Ви ще довго танцюватиметеї — гукнув 
я, коли поїзд рушив.

В Парижі я пішов в посольство до Рооден- 
бурга. Я виклав йому суть справи, і він пообі­
цяв допомогти колишньому шкільному това­
ришеві, хоч і не був певен, що його допомо­
гу не відхилять. Я спитав його про Рейно, та 
він його не знав. Щоправда, він пригадував, 
що в шкільні роки чув ім’я Рейнолд, і більше 
нічого. Та з мене було досить і цього, — не 
годиться зазирати в майбутнє так далеко.

Коли, однак, я звернувся до Маріон, то 
зустрів несподіваний опір: вона поставилась 
до мене з недовірою. Я розгубився, я не міг 
пригадати нічого, що могло б пояснити її не­
довіру — ні в ті дні, коли вона з подругами 
розучувала в моєму домі італійські танці, ні 
пізніше, коли мені доводилося бувати в неї. 
Я звернувся до Клементіни Ферварк. Спер­
шу вона теж здивувалась, та враз здогада­
лася.

— Ах, Жан, то п  bon Dieu1, — вигукнула

1 Милий божеі (франц.).

вона. — Ми завжди вважали тебе старим 
гульвісою, донжуаном. Пам'ятаю, ще мадам 
Юблон завжди називала тебе старим, бо 
твої вуса вже тоді були сиві. Ах, святий Ан- 
тоній, як іноді помиляєшсяі

Хоч як я наполягав, вона не схотіла ска­
зати, чому мене називали розпусником. Ре­
путація виникла сама по собі, як виникають 
легенди.

— Клементіно, — сказав я, — ти ніколи не 
бачила, щоб я повівся з тобою негарно, і 
ти не зможеш назвати жодного випадку, ко­
ли б я зробив це щодо інших жінок, навіть в 
тому гидкому кублі «Понтуаз», куди ти мене 
водиш. Невже ти гадала, що я їздив у Лон­
дон і Гаагу для того, щоб заподіяти зло 
бідній танцівниці? Як тобі не соромної А те­
пер я вимагаю, щоб ти повірила в мене так, 
як ти віриш в святого Антонія і вселила б 
цю віру в Маріон. Завтра ввечері я чекаю її 
тут. Якщо вона не прийде, я нічого більше 
не зроблю для її щастя.

Наступного ранку я встав рано, щоб по­
знайомитися з музикою павани. Перш як сі­
сти за рояль, я подивився на свої пальці. 
Вони були дуже бліді й сухі. Давно не торка­
лися вони клавішів. Вони немовби промов­
ляли до мене: «Колишній майоре, колишній 
колекціонере, невже нам на старості дове­
деться ще раз грати, брати участь в люд­
ській комедії?» — «Авжеж, — сказав я ,— 
іще трошки». І вони грали. І, треба віддати 
їм належне, таки непогано грали.

Мадам Блондо ввела в кімнату Маріон. 
Старенька не виказувала ні найменшого зди­
вування, хоч напевне не змогла б пригадати 
випадку, коли бачила тут молоду жінку. Але 
вона чула, як я цілий день грав урочисту 
музику, lento maestoso, і ще до приходу го­
сті зрозуміла, що тут має відбутися щось 
серйозне, щось таке, що скоріше має від­
ношення до церкви, ніж до танцзалу.

Маріон — бліде обличчя, великі очі, ху­
да — була одягнена в усе чорне, без жодної 
прикраси. Горе рано постарило її, і все-таки 
щось дитяче було ще в ній. Підійшовши, во­
на довго дивилася на мене. Вона чекала чо­
гось незвичайного, тому я не вникав у де­
талі.

— Скинь капелюшок, — сказав я і запро­
понував їй стілець біля себе перед роялем. 
Граючи, я не дивився на неї. Після того, як 
затих останній акорд, я сказав: — Тепер поч­
немо. Встань і танцюй. А в неділю я напишу 
твоєму батькові, що ти щаслива, невимов­
но щаслива.

Вона підвелася, наче маріонетка, яку 
смикнули за мотузок. Я заграв, і вона поча­
ла танцювати, повільно, м'яко. Здавалось, 
вона не торкається підлоги. Вона виконала 
весь танець, а коли сіла, на щоках її просту­
пив рум'янець. Вона довго дивилася на мене.
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— В неділю, — сказав я, — приходь сю­
ди, та не забудь взяти шаль. — І я вийшов 
з кімнати, щоб вона могла побути якийсь 
час сама.

Коли я проводжац ТІ додому, вона міцно 
трималася за мою руку.

Я не знав, чи вийде щось з усього цього. 
Звичайно, я міг влаштувати їх зустріч, але 
ж вони зустрічалися багато разів і все-таки 
знову розлучались, бо Тх охоплював страх. 
Треба було назавжди знищити цей страх, 
або відмовитись від свого наміру. Тому я по­
слав їй листа з проханням дозволити мені 
зустрітися з нею в неділю в Люксембур­
зькому саду. Пройшов дощ, і сонце освітлю­
вало дерева, на яких блищали маленькі 
бруньки. Ми сіли на лаву. Я розумів, що не 
моє діло розпитувати ТТ про загадку, якої 
вона сама не могла розгадати. Моє завдан­
ня — допомогти їй зробити вибір.

— Маріон, — сказав я, — я прохав тебе 
прийти до мене ввечері, та перш ніж ти 
прийдеш, мені хотілося б, щоб ти усвідоми­
ла собі таке: це мусить бути твій перший та­
нець щастя; і тоді я напишу твоєму батькові: 
ваша дочка перемогла долю, і тепер вона 
буде щаслива. Цілком можливо, що цей та­
нець буде для тебе останнім, але тоді і для 
іншого він буде останнім. Так чи інакше — 
він такою ж мірою танець щастя для іншо­
го, як і для тебе. Якщо боїшся — не при­
ходь. — І м'яко, з притиском, додав: — В 
такому разі ми більше тебе не побачимо.

Вона палко схопила мене за руку і хотіла 
щось сказати, але я промовив:

— А тепер я проводжу тебе додому. По­
старайся трошки відпочити.

Увечері приїхав Мораліс. Я посадовив йо­
го в сусідній кімнаті, розчинив двері і опу­
стив портьєри. Привітавшись, він не сказав ні 
слова. Я й сам нервував — я, що наважився 
втрутитися в накреслення долі і тепер не 
знав, що з того вийде. Опинитися в смішно­
му становищі — то пусте, не цього я боявся. 
На щастя, мені не довелося чекати довго. 
Мадам Блондо відчинила двері і зайшла Ма­
ріон. Вона знову була в чорному, але коли 
скинула пальто, я побачив у неї на грудях 
троянду. Ще дві троянди вона тримала в 
руці; в другій руці у неї був пакунок. З 
нього вона дістала чорну шаль і обережно 
ЇЇ розгорнула. Потім, не кажучи й слова, во­
на встромила одну троянду мені в петлицю.

— Я не стомилась, — сказала вона, — я 
не можу чекати. — І вона накинула шаль на 
голову й плечі.

— Ти знаєш ритм? — спитав я і взяв перші 
акорди. Вона випросталася, підвела голову, 
і, посміхнувшись, кивнула мені. Тоді я взяв її 
за руку і, все ще усміхнену, пропустив за 
портьєри в сусідню кімнату. І зразу ж заграв

lento maestoso. Я чув, як в сусідній кімнаті 
шелестіли кроки — м’яко, повільно.

Останній акорд я витримав, може, довше, 
ніж слід. Потім я підвівся і вийшов прогуля­
тися.

XV.
РОЗПОВІДЬ 
ПОДРУГИ ЮНОСТІ

Коли до мене прийшла стара дама, споді­
ваючись довідатись що-небудь про Маріон, 
про яку давно вже не чула (я зустрічалася з 
нею ще кілька місяців тому), розмова сама 
собою перейшла на сердечні діла, і я сказа­
ла, може, більше, ніж сама того хотіла. Але 
вона щиро бажала добра своїй вихованці 
(так вона називає Маріон), і я просто не мог­
ла щось від неї приховувати. І чи не однако­
во, що при цьому вона дещо довідалася і 
про мене, хоч, звичайно, я зовсім не мала 
наміру в усьому їй звірятися. Я розповідала 
їй про складні обставини в житті Маріон, про 
те, що вона не мала на що жити, про людей, 
які оточували її в ті похмурі дні. Одне за 
одним — і я непомітно розповіла їй усе. 
Що ж, мимоволі станеш балакучою, коли 
весь час сидиш сама і нема з ким погово­
рити.

Кожного разу, коли я думаю про те, що 
сталося, мене проймає жаль. Чому я нічого 
не зробила, чому я не перешкодила? Звісно, 
я багато про це думаю, особливо тепер, ко­
ли розрахувалася з магазином і нічим 
більше не зв'язана. Все це я їй сказала.

— І ось бачите, мефрау, я сиджу тут цілі­
сінькі дні і дивлюся у вікно, і в руках у мене 
в'язання, і я знаю вже кожну гілочку на отих 
деревах. Може я помилилась, відмовившись 
від магазину: адже в клопоті і турботах лег­
ше дожити до старості, не дуже дошкуляю­
чи собі гіркими думками. Ах, всі помиляю­
ться, один більше, другий менше, а потім 
настає такий момент, коли раптом бачиш, 
що вже нічим не зарадиш. І як я могла убе­
регти когось від помилок, коли так гірко 
помилилась сама. Хіба мала я право щось 
радити, коли на ка^ту було поставлено щас­
тя? Кожен мусить клопотатися про своє, 
особливо коли хоче залишитися чесним. 
А втім, ви старші за мене, і не мені казати 
вам про це.

І все-таки я знов і знов питаю себе, кож­
ного разу, коли думаю про це: може, треба 
було попередити її, тоді, коли я була в Па­
рижі? Можна зрозуміти, чому я цього не
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зробила. Я — людина не без упереджень. 
Даніеля я знала ще тоді, коли нам було по 
шістнадцять. Потім, щоправда, ми випустили 
одне одного з поля зору, але я дуже добре 
пам'ятаю, чим вона була для нього в пер­
ший час їхнього знайомства — іграшкою, 
авжеж, іграшкою, як і інші, та вона була 
єдиною, що не дозволяла йому гратися з 
собою. Ви знаєте, що неабияку роль відігра­
вали в тій історії танці — одна з причин, 
чому я вирішила промовчати. І якби я по­
лізла до неї з своїми порадами, вона, ма­
буть, подумала б, що я не бажаю їй добра. 
Хоч я й не казала їй ніколи, що значить для 
мене стара дружба, вона, звичайно, добре 
це знала. Вона ніколи б не повірила, що я 
нічого вже не чекаю, тому я й вирішила го­
ворити про це якнайменше. Ви, звичайно, 
мене зрозумієте.

І все-таки вона, можливо, здогадалась: 
якби в мені лишилася ще хоч краплина рев­
нощів, я б не ходила до неї так часто. Ми 
були найкращими друзями. Мені здається, 
протягом тих кількох місяців моє товари­
ство означало для неї більше, ніж будь-яке 
інше. А підтримка їй була дуже потрібна. 
Вона була така самотня, а тимчасом раніше 
її завжди оточували дбайливі друзі. Хто ли­
шився з нею, крім вірної Юблонї Звичайно, 
стара жінка робила все, що могла, ви це 
знаєте, але сумніви серця — тут вона не мог­
ла допомогти. Мадемуазель Ферварк теж 
була добра жінка, але ви, певне, чули, що 
вона просто збожеволіла на старості і ні про 
що інше не думала, крім розваг, прогуля­
нок, танців і т. д. Потім там була сім’я Алде- 
лісте, дуже порядні люди. Але вони ніколи 
не помічали, що діється з Маріон, знали 
лише, що вона бідує, і багато їй допомагали. 
Вони часто мені говорили, що в усіх ї ї  лихах 
винен Даніель. А втім, так вважали і всі інші.

, Авжеж, я знаю, так думаєте і ви; мене це 
дивує. Цілком можу уявити, що так гадали 
люди, які мало знали її, але ж ви знаєте її з 
дитинстваї Я не хочу твердити, що вона його 
не л ю б и т ь .  Ні, вона його аж надто лю­
бить, і ось саме це є таємницею. Але ж це 
зовсім не те, що думали всі.

Сумно, ой як сумно. І чим більше я сушу 
собі над цим голову, тим важче щось збаг­
нути. Боюся, що ми ніколи не розгадаємо 
таємницю. Можна цілком зрозуміти помил­
ку, навіть таку, що занапастила ціле життя. 
Хіба мало є подруж, що відсвяткували сріб­
не весілля, які мусили б сказати, що поми­
лилися, коли б вони були чеснії Але ж вони 
хай хоч спочатку вірили, що кохають одне 
одного. Помилка ж Маріон значно серйоз­
ніша. Вона ніколи по-спражньому не вірила, 
що кохає його. Вона сама мені це сказала, 
причому не раз, коли ми до пізньої ночі си­
діли в її кімнаті в Парижі. Більш того, посту­

пово у мене склалося враження (хоч вона 
ніколи не казала про це), що вона кохає ін­
шого. Але ж чому тоді вона так поривалася 
до Даніеля? Може ви гадаєте, що серце 
здатне кохати двох? Ні: я знаю, — так само 
твердо, як те, що не сплю зараз — вона ні­
коли не кохала Даніеля. Чи можете ви після 
цього зрозуміти, чому вона завжди порива­
лася до нього? Цього вона не знала сама. 
Іноді вона казала, що він зовсім байдужий 
їй, що він скоріше викликає у неї відразу, що 
вона холоне і лякається, коли думає про 
нього. У неї було таке почуття, ніби щось 
примушує її, ніби вона зачарована. Ось над 
цим поясненням я й сушу собі голову, поки 
не чманію. І тоді я думаю: вона зроблена 
з іншого матеріалу, ніж ти, Алідо, і ніколи ти 
цього не зрозумієш. Нам — вам і мені — 
може видатися дивним або хворобливим, 
що вся суть тут у танці, або, вірніше, в рит­
мі танцю, який захоплює її такою мірою, що 
вона нездатна чинити опору (так тягне гли­
бінь, коли стоїш край безодні). Та чи не на­
ша сліпота винна в цьому, наша нечутливість 
до подібних речей? Правда, ви самі кажете, 
що завжди страшенно любили танці, та й я 
не раз відчувала, що ритм може так схопити 
за душу, що ніколи вже не забудеш його. 
Та все-таки я розрізняю ритм, який іде від 
інструмента, і людину, яка грає і танцює. 
Ритм це для всіх; людина, навпаки, — як би 
це мені краще сказати — виражає в ритмі 
саму себе. Тому й виходить, що один піддає­
ться чарам, а другий ні, залежно від того, 
хто грає чи танцює. Для неї ж ритм був над 
усе — ритм чи щось таке, що стояло за ним.

Чи знаєте, як висловила це вона сама? 
Якось увечері ми сиділи на канапі. Вогонь у 
грубі погас, було холодно і ми закуталися в 
ковдри. Нам багато що треба було сказати, 
але ми нічого не говорили і сиділи мовчки, 
втупившись просто себе. Раптом вона тісні­
ше притулилася до мене і тихо-тихо сказала, 
немовби то була її остання в житті думка:

— Це доля кличе мене з іншого світу, я 
чую той ритм. — Я намагалася переконати її, 
що то лише хвороблива уява, я робила все, 
щоб вибити цю думку в неї з голови. Та мар­
но. — Ні, — говорила вона, — мене ніколи 
не залишить це почуття.

Я сподівалась, що вона кине про це дума­
ти, коли знайде спільну мову з Даніелем. 
Іноді мені здавалося, ніби вона чекає, щоб я 
заговорила з нею перша. Проте я не нава­
жувалась, бо боялася, щоб мене не запідоз­
рили в корисливості. Адже вона чула, напев­
не, що дружба між мною і Даніелем не була 
звичайною дружбою. Ах, може, я теж поми­
лилась і не було нічого, крім гри. Авжеж, 
він такий, причому робить це без будь-якого 
поганого наміру. Жінка для нього лише парт­
нер в танці.
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О, коли б я своєчасно щось порадила їй, 
якби я її стрималаї Чекайте, я прочитаю вам 
дещо з її листа. Я відразу ж на нього відпо­
віла, та, здається, мого листа вона не одер­
жала, бо скоро я довідалась від пані Алде- 
ліста, що вона виїхала з Даніелем. Свого ли­
ста вона написала за кілька днів перед тим:

«Це станеться в неділю, так вирішено. Я не 
насмілююсь, я не можу. У мене таке відчут­
тя, наче я хвора, наче я загину, якщо піду. 
І я не хочу — моє щастя не там. Ритм повер­
нувся, я відчуваю його сильніше, значно 
сильніше, я чую його навіть уві сні, він сту­
кає в моїх жилах. Це поклик з іншого світу, 
і коли я слухаю, мені здається, ніби мене 
вкривають чорним покривалом. Ні, я не мо­
жу, ще до цього дня я мушу втекти З В ІД С И » .

Тепер уже пізно. Дивно це нам чи не дивно, 
і як би це не пояснювалося, я вирішила при­
миритися. Так вже вийшло, і я боюсь, що 
вони теж не знайшли щастя.

Моя розповідь засмутила мефрау. В очах 
у неї заблищали сльози. Вона сказала, що 
їй так хотілося цього, адже вона гадала, що 
це дасть щастя Маріон. І все-таки, додала 
вона, її серце ніколи не лежало до цього 
танцю...

Ті міркування мене не переконали: адже за 
цим ховалося щось глибше, щось таке, чого 
ми ніколи, мабуть, не збагнемо. Ми не збаг­
немо навіть всього, що є в нашому власному 
серці.

XVI.
РОЗПОВІДЬ
юнлкл

Іноді неможливо пояснити, чому нас ва­
бить щось таке, про що ми раніш і гадки не 
мали. Ось вже два роки, як я вперше почув 
цю мелодію, і досі вона не виходить у мене 
з голови. Я часто її насвистую, сам того не 
помічаючи. З Мері те саме. Я чую іноді, як 
вона її наспівує, але коли я її питаю: «Що це 
ти співаєш?» — вона тільки здивовано диви­
ться на мене. Ритм цей неможливо забути, 
а цей танець у виконанні іспанців — найпрек- 
расніше, що я бачив у своєму житті. Коли б 
не Мері, я став би, можливо, танцівником. 
Звичайно, професія не дуже приваблива, 
про це я багато чув від містера Седжа: ман­
дрування з одного мюзик-холу в інший, жа­
люгідні заробітки, нічна робота. Ні, важко 
на це погодитись, особливо коли маєш ко­
хану дівчину. І все-таки це грандіозно, я ні­
чого не можу з собою вдіяти, це щось особ­

ливе, я б усе віддав, щоб так танцювати. 
Т а к як Мораліс, але не як інші в мюзик-хо­
лах. Я не раз намагався зрозуміти, в чому ж 
тут річ, та це можна лише відчувати. Один 
справжній, другий наслідує. Як це виходить? 
Містер Седж часто намагався нам пояснити, 
але скоро ми починали про це говорити, як 
переконувались, що не зрозуміли найголов­
нішого. Ми не могли прийти до згоди навіть 
щодо темпу. Мері грає цей танець швидше 
за мене і робить наголос на першій частині 
такту; я ж граю м'якше і наголошую третю. 
Цю мелодію ми почули з нею вперше одно­
го й того ж дня, але потім я чув її сім разів, 
а вона чотири.

Тоді мені було п'ятнадцять років. Я ніколи 
ще не заходив до мюзик-холу. Якось уве­
чері, опустивши в поштову скриньку листа 
до матері, я йшов по Хай-стріт, в Брікстоні, 
і у вестибюлі ресторану «Стар» побачив фо­
тографію сеньйора Мораліса і його партнер- 
ші. Його обличчя одразу привернуло мою 
увагу, вірніше, не обличчя, а щось в його 
очах. Як на те зі мною були гроші (виходя­
чи вечорами, я, як правило, залишаю їх 
вдома), і я купив квиток. В той час я був ду­
же маленький на зріст і люди звертали на 
мене увагу. Це був вхідний квиток, а тому 
що всі місця були зайняті, я став попереду 
збоку, біля сцени. Пізніше я довідався, що 
Мері і Джейн стояли навпроти, з другого бо­
ку сцени. Поруч зі мною стояв якийсь доб­
родій; коли ми виходили, він заговорив зі 
мною. Це був містер Седж, архітектор. У 
Франції він пошкодив собі ногу і тепер тро­
шки кульгав.

Спочатку виступали акробати — мені зов­
сім не сподобалось; потім троє дівчат — теж 
нічого особливого. І лише коли завіса під­
нялася знову, я відчув, що це видовище за­
хопило мене цілком. Здавалось, не було ні­
чого незвичайного, але я був просто сам не 
свій. Як казав містер Седж, це був модний 
танець; сеньйор, проте, рухався так, наче 
його водили на невидимих нитках. Здавало­
ся, немовби ритми йшли від нього, а не від 
оркестру. Мене не . залишало почуття, що 
ним керує щось таке, чого я не можу бачи­
ти. Я, мов зачарований, стежив за наймен­
шим його рухом, а на партнершу майже не 
звертав уваги. Ніколи, навіть пізніше, коли 
бачив їх вже кілька разів, я не міг повірити, 
що вона також танцює. Я висловлююсь тро­
хи плутано: вона, звичайно, теж танцювала, 
але робила це лише тому, що танцював він. 
Потім вони виконали ще один модний та­
нець і ще один. Глянувши униз у зал, я по­
бачив, що погляди всіх прикуті до нього.

А потім настала черга великого танцю, я б 
сказав, королівського танцю. Я нічого біль­
ше не бачив — ні сцени, нічого, крім них. 
Здавалось, під ними зникла підлога. З пер­

68



шим звуком оркестру він повільно підняв 
руку і зразу ж злетіла її рука — біла і дуже 
маленька. І майже одночасно, я б сказав, на 
якусь мить пізніше, він зробив крок. Після 
цього я забув про все, я весь зник у ритмі, 
поклонах, рухах рук і ніг. Та все кінчилося 
раніше, ніж я встиг щось зрозуміти. В залі 
зчинився страшенний гармидер, глядачі на­
свистували мелодію.

Спочатку я хотів залишитися, але мені не 
хотілося дивитися щось інше, і я пішов. Куль­
гавий добродій, що спускався сходами по­
руч зі мною, взяв мене за руку. Він спитав, чи 
сподобалося мені, а коли ми вийшли, пові­
домив, що живе на Клефем Коммон і про­
веде мене.

— Чому вам так сподобалось? — запитав 
він.

Але ж хіба можна зразу відповісти на та­
ке запитання? Я сказав, що навіть не думав, 
що таке буває, як би ми це не називали — 
танцем чи якось іще, і що я ніколи цього не 
забуду. Здається, я говорив надто збуджено 
й голосно: він порадив мені трохи заспокої­
тись. Я сказав також, що вирішив купити собі 
гітару або банджо і вивчити цю мелодію. 
Він і собі признався, що їхній виступ завжди 
справляє на нього сильне враження, хоч він 
і бачить їх досить часто: ось вже рік, як він 
ходить слідом за ними з одного ресторану 
в інший.

— Кожен знає, що таке танець, але не 
кожен знає, що таке ритм. Чи доводилось 
тобі чути про старого, який сказав юнакові: 
«Танцюй, танцюй — танцюючи швидше по­
трапиш у пекло». Запевняю тебе, в цього 
іспанця ритм сидить у крові, він може спо­
кійно йти у пекло — там він танцюватиме так 
само добре.

Всю дорогу ми розмовляли і я зрозумів, 
що безліч деталей танцю лишилася поза 
моєю увагою. Він запропонував ще раз піти 
зі мною на виступ танцівника. Звісно, я по­
годився. Я був такий схвильований, що не міг 
заснути до четвертої години ранку, а на ро­
боті в конторі я думаю зовсім не про кон­
торські справи.

В суботу він прийшов до мене в мебльова­
ні кімнати і заходився розповідати про танці. 
В давнину вони були частиною ритуалу, а у 
диких народів є нею і дотепер. Раніше віри­
ли, що ритм — це подих творця, і що його 
можуть збагнути лише обранці. Рухи зви­
чайного смертного звичайні. Але як тільки в 
нього вселиться дух — одразу з'являється 
ритм. Ритм — це спосіб вираження чуда, і 
тому його неможливо збагнути. Я багато 
міркував над цим і мушу сказати, що для 
мене це й тепер таємниця.

Цього разу «Стар» був переповнений, як 
завжди в суботу. Наші місця були в партері. 
Мері та Джейн, яких я тоді ще не знав, си­

діли поруч з містером Седжем. Він одразу 
ж почав з ними розмову, і вони сказали, що 
прийшли вдруге, виключно заради іспан­
ських танцівників. В залі стояв гамір.

— Як завжди по суботах, — зауважив міс­
тер Седж.

Кожний номер викликав бурю оплесків, а 
коли на сцені співали, глядачі теж співали. 
Але ось вийшов Мораліс і одразу запала 
тиша.

Під час виконання модних танців я дивив­
ся іноді на партнершу. Вона була мініатюр­
нішою, ніж я гадав, зовсім тендітною, і ви­
глядала стомленою і хворобливою. Нарешті 
настала черга іспанського менуету. Одразу 
стало чути, як люди в залі вибивають такт, 
проте зовсім тихо й повільно, точно додер­
жуючись ритму. Я сам відчув це. Тепер я 
дивився уважніше, ніж перший раз. Тоді все 
було для мене несподіванкою, тепер же я 
бачив, які чисті, тонкі й легкі їх рухи, і як 
вільно пересуваються їхні ноги. Іноді вони 
робили лише якийсь рух рукою, але ти все 
одно відчував, що танцівники гранично прек­
расні, гранично щасливі. А може й ні. Мері, 
можливо, мала рацію, коли зауважила, що в 
такому разі їхні погляди не були б такі по­
хмурі. Містер Седж також сказав, що не 
можна не відчувати болю, якщо ритм так 
глибоко проймає людину.

Коли вони кінчили, в залі зчинилося щось 
неймовірне, нагорі і внизу співали й крича­
ли. Танцівникам довелося виходити кілька 
разів, вони виглядали дуже стомленими. Мі­
стер Седж і я пішли, дівчата також. На ву­
лиці він спитав, чи не зайти нам в кафе випи­
ти чашку чаю.

Ми довго там сиділи, і кожний оцінював 
бачене по-своєму. Проте ми були одностайні 
в тому, що це щось грандіозне. Саме тоді я 
познайомився з Мері. Вона весь час наспіву­
вала цей танець і кінчиком туфлі повторю­
вала па.

— Отак би я завжди хотіла танцювати, — 
сказала вона, і це було перше, що зблизило 
нас.

Тепер я почував себе якось легко й радіс­
но, хоч і не знав, що саме дали мені ці тан­
цівники. Але я був закоханий, і це, можливо, 
було найкраще. Де б я не був — в конторі, 
в автобусі — всюди я думав про неї. Я ще 
раз побував у «Старі» і довідався, що вони 
там більше не виступають, що тепер вони 
танцюють у «Віндзорі». І хоч це було досить 
далеко від мого житла, але й там я побував 
з Мері, до якої вже заходив додому. Ми з 
нею були згодні, що ніколи не бачили нічо­
го прекраснішого. Проте Мері релігійна і 
вона вважала, що я перебільшую, коли ка­
жу, що цей танець значить для мене незрів­
нянно більше, ніж церковна проповідь. І все- 
таки вона не могла не визнати, що він і на
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неї справив більше враження, ніж пропо­
відь, і що ми тільки й думали про нього. І не 
так сам танець, як ритм. Я купив на виплат 
банджо, і ми по черзі награвали мелодію. 
При цьому виявилось, що кожен з нас вико­
нує ї ї  по-своєму: вона — швидко й весело, 
я — повільно й урочисто. Якось у суботу я 
прийшов до неї додому і, щоб зробити їй 
приємне, почав грати так, як їй хотілося. 
Вона спробувала танцювати, та вже скоро 
ми переконались, що ніколи в нас нічого не 
вийде. Та чи й могло бути інакше; це було не 
те середовище, я працював у конторі, вона в 
магазині. І все-таки ми, як і раніш, вважає­
мо, що це — прекрасно.

Давно вже відчуваючи симпатію до сень­
йора Мораліса, я довідався, де він мешкає: 
Драммонд-стріт. Одного разу я там побу­
вав. Коли через рік я почув, що вони висту­
пають в ресторані неподалік від Кінгс Крос, 
я побував і там — двічі. Та мені все було 
мало. Містер Седж також був на тих висту­
пах. Він розмовляв мало, і тільки сміявся. 
Якось увечері я чекав біля «Фландерса» ви­
ходу танцівників. Побачивши мене, містер 
Седж одразу підійшов. Вийшли танцівники, і 
ми попрямували за ними. Містер Седж за­
питав:

— Чому ми йдемо за ними? Може, ми же­
немося за танцювальним ритмом?

Мушу сказати, мені самому здалося все 
це дивним.

Пізніше я почув, що у «Фландерса» вони 
не виступають вже і переїхали на іншу квар­
тиру. Мені все-таки хотілося довідатись, де 
вони танцюють, і я їх розшукав. Жили вони 
тоді на Альбіон-стріт; я навіть і гадки не 
мав, що вони такі бідні; та незабаром вони 
виїхали і звідти.

І коли навіть я ніколи більше їх не побачу, 
я знаю, чим їм завдячую; я відчуваю себе 
вільним і володію своїми рухами. І вони 
дали мені ритм, якого я ніколи не забуду.

XVII.
РОЗПОВІДЬ
ДІВЧИНКИ-
СУСІДКИ

Не знаю, що тут поганого, коли я іноді 
піду на танці. Адже ходять усі знайомі дів­
чатка. Мама й не проти, але дідусь не лю­
бить цього, він навіть заборонив нам згаду­
вати про танці. Він усе забороняє, а мама 
боїться проти нього й слова сказати. Про

танці він говорить тільки глузливо і завжди 
повторює одну й ту саму дурницю:

— Авжеж, Берендіночко, дитинко моя, 
хто-хто, а я бачив, скільки лиха від танців, 
вони тільки псують молодих людей.

І після цього він ще питає, чому я така 
байдужа до нього. Я його просто бачити не 
можу, а він ходить до нас щодня. Мама по­
турає усім його примхам, але ж я добре 
знаю, що б вона йому сказала, якби він не 
був її батьком. Хотіла б я знати, про яке 
лихо він торочить. Може, він має на увазі 
отого хлопчика, який жив у нього в домі і 
через танці став злидарем? Коли я спитала 
маму, то одразу помітила, що вона зовсім 
іншої думки про цього хлопчика. Все це від 
жовчності, адже сам він ніколи не танцював. 
Уявляєте собі, як-то мати таку людину вчи- 
телемі Хай він собі що хоче робить, хоч 
трісне, а я танцюватиму — й крайі

І тому я охоче відвідую стару пані Гаде, 
яка мешкає в будинку навпроти. І мамі зов­
сім не доводиться нагадувати мені, щоб я 
пішла до старої самотньої жінки, аби якось 
розважити її. Авжеж, їй дуже тоскно самій 
вдома. А коли хворів старий добродій, вона 
стільки пережила. Та іноді до неї хто-небудь 
приходить, найчастіше пані Беел, і тоді вони 
згадують минуле. Мабуть, вона мала багато 
друзів і знайомих, і їм жилося значно весе­
ліше, ніж нам. Коли ще був живий старий 
добродій, до них завжди хтось навідувався. 
А тепер вона дуже самотня. І тому я час­
тенько її відвідую. Вона так звикла, що я 
приходжу після кави, перед тим як піти до 
школи, що, мабуть, дуже б здивувалась, ко­
ли б я не прийшла. Вона завжди сидить за 
столом, чекаючи на мене. Та особливо при­
ємно буває після четвертої. Спершу ми тро­
шки базікаємо: адже їй неодмінно треба все 
знати — і те і се, і як було те, і як це, та ось 
я беру її за руку і веду до піаніно. Спочатку 
я мушу зіграти з нею в чотири руки — зов­
сім як колись, каже вона, коли її племінниця 
Маріон була ще дівчинкою — і лише після 
цього вона грає сама. А Маріон їй ніяка не 
племінниця, вона дочка старого добродія. 
Мадам Гаде просто схибнулася на ній — в 
усіх кімнатах її портрети, і найбільше таких, 
де вона зображена балериною. Особливо 
мені подобається великий, написаний фарба­
ми, що стоїть на піаніно. Маріон живе в 
Лондоні, і вона одружена з тим чоловіком, 
який виховувався колись у дідуся дома. У 
мами є його фотографія, коли він був ще 
хлопчиком. Іноді мефрау одержує від неї 
листи, але вісті, мабуть, не дуже радісні; во­
на тільки те й робить, що перечитує ті лис­
ти та плаче, а потім кілька днів зітхає. Це й 
зрозуміло. Маріон, та була дуже багата, во­
на мала все, чого тільки забагнеться, а тепер 
вона бідна. Дідусь каже, що в усьому винні
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танці. Які дурниції А мефрау нічого не мо­
же їй послати — бо в самої борги і треба 
віддавати.

Але вона дуже цікаво розповідає про ми­
нуле, немовби бачиш усе перед собою. По 
суті то було нескінченне свято. Зовсім не те, 
що моє нудне життя. Та краще про це не 
згадувати, бо знову почнуться розмови і 
скажуть, що я забула свої обов'язки і не 
хочу слухатися. Але я ніяк не можу зрозумі­
ти, чому потім усе обернулося так нещасли­
во. Адже бідність — то не головне: мефрау 
сама казала, що для Маріон не це найгірше, 
хоч і важко жити в злиднях, якщо перед тим 
розкошував. Маріон чудово танцювала, ко­
ли їй було тільки дванадцять років, та вона 
ніяк не могла вивчити один танець, і через 
це довго мучилася, а з нею, звичайно, мучи­
лись її батько і мефрау. Коли ж вона, нареш­
ті, навчилася його танцювати, стало ще гір­
ше. Я питала мефрау, який це танець, але 
вона сказала, що я все одно не зумію і не 
схотіла заграти його для мене. Але тижнів 
два тому вона все-таки зіграла, сама не по­
мітивши того, а коли кінчила, посміхнулась 
до портрета. Дивна мелодія — мені стало 
так сумно. Зовсім не схожа на вальс, який 
завжди мене веселить, та й її теж.

— Все почалося з вальса, — сказала во­
на, — і все було б інакше, якби цим і кінчи­
лось.

Майже кожного дня вона грає для мене 
вальс або ж накручує стару музичну шка­
тулку, яка непогано грає після ремонту. І під 
музику цієї шкатулки вона навчила мене 
танцювати. Правда, ми танцювали дуже по­
вільно, бо мефрау стара і товста. Одного 
разу, коли ми танцювали, в кімнату зайшла 
пані Беел. Вона страшенно сміялася, але по­
обіцяла нікому не розповідати, щоб не діз­
налися у нас дома.

Однак не тільки пані Беел застукала нас 
на гарячому. А тому цілком можливо, що 
мама давно все знає. Якось, коли шкатулка 
грала вальс, приїхав доктор з Амстердама, 
його звали Генк. Він теж був вихованець ді­
дуся. Довідавшись, хто я, і що я живу нав­
проти, він вирішив відвідати мою маму, але 
її не було вдома. Глянувши на мене, він ска­
зав:

— Тебе також звуть Берендіночкою? І ти 
теж хочеш танцювати? Гляди ж, не помили­
ся, коли вибиратимеш партнера.

Він прийшов розповісти пані про свого 
друга в Лондоні, від якого одержав листа. 
Мені дуже хотілося залишитись, але пані за­
бажала розмовляти з ним сам на сам.

Наступного дня вона була дуже смутна. 
Вона сказала, що з Маріон все гаразд, але 
тон у неї був такий, немовби вона сама цьо­
му не вірила. Тй було відомо також, які Ма­
ріон танцює тепер танці (вона тільки голо­

вою хитала, коли говорила про це) — танго 
і фокстрот. Вона вважала, що танцювати їх 
зовсім не личить людині, яка колись висту­
пала в балеті. І у неї була нова фотографія; 
одразу можна було помітити, що Маріон 
страшенно схудла.

По суті саме після відвідин доктора ме­
фрау почала хворіти. У неї нічого наче не 
було, але вона почувала себе такою втом­
леною, що зразу після кави лягала в ліжко 
і лежала, поки я не приходила з гімназії. 
Вона насилу одягалася, така була квола, а 
до піаніно сідала тільки тому, що бачила, 
як страшенно мені цього хотілося. Я сказа­
ла, що не треба, але вона відповідала:

— Ах, дитинко, ти навіть не уявляєш, як 
приємно мені грати старі речі.

Але танцювати зі мною вона вже не мог­
ла, їй важко було дихати. Тї гра вже не да­
вала мені втіхи. В ті дні було страшенно нуд­
но: весь час вітер і дощ, рано сутеніло, а 
світло запалювали дуже пізно, економили. І 
ось вона сиділа за піаніно майже в темряві, 
і музика звучала важко й повільно. Та дума­
ла вона про інше. Перериваючи іноді гру, 
вона зітхала:

— Коли б я знала, кому віддати оці пор­
трети.

Я сказала, що охоче б взяла деякі з них, 
та їй здавалось, що мамі це не сподобаєть­
ся. Але ж мама була у неї тільки один раз, 
вона глянула на портрети і нічого не сказа­
ла. І вона ніколи не бачила Маріон, вона 
мені це сама говорила, коли я запитала. 
Чому ж мені не можна взяти її портрет? 
Проте пані не хотіла. А іншого разу вона 
глянула на стару музичну шкатулку і сказа­
ла, що треба і її комусь віддати. Звісно, я б 
її  залюбки взяла. Але пані промовила:

— Вона грає тільки танці, а твоєму діду­
севі це, напевне, не сподобається.

І отак усе: і це не можна мені, і те не 
можна.

Потім двічі підряд приходила пані Беел. 
Вона хотіла, щоб покликали лікаря. Лікар 
прийшов, але сказав лише, що пані потрібен 
спокій. Легко сказати спокій, коли у неї 
була тільки одна служниця, яка вже о п'ятій 
годині йшла додому і пані самій доводилося 
господарювати. Я розповіла про це мамі, і 
вона дозволила ходити туди і ввечері. Тепер 
пані була не така самотня, і завжди знаходи­
лась якась робота. Іноді я залишалася дов­
ше, ніж мені дозволялось. Якщо пані лягала 
рано, я сідала поруч і ми розмовляли: їй 
важко було заснути. Іноді вона довго диви­
лася на мене і знову починала розповідати 
про Маріон. Певне Маріон була дуже милою 
дівчинкою, завжди вона щось танцювала, і я 
дуже шкодувала, що не знала її.

Весь минулий понеділок пані лежала в 
ліжку, а в неділю вона ще раз зіграла для
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мене той танець. Коли я прохала, вона не 
хотіла, а тепер сама зіграла. На мені було 
рожеве плаття, воно їй дуже подобалося. 
Йшов сніг, а в грубі не тягло, вона ніяк не 
могла нагрітися. На пані були рукавички. 
Але коли вона погладила мене по щоці, 
пальці її виявилися дуже холодними. Вона 
сказала:

— Тепер ти можеш послухати і скажеш, 
чи сподобалося тобі. Це справжній менует. 
Я бачила в Іспанії, як його танцюють. Я не 
люблю його, та все-таки він чудесний. —
І вона сіла за піаніно.

Я на цьому зовсім не розуміюся, я навіть 
не знаю, що таке менует. Та щойно я почула 
перші звуки, як мені страшенно схотілося 
підхопитися і закружляти в танці. Піаніно 
звучало тепер зовсім інакше — то дуже м'я­
ко, то знову глибоко. Здавалось, хтось десь 
далеко співає, або, вірніше, кличе — голо­
сом, сповненим жаги. Не знаю, як це ви­
йшло, але я раптом справді схопилася, і мої 
ноги самі почали танцювати. Я кружляла 
навколо столу, підкоряючись всевладному 
ритму, і весь час відчувала, що треба зроби­
ти легкий поклін, немовби хтось стояв пе- 
реді мною. Раптом пані перестала грати і 
ми подивилися одна на одну. Щоки її поро­
жевіли.

— Я гадаю, можна не питати, чи сподоба­
лося це тобі, — сказала вона. І не схотіла 
більше грати.

Але я запам'ятала музику. Коли я лежала 
в ліжку, вона ще звучала десь в мені. А на­
ступного дня я показала їй у спальні, що 
можу танцювати цей танець. Його ритм наче 
піднімає тебе, і ти стаєш легенькою-легень- 
кою. І коли я сідаю тепер біля її ліжка, му­
зика мовби починає десь лунати і я тихень­
ко наспівую мелодію. І одного разу мефрау 
сказала, що, може, вона все-таки любить 
цей танець.

X I I I .
РОЗПОВІДЬ
СЛУЖНИЦІ

Чудно — оті танцівники так багато значили 
для мене. З того часу я зовсім інакше див­
люся на кожну танцюючу пару і при цьому 
думаю: авжеж, під ритм музики значно кра­
сивіше зустрічати свій кінець.

Два довгі роки, місяць за місяцем, тиж­
день за тижнем я спостерігала, як руйнується 
їх здоров'я, як обсідають їх злидні, і все-та­
ки вони лишились людьми свого кола, і, що

ще важливіше, і далі високо поважали одне 
одного. Якби мій чоловік дожив до цих днів, 
він теж пройнявся б благоговінням перед їх 
почуттям. Через це я і прив'язалася до них 
і часто мучилася, бо майже нічого не могла 
для них зробити.

Як я до них потрапила? Дуже просто, після 
того, як одержала листівку з Incorporated 
Charwomen \ То було старе товариство, але 
після війни попит на служниць дуже зріс.
І все-таки мене послали до них чисто випад­
ково; та й взагалі випадок, або доля, як ка­
зав мій чоловік, важить в житті значно біль­
ше ніж гадаєш. Одержавши два роки тому 
листівку, я подумала, що вже чула десь це 
прізвище, а коли прийшла й довідалась, що 
це голландці, раптом згадала. Я пам’ятала 
все, що мені розповідав мій брат, хоч від­
тоді минуло вже років двадцять: пам'ятала 
багатого студента, за дорученням якого він 
кожного дня носив записочки і квіти всіля­
ким дамам; про те, що він потім зник, при­
бравши вигадане прізвище. От точнісінько 
так прочитане іноді пам'ятаєш краще, ніж 
те, що справді було в житті. Я одразу ж ска­
зала, що я сестра Юстуса Клавера і що під 
час війни їздила до нього в гості в Амстер­
дам (мій чоловік був інтернований). Пан 
Мораліс добре пам'ятав мого брата. Отже 
я маю всі підстави назвати випадком те, що 
голландка, яка вже мало не перетворилася 
на англійку — так давно вона тут живе — 
пішла на роботу до голландців, про яких 
чула раніш.

Ні, він не був багатим і, тим більше, не був 
зальотником. І якщо раніше він був красе- 
нем, то тепер став хворою, виснаженою лю­
диною. А її я жаліла з перших днів. Хоч я 
приходила до них лише тричі на тиждень, 
вона дала мені ключ від квартири, бо вранці 
не мала сили вставати з ліжка. Тоді вони тан­
цювали ще в першокласному ресторані, куди 
публіка заходила вечеряти після театру, і, 
звичайно, дуже пізно поверталися додому; 
вона ледве на ногах стояла від утоми. Вже 
в ті дні вона почувала себе іноді так погано, 
що мусила лишатися в ліжку, і на щоках її 
палав рум'янець. Я питала себе, чи не гаряч­
ка у неї, а кашляла вона так, що не могла 
спати. І тоді він ішов один і танцював з ін­
шою. А я лишалася на вечір, бо не наважу­
валась залишити її саму. Він старався повер­
нутися якнайшвидше і, навіть не скидаючи 
пальта, підходив навшпиньках і сідав біля 
ліжка. Проте більш як три дні вона ніколи 
не лежала.

— Це нікуди не годиться, — казала 
вона, — я мушу танцювати.

Тм треба було заробляти на шматок хліба. 
Можливо, вони витрачали більше, ніж дозво­
ляли їхні достатки: він завжди їй щось при- 1

1 Корпорація поденних служниць (англ.).
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носив. Вона ж абсолютно не вміла жити. 
Коли я йшла за покупками, вона просто від­
давала мені свого гаманця, в якому часто 
було порожньо. Може, вони мало зароб­
ляли, а їм, як артистам, треба було добре 
одягатися. Тоді вони мешкали ще в гарній 
квартирі на Еджвер Род; іноді вони одер­
жували переказ з Амстердама: в рахунок тих 
грошей, які Мораліс колись комусь позичив, 
і вона мала ще деякі коштовності, наприклад, 
намисто з дрібних перлин, яке довелося 
продати, щоб заплатити за квартиру. Почув­
ши, скільки їм за нього дали, я сказала, щоб 
надалі вони доручали такі справи мені, я 
знаю Едварда Льюїса, він не обдурить бід­
няка. Нагода трапилася скоро: після війни 
мода, як і все інше, була нервовою і нетри­
валою: спідниці підкорочувались стрибками, 
отже потрібні були додаткові витрати. І ось 
до них прийшла місіс Льюїс і купила кілька 
дрібничок, за які непогано заплатила. Вона 
теж пройнялася співчуттям до місіс Маріон 
і пізніше допомагала їй потай. Якби вони 
про це довідалися, то не прийняли б її  до­
помоги — я знала це з власного досвіду.

Пан Мораліс так вже упадав коло неї, щоб 
вона не перевтомлювалася, та в усьому ін­
шому вони були дуже легковажні. От вже 
справді: люди, що обрали танець собі за 
професію, танцюють також для власної вті­
хи. Пополудні, одягнувшись, вона ставала 
перед ним і вклонялася, він теж вклонявся, 
і потім вони танцювали якийсь старовинний 
танець, іспанський, як він казав. Здається, 
так раніше танцювати при дворі. Можу собі 
уявити, як ця елегантна пара зневажала ті 
дурні танці, які їм доводилось виконувати 
вечорами для публіки.

Іще на Еджвер Род до них заходив іноді 
бідолаха Бен Морган, скрипаль, і під його 
музику місіс Маріон танцювала з шаллю, за­
великою, проте, для неї: вона вкривала її 
з голови до п'ят, чорна, з найтоншого мере­
жива. Другої такої напевне не існує. Я від­
кладала роботу і дивилася. Маріон в такі 
хвилини не впізнати було. Тендітна й тонень­
ка, вона скидалася на принцесу з картини, 
а обличчя її ставало таким серйозним, що 
страшно робилося — як у людини, яка ба­
чила смерть, а тепер гордо кидає їй виклик. 
Він же поводився так, що я просто не знала, 
що й думати. Коли він кружляв навколо неї, 
в його рухах було щось таке, наче він ось- 
ось кинеться на неї; потім, однак, він сумир­
но вклонявся, причому весь цей час його 
лице лишалось нерухомим. Я гадаю, цей та­
нець мусить щось означати. А Морган і зов­
сім втрачав самовладання. Витягнувши шию 
і широко розплющивши очі, він посувався 
до них все ближче й ближче. Хлопчик іще, 
йому тільки минуло сімнадцять, але грав він 
чудово. Він хворів на сухоти, і йому давно

слід би лежати в лікарні, та в нього нікого 
не було і він нікому не був потрібний.

Там, на Еджвер Род, їх відвідали друзі з 
Голландії. Погані новини привезли вони. 
Перший, в червні, приїхав лікар, дуже стри­
маний мужчина. Я сподівалася, що він як 
слід огляне місіс Маріон, та він лише сказав, 
що їй треба стерегтися простуди. А ввечері 
вона не пішла танцювати, бо довідалася, що 
вмерла одна стара дама, яка до останньої 
хвилини ходила за її батьком. Весь наступ­
ний день вона проплакала. А коли лікар при­
йшов знову, настала черга пана Мораліса, 
хоч, на щастя, ніхто більше не помер. Він 
дуже сердився, але намагався не виказувати 
цього. Прийшовши до мене на кухню, вона 
сказала, що це через одного з старих дру­
зів, адвоката. Він підло ошукав її батька, а 
тепер негідно поводиться по відношенню до 
нього. Тї це мало турбувало. «Гроші»,— 
сказала вона.

Що ж, минув якийсь час, і їй довелося 
переконатися, що не можна так нехтувати 
грішми. В серпні вони не танцювали: в ре­
сторані не було роботи. Щоправда, пан Мо­
раліс виступав іще десь і, крім того, мав 
учня. Але грошей не вистачало. Він хотів, 
щоб вона добре харчувалась, та й ліки кош­
тували дорого, отже йому знову довелося 
піти до Льюїса з її останньою каблучкою 
(не рахуючи тієї маленької, котру вона ніко­
ли не знімала). А коли кінчилися й ці гроші, 
прибули нові гості, і ось тоді я побачила, що 
він уміє високо тримати голову. То був сивий 
опасистий пан на прізвище Йонас, а з ним 
приїхав ще один добродій. І ось саме вони 
повідомили панові Моралісу, що від спад­
щини його батька, який помер минулого 
року, не лишилося нічого. Через це були 
навіть процес і багато суперечок з родиною 
місіс Маріон, і вона мені розповіла, що той 
самий адвокат знову вчинив підлість. І ось 
цей добродій прибув повідомити, що їм 
більше нема чого чекати. Опасистий був 
приятелем батька мого хазяїна; перш як піти 
він викликав пана Мораліса в коридор і хо­
тів дати йому гроші (я була на кухні і все 
чула). Пан Мораліс поводився дуже чемно, 
але голос його звучав твердо.

— Ви так багато для нас зробили, — ска­
зав він. — Адже саме ви принесли нам той 
чудесний танець, коли моя дружина була ще 
дитиною. Для нас це більше, ніж будь-що 
інше. — І він нічого не взяв. Не дуже розум­
но, тим більше, що той пан хотів йому тільки 
добра, і, звичайно, помітив, що діла у нас 
аж ніяк не блискучі.

Трохи пізніше, коли вони знову почали 
виступати в ресторані, настала його черга 
хворіти. І ось тут і почалися справжні 
нещастя. Тепер їй доводилося виступати з 
випадковими партнерами і, звичайно, вона
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приносила додому тільки половину заробіт­
ку і навіть менше. Але й це, очевидно, було 
їй не під силу. І тоді він встав з ліжка — 
з температурою; до того ж він теж почав 
кашляти. Не знаю, чому їм відмовила дирек­
ція, може, їхнє вбрання було недосить еле­
гантним. І, незважаючи на це, вони взяли 
до себе Бена Моргана, бо через хворобу 
хлопчик втратив роботу. З цього дня все по­
котилося вниз.

Треба сказати, — я була єдиною, хто це 
розумів. Самі вони, судячи з усього, нічого 
не помічали. Вони, як і раніш, були безтур­
ботні, тільки він чимдалі більше турбувався 
про неї. Іноді йому повідомляли, що десь 
потрібен танцівник, і він танцював кілька ве­
чорів; іноді присилали за нею; все це, однак, 
від випадку до випадку, замість твердого за­
робітку. Продати або заставити теж було 
майже нічого. Вона, щоправда, ще мала три 
коштовні речі, проте не хотіла з ними роз­
лучатися. І ось у грудні терпець домовлас­
никові урвався і їм довелося переїхати в 
нову квартиру, темну і незатишну, на Драм- 
монд-стріт. На різдво вони одержали анга­
жемент і цілий місяць брали участь в панто­
мімі, а потім місяць танцювали в ресторані 
«Бланч», аж ніяк не першокласному, та вони 
раді були й цьому. Тепер я могла забрати 
з ломбарду її сукні, одну за одною, а голов­
не — я знову могла годувати їх краще.

Іноді заходила місіс Льюїс, що мешкала 
неподалік. Вона хотіла дати місіс Маріон 
якусь добру пораду і спитала, чи не мають 
вони в Голландії друзів, які б могли їм допо­
могти. Вона добре бачила, що здоров'я їхнє 
нікудишнє і що випадкові заробітки не обі­
цяють нічого доброго. Місіс Маріон замис­
лилась: вона не знала нікого (пізніше я пе­
реконалась, що вона помилялась). І крім 
того, сказала вона, її чоловік і чути про це 
не хоче: вони зробили вибір, вони присвя­
тили своє життя танцю і тепер самі мають 
відповідати за наслідки. Місіс Льюїс пора­
дила їм покласти Бена Моргана в лікарню — 
у нас він мешкав в бічній кімнатці. Місіс Ма­
ріон обурилася.

— Якщо йому не судилося одужати, — 
сказала вона, — то хай вже він хоч знає, що 
з ним друзі. І, крім того, тут він може грати 
на скрипці.

Іноді він вставав з ліжка і виконував той 
танець з шаллю, але в комірчині було так 
тісно, що вона і пан Мораліс не могли віль­
но рухатися і обмежувались лише жестами 
і поклонами.

На початку літа вони знову почали непо­
гано заробляти, але робота надто вже їх зне­
силювала: спершу вони виступали в мюзик- 
холі «Стар», в Брікстоні, де у них був довгий 
номер, а потім поспішали на поїзд, щоб 
встигнути ще виступити в «Пулі», в Сохо.

Чи під силу це було такому тендітному ство­
рінню, як вона?

Саме тоді до неї приїхала колишня каме­
ристка з Парижа. ї ї  це дуже підбадьорило. 
Ця жінка її справді любила. їй жилося тепер 
краще, ніж місіс Маріон, і вона дала мені 
грошей, щоб купити різний дріб'язок,— ку­
хонний посуд і всяке інше хатнє начиння. 
Вона оглянула всі її плаття і лише головою 
хитала, бачачи, як все занедбано; дещо вона 
полагодила. І хоч вона не могла багато до­
помогти, та все-таки це був справжній друг. 
В день від'їзду вона весь час ридала, і так, 
з хусточкою біля очей, і сіла в таксі. Авжеж, 
я цілком її розуміла — адже вона знала Ма­
ріон в її кращі дні.

А потім знову настало літо і знову ніякої 
роботи. Це було не так вже й погано — вони 
могли тепер відпочити, бо інакше не витри­
мали б довго. Але без роботи їх знову че­
кали злидні, якби не випадок, що несподі­
вано врятував їх.

Одного разу вранці, коли вони ще спали, 
подзвонив якийсь мужчина, в якому я не од­
разу впізнала брата мого чоловіка Джеймса 
Вуда. Я не бачила його майже шість років. 
Він ніколи не міг застати мене вдома, і ось 
прийшов тепер сюди. Він хотів щось довіда­
тись про мого чоловіка, та не це було го­
ловне. Сидячи у мене на кухні, він сказав, 
що знає пана Мораліса і почав розпитувати 
про нього. Я, однак, тримала язик за зубами, 
бо знала, що він любить всюди сунути сво­
го носа, наче якийсь шпиг. Намагаючись по­
казати, що він знає Мораліса, він, на мій по­
див, запитав, чи в нього ще чорна шаль.
І отак, одне за одним, він все-таки винюхав, 
що тут панують злидні. А втім, це не так вже 
й важко було помітити. А через два дні він 
прийшов знову і, з таємничим виглядом за­
питавши, чи не може його почути пан Мора­
ліс, дав мені десять фунтів.

— Від сера Ренделлса,— сказав він,— 
одного разу сер Ренделлс бачив, як пан Мо­
раліс танцює, і досі зберіг в душі захоплену 
згадку. Допоможи їм пережити тяжкий час, 
але мовчи: я втрачу своє місце, якщо хтось 
довідається, що сер Ренделлс допомагає 
танцівникам. Подбай, щоб вони не продали 
шаль. — І він потихеньку пішов униз схо­
дами.

Як він довідався про шаль — для мене 
таємниця. Та найважливіше — тепер я мала 
гроші, на які можна було прожити до кінця 
вересня. А вони навіть не здогадалися, вони 
навіть не спитали, на які кошти я дістаю про­
дукти.

Тепер я приходила щодня, крім неділі: 
хворий хлопчик завдавав мені чимало кло­
поту. Щоправда, місіс Маріон часто сиділа 
біля його ліжка, але умити його — на це вона 
не була здатна. А Бен з кожним днем якось
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жвавішав, в міру того, як 
здоров'я його гіршало, і це 
була погана ознака. Йому 
будь-що хотілося встати з 
ліжка, і тоді він сидів в пе­
редній кімнаті на старій хит­
кій канапі і дивився у вікно 
на вулицю. Іноді пан Мора- 
ліс грав для нього що-не- 
будь на гітарі, а іноді Бен 
вимагав свою скрипку і теж 
грав, завжди танцювальну 
музику. При цьому він пока­
зував головою, як треба тан­
цювати, і посміхався до місіс 
Маріон, а вона робила всіля­
кі па. Вона не завжди його 
розуміла, бо не дуже добре 
знала англійську мову. Най­
більше він полюбляв, коли 
вона робила поклони з того 
старовинного танцю. Одного 
разу я чула, як він говорив, 
що теж танцюватиме, коли 
тільки одужає.

У вересні його здоров'я 
різко погіршало, може від 
перевтоми, і тоді я вирішила 
покликати лікаря. Оглянувши 
Бена, він промовчав, але ко­
ли вийшов, то сказав панові 
Моралісу, що хлопчика тре­
ба покласти в лікарню. По­
тім він оглянув місіс Марі­
он і заявив, що їй теж треба 
лягти в лікарню. Вона лише 
знизала плечима, а пізніше 
сказала мені:

— Коли це вже так треба, 
то нехай Бен лягає в лікар­
ню, та й хто його зна, чи піде 
це йому на користь. Але що­
до мене, лікар помиляється, 
я мушу танцювати. Це моя 
доля.

Я відразу помітила, як вразили пана Мо- 
раліса слова лікаря. Він вимагав, щоб цього 
вечора вона залишилась вдома, а він, мов­
ляв, якось вже станцює з іншою жінкою. 
Проте вона так плакала, що він поступився, 
і вони пішли разом.

Коли Бен почув про лікарню, обличчя його 
проясніло.

— Я давно це знав, — сказав він і попро­
хав, щоб вони ще раз станцювали для нього. 
Я теж прийшла подивитися. Сумне видови­
ще! Хлопчик, для якого скрипка була тепер 
надто важкою, який, може, грав востаннє, 
і, можливо, сам знав про це; і вони двоє, 
з шаллю, в маленькій комірчині між столом 
і стіною. Музика теж звучала нерадісно, 
дуже повільно.

Чудно — після того, як забрали хлопчика, 
настала раптом тиша. Коли пан Мораліс і 
вона вставали, їх майже не було чути. Тепер 
вони танцювали у «Фландерса», в дешевому 
ресторані біля Кінгс Крос, куди заходили 
продавщиці з магазинів і всяка інша подібна 
публіка. Заробляли вони мало, та зате по­
верталися не так пізно.

Незабаром стало ще гірше. Я вперше по­
мітила, що місіс Маріон іноді сумно дивить­
ся у вікно на вулицю. Якось, коли ми були 
самі, вона сказала, що з неї годі, що вона, 
по суті, не створена для танцю.

— Тобто як? — запитала я. Вона лише 
відповіла: — Усе могло бути інакше.

А потім захворів пан Мораліс, просто 
страх один, як він кашляв. Проте він удавав,
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що нічого серйозного нема, і коли наставав 
вечір, ішов на роботу. Так тривало кілька 
тижнів. І саме тоді, коли вдалося його пере­
конати полежати кілька днів у ліжку, без 
будь-якого попередження Тм сказали звіль­
нити квартиру. Шукати іншу не було коли, 
і ось ми опинилися в двох жалюгідних ко­
мірчинах на Альбіон-стріт. Кімнатки були 
такі малі, що ніяк було поставити їх ліжка 
поруч. Довелося одне поставити в одній, а 
друге в другій, де я варила. Ах, стіни були 
обклеєні новими рожевими шпалерами, і від 
цього ставало ще більш тоскно.

Мені залишилось розповісти небагато. Він 
одразу зліг. Вона заробляла ще трохи у 
«Фландерса», та через кілька тижнів теж 
змушена була лягти в ліжко. Перед тим як 
послати мене з шаллю до Льюїса, вони вста­
ли з ліжок і вона накинула шаль поверх ніч­
ної сорочки. Глянувши одне на одного, вони 
вклонилися. Мені здалося, що йому було 
дуже боляче розлучатися з цією річчю. 
Вона ж, судячи з усього, відчувала полег­
кість.

Я одержала три фунти, і цього вистачило 
на кілька тижнів. Пізніше я дещо одержала 
у містера Льюїса і побувала також у Вуда, 
який через два дні знову приніс десять фун­
тів. Коли настало різдво, я зрозуміла: мине 
ще небагато днів і гроші їм більше не зна­
добляться. Лікар вже не говорив про лікар­
ню, він спитав лише, чи мають вони рідних 
і друзів.

Так, один друг у них був, може родич 
(цього я не знала), і він, певне, міг би їм до­
помогти, коли б прийшов раніше.

Того туманного ранку, коли вмер Мораліс 
(я їй не сказала ще про це), він мовчки за­
йшов у кімнату і зразу ж сів біля її ліжка. 
Помацавши у неї пульс, він зробив мені знак 
вийти за ним в коридор, і я відповіла йому 
на кілька запитань. Потім він знову сів біля 
Маріон.

Хвилин через п'ятнадцять вона розплю­
щила очі, глянула на нього і прийшла до 
пам'яті. Я почула зітхання — таке глибоке, 
що вирішила: ну, зараз зупиниться серце. 
Проте вона ще дихала і змогла ворухнути 
рукою. Він узяв її руку в свою і так тримав 
весь час. Трохи пізніше він наблизив вухо 
до її губ і прислухався. Вони довго дивилися 
одне на одного. Роботи у мене не було. 
Я лише трохи прибрала. О третій годині, 
коли я запалила світло, він все ще сидів 
в тій самій позі. І от все кінчилось. Ми по­
чекали, поки прийшов лікар, потім разом 
вийшли і я замкнула двері.

Він запросив мене в кафе. Там він розпи­
тав мене про все і попрохав подбати про за­
кладні, спакувати деякі речі і т. п. Мені хо­
тілося дещо поспитати в нього, з цікавості, 
але я не наважилась. Я теж відчувала якусь

порожнечу в душі. Він подбав про похорон, 
наскільки це було в його силах, і вже наступ­
ного ранку приїхав якийсь чоловік з Гол­
ландії. Він залишався до останньої миті і по­
дарував мені на пам'ять її червону коралову 
брошку. Коли ми виходили з дому, він сам 
ніс її гітару.

XIX.

РОЗПОВІДЬ
МЕЛАНХОЛІКА

Тепер, коли все кінчилося, коли музиканти 
і танцівники розійшлися, мені лишається 
лише роздумувати про ту роль, яку я грав 
у святі. Вона була дуже незначна. Мене не 
було там, де люди, де звучали розмови і 
гучний сміх; я завжди був осторонь, я спо­
стерігав здалеку і, якщо міг, захоплювався. 
Інколи мені здавалось, що я теж можу взяти 
участь у святі, але то тільки на мить. Чому? 
Може, тому, що я рано визнав себе перемо­
женим, рано втратив надію, подібно до того, 
як хтось рано знесилюється і вибуває з гри? 
Чи, може, тому, що я не міг насмілитися і не 
брав того, чого мені не давали?

Я пам'ятаю себе дурненьким хлопчаком, 
одягненим в карнавальний костюм; блазня 
в ролі вчителя. Я станцював лише о д и н  та­
нець, менует, який зовсім не був менуетом. 
І лише тому, що спочатку був не той ритм, 
я забрав собі в голову, що моє місце не 
там, де сміються й сумують, що я не для 
цього світу. Але чому ритм був неправиль­
ний? Хто в цьому винний? Я? Вона? Музика? 
Запитання, запитання; всі дні забирають по­
шуки причини мук і помилок. Я дивлюся на 
спокійний ландшафт за вікном і тільки те 
й роблю, що ставлю запитання. Може, моя 
недуга — хвороба часу, а я — один з ба­
гатьох, охоплених прагненням збагнути по­
милки життя? Але скоро лиш вщухне біль, 
і я тут, в цьому куточку, починаю відчувати 
гармонію.

Хто помилився, я чи вона? Обоє? Коли нам 
було по дванадцять років, ми стояли самі 
вночі у високому коридорі. Був карнавал, 
і ми танцювали — вона в білому платті з 
чорними крапинками, я в чорному костюмі 
з білими гудзиками. Вона відштовхнула 
мене, бо вважала, що я не знаю ритму. Хто 
помилився, я чи вона? Може, мені треба бу­
ло тоді навчити її правильного ритму і не йти 
від неї? Та чи була то моя помилка? Чи вона 
вже була зачарована ритмом, якого навіть 
не знала? Коли нам було по вісімнадцять, ми 
зблизилися як ніколи, там, влітку, в лісі. Та­
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ких радощів вона ніколи вже більше не зна­
ла, хоч би які радощі були ще в неї в житті. 
Ми танцювали, немовби наші ноги належали 
одній істоті. І ось тут у мене виникли водно­
час сумнів і віра, а в кого вони нероздільні, 
той ніколи не знайде собі місця в житті. 
Я ніколи не вірив, що її забрав інший; я зав­
жди не знав, чи я той, хто міг би її втримати. 
Коли я спитав її, чому ми мусимо розлучи­
тися, відповідь була: «Я не можу пояснити, 
в усьому винен один танцювальний ритм, і 
в цьому нема нічого смішного».

Я чую голос там, під буком: «В цьому 
нема нічого смішного». Так воно й сталося, 
хоч тоді ці слова якось чудно прозвучали 
у мене у вухах. Танець, ритм... Авжеж, і не 
такі значні речі можуть виявитися досить мо­
гутніми, щоб впливати на долю. Я не сміяв­
ся, хоч як безглуздо звучали її слова, я вже 
тоді зрозумів, що ми втратили одне одного. 
Нас розділила не людина, нас розділила та­
ємниця, що ховалася в рухах танцю. То було 
щось безглузде, тіта-тіта-ті-та, і все-таки тут 
були якісь чари. Ах, хіба може людина, що 
втратила найдорожче, пояснити, як це ста­
лося і що було причиною того? Іноді людей 
роз'єднує дрібниця, така мізерна, що її не 
наважуються назвати, побоюючись глузу­
вань, і так виникає таємниця. І можна смія­
тися, ненавидіти, зневажати — таємниця ли­
шається таємницею, і неможливо її розга­
дати: тіта-тіта-ті-та.

Вже тоді я знав це, але мене засліпив біль, 
я гадав, що зумію знайти розгадку. Я, тіль­
ки я, мусив знайти справжній ритм. Гриміла 
музика, люди базікали всякі дурниці, а в її 
очах я бачив сум і страх: вона боялася, що 
я знайду. То були справжні тортури. Тижня­
ми я сидів за роялем і не міг знайти правиль­
ного ритму. Один казав одне, другий інше, 
а вона дивилася на мене бліда від чекання. 
Чого вона боялася? Хіба ритм не є ритмом 
незалежно від того, хто грає, якщо, звичай­
но, грати добре? Ні, дурню, таємниця пере­
стає бути таємницею, якщо грати добре, 
чари розвіюються. Авжеж, правильний ритм 
не годиться, неправильний теж. Може, тому, 
що я не вмів чарувати? А той інший, він 
умів? Може, він і був тим незнаючим, який 
запропонував неправильний ритм і все-таки 
зумів її зачарувати? Хто може в сліпоті долі 
побачити щось інше, крім того, що вона 
сліпа?

Я пішов, знаючи, що ще повернусь. Тї душа 
була зі мною, я в це вірив і сумнівався в 
цьому, аж поки під кінець вона не повер­
нула мені цю віру. А тимчасом скільки було 
горя і страждань в роки моєї зневіри, моїх 
сумнівів, мого відчаю.

Після того, як я пішов — слідом за дур­
ною спробою знайти танець для неї і для 
себе, — я й далі все-таки лишався поблизу

неї, де б вона не була, але вона мене не ба­
чила. Відданішого лицаря не могла б мати 
й принцеса. Але коли я довідався, що вреш­
ті вона поступилася все-таки своїй недузі, я 
залишив її. Вона почала свій танець, як ска­
зала її камеристка, і з цього моменту я не 
міг більше лишатися глядачем.

Горе змусило мене зробити цю помилку, 
а в горі думаєш тільки про себе. З  тої миті, 
як вона танцювала з іншим, я відчував до 
нього повагу, але бачити це було мені не під 
силу. І я поїхав, я не знав, що погасли вогні, 
що вона животіла в темряві — я, єдиний, хто 
міг би допомогти. Перед лицем нещастя лю­
дина безсила, але невелике страждання я 
міг би пом'якшити. Він був людиною, якій 
я міг би допомогти, навіть не знаючи, хто 
він. І він її кохав. А я не хотів їх бачити, я 
бачив тільки морок навколо себе. Дурний 
хлопчисько перетворився на слабку людину, 
самотню в цьому світі, повному темних 
дерев.

Тепер усе позаду, і я залишився з своїми 
запитаннями про минуле, якого не зміниш, 
і майбутнє, побачити яке я не в силі. Запи­
тання, запитання. Віра, сумнів і знову віра.

Де вона? А коли її більше нема, ніде? Хіба 
мав хто-небудь інші підстави, крім віри, вва­
жати, що душа чекає другу душу? А коли 
це лише фантазія, і смерть не кінець? Там 
лежать вони. Коли я сиджу тут і мучу себе 
запитаннями, я бачу дерево над їх могилою. 
За два роки воно стало високе. Там лежать 
також його батько й мати. Вони були б за­
доволені, коли б знали, що маєток купив я: 
такий вартовий, як я, не має іншого клопо­
ту, як дивитися на кладовище. Ключ від 
хвіртки у мене, і коли когось ховають, сто­
рож приходить і бере його. Ніхто не може 
туди зайти так, щоб я не знав. Та й хто при­
йде на кладовище у Ваанмонді, де майже 
ніколи не бачиш людей? Дуже рідко сюди 
хто-небудь приходить. І коли тут вперше 
з'явилася незнайома жінка, сторож не зміг 
приховати своєї цікавості:

— Вона прийшла зі станції, — сказав 
він, — хто б це міг бути?

Звідки я знаю? Вона прийшла вдруге, вес­
ною, коли все зеленіло, і чекала біля хвіртки 
ключа; я бачив її з вікна. Я б легко міг до­
відатись, хто вона, але навіщо? Вона має 
серце, як і я, серце, якого завтра не буде. 
Що мені до того, коли вона приїхала з Ам­
стердама (про це довідався сторож). Може, 
вона теж брала участь у святі танцю, а тепер 
зрозуміла, що ми привиди.

Життя — це свято танцю І І тільки поду­
майте — навіть двоє людей не можуть довго 
танцювати одне з одним в належному темпі. 
Свято танцюі Так ми гадали, коли нам було 
дванадцять років. І варт мені заглибитись 
в минуле, як здається, що це була безглузда
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гра, у якій ми пролітали одне повз одного 
під музику галопа чи вальса, менуета чи 
стоптайма, гра одного дня, який починається 
світлом і кінчається мороком.

Там висить реквізит. Гітара вкрилася пи­
лом, і я не насмілююсь торкатися струн. 
Скільки зіграла вона на ній мазурок, коли 
була ще дитиною і очі її сяяли? І як довго 
висітиме ця гітара на стіні — аж поки її не 
спіткає участь усіх речей? Там, всередині, на 
ящичку, туфлі. Скляний ковпак захищає їх 
від пороху. Якось я пробував підрахувати, 
скільки вони зробили кроків, самих лише па 
танцю. Вечори довгі і мені нема чого роби­
ти. Я сідав до рояля і повільно грав вальс; 
в своїй уяві я бачив її й рахував. Коли я зна­
йшов це число, очі мої затуманились слізь­
ми. Дурню, ти лишився сам, а все ще не вга­
мувався!

Над туфлями висить шаль. Я лише чув про 
неї легенду, але не бачив її, поки не викупив 
з ломбарду. Як казала камеристка, вона з'я­
вилася несподівано, невідомо звідки. Ніхто 
не знав, хто прислав її. Чи не я це зробив? 
Ні, вона вважала, що я не міг цього зробити, 
вона називала її саваном. Завжди, коли вона 
танцювала в цій шалі, її обіймав страх. А те­
пер вона висить там і чекає своєї години, яка 
обов'язково настане, хоч і не скоро, бо це 
шаль. Ця шаль мала ще одного поклонника, 
і хтозна, може їх виявиться більше.

Пополудні я вийшов на звичайну свою 
прогулянку: вздовж річки до лугу біля 
Ваана, звідки відкривається чудесний крає­
вид на церковну дзвіничку і дерева над се­
лом. Стояв теплий травневий день; корови, 
метелики, жайворонки, мухи — все втішало­
ся життям. Повернувшись додому, я застав 
у своїй кімнаті добродія, який дивився на 
шаль. Він відрекомендувався: — Ван Рооден- 
бург. — Я відповів: — Вибачте, пане, але я 
покінчив з формальностями. Ми не раз 
зустрічалися, вперше багато років тому. Ви 
вчилися в одній школі, я в іншій. Ми знали 
один одного, але проходили мимо. Пізніше 
ми не раз зустрічалися — в різних містах, на 
вулиці, в театрі. І ми проходили один мимо 
одного. Мені здається, ми обоє однаково 
доброзичливі, і якщо ви чогось побажаєте, 
я зроблю все можливе, щоб виконати ваше 
прохання. В іншому ж ми лишимося один 
для одного просто «добродіями» і знову 
пройдемо мимо.

Він кивнув, він погодився. Він висловив два 
бажання: одержати ключ від кладовища і 
сувенір на пам'ять про жінку, яка там похо­
вана і до якої він ставився з прихильністю. 
Йому відомо, що свого часу я придбав її 
коштовності.

Я сказав, що його бажання будуть вико­
нані. Я дав йому ключ і, беручи до уваги, що 
наступний поїзд відходив о десятій, запро­

сив його пообідати зі мною. Я послав з ним 
сторожа: сам він не знайшов би могили.

Поки його не було, я розіклав на столі 
біля вікна всі коштовності, за винятком ма­
ленької каблучки, яку я знав довше, ніж 
хтось інший, а також кілька портретів. Він 
теж хотів би танцювати, якби доля обрала 
його.

Коли він повернувся* я вказав йому на 
стілець біля вікна і вийшов. Коли я через 
якийсь час повернувся, виявилось, що він 
дуже скромний: він вибрав невелику шпиль­
ку з перлиною і портрет, коли вона була в 
зеніті слави.

Після обіду він згадував минулі часи і, 
мушу сказати, робив це гідно і з тактом, по­
м'якшуючи жорстокість фактів і торкаючись 
тільки чоловіка, який був його товаришем 
по навчанню. Ні, вони не були друзями, бо 
надто різні характером. Він гадав, що я нічо­
го не знаю про останній період їх життя, і 
не хотів про це говорити. Він сказав лише, 
що, судячи з відгуків інших, доля їх була 
сумна; він всіляко намагався її полегшити, 
проте даремно, бо зустрічав відмову. Він 
гадав, що інші теж даремно намагалися ви­
конати свій обов'язок, але імен не назвав. 
Може, він мав на увазі мене? Я промовчав. 
Нащо згадувати свої помилки? Адже ми лю­
ди, що проходять один мимо одного, і завт­
ра він знову все забуде. Він ще не сказав 
ні слова про жінку, якій симпатизував. Що­
правда, час від часу він переривав свою мову 
і дивився на гітару, на туфлі, на шаль на сті­
ні — строгу, чорну, що блищала в світлі лам­
пи. І ось він знову замовк на мить, він не від­
ривав від неї очей. А потім сказав:

— Надто велика.
Я його не зрозумів, я спитав:
— Для чого надто велика?
Він знизав плечима і глянув на годинник. 

Так, час їхати.
Було темно, і я провів його до станції. 

Де-не-де в хатах селян світилися вікна. Ми 
мовчки йшли поруч. Мов тіні, ми наблизи­
лись до силуетів дерев на кладовищі. Я по­
мітив, що він не відриває погляду від хвірт­
ки і весь час оглядається назад. Потім кін­
чилося й це.

Пройшовши трохи, я раптом почав маши­
нально насвистувати якусь танцювальну ме­
лодію, щось банальне, що так властиве лю­
дині мого складу. Мій супутник одразу під­
хопив і теж почав стиха насвистувати. І ось 
так, насвистуючи, ми йшли під темним лис­
тям дерев. Був теплий вечір, і де-не-де на 
вкритому хмарками небі світилися зорі. На 
містку через рівчак ми зупинилися: нам зда­
лося, що хтось третій насвистує вдалині. Але 
то був соловейко.

З голландської переклали 
Герман БАУМАН і Севір НІКІТАШЕНКО
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