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О першій ночі в двері невпевнено
постукали. Таке враження, що хтось
боявся промахнутись, тому бив обе-
режно і невпевнено. Що знову, поду-
мав я? Перша ночі, що потрібно? Я
спеціально лягав спати о восьмій ран-
ку, щоби ні з ким не бачитись. Коли
дзвонив телефон, я чекав, подумки
рахуючи: один, два, три, чотири, пішли
на хуй, п’ять. До шести мало хто ви-
тримував. Телефон замовкав. Я спав
далі. Прибиральниці звикли і не чіпали
мене, у мене була стара постіль, але я їх
все одно не впускав. По обіді я проки-
дався і йшов з готелю, гуляв порожнім
парком, дивився на панораму міста: на
обрії стриміли дві труби, внизу лежав
стадіон. Подивившись на стадіон, я
йшов до китайської їдальні. На кухні
працював справжній китаєць, він ру-
бав зелень і заправляв салати консер-
вованими кукурудзою й морквою. Ки-
тайську кухню я не любив, тому брав
собі кілька банок пива й дивився на
трасу, що була поруч. Додому я повер-
тався надвечір і знову лягав спати.
Знову дзвонив телефон. Один, — ра-
хував я, — пішли на хуй, два, три, чо-
тири, п’ять... Годині о десятій вечора я
прокидався і вмикав телевізор. Тепер
я міг дозволити собі шум у кімнаті,
вдень я намагався не шуміти, аби не
видати себе. Коли хтось приходив і
стукав у двері, я завмирав і знову по-
чинав рахувати до шести. Вночі, як

правило, ніхто не приходив, я відво-
йовував собі ще один шматок свободи.

І тут о першій ночі хтось постукав.
У якийсь момент я втратив концентра-
цію і пішов відчиняти, очевидно, я по-
думав так: перша ночі, ясна річ, вони
розуміють, що я вдома, де я ще можу
бути о першій ночі, як не вдома, так чи
інакше треба відчиняти, і я відчинив.
На порозі стояв Вітольд.
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Вітольд був моїм сусідом цілий тиж-
день. Перед тим, як перебратись до
мого теперішнього помешкання, я жив
в іншому крилі готелю, моїм сусідом
виявився італійський робітник, Крі-
стіан; коли я вперше відчинив двері
нашого спільного коридору, о дев’ятій
ранку, він саме вийшов зі своєї кімнати,
голий, побачивши мене, знітився, при-
крив рукою причинне місце, яке воно
в нього там було, і заховався в своїй
кімнаті. Перші кілька днів він звідти
не виходив. Потім, мабуть, культурний
шок минувся і він знову почав з’явля-
тись у спільному коридорі, хоча тепер,
на щастя, одягнений. Ми з ним так і не
знайшли спільної мови: він говорив
італійською й англійською, я — німець-
кою й українською, польської він прин-
ципово не знав, говорив мені «честь» і
зникав у душі. За місяць він з’їхав, а до
його кімнати поселили Вітольда.

Вітольд був професором. Йому бу-
ло років 60, може трішки менше, але він
багато пив, і вік його визначити було
важко. Він був інженером, випивши, він
говорив мені: я інженер. Зранку він
діставав мобілку і довго з кимось роз-
мовляв, після цього спускався вниз і
йшов до бару. В барі він пив горілку, пив
чай, дивився волейбол і спілкувався з
друзями. Друзів у нього було багато,
його всі любили, він теж усіх любив, я
собі так думаю. Ми з ним швидко по-
товаришували, першої ночі після його
підселення я повернувся додому о
другій годині п’яний. Відчинив двері.
В коридорі стояв Вітольд, на ньому був
лише якийсь гульфік, який губився під
його черевцем. Що ж таке, подумав я,
що за сусіди мені трапляються: як не
голий, то в якомусь гульфіку. О, — ска-

зав він мені, — Сергій! кави? Ні, — від-
повів я, — я не п’ю, в сенсі — кави, тим
більше на ніч. Водки? — він явно хитру-
вав. Добре, — погодився я. Ми зайшли
в його в кімнату, вона була завалена йо-
го речами — одягом, валізами, він,
схоже, не встиг прибратися після пе-
реїзду, поліз до шафи з одягом і дістав
звідти надпиту пляшку горілки. Горілка
звалась «Сопліца». Ну ось, — подумав
я. Ти говориш англійською? — запи-
тав він мене. Говори по-польськи, —
сказав я, — я тебе розумію. Ми пили
до ранку. У мене є дівчинка, — сказав
він, — у Львові. Справжня красуня.
Добре тобі, — відповів я. В якийсь мо-
мент він перейшов на англійську і по-
чав називати мене Сашкою, з наго-
лосом на передостанньому складі. Я
пішов спати.

Після цього він почав полювати на
мене. Він чекав під дверима кімнати,
доки я прокинусь, він ходив під двери-
ма душу, доки я мився, він не спав до
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ранку, очікуючи, коли я повернусь, а
дочекавшись, починав зі свого тради-
ційного: кави? — питався він, — герба-
ти? Після цього ми йшли до нього й
пили горілку. В барі, що цікаво, він ме-
не іноді не впізнавав, він загалом був
короткозорий і на відстані впізнавав
не всіх. Він був розлучений, у нього
було дві доньки, вони раз на тиждень
відвідували його, готували йому «бі-
ґос», велику посудину «біґосу». Ві-
тольд ховав «біґос» до холодильника і
забував про нього, «біґос» починав
смердіти і холодильником ніхто не ко-
ристувався, Вітольд, що характерно,
теж, мабуть, думав: що я буду корис-
туватись цим смердючим холодиль-
ником? За тиждень доньки поверта-
лись, викидали старий «біґос» і негай-

но готували новий. Вітольд пишався
своїми доньками, знайомив мене з
ними, перепрошував, що вони не гово-
рять англійською, для нього тема роди-
ни була важливою, він, коли випивав,
завжди про це говорив, родину він
називав на німецький манер «фамі-
лією», хоча німецькою, як я вже гово-
рив, він не розмовляв.

За кілька тижнів я переїхав від ньо-
го до іншого помешкання. Але ми й далі
щодня бачилися в барі. Він ставив вод-
ку, я не відмовлявся. Іноді він мене й
далі не впізнавав.

Наближався Великдень. Однієї
ночі, коли все стихло і вже ніхто не
дзвонив, я вийшов на кухню зробити
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грінки. Я собі думав так: зараз вийду
на кухню, там нікого немає, зроблю
собі грінки і буду дивитись телевізор.
Потім знову ляжу спати і мене знову
ніхто не дістане. Все виходило складно:
готель був порожній, більшість сту-
дентів і викладачів, які його заселяли,
роз’їхалися святкувати Великдень.
Діставати мене було нікому. Я вийшов
на кухню. Курва, тільки й подумав я.
На кухні стояв Вітольд. В одних шкар-
петках. Себто не так: він був одяг-
нений, все нормально, лише на ногах
не було черевиків, тільки білі шкар-
петки. Його хитало з боку в бік, він
хвацько тримав руки в кишенях світ-
лих парусинових штанів і не зважав.
Був схожий на боцмана, який повер-
тався до рідного порту з багатим уло-
вом. О, — сказав він, — Сергій! Ага, —
подумав я, — добре, що не Сашка. Гер-
бати? — завів він своєї. Ні, — кажу, —
тільки не сьогодні: маю роботу, мушу
ще працювати. Ти є добрий поет, —
сказав він. Я не п’ю сьогодні, — відповів
я. Окей, — сказав він, я розумію, не п’єш
— не пий, але спробуй моєї риби. Він
відкрив холодильник і дістав звідти
смердючу рибу. Я не їм рибу, — сказав
я. Да? — розгублено перепитав він і за-
ховав рибу назад. Я спробував готу-
вати грінки, вони диміли й підгорали,
Вітольд нависав над ними і не підпус-
кав мене, аби щось зробити. Слухай, —
сказав він мені, — до мене завтра
приходять мої доньки, у нас буде свят-
ковий обід, Великдень все-таки. Бар,
до речі, — сказав він, не буде працювати
чотири дні. Будемо ми з доньками,
Абдула... Хто? — перепитав я. Абдула,
— підтвердив Вітольд, — це араб, ось,
буде Абдула, ну й ти приходь. Завтра
на четверту. Обов’язково буду, — по-

годився я і підступився до грінок.
Давай по келішку, — знову запро-
понував він, — по малому, — додав він,
роблячи в слові «малий» наголос на
передостанньому складі. Ні, — твердо
відповів я. Тоді спробуй мого «біґосу»,
— сказав він і поліз до холодильника
за смердючим «біґосом». Я схопив
грінки і втік до своєї кімнати.

Наступного дня, по обіді, я вийшов
на кухню. Донька Вітольда готувала
посудину «біґосу». Вітольд побачив
мене, радісно привітався. На обід
він мене не запрошував і нашої
вчорашньої зустрічі, схоже, не
пам’ятав. Я привітав їх зі святом
і пішов у парк.
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І ось о першій ночі він стояв у мене
під дверима й улов у нього знову був
багатий. Сергій, — сказав він просто і
без виїбонів, — пішли по келішку, по
малому, — з наголосом на передостан-
ньому складі. І я покірно пішов за ним.
В його кімнаті й далі валялася купа одя-
гу, на кріслах були розвішані його гуль-
фіки, очевидно, він мав їх цілий набір,
на кожен день тижня. Вітольд приніс
шинку, дістав із шафи з одягом «Соп-
ліцу» і розлив. Ну, то давай, — сказав
він, — зі святом. Я подивився на пляшку
«Сопліци» і випив. Головне — не думай
про назву, — говорив я собі, — головне
не думай про назву. У мене дивний
сусід, — сказав Вітольд, араб. Його звати
Абдула. Він дуже дивний. Що таке? —
запитав я. Він не п’є гербати, — сказав
Вітольд, — п’є лише воду, п’є джус, п’є
колу, а гербати не п’є. Я йому пропоную
кожного ранку, говорю, ти, дурню,
спробуй гербати, у мене справжня
китайська гербата, а він каже: ні, я не
п’ю гербати. Такий дивний... Ти йдеш
завтра до костьолу? — запитав я. Ві-
тольд засміявся. Знаєш, — сказав він,
сміючись, — я взагалі-то католик, але до

костьолу я не ходжу. Мені подобається,
як сказав цей, котрий в Росії головний
по церквах. Алексій, — підказав я.
Алексій, — погодився він, — він сказав,
що католицизм це загроза. Я з ним
згоден. Ясно, — кажу, — вибач, що
запитав. Він налив ще «Сопліци». Я
замружився і випив. Бар, — сказав
Вітольд, — третій день не працює. Я їм
телефоную, кажу ви, курва, чому не
працюєте? Це ж ненормально, — сказав
він мені. В готелі залишилось купа
народу: ти, наприклад, — сказав він мені.
Зате на рецепції, — продовжив він, —
сьогодні симпатична дівчина, бачив?
Бачив, — відповів я, — але там є ще
симпатичніша — така білявка, бачив?
А, — сказав він, — бачив, але ти навіть
не думай, — попередив він мене, — це
моя дупа. Та заради бога, — тільки й
відповів я. У мене дивний сусід, — пе-
чально сказав Вітольд, розливши «Соп-
ліцу», — він не п’є гербати, п’є лише
джуси, я, мов дурень, п’ю кожного ран-
ку з ним його джуси, уявляєш? А най-
гірше те, що він співає. Як співає? — не
зрозумів я. Співає, — підтвердив Ві-
тольд, — кожного ранку. Розумієш, —
пояснив він мені, — він збожеволів від
самотності. У нього тут нікого немає —
ні друзів, ні родини, ось він і співає. У
мене, — додав він, — хоча б доньки є, а в
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нього — зовсім нікого. То співайте з ним
разом, — порадив я, зробіть дует. Перед
Вітольдом на столі лежав розкритий
записник, на чистій сторінці великими
літерами було написано: «СУБОТА.
СЕРГІЙ. ВОДКА», схоже, він усе три-
мав під контролем. Знаєш, — раптом
сказав Вітольд, — ти, до речі, говориш
англійською? Говорю, — підтвердив я.
Так ось, — продовжив Вітольд по-поль-
ськи, густо вставляючи російські лексе-
ми, — у мене у Львові є дівчинка. Справ-
жня красуня... А ти був у Львові? —
запитався я. Ні, не був, — розгублено
відповів Вітольд. Ну, то поїдь до неї,
поїдь до Львова, що ти тут робиш, на
Великдень, — сказав я. Поїду, — пого-
дився Вітольд, обов’язково поїду. Він
дотягнув цигарку, подивився куди б ді-
ти бичок, побачив банку «Живця» і ки-
нув бичок туди. Давай ще по одній, —
запропонував він, за свято. Ні, — від-
повів я, — мені ще працювати сьогодні.
Це такий дивний сусід, — почав він зно-
ву, — знаєш, — він побачив перед собою
банку «Живця», взяв її і жадібно над-
пив, — ти був добрим сусідом, з тобою
завжди можна було нормально поси-
діти, а цей, курва, Абдула, він весь час

співає, ти розумієш, Сашка? Ладно, —
сказав я, пішов я спати.

Я хотів би зустріти старість так, як
він. Я хотів би, аби мій син не забував
про мене, хай навіть без «біґосу», щоби
хоч час від часу провідував мне, хотів
би знайомити його з сусідами по готе-
лю й казати: дивіться, це мій син, прав-
да він фантастичний? Я хотів би зав-
жди мати про запас пляшку горілки в
шафі для одягу і кілька випраних тру-
ханів. Я хотів би, аби моєю найбільшою
проблемою в 60 років був відчайдуш-
ний божевільний спів мого сусіда по
коридору, сусіда по божевіллю. Я би дав
собі з цим раду. Самотні чоловіки,
зачинені в своїх кімнатах, з чорно-бі-
лими телевізорами і поганими мебля-
ми, щоранку викручують собі мізки у
роздумах про те, чим би сьогодні зай-
нятись, як би перебути ще один свят-
ковий, порожній день, відраховуючи
години й секунди, коли до них знову
прийдуть їхні діти, коли повернуться з
церкви їхні сусіди, коли відчиниться
бар і на рецепції сидітиме найкраща дів-
чинка в готелі.


