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death is sexy

Закінчивши забивати, він гойднувся вперед 
на табуреті і добряче штовхнув її в спину 
підошвами своїх високих шнурованих чере­
виків. Вона гучно гепнулась головою об ма­
сивну заводську батарею, біля якої лежала, 
і прийшла до тями.

— Чуєш, дримбо, давай покуримо, — по- 
товариськи запропонував він, слинячи кін­
чик косяка.
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Софія АНДРУХОВИЧ

Вона незграбно завовтузилася на слизь­
ких, холодних і мокрих кахлях, врешті зі­
п’ялася на коліна, хвилину постояла так, 
припершись чолом до шершавої стіни, на­
магаючись подолати нудоту й запаморочен­
ня, а тоді розвернулась і важко ляпнулася 
на дупу, притиснувши зв’язані за спиною 
занімілі руки.

— Ой бля, — захрипіла від болю і так-сяк 
звільнила закоцюрблені руки з-під заду. Тоді 
сперлася плечима до стіни і безсило відкину­
ла голову. — Давай, чуєш.

Вона була худа і довгонога, чимось схожа 
на коника-стрибунця. Волосся позлипалось 
від крові і моторошно блищало, мов вимаще­
не смолою, у тьмяному світлі єдиної на весь 
цех вцілілої лампи.

Знайшовши її тут, у найдальшому, най- 
темнішому закутку гігантського цеху, запов­
неного заіржавілими уламками загадкових, 
схожих на кістяки доісторичних монстрів, 
станків, він здивувався. Зазвичай роботу 
йому залишали в крихітних тісних кімнатках 
на найвищому поверсі цього напівзруйнова­
ного закинутого заводу на околиці міста — 
але сьогодні, зупинивши машину на безпеч­
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ній відстані, крізь густу темряву глупої ночі 
він одразу помітив каламутно освітлене ши­
роке вікно першого поверху і сприйняв де за 
підказку. Вона справдилася — клієнт ви­
явився там. Точніше, клієнтка.

— Ти не проти паровоза? — запитав він, 
розглядаючи її побите лице, розсічену брову 
і розбиту нижню губу, кров, що запеклась на 
чолі, щоці й над верхньою губою, і темну при­
пухлість під правим оком.

Вона мовчки покрутила головою, заплю­
щивши очі від раптового приступу нудоти.

— Так економніше, — пояснив він перед 
тим, як глибоко затягнутись.

Косяк тихенько затріщав і блимнув пома­
ранчевим вогником. Він встав поруч із нею 
на коліна, нахилився вперед, до її розтулених 
потрісканих уст — вона стріпнулася, наче 
рибина, що відчула поруч із зябрами тиск 
сталевого леза, а тоді розслабилась і покірно 
прийняла в себе пахучу хмару диму.

Він майже впритул продовжував вивча­
ти її обличчя.

— Чуєш, а ти гарна була — моделька, чи 
що? — Він лукаво примружив очі, посміхнув­
ся і чи то сором’язливо, чи то спантеличено
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почухав своєю великою лабегою короткий 
їжачок волосся на голові.

— Ти теж так нічого, морячок. — Вона схи­
лила голову на ліве плече, ближче до його 
обличчя, напіврозплющила темні вологі очі 
і спробувала посміхнутись, але біль не дозво­
лив їй цього зробити.

— Бля, — вилаялась вона, і її обличчям про­
майнула вперта тінь, за якою несподівано 
проступило лагідне умиротворення. — Заче­
пило. Хороша трава, морячок. І давай без «бу­
ла» — я ще є, чуєш?

— Ненадовго, — пообіцяв він і знову затяг­
нувся.

Вона вже підставила йому свій жадібний 
рот, ревниво стежачи за діловим задоволен­
ням на його хижацькому обличчі. Він припав 
до неї — збоку це було схоже на поцілунок.

Якийсь час курили мовчки. Вона важко 
дихала. Від неї несло потом і кров’ю. Від 
нього — лише потом. Задушливе, густе ніч­
не повітря тріщало цикадами і дзвеніло злю­
чими комарами. Добре, хоч дим трохи їх 
розлякав.

Раптом вона хрипко засміялася.
— Ти чого?
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— Сушить, зараза. — Він чув, як її язик 
липне до піднебіння. — Маєш щось пити, мо­
рячок?

Він знайшов з' рюкзаку маленьку пляшеч­
ку негазованої «Моршинської», розкрутив 
і приклав їй до рота. Вона жадібно припа­
ла, а він дивився, як довго-довго, повільно 
і багато вона п’є, як пожадливо ковтає, як 
рухається при цьому її чітко окреслена, не­
мов вирізьблена, нижня щелепа, відчував, 
як вода приємно зволожує і охолоджує по­
дразнену гортань, як стікає горлом у стра­
вохід, бачив, як вона затікає у шлунок, 
і точно знав, як від цього добре, як приєм­
но дівчині, незважаючи на страх, і біль, 
і на те, що від води лоскоче і пече поране­
ну губу й підборіддя, по яких струменить 
рідина, точно знав, яке задоволення вона 
зараз отримує.

Це тривало і тривало. Врешті він підніс 
пляшку до своїх губ і допив останній ковток.

— Бля, а тепер їсти хочеться. Оселедця, 
чорного хліба, шоколадних цукерок і пер­
сиків. І запивати грейпфрутовим соком. 
У тебе є щось пожерти, морячок? — запи­
тала дівчина.

death is sexy
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Він посміхнувся, мружачись ще більше — 
тепер цей вираз, ця мирна, осяйна, розгубле­
на й лукава примруженість наче прилипла до 
його порізаного променями зморшок і шра­
мів, дещо поношеного обличчя, — і розвів ру­
ками, ніби вибачаючись:

— Немає. Слухай, який я тобі морячок?
— А, не зважай. — Вона зітхнула. — Я так 

усіх називаю. Звичка така. А як тебе звати?
Він спохмурнів і почав шукати щось у рюк­

заку.
— Не треба, — мовив ледь чутно глухим го­

лосом. — Я не скажу, як мене звати, і не пи­
таю, як звати тебе. Хто, чому, за що. У мене 
таке правило. Нічого не знати про того, 
кого я...

Вона здригнулась і застогнала. Він поди­
вився на неї майже лагідно.

— Не ображайся, чуєш. Так буде прості­
ше — і тобі, і мені. Називай мене моряч­
ком. — Він знову примружився, посміхаю­
чись, і поплескав її по плечу.

— Бля, морячок, боляче, — засичала во­
на, різко смикнувшись. І засміялась. — Ме­
ні вити треба від страху, а я обкурилась 
і ржу.
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Він ніжно стер сльози з її щік великим 
пальцем руки, терпляче й добродушно чека­
ючи, поки вона заспокоїться.

— Чуєш, я хочу тобі щось запропонувати. 
Точніше, попросити. Або, хочеш — можеш 
сама вибрати.

Вона затихла, напружилась і дивилась на 
нього спідлоба, не кліпаючи.

— У мене настрій такий сьогодні, меланхо­
лійний, чи що. У мене дещо сталося... В моєму 
житті... Дещо таке, що вибило з колії... Розу­
мієш... — Він шукав чогось у її погляді, доби­
раючи слів, хвилюючись, механічно чухаючи 
голову своєю ведмежою лапою. — Я от бачиш, 
який зараз... нервую. Я таким рідко буваю. 
Точніше, ніколи. Це чи не вперше. Мене май­
же ніхто таким не бачить. Тобі пощастило.

— Бля, морячок, точно — мені пощасти­
ло. — Вона знову порснула сміхом, але цього 
разу злим, гірким. При цьому неспокійно 
йорзала на сідницях, смикала ногами. — Ка­
жи вже швидше, бо я довбануся. Псих ненор­
мальний.

Він заплющив очі і скорчив болісну грима­
су. Кілька секунд помовчав, збираючись із 
думками. Тоді підвівся на рівні, походжаю-
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чи перед нею взад-вперед, лаючись собі під 
ніс. Нарешті навис над нею, водночас рішу­
чий і приречений, з насупленими бровами, 
з жорсткою впевненістю в кутиках губ.

— Мені потрібно з кимось поговорити. Цьо­
го не можна робити, я мав би негайно тебе... 
ну, ти розумієш. Але я відчуваю, що з’їжджаю 
з котушок. Та якщо я взагалі почав усе де, то 
мені просто, просто хана. Ти не уявляєш, 
який я насправді чіткий, який я формаль­
ний. Я ніколи, ніколи не відступав від пра­
вил. Просто... Коротше, мені треба поговори­
ти. Ти погодишся поговорити зі мною? У нас 
є час до світанку. До того, як вони прийдуть 
за шматками твого тіла.

— Ти довбанувся, чувак, — сухо сказала 
вона. А тоді заревіла.

Він безсило присів на шматок залізяки, обі­
йняв голову руками і чекав, поки вона заспо­
коїться.

Минуло хвилин десять. Ридання перейшли 
у виснажений плач, тоді в конвульсивні схли­
пування.

— Відпусти мене, — прохрипіла вона. — 
Ну, будь ласка, ну, я дуже, я дуже-дуже про­
шу тебе, відпусти мене. Ну, будь ласка.
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Він схопився на ноги і гримнув кулаком по 
стіні.

— Дурепа! — загорлав — і цех наче вибух­
нув від його гарчання. — Одної й тої самої! 
Скільки можна! Ти що, не розумієш? Це не­
можливо! В мене така робота. Якщо я тебе 
не кінчу, кінчать мене.

Він рвучко розвернувся і кинувся кудись 
між станками, гучно тупаючи. Його кроки 
віддалялися, щось зарипіло, заскреготало, за­
ревло, як велетенський звір зі списом в боці, 
тоді гримнуло. Запала тиша.

Там, у коридорі, в повній темряві, за тов­
стою заводською стіною він чітко бачив, як 
вона, все ще здригаючись від плачу, почала 
зводитися на ноги. Це було складно. Це було 
майже неможливо. Її нестерпно нудило, в го­
лові паморочилось, усе тіло боліло, пекло об­
личчя, мучили спрага і голод, страх і розпач, 
задуха і нав’язливе дзижчання комах, майка 
наскрізь промокла і липла до тіла, шкірою ко­
тилися масні краплі смердючого поту, дівчи­
на майже нічого не бачила, не знала, куди 
йти, ноги підкошувались і не слухалися, зв’я­
зані за спиною руки заважали рухатись, на 
кожному кроці вона перечеплялася через
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якесь залізяччя, кілька разів впала, боляче 
вдарившись, підвернула ногу, ліктем вгамсе- 
лилась об довге руків’я одного зі станків — 
саме в ту точку, в сплетіння нервових закін­
чень, після удару в яке ще кілька хвилин усім 
тілом відчуваєш неприємний, гидотненький 
біль. Але щось несло її вперед, до тьмяної лам­
пи в протилежному кінці цеху — інстинкти 
недобитої тварини, неусвідомлені й древні, 
жевріли в ній, розмитим, тьмяним світінням 
блимаючи десь у хребті, в спинному мозку.

І ось вона перед масивними залізними две­
рима. Двері прочинені. За дверима — чорно. 
Дівчина відчула на обличчі та шиї прохолод­
ний язик протягу і по-дурному зраділа, на­
віть спробувала бадьоро розпрямити спину. 
Завмерла. Прислухалась. Зовсім тихо. Тільки 
тонкий запах сигаретного диму в повітрі.

Він одним рухом рвонув двері на себе і та­
кож завмер, пильно в неї вдивляючись. Так 
вони з хвилину стояли, не ворушачись, не від­
водячи поглядів. Не дивуючись одне одному. 
Наче добрі знайомі, котрі зустрічались так 
уже сотні разів і зовсім не дивувалися цим 
зустрічам. Як старе подружжя, призвичаєне 
до щоденних ритуалів: вона — з дому, він —
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додому, «ось і ти», «ах, де ти», «ну ось і ти, ну 
нарешті».

— Слухай, ти вибач мені, — хрипко сказав 
він, роблячи крок назустріч і м’яко беручи 
рукою її за плече. — Не варто було все це по­
чинати. Це неправильно. Я неправий. Зроби­
мо все швиденько.

Стояли одне від одного страшенно близь­
ко, майже впритул і дивилися просто в очі.

— Боже, яка ти худенька, — якось по-бать­
ківськи, ніжно і підбадьорливо прошепотів 
він, забираючи руку для того, щоб збентеже­
но почухати нею голову.

— Можна мені ще сигарету? — безбарвним 
голосом запитала вона.

Він струсив із себе зачарування, як пес 
струшує воду, занишпорив кишенями і, знай­
шовши пачку сигарет, почав обмацуватися 
в пошуках запальнички.

— Звісно, звісно.
Прикурив їй сигарету, підніс до губ. Вона 

затягнулась.
— Чуєш, морячок, — благально звела на 

нього очі, — я так не можу. Давай десь сяде­
мо і ти розв’яжеш мені руки. Куди я від тебе 
дінуся? Покури зі мною.
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Він делікатно взяв її за лікоть і вивів із цеху 
в темний коридор. Мовчки вказав на бетон­
ну трубу навпроти дверей. Вона сіла. Мовчки 
підійшов до неї ззаду, присів, майже нечутно 
зашурхотів чимось у рюкзаку. Її руки зовсім 
затерпли, проте вона відчула, наскільки гру­
ба й шершава шкіра його пальців і долонь, ко­
ли він, звільняючи, тримав її зап’ястя. Ще 
якусь мить тримав її отак і не дихав.

— Аж страшно, які тоненькі — двома паль­
цями їх обхоплюю. — В голосі чулася по­
смішка.

Спершу вона пожалкувала про своє прохан­
ня. Руки не слухались, їх не було, вони наче 
перетворились на частину довколишніх заліз­
них уламків, а водночас безбожно боліли, на­
повнюючи болем усе тіло. Вона зціпила зуби 
і заплющила очі. Помалу біль вщухав.

Він прикурив для неї, вона незграбно взя­
ла сигарету, докладаючи нелюдських зусиль, 
щоб не впустити, піднесла до губ.

— О, так краще, так набагато краще.
Закурив і собі. Кілька затяжок, кілька хма­

рок диму в повній тиші.
— Я можу з тобою поговорити.
— Що?
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— Ти хотів поговорити. Я не проти.
— Та ні, де погана ідея. Не можна. Не треба.

— Ти справді можеш?
— Можу.
— Але пообіцяй, не будеш сподіватись на 

те, що... Бо цього не буде.
— Я знаю.
— Точно?
Вона мовчки загасила сигарету. Він вираз­

но захвилювався: зашкріб рукою потилицю, 
іншою долонею кілька разів нервово поплес­
кав по трубі.

— Тоді... Тоді... Гм... Я хочу відвести тебе... 
Показати одне місце. Тобі сподобається.

Він вів її, тримаючи за лікоть, довгим і тем- 
•ним коридором, підсвічуючи мобільником. 
Йшли повільно — дівчина знесиліла, і їй все 
боліло, і кожен крок давався їй неймовірно 
важко. Вона уважно дивилася під ноги, сте­
жила за блідою розмитою калюжкою світла, 
що ковзала побитими слизькими кахлями 
підлоги, вихоплюючи з чорноти страхітливу 
павутину тріщин, уламки цегли, якісь напів­
живі, тремтливі целофанові пакети, зіжмака­
ні шматки тканини, наче вимащені дьогтем.

с!еа1:1і ів веху
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Нарешті коридор закінчився, і вони опинили­
ся перед сходами. Тут було світліше. Крізь ві­
кна — здебільшого без шиб, частково зашиті 
фанерою — світив місяць. Сірі бетонні сходи, 
неоковирні, широкі, вели догори, і чоловік по­
вів ними дівчину, взявши її вузьку й легку до­
лоню у свою велику, гарячу, порепану.

— Протяги тут, — тихо сказала дівчина, 
а луна дивним чином помножила й розріди­
ла її слова, відфутболивши їх догори, гепаю­
чи ними до полущених стін. — Такі протяги, 
так холодно, в мене аж зуби цокотять.

— Що ти кажеш, — здивувався чоловік, мо­
крий і втомлений задухою. Але усвідомив 
раптом, що рука в неї справді крижана. Ін­
шою рукою вона торкалась стіни — вела роз­
чепіреними пальцями, як віялом, побіжно 
промацуючи рельєф.

І ще він подумав, що зовсім дивно себе по­
чуває сьогодні, що ситуація серйозніша, ніж 
йому здавалося спершу, бо ось уже він почав 
відчувати, як від дівчини струменіє прохоло­
да — блакитна така, як із відчиненого холо­
дильника.

Він вів її догори і думав: «Куди я веду її і на­
віщо, треба прикінчити її просто тут, на схо­
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дах, треба зробити все блискавично, щоб вона 
нічого не запідозрила, не встигла злякатись, 
я втомився, я страшенно втомився, в мене 
проблеми з головою, і це погано, я так давно 
вже не спав, ніяк не міг заснути, і серце так 
скажено билося в грудях, що натовкло там, 
усередині, великий кривавий синець, і тепер 
я просто вже нічого не відчуваю, не відчуваю 
його, серця, наче воно скам’яніло, затерпло, 
вкрилося пухнастою пліснявою, як волоський 
горіх, як каштан...»— думаючи так, він не зу­
пинявся, а продовжував вести її сходами на­
гору, поволі, але без упину, і вона покірно 
йшла за ним, не дивуючись, не опираючись, 
торкаючись довгими пальцями стіни, схилив­
ши голову і дивлячись під ноги. А він, намага­
ючись робити це непомітно, скоса роздивляв­
ся її профіль, освітлений синюватим місячним 
світлом, наче припорошений інеєм, її незахи- 
щену шию, її худі плечі, і вона здавалась йому 
якоюсь нестерпно знайомою, знайомою аж до 
сліз, як дівчина з кіоску, де він щодня купував 
сигарети, чи навіть хтось іще рідніший.

Він упіймав себе на думці, що хотів би її 
з ’їсти, — такою знайомою, такою рідною 
вона йому видавалась. Йому хотілось торкну­

death is sexy



Софія АНДРУХОВИЧ

тися долонею її потилиці і вигину шиї. І поню­
хати її вухо. І лизнути язиком — цікаво, вона 
солона й гаряча, як здавалось на початку, чи 
крижана, холодна, що аж язик примерзає, 
і наче б’є струмом. Йому хотілось доторкати­
ся до неї. Запорпатися в неї лицем. Згорнути 
її калачиком і покласти собі на коліна.

Але йому було страшно. Вже навіть від цих 
бажань його охоплював такий дикий жах, що 
від цього спазми хапали легені й усю дихаль­
ну систему. Від браку кисню аж в очах по­
темніло. Та він зібрав усю свою непохитну 
силу волі, і йшов далі, і вів її за собою, не ви­
казуючи власної слабкості.

Не можна далі відступати від правил, ви­
правдовував він себе.

Хоча йому дуже хотілось запитати її ім’я. 
Просто аж боліло, так треба було довідатись, 
як її звати. Може, це щось прояснило б. А мо­
же, й ні.

«Я навіть не знаю, куди веду її. Навіть 
не знаю, навіщо це роблю», — пригнічено по­
думав він.

— Куди ти ведеш мене, морячок? — запи­
тала дівчина з насмішкою в голосі, так, ніби 
знала відповідь на запитання.
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— Сама побачиш, — буркнув він. — І не на­
зивай мене все ж морячком.

— Звичка, — прошелестіла вона.
Заокруглені сходові прольоти нагадували

арки, залізні перила, поїджені корозією, пе­
рейшли в чудернацькі бортики, наче витеса­
ні з мармуру чи якогось благородного світлого 
каменю. Чоловік не зауважив, як це сталося, 
проте зміни не надто сильно його здивували. 
Він звернув на них увагу, однак якось побіж­
но, як на щось неважливе, на щось само со­
бою зрозуміле.

В стінах глухонімою чорнотою зяяли дірки, 
крізь які мерехтіли зорі. «Ми всередині кулі, 
а навколо лише простір», — подумалось чо­
ловікові. І це видалося йому з біса логічним.

Під ногами дедалі частіше розверзалися 
карликові нескінченні провалля, через які пе­
реступалося підозріло просто, без ЖОДНИХ 33г-

СИЛЬ.

То тут, то там траплялися чудові античні 
скульптури, дещо пощерблені, але прекрасні 
аж до запаморочення. Якісь хлопчики з гла­
денькими торсами та кучерявими головами, 
з білими невидющими очима й презирливи­
ми посмішками на повних, вигнутих луком
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губах, діани з гордими горбинками носів, що 
обіймалися з тонкорунними козами (ті, як 
правило, стояли з піднятою передньою ніж­
кою), грізні бородаті божества з могутніми 
крупами, сатири з гострими безсоромними 
борідками.

«У мене дежавю», — подумалося чоловіко­
ві. Він зупинився. Дівчина зупинилась тієї ж 
миті, що й він, — ніби знала, куди саме він 
її веде. Вона стояла, опустивши голову, тро­
хи зсутулившись, — майка залита кров’ю, 
синяки на худющих плечах, ребра просту­
пають, мов гірські хребти. Але в кутику її 
розбитих губ чоловік знову зауважив по­
смішку. Полонянка на долю секунди підня­
ла на нього погляд — і очі її були, як очі арк­
тичної вовчиці.

Проте він вирішив не звертати на це уваги.
— Ось ми й прийшли, — сказав він, дістав 

з кишені ключа і відчинив оббиті дермати­
ном (під дерматином якесь дешеве м’яке на­
повнення, щось на кшталт вати, що створю­
вало відчуття спухлості, пухирчастості) двері, 
на яких широкими круглими кнопками було 
викладено профіль пуделя з фігурно обтяти­
ми вухами.
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Вони увійшли досередини, і чоловік, звич­
ним рухом смикнувши за мотузок запилюже- 
ного торшера (біла паперова куля на різьбле­
ній дерев’яній ніжці, довкола якої миттю 
запурхали товсті волохаті нічні метелики), 
зняв зі спини рюкзак і повісив його на ріг 
бронзового носорога, який понуро стовбичив 
біля входу.

— Тут хтось живе? — запитала дівчина.
— Жив, — коротко відповів чоловік.
— А хто? — Вона зацікавлено роззиралася 

навсібіч, нервовими руками розтираючи ху­
ді плечі.

— Не пам’ятаю, — розгублено сказав він, 
вивчаючи кімнату не менш зацікавлено.

Він так давно не був тут, так давно, що все 
майже стерлося, хоча, безперечно, спогади 
можна відновити, вони обов’язково проступ­
лять, треба тільки постирати пил. І чоловік 
рішуче протер рукою велике люстро, почор­
ніле від часу.

Там, у люстрі, він побачив розмите відо­
браження її спини. Вона віддалялась, наче 
плавно пливла вперед на гребені сірого тума­
ну. Чоловік зауважив раптом химерні тату­
ювання на її плечах, двічі перекреслені бре­
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тельками майки: кілька комах — бабка, 
богомол, капустянка і два-три жуки, що на­
че виповзали з-під одягу, — її блідій холодній 
шкірі личила ця графіка, тонкі бездоганні лі­
нії, перетинки на крилах, вусики, чутливі 
лапки. Комахи ворушилися й шурхотіли. 
З-під майки виборсалося кілька лінивих мо­
тилів і поповзли вгору лінією хребта до поти­
лиці. «То он звідки вони беруться», — поду­
мав чоловік, переводячи погляд на торшер, 
майже повністю, до чорноти обліплений ко­
махами. Ця жива куля ворушилася і хрумті­
ла, час від часу відстрілюючи вбік або вгору 
окремими жаскими тільцями.

— Не розумію, що зі мною, — озвалася дівчи­
на глухим голосом (чоловік навіть подумав, що 
йому це причулося: той голос шелестів йому 
в мозку, хрумтіли крилами мотилі). — Я за­
блукала десь, загубилася. Не пам’ятаю, не па­
м’ятаю нічого.

Він здригнувся, різко обернувся до неї. Ді­
вчина, наче й не рушала з місця, стояла по­
руч, обличчям до нього. Широко розплюще­
ні перелякані очі, посинілі губи.

— Зараз, зараз я тебе зігрію, — заспокійли­
во сказав він, обома руками взяв за плечі
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(з огидою відчувши під пальцем щось живе 
й мохоподібне), розвернув і підштовхнув 
уперед.

Місяць заливав кімнату білим світлом. Десь 
голосно цокав годинник чи навіть декілька — 
цоцоцок, цоцоцок, цоцоцок, — і що довше 
чоловік прислухався до цокотіння, то більшу 
кількість різних годинників вирізняв, голосні­
ших і тихіших, пришвидшених і сповільне­
них, вони цокали звідусіль, то заспокійливо, 
ато раптом погрозливо, тривожно. Чоловік із 
дівчиною обійшли носорога, підставку для 
тростин, вішак для одягу, з якого, наче грона 
винограду, звисали фетрові капелюхи. Чоловік 
із дівчиною ступали протертою турецькою до­
ріжкою з геометричним візерунком, а здава­
лося, наче вони йшли по коліна в воді проти 
течії. Заважало ще й старе взуття, купами роз­
кидане на підлозі, — якісь роззявлені розпа­
ровані чоботи, ґумаки, туфельки на каблуках, 
босоніжки, в’єтнамки, шльопанці, домашні 
м’які капці, прикрашені безглуздими квітами.

На протертій тахті серед подушок з кити­
цями міцно спав пес із роду тер’єрів (можли­
во, ердель), хропучи й повискуючи крізь сон, 
час від часу посмикуючи лапою.
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Кімната була захаращена меблями: кілька 
сервантів вгиналося від кришталю, набору 
порцелянових рибок (чайник і чашки) та по­
рцелянових курочок (глек і чарки), салат­
ниць у горошок, келишків, тарелів; посере­
дині стояв накритий вишивкою лакований 
стіл з кришталевою вазою в центрі. З вази 
стирчала жмутом почорніла верба-шутка, 
прикрашена кольоровими стрічками. Поруч, 
притиснутий наповненою барвистими ґу­
дзиками попільничкою, лежав бордовий пас­
порт. Плямистий диван, колись, вочевидь, 
розкішний, тепер лякав своєю розверсток) 
пащекою і кучерями пружин. Неподалік — 
журнальний столик, стільниця якого вгина­
лася від купи пожовклих газет та журналів. 
Із пилососа буйно проріс тещин язик. Книж­
кові полиці виявились геть заплетені диким 
виноградом, і, щоб роздивитися томи, які 
стояли там, довелося б роздирати в’юнкі гіл­
ки та зривати листя. На письмовому столі 
між гіпсовим погруддям голомозого дядька 
з відбитим носом та стосом телевізійних про­
грам лежав розкладений пасьянс «Солітер». 
У цій кімнаті був і телевізор — брунатна ко­
робка з глупим виряченим оком, накрита
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шматком пожовклого тюлю, перев’язаного 
шовковим бантом.

— Ось, ти сідай сюди. — Чоловік згріб на 
килим багаторічне пожовкле та скручене 
листя з фотелю (розлогий кущ смородини на­
че охоплював його лапами).

Крісло обліпило її оксамитовими обіймами, 
затишно заковтнуло. Чоловік розчахнув пе- 
рехняблену шафу і, вигорнувши звідти гору 
лахів (що викликало хмару пилу й поквапли­
ву втечу численного молиного народу), видо­
був строкатий плед, безжально дірявий, про­
те, безперечно, теплий.

— Ти не зважай на затхлий запах, тут дав­
но вже нікого не було, — пояснив чоловік.

Дівчина вмостилася якнайзручніше, піді­
бгавши ноги й відкинувши назад голову. При 
цьому її погляд ковзав від речі до речі, нати­
каючись на все нові об’єкти. Осине гніздо. 
Пейзаж савани зі слонами на далекому обрії. 
Уламок стіни, з якої гігантською губою ско­
чувалися ґумові, схожі на гофри, лимонно- 
пісочні шпалери.

З темного закутка гугнявило дротове радіо. 
В іншому кутку, затишно муркочучи, працю­
вав старий пузатий холодильник. Він дрібно
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дрижав, мов від страху, збудження чи холо­
ду, і щокілька хвилин, конвульсивно затіпав­
шись, затихав, щоб невдовзі знову повтори­
ти свій невротичний ритуал.

За холодильником кімната невимушено пе­
реходила в кухню. Шафки й шухлядки, по­
суд, горнятка, плита з каструлями і чайни­
ком, кухонний стіл, табурети. Чоловік мовчки, 
звичними рухами запалив газову горілку і по­
ставив на неї обгорілого носатого чайника. 
Поки вода грілася, він поліз до холодильни­
ка і довго чимось шурхотів, підходячи та від­
ходячи з тарілками й тарелями, нарізав щось, 
викладав, розгортав, час від часу схвильова­
но витираючи долоні об холоші штанів.

— Тут навіть більше, ніж мені хотілося, — 
знесилено, проте вдячно проказала дівчина, 
розглядаючи все, що з’явилося перед нею на 
журнальному столику.

В горнятках із чаєм плавали хризантеми. 
На розламаних товстих персиках блищали 
краплини соку. Лискучі сірі боки оселедців, 
прикриті кружальцями червоної цибулі, не­
пристойно випиналися з олії. Жовті очка пе­
репелиних яєць допитливо визирали з-поміж 
зеленого листя салату. Болгарський перець,
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і помідори, і фазан, фарширований білими 
грибами, і кіндза з сиром, і солоний шоколад 
з перцем чилі, поламаний грубими нерівни­
ми шматками. І навіть грейпфрутовий фреш, 
щойно приготований чоловіком.

Дівчина вдоволено вдихнула на повні гру­
ди і потяглася, випроставши свої довжелез­
ні тонкі кінцівки. При цьому ноги так і за­
лишилися витягнутими під столом, а руки 
забігали над тарелями, виловлюючи шматки 
їжі і відправляючи їх до рота. Вона була го­
лодна й жадібна і не соромилась того, що олія 
стікає їй з підборіддя, а жовток та шоколад 
залишаються на губах.

Чоловік же вмостився біля її ніг і задивив­
ся вдалину.

Там, куди він дивився, не було стін — там 
пелехата груша з важкими плодами безцере­
монно влізла до приміщення і, схилившись 
над великим ліжком, втомлено розкинула гіл­
ки. Крізь листя можна було розгледіти блідо- 
лимонну повню з імлистою каймою довкола. 
А якщо добре придивитися, трохи нижче від­
кривався вид на морський порт, на фіолето­
ву густу воду, що невідь-де зливалася з небом; 
на непевну місячну доріжку, яка проступала
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на поверхні, мов велика срібляста бритва; на 
мереживні шиї баштових кранів; на торго­
вельні судна і танкери, нерухомі й сонні, що 
важко дихали, а їхні боки ледь помітно округ­
лялися, мов боки гігантських китів; на тру­
би і щогли, на вітрила, на доки, на яхти, на 
круглі вічка ілюмінаторів, на жовті вогні ліх­
тарів, що освітлювали п’яним, примарним 
світлом палуби та пристані. Десь там, знав 
чоловік, сплять моряки у своїх гойдливих 
ліжках, там хлюпочеться мляво риба і вряди- 
годи скрикує насторожена, збентежена чай­
ка і, схилившись над просмоленими каната­
ми старого пірсу, худа проститутка обережно 
підтримує голову молоденького юнги, що, 
проблювавшись у піну прибою, зачудовано 
вдивляється вниз, у шепіт хвиль, і бачить, як 
самиця жирафи, злизуючи тверде, гірке та 
холодне грушеве листя своїм жорстким, мов 
натренований м’яз, темно-гранатовим язи­
ком, аж до болю напружуючи шию та вивер­
таючи яблука прекрасних сумних очей, крізь 
витинанку гілок прагне роздивитися двох, 
що розпластались на старому ліжку, на ви- 
цвілих шовкових простирадлах, і простирад­
ла ці на дотик, мов брили льоду — такі ж
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пластичні й нестерпні, і не гріють, не гріють 
цих двох коханців, цю дівчину, довготелесу, 
закривавлену, виснажену, схожу на коника- 
стрибунця, на бабку зі смарагдовими криль­
цями, на водомірку, і доброго чоловіка із за­
шкарублими руками, з брудом під нігтями, 
з кров’ю, що запеклася на його долонях, цьо­
го чоловіка, в зморшках обличчя якого хова­
ються і голод хижака, і втома та неспокій 
травоїдного. «Атож, вони так і не поговори­
ли», — ця думка чомусь зринає в юнги, а про­
ститутка по-материнськи накидає йому на 
плечі своє облізле пальто і дихає йому в об­
личчя перегаром та часником. «Вони розми­
нулися, як усі ми розминаємося на вулицях 
або в часі», — думає юнга з максималізмом, 
притаманним його віку. І йому стає так сум­
но, так нестерпно, його охоплює такий без­
донний розпач, що він ховає обличчя на гру­
дях лагідної проститутки з натрудженими 
руками, а вона поплескує його по плечах і ти­
хо шепоче «ну-ну». І ані він, ані вона не зна­
ють про те, що чоловіка знайдуть завтра 
в найдальшому, найзахаращенішому закут­
ку цеху на першому поверсі покинутого за­
воду на околиці міста. Він лежатиме вже хо-
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лодний, з фіолетовими, наче після інфаркту, 
губами (на яких завмерло невимовлене жіно­
че ім’я: він таки знав його, він його згадав), 
а поруч валятиметься щойно забитий, непо­
чатий косяк.

А дівчину не знайдуть, ні, її не знайдуть ні­
коли. Якщо дотепер не знайшли — чому рап­
том зараз мали би?
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У кав’ярні на розі було порожньо. Пізній ра­
нок. Кав’ярня щойно відкрилася, і єдиним, 
хто спостерігав за всім, що відбувається все­
редині, був бармен. Допоки не з’явилися від­
відувачі, можна було вмикати музику, яка 
не конче відповідала іміджу закладу. Бар­
мен скористався цим правом і увімкнув ра­
діо, аби послухати новини. Порожні ряди 
столів наганяли смуток і відчуття, ніби він
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забув щось вельми важливе. Бармен глянув 
у вікно.

Туман на вулиці посилював відчуття по­
рожнечі. Була зима— винятково тепла зима. 
Сніг, що випав на Різдво, поволі перетворю­
вався на пару. Все, що можна було побачи­
ти з чотирьох великих вікон, стоячи за бар­
ною стійкою, — це біла стіна туману, яка 
підбиралася під самі шиби. Із ринв над ві­
кнами стікала вода.

Першим відвідувачем виявилася молода 
жінка. Вся в чорному, вона увійшла в кафе, 
мов відлига в зиму, і навіть не подумала ски­
нути чорні окуляри. Мовчки сіла в куті, на 
шкіряну канапу — козирне місце, за яке за­
вжди змагалися відвідувачі. Бармен піді­
йшов до жінки, поставив перед нею попіль­
ничку й меню.

— Капучино, будь ласка, — сказала жінка 
у чорному.

Чорна шаль у неї на голові не дозволяла точ­
но сказати, скільки їй років. Жінка скинула 
шаль, і виявилося, що в неї чорне каре, а са­
мій гості не більше тридцяти. Відвідувачка, 
схожа на єгипетську кішку, закурила. Бармен 
повернувся до стійки. Приготував капучино,

ЛЮБКО ДЕРЕШ.........................
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вимкнув радіо і поставив фірмовий диск ка­
фе. Полилися звуки легкого джазу.

Чорне каре пила капучино і дивилася ку­
дись убік. Чи поглядала вона на бармена — 
важко сказати. Чорні окуляри, нерухоме об­
личчя — все це робило її внутрішнє життя 
недоступним. Бармен відчув, як котячий си­
лует відвідувачки посилює тривожність, що 
повисла у кафе з самого ранку.

Другий відвідувач з ’явився об 11.17 — ці 
цифри бармен зафіксував на касовому апа­
раті. Масивний дзвінок на вхідних дверях 
дзенькнув вдруге за цей ранок.

Зайшла ще одна жінка в чорних окулярах, 
симпатична смаглявка з перламутровими гу­
бами. В чорному пальті, в мініатюрному ка­
пелюшку, в руках вона тримала букет білих 
кал. їх товсті жовті приймочки нагадали бар­
менові про похорони. Адже кали дарують 
у двох випадках — на весілля та похорони. 
Весіллям тут не пахло.

Властиво, запахло похоронами. Цей запах 
з’явився разом із жінкою та її букетом. Солод­
куватий, неспокійний запах ладану й зів’ялих 
квітів. Нова гостя сіла на канапу ліворуч гіер-
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шої відвідувачки, за окремий столик. Сма­
глявка поклала букет на стіл, запалила, не 
дочекавшись попільнички. Поклала запаль­
ничку на столик біля букету і замовила капу­
чино.

Бармен дав голосніше музику, щоб не слу­
хати цокання годинника на стіні. Туман на 
вулиці залишався непроникним, а вулиця — 
безлюдною. Звучав теплий джаз кав’ярень.

Бармен зігнувся під прилавком, аби підня­
ти з підлоги дріб’язок, що випав з рук — ру­
ки чомусь на хвилю затремтіли, коли він 
уважніше придивився до відвідувачок. У цей 
момент дзвінок над дверима дзеленькнув 
утретє.

Бармен визирнув з-під ляди: до кафе нері­
шуче зайшла ще одна пані. На згині ліктя 
в неї висів чорний кошик, оздоблений мере­
живом. Її короткий чорний плащ нагадав 
барменові про нацистів і про майбутнє, як 
його зображають у японських манґа. Плащ 
був чи то з пластику, чи то з ґуми — невідо­
мо. Плащ блищав і скрипів. Коротко стриже­
на блондинка у великих темних окулярах 
роззирнулася і підійшла до барної стійки.
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— Це кафе «Декамерон»? — уточнила вона, 
взявшись обидвома руками за кошик.

Бармен відповів ствердно.
Блондинка глянула на годинник над стій­

кою, замовила капучино і пачку сигарет.
Бармен запропонував їй сісти, і блондин­

ка в чорному сіла за третій столик при кана­
пі. Вона оцінююче глянула на двох інших да­
мочок в чорному, витягла з чорного кошика 
якийсь предмет і поклала його на стіл перед 
собою. Короткозорість бармена завадила йо­
му розгледіти, що саме. Коли він поставив пе­
ред блондинкою капучино, то побачив, що 
це — фотографія чоловіка в траурній рамці. 
Блондинка, не знімаючи з рук чорних мере­
жаних рукавичок, закурила.

Не встиг бармен повернутися на своє місце, 
як двері відчинилися знову і він побачив на­
ступну гостю.

Пишні чорні кучері, вологі від сирості, важ­
ко лягли на чорне кашемірове пальто. Крис­
латий чорний капелюх, мережана вуаль. Гос­
тя, чиє обличчя приховувала вуаль, відповіла 
на ввічливе привітання мовчанням. Вона за­
йшла вглиб кафе, перейшлася від однієї сті­
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ни до іншої, розглядаючи картини на стінах. 
Продефілювала до протилежного кінця зали 
й зайняла останній, четвертий столик при 
канапі.

— Одне капучино, — попросила вона. — 
І попільничку, будь ласка.

Три жінки в чорному подивилися на неї.
Запала мовчанка.
— Мене звати Роза, — сказала тихо жінка 

у вуалі.
— Сальвія, — сказала смаглява, не дивля­

чись на сусідок.
— Канна, — озвалася блондинка.
— Не бачу причин називати себе, — ска­

зала жінка-кішка з чорним каре. Вона ди­
вилася у вікно. — Туман такий густий... 
Я побачила вас усіх ще в церкві. Одразу зро­
зуміла, що це ви. Давайте не зволікати. Дні 
короткі тепер... Він казав, що цей день бу­
де коротким і що буде туман. Як бачите, так 
і сталося.

Бармен зрозумів, що прислухається до роз­
мови. Він вирішив, що підслуховувати буде 
нетактовно, і вийшов на чорний вхід поку­
рити. Але, програвши власній цікавості, тут 
же повернувся.
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— Ти давно знаєш його? Тобто знала?.. — 
почув він.

— Відколи стала співати, — відповіла блон­
динка. — Чотири роки тому. Він запросив ме­
не заспівати в його японському проекті. З то­
го часу багато що змінилося. Та він вам, 
напевне, розповідав. А може, навіть диски мої 
дарував. Дарував? Впевнена, що дарував.

— Музичний проект? — здивувалася пер­
ша. — Ти говориш про когось іншого. Все, 
що його цікавило, — це медицина. Повір, 
я знаю, що говорю. Без нього я ніколи б 
не стала тим, ким стала.

— Пихатим стервом? — пожартувала блон­
динка.

— Королевою естетичної медицини. Я по­
знайомилася з ним, ще коли була студенткою 
на фармації. Я була безнадійно отруйною, як 
болиголов. Це просто чудо, що він звернув на 
мене увагу. Це він відкрив мені великий біз­
нес краси. Косметологія — хижа професія. 
Нашим козирем була косметика з отрут. 
Отрута медуз, отрута скатів, отрута жаб — 
він казав, що в часи Середньовіччя мене би 
спалили як відьму. Але зараз це — наука кра­
си, і я її покровителька.
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— Здається, це якась помилка. Ми явно го­
воримо про когось іншого, тільки не про то­
го, хто запросив мене сюди, — озвалася блон­
динка. — Мабуть, я піду. Бармене, прошу 
рахунок!

Тим часом смаглява вхопила за рукав блон­
динку і сказала:

— Йохан завжди знав, що робить. У нього 
все було продумано. Я знаю, Йохан був за­
гадковим і могутнім чоловіком, і ця зустріч — 
цьому підтвердження. Якщо він захотів, щоб 
ми зустрілися тут після його смерті, значить, 
на це є вагомі причини. Якщо він хотів, щоб 
ми довідалися одна про одну, то на це теж 
є свої причини. Тож давай здійснимо його 
останню волю. Будь ласка, сядь. Він хотів, 
щоб ми всі зустрілися, значить, в цьому 
є сенс.

— О’кей. Давайте почну я. Я познайомилася 
з ним в одній туристичній організації з уфо- 
логічним ухилом, — сказала смаглява. — Про­
стіше кажучи, в секті. Мене покинув чоловік, 
і я вирішила зайнятися туризмом, про що 
давно мріяла. Але натрапила на секту. Висо­
кі членські внески, фейс-контроль, культ ті­
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ла, тантра-йога, жодних літніх дам з целюлі- 
том. Амазонки нового часу. Потрапивши 
в цю організацію, я навіть не здогадувалася, 
що стану правою рукою її лідера. Та ще й піс­
ля всієї історії з моїм чоловіком. Я думала то­
ді, моє життя закінчилось. Коли я зустріла 
Йохана, воно насправді тільки почалося.

— Ніколи б не подумала, що в туризмі бу­
вають секти.

— Це особлива система виживання в екстре­
мальних умовах. Мінімум спорядження, повна 
відкритість для природи, всі ці нью-ейджівські 
штучки, знаєте. Ми пішли з ним на Ельбрус, 
він вів групу з двадцяти дівчат-модельок, пе­
редавати послання миру інопланетній цивілі­
зації. Там у нас почався романтичний зв’язок. 
Я стала його ученицею. Кожна дівчина в на­
шій групі мріяла стати ученицею Йохана, 
а стала нею я. Була його помічником у всьому. 
В нас було безліч поїздок і багато кохання. Не­
пал, Таїланд, Бірма, Чилі, Гватемала, Мекси­
ка... Потім північ — Якутія, Норвегія, Антарк­
тида. Це ми написали книгу «1000 місць, які 
потрібно відвідати перед тим, як померти». Ба­
чили таку? Ми робили заїзд на велосипедах че­
рез пустелю Гобі, пірнали в Льодовитий океан,
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водили екскурсії через джунглі Юкатану на 
гробниці майя. Всі сакральні точки планети — 
ми об’їздили їх усі.

— Не може бути, — сказала блондинка. — Як­
би це було так, він би просто не мав часу 
займатися музикою. Ми давали концерти 
в Японії і Америці так часто, що йому не за­
лишилося б часу об’їздити всі ті місця, про які 
ти кажеш. Так, Йохан був загадковим і му­
дрим чоловіком. Іноді я не бачила його міся­
цями — він давав мені багато свободи, щоб 
наші почуття ніс вітер. Він був першокласним 
продюсером, але ніколи не займався нічим та­
ким, як туризм. Крім того, Йохан завжди був 
традиційним у питаннях релігії. Він більше ці­
кавився історією, ніж сьогоденням, і медіа, 
ніж реальністю. Крім того, в колах, у яких він 
обертався, важко уявити собі туристичних 
агентів. Він зробив з мене примадонну. Аф­
родиту, якій приносять дари її шанувальни­
ки. Ви, напевне, думаєте, що я випендрююсь? 
Нічого подібного. Якби не він, я, щонайбіль­
ше, була б керівником хору в районній школі. 
Я зустріла його на випускному. Він був меце­
натом, який підтримував наше музучилище.

ЛЮБКО ДЕРЕШ. ....................
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На святі я запросила його на білий танець, 
і він сказав, що в мене чарівний голос. Того ж 
вечора ми поїхали на його машині до міста, 
в ресторан, і він пообіцяв зробити з мене зір­
ку. Я ніколи не була в такому ресторані. Він 
пригощав мене всім, чого лише можна заба­
жати, а я від зніяковіння замовила капустя­
ний салат і гречку, досі пам’ятаю це. Того ж 
вечора я опинилася у нього в ліжку. Я була 
щасливою від думки, що саме він зробить ме­
не жінкою. Відтоді я стала його щасливою 
картою. Він любив пропадати надовго, в цьо­
му була якась таємничість. Я багато часу про­
вела в його помешканні наодинці. Але в моє­
му з ним атласі ви, дівчата, не поміщаєтеся, 
даруйте.

— Але він справді любив зникати надов­
го, — зауважила перша. — Це про щось го­
ворить.

— Тим солодша була радість від зустрічі, — 
озвалася четверта, ніби щось пригадуючи. — 
Але однаково, зовсім не схоже на правду. 
Правда Йохана — інша.

— Він був замкнутим, дуже замкнутим і по­
хмурим чоловіком, як і личить тому, в кого
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справді є влада. Справжній чоловік завжди 
такий — похмурий, могутній, таємничий, — 
сказала четверта. — Але я ношу всі його та­
ємниці при собі. І ці таємниці залишаться зі 
мною. На те вони й таємниці.

— Облиш. До кінця дня нам треба з’ясува­
ти, в чому справа. Чим ви займалися?

Жінка в крислатому капелюсі стишила го­
лос так, що бармен ледве розчув:

— Він навчив мене вбивати.
— Який жах! — зойкнула блондинка і за­

крила рот долонями.
— Це жахливо й прекрасно водночас. Зло 

завжди красиве, вам не здається? Я вчилася 
цьому на біржі — працювала в нього пере­
кладачем з корейської. Він мав свій бізнес 
у Тайвані, торгував акціями — нафта, чорні 
метали. Небезпечнішої людини я в житті 
не зустрічала. Він був підступним, як змія, 
небезпечним, як орел, впливовим, як Гольф­
стрім. Я стала його довіреною особою. Я на­
вчилася нищити людей і робити їх бідними 
без жодного докору совісті. Він жартома на­
зивав мене Калі — так майстерно я створю­
вала і розбивала ілюзії всім, хто мав зі мною 
справу на ринку. Діючи через підставних лю­
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дей, ми видоювали крупні корпорації і спо­
стерігали за падінням імперій. Нічого захоп- 
люючішого я в житті не зустрічала. Йохан 
подарував мені в користування цілий світ. 
Це правда. Він ніколи не знав сентименталь­
ності й не витрачав часу на зайве. Іноплане­
тяни, музика, культура — це не про нього. 
Тільки те, що працює в поєдинку. Він завжди 
вчився і ніколи не вчив.

— Боже, від таких слів хочеться випити за 
упокій, — саркастично зауважила брюнетка 
біля вікна. — Бармене, чотири «Блек велвет».

Бармен зиркнув на жінок, намагаючись 
зрозуміти, чи це замовлення — не жарт. Жін­
ки в чорному дивилися на нього крізь окуля­
ри, як одна позакладавши ногу на ногу.

Він наповнив чотири чарки віскі.

— О Господи, — сказала блондинка і скину­
ла чорні окуляри, коли бармен відступив крок 
назад.

Блондинка зміряла його поглядом з ніг до 
голови.

— Не вірю власним очам! Иохан! — ска­
зала вона вражено і одним духом перехи­
лила чарку.

Клуб молодих вдів
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Двоє жінок, не вмовляючись, скинули оку­
ляри і придивилися до нього пильніше. Чет­
верта, кучерява, підняла вуаль.

— О Боже, де дійсно він, — сказала куче­
рява, хильнула віскі і гучно поставила чарку 
на стіл.

По черзі, ніби змагаючись на швидкість, ін­
ші також стукнули порожніми келишками.

— Навіщо всі ці фокуси, Йохане? — спитала 
у бармена блондинка-караоке.

— Що за гру ти затіяв, Йохане? — спитала 
любителька екзотичних мандрівок.

Бармен відчув, як на руках і шиї стало 
дибки волосся. Задерев’янілими губами він 
пробелькотів, що його, мабуть, з кимось 
сплутали.

— Ви мене з кимось сплутали, — сказав 
він. — Я вперше бачу вас.

— Йохане, перестань клеїти дурня, — озва­
лась амазонка з букетом кал. — На, це тобі. — 
Вона вручила йому квіти.

Бармен злякано відступив назад, і квіти 
впали з рук смаглявки.

— Ми виконали все, що ти просив, Йоха­
не, — сказала жінка-кішка з чорним каре. —
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Тепер поясни, що де все означає і як нам ді­
яти далі. Ми готові.

— Але... ви мене справді з кимось плутає­
те... — ледве спромігся вичавити бармен.

— Він нічого не пам’ятає, — сказала куче­
рява, закинула на коліно іншу ногу і закури­
ла. — Я вгадала? Ти зараз нічого не пам’ятаєш?

— Я... я пам’ятаю... про що ми взагалі го­
воримо?

— Ти пам’ятаєш вчорашній день? — запи­
тала вона вкрадливо.

— Так... звісно... я... Хоча... Зараз-зараз...
Дівчата перезирнулися. Кучерява продо­

вжила:
— Ти пам’ятаєш, як ти сюди потрапив 

зранку?
— Ну звісно... я ... Стоп... Я... Зараз, я ж по­

винен це пам’ятати... Зараз я це пригадаю...
— Ти щось розумієш? — звернулася блон­

динка до тієї, що назвала себе Розою.
Кучерява в капелюсі відповіла:
— Я розумію лише, що це той самий чоло­

вік, на чиїх похоронах ми сьогодні побували. 
Це я розумію на всі сто.

— Залишається тільки з ’ясувати, мертвий 
він чи живий, — озвалася чорне каре і заку­
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рила ще одну цигарку, вдивляючись за вікно. 
За вікном щільною стіною стояв туман.

Бармен підійшов до барної стійки, налив 
собі п ’ятдесят грам віскі і випив, гупнувши 
чаркою по ляді.

— Сигарету? — Блондинка сиділа тепер на 
високому табуреті біля бару. Як вона встигла 
опинитися тут, за метр від нього?

Решта дівчат сиділо обабіч неї.
— Ти від нас не втікай, — сказала кучеря­

ва. — Розказуй давай. Живий? Чи мертвий?
Тремтячими пальцями бармен взяв сигаре­

ту. Сусідка блондинки подала йому вогню.
— Ж-живий, — сказав бармен.
— Чим доведеш? Я тобі сьогодні над моги­

лою «Вічная пам’ять» співала.
— Я... я теплий...
— Не задубів ще. — Блондинка порснула 

сміхом.
Чорнява взяла його долоню в руки.
— Як лід. На, спробуй.
Спеціалістка з виживання взяла чоловіко- 

ву руку й відразу ж випустила.
— Як ніч на Північному полюсі, — сказа­

ла вона. — Пригадуєш, Йохане? Наші ночі 
на Північному полюсі? Там я зрозуміла, яке
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важливе буває людське тепло. Вибач за ка­
ламбур.

— Коротше, ні живий, ні мертвий, — під­
сумувала кучерява, помацавши й собі його 
РУку.

— І що нам з тобою тепер робити?
— Стривайте, не треба нічого робити. Да­

вайте спокійно все обговоримо, як розумні 
люди, і ми зрозуміємо, в чому справа. Тут яв­
но якась помилка... Я не той, за кого ви ме­
не маєте... Я нормальна жива людина... Я... 
я людина з вищою освітою...

— І що тоді людина з вищою освітою ро­
бить за барною стійкою в порожньому барі?

— Зачекайте, це якийсь абсурд. Ми взага­
лі не про те говоримо...

— По-моєму, в нього ще не закінчилися по­
смертні видіння, — сказала чорне каре. — 
Якщо він дійсно мертвий і не впізнає нас, він 
може бачити привидів. Гей, бармене з ви­
щою освітою, ти зараз бачиш привидів?

Бармен не знайшовся що відповісти.
— Та ні, ви — реальні люди. Такі ж, як і я.
— Як ти? — хором спитали жінки.
— П*-моєму, в такому стані його залиша­

ти тут немає сенсу, — сказала кучерява.
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— А по-моєму, ми його з кимось переплу­
тали.

— Думаєш, він здався і де безповоротно?
— Йохан ніколи не здавався, — озвалася 

блондинка. — Я думаю, в нас теж немає та­
кого права. Може, ми помилилися? Може, де 
й справді не Йохан?

— Я його впізнаю навіть на тому світі, — 
впевнено сказала королева естетичної меди­
цини.

— Мені здається, в цьому вся фішка — 
не забувати його, — погодилася блондинка.

— І що ти пропонуєш? Влаштувати помин­
ки і знову заспівати «Вічная пам’ять»? — 
втрутилася кучерява. — «Впізнавати» і «не 
забувати» — різні речі, як на мене. Я його 
впізнала. Я бачу, що це він. І я з цього ка­
фе без нього нікуди не вийду. А ти можеш 
пам’ятати його, скільки твоїй душі забаг­
неться. Але деінде. О’кей?

— Стривайте... припиніть це все! Негай­
но! — вигукнув бармен і схопився за голо­
ву. — Господи, я не пам’ятаю, хто я. Хто я? 
Ну, хто я?

— Людина з вищою освітою? — несміливо 
підказала блондинка і тут же порснула сміхом.
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— Так, так, так... Треба подумати. Якщо 
я не пам’ятаю, хто я, але розумію, що я не 
пам’ятаю цього, значить, я мислю. Я мислю, 
значить, я існую! — вигукнув, наче закляття 
проти нечисті, бармен.

— Дівчата, по-моєму, це Декарт, а не Йо- 
хан. Мені вривається терпець. Я пропоную 
залишити все, як є, — сказала чорне каре. — 
Врешті-решт, тепер ми знаємо, де його мож­
на знайти. Пропоную навідуватися до нього 
час від часу.

— Еге ж. Будемо приносити квіти.
— Будемо доглядати тут за інтер’єрчиком...
— Сидіти за цими столиками, палити свіч­

ки, згадувати його...
Дівчата замовкли. Бармен відчув, як йому 

відняло мову.
— Але що йому заважає встати й піти? Ось 

чого я не розумію, — озвалася блондинка. — 
Я ж йому пропоную цілий світ і цукерку. Це 
я так про себе скромно.

— Боїться прогадати, напевне.
— Йохан ніколи нічого не боїться. Він як 

тигр, який вичікує слушний момент для 
атаки, — озвалася спеціалістка з біржових 
махінацій.
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— Перепочиває, іншими словами, — підсу­
мувала чорне каре. — Його можна зрозуміти. 
Коли ж іще відпочинеш, як не на тому світі.

Бармен вхопився за край ляди, щоб не 
впасти, — ноги підкошувалися.

— Це... якась... розводка... — пробурмо­
тів він.

Кучерява глянула на нього з цікавістю.
— Ну-ну... це щось новеньке. І хто кого тут 

розводить?
— Ви... ви хочете мене переконати, що 

я мертвий, але це не так... Я зараз нічого 
не пам’ятаю, я не знаю, що сталося, але я впев­
нений, за якийсь час все минеться і я зможу 
впоратися з цією проблемою.

Жінки переглянулись.
— А котра, до речі, година? — запитала 

одна.
— Одинадцята сімнадцять, — озвалася 

блондинка, глянувши на табло касового апа­
рата. — Навряд чи час допоможе тобі в цій 
проблемі, сонце. Скільки всього сталося, 
а цифри й досі ті самі. Що ти на це?

— Fuck, я не знаю, що робити!
— Тепер він заговорив, як справжній бар­

мен, — зауважила чорне каре.

ЛЮБКО ДЕРЕШ _ _________ __
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— Більше довіряй людям, — порадила блон­
динка іронічно. — Просто покладися на нас. 
Ми впізнали тебе. Все вже позаду.

Дівчата перезирнулися. Надягли чорні оку­
ляри.

— Вся спадщина на місці, — сказала куче­
рява. — Врешті-решт, ти подарував нам ці­
лий світ.

Аматорка екзотичних мандрів глянула за 
вікно і усміхнулась.

— На вулиці сильний туман. Але ми прове­
демо вас, маестро. З нами ви у повній безпе­
ці. Ми впізнаємо вас де завгодно.

Клуб молодих вдів



^\ла
$  
І

%а

иив°^
о«

£

Донечці Марті-Марії

Можна було б почати з того, що теперішній 
рік був несприятливим для гіпертоніків: по­
стійні переміни клімату й атмосферного тис­
ку, несподівані й різкі подуви вітру, що з’яв­
лявся з півночі та гнав на містечко низькі 
хмари, які — здавалося — здатні зачепити ан-
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тени та черепицю будинків, сірява, що затяг­
ла чисто-блакитне раніше небо й злилася із 
тьмяним імлистим горизонтом, перемінні лі­
ниві дощі, що тривають з ранку до ночі, — все 
це змушувало мешканців менше виходити на 
вулиці, залишаючись вдома наодинці з мі­
гренню й телевізорами.

Домашні коти метушливо блукали помеш­
каннями, дивлячись на господарів страж­
дальними очима, й щоразу до них нявчали. 
Акваріумні рибки збивалися на дні, мляво во­
рушачи плавцями, і чоловіки, дивлячись на 
них, кисло казали, що кльову не буде, нема чо­
го пхатися, тому не висувалися з помешкань 
і не йшли на верхні озера рибалити. В лікар­
нях хворі щораз частіше просили в медсестер 
снодійне і складали нерозгадані кросворди на 
тумбочках біля ліжок. У скверах і парках двір­
ники допалювали купи золотисто-червоного 
листя, ліниво перекидаючись скупими слова­
ми. Товсіун кондитер мовчки дивився у ві­
кно, сподіваючись, що на тортик і гарячий 
шоколад забіжить парочка закоханих сту­
дентів, сядуть за столик у куточку біля му­
зичного автомату, увімкнуть собі джаз або 
тихий блюз, але, за вечір нікого з відвідувачів
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так і не дочекавшись, сам мовчки з’їдав чет­
вертий шматок торта, зачиняв кондитерську 
і йшов додому.

На перехресті вулиць біля центральної пло­
щі курить купка таксистів, недбало поли­
шивши свої авта з відчиненими дверцятами 
вздовж алеї. Самотній перехожий, із втягну­
тою в плечі головою та обкутаний плетеним 
помаранчево-жовтим шарфом, на мить віді­
рве їх від бесіди, але вони скоро зрозуміють, 
що це не їхній клієнт, і байдуже проводжати­
муть його поглядами, аж поки той не зникне 
за найближчим рогом. Сміття з перевернутої 
урни, яке вітер розносить центральною пло­
щею, поволі завмирає, подуви вітру стихають, 
і дерева знову виструнчуються в звичній по­
зі. П’яничка, який виповз із пивниці, хотів бу­
ло затягти пісню, проте лише сумно зиркнув 
на безлюдну площу й почвалав додому. Без­
домний пес, пробігаючи повз нього, байдуже 
обнюхав його ногу і подався далі.

Одного такого дня в містечко прийшла бі­
ла дівчинка. Вона з’явилася з боку східного 
шляху й сумирно йшла, не розглядаючись на­
всібіч, ішла білою смугою, що ділить зустріч­
ний рух авто на праву й ліву смуги. Перши­
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ми її помітили будівельники, що перекривали 
дах в одному з будинків на окраїні містечка. 
Вони оповідали, що дівчинка йшла босою, 
однак видно, що їй не було холодно від піз­
ньої непривітної осені, і що вона, певно, ак­
торка, бо якраз тоді до містечка прибула гру­
па кінематографістів знімати дитяче кіно. 
Будівельники додавали, що зодягнена вона 
була у щось на кшталт сліпучо-білого балахо­
ну, а дивне, розпущене, довге русяво-сніжне 
волосся було зібране на потилиці. Ще вони 
згадували, що до неї першою заговорила ба­
ба Пелагія, яка живе на першому поверсі 
і любить курити свою файку в розчиненому 
вікні. Вона плела дівчинці якісь дурниці (пев­
но, геть вижила з розуму).

— То що ж вона сказала?
— Не йди до них, бо вони дурні.
— Так і сказала? Певно, точно стара здуріла.
Будівельники стверджували, що біла ді­

вчинка йшла спокійно і що її обличчя вкри­
вав білий грим.

— Очі такі світлі-світлі, — каже молодий 
будівельник.

— Та що ти вигадуєш? Як же ти міг згори 
бачити її очі, ти навіть обличчя її добре не

Біла дівчинка



роздивився, — заперечує йому старший бу­
дівельник.

— Ні, я бачив, — замислено відказує мо­
лодий.

Будівельники оповідали, що аж завмерли, 
стежачи за її рівною, впевненою та неспіш­
ною ходою — ніби йшла не людина, а незем­
ний дух. Було щось дивне в тій дівчинці, ні­
би не від цього світу. Над будівельниками 
дехто потішався:

— А ви, часом, перед тим не обідали й не 
хильнули по чарці?

— Ні, ні, ні.
— А може, ще не відійшли від вчорашнього?
— Ні, ні.
Про білу дівчинку більше не говорили. Од­

нак згодом її помітили діти, а діти, як відомо, 
ніколи не брешуть. Вони щебетали, що біла ді­
вчинка до них усміхалася і, коли один із хлоп­
чиків дружньо взяв її за руку, невдовзі сам по­
чав поступово біліти — спершу рука, а потім 
увесь. Його шкіра стала білісінько-білосніж­
ною, немов пломбір чи перший сніг.

Звістка про хлопчика, який миттєво побі­
лів, сколихнула все містечко. На ноги було під­
нято всіх — міліцію, лікарів і соціальні служ­
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би, а мер із цього приводу негайно зібрав 
нараду та викликав столичних фахівців із 
аномальних явищ та журналістів. Стаття 
в міській газеті про дивовижну невідому 
гостю лише долила масла у вогонь. Через два 
дні перед телекамерами й мікрофонами, що 
зїхалися з усієї країни, мер, невисокий круг­
ленький чоловічок із черевцем, що випирало 
з-під костюма, дав гучну прес-конференцію, 
пропіарився, так би мовити, на місцевому 
й центральному телебаченні.

Перед телекамерами та мікрофонами мер 
сказав:

— Я переконаний, що ця велика таємниця 
з появою білої дівчинки в нашому місті 
пов’язана винятково з добром і світлим Бо­
жим промислом. Це принесе користь усім 
мешканцям і гостям міста, позитивно впли­
не на суспільну атмосферу та взаємини між 
людьми. Наше місто стало цікавим усій кра­
їні і навіть громадянам інших держав. Ми по­
винні скористатися цим шансом, щоб підня­
ти добробут і досягти процвітання. Завдяки 
туристам і гостям ми зможемо поповнити 
наш скромний бюджет і налагодити інфра­
структуру.
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Люди з острахом і цікавістю чекали свіжих 
новин про білу дівчинку, проте їх не було. Па­
трульні пости посилили перевірку районів 
і кварталів містечка, виставили додаткові 
наряди, було навіть відправлено рейди у най- 
віддаленіші вулички, куди ніколи не потика­
лася міліція, але й це нічого не дало. Біла ді­
вчинка ніби під землю провалилася.

У школах і дитячих садочках діти безпере­
станку балакали про білу дівчинку, фантазу­
вали, ніби з нею розмовляли чи навіть пото­
варишували. Батьки жартували над дитячими 
розповідями, але також говорили про білу ді­
вчинку і — бодай подумки — також вірили 
в химерну історію. Побілілого хлопчика забра­
ли в столицю на обстеження, і більшість меш­
канців із недовірою ставилася до версії, ніби­
то він побілів від невідомої білої дівчинки. За 
кілька тижнів усе вляглося, і про білу дівчин­
ку потрохи забули.

Одного ранку до міської лікарні на обстежен­
ня прийшла літня жінка, яка, за її словами, 
миттєво побіліла. Вона, мовляв, зустріла в сво­
єму провулку білу дівчинку, босу й самотню, 
взяла за руку, щоб завести до хати, нагодува­
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ти та вдягти... і враз — спершу рука жінки, 
а потім усе тіло її побіліло. Люди з жахом ди­
вилися, як їхня землячка, яку вони знали все 
життя, йшла біла, мов борошно, така незвич­
на й інакша. Жінка здала всі аналізи, однак 
лікарі нічого страшного не виявили, натомість 
жінка перестала нарікати на нирки, які по­
стійно її турбували.

І люди почали говорити, що маленька біла ді­
вчинка здатна зцілювати від хвороб. Із цього 
приводу на службі Божій заговорили священи­
ки ворожих конфесій, храми яких стояли один 
проти одного. Вони майже одностайно сказа­
ли, що чутки про білу дівчинку ще не можуть 
бути доказом Божого промислу і що це взага­
лі лише чутки і парафіянам не годиться вби­
рати в себе плітки, немов посудина скверну.

А таксисти, переминаючись із ноги на ногу 
біля своїх авто, зневажливо насміхалися над 
тією жінкою, яка побіліла:

— Менше треба їсти ГМО-продуктів.
— Так, так, бо від них ще не таке може 

бути.
Проте до них ніхто не дослухався, всі бігли 

в лікарню подивитися на нещасну жінку, яка 
лежала під крапельницею й не розуміла, чому
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її лікують і чому стільки людей довкола. А лю­
ди заполонили палату, з ’юрмилися біля ліжка, 
і навіть погрози лікаря не допомагали. Люди 
також стояли в коридорі лікарняного відділ­
ку та на вулиці, дивлячись на вікна палати. 
Після крапельниці побіліла жінка дружньо ма­
хала їм рукою, і вони з жахом та цікавістю 
розглядали її шкіру, а дехто підіймався до неї 
на другий поверх. Люди боялися торкнутися 
до побілілої жінки, остерігалися, щоб «чудо» 
раптом не перекинулося на їхні тіла.

Тим часом до лікарні привезли ще двох лю­
дей — селянина з найближчого селища, який 
нічого не знав і дружньо погладив білу дівчин­
ку по голівці, та шестилітнього хлопчика, який 
допоміг перебратися дівчинці через потічок, 
узявши її на руки. Старенький селянин враз 
увесь побілів, обличчя посвітлішало, і в нього 
перестала боліти спина, яка вже десять років 
йому допікала. Смаглявий хлопчик також 
став білосніжний і перестав шепелявити.

І раптом отямилися місцеві історики та 
краєзнавці. Вони підняли старі хроніки й лі­
тописи і знайшли в них відомості, що в часи 
навали монголів у їхньому містечку, яке тоді 
було маленьким поселенням, також з’явилася
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біла дівчинка. І що монгольське військо до 
переляканого поселення так і не дійшло, не­
сподівано повернувши на південь. Священи­
ки три дні носили вуличками ікону Матері 
Богородиці, проголосивши спасіння міста ли­
ше її світлим промислом. Історики та крає­
знавці сказали, що біла дівчинка — це Господ­
нє попередження про велику небезпеку, яка 
нависає над усіма нами. Люди заметушили­
ся, люди злякалися, з острахом очікуючи ли­
ха, що може звалитися на містечко. В таких 
тривогах минув день, а потім тиждень, од­
нак нічого не відбувалося: містечко й далі 
жило звичним, понурим життям. Про білу ді­
вчинку говорили дедалі менше.

— Менше треба пити, — відгукувалися про 
її історію одні.

— Плещуть язиками, бо не мають що роби­
ти, — казали інші.

Та одного вечора вечірні новини одного 
з центральних телеканалів країни повідомили, 
що від побілілого хлопчика, якого забрали на 
обстеження до столиці, «заразилося» аж кілька 
лікарів: вони мали необережність торкнутися 
до нього під час медичних процедур і невдо­
взі почали поволі біліти. В одного з побілілих
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столичних лікарів телевізійники взяли інтерв’ю: 
він усміхався й казав, що почувається добре, 
навіть краще, ніж раніше, бо в нього припи­
нилися мігрені, що докучали раніше. Журна­
лісти встигли охрестити це явище синдромом 
білявки, в журналах і газетах почастішали 
статті про це загадкове явище-захворювання, 
а поважні науковці — хіміки, біологи, меди­
ки — щедро давали свої коментарі.

В одній із вечірніх телепередач виступив 
підозрілий експерт із зачіскою «наелектризо­
ване волосся» та в здоровенних окулярах, які 
робили його очі вибалабушеними, мов у жа­
би. Цей сорокарічний сухорлявий чоловік 
з Академії дослідження аномальних явищ ви­
сунув припущення, що біла дівчинка має 
не антропологічне походження і, швидше за 
все, є представником невідомих живих видів, 
що прибули на землю із загадковою місією.

Його слова транслювали інші телеканали, 
а один відомий письменник в інтерв’ю за­
явив, що береться писати роман про білу ді­
вчинку і що паралельно підписав контракт 
на сценарій до кінофільму «Біла дівчинка». 
В країні почався «білий бум». Свій — у дорос­
лих і свій, особливий — серед дітей. Все біле
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стало модним. У магазинах повигрібали весь 
білий одяг, взуття, потім люди кинулися ску­
повувати білі меблі й посуд, білі килими, білих 
песиків і котиків, білих птахів і білих ручних 
пацюків та хом’ячків. Відомий політик вихва­
лявся з телеекрану, що здійснилася його запо­
вітна дитяча мрія: він купив білосніжну коби­
лу рідкісної породи. Дизайнери підготували 
свої перші «білі» колекції. На вулицях столи­
ці з ’явилося більше білих лімузинів і пуделів, 
купа білих летючих зміїв і кульок.

Столичні тінейджери моментально створи­
ли нову субкультурну тусовку: «білуни», до якої 
могли належати лише дівчатка з білосніжною 
шкірою, винятково в білому одязі, з пофарбо­
ваними набіло віями, волоссям і губами. До 
білунів приєдналася частина білих готів та 
емо, вони пообписували паркани і стіни бу­
динків своїм новим гаслом: «Білий — значить 
світлий». На околицях столиці на «білих» поча­
ли напади «чорні» й «червоні», які вважали, що 
не добро, а сила повинна керувати світом. 
Хлопчика, який першим побілів від білої ді­
вчинки, дедалі частіше почали запрошувати 
на телеефіри, і невдовзі він почав вести ди­
тячу телепередачу про добро. А основне — по-
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малося масове паломництво до містечка, де 
з’явилася біла дівчинка.

Від побілілої жінки, що лежала в лікарні, 
невдовзі побіліла її молодша сестра, яка, до­
помагаючи їй переодягатися, ненароком торк­
нулася тіла «хворої». Вона розповіла своїм 
подругам, що в неї перестало пекти серце, 
а кардіограма підтвердила, що вона відтепер 
здорова. В містечку відразу поширилися чут­
ки, мовляв, «білі» можуть зцілювати. І до по­
білілої жінки в лікарню відразу потягнулися 
хворі. Лікарі в білих халатах намагалися про­
тестувати й нікого не пускати, проте побілі­
ла жінка заявила, що більше не може знахо­
дитися в лікарні, бо є цілком здоровою. Люди 
торкалися до неї, за певний час також білі­
ли, радіючи, що позбавляться хвороб.

— Чувак, а ти хочеш побіліти? — кепкує 
таксист над своїм приятелем.

— Ти що, здурів? Мені й без того важко жи­
веться, а ще як побілію, тоді хіба купуй білі 
тапочки і лягай у гроб.

— Зате кинеш курити й пити. Кажуть, усі, 
хто торкався до білої дівчинки чи до побілі­
лих людей, одразу позбуваються хвороб і по­
ганих звичок.
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— Ні, я краще буду пити й курити.
— Тоді помреш від раку легень.
— Та ну тебе.
Побілілих людей з кожним днем ставало 

все більше. Туристи та гості, які прибували 
з різних куточків країни, щоб подивитися на 
загадкове містечко, фотографували їх, про­
те торкатися остерігалися, щоб самим не по­
біліти.

Тим часом товстун кондитер спік новий 
торт «Біла дівчинка», який одразу припав 
усім до смаку. В його кондитерській побіль­
шало відвідувачів, які куштували торт із за­
пашними чаями чи кавою, — дітвора аж 
тремтіла, відламуючи від торта кремову фі­
гурку білої дівчинки, дорослі замовляли торт 
додому, а студенти засиджувалися зі своїми 
подружками в кондитерській допізна. Міс­
цеві художники виставляли на вулиці свої 
полотна, гравюри, мініатюри, зображаючи 
білу дівчинку на тлі міських пейзажів та 
інтер’єрів. Інші митці біля них виставляли 
маленькі й великі скульптури білої дівчинки, 
вази, глечики, тарілки, горщики, глиняні 
дощечки з її зображенням, а кмітливі під­
приємці — футболки, бейсболки, рушники,
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шарфики та молодіжні хустинки, на яких 
красувалася біла дівчинка.

Раніше порожнє, тихе, понуре містечко те­
пер ніби ожило, вулички отямилися від ко­
лишньої сплячки, їх заполонили люди з фо­
тоапаратами та відеокамерами, що тинялися 
без діла, фіксуючи все що заманеться. Турис­
тів, екскурсій було так багато, що мерія 
не знала, куди розселити людей, і відвела 
міський стадіон для парковки автомобілів. 
Один-єдиний готель не встигав приймати 
гостей і забезпечувати всім необхідним. Меш­
канці містечка віддавали в оренду свої бу­
динки, квартири, кімнати чи окремі ліжка, 
на площі та на центральних вулицях постій­
но чергували брокери, що шукали клієнтів 
для нічліжок.

Таксисти також не встигали покурити й по­
говорити, як у минулі добрі часи, бо від клі­
єнтів і викликів не було відбою. Вони возили 
туристів і на верхні озера, і до місцевого 
краєзнавчого музею, і в урочище, де текла ці­
люща джерельна вода, а також — у замісь­
кий ресторан «Витязь», розташований за кіль­
ка кілометрів на захід від містечка. Таксисти 
тішилися, бо їхні прибутки з напливом вели­
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кої кількості людей, особливо ж іноземців, 
підскочили втроє і навіть учетверо.

Міська рада вирішила підготувати ретельну 
туристичну програму і скласти під неї деталь­
ний маршрут з описом усіх цікавих об’єктів. 
Довелося згадати все, чим багатий і славний 
край: від цілющої лазні діда Онучика на окра­
їні містечка до крамнички саморобних нали­
вок, якими (особливо сливовицею) здавна сла­
вилося містечко. Один дотепний бізнесмен 
надрукував навіть брошурку «Вулицями білої 
дівчинки» з фотографіями всіх «привабливих 
місць, які треба відвідати» — там помістили­
ся і лазня, і крамничка з наливками, і рибаль­
ські бази на верхніх озерах, і урочище з цілю­
щою джерельною водою.

— Чим багаті, тим і раді, — виправдову­
вався він за свій буклет.

А побілілих людей робилося щораз більше, 
і деякі служби втомилися їх перераховувати, 
коли кількість сягнула п’ятдесяти душ. Минав 
час, вони все менше привертали увагу докуч­
ливих туристів і журналістів, які раніше, вгле­
дівши побілілу людину, вистрибували з мікро­
автобуса, де містилася пересувна телестудія 
з кількома великими круглими антенами,
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і підбігали з мікрофоном та камерою до не­
знайомця, випитуючи, коли він востаннє ба­
чив білу дівчинку і яким чином побілів, як він 
себе почуває, побілівши, і як до цього ставить­
ся його родина.

Згодом побілілі майже перестали привер­
тати увагу решти. А про білу дівчинку пого­
лос скептично свідчив, що це, мовляв, черго­
вий трюк аферистів, покликаний привабити 
в це Богом забуте містечко туристів.

— Та хто її бачив, ту білу дівчинку? Ніхто! На­
слухалися п’яних будівельників, а ті нарозка- 
зували всіляких дурниць! — горланить хтось 
серед невеликого натовпу.

— А як же люди, які від неї побіліли? — ди­
вується літня жінка.

— Люди? Люди підхопили якусь невідому 
хворобу, і їх всіх треба лікувати та ізолюва­
ти, щоб не заразили інших! — не заспокою­
ється скептик.

— Але ж її бачили діти! — не відступає жінка.
— Діти казок начиталися і видають бажа­

не за дійсне.
— Ми ще не знаємо, чи побілілі люди небез­

печні для нас і наших дітей, — вороже по­
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блискує очима чоловік з-під чорних густих 
брів.

— Так, так, цього ніхто не знає! — підхоп­
лює інший, з гнилими пожовклими зубами 
й посірілим обличчям. — Треба, щоб влада 
видала розпорядження, аби побілілі люди по­
ки знаходилися вдома або на карантині, 
а не вешталися нашими вулицями й не захо­
дили в магазини, інакше... інакше всі ми ста­
немо, як вони, — альбатросами і в нас пови- 
падає волосся, вії, брови.

— Я не хочу втратити своє чорне волосся! 
Чому я повинен змінюватися?

— Так, так! Чому? — лунають інші голоси.
— Ми повинні зібрати підписи, щоб побілі­

лим людям було заборонено ходити вулиця­
ми, заходити в магазини й аптеки, і взагалі, 
щоб вони не з’являлися в громадських міс­
цях, бо це загрожує благополуччю нашої гро­
мади, — каже чоловік із пожовклими гнили­
ми зубами.

— Підписуємося всі! Підписуємося!

Розгублена жінка, що намагалася захищати 
побілілих людей, лише сумно спостерігала, як 
обурений натовп попрямував до будинку ме­
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рії, щоб скласти свої вимоги та засвідчити їх 
підписами. До них долучалися інші люди, за­
цікавлено розпитуючи, в чому річ. Тієї миті 
вони помітили побілілу сорокарічну молоди­
цю, що несла пакети з продуктами, засича­
ли на неї, ніби на лисицю, що прокралася 
в курятник, засвистали, зашуміли, і переля­
кана жінка мусила чимдуж утікати. Жінка 
спіткнулась, і з одного пакета продукти ви­
сипалися на бруківку: яблука покотилися вріз­
нобіч, а одне зупинилося перед ногами чоло­
віка з пожовклими гнилими зубами, який 
брутально розчавив його ногою.

— Я нічого злого вам не зробила, а якщо за­
бажаєте, можу зробити добре, — спокійно 
сказала до натовпу побіліла жінка, збираю­
чи розсипані яблука й підводячись.

Проте натовп і далі викрикував на її адре­
су погрози й непристойності, через що вона 
змушена була відступитися й піти.

Згодом їх підтримав священик одного хра­
му, сказавши своїм парафіянам після служби 
Божої, що хвороба, від якої люди біліють, є ви­
пробуванням Божим за гріхи, за відсутність 
доброчесності, милості й терпіння. Він під­
тримав вимогу, щоб побілілим людям було за­
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боронено з’являтися в громадських місцях, 
оскільки від них можуть заразитися інші меш­
канці містечка. Відповідного листа священик 
направив до міської ради. Інший священик, 
із храму навпроти, що належав до іншої кон­
фесії, заявив, що цькування побілілих братів 
і сестер, яких спіткала важка доля, є непри­
пустимим і суперечить законам моралі, а по­
дібні діяння не личать християнинові.

Він сказав:
— Вчення Господа нашого Ісуса Христа — 

це любов до ближнього свого, любов навіть 
тоді, коли наш ближній у біді. Тож я не до­
зволю цькувати братів і сестер наших, які ви­
падково побіліли. Це могло трапитися з будь- 
ким. Крім того, ще ніхто не довів, щоб від 
побілілих людей ішло зло та лихо. Мої ж очі 
кажуть інше: ці люди доброчесні, чисті, здо­
рові і наділені даром зцілювати від недуг. 
Тільки той, хто не хоче змінюватися на кра­
ще, народитися знову для любові й віри, на­
томість воліє й надалі залишатися сліпим 
у пустелі з іншими сліпцями, може виступа­
ти проти них, наших братів і сестер.

Усі побілілі люди одразу полюбили цього 
священика і ходили лише в його храм, після
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служби Божої спостерігаючи, як парафіяни 
з храму навпроти вороже на них зиркали 
й обзивали «брудними єретиками», «закор­
донними сектантами», «гидкими католика­
ми», «нікчемними протестантами», «відступни­
ками від істинної віри». Побілілі люди мовчки 
все вислуховували з усмішкою милосердя на 
устах і так само мовчки вимолювали в Гос­
пода прощення для всіх.

Міська рада прийняла постанову, якою за­
боронила побілілим людям з’являтися в гро­
мадських місцях, особливо в пунктах розваг, 
торгівлі, муніципального харчування. Міська 
рада видрукувала в місцевій газеті постано­
ву, де виправдовувала свої дії необхідністю 
локалізувати поширення невідомого явища 
і обіцяла, що безпрецедентні заходи трива­
тимуть до тих пір, поки все не проясниться.

Маленький, опецькуватий мер із черевцем, 
на якому не защіпалися ґудзики, знову ви­
ступив із прес-конференцією перед купою 
телекамер і мікрофонів. Він сказав:

— Чутки про білу дівчинку, що збурили все 
наше славне та спокійне колись місто, а та­
кож загадкова хвороба, від якої людина біліє, 
змушують нас вдатися до суворих заходів,
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щоб обмежити інфікованим і побілілим людям 
можливість перебувати в громадських місцях. 
Це пересторога, яка жодним чином не зазіхає 
на свободу іншої людини, а покликана ви­
нятково захистити наших громадян і гостей 
міста від невідомої хвороби, яка не знати як 
може проявитися в майбутньому. Задля за­
гального добра ми змушені піти на такі кро­
ки, поки не проясниться ситуація з рівнем не­
безпеки від захворювання. Свій вердикт ви­
несуть провідні фахівці й спеціалісти, а нам 
залишається лише тримати ситз'ацію під 
контролем і чекати. В ім’я нашого добробуту, 
майбутнього наших дітей та онуків, в ім’я за­
хисту прав людини, зокрема її священного 
права жити в нормальних умовах і не нара­
жатися на смертельну небезпеку, я відпові­
дально заявляю, що наше рішення є законним 
і таким, що не підлягає перегляду. Ми керує­
мося винятково інтересами всієї громади на­
шого містечка, інтересами кожного з вас.

Після виступу мера побілілих людей поча­
ли дедалі частіше називати «інфікованими», 
«небезпечними», «хворими», «зараженими». 
Заходи влади сколихнули все містечко, люди 
обурювалися таким зухвалим рішенням, ка­
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зали, що це повернення до часів нацистів, 
які переслідували та дискримінували людей 
за національною ознакою. На знак протесту 
люди, навіть ті, що не були побілілими, поча­
ли одягатися винятково в біле. А священик, 
який співчував побілілим, закликав парафі­
ян не коритися антинародній та дияволь­
ській владі. Наступного дня його паства за 
участі двох сотень побілілих людей пройшла­
ся центром міста у хресній ході.

Інша громада, що виступала проти побілі­
лих людей, також зібрала своїх прихильників, 
на центральній площі потрощивши картини, 
скульптури, вази, тарілки та інші товари для 
туристів із зображенням білої дівчинки. Вони 
горланили на все містечко, що це діяння Са­
тани і що над усім містечком нависла смер­
тельна небезпека. Увечері троє молодиків 
з чорними шарфами, що прикривали їхні об­
личчя, напали на побілілого юнака, який по­
вертався від своєї дівчини, вони били його 
доти, поки на вулицю не повибігали люди 
з навколишніх будинків і не прогнали їх.

Містечко знову опинилося в центрі уваги 
центральних медіа, до нього прибули знімаль­
ні групи всіх провідних телеканалів, а також
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журналісти радіостанцій та газет. Несподіва­
ний конфлікт між жителями набув виразно 
політичного характеру. Певний час політики 
мовчали, не знаючи, як реагувати на події 
в глухій провінції, однак невдовзі найкмітли- 
віші приїхали до містечка, збирали мітинги, 
розставили своїх агітаторів з невеликими на­
метами, де роздавали пропагандистську та 
політичну літературу. Одні з них стали на бік 
побілілих людей, інші ж, навпаки, ще більше 
підбурювали незадоволених.

Тим часом, аби зняти напругу в містечку, 
міська рада оголосила про ярмарок промис­
лових та продовольчих товарів із двадця- 
тивідсотковими знижками і про фестиваль 
вареників. Спеціальні служби почали стягу­
вати на центральну площу обладнання, мон­
тувати велику сцену, розмічати торгові ря­
ди, розбивати павільйони зі стільцями та 
невеликими переїзними барами на випадок 
дощу чи снігу. Життя містечка знову зави­
рувало, вулиці наповнилися галасом, шу­
мом, штовханиною, на центральній вулиці 
виникли затори. З кожним днем приїздило 
дедалі більше туристичних автобусів і авто, 
незнайомі люди знову заполонили вулиці,
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провулки, центральну площу, фотографую­
чи все навколо.

День відкриття ярмарку та фестивалю ва­
реників випав на четвер. Міліція заздалегідь 
розташувалася навколо центральної площі, 
переважно біля вуличок, що на неї виходи­
ли. В’їзд на площу було перекрито невелики­
ми переносними шлагбаумами, біля яких сто­
яли в святковій формі патрульні. Побілілих 
людей було суворо наказано не впускати. 
Площа одразу залюднилася, потоки людей 
ринули звідусіль до торгових рядів і павільйо­
нів з пластиковими столиками й стільцями та 
буфетами. На східцях Палацу урочистих по­
дій, одразу біля сцени, завмер військовий ор­
кестр з трубами, барабанами, саксофонами 
та тромбонами.

На сцену полохливо вибрався спітнілий мер, 
він потарабанив пальцем у мікрофон, однак 
той не працював. Було видно, як мер спере­
сердя гаркнув до механіка, який одразу ки­
нувся до звукового пульта. Потужні динаміки 
обабіч сцени затріщали так, що люди побли­
зу аж сахнулися, зашипіли, і звідти почувся 
голос мера. Він сказав, що радий вітати 
мешканців і гостей містечка, додав ще тро­
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хи дурниць про «давні славні традиції краю» 
і оголосив ярмарок та фестиваль вареників 
відкритими. Військовий оркестр моменталь­
но ожив, зашурхотів і почав дути в труби, 
саксофони, тромбони і товкти у барабани. 
В цей момент ожили потужні динаміки над 
площею і з них полилася народна пісня з со­
роміцьким підтекстом.

Площа все наповнювалася людьми, які вже 
не могли вільно пересуватися, а лише текли 
в потоках інших людей. У суцільній штовха­
нині одні приміряли штани й куртки, чобо­
ти й шапки, а інші тримали пластикові та­
рілки і жували вареники зі сметаною.

Один високий дядько із заляпаними сме­
таною вусами ненароком перевернув таріл­
ку з варениками на жінку в темно-сірому 
пальті. Та відразу підняла страшний вереск 
і почала гамселити його кулаками по облич­
чі, підводячись навшпиньки. Інші реготали, 
дивлячись на цю сцену, розливали наливку, 
виголошували тости, пили й закусували ва­
рениками. Діти, яких дорослі взяли з собою, 
нудилися й капризували, їм хотілося чим­
швидше додому — дивитися мультики або 
гратися. Кілька побілілих людей обходило

Біла дівчинка



гамірливу, набиту веселими людьми площу, 
по периметру оточену міліцією, не дивлячись 
на дійство. Дехто з натовпу щось збуджено 
вигукував у їхній бік, але розібрати слова було 
неможливо.

Коли оркестр відіграв і музиканти розбре­
лися між людьми, склавши музичні інстру­
менти на купу, на сцену вискочили моторні 
молодиці в національних костюмах і почали 
витанцьовувати, б ’ючи каблуками червоних 
чобіт по підлозі. Одна з жіночок так активно 
витанцьовувала, кружляючи сценою, що, за- 
ходячи в чергове коло, не втрималась і зва­
лилася на глядачів, які, не витримавши її ва­
ги, також попадали.

Натовп заревів, зашумів, зареготав, пляш­
ки з наливкою пішли по руках, люди лише 
встигали підставляти чарки, тримаючи ще 
й тарілки з варениками. Під їхніми ногами 
лежав потоптаний, понівечений пластиковий 
посуд, розчавлені вареники, порожні пляш­
ки з-під пива, горілки, води.
* Невдовзі зірвався пронизливий вітер, але 

на нього ніхто не зважав, натовп продовжу­
вав святкувати й веселитися. Вітер задирав 
поли пальт і плащів, але люди пиячили та на­
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минали вареники. Коли пориви посилилися, 
натовп поволі посунув до критих павільйо­
нів, де, щоправда, всі столики були зайня­
ті — там пиячили, курили й плювали на під­
логу. Натовп набився у павільйони, а вітер 
тим часом зірвав кілька торгових наметів, 
підхопивши виставлені на продаж сукні, со­
рочки й хустини. Люди здивовано дивилися, 
як над їхніми головами кружляв одяг, дехто 
намагався це фотографувати. Та враз вітер 
почав неприємно сікти в обличчя, повітря 
стало жовто-сірим. Жінка, яка жувала варе­
ники, почала їх випльовувати й кричати:

— Пісок! Це пісок!
Вітер перетворився на швидкий, як дзиґа, 

буревій. Він нісся площею, безжально хльос­
таючи перехожих по обличчях. Натовп почав 
розбігатися, і за якихось десять хвилин тор* 
гові ряди й сцена спорожніли. Густий піща­
ний буревій танцював на центральній площі, 
перевертаючи все на своєму шляху: урни, 
торгові намети. З одного павільйону, де юр­
милися люди, він зірвав покриття, і звідти 
з вереском побігли жінки й чоловіки. Коли всі 
порозбігались і центральна площа спорожні­
ла, картина нагадувала пейзаж після погрому:
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перевернуті намети, стільці, завалений па­
вільйон, бруківка, засипана сміттям, пласти- 
ковим посудом, розбитими пляшками, одя­
гом, паперами, газетами.

Вдалині вулиці, що вела до центральної 
площі, стояла самотня боса біла дівчинка, 
як на пізню осінь, вона зовсім не відчувала 
холоду. Здалеку вона мовчки дивилася на 
безлюдну й занедбану центральну площу, на 
купу сміття, потім заплющила очі, її губи не­
чутно щось прошепотіли, і дівчинка пішла 
в протилежний бік.

Баба Пелагія, яка завжди курила файку 
у відчиненому вікні, сказала:

— Правильно, дитино, тут тобі нема чого 
робити. Сама бачиш — вони не готові.

Жовтень 2009, Київ
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Найгірший готель у місті. Навіть погодинні 
кімнати тут ніхто не винаймав, мабуть, зако­
хані думали, що краще утримуватись, аніж 
займатись «дим» тут. Але інші готелі були пе­
реповнені, доводилося брати, що залишилось.

29 грудня, три дні до Нового року. Натовпи 
блукають містом у пошуках свята, вокзали за-
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сипані чорним залізничним снігом, золоті ві­
кна помешкань горять у сутінках, небеса роз­
дуваються вгорі, як свіжовипрані простирадла 
на старих подвір’ях, діти і жебраки нишпорять 
вулицями, ловлячи тінь довгого безтурботного 
святкування. Я зійшов на залізничному, діс­
тався центру і зняв-таки в цьому підозрілому 
готелі одномісний без зручностей. У кімнаті 
стояло ліжко й побитий життям канцелярський 
стіл, що пахнув трупами й старими газетами. 
В одному кутку знаходилась перекошена ша­
фа, в іншому — рукомийник. На рецепції си­
діла тьотя Маша, схожа на воротаря хокейної 
збірної. Вона зовсім не виходила зі скляної буд­
ки, дивлячись портативний чорно-білий теле­
візор і не надто переймаючись кольоровою дій­
сністю. На першому поверсі працював бар, де 
продавали алкоголь і готували жахливу пере­
смажену каву. Готель був тихий і, здавалось, 
зовсім порожній, коридорами тривожно сну­
вали протяги, в кімнатах ховалися тіні помер­
лих від кохання відвідувачів, уночі можна бу­
ло почути, як вони риплять ліжками в сусідніх 
кімнатах, як важко пускають воду в рукомий­
никах і набирають повні жмені холодної хло­
рованої води, заливаючи пожежі в своїх ду-
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шах, гуляючи до ранку готельними поверхами 
й потерпаючи в ці передсвяткові шдиии без 
любові та зручностей. Виглядало на те, що но­
ворічну ніч ми проведемо разом із тьотею Ма­
шею. Новий рік — свято родинне, аякже.

2

Ковбаса з Гасаном приїхали раніше й перші 
дні намагалися не відходити від вокзалу, аби 
не загубитись у чужому місті. До того ж незруч­
но було тягати за собою важке гірськолижне 
спорядження. Ковбаса і Гасан були чайника­
ми сновборду. Як справжні чайники, вони 
мали при собі купу зайвих речей, гору бар­
вистого польського спорядження, в якому 
планували стати королями зимових перева­
лів. Працювали вони в медійній сфері, були 
директорами невеличкої київської fm-станції. 
Напередодні свят, справедливо вирішивши, 
що найближчі пару тижнів новин у країні 
не буде, надумали влаштувати собі справжні 
чоловічі вакації — з лижами, банями й перело­
мами. Проконсультувались із регіональними 
партнерами, купили дошку та лижі й рушили

Вона знає всі шлягери цього року
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в гори. Радіо залишили на секретарку Светоч­
ку. Заздалегідь підготували рекламні блоки та 
новорічні привітання, підстрахувались нови­
нами з-за кордону, викупили купе й поїхали. 
З собою взяли веб-камеру, час від часу вмика­
ли скайп і зв’язувались із Светочкою. Знали, 
що телефоном проконтролювати її важко, а ось 
живе зображення діє на неї гнітюче. Побачив­
ши зранку директорів у лижних шапочках 
і з палицями, Свєточка на цілий день втрача­
ла спокій, чого Ковбаса з Гасаном і домагали­
ся. Доїхавши до кінцевої, вони затягли речі до 
зали очікування. Тут сталася перша несподі­
ванка. На вокзалі їх мали підібрати місцеві 
туроператори, котрі знали всі маршрути, адре­
си й телефони «Швидкої допомоги» і зголоси­
лися влаштувати столичним гостям незабутню 
забаву. Проте напередодні, повертаючись із 
Польщі, куди їздили на закупи, туроператори 
затіяли бійку в придорожньому барі на виїзді 
з Любліна, побили польських водіїв, зламали 
в барі кавовий автомат, були затримані полі­
цією та відтранспортовані до відділку. Швид­
ко зв’язалися з консульством. У консульстві 
черговий відповів їм, що нині свята, католиць­
ке Різдво, і що працівники консульства свят­
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кують разом із братнім польським народом. 
І святкувати будуть, судячи з усього, ще до­
вший час, оскільки попереду Новий рік, а там 
і наше Різдво, і решта свят зимового календар­
ного циклу. Прощаючись, черговий порадив їм 
підкупити поліцаїв і їхати додому зустрічати 
Різдво в тісному родинному колі. Так чи інак­
ше, туроператори надовго зависли в поліцій­
ному відділку, а розгублені Ковбаса з Гасаном, 
переночувавши на вокзалі, рушили до міста 
і винайняли двомісний без зручностей у най­
гіршому готелі. В душ вони ходили, не скида­
ючи лижних шапочок.

З

Кеша затримався в місті випадково. Мав 
від’їхати ще позавчора, проте постачальники 
тягли час, посилаючись на передсвятковий 
поспіх, просили ще трішки зачекати, переко­
нували, що все буде добре. Кеша кілька днів 
жив у знайомих в старому місті, сприймаючи 
все як веселу пригоду. Приїхав він за органом 
для харківської філармонії. Про все вже було 
домовлено, накладні підписані, аванс перера­
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ховано, постачальники самі просили приїха­
ти до Нового року, аби не мудохатись із цим 
чортовим органом ще й після свят. Однак не­
сподівано почалося католицьке Різдво, і по­
стачальники якось дружньо засвяткували. 
Кеша годинами сидів у приймальнях началь­
ників різних департаментів, видзвонював зав­
складом і головного бухгалтера, проте справа 
рухалася мляво. В якийсь момент вантажни­
ки привезли Кеші на квартиру довгі картонні 
коробки з трубами для органа. Труб було зо 
два десятки. Решту вантажники обіцяли за­
везти після свят. Прощаючись, наполегливо 
радити тримати труби в кімнатній темпера­
турі. Інакше все — переконували вони — ко­
розія, дифузія, і можна викидати! Не забу­
вай — кімнатна температура!

Знайомі попросили Кешу негайно виїхати. Ра­
зом із трубами. Сказали, що переживають за 
паркет. Кеша пробігся переповненими готеля­
ми. В одному, найгіршому, знайшовся номер. 
Одномісний, без зручностей. Кеша перетягнув 
туди труби і заспокоївся. Проте заспокоюва­
тись було рано — в готелі було холодно, мов на 
ковзанці. Справа йшла до корозії з дифузією.
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Потрібно було щось робити. Кеша почав брати 
труби з собою до ліжка: обкладався ними, мов 
грілками, зверху накривався ковдрами, пози­
ченими в тьоті Маті, і так спав, гріючи шмат­
ки органа своїм худим, проте гарячим тілом. 
Нагадував пінгвіна, котрий не дає замерзнути 
великому пінгвінячому яйцю.

4

Я побачив її ввечері, повернувшись із міста. 
Вони сиділи з тьотею Машею і дивилися му­
зичну програму. Тьотя Маша ставилася до по­
баченого недовірливо, а ось вона охоче підспі­
вувала за естрадними співаками. Вона знала 
напам’ять усі слова, навіть коли слова були 
жахливі. «Лєно!» — покликав я, вона здивова­
но озирнулась і вийшла зі скляної будки. Ска­
зала, що рада мене бачити, що це просто не­
ймовірно — зустрітися тут, у цьому місті, 
в цьому готелі, що це атмосфера свята й ново­
річні дива і що за це обов’язково потрібно ви­
пити, але краще не тут. Розповіла, що приїха­
ла сюди спеціально, аби відчути дух Різдва, ще 
зранку поселилась у цьому готелі і вже другу
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годину співає з тьотею Машею, оскільки тій 
страшенно самотньо сидіти самій у скляній 
будці. Була вона в якійсь дивній шубі з лися­
чим хутром, запевняла, що це бабусина шуба, 
скаржилася, що в неї в місті жодних знайомих 
і вона зовсім не знає, чим себе зайняти і де цей 
дух Різдва взагалі знайти. Я запропонував 
усе ж зайти до бару.

Ночувала вона в мене. Шуба її висіла на ша­
фі, відлякуючи втомлених готельних духів.

5

Ковбаса був довгим і незадоволеним, носив 
військові штани з десятком кишень, в яких 
постійно губив мобільний телефон і ключі від 
номера, а ще — теплий плетений светр із зо­
браженим на ньому оленем. Мав довге неми­
те волосся. Гасан, натомість, одягнений був 
у шкіряний комбінезон і теплу куртку яскра­
во-червоного кольору. В комбінезоні він нага­
дував баварського броваря з кавказьким ко­
рінням, куртка ж робила його схожим на 
муніципального паркувальника. Коли друзі
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виходили на вулицю, біля Гасана відразу ж 
починали паркуватись автівки.

Ночували вони в спальниках, кожен у своєму, 
спали до обіду, потім прокидались і снідали 
консервами та кримським коньяком. Посні­
давши, вмикали скайп і виходили на зв’язок 
із Светочкою. Светочка лякалась їхніх неголе­
них зображень, але заспокоювала, що все га­
разд і що рейтинги ростуть. Друзі питали про 
останні новини. Дівчина чесно переповідала 
ними ж накачані з мережі інформаційні по­
відомлення на два тижні вперед. Заспокоєна 
дирекція давала відбій і поверталася до ак­
тивного відпочинку. Довго видзвонювали тур- 
операторів. Ті були десь поруч, але слухавки 
не брали. Друзі вирішили чекати. По обіді зби­
ралися, брали лижі й ішли до міста. Товклися 
магазинами, чіпляючи палицями випадкових 
відвідувачів, пили терпкі бальзами й знайо­
мились із самотніми пенсіонерками. Срібло 
грудневих снігів лежало на дахах, відбиваю­
чи синє місячне проміння й наповнюючи сер­
ця теплом і втіхою. В барах майже ніде не при­
ймали їхні картки. Ковбаса злився й посилав 
Гасана на вулицю, до банкоматів. Щойно Га-
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сан зупинявся під банкоматом і починав зні­
мати готівку, як за ним відразу починали пар­
ку ватись випадкові автомобілі.

6

Кеша носив стару шкірянку і строгу чорну 
шапочку, як у чеченських бойовиків. Під ша­
почкою мав кучеряве руде волосся. В кишені 
шкірянки завжди тягав затерту, мов колода 
карт, «нокіа». В телефоні його були забиті два 
номери — мамин робочий і мамин мобільний. 
Номер шефа він записав на окремому папір­
ці і носив у кишені сорочки. Прокидався Ке­
ша рано, проте лишався в ліжку, гріючи сво­
їми ребрами частини органа, що поступово 
охолоджувались, мов степові ріки під верес­
невим сонцем. Снідав Кеша на першому по­
версі в барі — там було дешево і майже 
не траплялось відвідувачів. Щоправда, згодом 
заїхала ціла компанія поляків, вони голосно 
перекрикували один одного, намагаючись до 
чогось домовитись, проте Кеша розмов із ни­
ми не підтримував, і, зївши свій сніданок, пі­
діймався нагору, лягав, не роздягаючись,
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у ліжко, й грів легкі, ніби подих, труби. Час 
від часу телефонувала мама і переповідала 
свої сни. В ці передсвяткові довгі ночі мамі 
снилися переважно покійні родичі — тьотя Ні­
на, яку переїхало дорожнім котком; Семен 
Іванович, котрий потонув, переїжджаючи рі­
ку велосипедом (причому потонув разом з ве­
лосипедом, так то, може, і виплив би, але ні­
защо не хотів кидати залізного друга); кузен 
Андрюха, котрого вбило струмом, коли він зні­
мав дроти, аби здати їх на кольорові метали. 
Небіжчики стояли в головах і співали. Мама 
була впевнена, що це знак, просила Кешу до­
бре снідати, тепло вдягатись і не водитися 
з готельними жінками. «Пам’ятай, що я тебе 
люблю», — ніби дорікаючи, говорила вона Ке­
ші. Кеша й хотів би забути, але не міг.

7

Зранку зимове сонце залило кімнату, мов олія 
посуд, Аєна обмоталася ковдрами і нізащо 
не хотіла вилізати з ліжка. Виглядала замуче­
но після переїзду та поселення, тож я пере­
ймався, чи стане їй сил і терпіння вполювати
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серед засніжених вулиць гіркий, наче палений 
цукор, дух Різдва. Вночі вона багато сміялася, 
голосно кричала і пила з-під крана холодну во­
ду. Заснула під ранок — цілком знеможеною 
і задоволеною. Навколо був розкиданий її 
одяг: білизна, чоловіча майка і чорні панчо­
хи, котрі вона вчора порвала, стрибаючи ліж­
ком і вилазячи на підвіконня. Було їй за три­
дцять, мала фарбоване в білий колір волосся, 
ледь помітний шрам на передпліччі і кілька 
синців на литках, котрі набила, падаючи 
з другої полиці. Про це вона розповідала піз­
но вночі, коли я відмовився йти на рецепцію 
за водою; Лєна лежала на зіжмаканих прости­
радлах, курила сигарети, розсипаючи навсі­
біч попіл, і переповідала найцікавіші момен­
ти своєї подорожі — як запізнилась і сіла 
не в той вагон, як потоваришувала з провід­
никами і вийшла на якісь безіменній станції, 
як зрештою познайомилася з військовими, 
котрі їхали невідомо звідки й незрозуміло ку­
ди, тримаючи пункт свого призначення в ціл­
ковитому секреті, і пропонували купити в них 
гранату, і вона вже майже погодилася, проте 
вони так і не дійшли згоди, тому що гранаті 
чогось бракувало, і військовий, котрий про­
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давав, тримав її в руці, не випускаючи, аби 
не бабахнула, так і спав — з гранатою в одній 
руці, з мобільником в іншій, чекаючи, мабуть, 
на секретні накази. Вона розповідала мені це 
все, а я слухав, засинаючи під її шепіт. Вог­
няні лисиці спалахували хутром у запашних 
сутінках, і скрадливі кроки лунали кори­
дором, завмираючи під нашими дверима, 
а краплі води губилися в її м’якому стриже­
ному волоссі, ніби фазани в грудневих снігах. 
Прокинувшись, вона знову почала співати.

8

На третій день перебування в готелі, вилізши 
зі спальників і розрубавши старим німецьким 
багнетом останню банку з консервами, друзі 
ввімкнули скайп і до вечора говорили зі Све­
точкою. Розпитували про погоду' в Києві, про 
курс долара, про спортивні події, згодом пере­
йшли на особисте. Просили Свєточку розпо­
вісти про свого хлопця, повернутись перед 
камерою боком, аби вони краще могли її поба­
чити, потім важко зітхали, Ковбаса навіть 
заплакав, Свєточка теж — і спеціально для них
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пустила в програмі на замовлення якусь стару 
пісню Челентано, якого Ковбаса терпіти не міг. 
Увечері, гуляючи в ресторані й заводячи в му­
зичному автоматі одну за одною пісні Челен­
тано, друзі підсіли до веселої жіночої компанії. 
Були де працівниці міського відділку освіти, 
жінки мудрі, досвідчені й звичні до екзальто­
ваної поведінки чоловіків у великих жіночих 
компаніях. Мали пишні форми і збиті догори 
фарбовані зачіски. Жінки відразу вподобали 
директорів, особливо Гасана, з його баварсько- 
кавказькими коренями, розповідали про про­
блеми в освітній галузі, ділилися сокровенним, 
танцювали під Челентано і щедро заливали га­
рячі страви лікерами та бальзамами. Ковбаса, 
як молодший, заснув за столом, а Гасан довго 
цілувався в темному прохолодному коридорі 
з жінкою, котра мала найпишніші форми і чер­
вону копицю на міцній голові. Жінка цілувала 
його навчено й хижо, вимащуючи рожевою губ­
ною помадою і повільно затискаючи в куток.

Прокинулись вони лише під обід, у готелі, Ков­
баса до всього загубив телефон і навіть не на­
магався його знайти, лежав, не маючи жод­
ної змоги вилізти зі спальника, до якого вчора
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заліз у важких лижних черевиках головою 
вперед. Гасан тривожно дивився за вікно, 
відчуваючи на устах шалений присмак ялів­
цю та губної помади. Домовились увечері по­
бігати на лижах, доки ще тримали ноги.

9

Мама телефонувала зранку, тому він проки­
дався ще затемна, аби дзвінок не застав його 
зненацька. Почувши, що він не спить, мама 
починала мляво нарікати, скаржилась на тиск, 
на погані сни та загальний невтішний стан. 
Глибоко дихала в слухавку і просила Кешу по­
слухати, чи немає шумів. Кеша з надією при­
слухався, проте дихання старої було рівне 
й розмірене, а серце працювало старанно, як 
насос. Маму, втім, це не заспокоювало. Вона 
лякала Кешу, говорила про втрату пам’яті, на­
глу смерть та швидкий розпад. Кеші це потім 
снилось уночі, від чого він прокидався наляка­
ний і спітнілий, надягав чеченську шапочку 
і блукав готельними коридорами, намагаючись 
заспокоїтись. Якось, скрадаючись бузковим 
коридорним мороком, він підгледів у душовій
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кімнаті жіночий обрис — дівчина з довгими 
ногами й стриженим волоссям обмотувалася 
рушниками й тихо наспівувала якусь популяр­
ну мелодію. Кеша непомітно повернувся до 
кімнати, заліз у ліжко й довго грів металеві тру­
би своїм запаленим серцем.

10

Все це почалося на передмістях. На пагорбах 
за окружною спалахували рожеві відблиски, 
і сніг висипався з розкритих небес на цукро­
ві будиночки залізничників та металеві дред­
ноути цілодобових кіосків, що пробивалися 
крізь легку заметіль, освітлюючи вечірній мо­
рок золотою, мов кукурудза, електрикою. Сніг 
рухався на схід, минаючи самотні двори з де­
ревами й димами, що підіймались із коминів, 
наповнюючи небеса, ніби повітряні кулі, те­
плом і димом. Чорні стовбури, застряглі посе­
ред засніжених площин, зливалися з чорнила­
ми вечірнього повітря, від озер та замерзлих 
річок долинали дитячі голоси — діти розчи­
щали кригу й уважно вдивлялись у промерз­
лу порожнечу, розглядаючи коріння й водо­
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рості, що сплавились бурштином і коштовно 
тьмяніли в синіх крижаних проймах. Коли зо­
всім темніло, діти лишали ковзанки, бігли до­
дому глибокими протоптаними стежками, 
зганяючи в грудневе небо насторожених пта­
хів. Пташині зграї здіймалися над обійстями 
й парканами, минали залізничні насипи, про­
літали над вузловою, наддовгими товарняка­
ми, вантаженими снігом та вугіллям, втягува­
лись у лункий простір станцій, пробивалися 
крізь жовті стовпи ліхтарного світла і понад 
виноградниками та лініями електропередач 
влітали до старих кварталів, що тяглися аж до 
залізничного вокзалу. Вихопившись коло плат­
форм із веселими натовпами, що висипали 
з приміських потягів, пташині тіні пірнали 
в морок та пустку, опиняючись поміж пусти­
рів, котрі починалися відразу за вокзалом і, 
віддзеркалившись у яскравих вечірніх снігах, 
сплановували ближче до кремових довоєнних 
будинків, ближче до старого стадіону й по­
рожніх складських приміщень, над якими 
вже викочувався помаранчевий місяць, ніби 
футбольний м’яч, який місцеві підлітки ганя­
ли в синьому від електрики снігу. Зірвавшись 
угору, птахи мчали повз парки, повз універ­
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ситет, в бік старого міста, лишаючи внизу 
проспект та порожні ринки, ближче до трам­
ваїв і ратуші, кружляли над загуслим пові­
трям задніх дворів, де курили офіціанти з рес­
торанів і куди виносили сміття з готелів та 
офісів. Не знайшовши й тут чогось цікавого, 
робили коло над ринком і губилися серед вузь­
ких вулиць, зазираючи у вікна, залітаючи до 
чорних, як псячі піднебіння, брам.

За вікнами з’являлося безліч постатей, чулися 
голоси й лунала музика. Чиїсь уважні погляди, 
чиїсь нервові освідчення, чийсь пристрасний 
шепіт і п’яні клятви — стільки жару було в цих 
рухах і розмовах, стільки очікування в мовчан­
ні, ніби всі сподівалися на знак, мовби меш­
канці всіх цих будівель визирали у вікна і ви­
бігали на сходові майданчики, стрибали в сніг 
і впускали до теплих кімнат іусте повітря 
нічних годин, у довгому й безкінечному очі­
куванні сигналу, котрий мав покликати їх на 
вулиці, відкривши шлюзи й зірвавши всі за­
побіжники. Можливо, цим сигналом і став ве­
чірній сніг, що тягнувся весь цей час від заліз­
ничних колій і заміських садів, повз приватний 
сектор і супермаркети в спальних районах,
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а дотягнувшись аж сюди, до старого міста, ра­
зом засипав вулички й прохідні двори, в’язни­
цю й церкви, університет і пам’ятники, авто­
мобілі на узбіччях і трамвай посеред вулиці. 
І, розпізнавши цей сигнал, побачивши його 
в синьо-зеленому піднебессі, чоловіки й жінки, 
діти й старші громадяни вибігали надвір, у га­
ряче місиво снігу, весело сміючись, славлячи 
погоду і цей сніг, котрий нарешті зняв засло­
ну з ночі й розбудив це місто, з його псами 
й жебраками, співучими жінками та злодіями, 
з його школярами й пташиними зграями, що 
від цього ґвалту й гупотіння вилітали крізь гли­
бокі двори та блакитні провулки, падаючи 
в чорну ніч і легку опівнічну пустку.

Найдопитливіші з птахів, найбільш голодні 
й нахабні з них, сідали на підвіконня старо­
го будинку і діловито походжали, зазираючи 
крізь замерзлі шибки, за якими діялись не­
зрозумілі й загадкові речі, що від них заби­
вало їхній пташиний подих і відкривалися 
від здивування дзьоби.

В одному з помешкань сиділа в ліжку дивна 
напівроздягнена жінка, весело щось вигуку -
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сама чимось схожа на птаха, легко зістрибу­
вала з ліжка й ходила кімнатою, підбираючи 
свої светри й трусики, вибираючи, що їй на­
дягнути, не знаючи, на чому спинитись. Її 
стрижене світле волосся було розкуйовдже­
не, але вигляд у неї був радісний, ніби вона 
вже вирішила для себе, що саме їй надягати, 
як їй бути далі, куди їй іти і де спинитися. Ця 
ледь помітна рішучість, з якою вона збирала 
докупи плетені шкарпетки і криваво-червоні 
бюстгальтери, насторожувала птахів, вони 
напевне знали, що жінка з такими нервови­
ми й рішучими рухами спроможна на будь- 
які дурниці, на найгірші вчинки, на найсо- 
лодше божевілля, на святенництво й аскезу, 
інакше кажучи — чекати від неї можна чого 
завгодно.

11

А в іншому помешканні, поверхом вище, си­
діли двоє похмурих сильних чоловіків і їли 
з ножа рибні консерви. Схожі були на мис­
ливців, або рибалок, або дослідників арктич­
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них просторів, океанських глибин. Щетина 
на їхніх обличчях гостро зблискувала в світ­
лі електрики, зморшки глибоко западали, ко­
ли вони супились і мовчали, ламаючи гостри­
ми міцними зубами риб’ячі кістки. Один мав 
довге немите волосся, котре робило його схо­
жим на морського розбійника, інший був ко­
ротко стрижений і заведений, грізно стискав 
у руці німецький багнет, час від часу вганя­
ючи його в консервовану рибу. На підлозі до­
вкола них лежали речі, котрі пасували б 
якійсь географічній експедиції чи рятуваль­
ній команді, — спальники й гасові пальники, 
важкі ліхтарі та гірськолижні окуляри. Зго­
ри на всьому цьому лежала зламана веб­
камера, що лише увиразнювало образ муж­
ніх запеклих дослідників та мандрівників. 
Якийсь смуток світився в їхніх очах, якась 
невимовна жага, котра шукала виходу, не до 
кінця усвідомлена спрага, що розпалювала 
їм груди, женучи вперед, у сині пекучі сніги, 
що освічувалися літаками.

— Послухай, брате, — говорив волохатий, ко­
трий виглядав упослідженішим і запеклішим 
від товариша, — заїбало чекати. Що ми си­
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димо тут, як полярники на крижині? Лижі 
в руки і пішли!

— Без провідника? — сумнівався інший, 
чий шкіряний комбінезон був іусто перема­
щений соусами та губною помадою. — Не ді­
йдемо.

— Та послухай, — переконував його упослі­
джений. — Дійдемо. Не в тайгу ж ідемо. Я ду­
ріти почну в цьому готелі! В них же тут на­
віть гарячої води немає! Що ж ми — тюлені, 
без гарячої води жити?!

— Я мінералкою миюся, — заперечував 
перемащений. — Вона кімнатної темпера­
тури.

— Кактуси треба поливати при кімнатній 
температурі! — кричав упосліджений. — 
А митися треба гарячою водою. У нас скоро 
тиф почнеться. Треба йти.

— Брате, — заспокоював його перемаще­
ний, — ти не хвилюйся. Скажеш іти — піде­
мо. Ти на лижах бігати вмієш?

— Ні, — відповідав упосліджений.
— І я не вмію, — признавався перемаще­

ний. — Значить, підемо пішки.

На тому й порішили.
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12

А ще в одному вікні замріяний юнак з яскра­
вою рудою чуприною ходив від ліжка до две­
рей і пригнічено розмовляв із кимось по теле­
фону. Себто не так говорив, як вислуховував 
якісь безкінечні скарги, побажання, реко­
мендації та погрози, пропускав усе це крізь 
своє гаряче серце і холодний мозок, не втра­
чаючи ні на мить самоконтролю, міряв ши­
рокими кроками простір кімнати, притиска­
ючи ліктями до тіла якісь металеві предмети, 
схожі на бутафорні термометри з лялькового 
театру. Складалося враження, ніби мав за­
студу, і всю безодню цієї застуди можна бу­
ло виміряти лише такими, нелюдських роз­
мірів термометрами, схожими на флейти.

А в інших помешканнях, за іншими вікнами 
теж відбувалося безліч захопливих подій — 
якісь польські скаути мішали вино з фантою, 
готуючись до гучної забави; якісь прочани чи­
тали вголос Євангеліє від Луки, передаючи 
Святе Письмо тому, в кого теплі руки і непе- 
рестуджений голос; якісь росіяни телефону­
вали на Сахалін, оскільки там уже настав
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новий рік і, відповідно, можна було почина­
ти святкове дійство. Сміх та зітхання котили­
ся високими коридорами, і теплий пар зді­
ймався від випадкових перехожих унизу, 
і сніг, що пройшов над містом, тепер висів на 
гілках, мов парашути чи використана вагон­
на білизна, котру, попри всі заклики провід­
ника, так ніхто і не здав.

13

Я знав, що надовго вона не затримається. 
Питання було лише в тому, чи має вона куди 
йти. Вона розповіла, що вдома на неї чека­
ють доньки, що вони зовсім дорослі, сидять 
з бабусею і слухають платівки, які займають 
півквартири. Час від часу вона телефонува­
ла їм, і тоді вони співали разом.

14

— Так, — говорив він похмурим голосом. — 
Найважливіше — це шлях воїна. Пройти 
вузькою кладкою поміж забуттям та безсмер­
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тям, оминути всі перешкоди, вийти в доли­
ну втіхи й одкровення. Хіба не про де мрія­
ли ми все своє життя? Хіба не голоси наших 
братів по зброї кличуть нас щоночі, голосять 
до нас із туманних верхів’їв, не дають нам 
заспокоїтися в нашому земному житті? Тож 
чи маємо право зрадити їх, відмовитися від 
цієї пригоди, чи зможемо потім дивитись 
в очі один одному, скажи мені? Шлях воїна 
кличе, завтра і рушимо.

— Як підемо, брате? — спокійно питав йо­
го другий.

— Найнадійніше йти за зорями та небес­
ними світилами, спускатись уздовж пересту­
джених річищ та прямувати за пташиними 
тінями, що летять крізь туманні перевали. 
Але на всяк випадок я купив атлас автомо­
більних доріг.

15

«Вибираючи між пристрастю та кар’єрою, 
я завжди робив вибір на користь останньої, — 
думав він, — почуття громадянської відпові­
дальності видавалось мені пріоритетнішим.
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Щоразу, коли заходила мова про домінуван­
ня індивідуального над колективним, якась 
невидима внутрішня сила схиляла мене на 
бік солідарності та взаємопідтримки. Приват­
не, егоїстичне почуття замкнутості й зосере­
дженості на своїх внутрішніх, індивідуальних, 
позбавлених колективного наповнення пере­
живаннях видавалось мені гідним сорому та 
зневаги. Долучення до суспільних процесів, 
під’єднаність до невидимих, проте неспинних 
форм виробництва та громадських комуніка­
цій сповнювали мене впевненістю й розумін­
ням доцільності власного існування. Все інше 
втрачало зміст, а коли і проявлялось у хвили­
ни душевної слабкості та внутрішніх вагань, 
відразу ж відступало під тиском значимості 
процесів, до яких я дивовижним чином був 
причетний. Тому я завжди намагався витис­
нути зі свого серця все особисте, наповнюючи 
його радістю колективної праці. Маму свою 
я не люблю, жінок у мене немає, в мене кло­
унське волосся і проблеми зі сном. Мені два­
дцять п’ять років, і далі буде лише гірше».

Повітря в готелі було сухим і наелектризова­
ним, його волосся потріскувало в темряві і,
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коли він намагався його розчесати, сипало 
іскрами, погрожуючи запалити цей готель 
разом з усіма його холодними безсердечни­
ми мешканцями.

16

— Що мені вдягнути? — повторювала вона. — 
Що мені надягнути?

Ми вже годину як збиралися зійти донизу, 
новий рік невблаганно підступав, наче вес­
няна вода, потрібно було щось робити, ми ви­
рішили спуститися до бару і влаштувати ве­
селу, неповторну вечерю. Ті, хто виживе, 
перекажуть тим, хто відійде, як усе від­
булось.

І ось вона вже годину перебирає речі в сво­
їй великій чорній валізі, не знаючи, що вдяг­
нути з такої урочистої нагоди.

— Якщо я пов’яжу на голові рожеву стріч­
ку? — питала вона, стоячи посеред ліжка 
в жовтих панчохах та рожевій білизні.
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— Ти схожа на жінку з вісімдесятих, яка 
займається аеробікою, — намагався я її під­
тримати.

— Ні, так не годиться, — розчаровано ви­
кидала вона стрічку. — Жодних вісімдеся­
тих. — І натягувала на очі великого плетено­
го растаманського капелюха. — Якщо так?

— Ні, — охолоджував я її, — так тебе в бар 
не пустять. Або назад не випустять.

Капелюх летів під ліжко, вона далі копирса­
лась у валізі, витягувала то старанно рвані 
футболки, то бузкові сорочки з кислотними 
візерунками, то декадентські спідниці, а то 
військові черевики з намальованими на ха­
лявах черепами. Коли жодних надій на те, 
що ми кудись підемо, не залишилося, вона 
раптом видобула звідкись довгу чорну сук­
ню, скинула з себе все, що на ній було, з пан­
чохами включно, натягла цю допотопну сук­
ню, взула військові черевики з черепами 
і задоволено рушила до дверей. Свято обіця­
ло стати незабутнім.

І все йшло до того, що ми втратимо голову 
в цьому новорічному Вавилоні, в цих чорних
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будинках, холодних, ніби морські порти, ні­
би старі розвалені трюми, будемо гірко пити 
за упокій веселих душ, які не дожили до цієї 
світлої години. А за вікнами буде шуміти ніч­
не море, будуть пінитись і запекло бити в ір­
жаві днища наших помешкань зелені хвилі, 
відлунюючи своєю міццю в наших серцях 
і горлянках. Бар наповнився мешканцями 
готелю, які постягувалися сюди з усіх повер­
хів, зі своїх нір та закапелків, залишивши 
теплі ліжка й прогріті диханням кімнати, за­
ради цієї миті слави, заради кількох годин 
святкування в колі неприкаяних і загубле­
них подорожніх, в компанії мандрівників та 
біженців, котрих закинуло на ці береги, в ці 
бездонні трюми й каюти, до яких бояться 
зазирати навіть жахливі морські істоти, не 
бажаючи побачити щось таке, що потім пе­
реслідуватиме їх у спресованих і важких 
глибинах. Нарешті ми всі зустрілись у цьому 
дзвінкому кулінарному пеклі! Нарешті ми по­
бачили, скільки нас ховалося на цих повер­
хах, скільки нас жило в цих кімнатах без 
зручностей! А було нас багато! Були серед нас 
польські скаути, цілий загін. Мали вони про­
блеми з витримкою та якісь не до кінця зро­
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зумілі реваншистські настрої. Кричали го­
лосніше за всіх, проте надовго сил їм не 
вистачало. Тож, викричавшись, мов чайки, 
вони позамовкали по кутках, втім, не поли­
шаючи загального святкування. Були також 
якісь молдавські інженери, котрі жили в го­
телі так давно, що їх тут уже мали за своїх 
і платню брали лише за електрику. І ще були 
якісь бізнесмени, котрі прийшли зі своїми ді­
вчатами, і священик, котрий прибився на 
світло й голоси, і пара подружок кельнерки, 
котрі дещо розбавляли цю переважно чоло­
вічу компанію. І тьотя Маша стояла в две­
рях, ніби закорковуючи все це збіговисько 
й не дозволяючи нікому залишити бойовий 
пост такої урочистої ночі. Тож коли ми уві­
йшли і приєдналися до загального співу й га­
ласу, всі вже були радісні й просвітлені, всі 
цілувалися навзаєм і запрошували одне од­
ного до танцю, перекрикували музику, пере­
стрибували через стільці, голосили й тіши­
лись. І над усім цим стояв невитравний і іус- 
тий, як морська вода, запах пересмаженої 
кави, дух Різдва, дух гарячої гонитви за свят­
ковими зібраннями й урочистими промова­
ми, дух занепаду та відродження, по якому
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всі ми постанемо дещо іншими: можливо, 
кращими, можливо, навпаки, — ще гірши­
ми, ніж були.

17

Ковбаса з Гасаном увірвались у саме серце за­
стілля, в сонячне сплетіння цього багатоголо­
сого святкування, і за цим останнім ударом 
почалися екстаз та агонія. Ковбаса викинув 
з-за столу двох скаутів і всівся з Гасаном якраз 
навпроти нас.

— Привіт! — закричав Гасан до Аєни. — Зна­
єте таку народну приказку: незваний гість 
гірше татарина? Так це про нас!

— Ви гірше татарина? — не зрозуміла йо­
го Аєна.

— Ні, я не в тому сенсі, — почав поясню­
вати Гасан. — Я в  сенсі, що я незваний гість. 
А взагалі-то я кращий від татарина, звісно.

— Ясно, — сказала Лєна. — Потанцюємо?

Була вона, поза сумнівом, королевою цього 
вертепу. Її прозора чорна сукня, а основне —
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цілковита відсутність під сукнею бодай чо­
гось, зводила з розуму скаутів та бізнесме­
нів. Навіть дівчата дивились на Лену ніжно, 
хоча й зневажливо. І Гасан крутив її, як міг, 
довкола себе, стискав в обіймах і пристрас­
но рухався поміж столами, хоча це нічого 
не змінювало — вона дивилася повз нього 
і зовсім не звертала уваги на його гаряче 
дихання і запах справжнього чоловічого 
одеколону, котрий Гасан випив нині за сні­
данком.

— Брате, — говорив мені довірливо Ковба­
са, — ти розумієш — шлях воїна! Шлях вої­
на, брате! Ти це розумієш?

— Розумію, — відповідав я.
— Ну, так ти з нами? — допитувався Ков­

баса.
— З вами, брате, аякже.
— А як же вона? — кидав він обережні 

погляди на Лєну, що танцювала на стіль­
ці. — Вона тебе нізащо не пустить. Тут та­
ка справа, брате, — або жінки, або шлях 
воїна.

— Пустить, брате, — запевняв я його, — це 
лише випадкова зустріч двох самотніх сер­
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дець, за якою потягнуться довгі дні мандрів 
та переїздів. Одним словом, я з вами.

— Добре, брате, — тиснув мені правицю 
Ковбаса, — дуже добре. Виходимо на світан­
ку. Шлях воїна, брате!

18

Кеша з’явився поночі, вже коли скаути спа­
ли під столами, а бізнесмени намагалися по­
ділити між собою дівчат і не могли згадати, 
де чия. Чемно спитавши дозволу, Кеша під­
сів до нас. Побачив Лену й відразу ж почав 
відморожуватись.

— Як тебе звати? — запитала вона.
— Інокентій, — важко сковтуючи прокуре­

не повітря, відповів Кеша.
— Потанцюємо? — запропонувала Лєна.

Він нервово кивнув. Вони довго крутилися 
біля шинквасу, він боязко торкався її, вона 
дивилась йому в очі, від чого він німів. По­
тім повернулися. Було вже пізно, втома ляга­
ла на обличчя чоловіків і на рухи жінок, дух

Вона знає всі шлягери нього року
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Різдва злітав під стелю й опадав нам на пле­
чі, мов перший сніг. Вона не зводила з нього 
очей, щось дивне відбувалось із нею, я й не 
пам’ятав її такою — вона хвилювалась і весь 
час палила, говорила тихо, мовби сама до се­
бе, і надовго замовкала, не дочекавшись від­
повіді. Тонка жилка билась у неї на шиї, і ледь 
помітний шрам білів на передпліччі, і губи її 
пересохли від жару, що займався в її горлі, 
так вона хвилювалась.

— Я від нього божеволію, — сказала вона ме­
ні пошепки.

— Ну, то забери його до нас, — порадив 
я. — У нього ж напевне холодно й непри­
брано.

— А ти? — здивувалася Лєна.
— А я  однаково вранці вирушаю, — пояс­

нив я. — 3 братами по зброї.
— Я не хочу, щоби ти мене кидав, — тихо 

сказала вона.
— Я теж не хочу, — запевнив я її. — Але тут 

така шняга, що нічого не вдієш. Шлях воїна, 
розумієш?

— Розумію, — сказала вона і зовсім за­
мовкла.
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19

Те, що ми носимо з собою глибоко в серці, хо­
ваємо від протягів та дощів, ділимось ним ли­
ше з найближчими, всі ті голоси й відлуння, 
сторонні погляди, випадкові зустрічі, безна­
дійна розлука, радісні спогади, терпке забут­
тя — все те перетікання небес над нами, 
опадання снігу поміж нас, жовтий місяць 
і згасаючі сонця, вода, яка тече між наших 
пальців, темрява, в якій ми губимось, — жит­
тя весь час знаходиться поруч із нами, не від­
стаючи ні на мить, весь час стоїть за спиною, 
дбайливо вистежуючи наші легкі зникомі по­
статі, кожної миті нагадуючи про себе, озива­
ючись до нас, намагаючись заспокоїти й під­
тримати, кладучи руку на плече в найважчу, 
в найбезнадійнішу мить, коли ми готові про 
все забути і від усього відмовитися. Перш за 
все — від власного життя. Ми дихаємо з ним 
одним повітрям, ми дивимося в одне небо, ру­
хаємось одними вагонами, годуємо з рук тих 
самих вуличних псів, дякуємо за всі щедроти 
й дарунки тих самих духів і привидів, ми жи­
вемо з ним, цим нашим життям, одним жит­
тям. І помремо з ним однією смертю.

Вона знає всі шлягери цього року
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20

Дорога була безкінечна й ледь видима. З тяж­
ким спорядженням на плечах, з потужними 
ліхтарями в руках, вони брели крізь сніг 
і пітьму, керуючись якимось внутрішнім 
відчуттям, котре гнало їх уперед, в сніги 
й тумани, крізь морок і завії, дорогою болю 
й перемог, шляхом великих мандрівників та 
першопрохідців, стежками справжніх, забу­
тих усіма чоловіків, яким зовсім-зовсім не­
має чого втрачати.

А щоб напевне не збитися зі шляху, вони ви­
рішили йти трамвайними коліями.

21

Вона довго не могла кінчити. Кеша старався 
як міг, проте від нього тут уже мало що зале­
жало — Лєна гойдалася на ньому до ранку, 
сміялась і наспівувала тихі мелодії, доводила 
його до шалу й опускала на землю, а сама все 
ніяк не могла скінчити й заспокоїтися. Мож­
ливо, вона пересвяткувала, можливо, пере­
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втомилась, але дух Різдва не давався їй, лег­
ко літаючи попід стелею, мов повітряний 
змій. Свято все не закінчувалось, і для них 
двох воно тривало ділу ніч і увесь довгий січ­
невий ранок, аж доки вона не зосередилася 
на його блідій шкірі та вогняному волоссі, на 
його зелених переляканих очах, і тоді все ста­
лось, як і мало статися, і вона знеможено 
впала на подушку поруч із ним.

«Це така дивна незбагненна річ: стосунки по­
між чоловіком та жінкою, — думав Кеша, 
втомлено стоячи над ліжком і розглядаючи її 
голе тіло, — солодка, але разом із тим гірка, 
як турецький шоколад. Чи мав я рацію, не­
хтуючи цими стосунками? Чи не позбавляв 
я себе чогось важливого, того, що мало б фор­
мувати мене як людину, як особистість? Чи 
не маю я тепер почуватись обділено, не ма­
ючи за плечима цього болісного досвіду до­
торкання до жіночої шкіри, входження в жі­
ноче тіло? Чи не спричинить ця раптова 
і така неминуча зустріч втрати мого вну­
трішнього осердя, деформування мого влас­
ного я? Адже, так чи інакше, після кожної 
ночі любові ми виносимо в своєму серці ша­

Вона знає всі шлягери ц ього  року
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лене відчуття наповненості й спустошеності, 
під’єднання до чужого дихання та серцебит­
тя, до чогось значимого, що безпосередньо 
впливає на наші долі. Адже так чи інакше — 
небеса за вікном більше не горітимуть таким 
бузковим сяйвом, і голоси в коридорі не міс­
титимуть у собі стільки туги й розпачу, і я вже 
ніколи не буду тим легковажним марнослав­
ним юнаком, котрий гадає, що можна про­
жити своє життя, не суміщаючи індивідуаль­
не з колективним».

І, подумавши так, він раптом згадав про тру­
би, котрі з вечора холонули під ліжком. Обе­
режно дістав їх, одну по одній, дбайливо об­
клав ними Лену, що міцно й солодко спала, 
і старанно накрив колючими готельними ков­
драми. Спочатку однією, потім іншою.

Січень 2010
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1. Чорний день

Коли ми були малі, я від початку була адек­
ватною, а Галя тоді мало що торопала в жит­
ті. Було де пов’язано з тим, що вона молодша 
на шість років, чи більше з тим, що я від­
значалася неймовірними здібностями, точно 
не скажу. Тільки от вірила вона геть усьому, 
що я їй впарювала. Був у нас один сакраль­
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ний забобон — тема про чорний день. Її, цю 
тему, запровадила Наталя Петрівна на уроках 
художньої творчості. Чорний день стосувався 
як прямих речей, так і перевернутих. Тобто 
Наталя Петрівна на прикладній композиції 
про шматок якоїсь класної кольорової шкіри 
на об’ємну аплікацію могла сказати:

— Не ріж посередині! Економ, з краю ріж. 
Лиши матеріалу на чорний день.

Ще на чорний день міг лишатися добрий 
клей чи суперякісний розчинник, акварель­
ні ленінградські фарби чи пензлики з білячих 
хвостиків. Останні в певний період стали ди­
ким дефіцитом — чорний день вже дихав 
нам в спину.

А ще чорний день, як і атомна війна, хоч 
був сам по собі жахливим явищем, викорис­
товувався й у педагогічно-іронічному кон­
тексті.

— Ша-ма-ла! — по складах зверталась на 
прізвище до мого однокашника Наталя Пе­
трівна. — Ну шо ти чорний фон по сотому 
разу перекриваєш? Га? Бо не страшно, да, 
не страшно — бо чорний фон уже ніяким 
брудасом не запартачиш. А драпіровку кому 
лишив? Пушкіну? На чорний день?!
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Пушкін, бідний російський поет, зринав 
у побуті західноукраїнських пересічних спо­
живачів значно частіше, ніж того могли спо­
діватися інтелігентні апологети «їхнього всьо­
го» в Росії. Пушкін у нас мив тарілки, робив 
домашню з алгебри, сапав грядки і просто 
виконував усе те, що нормальній дитині бу­
ло виконувати в падло.

Так от. Про Пушкіна ми з сестрою думали 
тільки тоді, коли він зринав із татових вуст: 
«А взуття хто поскладає — Пушкін?» Ми уявля­
ли собі, як чорні бакенбарди пораються в нас 
у коридорі. Але скільки не зітхай, бакенбарди 
самі не з’являться — береш ганчірку, протира­
єш полиці, складаєш взуття. І, що найсумні- 
ше, — жодних бонусів. Просто субота є субо­
та. І в суботу, будь ласкавий, прибирай. І якщо 
в школі всі ставили іншим у приклад мене, бо 
відмінниця, тут все було навпаки. Мама ста­
вила мені в приклад тупеньких, але рухливих 
і роботящих дітей, як-от Оксана Наконечна. 
А на мене мама казала:

— Рохля. Ти все мені на зло робиш, щоби 
більше не просила, да?

Я вже була звикла до того, що я рохля. На­
віть в дзеркало на себе спокійно дивилася і на

Цукерки, фрукти і ковбаси
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фотки, де я стою, чорно-біла і грузна, і три­
маю за руль пластикову машинку, явно заде- 
більну для мого поважного восьмирічного ві­
ку, і дві прядки рідкого волосся прилипли до 
спітнілого великого лоба. Дивлюся спокійно 
і думаю: «О! Рохля».

Але так, щоби на зло, то нє. Мама, звісно, 
могла мені ставити в приклад роботящу Окса­
ну Наконечну, котра, завидівши чудо техні­
ки, наш пилосос (у них ще не було), могла за 
двадцять хвилин пропилососити нам усю 
квартиру. Вдячна за чудо потриматися за Чу­
до... Чим я свідомо користалася. Якщо хоче 
людина попрацювати, хто ж безсердечно ста­
не відбирати в неї право на працю?!

— Ти як твій тато! — не вгавала мама. — 
Керовніки. Лиш би самим нічого не робити 
й іншими командувати.

Насправді командувати в мене не виходи­
ло навіть самою собою. І якщо на свята, за 
маминими словами, Оксана Наконечна шви­
денько все прибирала і бігла гуляти, то я бу­
ла, як би то сказати, трохи не тої комплекції. 
Бігти — задача непосильна. Забагато в мені 
було кілограм і власної гідності. Відповідно, 
прибирати швидко я не могла. Бо була есте­
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том. Сиджу, бувало, перед етажеркою трипо­
верховою — внизу складені найменш краси­
ві й зовсім нелюбимі Гумові надувні пупси, 
конструктори в коробках і вкрадений у ко­
гось надворі пластмасовий стаканчик — це 
Пекло. Вище йде наш, земний Світ — ляль­
ки, їх столики і шафки. Сидять, чай собі п’ють, 
одяг одна одній показують. А зовсім нагорі, 
де небожителі, стояло все найкрасивіше — 
нові іграшки, м’які звірі (ляльок я ненавиді­
ла, звірів любила) та інші гарні предмети, що 
не піддавалися класифікації. Тут в мене Рай. 
Ну і зрозуміло, що цілий Світ триповерхової 
етажерки так запросто й остаточно не уком­
плектувати — весь час потрібне дизайнерське 
втручання Вищого Розуму. Мого — у цьому 
випадку.

Так що таке... А мама на цю містику реагу­
вала скакалкою. Тобто скакалкою мені по ду­
пі. Хтось їй сказав, що то каталізатор. А я ні 
фіга. Сиджу собі, складаю жителів трьох сві­
тів, співаю тужливих народних пісень і мрію, 
що через відкрите вікно почують мене якісь 
заїжджі журналісти з телебачення і прийдуть 
до мене брати інтерв’ю на четвертий поверх. 
Як, спитають вони, вам вдається так долад-

Цукеркн, фрукти і ковбаси



ІРЕІ-ІА КАРПА

но розкладати ваші іграшки і так особливо 
співати?..

Лише на неї, спасенну «особливість», я й спо­
дівалася. Бо інакше шансів не було ніяких — 
голос у мене не дзвенів дзвіночком, а іудів 
трубочкою, в яку запхали ту саму ганчірочку, 
що я нею стелаж недовитирала. Тож ніколи, 
ніколи мене не ставили ні солісткою в хорі, ні 
ведучою на урочистих заходах — дарма що 
мала добрі дикцію і слух. Пхали мене до тих 
голосів, де не вистачало «тримальників пар­
тії». Або де конче треба когось низького, бари­
тонного, а хлопчики тоді ще, до мутації голо­
су, пищали так, що мати Василева...

Карпа. Будеш третім голосом.
А то й четвертим. Одного разу п’ятим. Хоча 

я й першим могла завити не гірше від Лари 
Процючки, якщо постаратися. Тільки ж одна­
ково, перший голос — це для красивих худих 
білявок, на гірший випадок — світло-русявок 
із цибатими ногами і витріщеними красивими 
очима (як у Лари Процючки). А я яка — поди­
віться на фотографії з машинкою, змінилося 
небагато. Гірка моя доленька. Але в принци­
пі завжди потай вірилося, що мій унікальний 
талант тримають теж на Чорний День...
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Коли мав прийти Чорний День, ніхто точ­
но не знав. Але ніхто й не сумнівався в його 
невідворотності: прийде стопудово. І тим, 
хто до нього не підготувався, будуть тапки. 
Галя їм настане. Не моя сестра, а справжня 
галя — гаплик іншим словом. Отже, треба го­
туватися. Недоспати, недоїсти, але підготу­
ватися достойно.

Хоча, може, такими серйозними категорі­
ями ми з сестрою й не керувалися, зажучу- 
ючи привезені батьками з Польщі й Чехії цу­
керки й шоколадки.

— Діти, а куди то ви понесли? — дивувала­
ся кондитерським недоїдкам мама.

— На чорний день ховати, — діловито від­
казувала Галя. їй усе, що я пояснила і обґрун­
тувала, видавалося безапеляційно важливим, 
апріорі зрозумілим дорослому світові, послом 
якого я була.

— Вкуси себе за язик! — лякався тато. — 
Не дай Боже нам такого дочекатися.

Ми пильно дивилися в очі батькам і впев­
нено продовжували свою траєкторію до роз­
кладної тахти. Саме там, в дірках під вну­
трішньою оббивкою, ми й складали наше все 
на Чорний День.
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— Ку-бі-кі-ру-бі-кі, анас-та-сія! — любила 
співати Галя. Співала вона де багато-багато 
разів підряд, як мантру. І тільки коли до її кур­
туазної мелодійки підключалися по черзі ми 
з мамою (наші голоси зливалися, і вона не над­
то помічала інтервенцію, бавлячись далі зі 
своєю довговолосою — дика рідкість для ра­
дянських ляльок — Золушкою), а згодом і та­
то (його спів, на октаву нижчий, не помітити 
було неможливо): — Ку-бі-кі-ру-бі-кі, а-нас-та- 
сія! — Галя замовкала і плакала.

— Шо, стидно? — зловтішалася я. — Та бо 
шо таке дурне співати?

Хоча насправді соромно мало би бути та­
тові. Бо як він, такий великий і таким гру­
бим голосом, міг співати таку дурню?!

Ще серед Галіних хітів була пісня про «на 
марском пісочькє я Марусю встрєтіл». Точні­
ше, та її частина, що починалася зі слів «да- 
да-да-да-да-да-да, в розавих чулочках, да- 
да-да-да, да-да-да-да...»

— Італія в карсєтє! — переможно закінчу­
вала кучерява ангелоподібна Галя.

Ну, але вже. Справедливості ради треба ска­
зати, що і ми з братом Юрою грішили поп-
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хітами в Галіному безневинно-дурному віці. 
Особливо ми любили Аллу Пугачову з без­
смертною «А-а-а-а-а! Патіхіча-а!» і пісню, де 
«І сніцца нам нє рок ат касмадрома». Ну, бо ми 
чули таке слово «рок», і хто його там знає, від 
чого він може бути. (В принципі, це все було 
не так фатально, як у тому ж десь віці з моїм 
приятелем Артуром: він діловито, в передчут­
ті того, що в майбутньому стане музикантом- 
експериментатором, співав радянську пісню: 
«Я — блакінастікум, я блакіна-а-астікум». Ро­
бота уявляв собі хлопчик, прибульця з космо­
су, срібного блакінастікума. Його, як і нас сво­
го часу від рокоту, струснув момент, коли він 
дізнався безжальну правду про розсипаний 
урожай зимових яблук.

Яблука не були дефіцитними фруктами, їх 
ми на Чорний День із Галею не запасали. Яблу­
ка не треба було зеленими купувати в Москві, 
а потім ще півтижня тримати вдома на бата­
реї, щоб дозріли. Такі маніпуляції проробляли­
ся з терпкими бананами — було, проколешся 
на власній нетерплячості, куснеш такий банан, 
а він тобі в роті, як та вовняна шкарпетка ли­
цьовими петлями, зв’яже! Банани, в принци­
пі, теж не підходили на Чорний День, бо могли
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до нього згнити. Не те було з шоколадками 
й цукерками, вічними цінностями нашого ди­
тинства. Вони за нашої пам’яті ще ніколи 
не зіпсувалися, а завжди пахли тонко, збуд­
ливо й шоколадно. До того ж уночі вони на­
дійно охоронялися моєю вагою — я на тій тах­
ті з тайником спала. Траплялося навіть, що 
спала в тахті, спокусившись здоровою дере­
в’яною поверхнею з ДВП на зміну провислим 
і обірваним пружинам. Не знаю, чого ми так 
довго не викидали ту тахту — певно, була во­
на дорога татові як пам’ять про односпальне 
холостяцьке минуле.

Іноді Чорний День, не приходячи сам, по­
силав своїх передвісників. Це було в ті дні, 
коли мама з татом уже давно повернулися 
з-за кордону і всі їхні гостинці було безапе­
ляційно зжерто. Всі, крім тих, що ховалися 
в тахту. Тоді ми з Галею, зваживши за і про­
ти (а насправді керуючись лише моїм апе­
титом, бо Галя — все, як я), лізли руками 
в дірку і намацували цукерку. Витягали її, 
роздивлялися. І знову лізли в дірку, щоб ді­
стати таку ж. Ми все ховали попарно, щоб 
уникнути паніки розподілу, коли настане 
Чорний День.
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Але той щось не приходив і не приходив. Ми 
втомилися його чекати і одного погожого дня 
заточили всі свої припаси. І не боліли в нас ні 
зуби, ні животи, ні совість. Тільки жаль було, 
що нічого більше не лишилося. Так що ми ще 
довго після того, в очікуванні нових закордон­
них надходжень, потай одна від одної лазили 
руками в дірки тахти. Раптом десь там ще за­
валялося щось на Чорний День?..

2. Мемуар про мемуар

«Я згадую свою найпершу писанку...»— отак- 
от пафосно в місцевій газеті, зеленим — ні 
більше, ні менше — шрифтом світилася моя 
перша в житті публікація мемуарного жанру.

— Ого! На півпідвалу, — діловито, зі знан­
ням журналістського жаргону, скаже тато.

(Я й досі не впевнена, чи означало це пів- 
шпальти, чи щось інше, і що таке взагалі 
«шпальта». Звучить воно трохи не по-нашому, 
як «кшталт», «штиб», «пробі» чи «сливе». Ми так 
в Яремчі не говорили.)

Першою моєю думкою, після того як я ви­
тягла з поштової скриньки культову газету
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«Яремчанський вісник» (нашою з татом улюб­
леною сторінкою була перша, з іменними 
анекдотами про односельчан — так-так, всю­
ди в світовій пресі такі сторінки пасуть за­
дніх, а в нашій газетці анекдоти були хедлай- 
нерами) і побачила на середньому розвороті 
свою статтю, було: «Треба так байдуже, ніби 
нічого й не сталося, зім’яти її, ну, хіба що 
анекдоти проглянути».

Зрозуміло, газету я не згорнула, а тут же, на 
ходу читаючи свою зелену статтю, пішла з нею 
в магазин. Ну, а як раптом хтось зазирне ме­
ні через плече, побачить під статтею ім’я ав­
тора, і вже аж тоді я зможу отак-от байдуже, 
позіхаючи, газету зім’яти і застелити нею ко­
шик, до якого потім покладу куплені в Дусь- 
ки із Синього магазину ковбасу, головку сиру 
і бідон з молоком. Або ні — ще краще! Я за­
горну в цю газету (статтею назовні) палку ков­
баси і покладу її мамі на стіл. А вона потім по­
чне її розгортати та як побачить!

Але мені через плече ніхто по дорозі в Си­
ній не заглянув. І по дорозі від Синього додо­
му — ніхто. І, що гірше, навіть у нашому дво­
рі — хоча йшла я вже дуже повільно і газету 
читала з однієї руки, зігнувши навпіл, бо в ін­
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шій у мене висів кошик з молоком, сиром 
і ковбасою, — ніхто. Ніхто чомусь свіжою 
пресою в той день не зацікавився.

Ну й даремно. Бо ще зеленими буквами 
в газеті публікувалися вірші поетеси з Дори 
і постанови міськради. А ще — звіти нашого 
Природного Парку про санітарну вирубку 
ялинок і про антисанітарну їх висадку. Але 
мемуари — це вперше.

Отже, я вилізла з тягарем кошика і власної 
значущості на четвертий поверх, намазала со­
бі великий бутерброд з маслом і неграмотною 
ковбасою і ще раз сіла читати себе. Навіть 
не читати — бо якось страшно і соромно по­
вторювати, хоч вголос, хоч подумки, тобою ж 
написані слова, до того ж нескромно! — а ди­
витися. Було якось дуже дивно — як то вони, 
мої слова, раптом стали надрукованими. Це ж 
ніби по-справжньому бути журналістом.

Поки мене розпирало від слави, шматочок 
відкушеної копченої ковбаси вивалився з ро­
та прямо на слово «писачки». Я акуратно пі­
дібрала той шматочок і з’їла.

Наталя Петрівна теж мала певні ідеї щодо 
ковбаси. Власне, через Наталю Петрівну та ху­

Цукерки, фрукти і ковбаси



ІРЕІ-ІА КАРПА

дожню школу і з’явилася ця стаття. Була вона 
прямим наслідком моєї перемоги на конкурсі 
юних писанкарів. Грошова премія (несусвітня 
сума) і публікація замітки на тему. Про заміт­
ку на тему Наталя Петрівна подбала окремо. 
Знала, яка з мене заповзята писака всього що 
під руку попадало — і яєць, і загальних зоши­
тів в клітинку під целофаном, котрий можна 
було потихеньку відцирати від оранжевої па­
перової обкладинки, коли не йшло натхнення.

Отак я, у віці десяти, чи то одинадцяти ро­
ків, видала канонічну фразу: «Згадую, як вчи­
телька Наталя Петрівна вклала в наші малень­
кі, ще невмілі руки, писачки і ми повели ними 
кожен по своєму яєчку». Там ще було щось про 
тремтячі лінії, здається. І про те, якого про­
гресу в писанкарській справі ми досягли.

— Шо, Ірка, знаєш, шо будеш з грошима 
робити? — питала, віддаючи мені мій гоно­
рар, Наталя Петрівна.

Мені було незручно від такого інтимного 
запитання. Я буркнула гірку правду:

— На пса відкладу...
— Ех. Я би на твоєму місці пішла, купила 

два кілограми ковбаси і кинула маман на 
стіл: «Бачте, і я в цьому домі заробляю!»
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«Яке марнотратство!» — подумала б я, як­
би виростала не на українських і світових на­
родних казках. А насправді подумала, що во­
но, звісно, так гордо й сміливо — купити 
ковбаси, але ковбасу всі з ’їдять, а пса в мене 
так і не буде. Ковбаса псові не дорівнює.

Тож ковбаси з гонорару я не купила і на­
віть не замотала в газету ту, куплену за ма­
мині гроші. Лише, читаючи себе, впустила 
шматок з відкритого в захваті рота. Ковбас­
не пророцтво здійснилося пізніше!

3. Мої ковбаси

Чому діти часто ненавидять делікатеси чи, 
як їх колись у нас називали, — дефіцитні 
продукти? А от уявіть, що вам, п’ятирічному, 
хтось запихає до писка слимака, политого 
соком з розчавленого лимона, і приказує: 
«їж, дитинко, — це такий делікатес!» Чи сма­
кував би вам той слимак? З першої спро­
би — навряд. Ви його, швидше за все, ви­
плюнули б, а може, ще й тому жартівникові 
біле личко слимаковою мушлею подряпали.
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Мушля-бо гостра. Мені, правда, устриць ні­
хто в дитинстві чомусь не пропонував. За­
те, пам’ятаю, якось мама їла зелені оливки 
і сказала:

— На, спробуй, це делікатес.
І я, наївна, повірила. Та як же потім плю- 

валася й кривилася! Такої інтенсивності від­
разливі гримаси на моєму писку можна бу­
ло побачити вдруге лише через багато років, 
коли в Гоа в ресторанах мені подавали роз­
раховану на всюдисущих москалів індійську 
їжу без спецій...

А того разу мама так помстилася через ме­
не власній долі за те, що якось сама в ди­
тинстві, серед зими, жадібно накинулася на 
червоний кавун, а він, падлюка, обманув — 
виявився солоним, як сльози українського 
народу.

Але такі обломи — гра випадку. Геть 
не так я свого часу сприймала дині й ба­
нани. їхні окремі аромати зливалися в мо­
їй уяві в один-єдиний масний дух, що, сво­
єю чергою, виступав ідеальним реплікантом 
запаху гівна. Я так тоді й називала будь- 
який гидкий запах пукового чи какового 
походження:
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— Бананові духи.
З наголосом на «и». Хоча можна було й на «у».

По-іншому було з запахом ковбаси. О часни­
кове блаженство! Досі дивуюся, винюхуючи 
запахи асфальту й гаражу в серії експери­
ментальних парфумів «Comme Des Garçons», 
чому це ніхто ще не запустив у виробництво 
запах ковбаси. Якщо шлях до серця чолові­
ка лежить через його шлунок, то перші воро­
та на цьому шляху мусить у друзки зносити 
пахощами копченого щастя. Якщо чоловік, 
звісно, не вегетаріанець. Тоді йому навіть 
в’ялене не поможе.

Ковбаса... Навіть тато в дитинстві драж­
нив мене так:

— Ірка-пірка-ковбаса, на вірьовочці оса.
Потім він це, правда, вдосконалив:
— Ірка-пірка-фрикасе, на вірьовочці о-се!
Тато дуже радів своєму винаходу, а я бояз­

ко намагалася здогадатися, що воно таке — 
фрикасе? Краще вже ковбаса. Річ зрозуміла 
і улюблена.

Моя сестра могла з’їсти силу-силенну ковба­
си. Особливо вона любила — щоправда, і я, 
і тато, словом, уся наша родина, крім акурат­
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ної мами, — їсти ковбасу за читанням книг. 
Тому сестра люто злилася на позичені книги:

— Як дратують ці чужі й бібліотечні книги! 
Не можна вже й вільно почитати, поробити 
закладки шкірками від копченої ковбаси.

Але в бібліотечних таки, здається, робила. 
Та й на позичених залишала масні й пахучі 
відбитки пальців. Порядні люди в таких ви­
падках відкуповують нові книги, а майбутні 
інтелектуали зі спокійною совістю лишають 
книжку в своїй бібліотеці. Проти ковбасного 
екслібрису не попреш.

Нещодавно моя сестра якось довідалася, 
що я пишу про її ковбасну любов в глибоко­
му дитинстві. Вона заремствувала:

— Попрошу взяти до уваги, що моя любов 
до ковбаси залишається вічною і незмінною 
в часі!

Моя теж. Хоча я вже оно скільки років не їм 
того, що не має ознак впізнаваної протофор- 
ми, — наприклад, фарш. Мені лише явну 
плоть давайте, несіть, можна з кров’ю. Якщо 
не надто на кров’янку скидатиметься.

До крові у нас із сестрою не доходило. При­
наймні коли ми билися ковбасами. Гапа бра­
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ла «Дрогобицьку», що непристойно дрижала. 
А я «Московську», котра, хоч і вражого пле­
мені, а все ж твердіша, надійніша в атаці. 
І так ми билися, як ті амазонки на мечах. 
А були б ковбаси з підсвіткою, то ми були б 
джедайками.

Мама завжди казала «Ц!», коли відкривала 
холодильник і з’ясовувала, що півковбаси згри­
зено цілком, без хліба. Чогось мамам так за­
лежить на тому, щоб хліб, мов вірний ідаль­
го, обов’язково супроводжував ковбасу в її 
останньому поході до дитячих шлунків.

У школі в нас теж була ковбаса. Звали її 
Люба. Чи то Любу звали Ковбасою, зараз уже 
й не згадаю. Пам’ятаю лише, що гуцули ка­
зали «кубаса», і коли Люба хотіла підкресли­
ти чиюсь огрядність (хоча, якщо подумати, 
сама огрядною не була), то просто й ображе­
но, як то роблять усі діти, називала конку­
рентку сосискою:

— Сусіска!
Що означало неповноцінність у категорі­

альному світі ковбасних виробів.
Сосиски в Яремчі отримували якусь не зо­

всім заслужену дозу презирства. Не те, що 
в Черкасах, де їх усі побожно наминали
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з картопляним пюре. В Яремчі сосиски вва­
жалися безнадійно низькою кастою.

— Боже, мали би совість! Подавати сосиски 
з квашеною капустою?! — обурювалися гості 
після весілля Надьки Квітчучки. — Позорище!

Та фінальна подача сосисок з квашеною 
тушкованою капустою, від якої прийшов би 
в захват кожний порядний німець, за ярем- 
чанських стандартів звела нанівець усі круче­
ники, налисники, холодці, голубці, фарширо­
вану рибу і птицю, подані й недожерті до того. 
Складається враження, ніби жителі малень­
ких містечок Західної України мають собі по 
два шлунки — один нормальний, на кожен 
день, а другий — для особливих подій, начи­
щений, як шлюбні мешти. Вдягається той спе­
ціальний шлунок, крім весілля, також на юві­
леї, хрестини, похорони, Різдво й Великдень.

Звісно, проти ковбаси жоден порядний шлу­
нок не протестував. На Великдень її — пре­
красну, як змія, що звилася в кошику, мов 
у гнізді, довкола своїх розписаних яєць, — 
святили. На Різдво, дочекавшись півночі — 
офіційного приходу сьомого числа на зміну 
пісному шостому, — її кидалися їсти ненасит­
но побожно. В усі інші дні року її просто на­
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різали й подавали на стіл — тонко, якщо при­
пруться чужі й нелюбі гості, товстенько, як­
що іде дорога родина, — аби потім ніхто не мав 
права казати, ніби ґазди скупі. Бо не подана 
вчасно ковбаса могла стати причиною для 
кількарічної ворожнечі.

— Нє, ну ти тільки подумай! — могла обурю­
ватися порядна ґаздиня своєю братовою. — Ну 
що це таке?! Ми вже їмо десерт, а вона каже: 
ой, забула м’ясного вам нарізати! Таку добру 
ковбаску мала! Все. Ні я, ні мої діти більше в ту 
хату ні ногою! Скупердяйка проклята. Шляк би 
її трафив з її ковбасою. Най ся вдусить.

Коли їдеш кудись далеко — вези з собою 
грудочку землі і чорний хліб. І банку сардин, 
про всяк випадок. І тільки там, на чужині, 
десь у високих Гімалаях чи Андах ти раптом 
збагнеш, як сильно не вистачає тобі простого 
й основного — сухої копченої ковбаси з пер­
цем. І що за палицю цієї смакоти ти продаси 
і маму, й далай-ламу, і перуанську ламу. Але 
де ж то її, рідної, сухокопченої, там взяти? Хо­
диш, мучишся, видираєшся на льодовики, но­
чуєш у зимовому спальнику, п’єш поганий 
ром, а її нема й нема. А є вона лише десь ген 
за рожевим горизонтом князівства Мустанг

Цукерки, фрукти і ковбаси
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чи зеленню якої-небудь Хуайна-Хуйни, і всі 
субститути типу сушеного в запашному диму 
місцевої кухні м’яса — просто ні се, ні те, ні 
третє чортзна-що.

Та ось ти вертаєш до Києва, дістаєшся до за­
таєної всередині великого стерильного супер­
маркету спеціальної духмяної крамнички, ку­
пуєш собі там повен кульок її, залазиш в авто 
і пожираєш у повній темряві, радіючи життю 
й тому, що нарешті воно здобуло крихту сен­
су. А потім тобі погано, і ти блюєш, але то вже 
інша серія історії.

Іноді трапляється таке диво, що ковбаса 
водиться й на чужині. Наприклад, у Франції. 
І ти вже не думаєш, що мамі з татом треба 
купити вина й парфумів, ти вже знаєш, що 
насправді їм треба.

Отже, ми з подругою, що живе в Бретані 
з чоловіком-католиком і дітьми (котрі щове­
чора вимагали від мене молитви, аж урешті 
я їх навчила «Ом мані падме хум»), бредемо 
нічним ярмарком і натикаємось — о диво! — 
на цілий маленький будиночок з ковбас.

Ковбаса там різна, і її видимо-невидимо. 
З осла, з бізона, з дикого кабана. Ковбаса
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з качки. Знову з кабана, але вже з чорними 
ягодами, ліщиною, сиром шевр, прованськи­
ми травами. Або чиста, тобто — тільки з пер­
цем. Всі ковбаси сухі й прекрасні, як справжні 
леді й джентльмени. Хто — по три ковбасні 
особини за десять євро, а хто й по п’ять. Спер­
шу ми купуємо собі п ’ять, потім ідемо вниз 
вуличкою, котру в гламурному журналі на­
звали б «узкай мащьонай срєднєвєковай», 
і розуміємо, що без додаткових «трьох за де­
сять» ця вуличка втрачає будь-яку свою цін­
ність. Дядя за ковбасною ширмою згоден по­
чекати, поки ми повернемося з банкомату, 
а то він уже був складався йти додому.

— Хороший цей ковбасний дядько, нє? — пи­
таю я в подруги, натхненна тим, що кучеря­
вий гостроносий продавець ковбас, почувши, 
що ми з України, не промовчав, сприйнявши 
нас за рабинь аи pair, а запитав, чи ми тут на 
вакаціях.

— Точно, — каже моя подруга, — такий 
приємний і дуже артистичний. Напевно, він 
художник. І зараз мріє якнайшвидше потра­
пити додому і збирає всі свої ковбаси, щоб ці­
лу ніч натхненно й ненастанно їх малювати.

Цукерки, фрукти і ковбаси
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Я дуже добре розумію ковбасного митця, 
бо й сама в дитинстві всю художню школу 
тільки тим і займалася, що малювала, ліпи­
ла, викладала об’ємною, набитою ватою тка­
ниною і витинала з кольорового паперу 
червоно-рожево-брунатні ковбаси. Який там 
захід сонця! Які там устриці на скелях піс­
ля відпливу в цьому бретонському містеч­
ку! Які там ліберте-егаліте-фратерніте, як­
що головна французька цінність — ковбаса. 
Як і італійська — в них черізо. Як і німець­
ка — там вайсвурст. Як і українська — лі­
верна. Жартую. «Дрогобицька» з дитинства. 
Шкода, що в Києві така давно вже в Чер­
воній книзі.

Отже, коли я помру, Боже, щоб Ти знав. Жод­
них персиків і квіточок на райських кущах. 
Хай у моєму особистому раю квітнуть і мно­
жаться ковбаси всіх народів, але не часів, бо 
не всі ковбаси такі сухі, як оця. І не всіх їх 
підвішують до стелі й до неба, щоб світили 
людям провідними зірками.

Ковбаса. Любов моя. Forever.

Нонг Кйо, 5.02.09
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І є £
(Текст містить лексику й описи ситуацій, 

які деяким читачам 
можуть здатися образливими).

/ V

«Життя закоротке, щоб цілувати крокоди­
лів», — каже Зоран. Ти дивишся на нього 
у зневірі. Він навіть не робить спроби при-

Друкується в авторській редакції.
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кинутися, що його цікавить перш за все ду­
ша, особистість чи що там ще. «Тобі личать 
джинси. Значить, тобі личитиме все».

Джинси — це весь твій гардероб. За останні 
два місяці, відколи ти пішла від чоловіка, ти 
схудла на кілька розмірів, але не маєш ні часу, 
ні грошей на новий одяг. З упертого східноєв­
ропейського принципу ти завжди закуповуєш­
ся тільки на розпродажах, а зараз жовтень, їх 
немає, стокові магазини далеко, ти суперза- 
вантажена на роботі, недавно в обідню пере­
рву купила оцю смугасту кофточку за повну 
ціну, і в тебе досі від цього болить якийсь не- 
названий український орган, що відповідає за 
копійчану жадібність. Чомусь витратити со­
рок фунтів на кофточку здається тобі остан­
ньою краплею, образою в доважок до травми, 
ніби життя наступило тобі на ноіу, а потім ще 
й плюнуло. Джинси тобі таки вдалося купити 
на сейлі, і ти справді в них добре виглядаєш, 
але слова Зорана тебе дратують. Може, ти ви­
рішила все життя тепер ходити в цих джинсах 
і смугастій кофточці, і якщо йому щось не по­
добається, то він може забиратися на хер про­
сто зараз, бо ти не хочеш витрачати ще п’ять 
років на якогось неглибокого козла.

СВІТЛАНА ПИРКАЛО .  .  .  .
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Ти точно знаєш, кого хочеш бачити поруч 
із собою: зовсім не такого, як колишній. Ко­
гось дуже освіченого (колишнього витурили 
з релігійного коледжу за блюзнірство). Орієн­
тованого на родину (колишній вирішив на 
п’ятому році шлюбу, що не хоче дітей). Ко­
гось, кого цікавив би твій світ, традиції тво­
го народу, твій цей, ну... цей... ну, бекграунд. 
Як українською бекграунд? Словом, тло твоє, 
ну ти пізніше згадаєш, як це адекватно пере­
класти. (Колишній вивчив українською тіль­
ки «давай» — слово, яким ти закінчуєш незро­
зумілі йому телефонні розмови слов’янськими 
мовами, — і «буряк у полі наїбнувся» — фразу, 
після якої, як тобі здавалося, між колишнім 
і твоєю мамою встановиться повний душев­
ний контакт.) Ти шукаєш людину сірооку, се­
реднього зросту. Ти шукаєш людину, щоб бу­
ло з нею легко і просто. Людину, як нехитра 
ця пісня твоя. Що тут незрозуміло? А не ще 
одне двометрове чорнооке гевало, яке може 
тебе, крихітну українську Дюймовочку, на 
одну лапу покласти, а іншою приплюснути.

І ти точно знаєш, хто ця людина. Його звуть 
Пітер, і ви познайомилися на тому самому 
веб-сайті знайомств, що й із Зораном. Він ко-

Життя. Цілувати



рінниії англієць. (Колишній так і не сподо­
бився додати британський паспорт до свого 
американського, бо це ж треба робити само­
му, на тебе цього не повісиш.) Пітер високий, 
але не надто, і ви поруч виглядаєте, як нор­
мальна пара, а не як два гуманоїди з антро­
пологічного музею, що демонструють при­
пустиму різницю в розмірі гомо сапієнс. Але 
головне — Пітер суперосвічений і дуже ро­
зумний. Він має три дипломи: один з Ок­
сфорда (філософія), один із Відкритого уні­
верситету (математика), і ти забула, звідки 
ще один (з дисципліни, про яку ти раніше 
не чула: фінансового обчислення).

Він працює в одному з найбільших у сві­
ті банків, пише мовою «С++» програми для 
обрахування вартості ризику при страху­
ванні чи чогось подібного. Пітер русявий, 
веснянкуватий, із зеленими очима й арис­
тократичним носом. Він читав Спінозу і на­
певне цінує в тобі не те, як твою сраку обтя­
гують джинси, а душевну щедрість, інтелект 
і тепло.

Він хоче дітей і має будинок у центрі Лон­
дона з повністю виплаченим мортгеджем. Як 
по-українськи мортгедж? Іпотека? Іпотека

СВІТЛАНА ПИРКАЛО - _____
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теж якось не по-нашому звучить. (Ти робиш 
собі позначку подумки — пошукати питомо 
український відповідник слів «мортгедж«, 
«іпотека» і «кредит», бо так є патріотичніше. 
Заодно пошукати питомо український екві­
валент — тьху, відповідник — слова «патріо­
тизм».) Ти хочеш бути з Пітером, і на тому 
весь капець. Це правильне, мудре, доросле 
рішення.

Ти вже давно знала, що ви з колишнім розі­
йдетеся. Коли все, що подружжя робить ра­
зом, це їсть і дивиться телевізор, розрив — 
питання часу; це якщо хоч хтось із вас має 
силу волі дати новий шанс собі й іншому. Але 
одна справа — знати, а інша — раптом ви­
явити, що на місці, від якого ти відрубала 
свого велетенського чоловіка, який пив із те­
бе кров, залишилася рана і фантомні болі не 
дають спати.

В один із днів, коли ви з колишнім іще жи­
вете разом, хоч уже й у різних кімнатах, він 
приповзає додому під ранок бухий і засинає 
на канапі; коли ти прокидаєшся, увесь ниж­
ній поверх — вітальня і кухня — насичений 
сивушними маслами, і ти, сама п’яна вибухо­
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вою сумішшю відчаю, любові й огиди, лізеш 
в Інтернет і записуєшся на сайт знайомств.

Сайт — найбільший в Британії — переповне­
ний чоловіками, що хочуть тепла, кохання 
й відданості. Майже всі вони пишуть одне 
й те ж саме, копіюючи фрази з дівчачих ого­
лошень, написаних, у свою чергу, за мотива­
ми хлопчачих. Цілий сайт людей, друзі яких, 
згідно з їхніми кострубатими оголошеннями, 
називають їх чесними, привабливими, відда­
ними, які ходять у спортзал і роблять кар’єру, 
які люблять їсти в ресторанах і мати соціаль­
не життя з друзями — як же це українською? 
тусувати? — і шукають дівчат зі схожими ін­
тересами. Ти стопудово маєш схожі інтереси: 
ти ходиш в спортзал, часом їси в турецьких 
шашличних і в’єтнамських кафе з друзями, 
робиш якусь умовну кар’єру.

Ти ніколи не йшла від одного чоловіка до ін­
шого — йшла, коли ставало зрозуміло, що кра­
ще бути самій. Нові якось виникали самі со­
бою, як тільки від тебе починало пахнути 
вільною жінкою, і, за винятком першого року 
після переїзду до Лондона, досить швидко. Той

СВІТЛАНА ПИРКАЛО

150



151

рік минув практично без нікого: знайти спіль­
ну мову з людьми, які б тебе цікавили, було 
важко. Ті ж, кого влаштовувала твоя невишу- 
кана англійська і пересічна для України, але 
цілком приваблива в Британії зовнішність, 
не притягували тебе. Тутешні українці вигля­
дали, як і ти, загубленими в часі й просторі ім­
мігрантами, що в 2001-му носили ті самі ку­
плені на польському базарі штани, в яких 
приїхали з якого-небудь Дрогобича в 1993-му. 
Було страшенно самотньо, дуже хотілося з ки­
мось переспати і поговорити. Тепер же тобі 
вже практично однаково, якою мовою говори­
ти, українською чи англійською, але говорити 
не хочеться. Не хочеться торкатися нічиєї шкі­
ри, цілувати іуб, нюхати піт, пускати в себе. 
Не хочеться говорити ні про що з накачаними, 
кар’єророблячими лондонськими професіона­
лами, які люблять соціальне життя в рестора­
нах із друзями. Хочеться не бути.

Але куди діватися? Все, що тобі залишилося 
в спадок від колишнього, — це мрії. Що ти шу­
каєш, запитує веб-сайт. Мимоволі знизуєш 
плечима, хоч ані веб-сайт, ані колишній, роз­
простертий на дивані, тебе не бачать. Що ти

Життя. Цілувати



СВІТЛАНА ПИРКАЛО .  _

шукаєш: таке ж, тільки зовсім інше. Такі ж 
мрії про тепло, спільний дім, прекрасних ді­
тей, тільки з кимось іншим. З кимось, хто оці­
нить у тобі не іуби чи талію, чи не будемо ка­
зати що, а те, якою прекрасною дружиною 
і матір’ю ти будеш через двадцять років. Але 
це чудові, правильні мрії, і ти повторюєш со­
бі, як афірмацію з книжки самодопомоги для 
надто розумних ідіотів, що вони обов’язково 
здійсняться.

Всім друзям, заведеним у Лондоні в ці роки, 
ти доручила знайомити тебе з приємними мо­
лодими людьми. Одна приятелька згадала 
якогось француза, батька-одинака, який во­
див дитину в ту саму школу, але він їй усе 
якось не траплявся, та і як завести з ним та­
ку розмову? Друга порадила ходити на танці, 
де познайомилася із власним чоловіком. Тре­
тій порадив піти в українську церкву і там 
підчепити гарного греко-католика, четвер­
тий — піти на українське паті в Сіті і там під­
чепити гарного українського банкіра, п’ятий — 
чекати й вірити, і все само знайдеться, і доля 
зведе з Ним, і буде велике кохання. Ти була 
і в церкві, і на танцях, і на паті, зводила тебе
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доля і з великим коханням, і все це до пуцьки 
дверці. Виглядало, що веб-сайт знайомств — 
найдешевша і найпрактичніша опція.

Основне — не поспішати. Треба добре роз­
знайомитися, розпитати. Зустрітися з друзя­
ми, по можливості подивитися на його бать­
ка: отакий і він буде в старості. Обговорити 
всі життєві цінності. Як він хоче виховувати 
дітей. Діти — це не жарти, а серйозна відпо­
відальність. Він мусить уміти рахувати гро­
ші й економити сили. Мусить бути надзви­
чайно розумним, щоб ти могла сказати: «Так, 
любий, ти маєш рацію» — і сама в це повіри­
ти. Він мусить бути серйозною, дорослою лю­
диною, яка цінує чесне, відповідальне став­
лення до стосунків. Він мусить розуміти, на 
яку жертву ти, як жінка, йдеш, заводячи ро­
дину: з дитиною ти втрачаєш шанс — і так 
невеликий — на будь-яку серйозну кар’єру 
в цій країні.

Ти знаходиш чорно-біле фото з косою а-ля 
Тимошенко (це має якимось чином проде­
монструвати твою духовність), пишеш вдум­
ливе оголошення, виїжджаєш із хати, в якій
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планували жити з колишнім довго і щасливо, 
до родичів, дзвониш агенту з нерухомості, 
виставляєш її на продаж і починаєш пошук 
того, хто здійснить твої мрії.

Пітер трапляється за кілька днів. Спокійне 
обличчя в окулярах сумно дивиться вдалину 
з екрану. Пітер пише, що хоче створити міц­
ну родину й завести дітей з людиною, з якою 
має багато спільного. І ти одразу відчуваєш, 
що ця людина — ти.

Ви починаєте переписуватися. Він, як і ти, 
щойно розійшовся — з дівчиною, з якою жив 
разом понад вісім років. Він сумував за нею. 
Дівчина, екзотично чорна донька іммігран­
тів із Гайяни, була психіатром і вечорами спі­
вала джаз. Ти, донька психіатрів з екзотич­
ної України, яка колись писала пісні і їздила 
по фестивалях, маєш шанс знайти з ним 
спільну мову.

На папері — чи, радше, на екрані — ви з Пі­
тером неймовірно добре розуміли одне одно­
го. Він описував у деталях, як вони зі своєю 
дівчиною зустрілися у друзів вісім років тому,
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як ці всі роки було чудово, а потім — як вона 
не пішла з ним у похід і зрештою виїхала. Ти 
відчувала, що своїм розумінням допомагаєш 
йому. Часом він писав про те, як минув день 
на роботі, нарікав на шефа, скаржився на 
втому, дякував, що ти це все читаєш.

На твою сторінку на сайті знайомств почина­
ють клювати кавалери. Більшість ти ігнору­
єш, бо тебе дратують орфографічні помилки 
в їхніх оголошеннях чи дебільні тексти, які по­
чинаються словами «Ой, я зовсім не знаю, що 
тут писати, це так важко!», проте відповіда­
єш на листи серба Зорана і сицилійця Маріо. 
На одній із фотографій Маріо — ефектний 
брюнет у сонцезахисних окулярах — стоїть на 
тлі пам’ятника, який видався тобі Богданом 
Хмельницьким на Софіївській площі. Проте 
Маріо пише, що це Новодєвічий цвинтар 
у Москві, куди, як він загадково пояснив, він 
їздив зустрічатися з друзями і взагалі. У тебе 
виникає підозра, що він їздив у пошуках ро­
сійської нареченої, але надто вже імпозантно 
він виглядає, до того ж пише, що керує від­
ділом маркетингу лондонської філії однієї 
з найбільших глобальних інтернет-компаній.
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Такому кавалеру не треба їхати аж до Москви 
за тьолкою.

Зоран майже на всіх фото був напівголий 
і на пляжі. І він мав на те добру причину: хоч 
пика його була схожа на збиту боксерську 
грушу, м’язи на решті тіла виглядали просто 
перфектно. Тільки на одній фотографії — ма­
буть, знімав її сам, бо був так близько від 
об’єктива, що ніс, і без того гігантський, за­
ймав більшість фотографії, а він ще й очі ско­
сив на нього — Зоран був одягнений у якийсь 
дебільний шолом від геловінівського костю­
ма. Принд, блін. Тільки білого коня домалю­
вати у фотошопі — і приймай клієнта. Фото, 
пояснив він, переважно з Хорватії, де в ньо­
го на острові з назвою на кшталт Хрщж є не­
величка хатинка, де переважно зупиняють­
ся його батьки. Через його чудову англійську 
ти подумала, що він просто купив літню віл­
лу, як багато британців, там, де йому сподо­
балося відпочивати. Ви почали спілкуватися 
на тему балканської їжі і питва, в чому він 
проявив неабияку обізнаність. Лише коли 
після пожвавленої переписки він сказав, як 
його звуть, тобі дійшло, що він звідти родом. 
«Я серб, — прояснив він. — Моя мати хорват­
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ка, батько серб, я виріс у Сараєво, так що я, 
можна сказати, югослав».

Ти поселилася в Інтернеті. Кавалери, а точ­
ніше, їхні куці фото й невідомої правдиво­
сті біографії, ставали все опуклішими й чіткі­
шими. Ти почала думати про них у метро, на 
роботі і в спортзалі. Ти подумки вела вдум­
ливий діалог із фотографією Пітера, гигика­
ла над якимось дурницями, які казала фото­
графія Зорана, і вдихала італійські парфуми 
від фотографії палючого брюнета Маріо, яки­
ми насправді був напахчений якийсь плюга­
вий пасажир автобуса. Яка чудова пігулка 
від реальності! Не потрібно ані наркотиків, 
ані дорогих подорожей, на які нема бабла, ні 
нового одягу, який ніколи купити. Інтернет 
повний кавалерів, і всі вони кращі, ніж ко­
лишній. А може, гірші, але інші, інші, інші, 
і це головне. І цілком можливо, що один із 
них — твоя доля. Ти навіть знаєш хто.

Листування з Пітером тривало тиждень. Зре­
штою ви домовилися про зустріч.

Він запросив тебе до французького ресто­
рану, куди довго планував повести колишню,
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та так якось і не повів. Він серйозно до цьо­
го ставиться, думаєш ти. Це гарний знак.

Ти вдяглася в дорожезні штани, які купила 
собі на день народження влітку (зла на колиш­
нього, який нічого не подарував, а дозволив 
самій собі все купити — на твою ж кредитну 
картку), шкіряний піджак, стриманий шарф 
і взула черевики на підборах: він хоч і не така 
тичка, як колишній, та все одно високий. А ти, 
скажімо, зовсім ні. А в обідню перерву збігала 
й купила смугастий светрик за повну ціну. Що 
поробиш: інколи немає іншого виходу.

Після роботи ти записалася на масаж 
у спортзалі на роботі, бо вже два місяці від 
стресу й спазмів страшенно боліла спина, пі­
гулки не діяли, а ти не хочеш на побаченні 
смикатися від болю. Після масажу в тебе ли­
шалася ще купа часу на душ, миття голови (як 
масажистку не проси, однаково олія потрап­
ляє на волосся), макіяж і повільну прогулянку 
жовтневим Лондоном.

Проте масаж затримався. Десь, як завжди, 
сталася катастрофа, клієнтці, яка була запи­
сана перед тобою, довелося терміново робити 
репортаж, вона запізнилася на свій масаж, 
відповідно, на тебе лишилося менше часу. Ма­
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сажистка нервувала і поспішала; на шию ле­
тіли бризки ароматичної олії з її баночки.

Насилу дочекавшись кінця, ти побігла в душ. 
Але замість води зі стояка почулося тільки ши­
піння. Другий, третій, четвертий душ також 
не працювали.

За відсутності води залишалося стерти олію 
рушником. Ти терла й терла, але шкіра почу­
валася масною. Хрін з ним, врешті вирішила 
ти, що він, лізтиме під светрик? Волосся зі­
брала назад за допомогою заколки, яка, на 
щастя, знайшлася в шафці у спортзалі. Одяг­
нула штани і смугастого светрика й нарешті, 
вперше за день, подивилась у дзеркало. Ви­
явилося, що твої дорогі, дизайнерські штани 
висять на тобі, як на опудалі. Вдягаючись 
уранці й думаючи про те, що тобі вже три­
дцять три і хто ж його збирався в такому віці 
ходити на побачення, ти забула, що від нервів 
схудла. Штани сповзли, матня чиргикала між 
стегнами. Ти вирішила прикинутися, що за­
студжена і тому так виглядаєш, замоталася 
в шарф по підборіддя і попрямувала до бан­
ку Пітера, де він запропонував зустрітися.

Дівчина на рецепції набрала внутрішній но­
мер Пітера за одну хвилину до домовленого
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часу. Рівно о шостій тридцять він спустився. 
Ви, як дорослі люди, потисли одне одному ру­
ки — ти насилу стримала зітхання від полег­
шення, що він не має жодних явних каліцтв 
чи потворностей, і тут-таки мусила стримати 
гримасу сорому за власну душевну ницість. 
Яка різниця, чи має він каліцтва? Що ти, не­
спроможна бачити крізь це?

Перед рестораном — ще лишався час — ви 
заходите в бар на аперитив. Пітер запитує 
про твою роботу, ти розповідаєш про ранко­
ві ефіри, про те, як це втомлює, але як при­
ємно, коли вдається гарна програма. Як клас­
но, коли мамі сподобалося.

— То мама тебе завжди слухає? — Пітер по­
сміхається. Боже, яка в нього гарна посміш­
ка! Добра, спокійна, благородна.

Ресторан порожній, за винятком кількох 
офіціантів, які щосили вдають французів, 
але на споді — звичайнісінькі марокканці.

— Як твоя французька? — запитує Пітер, 
гортаючи меню.

— Для цієї потреби достатня, — кажеш ти. 
Приємно знати назви якихось там грибів 
і частин ягнятини, яких не знає він. Ти не уточ­
нюєш, що вивчила ці слова, бо роками після
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переїзду на Захід нестримно жерла все, до чо­
го могла дотягтися, часом заїжджаючи для 
цього в такі французькі нетрі, де просто не го­
ворять англійською. Він замовляє ягня, ти 
качку, і пляшку бургундського. Офіціант при­
носить і відкорковує пляшку. Спочатку його 
пробує Пітер.

— Спробуй ти, — каже він.
Вино ріже язик кислотою. Ти чекала зовсім 

іншого, але ніколи в житті не відсилала пляш­
ку назад. Тепер від тебе залежить рішення.

— Не знаю, — зізнаєшся ти. — Може, воно 
зараз подихає й покращає?

— Може. Що ж, спробуємо. Принаймні це 
рішення ми прийняли разом, — згоджується 
Пітер.

Вино справді трохи кращає, хоч і ненабага­
то. Ти шкодуєш, що посоромилася відмовити­
ся від нього, але рада, що твоєї думки запи­
тали. Заграла музика, почали заповнюватися 
інші столики. Ви говорите про попередні сто­
сунки. Ти запитуєш Пітера, чому вони розі­
йшлися з його колишньою. Він застигає зі 
шматком ягнятини, який саме ніс до рота.

— Я ще не закінчив аналізувати, — врешті 
каже він. — Я ще про це думаю і поки що
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бачу, що насправді багато в чому наші сто­
сунки дуже добре працювали. Але в дечому 
не працювали. Наприклад, у неї дуже вели­
кий зад, як у багатьох чорних карибійок. Ме­
не це не приваблювало.

— Але ж, мабуть, у вас було досить спільно­
го на духовному рівні, раз ви жили разом ві­
сім років? — уточнюєш ти, дещо заскочена.

— Так, звичайно. Але я вирішив проаналі­
зувати все, що впливало на наші стосунки 
і на розлучення, включно з такими нібито 
тривіальними речами, як зад. Все це в ком­
плексі грає свою роль.

Оце чесність. У вас не буде проблем із брех­
нями і напівправдами. До того ж у тебе чу­
довий, ідеальний зад. Ти встаєш, щоб піти 
в туалет. Але, на щастя, твою фігуру під міш­
куватим одягом абсолютно неможливо роз­
гледіти, тому ви можете зосередитися на ін­
ших, не фізичних якостях одне одного.

Розмова заходить про його освіту. Він «чи­
тав» філософію в Оксфорді. Коли говориш про 
Оксфорд чи Кембридж, треба казати не «ви­
вчав» чи «студіював», а «читав». Ти рада, що 
знаєш такі тонкощі. Ви говорите про його 
улюбленого австралійського філософа, про
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якого ти в житті не чула. Пітер трохи нарікає 
на свій вибір навчального курсу.

— Я спершу вступив на математику, а по­
тім перевівся на філософію через три місяці: 
не сподобалися викладачі. Тепер шкодую, що 
втратив шанс на кар’єру математика. Розу­
мієш, у математиків мізки формуються осо­
бливим чином у юності, як... як...

— Як кістки на стопах балерин?
— Так, абсолютно. Мій мозок уже сформу­

вався, коли я почав вивчати математику, 
і це достатньо для фінансових обчислень, які 
я роблю, але для наукової кар’єри — ні.

Принесли рахунок; ти платиш за себе — фе­
міністична серйозність жесту дещо пересира- 
ється тим, що ти ніяк не можеш знайти карт­
ку, яка би працювала. Пітер радий, що йому 
не доводиться платити за обох; який молодець, 
що не вимахує членом і не наполягає! Гроші 
потрібні будуть потім, на облаштування гніз­
да, на освіту дітей, нічого їх тратити без діла.

'Ви прощаєтеся; Пітер дивиться на тебе до­
брим, трохи далеким поглядом. Зазвичай 
хлопці й дівчата, прощаючись, цілують одне 
одного в щічку — але він не робить для цьо­
го рухів, і ти це цілком розумієш: поспішати
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нікуди. Якщо ви вирішите, що підходите од­
не одному, буде час і на щічку, і на інші ре­
чі. Ти тиснеш йому руку, ще сильніше замо­
туєшся в шарф — жовтень усе-таки — і йдеш 
на метро.

Вже на платформі починаєш усвідомлюва­
ти, що жодного майбутнього в такого кінче­
ного створіння, як ти, з таким божественним 
створінням, як він, немає. У тебе всього один 
диплом, і, хоч ти й написала й понавидавала 
якісь галімі книжки якоюсь незрозумілою мо­
вою, з дипломом одного з найпрестижніших 
коледжів Оксфорда це не порівняти. Він ба­
чить світ по-іншому; він і живе в іншому сві­
ті. Він ходить у пішохідні походи від берега 
до берега Британії, бо не хоче завдавати шко­
ди довкіллю польотами на літаку. Де ще взя­
ти таких людей?

Пітер пише, що спілкування йому припало 
до душі і він не проти зустрітися ще раз. Ти, 
дуже стримано, відповідаєш у тому ж ключі. 
Всередині калатає серце: єс! єс!

Наступного дня до тебе — як завжди у клю­
чові моменти твого життя — приїздять у гос­
ті підараси. Ти знаєш, що це некультурне сло­
во і треба казати «геї». Але що таке слово?
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Слово — набір звуків, воно нічого не означає, 
якщо людина не присвоює йому значення. 
Підараси називають себе й одне одного пі- 
дарасами, підовками, підарасками і сестра­
ми. Інколи вони кажуть і слово «гей», зі щи­
рим українським «ге», але частіше як відповідь 
на заклик «будьмо», ніж як опис своєї орієн­
тації. Головний підарас, твій старовинний 
приятель Дмитрик, вислуховує розповідь про 
Пітера трохи скептично і каже, що непога­
но б на нього подивитися. Ти запрошуєш Пі­
тера зустрітися в суботу увечері, і — о ди­
во! — він погоджується. Просиш Дмитрика 
вести себе пристойно, не розповідати про те­
бе дурниць, підтвердити твої слова, що ми 
з цивілізованої країни, вивідувати у Пітера 
секрети і взагалі бути на твоєму боці, а не, 
як завжди, хапати тебе за пузо з криками, 
що ти товста. Дмитрик каже «угу». Ти не пев­
на, чи він зрозумів завдання.

Ви йдете в гарний італійський ресторан, 
Дмитрик усідається поруч із Пітером і почи­
нає розповідати йому про Україну.

— В Україні ми п’ємо горілку відрами, а ко­
ли росіяни відрубають нам газ, ми ловимо тих, 
що заблукали в Карпатах, і скручуємо їм в’язи.
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Отако раз! і нема росіянина. В нас є гори, там 
живуть дикі вуйки. А степи, звідкіля родом 
Павліна, — то й не Україна зовсім, там каца­
пи. І всі, всі п’ють горілку. І одні суцільні геї.

Так пояснивши, що ми з цивілізованої кра­
їни, Дмитрик переходить до іншого пункту 
завдання — вивідувати секрети.

— Ти гей? — запитує він у Пітера, жуючи 
оссо букко. — Ні? Ти певен? А як ти знаєш? 
Як ти можеш бути певен, якщо не пробував? 
Тобі подобається Павліна? Ти розумієш, що це 
якраз і означає, що ти, мабуть, гей?

Пітер сміється (ти зітхаєш з полегшенням) 
і каже, що не гей, його на чоловіків ніколи 
не тягнуло, але не так давно — якщо вже про 
це зайшла мова — йому приснилося, що він 
обіймається зі священиком зі своєї церкви.

— Чи настало після цього сну фізичне ви­
верження? — з ’ясовує Дмитрик і відмовля­
ється вірити, що ні. В такому ж дусі розмова 
триває до кінця вечері. Дмитрик платить за 
тебе і за всю тусовку, окрім Пітера. Ти по­
думки зауважуєш, що зовсім не проти, аби 
за тебе платив Дмитрик, але чомусь не хо­
чеш, аби це робив Пітер. Можливо, це тому, 
що ти дуже чесна людина і не хочеш зловжи­
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вати щедрістю малознайомого чоловіка, в той 
час як Дмитрику зможеш віддячити якимось 
чином пізніше. Думка про власну чесність то­
бі подобається.

Розігріта італійським червоним вином, обі­
ймаєш Пітера на прощання, і він на мить 
міцно до тебе притискається. Мабуть, відчув 
душевну близькість.

В метро ти з певною тривогою очікуєш, що 
скаже Дмитрик. Звичайно, ти вибираєш для 
себе, а не для нього, але тобі чомусь хочеть­
ся, щоб він його схвалив.

— Ну що тобі сказать, Стопудів, — каже він, 
дивлячись на тебе з певним навіть, невласти­
вим для себе, співчуттям. — Не твоє це. Я ба­
чу, чому він тобі подобається, він добрий...

— І розумний, — додаєш ти.
— І, мабуть, розумний, але це не твоє. Ти 

бачила, у що він одягнений?
Ти зізнаєшся, що жодного разу не зверну­

ла на це увагу.
— Якийсь светр затяганий, якісь короткі 

штани, похідні ботинки. Хто так ходить в рес­
торан? Він зовсім не приділяє уваги власній 
зовнішності. Тобі треба хтось такий, щоб мав
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почуття стилю. Він такий... — Дмитрик по­
ворушив пальцями, підшукуючи слова. — 
Йому хочеться прощати.

Ти знизуєш плечима. Дмитрик дуже розум­
ний хлопець, але що він розуміє в чоловіках? 
Ні, він-то розуміє багато що насправді, мож­
ливо, в якомусь сенсі й більше, ніж ти, але на 
трясця тобі мужчина з почуттям стилю? Чим 
це краще, ніж чесність, порядність, відпові­
дальність? Якщо захочеться подивитися на 
мужчину з почуттям стилю, то ти на Дмитри- 
ка й подивишся.

На третьому побаченні ви знову говорите 
про філософів. Пітер довго й мудро говорить, 
хоча треба зізнатися, що в якусь мить ти від­
ключаєшся, думаючи про колишнього, про­
даж будинку і весь геморой розлучення. Ко­
ли знову починаєш слухати, Пітер уже якось 
перейшов від теорії морального релятивізму 
до практичних правил побачень через веб- 
сайти знайомств. Напередодні він виділив на 
це час, сів і вивчив усе, що дозволено й за­
боронено робити людям, які познайомилися 
в Інтернеті.

— Кілька головних правил ми вже пору­
шили, — монотонно, дивлячись у стіл, пояс-

СВІТЛАНА ПИРКАЛО

168



169

нгоє Пітер. Тобі його шкода: він явно дуже 
переживає, аби не припуститися чогось не­
етичного. — Ми не повинні були обговорю­
вати своїх колишніх, а також повинні були 
прикидатися, що функціонуємо в певного 
роду мильній бульбашці, де не існує інших 
потенційних партнерів, а ми лише зустрі­
чаємося одне з одним. І тільки коли двоє 
людей вирішують, що хочуть зустрічатися 
лише одне з одним, вони про це домовля­
ються і припиняють побачення з іншими.

— А я й так тільки з тобою і зустрічаюся, — 
ляпаєш ти. — Були ще бажаючі, але я їм ска­
зала, що нехай зачекають.

Пітер підіймає на тебе сповнені жаху очі.
— І це люди, які тебе насправді цікави­

ли, які можуть бути твоїми потенційними 
партнерами? То обов’язково з ними зустрінь­
ся. Ми чудово знаходимо спільну мову, але 
ми повинні якомога краще підготуватися 
до остаточного вибору потенційного парт­
нера.

При останніх словах Пітер знову втупився 
у свою тарілку. Ти рада, бо в тебе спалахну­
ли вуха, що, мабуть, було б видно навіть 
у тьмяному світлі свічок бару. Ти невимовно
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зла на себе за те, що мусила відкрити рот, ко­
ли цього не вимагалося.

— Я не хотіла поставити тебе в незручне ста­
новище. Я від тебе зовсім цього не очікую.

— Це становище об’єктивно незручне, — 
майже прошепотів Пітер. — Ситуація вибо­
ру з-поміж багатьох потенційних партнерів 
з моральної точки зору є вагітною багатьма 
шансами на непорозуміння і на фальшиві на­
дії. Тобі треба ходити на побачення з інши­
ми людьми, оцінити пропозицію в плані по­
тенційних партнерів.

Ти дуже хочеш, аби він припинив казати 
фразу «потенційні партнери».

— Я просто не маю сил і часу, але добре, 
сходжу вже, раз ти так наполягаєш, — бур­
чиш ти. — Напишу Маріо, що я на все го­
това.

Пітер не стримався, з полегшенням зітхнув 
і взявся доїдати свою страву. До чого люди 
доходять, коли надто багато думають про ети­
ку! Ну не ходить тьолка ні з ким на побачен­
ня — ну й добре, ходи собі сам, чим тобі від 
цього гірше? Ні, мусить усе розкласти по по­
личках. Але як це чудово! Етичні інтелек­
туали — фінансові аналітики на деревах не
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ростуть, а тобі пощастило з таким познайоми­
тися. Добре знати, що такі люди є.

Які драми переживає людина, зустрічаючи 
потенційних партнерів — тьху, що за приба- 
цане словосполучення, — зустрічаючи, мож­
ливо, свою долю! Як він на тебе дивиться? Як 
він сміється? Які в нього руки? Чи ти пішла б 
за ним на край світу? Чи великий у нього хуй? 
Чи читав він Дерріду? Чи вірить у гороскопи? 
Чи вірить у працевлаштування на повну став­
ку? Чи планує писати безсмертний роман на 
твоїх харчах? Чи хропе й пердить у твоїй при­
сутності? Чи полюбить твою маму? Чи відзна­
чить чудові троянди на клумбі, чи собаче гів- 
но на тротуарі? Це все дуже важливі питання. 
Ти знаєш, що навіть якщо відповідь на них 
усі неправильна, то любов може все це подо­
лати. Проблема тільки в тому, що любов живе 
три роки, а ти хочеш стабільності, підтримки 
і турботи до кінця днів.

Того ж вечора, згідно з обіцянкою, ти пишеш 
Маріо. Маріо пропонує піти на гумористич­
не шоу на центральній площі району розваг 
Лондона, Лестер-сквер, в п’ятницю увечері.
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Ти не любиш Лестер-сквер у п’ятницю уве­
чері — та і в будь-який інший день. Лестер- 
сквер повний туристів, які не дочитали пу­
тівників; п’яних тінейджерів і, відповідно, 
ригачки; яток, де смажать цибулю на хот- 
доги, продавці яких ходять по-малому в бічні 
вулички, не миючи по тому рук; а також ло­
хів, які йдуть у найдорожчі в Лондоні кіноте­
атри, коли те ж кіно крутять за рогом у півто­
ра рази дешевше. Але Маріо — іноземець, 
у Лондоні не так давно, бо до цього працював 
у Франції та Швейцарії, і може цього не знати. 
От що він знає напевне, то це гарний італій­
ський ресторан: справжній італієць не може 
погодитися на мережеві ресторани-генерики, 
де подають спагеті не аль денте, а зварені як 
тупі радянські макарони.

Маріо сказав, що знає чудове, маловідоме 
місце в центрі Сохо: Ель Пікколо Д ’яболо. Ти 
справді про нього не чула.

Маріо приходить перший і текстує, щоб ти 
зголосилася до офіціанта — мовляв, той про­
веде. Цікаво, куди? До таємничого столика 
тільки для своїх? Заінтригована, ти заходиш 
у набитий, завішаний оплетеними пляшка­
ми з-під к’янті ресторан — навіть не ресто­
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ран, а тратторію. Офіціант веде тебе вглиб, 
постійно зупиняючись і тріскотливо про щось 
сперечаючись із колегами. Зрештою він до­
ходить до холодильника в кінці людної, спе- 
котної зали й зупиняється. За холодильником 
стоїть Маріо.

Маріо заввишки з тебе. Опанувавши пев­
ну конфузію — не так багато людей у світі 
заввишки з тебе, — ти нагадуєш собі, що 
не якась там неглибока тьолка, якій подавай 
високого, красивого й багатого. Ти навіть 
і шукала когось середнього зросту. Зрештою, 
твій тато — дуже красивий мужчина — був 
на зріст практично заввишки з тебе. Тебе 
просто заскочило те, що Маріо геть не видно 
було з-за холодильника.

Столика вам не дають — Маріо чомусь 
не зміг порозумітися з офіціантами, і ваш 
столик віддали були комусь іншому; тому вам 
приносять по келиху і з того-таки холодиль­
ника наливають вина коштом закладу. Об­
першись на холодильник, ви починаєте зна­
йомство.

Маріо виявився із сицилійського містечка 
поблизу Корлеоне — батьківщини мафії. Біль­
шість його двоюрідних та троюрідних братів
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у мафії, а він от у Лондоні займається мар­
кетингом. В ресторані цьому він ніколи 
не був, це місце порадили англійські колеги, 
і чи готують тут так, як його мама, він не 
знає, але сподівається, що ні, бо мама готує 
хріново.

Зрештою столик вам таки дали. Спагеті ви­
явилися перевареними і глевкими, а соус міс­
цями гарячим, місцями холодним, тобто розі­
грітим у поганій мікрохвильці. Ти згадуєш 
свою першу, з’їдену в Італії багато років то­
му, миску спагеті із крихітними мушлями 
вонголе, від якої в буквальному сенсі слова 
плакала. Від того, що зараз перед тобою, та­
кож хочеш плакати, так шкода грошей. Ма­
ріо підманув тебе, прикинувшись знаючим 
італійцем, а сам — звичайний панєвропей- 
ський жлоб без смаку і тонкощів. І в Москву 
він таки, мабуть, їздив потрахатись.

Доївши, що кому влізло, ви йдете дивитися 
комедійне шоу. Не смішне від початку, воно 
стає нестерпним, коли Маріо починає голос­
но відповідати на тиради гумориста і той із 
вдячністю хапається за цю соломинку. Ма­
ріо постає для вдячної аудиторії, якій наре­
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шті є з чого посміятися, ідіотом, педофілом 
і чомусь лікарем-убивцею. Щасливий від та­
кої уваги, він усе сильніше хапається за твоє 
коліно. В якусь мить він підхоплюється, бі­
жить у буфет і приносить пляшку вина, де­
шевий аромат якого нагадує тобі про пере­
ваги тверезого способу життя. Маріо не дуже 
переймається і випиває її сам.

Нарешті шоу закінчується, і ти, не марну­
ючи часу на обійми чи довгі прощання, тіка­
єш додому. «Фригідна синя панчоха!» — крик 
душі Маріо наздоганяє тебе на ескалаторі 
в метро.

Наступного дня він пише кілька текстових 
повідомлень, одне за іншим, перепрошуючи 
за таку грубість. «А, слющай дарагой, за­
ткнись да?» — відповідаєш із сильним іта­
лійським акцентом. Кілька днів по тому здри­
гаєшся від згадки, як цей, з дозволу сказать, 
блін, Петрарка хапався за твої ноги. Фу.

Але ти постановила зустрітися ще й і з Зо- 
раном, аби Пітер не переймався, що ти по­
збавляєш себе шансу знайти ідеального по­
тенційного партнера. Після Маріо витрачати 
на нього окремо вечір не хотілося, та якось
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і не вдавалося, і ти запрошуєш його на ви­
ставку вина, на яку збиралася все одно.

В переддень винного шоу й зустрічі з Зораном 
тобі дзвонить агент із нерухомості. Будинок, 
який ви з колишнім купили у сподіванні за­
вести там дітей і жити довго і щасливо, зна­
йшов покупця. Якщо ви погодитеся на про­
даж, це все. Почнеться процес продажу, 
закрутяться нотаріуси, ваше розходження, 
яке поки що в реальному житті виражається 
тільки тим, що ти живеш у родичів і ходиш 
на побачення, набере ваги, наллється тілом, 
визріє і прорветься в ноосферу.

А чули, що Павліна зі своїм розійшлася? 
А шо таке? Та пив. Пив? Ой, чи пив, чи гу­
ляв. Ні, не пив і не гуляв, а вимагав від неї 
збочень. Ні, не від неї, а від свого коханця. 
Ні, це вона завагітніла від араба, і він вигнав 
її з дому. Не від араба тільки, а від корейця, 
їх вигнали з хати за борги, хату забрали і про­
дали з молотка. Бо ж криза зараз, грошей не­
ма ні в кого, так вона його і кинула, бо його 
звільнили. Вона била його качалкою, і він 
зрештою сказав ні нарузі. Люди говорити­
муть що в голову збреде. Кому цікава оповідь
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про те, що любов минула, де тут драма, чим 
полоскотати язика?

Ти погоджуєшся на покупця і на ціну. Ко­
лишній також погоджується. Ви нарешті в чо­
мусь погодилися.

В день побачення з Зораном у тебе починають­
ся місячні, які чомусь у твоєму полтавському 
дитинстві називалися словом «діла». Тобі лише 
цього бракувало... Ти йдеш пити вино із серб­
ським мачо, що теоретично мало би бути ціка­
вим експіріенсом... як воно українською? До­
свідом. Приємним часом. Часопроводженням. 
Але в очах у тебе туман через пігулки і сльози 
за втраченим будинком, ти й хотіла б скасува­
ти зустріч, але ти вже кілька разів її відклада­
ла і боїшся, що Зоран тебе просто пошле.

«Шукай очима фігуру східноєвропейського 
продавця наркотиків у шкірянці», — читаєш 
ти есемеску. Опис дуже влучний: ти одразу 
бачиш напружену постать, готову в будь-яку 
мить до дії: чи накивати п’ятами, чи заціди­
ти тобі в табло, чи міцно тебе обійняти, чи 
спиздити гаманець — важко сказати.

Ви йдете куштувати вино. Йому нічого 
не подобається. «Я люблю Ріоху, — каже він. —
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Я курець, оці всякі ваші бургундські до моїх 
смакових рецепторів не пробиваються».

Ти згадуєш його сторінку на сайті зна­
йомств. «Курю небагато» — значилося там.

— Небагато, як на югослава, — уточнює 
Зоран.

Він коментує твої підбори: «Це ж незручно! 
Ти не маленька, ти просто концентрована». 
Ти зауважуєш, що іноді хочеться дивитися 
людям бодай на підборіддя, а не на пуп. Він 
захоплено реагує на твоє зауваження й енер­
гійно кривиться від вина. Ти тримаєшся з усіх 
сил, час від часу запиваючи водою з фонтан­
чика для споліскування вина чергову піїулку, 
але слабкість не відпускає.

— Ти трохи не така, як я собі уявляв, — ка­
же Зоран. — Я думав, що ти більше говори­
тимеш.

— Я не така і є, — стогнеш ти. — У мене де­
пресія і менструація.

— Ясно. Значить, якщо поїдемо пізніше до 
мене в гості, то трахатись не будемо. Ну це 
нічого, можемо просто поговорити. Я пока­
жу тобі свої старовинні колонки.

Тут би сказати щось гостре і смішне, але ти 
можеш видушити із себе тільки слабку по­
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смішку. «У мене завтра відповідальний день 
на роботі, може, якось іншим разом».

Запитуєш заразом, чим він займається. Він, 
як і Пітер, фінансист, але іншого профілю; він 
довго розповідає про фінансову аналітику 
й роботу з банками, особливо центральноєвро­
пейськими, про визначення їхнього прибутку 
і аналіз видатків. Ти розумієш, що по-просто­
му це називається «промислове шпигунство».

Те, що ти не особливо в балакучому настрої, 
не дуже заважає Зорану. Він починає говори­
ти про свої інші побачення і про те, які страш­
ні чувіхи на них приходили.

— Життя надто коротке, щоб цілувати кро­
кодилів, — каже він і переходить до того, як 
ти виглядаєш у джинсах.

Ви доходите до стенду з балканським ви­
ном, і він починає неполіткоректно коменту­
вати політичну ситуацію в нових балканських 
країнах.

— Словенське? — бурчить він. — Та словен­
ців би й у помині не було, якби не хорвати 
з сербами. Словенія — це австрійська пар­
ковка, ось і все.

Ти кажеш йому, що він не перший балка- 
нець, який сповідує ідею панславізм}', але
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страшенно жене на сусідів. Ті ж словенці, ко­
ли ти з ними спілкувалася, виступали за куль­
турний взаємообмін з усіма, аби тільки не 
з сербами — ті й неграмотні, й дикі. Він запе­
речує, що не такий, бо для нього всі однакові, 
й одразу переходить на македонців і чорногор­
ців, про яких йому також є що сказати.

Ти запитуєш, звідкіля в нього шрами на пи­
ці. З’ясовується, що він воював у 1992-му. Він 
розповідає щось про пістолети, про те, як йо­
го напарник застрелив кількох, що ґвалтували 
дівчину в Боснії, про те, як приходили за його 
батьком, але він був удома і відстрілявся. Ти 
вирішуєш не уточнювати, на чиєму боці він 
воював, — у тій війні не було гарних боків.

Ти вирішуєш також, що ветеран балкан- 
ських воєн, із можливими флешбеками — як 
воно? Згадками? Кошмарами? — та ще й та­
кий, якому тільки подавай красиву дупу 
в джинсах, та ще й такий, який чувом не чу­
вав про політкоректність, тобі не потрібен, 
і це дивним чином покращує твій настрій, бо 
прибирає потребу подобатися. Несподівано 
для себе ти починаєш розповідати йому про 
проблеми з колишнім, про те, як тобі шкода 
втрачати свій дім — перший дім, який ти
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справді могла назвати власним, — і, за вели­
ким рахунком, про те, що мужики козли. Він 
усе це слухає, час від часу вставляючи власні 
5 копійок, чи що там ходить у них на Балка­
нах, про свою колишню, яка довго від нього 
йшла, йшла і нарешті пішла цього ж літа. Ти 
не розумієш, як можна довго йти від когось. 
Навіщо мучити себе й іншого? Через надії, що 
щось знову спалахне і вивергнеться, як древ­
ній вулкан, якого вже давно перестали бояти­
ся? Хрін там. Може, Ісус і є любов, але любов 
не є Ісус, ні хріна не воскресне.

Ви сидите й говорите допізна: тобі є багато 
про що розповісти, а кому, як не цьому гева- 
лу. Хай слухає, однаково ти його більше не по­
бачиш. Це йому кара за чоловічу дрібність ду­
ху, за ницість і безвідповідальність, за те, що 
якимось чином він причетний до того, що 
у тебе немає дому. Хай, падло, слухає.

В якусь мить Зоран каже, що раз тобі так 
паскудно, то ти мусиш йобнути його в плече 
кулаком і тобі полегшає. «За що? — дивуєш­
ся ти. — Ти мені нічого поганого не зробив». 
«Ну й жирна ти дура», — миттєво каже він. 
Ти заціджуєш йому в плече, і справді легшає. 
Він кладе свою величезну лапу тобі на плече.
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«Це ще що? Що твоя рука тут робить?» — пи­
таєш ти, водночас дивуючись, що тобі не від­
разливий цей доторк. «їй тут добре. Вона 
якраз туди підходить». «Прибери». Він при­
бирає.

Ти, вже цілком не знати нащо, розповіда­
єш йому про Пітера і про те, що не можеш 
зрозуміти, що він про тебе думає, і про те, що 
тобі треба не встругнути херні і дуже ретель­
но виважити все на майбутнє, і як ти нама­
гаєшся вперше в житті все зробити правиль­
но. Зоран гмикає. «Такі розумні люди, як ти, 
часто думають, думають і додумуються до то­
го, що заганяють себе в куди гіршу ситуацію, 
ніж якби просто робили що хочуть. Багато 
хто вважає, що чим важче чогось добивати­
ся, тим воно цінніше. Я в це не вірю. Якщо 
воно не дається в руки, то це не моє».

Наступного дня він пропонує зустрітися, 
але ти не маєш сили. «У мене зараз бардак 
у голові, дай розібратися, якщо це вдасться, 
я подзвоню тобі», — пишеш ти. Він сміється: 
так йому ще не відмовляли.

З мотивів того, що Бог трійцю любить, ти 
йдеш на побачення з іспанцем-аудитором.
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Він з Мадрида, де ти ніколи не була. Іспа­
нець товстуватий і лисуватий, але тебе це, 
знову ж таки, не лякає, бо основне — душа. 
Ти вперто женеш із голови слова казліни Зо­
рана про коротке життя і крокодилів. Хай 
Антоніо товстий і лисий, зате знає п’ять мов, 
а ти філолог і саме вивчаєш іспанську: ось 
уже й спільність інтересів.

Антоніо замовляє столик у прекрасному 
тапас-барі. Хоча в тебе останнім часом немає 
апетиту, ти щось таки їси. Він багато й ціка­
во розповідає про свої гастрономічні тури — 
подорожі, основною метою яких є хавати 
місцеві делікатеси в три горла. Барвисто пе­
реказує, як смачно закушував восьминогом 
десь у Галіції. Ти розповідаєш, як у кращі ча­
си самотужки проковтнула дві з половиною 
дюжини вустриць на вустричній фермі в Ар- 
кашоні під Бордо. Він розповідає про свою 
католицьку школу, де статеве виховання 
14-літнім лобурям читала черниця, яка бачи­
ла чоловічі гонади тільки на картинці. Ти роз­
повідаєш про маніяка, який ховався в дівча­
чому туалеті в піонерському таборі «Ромашка», 
і твої дівчата-сусідки по палаті чомусь буди­
ли тебе, а не вожату, щоб ти пішла з ними
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в туалет, бо їм самим страшно, і ти здуру пі­
шла, також не розбудивши вожату; маніяк 
шепотів: та ви просто подивіться... —■ але ти 
голосно закричала «вон атсуда на хуй», і він 
таки пішов. Ваші історії смішні одне одному, 
і вони чомусь переважно про хуй, конкрети­
ку, яку ти, як і та черниця, вже слабо собі уяв­
ляєш, і тобі вже здається, що хуй — це щось 
абстрактне, що він існує тільки в анекдотах, 
але йому здається по-іншому. Дорогою з рес­
торану — ти йдеш, махаєш руками і щось роз­
повідаєш — він зупиняє тебе й слиняво цілує 
в рот. Ти сахаєшся, пояснюєш, що це не вхо­
дило в твої плани, і швиденько біжиш на ме­
тро, відчуваючи водночас після смак вечері, 
бридкість від непрошеного поцілунку і вже 
традиційний жаль за витраченим на ресторан 
баблом. Бридкість тримається кілька днів.

Усі ці побачення, виставляння себе на про­
даж, прихований дозвіл вважати себе дозво­
леною здобиччю, неодмінне споживання 
білків, жирів, вуглеводів і алкоголю перед не­
знайомими людьми, плюс думки про те, що 
призвело до цієї ситуації, заганяють тебе 
в глибоку депресію.
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Раніше ти намагалася приховувати свою 
ситуацію від колег, аби не чіплялися з розпи­
туванням чи співчуттям, але тепер тобі одна­
ково, ти кажеш усім усе, і тобі по цимбалах. 
Як ти вже переконувалася й раніше, твої 
проблеми цікавлять інших куди менше, ніж 
тобі здається, колеги співчувають якраз стіль­
ки, скільки треба, і ти чи не вперше з вдяч­
ністю усвідомлюєш, що справді любиш цих 
людей, яких не вибирала собі в друзі, але які, 
наче родина, стають у пригоді за потреби, хо­
чуть вони того чи ні, й ти так само.

За два тижні тебе запрошують у гості дру­
зі — Марк і Тетяна. З Марком ти познайоми­
лася на тому ж веб-сайті шість років тому; ти 
тоді почала зустрічатися з шотландцем Джер- 
рі, повна конченість якого є темою окремої 
повісті, а Марк зустрів іншу українку і з нею 
одружився. З того часу ви товаришуєте. 
Марк — один із небагатьох твоїх знайомих 
англійців, і ти хочеш, аби він окреслив пер­
спективи стосунків з Пітером; тим більше що 
він також фінансист. (Ти лише зараз прак­
тично осягаєш, що Лондон — таки справді 
світовий фінансовий центр.)
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Ви з Пітером уже сходили на інтелектуаль­
не французьке кіно, на каву, у тебе закінчив­
ся запас філософів, про яких ти що-небудь 
знаєш, і постає питання, скільки це все ще 
триватиме.

— Стосунки з англійськими чоловіками по­
чинаються так, — пояснює Марк, помішуючи 
на плиті каррі: в їхньому шлюбі готує він. — 
Спершу ви дуже-дуже довго зустрічаєтеся. 
Май на увазі, що він так само закомплексова­
ний, як і ти, дуже боїться, що ти його відки­
неш, і наважиться зробити перший крок тіль­
ки тоді, як буде певен у позитивній відповіді.

— А як він буде певен?
— Він поправить твоє волосся, і якщо ти 

не відсахнешся, то тоді він знатиме, що ра­
но чи пізно можна буде цілуватися.

— Рано чи пізно?
— Ну, радше пізно, ніж рано. Як правило, 

це стається так: ви напиваєтеся в пабі і почи­
наєте цілуватися на дивані десь у закутку.

Це звучить як цілком досяжний план. От­
же, треба затягти Пітера в паб і напоїти. Ти 
вже й до того помічала, що він не такий за­
шуганий після кількох келихів вина. Треба 
буде також зробити таку зачіску, щоб із неї
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вибивалися пасма волосся — для поправлян­
ня. Здається, що ти полюєш на якогось ди­
кого коня.

— І не спи з ним передчасно, — продовжує 
Марк. — Бо тоді в англійського хлопа не 
встигне розвинутися достатній інтерес і це 
може виявитися тільки на одну ніч. Хіба що 
тобі це й треба тільки на одну ніч, але тоді 
не нарікай.

— Пітер запросив мене до себе в гості додо­
му в суботу, — зізнаєшся ти. — Що робити?

— А яке побачення?
— Восьме.
— Восьме... — задумався Марк. — Все одно 

ще рано. Прийди, повечеряй з ним, можливо, 
поцілуйся, а після того скажи, щоб викликав 
тобі таксі, і їдь додому. Тільки не налякай йо­
го. Розслабся! Одне з головних правил поба­
чень через Інтернет — завжди пам’ятай, що 
кавалерів там багато і, якщо не вийде з цим, 
вийде з іншим. І розслабся, розслабся! Не не­
рвуй — любить-не любить. Задоволення в то­
му, що не знаєш точно, в самому процесі по­
шуку, флірту — насолоджуйся цим!

Ти не певна, що Марк розуміє, наскільки 
відповідальне завдання перед тобою стоїть,
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але хай собі. Можливо, справді треба розсла­
битися.

Пітер запросив був тебе повечеряти власно­
руч приготовленою пастою. І мова не про те, 
що він її сам зварить і заправить соусом — 
хоча після колишнього навіть де тобі здава­
лося вершиною чоловічого героїзму. Ні; Пітер 
збирався зробити тальятелле, італійську лок­
шину, з борошна, яєць і чого там ще в мене 
на очах. Як можна після такого вберегти цно­
ту, загадка, але Марк сказав, що треба, зна­
чить, треба.

Проте напередодні Пітер пише, що мусить 
перенести вашу вечерю на інший час.

Ви зустрічаєтеся за кілька днів у приємно­
му кафе в підвалі старої церкви. Він тупить­
ся в стіл.

— Розповідай уже, — кажеш ти, — бо ве­
чір пропаде.

— Пам’ятаєш, ми говорили про правила по­
бачень? — починає Пітер здалеку. Він пере­
казує правила побачень наосліп в Англії, зга­
дує про іншу систему координат у серіалі 
«Секс і місто», здивувавши тебе своєю з ним 
обізнаністю, і врешті доходить висновку, що
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поки двоє людей не дають одне одному обі­
цянок, то вони вільні робити що завгодно.

Він з кимось був. Вони зустрілися за кілька 
днів до вашої запланованої вечері, і це було не­
гайне притягання, і він наполегливо її добивав­
ся — що для нього дуже нехарактерно, — і це 
було фантастично, вони запалили місто — хо­
дили по всіх усюдах, намагаючись усе вмісти­
ти в кілька днів — адже кілька днів тому вона 
повернулася додому, в Іран. Вони не давали 
одне одному жодних обіцянок на майбутнє, 
але він хоче, аби ти знала про неї, бо це чес­
но. Він не відчуває між вами сильного фізич­
ного потягу, а для нього це важливо, бо в по­
передніх його стосунках було мало пристрасті.

Ти кажеш, що дуже цінуєш його чесність, 
рада, що він пережив такий експіріенс, чи 
як то? — такий досвід, таку пригоду, і тепер 
ви можете дружити собі далі.

Чому ти прийшла на перше побачення в та­
ких жахливих штанах, питає він. В штанах, 
у якійсь шкірянці, замотана в три шарфи, ні­
би в паранджу. Ти знизуєш плечима: правду 
переказувати довго. От сьогодні в тебе така 
гарна зачіска, продовжує він. А чому ти ме­
не не поцілувала в щоку на прощання, а по­
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тисла руку? Так офіційно. А ти чого мене 
не поцілував? — знову знизуєш плечима ти. 
От сьогодні у тебе гарна зачіска, повторює 
він. Ти розумієш, що насправді він має на 
увазі не зачіску, а твої сідниці, обтягнуті но­
вими, по фііурі, джинсами: ти не така вже ду- 
ра і бачиш, на що він витріщався, коли ти 
вставала й сідала. Нарешті дивишся, у що він 
сам вдягнений, — той самий светр із витер­
тим горлом і рукавами, який так запам’ятався 
Дмитрику.

Решту вечора ви говорите про протестан­
тизм у середньовічній Європі. Побачення 
з пастою перенесене на наступну суботу.

Ти відраховуєш дні й години до суботи. Що­
правда, щось тебе муляє — і ти врешті розу­
мієш що. Ти не сказала останнього слова Зо­
рану, а якщо вже чесність — то чесність. Ти 
пишеш йому, що він надто нагадує колишньо­
го: такий же високий, навіть імена схожі — 
Зоран і Доріан. Ти в колишнього закохалася 
одразу, і це все херово закінчилося, й не хо­
четься повторювати цей експіріенс. Досвід. 
Пригоду. Але ти певна, що Зоран знайде собі 
подругу серця. Зоран дякує за люб’язного лис­
та. Бач який чемний. Була б у тебе двохме-
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трова срака, мабуть, послав би. Ти кажеш, що 
якось, може, колись потім не проти перетну­
тися на дружній келишок. Він за. Бач який 
демократичний.

Напередодні ти їдеш на Ковент-гарден і за 
90 фунтів — нечувану для тебе суму — купу­
єш коротку, але дуже витриману й елегантну 
сукню. Вона облягає твою схудлу фігуру про­
сто ідеально, окреслюючи груди і стегна; на 
талії крізь тканину ледь видно проступає пу­
пок. Ти робиш зачіску, з якої вибиваються 
пасма. Губи фарбуєш яскраво-червоним. Як­
що він не відчує фізичного потягу тепер, то 
проблема точно не в тобі.

Пітер відчиняє двері трохи захеканий: він 
прибирав. Точніше, збирав речі колишньої 
і переносив їх в одну кімнату. Його колиш­
ня ж ніби виїхала три місяці тому, подумки 
дивуєшся ти, але тут твій погляд падає на йо­
го капці, і ти забуваєш про все інше. Капці 
зроблені в вигляді величезні« овечок, із очи­
ма, вухами, ротом і хвостом. Його ноги тонуть 
у них вище кісточок. «Це я їй купив, а вона 
не схотіла носити. Не пропадати ж гарним 
капцям», — пояснює Пітер. Ти категорично 
не згодна, але мовчиш. Проте по тобі й так усе
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видно, бо Пітер швидко знімає їх і залишаєть­
ся в шкарпетках.

Ви йдете в підвальну кухню — повна ста­
рого лахміття і потрісканих шаф, вона на­
гадує тобі квартиру-гостинку на проспекті 
Науки, де ти жила з другом Пашею і котом, 
а ще у вас постійно тусувалися друзі. Він 
дістає машинку для розкатування пасти, на­
чисто витирає дерев’яні сходи, які слугують 
робочою поверхнею, і починає розкочувати 
на них коржі. Кожен корж він пропускає че­
рез машинку, від чого той стає тоншим, 
і зрештою ця ж машинка розрізає їх на 
смужки, які ти підтримуєш, беручи також 
участь у процесі. Різати пасту приємно; ви 
близько одне до одного, і ти точно знаєш, що 
він відчув твої парфуми, бо вдихнув і по­
сміхнувся. Все це, як би то сказати по-укра- 
їнськи, мило.

— Не часто робиш пасту на побаченнях, 
правда? — каже він м’яко.

Розвісивши смужки на тремпелі, почепле­
ному на дверях, Пітер дозволяє тобі допомог­
ти. Тобі випадає нарізати салямі єдиним но­
жем, що є в домі: колишня забрала решту. 
Цього ти не можеш не прокоментувати.
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— Тобі потрібно більше ножів. Купи собі 
набір, такий, як у мене.

Пітер слабко захищається:
— Мені й цього ножа достатньо. Він го­

стрий.
— Він зовсім не гострий. Він старий, але 

з зубчиками, його навіть не можна наточи­
ти. У тебе, правда, мабуть, і бруска нема?

Бруска нема.
— Ти не розумієш, Пітере. Гострити ножі — 

це одне з найбільших задоволень у житті. Ти 
просто мусиш це робити, аби не збожеволіти, 
це найдієвіша терапевтична вправа! Береш 
в одну руку великий тесак, в іншу — брусок, 
і — вжик! вжик! вжик! — Ти демонструєш не­
доробленому випускнику Оксфорда, як треба 
гострити ножі. Але замість того, щоб прозрі­
ти, Пітер робить інше: відстрибує до стіни 
й втискається в неї. Ти дивишся на свої руки: 
вони порожні, в них лише уявні, несправдіш- 
ні ніж і брус.

— Ну, зрештою, як ти кажеш, достатньо 
і цього, — бурчиш ти і намагаєшся не диви­
тися на сполотнілого Пітера. На хріна було ку­
пувати сукню і крутити волосся, аби взяти 
й зашугати пристойного англійського хлопця
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з трьома вищими освітами своїми балачками 
про тесаки? Казав же Марк: не налякай його! 
А ти що зробила?

Зрештою він робить соус для пасти, ти роз­
кладаєш по тарілках криво нарізану ковбасу, 
і ви йдете до вітальні. Він хоче одразу диви­
тися шпигунський серіал 70-х років на старо­
му комп’ютері, сидячи на канапі і спожива­
ючи пасту. Ти висловлюєш бажання поїсти за 
столом: він явно робить де нечасто. їсти на 
канапі, втупившись в екран, — улюблене за­
няття колишнього; тобі де не надто подоба­
ється. Сама по собі паста смачна, але в соусі 
плавають якісь незрозумілі шматки. Мабуть, 
те, що він витягав з холодильника зі словами 
«шкода викидати», таки потрапило не в сміт­
ник, а в пасту. Ти вирішуєш про це не дума­
ти: тим більше що не відчуваєш голоду.

Ви дивитеся шпигунський серіал, з кож­
ною серією підливаючи вина: в хаті страшен­
но холодно, навіть холодніше, ніж зазвичай 
у британських хатах. Як і раніше, ти помі­
чаєш, що після кількох келихів Пітер роз­
слабляється; він починає посміхатися — ти 
пригадуєш ту першу посмішку, яка тобі так 
сподобалася, — і підсувається ближче. На
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третій серії він уже сидить, повернувшись 
не так до екрану старезного комп’ютера, як 
до тебе... Йому хочеться, аби тобі сподобав­
ся його улюблений з дитинства серіал; він ка­
же, що ти перша дівчина, яку він запросив 
у гості, відколи виїхала його колишня, і пер­
ша після неї, кому він показує цей фільм (во­
на завжди засинала посередині). І ти з усіх 
сил намагаєшся стежити за звивистим сю­
жетом Джона Де Карре, однак уже пізно, 
в тебе був складний тиждень на роботі, тобі 
важко зосередитися, і до того ж він сидить 
надто близько. Це усвідомлення вражає. Ти ж 
хотіла його напоїти й поцілувати на канапі, 
то ось, простягни руку — й бери! Ти раптом 
розумієш, що сидиш на своїх руках.

Нарешті заплутаний сюжет завершується 
блискавичним розвінчанням справжнього 
шпигуна, тобі байдуже, хто це, холодно й хо­
четься спати. Ти відмовляєшся від ласкавої 
пропозиції залишитися ночувати і просиш 
викликати таксі, як і радив Марк. Пітер 
дуже-дуже делікатно обіймає тебе на про­
щання і легко, як пір’їнкою, торкається сво­
їми губами твоїх. І це все, що ти від нього на­
справді хочеш.
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Повітря на вулиці здається теплішим, ніж 
у його хаті. Слава Богу, думаєш ти. Слава Бо- 
іу, що ти не залишилася. Життя закоротке, 
щоб змушувати себе цілувати потенційних 
ідеальних довгострокових партнерів. Такі ро­
зумні люди, як ти, можуть такого собі нашиф- 
рувати, що просто так, випадково, в таку фіг­
ню ув’язатися неможливо. Ти тепер бачиш: 
насправді його цікавлять тільки твої, чи чи­
їсь, сідниці. Він так і не зрозумів, хто ти.

Наступні кілька днів у тебе вихідні: ти взяла їх, 
аби почати пакуватися в хаті, яку ви прода­
єте з колишнім, але не можеш себе змусити 
туди поїхати. Натомість вилежуєшся у ванні 
своїх родичів, які, добрі душі, пустили тебе по­
жити. Як то часто буває у ванні, в голову по­
чинають лізти думки про секс. Ти вже забула, 
як це робиться. Кілька місяців минуло після 
розриву, та й до того його було не іусто.

Мабуть, колись будеш лежати на смертно­
му одрі і думатимеш: от дура! Самотня, не ста­
ра, приваблива, розумна, а місяцями свділа 
без сексу — дура, інакше не скажеш! І чого це 
Зоран так легко погодився більше не бачити­
ся, а потім просто зустрітися на дружні поси­
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деньки? Йому що, байдуже? От козел. От хто, 
мабуть, без сексу не страждає. Ти уявляєш со­
бі секс із Зораном. Бурхливий, пітний, тва­
ринний секс. Навколо тебе починає закипати 
вода. Береш телефон і пишеш есемес, запро­
шуючи на дружній келишок. Зоран, як вияв­
ляється, вільний.

Ви зустрічаєтеся в барі в Кемдені. Ти го­
лодна і замовляєш поїсти; розмова заходить 
про інші побачення. Зоран мав іти на поба­
чення сьогодні, але скасував його вранці: 
не хотів, каже, марнувати вечір, та й тьолка 
не горіла ентузіазмом. А тут бачиш, каже він, 
ти написала. Прикольно! Ти підозрюєш, що 
він скасував його після твого листа. Ходив він 
на побачення і вчора, воно протривало аж 
п’ять хвилин. «Вона постійно мене перебива­
ла, — каже Зоран, люто примружуючи свої 
чорні очі. — Перебивай мене, якщо ти можеш 
закінчити мої речення, а якщо ні, то, будь до­
бра, дай мені договорити. Перебила раз, дру­
гий, третій, на п’ятий я кинув на стіл гроші 
і злиняв».

Чи й не скарб.
Тобі приносять сосиски з картоплею. Ти 

з’їдаєш півсосиски і втрачаєш апетит, попри
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те що за цілий день з’їла тільки яблуко. Зоран 
пробує іншу сосиску і проголошує, що біль­
шого гівна в житті не куштував. Зоран хоче 
змити гівняну сосиску вином, але в пабі воно 
закінчилося — мабуть, уперше від дня його 
заснування.

— Поїхали до мене, — починає знову він. — 
Я не буду до тебе чіплятися. Поїмо чогось нор­
мального, я посаджу тебе на таксі, коли за­
хочеш.

Ти не впевнена, що це мудро. Зрештою, всі 
поради щодо побачень наосліп сходяться на 
тому, що до малознайомих чуваків у гості їха­
ти не варто. Зоран бачить твої сумніви.

— Ти боїшся, що я тебе зґвалтую? Мені та­
ким чином секс не потрібен, слава Богу, за­
вжди якось дівчата приходили самі. Ти по­
думай про інше: моя робота зараз залежить 
виключно від моєї репутації в Сіті. Я пра­
цюю сам на себе. Якщо мене хтось звинува­
тить у зґвалтуванні — тільки звинуватить! — 
моїй репутації хана, і я ніколи не зможу 
відмитися. Так що я ризикую куди більше, 
ніж ти: тобі будуть співчувати, а мені ніхто 
руку не подасть, не кажучи вже про прибут­
ковий контракт.
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Ця дивна логіка несподівано тебе переконує. 
Ви кидаєте сосиски і їдете до нього в гості. 
В нього великий будинок на околиці Лондона, 
весь пофарбований у жовте. Тут також холод­
но. Зоран дістає светра, кидає його на увімкне­
ну батарею, і за три хвилини ти вже сидиш 
у теплій вовні.

Знічев’я ти розповідаєш, як налякала Пітера 
своїми балачками про ножі. Тобі смішно і тро­
хи соромно, що ти намагалася закохатися в та­
ке сцикло. Звісно, тільки за два дні до того всі 
газети писали про тітку, яка відрізала хрін сво­
єму чуваку, але, по-перше, за діло, а по-друге, 
у тебе ж у руках не було жодних ножів!

— Кажеш, любиш гострити ножі? — Зоран 
витягає з ящика кілька ножів, дуже схожих на 
твої власні, і точильний брусок. — Тоді займи­
ся ділом, поки я зготую піцу. Будеш піцу?

Ти взагалі-то не любиш піцу, але якщо це 
все, що є в хлопа в морозилці, то чого видрю- 
чуватися? Ти погоджуєшся і берешся гостри­
ти ножі. Як тобі цього бракувало! Ними вже 
можна перерубати волосину на льоту, а ти все 
гостриш і гостриш. Твої руки добре знають ці 
рухи; у вашому шлюбі всі ножі гострила і цвя­
хи забивала ти.
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Тим часом Зоран дістає борошно, яйця, 
миску і починає, ніби робить це щодня, мі­
сити тісто на піцу. Він куди акуратніший 
і вправніший з тістом, ніж Пітер. Ти цього 
зовсім не чекала. Як заворожена, дивишся 
на його здорові волохаті лапи, що мнуть тіс­
то. «Ці лапи зараз повинні бути в іншому міс­
ці», — спадає тобі на думку. Ти здригаєшся 
від хвилі збудження. Добре, що спеціально 
вдягла найпотворніший ліфчик, аби ненаро­
ком його не трахнути.

За півгодини піца готова. В їдальні стоїть 
великий стіл із грубих соснових дощок, за 
який він тебе запрошує сідати.

— Подобається тобі мій стіл? Це я сам зро­
бив, — хвалиться він. Стіл фантастичний на 
доторк; здається, він підсилює твоє збуджен­
ня, яке стає просто непристойним.

Нарешті Зоран приносить піцу, ти кусаєш 
її і вмліваєш. Це найсмачніша піца в твоєму 
житті. Ти запихаєшся одним шматком, по­
тім іншим, а потім хапаєш Зорана, тягнеш 
його в ліжко, перепрошуєш за ліфчик і тра- 
хаєш майже до втрати свідомості.

— Я — не той, хто тобі треба, ти шукаєш 
зовсім іншого, — шепоче Зоран, — але це за­
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раз не має значення. Зараз важливо тільки, 
щоб тобі було добре.

Тобі ще ніколи не було так добре.
Вранці Зоран робить тобі сніданок, і ти зі 

здивуванням і радістю усвідомлюєш, що стра­
шенно голодна.

— Приходь, коли хочеш, — каже Зоран. — 
Якщо я вільний, буду тобі радий.

Ти припензльовуєш за два дні. Заходиш, 
і аромат його лосьйону для гоління, чи його 
прального порошку, чи його цигарок б’є по 
твоїй найбільш ерогенній зоні — по носу, — 
і від цього аж волосся стає дибки на шиї. Ти 
дивишся на гнучку, мускулисту фігуру Зора­
на, що з гепардовою грацією пересувається 
по кухні, готуючи обід, і не можеш повірити 
своїм очам. Ти хочеш, страшенно хочеш усьо­
го, що він має; ти хочеш сидіти за його сто­
лом, спати в його ліжку в його футболці, їсти 
його м’ясо, пити його вино, витиратися його 
рушником, кусати його вухо, обіймати його 
талію.

Ти відчуваєш неймовірне щастя, дивля­
чись на нього, і смієшся без причини. Хоча 
ні, причина є. Ти тепер знаєш, що один день 
із Зораном вартий усього життя з Пітером
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і всіма такими, як він. Ти рада, що жива; ти 
неймовірно прекрасна.

Він подає на стіл добрячий шмат свинини, 
картоплю і салат. Салат на третину склада­
ється з цибулі. Ти вже забула, коли востаннє 
бачила цибулю в салаті в цій країні. «Це наш, 
східноєвропейський принцип, — каже він. — 
Спершу рубаєш цибулину, а потім думаєш, 
куди її покласти».

Зоран купив свій будинок трохи не в день 
піку цін на нерухомість у Британії. Це був ви­
бір його колишньої, яка хотіла дітей. Він не ду­
же цього прагнув. Але коли любиш когось біль­
ше, ніж себе, то що робити, каже він. Купив 
будинок, незважаючи на ціни, такий, як во­
на хотіла, і там, де вона хотіла, бо думав тут 
жити завжди з нею, а тепер сам, за компа­
нію — тільки іпотечний кредит.

А чого ж розійшлися, питаєш ти. Він дає від­
повідь: їй не подобалося, скільки він курив. Але 
це трохи не те, що ти чула раніше: раніше бу­
ло про те, що найголовнішою для неї була ро­
бота. Зоран думає і називає ще причини: ко­
лір, який він вибрав для вітальні, був занадто 
жовтим. Вона змушувала його носити костюм 
і терпіти не могла ходити з ним у паб, хоча те­
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пер ходить щодня. Вона не вкладала грошей 
у будинок і хотіла купити щось своє, «на май­
бутнє». Хотіла перевезти свою матір до них 
жити з Карибських островів. Після втрати ро­
боти вона справилася з психологічною кри­
зою в той спосіб, що трахнула острів Ямайку. 
Вона три тижні не помічала комод, який він 
зробив на її прохання. Всі ці причини ніби 
й мають право на існування, але, поставлені 
поспіль, вони лунають по-ідіотськи. Вона про­
сто його розлюбила, от і все.

Навіщо люди дають одне одному обіцянки 
вічно бути разом, питає він? Навіщо жити 
з кимось? Хіба мати постійний секс, але й секс 
у шлюбі з роками стає все рідшим. Без дітей він 
не страждає, на самоті йому не сумно, якщо 
хочеться компанії — можна зустрітися з дру­
зями, ніхто не пиляє, не дратує, не зраджує. Ти 
не маєш що на це йому сказати. З точки зору 
логіки він має рацію. Звісно, коли любиш, ло­
гіка поступається іншим міркуванням, але ви 
обоє добре пам’ятаєте, чим це закінчується.

Ви бачитеся ще кілька разів; він так само тебе 
годує, слухає, кохає й відпускає на всі чотири
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боки, без вимог, без прохань, ніби ти йому за 
це платиш. Без нього ти не можеш позбутися 
нав’язливих згадок про його запах і доторк. По­
вертаючись, аж стогнеш від того, як тобі його 
бракувало. Він в’ївся в твій кістковий мозок.

Невдовзі до нього в гості приїздять батьки — 
аж на три тижні. «Побачимося після цього, 
маленька. Я буду дуже зайнятий, — каже 
він. — Якби я міг, то прийшов би до тебе, але 
я не зможу — буду зі старими, потім поїду 
з Лондона, словом, багато різного». Ти розу­
мієш: у нього своє життя, все це було запла­
новано до твоєї появи, що поробиш. Хоча 
не можеш точно пояснити, чому він так ви­
нувато ховає очі і чухає свого величезного но­
са. Батьки є батьки, якщо їх рідко бачиш, то 
треба відпрацювати, кажеш ти. Так, так, ка­
же він і чомусь заперечно хитає головою.

Спершу він шле тобі по кілька повідомлень на 
день: ми з батьками робили те, ми робили се, 
мати наводила порядок на кухні, тепер нічо­
го не можу знайти, батько від’єднав якісь дро­
ти на його антикварних колонках і таке інше. 
Але після Різдва він зникає. Ти даєш йому
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кілька днів, потім починаєш обережно писа­
ти про свої справи, запитувати, як там він. 
Він, як виявляється, непогано, тільки стомле­
ний, бо Сільвана скрізь його з собою тягає. Ко­
ли вже вона поїде назад у Хорватію?

Сільвана? Яка Сільвана?
Тобі така херня не потрібна.
Ти не збираєшся ділити коханця з жодни­

ми Сільванами. За кого він тебе має? Та пі­
шов він в пизду. Він, мабуть, по-любому там.

Ти не розумієш, пише він. Давай погово­
римо потім.

Я все прекрасно розумію, пишеш ти. На 
здоров’я, отримуй задоволення, я до тебе пи­
тань не маю. Намагайся пам’ятати на май­
бутнє, що кому брешеш.

Я тобі все розповім при зустрічі, каже він. 
Я розумію, чому ти вважаєш, що маєш пра­
во сердитися, але давай спокійно про це по­
говоримо, не по Інтернету.

Не турбуйся, пишеш ти. Пиздун.
Як хочеш, пише він.
Ти знову два тижні мовчиш. Настає й ми­

нає Новий рік. Це найгірший час року. В цей 
час із твого життя ідуть мужчини. На Новий 
рік помер твій батько. Минулого року колиш­
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ній бухав з друзями три дні — ти погодилася 
працювати в нічні зміни, щоб мати можли­
вість відсвяткувати разом його день наро­
дження, — і не прийшов додому першого січ­
ня: не хотів витрачати час на дорогу, коли 
тобі всього за п’ять годин іти на роботу; того 
дня ти зрозуміла, що перестала бути найваж­
ливішим у його житті. Цей Новий рік ти знову 
працюєш уночі, бо тобі більше нема де бути. 
Твоя рука кілька разів тягнеться по телефон, 
аби привітати Зорана, але ти згадуєш і кла­
деш телефон назад.

Зрештою ти вирішуєш зробити те ж саме, що 
зробила після розлучення з колишнім: захо­
диш на веб-сайт знайомств і знайомишся там 
із потенційними ідеальними партнерами. 
Цього разу підходиш по-іншому. Манала ти 
цих балканських мачо, всіх цих іноземців — 
іспанців, італійців, французів. Якого трясця 
тебе тягне на них? Шукаєш місцевого, щоб 
батьки жили недалеко, щоб було кому приїз­
дити глядіти дітей, щоб говорив англійською 
щонайбільше з шотландським акцентом.

Спершу тобі трапляється літредактор газе­
ти. «Дуже привабливий», — пише він про се­
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бе. Ви обмінюєтеся всього двома повідомлен­
нями, він запрошує тебе на побачення майже 
одразу. Але, почувши акцент, скисає. У нього 
немає роботи, ти платиш за рахунком (він не­
величкий), і розумієш, що він хотів попроси­
ти в тебе допомоги у працевлаштуванні, бо ти 
написала, що працюєш журналістом. Він ду­
же переоцінив рівень своєї привабливості.

Другий — рекламіст, родом із Мідлендз — 
батьківщини посередньої англійськості. 
Розмовляє з простакуватим акцентом, і ти 
кілька разів ледве стримуєшся, щоб не ви­
правити його граматику. Він приємний хло­
пець, але ти забуваєш його ім’я одразу ж піс­
ля прощання.

Третій — програміст, схожий на Вуді Алле- 
на, який писав, що багато заробляє і дуже, 
дуже розумний. При зустрічі він одразу по­
казує тобі свою платинову картку «Американ 
Експрес». Не такий він уже й розумний.

Четвертий — стюард на літаку. Він дуже 
вродливий і досить милий хлопець, але гово­
рити з ним, окрім парашутів, з якими ти ні­
коли не стрибала, нема про що.

Про п’ятого ти нічого не можеш згадати. 
На шосте побачення ти не йдеш. Який
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сенс, якщо перед очима однаково лише Зо­
ран.

Минає ще два тижні. Ти починаєш собі ди­
вуватися. Яка тобі різниця, з ким він спав чи 
не спав на Новий рік? Він же сказав — по­
бачимося за три тижні, то почекала б собі три 
тижні. Чому він повинен про все доповідати 
тьолці, яка приходить скористатися його по­
слугами кухаря і йобаря? Він не хоче шлюбу, 
не хоче родини, не хоче дітей — а тобі вони 
навіщо? Тільки здихалася одного геморою, 
вже хочеш інший? Тобі треба одного — Зо­
рана, а ти собі це заборонила. Дура.

Ти пишеш Зоранові і вибачаєшся за свою 
передноворічну істерику. Він сміється: знає, 
що з ним буває непросто. Ти їдеш у гості до 
Марка і Тетяни, яких давно не бачила, але 
не можеш розслабитися. О пів на одинадцяту 
прощаєшся і йдеш, дорогою до метро тексту- 
єш Зорану пропозицію приїхати в гості на го­
динку. «Хіба що на дружній келишок», — попе­
реджає він. Ти червонієш — добре, що ніхто 
не бачить, — звичайно, звичайно, дружній.

Сьогодні в його район метро не ходить — 
зачинено кілька ліній, — але тебе це не зупи­
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няє. Ти їдеш приблизно в той бік, постійно 
пересідаючи, береш таксі на кінцевій і при­
їздиш до нього вже після півночі. «Радий, що 
ти жива, — каже він, відчиняючи двері. — 
Іди запалюй свічки біля каміна, я що-небудь 
нам наллю». Свічки — це вже краще, ніж 
дружній келишок.

— Я на годинку, — уточнюєш ти.
Ви говорите чотири години. Зрештою ти 

просиш викликати таксі. Він протестує: дур­
на трата грошей. Тобі дозволено заночувати 
в гостьовій кімнаті. Або з ним, якщо хочеш. 
Ти дуже хочеш. Ти кохаєшся з ним відчай­
душно, жадібно, ніби він тобі винен за всіх 
чоловіків у твоєму житті, які пішли чи недо­
любили. Він засинає; ти, від величезного по­
легшення і збудження, яке ще не відпустило, 
довго лежиш без сну.

Ви прокидаєтеся досить пізно; Зоран ва­
рить каву і приносить її в ліжко з газетою. 
Він смішно коментує статті, щось розповідає 
про фінансову ситуацію в світі; ти не дуже 
розбираєшся в фінансових деталях, але від­
чуваєш, що він говорить про них, аби не го­
ворити про щось інше.

Ти одягаєшся і спускаєшся вниз: час іти.
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— Ти мені там щось казала, ніби любиш 
знати всю правду, — нарешті каже він, 
не дивлячись на тебе. — Пам’ятаєш, я казав 
про дружній келишок? Так от тобі чесне по­
яснення, чому я так сказав. Я знаю, ти ді­
вчина спостережлива і помітила у ванні два 
рушники.

Ти не розумієш, що він верзе.
— Словом... Та дівчина, що приїздила в гос­

ті, — вона в мене закохана, але я з нею 
не спав. Але зараз...

Ти далі не розумієш, що він говорить і на­
віщо.

— Словом, у мене є... Я зустрів одну дівчи­
ну. Ти сама хотіла знати.

Він іще щось говорить, але ти не чуєш. Ста­
виш на стіл чашку з кавою, аби не впустити. 
Коли відпускає серце, перепрошуєш за якісь 
дурниці — що приїхала, що прийшла в його 
ліжко, що не здогадалася — ніби він мала ди­
тина і не знав, що робить. Опанований рап­
товим потягом до чистоти, він миє і без того 
бездоганну плиту. Ти востаннє вдихаєш йо­
го запах і йдеш.

О Зоране, Зоране! Втілення всього чолові­
чого, невгамовна жага до життя.
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О Зоране! Зоране, який ділився всім, що 
мав, давав тобі все, що ти хотіла, і взамін ба­
жав одного — лишатися собою. Зоране, пре­
красне тіло, швидкий розум, гострий язик! 
Зоране, зоре тьмяна, яку ти розпізнала лиш 
після вибуху в супернову! Зоране, людино, що 
страждала, кохала, не хотіла більше ран! Ти 
плачеш. Ти вдячна вітрові, що несе з екзотич­
них кафе запах спецій, схожий на нього. Ти 
співаєш до себе, чого не робила вже багато ро­
ків, уголос, на подив іншим пасажирам ме­
тро, про втрачену любов і надії одного з двох 
коханців на те, що вона знову спалахне, як 
вулкан, який вважали згаслим. Про обіцянки 
принести дощові перлини з пустелі і марні на­
дії на щастя. Зоране-несподіванко, Зоране- 
подарунку. Зоране, пристрасте, яка буває 
тільки раз.

Життя. Цілувати



Атракц іон
Я

&
<Г/

/
а

ніби не було ніякої мудрості жодного спокою 
ніби й не з тебе веселки балетними кроками 
вранці виходили в смог і туман

депресивного міста
так що аж навіть сміття

наче павичів хвіст пломеніло барвисто 
ніби не ти усміхалась крізь кухоль

із сонячним пивом закоханій подружці 
зважено мов терези аптекарські

з мідними шальками 
радила не заморочуватись

сіяла штампами кальками
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кожною миттю своєї прозорості
насолоджуючись 

нині ж — ніби не ти є цим штормом
і мулом водночас 

вітром вітрилом і морем і мертвими рибами 
ось твою мудрість осяйну рінню

за ноги волочить 
і калатає у водоростях і мотлошить

між чорними глибами

Соня зависла над містом у найвищій точці 
чортового колеса. Соня вивчила розклад руху 
чортового колеса, як телеведучий — сценарій 
програми з усіма цими шапками, розгонами, 
перебивками й відбивками на рекламу. Вну­
трішній таймер дисципліновано вмикається 
в кожній часовій точці переходу до наступної 
дії. І так само, як звиклий до прямих ефірів 
телеведучий за дві хвилини до включення мо­
же розслаблено допивати розчинну каву і до­
курювати сигарету в гримерці, Соня дивила­
ся на парк і людей внизу, відпускаючи до 
задимленого спадню клапті звичних думок. 
За дві зупинки до найвищої точки чортового 
колеса вона витягла з кишені сарафану неве­
личку кульку і стисла її в долоні. Кулька — на­
мистина з чеського скла.
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Принаймні де називалося «чеським склом» 
в колишній радянській республіці УРСР. На­
мисто з чеського скла вигравало псилоцибіно- 
внми веселками на грудях Соніної вихова­
тельки в дитсадку, намисто з чеського скла 
стріляло навсібіч вогнями чистого спектру. На­
мисто було коштовним і рідкісним — тільки 
дружина військового кадровика, така, як Со- 
ніна вихователька в дитсадку, або така, як ди­
ректриса найбільшої в УРСР швацької фабри­
ки, де працювала Соніна мама, могли носити 
такі намиста. Соніна тітка теж мала таке на­
мисто. Чому — невідомо, бо Соніна тітка не ма­
ла чоловіка — військового кадровика і не була 
директоркою фабрики. Вона була телефоніст­
кою і дружиною алкоголіка. Але, можливо, для 
балансу добра і зла в порожнечі — як-от одні 
поглинають маргаринові торти, а інші ходять 
на рибалку чи до солярію — тітка мала багато 
різних прикрас і дозволяла Соні бавитися ни­
ми. Деякі навіть дарувала. Соня дуже сподіва­
лася, що тітка прочитає в її собачому погляді 
жаіу отримати «буси». Соня вбиралася в «буси»
і крутилася в них перед тіткою, коли та вили­
вала на кухні душу заклопотаній Соніній ма­
мі. Мама перечіпалася об Соню, Соня однією
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рукою відтягувала намисто — щоб сяяло, ін­
шою погладжувала зшиту зі старого тюлю 
бальну спідницю, аби тітка втямила, як одне 
до одного пасує, тітка розказувала мамі, як її 
чоловік знову нализався і застряг у чергової 
хвойди, телефоністки з міської телефонної 
станції, тітчиної колежанки, мама шаткувала 
капусту, смажила котлети і дратувалася. Соня 
перейшла до п’ятого класу і перестала демон­
струвати своє захоплення «бусами». Кожної 
наступної чверті доводилося натужно ви­
правляти трійки попередньої, чалапати по 
понеділках-середах-п’ятницях «на музику», за­
чіпаючи гітарою в синьому сатиновому чохлі 
дерева, ліхтарні стовпи і сумки пішоходів, що 
кришилися кадрами посипаної плівки на пік­
селі, наче кубики варених овочів у вінегреті; 
доводилося вчитися гордо мовчати на всі зви­
нувачення класних активістів у нехтуванні 
«політінформаціями» після уроків. Соня пере­
йшла до сьомого класу і закохалася в учня 
восьмого класу. На великих перервах у шкіль­
них коридорах кожен його рух вигравав пси- 
лоцибіновими веселками і стріляв по Соні 
вогнями чистого спектру. У перерві між вступ­
ними іспитами до університету Соня позбу­
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лася цноти і знайшла в собі звичку дивитися 
під ноги, підбираючи на ходу рештки чужого 
іміджу — іудзики, язички від блискавок, за- 
колки, залізні або пластмасові лейбли від сумо­
чок, пряжки, блискітки, що відірвалися від пу­
хових светриків, та штучні камінчики, що 
відклеїлися від біжутерії. Загублені або вики­
нуті квіти Соня теж підбирала, несла до куща 
або дерева з дуплом і там залишала, ні про що 
конкретно не думаючи. Коли з грудневої баг­
нюки на тролейбусній зупинці до Соні мигнув 
чистий веселковий вогник намистини з чесь­
кого скла, Соня глянула в брудне міське небо, 
побачила, як гайвороння збивається в зграю 
на пошуки нічлігу, і стягла для намистини ру­
кавичку. Ця історія намистини з чеського скла 
тепер у такому вигляді лежить у Соніній пам’яті.

В найвищій точці над містом, коли кабінка 
чортового колеса зупинилася секунд на три­
дцять — за цей час телеведучий може зробити 
підводку до сюжету чи представити гостей 
в студії, — Соня підняла руку до рівня очей 
і прилаштувала намистину так, щоб останні 
промені задимленого серпневого спадню опро­
мінили грані чеського скла вогнями чистого 
спектру. Соня вчилася в намистини випромі­
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нювати веселку. Без псилоцибів. Чортове ко­
лесо шарпнулося, і Соніна кабінка попливла 
вниз. У найвищій точці опинилася наступна 
кабінка, з якої на Соню дивився чоловік.

— Гей! — гукнув чоловік. Його очі зблисну­
ли вилученим зі спектру ультрафіолетом. — 
Принцесо! Якщо ти не зачекаєш мене внизу, 
я перелізу до тебе вже! — Чоловік перекинув 
ногу через борт кабінки.

Соня злякалася.
— Я зачекаю! Не стрибайте! — крикнула 

вона.
Чоловік усміхнувся — всі вогні чистого спек­

тру протуберанцями вистрелили з білого — 
і забрав ногу з бортика кабінки. До самої зу­
пинки внизу Соня дивилася то на витоптаний 
стумою і ще сонними тінями парк, то на штуч­
не паркове озеро з катамаранами й несвіжи­
ми лебедями, то на облуплений тир в гуща­
вині парку, то на працівника атракціону 
«Чортове колесо» в червоному комбінезоні, то 
на машини, що ковзали асфальтом, наче прас­
ки, то на вищерблену цегляну стіну завод}7 
з протилежного боку шосе. Чоловік дивився 
на Соню. І усміхався. Веселкові вогні стриба­
ли по Соні, як обкурені зайчики. Соня ступила
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на землю — в грудях наче акваріум з рибка- 
ми-неонами хлюпнув водою, хитнувся — і, не 
наважившись порушити обіцянку, озирнула­
ся. Чоловік не дочекався, коли його кабінка 
замінить попередню, з якої вийшла Соня, і та­
ки вистрибнув за декілька метрів і десятків 
секунд до зупинки. Працівник атракціону 
«Чортове колесо» заволав зі свого місця щось 
брутально-загрозливе. Соня дивилася на ста­
туру чоловіка, ніби наново вирізьблюючи по­
глядом всі його бездоганно рельєфні м’язи.

— Ну, привіт! — сказав Соні чоловік. Точ­
ніше, молодий чоловік.

Соня подивилася вгору — на його лице, 
глянула вище — на порожню кабінку в піко­
вій точці чортового колеса, на іуашево-чорне 
верховіття у згаслому небі, потім собі під но­
ги — на розплющені підошвами ґумки і пив­
ні кришечки.

— Салют. Я — Соня, — сказала Соня.
— Костик, — сказав чоловік.
Можна було б і не говорити, подумала Со­

ня, коли Костик її поцілував. Можна було б 
взагалі не розмовляти, думала Соня, заварю­
ючи каву на кухні у Костиковій квартирі. Про 
що ми говоримо? — думала Соня, одягаючись
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вдруге, після того як Костик впечатав її в сті­
ну поцілунком вже біля вхідних дверей, одну 
по одній знову здер з неї всі одежини і відніс 
до ліжка. Коли з білого вогню виходять проме­
ні чистого спектру, можна тільки бути. Немож­
ливо про це говорити. Я бачу, думала Соня, по­
вертаючись додому в супроводі м’язистих 
каштанів і вбраних до вальсу лип, надлива­
ючи жовтої мадери з кожної ліхтарної плями, 
я — бачу. А коли я говорю, навіть коли я слу­
хаю, як він говорить, я сліпну. З неба сіялися 
намистини чеського скла, Соня злітала над 
нічним містом, і мокрий сарафан обліплював 
її пещене тіло псилоцибіновими спалахами. 
Соня зависала над містом, а коли Костик її ці­
лував, з подивом опинялася на балконі його 
помешкання — поруч зі спортивним велоси­
педом і відкоркованою пляшкою червоного 
вина під ногами. Одного разу Соня навіть 
прокинулася вранці всередині теплого вузла 
бездоганних м’язів. Вона лизнула один м’яз. 
Подумала, як можна цей смак назвати, і до­
думалася тільки до того, що це Костикове пле­
че. Столиця — це місто квіткових моргів, квіт­
кових цвинтарів і квіткових музеїв, подумала 
Соня, коли Костик подарував їй оберемок до­
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вжелезних колючих стебел з глянсовим листям 
і тугими кров’янисто-бордовими пуп’янками.

— Я люблю тебе, — каже Костик.
Соня засмагає під його ультрафіолетовим 

поглядом.
— Я тебе теж люблю! — не замислюючись, 

говорить вона.
Костик обгортає рушником стегна, пересту­

пає через бортик ванної, бере зубну щітку, ви­
чавлює на неї пасту, встромляє щітку до рота 
і шурує нею по кутніх зубах, розглядаючи се­
бе в запітнілому по краях дзеркалі, переводить 
погляд на Соню в дзеркалі. Спльовує пасту.

— Давай кудись поїдемо зустрічати осінь.
— Я не зможу, ти ж знаєш.
— Да, — каже Костик, — знаю. Те, що ти 

працюєш на телебаченні, — ще один привід 
його ненавидіти. Тоді давай покличемо в гос­
ті Лісника з Маринкою, Лісник грибочків 
з Воловця привіз.

— І що буде?
— А що в тобі є, те й буде. — Костик знову 

встромляє щітку до рота і випинає перед 
дзеркалом груди, милуючись рельєфом.

— А те, що тут живе, воно як? — запитує 
Соня.
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Костик зиркає на Соню в дзеркалі й знову 
спльовує пасту.

— А що?
— Раптом я це побачу. І це буде страш­

но, — каже Соня, малюючи нігтями на Кос- 
тиковій спині щось, схоже на тибетські скла­
ди ХУНҐ і ХРІ.

— А що для тебе страшно? Страшне — 
це яке?

— Несподіване. Ні на що не схоже. Таке, 
що людині навіть уявити неможливо.

Костик бурхливо споліскує рот, спльовує 
воду, раптом рвучко розвертається, хапає 
Соню в оберемок і, трохи послизнувшись, ви­
носить її з лазнички, заносить до кухні, са­
джає на стіл. Коли Костик говорить глухо, 
з майже басовими вібраціями, Соня малює 
своїми пипками дихання на його торсі.

— Наприклад, щось велетенське, вогненне, 
з тисячами рук і ніг, трьома кривавими очи­
ма, гострющими іклами і діамантовим прут- 
нем, як телеграфний стовп?

— Це я можу уявити, це не страшно, — го­
ворить Соня в Костикове сонячне сплетіння.

«Про що ми говоримо?» — думає Соня.
Костик цілує Соню і виходить з кухні.
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— Розслабся! — кричить він з кімнати.
Зазирає до кухні, вже обліплений блакит­

ними джинсами.
— Я тебе люблю, — пропихає голову в білий 

реглан. — Тобі щось купити?
— Кефір, — каже Соня.
Зісковзує зі столу, волочить за собою пома­

ранчево-червоне, мов розплесканий спадень, 
парео з китицями. Слухає відлуння затрас- 
нутих дверей. Вмикає чайник. Заварює чай. 
Порпається в залізному пуделочку, перебира­
ючи холодними пальцями чайне листя, і ви­
добуває нарешті намистину з чеського скла. 
Піднімає її двома пальцями до рівня очей, ди­
виться проти світла. Вікно кухні видається 
заклеєним сірою креслярською калькою. Але 
грані намистини однаково підморгують жов­
тими, ультрамариновими, рубіновими, бузко­
вими й смарагдовими зблисками. Це не вог­
ні чистого спектру — це кольори звичайної 
липневої веселки над містом. Так думає 
Соня.

Траскають вхідні двері. Шурхотять в кори­
дорі супермаркетовий пакет і Костикова ві- 
трівка. Костик заносить шурхіт пакету до 
кухні, наче фонограму дощу з вулиці.
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— Кефір. Яблука. Хліб. Віскі. Сир. Копче­
ний вугор.

Костик викладає на стіл і називає продук­
ти. Утворюється натюрморт. Пакет Костик 
зминає і викидає в сміття.

— Копчений вугор? — Соня ховає в кулаці 
намистину з чеського скла.

— Я подумав, тобі по всьому захочеться чо­
гось такого.

— Ти мене залякуєш?
— Копчений вугор — це те, що неможливо 

уявити?
— Неможливо уявити, після чого може за­

хотітися раптом саме копченого вугра. Хіба 
непорочна вагітність від грибів, — каже Соня.

«Навіщо він мені це говорить?» — подумала 
Соня, коли Костик поцілував її і сказав, що по­
їде на два тижні в гори масажувати лижників 
і сновбордистів. Я вже дізналася про Костико- 
вих клієнтів все, що знає про них він. Про всіх 
цих народних депутатів і дружин бізнесменів, 
з яких чорнуху не масажами виминати, а тур­
бонасосом викачувати і срібними кулями ви- 
стрелювати, про скалічених спортсменів і тан­
цюристів, депресивних тренерів і пещених 
модельок, пещених тренерів і депресивних
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модельок. І що мені з дим робити? Навіщо ме­
ні це? А йому? Йому — навіщо пам’ятати, ду­
мати і говорити про все це? Ніби зачарована 
любов скресла і з ополонок вигулькує все біль­
ше і більше людей. Він запитує, про що я ду­
маю. Наче боїться, що ми розірвемось, як нит­
ка, якщо на цю нитку не нанизувати слова. Але 
нитки зазвичай рвуться від постійного тертя. 
Я бачила те, що живе в хаті. Про це я і думаю. 
Але не можу добрати слів, аби пояснити це Кос- 
тику. Натужно думаю, як йому пояснити, про 
що я думаю, а треба було б просто взяти і роз­
повісти. Коли прийшли гриби, Лісовик теж по­
бачив. І нам з ним не треба було говорити — 
все було очевидним. «Я думаю, — думає 
Соня, — що навіть зображення збігалося, хоча 
це не суттєво: зображення з’являються і зни­
кають, вони просто є, вони тільки відбивають 
спосіб сприйняття. Ми просто мовчки сиділи 
і бачили невимовної краси жіночу форму з бі­
лою парасолею, розквітлу з чистого спектру, 
безліч очей, що сяяли живими вогнями, окре­
мі предмети натюрморту в зниклому просторі, 
усмішку копченого вугра, завихрення спазма­
тичного реготу Маринки і Костика, світло, ве­
селки, безмежний світ, нас всіх у цьому світі —
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просто як дзеркальні відображення, веселкові 
сліди і прозорі відбитки спонтанного безмеж­
жя. Якби це побачив Костик, нам не треба бу­
ло б говорити. Або ми намагалися б описати це 
одне одному й тоді мали би спільне зусилля роз­
мови, спільне бажання поділитися побаченим 
і... і що? Він би теж не зміг про це говорити. 
Ми би просто знали щось одне, спільне. І що? 
Не знаю що. Чому в ефірці пропав сигнал? 
Нема фази. Але хоч не було б цих словесних 
натюрмортів. Клієнти. Остеохондроз. Новий 
фільм. Нова книга. Як вони набухалися вчора, 
то капєц, і уяви собі... друзі. Нічні клуби. По­
зи... давай іще так. Новини. Копчений вугор».

Соня думає, що ось поїде Костик — і вона 
матиме час усе зрозуміти. Зрозуміти, чому во­
на мусить два тижні сумувати і навіщо по­
трібно іноді відпочивати одне від одного. Со­
ня цілі два тижні думає. Костик їй телефонує 
і запитує, чи вона за ним сумує. Соня відпо­
відає, що так, сумує. «Я за тобою теж скучив. 
Да». А на вулиці такий мороз, що від одного 
лише погляду за вікно млоїть і плісне хімічним 
депресняком. І вибратися з-під цього пресу 
неможливо навіть за допомогою солярію і пра­
вильно дібраних вітамінів. Соня повертається
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пізно ввечері крізь парк до Костикової квар­
тири. Чорні скелети атракціонів виглядають 
кресленнями Соніної депресії в розрізі. Рап­
том все це крижане пекло сурмить, мов смер­
тельно поранений слон. Чортове колесо зру­
шило з мертвої точки і зі скреготом потягло 
свої кабінки в антрацитову безодню. Соня ки­
нулася бігти й подих перевела тільки в ліфті. 
Ліфт засурмив так само, як і чортове колесо, 
рушив угору, а Соня подумала, що так, ма­
буть, перегукуються в морському порту ван­
тажні суда і баштові крани, пускаючи кригою 
одне одному стогони, як чавунні шайби. Со­
ня глянула вгору — перевірити, до якого по­
верху добрався ліфт, бо її внутрішній таймер 
сповістив, що ліфт уже мав би зупинитися. 
Обшивка ліфта розходиться по шву між сте­
лею й одвірком — з цієї шпари витикається 
синьо-сіра нога в чорно-бордових саднах, не­
величка зеленкувато-жовта рука з чорними 
плямами зірваних нігтів і клапті закривавле­
ного ганчір’я. Соня прокидається і думає, що, 
якби вона мала регулярний секс, їй би таке 
не снилося. Вранці Соня помічає, що з підві­
коння їй маячить малиновим вогником сто­
літник — успадкована від бабусі хатня росли­
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на. Соня заплакала й погладила квітку. Дякую, 
сказала Соня рослині й спробувала продовжи­
ти плакати, але не вдалося. Нам з Костиком 
нема про що говорити, думає Соня. А на сек­
сі стосунки довго не тримаються, це знають всі 
телеглядачі. Соня уявляє, як приносить Кости­
ку теплий обід до масажного кабінету, а Кос­
тик ввечері править її підводки до сюжетів, 
відсьорбуючи смородиновий чай. А потім во­
ни разом, як Чіп і Дейл, рятують застряглий 
під стелею ліфта труп, котрий оживає в них на 
руках і залишається вдячним на все життя. 
І тоді в країну приходять народний президент, 
соціальне щастя, економічне диво і власний 
державний газопровід. Костик втрачає робо­
ту, бо всі його клієнти одужують, а Соня втра­
чає роботу, бо всі новини — добрі і тому біль­
ше нема про що говорити, все і так ясно.

І після цього всього Соня ходить на роботу. 
Костик залишається в горах ще на місяць. «От 
тільки вся ця політична шобла свої перфор- 
манси відгуляє, бабло розпацифістить і поля­
гає по масажних кабінетах, як вампіри по 
трунах, я одразу повернуся! А краще ти ки­
дай роботу і їдь до мене — пересидимо вибо­
ри в горах, як справжні патріоти. З кулеме­
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тами!» — каже він Соні по телефону. В горах 
дуже поганий зв’язок. Потім Соня якось так 
напивається в нічному клубі, що танцює з усі­
ма, хто її запрошує, і регоче до спазмів, потім 
виснажливо цілується з кимось в гардеробі, по­
тім вештається хатою і виловлює з осяйного 
прозорого похмілля думки про самопожертву 
і вселенську любов до кожної живої істоти, по­
тім пише Костику есемеси «люблю тебе!» і «ску­
чаю!», отримує на них дзеркальні відповіді 
й відчуває грипозний температурний шторм 
у скронях. Потім померла Соніна кішка. Соня 
віднесла кішку на цвинтар. Там, на сміттєзва­
лищі, біля свіжих могил, ще не запакованих за­
пакованими в труни трупами, розкладався 
пес. Точніше, пес на морозі розкладатися при­
пинив — до першої відлиги. «Влітку пси по­
мирають від кліщів», — подумала Соня і уяви­
ла собі літо. Викупану в сонці й веселках 
зелень. Кліщі, котрі цього пса вбили, мабуть, 
іще живі. Скільки з них померло б від інток­
сикації, перш ніж вибратися назовні? Може, 
вони й не збиралися вибиратися ні на яке «зо­
вні» — просто відчували, що з їхнім світом ста­
лося щось непоправне: світ вмирає і забирає 
з собою його мешканців. Засніжені кущі, за­
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сніжене сміття і засніжені могили промовили 
Соніним голосом: світ замерзає разом зі свої­
ми мешканцями і помирає. Але декому вда­
ється прогризтися до наступного світу.

А потім настає весна, Соня і Костик блука­
ють відталим бузково містом, не знаходячи 
ані вільних лавочок у парках і скверах, ані 
вільних столиків у кав’ярнях, ані вільних гой­
далок на атракціонах — всі місця під сонцем 
зайняті.

— Невже нам нема про що поговорити? — 
запитує Костик Соню.

— Весна, — каже Соня. — Давай говорити 
про весну. Дивись на бруньки! Мабуть, за­
втра вранці вже буде листя.

— Он сидить кішка. Ось сидить баба і про­
дає насіння, — заводиться Костик. — Ми так 
і будемо констатувати все, що нас оточує?

— Можна переживати все, що нас оточує. 
Але навіщо тоді говорити?

— Слухай, ну можна ж просто поговори­
ти, нормально, без напрягів, навіть не на 
якісь філософські теми, а про дитинство, на­
приклад, про життя, про те, як МИ ЖИЛИ до 
того, як зустрілися, про знайомих напри­
клад. Є ж якісь історії.
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— Сенс?
— Що сенс? Сенс такий: мої знайомі — це 

частина мого світу, мого життя, мого побуту. 
Якщо тобі нудно про них говорити, значить, 
тобі нудно зі мною.

— Мені не нудно. Просто я не знаю, що ска­
зати. Твої знайомі — це просто люди. Ти сам 
обираєш, кого зробити частиною свого світу, 
а кого — ні, правильно? Є дія. Я її переживаю, 
коли дію. Коли я дію, я і є дією, немає окремо 
мене і окремо дії. Коли ми займаємось сексом, 
я не думаю в цей час, що ось є я, є ти і є секс, 
яким я займаюся з тобою, а ти зі мною.

— І тобі байдуже, говорю я тобі щось в цей 
час чи просто мовчки трахаю, да?

— Стоп! Це мої слова! Це я все маю говори­
ти! Я мушу тобі сказати, що нам нема про що 
говорити, а коли ми познайомилися — було 
про що. Але... фішка в тому, що ми тоді на­
віть не чули своїх слів, ми не говорили про 
щось — ми були розмовою, але не мали мети 
щось з’ясувати чи підтримувати стосунки. Ми 
були переживанням, яке неможливо описати 
словами. Самодостатньою дією. Розумієш?

— Ні, не розумію. Мені здавалося, тобі зі 
мною цікаво. І я уважно слухав тебе, тому що
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хотів щось про тебе дізнатися. А зараз вихо­
дить так, ніби нічого спільного у нас з тобою, 
крім сексу, немає, — де ти сказала. А ти зна­
єш, дорога принцесо, що це значить? Це зна­
чить, кицю, що нам з тобою нє жить і нє де­
лать дєтєй, в заапарк нє хадіть і нє єсть 
бєляшей! — Костик нависає над Сонею посе­
ред вулиці, затуляючи собою кварцево-бліде 
призахідне сонце, дивиться Соні в очі своїми 
блакитно-сірими, кольору похмурого моря 
очима, а його обличчя виглядає, як сотні будь- 
яких чоловічих облич у громадському тран­
спорті, — просто зображення. Соня напружу­
ється, щоби не забути, хто він узагалі такий, 
цей чоловік.

— О’кай! Терпіти не можу зоопарк і біляші!
І дітей теж, до речі! Ненавиджу дітей, зоо­
парк і біляші! Підозрюю, вони якось навіть 
пов’язані між собою! Тепер ми, як нормальні 
люди, розмовляємо?! Ось! Ти тепер дізнався 
про мене, що я ненавиджу біляші з дітей в зоо­
парку! Що про себе розкажеш? Чий остео­
хондроз тобі більше подобається — жіночий 
чи чоловічий? А правда ж, депутати — такі 
уроди, що після них треба тиждень вроки яй­
цем викачувати? А ти яких тьолок любиш —
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бландінок чи брюнеток? З цицьками чи з но­
гами? Чи з дулами? — Соня чує себе звідкілясь 
з-за рогу будинку, крізь шум машин, Соня 
чує, як вона перекрикує всі машини, і відчу­
ває, як її тіло змиває слізьми аж до самої 
станції метро, мов пластикову пляшку — по­
токами зливи.

У Соні безсоння. Вона думає: «Яка я? Хто я? 
Що таке “я”? Де воно в мені? “Воно в мені”. 
Кошмар. Я красива? Красива — це яка? З чи­
його погляду красива?» Соня розглядає себе 
в дзеркалі: «Ні, я не гарна, — думає вона. — 
Я — неоковирна якась. Як дура виглядаю. Чо­
му я спочатку щось люблю, а потім не люблю 
або спочатку мені щось не подобається, а по­
тім подобається? З якого початку?» Соня зо­
всім випадково зауважує, що в болоті цієї ма­
ячні немає дна, що кольори світу стерлися 
і подрібнилися на ледь забарвлені зовні пред­
мети. І продовжують дрібнитися. Соня з жа­
хом усвідомлює, що це триватиме вічно, якщо 
сама вона, Соня, не припинить це. Намисти­
на. Згадавши, Соня істерично серед ночі шу­
кає намистину по всіх кишенях і пуделках. Со­
ня тепер постійно «з жахом усвідомлює», 
«істерично шукає», «загадково усміхається»,
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«замислено п’є каву», «знуджено чекає», «боліс­
но намагається уявити», «виснажливо цілуєть­
ся». Біда чорна. Так і кажуть — «біда чорна», 
бо, коли ти сліпнеш, стає чорно. Тільки морок. 
«Я не буду домовлятися з Костиком, — думає 
Соня. — Не стану йому дзвонити. Можна по­
думати, що ми...»А можна не думати?! «Я про­
сто завтра піду до нього, — вирішує Соня. — 
Просто піду, і все. Я вдягну сарафан, в якому 
я була, коли ми познайомилися, знайду в під­
земному переході квіти, покинуті квіти, при­
несу йому і скажу, що ось, не можна викида­
ти квіти, навіть якщо вони зів’яли і втратили 
кольори, не можна просто брати і кидати їх під 
ноги перехожим просто посеред вулиці чи 
в темному підземному переході. їх треба поста­
вити у воду, дати їм сонця перед смертю. Сон­
ця, і води, і спокійної смерті, розумієш? І він 
мене поцілує так, що я стану веселкою».

Соня біжить. Соня летить. З плечей жінки 
попереду зісковзує строкатий шифоновий 
шалик і падає на хідник, наче пелюстка яко­
їсь небесної квітки. Жінка цього не помічає. 
Соня підхоплює шалик і наздоганяє жінку. 
«Ось, ви загубили», — каже Соня жінці, усміха­
ється і біжить до підземного переходу. Соня
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зараз перевела б сліпу бабусю через дорогу, 
взяла б на руки і заспокоїла немовля, що кри­
чить у синьому возику, заспокоїла би маму, 
що кричить на немовля, Соня зараз змастила 
би бомжу виразки й нагодувала б усіх міських 
псів, голубів, котів і пацюків, випустила б на 
волю водія тролейбусу — пити живе розливне 
пиво — і сама повела б тролейбус! Соня збігає 
до прохолодного підземного переходу і приту­
ляється голою спиною до кахляної стіни. Со­
ня спостерігає за тіткою, котра безуспішно 
намагається продати квіти. Тітка зморена, 
квіти зморені, поодинокі люди швидко про­
минають підземний перехід. Щойно Соня ви­
рішує купити у тітки найзів ’яліший букет і лі­
зе до сумочки по гроші, тітка зітхає, кидає 
букети під стіну і йде геть. їй треба ще встиг­
нути на електричку. Соня підбігає і навпочіп­
ки присідає над конаючими букетами. Бере 
їх на руки. Тітка обертається. «Гей, а гро­
ші?! — кричить тітка. — Що ж ти не заплати­
ла, а щоб тебе розірвало, куррва!» Соня, з по­
мираючими кольорами в оберемку, втікає, 
наче злодюжка. Соня пробігає повз чортове 
колесо. Летить парком. Парк летить. Наче ве­
селкова бульбашка з діафільмами — з ката­
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маранами, поплавками розкришеної булки 
і несвіжими лебедями у ставку, з великими 
деревами не першої зелені, з обшарпаним ти­
ром, засіяними сонячним і соняшниковим 
лушпинням тінистими алеями, поламаними 
лавочками, перекинутими смітниками, з ком­
панією бухих гопів, з блатняком під гітару, 
з голубами, горобцями і жінкою в синіх роз­
мазаних тінях і червоних босоніжках. Кульо­
вою блискавицею парк підлітає до дверей 
під’їзду панельної малосімейки, чавунним 
ядром ввалюється в будинок, приймає форму 
Соні й відсапується. Соня, задихаючись до 
кров’янистого присмаку під язиком, притис­
каючи до волаючої від болю печінки квітко­
вий віник, біжить запльованими сходами. Об­
биті дерматином двері Костикової квартири 
прихилені. Соня, не спиняючись, влітає все­
редину й з розгону втелішується в голу мокру 
тілисту блонду.

Соня і блонда закричали і відскочили одна 
від одної водночас. Блонда притисла до гру­
дей білий махровий рушник. Соня притисла 
до грудей обдертий квітковий віник. На по­
розі лазнички виник голий Костик.

Півторасекундна відбивка між сюжетами.
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Мить усі троє витріщаються одне на одно­
го. Блонда кидається до спальні — капці 
й кеди випорскують з-під неї, мов горобці. Со­
ня чомусь кидається в бік лазнички, ковзаєть­
ся, вгатившись ліктем у стіну, й вискакує'на 
кухню. Мабуть, за звичним імпульсом, тому 
що, виходячи з цієї лазнички раніше, Соня за­
вжди завертала до кухні. Кухня вкривається 
сіткою павутинних веселкових тріщинок, 
мовби Соня розбила собою скляний простір. 
«Нащо я сюди прийшла?! — думає Соня. — 
Двері не тут. Це кухня. Я не хочу йти повз 
цих... повз них... не хочу повз них проходити 
знову». «Я вийду у вікно», — натхненно думає 
Соня, підбігаючи до вікна. На підвіконні си­
дить жінка під білою парасолею. Невимовної 
краси вогненна веселка чистого спектру. 
Строкате віяло незліченних рук з кинджала­
ми, дзеркалами, барабанчиками дамару, га­
ками, ласо, луками і стрілами мигтить Соні 
в очах, безліч триоких ультрамаринових, жов­
тих, смарагдових, рубінових, білих облич з ви­
щиреними іклами, сонми очей, мов павичів 
хвіст діамантово ограненого простору, спала­
хи шовку, квіти, черепи й коштовності... «Хто 
ти?» — думає Соня і одразу ж чує: «Захисни­
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ця». «То захисти мене! — розпачливо кричить 
Соня. — Пошинкуй їх на квашену капусту, 
вбий їх!» «Я тебе вже захистила, — чує Соня. — 
Ти вийдеш крізь двері і житимеш».

Захисники — не знаряддя помсти. У тебе 
немає вибору, бо ти — це те, що спонтанно 
відбувається. Вибирає завжди «я» — між оги­
дою і бажанням, приязню і неприязню, ко­
ханням і ненавистю. Якщо немає «я» — немає 
і вибору, бо нема кому йти за емоціями і ви­
бирати. Все просто відбувається. Ти — це я.

Соні здається, що цей псилоцибіново бар­
вистий вибух стався між вдихом і видихом — 
просто в сонячному сплетінні між ребрами, 
наче тіло виплеснулося з себе крижаною, аж 
білою водою і тріпотливими рибками-неона- 
ми, заляпавши увесь світ червоним і синім, 
зеленим і жовтим, помаранчевим і фіолето­
вим. Прозорість і світло світу без оцінок і су­
джень. Соня отямлюється біля прочинених 
вхідних дверей і пригадує, що кілька разів 
двері в цій хаті лишалися ось так прихилени­
ми, коли Костик з вулиці заносив її, Соню, на 
руках одразу до ліжка й ніхто не йшов ці 
двері зачиняти, про них взагалі ніхто не зга­
дував. Хіба що Соня, коли вже збиралася.
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«Дивись, — говорила вона Костику, — а две­
рі весь цей час були відкриті».

«Соня...» — чує Соня за спиною. Помічає 
розхристаний напівмертвий букет у своїй ру­
ці. Затраскує за собою двері. «Без оціночних 
суджень світ сягне ідеалу редакційної полі­
тики, — думає Соня, — але вся журналісти­
ка на цьому й закінчиться». Соня спускаєть­
ся сходами, і квітки одна по одній вислизають 
з букета, падають на бетонні сходини, вос­
таннє спалахують у сонячних променях, що 
пробилися крізь каламутні вікна сходових 
кліток, і згасають. З квартири виходить ба­
буся з песиком. «Не смітіть», — каже бабуся 
Соні. «От, я працюю на телебаченні, — думає 
Соня, — а навіть бабуся, котра увесь час ди­
виться телевізор, мене не впізнає, і песик, 
який дивиться телевізор разом з бабусею, ме­
не теж не впізнає. Я не знаю, хто я, ніхто 
не знає, хто я, і це нормально, нічого страш­
ного, але, виявляється, що якщо нема “я”, то 
й нема кого любити»?

Перемотка відео.
Всі пікселі складаються в кадри, всі кадри 

вкладаються в пазли монтажних планів. Парк 
навспак розгортається довкола Соні, алеї ви­
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мотуються з-під ніг. Соня проминає бухих ТО­

ПІВ з гітарою. У ставку впереміш з катамара­
нами приречено плавають несвіжі лебеді. 
Катамаран з трьома п’яними жіночками очі­
кувано перекидається. П’яні жіночки репе­
тують і хапаються за лебедів. Лебеді дивом 
рятуються, видряпуються слизькими схила­
ми з води і блюють булочною масою. П’яні жі­
ночки лізуть слизькими схилами вгору услід 
за лебедями, гикають, регочуть, співають 
і матюкаються. Соня звертає до бічної алеї 
і прямує до облупленої халабуди тиру. «Не 
йди туди!» — наказує собі Соня. Припершись 
голим плечем до одвірка тиру, курить лисий 
мужик. На ньому біла білизняна майка, чор­
ні спортивні штани і шльопки на босу ногу. 
Він весь у татуюваннях, як трансформатор­
на будка у графіті. Соня зупиняється перед 
мужиком.

— Тобі чого, лялю? — цідить мужик.
— Я стріляти хочу! — відказує Соня.
— Ну, йди, постріляй, — з відтяжкою ви­

мовляє мужик, бичкує до дверей сигарету 
і відступає вбік, пропускаючи Соню.

Соня заходить у порохняву темряву, хапає 
з ляди найближчу рушницю і починає шма-
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ляти поперед себе. Бах! Ненавиджу! Білочка! 
Здохни, суко! Бах! Зайчик! На тобі! Бах! Здох­
ни, сука зайчик! Бах! Здохни, сука ведмедик! 
Бах! Білочки-зайчики-ведмедики переверта­
ються догори дриґом і гинуть, як мирне насе­
лення В’єтнаму. Вистрілявши набої і пальнув­
ши вхолосту, Соня кидає рушницю на ляду 
і хапає іншу, заряджену. Пожмакані пивні 
банки з бляшаними зойками гинуть одна за 
одною, як новобранці під Сталінградом. Піс­
ля останнього — холостого — пострілу Соня 
видихає залишки повітря і дістає з сумочки 
гаманець.

— Двадцять гривень, — каже мужик. — 
Всіх звіряток моїх завалила! Попустило?

— Ні, — відповідає Соня і кладе на ляду 
гроші.

— Ти виграла приз. Ось. — Мужик лізе під 
ляду і простягає Соні пакетик. — Твій Спай- 
дермен.

— Дякую.
Соня бере Спайдермена і виходить надвір. 

Компанія гопів, повз яку Соня проходила 
вже двічі, розташувалася на лавочці навпро­
ти тиру. З гітарою і повними пляшками пи­
ва. Пацани і їхні тьолки. Кремезний чорня­
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вий тип з масним опіатним блиском в очах 
рушає навперейми, решта суне услід за ним, 
насувається, звужуючи простір довкола Со­
ні своїми поглядами і дрібними рухами.

— Драстуй, красавіца! — либиться чорня­
вий. — Стріляєш? Дозволиш і нам пару піс­
тонів засадити? В білочку!

Соня дивиться на них. «Я вас всіх зараз пе­
рестріляю, — думає вона і відчуває, як за її 
спиною вітряком розкручується біла парасо­
ля незліченних рук, і кожною долонею Соня 
стискає держак пломеніючого ножа, залізно­
го гака, барабанчика дамару, руків’я меча, 
кинджала, мотузку ласо. — Ох, як я вас по­
шинкую зараз — на фарш для бездомних пе­
сиків і лебедів!

Чорнявий раптом спиняється перед Со­
нею — погляд прояснюється, немовби він по­
бачив свою дворічну племінницю або цуци­
ка стафордширського тер’єра посеред зеленої 
галявинки.

— Ой, слиш! А ти тьолка з телевізора. Ти но­
вини ведеш на цьому... на каналі. Це ж ти?

— Не знаю, може, і я.
— Точно! Тебе Соня звати! А мене Антон! 

А мою дєвушку — Анжела.
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Чорноока засмагла Анжела сіпає кутиком 
фіолетово-рожевих губів і затягується сигаре­
тою, втупившись у Соню.

— А отетот здоровий довбойоб — де Грізлі- 
Душілі, і ще Дьоня його тоже зовуть, це Ли­
сий, це Сєрьога Кумар, Юлька, Лєнка і Гєра 
Гєрич...

Друзі Антона якось зніяковіло прядуть навсі­
біч ковзкими поглядами, спльовують крізь зу­
би після кожної затяжки, баришні обережно 
кінчиками наманіюорених пальців торкають 
перепалене волосся, ніби поправляючи зачіс­
ки, силувано усміхаються, коли їх представляє 
Антон. Ніхто з них не виказує ані найменшого 
бажання знайомитися з Сонею. Антон, мабуть, 
під амфіком, думає Соня. Закинувся пару го­
дин тому і тепер саме переживає бурхливу ста­
дію зацікавленості довколишнім світом і на­
гальної потреби дружити, любити й говорити.

— А чьо ти така смурна? Пацанчік абідєл, 
да? Ми тебе випасли, коли ти мелася вся на 
подриві, шо ого! Чьо він, сука, тьолочьку при­
вів, да? Да? Так ми його зараз децл палєчім 
для профілактики?

— Та ні, що ви! Не треба! Він же ні в чому 
не винен.
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— І сучку тоже можемо подрехтувать...
— Ні-ні, вона теж ні в чому не винна...
— Значить, ти винна?
Друзі Антона повертаються до своїх розмов, 

потроху відсуваючись на задній план, вивіль­
няючи панораму. Біля Соні залишаються тіль­
ки Антон з Анжелою.

— Нам не було, про що говорити з ним. 
Він був вільний від мене і почувався самот­
нім, — белькоче Соня, почуваючись дурепою 
з райцентру на кастингу телеведучих.

— От йо, ти ж в тєліку робиш, а прямо як 
малінька! — вигукує Антон. — Много свобо­
ди нікому не треба, ні тьолкам, ні мужикам, 
ні народу! От дали народу свободу, і шо він 
зробив?! Він її просрав! От якби моя Анжел- 
ка устроїла мені свободу, я б їй знаїш шо, 
я б таку їй, сука, тоже таку свободу би 
устроїв, шоб вона без мого разрешенія боя­
лася дажи мамі подзвонити! Нє, ну ясно, шо 
в мене свої там розклади, в неї якісь свої, 
шо там у тьолок, я не знаю, — він по-хазяй- 
ськи обіймає Анжелу за шию, — но якшо я, 
к приміру, прийду вночі бухий і в чужій по­
маді, то моя Анжелка мені очі видряпає 
і правильно зробить! І тут я нічо їй не
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11 ред'я илго, бо вона, значить, волнуєцця, і пе­
реживає, і ревнує мене, і я должен тіко мов­
чать і каяцця!

Анжела, як гуска, вивертає з-під пахви Ан­
тона голову і всіма шарами густого макіяжу 
усміхається цьому своєму мущині.

— А якщо Анжелка почне комусь аванси 
роздавать, то завалю одразу!

— На, сьорбни пива! — пропонує Соні Ан­
жела, терпляче позираючи на фонтануючого 
натхненням Антона мудро-материнським, хти­
во-жіночим і водночас довірливо-дитячим по­
глядом.

Соня дякує і відсьорбує запропоноване 
пиво.

— Піди й видряпай спочатку очі його ша- 
лаві, потім скажи йому, шо він гандон, а по­
тім хлопни дверями і йди до нас. Він за то­
бою побіжить, побачить тебе з пацанами, ну, 
з нами, бля, заревнує! Якщо почне нарива­
тися, то ми не сильно його відпиздимо, не бій­
ся, для профілактики і спецефекту, як в кі­
но. І ти його пожалієш, позволиш йому себе 
поцілувати і тіпа пробачиш, але тіпа, не до 
кінця. І всьо! І хепіенд! І про свободи оці на­
віть думати забудь!
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— Дякую тобі за це, але я так не можу. 
В мене емоції, знаєш, як качєлі — вжжииих- 
вжжиииих, від істерії до ейфорії, ну, в сенсі, 
то добре так, шо капєц, то депресуха така, 
що хоч в петлю, а потім — бац — і все по фі­
гу, і я вже не знаю, чи він мені потрібен... — 
Соня повертає Анжелі пиво.

— Отето цирк! А з тобою, значить, погово­
рити можна як з людиною! Ніколи не думав, 
що з тьолкою з телевізора можна так просто 
поговорити. Я думав, вони всі сучки намаха- 
ні, а ти даже нормальна!

Розливається баритоном вогкий грім, і зру­
шує злива. Простір осипається мокрими пік- 
селями. Біла Соніна парасоля не захищає від 
води, але навіщо від зливи захищати? «Я за­
раз дожену», — каже Антон своїй Анжелі, під­
штовхуючи її під крутий зад до друзів, котрі 
квапливо хапають свої пляшки і запакову­
ються до тиру, ховаючись від дощу. Соня 
крізь вії дивиться, як зблискують дощові кра­
плі — наче намистини з чеського скла. Аж 
поки затоплений вогнистою веселкою світ 
не проступає із сяйва, що повільно тане, сво­
їми звичними, лише трохи чистішими й чіт­
кішими контурами.

Атракціон



— Ти, карочє, давай, не кисни, Соню! — 
усміхається Антон і простягає Соні долоню.

Дощові струмені прозорими зміями обплі­
тають Антонове лице, його волячу шию. Фут­
болка темніє і поволі прилипає до накачаних 
м’язів, проявляючи на Антонових грудях ка­
дри фотоплівки усього цього дня.

— Чого ти хочеш від своєї жінки? — раптом 
запитує Соня, потискаючи Антонову руку.

— Її присутність має розкривати мене, як 
небесний вогонь над прірвою, не патраючи 
мене, а роздмухуючи в мені божество! — про­
голошує Антон, і його очі сяють жаринами 
пляжної ватри.

«Гопи так не висловлюються», — думає Со­
ня і прокидається.

Чортове колесо шарпнулося, і Соніна ка­
бінка попливла вниз. У найвищій точці опи­
нилася наступна кабінка, з якої на Соню чор­
ними очима, не кліпаючи, дивиться дівчинка. 
Морозиво скрапує на рожевий сарафанчик 
дівчинки майже хвилину (короткий новин- 
ний сюжет або повноцінний синхрон експер­
та). Майже у всіх кабінках сидять батьки 
з малими дітьми або парочки. Соня разом 
з вечірнім сонцем занурюється в деталі місь­

СВІТЛАНА ПОВАЛЯЄВА .  .  .
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кої панорами, доки дерева не заступають 
ніжне фламінгове світло, а хідники не відри­
гують ніжну бузкову сутінь, поплямовану ма­
шинами й людьми.

Соня зійшла на землю, глянула, як чортове 
колесо одноманітно пересуває до найвищої 
точки порції людей, поклала до рота намис­
тину з чеського скла і пішла геть. «За кілька 
хвилин можна прожити життя», — думала Со­
ня. За хвилину може наснитися кілька повно­
цінних сюжетних снів. За хвилину можна 
прокрутити ролик про еволюцію розвитку 
людства. За хвилину може померти мільйон 
людей і безліч різноманітних істот. За хвили­
ну може з’явитись і зникнути життя.

На сходах підземного переходу хтось торк­
нув Соню за лікоть. Соня озирнулася. Моло­
дий чоловік з бездоганно розвиненими м’яза­
ми усміхався Соні, його очі сяяли вилученим 
зі спектру ультрафіолетом.

— Дєвушка! Можна с вамі познакоміцца?
Соня хутко сплюнула в кулак намистину, 

але не наважилася покласти її в кишеню. 
«Вирішить, що я запихаю до кишені вижува- 
ну гумку», — подумала Соня і ніяково завмер­
ла. Почулася дерев’яною лялькою, котра зараз
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брякне щось непересічне. «Але таке, щоб цей 
красень зрозумів, що... якщо я хочу з ним хай 
навіть просто зараз потриндіти й випити пи­
ва, то щоб зрозумів, що я, типу, такий свій 
пацан, — подумала Соня, — а якщо хочу, щоб 
він пішов геть, то таке, щоб не образити... 
а якщо я хочу його трахнути, розчленувати 
і з ’їсти, то щоб не думав, ніби я така доступ­
на... а якщо я хочу... а чого я взагалі хочу?»

І раптом у Соніному сонячному сплетінні 
розпустилася вогненна квітка кольорів чи­
стого спектру. Квітка Милосердя.

— Вибачте! — Соня примружилась, щоб 
розгледіти абрис довершеної статури крізь 
барвисте живе сяйво. — Вибачте, я... я по­
спішаю.

Соня тицьнула в долоню чоловікові намис­
тину з чеського скла, збігла сходинками під­
земного переходу, обернулася і сказала ще:

— Щасти вам! Хай Вам По-справжньому 
Завжди Щастить!

СВІТЛАНА ПОВАЛЯЄВА
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Фелікс

Мені було кілька років, коли померла бабця. 
Тому пам’ятаю небагато сказаних нею речей. 
Однак всі вони, виявилося, мали одну здат­
ність. З часом, з віком, з досвідом кожна з іі 
сентенцій набувала щораз вагомішого зна­
чення. Якось ми розглядали один з ретельних 
підручників анатомії. Тоді бабця сказала, що
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такої людини, як у анатомічному атласі, на­
справді нема. Це така ж абстракція, як і по­
няття норми.

Все моє подальше життя поширювало і по­
глиблювало розуміння цього зауваження. Во­
но вийшло далеко за межі підручника нор­
мальної анатомії чи патологічної фізіології. 
Воно ілюструвалося історією звичаїв і сти­
лістикою різних авторів, незабутніми об­
личчями й забутими словами. Я переконав­
ся, що найбільше неповторності можна 
віднайти і відчути в тому, що здається по­
дібним і незмінним: у порах року, у стаді­
ях дня, в кольорі трави, в прозорості води, 
у камінцях на річковому березі, в найулюб­
леніших анатомічних деталях... Що вже ка­
зати про різні дивноти різних людей, коли 
кожну особу можна вважати ймовірною 
точкою, через яку проведена вісь норми. 
Інша справа, що всім цим точкам потріб­
но співіснувати у спільному хаосі власних 
осей.

Співіснувати з Феліксом було дуже легко. 
Він показував мені своє місто. Водив вулич­
ками, садами, берегами річок і каналів. Він 
умів розуміти те, що я ледве міг пояснити
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його мовою, і говорив своєю мовою так, щоб 
усе зрозумів я. Ми купалися у велетенсько­
му холодному озері, снідали старими сира­
ми, вечеряли молодими винами. Він курив 
мої сигарети, я їздив на його «ровері» і но­
чував у його майстерні з полірованою бетон­
ною підлогою. Нормально. Правдоподібно, 
я би вже міг його попри де все забути, як­
би не одна дивнота.

Кожного дня Фелікс зникав кудись на дві 
години, а весь простір його майстерні був 
заповнений тисячами рисунків і фотогра­
фій, на яких було зображене одне й те са­
ме дерево. Мені потрібно було не спати 
кілька годин, вдивляючись у графіку, щоб 
усвідомити, що тут немає двох однакових 
рисунків, двох ідентичних фотографій. Зго­
дом виявилося, що впродовж п’ятнадцяти 
років — день у день — Фелікс малює і фо­
тографує своє улюблене й уже рідне дере­
во на березі озера. «Чи це нормально?» — 
думав я, одночасно думаючи про свободу 
приреченості, приреченість на свободу, без­
конечну непорушність мінливості, про не­
повторність незмінного і схеми неіснуючих 
тіл в атласі нормальної анатомії.

Есеї
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Крутять жорна...

Тоді я ще не знав, наскільки серйозним є під­
ґрунтя веселої пісеньки, яку дідо співав під 
час шаткування капусти. Мені було три роки, 
і співанка здавалася просто вдалим супрово­
дом до ритмічного руху шатківниці. Пише 
сталій до гітлєра, мелють жорна як холєра, гіт- 
лєр єму відписує, що всі жорна конфіскує. 
А тоді — улюблений приспів, від якого легше 
стає рукам, що шаткують капусту на зволо­
женій її соком шатківниці: крутять жорна 
вправо-вліво, бо їсти ся хотіло, б’ють шабля­
ми вправо-вліво, щоб серце не боліло...

Шатківниця працювала, як ті легендарні 
жорна і шаблі водночас. Основна зимова їжа 
перемішувалася з тим, що потрібно було сер­
цю. Ми їхали санами ще далі в гори, до чоло­
віка, який позичав шатківницю. Дорогою на­
зад заїжджали до примітивної каменоломні 
й вирубували чорний цупкий кусень підзем­
ної стіни, завжди змоченої плівкою підзем­
них вод. Камінь був потрібний для того, щоб 
після всього притиснути капусту у бочці. Так,
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аби солоний сік завжди накривав спеціальні 
дощечки (середні — прямі, бічні — коротші, 
але прямі, крайні — півкруглі, припасовані 
до форми дерев’яної бочки). Інакше капуста 
сохне і вивітрюється.

В місті вже було інакше. Замість бочки по­
січені головки накладалися у великий ема­
льований баняк. У магазині його називали 
виваркою. І каміння було річковим. Фасоле- 
подібним і шорстким. З його пор запах і смак 
капустяного соку не вивітрювався впродовж 
цілого літа. Тато зробив свою шатківницю. 
Точнісінько таку, яка була колись у його ді­
да. Вона нагадує лавку. Шаткуючи, сидиш 
на одному видовженому її краї, притискаючи 
собою дубову дошку. Другий бік треба на 
щось сперти. А під ножі підставляється мис­
ка. Ножі гострі і припасовані так, що капус­
та січеться довгими тоненькими нитками. 
Двадцять осеней повторювалося одне і те ж. 
Я був підмайстром. Чистив радянську напів­
гнилу капусту. Мив її, четвертував голови, 
вирізаючи двома рухами чвертки качана. Ро- 
блення квашеної капусти належало до тато­
вих привілеїв. Через двадцять років він пе­
редав його мені. Разом зі своїм рецептом, під
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якого я не відступаюся, незважаючи на всі­
лякі постмодерні рекомендації. Тільки капус­
та, багато моркви, сіль і кмин. На два дні 
кухня стає дивовижною фабрикою. Якимось 
таким місцем чоловічого єднання, яке важ­
ко пережити в інакший спосіб. Важка робо­
та, радість напруження, особливі розмови, 
щоб серце не боліло. Малі діти стали моїми 
підмайстрами. Спеціальна миска — мірка, 
доза нашаткованого. Щоб не терпли крижі — 
її на підлогу, перед нею — на коліна. Один 
кулак солі старшого. Перемішати і потисну­
ти. Дві відкриті мої долоні тертої на найгру- 
бішій терці моркви. Перемішати. Один кулак 
кмину молодшого. Перемішати. З миски пе­
рекласти в баняк і щільно притиснути кула­
ками. І далі. Наступна доза. Добре це чи зле, 
але за десять років руки дітей страшенно змі­
нилися. Тепер їм доводиться вдаватися до 
чуття, аби наша квашена капуста була вива­
женою. А кисне вона, як і колись, — три дні 
в теплому приміщенні. Держаком макогона 
й далі треба робити діри, щоб виходили гей­
зери газів. Врешті — на балкон, де холодно. 
Зима знову буде безпечною. їжа є. З цибулею 
та олією, до печеної картоплі, до вареної фа-
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солі, до голого капусняка, до різдвяних пи­
рогів, до кров’янки, до всього, що знайдеть­
ся. І для серця. Пишна вечеря для друзів. 
Кілька слоїків як подарунки...

Цікаво, що, роблячи квашену капусту, ми 
завжди чули кухонне дротове радіо. І я не па­
м’ятаю, щоб від 1978-го до 2008-го воно гово­
рило щось інакшого. Може, були якісь особли­
ві повідомлення, але вони, в кожному разі, 
ніяк не вплинули ні на визначений ритм шат- 
ківниці, ні на святкову атмосферу роботи, ні 
на незмінний смак квашеної капусти.

А щодо пісеньки, то ні Гітлер, ні Сталін так 
і не добилися того, щоб жорна собі мололи. 
Інша справа, що серце поболює, а шаблі не­
ма. Хіба що шатківниця.

★ ★ ★

Це можна порівняти хіба з більярдом. Чи­
сельні траєкторії, поштовхи і доторки, від 
яких змінюються напрями. Легесенькі кон­
такти, довгі або короткі потужні удари у сам 
центр кулі. Накопичення нерозв’язних ха­
щів біля якоїсь із луз. Потім не ті кути, вза- 
ємозаперечні лінії, врешті кулепад, коли од­
на за одною.

Есеї



Важливою є конфігурація. Співвідношення 
положень і можливостей. Погляд з неба, який 
порушується поштовхом кия. Карта сузір’я, 
пронизана незапланованими кометою чи ас­
тероїдом. Прорив, що закінчується випадан­
ням. Так плачуть чоловіки. Самі не знають се­
бе. Не можуть передбачити, що ту сльозу виб’є. 
Жінки, котрі поруч, теж не встигають влови­
ти жодної закономірності. Від жінок довіда­
тися щось про чоловічий плач просто немож­
ливо, хоч передовсім вони відловлюють ці 
таємничі моменти.

Чоловіки не знають тим паче. Це як бі­
льярд, кажуть наймудріші з них. Такий роз­
клад, така конфігурація.

В кожному разі, плачеться від сили вра­
ження. Можна з певністю сказати, що при­
чина є вербальною. Бо, вдарившись головою 
об камінь, чоловіки не плачуть. Біль викли­
кає швидше крик, ніж плач.

Сльози з’являються від потрясіння. Як у бі­
льярді — невідомо коли. Причина може бути 
дуже несуттєвою. Просто забагато дощівки 
набралося в бочці під ринвою. Тож мусить ви­
никнути останній міліметр після ефекту по­
верхневого натягу. Щось, що греблі рве. Тоді

ТАРАС ПРОХАСЬКО...............
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випадкові сльози, зрушені малесенькою хви­
лею, виллють усі ті накопичені загатами маси 
води, які отримали можливість вилитися.

Щодо причини, то найсильнішою помпою 
є відчуття абсолютної неспроможності впли­
нути на долю тих, кого любиш розтерзаним 
серцем. Коли всі твої сили, запал, старання 
і саможертовність нічогісінько не значать 
у питаннях життя і смерті найдорожчих лю­
дей. Ну і вербально: кожна згадка про такі 
ситуації може легко пролитися сльозою. Знай, 
що так може бути і з тобою, і з твоїми близь­
кими. Колись не зможеш перегризти пута. 
Будеш тільки плакати, виявившись непо­
трібним.

Ці сльози подібні до стріли, що пронизує со­
нячне сплетіння. Вона забиває дух. Її не мож­
на витягати, щоби завчасно не заснути від 
втрати крові. Стрілу можна лише обламати — 
хай не так заважає повертатися і притуляти­
ся. Але ця стріла, ці сльози раптом міняють го­
ризонт. Часу нема, кажуть вони. Є тільки 
вічність. І дуже-дуже мало хвилин на те, щоб 
зробити щось вкрай важливе перед тим, як 
час дійсно перестане існувати. Ай фак енд 
край. Фак енд край. Фак і плачу.
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Знову тільки про любов

Всі вони мали чудову освіту, швидкий розум, 
добру пам’ять. Усі були колись першими кра­
сунями міста. Мали добрі манери, почуття гу­
мору, вміли бути дотепними. Інша справа, що 
були довголітніми вдовами — пережили своїх 
чоловіків на кілька десятиліть. Після чоловіків 
залишилися прекрасні помешкання, старі ви­
шукані меблі, багато добрих картин, сильний 
самостійний характер і самотність, яка на по­
чатку була горем, потім полегшенням, згодом 
відчаєм, звичкою і нарешті — долею, коли по­
чало здаватися, що так було завжди і життя, 
власне, так виглядає і для того призначене.

Крім того, вони були добрими і любили тва­
рин. Передовсім котів. На якомусь етапі са­
мотності любов до котів ставала фатальною, 
а котів робилося щораз більше. Вони става­
ли справжніми мешканцями прекрасних по­
мешкань і володарями сердець своїх дбайли­
вих годувальниць. Оскільки котів у місті 
небезпечно випускати надвір, квартири пе­
ретворювалися на їхній світ. Від перших ко­
тиків і киць галузилися покоління кошенят, 
створюючи різнокольорову колонію. Бабці
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думали переважно про харч для своїх улюб­
ленців. Поступово індивідуальні риси кож­
ного котика стиралися, їх було все важче 
розрізняти. Всі разом вони ставали чимось 
єдиним. Принаймні елегантні старомодні 
сукні з брошками, зимові плащі із стародав­
німи лисами пахли просто котами, коли баб­
ці виходили зі своїх в’язниць любові, ніжно­
сті, милосердя, жалісливості й відданості.

А потім зі старшими панями ставалися 
якісь нещастя. Найчастіше вони падали і ла­
мали крихкі деталі суглобів. Ще кілька років 
їм доводилося лежати, не встаючи. Старі зна­
йомі по черзі відвідували їх, приносячи пе­
редовсім їжу котам. Іноді ніхто не приходив 
кілька днів. Тоді пані Мацькова ховала ново­
народжених кошенят у шкляну вазу з вузь­
кою шийкою, щоби не допустити котячого 
канібалізму. А пані Заєць виймала з-під по­
душки твердезний буханець хліба і кидала 
його в гущу стада, коти вгризалися в сухар 
з усіх боків, товкли ним по паркеті...

Всі пропозиції відпустити котяче царство на 
волю відкидалися незаперечно. Такого негід­
ництва ці хворі, але благородні і добрі жінки 
не могли собі дозволити. Зрештою, вони ж їх
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любили найбільше в світі. Були переконані, що 
це навзаєм. І повірили, що так буде завжди. 
Вони ніколи не були готовими до власної зра­
ди, яка ставалася несподівано. Бабці помира­
ли. Злії люди випускали дикі домашні стада 
просто надвір, у невідомість, до ризику, на по­
гибель. У помешканнях робили ремонти, і там 
оселялися цілком байдужі, бо людські, сімї.

Найкраще зробила пані Стронціцька. За­
снула, курячи в ліжку. Від сигарети зайняла­
ся перина. Вони всі разом вчаділи і згоріли. 
Якийсь час було видно, як коти дивляться че­
рез вікна на уявну волю. Коли шиби нарешті 
потріскали від полум’я, жоден з них вже ні­
куди не поривався.

*  *  *

Іноді для того, аби щось виразно собі уяви­
ти, варто повірити слову. Просто усвідомити, 
що воно правдиве, єдине і не означає нічого 
зайвого.

В ностальгії у такому разі повинні бути дві 
характеристики — біль і повернення.

Щоправда, з цього можна укласти просто 
нескінченне мереживо як власних, так і за­
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гальнолюдських особливостей комбінацій бо­
лю з поверненням. Але то вже таке...

Я за милим не баную, лем ми болит серце.
Класикою природничих доказів вважаєть­

ся такий дослід. Декапітовану (відрізається 
голова, але не руйнується спинного мозку) 
жабку досить погладити вздовж черевця і гру­
дей, як бездумні лапки починають рухатися, 
намагаючись щось обняти, притулити. Саме 
це завжди було для мене символом того, що 
укладається в слово «ностальгія».

Інша моя юнацька теорія базувалася на то­
му, що ностальгія — це туга за невибраним. 
Те, що ми маємо, на що ми зважилися, чим 
ми володіємо і більш-менш керуємо, є всього 
лиш акцентацією безміру того, від чого дове­
лося відмовитися, що залишилося невибра­
ним з різних причин. І, власне, це невибране 
впливає на нас значно більше, ніж отримане. 
В дуже різних вимірах. Воно, зрештою, є го­
ловним подразником обнімального рефлексу. 
Воно калічить, воно гоїть, воно запускає нас 
у паралельні світи, дарує сни, спонукає до 
творчості. Воно болить. Туди хочеться повер­
нутися. На те роздоріжжя вибору, щоб змог­
ти поїхати іншим шляхом.
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До тебе... ще вернеться весна, а молодість 
не вернеться...

Ще один цікавий поворот. Біль — зрозумі­
ло. Болить, і все. Цвяшок у груди. Натомість 
повернення передбачає дві магістральні стра­
тегії. Повертатися самому або чекати на по­
вернення чогось. Якщо вірити слову, то не бу­
де жодних пояснень. І те і друге дуже болюче.

Хоча ця ностальгія не така вже й безневин­
на. Вона безпосередньо пов’язана із жадобою 
і потребою власності. Пам’ять без претен­
зій — єдиний порятунок від ностальгії. Бо по­
при всю її величність жити поруч з нею прак­
тично неможливо. Біль перетворюється на 
мучівний біль. Мучівний біль стає приємніс­
тю і примітивним способом самоідентифіка- 
ції. Повернення неможливе.

Ностальгію потрібно перетворити в гарну 
історію. Хай вона просто лагідно кусає руку, 
як то вміють робити мудрі пси. Хай терпнуть 
уночі неправильно зігнуті руки і ноги. Хай 
приємною несподіванкою буде кожна зміна 
пір року...

А пам’ять не обов’язково має бути болю­
чою. І цілком може не стосуватися жодного 
повернення.
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Не кричи: «Вовки!»

Кілька років тому вони ще жили на одному 
з найгарніших карпатських хребтів. У старез­
ній справжній гражді. Батькам було трохи за 
сорок. Мали трьох дітей. Старша донька вже 
пішла десь у доли до мужа і вродила першого 
внука. Середущий був у війську. Наймолодша 
жила зі старими. Ходила до останнього класу 
середньої школи. Слово «ходила» має тут осо­
бливе значення. Зі своєї високої гори вона що­
дня сходила майже десять кілометрів. Зво­
ротній шлях був легшим — бо догори, але 
довшим — бо догори.

Вони жили так, ніби іншого світу нема. 
Все робили собі самі. Мали свою полонину, 
свою гражду, свої коні, своє сіно. Збоку — 
трохи свого лісу. Свої сани, якими вниз і вго­
ру можна їздити тільки по траві. Слизькості 
снігу коні не витримають, навіть якщо під­
пирати їхні груди своїми плечима (де вниз) чи 
впиратися руками в стегна, недалеко від 
підкутих залізом копит (коли догори). Вони 
постійно мали якусь роботу. Пасти коней 
і овець, доїти корів, робити будз, молоти його 
з сіллю на бринзу, садити, підгортати, виби­
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рати горіхоподібну бульбу, рубати дрова, па­
лити у печі...

По тому сиділи і напотемки лущили фа- 
солю. Донька або ткала ліжники на старо­
давньому верстаті в кімнаті з дзеркалом, 
обставленим порожніми пуделками від по­
пулярних парфумів, або їздила на коні, об- 
зираючи принагідно маржину. Взимку їх 
замітало снігом багатометровими завалами. 
Дощі заливали подвір’я. Блискавки били до­
вкола вітрів, а вітри зносили блискавки по­
за хату. Палилося в печі навіть у спеку, бо 
треба варити кулешу. Кукурудзянку, цукор, 
горілку, муку, папіроси варто було принес­
ти з долини завчасу, заки не сніг по груди. 
Теплу воду на цілу балію грілося так довго, 
що купатися хотілося не надто часто. Вітер 
і мороз, різка зміна температури від двору 
до печі випалили їхні лиця і перепалили їх­
ні руки.

Вони мали цілий світ. І найбільше не хоті­
ли не могти бачити щодня свої любі гори.

Найбільше мене дивувало те, що їм ніколи 
не було нудно. Що вони ніколи не змучували­
ся говорити ніжно одне з одним. І щодня мог­
ли розказати собі щось нового і цікавого.
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Вони були незламними й беззахисними. 
Незламними в своєму світі. Беззахисними, 
якби довелося зіткнутися з чимось таким ви­
падково брудним, що нами сприймається як 
норма.

Вони жили в умовах, які європейські спо­
стерігачі визнали б екстремальними і непри­
датними для гідного життя. Але ж вони самі 
були настільки гідними, що...

Я питав у них про їхні труднощі і клопоти. 
Вони надто довго думали, не знаючи, що де 
означає. Нарешті — змушені щось відпові­
сти — сказали: «Лише якби прийшов вовк. 
А більше нічого такого».

Тоді вони ще не знали, що цілу їхню поло­
нину хочуть викупити за дуже велику вина­
городу.

Заки зайшла ніч...

Багато років тому я заколисував на ніч дітей 
на руках. Тоді це ще не вважалося непра­
вильним. Щось співав, намагаючись, щоб 
і голос, і резонанс у грудній клітці, і мотив 
пісні були снодійними. Маленьке пригорнене

Есеї



тіло обманути неможливо. Щоб воно заспо­
коїлося, треба самому бути абсолютно спо­
кійним. А молодому татові так часто йшлося 
про те, щоб сини заснули, а він міг би піти 
кудись до товариства. Серцева аритмія цьо­
го очікування збуджувала втомлених денни­
ми враженнями дітей, не давала їм спокою, 
відтягала момент засинання, ще більше на­
пружуючи неспокій тата.

Тоді я вдавався до останнього аргументу. 
Співав сумну пісню про те, як вітер березу 
зломив, як сарну підстрелив стрілець, як ме­
телик поранений млів, як боротися з смертю 
було вже неміч, одначе боролась, заки зайшла 
ніч, як на світі у кожного сонце своє, як лю­
бенько живеться, як сонечко є, як згасне те 
сонце, як жити дарма... Я ставав спокійний. 
Діти спали. Я йшов туди, куди вже не конче 
було йти, і думав про те, що ще трохи пожи­
ти на думці було і, може, пожив би, та сонце 
зайшло...

Не міг навіть припустити, що життя захи­
щає себе аж так, настільки сильно тримаю­
чись того пучка сонячного світла, яке до 
останку робить нежиття невидимим. Ніколи 
не думав, що компрес пам’яті має таку ж го-
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їльну здатність, як і сни, в яких просто не­
можливо дійти до відчуття смерті.

Бо чому замість сухих губ, закочених очей, 
скручених пальців, спочених лиць, затиснутих 
щелеп, збитого дихання, гарячі і холоду тіл, 
стогонів, вигуків і проговорених марень, за­
мість конвульсій і нерухомості, напруження 
й безвольності м’язів, безміру поглядів, у яких 
можна побачити будь-що, замість розпанаха­
них тіл, з яких відходили рідини і душа, я при­
гадую щось зовсім інше? Щось таке, що було 
поруч з найдорожчими смертями, але вже 
не мало з ними нічого спільного. Якісь незбаг­
ненні фрагменти — якісь сині вересневі неба, 
осіннє тепло, лямпа на нічному ґанку, чиїсь ре­
бра під тонкою брудною суконкою, квітневий 
сніг, довгі білі коридори, холодна горілка з ци­
триновим соком, листя велетенського явора, 
що опало все разом за одну годину, нарцисові 
поля, верхні полиці перегрітих загальних ваго­
нів, жовта піна пилку на квітневих калабанях, 
поспішна сигарета в лікарняному ліфті, різні 
чаї, різні запахи, конюшина і шипшина, блис­
куче і тверде листя в буковому лісі, подряпані 
ожинами плечі, сушені на блясі грушки (щось 
підозріло багато рослинних спогадів)...
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А по тому здивували діти, зробивши всі 
нерозуміння, роздуми, асоціації, спогади 
і усвідомлення прозорими, гірко-солодкими 
і некерованими, як сльоза. Ми їхали випад­
ковим бусом страшенно складною дорогою 
в туманному каньйоні. У тому ж бусі була ще 
маленька дворічна дівчинка. Потім сталася 
якась така аварійна ситуація, в якій кожен 
пасажир бачить її повільний розвиток впро­
довж кількох секунд. І ясно бачить — чим 
усе це закінчиться. Але сталося одне з чи­
сельних див. Як уві сні, який не дозволяє 
відчути стану вмирання. Тоді діти дуже спо­
кійно сказали — шкода би було лише дити­
ни, вона ще нічого не знає, бо ми вже так 
багато пожили... Одному було аж дев’ять, 
меншому — ще вісім.

Літо

Зовсім незрозуміло, як це йому вдалося. Але 
літо вже минає. Якщо зважати на гірські ка­
нони купання, в ріках — від Івана до Іллі, то 
залишилося ще два тижні. А я ще майже 
не купався. Натомість ховаюся то від спеки,
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то від злив у маленькій рідній хатці в горах. 
Оглядаю пачки старих фотографій. Одна чо­
мусь цього разу зачепила особливо. Видно 
велетенське озеро, силуети будівель на про­
тилежному боці. Видно борти дерев’яного 
човна, в якому сидять хлопець і дівчина. 
Він худорлявий, але м’язистий. Руки на вес­
лах, відкритий радісний погляд, голова по­
стрижена так, що спереду чуб, а все решта 
вистрижено під машинку. Таким міг бути 
підлітковий Френк Синатра. Або якісь фраг­
менти з фільму «Якось в Америці». Або на­
ші хлопці біля турніка, на плесі, в довгих 
чорних трусах. Дівчина страшенно гарна. 
Вона, примружившись від сонця в не дуже 
холодній воді, дивиться так, ніби розуміє 
все на кілька десятиліть наперед. Хоч це, 
звичайно, ілюзія. Нічого вона не знає, крім 
того що вона гарна і вона подобається гар­
ним. І це правда остаточна. Бо — крім всьо­
го іншого — її змерзлі груди виглядають да­
ром Божим крізь китайську бавовну чоловічої 
довгої майки на широких бретельках.

Це Сибір, 1955 рік. Хлопцеві минуло п’ят­
надцять років, дівчина трохи молодша. Вони 
на озері у Читі. Вона тутешня (принаймні
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в другому поколінні, бо в Читі важко знайти 
корінних сибіряків, там майже всі — діти 
і внуки найрізноманітніших каторжан) і віль­
на. А хлопець — спецпоселенець. У десять 
років його разом з мамою привезли під кон­
воєм із Західної України, з курортного Мор- 
шина. їм довелося докласти безліч зусиль, 
щоб вижити на новому місці. Тепер він пога­
но вчиться в російській школі, знається з ур- 
каганами (кількох його однокласників вже 
вбили інші вуличні банди, кількох розстріля­
ли за вбивства), носить кастет, займається 
греко-римською боротьбою, бренькає на гі­
тарі, допомагає мамі в домашніх роботах, 
мріє стати оперним співаком, кожного тиж­
ня повинен мельдуватися в спеціальному від­
ділі і не має права покидати місця поселен­
ня. І він не знає, що через рік ситуація 
зміниться так, що він знову опиниться на 
рідній лагідній Україні.

Але тепер ні минуле, ні майбутнє не має 
жодного значення. Вони не в змозі вплинути 
на щастя. Тому що літо. Вони на сонці, у во­
ді, вони в глибині літа. А літо всесильне.

Переважно за тим, що сталося влітку, впі­
знаються роки. Але дивна річ — саме літо ро­
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кам не належить. Всі літа укладаються в окре­
му біографію, де панує відчуття, якому годі 
знайти точне визначення. Простіше просто 
сказати — просто літо.

Дивлюся на знимку і не бачу 1955 року 
в Читі, не бачу свого шістнадцятирічного та­
та. Бачу освітлення, тіні, поверхню озера, си­
лует далекого берега, стан тіла, вираз очей, 
які відчував у дитинстві, в юності, які відчу­
ваю тепер. Бачу багато-багато вод і виразів 
очей, які траплялися в різних місцях. Бачу 
своїх маленьких дітей над водою, бачу їх уже 
шістнадцятирічними. Вірю, що все це повто­
риться в їхньому житті. І знаю, що так було 
завжди. За однієї умови. Має бути літо.

Далеко від політики

Один з моїх досить віддалених у крові і часі, 
але дуже тісно вплетених у життя сім’ї роди­
чів постійно пам’ятав найважливішу життє­
ву мамину настанову. Ніколи не пхайся до 
політики — так заповідала мама. Вуйко Осип 
народився в Маріямполі. Тато був мельником
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і українцем. Мама — полькою і римо-като- 
личкою. В тому містечку це було нормально 
і попри те, що певним чином стосувалося по­
літики, вирішувалося дуже просто. Хлопці 
йшли за татом, дівчата — за мамою, в одній 
сім'ї співіснували дві конфесії, дві національ­
ності, дві історії...

Осип пхатися до політики не хотів і почав 
студіювати медицину, як щось найнейтраль­
ніше і найуніверсальніше. Був студентом 
у Львові, коли почалася Перша світова війна. 
Далі — жодної політики, бо політикою стало 
все. Навіть лікарі перестали бути просто лі­
карями, бо хоча б раз допомагали тим чи ін­
шим, не тим кому слід, лікарські вчинки 
втратили етичну стерильність, набули ознак 
світоглядного вибору, що однозначно пере­
творювалося на чисту політику.

Вуйко Осип став офіцером Української Га­
лицької Армії. Офіцером-медиком, служив на 
одному із зунрівських потягів-шпиталів. Мав 
кілька відзнак. Після українсько-польської ві­
йни був інтернований у спецтабір. Медичні 
студії мусив закінчувати в Празі. Повернув­
шись врешті до Станиславова, повинен був 
відбути принизливий екзамен, котрий поль­
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ська держава вигадала для підтвердження 
непольських дипломів. Але він знав, що му­
сить бути поза політикою. Почав удало прак­
тикувати. Витримував тиск польських колег 
як конкурент-українець. Брав участь у жит­
ті української фахової організації (в 1939 ро­
ці це виявилося дуже поважним політичним 
злочином), важко працював. До власного бу­
динку доробився в 1938 році. Невдовзі той 
перестав бути власним, ще й додав звинува­
чень. Щоб якось виправдатися — хоч на­
справді вибору не було, — в 1944-му він здав 
гроші на побудову одного радянського тан­
ка, що було немало.

Однак у 1945-му його арештували. Якось 
дуже підступно. Прийшли вночі, кликали до 
породіллі, він не відмовився, взяв усе при­
чандалля...

Впродовж тюремного року він, здається, 
так і не зрозумів, що відбувається. Перебу­
вав у камерах політичної поліції, ніколи 
не маючи до політики жодного стосунку, 
уникаючи її кожного дня. Правдоподібно, 
він справді так тримався маминого запові­
ту, що цілковито не міг бути потрібним 
у жодній комбінації. Через рік його так само
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несподівано відпустили. Згодом він навіть 
не підпадав під категорію репресованого.

Хоча впродовж наступного десятиліття 
вуйко Осип жодного разу не вийшов з дому. 
Може, саме так має виглядати та справжня 
дистанція.
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— Обід закінчився годину тому, — катего­
рично заявила мені енергійна жіночка на ре­
цепції, віддаючи ключ від номера.

Окрім мене в єдиному готелі цього містеч­
ка зупинилася ще одна літня пара. Обоє струн­
кі, з ретельно підстриженим сивим волоссям, 
з добротними картатими валізами, респекта­
бельні пальта, дорогі парфуми, вишукані ша- 
лики. Здалеку їхні стрижки здавалися одна-
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кошіми, але зблизька можна було зауважити, 
що волосся жінки вкладене трохи по-іншому. 
Вони ніжно трималися за руки і запобігливо 
зазирали одне одному в очі, він ніс її валізу по 
сходах, вона дбайливо витерла піт із його чо­
ла, коли вони нарешті опинилися перед две­
рима номера. Чомусь нас поселили в сусідні 
номери, хоча могли б розселити на різні по­
верхи та ще й розмістити в протилежних кін­
цях довгого, з кількома поворотами коридо- 
ра, де ми навіть не здогадувалися би про 
існування в готелі інших мешканців.

Я уявила собі метку й діловиту сухорляву по­
стать господині, рука якої (а в руці — солідна 
чорнильна ручка колекційного зразка, не якась 
там одноразова гелева з рекламною наліпкою) 
на мить застигла над списком номерів, а на 
переніссі з’явилася характерна складка, що 
з’являлася завжди, коли господині доводило­
ся приймати якесь рішення. Ця складка ви­
глядала не зовсім так, як зазвичай виглядають 
вертикальні зморшки на переніссі в людей, 
які морщать чоло, складка була значно корот­
шою, ніби обірваною на півдорозі, а під нею — 
по-немовлячому гладенька, ніби розтягнена 
шкіра. Здавалося, ніби, прорізаючи цю зморш­
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ку, скульптор раптом зупинився, щось його 
відволікло від роботи або він передумав і ви­
рішив зробити обличчя нетиповим. Сама гос­
подиня теж часто відволікалася, через це 
з нею важко було розмовляти. Вона належала 
до того типу енергійних людей, яким розмо­
ви, як і будь-яке сидіння чи стояння на місці, 
видаються даремною тратою часу, і вони час­
то обривають речення на півслові, або й уза­
галі обмежуються лише переліком найважли­
віших слів у реченні, не турбуючись про те, 
чи розуміє їх співрозмовник. Спілкування 
з такими людьми трохи схоже на роботу з по­
шуковими системами, у якій ти сам викону­
єш роль такої системи і намагаєшся правиль­
но проасоціювати надані тобі пошукові слова, 
вловити зміст між випадковими на перший 
погляд поєднаннями іменників, прикметни­
ків, дат. У сказаному такими людьми завжди 
багато слів на зразок «той», «тоді», «це», «ну-у», 
«коротше», «і так далі» та енергійних жестів, 
які мали би якось допомагати співрозмовни­
ку правильно відшукувати «того», котрий «то­
ді» і «цеє-то як воно».

Цікаво, якими були її аргументи, коли вона 
вирішила поселити нас у сусідні номери, — їй
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здавалося, що таким чином у нас виникне 
ілюзія заповненості готелю і ми не почувати­
мемося так ізольовано? Сподівалася, що два 
заповнені номери поруч — це добрий знак 
і тепер до міста, ігноруючи міжсезоння, по­
валять туристи, займуть всі вільні місця в не­
величкому готелі, слухняно обідатимуть о ви­
значеній порі і мовчки гортатимуть місцеву 
газету за водянистою ранковою кавою? А мо­
же, їй хотілося позбавити нас неоплаченого 
люксусу самотнього проживання в порожньо­
му готелі, чи міркування її були практичніши­
ми, наприклад щоб покоївці зручніше було 
прибирати, або і взагалі не було ніяких мірку­
вань і господиня не витрачала часу на такі 
безглузді сумніви, бо, зрештою, яка різниця, 
кого і де поселити, одномісний номер, двоміс­
ний, і все, тему вичерпано.

Я залишила речі в готелі і вирушила на по­
шуки їжі, попри скептичні зауваги господині 
готелю, що о цій порі поїсти мені не вдасться 
ніде і треба зачекати, аж настане час вечері.

З літньою парою ми випадково зустрілися 
ще раз у піцерії на ринковій площі, єдиній, 
де їжу подавали незалежно від усталених для 
всіх тутешніх мешканців годин. Цікаво, чи
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цей залізний розпорядок порушується, коли 
починається нартярський сезон і до міста 
зїжджаються туристи?

Пам’ятаючи про редакційне завдання на­
писати репортаж із життя німецької провін­
ції, я вирушила оглядати найпівденнішу її 
точку — містечко під назвою Інненштадт. 
Звичайним туристичним темпом ці оглядини 
займуть приблизно півгодини. Якщо розтягу­
вати задоволення і заходити до всіх церков, 
аби пересвідчитися, що кожна наступна від- 
реставрована ще гірша за попередню, а та­
кож подивитися кілька збережених інтер’єрів 
XIX століття, можна витратити годину. Знач­
но довше можна простирчати в місцевих ма­
газинах, у кожному з яких натрапляєш на 
розпродажі і нетуристично низькі ціни. Ще 
можна зайти до інтернет-кафе, а також до 
кількох звичайних кав’ярень, де сидять зде­
більшого місцеві безробітні. Чомусь, коли за­
ходиш і бачиш їх, відразу розумієш, що це 
безробітні. Так само як відразу ж, потрапив­
ши на вулиці турецького району, розумієш, 
що саме тут мешкають турки, хоча тут немає 
ні специфічних крамничок, ні відповідної 
кількості фаст-фудів, як у турецьких районах
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великих міст. Мабуть, у цьому і полягає одна 
з важливих рис провінції — чіткість станових 
і соціальних поділів, лише дуже провізорично 
прикрита новомодною толерантністю. У вели­
ких містах усе це виглядає більш розмито 
і змазано, через що й створюється ілюзія біль­
шої терпимості та іуманності. А тут, як і в біль­
шості маленьких міст, усе недвозначно, як із 
годинами харчування: вечеря — після 17.00, 
але не пізніше 19.00, а після 20.00 нечислен­
ні відвідувачі розходяться додому.

В цьому місті живуть 14000 людей, які від­
відують 100 різних сект, і це вирішує пробле­
му вільного часу в період, коли немає нар- 
тярського сезону.

Найбільшою атракцією в культурному жит­
ті міста є мюзикл «Марія Маґдалина». Про це 
я знала, ще коли їхала сюди, і запланувала по­
хід на мюзикл увечері. Театр, дуже схожий на 
сільський клуб, тільки значно більший, я зна­
йшла майже відразу. Там було порожньо й зим­
но, на стінах, над характерними дерев’яними 
панелями, висіли фотографії акторів у рамках 
зразка пізніх 60-х, я довго блукала заплутани­
ми порожніми коридорами, намагаючись зна­
йти касу чи бодай якісь вказівки на те, де про­
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даються квитки, але зустріла лише ту саму 
літню пару з сусіднього номера. Вони пояс­
нили мені, що замовляти квитки на мюзикл 
треба заздалегідь, за кілька місяців наперед, 
бажаючих потрапити на знамените дійство 
надто багато. Ми розговорилися і пішли на ви­
но до все тієї ж єдиної відчиненої піцерії.

Герман і Аня прожили в цьому місті два­
дцять років. Обоє народилися у великих 
містах і закінчили педагогічні вузи, Германо- 
ві запропонували тут роботу після того, як він 
втратив посаду в школі іншого міста, Аня ж 
вийшла заміж за працівника однієї з тутеш­
ніх нартярських баз. Герман був перекона­
ний, що затримається тут не довше ніж кіль­
ка років, а потім знайде собі місце деінде. Аня 
мала доволі романтичне уявлення про життя 
в провінції і, навпаки, тішила себе мріями про 
затишний будиночок, доглянутий сад, вели­
кого волохатого пса і двійко дітей. Герман не­
вдовзі одружився, і в нього народилося троє 
дівчат. Аня натомість розлучилась і залиши­
лася мешкати з маленьким сином. Тоді вони 
й познайомилися, їй запропонували посаду 
в тій самій католицькій гімназії при монасти­
рі, де він уже працював.
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їхня колишня юнацька самовпевненість 
у тому, що варто їм з’явитися на новому міс­
ці, і сонна провінція тут же впаде до їхніх сто­
личних ніг, на той момент уже видавалася 
смішною обидвом. Але вони й далі продовжу­
вали відчувати в своєму ставленні до оточен­
ня ту іронічну дистанцію, яку можна зберегти 
лише за умови, що не відчуваєш себе часткою 
тутешнього середовища, коли вважаєш себе 
вищим, кращим, помічаєш чужу обмеженість, 
примітивність, зашореність. Саме на цьому 
ґрунті вони й зійшлися. їм здавалося, лише 
вони двоє відчувають майже аристократич­
ну нехіть до захоплення гірсько-лижним спор­
том, яке приваблювало сюди сотні сезонних 
туристів. І спершу вони не помічали, що саме 
цією зверхністю найбільше видають себе, ви­
дають те, що вже влилися в місцеве життя 
значно сильніше, ніж самі зауважують. Адже 
корінні місцеві мешканці були єдиними, хто 
не їздив у сезон на нартах. Тобто не те, щоб 
місцеві зовсім не їздили, тут усі з дитинства 
вміли віртуозно кататися, як іуцульські діти, 
що чіпляються до вантажівок, коли ті везуть 
лижників догори десь у Славському. Прина­
гідно й тутешні могли зібратися компанією
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і виїхати покататися. Але робили це так само 
рідко, як рідко вибираються на пляж мешкан­
ці приморських сіл, які живуть з того, що по- 
добово здають квартири туристам. Здається, 
нехіть до чужинців, які цілими днями вешта­
ються твоїм подвір’ям і вічно чимось незадо- 
волені, до їхніх галасливих дітей, закіптюже- 
них машин, які ще довго зберігають на собі 
специфічний сморід траси, до їхніх вічно во­
логих купальників, розвішаних по найнеспо­
діваніших закутках, переростає з часом у не­
хіть до самого моря, в якому всі ці чужинці 
залишають свої нечистоти і болячки, і в цьо­
му морі стає гидко купатися, бо й саме це мо­
ре вже не має нічого спільного зі знаним з ди­
тинства чистим, прозорим — спогади про 
нього затуманені впливом емоцій, сентимен­
тів, які завжди наростають на спогадах із 
часом. Напевно, з горами відбувається щось 
подібне. Натовпи невправних початківців 
і блискучі фірмові цяцьки досвідчених лиж­
ників, галас, нав’язлива всеприсутність сер­
вісу — все це не надто приваблювало тих, хто 
міг насолоджуватися горами будь-коли на­
одинці, для кого ці гори були постійно досіуп- 
ними, були завжди поруч і так поволі через
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цю доступність втратили більшу частину при­
вабливості.

Але це знання прийшло до них лише згодом, 
а спершу Герман і Аня вважали, що в цьому 
місті може бути комфортно й затишно лише 
тому, хто захоплюється гірсько-лижним спор­
том, і вбачали єдину та основну причину влас­
ного конфлікту з містом саме в своїй неспор- 
тивності, цілковитій байдужості до результатів 
останніх змагань, а навіть до перебігу зимо­
вої Олімпіади, яка відбувалася тут за їхньої 
пам’яті. На момент Олімпіади вони демон­
стративно купили собі абонементи до Віден­
ської опери і поїхали машиною до Відня на 
весь час змагань. Тобто поїхали двома маши­
нами. Бо тоді ще жодні інші стосунки, окрім 
службових, їх не об’єднували. У Відні вони зу­
стрілися випадково і тоді вперше розговори­
лися про те, як важко їм адаптуватися до 
життя в Інненштадті, звідки з кожним роком 
усе менше шансів вибратися і де з кожним 
роком усе важче залишатися. На той момент 
їх уже дратувало в містечку все — сусіди, зна­
йомі (а тут усі були або сусідами, або знайо­
мими), туристи, діти корінних місцевих меш­
канців, діти емігрантів (діти із сімей щасливих
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чомусь дратували не менше, ніж діти з про­
блемних сімей, а можливо, ті, перші, навіть 
дратували більше, бо порушували основну за­
саду життєвої філософії Германа і Ані про те, 
що бути щасливим у цьому містечку немож­
ливо). Германа дратувала його дружина, якій 
подобалося жити тут, де вона народилася і ви­
росла. Він розумів, що, викладаючи в като­
лицькій школі, ніколи не зможе розлучитися, 
бо це означало б не лише втрату роботи, 
а й цілковите руйнування соціального стату­
су всієї сім’ї, яке відіб’ється не лише на ньому 
та його дружині, а й на доньках, а на таке він 
ніколи не наважиться. Аню дратувала необхід­
ність викладати біологію замість свого основ­
ного фаху — германістики (біологію вона 
вибрала колись додатковою спеціалізацією 
випадково і потім постійно про це шкодува­
ла). Дратувала не лише тому, що вона нена­
виділа біологію, а ще й тому, що ці уроки від 
початку і без жодних перспектив на зміни пе­
ретворилися на курси садівництва та город­
ництва, причому з виразним садистичним 
ухилом, бо сама Аня садівництвом і городни­
цтвом ніколи не цікавилася і не дуже на 
цьому зналася, зате батьки її учнів поголовно
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були захопленими садівниками й щоразу го­
тували для вчительки біології каверзні запи­
тання, відповіді на які їй доводилося ночами 
шукати в спеціальній літературі. Але знайти 
роботу в іншому місті Ані так і не вдалося, 
а відтоді, як у них із Германом почався роман, 
вона й не намагалася.

Причому роман їхній почався не тоді, у Від­
ні, під час першого «культурного» виїзду, і на­
віть не під час другого чи третього, вже запла­
нованих разом. Аня і Герман довго вагалися 
і сумнівалися, усвідомлюючи, що такі стосун­
ки не лише створять їм масу проблем у ціка­
вому до всього містечковому середовищі, 
а й прив’яжуть їх до ненависного містечка ще 
більше.

Але після Відня виїзди на різноманітні куль­
турні атракції до більших міст вони почали 
практикувати доволі часто. Аня навіть поміня­
ла машину на більшу й новішу, аби подорожі 
були комфортнішими. Відтоді жодна більш- 
менш цікава музична чи театральна імпреза 
не минала без їхньої присутності. Дуже швид­
ко вони зрозуміли, що ці стосунки для них 
означають щось значно важливіше, ніж тим­
часовий флірт, і це лише погіршувало справу.
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Не знаю, чому вони вирішили розповісти 
все це мені, випадковій людині, яку, ймовір­
но, більше ніколи в житті не побачать. Мабуть, 
справа була саме в цій випадковості. Я мовч­
ки слухала і розуміла, що це зовсім не те, що 
мені варто було б почути і занотувати для жва­
венького туристичного репортажу, який чека­
ла від мене редакція.

Вони витримали в підпіллі майже двадцять 
років, аж поки Герман не вийшов на пенсію. 
Тоді Аня звільнилась, і вони поїхали звідси 
геть. І ось тепер, коли збігло вже багато років, 
вони вперше наважилися приїхати сюди. 
Приїхати невідомо навіщо, з якихось мало 
пов’язаних із реальністю міркувань, мабуть, 
вони й самі не дуже усвідомлювали мету при­
їзду, радше це була якась напівінтуїтивна 
емоційна потреба, і її слід було задовольнити, 
не замислюючись над причинами і наслідка­
ми, просто зробити це, нарешті відпустивши 
від себе минуле.

Ті двадцять років життя з нинішньої пер­
спективи видавалися дивними навіть для них 
самих. Можна було написати підручник, пере­
раховуючи всі деталі, на які їм доводилося звер­
тати увагу, щоб не видати себе. Вони жили
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в одному будинку, квартира, де мешкала Аня, 
була розташована над помешканням сім’ї Гер- 
мана, але Аня ніколи не заходила до них у су­
сідських справах, аби не викликати навіть тіні 
підозри. Щоранку Аня, перш ніж вийти з дому, 
кілька хвилин стояла біля вікна, чекаючи, аж 
Герман від'їде геть на своєму автомобілі, вона 
уникала випадкових зустрічей у під'їзді, під час 
яких їх могло видати будь-що — шаріння, по­
гляд, тремтіння в голосі. Вони намагалися 
не підходити до кабінетів одне одного в школі, 
сідали подалі під час нарад в учительській, ні­
коли не спілкувалися на корпоративних вечір­
ках, їхні діти не дружили, а якщо їм випадало 
поїхати кудись разом із учнями, Аня брала лі­
карняний, щоб уникнути цього. З роками вони 
почали перейматися речами, які, крім них, 
не зауважив би ніхто, — інтонації, що уподібню­
валися, як уподібнюються інтонації всіх близь­
ких людей, характерні звороти мови, жести, на­
віть зачіски. Але всі конспіративні зусилля були 
марними, адже вони читали ті самі книги, ди­
вилися ті самі фільми, не кажучи вже про 
концерти й театральні прем’єри в інших міс­
тах — єдину можливість для зустрічей. Вони 
законспірувалися настільки добре, що навіть
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для дружини Германа стало шоком, коли він на­
ступного дня після виходу на пенсію сказав їй, 
що йде геть. Були здивовані і сусіди, і прияте­
лі. І лише коли Герман прийшов підписувати 
папери про вихід на пенсію, директриса гімна­
зії, п’ятдесятилітня монашка з розумним і втом­
леним поглядом, підняла на нього очі і спокій­
но сказала:

— Нарешті ви зможете пожити спокійно. 
Нехай вам щастить.

Вона все знала. Знала, але порушила поса­
дову інструкцію і не звільнила ні Аню, ані йо­
го, нікому нічого не сказала і взагалі виявила­
ся зовсім не схожою на той образ фанатичної 
католички, який зазвичай асоціюють із жін­
ками при її посаді. Герман так і не зрозумів, 
що відчуває — вдячність, сором, розгубленість 
чи роздратування — через те, що хтось таки 
розгадав усі їхні хитромудрі комбінації.

Ми продовжили розмову вже в готелі, захо­
пивши із собою ще пляшку вина і чемно по­
кинувши піцерію о 20.00, як і належалося за 
місцевим етикетом. Дорогою Аня і Герман по­
казали мені будинок, де вони колись жили, 
з якого давно виїхала й колишня дружина 
Германа (точніше — актуальна дружина, адже
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він так і не розлучився). Діти давно живуть 
самостійним життям. Потім вони ще довго, 
епізод за епізодом пригадували романтично- 
шпигунський фільм свого життя. Згадували, 
як часто попри всі конспіративні зусилля на­
ражалися на небезпеку видати себе — напри­
клад, коли наводили учням ті самі приклади, 
однакові порівняння, схожі цитати й сентен­
ції, хоча й читали різні дисципліни. Про те, як 
боялися разом вийти з готелю навіть десь 
у Відні чи Берліні, щоб не зустріти когось зі 
знайомих. Про те, як Герман вирушав поїз­
дом до найближчого містечка, а вже там Аня 
зустрічала його машиною і далі вони їхали ра­
зом. Про те, як неодноразово наздоганяли ав- 
том останній поїзд, ризикуючи спізнитись або 
розбитися. Про все інше.

Під ранок я почувала себе так, ніби все жит­
тя прожила тут, в Інненштадті, я ненавиділа 
цікавих місцевих домогосподарок, які щоран­
ку годинами пліткували по телефону, знала 
поіменно викладачів католицької гімназії, ко­
лишніх учнів та їхніх батьків, знала, що в ко­
лишнього священика тхнуло з рота, майже 
відчувала присмак особливого тутешнього си­
ру, за яким треба їздити до сироварні, що
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в горах. Я знала все це аж надто добре. З та­
кої особистісної перспективи було б складно 
створити поверховий туристичний нарис.

Тож ми домовилися наступного дня поїха­
ти разом на сироварню і до курйозно знаме­
нитого Музею бричок, розташованого біля 
містечка.

Але й наступного дня мені важко було позбу­
тися думок про цю пару. Я ходила поміж опу­
далами коней, ведмедів, собак, між старанно 
відреставрованими професійним теологом 
і мистецтвознавцем-аматором, засновником 
цього музею, бричками і манекенами в тру­
нах поховального фаетону, поміж кілограма­
ми сухих квітів, які були тут всюди, і, мабуть, 
через це тутешнє повітря здавалося таким су­
хим і затхлим, поміж штучними струмками, 
які дзюрчали по камінчиках старанно викла­
дених альпінаріїв. Читала кумедні віршовані 
підписи під експонатами («вічність — лиш ко­
ротка мить, не помітиш — пролетить»).

Брички, зібрані в музеї, походили з довко­
лишніх сіл, століття тому в них їздили місцеві 
поміщики та селяни, були тут дорожчі й де­
шевші, але жодної, що мала б справжню істо­
ричну цінність. Псевдофілософські сентенції,
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розвішані по всіх кутках, закликали «відпус­
тити душу в танок», «відчути нірвану вічно­
сті», «увібрати в себе незвичайну енергетику 
цього місця». Хоча, ясна річ, не так просто ви­
кликати в собі бажання вбирати енергетику 
поховального екіпажу. Я неуважно нотувала 
все побачене й почуте. Мабуть, достатньо для 
репортажу.

Увечері ми випили ще одну пляшку вина 
і мовчки, втомлені вчорашньою розмовою, ра­
но пішли спати. Я так і не наважилася запи­
тати, що вони відчули, приїхавши до міста, 
яке їм дало так багато і ще більше забрало. 
Про те, чи правильним вважають тепер своє 
рішення приїхати і розповісти мені все. Ма­
буть, ці емоції складно було б висловити інак­
ше, ніж багатозначними «ну», «той», «як це». 
Але мої нові знайомі були людьми освіченими 
й послуговувалися повними, граматично пра­
вильними реченнями. Вранці ми поснідали 
в належний час і роз'їхалися в різних напрям­
ках, зрозуміло, не обмінявшись адресами.
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— Гаразд, — сказав я, — мабуть, панда.
— «Мабуть» нас не влаштовує, — відповів 

він, — ви маєте бути впевнені.
— Панда...
— Саме де я і хотів від вас почути. А тепер 

скажіть, добродію, чому саме панда?
— Ну, — знизав плечима я, — мені подоба­

ються панди.
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САШКО УШКАЛОВ

— Розумію вас, але дього ще не достатньо. 
Ви повинні переконати мене, що з вас ви­
йде хороша панда. Не абияка, а така, що 
буде справлятися з покладеними на неї обо­
в’язками.

— Мені це цікаво... А все, що мені цікаво, 
я роблю з максимальною віддачею.

— Уже краще! — підбадьорливо кивнув 
він. — А тепер назвіть три найкращі риси ва­
шого характеру.

— Я б залюбки це зробив, але не люблю за­
йматися саморекламою.

— А я не прошу вас себе рекламувати, 
я прошу, аби ви про себе розповіли.

— Ну добре... я посидючий, я думаю міні­
мум п’ять разів, перш ніж щось зробити. І... 
Якщо я поставлю собі мету, то досягну її, хай 
там що.

— Захоплюєтесь Макіавеллі? — перепитав 
мене він.

— Ні, — похитав головою я, — займаюся 
саморекламою.

По цих словах він на деяку мить замислив­
ся. Було йому років під сорок, був одягнений 
у шикарний костюм, проте голений череп 
геть йому не пасував. Напруження додавала
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штучна ввічливість і мішки під очима, куди 
відкладалися всі його недосипи, алкоголь і, 
напевно, хворі нирки.

— Гаразд, — підсумував він. — Будемо вва­
жати, що перший рівень співбесіди ви про­
йшли. Тепер, будь ласка, заповніть анкету, 
і вас покличуть на розмову до нашого шефа.

Анкету я сів заповнювати в приймальні. 
Там були дурнуваті запитання, на які я на­
магався відповідати максимально чесно. 
Так, на запитання «Чи ви колись брехали?» 
я відповів ствердно, а на запитання «Яка ва­
ша мрія?» написав «Не ваше діло...».

Хвилин за десять мене покликали до іншо­
го кабінету. Я опинився сам на сам із бізнес- 
вумен. На ній був строгий жіночий костюм, 
декольте якого вабило бюстом третього, а то 
й четвертого розміру. Волосся було зібране 
в тугий хвіст, на носі сиділи окуляри у важ­
кій оправі. Словом, їй личило б зніматися 
в німецькому порно, а не бути шефом цієї 
контори.

Вона недбало пробіглася поглядом анкетою 
і запитала:

— Виходить, ви брехун? Правильно я вас 
зрозуміла?
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— Так, — кивнув я.
— І коли ви востаннє брехали?
— Ну, хвилин 15 тому.
— Як так?
— Звичайно... Я сказав вашому колезі, що 

ідеально підходжу на посаду панди, хоча на­
справді я панічно боюся висоти...

По тому вона попросила розповісти, який 
саме життєвий поворот привів мене до них.

Я розповів. Намагаючись не брехати.

Учора я повертався зі столиці до свого міста, 
їхав у плацкартному вагоні. Компанія, в якій 
мені належало провести наступні дев’ять го­
дин власного життя, була відверто не дуже. 
На протилежній від мене поличці лежало 
щось, із голови до ніг закутане в простирад­
ло, а на тій, де мав примостити дупу я, сиді­
ли католицька черниця і пошарпаного вигля­
ду' чувак років під п’ятдесят. Я, не вітаючись, 
сів поряд. Чувак невдовзі дістав з торби 
шматок копченої курки, став її наминати 
й розповідати черниці, як добре жилося при 
радянській владі і як йому, бідоласі, тепер 
паскудно живеться. Черниця, хоч і була ка­
толичка, своїми замашками цілком пасува­
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ла б йому як дружина — щойно чувак дістав 
курку, вона дістала варені яйця і почала сту­
кати ними по столу, розбиваючи шкаралупу. 
Плямкання й стукіт на мить розбудили те, що 
лежало на протилежній поличці, воно завов­
тузилось, і частина простирадла сповзла. 
Я зрозумів, що це не воно, а вона, до того ж 
ця «вона» мала доволі непогані Сіднички, що 
визирали з-під міні-спідниці. Я став милува­
тися цією нехитрою композицією, проте пра­
вильна черниця враз прикрила володарку 
гарних сідничок простирадлом.

Спати не хотілося, тому я почав розмірко­
вувати над імовірністю того, що копчена кур­
ка, яку зараз точить мужик, знесла яйця, які 
зараз точить черниця. З імовірністю в мене 
не складалося, і я дійшов висновку, що одне 
з двох — або ця курка знесла ці яйця, або ж 
не знесла. Якогось глибшого аналізу, на жаль, 
не вийшло. По тому я став дослухатися до ба­
лаканини чувака, що вже закінчив свою ве­
чірню трапезу. Його конкретно пробивало на 
камбеки в дитинство, і, схоже, він належав 
до категорії тих збоченців, котрі навіть у до­
рослому віці люблять розповідати особам жі­
ночої статі страшні історії, аби ті боялися
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й плакали. Не знаю чому, але в дитинстві ме­
не й самого де перло, аж доки дівчата одно­
го разу добряче мене не віддухопелили.

І от він став розповідати їй про те, що жив 
біля річки і зі своїми малими друзями часто 
ловив рибу. Класі так у восьмому вчитель біо­
логії зарізав усю їхню компанію... Словом, 
пообіцяв, що поставить усім одиниці за 
чверть і їх усіх виженуть зі школи... Цікаво, 
на що вони ще сподівалися, понадгризавши 
геть усі парафінові овочі й фрукти, які вчи­
телеві щойно прислали з райцентру? Словом, 
треба було щось вирішувати, тому вони ви­
рішили задобрити вчителя подарунком. А по­
дарунок вирішили зробити такий: спочатку 
вони зловили доволі велику рибину, почека­
ли, доки вона здохне, а потім кинули її тіло 
до мурашника. Почувши таке, черниця ста­
ла хреститися. За кілька днів на мурашнико­
ві лишився ідеально чистий кістяк, який во­
ни запхали до картонної коробки, зробивши 
скляну кришку. Це мав бути експонат, за до­
помогою якого вчитель міг би викладати ана­
томію риб...

Далі я слухати не наважився, тому пішов 
до провідника за пивом, збираючись пиячи­
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ти в тамбурі, доки ці клоуни не поснуть, як 
є — у гримі, поролонових носах і рудих перу­
ках. «Тоді, — думав я, — вляжуся на свою 
другу поличку, звішу голову донизу й спогля­
датиму Сіднички, якщо їхня володарка нена­
роком знову розкриється».

Затоварившись двома пляшками пива, 
я у відкритій стійці доволі вправно проходжу 
випробування самурая. Може, й не самурая, 
важко сказати, але спробую зараз пояснити. 
У старих фільмах про кунг-фу круті бійці за­
вжди проходять лінію перешкод — з право­
го боку на тебе з блискавичною швидкістю 
летить дровиняка зі шпичаками, з лівого 
тебе хтось намагається штрикнути шаблею, 
згори на тебе кидають величезну каменю­
ку — і от, якщо ти подолаєш усі ці перешко­
ди, до тебе спуститься з гір сивобородий май­
стер і скаже, типу, респект і уважуха тобі, 
чувак, а потім подарує новий пояс і благосло­
вить. Щоправда, в плацкартному вагоні все 
це виглядає значно банальніше: жодних тобі 
шпичастих дринів, каменюк і шабель — са­
мі лише ноги в смердючих, кілька тижнів 
не міняних шкарпетках, які в разі чого мож­
на було б використовувати як бумеранги.
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Ноги ці стирчать і на рівні твоїх колін, і на 
рівні обличчя.

І ось я нарешті дістаюся омріяного тамбу­
ра, де на мене, за ідеєю, мав би чекати май­
стер. Жодного майстра, ясна річ, не було. 
Дише два демони із золотими зубами й поби­
тими пиками. Забившись у протилежний ку­
ток тамбура, я кількома ковтками спорож­
нив першу з двох пляшок. Демони тим часом 
стурбовано мене розглядали, аж доки один 
з них не наважився зі мною заговорити. Го­
ворив він якоюсь дивною мовою — було в ній 
щось до болю знайоме, проте в загальних ри­
сах я геть нічого не втямив. Навіть якби це 
був мій персональний майстер, то, судячи 
з інтонацій, говорив він зовсім не про те, що 
я крутий боєць. Молдавани, — схопився на­
решті я за рятівну думку, — точно молдава­
ни! Але що їм від мене треба? Що вони можуть 
від мене хотіти на території моєї республіки? 
Невже хочуть найнятися на роботу? Але що 
вони, на хрін, уміють, ці молдавани? Копати 
траншеї? То в мене їх ніде копати. Ремонту­
вати квартири? Але ж у мене, блядь, немає 
квартири. Хочуть стати моїми персональними 
тілоохоронцями? Та мене з такими тілоохо-
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ронцями кожен патруль зупинятиме. І не від- 
мажешся потім ніяк... Хіба озброїти їх лопа­
тами і втирати, ніби де гастарбайтери. Я на 
мить уявляю, як я сиджу за баром у якомусь 
пафосному закладі, а за сусіднім столиком, 
абсолютно не палячись, несуть свою службу 
й відробляють бабло ді два недоумки в спор­
тивних штанах і шкірянках. З-під стола тим 
часом стирчать два держаки від лопат. І от 
повз мене проходить якийсь мажорний тип 
і необережно чіпляє мене ліктем так, що 
я проливаю на бар свою бехерівку з льодом. 
Мої молдавани відразу ж зриваються з міс­
ця й стають перед типом стіною.

— Ти що, невихований? — питається один 
із них.

— А шо таке? — самовпевнено цікавиться 
мажор, ніби нічого не сталося.

— Вибачся перед нашим хазяїном, — скре­
гоче зубами другий молдаванин.

— Щось ви дуже борзі, братішки... — обу­
рюється тип, відхиляє полу піджака й пока­
зує їм ствол.

— Ти це, — каже перший молдаванин, — 
не стартуй... Вибачайся давай, інакше ми те­
бе закопаємо...
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— Це в смислі? — дивується мажор.
— У прямому, — знову скрегоче зубами 

другий молдаванин і багатозначно киває на 
свій столик, з-під якого стирчать два держа­
ки від лопат.

Мажор відразу ж застібає піджак, повер­
тається до мене й каже:

— Вибач, братішка, був неправий. Шо ти 
п’єш?

— Бехерівку, — замислено гмукаю я.
— Бутилку бехерівки цьому пану за мій ра­

хунок, — гукає мажорний тип барменові.

І тут говіркому молдаванину, схоже, набридає, 
що я стою і мовчки на нього дивлюся. Він по­
чинає говорити з піднесеними інтонаціями.

— Чувак, — перекладає мені мій внутрішній 
перекладач, — ми круті, ми в тебе на кухні так 
кахлі покладемо, так покладемо... А ще може­
мо викопати траншею... І все це дешево...

— Траншею на кухні? — буркаю я собі під 
носа.

— Шо? — перепитує молдаван.
Я відкриваю запальничкою друге пиво, 

сьорбаю його й урешті-решт запитую:
— Хтось із вас говорить українською?
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— Ага, — радісно киває молдаванин, після 
чого переходить на щось, що віддалено нага­
дує українську.

— Ми боксери з Тернополя, — пояснює пін.
— А з  обличчями у вас що? — зовсім не­

обережно цікавлюся я, розуміючи, що в ме­
не за мить може бути таке саме обличчя.

— Куррррва, — підвиває другий з боксерів, 
що до цього мовчав, — казав я тобі, Иванку, 
не годиться в столиці по кабаках вештатися, 
казав тобі, куррррва!

А далі вони почали мені сповідатися. Істо­
рія їхня, якщо викинути з неї діалектизми та 
російський мат, зводилася ось до чого. Ці два 
демони нібито довго й нудно тренувалися 
в Тернополі, аж доки їх не запросили на зма­
гання до Києва і до Харкова. З Тернополя їх 
проводжали цілим районом, ну, це ясна річ, 
якщо їм вірити, хоча, як на мене, встали во­
ни, напевно, о третій ночі й побігли темними 
вулицями на поїзд. А якби їх хтось і перестрів 
зі знайомих — то вони почали б втирати, що 
то вони так тренуються, мовляв, таксі брати 
не хочуть. У Києві на них чекало страшне 
потрясіння. Причому подвійне. Спочатку 
виявилося, що їхній тренер, рідкісний даун,

Панда



САШКО УШКАЛОВ

вписав їх на змагання не з боксу, а з кік­
боксингу. «Та ну!» — обурився один з «молда­
ван» і вже хотів повертатися на вокзал. «Та 
ну, — обурився такій слабкодухості свого од­
ноклубника другий «молдаванин», — не сци, 
кік-боксинг — той самий бокс, ото тіки шо 
ше ногами можна пиздицця». І «молдавани» 
вирішили випробувати долю. Наслідки цьо­
го випробування наразі були на їхніх облич­
чях. Щоправда, по тому «молдавани» відігра­
лися в одному зі столичних кабаків, куди 
прийшли заливати гіркоту поразки. Спочат­
ку в них украли мобільні телефони, після чо­
го, якщо вірити їм, вони перебили півбару 
і навіть віддухопелили бармена. Але мобільні 
їм усе ж не повернули. І от тепер, не маючи 
змоги зв’язатися з тренером, сказати йому, 
що йому жопа після того, як вони повернуть­
ся, і поцікавитися, на які саме змагання він 
їх записав у Харкові, вони до цього самого 
Харкова і їхали. Мені, чесно кажучи, дуже 
хотілося б, аби їхній тренер вписав їх на зма­
гання з фігурного катання. Цікаво, чи вони 
й тоді б вирішили випробувати долю?

Завершивши свою розповідь, боксери в уні­
сон сумно зітхнули. Я саме майже допив пиво.
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— Треба бабу — або когось замочити, — не­
сподівано видав один із них.

«Добре, що я не баба», — подумалося мені, 
проте я враз схаменувся, зрозумівши, що я, 
звісно, не баба, але для об’єкта, який можна 
замочити, підходжу дуже непогано.

Проте чіпати мене вони чомусь не стали, 
натомість один із «молдаван» став гамселити 
кулаком стінку тамбура.

— Не бий так сильно, — зауважив, намага­
ючись зробити розумний вираз обличчя, ко­
лега, — бо зараз проб’єш стінку й стукнеш 
когось по сраці...

Перший спантеличено спинився, мабуть, 
і справді усвідомивши, що за стіною туалет. 
Тоді він переключився на мене, точніше, не на 
мене, а на мою порожню пляшку з-під пива.

— Хоч я ту флєшку на голові си розіб’ю? Ми 
так вдома си тренуємо! — щиросердно поці­
кавився він.

Я спробував уявити процес тренування. 
Тренер цих недоумків, угу, саме той тренер, 
який не розрізняє бокс і кік-боксинг, спочат­
ку примушує їх робити марш-кидок спаль­
ними районами Тернополя. При цьому він 
видає їм картаті торби, куди вони по ходу по­

Панда



САШКО ШІКАЛОВ

винні збирати порожні пляшки. Повернув­
шись за кілька годин до спортзалу, чуваки 
починають із задоволенням бити їх одне од­
ному на голові, сперечаючись, хто має право 
на гарні пляшки з-під імпортного польсько­
го пива. Перебуваючи в полоні своєї фанта­
зії, я вже майже погоджуюся на це шоу, про­
те вчасно передумую, зробивши невеличке 
філологічне уточнення. Через стук коліс чут­
но дуже погано, тому я не до кінця впевне­
ний, чи сказав він «си» чи «ти». Тобто «собі» 
на голові чи «тобі» на голові.

Думаючи так, я починаю хаотично, але пе­
реконливо відмовлятися. «Молдавани» попус­
каються й навіщось починають випитувати 
в мене, чи маю я кобіту. Я відповідаю, що 
не маю, і тоді вони кажуть, що теж не мають. 
«Не дивно», — думаю я. Тим часом «молдава­
ни», відчувши всесвітню тугу й усі задрочки 
нашої екзистенції, беруть мене під руки і тяг­
нуть до свого вагона, радісно повідомляючи, 
що в них там є горілка. Я намагаюся пручати­
ся, проте в мене, ясна річ, нічого не виходить.

За кілька хвилин ми опиняємося в їхньому 
вагоні, проте тут на «молдаван» чекає непри­
ємна несподіванка. Виявляється, що на по­
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лицю, під якою вони сховали торбу з бухлом, 
вляглася якась старезна бабця типу «росія- 
сєрєбряний-вєк».

— Пані, прошу вас устати, — безцеремон­
но наказав їй один із «молдаван».

Пані розплющила очі, побачила над собою 
двох недоумків і авторитетно, голосом Мая- 
ковського, заявила:

— Убірайтєсь вон, уроди, я січяс визаву мі­
ліцію!

— Прошу встати, пані, на мить встати, — 
заклянчив другий «молдаванин».

— Я старая, паетаму нє встану! — відруба­
ла стара.

— От курва... — зашепотіли боксери, — 
може, зробимо так, хай стара курва собі ле­
жить, я підійму поличку, а ти тєгни сюди 
торбу.

«Молдаванин» сказав — «молдаванин» 
зробив.

Дочекавшися, поки стара заплющила очі, 
один з «молдаван» підкрався до полички, 
став навпроти неї, ніби штангіст перед рив­
ком штанги, і обережно взявся обома рука­
ми за край.

— Оп! — скомандував його Кумпель.

Панда
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Наступної миті «молдаванин»-важкоатлет 
різко підіймає поличку догори, бідолашна 
стара, хруснувши кістками й крекнувши, 
опиняється між стінкою й своєю дерматино­
вою лежанкою. Зараз вона нагадує не пер­
шої свіжості відбивну в гамбургері. Другий 
«молдаванин» тим часом дістає з-під полич­
ки торбу, і старій повертають статус-кво.

— Міліція, спасіте!!! — починає горланити 
та, проте «молдаванин»-штангіст враз зму­
шує її замовкнути, зловісно заскреготавши 
зубами:

— Вгомонися, курвввва...
— От блядь, — скрушно зітхає другий, роз­

глядаючи торбу.
— Що? — не розуміє перший.
— Не та торба... Горілка в іншій...
Процедура приготування гамбургера по­

вторюється ще раз. Стара хрускає кістками, 
крекче, але ображено мовчить. «Молдавани» 
врешті-решт дістають потрібну торбу, де по­
між боксерських рукавиць і справді валяють­
ся дві пляшки паскудної дешевої горілки. Бог 
любить трійцю, тому стару «во ім’я святого 
духа» ще раз притискають поличкою до стін­
ки, аби поставити торбу на місце. Можна на­
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віть сказати, що тернопільські боксери пере­
магають російський срібний вік нокаутом.

Боксери тягнуть мене до тамбура, де вру­
чають мені пляшку горілки й заявляють:

— Пий...
— Залпом, — додає другий.
— Всю флєшку, — не вгаває перший.
І обидва дивляться на мене так, що я чіт­

ко розумію — якщо не вип’ю, то мені пиз- 
дедь. Будуть бити, або ще гірше — вчинять 
наді мною якесь паскудство. Приміром, по­
кладуть до старої на поличку і робитимуть 
з нас біг-мак...

Я беру пляшку, відкручую її, глибоко вди­
хаю, ніби й справді збираюся випити її всю, 
а потім несподівано, з розмаху кидаю її «мол­
даванам» під ноги. Не маючи ані найменшо­
го бажання дивитися на те, яке враження 
справив на них мій віроломний учинок, ви­
літаю у відкритий космос поміж двома ваго­
нами, вламуюся до вагону і біжу, біжу світ за 
очі, ухиляючись від смердючих шкарпеток, 
на повні груди вдихаючи проперджене пові­
тря, біжу й розумію, що в мене є кілька се­
кунд фори, бо не так уже й легко отямитися 
від того, що якийсь жлоб бере і нагло розби­
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ває в тебе під ногами твої ж таки півлітри. 
І от я проминаю кілька вагонів, вибігаю до 
тамбура й розумію, що вагонів далі немає, 
що вони скінчились, як набої під час пере­
стрілки. Якусь мить стою і дивлюся, яку тем­
ряві зникають шпали, потім озираюся й бачу 
крізь прочинені двері, як до вагону вривають­
ся розлючені й збезчещені «молдавани». Ви­
гляд у них убивчий, навіть без лопат.

«Пиздець...» — думаю я і починаю шарпа­
ти ручку останніх дверей, які ведуть в ніку­
ди. Смикаю і розумію, що ці двері якогось 
хріна не замкнені. Я прочиняю їх навстіж, 
іще раз озираюся назад і вже в ту мить, ко­
ли «молдавани» — немов радянські солдати 
в німецький бліндаж — вриваються до мого 
тамбура... стрибаю...

Опритомнів я вже в кімнаті чувака, що мав 
мішки під очима.

Він щось розповідав про їхню контору, ви­
хваляючи її на всі боки, проте, завершуючи 
розповідь, мовив:

— В умовах світової кризи у нас, шанов­
ний, не так уже й багато вакансій. Та все ж 
ми можемо вам дещо запропонувати. Отож,
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наразі нам потрібні мураха, риба-мечено- 
сець, кокер-спаніель і панда. Вибирати дове­
деться з цього...

Перспектива стати рибою чи мурахою піс­
ля недавньої розмови в потягу мене відвер­
то лякала. Кокер-спаніелів я не поважав че­
рез те, що вони задирали лапу на все, що хоч 
якось нагадувало вертикаль.

Тож, коли ви це читатимете, я буду сиді­
ти десь у Тибеті на висоті 3000 метрів над 
рівнем моря і повільно жуватиму стебла 
бамбука...

2009 / Харків

Пацда



Вибір авторів до будь-якої антології потре­
бує, щонайменше, пояснення, бодай якоїсь 
ідеї, котра би мотивувала саме такий склад 
учасників. Чимось подібним я тепер і за­
ймаюся. Хоча в цьому випадку давати якісь 
пояснення складно, більше того — можу 
сказати, що за інших обставин все могло 
скластися цілком по-іншому й антологія ма­
ла б інший вигляд, обсяг та зміст. Втім, над-
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звичайно тішуся, що вона має вигляд саме 
такий, що в ній містяться тексти людей, які 
для мене особисто багато в чому і визнача­
ли літературні двотисячні, принаймні вони, 
люди й тексти, цілком укладаються в ці де­
сять років життя та літератури, виступаю­
чи щодо них свідками та підозрюваними 
водночас. Але мені важливо підкреслити са­
ме цю свідому приватність та необ’єктив- 
ність, за якими, передусім, і запрошувались 
автори. Навряд чи приватність здатна слу­
гувати за концепцію, проте вона цілком 
вільно може бути виправданням для авто­
рів, переадресовуючи всі можливі претензії 
саме упоряднику. Концепцією може бути 
просте бажання зібрати разом авторів, до 
яких прислухався впродовж останніх деся­
ти років. Ясна річ, не всіх із них. Можливо, 
лише тих, кого справді міг і хотів почути. 
А таких не може бути багато, їх завжди мож­
на перерахувати на пальцях руки, щонай­
більше — обидвох рук. І це теж потрібно під­
креслити.

Добре, підкреслив. Про що йшлося ще? Про 
певні хронологічні межі. Тема для літератур­

Пальці двох рук (післямова)
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них розмов настільки ж невдячна, наскіль­
ки звична. Здавалося б — скільки можна 
розглядати літературу з точки зору хроноло­
гії, вікової приналежності (особливо у ви­
падку з цими авторами, коли всі подібні 
спроби не витримують жодної критики), за­
йматись укладанням поколіннєвих списків 
та застосуванням вікових означень? Тим 
не менше, повинно йтися про певний часо­
вий зріз, який у цьому випадку видається 
надзвичайно цікавим. Йдеться про загаль­
не часове тривання, про «останні десять ро­
ків» як певну декорацію, на тлі якої й відбу­
вались усі описані події, йдеться про час як 
категорію фіксовану, таку, що була означе­
на та відтворена в літературі, про двотисяч- 
ні як певну хронологічно завершену даність, 
котра різнилася від дев’яностих не менше, 
ніж теперішнє десятиліття буде різнитися 
від двотисячних. Йдеться також про певне 
культурне та соціальне наповнення, котре 
характеризувало десять років нашого жит­
тя й літератури, про його загальні місця та 
характерні особливості, про його тяглість 
і застиглість, про його кінцеву вичерпаність 
та остаточну недоговореність. Це, вочевидь,
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передбачає, що розмова може мати продо­
вження.

Чому могли навчити ці десять років? Мар­
ності будь-якого форматування, неможли­
вості вичленити з літературних текстів бо­
дай якісь тенденції, напрямки чи ознаки 
школи. Загалом, сама ідея групування та 
розподілу за якимись ознаками раптом ви­
явилася надзвичайно неактуальною, чимось 
із минулого тисячоліття, лишивши хіба мож­
ливість фіксувати приналежність автора 
саме до цього часу, співзвучність його пись­
ма саме цьому десятиріччю. Марна спра­
ва — відшуковувати в зібраних тут авторів 
спільне, марна й оманлива, оскільки подібні 
вправи можуть спричинити хіба що появу 
чергових, необов’язкових і недоречних озна­
чень, котрі із самими текстами матимуть не­
багато спільного.

Це були дивні десять років. Іноді мені здаєть­
ся, що в українській літературі за цей час мог­
ло змінитись усе. Якийсь час навіть можна 
було припустити, що все й змінилося. Проте 
час — химерна конструкція, він має здатність
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деформуватись і повторюватися, він пере­
вертає все з ніг на голову і знову ставить на 
свої місця. Схоже, маємо саме той випадок, 
коли після бурхливих і насичених, сповнених 
скепсису, надії, впевненості та розгубленості 
років доводиться все починати спочатку, фак­
тично спираючись лише на письменників, ко­
трі продовжують писати, не надто перейма­
ючись хронологічними межами. Зрештою, 
сама неперервність письма, неважливість 
якихось зовнішніх часових позначок, коли 
займаєшся літературою, роблять усі спроби 
витворення класифікацій та антологій умов­
ними і легковажними, позбавляючи їх, на 
щастя, тяжкого літературознавчого вантажу 
та сумнівних хрестоматійних характеристик. 
Натомість тексти, тут уміщені, будуть цікаві 
читачам, які люблять літературу, незалежно 
від включеності в контекст. Себто йдеться 
про читача уважного й достатньо відкрито­
го. І оскільки таких читачів з ’явилося впро­
довж минулого десятиріччя достатньо, не ба­
чу жодних причин, аби ця книга активно 
не читалась у метрополітені та офісах, в ау­
диторіях та на гарячих чорноморських (чи 
чорногорських) пляжах під час довгих літніх

316



317

відпусток. Зрештою, хто краще розповість 
про час, як не письменники, які в ньому 
жили?

Що іще хотілося б зазначити? Можливо, ме­
ні здається, але більшість текстів цієї книги 
вийшли достатньо ліричними, надзвичайно 
інтимними та відвертими. Попри всю свою 
несхожість та попри умовність самого понят­
тя інтимності, річ ясна. Очевидно, це теж од­
на з ознак десяти років, про які йдеться. 
Є велика спокуса поєднати згадану тут лірич­
ність та інтимність із назвою антології, про­
те це буде свідомим перебільшенням та змі­
щенням причини з наслідками. Не йшлося 
про жодну ліричну чи любовну тематику, за­
галом — автори антології не мали жодних сю­
жетних, стилістичних чи ідеологічних обме­
жень, застережень та замовлень. Ішлося лише 
про літературу. Зрештою, як і завжди в ці 
останні десять років.

Пальці двох рук (післямова)
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Декамерон. 10 українських прозаїків останніх де- 
Д28сяти років [Текст]: збірка / укладання та післямова 

С. Жадана. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімей­
ного Дозвілля», 2010. — 320 с.

Зміст авт.: С. Андрухович, А. Дереш, А. Дністро­
вий, С. Жадан, І. Карпа, С. Пиркало, С. Поваляєва, 
Т. Прохасько, Н Сняданко, С. Ушкалов.

ІБВМ 978-966-14-0808-0.

«Декамерон» — антологія сучасної української прози, до якої уві­
йшли нові оповідання десяти популярних вітчизняних письменни­
ків. Твори, зібрані під дією обкладинкою, дають чітке уявлення 
про стан сьогоднішньої літератури, іноді дозволяють побачити ав­
торів у дещо несподіваному світлі, а сама книга є яскравим свід­
ченням про десятиліття, що минає, з його шалом, любов’ю та ніж­
ністю.

ББК 84.4УКР
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