
S— С а в К а Д у д а р. —2
Новеля

Єемена Земляка.

Дух віє куди хоче і нїхто не знає його шляхів. Звелить

грудщї землї, щоб зробила ся душею, і душа виростає з грудки

землї; звелить стеблинї зїля топтаній на шляху зробити ся ґенїєм,

і ґенїй повстає з потоптаної стеблини.

Оттак подув духа перейшов над головою Савки, і Савка

вродив ся музикантом. Дух сказав йому: „Даю тобі те, чого ти

в мене не просив, і беру тобі те, чого-б ти менї не віддав нїколи;

даю тобі ґенїй, а відбираю тобі спокій. Будеш творити, але будеш

терпіти вічну спрагу невідомого; тебе буде тягти до безконеч
ного, але в своїм житю ти не знати-меш нїчого крім муки. З про
міня зірок ти збирати-меш мельодії, в гуркотї грoму знаходити

меш акорди“.

Сказавши се дух полетїв шукати иньших жертв, а Савка одер

жав душу, що мала не зазнати нїчого крім муки.

Задуманий і мовчазливий він любив самоту і блуканє, але

не любив працї. В товаристві свoйого пса він ходив Бог зна куди

і вертав аж тодї, коли не ставало хлїба в його полотняній торбі.

Коли його питали про що, не відповідав ; коли його били, був

нїмий. Лиш пес знав, лиш зорі знали, куди він волочив ся днями

й ночами.

Днями в лїcї, ночами в полї та в ярах Савка слухав... му
зики. В тій безмірній концертовій залї осьвітленій зорями, умаєній

зеленю, надиханій усїми пахощами, що йшли від збіжя й лук, душа

хлопчини поринала в співучих хвилях, що долїтали до неї на кри
лах леготу або бурі. Він знав усї дрожаня розсипані над землею,
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підхоплював навіть найнезамітнїйші і записував у своїм мізку все

те, що раз підхопив. У нього була своя теорія, своя система. Він
знав, що деякі тони плачуть, а иньші сьміють ся; знав, що одні

котять ся мов жерельна вода, а иньші падуть мов перли з розір
ваного намиста. Вітер, що свище і жайворонок, що дзвонить на
божну пісню ; пчола, що бренить тоненько і джміль, що гуде ба
сом, — уся та орхестра захована в хмарах, у деревах, у сьвітах, —
Савка знав її і щоб слухати її в тиші, тїкав із дому, ходив блу
каючи далеко... Лиш його пес знав, лише зорі знали, куди...

З пів десятка сопілок висїло коло його пояса, а кождий

з тих імпровізованих флєтів був відмінної довжини й грубости,

кождий мав викликати иньші тони; та Савка не вмів заставити їх
говорити разом, і се була найбільша мука його житя.

— Рудько ! — мовив він инколи до свойого пса, — як би

ти вмів дути в таку дїрку, ми оба зробили би музику. Але ти не

вмієш нїчого, ти собака тай годї.

Тодї Рудько на знак задоволеня махав хвостом, лягав при

ногах свойого пана і дрімав під свистїнє сопілки. Савка перери
вав сам себе:

— Нї, се не те ! — буркотїв він. — Ще чогось... чогось
не стає. Сопілка не каже всього.

І сперши ся ліктями на колїна, схопивши чоло в долонї,

гублячись очима в степу він марив.

— Воробцї дурні, — говорив сам собі нераз, — вони не

тямлять нїчого. Але соловій мудрий, жайворонок мудрий, покро

пивка мудра... вони всьо знають: вони співають. Ой, які вони

мудрі ! Вони такі малесенькі і нїхто не навчив їх сього...

І Савцї ставало сумно, бо пищавка не говорила всього;

йому ставало сумно, бо він хотїв знати всьо... Що таке? Ой І оте

таємне знанє, що вчить шташок співати, а чоловікови дає змогу

зробити такий струмент, що викликає піснї в душі людській.

Родичі хлопцеві не знали, як довести до порядку сього не
поправного волоцюгу. Бійка не помагала нїчого, приймав її мовчки ;

але раз побитий він ховав ся і не показував ся, поки не зголо
днїв. Чим частїйше його били, тим довше його не бувало дома.

Та ось одного дня вся родина зібрала ся на нараду і, бачилось,

винайшла радикальний спосіб, щоб поправити непоправного.

— Йому одинацять лїт, — мовив старий Салеюк, — і він

не береть ся нї до якої роботи? В таких лїтах усї господарські
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дїти працюють, а наш лише сором робить родичам. Завтра за
ставлю його до плуга, нехай поганяє воли.

Савка затремтїв почувши такий невмолимий засуд, його серце

бунтувало ся; та другого дня, з великим батогом із ґудзоватого

мотузка в руцї він поганяв воли поперед свойого батька, і по
чала ся праця. Держачи в одній руцї батіг, а в другій воловід

причеплений волам за роги, Савка бігав по борознах. А там у степу

співав жайворонок, співали пчоли, все співало. Ой, мука!

— Гей, гей, волики ! — кричав батько. — А в тебе нема

рота, щоб крикнути, ти шибенику, ти дармоїде ! Воли поснуть

оттак ідучи ! Кричи, собачий хлопче !

— Гей, гей! — повтаряв хлопець крізь сльози, що затума
нювали йому зір.

Кілька хвилин робота йшла, бачилось, як слїд, але Савка,

розсїяної вдачі, легко забував ся. В тій хвилї жайворонок шід

няв ся під небо, а його голос лив ся з гори сонячним промінєм,

благословлячи працю рільника.

— Тату, — мовив нараз хлопець, — чуєте?
— Що таке?

— Співає... паде мов дрібні шерли.

— Гей, гей, драбуго! Будеш їсти перли, як не стане хлїба.

Савка похилив голову і потюпав далї, а слїдом за ним во
лік ся його вірний Рудько. Се йшло так якийсь час. Нараз

хлопець шаршнув раптово за воловід, що служив йому за поводи;

спуджені воли метнули ся в бік, плуг перевернув ся, леміш ви
скочив із борозни.

— Тату, — мовив Савка, — он там, у сухих бодяках дме

вітер.. немов у сопівку грає.

Сього було за богато. Салеюк розлючений, виведений із терпцю

вхопив батіг із рук хлопця, вхопив його за плечі і ну-ж бити.

— Ти не гідний ходити за плугом ! — кричав він, — і ти

хочеш жити на сьвіті ? І як могла земля видати таку душу, як

твоя ! Якийсь злий дух був при твоїм уродженю. Від самого вро
дженя ти проклятий, ти дармоїде, волоцюго, ти чортівський дударю !

Удари батога сипали ся без милосердя; нарештї Савка заве
рещав із болю. Рудько насторожив вуха; якусь хвилину він мір
кував, що воно дїєть ся — і зрозумів. Наїживши шерсть від

хвоста до голови, бистрий як блискавка він кинув ся на старого

і цїлою силою своєї пащеки вхопив за рамя руки, що держала
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батіг, і зупинив битє. Селянин і собі-ж видав хриплий окрик;

батіг упав на землю. З заіскреними очима, грізно вишкіривши зуби
пес стояв між батьком і сином.

— А, поганець! — крикнув Салеюк. — Ти стілько-ж варт,

що й твій пес, ти ходачнику, ти міхоноше! Чек (, драбуго, зав
тра підеш у степ пасти свинї, бо се сором для плуга, се зневага

для сьвятої божої землї дати тобі плентати ся по борознах. Дур
ний туман І Він чує сопівку, ади ! Бачить, як перли сиплють ся

з неба ! Ах ти нуждо ! Підеш за свиньми!

Щось немов проблиск радости прояснило нараз лице Савки,

залите слїзми. Те, що батько вважав найбільшим упослїдженєм,

хлопцеви видало ся найвиcшим щастєм. Як то ! гонити свинї !

Але-ж се нїчого; але степ, свобода, ось у чім річ ! Ой, свобода!

Та Савка зумів у пору запанувати над собою і не зрадити

своєї великої радости. Аж вечером, коли був сам із Рудьком, він

обняв пса і притулив до себе, щїлував його в морду і говорив

Д0 НЬОГО СТИХa :

— Люблю тебе більше, як тата. Завтра, Рудьку, завтра пі
демо в степ... розумієш, у степ !

Зьвір качав ся при ногах хлопцевих і, бачилось, зрозумів

його безмірне щастє.

Ясний літнїй поранок застав Савку готового до виходу; чо
тири молоді веприки, вупущені з хлїва, були поручені його догля
дови. Мати подала йому полотняну торбу повну хлїба і солених
огірків, велїла йому взяти палицю для держаня худоби в послуcї

і в належнім порядку, а коли все було готове, батько, все грізний,

все невмолимий, показав Савцї свій затулений кулак і вважав п0
трібним дати йому научку на прощанє. Він мовив:

— Парубок у твоїх лїтах уміє вже гонити воли, навіть хо
дити за плугом, коли треба ; але Бог мене покарав давши менї

тебе. Ти стілько-ж варт, що й отсей Рудько ; ти така сама с0
бака, як і він.

Пес чуючи як говорили його імя, підняв морду на вітер,

а почувши мабуть у непривітнім голоcї селянина наближенє якоїсь

нової бурі сїв при ногах Савки і вишкірив зуби на старого.

— Замісь орати сьвяту землю ти підеш пасти свинї, ти лї
нюху, ледащо, волоцюго ! Нї Богу, нї людям ти не здав ся нї

на що ; ти не варт їсти того хліба, що тобі дають. Іди-ж тепер,

але як менї погубиш веприки, як не будеш пильнувати їх старан
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нїйше, нїж було воє v, знє то горе тобі, дармоїде I Забю тебе

на смерть! Заою тебе й ойого пса, розумієш ?

В одній руцї держа"ч палицю, а другою гладячи Рудька

по голові Сав зі спущеними очима слухав сього упiмненя.

— Старий, - мовила мати по тихо, — не пуджай хлопця І
Ну, нехай яке лихо стане ся з веприком, він готов не вернути

більше до дому. Чи-ж він тому винен, що Бог дав йому душу не
подібну до иньших ?

— Мовчи! Ти не розумієш нїчого ! — І обертаючи ся до

хлопця він мовив: — Затям собі мої слова ! Кляну ся своїм жи
тєм, що воно не мине тебе.

Він копнув ногою пса і випхав хлопця за ворота. Мала

громадка рушила, пішла. Савка квапив ся вийти на степ. Ох,

степ I Який він був гарний під золотим промінєм сього ранку !

Залитий сьвітлом і росою, тремтючий усїми голосами, що несли ся

в безконечність, він розкривав перед Савкою сьвіт невловимих мрій

і гармонїї летючої мов сонний привид. Осяяний сонцем простір

розлягав ся широк0-широко як спокійне море, широко як небо,

де золотисті головки цьвітів та козельцю виглядали мов зірки,

що впали з неба на землю. А самота була така глубока, супокій

був такий величнїй. Лиш легесенький вітер бігав по росї, лиш

невидимі співаки голосили пісню житя і щастя.

На сей вид Савка зупинив ся на хвилину. Він не аналї
зував те, що бачив — такий спосіб думаня був недоступний

йому — він відчував. Бальсамічний подих поля, пташки, що роз
мовляли з Богом, роса, що заплоднювала землю своїми слїзми

і цьвіти, що пили росу, — вся та величня поема природи пора

зила його душу, темну, та про те богату вcїми силами нерозви
тими, але дужими; його обхопила якась невідома течія, що над
ходила десь із далека і розливала ся над ним, як соняшне про
мінє розливало ся над степом. І як степ приймає те промінє не

знаючи, відки воно йде, родить цьвіти не знаючи по що, так само

й Савка приймав сю таємну течію і вся його істота співала,

тремтїла та рвала ся до чогось сьвітляного та невідомого.

—- Рудьку, — мовив він до пса, — бачиш ? Підемо далеко,

далеко, дуже далеко І Степ великий.

Рудько підскакував із радости; уважнїйший від свойого пана

він зганяв до купи непокірну черідку всяк раз, коли бачив, що

вона розходить ся та не хоче слухати.
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Під шолудень вони отак дійшли до стіп високої могилн,

з якої вершка можна було окинути оком величезний шмат рів
нини. Озерце води утвореної з весняних дощів і захищеної від

сонця густим зїлєм вилискувалось недалеко від могили і відбивало

в собі синяву неба.

— Рудьку, — мовив хлопець, — пора би нам спочити !

Приляжмо та шоснїдаймо.

Від бохонка хлїба, який дала йому мати, Савка відкроїв часть

для себе і часть для пса, і на сю пору забув про веприків.

Скінчивши снїданє хлопець видобув свої сопілки, розложив

їх на траві, починаючи від найкоротшої і найгрубшої, а кінчачи

найдовшою і найтоншою. Він попробував їх пальцями одну за другою

і буркотав по тихо назву кождої з них:

— Джміль, пчола, покропивка, жайворонок, соловій. Ось і всї.

Вдивляючи ся в струменти, напружено вслухуючи ся в звуки,

що припливали в подувом вітру, він сидїв задуманий. Нарештї

взяв одну сопілку.

— Бачиш ти, — мовив, — соловій має троякий голос, не
мов три слова; а сопілка не може вимовити їх. Ой, знаю добре,

що не вимовить, бо в неї нема соловієвого розуму.

Добру хвилю він дув у сопілку і по даремних зусилях, щоб

передати спів пташини, зупинив ся зневірений. Пес глядїв
н8, нб0г0.

— Рудьку, Рудьку ! — крикнув хлопець, — се не так треба

грати. Соловій не так співає. Ану я попробую голосом. Рудьку,

послухай трьох слів соловієвих !

Він кинув у степ першу фразу мов протяжний свист пта
шини, потім другу, що покотила ся прудко, і нарештї третю, що

тремтїла мов трілєр. Пес нащурив вуха, а коли заохочений сим

знаком Савка продовжав свій концерт, Рудько почав озирати ся

щїкаво, а далї кинув ся нишпорити по високім бурянї шукаючи

пташка, який, бачилось йому, був десь близько. Щасливий, ура
дуваний своїм успіхом, маючи в Рудькови такого слухача та непо

мильного судію, хлопець наслїдував то соловія, то покропивку,

а одурений пес слухав з чим раз більшим зацїкавленєм і раз-у-раз

нишпорив махаючи хвостом. Радість Савкова була величезна; він

обіймав наівну й інтелїґентну зьвірюку.

— Спочинь тепер, — мовив він, — я заграю на сопілцї.

Заграю тої, що плаче, слухай!
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Мельодія поплила зьвільна, сумовито. Савка не зупиняв ся;

на крилах пісень його дух улїтав. Куди 2 або він знав ? Він блу
кав очима в далечинї : сказав би, він гонив за тонами, що втї
кали, що щезали перед ним у просторі, так як сьвітло віддалюється
і гасне.

Концерт трiвав довго. Сонце вже підбило ся геть у гору;

зможений денною спекою Рудько, простягши ся в тїни будякового

корча спав і хропів ; шчоли прилїтаючи здалека збирали з цьвітів

щорічну данину ; метелики своїм мовчазливим летом хвилювали

прозоре повітрє, а Савка не переставав грати. Та коли спека ще

дужше змогла ся, він також почув, що ломить його сон; його

пісня тяглась жалібно і легенько втихала, нарештї замовкла, со
пілка висунулась на землю, отяжіла голова хлопцева похилила ся

на бік Рудька і Савка заснув.

Продовжені тїни великих будяків означали досить пізну пору

дня, коли він прокинув ся. Він повів очима по степу і раптом

у його душі віджила згадка про веприків повірених його до
глядови.

— Ай, а веприки ?... Де мої веприки ?

Він не знав, Рудько знав ще менше. Хлопець пригадав собі,

що бачив їх, як купали ся в болотї калюжі, але тепер бачив там

лиш одного ; а деж три иньші?

— Рудьку ! — крикнув розпучливо хлопець.

1Іес збуджений зо сну скочив на заднї ноги.

— Рудьку, — кричав Савка, — веприки пішли кудись, а ти
не бачив нїчого !

Пес потряс вухами, пошкрябав ся в бік і глядїв уважно на

свойого пана.

— Шукай ! — мовив сей, — шукай, а то мене забють на

смерть... і тебе також, не чув хиба? Шукай !

Він свиснув що сили і показав псови останнього веприка,

що лїнивійший від иньших доси ще купав ся в водяній ка
люжі. Розбуджений хлопцем Рудько, бачилось, зрозумів його сму
ток; задерши хвіст у гору, вітрячи носом він кинув ся в бурян.

— Шукай, шукай ! — повтаряв Савка плачучи.

Пес і хлопець бігали по степу. Минали години, сонце хи
лило ся на край обрія, а веприків анї слїду. Як то ? Згубили ся ?

вкрадені ? Ой, аж тепер будеш знати, як грати серед свиний і зби
рати перли, що падуть із неба! Переляканий, задиханий хлопець
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вернув до могили, де все ще застав одного веприка, ще лежав

простягши ся на краю калюжі. Він iзняв із себе шкіряний по
ясок, що замісь оздоби був надїтий поверх широкого, червоного

пояса ; тихенько наблизив ся до сонної скотини і завязав вузел

на одній його задній нозї. Хоч сю останню скотину мав отсе

в руках; але згубивши три иньші що мав робити тепер? Вер
тати до батьківського дому? Вертати, щоб там його забили на

смерть, його й його пса, якого він любив більше, нїж батька 2

Що за розпука! Нї, він не верне до дому ; піде в степ, і пер
шому лїпшому, кого здибле, він розповість своє нещастє, попро

сить у нього захисту й опіки для себе й для Рудька; а в від
плату за сей захист дасть йому свого веприка. Ось як ! Повзявши

сю постанову він пустив ся йти на-вгад, ведучи на ременї веприка

і супроводжений із заду псом.

(Конець буде./

Із французького переклав

3)Ван франко.
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S— С а в К а Д у д а р. — 2
Новеля

Єемена Земляк Си.

(Конець).

Синяві сумерки спускали ся на степ і затемнювали його;

декілька зірок уже визначилось на тихім, глубокім небі. Щоб по
тїшати себе Савка, витягнув сопілку, яку називав пчолою. Він на
готовив ся заграти щось таке, що плаче, коли нараз вітер донїс

до нього запах диму і далекі голоси струнного інструменту.

Що се таке ? Що за диво ? Чи се степ грав так, чи може

злий дух самоти, що любить заманювати запізнених мандрівників?

Хлопець зупинив ся надслухуючи ; музика, ослаблена через від
даленє, бренїла раз у раз.

— Хто се може грати ? — запитував себе приблуда. —
Аджеж у сьому боцї нема нї села, нї хутора, нї хати, нїчого...

Рудько вітрив здалека і глухо гарчав.

— Будь тихо ! — сказав Савка. — Не сьмій гавкати.

Пес наїжив ся, але здавив своє гарчанє.

Савка не був боягуз; він знав степ, знав ночи проведені

під ясними зорями в якім будь ярі або під забутою кошицею cїна;

він знав волоцюг, яких здибав від часу до часу, а з деякими

навіть був у шобратимстві. Але людська музика в тім відлюдю,

се було щось таке, чого доси він не здибав нїколи. Хоч не бо
ягуз, він був щїкавий, а попиханий любовю до музики він подав

ся в напрямі до звуків, що долїтали до нього чим раз виразнїйше.

— Хтось грає, хтось грає ! — повторяв хлопець. — Тихо,

Рудьку, тихо, не гавкай !
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Тягнучи опірного веприка, забувши про трьох иньших за
гублених, він побіг у напрямі, звідки виходили таємничі звуки.

— Хтось грає, хтось грає ! Рудьку, біжім !

Музика, ще злегка приглушена, розливала ся по соннім степу ;

здавало ся, що вона раз піднїмає ся до синьої високости, то знов

губить ся в сїрій вечірній глибинї.

— Хтось грає, хтось грає ! — повторяв Савка.

Але веприк був глухий на се вухо ; сердитий за те, що його

вели на привязи, непокірний розказам як усяка свиня, він шарпав

ся під тиском ременя і квичав що сили. Тодї Рудько люто кинув

ся на нього, вхопив його за хвіст, струснув його за голову і при
чепивши ся до його вуха, яке держав міцно в зубах, попровадив

його звільна, тріумфально. Ся пекольна музика заглушила иньшу,

небесну, що доходила хто зна відки.

— Чорте вталапаний ! — кричав Савка. — Подумав би,

що верещиш навмисне, аби не дати менї чути. Пусти його, Рудьку,

а то він рипітиме до завтра.

Пес пустив вухо брудної скотини і настав зглядний супокій.

Нараз, на тлї глубокої, чим раз густїйшої пітьми Савка по
бачив блиск великого огнища; здавало ся, що там була також

невидима орхестра. Сим разом хлопець розпізнав скрипку, бубен

з дрібними срібними брязкальцями і щось немов сопілку, але да
леко голоснїйше, чистїйше від усїх тих сопілок, які він майстру
ВaВ Д0СИ.

Зачудуваний, причарований він зупинив ся без руху. Серце

в нього било ся, кожда жилочка в його тїлї тремтіла як струни

інструменту за потягом смичка.

— Ой Боже мій ! — скрикнув хлопець. — От як би то хто

міг навчити мене грати так, як грають оті там !

В тій хвилї скришка немов заговорила людським голосом,

глубоким і поважним, а брязкальця трясучи ся рясним дощем зву
кiв вiдповідали їй приємним, жартливим сьміхом.

Веприк не квичав уже : Савка міг тепер чути цїлість тої

дивної орхестри. Ой, якаж вона була гарна ! Серед тихої ночи,

під зоряним небом, серед безмежного степу музика, тай ще яка

музика ! Він нїколи не чував нїчого подібного. Кождий звук був

теплий, іскристий, немов прискав искрами з якогось огнища; флєт

співав і його голос лив ся по степу лагідний, мягкий, мов пух
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цьвітів уношений вітром, мов добре слово, яким закохане серце

промовляє до другого серця.

Пробігши значний шмат дороги так швидко, як се було можна

з упертим та непокірним веприком, Савка нараз опинив ся перед

несподїваною та незвичайною появою. Довкола великого горючого

огнища він побачив рухи якихось людий зі смаглявии лицями та

кучерявим волосєм. Казанок завішений на зелїзнім триніжку хитав

ся над огнем; великий віз, накритий полотняною будою, займав

осередок осьвітленого місця. Дїти зовсїм голі, дївчата й хлопцї

в суміш, перевертали ся перед огнем і бавили ся з великим ме
дведем, що мав на собі ланцюх присилений до ніздрів і відпові
дав на їх крики комічними рухами і глухим муркотанєм. Осьві
чені фантастичним блиском огнища жінки, також мало не голі,

стирчали мов розхрістані відьми, мов пекольні привиди; а далї ве
личезне шатро, задом оперте о віз, простягало до землї свої фалди

з подертого полотна, полатаного, почорнїлого від дожджу та дорож

ної пиляки. Троха одалїк від огню, серед простору менше заня
того, кілька мужчин творило орхестру. Старий грав на скрипцї
і, бачилось, проводив иньшим музикантам, що достроювали ся

д0 нь0г0.

Широко отворивши рот і очи Савка під ослоною ночи при
дивляв ся тій дивоглядній картинї.

— Циганський табор ! — сказав він по тихо.

Рудько завітривши медведя і весь сей невідомий сьвіт, по
давав палкі знаки неспокою та зворушеня.

— Тихо ! — командував Савка.

І не думаючи нї про яку можливу небезпеку він дав себе

вколисувати та впоювати всевладній силї тої горячої, мальовничої,

зачарованої музики. Гарчанє пса долетїло нарештї до слуху Ци
ганів. Занепокоєні без сумнїву тим, що вони не самі, деякі муж
чини віддїлили ся від табора і рушили просто до Савки. Хлопця

окружили і повели. Одною рукою тягнучи свойого веприка, а дру
гою держачи Рудька за довгі кудли на карцї, отак він станув

перед чорною громадою. При видї сеї наглої появи орхестра зу
пинила ся і загальний розрух счинив ся в циганському таборі.

Старий скрипаль, що, бачилось, був головою банди, наблизив ся

до хлопця і придивлявсь йому уважн0.

— Що ти тут робиш? — запитав його.

— Слухаю музики... я прийшов...
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— Аріме, — мовив по тихо до начальника один із тих Ци
танів, що привели Савку, — ся свиня певнїсько крадена. У хлопця

мабуть легка рука, ади !

— Ти вкрав його ? — запитав старий показуючи на веприка.

Хлопець, сим разом переляканий, не відповів нїчого, та за
ким мав час отямити ся, Цигани відібрали в нього веприка. За

кілька хвиль табор залунав голосним рипінєм скотини, коли її
різали.

-

Вcї посїдали коло огнища, готовили велику вечерю. Циган,

що його кликали Арімом, розпитував хлопця далї.

— Ти звідки ?

— З села.

— З якого села 2

— Он звідтам.

І Савка показав рукою в напрямі, де сходив місяць.

— Що робиш у степу ?

— Граю.

— А веприк — був крадений ?

— Коли верну до дому, батько забє мене.

Що до сього пункту він не хотїв сказати нїчого більше.

— Візьмім його з собою, він нам здасть ся, — повторяв

Циган, що вже обзивав ся перед тим.

—- Лишиш ся з нами, — мовив Арім, — але коли попро

буєш утїкати, житє не твоє.

Савка почав плакати. Переляк здавлював його серце, але

надумавшись добру хвилю він мовив хлишаючи:

— Бодай навчіть мене грати так як ви.

— А ти музика?

— Ой, або я знаю ? Але в голові у мене щось таке чуєть

ся, таке... Або я знаю, що таке? Я рад би грати, грати... День

і ніч чую співи... Співи всюди, всюди... Хочу грати.

Осьмілившись він показав свої сопілки. Арім згірдно зир
нув на них.

— Се дудки, се не варто нїчого, — мовив він. — От
скрипка, вона гарна, вона г0в0рить.

— Ой, знаю, що говорить. Навчіть мене грати; я не тїкатиму

від вас нїколи, робитиму все, чого захочете.

— Ану, — мовив старий, — бери свої дудки; я ваграю,

а ти слухай, а потім гратимеш за мною.

лїткРАт.-нAук. вістник xxш. 11
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Савка не зводячи очий із музиканта, загіпнотизований зву
ками, що лились-розливали ся, слухав тремтячи, просьвітлений.

В тій хвилї екстази він забув усе: і чорних, грізних відьом, і свого

остатнього веприка, якого вони вкрали, і свою власну особу, що

зробила ся чужою власністю. Вся його душа, все його житє ви
cїло на чародїйській скрипції; він дихав упиваючись її тонами.

Ах, так, він піде з Циганами, він навчить ся грати як вони.

Батько не знатиме про нього нїчого, не вбє його. Лиш одна му.

зика порушуючи серце захоплене нею може зродити почутє без
печности і довіря, покрити забутєм смуток і небезпеку. Під пере

можним впливом сеї чудотворної сили Савкова трiвога уляглась,

неволя у Циган перестала видаватись йому такою ненависною.

Ануж вони навчать його грати, а коли він посяде сю тайну, що

переслїдувала його ночами, мучила днями, то про все иньше йому

байдуже. Він матиме музику, то матиме й свободу.

Поки хлопець стояв недвижний і затоплений у екстазї, Арім

торкнув його, щоб грав за ним.

— Ти вже досить наслухав ся, тепер грай, — мовив він.

Така вже вдача душ надїлених інтуіцією, що досить їм одної

музикальної фрази, щоб довести їх до зрозуміня і засвоєня цїлої
ідеї, що нагло відкриваєть ся їм. Як ycї майже вроджені артисти,

Савка мав інтуіцію невідомих річий і ненаситну жадобу, що перла

його до їх пізнаваня.

В тій рішучій хвилї утворив ся невидимий звязок між том
леним духом хлопчини і душею вітхненого Цигана. Анї один, анї

другий не міркував про се, і коли хлопець почував, що тут є

щось таке, що опановує і підневолює його, Циган сьвiдомий своєї

сили почував потребу, щоб хтось подивляв його.

По наказу скрипаля Савка взяв дудку, що називала ся со
ловієм і наслїдував капризну та повну перескоків мельодію, що

тремтїла під смиком віртуоза. Здавало ся, на сьвітляній дорозї

гармонїї два ґенїї, оба невироблені, оба могутнї, стрічали ся і ро
зуміли себе, бо коли скінчив ся сей дивний концерт, Арім довго

глядїв на хлопця і промовив до нього:

— Навчу тебе грати.

— Ах, візьміть мою душу, лише дайте менї музику ! — кри
ЧaВ хЛ0ПеЦЬ.

Циган усьміхнув ся на в
cї

свої пишні, білі зуби і відповів:

— Будеш грати н
а скрипцї.
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— На скрипції !... Вона казатиме менї все, правда?
— Все.

В степу, під звіздяним наметом, перед огнищем табору роз
почала ся для Савки школа музики, школа свобідна, дика, роз
чіхрана. Ах, свобода! степ I Музика любить їх

,

душа в них губить
ся, думка творить. Се безконечність.

А рідне село? А батьківський дім ? Чи хлопець н
е побачить

їх більше ?

Овва, а п
о

що ? Бог штуки заздрий і виключний; він заби
рає все у тих, що люблять його, і Савка віддав йому все: і батька,

що бив його, і дім, д
е

він був нещасливий і свою бідну душу

томлену вічною спрагою. Нїчого н
е лишив собі окрім пса. .

І житє поплило. Приємне ? Нї. Незалежне ? Так. Сьогоднї

тут, завтра там, раз н
а право, раз н
а лїво; инодї cитий, часто

голодний — б
о

н
е

що дня трафляло ся різати веприка. Савка

жив під шатром нoмадів, під зоряним небом, жив, б
о

коло нього

була музика.

Дух старого Аріма н
е був йому ворожий: музикальний ґенїй

Цигана відчував ґенїй хлопця і н
е вміючи навіть назвати того по

чутя, що зародилось оттак, той чоловік із бронзовим лицем, із огни

стим поглядом полюбив того хлопця з білявим волосєм, з синїми,

38МИСЛ6НИМИ 0ЧИМа.

— Він н
е з нашої крови, — мовив голова табору, — але

у нього в серцї скрипкові струни.

Сим сказано все.

Батько Савки згубив усякий слїд утїкача. Де його шукати?

я
к

? Та про т
е його шукали, бож будь що будь хлопець усе таки

дитина, а нарештї свинї !...

Днї минали; дома ще надїяли ся ; т
а

коли минули тижнї

й місяцї, всяка надїя щезла і мати мовила д
о

батька:

— Мій син пропав, мої очи н
е побачуть його більше. С
е

ти, поганий старцуне, відстрашив його.

— е
,

щ9
там ! А мої свинї нїчого не значать ? — відповів

старии.

— Ти був з ним занадто острий. Коли-б лише він був жи
вий, мій бідний хлопчик !
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Минуло пятнацять лїт.

Одного дня в Савковім родиннім селї селяни побачили не
знайомого молодого чоловіка, без сумнїву мандрівця, що прийшов

із далека. Під своєю буркою він мав скрипку старанно завинену;

обік нього була гарна жінка з волосєм чорним як вороняче крило,

з очима темними як ніч, глубокими як безодня.

Сумний і понурий він вийшнв із села, та дійшовши туди, де

була його крайня границя, він обернув ся напруго немов поси
лаючи остатнє прощанє місцю, якого може не мав бачити більше.

Його погляд блукав по полю і спинив ся нарештї на хатчинї,

ослоненій тїню старої груші. Незнайомий довго придивляв ся тій

білій хатчинї захованій у тїни і заплакав.

— Зоро, — мовив до жінки, — се була моя хата.
— Тобі жаль ?

Мужчина не відповів нїчого.

— Жалуєш, — повторила жінка, — і плачеш. За те я не

жалую бути твоєю. Я волїла тебе, нїж мужчин моєї крови. Я люблю

твої очи, синї як небо лїтного вечера, люблю твоє волосє золоте

як вечірнє сьвітло. І я шішла за тобою.

— О Зоро, Зоро! Я люблю тебе... Але се моє село, мій дім,

і тут — що порадиш ! Щось плаче в мойому серцї.

— Тиж уходив до свойого дому, ти говорив своїм, хто ти

такий, а твої !.
..

Твій батько вмер, твоя мати вмерла, твої брати

вигнали тебе. Вигнали як волоцюгу, як ошуканця !

— Мене мучила туга, я хотїв побачити...

— Вертаймо д
о

табору. Старий Арім навчив тебе грати, дав

тобі свою скрипку, що співає немов людським голосом. Брати Ци
гани лїшші, я

к

твоя рідня, табор лїшший я
к

твоя хата.

— Ходїмо ще н
а кладовище, — мовив мужчина сумним го

лосом, — а потім...

— А потім до моїх ?

— Так... до твоїх.

Сїльське кладовище було в степу ; здалека видно було бе
рези, що стояли на могилках.

Надходив вечір ; звільна западали сумерки. Мужчина й жінка

вийшли з села і подались стежкою до кладовища. Самота обняла їх.

— Зоро, — мовив мандрівець, — проведемо тут ніч. Мертві

н
е прогонять нас. Але я
к

віднайти могили моїх родичів? Нема
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кому показати менї, де вони лежать, а хрести подібні вcї один

д0 0дног0.

— Заграй, — відповіла жінка. — Може могили подадуть

знак і ти знайдеш тих, кого шукаєш.

Лїтня ніч обгорнула степ, глубока тиша залягла між небом

і землею, білявий місяць виринав на краєвидї.

— Заграй, — повторила Зора, — се буде так, як там

у таборі.

Мужчина cїв на однім гробі і витягнув скрипку. Серед ве
личнього спокою сеї нічної години гробовища почули пісню.

Поклавши голову на колїна артиста жінка спала або марила.

Нараз промовила до ньог0:

— Ти граєш не так, як Арім. У нього від скрипки йде

огонь... а у тебе... Ах, Савко, здається, що берези плачуть і кла
довище тремтить.

— Се моя душа плаче.

Другого дня в селї оповідали, що люди, які нічю проходили

побіля кладовища, бачили якісь тїни, що блукали по над могил

ками і чули, як із гробів ішла музика. І ще казали, що степові

духи, розбуджені сею музикою, з найдальших закутків позлїтали

ся темним простором і хлипали.

Але то була ніч, і нїхто не посьмів доступити до місця по
кійників.

Се певно були душі, що розмовляли з Богом.

Із французького переклав

38ан франко

75
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