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КТО ВОЗДВИГ СЕМИВРАТВЫЕ ФИВЫ 

Потребность мыслить исторически - то есть видеть жизнь в 
развитии, в сложном процессе перехода от дня <<вчерашнего>> к дню 
«завтрашнему», видеть социально-масштабно- диктуется нынеш
ним веrюм с непреложной властностью. От событий ближайших 
десятилетий до происходившего неснолько веков назад - все сегод
ня воспринимается и обдумывается с особой интенсивностью, nо
тому что так или иначе помогает понять современность. 

Правда, в области исторического романа в наше время не на
блюдается такого прилива, как, скажем, в 20 -30-х или 40-50-х го
дах. Но книг о прошлом, особенно в последние годы, пишется не
мало, и в них, вне всякого сомнения, накапливаются признаки но
вого качества. Возможно, не за горами - третья, приметпая своими 
знаменательными чертами, волна в развитии нашей исторической 
романистики. 

Что это будут за черты? Неная новая, высшая мера филосо
фичности в изображении прошлого и соотношении его с современ
ным (недаром ведь в критике уже формулируется подчеркнутое 
требование «истории мыслящей>>) ? Обостренное внимание к пробле
мам, где социология и политика непосредственно сопринасаются с 
этикой, где зримо проявляется взаимодействие общих закономер
ностей общественного развития - с единичным человеческим вы
бором? Поднятие на поверхность новых пластов истории, более глу-
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бокое и смелое проникновеиие в жизнь, психологию, духовно-по

этический мир народной массы - основной движущей силы исто

рического процесса? 
Возможно, это, а возможно, и многое другое - время покажет. 

А пока что наш долг - не пройти мимо новых, сегодняшних книг, 

в которых отразились эти поиски. 
К таким книгам можно отнести роман П. Загребельного «Диво». 

Он широко читается, о нем говорят (значительно больше, между 

прочим, чем пишут) , в нем немало необычного с точки зрения уста
новившихся <<НорМ>> и литературных традиций. 

Правда, не эта порой подчеркнутая необычность остается в па

мяти после прочтения «Дива>>. И даже не тот дерзко-эксперимен
тальный прием, при котором автор сочетает <<Оба полы сего вре
мени», перемежая повествование о событиях почти тысячелетней 
давности с картинами и сценами, посвященными нашим современ
никам. В подобной новации, как видно, есть достойный внимания 
смысл, - эту попытку расширить жанрово-композиционные возмож
ности романа следует запомнить, но в целом - и прежде всего -
«Диво» все же воспринимается как произведение историческое; ис
торическое - ибо именно в изображении прошлого автору удалось 
добиться главных художественных результатов. 

Итак, перед нами - древлянекие земли, Киев, Новгород, Болга
рия и Византия конца Х и первой половины XI столетия. Разные 
люди, непохожие судьбы, Iюторые, в конечном итоге, сходятся и 
перекрещиваются на площади стольного града над Днепром, где 
сооружается <<ДИВО>> русского исi<усства - София Киевская. 

На первом плане - художник и зодчий Сивоок и 1шязь Ярослав. 
О Ярославе мы многое знаем из разных источников, имя Сивооiщ 
документальной и даже легендарной истории неизвестно. <<Заложи 
же Ярослав град великий, у него же града суть врата златые, за
ложи же и церковь святые Софии», - скупо сообщает летопись. 
А кто же делал это реально, чьи искусные руки и чей талант 
«опредмечивали» государственную волю, - хочется спросить вме
сте с Б. Брехтом, строки из стихотворения которого взяты романи
стом в качестве эпиграфа к книге: 

Кто воздвиг Семивратвые Фивы? 
В книгах стоят имена королей. 
Но разве короли обтесывали камни и сдвигали скалы? 
А многократно разрушенный Вавилон? 
Кто отстраивал его каждый раз вновь? В каких лачугах 
Жили строители солнечной Лимы? 

За несколько десятилетий до Брехта эти же вопросы ставила, 
Itстати, Леся Украинка в стихотворении о старинной царской гроб
нице в Египте - и ее ответ достоин того, чтобы войти в мировые 

6 



антологии по вопросам материалистического и революционного по
нимания истории культуры: « ... Судьбою создан из его могилы на
роду памятник - да сmнет царь!» 

Советский исторический роман опирается на маркеистеко-ленин
сную концепцию роли народа в истории, и именно в этой сфере 
осуществил и осуществляет свои самые значительные творческие 
открытия. 

Если говорить о конкретной истории Софии Киевсной, то совре
менные ученые сходятся на том, что ее сооружали и украшали гре
ческие зодчие сообща с местными мастерами, которые обогащали и 
«ославянивалю> их искусство, привносили в него отчетливые черты 
древнерусской самобытности. 

Так возникла в романе фигура Сивоока - гипотетическая, вы
мышленная и одновременно реальная в своей художественной 
сущности. Киевский мастер предстает перед нами живым, досто
верным и типическим человеком своей эпохи - с большой и драма
тической биографией, с поисками, страданиями, сомнениями и на
деждами. 

Сивоок в «Диве», даже и тогда, когда степенно разговаривает 
с самим ннязем,- плоть от плоти народной, низовой Руси, которая 
составляла глубинную основу Киевского государства и в неисчис
лимых трудах, в болях и муках создавала его могущество, достиг
шее вершины во времена Ярослава. 

То, что П. 3агребельному удалея именно этот образ, представ
ляется мне успехом принципиального значения. Художественный 
анализ исторического прошлого по разным, в том числе и уважи
тельным, причинам медленно и нелегко проникал в глубины быта 
и сознания древнерусского народа. Если схематичесiШ поставить в 
один ряд фигуры каменщика Журейко (<<Ярослав Мудрый>> И. Ко
черги) , занупа Минулы и его дочери Малуши ( «Святослав>> 
С. Скляренко) и Сивоока, юного «роба>> на Руси, пленника в Визан
тии, а потом константинопольского и киевского художника, то раз
ница окажется очень заметной. Сивоок- характер, художественная 
полнокровность которого очевидна. Достичь этого писатель может 
лишь в том случае, когда он действительно умеет проникнуться 
духом эпохи и неповторимостью личности изображаемого человека. 
П. 3агребельному это удалось. Читая роман, видишь, что автор вза
nравду разделил со своим Сивооком радости и страхи детских блуж
даний по древлянекой пуще, высокое потрясение от встречи с пер
выми художественными «дивами» - в языческой Радогости, а по
том в Десятинной церкви, с ее торжественной сизо-вишневой 
мглой, вместе с ним ощутил, как невыносимо пылает южное солнце 
над обреченной толпой пленных ... 

В своем герое писатель сqастливо «угадал» много исторически 
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характерного и вместе с тем достаточно необычного для литера

туры, посвященной этой эпо:х е. Та:к, скажем, вошла с Сивооком в 

роман тема сложного и боле::..ненного перелома, :который пережи
вало древнерусс:кое мировоззрение. Патриархальное, «домашнее», 
наивпо-поэтичес:кое язычество в начале XI столетия все еще оста
валось религией народных низов, хотя его сурово иреследовало го

сударство. Духовная коллизия Сивоока - это коллизия человека, 
оставшегося верным «земному>>, стихийно-демократическому духу 
ивыческой мифологии, rюторая сформировалась еще в доклассовом 
обществе, и вынужденного своим художественным творчеством 
служить суровой авторитарности христианства. О древнерусском 
поэтическом наследии, которое естественпо жило в сознании киев
ского художника, отражаясь в его творениях, в романе сказано дей
ствительно интересно и сильно. Сцепы, рисующие пребывапие Си
воока в затерявшейся среди лесов Радогости с ее ярrю-радостным 
культовым искусством, принадлежат к тем, которые прочно запо
минаются.  Пусть это, строго говоря, маленькая художественная 
утопия па древнерусскую тему,- все равно она убеждает пас по
этичностью, пафосом своей идеи, как убеждает, скажем, образ ту
хольской общины в «Захаре Беркуте>> И. Франко или - пример из 
новых времен - описание далекой амазонской сельвы из «Поте
рянных следов» А. Карпептьера. 

Жизненный путь Сивоока весьма необычен, богат :крутыми пово
ротами: воспитанпик деда Родима, который мастерски вылепливал 
глиняных языческих богов, Сивоок был п бездомным юным стран
ником, скитавшимен по Руси, и парпишкой-робом в обозе странст
вующего купца, и монахом в горном болгарском монастыре, и ви
зантийским пленником, и <<антропосом» у константинопольского ма
стера Агапита, пока вновь не возвратился в Киев в полном рас
цвете умения, таланта, опыта . . .  

Не с.;rишком ли много этих странствий, блужданий и приклю
чений? Думаю, нет. Сами паши представления о «земляноЙ>>, «овся
ной» тихости жизни трудового человека в Киевской Руси - всего 
лишь плод иллюзий, усиливаемых многовековым расстоянием. 
Ибо не только дочери Ярослава Мудрого, ставшие королевами трех 
крупнейших стран в Европе, но и кое-кто из простых людей Киев
ского государства все же имел возможность повидать мир в похо
дах, в торговых поездках, в паломничестве. . .  И жизненные пути 
героя «Дива>> углубляют наше понимание того факта, что Русь во 
времена Ярослава в самом деле станови.тrась крупной мировой дер
жавой. 

Вместе с тем в жестоком, трагичном динамизме этой жизни 
схватываешь черты биографии, если угодно, сервантесовекого и 
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шевченковекого тиnа, улавливаешь некую более интимную и глу
бокую тему - тему судьбы художника, разделенной с судьбой на
рода, тему несгибаемого мужества и героизма. 

Герой Загребельного живет в жестоком мире. 
Это были времена, читаем в романе, «когда люди созревали 

быстро, старились рано, времена, когда четырнадцатилетняя коро
лева приказывала задушить ночью своего шестнадцатилетнего 
мужа (слишком стар для нее) и сама приходила в темную спальню, 
стояла на пороге в длинной льняной сорочке, держа высоко над 
головой свечу, I!рисвечивала своей послушной челяди, чинившей 
расправу, скорую и беспощадную, и топала ногами: «Быстрее! Бы
стрее! Быстрее!» Это были времена, когда одиннадцатилетние еnи
скопы посылали бородатых миссионеров завоевывать для жесто
кого христианского бога новые пространства, заселенные дики!IIИ 
язычниками, и, сурово насупливая свои реденькие бровенки... слу
шали, сколько пепокорных убито, сожжено живьем, утоплено, из
рублено и сколько покорено>>. 

Бесчисленное множество подробностей, деталей, отступлений, 
на которые автор иногда чрезмерно щедр, говорят прежде всего об 
этом- о нечеловеческой жестокости угнетателей и завоевателей, 
о кровавой трагикомедии борьбы за власть, за господство над дру
гими. Убийство Глеба, убийство Бориса, убийство варягов, которые 
убили Глеба, убийство новгородцев, которые убили варягов, гибель 
Rоснятина, тайной пружины почти всех этих событий, - писатель 
сурово и презрительно прослеживает все эти кровавые <щепоч
ни», вознинающие в ходе борьбы хищничесних, эгоистичесних ин
тересов. Чванливая, педантично-канонизированная росношь импе
раторской Византии лишь оттеняет и подчернивает жестоность, но
торая глубоко пропитала весь организм феодальной монархии,
все это подлое «болгаробойство», все эти жутние триумфы победи
телей с ослеплением пленных, ошалевшие от крови разъяренные 
толпы, палачи-евнухи и т. п. (Не следует думать, кстати, что ав
тор «бьет в прошлом>> лишь прошлое - разве недавняя и современ
ная международная история не дают примеров еще большей жесто
ности реанционных, антинародных сил!) 

Сын трудовой массы, человек гуманных, прогрессивных взгля
дов, художник Сивоок и является тем обынновенным человеческим 
«дивом», которое противостоит этому жесто1юму миру. Противо
стоит не только непокорностью, свободолюбием, но и силой и цель
ностью человеческих устремлений, nреданностыо народному идеалу. 
И в этом он, в самом деле, не подвластен наБим бы то ни было вла
стелинам, ибо «есть предел власти: свободный человею>. 

А по другим сюжетным путям романа навстречу ему движется 
Ярослав, тоже - фигура самобытная, стремительная, многогранная, 
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выписанная во многих главах так, что его словно бы видишь соб
ственными глазами. 

Уже в описаниях новгородского <<nредзимью> 1015 года, когда 
Ярослав впервые появляется перед читателем, он предстает удиви
тельно живой, сложной, затаенной во внутренних глубинах нату
рой - закаленный несчастьями хромоножка и книжник, по-челове
чески ясный и привлекательный во многих своих проявлениях, и 
вместе с тем до конца дней своих заряженный неутолимым вла
столюбием . . .  

Таким предстает Ярослав и тогда, когда он тайком ездит в лес 
к Забаве-Шуйце, по-человечески просветляется в этой любви, един
ственной в его жизни, и потом по-княжески, без колебаний, отре
кается от нее во имя суровоrо благочестия образцового властителя; 
и ·rогда, когда терпит поражения, становясь беспомощным, даже 
растерянным, и все же находя в себе силы снова включиться в дей
ствие; и тогда, когда блещет начитанностью, знаниями, интеллеи
том; и тогда, тюгда проводит сеиретные ночные беседы с неизбеж
ным для каждого самодержца Ситником,- беседы, где мало слов, 
но значат они много: каждый раз чья-то судьба, чья-то жизнь . . .  

С Ярославом связано много эпизодов и сцен, отмеченных не
заурядной плотностью психологичесиого и исторически-бытового 
рисунка,- свадьба с Ингигердой, охота на вепря, княжеское пир
шество, осмотр новгородской ювелирной «ковницы» с мастером 3о
лоторуким ... Кому из нас не приходилось читать исторические про
изведения, в которых деятели прошлого были полностью потло
щены решением государственных, военных, дипломатических за
дач, только этим и интересуя авторов? Не говоря уже о том, что 
таким образам недоставало <<второй и третьей» глубины, они, не
ожиданно для своих создателей, окавывались порой столь высоко 
поднятыми над всеми остальными, что их человеческую ценность 
уже невозможно было соотносить с ценностью какого-нибудь там 
простого Ивана. 

3агребельный нашел убедительную меру сочетания «rосударст
венно-историческоrо>> и <<человеческого>> - и это его принципиаль
ная позиция, ибо она, кроме всего прочего, дает писателю возмож
ность свести, как равного с равным, славного правителя государ
ства с бесправным, по сути, подданным, поставив их обоих перед 
раздумьями о гуманности, справедливости, красоте и счастье. 

В романе <<Диво» мудрый !{Иевский князь показан как вер
шитель исторически-прогрессивного дела укрепления и объедине
ния Руси и вместе с тем как сын своего класса, который испове
дует его взгляды, его жестокую мораль даже тогда, когда они вы
зывают у него определенное сопротивление. Он дальновиден и про-
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ницателен, однако его проницательности хватает и для того, чтобы 
не иметь иллюзий относительно проблемы: князь и народ. Вот как 
не без тревоги размышляет Ярослав, уже будучи на вершине госу
дарственных успехов: <<Народ и дальше был где-то далеко в лесах 
и полях, народ стоял точно так же безмолвный и настороженный ... 
народ только и ждал, чтобы заявить о своем праве, о своих требо
ваниях: дай мне мое, ибо имею на это право, ибо я живой, ибо я 
и швец, и жнец, и в дуду игрец!>> И Софию Ярослав сооружает, не 
колеблясь перед выбором: открыть житницы и накормить тысячи 
голодных или возвеличить государство и себя невиданным ранее 
творением. 

Две человеческие драмы проходят как выражение противоре
чий целой эпохи в последних главах романа, посвященных строи
тельству Софии. 

Сивоок завершает свое дело- и гибнет. Гибнет не только по
тому, что на княжеской Горе у него был опасный враг, прежний 
владелец его некрещеной души, но и потому, что судьба честного 
и пелокорного художника в этом жестоком мире вообще не могла 
не быть трагической. 

Но в искусстве Сивоок побеждает именно благодаря своей 
упрямой непокорности. Эстетика эпохи принуждала его к суровому 
канону, но он и в канон умел вложить нечто свое, неповторимое, 
глубоко выстраданное. Приняв христианство лишь частично, будучи 
чуждым его авторитарности и аскетизму, киевский художник из
ливает в красках своих мозаик языческую радость и боль собст
венной жизни, жизни тысяч таких, как он. 

«Пантократор, Оранта, Евхаристия с дважды нарисованным 
Христом и апостолами, которые бежали к богу за его телом и 
нровью,- так представляли украшение собора сами попы. А для 
Сивоока там было только солнце в многотысячных сверканиях 
смальты - золотой, синей, зеленой; зеленое солнце древлянских ле
сов, желтое солнце, светившее ему по утрам в детстве, белое - в 
раскаленности болгарских планин и свинцовое солнце в эмволах 
Константинопольской Мессы перед тем, как его должны были осле
пить, и тихое золотое солнце над вечерними садами, и напевность 
лучей на женских волосах ... » 

Вообще переживаниям Сивоона-художнина в повествовании о 
Софии уделено большое место. Автор стремился раскрыть драма
тизм борьбы художника за отображение в официальном искусстве 
стихийно восnринятого народного идеала - и сумел его передать, 
оставшись в целом верным правде изображаемого. 

А Ярослав через неснолько дней после гибели Сивоока подни
мается на свою государственную вершину, венчаясь в Софии на 
кесаря земли руссной. 
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Он был умным nокровителем зодчих и художникоя - обычШНl 
коллизия «поэт и царь» тут не подходит. Он мудро управлял Русью, 
собирал, строил и защищал ее. И все же Ярослав приходит к сво· 
ему триумфу ценой незаурядных душевных утрат. «Княжеское» 
все больше подавляет и вытесняет в нем «человеческое». Вот он 
узнает, что Шуйца имеет от него дочь, и с болью думает: <<Встало 
между нами государство»,- а через некоторое время отдает приказ 
схватить молодую Ярославу живую или мертвую - самое сущест
вование неваконной дочери не в интересах династии, государства, 
власти. Государство, феодальное государство, которое он строил с 
незаурядным талантом и с такой же беспощадностью, в конце кон
цов стало не только между ним и народом, но между ним и его 
близкими, заставило nогасить в себе все душевное, неnосредствен
ное, совестливое. И �ели Сивоок гибнет, исполняя рыцарский долг 
самопожертвования, то Ярослав приходит к своему апофеозу, трезво 
видя неприглядную моральную наготу самовластья. 

«Охраняя государство, сохрани себя. .. Никто, кроме тебя са
мого не сделает этого! И ты должен идти вперед, не оглядываясь 
назад ни на предков, ни на мертвых. Теперь для тебя живые -
мертвые, если не видишь их, не зависишь от них, а наоборот: еще 
они зависят от тебя. Потому-то верши задуманное!» 

Что касается глубинного nоэтически-философского зерна про
изведения, то его следует усматривать, очевидно, не в отвлеченной 
антиномии «художник и власть», а в драматическом столкновении 
вековой народной мечты о добре и счастье для человека и того 
неминуемо ограниченного, противоречивого исторического прогрес
са, который может осуществляться властью верхов в классовом 
эксплуататорском обществе. Историческое государственное дело 
Ярослава со всеми его методами и формами, безусловно, «реальнее>> 
гуманных мечтаний Сивоока, которые и сами по себе еще недоста
точно ясны, но в сути своей эти мечты великие и вечные, потому 
что за ними - народ и будущее. 

История- предмет серьезный, и П. 3агребельный своим «ди
вом» доказал, что в целом он умеет с ним обращаться. У него -
широкие и непрерывно пополняемые знания, внимание и вкус к 
подробностям, к выразительным деталям исторического фона, уме
ние свежо, по-своему, порой подчеркнуто оригинально прочесть 
скупые и уже довольно затертые в нашем восприятии «письмена>> 
прошлого. 

Однако такая смелость может порой и подводить, оборачиваясь 
недостаточной достоверностью и обоснованностью отдельных идей
но-художественных <шиний>> произведения. 

Автору <<Дива>>, на мой взгляд, не всегда удается .избежать 
этого. 
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Вызывает сомнение, например, историческая и психологичесная 
правомерность того слишном последовательного антихристнанекого 
радинализма, которым Сивоок наделен писателем не толыю в годы 
своей молодости, но и уже тогда, ногда он сооружает и унрашает 
величайший христианский храм Руси. 3агребельный бесспорно 
прав, показывая, как приназом, принуждением, порой мечом на
саждалось христианство, нан народные массы оназывали ему со
nротивление, инстинктивно угадывая в новой вере орудие духов
ного порабощения, илассавого господства. Историчесная правда 
эдесь на стороне писателя. Естественно, что молодой Сивоон, вос
nитаннии деда Родима, убитого христианскими миссионерами, вы
шел в свет с горячим протестом против непонятного ему «креста>>, 
против чужой, насильно насаждаемой религии. Но ведь через три 
с половиной десятилетия, пройдя выучку у крупнейших мастеров 
Константинополя, он становится творцом несравненных моэаи:к и 
фресок Софии, :которые с силой великого ис:кусства утверждают 
христианскую и государств11нную идею. 

Сознательно или безотчетно, художник вносил в византийские 
образцы свои отнлонения, подсназанные ему отнюдь не «канониче
скимИ>> идеалами, его человечность и жизнелюбие пробивались 
снвозь панцирь христианеной догмы,- все это достоверно и логич
но, подобных примеров немало в истории искусства. И тут спора 
с писателем быть не может, поскольку он именно так прочел сего

дня художественный язык софийских изображений. Но ведь рабо
тая над украшением Софии, Сивоон порой высказывает тание 
мысли, которые делают психологически невероятным самое его 
участие в строительстве и отделке храма. Все с тех же позиций 
непримиримого <<антихристианства» он заявляет, например, Луне 
Жидяте, который заботится о службе на местном, русском языне: 
<< ... Всякий чужой бог - это еще одно ярмо на шею. Может, лучше 
тогда ощущать его чужим, не допуснать к источникам родным, са
мым глубоним - и тогда этот собор таи и останется загадкой на
прасной попытин завоевать души руссного народа, попытной оди
нокой, возможно, и великой, но напрасной?>> Тут остается лишь по
ставить большой энан вопроса. Не представлять же нам, в самом 
дeJie, творца вдохновенной Оранты человенам двоедушным, который 
своим иенусетном творил одно, а думал - другое, совершенно npo· 
тивоположное?! 

Писатель, очевидно, «недоосветиЛ>> и естественную для пере· 

ходной эпохи противоречивость, разнонаправленность взглядов, 

порывов и симпатий своего героя, когда «чужое>> могло прихотливо 

сочетаться с <<родным>>, «старое>> с <<новым>>. Более глубокое ощу

щение психологии и эстетики нашего Средневеновья должно было 

бы подсказать 3агребельному, что такое безоговорочное отрицание 
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гречесних образцов, напое видим в романе, вряд ли могло быть 
присущим Сивоону. Авторитетность византийсного иснусства в те 
времена была несомненной. Конечно, в «византийстве>> была пыш
ность, проповедь понорности, деспотичесная регламентация. Ко
нечно, в сознании древнеруссноrо художнина еще мот буйно ярить
ся язычесний дух <шеснянон, пупальеной зелени и солнцеворота>> 
(достаточно вспомнить значительно более позднее «Слово о полну 
Игореве») . Но мот ли rлубоний и мудрый талант, наним представ
лен Сивоон, в пылном увлечении родным не увидеть силы и плодо
творности чужого, не понять значительных и неоспоримых завое
ваний христиансноrо иснусства, ноторые в известном смысле вы
соно поднимали ero над пестрым примитивам язычеr.тва? Ведь 
многолетняя шнола византийсних мастеров была для пето - с про
фессиональной хотя бы точни зрения - отнюдь не бесплодной. 

Кан уже говорилось, П. 3аrребельный в «Диве>> серьезно от
несся н проблеме древнеруссноrо язычества: он, едва ли не осно
вательнее всех наших романистов, разработал этот интересный 
нультурно-историчесний пласт, попазал ero связь с протестант
сними настроениями среди тогдашнего трудового люда, и вполне 
понятно - с художественной культурой Древней Руси. Но похоже 
на то, что писатель силовен идти дальше и сделать из древнерус
сиого язычества новоотнрытое <<диво», этаний эстетичесний кумир. 
Отсюда и предположения -не таились ли, деснать, в язычесних 
верованиях «исноннейший» норень, <<чистота и мощы, наша само
бытная сила древнейшей нашей нультуры? 

Поддержать автора в этом нельзя. Гибель язычества и победа 
христианства в Киевеной Руси были обусловлены объективными 
фанторами историчесноrо развития, к которым напрасно было бы 
предъявлять «претензии» задним числом. Древнерусское Я3ьrчество 
нан идеологическая общественная сила уже доживало свой вен во 
времена Ярослава, поснольну не имело тоrо пафоса государствен
ного единства, ноторый был столь необходим, чтобы выстоять перед 
могучими враждебными волнами с Воетона и с Запада. С историче
сной реальностью исследователь и романист не могут не считать
ся, независимо от тоrо, <шонравиласы она им или нет. 

Спора нет, сназаввое относится лишь к отдельным мотивам 
романа. Но за ними улавливается определенная черта творчесноrо 
мышления писателя, ноторую я назвал бы веустойчивостью перед 
иснушениями летной импровизации - вещи, в общем-то, далено не 
всегда надежной. 

С историчесними эпизодами в <<Диве>> чередуются главы со
временные: нан хропологичесни отмечено в оглавлении - годы 1941, 
1942, 1965, 1966-й. А впрочем, замысловатая нонструнция романа 
предусматривает двойное взаимопронинновение времен: события 



Великой Отечественной войны непосредственно вклиниваются в 
дела и думы людей 60-х годов, а оба периода связаны с XI столе
тием сюжетной темой Сивоока (его историю исследует советский 
искусствовед, потом его сын) . 

Свой дар, свое горение, свое понимание искусства и жизни как 
подвига Сивоок передал векам. <<И диво это никогда не заканчи� 
вается и не изводитсю>, - как говорится в заключительной строке 
книги. Поэтому и внутренний стержень глав о современности, ко
торые изображают научно-художественную среду наших дней, за
трагивают разнообразные вопросы культурной жизни,- идея пре
емственности и исторической памяти, идея честности и ответствен
ности таланта перед народом, перед временем, а если говорить еще 
более общо,- такой отдачи себя труду, творчеству, чтобы человеку 
не стыдно было сказать: я в своем времени был, я- есть. 

Довольно сложный этот замысел - объединить в одном произ
ведении вен XI и вен ХХ, Сивоока и профессора Отаву . . .  Загребель
вый его осуществил, что уже само по себе интересно и необычно. 
Но распределить дыхание на всю невероятно длительную дистан
цию он, как и можно было ожидать, не смог. Глубина внутренней 
проработки материала всегда неумолимо определяет <щентр>> худо
жественных открытий и повествовательно-беллетристическую <ше
риферию». Тургенев однажды заметил, что романист, создавая 
книгу, в одних случаях «воображает>>, а в других - <<соображает>>. 
Эти слова приходят на память при сопоставлении двух параллель
ных массивов <<Дива>> - историчестюго и современного. 1\огда пе
реходишь от картин, рисующих новгородское сидение Ярослава или 
Радогость, к описанию вяловатого, хотя и вполне <<современного» 
романа Бориса и Таи или даже I{ изображению поединка старого 
Отавы с грабителями-оккупантами, то ощущение свежести, пер
вичности отображения жизни порой исчезает. 

При всем этом «Дивт>, со все:ми его дискуссионными сторо
нами, представляется одним из самых интересных и значительных 
украинстшх романов последнего времени. 

Больше чем какое-либо из предыдущих произведений автора, 
<<Диво» свидетельствует о росте изобразительной силы его письма, 
его умения создать незаурядные, самобытные чет.овечесние харак
теры, в которых раскрывается течение жизни, страсти и стремле
ния эпохи. Выше речь шла главным образом о Сивооке и Яросла
ве - основных лицах изображаемой автором историчесrюй драмы. 
Но в романе они не одни, на них постоянно падают отсветы многих 
других натур, личностей, фигур, ноторые <<расположилисы здесь 
столь же свободно и проявляют себя не менее индивидуально. Сре
ди них укажем прежде всего на Шуйцу, Ингигерду, Агапита, 1\ос
нятина, а также на персонажей, которые хотя и очерчены скупее 
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или проще, но все же имеют в себе ту неповторимую <<живинку», 
которая придает им неоспоримую художественную и человеческую 
оеальность,- это Родим, Ситник, Rакора, Ягода, даже варяжские 
�аемники Ульв и Торд, чье деловое разбойничье простодушие 
отчеканено писателем так рельефно, что за ним возникает целое 
национально-историческое явление. 

Автор «Дива» умеет дать пестрый исторический фон, охотно 
пользуясь для этого методом попутного, почти летописного пере
сказа событий времени, поражающих то своей необычностью, то 
исторической красноречивостью; так вынладывается им вырази
тельная, хотя и не всегда экономная мозаика эпохи. Но главное -
это свежесть и самостоятельность общих авторских решений, бла
годаря которым в романе так ясно освещена тема самого большого 
и самого дорогого «дива>> истории: тема человека, неодолимого в 
своем стремлении к свободе и счастью. И вполне логично, что в со
ответствии с этой главной темой в произведении на первый план 
выдвинулся образ представители угнетенных трудовых низов, чело
века из народа, раскрытый во всей полноте и содержательности 
своей духовной, умственной, эмоциональной жизни. Органический 
демонрати:зм, присущий советсному историческому роману, нашел 
в <<Диве>> убедительное образное подтверждение. 

Леонид Н о в и ч е н n, о 



Кто воадвиг се.мивратпые Фивы? 

В книгах стоят и.мепа королей. 

Но рааве пороли обтесывали па.мни и сдвигали спа.лы? 
А .многократно разрушенный Вавилон? 

Кто отстраивал его каждый раа вновь? В каких .лачугах 
Жи.ли строите.ли со.лпечпой Ли.мы? 
Куда уш.ли па.мепщипи в тот вечер, 

[(огда они аапопчи.ли п.ладку Китайспой стены? 

Ве.липий Ри.м украшен .множеством триумфальных арок. 

Кто воздвиг их? Над ке.м 

Торжествовади цеаари? Все .ли жите.ли прос.лав.леппой 

Виааптии 
Жи.ли во дворцах? Ведь даже в спавочной А т.лаптиде 
В ту ночь, когда ее пог.лоти.ли во.лпы, 

Утопающие господа приаыва.ли своих рабов. 

Юный А.лепсандр аавоева.л Индию. 

Совсем один? 

Цеаарь рааби.л га.л.лов. 
Не и.ме.л .ли оп при себе хотя бы повара? 

Фи.липп Испанский рыдал, когда погиб его ф.лот. 

Неуже.ли пипо.му бо.льше не приш.лось про.ливать с.леаы? 

Фридрих Второй одержа.л победу в Се.ми.летпей войне. 

Кто рааде.ли.л с пи.м эту победу? 
Что ни страница, то победа. 
Кто готови.л яства д.ля победных пиршеств? 
Ч е рев каждые десять .лет - ве.ликий че.ловек. 

Кто оплачива.л иадержпи? 

Кап .много ппиг! 

Кап :много воl}росов! 

Б. Б р е х т, <<Вопросы читающего рабочего)> 
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1965 rод 

РАННЯЯ ВЕСНА. ПРИМОРЬЕ 

Прежде всего мы 
ДОЛЖНЫ С ПОМОЩЬЮ 
микроскопа исследовать все 
отклонения от предмета. 

Л. Липасса 1 

Море посылало на сушу произительную влажность. 
В холодных мов:рых еумерв:ах слонялись по набережной 
люди, собирались группв:ами под фонарями, расходились, 
чтобы снова еобраться на освещенном пятачв:е, посмотреть 
друг на друга, постоять, вьшурить папироеу, взглянуть на 
темное море. Отаве не хотелось возвращатьея R людям. От
дохнуть в уединении - единственное, чего он теперь же
лал. Поэтому сразу же, свернув вбов:, мимо знав:омого ета
рого платана, по вымощенной белыми плитв:ами дорожв:е 
направился в молчаливую тьму. О том, что случилось толь
Rо что в в:афе, он не думал. Странная пустота была у него 
в груди, в голове, шел быетро, широв:ие белые плиты твер
до стлалиеь ему под ноги, сзади доносились обрывв:и люд
св:их разговоров, раз за разом нав:атывался шум моря, но 
чем дальше он шел, тем большая и большая тишина за
легала за плечами, слышно было лишь, rшr;: неторопливо 
г де-то дал е в: о еще дышало море да стучали по твердым 
плитам в:аблув:и его туфель: стув:-стув:! 

1 Все последующие эпиграфы из Пикассо взяты из ero пьесы 
«Желание, пойманное за хвост». Пьесу свою Пикассо писал в пер
вый год оккупации Парижа гитлеровцами. (Лрим. автора.) 
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И вдруг к печастому стуку его каблуков прибавiшся Ito· 
вый, торопливый, нервный, еще далекий, по выразитель
ный и четкий: тук-тук-тук! Так, будто нто-то догонял его. 
Не совсем приятное ощущение, когда в темноте, па пус
тынной дороге, догоняет тебя кто-то пеизвестный. Н тому 
же Отаве вовсе не хотелось, чтобы кто-то нарушал его о;:�;и
ночество.  Поэтому он ускорил шаг, хотя и так был уверен, 
что вряд ли I\То-пибудь сможет догнать его. Разве что бу
дет иметь более длинные ноги. 

И все-тюш нто-то его догонял. Все ближе, ближе слыш
но было - тук-туi\-тукl "Упрямо, настойчиво, почти в от
чаянье билось о твердые плиты позади Отавы, который шел 
быстрее и быстрее, уже почему-то твердо убежденный, что 
гонятся именно за пим, даже начинал догадываться, нто 
именно, хотя не был уверен, но уверенность здесь была 
излишней, ибо все равно знал эти шаги, отнуда-то давно 
был почему-то известен этот перестук каблуков, так, будто 
он только то и делал в своей жизни, что прислушивался 
к перестукам женских каблуков и различал среди них 
один, тот, который должен был когда-то услышать во влаж
ной холодной темноте на безлюдной аллее приморского 
города. 

Он шел так быстро, как только мог, размашисто выбра
сывал вперед то одну, то другую ногу, ноги у него были 
длинные, вон кание; тот, кто вознамерился гнаться за ним, 
должен наконец понять, что дело его начисто проиграно, 
безнадежно от начала и до нонца, и он, наверное, действи
тельно повял, погоня вроде бы начала отставать, перестуi> 
сзади становился все тише и тише, а потом, ногда Отава 
вздохнул уже свободнее, перестун вдруг сорвался на бес
порядочное, спазматическое: тон-тон-тон !  - такой звун 
раздается лишь тогда, когда бежит женщина, тело ее в 

это время описывает осторожные полукружья, ей трудпо 
удержать равновесие, поэтому она снорее и снорее вы
брасывает вперед негнущиеся ноги и выбивает каблу
нами: ток-ток-тон, а сама вяжет из запутанных зигзагов 
своего покачивания нелегкую дорожку продвижения 
вперед. 

И этот бег Отава мог бы отличить из тысячи и миллио
на, хотя перед этим никогда его не видел и не слышал. Это 
бежала она, нинто другой. Та самая художница Таисия, 
из-за которой, собственно, он тольно что в кафе поссорил
ся с нурортнинами. Там был наной-то поэт Дима, инженер 
и врач. 
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Он оетанО:IШJlся и обернулся. Из темnоты nриближалосЪ 
ее белое пушистое пальтецо. Художница добежала до 
Отавы и, запыхавшаяся, почти упала ему на плечо. 

- Это вы? - делая вид, будто лишь сейчас узнал ее, 
сухо сказал Отава.- Что с вами? 

Я гналась за вами. 
Зачем? Rто вас просил? 
Вернемся. R ним. 
Ради этого не стоило вам ... 
В самом деле, пошли. Так нехорошо получилось. 

Этот Димка - он типичный идиот. Я его знаю. Бездар
ность и дурак. Все бездари такие. Вульгарные забия1ш. 
А вы не такой. Все уладится. 

- Откуда вы знаете, какой я? 
- Ну, знаю. Это не имеет значения. Давайте возвра-

тимся к ним. Они переживают. Этот - тоже .. . Знаете, пе-
ред женщинами всегда всем хочется как-то ... Одним сло-
вом, мужчинам хочется нравиться . . .  

- У меня такого желания не возникаJю . . .  
- Ну, все  равно. Вы разрешите взять вас под руку? 

Я совсем выбилась из сил. 
Пожалуйста. Но туда я не пойду. 
Хорошо. Тогда я останусь с вами. 
Зачем? 
Раз я вас догнала, то что же мне топерь делать? 
То, что делали до сих пор. Сколько вам лет? . .  
Больше двадцати, во меньше тридцати,- засмея-

лась она. 
Они пошли дальше вперед, теперь уже вдвоем. Рука 

Таисии грелась у локтя Отавы; шли молча, художница все 
еще не могла перевести дыхание, а возможно, нарочно ды
шала учащенно и взволнованно. Отава снова стал уско
рять шаг, боялся взглянуть в лицо своей неожиданной 
спутнице, хотя и знал, что в темноте вряд ли рассмотрит 
его как следует, но боялся ее лукавых губ, ему казалось, 
что даже сквозь самую плотную темноту увидит он их вол
нующий изгиб. 

- С вами приятно молчать,- первой заговорила ху
дожница. 

- Так говорят о дураках.- Отава по-прежнему гово
рил суровым тоном. Ни малейшей нотки потепления! 

- Там молчание вынужденное, а с вами просто при
ятно. Не подумайте обо мне чего-нибудь плохого. 
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- А что я должен подумать? Наоборот, должен бы . . .  -
Он чуть было не с:казал <<Выразить вам благодарностЬ», но 
удержался, хотя и чувствовал прилив IШRОЙ-то неведомой 
теплоты, взволнованности, он в самом ,'(еле был благо;щ
рен ей за то, что она не по:кинула его одного в та:кую ми
нуту; чужая, незпюшмая женщипа ис:кала его в непрогляд
ной темноте, догоняла, отговаривала, успо:каивала. Оп не
пременно должен был с:казать ей :ка:кие-то особые слова, 
:ка:ких пюшгда пи:кому не говорил, :ка:ких не умел гово
рить. Оп должен вот здесь пообещать ей, что ни:когда не 
забудет эту ночь, не забудет старого платана, твердых 
белых плит, уходивших в холодную влажноnатую темноту, 
и сту:ка ее :каблу:ков по этим плитам. 

Вы меня .. . - начал он, одна:ко снова не за:копчил. 
Напугала? - засмеялась художница .  
Нет,-- па:копец решился оп,- удивили. 
Ого ,- она, :кажется, обрадовалась, - вас удивить не 

лег:ко. 
Почему вы та:к решили? 
А я знаю о вас все. !\роме имени. 
Отава,- с:казал оп.- Вы же слыхали там, в :кафе.  
А имя? 
Хватит и Отавы. Зовите, :ка:к все. 
Меня зовут Тая, то есть Таисия. Будто поповну. 

А отец мой - металлист. Еще и сейчас - па заводе. А у 
дочери - та:кое смешное имя. 

Она незаметно втягивала его в разговор па темы, :ко
торых оп всегда избегал, считая их мел:кими и не заслу
живающими внимания. Сам себе удивляясь, Отава воз
разил: 

- Почему же смешное? А вот меня, например, отец 
пазвал Борисом. Вы, наверное, не знаете происхождения 
этого имени. Оно идет от славянс:кого Богорис. Вероятно, 
мой отец хотел, чтобы во мне были н:а:кие-то черты бога. 
Но, :ка:к видите, ошибся. Ирасотой не обладаю, привле:ка
тельпостью - тоже. 

- Почему вы считаете, что боги непременно должны 
быть :красивыми? 

- Та:кими их рисовали.  Начиная с древних гре:ков. 
- Гречес:кие боги не ирасивы - они женоподобны, 

слащавы. 
- Вам больше нравятся нептавры? 
- Не надо об этом,- попросила она, глубже забираясь 

под его ло:коть теплой ладонью.- Если вам не хочется 
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со мною говорить, давайте просто помолчим. А если и мол
чать неприятно, скажите. 

Она убрала свою руку от него, шла теперь рядом, ее 
пальтецо тускло белело в темноте. 

- И вообще не нужно ничего. Вы начнете сейчас бла
годарить меня за доброе сердце, скажете, что никогда не 
забудете, как бросилась в ночь следом за вами, по сути, 
абсолютно незнакомым человеком, как гналась за вами 
только для того, чтобы... Но не будем об этом ... 

- Откуда вы все знаете?-- исi<ренне удивился Ота
ва.- Это просто какой-то мистицизм. 

- Я все знаю.- Она засмеялась в темноте, и Отава 
представил, как изгибаются ее лукавые губы, и ему впер
вые в жизни стало страшно от близости женщины. 

<<Нужно ее прогнаты>,- подумал оп внезапно, пыта
ясь оттеснить куда-то в самый дальний угол памяти то, 
что произошло перед этим. И еще подумал: <<Накое она 
имеет право врываться вот так в мою жизнь, все ставить 
вверх тормашками, ломать все мои планы, главное же
ломать мой характер, ибо он уже сломан навсегда одним 
только ее поступком. А что же будет дальше?>> 

- Вы думаете о том, не лучше ли прогнать меня от 
себя? - спросила она у него, все дальше отходя на край 
дорожки.- Скажите - и я вернусь к той компании, кото
рая ... там. Я не привыкла кому-либо мешать. Сама тоже 
не люблю, когда мне мешают. 

Он сумел скрыть новый взрыв удивления ее невероят
ным даром читать мысли и попытался свести все к шутке: 

- Пускай уж эти товарищи догрызают там вашу по
другу. 

- А ее не очень угрызут. Она когда-то занималась 
гимнастикой. Всегда сумеет ускользнуть. 

- Велиное умение - уснользать,- произнес Отава 
так, лишь бы сназать что-нибудь. 

Дальше шли молча. Дорога поднималась в горы. Она 
ложилась на темную землю широними витками, раздви
гая в стороны нусты, деревья и даже дома; это было ти
пичное шоссе для машин, чтобы облегчить им подъем, по 
для пешеходов оно совсем не годилось. Вместо нормаль
ного движения вперед приходилось петлять по серпан
тинам туда и сюда, те же самые деревья, те же самые 
дома, те же самые уличные фонари обходить то снизу, то 
сверху, и если для машины из быстрого наслоения вот 
таких медленных витков в конечном счете все же получа-
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лось восходящее движение, то для людей, особенно в ноч
ное время, это I>азалось бессмысленным блужданием в по
иенах неведомо чего. 

Дважды обгоняли их танси, полные пассажиров. Потом 
в полосне света, ноторую бросал на шоссе фонарь, они 
увидели далено впереди парочну. Стояли посреди шоссе, 
в самом освещенном месте, и целовались. Что это - быст
ропроходящее нурортное увлечение или, быть может, на
стоящая любовь, ноторая не хочет ждать, но понимает, где 
светло, где темно, а то, возможно, просто они совсем еще 
юные и решили вот таи пересчитать своими поцелуями 
все следы фонарей на ночном шоссе и будут идти в горы 
до самого утра, потому что для таних дорога ниногда не 
нончается. И он, Отава, тоже мог выдумать нечто подоб
ное, например, целовать Таисию на наждом новом изгибе 
дороги, целовать ее лунавые уста и молчать, молчать. Он 
всегда боялся женщин из-за их разговорчивости. Их нуж
но было заговаривать почти до потери сознания- тогда 
они чувствоnали себя счастливыми. Особенно страдали 
этим женщины интеллигентные. "У них всегда было полно 
претензий н наждому новому знаномому, вообще но все
му миру, им чего-то хотелось, они непременно должны 
были залезть тебе в душу, выведать все твои мысли. Воз
можно, он был несправедлив, думая таи о женщинах, но 
сложилось это издавна, и перебороть себя Отава не хотел 
и не мог. 

Когда nроходили мимо парочни, застывшей в поцелуе, 
оба сделали вид, будто ничего не заметили, и дальше шли, 
нан чужие, наждый по своей стороне шоссе, и молчали 
упрямо и непонолебимо, словно враги. 

- Простите,- первым не выдержал Отава,- я резкий, 
грубый человен. 

- Не беспонойтесь,- сназала Тая,- я тоже далено не 
ангел. Если хотите знать, я даже жестоная. Возможно, по
тому и бросилась за вами в темноту, нан последняя ду
рочна. Ни одна нормальная женщина ниногда не побежала 
бы. Особенно из таи называемых нежных, добрых, ласно
вых. Даже если бы вы бросились в море или под нолеса 
машины... Но я начинаю набивать себе цену, а это 
уже совсем плохо ... Лучше молчать. Сноро уже наш сана
торий - и вы освободитось от моего надоедливого обще
ства ... Но перед этим я хотела бы вам признаться ... абсо
лютная бессмыслица, но... Знаете, у меня зорний глаз ... 
Даже сейчас, в темноте ... Хотя темнота - это лишь для не-
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посвященных, а для художнйl{оВ - зто среда, где рождают
ся все нраски от сочетания со светом ... Видите, я уже на
чинаю читать вам ленции, отбивая ваш хлеб. 

- Я не читаю леrщий,- СI{азал Отава. 
- Простите. Не знала ... Tar{ о чем я? Ага, о наблю-

дательности ... Представьте себе: лона вы ходиJIИ в пегла
женых, каних-то пажеванных штанах и старом свитере, 
а я тоже придерживалась вашего стиля и упрямо носила 
брюни и свитер, вьiЗывая осуждение всех санаторных дам 
и респектабельных мужчин, но делала я это непроизволь
но, мне назалось, что я не думаю о вас и пе обращаю на 
вас никаного внимания. Но вот вы надеваете rюстюм, нан 
все, белую сорочну и галстук и, нан все, нуда-то исчезаете 
по вечерам. И снова не знаю: любопытство или что это? 
Но мне захотелось узнать, r<уда и зачем вы исчезаете, хотя 
я поняла, что это совершеннейшая бессмыслица ... А потом 
я увидела зто ваше онно в нафе... И стала приходить н 
нему тогда, ногда вас не было еще... Поймите меня: я 
художница ... 

- Я вас понимаю,- сназал Отава,- понимаю, ведь я 
тоже почти художнин ... 

- Мне говорили, что вы историt{ ... 
- Даже профессор и донтор историчесних пауl{,- nо-

чти сердито произнес Отава,- но это чисто формально ... 
- Вы хотите подчерrшуть, что вы - не ординарный 

профессор и донтор? - изменившимен голосом промолвила 
художница, словно бы сожалея о той отнровенности, с но
торой она минуту назад разговаривала с Отавой. 

- Да нет, просто хочу от историrюв перенинуться н 
ВаМ, хуДОЖНИl{аМ, ХОТЯ И ЗНаЮ, ЧТО ЭТО ПОЧТИ НОВОЗМОЖНО. 

- Иноны? Древнее иснусство? Это теперь модно. Даже 
более модно, чем абстранции. У нас в Моснве, можно СI{а
аать, эпидемия среди писателей, среди артистов, о худож
нинах не говорю- неноторые на этоl\1 даже аарабатывают. 

- Не угадали. Вовсе не иноны. 
- Архитентура? Rан у Нестора: <<Отнуда есть пошла 

Руссная аемля?» и <<Оп{уда малометражные нвартиры ста
ли суть?» Но, нажется, эту тему у вас перехватили. Вам 
разве что осталось выступать в гааетах. 

- Тоже не угадали. 
- Простите, я становJiюсь слишком любознательной. 

А это почти всегда nризнан глупости. 
Опять она словно бы отгадала мысли Отавы и снова � 

в который paal - удивила его своей проницательностыо. 
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- Хорошо, я отплачу вам тем же самым,- сназал он, 
переходя н ней через шоссе и несмело прикасаясь н влаж
ным белым ворсиннам на ее рунаве.- Вы чуть ли не наж
дый день ходили в горы с :этюдnином. Разрешите поинте
ресоваться, удалось вам что-нибудь сделать за это время? 

- Могу показать.- Она остановилась и посмотрела 
ему в лицо, и он увидел ее темные глаза и выразительные 
губы.- Завтра приглашу вас н себе и понажу. У меня от
дельная номната, мне созданы все условия ... Видите? Сего
дня, I\ сожалению, пе могу. Неприлично. А тем временем 
мы уже и пришли. Незаметно в разговорах и молчании. 
Вы не сердитесь на меня? 

- Нет,- сназал Отава, хотя и понимал, что сейчас ни
чего не нужно говорить. А что нужно, не знал. 

- Тогда спонойной ночи.- Тая улыбнулась. 
- Угу.- На него нахлынула извечная его угрю-

мость.- Спокойной ночи. 
Ночью ему приснилось, будто он плачет. Проснулся -

и почувствовал, что лицо в слезах. Чтобы не будить сосе
дей по комнате, тихоньно вышел к умывальнину, посмот
рел в зеркало. :Красные, какие-то совсем маленькие, будто 
не его, глаза на снуластом пекрасивом лице с большим 
носом и вялым подборо;:�;ном. Снял пижамную нуртну, от
крыл нран, долго илесналея под холодной струей воды, 
снова посмотрел в зернало. И снова не увидел ничего при
вленательного. Ностян, на ноторый природа забыла нале
пить мяса. В голове бились два слова - <шреславный -
пресловутый>>, будто мухи о стенло. П ресловутый... пре
славный ... 

<<Уеду,- подумал Отава,- завтра же утром уеду в 
Ниев. Два дня -- это ничто. Лучше потерять два дня, 
чем ... >> 

До утра не уснул, завтранать пошел без малейшего 
желания, твердо решив сразу же после завтрана вызвать 
танси, уехать на аэродром и, купив билет, лететь, лететь. 

Все разоспались после вчерашнего случая в <<Ореанде», 
па завтрак опаздывали, и Отава подумал, что так даже и 
лучше. Художницы тоже не было. Отава поновырял вил
кой в тареш<е, отхлебнул немного чаю и вышел из столо
вой. Навстречу ему по ступены<ам поднималась Тая. Сквозь 
расстегнутое белое пальтецо вырывалось наружу ярное 
платье, ноторое сразу преврат:ило Таю в женщину букваль
но во всем - в каждом движении, в каждом изгибе тела, 
в свернани:и глаз. Он остановился, вспомнилось коротное 
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всхлипывание из ночного кошмара. Не знал, что сказать, 
лишь смотрел на молодую женщину, которая уверенно одо
левала ступеньки высокими ногами, обтянутыми модными 
узорчатыми чулками. 

- Вы уже позавтрю\али? Так рано? - сказала она до
вольно будничным, как ему показалось, голосом. Отаве 
вдруг захотелось, чтобы она повторила вчерашнее пригла
шение посмотреть ее этюды, пригласила его сразу после 
завтрака, чтобы он потом смог еще вызвать такси и успеть 
на аэродром до отправления рейсового самолета на Rиев. 
Она умела читать его мысли и настроения, поэтому долж
на была и теперь ... 

Но Таисия сказала совсем другое: 
- А я, видите, принарядилась. Иду в кино. Сегодня 

показывают <<Дорогу>> Феллини. Видели? 
Он должен был сказать, что не видел, и сразу же на

проситься пойти вместе с нею, но обида на Таю за то, что 
не захотела отгадать его желания, заставила ляпнуть не
правду: 

- Видел. Ничего особенного. 
-- Тогда, - она остановилась ступенькой выше Отавы 

и, щурясь, рассматривала его, - тогда вы пойдете и по
смотрите еще раз. 

Зачем? 
А чтобы не говорили об этом фильме таких глупо-

стей. 
Могу я иметь свое мнение? И вообще ... - Он не вы

держал и сказал почти умоляюще: - Могли бы вы не пой
ти на этого Феллини? 

- Разрешите поинтересоваться - почему? 
- Ну, пойдете в другой раз. А сегодня ... Я очень хо-

тел бы взглянуть на ваши этюды. 
- На мои этюды? - Тая немного заколебалась.- Ну 

хорошо. Но это можно и потом. 
- Нет, я хотел ... 
- Ага, вам хотелось сейчас же. Может, мне и не зав-

тракать? 
- Да н"'т, позавтракайте. 
- Вы разрешаете? Что же . .. Я подумаю во вреия зав-

трака, идти ли мне на Феллини или показывать ва:м :>ти . .. 
этюды. 

- Боюсь, что вы меня можете не застать,- обиженно 
произнес Отава. 

Ага, решили ехать домой? И немедленно? Ну ладно. 
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Я выпью чаю, а потом поJ\ажу этюды. Слабая женщина. 
Ничего не поделаешь. 

Мелькнув перед глазами Отавы своим ярким платьем, 
она пошла в столовую. 

А Отава стоял на ступеньках и растерянно улыбался 
всем знакомым, направлявшимел на завтрак. Что он наде
лал? Что натворил? И два слова, будто муха о стекло, би
лись у него в голове: <<Преславный ... пресловутый ... >> 

Прошли врач и инженер, виновато поздоравались с Ота
вой. Потом внизу на ступеньках появилась квадратная фи
гура поэта. Интересно, что скажет этот ... Поэт приблизил
ся, снизу посмотрел на Отаву, хрипло пробормотал: 

- Прости, старик. Ничего не помню. 
Отава отвернулся. Никто ничего не помнит. А он что

запоминающее устройство? Кибернетическая машина 
<<Днепр>>? Преславный- пресловутый? Премного благо
дарен! 

Тая выбежала на ступеньки, держа пальтецо в руках._ 
Ее гибкое тело вырывалось из платья. 

- Простудитесь,- сказал ей Отава. 
- Зато покажу вам свое платье. Хотя забыла - вас 

интересуют этюды. 
Она повела его в с:Вою комнату. Длинный санаторный 

коридор. Дешевые копии картип на стенах, ковровые до
рожки, казенная показная чистота, хотя бы кюшй-пибудь 
беспорядок, который свидетелnствовал бы об обьпшовен
ном человечесн:ом жилье. 

- Так, так,- отпирая дверь, говорила Тая, - сейчас вы 
увидите ... Покажу вам свои этюды ... этюды ... 

Еще и не закрыв дверь, небрежно бросив на кровать 
свое пальтецо, Тая кинулась в угол, где виднелся этюдник 
и стопка полотен, натянутых па подрамники, стала выхва
тывать их оттуда одно за другим и почти швыряла на 
стол - Отаве для обозрения. 

- Вот, вот, смотрите! .. Можете ... вот! .. Пожалуйста! .. 
Четырехугольники загрунтованного полотна, большие и 

меньшие. Квадратные и прямоугольные. Готовые принять 
на себя красни и линии. Но нигде ни единого цветного пят
пышна, ни единого приносновения кистью, ничего, белая 
пустота. Будто заснеженная тундра. 

Отава и не знал уже, I\уда теперь смотреть: на эти 
странные заготовни или на Таю. Накал-то немилая шут-
1\а. Возможно, она вчера вечером спрятала свои написан
ные этюды, а это просто так? 
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- Не понимаю вас, - сказал он нерешительно. 

- Еще не понимаете? - Она вьшрямилась, стала на-

против него.- Ну, так вот. Не могла. Ничего не могла. 

Ходила в горы. К морю. Смотрела на пейзажи. На перво

бытный хаос. На вздыбленность. На дикий крик, жажду

щий воплощения ... И ничего не могла. Не могла! .. Что 

мне до атого? Какое мне дело до нагромождений гор и 

величия воды? Мазня с подтекстом или без подтекста -
все ато не для меня. Во мне н:ричат люди, вздыхают, мощ
но рождаются, а я ... не могу .. . 

- Что же вы делали там ... в горах? Каждый день с 
атюдником. 

- Что? Плакала. 
Она посмотрела на него с близкого расстояния своими 

разноцветными глазами: 
- Вы уезжаете? Сейчас? - Она снова посмотрела на 

него своими чуточку зловещими глазами, посмотрела тан, 
что ему даже страшно стало.- Ничего. Возможно, тан и 
нужно. Прощайте. 

Подала ему руну, смотрела на него, не отрывая глаз. 
Отава медленно нюшонилея и поцеловал ей pyi<y. 

- Вежливый профессорский поцелуй,- прономмептп
ровала она. 

- Я должен ехать,- сназал Отава.- Но если бы ... 
Если бы мы с вами познаномились чуточну раньше ... 

То вы бы уехали ;�,омой еще тогда,- опередила его 
Тая. 

Возможно. А возможно, и нет . . .  Я понимаю вас, ко-
гда вы тю\ вот ... Нетронутые полотна ... Все понимаю ... Сам 
не знаю почему, но чувствую, что смог бы рассказать вам ... 
Ну, сначала о мальчике, который жил почти тысячу лет 
назад, а уж потом ... 

- Вы думаете, ато помогло бы? Тысячелетием замс
пить нынешнее? Тем мальчиком ... вас? Но простите. Сча
стливого вам полета. Прощайте. Идите. 

Он вышел, немного сутулясь из-за своего высокого рос
та, а возможно, и не из-за роста. И прямо из rюридора, 
сверкавшего казенным убранством, сняв трубну чешсного 
цветного аппарата, который стоял на ПL).тшрованной мону
ментальной тумбе, позвонил в таксомоторный парк. 

И I\Огда уже выезжал из города, увидел миндальное 
деревцо, которое первым зацвело здесь. Было много разго
воров об атом миндальном деревце. Курортная газета на 
традиционном месте поместила традиционный снимок с 
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традиционной подписью: «Цветет миндалы, но газете ни
кто не поверил,- кому ведь неизвестно, что фотографы 
всегда имеют в своих черных конвертах заблаговременно 
приготовленные снимки на все времена года, и прежде 
всего- для капризной весны, которая то опаздывает, то 
приходит слишком рано, пробиваясь сквозь снега и моро
зы теплым солнышком и зеленой травкой. Но кто-то там 
говорил, что газета на этот раз не обманывает, что он сам 
видел это деревцо, но было это ночью, и потому он не мо
жет точно определить, где именно оно зацвело и в самом 
ли деле это миндаль или, быть может, это какой-нибудь 
заморский первоцвет, а то и гибрид, выведенный неутоми
мыми селекционерами. 

Теперь Отава мог убедиться, что миндаль уже зацвел. 
Деревцо стояло в нежной бело-розовой пене, такое нере
ально легкое, что боязно было протянуть к нему руку: того 
и гляди - снимется и улетит, как испуганная невиданная 
птица, оставляя эту влажную, исхлестанную холодными 
ветрами землю, забирая с нее величайшую радость, каная 
только может быть ва свете. 



Г о д  992 

БОЛЬШОЕ СОЛНЦЕСТОЯНИЕ. ПУЩА 

. . . Во оны дни и 
услышать глусии словеса 
.книжная и ясн будет язык 
гугнивых. 

Летопись Не с тора 

В тот день, когда он пришел на свет, повсюду лежали 
девственно белые снега, и солнце ярко горело над ними -
огромное низкое солнце над приднепровскими пущами, и 
таилась тишина в поJrях и лесах, и небо было чистое и 
красивое, как глаза его матери. Видел ли он эти глаза и 
небо в них и слышал ли ту первую тишину своей жизпи? 
Мать родила его среди молчаливых снегов, и он поспешил 
подать голос. Старый дед-мороз люто ударил ему в губы, 
силясь угомонить первый крин новорожденпого, но добрые 
боги велели морозу идти прочь, и первый нрик прозвучал 
так, нак и надлежало, - пронзительно, неудержимо, радо
стно: <<Живу!>> 

Но память жизни дается человеку не с первым его 
криком, а потом, она возникает в тебе, будто сотрясение, 
будто взрыв, и свое бытие на земле ты исчисляешь с того 
момента. 

Для него мир начался тьмой. Глухая чернота заливала 
все вокруг, и он барахтался на самом дне ее, в какой-то 
тяжкой тине, и плакал отчаянно и безнадежно. Был он по
среди бесконечной, ужасающе чужой дороги, сплошь пог4 
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руженной в темноту. Ничего не знал и не видеJI. Ноги сами 
угадывали направление, ноги несли его дальше и дальше 
по дороге, глубже и глубже в темноту, и ему становилось 
все страшнее и страшнее, и он плакал горько-прегорько. 
Тьма затягивала его в себя, поглощала его, и он послуш
но шел в нее, вездесущую, и только и умел, что плакать. 

Так и пронесет воспоминания об этом через всю свою 
жизнь. Он это был или только приснилось? 

Потом был дед Родим. Собственно, и не сам дед, а его 
руки, две бесконечно широкие теплые лопаты, ноторые из
вленл:и младенца из черноты безнадежной дороги, а пото:.r 
кан-то странно принасались н голове мальчина, н жестним, 
будто на спине волчонка, волосам, и от этого непривыч
ного приносновения плач перешел во всхлипывание, а по
том и вовсе затих и прекратился. 

Большущий qеловен с густыми, тронутыми ирутой се
диной волосами на голове и на JIИЦе, иринрытый спереди 
шнурой тура, зацепленной толстым ремнем за похожую 
на ствол старого дуба шею, колдовал над пламенем. Крас
ное, желтое, сизое, а то внезапно вырвется оттуда черное 
и испуганно спрячется за мерцающую красноту, сиреневая 
муть растворяется в нежной синеве - нраски рождались, 
играли, переливались, нраски ЖИJiи буйной, веселой 
жизнью сначала в горне, потом на лице, на широних дедо
вых рунах, на всей его могучей фигуре, а потом уж плыли 
и на Сивоока, проходили снвозь него, и он чувствовал, что 
начинает жить этими краСI\ами, этими огненными вспыш
ками в задымленной хижине, а еще он жил отвагой точ11о · 

таной же, кан та, что была в дедовых руках, когда они без 
страха погружались в бурление ш1амени и доставали от
туда зацелованные огнем удивительные вещи, которые сво 
тились краснами, еще более неожиданными и яркими, чем 
те, которые мальчонна видел на земле и на небе. 

Дед был - Родим, а он - Сивоок. Это воспринималось 
кан данность, это начиналось еще до того, как он помнит 
себя, точно таи же, нак пламя, I\ак руки деда, как подат
ливая глипа в тех руках, нак радужность нрасок, ере;>, 
ко·.сорой вырастал малыш. 

Дед Родим всегда молчал. Не было людей вонруг; слов
но спокоп веку ЖИJI он на пустынном удолье у дороги, ве
дущей неведомо куда, знал Родим лишь глину и бушую
щее пламя в горне, молча лепил свои посудины, бросал па 
них причудливое пероплетение краски, обжигаJI в горне и 
силадывал под намышовым навесом. 
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Зачем слова? 
Дед нруто замешивал глину, бросал увесистый комок 

на деревянный исшарканный круг, перед тем раскрутив его 
(приспособление для раскручивания круга ногой было для 
Сивоока непостижимейшей вещью из всего, что происхо
дило) , осторожно приближал к куску глины свои широкие 
ладони, и глина тянулась вверх, разрасталась, оживала, с 
веселой покорностью шла за ладонями. Слова здесь были 
IIИ к чему. 

А уже потом вступали в дело пальцы деда, будто игра
ли на гибкой податливости глины, и из этой молчаливой 
музыки рождались то красивый горшочек, то высокий кув
шин, то вместительный жбан, то причудливая посудина на 
тонкой пожне. И все молча, без единого слова. 

Иногда Родим принималея за другую работу. Не вер
телся тогда круг, глина тугими брусками лежала на широ
кой липовой доске и ждала прикосновения пальцев, а еще 
больше - влажности красок, которые до поры до времени 
дремали в надпиленных турьих рогах, расположенных на 
поставце именно так, чтобы к ним легко можно было до
тянуться рукой. В такие дни Родим передвигался по хи
жине с несвойственной для его крупного тела осторожно
стью, его движения обретали торжественную скованность, 
он словно бы творил молчаливую молитву древним богам, 
унаследованным от деда-прадеда, и в самом деле из пла
мени Родимова горна выходили на свет древние славянские 
боl'И, несли в притемненность старой хижины певучее мно
гообразие цветов, и каждый цвет имел свой голос и свой 
язык, так что лишними казалиеь бы здесь обыкновенные 

•IOBa с их будничной заурядностью. 
Родим никогда ничего не говорил Сююоку, не объяснял 

ему, что происходит в пламени и на глине, на которую 
при помощи соломинок капельками наносились певучие 
краски, зачерпнутые из турьих рогов. Из его уст малыш 
не услышал названия пи одного из богов, однако всrшре 

же знал их всех, уловив это из уст заброд-нупцов, кото
рые торгавались с Родимом, покупая его посуду и его бо
гов, и уже знал, что четырехликий, сосредоточенный в муд
рости своих четырех линов, обращенных на все четыре 
стороны света,- Световид, а тот гневливый, исн:ристо-жел
тый - это бог молний Перун, а зеленый, будто затаенные 
лесные чащи,- пастуший покровитель Белес, а тот паду
тый, как пузырь, с жадными глазами и широкими ноздря
ми - это Сварог, верховвый бог неба и света ; самым же 
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лучшим поиазалея Сивоону Ярило, щедрый бог плодоро
дия, от ноторого ярится земля и все живое, добрый всемо
гущий медно-голый бог, унрашенный таним веселым зель
ем, ноторое ниному и не снилось. Сиnоон долго не мог 
понять, почему именно этот бог так дорог его сердцу, и толь
но однажды случайно, подсмотрев, RaR Родим с особой 
старательностью нолдует над новым Ярилом, увидел: дед 
дает богу свое обличье ! 

В этом Сивоок не усматривал ничего удивительного, 
потому что давно уже заметил общность между богами и 
дедом Родимом. Молчали боги, молчал и Родим. Только то
гда, ногда нупцы начинали слишiюм уж назойливо торго
ваться, он отрезал односложно своим глухим басищем: 
<<Да»  или <<Нет>> ,  <<Мало>> или <<Пусты> .  

Родим казался Сивоону величайшей силой на свете, но 
однажды малыш подметил, кан дед молча молился у ис
точнина деревянному, неизвестно нем поставленному Све
товиду, и понял : бог сильнее, чем Родии. С тех пор бог 
представлялся ему всем, что сильнее Родима.  Еще понял 
он, что есть бог чужой и есть - мой. Договариваться с 
богами трудно. Они всегда молчат, не знаешь, слышат тебя 
или нет, угодил ты им или нет .  Наверное, боги дают силу. 
Кто меня побеждает, у того сильнее бог. V Родима бог 
был самый сильный, потому что дед никого не боялся. 
Он раздавал своих глазурованных богов, пе жалел на них 
самых светлых красон, а сам довольствовался старинным, 
посеревшим от времени и непогоды, деревянным Светови
дом, потому что был уверен в его неодолимости. 

Купцы, снолько их видел Сивоон, мало чем отличались 
от деда. Были сильными, очень грозными на вид, хорошо 
вооруженными, обладали таиими громними голосами, что 
хотелось затннуть уши. Однано они сразу видели, что на 
Родима их голоса не действуют, потому переходили от нри
ка к угрозам, хватались за мечи, звали слуг, и те протал
кивались в хижипу или под намытовый навес. Наставля
ли на старина длинные копья. l{опец всегда был один и 
тот же. Родим незаметным для постороннего глаза движе
нием протягивал руну н столбу, подпиравшему нрышу, u 
вот уже в ero тя<Келой руне норотно евериал невероятно 
широний и длинный меч, и обрубленные одним ударом: 
нопья сыпались R ногам старина, а маленьние мечи нупцов 
со звоном падаJш следом. Мечи были развешены у Родима 
на всех столбах, одинаново широкие, с черными руноятка
ми, без ножен, он ниногда не точил их, но ничего более 
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острого Сивооi( не видел ; пююгда не чищеппые, они не 
тус1шели, не ржавели, в них можно было заглядывать, 
:как в тихую nрозрачность воды. Однажды Родим забы;� 
повесить меч после особенно горлчей стыч1ш с купцами
грабителями, оп просто присловил его к столбу и принялся 
за свою работу, и тогда Сивоок тайком попробовал поднять 
оружие, ухватился обеими руi(ами за рукоять, наклонил 
тяжелое железо па себл, дернул вверх и упал, накрытый 
безжалостной тяжестью. 

Родим молча снял с него меч, повесил на столб, а Си
воока легонько толкнул под бок, I{aK толкал его каждое 
утро, чтобы оп просыпался и вставал завтракать. 

Ели они рыбу, жареную, вяленую и соленую, мясо коп
ченое и свежатину, хлеб,  преимущественно просяной, реже 
ржапой, а пили nоду и мед, старый, выстолппый. И хлеб, 
и меды - все это у них было среди запасов, приобретен
ных Родимом у купцов, и лежало в маленьком чулане без 
оrюн, где хранились у них также меха вевериц, куниц, боб
ровьи и собольи, шкуры волчьи и медвежьи, мотки сереб
ряной проволоки и заморские монеты, нарубки из драго
ценных металлов и дорогие гривны - целое сокровище, 
ценности которого Сивоок еще не мог знать. 

Рыбу ловили в речке, а мясо добывали на охоте в пуще, 
:куда Родим брал Сивооi<а чуть ли не с первого дня, кан 
тот стал жить у него, выловленный из мутной ночной тьмы, 
п ,  быть может, именно во время этих изнурительных 
странствий среди лесной безбреiКности более всего наби
рался Сивоок силы, которая должна была когда-то срав� 
няться с силой Родима.  

Потом к ним присоединился третий. Назвать его това· 
рищс:м СивоОI< не мог, а Родим ниiшго никак не называл, 
п отому-то третий был не товарищ, а просто третий. А был 
это копь. Впервые Сивоок увидел коня издали, когда тот 
п а сся на лугу возле речки и дед Родим позвал его свистом. 
Издали это было что-то пепельно-серое, мохнатое, доволь
по неказистое.  Но когда конь подбежал ближе и Сивоок 
увидел его крутую шею, широкую грудь, крепкие тонкие 
ноги, которые, казалось, звенели, с разгона ударясь в зем
лю,- конь ему сразу понравился, и он молча мысленно 
назвал его ласково Зюзь, потому что 1шгда дед Ро;:�;им звал 
его, то к своему свисту прибавлял еще глухое гудение го
лосом, и получалея неповторимо-у;:�;ивительный звук: 
зю-зю-зю. 

Однако Зюзь не разделял симпатии малыша. С первого 
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же раза он дал понять, что объявляет Сивооку войну, а вся 
nровиниость малого заклю чалась просто в самом факте его 
существования, да еще, вероятно, в том, что он вклинился 
в старую дружбу двух отшельников : коня и Родима.  Зюзь 
принадлежал к свободным созданиям природы, он не ведал 
угнетения и покорности, не знал, что такое запряжка, и с 
нескрываемым презрением с:нотрел на тех жалких коняг, 
которые тащили по размокшей дороге купеческие повозки 
на скрипучих колесах; если и подставлял он свою спину 
Родиму, то в глубине своей конской души, видно1 считал, 
что это не человек едет с ним в пущу, а,  наоборот, оп, конь, 
берет человека себе в попутчини в дальние странствия, по 
ноторым он истосковался на привольных пастбищах. 

И вот этот устаповившийся порядоi< сразу же был на
рушен, как только Родим, прежде чем сесть на  ноня само
му, примостил на переднюю луку седла какое-то новое, 
чужое существо, которому даже пробормотал что-то ласко
вое, чего конь от него никогда не слыхал. Зюзь ждал, что 
будет дальше.  Нонечно, он мог ударить задними ногами, 
nодбросить круп так, что этот малыш нубарем полетел бы 
через голову, или же, наоборот, встать свечой на задних 
ногах, перегибаясь назад, чтобы сбросить непрошеного 
всадника на землю. Но это было бы нечестпо по отношению 
к старику. Поэтому конь терпеливо ждал. 

Дальше старик привычно поставил ногу в стремя, опер
ся всем: своим тяжелым телом так, что коня поперекосило 
и оп должен был напрячь все силы, чтобы твердо устоять 
па месте, потом было мгновение, когда тяжеленное тело 
Родима летело над спиной коня и для Зюзя наступило 
облегчение, nотом Родим прочно уселся в седле - так, что 
даже хребет nрогнулся у Зюзя, и только теперь конь от 
удивления перешел к возмущению таким: неслыханным 
нахальством, таной изменой со стороны своего единствен
ного на свете и,  назалось бы, верного товарища, и в коп
екой душе тотчас же созрела месть против того, кто отва
жился встревать между ними двумя - между Iюнем и 
человеком : Зюзь змеино выгнул шею, скосил сизый влаж
ный глаз направо, чтобы не промахнуться, презрительно 
сдвинул свои всегда ласково-мягкие, а теперь затвердев
шие в ненависти губы, обнажив большие желтоватые бес
пощадные зубы, и - вот ! Нонь метил па ногу малыша .  Мо
жет, он хотел не так куснуть, как испугать для первого 
раза. А может, и хватпул бы за маленькую икру - кто 
знает. Но Родим, обычно казавшийся неповоротливым и 
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медлительным, на этот раз опередил коня. Он рванул мо
гучей рукой левый повод, железные удила звякнули меж
ду конскими зубами, раздирая Зюзю рот, повернули шею 
коня на место, а тяжелые ноги деда одновременно с этиы 
и 3 о  всех сил ударили в подвздошье, бросая с места в 

карьер. 
С тех пор 1юнь испытывал н Сивооку одну лишь нена

висть. Пона перед отъездом на охоту Родим набрасывал 
па него потник, по1щ прилаживал седло, Зюзъ поровил 
то паступить острым копытом малышу на ногу, то неза
метно куспуть его за край одежды или фыркнуть у 
него над ухом, обдавая своим горячим ненавистным 
духом. 

Родим не пускал Сивоока I<упатъся в речке и вырыл 
для него маленький омут, в котором вода прогреваласъ до 
самого дна и можно было лежать хоть целый день, пуская 
пузыри, брызгая в сторону солнца, водя прутиком по вяз
иому дну, что так напоминало мягкую глину под дедовы
ми руками, в особенности 1югда прутин оставлял после 
себя извилистые узоры - непроизволъное малъчишечъе 
стремление проложить первые несмелые тропинни в веJiи
.кую державу Умения, где неразделъно властвовал дед 
Родим. 

3юзъ подстерег Сивоона, когда тот вылеживалея в ому
те. Пасясь па ходу, возвращался он с дальних лугов и еще 
издали заметил своего противника и, наверное, отомстил 
бы ему, если бы к своей ненависти добавил хотя бы I<а
п елъку хитрости и подкрался бы незаметным. Но не таноii 
был З:Юзь, чтобы прибегать к хитрости. Он громно заржаJI 
издалека, ненавистно ударил копытами о траву и, вывора
чивая целые н:омья тяжелого дерна, полетел на Сивоока. 
Малый не ждал нападения, не готовился к отпору, но и пе 
растерялся, зная, что спастись может только благодаря са
мому себе. Потому-то,  не  теряя зря времени, мигом выско
чил из омута, попытался бежать в направлении к дедову 
подворью, но вовремя смекнул, что четыре конских ноги 
имеют огромное иреимущество перед его маленькими дву
мя, поэтому бросился к ближайшему дереву, подпрыгнул, 
хватаясь за самую низкую ветку, и полез вверх па зеленую 
ольху, оставив Зюзя с его ненавистью и пеутолеппой 
местью . 

И хотя п а  первый раз Зюзя постигла пеудача, копь 
утвердился в своей ненависти и после этого случая упор,по 
пасся возле ямы, так что малышу теперь не выпадало по-
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купаться, разве что водил его иногда к речне дед Родим, 
который сам не купалея ниногда, видимо, побаиваясь, что
бы берегини и водяной не отняли у него силу и умепие. 

А Зюзь с каждым днем все больше зверел. Он решался 
даже на то, чтобы преследовать Сивоона уже на подворье. 
Пасся совсем близно, и нак только малый появлялся во 
дворе, сразу же слышно было глухое гудение копыт, и 
широкогрудый враг Сивоока появлялся, будто сонное виде
ние; малыш успевал заскочить назад в хижину, снорее 
закрывал за собой двери, запирал их на крепкий дубовый 
засов, а конь подлетал с той стороны, становился на дыбы, 
бил копытами в дверь и уже не ржал, а рычал, будто дикий 
зверь : << Г-гы-гы-гы ! »  

Казалось, нет н а  свете силы, которая могла бы прими
рить коня с малым Сивооком. Не помогали и длительные 
перерывы в их странных отношениях, когда на зиму дед 
Родим прятал коня в теплую землянку и Сивоок мог видеть 
Зюзя лишь в дни охоты. И тогда, привыкший к отсутствию 
своего врага (а отсутствие давало наде;кду и на оконча
тельное его устранение ) , оназываясь с ним снова с глазу 
на глаз, конь снова разъярялся и, уже не пытаясь снры
вать перед Родимом своей враждебности к малому, про
являл ее, как тольно мог, - неистово и бурно.  

Захваченный своей враждой с конем, Сивоок не  заме
чал множества событий и вещей, которые его окружали, 
и, возможно, только в дальнейшем будет он вспоминать 
время от времени тот первый сладний восторг от широко
го мира, который открылся перед ним еще тогда, когда он 
впервые поднялся над землей, взобравшись на дерево, что
бы спастись от нрепких зубов Зюзя, или же внезаппо 
вспыхнут в серой тосне повседневности яр1ше пятна, за
кружатся в беснонечном пестром танце - глаз не ото
рвешь (дед Родим растирает свои нраски в круглых дере
вянных ложках с отломанными черенками ) , а то среди 
огромнейшего многолюдья вдруг окружат его непроходи
мые лесные чащи, земли без дорог, испещренные следами 
диких обитателей - нахально уверенными, несмелыми, 
пугливыми, и рыбина, ноторую сам впервые вытряхнул 
из верши, и гнездо с желтоватыми птенцами, найденное 
в кустах, и черепаха, потерявшая яйцо на теплом песча
ном пригорi{е над далекими болотами, и шум ветра, и нрик 
мрачной ночной птицы-вестницы, и треск nскрывающегося 
льда на речке,- все это будет павещать его в жизни т о  
чаще, то реже, то будет е л е  ощутимо виднеться н а  
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окое:мах снов, то будет греметь всевластно до звона в ушах, 
до слез в глазах, до щемящей боли в сердце. 

А из людей вслед за дедом Родимом в жизнь Сивоока 
вплетается Ситнин:. Ситник - это нопна светлых волос, бе
гающие глаза небесного цвета, жадный I<расногубый рот, 
о бильный пот на пухлом лице, нрупный, неудержимый пот 
и в летний зной, и в зимнюю стужу. 

Ситнин привозил Родиму меды. Он знал толи в нелег
ком умении ситить это питье, выеоно ценимое и князьями, 
и боярами, и пришлыми нупцами, и мужественными воями, 
и простым людом. Родиму привозил он меды в жбанах, 
сделанных самим дедом ( Сивоок вельми удивлялся, что 
для себя дед не разрисовывал никакой посуды ) , небрежно 
выставлял их из лубяного возка возле хижины и, вытирая 
пот с лица, кричал : 

- Эй, Родим, привез тебе добра !  1\абы не для тебя, 
так и не трудился б .  Но давнее мое почтение . . .  

Родим молча выносил ему нусок серебра, бросал пре
зрительно, Ситник ловил его, взвешивал на ладони, и Си
ваок I<аждый раз все больше убеждался, что уважает Сит
НИI{ вовсе не деда, а эти кусiш тускловато-белого металла.  
Не мог понять, Kai\ :можно ставить металл выше человека, 
хотя со временем и сам перенимал от деда восхищение 
мягкими переливами цветов, а серебро, в особениости же 
в местах среза,  даnало такие неожиданно прекрасные пе
рс;швы, что любоваться ими парень мог хоть и полдня. 
Д аже золото не правилось ему так, как серебро, ибо в зо
лоте была наная-то скрытая чванливость, оно отливало 
желтым - холодным и далоним - свето�1 и напоминало 
эти;-.1 неуловимость ночных огней на болотах и опушках. 
А серебро сияло ласново и :мягко, будто подернутое легюi
ми обланами летнее небо. Сивоону паждый раз становилось 
обидно, когда де;:�; отдавал акнуратно обрублепный нусок 
серебра за такое, ка залось бы, невнусное спадобье, кан ме,:�;, 
прогорклый от трав и норней, заваренных хитрым Ситни
Iюм, а еще не хотелось ему, чтобы этот красивый тусклова
то-белый кусок ложился на пухлую ( тоже потную ) ла;1;онь 
светловолосого Ситника. 

Обладая пезаурядным житейским опытом, Ситник до
вольно легко улавливал неприязнь к себе, по:Jтому не уди
вительно, что он по глазам малого прочел все, что у того 
было на душе, и с первого же раза начал изо всех сил скло
нять его на свою сторону. Делал он это на всякий случай, 
зная, что в жизни все пригодится, ведая хорошо, что лиш-
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пий приятель, пусть пона и рсбепот{, всегда лучше, чем: 
еще один враг, пусть самый ничтожный и бессильный. 

Тан и началось заигрывание Ситнина с Сивооком в пер
вый же приезд к ним потливого медовара.  

Ну, как называемся? - приста.тr оп к малому. 
- Не ведаю,- бурннул тот в ответ. 
- Похож еси па своего деда Родима. Родим, нап на-

зывается этот пострел? 
Родим только и ждал этого вопроса, чтоб поназать Сит

нику свои попатые могучие плечи, а за ним и малый, по
медвежьи сутулясь, двинулся в хижину, оставляя расте
рянного Ситника с раснрытым от удивления ртом. 

Но не таним был этот человен, чтобы отступить в з аду
манном. Уже в следующий раз он хитро щурился, выстав
ляя из лубяного короба простепькие снудельные жбаны, и, 
когда получил свое серебро и заметил сверкающий взгляд, 
которым малыш сопровождал полет белого обрубка с Ро
димовой руни в чужую ладонь, не таясь засмеялся. 

- А я уже знаю , что ты Сивоок. А что приблудный -
догадался сразу. Глаза у тебя не сивые, кан: нарек твой: 
Родим, а мутные, потому н:аi{ пришел из безвестности. 
И кто ты еси, нинто не ведает. Может, робичич? 

На этот раз Ситнину пришлось наблюдать не пою1тые 
плечи Родима, повернутые н нему, а н:ратний взмах тяже
лой десницы, которой Родим поиазывал медовару немедля 
убираться прочь. От I<упцов Ситнин уже давно знал, что 
эта рука довольно быстро умеет браться за страшный меч, 
поэтому не стал м ешнать и мгновенно погнал свою кобы
лелку со двора.  

Но Ситнин и после этого не переставал цепляться, хотя 
делал это хитрее и словно бы напрашивался на благораспо
ложение. 

Сивоон очень удивлялся деду Родиму, что тот выбрал 
для жительства таное хJюпотпое место у дороги, на самом: 
краю удолья. Правда, тут была еще и рена, и зеленые луг;t 
вдоль нее,  зато в дальнем конце удолья начиналась пуща, 
где можно было бы спрятаться не тольн:о от Ситнин:а, но и: 
от всех надоедливых, нахальных, самоуверенных купцов, 
которые каждый раз так пренебрежительно смотрели па 
Родима, что сердце малыша всiшпало гневом. Он уже тай
ком брался за дедов меч, пытался даже поднимать его, н о  
еще и до сих пор не решался спросить у деда, почему 
бы ему не перебраться если не прямо в пущу, то хотя бы 
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на тот нонец удольл, где бы его ню<то не нашел и где бы 
нинто не причинлл ему нинаних хлопот. 

Он тогда не знал еще, что ню< ни тяжело бывает иной 
раз среди людей, но нужно с ними жить, потому что без 
них ниню; нельзя. И сам он со Iзременем пойдет дальше и 
дальше в люди и попадет в таной водоворот, наной даже 
не снился всем его преднам до доелтого Iюлена, но это бу
дет потом, а пона наибольшую радость испытывал он в те 
дни, ногда они с дедом снимались со своего неспонойного 
нонца удольл и углублллись на неснолыщ дней в затаен
ный мир тысячелетней пущи. 

Н а  монроземлях нурчавидись чернолозы, а за ними 
плотные ряды ольхи с замшелыми серо-зелеными ствола
ми, лес словно бы проваливадсл I\ середине, земля под ко
пытами Зюзя убегала вниз и вниз, деревья становились 
выше и выше, Сивооку становилось страшнее и страшнее, 
и он прижима.псл н спине Родима, посматривая вперед од
ним лишь глазом, ждал, ногда же ню<Онец выровняется 
леспал земля, ногда исчезпет ее покатость, но лес прова
ливалея все больше п больше;  иногда он милостиво выпу
С I<ал заплутавшихсл ездонов на прогалины, перед ними от
нрывалась могучал дубрава с полянами, изрытыми табу
нами вепрей, и гигантсние дубы спокойно стояли вокруг, 
соединял лес с небом, не давая лесу опускаться еще ниже, 
однако за  дубравами вдруг расстилались зелено-ржавые 
топи. круто спускались вниз, в бултыхание таних непро
ходимых дебрей, где ни зверь не пробежит, ни птица н е  
пролетит. 

Самым же удивительным для Сивоона было чудо воз
вращения : кан бы долго они ни странствовали в пуще, нак 
бы низно и неунлонно ни проваливалась она перед глаза
ми малого Сивооi<а, в нонце нонцов получалось таи, что они 
nозвращались домой, на ту же самую заросшую черноло
зами опушку, хотя ни разу не заметил оп возвращения 
назад, вверх, к той исходной точке, с которой всегда начи
нался их спуск вниз. Это было пепостижимое чудо. Всему 
:можно было научиться : слушать голоса леса, чувствовать 
по следам и отметинам, где и когда I\аной зверь прошел, 
знать, где живут и гнездятся разные птицы, уметь стре
лять из луна и бросать нопье, свежевать пойманного зверя 
и печь на  огне мясо, разводить костер и отгонять страх 
перед темпой ночью и хищным оборотнем. Но не в состол
нии был постичь жутковато-необычного проваливания 
леса к середине, к глубине, беснонечноrо опуснания, из 
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ноторого, I<азалось, нютгда ш• будет возвращения, однаi<о 
возвращение паступало каждый раз просто, Jieп;o, ТЮ{, буд
то пуща брала их на руки и незаметно выносила из своих 
дебрей, как бессильных, заблудившихся детей. 

Все это чем-то напоминало СивооRу его препиратель
ство с конем 3юзем. И здесь шла давняя, упорная и мол
чаливая борьба между отважно-настойчивым человеRом и 
темной, неисходимой силой пущи, имевшей в себе деревья:, 
воды, травы и наверное же множество богов, Rуда более 
сильных, могучих и хитрых, чем те, которых таR умело 
делал дед Родим, главное же - богов еще неведомых, не 
раскрытых, таинственных и потому во сто I{рат более угро
жающих. 

Для Сивоока и то и другое зловеще переплеталось. 
Если бы он мог сназать о своих страхах Родиму, быть мо
жет, он отогнал бы боязнь, но, приученвый дедом к мол
чаливости, переносил свои страхи в одиночестве, не  делясr, 
ими ни с кем, потому и должен был жить дальше, прислу
шиваясь к тому, как нарастает в нем тревога перед конем, 
без которого они с дедом не могли отправиться на охо1•у, 
и перед пущей, Rоторая влекла и одновременно отпугивала 
своей непостижимостью. 

И то ли уж детсRая душа тоньше настроена R звучанию 
предосторожностей, а Родимова очерствела от долгой жиз
ни, то Ли суровая закономерность бытия требовала, чтобы 
счастливое завершение всех приключений хотя: бы раз 
уступило место концу несчастному, трудно теперь точно 
определить причину, однюю непредотвратимое случилось. 

Они иреследовали раненого оленя. У оленя была стрела 
в бедре, далеRо уйти он не мог и быстро бежать тоже, 
видимо, не было у него сил,- по уже и у Зюзя вспотела 
шерсть и все тяжелее и тя:желее еr{ала селезенка, а олень 
все не показывался, след его бегства Родим узнавал то по 
сломанной ветоЧI{е, то по листиr:;у дерева, забрызганному 
I{ровью, то по удивительному следу трех копытец (ране
ную ногу олень, видимо, Rаждый раз приподнимал и на 
землю не ставил, чтобы не причинять себе излишней боли ) . 

Олень спешил вниз, в самую глубину nущи, он заби
рался во все более запутанные чащобы, но, каR это часто 
бывает в лесу, заросли внезапно расступились, и в лицо 
преследователя:м: ударило гнилым запахом болот. 3юзь от 
неожиданности остановился, будто врытый в землю, таR 
<rто всадники чуть было не перелетели через его гриву, 
но Родим ударил коня в подвздошье, гоня вперед, пряио 
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на ядовито-зеленые купины, потому что впереди - совсем 
рукой подать, в двух конских прыжках от них,- стоял 
раненый олень и смотрел на своих убийц глазами, в кото
рых блуждала черная смерть. 

3юзь крутнулся туда и сюда, попробовал даже молча 
огрызнуться на Родима, словно это был малый СивоОJ>, но 
старик все-таки победил коня и послал его вперед, и тот, 
расстилаясь над землей в отчаяннейтем прыжке, рванулся 
к оленю, и в чреве у него екнуло что-то так тяжело и 
страшно, что Сивоок даже испугался, но, видимо, Родим 
первым услышал этот страшный звук, и все это происхо
дило с такой молниеносной быстротой, что старик не успел 
даже крикнуть, а сумел лишь рвануть малого из-за своей 
спины и выброситься вместе с ним в сторону еще быстрее 
и стремительнее, чем 3юзь полетел в трясину. 

Они упали одновременно на самом краю над химерно 
зыбким зеленым покровом, а в следующий миг почти ря
дом с ними 3юзь беззвучно прорвал тонкими ногами бо
лотную зеленую шубу, не задержался ни на чем, мгповен
но погрузился ногами в самую глубину и начал тонуть в 
густой тине,  надувая живот, еще держась им на пенадежной 
поверхности, которая покачивалась под ним, разрывалась, 
выпускала исподнизу мутные струи грязи; топь вздыхала 
под конем, булькала, пока он беспомощно барахтался но
гами, надеясь опереться ими о что-нибудь твердое, и на 
отчаянную борьбу коня с черной засасывающей глубиной 
смотрели с одной стороны обескураженные люди, а с дру
гой - недостижимый теперь олень. 

Потому что им нужно было спасать коня. Нужно было 
спасать помощника и друга, а какой это верный и неиз
менный друг Родима, Сивоок понял по тому, как тяжело 
застонал старик, застонал отчаянно, как и конь, когда, по
барахтавшись ногами и не выбравшись на купину, тот за
мер в надежде задержаться на поверхности, боясь еще 
больше расшатать ненадежную топь, но все равно погру
жался в болото, медленно, неотвратимо, жутко. 

Родим метнулся в перелесок, взмахнул широким сво
им мечо:&r, срубил толстое молодое деревцо, бросил его Си
вооку под ноги, и тот, не спрашивая, что и зачем, потянул 
деревцо к нраю трясины. А Родим срубил еще одно, 
нажется, э т о  был дубон, - с удивительной для его тяжелого 
тела суетливостыо подбежал совсем близно н коню, начал 
подсовывать дубон ему под брюхо. Дубок одним концом 
мягно вошел в тину; покачивая ствол, Родим подбирался 
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все глубже и дальше под конское брюхо, но вот дубОI� 
выскользнуJI у пего из рук, стал торчком, придавленнЬJЙ 
с одной стороны тяжестью коня; тогда Родим попытался 
опереть свой рычаг о положенное поперек, подсунутое Си
вооком первое деревцо, и у него даже что-то вроде бы по
лучилось, конский бок на миг вырвался из вязкого плена,  
болото недовольно вздохнуло, выпуская свою добычу, но 
сразу же спохватилось и потащило эту добычу с еще боль 
шей силой. Rонец дубка ушел из-под скользкого конскогп 
брюха, болото самодовольно чавкнуло, и 3юзь погрузился 
в топь еще глубже. Родим срубил еще более толстое дерев
цо, еще несколько раз возобновлял попытки высвободить 
своего верного ·rоварища от смерти, но все напрасно. Rоня 
затягивало глубже и глубже, Родиму не удавалось вырвать 
его хотя бы на ладонь из засасывающих тисков болота, 
уже только узкая полоса спины серела над грязной жи
жицей трясины, и I<ань, видимо, знал о своем конце и 
смотрел на своего хозяина не умоляюще, а скорее про
щальпо, и не ржал, требуя помощи, а только подбрасывал 
голову и перепуганно вскрикивал: << Г-гиl Г-гиl »  

Тогда Родим, не боясь трясины, отважно подошел со
всем вплотную к коню и одним взмахом своего страшного 
меча отрубил ему голову. 

Сивоок повернулся и что было сил бросился в чащу. 
'Убегал от смерти, которая предстала перед ним сразу в 
стольких ужасных обликах, и не знал, что в бегстве своем 
попадет на новую смерть, еще более страшную, хотя и 
странно отыскивать оттенки у смерти. 

За те несколько счастливых лет, что он прожил с Ро
димом, Сивоок заимствовал от старика одно только добро, 
научился полезному, знал лишь чувства, которые возвы
шают человека над :миром, не ведал унижений, неправды, 
лукавства, зависти, испуг видел лишь у тех, кто пробова тr 

пападать на Родима, сам же старик ни разу не прояви.тr 
хотя бы капельку страха, даже во время летних яростно 
клокочущих гроз, когда Перун низвергал на землю огнеп
ные молнии, даже когда настигали их в пуще неистовые 
бури и гудели боры и дубравы и ло:мались, как щепки, 
столетние деревья, заваливая им дорогу, угрожая смертью. 

Но вот пришла ночь, когда Сивооку суждено было уви
деть испуг на суровом лице Родима,  хотя это была тихая 
ночь, без грозы, без бури, хотя были они не в далекой 
дороге, а в своей хижине, в укрытии от всего злого, со 
своими добрыми богами. 
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Родим испугалел темпого обоза, подъехавшего по доро
ге и остановившегося возле их двора. Несколыю повозон, 
·несколыю всадников, возможно, даже вооруженных, ню� 
:по принято было у нупцов, ноторые не решались пусi�ать
ся в опасные странствия без надежной охраны. Сколько 
уже таких купечесних обозов помнил Сивоон, а старый 
Родим знал их за свою долгую ж и з н ь  в тысячу раз боль
ше,- так почему же он тан встревожился, почему носно
рее затолнал малыша в хижину, сам всrючил за ним, схва
тил его на руки, подсадил I\ сетr\е, прин:рывавшей дымо
вое отверстие над горном, немного приподняJI ее и шепо
том велел: <<Спрячься и нишкни ! »  

Сивоок пристроился у самого Rрал сепш, чтобы видеть 
все, что будет происходить внизу; не посJiушать Родима 
он не мог, потому что впервые видеJI его словно бы испу
ганным и впервые тот произнес сразу аж два слова, да 
еще тогда, rюг,J:а, RaзaJiocь, не было необходимости в сло
вах, детсRал душа предчувствовала что-то необычное, на
верное, интересное,- для малыша все, что происходит во
круг, всегда является прежде всего зреJiищем, если не 
затрагивают его самого и не втягивают в водоворот собы
тий, теперь же он и тем более превращался в наблюда
теJIЯ, а обеспокоенность деда подсказывала парнишке, что 
он будет иметь незаурлдное развлечение. 

СивоОI\у было чуточRу не по себе из-за обеспоRоенно
сти Родима и из-за его тревожных слов, однаRо парлишка 
старалел отодвинуть холодок, закравшийсл в сердце, как 
можно дальше, растопить его горлчей волной любозна
тельности. 

Однако холодок залил ему всю грудь и подошел �� гор
лу, как толыю в хижине полвился неизвестный при
телец. 

Глиняный наганец с двумя фитильнами светил так, что 
видно было только двери и небольтое пространство возле 
них, а все остальное утопало в темноте. Родим время от 
времени снрывалсл в темноте, он всегда так деJiал, чтобы 
ошеломить пришельца, проверить, Rто он и что, желанный 
или незваный, простой странник или забияка. Но сегодня 
темнота, в нотарой прятался Родим, словно СОI\ратилась 
наполовину, одна ее часть осталась на привычном месте, а 
другая, тяжело провиснув, заполнила полукруг, освещае
мый каганцом. Сначала Сивоок не мог понять, что слу
чилось, лишь через миг понял: темнота, окутавшал Роди
ма, точно так же надежно лежит воRруг него, а та, дру-
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гая темнота, ноторая возпикала возле дверей, вползла в 
хижину вместе с огромной фигурой чужака. Постепепп<J 
вырисовывалось его потемневшее, будто старое дерево, 
лицо;  из-под странпой шапки, похожей на черный пень, 
выбивались длинные черные волосы, спускавшиеся кос
мами на плечи; одет иришелец был в длинную, тянувшую
сп по земле, широкую и тоже непроглядно темную одеж
ду, какой Сивооку раньше не приходилось видеть. Един
ственное светлое пятно было на зловеще темной фигуре,  и 
R этому nятну непроизвольно приковался взгляд малыша, 
потому что он узнал в том тускловатом блеске сияние се
ребра и был очень удивлен, что незнакомец таким необыч
ным способом приладил свое наличное сокровище. 1\упцы 
в едь носили серебро на шее, лохваляясь хитро сделанными 
гривнами-чепами, имевшими вид то заморских гадов, то 
пар;:�;усов с неправдоподобно вытянутыми телами, то со
блазнительных обнаженных женщин с телами гибкими, 
нак хмель. Носили они тю�же перетли с печатями и всякие 
браслеты у запястий - это все, чтобы похвастать богат
ством, показать, как богатство превращается в красоту. 
Для расчетов они всегда имели серебро в кожаных кисе
тах, - в одних просто нарубни разных размеров, в дру
гих - монеты, остроугольные и круглые,  с какими-то та
инственными ЗНаi{ами и изображениями чужих властите
лей. Все это он видел у купцов. А черный иришелец взял 
два больших иуска серебра, скрепил их паиреет и повесил 
на грудь средь черноты своей странной и, казалось, не
у;:�;обной одежды. Зачем и почему? 

Только войдя в хижину и еще, наверное, ничего не 
рассмотрев в ней, незнакомец тотчас же :махнул широчен
ным рукавом, схватил Iюстлявой руной свой серебряный 
нрест, высоко вознес его перед собой, махпул туда и сюда, 
и Сивоок лишь теперь заметил, что серебряное перекрестьс 
висеJю на шее у чужю-tа на длинной, тонкой, тоже, веро
ятно, серебряной цепочке . 

- Не прячься в темноте, по;:�.ойди к кресту божьему 
и удостойся, - обращаясь к Родпму, произнес незнакомец 
громким торжественным голосом и снова помахал своиl\1 
серебряным орудием; и Сивоок впервые в своей жизни 
услышал слово <<крест » и связал его звучание с изо
бражением. За спиной у черного иришельца появи
лось несколько вооруженных сильных людей. Они 
остановились друг возле друга, молчали, ne выдвигались 
г перед. 
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И Родим тоже не выступал им навстречу, ничего но 
говорил, не откликалсн, не выдавал себя ни малейшим дви
жением. 

- Ведомо тебе хорошо, что светлейший князь наш 
привел народ русский к настоящему богу нашему - Иису
су Христу,- продолжал тот, который с крестом, и Сивоок 
вельми удивился, что бога своего он называет тем же са
мым словом, что и снлепанные накрест две серебряные 
пластинки. - Ты же, недостойный, сам не ведая, что тво
ришь, размножаешь нзычест<их идолов, чем вносишь сумя
тицу и смуту в души христианские.  

- То наши боги,- внезапно прозвучал из темноты 
Родимов голос, и Сивоок чуть было не упал из своего укры
тия. Родим отвечал, Родим включалсн в перебранкуl 

- Не суть то боги, - терпеливо продолжал свое чер
ный с крестом , - но глина, скудель : нынче есть, а наутро 
рассыплется в прах. Потому как не едят, не пьют, не 
моJrвнт, но суть сделаны руi<ами в глине,  а бог есть е,J,и
ный, ему же служат и поклонлютен и за морем, и по нашей 
земле, поелику он сотворил небо, и землю, и месяц, и солн
це, и человека и дал ему жить на земле. А сии боги что 
сотворили? 

И рукой, свободной от Бреста, оп указал в тот угол, 
где, сложенные на деревянных лавнах и полках, лежали 
действительно глиняные, но такие прекрасные от умель
ства Родима стрибоги, перуны, нрилы, световиды, боги не
бес, вод, зеленых трав и буйных лесов, единственные боги, 
ноторых знал до сих пор Сивоок, - добрые, ласковые боги, 
не нуждавшиеся в таких черных и страшных пришельпах, 
поддерживаемых зловещей стражей. 

- Ибо сказал Христос: << Идите и научайте все наро
ды» ! - восюшкнул черный. - И уничтожено будет все, что 
противится . . .  

Подобно черному ворону, высмотрел в темноте, где Jrе
жали Родимовы боги. То ли был наделен от  своего Христа 
даром. то ли имел необычайно наметанный глаз на все, ч т о  
плохо лежит, или же просто кто-то заранее наговорил ому, 
подсказал? 

Rю< бы там ни было, а толы{О мрачный пришелец, вы
криниван свои слова об уничтожении, направился сразу ж е  
в угол, где хранилось все самое для Родима дорогое, со
зданное его трудом, умением, а в особенности же - верой, 
унаследованной от преднов, которые еще и из могил управ·· 
лнли всем живущим, направляли их действия и ду ши. Чер-
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ный запутывался в длинном своем балахоне , - пока он су
мел сделать один шаг, его сообщники, видать, поднаторен
ные в подобных делах, мигом сыпанули с двух сторон, за
метались по хижине, ломая, калеча, уничтожая все на сво
ем пути. 

- Не тронь!  - страшным голосом крикнул Родим и с 
неистовством рванулся I{ черному, занося свой широкий 
меч, занося не внезапно, как тогда, Iюгда защищался от 
пазойливых купцов-пришельцев, а словно бы намереваясь 
лишь отпугнуть обидчиков, заставляя их опомниться, от
ступи rь, пона не поздно. Однако намерение Родима ока
залось пагубпым. Еще не успела pyi{a его поднять меч 
вверх, еще ме;:�;ленно двигалась она, описывая большую 
дугу, нан вдруг сзади, не замеченный ни Родимом, н и  
даже Сиnооком, который, н:азалось, не выпуснал из поля 
зрения ничего, что происходило внизу, меч сверннул ко
ротко и зловеще, и Сивоон с ужасом увидел, наi{ правая 
рука Родима, будто в Iюшмарном видении, отделилась от 
тела и вместе с мечом безжизненно упала на землю. Тот
час же сзади и с бонов набежало еще несколько страшных 
nришельцев, свернпули мечи, поднялась суматоха, а когда 
все рассьшались по сторонам, Родима не было, лишь тем
пело что-то на полу, огромное и неподвюшюе. 

Больше Сивi'JОН не видел ничего - не стал смртреть. Оп 
бросился в самый от;щленный угол чердака, в диком и�
ступлении рвал крышу, пона пробился наружу, не нолеб
лясь спрыгнул на землю и помчался через урочище туда, 
где темно возвышалась таинственная и спасительная 
пуща. 

Продирался сiшозь кусты, бежал мимо высоких деревь
ев, проскакивал через поляны, не знал усталости, забыл 
об отдыхе, бежал, сам пе ведая куда, только звучало в 
яем одно-единственное слово : « Родим, Родим, Родим » ,  да 
еще вырывались иногда сухими всхлипывапиями отчаян
нейшие рыдания, раздиравшие ему гру;::;ь. Он бежал Tai{ 
до самого утра, не мог замедлить бег, не мог задержаться, 
не было на свете силы, которая могла бы его остановить, 
и вот таи выбежал на опушку, и в лицо ему ударило ду
хом гнили, и обманчиво зеленые топи глянули ему в глаза, 
а у самого края трясины, в зарослях жирной болотной тра
вы, скалились огромные желтоватые зубы. Он остановился 
с полного разбега, таи резко, что даже покачнулся вперед, 
туда, откуда насмешливо смотрела на него черными пус-
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тымп г.:шзница:ми неправдоподобно бледная 1юнская голова 
и щерила зубы, будто сама смерть. 

Он узнал это место, мгновенно вспомнил все, что было, 
вспомнил оленя и предсмертный прыжок коня, вспомнил 
деда Родима, как он боролся за жизнь коня, а потом взмах
пул мечом . . .  взмахнул мечом . . .  взмахнул мечом . . .  

Круто повернувшись, Сивоок побежал назад. О т  смер
ти к смерти. В безвыходном 1юльце.  

Он очень хорошо знал эту пущу с ее непрестанным 
спусканием вниз, знал, что, сколько ни кружи по ней, 
рано или поздно выбросит она тебя из своей таинственно
сти и очутишься ты там, откуда начинал свои странствия, 
о ткуда вступал в торжественное царство леса. Так и Си
воок после многодневных блужданий по лесу, голодных, 
и з 11урительных и безнадежных, наконец очутился на опуш
ке, от которой тянулось такое знакомое и такое ненавист
ное теперь удолье. 

Ему некуда было податься, поэтому и пошел он понизу, 
вдоль удолья, и вскоре уже был возле двора Родима, воз
ле первого в своей жизни дома, который знал и помнил. 
В озле своего и не своего . . .  

Приближался осторожно, с опаской, подкрадывался о т  
куста к кусту, подолгу выжидал, осматривался по сторо
нам. Замер, когда увидел во  дворе коня, запряженного в 
воз.  Долго ждал, не появятся ли люди, но, так и не до
ждавшись, снова тронулся вперед, теперь еще осторож
нее. Посмелел только тогда, когда узнал и коня, и возок: 
принадлежали они Ситнику. Сам Ситник, видимо, был в 
хижине, почему-то долго не ПОiiазывался, и это поселило 
в сердце Сивоока слабую надежду : а что, если дед Родим 
живой? Изрубленный, израненный, но живой! И они и 
дальше будут жить в этой доброй хижине,  и он будет по
могать деду месить г;;э:ппу и ра:зрисовывать нувшины и бо
гов и научится торгов аться с купцами, а потом будет сам 
ходить на  охоту. 

Он еще немного по;�;ождал и бегом бросился в хижину. 
Не было там ниного и ничего. Все изломано, уничто.жено. 
Н о  в кладовне слышен был гомон. Сивооii прыгнул туда, 
с трудом сдерживая крин. Родим, Родим ! Ударился о мяг
кое, схватил его кто-то за руну, крепко стиснул, вытащил 
из чулана - Ситник! В есь вспотевший и словно бы рас
терянный. 

- А тебя не забрали? - удивился Ситнин. 
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- Дед Родим ! Где дед? - ВЫI<ручиваясь из его руiш, 
крикнул Сивоо1с 

- Ого, нрепкий парнище l - ВЫI{рикнул медовар. -
Вырвался, стало быть, и от них. 

Где Родим? - повторял свое Сивоон. 
И бежал, стало быть? Где же ты стольно блуждал? 
Где Родим? 
Похоронили Родима.  
Канl - парлишка не мог постичь всего ужаса этого 

слова <шохоронилю> .  
- Н е  таи, нак было когда-то. Обычай у нас был класть 

покоiiнику в могилу одежду, оружие, драгоценности. Жерт
вы припоеили к огшо,  на 1ютором сжигали умерших. А но
вая вера иная. Христиане хоронят своих голыми и убоги
ми, потому ка!\ они идут в царствие небесное, где их и оде
нут, и наl\ормят, и напоят. Вот тю�: и Ро;�;има твоего, Iшто
рый под 1\рестом побыл, похоронили без ничего, а все, что 
у него было, роздали во славу божью да в пользу люд
сl\ую. 

- Оп погиб под 1\рестом,- запланал Сивоок, и этим 
сразу же воспользовался Ситниl\ и снова схватил хлопца 
за руну И ПОВОЛОI{ ВО ДВОр, К ВОЗку. 

- Погиб ли, родился ли под нрестом - все христиа
нин, - бормотал он, - а раз ты видел тот крест, то,  стало 
быть, и ты христианин, буду иметь христианского роба, 
хвала богам древним и новым и всем вместе. 

Но парлишка не слыхал бормотания Ситника и, руко
водимый леосознанным стремлением к воле, снова нрут
нулся . чтоб вырваться, но Iюгда это не помогло, изо всех 
сил тю�: толкпул Ситпш�:а, что тот попятился назад и рас
норяч енпо сел на землю, в то время IШI> Сивооl\ уже бежал 
со двора. 

- Да постой, дурень ! - крикпул ему вдогопну Сит
пии. - Пропадешь же в лесу. Повезу тебя - хоть накорм
лю. XJieбa дам и мяса. Будешь у м еня сыном родным. Слы
шишь иль пет? 

Из всего ска занного до сознания Сиво011:а дошли только 
два слова :  <<хлеб l) и <<мясо >> .  Они напомнили ему о том, что 
где-то на свете есть пища и есть лю;�;п, утоляющие голод 
едой и питьем, тогда нан дед Родим лежит в сырой земле 
голый и убогий, а сам он, убитый горем, слоняется, уми
рал от голода. 

Парпишi�:а о становился и посмотрел на Ситника. Не 
врет ли он? 
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- Ну, иди сюда, иди,- звал тот.- Садись но мне, да 
поедем в село. Увидишь мою Величi{у . Она тоже обрадует
ся. Такая у меня дочепьна есть :маленьная. Иди-на по
Сiюрее! 

Сивоон медленно приблизился н возну, оттолннул про
тянутую н нему руну Ситнина, сам залез в лубяной нузов, 
сел таи, чтобы иметь возможность в любой момент спрыг
нуть и броситься наутен. Ситнин дернул за вожжи, ло
шадка медленно тронулась, двор Родима оставался поза
ди, навсегда оставался. 

Но не погиб бесследно диний нрав Родимов! Упал он 
сочнейшей нрасной на чистую поверхность детсной души 
и навеии заирепился там, Hai{ неистребимо остаются крас
ки на глине, обцелованной жгучим огнем. 

Не усидел СивоОI{ долго в нузове, соскочил, снова отбе
жал от Ситни:на, встал - неприрученный, упрямый, свое
нравный. 

- Где Родим? - занричаJI. 
- Ну, сназал же, сназал,- останавливая лошадь, вы-

тирал пот с лица Ситник - Нет его, мертвый, сгинул. 
- Где он? - упрямо допытывался хлопец. 
- Хочешь видеть :могилу? Ну, ежели ты таной, то . . .  
Ситнин привязал ноня, пошел вразвалочну назад п о  

дороге, Сивоон -,- за ним, недоверчиво держась поодаль. 
Ниже двора, где дорога дела.:rа изгиб, на молодой трав

не возвыша;r�ся небольшой горбин, и с той стороны бугор
н а ,  ноторая была ближе н хижине, торчало из земли дере
вянное подобие того серебряного нреста, ноторым разма
хивал черный прителец в ночь убийства Родима. Почему 
дед должен был лежать под этим знаном его убийства? 
Сивоон с разгона ударил плечом в мертвое дерево, ста
раясь вывернуть его из зем.'Iи, чтобы потом истоптать, ута
щить отсюда куда глаза глядят, сжечь, пустить по тече
нию - да мало ли что! 

Но нрест даже не пошатнулся. Сделанный из двух ду
бовых толстенных брусьев, скрепленных намертво хитры1.1 
деревянным замном, он был занопан, видно, еще глубже, 
чем прах понойника, и должен был стоять у дороги долго
предолго, чтобы каждый, нто будет ехать, не миновал его 
своим взглядом и смирнлея от созерцания чужой смерти. 

И Сивоок, словно бы чувствуя, что отныне его жизнь 
тоже будет обозначаться таними вот ирестами и спастись 
от них он не сможет точно т а н  же, как не сможет столн
путь знана смерти Родима, в бессильной ярости стал бить 
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иулачнами по мертвому дереву, плакал, не вытирая слеа, и 
до полнейшего истощепия сил все бил, бил, бил. 

Толыю адесь Ситник накопец смог сгрести мальчишку 
и потащить н: своему возн:у, одной рун:ой крепко держа его, 
а друrой вытирая бороду и усы, ааливаемые потом. У Си
воока уже не было сил упираться. 

Ни в тот день, ни впоследствии он не мог прианаться 
самому себе, хотя и не мог утаить удивительно жестон:ой: 
правды: смерть Родима отн:рыла перед ним мир намного 
более широн:ий, чем он видел его до сих пор. Поаади всо 
начиналось чернотой на вяакой дороге, беспомощным I�ри
н:ом маленького мальчика во тъ,�е, добрыми рун:ами ста
рика, потом были - двор, глина, н:раски, огонь, был н:онь 
Зюаь, была пуща, сначала словно бы беаграничная и все
могущая, но со временем, он:ааалось, - аамн:нутая в своей 
повторяемости, доступная для поанания. Будучи еще со
всем маленьн:им, Сивоон: неааметно усвоил в том мире все 
нужное для того, чтобы жить беа лишних тревог и неопре
деленности, свыi�ался с мыслью, что всегда будет ходить 
по тем же самым тропинкам, воале тех же самых деревьев, 
будет сидеть у того же самого очага, будет смотреть на ту 
же самую дорогу. 

И вот теперь словно бы раадвинулись перед ним го
риаонты, и он увидел сраау тю< много, что не мог этого 
ни умом постичь, ни ваглядом охватить. 

Их воао1� вын:атился на воавышение ; поаади, в удолье,  
чуть видимый, оставался двор Родима,  а с другой стороны 
на покатом спусн:е, отн:рытом во все стороны вольно;.�,rу, 
пахучему от трав и еще н:ан:их-то неведомых Сивоон:у рас
тений ветру, чья-то добрая и могучал рука раабросала мно
го-много строений, наверное, людсн:их жилищ, по внешне 
намного более приветливых и веселых, чем привычная для 
него хижина Родима, н:оторую хлопец до сих пор считал 
е�инственно воаможной для жиани людей. 

Сивоок смотрел вниа неотрывно, слеаы в его глааах 
высохли от восторженного огня, н:оторый раагорался там 
все ярче и ярче. Ситник ааметил воабужденность парпиш
н:и, но подождал еще малость и то.11ьн:о потом небрежно 
спросил : 

- Так н:ак? Красиво адесь? 
Сивоон: вадохнул, но ничего не ответил. 
- Нююгда не был? Не видел? 
Спова последовал лишь вадох, то ли со1�рушенный, то 

ли жалостливый. 
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- Не поRазывал тебе Родим? Только в пущу водил? 
А света не только в пуще. 

СивооR уже и не вздыхал. ПриRусил губу. Он был рас� 
теряв. Должен был ненавидеть это·r преRрасный мир за то, 
что свои великолепил расRрывает только после того, каR 
заш:rачено самой высоRой платой - смертью единственного 
дорогого тебе человеRа. Но уже поселилась в его неисRу
шенной детской душе спос9бность восторгаться всем пре
красным, и способностью этой наделил его Родим, молча
ливый, щедрый, добрый дед Родим, у которого Rрасота 
пела под руками. 

СитниR знал толR в людях. Мало уметь цедить да си� 
тить меды - надо их еще и продать тому да другому. 
А продаешь - умей видеть, кто может заплатить ногату, 
Rто даст гадкую cRopy, а Rто и Rусок серебра. Мед-то ведь 
любят все, а платить не каждый одинаRово способен. Вот 
и угадывай. У СитниRа глаз был меток, RaR хищная рыба. 
Раз-два - и готово ! Заметил он, как притих СивооR. Ди
кое дитя. Впервые увидело простор. 

- Лепо? - спросил СитниR, улучив подходящую 
минуту. 

- Да, - шепотом ответил СивооR. 
- Ольховатка,- объяснил СитниR,- село таR нарече-

но. Много люду. А мы вон там. 
Он показал на ХОЛ}.I у дороги, немного в стороне от 

села. И снова должен был удивляться СивооR. Он привыR, 
что двор Родима открыт всем ветрам, а тут брасалел в гла
за дубовый частоRшт, цепко окружавший усадьбу на самом 
верху пригорRа, сRрывал от постороннего глаза строения, 
людей и жизнь в ней. Сивоок шевельнулся в возку, еще 
не ведал, что сделает в следующую минуту, потому что 
шевельнулось в его душе предчувствие чего-то страшного, 
но он еще не научился справляться с предчувствилми, зато 
СитниR, все время опасавшийсл возможных выходок со 
стороны малого, мгновенно уловил перемепу в настроении 
своего пленника и, для большей уверенности придерживал 
его рукой, пробормотал : 

- Тебе там пригллнетсл. 
Тем временем они подъехали прямо R частоколу, и Сп

воок мог теперь оценить прочность заграждения. Дубовые 
бревна, вкопанные в землю намертво, каr{ тот Rрест па 
могиле Родима, стояли таR плотно , что пе просунешь даже 
шило между ними. У зеньRал дорожRа, оторвавшись от 
шляха, избиралась на пригорок и упиралась прямо в Rоль-
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цо частокола, а там Сивооr< увидел нечто похожее на двое 
дверей, только пампого более высоких и крепких, эти две
ри в частоколе тоже сбиты были из дубовых бревен и дер
жались певесть как. 

- Эгейl - крюшул Ситник.- Тюха!  Спишь, что ли! 
Отворяй ворота !  

За дубовыми воротами застучало-загремело, они посре
дине чуточку разъехались, образовалась щель, сквозь ко
торую блеснул испуганный глаз и сразу же скрылся, а во
рота с тяжелым скрипом поехали в разные стороны, какая
то невзрачная, забитая фигура метпулась между двумя 
половинками ворот, подс1ючила к лошади, схватила ее за 
уз;:�;ечн:у, потянула куда-то в сторону; Ситник ряВiшул па 
перепуганного человека, тот отпустил лошадь, снова мет
нулся назад, принялся закрывать ворота ;  снова застучало
заскрипело, широкий выруб в частоколе стал сужаться, и 
быстро сужался видимый сквозь это отверстие мир : дале
кая, равнодушная ко всему пуща, раздольные поля, изви
листая речка среди этих полей, накатанпая дорога, дикие 
травы и цветы, подступавшие прямо 1\ воротам, и небо над 
всем, много широкого пеба, прозрачно-голубого, как глаза 
у Ситника. И все сужалось, сужалось до тех пор, noi\a во
рота стукнули, упали па них тяжелые запоры, и все ис
чезло ; толыю в глазах у Ситника должны были еще остать
ся два кусочка высокого неба, того, которое летело на;�; 
недостижимыми остриями частокола. Но когда Сивоок гля
нул на Ситню•а, глаза у того были бесцветные, будто у 
хищной птицы. 

- Ага, тан !  - сназал Ситню\, и трудпо было понятr,, 
что выражало это краткое воСiшицание - простое удовле
творение или СI\рытую угрозу. Сивоок пожалел, что не  
удрал от  Ситника до того, как попасть за этот непропи
цаемый частоi<ол. Все-таки было бы надежнее. 

А тем временем наметанный на все необычное глаз 
мальчика блуждал по подворью и отмечал то большое кра
сивое строение с выбеленными стенами, которое нельзя 
было и называть хижиной, Tai\ резко отличалось оно от 
бедной халупы Родима, а еще была там же и настоящая 
хижина, толыю намного более убогая, чем та, в l<оторой 
вырос Сиво01\, и начисто ободранная ; стояло несколько 
нрочпых деревянных строений без окон, таинственных, 
будто человеческое лицо без глаз;  в одном углу лежали 
толстые бревна, в другом возвышалась гора дров, еще даль
ше, на  разровненных полосках земли, росли какие-то уди-
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вительвые злани, видимо, ухоженные людсними рунами, 
потому что земля там чернела точно тан же, нан на лес
ных полянах, изрытых вепрями в поиснах желудей, а не 
лежала, прикрытая толстым слоем дерна, нан во дворе у 
деда Родима. Все здесь было необычным, приnленательным 
и одновременно пугающим, если принять во внимание то, 
что ты отрезан от всего света непроnицаемой стеной дубо
вых кольев . 

Но Сивоон забыл о своем певольном страхе, и о своей 
несвободе, и о зловещем скрипе ворот, и о необычности 
двора, забыл, увидев, нан полетело им навстречу что-то 
совершенпо невиданное,  нан рассыпало звонний смех, за
прыгало, захлопало в ладошки, закричало : 

- Тятя, тятя ! 
Бежало прямо н Ситнику, нацеливалось в его раскры

тые объятия тоненькое, длинноногое, в белой льняной ру
башечке, с длинными, ослепительно сверкающими волоса
ми, с глазами большими и тюшми голубыми, что сам дед 
Родим не подобрал бы под них нрасну. 

- Видишь, приехал твой отец, доченьна,- с неожи
данной для него мягкостью заворковал Ситник, от удо
вольствия истекая потом и обнимая удивительное созда
ние, впервые увиденное Сивооном,- да еще и привез 
тебе . . .  Вот погляди . . .  

Он дернул Сивоон:а, и тот  не стал упираться, послуш
но вышел наперед и очутился лицом н лицу с этим чудом. 
И так они смотрели друг на друга, а Ситнин самодовольно 
улыбался, а потом, крикнув что-то на своего несчастного 
забитого Тюху, побрел к одному из строений, оставив де
тей посреди двора .  

- Ты кто? - хриплым голосом спросил Сивоон, пер
вым придя в себя по праву старшего (он был на целую 
голову выше девочки) . 

- Велична,- прозвенело в ответ.- А ты? 
Он немного подумал, прилично ли тан вот сразу от

:крываться перед этой Величной, но не удержался и сказал : 
- Сивоон. 
- Почему так называешься? - полюбопытствовала 

Вслична.  
- Не знаю. А ты почему? 
- Потому что я девочка, а у девочки должно быть 

ирасивое имя. 
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Не :знал. 
И нююгда не видел девочку? 
Не видел. 
А кого же ты видел? 
Деда Родима .  Да купцов. Да еще Ситника. 
Ситник - это мой отец. 
А мне все равно. 
Мой отец лучше всех па свете. 
Лучше всех - дед Родим. 

Это заинтересовало девочну. 
А где он? 
Нет. 
Так почему же он самый лучший, если его нет? 
Был - его убили. 
Знаешь чт�? - сказала Величка, наверное, ничего 

не поняв из мрачной истории Сивuока.- Хочешь, я пока
жу тебе мак? 

- А зачем оп мне? - небрежно промолвил Сивоок, 
хотя ни сном ни духом не ведал, что это такое. 

- Отец варит с ним меды,- объяснила девочка,- са
мые крепкие и самые дорогие.  А я люблю, как он цветет. 
Ты видел, как цветет мак? 

- Я все видел,- отважно соврал Сивоок, с трудом 
удерживаясь от искушения протянуть руку и потрогать 
волосы Велички: настоящие они, живые или, возможно, 
сделанные из каких-нибудь заморс..:ких нитей, как у неко
торых купцов ВЫТI{аны корзна, сверкающие на солнце и 
даже в сумерках? 

Мак оказался красным, и лепестки у него были то
же словно бы ненастоящие, словно вырезанные из 
нежной заморской ткани и прицепленные к зеленому 
стеблю. 

- Я знаю лучшие цветы,- сказал Сивоон ,- в самой 
дальней пуще, среди I<расных боров растет высоiшй синий 
цветок. Величиной с тебя. 

- А почему боры :красные? - спросила девочка.  
- Потому что ветон там не видно, они где-то далеко-

далеко вверху, а видны только стволы и кора па них от 
долголетия понрасн ела. 

- А разве может быть цветок такой величины, кан 
я? - снова не поверила девочка .  

Хочешь - я принесу тебе? 
А хочу. 
Ну ладно . 
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Но пришел Ситник, молча дернул Сивоока за руку и 

повел за собой. 
- Приходи! - крикнула Величка, а он не знал: огля

нуться на девочку или вырваться от Ситника и снова по
бежать к ней. 

Ситник привел хлопца в ту же запыленную, грязную 
нлетушi\у, толкнул R по1шреженной толстой доске, кото
рая должна была служить вместо стола, буркнул : 

- Ешь! Тут будешь жить с Тюхой. 
Взлохмаченный Тюха, испуганно посматривая, сидел на 

другом Iюнце стола и хлебал деревянной ложкой кю>ую-то 
мутпую бурду. Сивоок мрачно взглянул на Ситника:  

- Хочу мяса. 
- Вон как! - засмеялся Ситпик, сбрасывая с себя ве-

селье, как гадюi\а старую кошу.- А ну, Тюха, дай ему 
мяса ! 

Тюха послушно метнулся к хлопцу, нюшонился, чтобы 
схватить своими цешшми клешнями, но Сивоок юрко 
увернулся от него, толкнул Ситникова приспешника так, 
что тот еле устоял на  ногах, а сам помчался к двери. Од
нана Ситниi\ уше знал норов малого и еще быстрее вы
СI,очил за дверь, закрыл ее перед самым носом Сивоока, 
захохотал снаружи : 

- Вот тебе мясо ! Я еще не так возьмусь за тебя! 
Сивоок оглянулся. О,:�;по-единствепное окош1ю, затяну

тое пленкой пузыря, было таким маленышм, что толы\о 
руку просунешь. Стоял, тяжело дыша. 

- Ну, чего ты? - проборJ\ютал Тюха, снова принима
ясь за похлебку.- Подчиняйся. Нужно. 

Хлопец молчал. Толыю теперь он понял, I>ак попался 
Ситнику в лапы; пришло первое осознание силы, достав
шейся ему в наследство от Родима, но одновременно по
чувствовал и недостатои силы для того, чтобы бороться 
с таким, I\aK Ситник. 

Он лег спать, не приRоснувшись к е;з;е, а Rогда на сле
дующий день на рассвете Тюха начал будить его, чтобы 
приучать к работе по хозяйству, Сивоок так куснул ero 
за мохнатую лапу, что тот взвыл по-волчьи и побешад 
жаловаться хозяину. Ситпик велел не трогать малого. Хо
рошо знал, что голод и безвыходное положение сделают 
свое. Сивоок долго лежал в н:летушRе, потом, Rогда солнце 
уже хорошенько поднялось, вышел во двор. Хотелось пить, 
хотелось есть, а более всего хотелось взлететь на част01юл 
и унестись куда глаза глядят. Набрел на колодец, достал 
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деревянным ведром воды, напился. Еще в момент питья: 
почувствовал, что за спиной у него кто-то стоит. Но не по· 
дал виду. Поставил ведро, вытер губы тыльной стороной 
ладони, как это делал всегда Родим, только после этого 
оглянулся. Позади него стояла Ве:шчка. Таная же, нак и 
вчера .  А может, еще лучше и нежнее. 

- Ну, где же твой цветок? - спросила она. 
Сивоок молчал, исподлобья пог.11ядывая на девочку. 

Или соврал? - допытывалась Величка. 
Есть хочу,- мрачно произнес Сивоок. 
Почему же не наешься? 
Ситвш{ не дает. 
Неправда, мой отец добрый. Он - самый добрый. 
Может, и так. А меня запер в клети и не дал ни 

хлеба, ни мяса. 
Хочешь, я спрошу у него, почему он так сделал? 
Не хочу. Не нужно. 
А хочешь, я привесу тебе мяса и хлеба?  
Нет. 
Но ты же хочешь есть. 
Ну и что? 
Ну, так я привесу тебе. 
Не нужно. 

Величка немного подумала. Никак не могла понять, 
нак это так : хочет есть и не хочет, чтобы ему приносили. 

- Ты боишься моего отца? - наконец догадалась де· 
вочна. 

- Л викого не боюсь. 
Она еще подумала. Нелегкая выпала работа для ее 

маленькой головки. Однако не зря же она была дочерью 
Ситника, не раз и не два видела, как обменивает отец 
свои напитки на всякие вещи. 

- Знаешь, как мы сделаем,- предложила она .
Л принесу тебе хлеба и мяса, а ты  принесешь мне  свой 
цветок. Согласен? 

Цветок не мой,- еще боJiьше помрачнел Сивоок. 
Но ведь ты вчера говорил, что знаешь, где он растет. 
Знаю. 
Вот и принеси. 
Принесу. Сназал - принесу, значит, принесу. 
Подожди меня вон там за нладовной, чтобы не ви-

дел отец, я скоро приду,- сназала она и, побаиваясь, что 
Сивоок снова начнет отказываться, быстро побежала от 
него. 
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Тан за  спиной у Ситнищ1 возник маленькии заговор. 
Пока тот ждал, что Сивоока сломит голод, Величка под
кармливала хлопца, малый лакомился хлебами ее отца -
ржаными и просяными, пробовал его 1юпчения, запивал 
на диво внусной водой из нолодца и потихоньну присмат
ривался, нан выбраться на волю. Одна из рубленых дере
вянных нладовон стояла совсем вплотную 11: частоiюлу, п 
Сивоон сообразил, что если взобраться на нрышу, а отту
да положить на верх част01юла досну, то можно бы и по
пробовать. О том, нан он будет добираться на той стороне 
до земли, не думалось. Полетит - и все. Вниз летать он 
умел, это не то что вверх. 

Ночью, ногда Тюха захрапел в своем логове, СивоОI' 
унрадкой вышел из клетушки, нашел припасепный ещu 
днем горбыль, потащил его к амбару. Но па крышу с гор
былем никак не мог взобраться. Долго мучился, пока н е  

догадался принести из клетушн:и веревку, и, привязав один 
ее конец к горбылю, а другой затиснув в зубах, умело па
чал взбираться на IШадовку,- ему очень помогла привыч
на лазить по деревьям, даже Iюrда па стволе не было вни
зу ни одной веточки или сучка. Потом выудил из тьмы 
свою перекла;з;ину, приладил ее так, I\ai\ заранее обдумал, 
и пополз н двум остриям, которые были чернее самой ночи. 
Ухватился за них сразу обеими руками, лишь на миг за
держался, изгибая спину и пруживя поги, легко оттоли
нулея и бесстрашно полетел вниз, в притаившуюся чер
ноту, дышавшую на него свободой. 

Земля твердо ударила Сивоока, ему до слез больно ста
ло во всем теле, но у него пе было времени для того, что
бы стонать и плаr\ать,- скрюченный, с трудом пересили
вая боль, понатился он по склону вниз да вниз, а там всно
чил на ноги и побежал, лишь чутьем угадывая направ
ление .  

Тан он снова очутился в пуще. 
Теперь, после смерти Родима, лес мог бы служить Си

воону домом. Тольно тут все было знаномым и привычным, 
тольно тут хлопец хорошо знал, против ного можно драть
ся, а от ного незаметно снрыться, о·rдавая должное его пе
ревесу, а там, на равнине, над ноторой возвышался часто
нол Ситнина, все было иначе, все было запутанным и 
враждебным ; IШI\ вести себя в поле среди людей, дед Ро
дим не научил его,- видно, не хотел, чтобы Сивоон и по
падал туда, потому что ни единого разу хотя бы намеком 
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не дал ему попять, что где-то люди живут по так, н:ан они, 
и что не все на свете тание, нак оп сам, Родим. 

Впервые шагнул Сивоон под деревья без боязни, охот
но шел туда, куда затягивала его всевластная пуща, сно
ва совершал привычное путешествие вниз да вниз, направ
ляясь в самое сердце леса и будучи уверенным, что все 
произойдет так, как всегда : добрые боги пущи лишь попу
гают его, лишь поводят да пон:ружат по зелоной безбреж
ности, а потом выпустят на волю, незаметно выведут на 
ту опушку, откуда он всегда начинал свои блуждания.  

Но, видать, мудрые боги древнего Jieca знали, что н а  
этот раз Сивооку некуда торопиться, что не ждет его ни
нто,  а если и ждет,  так только беда,  поэтому они были 
милостивы к хлопцу и впервые nропустили его в самое 
сердце пущи, в неприступнейшие чащи, за которыми ле
жали бееiюnечпые поляны с такими еочпыми, КЮ\ нигде 
на свете, травами и тихие озера, где строи:rи свои причуд
ливые жилища пушистые бобры и разnоперые птицы. Там 
был дивный простор, открывавшийся за зарослями вмиг, 
внезапно, ошеломляя своей неповторимостью. Меюшо пе
релески не задерживали взора, а большие деревья, раз
бросанные живописными купами то тут, то там, еще слов
по бы увеличивали и без того огромные просторы полян, 
соединяя их в бесконечный гигантский ряд. 

Тут уже наконец пуща не проваливалась вниз, она ле
жала ровно, она успоноилась в своей неприступности, и 
если бы Сивоон начал присматриваться, он заметил бы, что 
отеюда во все стороны лес расходится словно бы вверх. 
То, что он всегда стремился увидеть, само давалось ему, 
по теперь хлопец забыл о своих давнишних попытках до
стичь места, отr..:уда пуща начинает высвобождаться из 
своего непрестанного изменения. 

Другое захватило Сивоока.  
Перед его глазами в буйных травах, в перелеснах и 

между могучими деревьями медленно бродили огромные 
чудесные животные. Было их тут бесчисленное множе
ство.  Огромные быi>и, темно-серые, с тираними белыми по
лосами вдоль хребта, неторопливо брели по траве, такой 
высокой и густой, что их головы были нагружены в нее, 
словно в воду, и только острые толстые рога плыли повер
ху, загадочные в своей пеподвижности. За каждым из бы
н:ов, пригнувшись, двигались гнедые упитанные коровы, 
а уже за ними семенили резвые телята, иоторые броса
лись сюда и туда, там щипали, там хватали, по ниrшгда 
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не забегали перед вожаком табуна. Чем старее был бык, 
•1ом толще у него были рога, тем больший табун он воз
главлял, гордясь силой и умением, и время от времени низ
ким густым ревом предупреждал о том, чтобы ему усту
пали дорогу. 

Это были туры, властители пущи, и тут было их цар
ство, за пределы которого они выходили лишь изредка, 
то-лько отдельными табунами, в то время как все их племя 
жило здесь, жило испокон веков, вольное от всего, подчи
пяясь лишь голосу крови. 

Вот так выгуливалисЪ за лето телята, набиралисъ силы 
быки, прибавляли в весе коровы, ничто не нарушало по
коя турьего царства, потому что не имел сюда доступа ни 
о_цин зверь - ни волк, ни медведь, ни росомаха ; если же 
ппогда и случалисъ мелкие стычки между самими власте
линами сердца пущи, то они сразу и заканчивалисъ, по
тому что этим парушалея установившийся порядок, соглас
но которому все притязания должны были быть разрешены 
поздней осенью, н:огда выпадет первая пороша па леса п 
воздух стапет прозрачно-звонким и произительным для 
всех дуновений и запахов. 

Тогда у бын:ов еще больше увеличатся крутые бугры 
возле рогов, и они будут выбирать самые I\репн:ие, самые 
толсто1юрые деревья и будут упорно тереться об их ство
лы лбами, оставляя на шершавой норе напелъки густой 
жидкости с сильным запахом, который разпесется по всей 
пуще. И у каждого тура будет свой запах, и коровы с�ю
гут выбирать тот, н:оторый им больше правится, и будут 
они идти на запах, обещающий так много . . .  Пот тут бы, 
I>азалосъ, и начало турьих любовных игрищ, ибо кто от
важится стать помехой властителям пущи в минуту их 
ВЫСШIIХ упоепий ! 

По именно здесь и начиналось самое страшное и самое 
будоражащее одповре:мепно. То ли турицы иногда обма
нываJшсъ лесными расстояниями и приходили па зов пе I\ 
самым сильным и красивым турам, а 1\ старым и немощ
ны:м или же к очень молодым еще да зеленым, или и на
рочно выбирали более слабых, чтобы дать возможность 
сильнейшим отвоевать их в упорпой борhбе? Иногда к о,:�;
пому туру сбегалось слишком :много самш\, а другой не 
имел ни одной, несмотря па то, что изо всех сил бодалея 
с неуступчивыми деревьями, выдавливая из своих желез 
остатни соблазнительной жидкости. Иногда 1юровы, раз
гулянные и разнеженные за лето, еще заранее примечали 
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другого тура и оставляли своего давнего вожака, чтоб пе
реметнутьсл к новому избраннику. 

Вот тогда и закипали кровавые бои между властите
лями турьего царства, рев стоял над пущей, ломались де
р евья, летела вверх черпал земля, трещали рога, более 
сильный одолевал слабого, повергал его в болотистую 
жижу и оставлял та:и издыхать в муках, а сам, поигрывал 
от избытка силы упругими мускулами на шее, шел к от
воеванным длл себя самкам, заводил их в излюбленное 
укрытие,  где и совершал великое таинство, благодаря ко
торому начиналел новый турий род. 

Сивооку хотелось быть сильным, как тур. Тогда бы 
он легко одолел Ситника, выпустил бы из-за дУбового ча
стокола Величку, нарвал бы длл нее лучших цветов в 
лесах. Но это - лишь в мыслях. А на самом деле он пока 
моr лишь украдкой любоваться могучими животными, ко
торые не замечали его присутствия в своем царстве ,  были 
равнодУшны ко всему на свете, кроме самих себя. 

Постепенно Сивсок убеждался, что и тут царит лишь 
видимый покой. В самой неторопливости передвижения 
больших и меньших табунов наметанный глаз улавливал 
неодинаковость. Одни, сразу попадая на лучшую траву и 
более вкусные побеги, паслись, почти не двигаясь с места, 
другие слонялись да искали - не могли найти; одни быки 
вели свое семейство тихо и смирно, другие еще издалека 
подавали голос, глухо гудели, предупреждал о своем при
ближении и вежелании встретить кого-либо на пути; до
роги передвижений разных табунов время от времени пе
рекрещивались, и тогда один тур уступал, а другой гордо 
проводил своих дальше; кроме того, между степенными 
семьями, возглавляемыми опытными самцами, бродили 
небольшие табунки молодых туров, а то и просто одино
кие подтелки, задиристые и нахальные. Эти ко всем при
ставали, у всех становились на пути, без причины готови
лисЪ к драке, наклоняя голову к самой земле и ватерпели
во загребая копытом землю. Но достаточно было старому 
туру угрожающе зареветь да к тому же еще и пригрозить 
задир е  своими страшными рогами, как тот пугливо о rсту
пал и брел дальше. в поисках нового приключенил. 

Из всех молодых особепво выделялся один. Выделялся 
необычной мастью - огнистой короткой шерстью, которал 
только на подгрудке начинала темнеть, обещая обрести 
когда-иибудь тот неповторимый оттенок, который бывает 
у старых туров. Был он каким-то словно бы более высо-
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ким па ногах - ни один из молодых или старых туров пе 
:иог сравниться с ним, потому что всех их давили к земле 
тяжелые бугры мышц на шее и на загрию\е. Тогда КЮ\ у 
всех туров мышцы, словно бы сдвинутые канай-то удиви
тельной силой, скучивались только в передней части тела, 
у этого мышцами играло все тело . Оп весело нес свои за
дорные рога, резвясь, помахивал гоJiовой, будто подбивая 
Jiбом что-то невидимое,  подтанцовывал на месте, перепры
гивая дорогу то одному туру, то другому, изготовлялся 
даже к схватке и с молодыми и со старыми, иногда и скре
щивал свои рога в пенастоящем поединке, но сразу же вы
свобождал их и, вeceJio припрыгивая, мчался даJiьше .  

Этот огнистый молодой тур вельми пришелся по душе 
Сивооr\у, и xJioneц даже выдумал для него имя - Рудь. 

Чаще всего Рудь приставал к огромному, будто черная 
гора, туру, который peвeJI грозно и могуче, таи что даже 
назалось, будто содрогается земля от его рева. Если бы 
пришлось подбирать для таиого имя, то лучшего и не при
думаешь, чем - Бутень 1• Быть может, этот Бутень был 
самым сильным в турьем царстве ,  потому что от его рева 
пугливо убирались прочь все табуны, а он вел свое едва 
ли не самое многочисленное семейство осанисто и горде
ливо.  Никто не семеливалея пер8сечь ему путь; тот, нто 
оназывался поблизости, старался посrюрее убраться во
свояси ; ногда слышался рев Бутеня, юшто уже не пробовал 
подавать голос, потому что поиазалея бы он вялым и не
мощным. 

Быть может, все это и не иравилось Рудю, а может, 
бурлила в нем глупая молодая сила, ноторую о-:з: не знал 
нуда девать, и потому IIаСI\анивал на Бутеня, задевал его 
то таи, то СЯI\, дразнил все больше и больше, нона не лоп
нуло у того терпение и могучий тур не остановился, про
nуская мимо себя свой табун, а сам угрожающе выставил 
против Рудя свои толстенные рога, на наждом из ноторых 
мог бы повиснуть таrшй вот нахальный молодой тур. 

Сиnоону невольно вспомнилось, что из таних турьих 
рогов у деда Родима был лук. Он нупил его у проезжего 
rречесного купца за большие деньги, ибо грек клялся, что 
такой лун есть только у него, что сделал его знаменитый 
замарений мастер и занлял, из-за чего никто не хотел 
брать лук па продажу, а оп рискнул, потому что знал за-

1 От украинского слова <<бутiти» - rлухо р(;веть, мычать. (Прим. 
переводчика.) 
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клятие мастера. А заключалось оно в том, что тот, кто су
меет согнуть лук и натянуть т·етиву, будет делать великие 
дела. Есть луки из рогов буйвола, и их тоже мало кто в 
состоянии согнуть, а уж кто это сделает, тот становится 
великим воином, а то и князем, этот же лук и вовсе не
обычный. На все эти разглагольствования купца дед Ро
дим тогда лишь улыбнулся, взял лун, упер его одним кон
цом в землю и согнул так лег:ко, будто был он не из могу
чих рогов и даже не из иренкого тИсового дерева, а из 
молодой вербы. И стрелял тогда Родим из свое.го лука тан 
далеRо, как ПИI\то бы не смог, но больше ничего не успел 
сделать, иссеченный мечами тех, которые пришли под кре
стом. 

Ну, да были то рога неживые, о них Сивооi\ не стал бы 
и вспоминать, если бы не дед Родим. Но и это воспомина
ние мелышуло лишь на мгновение, потому что все внима
ние хлопца сосредоточилось на двух могучих зверях, ста
ром: и молодом, гонком, юрком, но еще не окрепшем и пе 
затвердевшем в нерушимой своей силе. Один был как весе-

. лое полыхающее пламя, другой - темный, будто земной 
кряж, один, казалось, толком еще и не осознавал, па что 
решился, другой относился к стычке степенно, ибо раз уж 
он встал на бой, то должен быть бой, должен тут быть по
бежденный и победитель, один должен был уйти, а дру
гой - лечь, быть может, и навсегда. По тому, как напряг
лисЪ мышцы на могучей шее Бутеня, как выставил он на 
противника свои необъятные рога, мояшо было совершен
по не сомневаться относительно того, I\aK будет проходитъ 
стычка, и Сивоок немало удивлялся легкомысленности 
Рудя. А тот как ни в чем не бывало тоже надулся, напы
жился, выставил свои тонкие рожки против замшелых 
нольев старого и еще словно бы и подвинулся чуточку 
вперед, чтобы схватиться в с:мертельноl\1 поединке с не
преоборимым опытным туром, по в последний миг внезап
trо прыгнул вбок, нан-то смешно взмахпул головой и, вид
nо и сам не ведая, что делает, нырнул Бутеня рогом в зад
нее левое бедро. Он загнал рог так глубоко, что даже оста
повился, п ерепуганный своевольным своим поступном, по 
сразу же опомнился, рванулся еще больше вбок и, про
пахиная в мохнатом бедре Бутеня широкую и глубОI\УЮ 
борозду, вырвал свое оружие и бросился наутен. 

Но Бут·ень не с г ал его преследовать. Глухо заревев 
nдогоnку своему в;:- агу, оп тяжно повернулся и побрел в 
заросли . Из широ:.юй рапы била густая нрасная нровь. 
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Тур шел тяжелее и тяжелее, все больше припадал на ра
неную ногу, но не падал,- наверное,  не хотел позорить
ся перед всем турьим племенем:, стремился спрятаться со 
своей бедой, потому двигался в :молодую чащу, где бы :моr 
найти убежище,  и еду, и,  :может, воду. 

Сивоон тоже украдRой двинулся за Бутене:м, оп бес
страшно углублялся в заросли, опережая старого тура,
знал ведь, что раненый зверь для него не страшен, а сам: 
о н  еще слишком: мал, чтобы его боялся Бутень и останав
ливался. 

Росло там нескольRо довольно крепких ольховых де
ревьев, вокруг них поднимались молодые побеги, солнце 
почти не пронинало в эти зеленые сумерRи, и земля тут 
ниRогда не просыхала, была настольно :моRрой, что под 
ногами чавнало, нан на болоте. Потом: вдруг встала перед 
Сивооном неприступная стена нолючих зарослей, но он, из
виваясь ужом:, прониR и снвозь нее и нашел там: круглую 
лужицу воды, чистой и спокойной. Едва успел он отсно
чить на другую сторону озерца в :кусты, RaR задрожала 
земля и, прола:мываясь тяжелым: телом сRвозь колючни ,  
упал возле озерца Бутень. Немного полежал, расширенны
ми ноздрями хватая воздУх, потом: ползRом приблизился R . 

воде и начал пить. Сивооку поRазалось даже, что озерцо 
уменьшилось, так долго и жадно пил Бутень. Напившись, 
он снова отдохнул и,  не поворачиваясь, з адом, смешно 
отполз за :колючие кусты в молодой ольшаник. Когда Си
воон осторожно заглянул и туда, он увидел, что Бутень по
переменно пожевывает то молодые веточки, то RаRую-то 
остролистную траву, уме:ю выбирая ее широкие листпни 
среди многих других, озабоченно пережевывал их, так 
что даже зеленая пена выступала· в уголRах рта. Мажет,  
это была целебная трава, Rоторую дед Родим прикладывал 
к язвам:? Но подойти R Бутеню вплотную Сивоон все же 
не осмелился и, оставив старого тура зализывать раны, 
снова вернулся туда, отRуда мог видеть турье царство, п 
прежде всего - молодого Рудя, которому отдавал теперь 
все свои симпатии. 

Рудь резвился, нан и прежде. ВприпрыжRу шел перед 
старыми степенными турами, нахально обнюхивал их ко
ров, цеплялся R неопытным еще телкам, взбрыкивал без 
всяной видимой к тому причины, лихо выгибал шею так, 
что даже задевал то одним, то другим рогом землю. Про 
Бутеня он, наверное, уже и забыл и задел его не из на� 
:кой-то там корысти, а просто от избытка силы. 
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И тут словно бы что-то толкнуло Сивооi\а. А сам он на 
что растрачивает свои силы? Стоит тут как пень, разинул 
рот на турьи побоища, таи, словно бы это ему крайне не
обходимо. Вовсе выпустил из виду, почему бежал из Сит
никова городна, забыл и про Величку, и про обещанный ей 
цветок А солнце уже нлонится совсем книзу, и прибли
жа�ась неотвратимая ночь, нечего было и думать о том, 
чrоuы выбраться из пущи сегодня,- придется здесь и за
ночевать. Сивоок не боялся темноты и одиночества, пото
му что и н тому и н другому приучен был Родимом, знал 
также, что

u 
добрые боги оберегают того, нто им по душе, с 

одипановои старательностью днем и ночью; точно так же 
нак днем и ночью подстерегает тебя бесовская сила, и ты 
уже сам должен позаботиться о том, чтобы не поддаться 
ей. Надолго еще хватит ему науки Родима, заботливости 
Родима. Вот за пазухой у него кожаный кисет, а там огни
во из сизой стали, черный кремень и сухой трут - тоже 
подарок Родима, который всегда предостерегал: отправ-

.. ляешься хотя бы в кратчайшую дорогу - имей при себе 
огниво, чтобы всегда мог обогреться, отогнать дикого зве

, ря, что-то там себе приготовить поесть. 
Но огня Сивоок сегодня так и не развел. Во-первых, 

потому, что озабочен был тем, как выбраться из лесу, по
скольку попал в турье царство невольно, дороги не пом
нил, а теперь, нан ни старался, все почему-то вертелся во:
круг одних и тех же мест, снова и снова попадал на поля
ны, где бродили круторогие великаны, или оказывался 
возле небольтих озер, в которых неутомимо трудилпсь 
вечные пильщики и точильщики - бобры. Не раз и не два 
замирал он, любуясь страпными водными созданиями, за
видовал их неутомимой озабоченности, их дружности. 

А вечер опускален на леса, вел за собой ночь, полную 
загадочных шорохов, криков, стонов, в пуще словно бы 
начиналась новая жизнь, намного более бурная и клоко
чущая, чем днем, главное же - во сто крат более угро
жающая. Ночь упала на пущу кан-то совсем неожидан
но, застала Сивоока врасплох, он не подумал еще ни о Iю
стр�. ни об укрытии, поэтому вынужден бы.;I взбираться 
на первое попавшееся ветвистое дерево, устраиваться 
вверху, чтобы I<ое-кан передремать до утра, а уж потом 
попытаться выбраться на вольный свет. 

Он проблуждал несколько дней. Убил палкой какую-то 
птицу, зажарил ее на огне, как научил когда-то Родим. 
Потом в болотцах искал сладкие корни, искал долго, еще 
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дольше потом лакомился ими. Если бы у него было какое

нибудь оружие, он подетрелил бы маленькую серну, но что 

делать безоружному? ! 
Лесные странствия имеют свои законы. Если человек 

ищет и знает, что именно он должен пайти, то рано или 

поздно он своего добьется. Но Сивоок натолкнулся вовсе 

не на то, ради чего забрался в пущу. 
:Когда он, уже изрядно отощав, стал, как ему казалось, 

выбираться ближе к лесной опушке , и уже дохнуло свобод
ным ветром, и с каждой минутой на пути у него показы
валось все больше освещенных нр.нжей, места, где именно 
и попадаются те редкостные синие цветы, один из ко
торых где-то терпеливо ждала малены<ая Величка, Сиво
ока чуть не постигла беда. Оп шел, беззаботно вылавли
вая лицом солнечные поцелуи, легко спускаясь с пригор
ков, неслышно шагал по пушистому слою многолетней 
хвои, умело пробиралея сквозь цепние заросли. Его ухо 
улавливало каждый треск и самый малейший шелест, его 
чуткий глаз быстро схватывал все явное и притаившееся. 
Вот так бы и жить ему среди деревьев в этом мире, где 
зависишь только от собственного умения и ловкости, где 
нет ни ситников, ни глуповатых тюх, ни те·х черных убийц 
с серебряными крестами. Вспомнил, что на подворье у 
СитниRа, RaR ни просторно оно, не росло ни единого де
ревца, и немало удивился этому обстоятельству. У них с 
дедом Родимом росло много деревьев, а Родим к тому же 
Rаждую весну приучал СивооRа сажать хотя бы один пру
тик, который со временем зазеленеет и возвеселит не одно 
сердце. :Конечно, таких слов Родим не говорил, Сивоок сам 
думал об этом, когда следующей весной на прошлогоднем 
прутиRе набухали почRи и затем появлялись из них ма
ленькие, чистые-лречистые листиRи. 

Человек должен жить среди деревьев, только они его 
молчаливые, верные, надежные друзья. Сивоок не знал 
песен, но в голове у него сама по себе невольно слагалась 
этакая бесхитростная песенна из четырех слов, и пона оп 
шел, кто-то повторял в нем четыре слова : <<Человену жить 
среди деревьев . . .  человену жить . . . » 

И вдруг у самого уха хлопца что-то свистнуло хищно 
и тонно, Сивоон, не успев ни о чем подумать, невольно 
метнулся за ближайшее дерево, голова его быстро повер
нулась назад в направлении угрожающего свиста, и толь
ко теперь он весь застыл от страха . В нескольних шагах 
от него, впившись в шершавую нору дуба, торчала норо-

68 



тенькая, черноперая стрела. Она еще покачивалась, еще 
звенело в ней зловещее напряжение полета, и Сивоок не
вельно вздрогнул, представив, как впилась бы она в него, 
если бы стрелок не промахнулся. И то ли его невидимый 
противник почувствовал, что Сивоок неодобрительно по
думал о его способностях стрелка, то ли неосторожно вы
двинулся Сивоок из-за дерева, но тотчас же новая стрела 
сухо ударилась о кору укрытия Сивоока, как раз на уров
не сердца· пария, и упала тут же, рядом, вместе с изрядным 
обломком коры. По тому, как она упала и как застряла 
первая стрела, Сивоок понял, что стрелок целится свер
ху. Он начал осторожно оглядываться по сторонам и уви
дел, что должен был бы увидеть хотя бы чуточку рапьше. 
В деревьях были борти. Правда, они были такие старые и 

замшелые, что заметить их мог лишь необыкновенно опыт
ный наблюдатеi1IЬ. Но разве же Сивоок не считал себя 
именно таким? Видать, он неосторожно забрел в располо
жение чьего-то бортницкого хозяйства, и вот теперь хо
зяин, выследив непрошеного гостя, решил наказать его. 
Сивоок знал нескольких бортников, из тех, которые прино
.:или иногда Роди:му мед и восн: были это мрачные, нелю
димые человечки, жалкие и хлипкие ;  они выходили из 
лесу лишь на короткое время и снова укрывались туда, 
ибо чувствовали себя там наделшее и спокойнее. Но чем 
мог угрожать невидимому бортнику оп, малый Сивоок? 
Или тот Ш.J видит, с кем имеет дело, или же его нелюди
мость простирается так далеко, что встречает он стрелой 
наждого, кто осмеливается хотя бы ступпуть на его 
участо н: !  

Сивсок еще как-то неосмотрительно покачнулся за де
ревом, и новая стрела мгновенно упала сверху, на этот раз 
пробив хлопцу кончик его норзна. Стрелок ne шутил. Он 
продержит так до заната солнца, а там тоже еще неизве
стно, выпустит ли из-за дерева, ибо кто же знает :  может, 
он и в темноте видит, как сова? 

- Дядя,- изо всех сил закричал Сивоок,- не стре
ляйте, дядя! 

В ответ - новая стрела, правда, уже не такая точная. 
- Да что же вы стреляете, дядя? - плю,сивым голо

сом взмолился Сивооi\ .- Мал я еще ведь! 
Стрелы больше пе было. Было молчание .  А немного 

погодя, видимо, после раздумий, к Сивоот\у долетело : 
- А я - большой? 
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Голос был тонкий, тоньше даже, чем у Сивоока; он 
чем-то напоминал даже голос Велички. Вот будет смеху, 
если там дenoЧI{al 

- Я заблудился! - крикнул немного смелее Сивоок. 
Я не  вор. 

- А кто тебя знает. Пасешься тут возле наших бор-
тей.- последовал ответ откуда-то сверху. 

Правда. Я ищу цветок,- убеждал Сивоок. 
Врешь,- не верил тот. 
Синий цветок. 
А хотя бы и черный,- все равно врешь. 
Но ведь это - правда ! Я пообещал Величке. Ты по

смотри на меня и увидишь, что я молвлю правдУ. У меня 
нет ни ножа, ни оружия. Чем бы л мог вырезать твои 
борти? 

- Не выходи, будУ стрелять! 
- Но ведь я внизу, а ты вверху, я пе причиню тебе 

никакого вреда. 
А откуда знаешь, что я вверху? 

- Слышу, да и стрелы летят. 
- Ты, может, колдун? Не шевелись, иначе nрошы· 

насквозь!  
Да нет, я просто малый. Сивоок. 
Что это еще за  имя? 
Не знаю. Так зовут. 
Ну так и постой себе там за деревоА-r. 
Но я должен идти. 
Все равно стой. 
Я блуждаю по пуще много дней. 
Врешь. Как же ты живым остался? 
Голоден я и устал. 

Бортник снова долго думал и молчал. Наконец оп ре
шился. 

- А ну-ка, пройди от своего дерева к соседнему. Но 
потихоньку. Если побежишь - застрелю. 

Сивоок высунулся из-за своего укрытия, нетороnливо 
пошел через открытое место. 

- Стой! - крикнул ему все еще невидимый бортник.
Почему такой большой? 

- Да нет, я совсем малый, мне десять или двенадцать 
годов. Никто не знает толком. 
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Нет ниБого. 
Где живешь? 
Нигде. 
А цветоi<, говорил,- кому же он? 

- Величие. Девочка таная маленькая. Встретил ее -

пообеща.л. Потому что она никогда не была в пуще.  
Бортпии снова долго думал. 
- А постой-на ! - заговорил он после паузы. Умело 

и быстро он начал спуСI<аться вниз, и только теперь Си
оон увидел, что человен этот укрывалея за одной из бор
ей,- видно, у него там была заранее приготовлева заса
(а, из которой он видел все вокруг, сам оставаясь незаме
�енным. 

Он соскочил на землю, держа наготове натянутый лун 
;о стрелой, направленной прямо в Сивоока, и недоверчиво 
:Iачал приближаться. Был совершенно маленьким, обо
�ранным, словно бы только что вырвался из медвежьих 

-<Jбъятий, но лицо у него было умное, сообразительное,  в 
особениости поражали глаза - в зеленом блесне, хитрые и 
юркие .  

- Огромпый еси, - с пр е жней недоверчивостью про
.1юлвил бортник. 

- Учился поднимать Родимов меч,- оправдываясь, 
сназал Сивооi<,- а меч был тяжелый. Ни у кого таких не 
было. 

А Роди:и - I<то? 
Дед мой. 
Где же он? 
Убит. 
Ага. Что же будешь делать? 
Не знаю. 
А цветок? 
Ну, найду его, отнесу Величие, а потом - не 

зпаю. 
Врешь. Зачем носить цветы? Где растут, nускай себе 

растут. Кто это должен их носить? 
- Да я не знаю. Пообещал Величие, потому что она 

никогда не видела. 
- Все равно врешь. Должен же ты что-то делать. Бор

ти присматривать, ловить рыбу или зверя. Добывать 
Iюрни . . .  

- Ничего не знаю. 
- Вот если бы я тебе поверил,- сназал с каким-то 

сожалением маленький бортник. 
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Так что? - без особого любопытства спросил Сп-
воок. 

А то, - ответил тот и отклонил луi\ в сторону. 
Сивоок переступал с ноги на ногу, ибо до сих пор еще 

боялся хотя бы пошевельнуться, опасаясь, как бы глупо
ватый бортник не прошил его стрелой. 

- Знаешь, - сназал снова бортник, - тебя как 
зовут? 

- Говорил уже - Сивоок. 
- Хорошо. У тебя и верно сивые глаза. Таких я не 

видел никогда. Видать, не врешь, раз у тебя такие глаза.  
А я - Лучук, и отец у меня Лучук, и дед. Потому что в е с  
очень метко стреляли из лука. И я. Хочешь, вон в тот 
сучок попаду? 

- А ну, попробуй. 
Стрела просвистела вверх и впилась именно там, куда 

указывал маленький Лучук. 
Ну? - спросил он. 
Ладно. 
Теперь видишь? Я тебя нарочпо не задел. 
Гм. 
А ты не разговорчивый. 
Да нет. 
Знаешь, у тебя братья есть? 
Сказал же:  никого. 
А у каждого должны быть братья. 
Пускай. 
'У меня тоже нет. Знаешь. - Лучук повесил свой 

лук на плечо, он доставал у него до самой земли. Сивоок 
удивился даже, как мог парнитка натягивать тетиву.
Ты уж песи свой цветок, а потом везвращайся ко мне, и 
мы станем братьями. 

- А как это? 
- Ну, просто - братья. Всегда вместе, один за одного 

И ОДИН ДЛЯ ОДНОГО . 
И что? 
А потом удерем отсюда. 
1\уда же? 
За пущу. 
Я из пущи никуда не хочу,- сказал Сивоок. 
Ну, ты приходи, тогда договоримся. Я тебе расска

жу. Ты еще не знаешь. Придешь? 
- Ну.- Сивоок думал.- Не знаю. Может, и не най

ду тебн. 
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- Да что ! Это так просто. Идти, идти - и выйдешь на 
пашу rорку. 

Сивоок немноrо подумал еще, но rлаза Лучука сверка
ли так чисто и честно, что он решил быть откровенным до 
нонца. 

- У меня тур есть,- сказал он nебрежпо. 
- Тур? - недоверчиво подошел к нему Лучук.-

Убил? 
Живой. 
Так как же он - у тебя? В пуще? 
В пуще, но мой. Знаю, rде лежит. Ранен. 
Давай пойдем к нему. Ладно? . 
Коrда я вернусь.  
Ну, я буду ждать. Хочешь, я тебе подарю что-ни

будь - стрелу или нож? 
- Не нужно,- ответил Сивоок,- все равно нечем 

заплатить за  подарок. Нет у меня ничеrо. 
- Э, да ты ведь rолоден,- вспомнил Лучук.- Давай 

накормлю тебя. У меня есть хлеб, а мед сейчас добудем. 
Но только приходи. 

- Приду,- пообещал Сивоок. 
- Обещать леrко. 
Он еще не знал множества вещей. Не видел больших 

rородов, хотя и доrадывался немноrо о них со слов торrо
вых людей, которые приезжали R Родиму. Не знал ни бояр, 
ни князей, ни императоров и почти не слыхал о них и не 
представлял, какая может быть связь между ним и дале
кими властелинами. Самое же rлавное,  что Сивоон совер
шенно не представлял, в какое время он живет. А это 
были странные, смутные времена. Времена, коrда люди 
созревали быстро, старели рано, времена, коrда четырна
дцатилетняя норолева приказывала удушить ночью своеrо 
шестнадцатилетнеrо мужа ( ей казалось, что он стар для 
нее)  и сама приходила в темную спальню, стояла на по
роrе в длинпой полотняной сорочке, держа высоко над rо
ловой свечу, присвечивала своим послушным челядпицам, 
которые чинили расправу, скорую и беспощадпую, и 
топала ноrами: <<Скорее !  Скорее !  Скорее ! >> Это были време
на, коrда одиннадцатилетние епископы посылали борода
тых миссионеров завоевывать для жестокоrо христианс
коrо боrа новые пространства,  заселенные дикими язычни
ками, и, сурово насупливая свои жиденькие бровишки, 
nоrлаживая золотые папаrии, украшенные сапфирами и 
бриллиантами, слушали, сколько непо1юрных убито, со-
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жжено живьем, утоплено, изрублено и сколько покорено. 
<<Не дУмайте, что я пришел принести мир на зе�шю; не 
мир пришел я принести, но меч>> 1 •  

Это были времена, когда никто никому не верил, когда 
вчерашний союзник, получив плату, сегодня выступал про
тив тебя, когда князь, поклявшись на кресте перед другюr 
князем в том, что будет соблюдать мир, улучив удобныu 
момент, отрубал мечом голову тому, с кем только что по
целовался. 

Была ли тогда любовь, в том темном и мрачном веке? 
Наверное же была, но пряталась далеко и глубоко n 

дебрях, да так и осталась непрослеженной и незамеченной, 
и ни один летописец или хронограф не зафиксировал ни
чего светлого, нежного, человечного, а только кровь, раз
валины, предательство, Iюварство. 

<<Ибо я пришел разделить человека с отцом его, и дочь 
с матерью ее, и невестку со свекровью ее >> 2 •  

И кто бы мог увидеть, как маленький мальчик, в без
брежной своей наивности , после многодневных блужданий 
в дикой пуще несет оттуда удивительно синий цветок в 
окруженный высоким частоколом, мрачный двор, из кото
рого с трудом сумел убежать. Возвращаться добровольно 
в неволю ради какого-то цветка? Зачем? И Rому нужны 
цветы в такое безжалостное время? 

Но, видимо, когда творишь добро, не дУМаешь об этом . 
Заранее обдУмывают лишь подлость. 

Спвоок пообещал Величке,- значит, не мог не выпол
нить свое обещание .  А поче111у обещал, почему такая глу
пая прихоть: принести цветон из лесу, тогда Rак у Велич
ки вон какое множество маковых цветов в огороде? 

Разве он знает? Впервые встретил девочку, непостижи
мое существо, похожее чем-то на тех глиняных божков, 
которые изготовлял дед Родим. И волосы у нее необыч
ные, и голос, и похо;:�;ка . Ходила она таR : руки опущены 
вниз, а ладони выгнуты и пальцы растопырены, словно 
она боится чего-то, и глаза то и дело бегали за руками, 
за каждым пальчиком. Так, словно не идет она, а соби
рается вот-вот взлететь, потому что ей здесь неинтересно. 
А он хотел задержать ее на земле . Не было у него для 
этого ничего, кроме увиденного когда-то в пуще синего 
цветка. 

1 Еваrелие от Матфея, 10, 34. 
2 Там же, 10, 35. 



Он ходил вокруг плотного частокола, пытаясь отыскать 
хотя бы щелочку, чтобы протиснуться во двор и высле
дить Величку, спотыкался в увядших ромашках, с сожа
;тением посматривал на свой цветок, который мог увянуть 
от жаркого солнца, и, утратив надежду найти выход, стал 
потихоньку звать: <<Величка, Величн:а ! >> 

Долго ходил, звал и не услыша;r, как тайком стукну
ли запоры на воротах, без скрипа разъехались тяжелые 
половинrш, создавая узкую щель, сквозь которую мгновен
но протиснулись Ситник и Тюха, не видел, как они побе
жали вдоль частокола в разные стороны, он продолжал 
1:ричать свое <<Величi->а ! >> и прпслонялся ухом к нагретым 
солнцем дубовым бревнам, когда мелькнуло у него перед 
глазами неуклюжее, мохнатое, ненавистное .  Он отпрянул 
от Тюхи и резко повернулся, чтобы убежать в другую сто
рону, а там, растопырив руки, будто собираясь ловить пе
туха, раснорячился веселый Ситнин, истеная потом тор
жества и удовольствия. 

От неожиданности Сивоок застыл на месте. Он остано· 
вился почти на неуловимый миг, но и этого оказалось до
статочно для Тюхи, который навалился сзади на хлопца, 
подминая его под себя. Сивоон собрался еще с силами, что
бы вырваться из медвежьих лап Тюхи, но отсночить хотя 
бы чуточку в сторону, где бы уже нинто не догнал его, он 
не успел, потому что подбежал Ситнин и навалился на 
него своим тяжелым, жирным телом. Разъяренный Тюха 
в своей рабеной услужливости снова вцепился в подрост
на, рвал на нем корзно, бил нуда попадет, брызгал беше
ной слюной. 

Синий цветоi{ лежал среди присушенных солнцем ро
машен, и его топтали босые ноги Тюхи и ноги Ситника, 
обутые в добротные ножаные постолы,- топтали жестоно, 
безжалостно, с наслаждением. 

- Ве:тичка ! - занричал из последних сил Сивоон, еще 
пытаясь вырваться.- Велична-а! 

Они еще били его, уже повалив на землю; возможно, 
теперь он своим телом прикрывает тот синий цветок, бес
помощный, ниному не нужный, наивно-смешной синий 
цветон, о нотаром хлопец, быть может, и забыл, потому 
что помнил еще тольно про Величну, пробивалась эта па
мять снвозь удары, сквозь боль, сквозь издевательство .  

- Велич:ка-а !  
И тогда случилось чудо. Оно налетело из-за изгиба ча

стонола, сверкнуло золотом волос, белыми ножками и руч-
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ками, оно подбежало к разъяренным, запыхавшимся, оди
чавшим, ударило маленькими кулачками по толстой спи
не Ситника, заплакало, закричало : <<Пустите, пустите его ! >> 
Ситник хотел оттолкнуть ребенн:а, он небрежно отодвинул 
девочку толстой рукой, тогда Величка вцепилась зубами в 
его палец, Ситник взвыл от боли, попытался выдернуть 
палец, но острые зубы еще глубже впивались в его тело, и 
тогда он, не задумываясь, ударил девочку свободной ру
кой, а Сивоок в это время пытался подпяться,- если бы 
ТОiПЫЮ ему удалось встать на ноги, да еще если бы он был 
хотя бы на два-три года старше, чтобы он мог осилить этих 
обоих, о,  если бы! 

Но Тюха сгреб его снова, налегая на спину; Сивоон 
только и успел направить голову навстречу толстяку Сит
нику, Iюторый, расправившись с дочерью, снова возвра
щался к несчастному хлопцу; и то ли сам Ситник с разго
ну натолкнулся животом на голову пария, то ли Сивоок 
сумел резко двинуть головой вперед, а только толстяк 
удивленно икнул, пустил глаза под лоб, пробормотал: 
<<Убил ! >> - и мягко осел назад. Тюха прижал Сивоока к 
земле и стал ждать, что будет дальше, но тут снова под
бежала Велич:ка, которую отец оттолкнул было прочь: не 
заметив, в каком состоянии отец, Величка снова бросилась 
на него, снова впилась зубами в его руну, и боль вернула 
толстяку сознание, он замахал рукой, отбиваясь от Велич
ки, быстро вскочил на ноги, заревел Тюхе : <<Тащи его в 
яму! >> 

Так Сивоок очутился в яме, вырытой в углу Ситникова 
дворища, прикрытой сверху толстыми бревнами, еще и 
nридавленными тяжелым камнем.  

Кувшин с водой и жесткая nроелпал лепешка - вот и 
все, что ему иногда подавал Тюха со здорадным посапыва
нием: он рад бьш иметь товарища по кабале, к тому же 
товарища еще более униженного, опущенного уже и вовсе 
низко. Сивоок не разговаривал с ним. Да и каной смысл. 
Тот, :кто помогад забросить тебн в нму, и пальцем не nоше
велит, чтобы ты оттуда выбрался. Это уж так Большой 
мудрости тут не нужно. 

Снача.тrа Сивоок пробовал вести счет дням и ночам, ибо 
снвозь щеди между бревнами светило соднце, и он даже 
пытался подставлить под узн:ие лучи то руну, то лицо, но 
вскоре сбился со счета, потому что долго сидел, сошще на 
небе исчезло, пошел дождь, в яме захлюпала вода, ему 
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в:егде было на ночь прилечь, и он по-настоящему за
-тосковал. 

Вот тогда и пришла к нему Величка. 
- Сивоокl - позвала она тихонько, видимо, остере-

гаясь, чтобы ее не услышал отец .- Ты там? 
- Тут, Величка. 
Опа заплакала. 
- Не плачь,- сказал он. 
Она заплю,ала еще сильнее. 
- Я принес тебе синий цве·ток,- сказал оп. 
Опа продолжала плакать. 
- Но они отняли,- сказал он. 
Она только и могла, что плакать. 
- Не плачь, а то и я заплачу,- сказал он. 
Тогда она перестала. 
- Вот я выберусь отсюда и принесу тебе цветок не

пременно,- сказал оп. 
- Тут такие тяжелые бревпа,- снова заплакала Ве

личi<а. 
- Это ничего,- сказа;:r оп. 
- Я принесла тебе XJieбa и вепрятипы, но бревна та-

кие тяжелые . . .  
Не беда,- сказал он. 

- Я и завтра приду.- Она не переставала плакать. 
- Буду ждать тебя,- сказал он. 
Возможно, она и пришла, но Сивоока в яме уже не за

стала. На рассвете его вытащили оттуда Ситник и Тюха, 
крепко связали сыромятным ремнем, подвели к знююмо
му уже возку, на котором теперь темпеJiа небольшал лу
бяная будка. Сивооi<а затолкали в возок, впереди сел 
Ситник, прячась под лубом, по которому тарахтел круп
ный дождь; Тюха открыл ворота, и снова хлопец почув
ствовал свободу. Правда, у него были связаны руки, он 
был голоден и изнурен без меры; и без того промокший, 
он и дальше моi< под безжалостным дождем, потому что 
места под навесом хватило для одного лишь Ситника, но 
все равно для Сивоока это уже была свобода, ибо он не 
сидеJI больше в яме и вырвался из дУбовых объятий ужас
пого частокола. Оп был настолько обрадован, что даже не 
подумал, - куда и зачем везет его Ситник, но хотя бы и 
подУмал, то все равно ни за что не мог бы отгадать, потому 
что в детской своей наивности, которую в нем изо всех сил 
поддерживал честный Родим, Сивоок и в мыслях не мог 
допустить, что на той великой и вольной земле, где он вы-
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растал, могут продавать людей за серебряные гривны точ
по тан же, нан продавал: ногда-то Роди:и горшип и глиня
ных богов. 

Но при всем том, что Сивоок ничего не ведал о своем 
будущем, он хорошо уже знал, что ждать добра· от ковар
nого Ситника ему не следует, и вскоре после выезда ра
дость от созерцания свободных просторов сменилась в со
знании хлопца тревогой, он двигался в телеге, то одним, то 
другим nлечом старался вытереть смачиваемые беспре
станно дождем щеки и вот так, шевелясь, стал чувствовать, 
что сыромять у него на руках намокает все больше и боль
ше, становится скользкой, и кажется, стоит лишь малость 
напрячься - и ты высвободишься. Сивоон дернулся раз
другой, чуть было не утратив равновесия, качнулся в 
сторону Ситнина, тот заметил возню хлопца и за
смеялся: 

- В буду хочешь? Ничего, понупайся на дождиБе, 
смердишь велъми. 

Сивоок молчал. Он притих, испугавшись, что медовар 
раснроет его тайное намерение - и тогда нонец всем на
деждам. Но нан только проехали еще пемного и Ситник, 
вынув из сумни огромный кусок Бопченки, пачал аппетит
но есть, Сивоок снова принялся за свое . Хотя сыромять 
была мягкой и сколъзной, она не очень поддаваласъ, нуж
но было упорно растягивать узлы, а н тому же приходи
лось делать это тайком, чтобы не заметил Ситнин. Правда, 
медовар теперь был целиком занят едой, он смачно чавкал, 
сопел, отрыгивал, будто жирный гусак, снова откусывал 
огромные куски, жадно глотал их, так что Сивооку видно 
было, как после каждого глотка словно судорога проходит 
no спине Ситника, и хлопец еще больше ненавидел и са
мого Ситнина, и то, как он жрет, ненавидел запах вепря
тины, от которого кружилась голова.  И Ситнин снова что
то почувствовал неладное - то ли неосторожное движе
ние Сивоока заметил, то ли услышал его вздох; он небреж
но чавкнул через плечо толстыми губами, с трудом протал
кивая слова сквозь полный рот, пробормотал: 

- Не захотел слушать старших, жил бы себе с Тюхой. 
У меня хорошо. 

- Тюха-Матюха! - едва не  плача, ответил Сивоон, Iю
торому не хотелось ни единым словом обращаться к сы
тому медовару, но он не мог удержаться, чтобы не выра
зить свою ненависть и к нему, и к его глупому холоnу.
Ттоха-Матюха! - повторил он,  считая, что нашел именно 
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те слова, которые наиболее сильно передают ero ненависть 
и презрение. 

- Хочешь кусочек? - спросил подобревшим голосом 
Ситник. 

Сивоок молчал. Что он должен был ответи·тъ на это 
откровенное издевательство? Но Ситника одолевала доб
рота. Он порылея в сумке, достал оттуда кусок хлеба, 
ткнул его, не глядя, в рот Сивооку, поддержал, пока тот 
откусил, потом точно так же вслепую подал ему кусок 
мяса,  в которое зубы хлопца вонзилисъ уже с большей то
ропливостью, без :малейших колебаний. 

- Вкусно, правда? - чавкая, спросил Ситник. 
- У-ум! - пробормотал Сивоок, делая вид, что удоб-

нее усаживается, и одновременно изо всех сил дергая ле
вую руку из скользкой, будто лягушка, сыромяти. Рука 
словно бы проскочила сквозь узел, но потом застряла еще 
крепче, однако Сивооку почему-то показалось, что она 
вот-вот должна выскользнуть, и он, не теряя времени, на
чал упорно тащить ее на свободу. 

- Слушал бы меня, вот каждый день и имел бы полон 
;рот тююй вепрятины,- продолжал Ситник. - Я добрый, 
хочешь еще? 

И, не дожидаясь ответа, снова подал Сивооку попере
менно кусок хлеба и кусок вепрятины, и зубы хлопца без 
дополнительных приглашений сделали свое дело с такой 
быстротой, что даже сам медовар удивился и хихикнул: 

- Ой жрешь! 
А у Сивоока уже были свободны руки. Правда, на пра

вой еще висела сыромять, но это уже его не беспокоило. 
Теперь у него была другая забота :  прыгатъ ли с возка сра
зу или подождать, пока Ситник наiюрмит его как следует, 
потому что голодное ero молодое тело аж стонало от жела
ния насытиться. Но дорога как раз проходила по вершине 
крутого косогора. Сивоок понял, что лучше места• не сле
дует и ждать, и решительно сделал выбор между волей и 
сытостью. Он наотмашь огрел Ситника мокрыми узлами 
сыромяти по сытой харе, выскочил из возка и покатился 
вниз, сопровождаемый разъяренными плаксивыми выкри
ками медовара :  

- Ой, убил ! Ой-ой-ой ! 
Конь испугался крика и понес, Ситник раскричался 

еще больше, теперь уже от ярости на беглеца и на скоти
ну, но чем сильнее он кричал, тем быстрее нес конь, а тем 
временем Сивоок изо всех сил бежал в противоположном 
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направлении. На пути у хлопца попалел ручей - Сивошt 
перелетел через него, расплеСI{Ивая во все стороны :мут
ную воду; в размокшем поле чуть было не увяз, вовремя 
спохватился и бросился в обход, убегал от Ситника, про
славлил волю и проклинал эту голую, открытую для всех 
глаз степь, где невозможно найти укрьпие от ненавистно
го медовара. Никогда он не возвратител сюда, никогда\ Не 
выйдет из пущи, останется там навсегда среди могучих 
деревьев, среди зверей, которые ЖИВУ"Т сами по себе и не 
мешают тебе тоже жить, как ты хочешь . 

. . .  Лучук уже и не ждал своего товарища. Был он обо
дран сильнее Сивоока, остатки корзна, висевшие на его 
худеньких плечинах, памокли под дождем, и топерь стало 
видно, из каких разноцветных лоскутов сшито его одеяние:  
кусок полотна, обрывок начисто облезшей беличьей: шкур
IШ, какая-то грязная полосна, а там и вовсе лубок, впле
тенный на спине. Вместо порток на Лучуне висели смеш
ные лохмотья, не прикрывавшие даже срама. Сивоок, хотя 
и насквозь промокший, хотя и испачнанв:ый в грязь, рядом 
с несчастным бортиином выглядел почти богачом. Еще не 
изношенные шерстяные портки, крепние ножапые посто
лы, норзно из хорошего тонкого меха поверх льняной со
рочки - все это еще с времен, ногда был жив дед Родим, 
все это приобретено у нупцов ,  все такое ,  что пригодилось 
бы и на боярского сына. Ну, ное-где протерлось, ное-что 
разорвалось, износилось, однако не так, нан на Лучуке, 
ибо на том и рваться уже нечему было. 

- Стрелок, а не можешь добыть себе хотя бы на Itорз
но,- заемеллея Сивоок, шутливо подтолкнув товарища в 
плечо так, что тот чуть было не упал. 

- Э, как тут раздобудешь: л подстрелю, а другие з а
берут,- ответил тот. 

- Как это заберут? - Сивоок впервые слышал такое. 
- А поборы - не знаешь разве? Для ннлзл, для 

боярина, а там воевода с дружиной нагрянет, а там еще 
кто . . .  

- А если спрятаться? 
- Где же спрячешься? 
Это уже и вовсе обескуражило Сивоока. 
- Как где? - восrшиrшул он.- А в пуще!  
- Э-э,- сназал Лучун, шмыгнув носом,- в пуще най-

дут. Тут им все известно. Где борти, а где ловы. Вот бы в 
поле. Там есть где спрятаться. 

- Но там же все видно! 
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- Э, поле ширОiюе, там тю\ затеряешься, что и боги 
не подстерегут. А пуща тесная. От одного дерева до дру
гого пока перейдешь, а уже тебя там кто-нибудь ждет. 
Бежим в поле!  

- Не пойду,- сказал Сивоок,- я оттуда еле вы
брался. Никогда не вернусь. 

- Ну и дурак,- равнодушно сплюнул Лучук. 
- Давай я тебе покажу в пуще таное место, нуда ни-

кто и не поткнется. 
Где же это? 
Там, где туры. 
Туров тоже убивают. Еще и кан. 
Но не там. Потому что там их без счету. Растоп-

чут - лишь приноснись хотя бы к одному . . .  
И твой тур там? 
Там. Только это далено. Тебя не будут искать? 
А кто меня будет искать? 
Ну, отец. 
А он каждый день молится: « А  чтоб те()я зверь 

разормл ! >> Тебя тоже никто не будет исt>атъ? 
- Меня ищет Ситник, но я больше к пе:>rу не вернусь. 
Глупое это было дело и непужпое . Не все равпо им не

куда было податься, вот они и побрели нстороп.шшо в глубь 
пущи, наr:.rаждаясь свободой, представJIЯП себя едипст
венFп>;_IVlй хозяевами зеленого шума.  Преr�ратплся дождь, 
Т'"i_Jйгрело солнышrю, Лучуr\ подетрелил Iюсулю, и Cиnooi\ 
приготови.л Iшяжеское жаркое. Шли дальше и дальше, 
друг другу раскрывая лесные чудеса : то куст, усыпан
ный крупными яркими ягодами, что были СI\рыты от по
стороннего глаза и вспыхивали множеством солнц, как 
только один из них поднимал ирелестный листик; то 
дикую борть, полную ароматного меда ; то теплое гнездыш
ко в синеве высоких невиданных цветов, то хитро уст
роенную нору дикого зверя; а там пошди дубравы с нена
сытными табунами вепрей, озера, застроенные подводны
ми дворцами бобров ; и уже на IШIЮе-то там утро их блуж
даний открылись просторные поляны с I\упами деревьеn н 
густыми перелесками и на этих подяпах - IЮричнево-се
рые подвижные горы и пригорки бодьших и малых туров. 

Спвоок умело провел Лучуrш прямо туда, где залег ра
пеный Бутень, тишина там стояла такая, что хлопцу стало 
жутко : неужеди старый тур погиб и они застанут лишь 
обгдоданный волн:ами костяк? Совершенно не прячась, он 
быстро тащил Лучуна за собой, первым проскочил сквозь 
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кусты на круг.:1ую по:Iяну и попятился назад, чуть не 
вскрикнув от неожиданности. 

На изрытой и вытолоченной до основания: поляне тем
ной горой возвыша:rсл Бутенъ, крепко увязнув коротень
кими ножками в мягкой земле. Оп стоял боком к Сивооку 
и, наверное, спал, потому что не заметил хлопца, и только 
это и спасло маленьких бродяг. Они изо всех сил помча
лисъ назад в кусты, но и тут их подстерегала беда, пото
му что кусты с другой стороны затрещали, застонала зем
ля:, послышалось ветерпеливое сопение, могучал огненно
рыжал туша, дыша на хлопцев жаром нетерпенил, про
лам.тrивалась прямо на поляну к Бутеню, и Сивоок едва 
успел оттолкнуть в сторону товарища. 

Рудъ мчался: к Бутешо .  
То  ли оп уже бывал здесь, потому что  мчался: с такой 

уверенностью и быстротой, то ли уже мерились они снова 
и снова силой со старым туром, тут или там, на широком 
раздолье среди трав и деревьев? То ли сам обнаружил 
укрытие Бутеня и теперь добивал старика, пользулсь его 
немощыо,  или же Бутенъ, немного придя: в себя после ра
нения, заманил сюда Рудя и попытался проучить мо.'1одо
го нахала? 

I\ак бы там ни было, но, видимо, не в первый раз они 
мерились тут силами, если судить по тому, Каl\')Й Сивоок 
покинул эту полянку и в каком состоянии вастал с� те
перь. 

Бутень пе спал. Вероятно, он давно уже почуял при
ближение своего противника и только прикидывалсл сон
ливым, на самом же деле напрягал каждую мышцу своего 
могучего тела. Опыт подсказал ему даже, откуда нужно 
ждать Рудя, и он направил свои ужасающие рога точно 
в ту сторону, откуда приближался враг. И как только Рудь 
выскочил на поляну, Бутень, почти и не сдвинувшись с 
места, сразу же поймал его на рога, не дал уклониться, 
заставил идти в схватку лоб в лоб. Получилось тан, что у 
Рудя туловище было чуточку снесено в сторону, поэтому 
он вынужден был выпрямиться, чтобы пустить силу на 
силу. Пона же передвигал задние ноги, ослабил напор, чем 
немедленно и воспользовался Бутень. Он оттеснил Рудя 
назад, тот зачастил ногами, начал отступать, отступать и, 
вероятно, позорно бежал бы, ес.uи бы вдруг не уперся: за
дом в толстую ольху, росшую на опушке поляны. Ольха 
сдержала отступление Рудя, он попытался даже перейти 
в наступление, но Бутень не ослаблял натиска, он двигал 
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и двигал вперед, одновременно следя за тем, чтобы Рудь 
не увернулся из-под его рогов, горы :мышц па шее и холне 
Бутеня нан бы нарастали в твердой онаменелости и дави
ли, давили Рудя, не давая тому ни времени, ни возможно
сти выпрямиться. :Конечно же Рудь не сдавался сразу. 
В его молодом теле собралась уже пезаурядная сила, кро
ме того, на его стороне было иреимущество в первом 
поединке, ногда именно он, а не Бутепь нанес удар сво
ему противпину. Тут оп не мог свободно отсночить и снова 
ударить рогами, зажатый в узком месте, но и сломить себя 
не позволял, он также напрягал свою шею, затвердевшую, 
нан дуб, затвердевшую, быть может, даже сильнее, че�1 у 
Бутеня, хотя у старого тура и была она вдвое толще. Ви
димо, падеялся еще Рудь и на то, что n его молодом теде 
больше выдержки, чем у староrо тура, у ноторого еще не 
з ажили раны. Главное для него было - выдержать этот 
первый наменный натиен Бутеня, не уступить, пе согнуть 
шею, ибо тогда гигантсiше рога Бутеня пронзят его па
скво:зь. 

А посно:rьну натиен старого тура не угасал, а все уве
личивался, Рудь, топая передними ногами, постепешю все 
больше и больше изгиба.тrся в хребте, уже его спина изо
гнулась до предела, уже передние ноги ближе п ближе 
подтяги:вались к задним, уже и шея согнулась вниз, нан 
будто Рудь хотел спрятать голову между передними пога
ми; теперь молодой тур весь евертыnалея n огромное, уп
ругое кольцо мышц, 1юторое вот-вот должно было распря
миться и отбросить старого Бутеня и:менно в тот момент, 
Rогда Бутень израсходует остатки своих сил. От невероят
ного папряжения у Бутеня на инре треснула норна, ното
рой была затянута рапа, и ирасnая рана появилась па мох
натой ноге, от всего его огромного тела поднимался тяже
лый пар, вытаращенные глаза лезли уже в разные сторо
ны, нан будто вот-вот должны были треснуть. Однано у 
Рудя дела были и того хуже. От папряжепил мелно дро
жало все его тело, судорожно билась каждая мышца, 
1шждая жишш, нан-то странно вихлялись ноги, а спи
на папряглась до такой степени, что, назалось, вот-вот 
уже должна была непременно переломиться прямо 
посередине. 

И именно в тот момент, ногда на зал ось, что Рудь сло
мится, нан усохший ствол, он последним усилием вывер
нулся в сторону и грузно упал в болото. Б01�а у него хо-
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дили ходуном, а рыжая шерсть промокла насквозь, из рас
крытого рта высунулся бессильный, потемневший язык. 

А Бутень стоял над своим поверженным врагом непо
движный и равнодушный. Не добивал ero и не отходил от 
него, будто хотел до конца пасладиться своей победой. На 
самом же деле застыл оп от  предельной исчерпанности 
сил. Мог лишь удержаться па ногах - вот и все. 

И это длилось довольно долго. Один лежал, тяжеJiо 
дыша, а другой неподвижно возвышался над ним, страш
ный лишь своим видом, будучи на самом деле тоже бес
сильным. Потом Бутень, которому негоже было выдавать 
свою исчерпанность, все же нашел в себе силы шагнуть 
в сторону, к луже с водой, неторопливо нагнул туда мор
ду, долго пил и, грозно зарычав, побрел сквозь кусты к 
своему племени, которое, вероятно, с радостью воспримет 
его возвращение. 

А Рудь еще некоторое время полежал, а потом чуточку 
подвинул голову, ибо на большее не хватило силы, вытя
нул еще дальше язык, загнул краешек его ковшиком II 
начал по-собачьи хлебать воду из той же лужи, в которой 
утолил свою жажду Бутень. Он хлеба.:т долго и тяжело, 
с большими передышками, ибо даже на такую простую 
вещь был неспособен. Спвоок тихо толкнул Лучука, пока-
зал глазами: айда. -

Rогда они изрядно отошли от места схватки туро:в,  Лу
чук сказал с сожалением : 

- Здорово же оп язык высупул ! Так и хотелось под-
скочить да отмахнуть его ножом ! Вот бы зажарили! 

Ох и глупый ты,- пезлобиво сказал Сивоок. 
Я старше тебя на три лета,- обидеJiся Лучук. 
А �ма нет. 
Зато у тебя ум - носить цветы из пущи. 
А что,- вспыхпул задетый за живое Сивоок,- но

сиJI ! Хочешь - еще раз попесу! 
- Чтобы снова попасть в яму? 
- А я хитрее буду. Переброшу Величке цветоr{ через 

частокол - вот и все. 
Rак же ты перебросишь? 

- А так: я могу бросить камень дальше всех. 
- Зачем же тебе камень? Можешь прицелить свой 

цветок к моей стреле, я и заброшу его за частокол. Я все 
могу. 

Сивоок тепло взглянул на своего товарища, с которЫl\1 
минуту назад чуть было не рассориJiся. 
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- А потом пойдем дальше,- сказал оп. - Пускай Ве-
личка думает, откуда упал на нее цветок. 

А ежели его найдет Ситник? - спросил Лучук. 
Так пускай подумает, откуда упала на него стрела. 
Все равно хорошо ! И пойдем дальше в поле ! 
А потом в пущу. 
А потом полем. 
И пущей! 

. . . Только и следу от них было, что удивительная стрела 
посредине Ситникова двора с прицепленным к ней синим 
цветком из глубочайшей пущи. 



�-----

1 9 4 1  r о д  

ОСЕНЬ. КИЕВ 

. . .  Мы rотовы начать 
ааново завтра и еJНедnевно 
ту JНе самую веселую 
карусель. 

П. Пикасса 

П рафессор Адальберт Шнур ре любил точность. Он гор· 
дизся своей точностью. По нему можно было- проверять 
хронометры, как когда-то жители Кенигсберга проверяли 
их по Канту. Он появлялся на плацу концлагеря pomw 
в десять минут десятого. Правда, название <шлац>) мало · 
подходило к грязному пустырю, но, во-первых, nустырь 
умело опутан двумя рядами новенькой, изготовленной на 
да.'Iеких рейнских заводах колючей проволоки, а во-вто
рых, на той части пустыря, которая имеJiа покатый склон 
н бесконечным киевеним оврагам, к моменту приезда nро
фессора лагерная охрана всегда выстраивала всех заклю
ченных, несмотря на их возраст, пол и состояние, в кото
ром опи пребывали, а следует добавить, что большинство 
из тех, нто попал за ношачую праволону этого киевеного 
нОiщлагеря, находились в том состоянии, которое непре
менно должно было бросить их вниз, в яры, где уже це
лый месяц методичесни выстукивали пулеметы. 

Гефтлингов, то есть заключенnых, выстраивали на ила· 
цу в девять утра длл аnеля, npotцe говоря - nроверни. 
Немцы не торопились. Погода столла дождливая, золотой 
киевеной осени, о которой так много они были наслыша
ны, в этом году nочему-то не вышло, рано пачались холо-
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да, облетела листва,  клубилось серыми тучами небо. Вста
вать на рассвете в такую непогоду не хотелось, поэтому и 
гефтлинги могли бы поспать до девяти, особенно если при
нять во внимание, что в грязи, под открытым небом, не 
очень наспишься, хотя и небо над тобой, и земля под то
бой словно бы и твои, родные. 

Апель длился долго - полчаса, а то и час. Пересчиты
вали по десять раз, придирались, кого-то били, кого-то вы
ставляли в отдельную шеренгу, которая должна была уже 
сегодня отмаршировать в яры (а кто сам не мог марширо
вать, того транспортировали автомашинами, ибо завоева
тели были богатые, цивилизованные, до предела оснащен
ные машинами и техническими приспособлениями ) ,  Iiру
тили и вертели измученных людей, всячески оттягивая тот 
желанный для всех заключенных момент, когда гнали и х  
<<На кухню>> ,  где мордатый повар тяжелыи, на длиином 
держаке черпююм (чтобы удобнее было бить непослуш
ных по голове ) ,  стоя на своем поварском троне, нальет от
вратительной баланды каждому: ному в жестянку из-под 
консервов, ному в нотелок, кому в кастрюльку, предУс:мот
рительно захваченную из дому, ному в непну, а ному и 
просто в ладони, ибо посуда здесь ценилась выше золота, 
и уж если ты не имел посудины, то и ne мог ее иметь ни 
за накие б&атства мира. 

Но с · того момента, кан профессоt> Адальберт Шнурре 
с��� появляться в лаге� ровно в десять минут десятого, 
Лагерной охране приходилось зананчивать апель за десять 
минут, ни на секунду позже, ното:\IJ• что штурмбалфюрер 
Шнурре любил точность и за малейшее отступление от 
нее требовал строжайшего наказания, а штурмбалфюрера 
Шнурре боялись все - он выполнял в :Киеве очень важное 
поручспие,- следовательно, имел чрезвычайные полномо
чия. 

Хотя, если говорить правду, профессор Шнурре все же 
давал своим соотечественникам еще две-три минуты на за
вершение хлопотных проверочных дел, ибо, придя на се
редину плаца, представлявшую собой самый высокий при
горок на этом огороженном Проволокой клочне киевеной 
земли, разрешал себе немного полюбоваться живописным 
горизонтом, который даже он, опытный искусствовед, не 
знал, с чем сравнить. 

Волнисто поднимались мягние ниевсние горы, разре
занные покатыми ярами, и каждый такой изгиб был обо
значен удивительным храмовым сооружением: то Андре-
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евекал чудо-церковь на краю Старокиевской горы, то, будто 
подпявшееся из глубины тысячелетий византийское виде
ние, Деписо:�;�ский монастырь, то скрытая в расселине 
яров, у самых ног профессора Шпурре, Кирилловская цер
ковь, а дальше, за Подолом и Курепевкой, за поирытой 
низкими осенними тучами старинной Оболоныо, сталисто 
сверкал Днепр и угадывалась светлая Десна, сливавшал
ея здесь со своим древпим отцом. Какое чудо ! Профессор 
вздыхал от растроганности, доставал платочек, вытирал 
лицо, собственно хотел вытереть только глаза, но не мог 
же он выдавать перед всеми свою растроганность, уж луч
ше со ела ться на влажность утренних киевских туманов. 

Пока штурмбаяфюрер Шнурре любовался пейзажем, 
его денщик расставлял походвый парусиловый стульчик 
и, застыв в положении <<смирнО>> ,  ждал, пока начальство 
сядет, а переводчик, молодой стройный зондерфюрер с на
хальными глазами, скрытыми за стеклышками пенспе, от
кашливался, прочищая горло для затяжного разговора. 

Профессор, а одновременно и штурмбанфюрер, Шпур
ре садился, кивал денщику, благодаря за стульчик и по
давая знак, что тот может стоять <<вольно >> ,  мило улыбал
ся переводчику и произносил каждый раз одно и то же : 
«Альзо, майпе дамеп упд геррею> ,  что означало : <<Итак, 
мои дамы и господа>> .  

Потом еще о п  спрашивал, на чем м ы  остановились, 
так, словно все это происходило в университетской ауД>I
тории и перед ним были веселые студенты-бурши, а не за
мученные, умирающие заключенные. Никто не отвечал 
профессору Шнурре, да он и не ожидал ответа, сам хо
рошо помнил, на чем остановился прошлый раз, и поэто
му, выждав для приличин минуту-другую,  продолжал ка
ким-то булькающим голосом свои удивительные лагерные 
чтения. 

Первая фраза была всегда одна и та же : <<Rак утвер
шдал мой постоянный киевский корреспопдент, профессор 
Гордей Отава» ,  далее начинались вариации : 

- Как утверждал мой постоянный киевский IЮррес
попдепт, профессор Гордей Отава, исторический процесс 
развития искусств должен представлиться нам чем-то 
словно бы нанизанным на единый стержень равномерно 
эволюционизирующей <<художественной волю> ,  какого-то 
последовательного стилепреобразования, наной-то этно
графической формулы, которая всегда сохраняет в себе 
элементы неисчезающей традиции. Как люди передают в 
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наследство своим детям все лучшее, что у пих есть, по 
одновременно не разрешают детям не быть похожими на 
себя, так и искусство в своем непрерывном развитии все
гда опирается на какие-то непоколебимые основы, и в нем 
всегда можно найти архетипы, как находим мы ядро в 
каждой ореховой скорлупе, если, конечно, орех не испор
чен. 

Нонечно, эти взгляды не новые, уже мой соотечествен
ник, Вельфлин, который фактически первым создал науч
но последовательную историю искусств, своим научным 
методом, опирающимся на сравнение элементов и струк
тур художественных произведений, певольно наталкивал 
на идею непрерывно эволюционизирующего искусства. На 
профессора Отаву, думаю, как на яростного материалиета, 
оказал влияние и Чарльз Дарвин е его теорией возникно
вения и развития видов. Я примитивизирую, но прошу 
понять меня правильно:  в данном случае я не пытаюсь 
унизить профеесора Отаву, а только доискиваюсь корней 
его ошибочных взглядов. А что такие взгляды ошибочны, 
показывает даже не история, в которую сейчае не время 
углубляться, а сама жизпь. 

Прав был Дильтей, который высмеивал мнимое поете· 
ленное развитие искусства, ставшее в конечном итоге 
(цитирую"'По памяти, поэтому возможна неточноеть )  <<изо
бретенной в голове искусетвенной ЛОl'Ичеекой пряжей, по-

- Jтсшей в воздухе и лишенной почвы>> .  Искусство разви
вается скачками : созданное сегодня может быть абсолют
но непохожим на то, что творилось еще вчера. Новые об· 
щеетвенные формации, приходящие на смену старым, тре
буют и совершенно нового искусства. Победа нового строя 
ставит перед искусством новые задачи. Нто-то хочет воз
разить? Но ведь это же так очевидно. Мы будем брать 
примеры из современности. В Европе установлен новый 
порядок, принесенный в некогда отсталые етрапы и земли 
доблестными солдатами фюрера. Что мы имели здесь, и 
что имеем теперь, и что предполагаем иметь в будущем? 

Профеесор Шнурре закрыл глаза. Разрисовывал буду· 
щее искусство <шри пово111 порядке >> ,  который будет гое· 
подетвовать в Европе. 

- Накал тут эволюция? Накал постеnенность разви· 
тия? Долой все пережитки, называющиеея традицией !  Мы 
должны заявить, что от рождения Иисуса Христа в миро· 
вом искусстве господствовала лишь одна традиция, и та -
еврейеки-упадочническая. Наконец мы можем очистить 



искусство, создать совершенно новое, по-настоящему вы
сокое, невиданное. :Кто-нибудь хочет возразить? 

:Конечно, каждый из них мог бы возразить. Хотя бы 
ссылаясь на имена великих немцев, известные всему че
ловечеству. Хотя бы указав профессору Шнурре на неве
роятную путаницу в его разглагольствованиях. Хотя бы, 
наконец, плюнув ему в рожу уже только за одно то, что он 
надел на себя мундир штурмбаяфюрера (ибо никто не 
знал еще и о тайной миссии Шнурре в Ниеве ) . 

Но эти измученные, голодные, затравленные, отданные 
на истребление люди, стоявшие перед профессором Шнур
ре, думали в эти минуты о другом, сосредоточивались во
все не на абстрактных теориях, а прежде всего на реше
нии обнаженного своей жестокой откровенностыо вопроса :  
кто кого? Сердцем чувствовали, что фашисты будут раз
громлены, верилось только в это, жилось только этой на
деждой, а ужасное бытие наталкивало на отчаянную утра
ту веры, а в ярах не прекращалась адская трескотня пу
леметов-палачей, а великие армии куда-то откатывались и 
откатывались на восток, и уже оккупирована была почти 
вся Украина и фашисты подходили к :Москве. 

Нроме того, всем было известно, что собрали их здесь 
вовсе не для дискуссии с фашистским профессором на 
тему из истории искусств, а с твердо определен� целью. 
Этой целью было : отыскать среди них, выделить из vбщей 
толпы, из их на первый взгляд очень однообразной, а па 
самом деле разнообразной, как всякая человеческая, среды 
киевского профессора Гордея Отаву, который почему-то 
срочно попадобился оккупантам. 

За несколько дней до этого их собирали не раз и не 
два, и начальник лагеря, впешне равнодушный, атлетиче
ски сложенный офицер,  через переводчика обращался к 
ним с такими словами : «Среди вас находится профессор 
Гордей Отава. Предлагаю профессору Отаве объявиться 
лагерному начальству добровольно, при этом обещаю ему 
сохранение жизни и вполне цивилизованное с ним обра
щение >> .  :Когда же профессор Отава не откликнулся на та
кое предложение, обращение к узникам обрело иную фор
му: <<Тот, кто выдаст лагерному командованию профессо
ра Отаву, будет получать улучшенное питание и будет пе
реведеп в лагерь, где есть теплые сухие бараки и постель 
для спанья» . 

Итак, покажи профессора Отаву - и будешь спать па 
мягком! 



Однако любителей мягкого и сладх<ого сна что-то не па
шлось. Получалось как-то так, что те ,  кто знал профессо
ра Отаву, не имели ни малейшего намерения выдавать его 
фашистам, а если, возможно, и были в лагере шоди, кото
рые могли бы попытаться выменять лишнюю порцию ба
ланды на профессора, то они ни сном ни духом не ведали, 
где здесь может скрываться настоящий профессор, среди 
этих не11rытых, небритых, изможденных обор�анцев. А мо
жет, и не нужно так плохо думать даже о двух-трех из 
всех заключенных. ·Ибо хотя люди не святые и всяк хочет 
жить, но дело с выдачей профессора Отавы обретало зна
чение высшего принципа, это была едва ли не единствеи
ная для всех брошенных за  проволоку возможность дока
зать врагу свою твердость, непоколебимость и, если хоти
те, презрение. 

Не дождавшись ничего от своих узников, комендант 
точно так же равнодушно дал время для размышления до 
обеда, пригрозив, что в случае молчания оп расстреляет 
каждого десятого. Однако это его заявление встречено 
было почти сNептически, если можно вообще говорить о 
валичии такого чувства в душах измученных и впешне 
сломленных людей,- коменданту казалось даже, что он 
улавливает то тут, то там улыбки на изнуренных лицах, 
и он понимал, что они все преNрасно знают, знают его бес
силЩ! ЧТО-ЛИбО сделаТЬ С HИliiИ, чем-либо запугать ИХ, ибо 
:.;.азве же можно запугать людей, которые уже умерли, 
а все они считали себя мертвыми с той минуты, когда 
был захвачен их великий город, а сами онп были 
брошены сюда либо сразу загнаны в глинища яров и 
расстреляны. 

И как ни пытался ко�шндант казаться равнодушным, 
во не удержался и тихо ругнулся, вспомнив святое распя
тие и еще какое-то довольно абстрактное попятие, ибо 
очень хорошо понимал, что даже свою теперешпюю угрозу 
осуществить не сможет и не расстреллет ни десятого, пп 
сотого, и вообще ни одного из этого лагеря до тех пор, 
пока не выудят отсюда проилятого советенего профессора,  
ноторый тан срочно попадобился штурмбалфюреру Шнур
ре, прибывшему в Rиев с чрезвычайными полномочиями 
во главе таинственвой эсэсовской команды. 

И потому, что профессор Отава не был найден ни до 
обеда, ни до самого вечера, ни ночью, хотя заключенных 
держали до утра на погах, не разрешая никому даже при
сесть, штурмбанфюрер Шнурре появился ровно через де-
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ся:ть минут после начала апеля:, чтобы продемонстриро
вать свой собственный метод розыска профессора Отавы, 
которого он, к огромному сожалению, никогда не видел, 
но которого очень хорошо знал. 

Так начались странные лекции профессора Шнурре на  
темы о путях развития искусства перед заключенными 
киевского концлагеря осенью сорок первого года. 

Если бы Адальберт Шнурре попытался читать свои 
лекции на пустынном берегу бушующего моря, то и тогда 
он мог бы надеяться на какой-то там отзвук, ибо не все 
его слова тонули бы в разъяренной стихии: все-таки море 
что-то отбрасывало бы и назад. Если бы он выкрикивал 
свои разглагольствования прямо в глухую каменную сте
ну, то, сог;rасно закону отражения, его крик возвращался 
бы к нему, пускай и в искаженном и деформированном 
виде . Если бы кричал он в ночное безмолвное небо, то 
небо возвратило бы его выl\рики земле, а земля прин:атила 
бы их к ЩJ{>фессору в виде эха. 

Но такой ирезрительной глухоты, какую демонстриро
вали эти люди к речи профессора, никто не пашел бы ни 
в живой, ни в неживой природе . 

Они стояли не мертво - внимательный профессорский 
глаз это отмечал. То какое-то покачивание время от вре
мени проносилось по неровной шеренге, словно йерекашп
ваемой от боли, и тогда Шнурре зпал, что вызывали Э'ТО пе 
его высокие теории, а нечеловеческое изнурение, и где-то 
в глубине кто-то должен был упасть па землю, но его под
держивали, одновременно пряча от цепких глаз надзира
телей и самого «лектора >> ;  Rто-то, уже и не скрываясь, пе
реступал с поги на ногу, Iпо-то смотрел на затянутое об
лаками I<Иевское небо, то поворачивал голову к ярам, где 
с самого утра безумолчно строчили пулеметы. Но все это 
безмолвно, никто не демонстрировал видимого невнима
ния, I"!олучалось даже как-то так, что все смотрели на про
фессора Шнурре, не спуская с него глаз, следовательно, 
у него не было никаких оснований жаловаться на небла
годарность аудитории, его лекции не прерывались ни ма
лейшим инцидентом ; спокойным голосом, не повышая 
тона, он отчитывал очередной Rусок, поднимался, благода
рил за внимание, денщик складывал его стульчик, пере
водчик снимал иенсне и протирал стеклышки, и вся трои
ца, возглавляемая штурмбанфюрером, уходила, чтобы на
завтра прибыть снова. 
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Профессор Гордей Отава тоже стоял в шеренге обре
ченных и тоже вынужден был слушать бессмыс.тrенные 
лекции профессора Шнурре. Но слышал ли он их? 

Он, как и все, тоже смотрел па одутловатое лицо про
фессора-штурмбанфюрера, но видел не белое невырази
тельное пятно, в центре ноторого шевелились самодоволь
ные губы,- он видел :Киев. :Киев онружал его со всех сто
рон, он был в его кратких, прерывистых, страшных снах 
под холодными дождями, оп был сначала великим, теп
лым, живым, всемогущим и нерушимым, как стена Оран
ты в Софийском соборе ;  казалось Гордею Отаве, что :Киев 
еще простирает к ним свои руки и что поддерживает их 
морально, поддерживает даже тогда, когда они уже пада
ют, когда уже нет сил поднять измученное тело и то.тrько 
глаза устремляются вверх, и ищут, и спрашивают, и не 
верят : <<:Как же так? Почему? >> 

Но дни двигались в неуклонной серости, тучи нависа
ли над всем :Киевом, нависали все тяжелее и тяжелее, и в 
сердце профессора Отавы тоненькими стру.йками начало 
прорываться отчаяние. :Кто-то здесь уже был мертв : либо 
он сам, Гордей Отава, либо весь :Киев, потому что ни один, 
ни другой не приходил на помощь друг другу, каждый бо
ролся в одиночестве, быть :может, боролся с одиночеством, 
а можеr, и со смертью? 

И когда Адальберт Шнурре наждое утро любовался за
:аоеванным великим древпеславянским городом и растро
ганно вздыхал в непередаваемом восторге перед живопис
ностью киевских нруч и ниевских соборов, Гордей Отава и 
его товарищи переживали самые тяжкие минуты. 

Потому что тогда :Киев казался им великим, бесконеч
ным кладбищем, а храмы, соборы, :монастыри на его по
дернутых дождливым туманом возвышениях стояли будто 
часовни печали, и кресты на них - будто костлявые сим
волы смерти. 

Профессор Шпурре :мог видеть тольно то, что лежало 
перед глазами, ему и этого хватало для удовлетворения 
чванливости победителя, и победителя не простого, а с 
утонченными, высокоразвитыми художественными вну
са:ми. 

А Гордей Отава видел весь :Киев так, будто поднимала 
ero дивная сила над городом, но все покрывалось для него 
серой :мглой, все киевские горы были похожи почему-то 
па Байкову гору, в четкой расчерченности центральных 
кварталов и в :милой путанице :маленьких улочеi< и переул-

93 



нов опять было что-то от кладбищенского смешения порлд
:ка с беспорядком, он нелольно переносился мыслью то к 
той аллее Бай:кова кладбпща, где под черной каменной 
плитой похоропен его отец - Всеволод Отава, а еще рань
ше па этом самом кладбище нашел свой вечный покоii и 
дед Юрий, существовала пеписанал традиция в семье Ота
вы - называть сыновей только славянскими пменами,
это шло от их патриотизма. Но т а кой ли уж это признак 
патриотизма - непременно умирать в том же самом городе 
и быть похороненным н::.. том же самом кладбище? 

В свои сорок шесть лет профессор Отава был далек от 
мыслей о смерти. Теперь, здесь, в оккупированном и рас
терзалпом I\иеве, он мог быть откровенным. Не хотел уми
рать прежде всего потому, что у него был маленький сын, 
п он просто не мог себе представить, что бы делал его Бо
рис без отца. Во-вторых (а может, именно это и было во
первых? ) ,  не хотел умирать просто ради самого себя. По
тому что хотел жить! Пре-жде всего жить, а уж потом все 
остальное : его работа, его теории, его мечты. I\огда его не
известно почему схватили и броси:�и за колючую проволо
:ку, он сначала считал, что это ошибка. Но пото:м понял, 
что все, кто с ним был, думают точно так же, и должен 
был, как человек мыслящий, признаться самому себе, что 
нет пика:кой ошиб:ки,- есть жесто:кал за:копомерlЮСJ'ь вой
ны. Другое дело, что сама война - ужаснейшал ошибка че
ловечества, по не здесь и не теперь до:казывать :кому-тG 
эту истину . 

И , став жертвой стихийности, профессор Отава па дол
гое время сам поддался чувству неопределенности, он пла
вал в какой-то пустоте, и з  которой не видел выхода, с аб
солютпейшим равнодушием встретил попыт:ки немцев вы
удить его из лагеря для :ка:ких-то своих целей, и хотя это  
обещало, быть может, жизнь, хот  л он мог  та:ким образом 
уцелеть (предположительно, толь:ко предположитеJIЬ· 
но ! ) ,- не от:кли:кнулсл и даже мысленно дал себе обет, что 
если :кто-нибудь выдаст его, то он не откроетел фашистам, 
даже будучи распятым на :кресте. 

Быть может, именно поэтому первые два или три дня 
Гордей Отава абсолютпо пе слыхал, не различал ни еди
ного слова из <ше:кций» Адальберта Шнурре. Он стоял 
где-то сбо:ку, смотрел мимо профессора Шпурре , смотрел 
па свой I\иев, и на устах его вырисовывалось нечто похо
жее то ли па боль, то ли на улыб:ку от дорогого воспоми
нания, то ли на насмеш:ку, адресованную человеиу в эсэ-
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совеком мундире, человеку, который перед войной, еще 
совсем недавно, называл себя профессором и с непостижи
·МЫАI жаром ввязывался на страницах научных журналов в 
острые дискуссии по вопросам искусства. 

Теперь его собственный научный спор, который он вел 
до войны с профессором Шнурре, казался Гордею Отаве 
совершенно чужим, ненужным, он стоял где-то сбоку мерт
вым упреком, спор стал словно бы живым существом, он 
обретал то вид грустной заплаканной женщины с беспо
мощно поднятыми руками, то становилсq странным двух
головым существом, будто древняя Горгона, и эти две го
ловы пытались загрызть одна другую, а рядом с этим ове
ществленным спором вставали с одной стороны вежливые 
и взаимно предупредительные профессора Отава и Шнур
ре, в средневековых мантиях, отороченных горностаем, 
будто у владык, а с другой стороны тоже Шнурре и 
Отава, но уже в нынешнем своем состоянии, уже как 
смертельные, яростные враги, один там, на возвышении, 
охраняемый силой и оружием, а другой внизу, брошенный 
в глубочайшие глубины, где жизнь граничит со смертью. 

А когда-то все было так размеренно-корректно, так спо
нойно и неторопливо. Их статьи поочередно появлялись в 
журнале, выходившем один раз в квартал, то  есть всего 
лишь четыре раза в год. Журнал, как большинство сугубо 
академических немецких изданий, рассчитанных на всеев
ропейскую аудиторию, имел название с непременным 
<<фюр » :  «Цейтшрифт фюр ... >> 

Вот тебе и фюр . . .  Спустить бы с тебя, гада, семь шкур! 
!\то бы мог предвидеть, что дело обернется таким 

странным образом? Профессора Отаву даже упрекали в 
том, что его научные интересы сосредоточены на слишко:м 
отдаленных во времени проблемах. !\ого это может инте
ресова"I:ь - первые шаги христианского искусства? 

Собственно, Отава и не стал бы встревать в спор с не
известным марбургским профессором Шнурре. Но этот са
мый Адальберт Шнурре выступил в немецком журнале 
с небольшой статьей, в которой излагал << свою теорию» о 
характере живописи первобытных христиан в римених ка
такомбах. 

Теория была весьма примитивной. Шнурре утверждал 
о первоначально близкой связи искусства катакомб с язы
ческой живописью эпохи императоров. Намеры в :катаком
бах, мол, украшались точно так же, как и вообще тогда 
у:крашались живописью различные помещения (к приме-
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ру, в Помпеях, где это можно проследить наиболее отчет
ливо:  стены разделялись линиями и обрамлениями на раз
ные поля, а уже эти последние оживлялись мифологиче
скими фигурками. С этими чисто языческими декоратив
ными схемами переплеталисЪ христианские мотивРI, много
численные символы и намеки, молельщики Оранты и дру
гие фигуры, а также маленькие библейские сценки по вы
бору, влияние на который оказывала литургия мертвых ) . 

Взгляды эти были ошибочными, к тому же принадле
жали они вовсе не профессору Шнурре, а немецкому уче
ному Вильперту, который еще в 1903 году издал в Фрей
бурге прекрасные цветные таблицы <<Живопись катююмб 
Рима>> и тогда же высказал свои соображения об этой жи
вописи, которые теперь повторял профессор Шнурре, по
вторял во всей ошибочности, однако << забыв >> упомянуть 
при этом о подлинлом авторе. 

Свое письмо в редакцию журнала профессор Отава так 
и начал : <<Еще Вильперт .. . >> 

И именно эта первая фраза в публикации затерялась. 
Редакция напечатала существенные возражения киевСIШ
го профессора, а чтобы хоть как-то оправдать свой посту
пок в отношении первой фразы, в н:онце было дано прп:ме
чание, что, вероятно, киевский коллега в своих исследова
ниях пользовался недостаточно выразительными материа
лами и не имел под рукой прекрасных таблиц Вильперта, а 
потому, мол, профессор Адальберт Шнурре любезно со
гласился подарить своему оппоненту экземпляр фрейбург
ской публикации, за что редакция приносит е:му глубочай
шую благодарность. 

В самом деле, на киевский адрес Отавы пришла банде
роль, в которой он нашел таблицы Вильперта и необыкно
венно вежливое письмо от профессора Шнурре, извиняв
шегося за бестактность журнала и просившего принять 
этот искренний подарок от него как залог их творческой 
дружбы, эт цетэра, эт цетэра, эт цетэра 1 •  

Пришлось поблагодарить Адальберта Шнурре,  хотя, 
конечно, профессор Отава отметил, что таблицы Вильпер
та он имел в своем распоряжении и ранее, кроме того, в 
Москве есть чудеснейшие акварели Реймана, дающие на
много лучшее представление о харантере катакомбной жи
вописи, чем публикация Вильперта. И быть может, имен
но благодаря этим акварелям он пришел к выводу о резко!\f 

1 Э т ц е т э р  а (от Аат.  et cetcra) - и  прочее. 
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отличии между характером искусства катакомб и помпей
екой стенописью. 

Так произошло раздвоение спора, его расщепление на 
часть видимую, публикуемую и дальше в квартальникс, и 
невидимую, замкнувшуюся в переписне. 

Б журнале профессор Шнурре снова и снова утверждал 
о непрерывности развития искусства, категорически отбра
сывал понятие «новое искусство» па том основании, что 
:всякое так называемое <<Новое иснусство» гнездится в ста
ром, выходит из него большинством своих элементов , рож
дается в старом, как ребенок в материнском лоне. Тан из 
гречесного вышло искусство Рима, а уже последнее роди
ло искусство христианское. С другой стороны, можно про
следить весьма любопытное соответствие между расцве
том искусства и расцветом государства. И если расцвет од
ного строя автоматически перечеркивает все достижения 
предыдущего, как было с греками, римлянами, а потом с 
христиансними императорами, то иснусство, которое гар
монически отображает величие власти, подчиняется суще
ствующей власти, рождается из искусства  власти отбро
шенной, уничтоженной. Это вечный парадоне искусства, и 
ученые должны примириться с ним. 

Профессор Отава и в мыслях не допуснал разделять 
взгляды своего марбургского коллеги. Да и почему? Раз
ве расцвет греческого искусства не относится н началу по
питичесного упадка некогда могущественной Греции? Раз
ве Платон, стремившийся сконструировать теорию идеаль
ного государства, не объявил художников <<сверхкомплект
ными гражданамИ>> и не добивалея остракизма всех под
Jiинно талантливых художников? 

Где же тут гармония между властью и искусством, где 
соответствие их развития? Если взять греков и римлян, то 
при беглом взгляде в их искусстве вроде бы в самом деле 
прослеживается непрерывность развития. Но это только в 
отдельных элементах. Рассматривая целое, ветрудно заме
тить nолную несхожесть, даже кричащее противоречие. 
Если у греков - абсолютный разрыв между властью и ис
кусством, то искусство императорского Рима почти цели
ком порождено властью. Оно черпало все свое вдохнове
ние, величие и чванство во власти. Рим господствовал над 
миром, он стремился противопоставить греческому науч
но-зстетическому восприятию жизни другое, 1юторое бази
ровалось на власти, государственном авторитете и право
ном порядке. Поэтому появ,'lяются такие сооружепия, Kai( 
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'l.'ермы Тита, пристройки Домициана к императорскому 
дворцу на Палатине, дом Флавиев - гигантские залы, це
лые комплексы невиданных сводчатых помещений. Искус
ство словно бы ощущало избыток скрытых сил, которые 
хотя и господствуют, но уже ведУт к гибели. Рвутся все 
гармонические связи, пропорции вырастают до гигантских 
размеров. Взять хотя бы арки Траяна в Анконе и Тим
гаде, сооруженные Адрианом городские ворота в Адалии, 
Диоклетианов дворец в Сплите, строения в Герате, Паль
мире, храм в Баальбеке с его невиданно гигантскими ко
лоннами и скульптурными рядами, где скульптуры распо
ложены в два этажа. Нарушается взаимодействие между 
архитектурными формами и окружающим простором, и, 
как кульминация этого разрыва, истолковываемого с поч
ти примитинной ограниченностью, выдУмывается триум
фальная колонна, которая уже ничего не поддерживает, 
не имеет отношения к какому-либо сооружению, и даже 
не пронизывает пространство, как это мы видели на при
мере египетских обелисков, а призвана служить дифирам
бической, пропагандистской идее .  

И в то время как наверху утопал в роскоши и изли
шествах императорский Рим, внизу, в сухих каменистых 
подземельях, рождалось нечто новое, всемогущее, как эти 
фигуры орант с молитвенпо поднятыми руками. Бойтесь 
поднятых в молитве рук! Рука поднятая - рука действу
ющая, рано или поздно такая рука упадет вниз. А падаю
щая десница если и не карающая, то  непременно дерзкая, 
угрожающая. 

Рождается искусство совершенно новое, непохожее на 
какое-либо из существовавших прежде. 

Против тяжеленных идолов, гармонических героев и 
самодовольных, буйных в своей плотской силе богов здесь 
выступает бесплотная духовность, легкая окрыленность 
дУХа. Плоские, лишенные малейших намеков рельефности 
фигуры формируются, возникают из стен, будто тени или 
привидения, будто сконденсированные молитвы. Цель жи
вописи - не давать глазам любоваться, роскошествовать, 
а призывать к молитве и поднимать дУШИ в ожидании 
предначертанного человечеству исцеления от грехов и 
страданий. Поэтому чрезвычайно ограниченное количество 
типов, почти отсутствуют подвижные, живые Iюмпозиции, 
фигуры появляются перед нами в неподвижной фронталь
ности, господство шаблонов в изображении фигур, какая
то словно бы аббревиатура, художественный условный 
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код. Что это? Обедпение существующего искусства? Без
дарность художников катакомб? Но бездарности всеrда 
пытаются копировать уже существующее. Следовательно, 
они должны были бы копировать античные образцы. Ни
чеrо подобnоrо. Они были совершенпо ориrинальными. Не 
похожими ни на коrо. Было новое искусство. Не прими
тивное, не древневосточное, не народно-обрядовое. Новое, 
революционизирующее, как всякое подлинное искусство. 
Самое же интересное заключалось вот в чем : оно не под
держивалось никем, прежде всеrо властями, ибо первобыт
ные христиане вообще никакой власти не имели, преследо
вались. Императоры для забавы в цирках велели бросать 
их на растерзание диким зверям. Диоклетиан скомандовал 
целому войску выпустить стрелы в привязанноrо к столбу 
юноrо Себастьяна толыю за то, что он отважился сказать 
воинам слово в защиту повой веры. 

Но ведь после Константина христианское искусство 
проявляет свои неоспоримые связи с античностью, возра
жал Отаве профессор Шпурре. Святые, как и в античном 
мире, спускаются на землю. Вседержитель - Паптократор 
восседает на троне, судит ,  издает законы, подобно 3евсу, 
а также царю земному. Библейские сюжеты находят свое 
отражение в мноrофиrурпых композициях, очень напоми
нающих изображения подвиrов античных rероев. 

Очевидно, это можно объяснить фактом завоевания 
власти христианской церковью, высказывал предположе
ние Отава. А новая власть всеrда пытается заимствовать 
у старой все проверенпое, устаповившееся, непоколеби
мое. Ипоrда она этим и довольствуется, иногда пытается 
выработать свои собственные ценности. То же получилось 
и с христианством. Если в четвертом столетии в самом 
деле ощущалась весьма выразительная реакция классиче
скоrо искусства, то уже в пятом столетии наступает пере
лом, частичное возвращение к эпохе первобытпых симво
лов и чистой духовности. В мозаиках Равенпы и миниа
тюрах кодекса Россапо замыкается круг переоценки ис
кусств, начавшийся в катакомбной живописи. 

Дискуссия продолжалась, а одновременно продолжа
лась переписка между Марбурrом и Киевом, профессор 
Шнурре спрашивал, не приходилось ли профессору Отаве 
бывать в Равенне и любоваться чудом Сан-Витале и Апол
линария Новоrо ; Отава, с сожалением отмечая, что в Ра
венну выезжать ему еще не приходилось, спрашивал, име
ет ли его коллеrа представление о неслыханных богатст-
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вах киевских соборов и церквей, о :мозаиках и фресках 
Софии, Успенского собора, Михайловского :монастыря. 
Ясное дело, профессор Адальберт Шнурре не и:мел ника
кого представления о то:м, что таится в золотом :мраке ки
евских соборов, ибо все публикации, бывшие до сих пор,
это лишь жалкие крохи, просто ничто, и если коллега Ота
ва будет столь любезен . . .  Rоллега Отава был столь любе
зен . . .  

А теперь нет ничего. Нет  Rиева,  а есть только накры
тое безнадежно-серыми тучами огромное кладбище. И не 
Гордей Отава стоит в измученной шеренге, а сама его 
эманация, невыразительная мгла, и Шнурре тоже не было, 
а было пустое место на возвышении, и с этого пустого ме
ста доносИJIИСЬ бессмысленные слова, в которых безнадеж
но было бы доискиваться смысJrа. 

Длилось это обычно до тех пор, пока профессору 
Шнурре надоедало разглагольствовать, и он, ничего не до
бившись своими рефератами, просто махнул бы рукой, по
давая знак на уничтожение неблагодарных слушателей, 
которые так и не сумели выделить из своей среды его до
рогого коллегу профессора Отаву. 

Но примерно на третий, а возможно, на пятый день 
после начала <<Лекций>> профессора Шнурре Гордей Отава 
вдруг впервые внимательно вгляделся в тех людей, кото
рые собираются по ту сторону проволоки, и, не веря собст
венным глазам, заметил среди старых и молодых женщин, 
среди детей и седых стариков Jзысокого худощавого маль
чишку в сером пальтишке и надвинутой до самых бровей 
кепке. Ничего нового в том факте, что к лагерю приходят 
люди, для Гордея Отавы не было. Шли с первого дня, шли, 
несмотря на угрозу быть схваченными, брошенными за 
проволоку, шли в надежде увидеть родного или знакомо
го, найти дорогие глаза, посмотреть в них, шли с узелка
ми и пакетиками, сами голодные,  пытались перебросить 
через проволоку хотя бы отваренную картошину или 
краюху хлеба, такого теперь неожиданно редкостного в 
Rиеве и на Украине. 3а проволокой люди стояли ежеднев
но, стояли с самого утра и допоздна, их не пугали угрозы 
охраны, их не могли отогнать выстрелы, им непременно 
нужно было найти, и никто не имел силы воспрепятство
вать им в их великом, чаще всего безнадежном деле. 

И уж кто должен был найти, тот находил, а певайден
ные смотрели на них, на тех, кто уже не мог найти, меж
ду ними устанавливалось странное сосуществование, ка-
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Rая-то параллельная экзистенция, и те и другие были не
вольниками, хотя одни был брошены за колючую прово
локу, а другие пришли к ней добровольно и стояли там 
без принуждения, словно своеобразное отражение заклю
ченных. 

Но ведь этот мальчик в кепке и в сером пальтишке -
это был сын Гордея Отавы, Борис, Борисик, Боря! 

И как только профессор Отава увидел по ту сторону 
Rолючей проволоки своего сына, как только убедился, что 
это в самом деле он, как только заметил, что Борис неми
гающими глазами всматривается в своего отца, всматри
вается внимательно и укоризненно, так, будто спрашива
ет, почему все это случилось, почему он не смог вывезти 
его из Киева, почему сам очутился здесь, а главное - по
чему молча терпит эту несусветную болтовню эсэсовского 
офицера, который искажает все мысли профессора Отавы, 
присваивает его взгляды,- тогда он, Отава, решительно 
шагнул вперед из извилистой немертвой шеренги и, обра
щаясь к своим товарищам, тут и там, за проволокой, а 
прежде всего адресуясь к сыну Борису, громко восклик
нул : 

- Вранье ! Все он врет ! 
А уже потом, видимо, поддавшись привычной для на

учных дискуссий сдержанности, уже более спокойно по
вторил : 

- Все, что он здесь говорил,- Отава кивнул в сторону 
профессора Шнурре,- неправда. 

Так произошло саморазоблачение профессора Гордея 
Отавы. 



Год 1004 

ВЕСНА. КИЕВ 

И приидохом же в 
Греi>и, и ведоша ны, идеже 
служать Богу своему, и не 
свеми, на небе ли есмы 
были, ли на земли: несть бо 
на земли такого дива, ли 
красоты такоя, и недоумеем 
бо сказати ... Мы убо не 
можем забыти красоты 
тоя ... 

Летопись Нестора 

Около пристани на Почайне 1 толкалел гулящий киеn
ский люд, под надзором хозяев разгружались купечесние 
лодьи, лениво покрикивали маленькие радимичи, пригнав· 
шие для продажи огромное множество самодельных чел
нов ; выше, по склону горы, дымились кузницы, в больших 
закопченных котлах плавили олово и свинец для крыш; по 
узвозу в город тащили длинные бревна и наменные глы· 
бы, повсюду шныряла детвора, степенно проходили жены, 
одетые по киевской моде, так, чтобы все было спрятано, 
даже лицо, открытыми оставались лишь глаза ; иногда 
проезжал всаднин из княжьей дружины, сверiiал оружи· 

1 П о ч а й н а - небольшой правый приток Днепра, впадав
ший в него в районе теперешней Почтовой площади в Киеве. На 
Почайне во времена Киевской Руси до начала XVIII столетип 
была киевская гавань. В 1712 г. понизовье слилось с Днепром, 
( Приж. переводчика.) 
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ем, угрожающе оттопыривая вперед бороду, отращенную 
на гречесв:ий манер. Перевозчин сразу заметил, что хлоп
цы впервые попадают в Киев, потому что слишв:ом уж лю
бопытно посматривают туда и сюда и, в:роме того, имеют 
очень странный вид - с ног до головы завернуты в звери
ные шв:уры, сами тоже ощетинившиеся, будто див:и из пу-

1 щи, у одного через плечо лув: и два пучка черных Iюрот
·Rих стрел, у другого - тяжеленпал суковатая палка, а на 
шее на в:репкой бечевв:е висит медвежий зуб, исв:усно 
вправленный в золото. Прищурив глаз, перевозчик зало
мил с пришельцев тав:ое, что и самому стало страшно, од
·НаiЮ они, видимо, не знали в:иевсв:их порядв:ов, ибо тот, с 
медвежьим зубом на шее, молча сунул рув:у в ножавый 
мешон, швырнул оттуда прямо под ноги перевозчину до
рогую шнуру, и оба, не оглядываясь, быстро зашагали 
вверх - в город. 

Они шли по песчаной разъезженной дороге, головы у 
обоих были задраны вверх и глаза прив:ованы в: тому диву, 
в:оторое висело в небе, будто цветное облано. На самой вер
шине нруглой горы, серебристой от песна внизу и ласново
зеленой по боковым св:лонам, недоступно возвышались ду
бовые клети, заваленные черной землей, а за валом белели 
чистым строганым деревом просторвые строения, чуть
чуть выглядывая из-за прив:рытия, зато другие строения, 
выложенные из серого, в:ан сов:олиное крыло, и из розо
вого, будто улыбка, намня, врезались в самое небо и тоже, 
нак вся гора, поражали в:руглыми странными в:рышами, 
над в:оторыми Сивоон сразу же заметил иресты и схватил 
своего товарища за руку: 

- Посмотри. 
- Э,- сназал Лучук, словно бы он уже в десятый раз 

идет в Киев,- еще и не то увидим . . .  
Оба  остапавились и долго смотрели на розовую камен

ную громаду, висевшую между небом и круглой горой. 
Солнце выкатилось из-за облав:а, за ноторым до этого 
скрывалось, ослепительно ударило в розовый летучий ка
мень, сверкнуло горячим огнем с нруглых верхушек, где 
перед этим хищно чернели ноетистые в:ресты. Кресты го
рели багровым цветом, они словно бы парили в голубом 
небе, плыли в медленном золотом игрище, они жили от
дельно от дивного города, от серебристо-зеленой горы, от 
Днепра, от всех тех, нто суетился возле пристаней, J{TO 
барахтался в теплой воде, кто поднимался вверх по узвозу 
или спускалея по нему вниз. 
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- СтолЫ{О золота,- прошептал Лучук. 
Сивоок на миг перевел взгляд на солнце и, ослеплен

ный, снова посмотрел на кресты, но они снова показалиеь 
ему зловеще черными, и он невольно вздрогнул. 

Мимо них покатился возок е товарами кого-то из го
стей, погонщик изо всех еил покрюшвал на коней, потому 
что поклажа была тяжелой, вее трещало. Потом прошел 
человек, спрятанный под огромной вязанкой хворосту, 
видны были только его ноги, для равновесия раеетавляв
шиеея широко и твердо, человек шел неторопливо, вязаню1 
покачивалаеь в такт его шагам, так, будто этот человеl< 
nриглашал хлопцев : <<А ну-ка пошли, чего остановились?.'} 

И они пошли еледом за ним. У звоз ближе к вершине 
становилея вее :круче и нруче, потому был вымощен здесь 
деревянными :кругля:ками, купечее:кий воз впереди тяжело 
загрохотал на деревянном помоете, напрягалиеь, навер
ное, чуть ли не из последних сил, :купец и его служка, под
ставляя плечи под ручицы, яростно покрикивали, повора
чивали умоляющие :красные лица назад, :к хлопцам, J{ че
ловеку е вязанной хворосту, н :кому угодно, лишь бы толь
но помогли одолеть ирутой подъем, но хлопцы не знали 
здешних обычаев и пе решалиеь бежать на помощь, а че-



ловек с вязанкой хворосту шел, как и прежде, медленно, 
как и прежде, широко расставлял для равновесия ноги, 
как и прежде, покачивалась в такт его шагам вязанка, и, 
оставаясь невидимым, человек зтот обращался то ли к 



купцу, то ли к хлопцам, то ли просто вслух высказывал 
свое мнение : <<А не накладывай столыю, не будь жадю
гой ! Хочешь все товары втиснуть в один воз, чтобы дать 
меньше мыта за проезд в наш Киев, а там будешь драть 
с людей три шкуры? Вот и надрывайся тут, на узвозе ! Бу
дешь знать, как ехать в Киев! Будешь знать ! »  

Город нависал над ними мощным валом, подпираемым 
дУбовыми городнями, белые деревянные строения еле вид
нелись из-за вала, зато каменные здания с крестами и без 
крестов еще словно бы приблизились, еще сильнее врезы
вались в небо, а сбоку виднелись еще странные деревян
ные церкви, тоже с крестами над круглыми крышами. Си
воок уже и не рад был, что послушал Лучука. Зачем им 
Киев? Жили себе у добрых людей поднепровских, помо
гали им перетаскивать купеческие лодьи через пороги, 
сторожили, ходили на охоту в боры, тщательно избегая 
встреч с княжьими ловчими. Там господствовал еще пра
дедовский добрый обычай давать приют каждому, кто по
являлся; на Днепре собиралось огромное множество вся
ких людей, смелых и честных, а главное, таких, которые,  
будучи вольными сами, умели уважать чужую волю, каж
дый здесь молился своим богам. Были там и пески и деб
ри, не было, правда, такого большого и дивного города, но 
не было и крестов вон тех, которые переливаются то золо
том, то чернотой, от которой сердце стынет. А он никогда 
не забудет деда Родима, погибшего под крестом. 

- Попал бы хоть в один крест? - спросил Сивоок Лу
чука с нарочитой храбростью.  

- Не долетит стрела,- небрежно ответил тот. 
Купеческий воз уже проезжал первые ворота. Сколо

ченные из толстенных бревен, невесть какой силой откры
вt=�емые и закрываемые, они тяжело висели в проруби 
вала, словно подстерегая тех, кто пройдет сквозь них, что
бы сразу с оглушительным скрипом закрыться и навеки 
отрезать путь к воле, как это было когда-то с Сивооком у 
Ситника. 

Но ворота спокойно висели, не занрываясь, воз прона
тился дальше, уже и человен с покачивающейся вязанкой 
хворосту на спине оказался между высокими дубовыми 
нлетями, и только тогда хлопцы заметили, что по ту сто
рону ворот стоит стража. Два бородатых великана в тол
стых мисюрнах на головах, увешанные толстыми досками, 
предназначенными для защиты спины и груди, стояли, 
опираясь на длинные копья, и, как казалось хлопцам, смо-
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тnели именно на них, равнодушно пропусная мимо себя и 
.куnеqесний воз, и человена с вязанной хворосту. Впечат
ление было таним неотступным, что Лучун непроизвольно 
подвинул свой лун дальше за спину, чтобы он не бросался 
в глаза, а Сивоон перебросил свою тяжелую палну из пра
вой руни в левую, но вовремя сменнул, что это ничего не 
изменяет в его положении, потому что левый дружинник 
смотрел на него так же пристально, как и правый, а в слу
чае чего правой рукой махнуть будет сподручнее, потому 
он снова взял палку в правую руку. 

Человен с вязанкой хворосту уже миновал стражу, а 
хлопцы двигались ни живые ни мертвые,- давно уже они 
не ощущали себя такими еще совсем маленькими, как 
здесь, перед мрачными бородачами, давно уже не попада
ли в собственноручно расставленные сети, как вот теперь. 
Шли, и каждый мысленно молился своему богу, хотя и 
не был уверен, что его маленький добрый лесвой или водя
вой бог может тягаться с хищным и твердым богом, кото
рый попротыкал все небо над Киевом крестообразными 
знаками своей силы. 

Однако сторожа, затиснутые между деревянными дос
ками у ворот, продолжали и дальше смотреть вниз за во
рота, хотя хлопцы уже проходили мимо них,- кажется, 
они и не заметили двух пришельцев, одетых в шкуры. 

А хлопцев от испуга бросило в новое недоумение. По
тому что сразу за валом города, оказывается, и не было; 
чтобы попасть в город, им нужно было пройти еще через 
деревянный мост, тоже охраняемый стражей, а здесь, на 
детинце, стояло нескольно крепних больших хижин, ме
жду которыми бродили точно тание же, как у ворот, бо
родачи, кое-кто из них сидел на солнышке, другие играли 
между собой, стреляли из лука, размахивали мечами, раз
рубая воображаемых противников. 

Сивоок и Лучук поскорее помчались следом за чело
веном с вязаююй хворосту, что тоже, видно, не вамеревал
ел задерживаться тут, среди вооруженных, изнывающих 
от безделья лежней, которым ничего не стоило протнвутъ 
человена копьем или зарубить мечом, лишь бы только 
хоть малость развлечься. 

В самый Rиев вели еще одни ворота, оковаввые желе
зом, черные, будто кажавьи крылья, какие-то нависающие, 
так что, наверное, закрывались они сами собой, как тольно 
отцепляли цепи, державшие их, а за воротами через глу
бочевный отвесный обрыв пролеrал деревянный мост. Ry-
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печеская телега уже погромыхивала колесами на том кон-� 
це моста, там какие-то ловкачи метали с купца раз и два 
на мыто. А на этом конце моста, прямо под черными крыль
ями ворот, стояло еще двое сторожей, но уже не такие, 
как те, что у деревянных ворот, а закованные в железо ,  
в крепких кольчугах, в острых шишаках, с булатными бу
турлыками, закрывавшими руку от кисти до самого локтя, 
а оружие у них было такое: у одного- широкий обоюдо
острый меч, похожий на тот, какой был когда-то у деда 
Родима, только короче и, наверное, легче, а у другого -
острый шестопер, увесистый, с украшенной рукояткой. 

Эти стояли не сонные, а истосковавшиеся, не замечали 
никого, не смотрели ни на кого, но, когда хлопцам уже 
казалось, что они незамеченными прошмыгнули мимо 
разукрашенных железом болванов, тот, что с шестопером, 
топнул ногой так, что мост загудел, рявкпул : 

- Почто не креститесь? 
Хлопцы остановились как вкопанные. Бежать вперед 

все равно было бесполезно, потому что разве найдешь спа
сение в таком огромном городе, поднявшемся над дебрями 
и пущами, возвращаться назад тоже не выходило, ибо там 
было еще хуже: полное дворище вооруженных лежней. 

- Нто такие?- сурово спросил тот, что с мечом. 
- Мы суть . . .  - Лучук хотел вырваться первым с отве-

том, но не знал, что говорить, умолк, его выручил Сивоок. 
- С гостем прибыли,- сказал он спокойно,- проехал 

он на торг. 
- Ишь ты, сопляки, уже с гостем,- незлобиво про

молвил тот, что с шестопером.- Ваш гость разве поганин, 
что не креститесь? 

Не умеем,- мрачно сказал Сивоок,- имеем своих 
богов. 

Покажу тебе,- подошел дружинник к нему и схва
тил за правую руку, чтобы поднять ее для сотворения 
Rрестного знамения. 

Но руку Сивоока тянула вниз тяжелая дубовая палица, 
так что дружинник с трудом мог приподнять ее вверх. 

Забыв и о крещении, он ухватился теперь за палицу, 
попытался выдернуть ее из руки Сивоока и даже крякнул 
от натуги . 

- Чудной силы отрОI{ ,- сказал он и оттолкнул Сиво
ока : - Иди себе, поганин! 

Лучук, вобрав голову в плечи, проскользнул за спиной 
Сивоока, шепнул, сдерживая нервный смех: 
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- Знал бы этот олуУ, наr< стреляю. Попал бы ему 
снвозь глазок его кольчуги прямо в пуп ! Гы-гыl 

- Заткнисьl - сурово сказал Сивоок, потому что они 
входили уже в :Киев. 

Если же говорить правду, то не опи вступали в :Киев, 
а :Киев наступал на них, спускалея со своих холмов, оше
ломлял, приводил в изумление. Их удивляло, как могло 
вместиться на таком скупом лоскуте земли столько строе
ний, столько люда, столько движения, гомона, клокотания. 
:Кто-то куда-то шел, торопился, а кто и просто стоя.'l, созер
цая божий свет ; скрипели возы, ржали кони на торжище, 
звонко сплескивалась в глубокие колодцы вода из пере
полвенных ведер, пахло стружi<ОЙ и дымом, тюкали топо
ры, мудрили над камнем зиждители, повсюду толпиЛся 
люд торгующий, строящий, гулящий, работящий,- вот чем 
окружал :Киев своих пришельцев. 

Сивоок продвигался вперед, будто лунатик, не чувс·г
вуя мощенной деревянными кругляками улицы под нога
ми, не видя ни просторных дворов с белыми деревянными 
строениями, ни больших и маленьких церквей, тыкавших 
ломаными пальцами своих крестов в необозримые просто
ры весеннего неба, ни княжеского каменного терема, ко
торый стоял у самого края :Киевской горы, будто желая 
поймать своими замысловатыми окошками все ветры с 
Десны и Днепра,- перед глазами у хлопца, застилая весь 
свет, стояло только одно : каменные громады, розово-се
рые, широкие и стройные одновременно, необозримые в 
своей огромности, так, будто собрали они в себе весь ка
мень Русской земли, а одновременно воздушно-легкие, 
словно озаренное солнцем облако. Неногда острые камни 
теперь сгладилисъ, а ное-где внезапно расступились, соз
давая причудливые оконца-просветы, или изгибалиСЪ 
мощными луками, похожими на вечно застывшие волны, 
поднятые над землей дивными силами. И над этим умиро
творением и покоем кругло возвышалисъ четыре меньших 
и пятая самая большая и высокая очаровательные шап
ки-крыши, а на каждой из них плавал в золотом озере 
неба похожий на цветок крест, и все пять крестов запле
тались в движущийся круг сияния, и не было в них ни ко
рявости, ни черноты, ни испуга. 

Так, бредя во внезапной своей ослепленности, Сивоок 
натолкнулся на какого-то человека и остановился, со сму
щенной улыбкой проводя по глазам ладонью. 

- Бесноватый еси? - закричал человек, и толъно то-
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гда Сивоок воввратился на твердую вемлю и увидел вовле 
себя светловолосого бородатого мужчину в расстегнутом на 
груди корвне и расхристанной, так что видна была потная, 
поросmая светлыми волосами грудь, сорочке, в откуда-то 
внакомых истрепанных портах и ивноmенных лаптях, 
тоже почему-то словно бы внакомых. Тогда он посмотрел 
еще и увидел вяванку хворосту, лежавшую у ног мужчи
ны. Это был тот самый человек, следом ва которым они 
шли в город. Остановился передохнуть. 

- Хотели на вас крест положить? - оживленно подер
гивая бородой вверх, спросил мужчина. 

А ты что, видел? - полюбопытствовал Лучук. 
Отчего бы и не видеть? 

· - :Как же? 
А вот тан. - Мужчина быстро согнулся, снова ваняв 

положение, кан с хворостом на спине, и посмотрел на хлоп
цев сниву, сквовь тироно расставленные ноги. Лицо его 
налилось нровью, глава помутнели. 

- Головами по небу ходите,- ванричал, не ивменяя 
положения, человек,- а на ногах у вас вемляl  

- Зачем таное вытворяешь? - васмеллея Лучук. 
- А любо мне так.- Человек выпрямился, снова по-

дергал бородой.- Много люда плывет в :Киев, все его видят 
одинаково, а нинто - кан я l  

Сивоон, кавалось, совсем равнодушно воспринял при
чуды и равглагольствования нового внакомого. Был овабо
чен другим. 

- Что это? - спросил глухо, укавывая одними главами 
на огромное каменное сооружение, поравившее его бев
мерно. 

- Это? - Человек даже не посмотрел туда.- Церновь 
Богородицы. 

- А что это - богородица? - вмеmался Лучук. 
- Та, что родила бога. Звали ее дева Мария. Но она не 

выше бога, потому как бог самый высший и всемогущий, 
ему поклоняе:мся. А богородице ставили церкви. И в Кор
суне, где наш княвь Владимир крестился, церковь Богоро
дицы, и в самом Царьграде, и всюду - самые большие. 
А ставили их гречины, наш люд таскал камень ив ве:мли 
Древлянсн:ой, а мастера греческие виждили и ивнутри 
украсили Иiюна:ми, крестами, сосудами, ввятыми княв�м 
Владимиром ив Rорсуня, а еще красотой невырави:мой. 

- Да ты все тут внаеmь l- воскликнул Лучук.
А почто хворост тянешь в город? Равве тут дерева :мало? 

t10 



- Дурень еси,- незлобиво засмеялся человеR,- не ви
дел, что несу. А несу деду Rиптилому хворостища отбор
ные из сорока кустов по сорок прутьев, есть прут зеленый, 
а есть серый, а тот красный, и белый, и желтый есть, и 
есть такой, как змея, а есть в чешуе, будто рыба, и дре
весина в одном хрупкая, а в другом маслянистая, а 
в третьем каменная, а в четвертом . .. И дым неодинаковый 
от наждого, и запах тоже неодинановый . . . А дед Rиптилый 
делает нопченья для самого ннязя и для бояр да воевод и 
мне, грешному, нак принесу ему хворостища, поднесет ноп
ченья, а я себе пойду на торг да возьму пива и меду. 

- Почему же сам не ноптишь мясо, ежели знаешь все 
хитрости? - допытывался Лучук, у ноторого вмиг засвер
нали глаза, он уже представил себе совместную работу с 
этим человеном, готов был поставлять ему дичь, а тот 
лишь бы только ноптил ее на своих сорока дымах ... 

- А еще нужно сорок трав сухих, а у них неодинано
вые стебли и цветы, а у одних смола свежая и пахучая, а 
у других темная, а у третьих только божий дух,- ничился 
он своей умудренностью перед диноватыми пришельца
ми,- и пахнет тогда копчение тан, что слышно и за пять 
бросков стрелы. 

- Спрашиваем, почему же сам не коптишь? - встрял 
в их разговор и Сивоок, не отрывая тем временем взгляда 
от церкви Богородицы. 

- А неохота,- блаженно вздохнул человен.- Так я: 
себе потихоньку собрал хворостища да принес его в город, 
а по дороге насмотрелся, нак люди ходят головами по 
небу, а ногами увязают в тяжелой земле, да потом отдам 
деду Rиптилому хворостища да получу кусок нопченки 
и пью пиво и мед целый день на торгу, аж пока свет пой
дет нругом, нругом, кругом, и уже не отличишь, где земля, 
а где небо, где город, а где пуща, где церновь, а где идо
лы . . .  А ну-на поддай! - внезапно толкнул он в плечо Сиво
она .- Повесу, потому как пора уже. Пошли R деду Rип
тилому, будет и вам по нуску копченки, а что такой не от
ведаете нигде, как в Киеве, то уж поверьте мне на слово! 

- Нет, мы вон туда,- поддавая ему вязаю>у, сказал 
Сивоок,- церковь посмотрим, ибо никогда такого не виде
ли. Дивная еси очень. 

- Не увидите таного нигде,- согласился человек, по
сматривая на хлопцев сквозь отверстие между своими ши
роко рмставленными ногами в изорванных портах и изно
шенных до основания: лаптя:х.- А я: на торгу буду. 
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Он побрел, меся желтую глинистую грязь, а хлопцы 
очутились в бешеном водовороте Бабьего торжка, где Лу
чук сразу же разинул рот и готов был на каждом шагу 
застывать от удивления, но Сивоок упорно тащил его 
туда, где над высокой деревянной оградой мощно изгиба
лись каменные луки невиданной церкви. Правда, и он не 
:мог удержаться от исi•ушения и остановился, чтобы по
смотреть на чудных медных I{оней, что мчались из-за огра
ды, от самой церковной стены, огромные, взвихренные, 
дико прекрасные кони, запряженные в легкую колеспилу 
па двух высоченных колесах; на узкой перекладиве колес
ницы стоял могучий голый, тоже медный человек с венчи-

1\ОМ круглых лепестков вокруг чела, а рядом, стараясь до
стать руками повозки, бежал еще один медный и голый, 
но с измученным, перекошенным от изнеможения лицом, 
и все мускулы на его теле были напряжены до предела, 
в то время как у того, что стоял на колеснице, тело мягко 
округлялось выпуклостями, сверкало спокойной красотой. 

<<Бог и служка, а может, князь и раб?» - подумал Си
воок, которому стало чуточку жутко от широкогрудых 
медных коней, что, казалось, летели прямо на хлопцев, 
чтобы потоптать этих незваных пришельцев в самый вели
Iшй город княжеской славы и силы. 

А вдоль ограды, выплывая из-за розовой громады церк
nи, сладко растекаясь в тугом воздухе, понеслось густое 
<< бом-м!>> , и к нему присоединился звон более высокого го
;юса, с серебристым оттенком,- <<дзины> , и уже они сли
лись воедино и полетели над Киевом весело и неудержимо, 
торжественно, напевно : <<Бом-дзинь! Бом-дзинь!>> - и уда
рились о медных коней и медных идолов, и еще сильнеэ 
зазвучали медью, еще яснее и призывнее, и тогда Сивоон 
побежал вдоль ограды, не выпуская руки Лучуиа, потому 
что хотелось ему каи можпо сиорее очутиться там, откуда 
доносился звон, где рождались эти дивные звуки, от иото
рых церковь, казалось, подыметен сейчас с земли п тихо 
понесется в голубую безвестность. 

Они добежали до ворот с высокими деревянными стол
бами, в ворота валом валпли люди, никто не охранял этого 
входа, хотя, казалось бы, вот где именно нужно ставить 
самую зоркую стражу, а над воротами, между высокими 
столбами, на массивных четырехугольных брусьях, спря
танные от непогоды под деревянным, красиво вырезанным 
навесом, тихо покачивались два иолокола из темной меди, 
один больший, другой чуточку меньший, смотрели вниз на 
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людей шир-окими раструбами, в которых колотились тяже
Jrые железные языки, колотились словно бы сами собой, 
никто не замечал тонких белых веревок, тянувшихся от 
языков куда-то вниз, никто не думал о том, что кто-то там 
где-то подергивает за эти веревки, слишком торжествен
ным и необычным было все, что творилось выеоно вверху: 
тихое покачивание сверкающей меди, голубоfr покой неба, 
темное метание неистовых язы1юв и сладкие голоса само
звонных колоколов. 

Люди снимали шашш, Сивоок и Лучук сделали то же 
самое, спрятав шапки в мехи. Все крестились, тыкая сло
женными хюнчиками трех пальцев правой руrш в лоб, в 
живот, в иравое и левое плечо, но хлопцы не умели это 
делать, да и не ведали, зачем это делается. За воротами, 
на ровной, как стол, площади, стояла церковь Богородицы. 
Хотя церковь была совсем близко и ничто ее не закрываJю, 
она не казалась теперь такой великой, как прежде, легrю 
охватывалась взором, было в ней так много игрушечного, 
что невольно думалось: протяни руку- и поднимешь все 
Rаменное сооружение на ладони. Может, они, вместо того 
чтобы приблизиться к церкви, все время отдалялись от нее 
и теперь она только грезится им? Войдя в ворота, Сивоок 
совершенно непроизвольно начал считать шаги, нарочпо 
ставя ноги как можно шире. Насчитал сорок, церковь все 
так же стояла открытая для глаз со всех сторон, сохраняла 
свою легкость и разукраmенность, он считал дальше, сно
ва дошел до двадцати, и только тогда церковь словно бы 
взметнулась вверх и заструилась до самого неба, так что 
нужно было задирать голову, чтобы увидеть самый высо
Rий крест на ней, а там брызнула она и в стороны, разме
талась каменными нрыльями шире, шире, шире, и, rюгда 
он дошел в счете еще раз до сорока, они оказались уже у 
'ВХОДа В ЭТО чудо. 

Двери были высокие и широкие, резной камень укра
шал их с боков и сверху, Сивоок засмотрелся на хитрую 
резьбу и не видел калек и нищих, обступивших вход, не 
видел протянутых умоляющих ладоней, обращенных к 
нему, не видел перекошенных страданием лиц, слепых 
глаз, кровоточащих ран, зловонных язв, не видел грязных 
лохмотьев, сквозь которые светились ребра, не слышал 
смрада. Зато Лучук все видел и слышал, вертелся среди 
попрошаек и калек, ему было жаль их, и одновре}шнпо он 
был зол па них, потому что когда-то сам гнил в таком ру
бище, сам был еще изможденнее этих ходячих костяков, 
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сам готов был протягивать pyRy. Но ведь ВЪiрвался на 
волю! А кто их привязал здесь, возле этих высоких дверей? 
Или тут такой уж мед и такое блаженство? 

В церковь Лучука не пустили. Уже у самых дверей чья
то цепкая рука потащила его назад, а в оба уха сразу злоб
но зашипели сквозь зубы: 

- Куда, поганец, в святой храм оружный? 
Сивоок, видно, спрятал свою палку под корзно, потому 

что его никто не задержал, и он, переступив высокий ка
менный порог, нашел там: совершенно новый для себя 
нежданный-негаданный мир. Пахучий дым, сизый, как со
н:олиное крыло, окутывал его со всех сторон, золотое мига
ние свечей звало нуда-то в неизведанные глубины, высшше 
стены вишиево расступались шире и шире, безбрежно рас
ступались в сизо-вишневом мраке, открывая то хмурые 
лики неведомых богов, то туго заплетенные узоры желтого, 
белого, ярко-лазуриого цвета, оставляя в самой середине 
высокие столбы из дорогого камня, за н:оторыми в звездных 
россыпях пылающих свечей и в голубом мерцающем свете, 
струившемел с1шозь окиа-прозоры, протягивала к Сивооку 
своего младенца матерь божья, вся в поющих красках, вся 
в блеске и сиянии. 

Все вокруг звенело, звучало, пело. Вишиево раздвига
лись в сизую необозримость высшtие стены. На неисчисли
мых лучах м:ерцающих свечей н глазам хлопца плыли пою
щие краски матери, которая родила некогда бога, и он 
тоже поплыл вместе с ними и вдруг вырвался из этого мира 
самозвоииых колон:олов, кадильного дыма, невидимого 
пения и хитрых рисунков и очутился в днях своего детст
ва, озаренного багровым огнем Родимова горна, украшен
ного красками, выплывавшими из пальцев деда Родима и 
ложившимися не на глиняные сосуды, не на добрых и ве
селых снудельных богов, творимых стариком, а на дет
скую душу и в детское сердце. 

Словно иезримая сила подияла его над всеми людьми, 
заполнившими храм, над облаченными в золотые одежды 
священниками, над пением и проповедями в честь бога, 
который, явив хлопцу когда-то свою жестокость, теперь 
поражал благолепием, над словами, промолвленными и 
затаенными; он не знал, где он и I\то он, забыл обо всеи на 
свете, ему хотелось плакать, -как давно когда-то на темном 
шляху, но плакать уже не от страха и безнадежности, а 
от восторга перед тем буйно-дивным миром красок, кото
рый он носил в себе, но не знал об этом, а открыл толыш 
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ныне, только здесь, ·в сизо-вишневых бе:iбрежностях пою
щего, сверкающего храма. 

Пятясь, он вышел из церкви, закрыв глаза от яркости 
голубого киевского дня, не хотел терять найденных бо
гатств, крепко прижимал скрещенные руки к груди, так, 

будто там были у него все краски, щедро подаренные 

когда-то малышу дедом Родимом и выхваченные теперь 
Сивооком из вишневого святилища, собранные между мер
цающими огоньками свечей, сумрачным свечением глаз 
святых, тугими узорами стен и столбов, буйным кипением 
звуков, в которых переплеталисЪ велеречивые молитвы, 
самозвонвые колокола и напевный гомон всего окружаю
щего. 

- Дубину свою прижимаешь? - крикнул Лучук Си
вооку, тормоша товарища за плечо, потому что тот никак 
не мог прийти в себя: выйдя из церкви, он остановился 
среди калек и нищих и не выражал видимой охоты заго
ворить первым. 

Сивоон не похвалился тем, что увидел. Молча стоял, 
охваченный восторгом, жил в мире детства и чувствовал, 
что только там настоящая его жизнь. И снова до боли хо
телось плакать, но вокруг сверкал день, его окружали 
люди, присутствие которых он ощущал, хотя еще и не раз
личал их толком; два жестоких года странствий с Лучуком 
приучили его к умению скрывать свои чувства от посто
ронних глаз, держать себя в руках; для своих четырна
дцати или пятнадцати лет он выглядел намного мужест
веннее, а только в душе оставался ребенком, его сердце 
было пронизано красками, но никто этого не должен знать, 
все равно ведь никто не поймет и не поверит. 

- Мне сказали: оружным не велено,- продолжал Лу
чук с видимой обидой в голосе. 

И лишь теперь Сивоон наконец начал возвращаться на 
землю, отчетливо увидел калек и нищих, юродивых и бес
новатых, увидел обиженную рожицу товарища, ему жаль 
стало Лучука, захотелось, чтобы и тот ощутил то же самое, 
что ощутил он сам; Сивоон заговорщицки отвел побратима 
чуточку в сторону, дальше от гама и сутолоки, предложил: 

Дай подержу лук и стрелы, а ты пойди посмотри. 
- Не хочу,- ответил Лучук. 
- Правда, посмотри,- настаивал Сивоок,- диво вели-

кое там. Нигде на свете такого не узришь. 
- Э, да брось ты свою церковь! - отворачиваясь от 

входа, который издалека еще больше привлекал своей 
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таинственностью, закричал Лучук.- Пошли лучше на 
торг! 

- Если б и ты nобывал там внутри,- мечтательно 
промолвил Сивоок. 

- Хватит и одного из нас! - уперся Лучук.- А мне 
хочется на торг. Есть хочу и nить. А ежели хочешь, то еще 
раз пойди в церковь, а л подержу твою дубину, чтоб не но
сил ее под корзном. Тяжела же она, ей-же-ей! 

Сивоок молча пошел к воротам, над которыми вызвани
вали медные колокола. От разговора сам раскачивался, по
добно колоколам, боялся, что вместе с пустыми словами 
вытряхнется у него из сердца все то, что так нежданно
негаданно вошло в него, поэтому без лишних слов удовле
творял желание Лучука; они прошли под колоколами, воз
вышавшимиен над воротами, по протоптанной бесчислен
ным множеством ног тропинке пробралисъ вдоль ограды Ii 
тому месту, где летели из-за нее медные кони, и свернули 
на главный киевский - Бабий торжок. 

Давка, крик, конское ржание, скрипение возов, выкри
ки вооруженных всадников, клекот разных голосов и раз
ных языков, гоготанье и кудахтанье птицы, визжание сви
ней, звяканье и бренчание, цоканье и бормотание, брань и 
свист, топот и визг, пение и гусельное гудение, запахи 
скоры и меда, заморские ароматы и дурманящий дух жаре
ного мяса, неистовал пестрота земли, вод и дебрей, про
клятъя и лесть, угрозы и мольбы, хвастовство и уныние, а 
над всем - вранье, обман, плутовство, на тебе, боже, что 
мне негоже, ежели не л тебя, то ты меня... Но хлопцы 
были еще слишком неопытны, слишком мало еще они тер
лись среди хитрого городского люда, чтобы nостичь все 
многообразие торга и проникнуть в его глубочайшие осно
вы. Их закрутйло, завертело, подхватило течениями, они 
тоже разевали рты, таращили глаза, щупали пальцами, 
нюхали, пробов:ши, отведывали, торговалисъ, их тоже тол
кали, дергали, приглашали и прогоняли, и они чувствовали 
себя богачами, готовыми купить все, что видят глаза, 
то несчастными лесовиками, которым никто не уступит 
и куска хлеба. Они слышали о киевском торге, еще и не 
будучи эдесь, были приготовлевы ко всему, но не к такому. 
Они то задыхались от невыносимой давки, от испарений 
мокрой грязной одежды, от сладковатого запаха вспотев
ших тел, то им вдруг хотелось еще глубже провикпуть в 
дикий людской водоворот, и они бросалисъ туда стрем
глав, как в воду, и затем с трудом выбиралисъ на волю, от-

116 



фыркиваясь и встряхивая головой. Их носило по торгу туда 
и сюда, крест-накрест, и в бурной неразберихе Бружило 
так, что певозможно было разобраться, l'Де одесную, а где 
ошуюю, и так в неистовом блуждании очутились они возле 
возков, накрытых потемневшими от непогоды будка:ми, и 
возов открытых, старых и еще совсем новых, возле которых 
хлопотали шустрые медовары и пивовары, вынимали за
тычки из новых и новых бочек, подставлили ковши и чаши 
под тугие струи напитков, подносили питье толпившимел 
вокруг торговым людям, умело прятали плату в прочные 
кожаные мехи или в замысловатые деревянные сундуки под 
собой, а вокруг чернели открытые рты, посверкивали белые 
зубы, макались в густые меды черные, рыжие и русые бо
роды и усы, текло по бородам, попадало в рты и не попа
дало, и свет тут шел в круговорот, свет тут был веселый, 
беззаботный, добрый и щедрый. 

- А ну-ка! - крикнул кто-то хлопцам, как только их 
затянуло в веселый круг.- Меду или пива? 

Они и опомниться не успели, как очутились рядом с 
дровосеком, который держал обеими руками огромный де
ревянный ковш, наполненный зеленоватым густым напит
ком, плавал в нем усами и бородой, пускал пузыри, отры
валея на миг, чтобы крикнуть что-то веселое и глуповатое, 
снова приникал к ковшу. 

- Пива дай отрокам! - велел он кому-то возле бочеi{, 
и тот <<кто-то» мигом сунул обоим в руки по изрядной 
кружке проелиого пива, а дровосек одной рукой развернуд 
свой мех, показал кусок копченки, надломленную ковригу 
хлеба, подмигнуд: берите, мол. Лучуку не нужно былн 
повторять приглашения, он вынул нож, отрезал два куск:1 
копченки, один дал Сивооку, а в другой мигом вцепидс'1 
зубами, потом отпил большой глоток пива, зае:\Iеялсп, 
подпрыгнуд от удовольствия: 

- А вкуснота-то какая! 
Сивоок молча ел, осторожно попивал из кружки. Вновь 

перед гдазами у него ветада церковь Богородицы, он снова 
был среди вишневого мрака, в свечении красок его родной 
земди, его неомраченного детства. 

- Где были? - кричал дровосек, хотя стоял рядом. 
- В церкви,- пробормотал Лучук.- Сивоо1' все видел. 

И медных Iюней с двумя идолами голыми видел. И 1\Одоко
ла. Скажи, Сивоок. 

Сивоок молча жевал мясо. 
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- Не было здесь ничего,- ближе придвинулся к ним 
дровосек. Он вытер усы и бороду, лицо его снова обрело 
хитрое выражение, как тогда, у ворот; веселое опьянение 
начисто исчезло.- Когда я был таким малым, как вы, а 
может, немного больше или меньше, кто же знает, какие 
вы есть, так не было в Киеве церквей, а на том бугре, где 
теперь деревянная церковь Василия святого (потому как 
князь Владимир, приняв крест, взял себе имя Василий, как 
у ромейского императора), то там когда-то стояли наши 
боги. Перув, целый из бревна, привезениого из дубравы 
придвепровской, а голова у него серебряная, а ус золотой, 
и еще были Хоре, Дажбог, Стрибог, и Симаргл, и Мокош. 
Покловялисъ им киевляне, плясавие, пение творили, зелье 
несли к богам, яства и пития велъми и справляли праздни
ки великие на бугре возле богов, тогда было великое чре
воугодие, и может, и ваши боги паедались и вапивались 
еще больше, чем мы, потому как веселые это были боги, 
а что уж мудрые - и говорить не приходится! Ну, а в ка
кое-то там лето пошел князь Владимир на ятвигов, и побил 
их, и пришеJI с дружиной в Киев, и было великое веселье 
и покловевие богам вашим, и люду союлось видимо-неви
димо, и все были такие, как вот я теперь и вы. А мне было, 
почитай, столько, как вам, лет, а может, меньше, а то и 
больше, потому как и вы, вишь, один мал да невзрачен, а 
другой - как молодой тур, разве тут разберешь. Пировали, 
пили и есть богам вашим давали. А там, где теперь стоит 
церковь Богородицы, был тогда двор великий варяга Федо
ра. Купцы к нему приезжали из Царьграда и из далеких 
восточных страп, богатый был вельми варяг, нажился в 
Киеве, двор построил возле княжьего терема, собирал меха, 
серебро, золото, выпестовал сына, красивого лицом, силь
ного и белотелого. Молились они своему богу, никто их не 
трогал, потому что люд у вас добрый. А как увидел варяг 
Федор ваше покловевие богам, да ваше пиршество, да 
ваше веселье, так стал с сыпом у ворот да подбоченился, 
да начали они язвить и насмешничать. <<Кому требу от
правляете, перед кем покловяетесъ? Поганивы глупые да 
опившиесяl Не суть же боги, во древо. Днесь есть, а на
утро сгниет. Даете им еду и питье, а они же не едят, обра
щаетееЪ к ним, а они не слышат, ждете от них речи, а они 
не говорят, потому как суть сделаны руками в древе. А бог 
един есть на свете, ему поклонлютея греки и варяги, а кто 
не поклонлетел пашему богу, тот дикий поганив и вар
вар».- <<А ву-ка помолчите, варяги!- прокричали наши 
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вои.- У вас бог свой, а у нас свои, и не дадим их никому!� 
А варяги 3Най продолжают И3деваться да насмехаться и 
ругать наших богов 3а то, что они деревянные и немые, а 
всех нас обжорами да пьяницами дра3нить. Тогда не стер
пели наши, а поелику люду было тьма-тьмущая, и весь 
холм с богами нашими 3апрудили, и во3ле княжьего тере
ма, и во3ле дворов, и на торгу, да и около варягова двора 
тоже, то и бросились все, как были, кто с оружием, а кто и 
так, с пустыми руками, и ра3метали весь двор варяга, а тот 
и дальше насмехался, только в3обрались они с сыном на 
высокую вежу деревянную на дубовых столбах да в3яли 
мечи варяжские обоюдоострые и начали приглашать, есть 
ли кто охочий подняться к ним да отведать их подарка. 
И похвалялись, что их бог сильнейший и не даст и волосу 
с их головы упасть, а наши боги - это просто тьфу! Тогда 
прискочило еще больше люду и вмиг подрубили столбы 
под вежей, и обрушилась она, и упали варяг Федор со 
своим сыном Иваном вни3, а там их ждали и копья, и мечи, 
и рогатины. И убили их, и следа не оставили. Потому что 
нелЬ3я смеяться над людом и над его поклонением. 

- А сами теперь поклоняетесь греческому богу,
сказал Сивоок. 

- Не все,- хитро прищурил гла3 дровосек.- Когда 
кня3ь велел повергнуть всех наших кумиров, изрубить их 
и сжечь, а Перуна привя3ать к конскому хвосту и волочь 
вни3 к Ручью, а потом бросить в Днепр, то кто и рубил да 
жег, кто и волочил Перуна да бросал его в Днепр, а много 
люду стояло и плакало, и бежали вдоль Днепра и кричали: 
<<Выплывай! Выдубай!>> А когда крестился кня3ь и бояре, 
а потом окрестил кня3ь двенадцать своих сыновей, то и 
киевляне окрестились, потому что думали так: если бы это 
было что-то недоброе, то кня3ь и бояре не приняли бы. 
А князь принял крест, когда пошел на греческий город Кор
сунь. Богатый вельми и пышный город, и не мог его в3ять 
князь ни приступом, ни осадой, и тогда, говорят, помолил
ся нашим богам и ска3ал, что ежели падет перед ним Кор
сунь, то примет он веру христианскую. И, мол, Корсунянин 
Анастас пустил к кня3ю стрелу, а на той стреле написал, 
где нужно копать, чтобы не пустить воду в город, и князь 
велел копать, и нашли трубы водные и 3акрыли их, и Кор
сунь пал. И выве3 кня3ь П3 Корсуня попов и Анастаса 
Корсунянина, и коней медных, и двух идолов нагих, и мно
го серебра, 3олота, церковных сосудов, и колокола, и паво
локи. А сам крестился в Корсуне в церкви Богородицы, 
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потому и в Rиеве велел построить церRовь Богородицы, и 
па том самом ll!ecтe, где стоял Rогда-то двор варяга Федо
ра, Rоторый насмехалея над нашими богами. Люд же знает, 
что Rнязь принял новую веру не через Rлятву, а через 
жену. Очень уж захотелось ему взять в жены сестру ро
мейсRого императора Василия, а император сRазал, что не 
выдаст сестру за поганила, а выдаст только тогда, Rогда 
князь примет крест, Rак приняла его бабRа, княгиня Ольга. 
Нто знает, почему Rнягиня приняла чужого бога, а про 
князя это известно всем. Потому как неудержим он в по
хоти к женщинам, ненасытен в блуде, велит приводить 
R себе мужних жен, и девиц растлевает, и наложниц имеет 
в Вышгороде триста, и в Белгороде триста, а в сельце Бе
рестовом двести. И сыновья его все не от одной жены, а 
так: от варягини, и от гренини, и от чехини. А что Rнязь ... 

ДровосеR оглянулся, нанловился к хлопцам, перешел на 
шепот: 

- Стар теперь стал и ослабел .. . Велит церкви ставить .. . 
Да камень добывать твердый, как алмаз, чтобы искру да
вал, нак агат ... 

- Rpaca великая,- сказал Сивоон, вздыхая. 
- Но нудный бог вельми,- поморщился дровосек и 

отхлебнул из своего ковша. 
- Даже не верится, что такая красота,- повторил свое 

Сивоок. 
- А копчелна у тебя вRусная,- чавкая замасленными 

губами, произнес Лучук, - ниногда еще не пробовал такой. 
- Это дед Rиптилый. Для князя коптит на моих тра� 

вах и моем: хворосте. А не празднует дед княжеского бога 
тоже. Нужно есть п nить,- вот тогда бог. А тут одно пение 
да лепота. Нудно. 

- Вот так и мне! - воснликнул Лучук.- А ему,- он 
ткнул рукой, в которой держал обглодок копченки, в Си
воока,- ему лепота нужна. Он из пущи цветок носил. Чуть 
не пропал из-за этого цветка. 

- А кто медведя убил? - исподлобья взглянул на него 
Сивоок. 

Ну, ты, но ведь цветок ... 
А кто второго медведя убил? - снова спросил Си-

воок. 
Если бы я встретил, то и я убил бы. Прямо в глаз 

медведю могу попасть! Меха нто добывал? Вот возьму и 
подарю нашему другу бобровую шнуру. 

Он полез в свой мех, долго перебирал там пальцами, 
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выметнул темно-бурый, с седым отливом мех, встряхнул 
им на солнце, подал дровосеку: 

- Hal 
Сивоок, чтобы не отстать от товарища, тоже бросил два 

дорогих меха. 
- Бочонок меду!- закричал дровосек.- Не умерли 

паши боги! Бочонок меду на всех! 
Сбежались все, кто еще держался на ногах, кто еще не 

утратил способности слышать и понимать. Но дровосек 
растолкал всех, гордо вышел в центр круга и торжествен
но объявил: 

- На спор! Нто хочет, становись туда. Нто сникнет 
после третьего ковша, бит будет всеми - лучше не берись. 
Ну-ка, взяли! 

Вперед протолкалось сразу несколько верзил, потом к 
ним присоединился косолапый человечишка, подъехало пя
теро всадников, и самый толстый из них, увешанпый дра
гоценным оружием и причиндалами, молча слез с коня, 
встал первым среди охочих к состязанию, рявкнул на медо
вара: 

- Дай-ка промочить в горле! 
А когда тот налил ему огромный серебряный ковш и 

подал, пузатый вылакал мед тремя мощными глотками, 
ощетинился на медовара: 

- Не знаешь разве, что одним не промачиваютl 
У елокоилея только после того, как осушил три ковша, 

повернулся к своим противникам, окинул их недоверчивым 
взглядом: 

- Сидя или стоя? - спросил. 
Дровосеi\ подСI{очил ему под руку, гордо выпятил грудь: 
- Нак я захочу! 

- Пить научись, хотеть всяк болван может! - небреж-
но отстранил его пузатый и распорядился: - Сидя! Потому 
как стоячий чует невыдержну и либо бросает пить, либо и 
вовсе удирает. А уж ежели сидит, так не поднимется. На
чали! А то холодно. Не греет этот мед. Разве нет лучшего 
на торгу? 

- А отведай этого, твоя достойность,- поднес ему ме
довар новый ковш. 

- Разве что отведать,- надул пузатый толстые щеки, 
между которыми плавали где-то в глубине голубые лужиц·ы 
глаз,- ибо сколько лет на белом свете прожил, но еще ни
где ничего и не выпил, все только лишь отведывал да 
пробовал. 
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Этот хвастун чем-то напоминал Сивооку его недавнего 
недруга Ситника, с той лишь разницей, что был, пожалуй, 
крупнее да толще, и не лоснилось пбтом его лицо, да голос 
был не сладковато-украдчивый, как настоянный мед, а 
гро3ный, жирно-презрительный, забиячливый. 

- Кто это? - украдкой спросил он дровосека. 
- Купец наш Какора,- гордо ответил тот,- среди 

иностранных гостей, может, один наш, зато вон какой! Хо
дит и в чехи, и в угры, и в самый Царьград! Не боится 
ничего на свете! А уж пьет! 

Купец осушил ковш, крякнул, вытер усы, швырнул ме
довару огромный кожаный кошелек. 

- Закупаю весь мед, потому как вкусный вельми и 
хмельной. Наливай всем, да начнем! 

Медовар наполнил ковш, принялся подавать, начиная 
с купца; все мигом присасывались к питью, только один 
пучеглазый, губатый мужик в засаленном кор3не, подпоя
санный обрывком, сморщившись, держал ковш в одной 
руке и не пил. 

- Почему не пьешь? - переводя дыхание после меда, 
гаркнул куnец. 

- А я не привык хлебать по-собачьи,- сильнейши� 
басом рявкнул тот в ответ, - мне уж ежели nить, так чтоб 
круглоточная чаша деревянная да чтобы в ней кулакоь1 
свободно провернуть можно было. Вот это по мне! 

- Имеешь чашу? - спросил купец медовара. 
У того, видно, было даже птичье молоко. Он мигом до

стал из будки почерневшую от долгого употребления дере
вянную круглую чашу, в которой, казалось пучеглазому, 
поместился бы не только кулак, но и целая голова, нацедил 
меду, подал привередливому выпивохе. 

Тот схватил чашу обеими руками, приник к ней, как 
вол к луже, а пить изловчался странным образом, так, что 
чаша закрывала его лицо, глаза же словно бы разбежались 
в разные стороны и вытаращенно сверкали из-за деревян
ного дна - и получалось: морда из черного старого дерева, 
а на ней живые буркала! 

Пока деревянномордый доглатывал свою порцию, медо
вар поднес ос'l·альным еще по ковшу, и все было выпито 
быстро и лихо, отличались пьяницы друг от друга лишь 
внешне, лишь одеждой, да еще тем, как вели себя после 
осушения ковша. Один хукал сложенными трубочкой гу
бами вверх к небу, другой кончиками пальцев ра3бирал по 
волоску намокшие в меду усы, третий похлопывал себя по 
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животу, косолапый человечишка с реденькими волосиками 
на голове (странная измятая шапочка свалилась у него от 
первого чрезмерного наклона головы) слюняво разевал рот 
и полными слез глазами смотрел на медовара, словно бы 
раздумывая: подаст ли тот еще, поднесет ли снова? 

Лишь купец nосле каждого ковша издавал разнообраз
ные звуки, nохожие то на ржание жеребца, то на рыканье 
дикого зверя, то отрывисто хохотал то ли от удовольствия, 
то ли nросто чтобы чем-то выделяться среди молчаливой 
братии, а nолучалось тю<, что он только раздувал грудь, 
готовясь к большему, потому что nосле третьего ковша 
вдруг ревпул к своим соперникам: 

- А что, будем пить или еще и nохвалятъся? Аль по
немели? Или языки в меду завязли? 

- Будем nохвалятъся, будем! - тонко взвизгнул косо
лапый мужичонка и засмеялся как-то странно и жалко, 
будто nqперхнулся водой:- Пр-с-с-с! 

- Питие люблю! - закричал купец.- А еще жен вель
миl В nитии могу день и ночь, и два дня, и десять дней 
быть, а с женами и того больше! 

- А до князя нашего далеко тебе,- кольнул дровосек, 
который тоже не отставал от остальных и попивал медок, 
причмокиная да поахивая. 

- Ты? - удивленно взглянул на него купец.- :Кто ты 
е си такой, чтобы меня? .. Да знаешь ли ты, что у меня жены 
всюду - и на Руси, и в Польше, и в Чехии, и у угров, и 
в Царъrраде, и в Биармии, и у печенегов. :Кто иа вас про
бовал печенежскую жену? А? Никто? То-то и оно! Жена 
твердая, силу имеет мужскую, из лука стреляет и джидой 
бьет без nромаху. А сама горяча! Гух! Жену нужно уметь 
ваять. Она не любит зайцев, на нее пужно туром идти! 
Гух-гухl 

Он уткнулся в ковш, чем воспользовался сидевший пер
вым справа от купца; мгновенно поставил ковш на землю, 
чтобы высвободить руки, п, смешно <<екаю>, закряхтел: 

- Е к ходили мы с князем на етвигоn, так кнезь меня 
и просит: <<Покажи воем зеленым, ек ты бьешь своим копь
ем! >> А е ему. - Екало все пытался покааать руками: и как 
он шел с князем на ятвигов, и как князь его позвал, и как 
говорил, и nолучалось еще смешп:ее от этого беспорядочно
го, глуnоватого размахивания длинпыми руками.- А е ему, 
значит, не говорю, а покажу сначала кнеаю, а всем тоже 
nокажу ... Да ек побегу на етвигов, да ек нанижу на копье 
одного, и другого, и третьего - девьеть етвигов на одно 
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нопье и держу его, ек кнежеский ф.'lажок, а после, значит, 
молодому вою, забираю его копье, а ему даю свое с девятью 
етвигами и говорю - не говорю, а показываю, что ты дер
жи копье с деветью етвигами, ек е держал, а е еще поколю 
и еще нанизал . .. 

- Сколько?- крикнул купец.- Сколько ты там на
низал? Все равно меньше, чем я жен имел:  потому что 
жены .. . 

Но тут косолапый жалкий человечишка, видно, решил, 
что настало и его время вмешаться в похвальбу, он махнул 
ковшом и, прерывая купца, зачавкал : 

- Так он меня хотел, а е его ... Пр-с-с-с ! - начинал со 
средины, видимо, продолжая ему лишь известное приклю
чение : никто не мог понять, о чем идет речь, да никто и 
не стремился к этому, ибо квелое чавканье человечка и не 
слышно было, разве что Сивоок, стоявший совсем рядом, 
мог взять в толк : - А е его тогда .. . А он меня только, а 
е его ... Пр-с-с-с! 

- Цыц! - гаркнул купец.- Когда я говорю про жен, 
все должны молчать. Как воды в рот. Ибо жены ... 

- Каких у тебя больше, чем у князя Владимира,
подбросил снова дровосек, но купец не обратил внимания 
на шпильку, оставил вмешательство дровосека в разговор 
без внимания, громко отхлебнул из своего ковша. А его 
место в похвальбе сразу же заполнил новый пьяница, 
мешковатый мужчина, одетый небрежно, однако весьма 
добротно, с большим ножом на поясе, украшенным сереб
ром, серебром же были отделаны и ножны для ножа, а ру
коять ножа красиво изукрашена резьбой. 

- Меч дома оставил,- откашливаясь, произнес меш
коватый,- а то бы показал, что могу. А могу так. Дику 
голову отсечь не размахиваясь, а туру одним махом ... 

В пущу иду с одним мечом, другое оружие мне ни к чему. 
И конь не нужен... Один меч... А мечом тридцатилстпис 
дубки срубаю ... Вот так: раз - и готово ! 

- А я не тю< люблю пить, как закусывать,- подал го
лос из-за своей деревянной личины пучеглазый, смачно 
посасывая мед. Он обладал удивительным умением не 
только выглядывать из-за чаши своими глазищами, но еще 
и говорить, не прекращая питья.- Мог бы целое озеро 
выпить, ежели закусывать. И чтобы мнясо. Люблю мнясо l 
Кто любит жену, кто на печенега идет, а я люблю мнясо! 
Если бы даже целого дика зажарили - одолел бы его ! А ты 
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сидишь возле человека, видишь его муку, сам имеешь 
в меху копченку и помалкиваешь! 

Он вслепую потянул руну к дровосеку, выкатил в 
его сторону свой неистовый глаз. Дровосеi\ оттолкнул его 
руку. 

- А дудки ! - воскликнул таним светлым голосом, сло
вно бы и не пил еще ничего .- Не коси глаз па чужой 
квас! На чужой каравай рот не разевай ! 

Пучеглазый захлебнулся медом, торопливо оторвал 
чашу от расквасистых губ. 

- Жаль тебе? - сказал чуть ли не пищенеким тоном. 
- А оп меня хотел, а е его ... Пр-с-с-с ! - продолжал 

свой трудный рассназ заика. 
- Только для друзей у меня копченка от деда Rипти

лого l - задиристо воскликнул дровосек. - А дед Rиптилый 
мясные яства готовит для самого князя да для меня, пото
му как без меня - ни с места ! Понял? 

- Ну, продай,- сказал пучеглазый,- потому как без 
закуски не могу . . . Мнясо чую еще тогда, как оно в дебрях 
бегает ... Вельми мпясо люблю . . .  А у тебн такой ведь запах 
из меха . . .  

- Почто я должен продавать, ежели и сам съем, да 
еще и мои братья. Вон какие - видал? 

Он поi\азал па Сивоока и Лучука, но пучеглазый и 
ухом не повел в их сторону. 

- Променяй кусочек,- нанючил он дальше, снова за
крываясь чашей и уже подавая голос из-за нее. - Хочешь, 
па крест променяю? 

Расстегнул одной рукой корзно, пустил междУ пальца
ми повисший на тонкой тесемочке крестик из дерева во
скового оттенка. 

- Заморского дерева I\рест. За телка выменял. Гречи
ну целого телка отдал. 

- Почто отдал - лучше съел бы телка своего. Соло
нины сделал бы, вот и было бы у тебя чем закусить! - по
тешался дровосек. 

- А он меня ... а е его ... Пр-с-с-с ! - Человечек в по
следний раз пробормотал свой рассказ, не имевший ни па
чала, ни конца, склонил голову на плечо, выпустил из без
вольных рук ковш, пустил слюну из раскрытого рта. 

- Скис божий украшатель ! - занричал дровосек. 
Одного нет. А ну, кто еще ! 

Сивоок, у которого тоже кружилась голова, хотя выпил 
оп только два ковшика меду и хорошо закусил копченкой 
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дровосека, сначала не понял значения выкрика своего но
вого товарища. 

- Что ты молвил? - спросил он дровосека с напускной 
небрежностью, хотя его почему-то очень беспокоило то, что 
именно ответит ему дровосек. 

- Про того?- ткнул тот пальцем на человека, кото
рый начисто раскис и уже слег на левый бок и, казалось, 
умер от страшного мора, который сводит судорогой все чле
ны, перекашивает лицо .- Величайший умелец князя. Все 
церкви князю сделал. Тридцать и две церкви уже возвел. 
Исхитряет богов и чудеса всяческие, а пить они ему не 
помогают. Тщедушные боги. Ге-ге ! 

Сивоок ушам своим не поверил. Как же так? Да может 
ли такое быть? Чтобы этот жалкий человечишка имел что
то общее с тем дивным миром, в котором он только что 
был и из которого, чувствовал теперь совершенно отчет
ливо, уже никогда не сможет выбраться? В момент, когда 
они с Лучуком пробиралисЪ в Киев, этот город представ
лялся Сивооку совсем не таким, каким оказался на самом 
деле. Само слово <<Киею> в представлении хлопца почему
то было окрашено в красный цвет, как щиты княжеской 
дружины. Еще впервые услышанное, оно пылало багрян
цем над зеленостью земли, а еще сильнее - над белыми 
снегами тихих зим. Теперь Сивоок знал, что Киев - это и 
не белые боярские дома, и не остроконечные церкви из по
темневшего восково-чистого дерева, и не кресты, черные 
или золотые, и не каменные терема, серые, с красными 
наличниками окон, и не зеленая трава защитных валов, 
и не желтая глина холмов, и не серебристые пески Днепра 
и Почайны,- Киев теперь навсегда останется для него ви
шнево-сизым поющим светом, в котором живут все краски, 
выколдованные когда-то для него волшебными руками 
деда Родима. И если все это сделали люди, если родила 
земля таких могучих духом сыновей, то представлялись 
они Сивооку именно такими, как дед Родим,- могучими, 
уверенно-спокойными, выше всех сущих, вырванными из 
повседневных хлопот, из суеты, из всего мелкого и незна
чительного. 

А тут лежит в грязи торжища жалкий человек, хрипит,  
будто при последнем издыхании, из гноящихся, стекле
неющих глаз у него выдавливаются мутные слезы, с угол
ков губ выползает клейкая и тягучая слюна. Неужели 
правду говорил дровосек? Неужели этот новый и неумо
лимо жестокий бог глумится над человеком даже тогда, 
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когда он творит невероятное чудо для его прославления? 
Ему мало обыкновенной смерти - он губит людей изде� 
ваясьl 

- А возьмите-ка за ноги эту падаль и оттащите вон 
туда, в глину,- захохотал купец,- пускай исхитрит ма
лость носом своим богов ! Го-го-го ! 

Лучук, колеблясь, взглянул на купца, потом на Сиво
ока.  Им ли велено тащить опьяневшего украшателя 
церквей? 

- Вы, вы, молокососы ! - загремел купец.- Берите его 
да поскорее, покуда я . . .  

Он хотел прокричать какую-то угрозу, но  махнул ру
кой и окунул губы в ковш с медом. Но Сивоок словно бы 
только и ждал случая, чтобы на ком-то согнать свою 
влость, вызванную разочарованиями, испытанными им 
эдесь, среди пьяниц, среди людской толчеи, где на  самом 
дне очутился тот, который должен был быть над всеми 
и вне всего. 

- Не робы твои, чтобы помыкал нами! - сверкнул 
хлопец ошалелыми глазами на купца. 

- Что?- оторвался тот от ковша.- Не робы? А кто 
такие? Беглецы задрипанные? Сопливцы! Зуб медвежий 
повесил на шею ! Rак дам тебе, то проглотишь и медвежий, 
и все свои ! Эй, Джурило l А пу-ка, покажи этому негод
нику! 

От всадников, которые оцепенело наблюдали, как их 
хозяин напивается с базарным сбродом, мигом отскочил 
на высоком пепельно-сером коне рыжий детина с глазами 
разбойника и со зловещей медлительностью начал доста
вать из черных ножен меч. Но в Сивооке проснулась вдруг 
ловкость Родима в сочетании с дедовской яростью. Хлопец 
неожиданно для всех метнулся наперерез всаднику, с бес
пощадпой силой рванул коня за удила, поднял его на  
дыбы, и рыжий Джурило со  всего размаху рухнул на зем
лю. И хотя времени на это ушло совсем мало, но Лучук, 
пока глаза всех были прикованы к беспомощно пятящему
ел Iюню и падающему Джуриле, успел вскочить на будку 
медовара, вырвать из-за спины лук, натянуть тетиву, при
ладить стрелу и, целясь прямо в глаза обезумевшему от 
пития и неожиданного поворота событий купцу, восклик
нул : 

- Прошью всех стрелами, только пошевелитесьl 
Джурило лежал, не переставал стонать, в грязи. Rонь 

испуганно осел на все четыре ноги, пятясь подальше 
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от Сивоока; стража I\упца застыла в ожидании нового,  
быть может, на этот раз более умного повеления от своего 
хозяина. И тот в самом дeJte очпулся от тумана опьянения, 
трахнул ковшом о землю и, хлопнув себя по животу, за
хохотал притворно : 

- Ой, отроки ! Ой, потешили ! Беру вас обоих в свою 
стражу! 

Но Сивоок стоял все так же настороженно, готовый 
бить своей дубинкой все, что на него двинется, а Лучук 
держал тетиву в таком напряжении, что его рука могла 
вот-вот не выдержать и пустить стрелу прямо в лоб купцу. 

- Я сказал ! - крикнул купец. - Принимаю вас! Ме
довар, меду отрокам! 

- Годилось бы спросить, хотим ли к тебе,- хмуро на
помнил ему Сивоок. 

- Да ты что?- аж подс1ючил дровосек.- Да разве же 
можно так говорить? Да вы знаете, что к гостю Какоре весь 
Киев пошел бы в услужение ! 

- А мы - не Киев,- сказал Сивоок. 
Джурило тем временем сел и беспомощно мотал голо

вой - никак не мог перевести дыхание . 
- Все знают купца Какору,- заревел купец.- Какора 

сказал - камень! Любо мне и то, что вы вот так петуши
тесь! Оба вы мне любы! И показали мне все, что умеете ! 
Принимаю вас к себе и кладу добрую гривну обоим! 

- Не всё еще показали,- пропел с будки Лучук.- Хо
чешь, твоему коню ухо могу прострелить? Выбирай - пра
вое или левое? 

- Кончик правого, а заденешь копя - голову ото
рву i  - крикпул Какора. 

Свистнула стрела - и кончик правого уха у Какорина 
1юня на глазах у всех раздвоился кровавой бахромой. 

Дровосек всплеснул руками от восторга : 
- Вот это да!  Самому князю в лучники, в первейшие 

лучники ! 
Какора переводил разъяренный глаз с коня на Лучука 

и обратно. 
- Отроки вы или бесы суть? - пробормотал он.

А ну-ка, выстрели еще раз. Вон у того медовара в затычку 
от бочки попадешь? 

Снова пропела стрела и черным пером закачалась в са
мом центре круглой затычки, па которую указал Какоnа. 

А перекреститься умеешь? - спросил купец Лу-
чука. 
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Не умеет он,- ответил за товарища СивооR. 
А ты? 
А я умею , видел, RaR это делают, да не хочу. 
Почему же это ты не хоqешь? Ты знаешь, что Rнязь 

Владимир принял Rрест и своих двенадцать сыповей окре
стил и всех Rиевлян? А еще сказал: << Rто не придет под 
повую веру - богатый, или бедный, или нищий, или раб,
врагом моим будет >> . 

- Так мы же не слыхали, нах< Rнязь это молвил, - па
ивно сказал Лучук. 

Rакора засмеялся, а дровосек даже запрыгал от ве
селья. 

- Хлопцев для тебя нашел RaRopal  - заRричал он 
I\упцу. - Должен мне подароR подлести за это ! А вы, хлоп
цы, света увидите с Rакорой - го-го ! Такого света !  

- Ну так что, идете или нет? - спросил нупец Лучу
на. Но Лучук смотрел на Сивоока. Сам не осмеливался ре
шать. Сивоок кивнул головой. Подошел к кругу пьяниц, 
пристальпо взглянул на Кан:ору своими сивыми, неотра
зимо пронзительпыми глазами, подумал: << Все равно уде
рем! Бежать! Бежатъ!  От всех ! >> 

А сам еще не ведал, куда и зачем бежать, но знал, что 
это его цель и насущная потребность, и родилась она той 
ночью, когда был убит дед Родим. 

Но можно ли бежать от красоты, увидев ее хотя бы 
один раз? 
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1 9 4 1 r о д  

ОСЕНЬ. КИЕВ 

Но, душенька моя, 
ласточка моя, я дрожу, 
я дрожу, я дрожу. 

П. Пи пассо  

- Надеюсь, вы простите мне эту маленькую :мисти
фикацию? - сказал Адальберт Шнурре профессору Отаве, 
садясь возле него на заднем сиденье пепельно-серого 
«мерседеса» . - Конечно, если бы вас разыскивали воен
ные власти, все было бы иначе. Поверьте мне : довольно 
быстро заставили бы указать на вас. Для этого есть 
средства.  

- Знаю,- коротко бросил Отава. 
- Но вас искал я, ваш давнишний оппонент и коллега, 

если хотите .  И поэтому я выдумал всю эту шутку с лек
циями, прибегнув в них к некоторым извращениям ваших 
мыслей, но это же была только милая шутка. Кроме тогб, 
учитывая военное время, я вынужден был прибегпуть к 
маскировке. 

- Это - тоже маскировка? - спросил Отава, указывая 
на эсэсовскую форму профессора Шнурре. 

- Если хотите, до пекоторой степени да. Хотя тут 
имеют зпачение и взгляды. Мне, например, известно, что 
советские профессора пе признавали университетских ман
тий, шапочек, всеrо, что заведено в Европе еще со сред
них веков. Я не ошибаюсь? 

- Нет. Мы считали, что профессора такие же люди, 
как и все остальные. 
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- Понимаю вас. Поймите и вы меня. Я надел этот 
мундир именно потому, что весь мой парод сейчас - в мун
дире.  Это наша вера и наши убеж,цеиия. 

- Разве все - в эсэсовских мундирах? 
- Не играет роли. Но, если хотите, в народе всегда 

есть элита. В своем народе вы также принадлежали к ней. 
- Если принадлежал раньше, то и сейчас принадлежу. 

Почему же вы употребляете форму прошедшего времени? 
Адальберт Шнурре засмеялся: 
- Ввиду вашего исчезновения. Ведь вы растворилисЪ 

в анопимности, Iшторая равняется небытию. Профессора 
Гордея Отавы нет ни по ту сторону, ни по эту сторону 
фронта. Там его считают предателем и дезертиром, здесь 
считают без вести пропавшим. 

- Откуда вы знаете, кем меня считают по ту сторону 
фронта? 

· 

- Законы вероятности. ТеоретичеСiш это легко опре
делить, а практически так оно и есть. 

- По-моему, вы считали себя теоретиком в других об
ластях. Ваша специальность - древнехристианская жи
вопись. 

- А также деревянная скульптура.- Адальберт 
Шнурре благодушно хмыкнул. - Мы оба с вами считались 
хорошими знатоками в этой области. И первый мой долr 
был - спасти вас для науки. И я это сделал. 

- Я должен благодарить? 
- Я понимаю ваше состояние. На вашем месте я 

тоже . . .  Это в самом деле ужасно . . .  Там . . .  Хотя оттуда от
крывается чудеспейший вид на Киев, но. . .  я понимаю . . •  

Законы военного времени - они не для науки и не для 
людей науни. Но, благодарение богу, я сумел все-таки вы
тащить вас оттуда . . .  Я нарочно говорил глупости, надеясь 
на вашу принципиальность. И расчет оказался точным: 
вы не выдержали. 

Профессор Отава молчал. 
- Конечно, все было бы намного проще,- смачно по

жевывая губами, продолжал Шнурре,- вам нужно было 
лишь прийти к номенданту и назвать свое имя. Никто не 
упрекнул бы вас в сотрудничестве с оккупантами. Ни ма
лейшей военной тайны вы нам выдать не можете, ибо не 
можете ее  знать. Ваши знания никаной пользы доблестной 
армии фюрера принести не могут. Ваши интересы слиш
ком отдалены от современности, чтобы вам нужно было 
бояться нас. Вы могли просто оставаться в своем кабинете 
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и спокойно писать очередную страницу своих наблюдений 
над фресками Софии Киевской. 

- Вы даже знаете, что я писал в последнее время? 
- Догадываюсь. 
- Не могу отплатить вам взаимностью. Никак не мог 

бы догадаться, что вы не только профессор, но и . . .  
- Штурмбанфюрер СС?  Это  временно, абсолютно вре

менно. Лишь до тех пор, пока мы установим в Европе по
вый порядок. А еще точнее :  форма моя вполне условпа 
для меня, ибо я не перестаю заниматься своей научной 
работой. Униформа в данном случае просто способствует 
моим занятиям. Да, да, именно способствует .  

- Куда вы меня везете? - прервал его излияния 
профессор Отава, охватываемый все большим и бол:ьшим 
беспокойством, потому что машина, медленно проехав бес
:конечную вереницу улиц от Мельникова и до Большой 
J-Китомирской, свернула на площадь Богдана Хмельницко
го, с одпой стороны которой молчаливо стояла София, а е 
другой еще и до сих пор дымились руины зданий, быстро 
промчала их на Владимирсi{ую, пронесла мимо Золотых во
рот, мимо оперы, военные регулировщикп па перекрестках 
без задержни пронусиали пепельно-серый <<мерседес >> ,  он 
набирал все большую и большую скорость, вот уже с пра
вой стороны покавались красные колонны университета,  
а в мокром, подернутом пеленой дождя парке - печальная 
фигура Кобзаря в окружении багровых листьев ; дальше 
профессору Отаве не нужно было и смотреть - в самую 
темную ночь, с закрытыми и даже завязанными глазами, 
в лихорадке или в предсмертной агонии он уназал бы на 
свой дом, на дом, в котором родился, отнуда малышом хо
дил играть в садик, ставший впоследствии Шевченконеким 
нарком, откуда пошел в школу и в университет, и на пер
вые свидания, и на первые гулянки, и на самое большое 
счастье и тяжелейшие несчастья выходил он ив этого дома, 
из квартиры на третьем этаже, большой профессорскоП 
квартиры с многими комнатами, которые все сплошь были 
загромождены книгами, уникальными древними издания
ми, раритетами, летописями, ценными рукописями, перга
ментами, берестяными грамотами и еще бог весть чем. 
Этот дом сооружал какой-то киевский инженер, ноторый 
пытался соревноваться с известным киевским архитекто
ром Городецким, настроившим по всему городу множество 
странных зданий, стилизуясь то под готику, то под барОI{
ко, то под мавританский стиль, а то и под модерн. А этот 
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!IНЖенер, будучи неспособным придать зданию какие-либо 
оригинальные черты с наружной стороны, решил бить на 
эффект внутренний - выдумал невероятный, похожий па 
соборную паву вестибюль, украсил его мрамором и мозаи
кой, положил на лестницу разноцветный мрамор, а в ги
I'антсi-<их розетах, которые должны были служить окнами, 
поставил яркие витражи на темы украинской истории. 
Этим и ограничилась фантазия инженера. Квартиры в этом 
доме пе отличались ничем, кроме ординарной безю<усицы, 
были велики, неуклюжи, комнаты тянулись длинными 
колбасами, переходили одна в другую без видимой нужды, 
а тем более гармопии, в длинных узких н:оридорах невоJ
:можно было разминуться двум людям, окна были высокие, 
но узкие, не просвечивали больших комнат, там всегда 
царил полумрак, в таних помещениях, правда, хорошо 
было сидеть и думать, они удобны были ДJIЯ схиl\шююв и 
ученых, но отнюдь не подходили для людей простых, не 
совпадали с их вкусами, темпераментами и симпатиями.1 

Быть может, имепно из-за этой нnартиры и в семейной
" 

жизни профессора Отавы не тан сложилось, как следует . . .  
Но бог с ним, со всем этим. Не об этом думал сейчас Гор
дей Отава, тревожно паблюдая, как чужая машипа с чу
жим человеком, который упорно называет себя ноллегой, 
неудержимо приближается к тано:му знакомому, такому 
единственному па nсем свете, таиому желанному и одно
временпо почему-то отпугивающему теперь дому. 

- Куда вы меня везете? - снова повторил свой вопрос 
профессор Отава, и на этот раз Адальберт Шпурре ,  кото
рый, видимо, еще не coвcervr хорошо ориентировался n 
ниевских улицах, но уже теперь тоже хорошо увидел, что 
приближаются они н высокому, украшенному готическими 
розетами и смешными резпыми башенками дому, со спо
нойной доброжелательностью произнес :  

- Копечно же  н вам домой, поллега Отава. 
- Откуда вы знаете, где мой дом? - сделал послед-

нюю попытку Отава, хотя <<мерседес>> уже остановился у 
самоrо nхода в дом и не было смысла дальше со:мпевать
ся в ипформированности профессора-завоевателя. 

- Ах, дорогой ноллега,- засмеялся Шнурре,- это же 
так просто !  Я еще заранее дал ваш домашний адрес коман
дованию наших передовых частей, которые должны были 
вступить в Киев. Мне во что бы то ни стало хотелось сде
лать вам хотя бы маленькую услугу, защитить вас, ваше 
шилье, ваш покой. К сожалению, вас мы не успели защи-
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тить, но  ваше жилье, все ваши Rниrи, все ваше - оно не
прив:основенно 1 

Он произнес эти слова торжественно-приподпятым то
ном, но Гордей Отава легв:о уловил в голосе Шнурре и нот
Rи умело СI{рытого разочарования, а может быть, ему про
сто пов:азалось, может быть, профессор Шнурре в самом 
деле заботился лишь о том, чтобы защитить своего в:олле
гу, отплатить профессорсв:ой порядочностью своему по
стоянному оппоненту и заочному знав:омому? И все то, что 
он, Гордей Отава, уничтожил месяц назад, не представляло 
для Шнурре ни интереса, ни тем более предмета для розы
св:ов? 

- Прошу. - Шнурре вежливо пропусв:ал Отаву вперед. 
Отава на миг приостановился, вспомнив, что хозяин дол
жен идти позади гостя, но сразу же спохватился: в:то здесь 
хозяип и в:то гость - не разберешь. Н тому же если Шнур
ре и считать гостем, то отнюдь не желательным и не зва
ным. Хозяином переодетого в эсэсовца профессора назы
вать тоже не стоило, поэтому профессор не стал разводить 
церемоний и, словно бы не замечая Адальберта Шпурре 
и его протянутой рув:и, быстро пересв:очил через те не
св:ольв:о ступенев:, в:оторые вели R входу, очутился в тав:ом 
знав:омом храмово-витражном вестибюле, твердо пошел по 
ступеньв:ам. 

Адальберт Шпурре пытался идти в ногу с Гордеем Ота
вой, но все-тав:и чуточв:у отставал, а на площадв:е второго 
этажа, перед дверью в:вартиры ав:адемив:а Писаренв:о, оста
повился и св:азал в спину Отаве, не ожидая, что тот задер
жится или хотя бы оглянется :  

- Не буду вам  сегодня мешать. Отдохните после этого 
ужаса. Там вы найдете все необходимое. Я должен был 
где-то жить, поэтому остановился в этоii: в:вартире ,  хозяин 
Rоторой . . .  гм . . .  бежал, в:ажется . . . 

- Эвав:уировался,- не оборачиваясь, бросил Отава. 
Он подошел R дверям своей в:вартиры. Высов:ие, будто 

монастырсв:ие, дубовые двери. Бесхитростная резьба. Толь
Rо теперь ее заметил. Нанпе-то Rручепые столбюш, при
митивные плосв:ости. Ни малейшего намеRа на Rаной-либо 
стиль. И латунная табличв:а с размашистой надписью : 
<<Профессор Отава >> .  Смехотворная суета !  И эта дверь, и 
эта табличка, и эта надпись, а в особенности же - его по
ложение. А все потому, что не смог он вот таR просто вы
ехать, то есть эвав:уироваться, вернее - пе сумел. Нив:огда 
ничего не умел. 
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Стукнул в дверь коротко и боязливо .  Ждал терпеливо, 
почти без надежды. И в добрые времена здесь отi\рывали 
без торопливости, приходилось звонить по нескольку раз, 
пока расслышит глуховатая бабушка Галя. А теперь ведь 
там, вероятнее всего, автоматчики, которым поручепо 
охранять его. 

Но еще не успел он перебрать всех своих мрачных пред
положепий, как дверь приоткрылась на то расстояние, на 
которое позволяла длина цепочiш, сквозь щель блеснул 
темный глаз, долго недоверчиво всматривался в непохожее 
лицо профессора, потом исчез,  еще раз мелькнул в щели, 
послышалось <<Ой боже ж мой ! >> ,  зазвенела цепочка, дверь 
неслышно открылась, креш\ие руки бабки Гали мгновенно 
втянули Гордея Отаву в переднюю, снова sагремели запо
ры, и лишь после этого бnбка Галя веилеспула руками: 

Вы или но вы, Гордей Всеволодович? 
я. 
Тап как же это вы? Бежали? 
Кажется, что не бежал. 
Так бегите же поскорее, потому что здесь уже хо

дят, ходят, да спрашивают, да шныряют .  Все Иl\1 чего-то 
нужно. Один тут - так прямо в кабинете и спит. Все пере
рыл. Правда, не взял ничего. Ну, а я в окно выглядываю.  
Думаю : увижу вас - крикпу, чтобы бежали. И Бориса по
слала, чтобы искал. Говорил - нашел. У ж лучше бы оно 
не было такого ! 

- А Борис - он же у тетки должен был быть!  
- Где там. Прибежал в тот же день, когда вас забра-

ли. И не днем, а ночью. Как только сумел пробраться? . .  
- А вы тут как, бабушка Галя? 
- Что? Я? Да и не говорите !  А вам лучше бежать! Вот 

я вам быстренько дам перекусить, да переоденьтесь, пото
му что разве ж можно тан. Профессор . . .  Ой боже ж мой ! . . 

'А эти сюда прут, прут, харчи всякие, консервы, мурмела
ды, шоколады . . .  И тот, который в кабинете . . .  

- Шнурре?  
- Черт же его  знает. Зовут ero как-то шур-бур-фюр . . .  

И не произнесешь. . .  Такой вроде вежливый, а оно ж на
сквозь видно : хвашист l Я уже их перевидала на своем 
веку! В девятнадцатом - тюше-слкие в Киеве были . . .  Луч
ше бегите, Гордей Всеволодович ! 

- Ниi\уда я не убегу. Привезли они меня из лагеря. 
- Они? - Бабка Галя снова всплеснула руками.- Это 

уже что-то замышляют ! А вы ж? 
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- А я, бабка Галя, месяц не спал, не ел, не умывалея 
и,  кажется, забыл даже, как дышать . . .  

- Да все  ведь есть! Вот только бежать вам нужно ! 
- Это я знаю . 
Через полчаса сидел в ванне с теплой водой, которую 

успела иаким-то чудом нагреть бабна Галя, и думал над 
простым и таним выразительным словом << бежаты> . . .  

Rогда началась война, нинто и в помыслах пе  имел ку
да-то там бежать. Разве что самые большие трусы. Но та
них были единицы. Все оставались на месте, даже под 
вражесними бомбами, даже тогда, ногда Совинформбюро 
начало перечислять названия новых и новых городов, ос
тавленных фашистам. 

Но фашистские армии разрезали железными змеями 
танковых колонн все большие и большие пространства на
шей земли, и тогда как-то незаметно, так, будто оно всегда 
жило в быту, миллионоусто зазвучало с;юво << эвакуацию> . 
Но выезд, не перевозка, не спасение, не бегство, нююпец, 
а эвануация - чужое, какое-то успокаивающее, очень муд
рое слово. 

Эвакуировали и научных работшшов. Прежде всего тех, 
у кого было ценное научное оборудование, то есть техни
ков. Гуманитарии ходили по академическим коридорам, 
ловили за руки и за полы юрi<ИХ молодых людей, которые 
взяли на себя все хлопоты по эвакуированию, но слова 
в эти дни весили мало, авторитеты, научпые звания - еще 
меньше. В особенности же если ты попадал в число << не
транспортабельных>> ученых. Именно талими и оназались 
академик Писаренко и профессор Отава. У академика была 
огромная библиотека украинистиви, едва ли не самая 
большая в стране, а у Отавы, кроме огромного количестЕа 
древних и уникальных изданий, была еще обширная нол
ленция древнерусских инон, которую он хотел спасти во 
что бы то ни стало. 

Закончилось тем, что н академи:ку Писаренно засночил 
на машине с фронта его сын-майор, выругал отца, силном 
усадил его в машину, собрал старику в один чемодан са
мые необходимые вещи и - айда на Харьков, пона еще 
была возможность прорваться. 

Все решилось в одну из июньсних ночей, ногда оп, Kai{ 
член отряда самообороны, вместе со своим Борькой, от но
торого невозможно было отвязаться, оказался на крыше 
своего высоченного дома, оказался невольно, заброшенный 
сюда суровой потребностыо военного времени, боязливо 
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пробиралея по наклонной крыше, поднятый над встрево
женным Киевом, неумело поправлял широкую лямку но
венького противогаза, зачем-то пересыпал в ладонях песок 
из большого ящика, приготовлепный для гашения зажи
гательных бомб. Его окружа.чи реальные вещи, возле него 
был сын, который вытанцовывал от детского нетерпения, 
iНелая ню-юнец увидеть, как «приJютит этот фашистюга 
и как наши его собьют>> ,  но Гордей Отава никак не мог 
войти в мир этих реалий, все это казалось ему каким-то 
развлечением, злой шутi-юй и над сыном, и над его горо
дом, и над всем народом. 

А потом случилось. Из дальней темной дали поп:rыло 
па Rиев прорывистое гудение, приближалось, усиливалось, 
плыло волнами, которые грозно бились о стены домов, и 
от этого, каза.тюсь, все начинало покачиваться, медленно 
и зловеще покачиваться, особенно же чувствовали это те, 
кто был поднят высоко над землей, кто бессильно металея 
н а  темных крышах, металея между ведрами с водой и ящи
нами с песком - этими примитивнейшими орудиями боръ
б:,I с самыми чудовищными изобретениями че:ювеческого 
разума, наплывавшими ближе и ближе в гудении фашист
СI{ИХ самолетов. 

Ударили зенитiш, пугливо и поспешно, зенитные про
жскторы лихорадочно ощупывали небо мистичесiш блед
ными лучами, проревели навстречу фашистам наши <шст
ребкю> ,  потом на острие одного из прожскторных лучей 
сверкнул белый крест вражеского самолета, и вся зем.чя 
закричала:  <<Бей его ! Вот он! >> ,  но фашист сорвался с луча, 
утонул во тьме, а вместо этого, пересиливал рев :моторов, 
взрывы зенитных снарядов, трескотню пулеметов, вопли 
перепуганных людей, небо завыло, заревело, и этот вой 
продолжался тю\ долго и был таким ужасным, что уже от 
одного этого можно было умереть, не дождавшись, что же 
наступит потом. 

А дальше громыхнуло красно-черным в одном месте, 
в другом, в третьем, и у самых ног профессора Отавы тоже 
что-то взорвалось и вспыхнуло адским огнем, таким левы
носимо жгучим, что профессор от растерянности схватил 
ведро воды и вылил ее в самую гущу огня, отчего все за
горелоеЪ еще сильнее,  заслоняя от Отавы весь мир, и с той 
стороны огня раздался крик Бориса : <<Отец! Песок ! >> Опо
мнившись, Отава начал сыпать на бомбу песоi<, сыпал при
горшнями, песку было мало, Отава ничего пе мог поделать 
с огнем, сыпал в полнейшей безнадежности, пока не уви-
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дел прислонеиную к ящику лопату, схватил ее и с яростью 
зачерпнул песну. . .  Он сыпал еще и тогда, когда бомба 
погасла, сыпал, хотя Борис, испугавшись за  отца, тормо
шил его и причал, что уже хватит. Отаве мерэщилось, что 
горит весь :Киев, пылают новые и старые здания, тысяче
летние соборы, сами киевсние горы охвачены неугасимым 
огнем . . . И когда Борис все-таки вырвал из рук отца лопа
ту, тот оторопело посмотрел в выеоную темноту, пробор
мотал : 

- Что? Уже? Не может быть! 
Днем он побежал по городу. Прежде всего - I\ Софии. 

Оттуда вывозили архивы. Суетились озабочепные людн, 
гудели машины. Но профессора Отаву интересовало не это. 
Песок. Ящики с песком. Мешни с песком. Нашел rшкого-то 
человека, объявивmегося ответственным. Тот водил про
фессора в отдаленнейшие закоулки под куполами, показы
вал : вот тут, и тут, и еще и тут. Отава метнулся в Лавру. 
Успенский собор, церковь на Берестове, трапезная, над
вратная церковь. Охраняют ли их? Достаточно ли там JIЮ
дей, а главное - песка? Песок, песок! . .  

Он сумел раздобыть где-то машину. Нашел саперного 
капитана, который родился во Влади?>шре, всю жизнь меч
тал попасть в :Киев, увидеть его соборы, Днепр, Лыбидь. 
Потоиу что князь Мономах, закладывая Владимир, стре
мился перенести в тот северный русский город дух южно
го :Киева. И речку во Владимире назвал Лыбидью, и холмы 
для поселений и соборов выбрал похожие, и соборы старал
ся построить, как в :Киеве. :Капитан, нарушая Заi{ОНЫ воен
ного времени, выделил для Отавы трехтонку, и неистовыii: 
профессор металея по :Киеву, перевозя мешки с песком в 
Лавру. Потом кто-то из знакомых сr\азал ему, что из Софип 
архив уже вывезли и теперь собор брошен на произвол 
судьбы. Он метнулся туда. Там в самом деле уже не было 
людей, а песну показалось ему крайне, просто-таки ни
чтожно мало. Но капитан больше не мог помогать чудаку 
профессору, его часть должна была двигаться куда-то даль
ше ( << сменять дислокацию-» ,- объяснил он) , оставить Ота
ве трехтонку - при всей своей вшобленности в :Киев -
капитан-владимирец (русоволосый красавец с голубьши 
глаза?�ш) не мог, в противном случае ему угрожал трибу
нал,- тогда профессор нупил на Евбазе (где тогда можно 
было приобрести что угодно)  копя с крестьяненим возос.f, 
отдал за это бешеные деньги, все свои довоенные сбереже
ния, отдал без колебания небритому типу, ноторыiх чувст-
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вовал себя паном только потому, что имел коня (воэможно, 
даже украл его) , тогда как никто больше и не мечтал о та
ном сокровище, ибо конь - это было средство передвиже
ния, это был транспорт, это была воэможность двигаться, 
убежать, спастись. 

Но ведь Отава и мысли не допускал о том, что оп будет 
бежать или спасаться. Он носился по Киеву на своей те
леге и энай собирал мешки с песком и возил их в Софию, 
он выканючивал песОI{, иногда просто брал. . .  где плохо 
лежало, а то и просто крал, памятуя, что в святом деле все 
средства хороши ; вскоре его знали во всем городе и назы
вали <<nрофессор с конем>) или же <<тот профессор, который 
песок ворует» .  

Коня у него реквизировали. Еще и пригроэили, когда 
он раскричался об антипатриотизме и варварстве майора, 
который прибег к подобному насилию над профессором. 

В Святошине ,  Голосеевеком лесу киевские ополченцы 
готовились к обороне города на крайний случай. Для Ота
вы крайний случай уже настал. Он попытался эаписаться 
в ополченцы, но натолкнулся на какого-то слишком уж 
спокойного командира,  который посоветовал профессору 
эвакуироваться, пока есть время. 

- Такими людьми мы не имеем права рисковать,
сказал он. 

В академии Отаве объяснили, что он пропустил свою 
очередь. 

- Да мне лично все равно,- растерянно проиэнес Ота ... 
ва,- мне лишь бы мальчишку как-нибудь . . .  Да еще ИIЮ
nы . . . У меня большая коллекция . . .  �то ведь ценность. 

Кто-то посоветовал Отаве направиться на товарную 
станцию, откуда отправлялись эшелоны. Дескать, там все ... 
гда можно найти вагон, договориться. 

Профессор с маленьким Борисом, которого он крепко 
держал за руку, полдня толкалея среди невероятной нераз
берихи, царившей на товарной станции, никого не мог най
ти, никто ему ничего не мог не то что пообещать, а даже 
посоветовать. Все раэговоры, которые он начинал с тем ю:rи 
другим ответственным человеком, были приблиэительно 
такими : 

- Товарищ, нет времени. Говорите конкретно : что вам 
нужно? 

Ну, хотя бы вагон. 
Вагон? 
Да. Один-единственный. 
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Оцин вагон? Целый вагон? 
Ну, хотя бы вон тот, небольшой, двухосный. 
Небольшой! Это он называет небольшой! 
У меня коллекция. Ценность. Государственного зна

чепин. 
- Люди - вот наша величайшая ценность. У меня в 

вагоне пет места даже для одного человека ! Ясно? 
Отава снова метнулся в академию, по там все заканчи

валось : в кабинетах уже не было энергичных мо.'lодых лю
дей, полы в коридорах усеяны были ненужными бумагами, 
Rоторые неприятно шуршали под ногами. Неожиданно па
встречу профессору попаася молодой научный сотруднин: 
Бузина . Он радостно схвати,'! Отаву за .1окоть. 

- Товарищ профессор, а я вас ищу! Отправляю инсти
тутские сейфы. Нужно, чтобы вы сдали все летописи и ли
тературу, существующую лишь в одном экземпляре. 

- Я все это уже сдал .- Отаве не очень хотелось иметь 
дело с Бузиной. - И вы прекрасно об этом знаете. 

Да, да, по я думал . . .  
Не  замечал за вами этой способности раньше . 
Я хотел помочь вам, товарищ профессор. 
И так помогли, что я ничего не могу . . . эвакуиро

вать . . .  Оставить все врагу? 
- Что поделаешь? - Бузина развел руками. - Мы 

должны спасать самое ценное .  
А кто зто определяет? 

- Ну . . .  все мы . . .  
- Например ,  вы едете возле сейфов. . .  А есть ли там 

место хотя бы для меня? 
- Я не . . .  я не компетентен, товарищ профессор, но м е 

сто должно быть . . .  
- Должно? Благодарю вас. 
Отава поклонился и быстро побежал вниз по ступень

кам. Куда торопился - и сам не знал. Еще несколько дней 
металея по 1\иеву. Эвакуироваться? Но ведь он не может ! 
Он не такая ценность, Бак Бузина ! 

Бузину Отава возненавидел еще три года назад. До того 
н е  обращал на него внимания. Знал, что есть такой в ин
ституте,  удивлялся, правда, I\aK мог.тю задержаться тююе 
Ничто в институте ,  как оно могло прибиться к матер1шу 
науiш, но и только. Извечным недостатком Отавы было 
певпимание к людям, какая-то равнодушная терпимость 11 
к злым и к бездарным. <<И ненавидим мы, и любим мы слу
чайно >> .  Видимо,  и женился он точно так же, с равподуш-
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ной случайностью, и жену себе не выбирал, а просто взял, 
потом оказалось, что жить они вместе не могут. Она так 
и заявила : <<Не могу я среди этих икон! Мне люди нуж
ны! .. » Только и смог, что выпросить у нее сына. 

А Бузина?  Так и жил бы себе в своей незаметности, 
быть может, еще и добрым человеком считался бы, но про
изошло событие, показавшее в Бузине новую грань, кото
рая опять-таки кому-то была и по душе, но у профессора 
Отавы вызвала чувства, близкие к отвращению. 

Коллега Отавы профессор Паливода подготовил к изда
нию большой многокрасочный альбом с софийскими и МИ
хайловскими мозаиками. Об этом альбоме было много раз
говоров, о нем раззвонили даже за рубежом ; кажется, обе
щали повезти его на всемирную выставку в Нью-Йорк. 
Предисловие и комментарии к альбому печаталпсь па 
шести языках. Событие ! 

Но внезапно профессор Паливода, составитель альбома, 
автор предисловия и комментария, куда-то исчез .  Впослед
ствии в институте было разъяснено, что профессор П али
вода - враг парода. Профессора Отаву пригласил к себе 
один из руководителей института.  

с п .  
Что ж будеи делать, товарищ профессор? - спросил 

Не понимаю,- обиженно произнес Отава. 
Альбо:.f этот ваш . . .  Эти . . .  как их? . .  Мозаики . . .  

Отава как-то не мог сразу связать факт исчезновения 
Паливоды с мозаиками, ибо что ни говори, а расстояние во 
времени - невероятпое : мозаики делались в одиннадцатом 
столетии, а профессора Паливоды не стало в двадцатом. 

- Наши мозаики упикальны,- совершенно искренне 
сказал Отава. 

Молодой руководитель в душе удивился наивности про
фессора, но не высказывал :этого. 

- Это я знаю,- все так же обеспокоенно продолжал 
он. - Но ведь этот . . .  как его? .. Паливода . . .  Подвел он нас . . .  
Не тем человеком оказался . . .  

- Ученый он был безукоризненный! - твердо СI{азал 
Отава. 

- А я разве что? - удивился молодой руководитель.
Я тоже ничего о нем  как об ученом. Но как сназал поэт : 
<< Ученым можешь ты не быть, а гражданипом: быть обя
заю> . 

Отава пожал плечами. Цитата была не совсем точной, 
-по какое это, в нонце нонцов, имело значение? 
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- Так что же мы будем делать с этими . . .  как их? . .  с 
мозаиками? - снова заладил свое молодой человек. 

- Нужно издавать ! - l3 этом у Отавы не было nика
ких сомнений. 

- А я разве Гt}ворю - · не издавать? НеJiьзя не изда
вать ! Все уже знают, уже тираж готов. 

- Так в чем же дело� - Отава делал вид, что никак 
не nоймет, к чему клонит его собеседник. 

- А Паливода? - вскочил тот и nробежался no каби
нету. 

Отава молчал, и руководителю nоnравилось его исnу
ганное молчание. 

- Я понимаю, что вы тоже этого не хотите. Ибо вы -
честный советский ученый. Мы тут долго советовались, и 
вот есть такое мнение,- он пристально nосмотрел на Ота
ву,- предложить вам, чтобы вы nодписали nредисловие и 
комментарий к этим . . .  как их? . .  мозаикам, значит, вместо 
Паливоды . . .  Вы известный сnециалист, вас всюду знают. 
К тому же еще и,- он засмеялся наивно, как смеются пар
ни на гулянке,- . . .  и фамилии же у вас казаЦI{ие : Отава, 
Паливода . . .  

- Нет, я не могу этого сделать, - поднялся Отава. 
- Да вы сядьте ! Куда вы? Не нуrнно горячиться. Спо-

койно подумайте . . .  
Нет! - Отава уже направился к двери. 

- Но ведь, товарищ профессор . . .  
- Никогда!  Я только ученый. Моя специальность -

древнее искусство . . .  
- Но мы с вами . . .  
- Я не могу продолжать этот разговор. - Отава уже 

держался за дварпую ручку. 
- Ну, хорошо. Кого бы вы нам посоветовали? 
- Не знаю. Не могу быть вам полезным. 
А через два дня к Отаве домой притащился Бузина. 

Еще в коридоре он уставился глазами в развешанные ико
ны на высоких, покрашенных в черный цвет стенах, в во
сторге воскликнул : 

- Товарищ профессор ! Я склоняюсь перед вами! 
- Ну зачем же такие суперлятивы? - заетеснялея 

Отава , не привычный ни к выражению, ни к слушанию 
неприRрытых комплиментов. 

- Это же такое богатство ! - разливалея в своем вос
торге Бузина.- А этот черный фон! Это же просто чудо. 

Отава сам выдумал черный фон для икон в коридоре,-
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кажется, именно этим окончательно доконал свою бывшую 
жену, которая еЩе соrлашалась как-то существовать в му
зее,  но уже в черноте моrилы - ни в коем случае ! Бузина 
был первым, кто похвалил черный коридор,  и у Отавы не
вольно зародилось чувство симпатии к молодому научному 
сотруднику. Он посмотрел на неrо внимательнее и заметил, 
что у молодоrо человека весьма эффектная внешность. Вы
сокий, крепко сложенный, почти атлет, rустые черные во
лосы, настолько rустые, что ему позавидовали бы все 
лысеющие и начисто лысые, большие выразительные rла
ва, будто на фреске. Чтобы как-то проявить свое располо
жение к rостю, Отава попытался пошутить : 

- У нас с вами совпадают вкусы, коллеrа. Не потому 
ли, что наши фамилии имеют в себе нечто общее? Они -
растительноrо происхождения. 

- В самом деле ,- обрадовался Бузина.- А вот у нас 
в классе, коrда я учился в школе , было полно фамилий 
животного происхождения. Коровченко, Буrаенко, Заяц, 
Волк, Бык. 

- Очевидно, все-таки фамилии растительноrо проис
хождения - самые древние,- высказал предположение 
профессор. 

- Да, да,- соrласился Бузина,- а фамилии животно
rо происхождения - это вторая очередь. 

- И уже после этоrо идут фамилии, производвые от 
профессий : Гончар, Швец, Стельмах, Меняйло, Н'равец, 
Rоваль, Лупий, Орач. Между прочим, по этому припципу 
с течением времени давали повторные имена христианским 
святым. Илья-rро:мовержец или пустынник, Николай-чудо
творец, Симеон-столпник. Л покажу вам необычайно ред
ностную икону с изображением Ильи-пустынника. Обрати
те внимание на фон. Приходилось ли вам видеть коrда
нибудь икону, написанную словно бы не на липовой: 
доске, а на старинной слоновой кости? Гляньте. Абсолют
ная иллюзия пожелтевшей слоновой ности ! И этот тон 
сохранился в неприкосновенности с одинпадцатоrо столе
тия ! Вы можете представить? 

- Очевидно, икона была покрыта позднейшими запи
сями? - высказал доrадку Бузина . 

- Восемь слоев олифы! - воскликнул профессор. 
Л снял их один за друrим собственноручно, не доверяя ни 
одному реставратору 

- Но ведь именно эти слои и спасли то, что было на
писано еще в одиннадцатом столетии. И то, что ноrда-то 
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казалось злом и варварством, теперь пр�вратилось в поль
зу,- вслух размышлял Бузина. 

Профессор посмотрел па молодого ученого с еще боль
шей симпатией. Кажется, он вовсе не такой уж и безмозг
лый, этот Бузина. Способен восторгаться, разбирается в 
иконах. У же за одно лишь это ему можно простить 
все . 

- Даже Пушкин,- уже и вовсе разошелся Бузина,
даже Пушкин ! Помните :  «Художник-варвар кистью сонной 
I>:артину гения чернит >> . . .  Не понял великий русский поэт. 
Ведь что делал художник-варвар? Он покрывал олифой 
старую икону, чтобы уберечь ее от порчи. А олифа через 
каких-нибудь там восемьсот лет темнела, и уже новый <<ху
дожник-варвар >> зарисовывал эту потемневшую икону сво
им сюжетом и тоже покрывал его олифой. И так под теми 
темными напластованиями жила древняя икона, пока та
кой вот чародей, как вы, Гордей Всеволодович, не освобо
дили ее, не показали миру. 

- А теперь я покажу вам и вовсе певероятпую вещь ,
таипственно сказал Отава,- изображение язычесного, до
христианского бога на пластине, сделанпой из турьих рu
гов. Слыхали ль вы Iюгда-нибудь о подобном? 

- Никогда не слыхал,- в тон профессору промолвил 
Бузина, поднимая свое тренированное тeJro, чтобы шагпуть 
на цыпочках за хозяином. 

Изображение языческого свflтого жило в фантазии про
фессора Отавы. А на ширшюй, действительно мастерсии 
сделанной роговой доске сохранились лишь невыразитель
ные цветные пятна . 

- Не удивляйтесь,- снааал профессор ,- этой вещи 
свыше тысячи лет. I\ тому же о па вырыта из земли. 

- Нинто ее пе сохранил,- снова натолкнул на излюб
ленную тему Бузина. 

- Да, никто ne сохранил, никто не интересовался. 
Как, :между прочим, и у нас сойчас происходит с древними 
иконами. 

- Нет, нет, народ должен знать свои сокровища, все 
принадлежит пароду,- важно сказал Бунина, и профессор, 
хотя произпесены былп самые общие слова, снова с сим
патией посмотрел на молодого ученого : тот необычайно 
точно угадывал душевное состояние своего собеседлина и 
мгновенно настраивался на его лад. Нто это мог сказать 
ему, что Бузина елкой и такой, тупой и недалекий!  !{акая 
низкопробная ложь ! 
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- :Кстати, я хо'l·ел посоветоваться с вами относительно 
одного изданпя,- осторожно промолвил Бузина, причмоки
вал от восторга перед иконой Юрия-змееборца, где Юрий 
в красных штанах на черном коне разил огнедышащего 
дракона.- Речь идет о сохранении ценностей и . . .  как бы 
это вам сказать? . .  в каrюй-то мере похоже на покрывание 
икон олифой . . .  

- Так давайте сядем,- указывая на  старинное кресло 
венецианской работы, пригласил Отава, сам тоже распола
гаясь на своем рабочем стуле за столом. Бузина восполь
зовался предложением профессора, начал рассматривать 
nричудливую резьбу кресла, в котором утонул. Краснова
тые мавры несли на своих креnких nлечах подлокотники, 
на высокой спинке резвились козлоногие фавны, из-под 
резnых ножек выглядывали еще какие-то раздавлепные 
:мифологические физиономии. Вероятно, триста или четы
реста лет назад везли через Адриатику в Венецию далма
тинские дубы, и мастер, стоя на берегу канала, еще и�ща
лека, выбирал себе бревно, приказывал доставить его в 
свою мастерскую и уже там припималея за работу и коJщо
вал над одним таким креслом год, а то и песколько лет, п 
жизнь ero измерялась пе I\Оличеством прожитых лет, а I Ю 
личеством сделанных чудо-кресел, юш у Страдивариуса -
Jюличеством скрипок. 

- Умели н:огда-то люди делать вещи,- вздохпул Бу
зина.- Сразу видна опытпая рука. Завидую опытным лю 
дям . Толыю они могут много сделать. Вот как вы, Гордей 
Всеволодович. 

- Ошибаетесь, дорогой мой,- раздумчиво произнес 
профессор.- Когда-то, в ваши годы, я тоже тан: думал .  
И, оказывается, глубоко ошибался. Чем дольше живешь, 
тем, казалось бы, больше сделал, а получается почему-то 
наоборот : с каждым годом все больше и больше остается 
незаконченного, незавершенного, недоделанного,  ты бук
вально утопаешь в незаконченных делах и замыслах, з а 
дыхаешься от нехватки времени и силы, делаешь все кое
нак и все хуже, все поверхностнее, жизнь превращается 
в каной-то сумасшедший галоп, и кажется тебе, что если 
ты и делал когда-либо что-нибудь старательно, обдуманно 
и епокойно, то разве что в самом раннем детстве, когда 
шмыгал носом, сопел, ковырялся в ухе, строгал палочку 
или вылепливал хатку из мокрого песка. 

- Ну, я с вами не согласен,- решительно возразил 
Бузина .- Вы так много сделали! 
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- А вот поживете еще двадцать или пятнадцать лет, 
которые нас с вами разделяют, и убедитесь ! - почти ша
ловливо хлопнул по столу профессор. - Но мы ааговори
лись. Вы что-то хотели мне сказать. Прошу вас. 

- Речь идет об  очень важном .. . - Бузина не мог подо� 
брать слов.- Я хотел с вами посоветоваться, Гордей Все
володович, как со старшим товарищем, которого я ценю 
и уважаю . . .  Ваш авторитет . . .  

- Не нужно об этом,- остановил его  профессор. 
Лучше о деле. 

- Видите ли, это такой деликатный вопрос .. . Речь идет 
о . . .  как их . . .  о мозаиках . . .  

- Очевидно, об альбоме наших киевских мозаик? -
быстро добавил профессор, которому сразу в речи Бузины 
послышалось что-то от того молодого руководителя, с ко
торым он недавно имел беседу. 

- Да, да,- обрадовался Бузина,- именно о нашем 
альбоме. Это необыюювенная ценность, о которой люди 
должны знать. Не издать такой альбом было бы преступ
лением:. 

- Да, это было бы преступлением,- согласился про .. 
фессор. 

Что бы о нас говорили наши потомки? 
- В самом деле, они скааа.ци бы что-нибудь очень алое. 
- Поэтому мы должпы приложить все усилия, чтобы 

он был издан.  
- Насколько :мне известно, никаких усилий не требу

ется,- спокойно промолвил профессор,- альбом уже отпе� 
чатан, и весь тираж лежит в типографии. 

- Да, но . . .  - Буаипа запнулся, однако сразу же, накло� 
вившись вперед через поддерживаемый реаныА-I мавром 
подлокотник к Отаве, горячо зашептал : - Но ведь там сто
ит фамилия Паливоды . . .  

Ну и что? - Отава сделал вид, что ничего не знает. 
- Но ведь он враг парода. 
- Не знаю, как можно заниматься древнерусскими мо� 

заиками и быть врагом народа. Для меня это - непости
жимо! 

- Враги коварны! 
- Согласен с вами. Но при чем здесь профессор Пали-

вода? Это честный ученый. 
С фамилией Паливоды альбом выйти не может.  
Так что же я могу поделать? - Профессор встал 

точно так же, как в кабинете молодого руководителя. Но 
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Бузина продолжал сидеть в венецианском кресле. Небреж
но барабаня пальцами по животу дубового фавна, на
верняка зная, что профессор отсюда не убежит, как убе
жал из учреждения, да и зачем он должен был бежать из 
собственного дома? 

- Мне предложили поставить свою фамилию под пре-
дисловием,- скромно молвил Бузина.  

Вам? 
Чтобы сберечь мысли профессора Паливоды. 
Но ведь это же не ваши мысли, а профессора Пали-

воды! 
Имя ничего ие значит. Для человечества главпое -

ценность. Авторством никто никогда пе интересуется. Раз
ве не все равно, кто изобрел колесо? 

- Хорошо. Предполоашм, что я разделяю ваш цинизм. 
Но ведь профессор Паливода - враг парода ! 

- Да.  
- А раз он враг, значит, и все его мысли - враже-

ские!  Зачем же их сохранять? Тогда напишите сами пре
дисловие и комментарии ! - Отава откровенно издевался 
над Бузиной. Да не на того напал. 

- Мысли моrут иметь объективную ценность, даже 
если они принадлежат врагу. - Видно было, что Бузина хо
рошо подготовился к беседе с профессором. 

Тогда я не понимаю, зачем вы пришли ко мне. 
- Чтобы попросить у вас совета. 
- Но ведь вы согласилисъ поставить свою фамилию 

вместо фамилии профессора Паливоды? 
- Я должен дать ответ завтра .  Поэтому и пришел к 

вам как к старшему товарищу, чтобы посоветоваться. 
- Я вам не советую. 
- Не могу с вами согласиться, товарищ профессор, -

теперь поднялся и Бузина,- в ы  ж е  сами только что . . .  ваши 
иконы . . .  Разве зто пе свидетельство? .. Быть может, мое имя 
тоже как олифа на иконе одиннадцатого столетия . . .  Оно за
щитит величайшую ценность. 

- Вы думаете, что и его когда-то соскребут и обнару
жат под ними имя профессора Паливоды? 

- Речь идет о самой сути дела, а не об именах. Нужпо 
сохранить то, что есть. Нужно по-государственному смот
реть на вещи. Есть мысли, они не должны пропасть. Вот 
и все. 

- Итак, вы хотите поставить свое имя под чужим 
трудом? 
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Вы меня убедили в целесообразности такого дейст-
вия. 

Но ведь . . .  - Отава не способен был произнести ни 
слова, потрясенный таким неслыханным нахальством, не 
зная, стоит ли продолжать спор с этим удивительно цинич
пым человеком, указал Бузине на дверь : - Прошу вас. 
Нам больше не о чем говорить! 

Бузина поставил свою фамилию, альбом вышел в свет. 
Его хвалили, хвалили и Бузину, и он, кажется, даже про
демонстрировал какую-то там скромность, потому что не 
выскакивал ни в кандидаты, ни в доктора наук, тан и ос
тался младшим научным сотрудником ; единственное, чего 
он пожелал,- это перейти в отдел профессора Отавы, что 
и было для него сделано, без согласования этого с руково
дитолем отдела. 

Но Бузина и не надоедал своему руководителю. Науку 
он бросил окончательно, потому что и рапьше имел слиш
ком мало с ней общего, зато весь свой запал напраnп.'I на 
организаторство. Куда-то бегал, кого-то уговаривал, спла
чивал, мобилизовывал, заседал, и вот когда на страuу об
рушилось такое огромное несчастье, как война, когда одни 
сразу пошли на фронт, другие испугались, третьи растеря
лись, Бузина, которым паравне с професеарами откуда-то 
раздобыл для себя << бронЬ» ,  оказался самым уверенным, 
сохранил наибольшую выдержну и сразу же стал назы
ваться в институте непривычным и не совсем понятным 
словом «:эвакуатор» .  

Но, вероятно, профессор Отава был не совсем справед
i!ИВ в своих мыслях о Бузине. Просто завидовал, что тот 
все-таки смоr выехать из Киева, а вот он носился со свои
ми иrюнами, как дурень со ступой, пока не попал в лапы 
фашистам. В самом деле, кому нужны какие-то иконы, 
когда гибнут целые государства? Поздно попимаешь, слиш
ком поздно. Только после того, как сам бросил иконы, биб
лиотеку, все, все, даже о соборах забыл на некоторое вре
мя, схватив за руку Бориса, с таними же самыми, кю< и он, 
пытался убежать из окруженного Киева . Через Днепр про
браться не мог, поэтому бросился по старинной дороге на 
Васильков, где в селе жила старшая сестра его бывшсii 
ж е н ы .  Хотел спрятать Бориса. Поздно спохватился. Слюн
ком поздно ! 

Мотоциклисты в длинных жестких плащах обогнали пх 
с двух сторон, заставили броситься с дороги врассыпную 
по полю. Отава толкнул Бориса в кусты, крикнул ему: 
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<<Пробирайся к тетке ! » - а сам, чтобы отвлечь врагов от 
сына, поднял руi{И и, спотыкаясь, пошел навстречу мото
циклистам. 

Его погнали назад в Киев по той самой дороге, по ко
торой когда-то rшязья отправлялись на печенегов и полов
цев и по которой, бывало, бежали в свой великий златовер
хий город. 

Он пикуда не бежал. Оказался в лагере, месяц слушал 
жуткую музыку расстрелов в киевских ярах, а теперь по
лучил себе в награду своего научного <<Коллегу >> .  

Отава переоделся в чистую одежду, что-то съел, даже не 
разобравшись толком, чем нююрмила его бабка Галя, раn
нодушно прошел мимо стен, увешанных иконами (в самом 
деле, из квартиры ничего не исчезло ) , остановился в I>аби
нете у окна, растерянно потер щеку. Что же дальше? Что? 

По улице проезжали немецкие машины, легновые и 
грузовые, тянулись конные упряжки (крытые крепкие 
фургоны, откормленные бельгийские тяже.1овозы, морда
тые возницы в жестних зеленоватых п:rащах) , по тротуа
рам тоже шли немцы, солдаты, реже офицеры, а киевляп 
почти и не было видно, а если и проходила I\аi\ая-пибудь 
женщина, или пробегал ребенон, или двигался, прихрамы
вая, старик, то почему-то все они держались не тротуаров, 
как это всегда велось, а булыжной мостовой, им вольно 
было идти лишь по мостово·й·, будто лошадям, и они, бояз
Jrиво оглядываясь, опасаясь машин, Iюней и людей, имев
ших оружие в руках, старались как можно cr>opee п ройти 
куда нужно, исчезнуть с глаз , они с радостью правалились 
бы сквозь землю, если бы :моr:rи, но зем:rя держа:rа их, 
r>репко держала, и они вынуждены бы:ш терпеть надру
гательства, им суждено было выпить rоры;ую чашу упп
жепия и притеснения, и хорошо, ес .'1и пто- то ШI:I се по 
своей собственной вине, I{aK вот оп, Гордей Отава . А ecJrи 
пе по собственной? 

И тут, среди загнанных на мостовую, он увидел своего 
сына Бориса. Сначала даже и не узнал его,- таьой при
давленной, съеженной была фигура сына. Мальчин прыж

·Ба м и ,  искоса поглядывая через плечо на окна отцовской 
Iшартиvы, пробежал вниз по улице, пробежал так быстро, 
что Гордей Отава, узнав Бориса, не успел даже подать ему 
какой-нибудь знак, а лишь удивился странному поведению 
-сына. Бежит мимо дома, ничего не видит. l{уда, зачем? 
А Борис, где-то свернув, уже бежал назад, но теперь ему 
приходилось бежать в гору, поэтому он приближался мед-
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леннее и как-то словно бы дольше задерживал взгляд на 
окнах, за одним из которых застыл его отец, и уже теперь 
Гордей Отава решил во что бы то ни стал воспользоваться: 
случаем, он яростно замахал обеими руками, он даже под� 
прыгнул несколько раз и даже беззвучно закричал Бори
су : <<Не бойся! Домой! >> И мальчишка увидел сигналы отца 
и, видимо, поверил, что опасности нет, ибо кому же он еще 
должен был верить, если не отцу. Точно так же, зигзагами 
да вприпрыжку, он свернул к дому и через несколько ми
нут должеп был стоять перед входной дверью квартиры.  

Профессор Отава на цыпочках украдкой прошел по ко� 
ридору, беззвучно снял цепочку (видела бы бабка Галя ! ) , 
повернул ключ в замке, приелопил ухо к двери, ждал ша� 
rов Бориса на лестнице. 

Но ждал напрасно. В доме стояла тишина, Kai< в ги
гаптском мертвом ухе. Отава переступил с ноги на ногу, 
сердце его билось все громче и громче. Словно хотело на
полнить своим стуком притаившушея мертвую тишину ка� 
менных ступенек. 

И вдруг все вокруг вздрогнуло, издало болезненный 
звук, сотрясло лестницу, пол под ногами, стены. Снизу, с 
самого дна странного вестибюля, ударилось о камень одно
единственнос слово « отец>> ,  слово-отчаяние, слово-вопль, 
слово-осуждение . Отец, отец, как же так? Почему? Rак ты 
мог? 

Отава толкнул всем телом дверь и полетел вниз по сту
пенькам. Еще не добегая, увидел, как двое эсэсовцев скру .. 
чивают руки Борису, тянут его к выходу. Поменялись ро
лями. Тогда он пошел к мотоциклистам, чтобы спасти сына, 
теперь сам спасся ценой неволи сына. Ослепленность, на
шедшая на него при страшном выкрике << отец>> ,  мгновенно 
изчезла, он знал, что пичем не поможет Борису, если сей
час бросится прямо на солдат, если даже задушит или пе� 
регрызет горло одному из них, но и отдать сына без боръ .. 
бы тоже не мог, должен был спасать его, спасать любой 
ценой. Поэтому Отава круто повернулся и, в несколько 
прыжков одолев марш ко второму этажу, застучал кула� 
ками и ногами в двери академика Писаренко, в тяжелые 
дубовые двери, украшепные точно такой же бессмысленной 
и бездарной резьбой, как и дверь его квартиры. 

По ту сторону торопливо простучали сапоги, дверь от
крыласъ, разъяренный солдат в расстегнутом мундире, с 
черным клеенчатым фартуком па животе выскочил к Отаве. 

Профессора Шнурре l  Немедленно профессора Шнур .. 
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ре ! - пе давая возможности солдату раснрыть рот, папи
чесни занричал Отава, а поснольну солдат, не меняя выра
жения своего лица, видпо, не собирался звать своего хо
зяина, Отава хотел было оттолннуть его в сторону и бежать 
прямо в нвартиру, по тут в другом Iюnце длинного норидо
ра появился по-домашнему в длинном халате и в тапочнах 
на босу ногу встревоженный Адальберт Шпурре. 

- 0-о, профессор Отава, ноллега l - еще пздалена по
дал оп голос. - Вы но мне? Рад, рад . . . 

- Профессор ! - Отава пинан не мог перевести дыха
ние.- Там . . .  мой . . .  моего . . .  сын . . .  

- Прошу вас,  войдите ,- гостеприимно развел руrш 
Шпур ре.  

Моего сына . . .  там . . .  ваши . . .  спасите . . . спасите . . .  ради 
бога. 

Что? - подпял нанонец брови Шнурре.- Ваш 
сын? С вашим сыном несчастье? У вас есть сын? 

- Мальчишну схватили ваши солдаты . . .  Там . . .  внизу . . .  
Он шел домой. Я прошу вас. 

- Ну, я попял нанонец.- Шнурре представлял теперь 
собой пренрасное сочетание обеспоноенности и доброже
лательности. - Курт!  Немедленно беги вниз и снажи от 
моего имени!  Что они там себе думают ! Это сын профессо
ра Отавы. 

Они стояли молча, один по эту сторону, другой по ту 
сторону порога, стояли, пона снизу не послышалось лихо
радочное перепрыгивание со ступельни на ступепьну. 

- Я вас понимаю,- сназал Шнурре .- Поверьте мне. 
Я сам - отец. 

Но Гордей Отава не слыхал его слов, неблагодарно по
вернулся спипой н Адальберту Шпурре, бросился навстре
чу сыну, схватил его в объятья, подпял в воздух, несмотря 
на то что сам был истощенный, а мальчишна уже почти 
догнал его ростом. 

- Ну, я им понажуl - тяжело дыша, говорил Борис.
Я им, этим фашистюгам, да:м:l Я им еще понажуl 

Поднялся по лестнице и денщин штурмбалфюрера 
Шнурре, несмело остановился по эту сторону порога, что
бы заБрыть потом дверь, Rогда начальниR уйдет, но Шнур
ре молча уназал ему руiюй, пропусная мимо себя. А сам 
стоял в раснрытой двери и слушал ирерывистые слова ма
леньного Отавы, слушал до тех пор, пона на третьем этаже 
все пе умолкло. 



Г о д  1 0 0 4  

ЛЕТО. РАДОГОСТЬ 

... и постави церковь, и 
сотвори празднин вслnн, 
в аря 30 провар меду, и 
возываше болары своя, и 
посадникы, старейшины но 
всем градом, и люди :многа, 
и раздал убогым 300 
гривен . . .  

Летопись Нестора 

Длинный-предлинный обоз с клекочущим шумом про
двигался в безмолвные леса, подальше от людских жилищ, 
от дурного глаза. Хлопцы, следовавшие в конце обоза, про
сто диву давались, откуда такая поворотливость и ирыть 
у толстенного Rакоры, под которым аж прогибалея гнедой: 
жеребец. Хвастливый купец объезжал свои возы, проверял, 
все ли на месте, все ли в порядке, ре::шим голосом отдавал 
необходимые распоряжения, подгонял усталых, ободрнл 
отчаявшихся, снова оназывался во главе похода, весело по
Iшчивался в седле, затягивал песенку истых гулян : << Гей
гоп, гей-гоп, выпью чару, выпью добру, гей-гоп, гей-гоп, 
теплу жону обойму! .. » Занончив песню, подскакива.тr к возу 
с припасами, приказывал нацедить ковш меду, вьшива.тr, 
смачно закусыва.тr, хмына.тr от удово.тrьствия так, что нево.тrь
но каза.тrось, будто ветер про.тrетает по листьям, опронидывад: 
еще песко.тrько ковшов, мча.тrсл вперед, раздавая по дороге 
тумаки и нагопли всем,. кто попада.тrсл под руку, и все 
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должны были молча терпеть прихоти Rакоры, потому что 
после изрядного питья он становился и вовсе невыноси-
111ЫМ. 

Сивоок и Лучук плелись позади обоза. Были пешими, 
на возы присаживаться :Какора не велел, чтобы не утом
лять коней, разве что где-нибудь там с горы; коней же для 
хлопцев не дал, хотя и имел несколько запасных, да хлоп
цы не очень о том и горевали. Привынли ходить пешком, 
к тому же хорошо знали, что ни один конный не может 
потягаться с ними в пущах, где они чувствовали себя каи 
рыба в воде. 

Случилось таи, что возвращались они в леса, где когда
то, наверное, родилпсь, вырастали, откуда потом убегали 
в поисках лучшего, по всегда помнили зеленую тишину 
своего детства, где мало людей, а следовательно, кутерьмы 
и страхов. 

У :Каиоры было свое мнение , но получалось так, что 
купец, сам того не ведая, делал доброе дело для хлопцев, 
и вот они брели в хвосте длинпоП цепи телег, перед ними 
стучали колеса, скрипела сбруя, напевал свое <<гей-гош> 
Rакора, они ничего этого не слышали, углублялись в зеле
ную тишину древнего леса, обиенивались взглядами, в ко
торых все было ясно без слов. 

Уже давно зююпчились ню<атанные и натоптанные до
роги, уже не стало людских тропинок, уже и запутанные 
звериные тропы ут<рылись в заросJrях то справа , то слева , 
затерявшись неведомо где, а :Кююра гнал и гнал свой обоз, 
нагруженный заморсними товарами, глубже и глубже в 
безбрежность пущи, так, будто для него теперь важно было 
не получение прибыли за удачный обмен с доверчивыми 
древлянами, а само лишь продвижение дальше и дальше, 
в неизведанное,  нетоптаное, нетронутое. 

Вел своих людей наугад : знал ли он или не знал, иуда 
едет, никто не смел спрашивать его об этом ; утомленно 
шагали нони, все медленнее и медленнее скрипели тяже
л ы е  повозки, дремали всадниl{и, а то вдруг словно судорога 
пробегала по обозу, все ВСI{идывались, хватались за ору
ЖИ(', но немного погодя снова впадали в сонливость. 

Частп на пути у них попадались лесные речl{и. Ленивые 
изгибы иоричневых, будто старые I{Орни, вод действовали 
и вовсе обессиливающе. Люди подпи:м:али головы лишь для 
того, чтобы мигом прийти к согласию об остановl{е и более 
длительной передышl{е. Кони, словно бы догадываясь об 
усталости своих хозяев, направляли-сь к воде и жадно пили,  
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даже не разнузданные. Rакора немного обескураженно по
сматривал на речку, не решаясь загонять своего гнедого 
в воду, и, пока он бормотал о чем-то, жеребец тоже пил, 
цедя коричневую влагу. 

После передышки Rакора велел искать брод. Разъевжа
лись в разные стороны, осторожно пробовали, где мелко, 
иногда натыкались на новые звериные тропы, потом дви
гались по этим тропам, а затем вдруг произошло так, что 
поело двухдневной поездки по пуще они очути.'Iись па бе
регу той же самой речки, даже возле того самого брода, 
через ноторый переходили, но Rакора не растерялся, не 
подал виду, только опрокинул лишний ковш меду и е ще 
громче запел : << Гей-гоп, гей-гоп, теплу жону обойму ! . .  » 

- Давай удерем,- сказал Лучук Сивооку. - Давно 
уже чешутся мои ноги дать деру от этого задаваки . . .  

- Я тоже думал об этом с самого Rиева,- тихо произ
нес Сивоок. 

- Так вот, как раз здгсь и махнем! Нам в пуще раз-
долье ! 

А теперь не хочу. 
Почему же? 
Очень хочется узнать, куда же он движется. 
Да никуда! Пьян ведь! Ничего не видит! 
Все он видит. Только прикидывается таким пьяни

цей да гулякой. 
Rуда же оп может добраться? Разве что к трясине. 

- А увидим. 
- Ох и надоело же мне вот так топать ! - вздохнул 

Лучук.- Залезть бы на дерево, да и спать три дня и три 
ночи. Ничто мне так не любо, как спать на дереве. 

- Потерпи,- успокоил его товарищ.- Мне тоже надо
ело. Удрать всегда сумеем. А вот найти . . . 

- Да что же тут найдешь? 
- Не знаю. . .  Если бы знал. . .  Все равно нам с тобой 

нужно куда-то идти. На месте не усидим. 
Лучук посопел-посопел и молча поправил на спине лук. 

Он во всем подчинялея своему товарищу, хотя тайком и 
считал себя более сообразительным. Но пусть ! Еще приго
дится его сообразительность. 

А Сивооком вновь овладело странное упорство. Так ко
гда-то хотелось ему забраться в самую глубину пущи, спу
ститься в нижайший низ ее, где должно было заканчивать
ся ее пепрестанное, ошеломляющее ниспадание, а когда 
потом случайно оказался там, в царстве лесных властели-
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нов - туров, то вынес оттуда пьяюiщоо ощущение моло
децкого буйства, как у молодого Рудя, а вскоре это ощуще
ние оттеснилось другим : Сивоок почувствовал свою мизер
пость и слабость, увидев дико зан:осте:невшую силу Бутеня, 
который одолел Рудя, даже будучи раненным . . .  

Rакора почему-то напоминал Сивооку старого тура. 
Чтобы помериться с ним силой, требовалась не только ли
хость, но еще и разум. Пока купец знал больше всех, пока 
возвышался над всеми своими знаниями, нечего было и ду
мать состязаться с ним. Бежать? Это легче всего. Но попы
таться дойти туда, куда стремится Rакора, казалось Сивоо
ку загадочно пришшкательным и волнующим. А что, если 
купец в самом деле задурил себе голову медом и кружится 
в пущах только по глупости своей? 

Иногда обоз выезжал на большую поляну, покрытую 
таким густым солнцем, что звенело в голове от неожидан
ности. Старые седые птицы, испуганные шумом похода, 
тяжело взлетали над поляной, и их медленный крик наве
вал тоску по свободным просторам. Но нупец гневно бил 
в бока своего жеребца, гнал его в заросли, и обоз тоже втя
гивался туда длинным-предлинным змеом, и напуганные 
крики старых седых птиц доносилисЪ до обоза, будто с того 
света. 

Хотя стояла невыносимая жара, земля под ногами ста
новилась все влажнее и влажнее, уже вода выступала в 
конском следу, а потом и в людсн:ом ; лес даже для нэопыт
ного глаза становился все реже и реже, так, будто Дажбог 
лишил его своей опеrш, и деревья хирели без души Даж
бога и становились вес мельче и мельче, росли вкривь и 
вRось, перемежаясь с кустами, высокой сочной травой, 
:мягкими болотпетыми зарослями - все видимые признюш 
близкой топи и трясины. 

Rакора первым приблизился I{ началу лесного болота, 
гнедой жеребец испуганно попятился от коварно вздра
гивающей долины, чей-то неосмотрительпый конь всi•очил 
передними ногами в зеленую трясину, рванулся назад, раз
брызгивая на девственную зелень комки черной грпзи. 
Испуганный крик прокатился вдоль обоза, но нупец не дал 
времени на раздумья, беззаботно махпул ру1шй и погнал 
своего жеребца вдоль кромки болота, паправляясь в объезд. 

Объезжели болото несколько дней, но не было ему ни 
нонца ни края. Rое-где попадались среди трясин бугорки, 
заросшие деревьями, на них даже можно было перескочить 
на нонях, но дальше эти пригорки терялись, болото снова 
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тянулось ровно, однообразно, всадники возвращались на 
свои места, двигались дальше. 

Какара не толыю не впал в отчаяние от безпадежного 
движения вдоль трясины, но, наоборот, стал еще веселее. 
Он громче напевал свое <<гей-гош> ,  молодо вертелся в сед
ле,  будто это был не грузный мужчина, который, казалось, 
может быть раздавлен собственной тяжестью, а молодой 
беззаботный гулю�а. 

Беззаботность и показная сонливость во взгляде не по
мешали купцу заметить падение духа его спутппков, он 
время от времени подзывал своего рыжего стражника 
Джурилу, который должен был быть ero первым помощни
ком, бросал е му несколько слов, тот возвращался н азад, 
подгонял то oдnoro, то другого, непременно подскакивал Ii 
хлопцам, напирал на них грудью своего высокого конн, 
словно бы намеревался растоптать и х ,  и покрикивал : 

- Не отставать, доходяги ! 
Сивоок угрожающе поднимал свою палку, делал вид, 

что пр отягивает руку к уздечке коня, и Джурило с про
клятья:>IИ отскакивал от ненавистных ему отроков. 

Ночью разводили огромные костры, чтобы отогнать хо
лодную мrлу, поднимавшую ся с болот, спали тяжело и 
тревожно, просыпались па рассвете с ворчанием и про
клятьями, один лишь Какора,  пропустив натощак Iiовшик 
меду, молодо и весело начинал свою бесконечную песеш;у 
и гнал обоз дальше. 

Лучук никогда не оставался у костра, уговорил и Сивоо-
1\а спать с ним вместе, удобно расположившись высоко в 
ветвях. Они взбирались на дерево, Iюе-н:ак поужинав, но
ровили выбрать дерево и взобраться на неrо незамеченпы
ми, а там уж радовались своей педостижимости и безопас
ности, спать могли сколько угодно, потому что, даже про
спав предрассветную кутерьму, догоняли потом обоз, идя 
по его следам.  

В одну из таких ночей, р асположившись между упруги
ми ветвями в густой, разрасшейся вширь па вольной во,1е 
ольхе, хлопцы уже начали было засыпать, как вдруг оба 
встрепенулись, почувствовав чье-то приближение к их де
реву. Сивоон приноснулся пальцем к ладони Лучука ,  при
зывая его к тишине, - Лучук ответил ему прикоспов ение .\1 
столь же тихим, опи притаились, начали прислушиваться. 
Было сл ышно, что к ольхе подошJю трое.  Ступали они мяг
но и осторожно, но от чуткого слуха юных лесовиков никто 
не мог утаиться. Сивоок и Лучун слышали даже, как один 
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из пришельцев прислонился спиной к стволу ольхи и тер
нулея о дерево, видимо, выбирая удобное положение ; его 
спутники стояли в сторонке, тем самым, видимо, отдавая 
преимущества третьему. Наверно, именно он и заговорид, а 
те молчали, только слушали, потому что ни единым звуком 
не ирерывали его, и хлопцам слышен был лишь гo;rroc 
третьего. 

- :Как только все уснут, так и начнем,- сказал этот 
третий голос слишком уж характерным, будто переплевы
вая слова через губу в свою.1 нескрываю.rом пренебреrко
нии к собеседникам и ко всему, что быдо вокруг. - Дово.:Iь
но уже ! Надоело ! Загонит он нас прямо в болото ! Сам не 
ведает, чего хочет. Нет больше моего терпения, а вам и 
того больше ! :Коней всех заберем. Чтобы и гнаться за нами 
не на чем было. Его жеребец вель:ми приучен к свое:му хо
зяину, его нужно зарубить! Двух отроков, которых оп под
целил в :Киеве, непременно найти, я с ними сам . . .  Их остав
лять нельзя : больно уж сообразительпые да всевидящие -
наведут на наш след . . .  А тебе . . . 

Они еще не верили, что это был голос Джурилы, ибо 
пишш не вязалось, чтобы первый сообщник купца да я а
мышлял такое тяжкое предательство, liO когда он вспом
пил о них, то все сомнения исченли : да, это Джурило! 

Хлопцы не испугались его угроз, потому что надежно 
спрятались от всего мира, они продолжали лежать в своем 
уi\рытии, притаив дыхание и вслушиваясь в негромкий раз
говор вюiЗу. 

А найдем ли дорогу? - спросил одrш из заговорщи
ков. 

- По елодам пойдем,- коротко бросил Джурило. 
- Где-то ужо и следы стерлись на сухо�1 ,- рассуди-

толыrо добавп;т:r третий,- много дпей прошло . . .  
- :Коней пустим, они выведут из пущи,- прервал ого 

Джурило,- копь всегда сумеет вернуться, лишь бы НИI\ТО 
не мешал ему .. . 

- А еспп . . . - снова заныл один из заговорщиков, 
по у Джурилы, видно, не было охоты на разглагольствова
ния, внизу что-то звюшуло, послышался глухой удар, так, 
как если: бы I>ого-то ударили по спине. 

Джурило приглушенпо засмеялся, подавляя нетерпели
вую злость, сказал по чти спокойно : 

- Довольно, скажите своим, пускай прикидываются 
спящими, а IШК только начнут гаснуть костры, так и айда ! 
Коней тут не оставлять ! Тебе - гнедого ! Ты поможешь 
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:мпе найти доходяг . . .  С собой брать только золото и серебро 
да не много еды. П о  дороге еще раздобудем.  Ну, за дело ! 

Они, осторожно ступая, направились в темную болот
ную мглу - и ничего не стало, так, словно и не слышали 
хлопцы и не ведали. Немного полежали, сдерживая дыха
ние,  потом Лучук прошептал : 

- Что же делать? Сказать Какоре? 
- А ежели он один или с двумя-тремя остался? -

спросил Сивоок.- А все - в кулаке у Джурилы? Убьет 
Джурило всех, и пас с тобою. 

- Что же ты советуешь? 
- А не знаю еще, - произнес Сивоок и долго лежал, 

углубившись в думы, а ЛучуR не мешал ему, посiюлы\у 
оказа.ч:ось, что ничего толкового не умеет посоветовать. Все 
же не удержался, захотелось ноказать, что есть у него пе
ревес в быстроте над медлительным Сивооком. Снова ше
вельнулся, толкнул локтем товарища под бок : 

- А что, если пойти за ними следом и, как только они 
станут на ночлег, угнать их коней? 

- И что? 
- Ну и вернуться к купцу с копями. А те пешком пе 

догонят. Да и побоятся. 
- Не знаю. 
- Сделаем ! - загорелся Лучук. - Пускай Джурило 

накрутится ! 
- А как же ты успеешь за ними? Они ведь быстро бу

дут удпра ть. 
- I-\ак? Ну .. .  - Лучун задумался, но быстро сообра

зил : - А мы пойдем впереди ! Вот сейчас и тронемся. Пока 
они тут соберутся, нона двинутся, мы уже будем вон где !  
Ежели и обгонят нас, то н а  и х  ночлег м ы  будем уже снова 
рядом с ними. Ну? 

- Постой,- Сiшзал Сивоон, - дай подумать. . .  Не ве
даю, KaR С RОНЯМИ . . .  

Погоним, д а  и все ! 
- А как ты погонишь их? Пойдут ли они? 
- П очему бы не пошли? Свяжем их в две связки - да 

и айда. 
Не пойдут кони,- уперся Сивоок. 

- Почему бы должны не идти, ежели будем подгонять! 
- Ты пробовал вести сразу неснолько ноней на одной 

веревке?  
Ну и что с того, если нет!  
А то,  что будут они тянуть в разные стороны, а тре-
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тий упрется на месте, четвертый начнет ржать, а осталь
ные будут кусаться . . .  В самый раз, чтобы Джурило со свои
ми подоспел и . . .  

Ой ты! - испуганно вздохнул Лучук. - Ч т о  ж е  де-
латъ? 

А е ще :  если бы хоть бежать назад, куда кони охот
нее идут, чувствуя выход из пущи на волю, а в дебри ты 
их не погонишь никакой силой,- добивал его надежды 
Сивоок. 

- Беда, беда ! - чуть не плакал Лучук. - Так давай 
хоть сами убежим!  

- А теперь и вовсе поздно. Если бы тогда, когда ты 
сначала советовал, то ничего. А теперь не годится. Одно, 
что далеко уже забрались, а другое : знаем коварство Джу
рилы, не можем так оставить, нехорошо это!  

- А не ведаю, что можно . . .  
- Вельми хорошее дело посоветовал,- сказал ободря-

юще Сивоок, но Лучук все глубже впадал в отчаяние.  
- Где уж там ! - простопал оп. - Ничего не выйдет ! 
- Тронемся сразу, как ты сказал,- не обращая вни-

мания на его отчаяние, предложил Сивоок. 
Зачем? 
Увидим. 
Все-таки хочешь вернуть l{оней? 
Не знаю . Побежим, а там видно будет . . .  

Хлопцы осторожно спустились с дерева , украдкой обо
шли спящий обоз вдоль кромки болота и изо всех сил по
мчались назад, по следам своих многодневных странствий. 

Они сразу же вспотели, хотя и расстегпули корзпа и 
сорочки, в темноте часто спотыкались то о корни, то просто 
о ветви, наползаю щая с болот тяжелая влажность с р азго
па забивала им дыхание.  Сивоок, более крепкий телом, 
широкогрудый, бежал все-таки легко, а Лучук, более 
привыкший лазать по деревьям, неуклюже плелся за 
своим товарищем, с трудом переводя дыхание : <<Xe-xe l 
Хе-хе ! »  

Когда миновал первый испуг, а позади уже н е  было ни 
огней, ни шума лагеря, и вокруг окутывала все темпота , 
да лес, да близкие болота с липкими испарениями, хлопцы 
замедлили бег и двинулись рысцой, более спокойно. Лучук, 
еще и не отдышавшись как следует, попытался заговорить 
с Сивооком, потому что очень уж хотелось знать, как же 
оп думает действовать дальше,  когда настигнут их бегле
цы Джурилы. 
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- Догонят нас, что тогда? - тяже,'Iо дыша за спиной 
у товарища, спрасил он. 

- Не догонят, услышим их,- спокойно ответю:r Сивооr�. 
А ежели услышим, что тогда? 
Взберемся на дерево. 
И что? 
Встретим их. - Сивоок был так спон:оен, что Лучук 

даже попытался забежать наперед и заглянуть ему в лицо. 
Но темпота бьша такая, что все равно ничего не увидишь. 

Кан: же мы их встретим? 
- Не знаю. 
- Вот так да ! - разочарованно воскликнул Лучук.-

И я не з наю . Так r'то же знает? 1-\уда бежи�r ? 
Хочешь отдохнуть? - спросил Сивоок. 

- Да пет, я хоть три дня могу бежать. 
- А я бы уже и передохнул ма лость, - сказал более 

сильный, жалея сво':'го слабого товарища. 
Лучуr\ промолчал, побоявшись возразить, но и не на� 

стаивая па остановr\е.  Сивооr\ свернул немного в сторону, 
остаповился возле темпого дерева, оперся о его шерша вый 
ствол спиной, схватил подбегаю щего Лучука в объятия, 
будто малое дитя. 

- Да я !  - куражился Лучук, хотя на сююм деле еле 
передвига лся уже .  

Стояли о ни недолго. Хптя ноги у них подгибались от 
усталости, хотя струился по всему телу горячий нот, хот я 
очень жаль было бросать опору за спипой и снова мчаться: 
вперед, давясь едкими болотисты�ш испарениями, но ре •1ь 
шла не об усталости и трудностях - речь шла о дел а х:  

очень важных, рядом с которыми все меркло и теряJiо cnoe 
зпачение. 

- Нужно бежать,- сказал Сивоок,- и как м ожно сно
рее. Что бы не настигпи они нас в темноте .  

- А разве это  не в с е  равно? - не понял его  намерениii 
Лучук. 

- Есди будет рассвет, ты сможешь их стредюrи хоро
шеныш угостить. А в темноте что? Пос висти шь вослед? 

- Я такой, что и средь ночи поп аду ! - пахвалялс я  
Лучук, которому хотелось е ще хотя бы мипутr\у посидеть 
возле дерева. 

- Не можем рисковать, - рассудительно промолвил 
Сивоок,- их много. 
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- Что ж, сжелп догонят е ще до рассвета? 
- Пропустим и пойдем следом. Где-нибудь да и па-

стигнем их. 
Они побежали дальше. Снова рванули изо всех сил, по 

быстро устали и еле плелись рысцой, правда, теперь уже 
молча. Иногда Сивоок немного сбивалея со следа, сворачи
вал то влево, то вправо, но Лучук сразу же наставлял его 
па правильный путь, потому что чувствовал дорогу самими 
подошвами ног, ему не нужпо было даже па землю смот
р еть. 

Такой долгой ночи, наверное, е ще пе было ни у одного 
из них за всю жизнь. Б ежали в черноту, углублялись в 
такую беспросветность, будто погружались в болотные деб
ри.  Тьма е ще больше усиливалась от тишины. Не слышно 
было ни шелеста листьев, ни криков ночных птиц,- одно 
лишь пошаркиванье мягких постолов по твердой лесной 
земле да свистящее дыхание. Красные круги изнурения 
раскручивались у них перед глазами с каждой минутой все 
быстрее,  с каждой минутой все напористее,  все яростнее. 
Возникали из темноты и во тьме исчезали. Красная черно
та и черпая краснота. А на их место наползали мохнатые 
ужасы, страшные духи ночи, ужасные видения, ночь шед
р п  рождала всякие ужасы в пущах и болотах, эти ужасы 
подступали к ним со всех сторон нагло и злове ще , то бро
сались под ноги камеино-твердым корнем дуба, то хлеста
ли по лицу упругой веткой, то пугали прикосновениями 
чего-то отвратительпо сr<ользкого. И чем дальше бежали 
хлопцы, тем меньше знали они, ради чего бегут : то ли ради 
какого-то дела, то ли просто сдуру, или же от жуткого ис
пуга, от которого просто невозможно убежать . . .  

Спас их рассвет .  Кто-то швырнул вверх немножко блед
ности, вмиг исчезли души леса, над лесом показалась по
лоска пеба, и сам лес сразу словно бы раздвинулся, стал 
просторнее ,  звонче, и близкие болота отодвинулись куда-то 
подальше,  и земля поц нога ми потвердела. 

- А цыц! - остановился впезапно Лучук и ,  малость 
постояв, тяжело дыша, упал на колени и приелопил ухо 
к аемле . 

- Слышно? - спросил Сивоок, изо всех сил пытаясь 
прикидываться спокойпым. - Что слышно? 

Rонскnй тоnот , - сказал Лучук. 
- Вот и хорошо. 
- Боже CIJapoжe, помоги ноней угнать,- тороnливо 

забормотал Лучук. 
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Кони - что ! Джурилу нужно свести со света. 
Это уж моя забота. - Лучук логладил свой лук. 
Ну, айда выбирать дерево,- предложил Сивоок. 
Сам выберу. 

Сивоок смолчал, потому что теперь хозяином положе� 
ния был Лучук. 

- Мне тоже вместе с тобой или же на другое дере
во? - спросил Сивоок почти послушно своего товарища. 

- Rак хочешь. А впрочем, лучше уж пам быть вместе. 
Тю{ веселее .  

Чего-чего, а веселья здесь было меньше всего, но оба 
попытались улыбнуться. В холодном свете раннего утра 
лица их были серые, аж синие, длипный изнурительный 
перегон по ночному лесу как-то снял с их фигур и лиц 
обретенную за последнее время взрослость, и теперь нару
жу выступило детское, беспомощное и незащищенпое. 

Они выбрали высокий ветвистый дуб, под которым, ка
жется, должен был проводить свой мятежпый обоз Джури
ло, без видимой охоты и торопливости полезли вверх, дол
го искали дубовые ветви, еще дольше располагались, так 
что чуть было не пропустили удобный момент, потому что 
беглецы появились из-за деревьев совершенно неожиданно 
и гнали вперед так быстро, что Лучун едва успел прила
дить стрелу и натянуть тетиву, но выстрелил уже пе в лицо 
Джуриле, как предполагал это сделать, а почти вдогонку. 

Тетиnа тихо звякнула,  черная стрела хищно метнулась 
вниз, чтобы разом покончить с рыжим верзилой. Джурило 
ехал быстро, но стрела летела еще быстрее, она должна 
была настичь его сразу, и он сразу должен был повалить
ся навзничь, или же упасть на гриву коня, иди сползти 
набок, но стрела уже, видимо, настигла рыжего, а он все 
так же пока чивался на своем жеребце, удаляясь от дуба и 
от своей смерти ; он словно бы не ехал, а отплывал, отодви
гался, неслышно, беззвучно, Iюнские копыта били о землю 
глухо, мягко, будто обмотанные мхом ; все происходило, 
словно в зловещем сне, ночь хищных прав не хотела закап
чиваться, ona продолжалась существованием Дшурилы, 
хотя должен он был быть мертвым ; но не было времени 
для удивления, Лучук быстро пустил новую стрелу, кото
рую приготовил для кого-то другого, снова на рыжего, но 
и от этой не произошло ничего, кроме разве того, что Джу
рило оглянулся и что-то крикнул своим, из чего можно 
было заключить, что обе стрелы попали в него, но пе уби
ли. Сивоок понял : на рыжем - заморский панцирь. 
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- Бей остальных! - прошептал он Лучуку.- Рыжего 
пе возьмешь! 

Лучук ударил одного, другого, третий испуганно рва
пул своего коня в чащу, еще несколько натолкнулисЪ на 
тех передних, которые валились с коней. Лучук восполь
зовался случаем, чтобы сразить еще двоих. Джурило, вме
сто того чтобы броситься па выручну своим, изо всех сил 
помчался подальше от стр ашиого места; уцелевшие пошли 
врассыппую по лесу, тогда Сивоок, не боясь угрозы столк
новения с озверевшими от страха заговорщиками, просто 
упал с дерева в самое с1юпище коней и убитых всадников, 
схватил одного коня за уздечку, выдернул его из свалки, 
вскочил ему на спину, броси лся ловить других н:оней, не 
прислушиваясь ни к стон ам IШнским, ни н топоту бег
лецов. 

Ему удалось поймать еще двух коней, но и это было хо
рошо, если принять во внимание их неожиданную неудачу 
с Джури.тюй. 

- 1\то же мог знать, что он прикрыл свое пузо,- бор
мотал Лучук, неумело усаживаясь на самого малепького 
ноня, потому что I{ высокому боялся даже подходить.
Если бы знал, я бы в затылок целился! Или в ухо ! 

- Темно ведь,- попытался ирервать его nохвалъбу 
Сивоок. 

- А мне все равно! Вижу и сквозь темнейшую ночь! 
- Давай-ка nоедем поскорее. Хорошо, хоть так вы-

шло. Лишь бы тольно Джурило не надумал броситься нам 
вдогонну. 

- Просверлю стрелами всех до единого ! - хвастал 
Лучук. 

- Да верю. Ты у меня такой хороший брат , что без 
тебя не знаю, нак бы и жил. 

- То-то и оно,- гордо nромолвил Лучук.- Ты только 
не гони коня, а то у меня в животе все nереворачивается. 

:Кони nошли легкой рысцой, нога в ногу, но Лучуку все 
равно было трудно с непривычки и неумепия, он клонился 
то в одну сторону, то в другую, его подбрасывало, сдви
гало назад, не успевал он выпрямиться, нак снова оназы
в ался в опасном nаклоне, был уже мокрый насивозь, дро
�;али у него руки и ноги и все тело билось в лихорадке 
от предельной усталости и бессилия. Однако nопросить то
варища, чтобы тот остановился для передышки, Лучуи не 
решался. Да и зачем? Сами бежали через весь лес, почти 
не останавливаясь, а теперь ведь на ионях! Но если уж по 
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правде сказать, то Лучук готов был всю остальную свою 
жизнь бегать пешком по всей земле, лишь бы только не 
садиться на это округлое существо, на котором невозмож
но ни удержаться, ни успокоиться, ни отдохнуть!  Что 
это эа езда, если ты только и думаешь, чтобы не упасть, 
чтобы не опрокинуться через голову или не плюхнуться 
набок, куда тебл так и клонит неодолимая бесовскал 
сила ! 

Но, впрочем, обратный путь, хотл и был пасыщеп му
ками длл Лучу1ш, оказался намного короче, нежели это 
было ночью. Сивоок, несмотря на свою молодость, не раз 
и не два имел уже возможность убедиться в том, что к сча
стью и добру путь всегда очень длинный, а к беде - всего 
лишь шаг. 

Они подъехали к обозу купца в тот момент, J{огда солн
це еще ТОЛЬJ{О поднималось где-то эа пущей. Бросилась 
в глаза безлюдность, заброшенность обоза, беспорлдо!{, ти
шина. На многих возах видны были отчетливые следы 
ограбления, остальные, хотл и не были затронуты, выгля
дели грустно и беспомощно. 

Нигде НИJ{ОГО. Наверное, те, !{'ГО сохранил верность Ra
J{Ope,  тоже ушли отсюда вместе со своим перепившимел 
грузным хозяином, надеясь пробиться !{ аюдСJ{ИМ поселе
ниям и раздобыть хоть J{а!{их-нибудь лошадо!{ длл спасе
пил неисчислимых богатств, брошенных теперь у J{pOMJ{И 
болота. 

Сивоо!{ еще сидел на J{OHe, а Лучу!{, радулсь, что му!{И 
его эа!{ончились, пос!{орее СJ{атилсл на землю, шагнул ОJ{О
ченевшими, избитыми ногами туда и сюда, приблизилен 
к одной иэ главных телег, зачем-то при!{рытой дорогим 
ПОJ{рывалом та!{, словно бы эдесь кто-то наделлен на хоро
ший торг и заманивал ПОJ{упателей. Разминаясь, медленно 
ощущал блаженство хождения по земле на собственных но
гах, Лучу!{ от нечего делать задел двумя пальцами J{ОПЧИJ{ 
этого по!{рывала,- видимо, желал по!{аэать товарищу эа
морс!{ое диво, выт!{анных золотом крылатых зверей, раз
бросанных по ткани, необычайные цветы и листья, J{ОТО
рых невозможно было найти в самых отдаленных здешних 
пущах,- но стряслось неожиданное и страшное. 

Покрывало, которым была На!{рыта вел телега, от од
ного лишь при!{основенил пальцев Лучу!{а рванулось 
вверх, из-под него раздался по-звериному жуТJ{ИЙ рев, 
свер!{нул широченный меч - и Лучу!{, рассеченный наис
J{ОСЬ, тихо повалилен под J{Олеса. 
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- Ты что? - занричал Сивоон, еще не постигнув до 
нонца всего ужаса случившегося, еще не у знав нан сле
дуtJт Наноры, и рвануJI нопя прямо па нупца и огрел его 
по голове своей тяжелой дубинной. 

Теперь Сивоон не заботился о Наноре, не боялся его, 
даже если бы тот и нашел в себе силу снова схватиться з а  
меч, - спрыгнул с нопя, бросился н .Пучуr.;у. 

Тот плавал в теплой своей нрови, был уже даJrено от
сюда, там, отi\уда нет возврата. 

Мертвый. 
- О добрые боги и боги злые ! Поче му вы тан делаете? 

Почему забираете самое лучшее, что у мепя есть, а остав
ляете неведомо что? 

Он еще не верил. Прпноснулся н телу товарища, попы
таJrся перевернуть Лучуна. Тот был тяжелый нан на:мень. 

Мертвый. 
Сивоон оглянулся вокруг, словно бы ждал откуда-то 

спасения. Быть может, он думал, что из пущи выступят 
.вилы-чародеи или из болот подоспеют берегини и спасут 
товарища-брата? 

Нигде никого. 
Тольно на телеге, придавливая I>рылатых зверей, вы

тканных золотом на понрывале, подминая под себя неви
данные листья вышивки, лежал без сознания Нанора,  и 
возле его тяжелой руiШ зловеще пасвернивал широний меч 
с темнеющими полоса.ми нрови Лучука на лезвии. 

Сивоок в ярости всночил на грудь I\упца, принялся 
тормошить его, пытаясь привести в сознание, нричал в его 
замутненное беспамятством лицо : 

- Что ты наделал? Что ты натворил? Ты, злодей про
нлятый l Убийца!  Н егодяй ! 

Сивоон продолжал без устали тормошить, бить Нанору 
по жирным щекам, бить в грудь до тех пор, пона тот не 
пришел в сознание, зашевелился, протянул руну в поиснах 
меча, попытался стряхнуть с себя р азъяренного Сивоона, 
а поснольку это ему не удалось, он угрожающе махнул ру
ной, падулея для гневного нрика, но вдруг сознание верну
лось R нему, он порывисто сел, увидел убитого Лучука, т е 
перь уже отчетливо услышал нрюш Сивоона и как-то сло
вно бы неJювко пробормот ал:  

- Отрона заруби:r . . .  Нак же таr-:? 
- Ты ! Поганец ! Сволочь ! Тварь!  - металея возле него 

Сивоон, подскакивал то с одной, то с другой стороны, от
Решивая е:\1у удар за ударом. - Что ты патворил l Что т ы  . . .  
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- Ну,- бормотал Rакора ,- разве человек хочет? .. Это 
бес водит его рукой. . .  Да успокойся, хлопче. . .  Ну. . .  Ра� 
зве ж л . . .  

Сивооi< сел возле мертвого Лучука и заплакал. Только 
теперь он превратился в бессильного подростка из далекой 
темной ночи, одинокого мальчишку на чужой размокшей 
дороге, залитого слезами мальчика в залитом слезами мире. 

- Ну,- еще будучи не в сиш1х спуститься с телеги, 
бормотал Rакора,- ну, чего ты? .. Разве человек что? . .  Ну 
вышло так . . .  А ты не плачь . . .  Rакора тебя никогда не . . .  Ты 
еще не знаешь Rакоры. За добро Rакора - только до� 
бром .. . Ну .. . Довольно, довольно . . . Гей-гоп! 

Он легко всi<очил на зе:илю, прежде всего подозвал ко� 
вей, щипавших неподалеку траву, равнодушных к людской 
крови, которой они вдоволь навидались на нулеческой 
службе, привязал их, потом обнял Сивоока за плечи, не� 
много постоял молча, сказал : 

- Похороним его, а самим нужно убираться отсюда. 
Потому нак Джурило. . .  Ты его еще не знаешь. Думал л, 
что это он вернулся . . .  Если бы н ведал . . .  

Они похоронили Лучука под нрасивой дуплистой беро� 
зой: быть может, дикие пчелы наносят в дупло меду, и ма� 
ленькому бортнику будет еладно и на том свете от золоти
стого гула. 

Затем Rанора начал выбирать с телег то, что считал 
самым ценным, и переносить на передний воз, и наложил 
тан много, что пришлось припригать еще и третьего нонл, 
потому что двоим было не под силу. Сивоок хотел было 
обругать купца за жадность, хотел сказать, что нужно бро
сить все и выбираться отсюда подобру-поздорову, но такое 
равнодушие овладело им, что он смолчал и мрачно побрел 
следом за возом, рядом с которым с вожжами в рунах шел 
снова повеселевший Rакора .  

У Сивоока не было выбора. Он должен был идти вместе 
со своим, быть может, самым яростным врагом, таким, как 
и тот неведомый убийца деда Родима или коварный медо� 
вар Ситник. Бессмысленно ненавидеть человека и быть его 
товарищем в пути, но что должен был делать юный Сиво� 
ок, затерлвшийсл среди страхов и чудес большой земли, на  
которой не  было для него нигде убежища? 

Болота закончились еще в тот же день, со всех сторон их 
окружал древний лес, в ноторый боязно было въезжать, но 
Rакора словно бы даже обрадовался, ступив под нависшие 
шатры вековечной пущи, снова запел свою глуповатую пе� 

166 



сенку, а Сивоок был равнодушен ко всему на свете, не знал 
он ни страха, ни колебаний, оцепенело шагал следом за 
телегой, молча отталкивал руку Rакоры, который подсо
вывал ему еду, по почам не спал, даже не ложился, а си
дел у костра, п все в нем содрогалось от сдавливаемого 
неудержимого плача. 

По ночам его мучило дикое желание убить Rакору, по 
Сивоок знал, что никогда не сможет преодолеть расстоя
ние, I<аторое отделяло его от уснувшего купца, их разделял 
не только костер,- между ними пролегала незримая межа, 
по одну сторону которой была тупая, равнодушная жесто
кость, а по другую - впечатлительно-чистая юность, для 
которой мир был словно разрисованный храм, а люди в 
нем представлялись величайшим чудом на земле, равны
ми богам. 

Но почему же так много встре�алось среди них такой 
дряни, как Ситник, как убийцы деда Родима, Джурило, Ка
кора? И много ли еще встретит таких Сивоок? 

Сивоок никогда не мог простить Rакоре того, что он 
сделал, не подарил купцу ни одного извиняющего взгляда 
даже тогда, Iюгда тот наконец пробился сквозь извечный: 
лес и на берегу таинственного тихого озера перед ними 
открылся невидапный древлянекий город. Первая мысль 
Сивоока была не о купце и не о себе,- подумал он о том, 
как бы сейчас обрадовался Лучук, как бы подпрыгивал он 
от предчувствия новых див, которые открываются за высо
кими валами скрытого от всего мира городка. 

- Ну! - обрадованно взревел Rакора. - Ага! Добрал
ся! Вот так! 

Город возникал перед ним словно подарок за  тяжкие 
странствия, за смерти и страхи в пущах, город, исхитрен
ный из дерева, такого потемнеnшего и тяжелого, будто оп 
насчитывал целую тысячу Jre т .  

Город имел вид необычно огромного треугольниi,а, од
ной стороной оп почти входил в озеро (а может, брел из 
него ) , высокие зеленые валы его были укреплены дубовы-
1\fЯ клетями, которые выставляли напоказ свои рубле:аые 
ребра; ниже,  вдоль вала, сплошпым гребнем проходил на
клон�нпый вперед частокол из гигантских дубовых бре
вен, обожженных с двух сторон для предохранения от за
гнивания и древоточцев; еще ниже, на I<рутосклоне, выло
жены были тесанные до скользкости колоды, подогнанные 
плотно и крепко ; одними концами они подпирали часто
кол, а другими - погружались в мертвую воду широкого 
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рва, окружавшего город с двух сторон, не защищенных 
озером. Двое ворот вели в город, и были они открыты. 
А замшелые дубовые мосты через ров неведомо когда и 

поднимались, потому что опоры их заросли уже по берегам 
рва густой травой, даже куст лозы рос у края того моста, 
против которого остановились Сивоок и Rакора. 

То ли не было в городе людей, то ли так уж беспечно 
они чувствовали себя, спрятанные в самые отдаленные 
глубины зеленого дивного мира? 

- Гей-гоп ! Гей-гоп ! - напевал Rакора, направляя из
мученных коней на замшелый мост .- Теплу жопу обойму i 
Сладко жону полюб;�ю ! 

Прогромыхали старые бревна под колесами, дохну.:r:ю 
домашним дымом из-за широких ворот, послышались И3 
города людские голоса, стук и звон, нони, весело помахи
вая головами, без попунапил и покрикивания вынесли те
легу в гостеприимно ОТI{рытые ворота. Rакора, горланя 
свою песню, радостно шагал рядом со своим имуществом, 
небрежно подергивал вожжами. Сивоок держался чуточку 
поодаль, словно бы желая подчеркнуть, что он не имеет 
ничего общего с толстым забиякой, что пришел сюда сам 
по себе, просто чтобы изведать еще одно место на своей 
земле, вобрать в открытое сердце еще новые дива, которые 
мир дарил ему так щедро, как и несчастья да горе.  

Далеко они и не заехали. Rони внезапно остановились, 
захрапели, ударили копытами в телегу, принялись рвать 
сбрую ; застыл Rююра с открытым для пения ртом ; оста
новился и Сивоок, сначала удивляясь происшедшему, а по
то:м и увидев причину такой перемены. Навстречу им враз
валну шел, поднявшись на задние ноги, огромный медведь, 
шел молча, раскрывал пасть, выставлял вперед глыбистые 
передние лапы, с которых свисали грязные космы. Медведь 
был таной страшный и мохнатый, что даже Сивоок, хотя 
был далеко и прикрывалея от зверя телегой, невольно по
пятился назад; что же касается Rакоры, то у того дово.:rь
но быстро прошло оцепенение, он рванулся правой рукой 
к ножнам, выхватил меч и пошел на медведя, почти такой 
же, нак и медведь, огромный, толстый и страшный. 

Но откуда-то вдруг высыпала детвора, ободранная и 
грязная; дети, хотя были худеньними и мелкими, обладали 
голосами удивительпо резкими, они подняли таной визг, 
что из ближайшей хижины вы1-штилась невысокая жен
щина, что-то криннула, побежа;:rа следом за медведем, еще 
раз крикнула, медведь оглянулся, остановился, взглянул 
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еще раз на мечущихся коней и на толстенного человека, 
наступавшего па него с блестящим же:тезом, грузно повер
нулся и направился к женщине.  

- Твой, что ли? - криннул Какора . - А ежели твой, 
так не пусr<ай, а то зарублю ! Я такой ! Гей-го п !  

Женщина молча смотрела на Какору, на е г о  коней, по
том - на Сивоока, смотрела, пока они проехали, и хлопец 
так и не понял, что это за женщина, почему она тан смот
рит на них и наюrми чарами обладает ,  что ей пос;:rушен 
даже медведь. 

Навстречу приезжим выходили люди. В большинстве 
своем это были женщины, да все маленькие,  аннуратнепь
ние молодички, мужчип попадалось мало, были они заби
тые, немытые, нечесаные, вид у них был диiШЙ и сонный. 
Нинто не носил оружия, одеты они были не в шнуры, а в 

белую полотняную одежду, у женщин и детей н а  воротни
пах и рукавах было много продивных вышивон, мужчипы 
не балавались таной роскошью. 

Хотя Капора был здесь впервые, он знал, куда ехать, 
да и Сивоок бы знал, потому что еще издалека увидел со
оружение, которое возвыша:юсь над всемп хижинами и па
весами, горело среди потемневшего дерева нрасiшми певу
чими и необычными, подобно той ниевсiюй цер1ши, I<Оторая 
таи поразила Сивоона. 

Видать, то была святыня этих унрьпых от белого света 
людей, святыня, построенпая певедомо когда, неведо11ю 
кем, потому что не верилось, чтобы кто-нибудь из ныне 
живущих был способен па подобное строительство и укра
шения. 

Словно бы взял тот, нто-то неведомый, множество креп
Iшх липовых бортей, уве.'!ичил их до невероятных разме
ров, украсил извне узорами богов и богинь, - и все это, 
соединенное в живописное целое, стрельчато возвышается 
I< небу разноцветными крышами, неодипаковыми, как и 
каждая увеличенная борть. 

Сивоок, забыв про Кююру, перссен базарную площадь 
перед святыней, неотрывно смотрел на унрашепия стен, 
узнавал еще издалека Родимовых славянских богов и бо
гинь, они повторялись, их лини смотрели на хлопца, будто 
отраженные в многообразии вздыбленных вод, с лю<ами и 

фигурами богов переплетались фантастические фигуры вил 
и берегинь; стены святыни были сплошной I<расной, ра
дужной р адостью, праздвиком длн глаза. Цветные изобра
жения богов хорошо сочетались с резными, ниногда еще 
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Сивоок не видел такой тонкой резьбы, от этого вся святы
ня обретала легкость, она I\ai\ бы провисала над землей 
в своей разукрашенной невесомости. Сивоок сначала и не 
понял, откуда это впечатление легкости - то ли от буйно
сти красок, то ли от исRусной резьбы, то ли от неодинако
вости << бортей >> ,  соединенных с таRой неожиданной смело
стыо и умением. Только немного погодя, когда он обошел 
сооружение наполовину, Сивоок хлопнул себя по лбу: как 
он мог не заметить сразу ! Свптыня не стояла на земле. 
Она поднята бJ>ша на Rрепких столбах, коричпево-блестя
щих, будто рога диких звереЛ. Когда СивооR провел пальцем 
по одному из << столбов >> ,  ему и в самом деле почуди:юсь, что 
это - турий рог, по нигде юшогда пе было и не могло быть 
тюшх рогов, разве что их ск::rеили каким-то дивньп1 таинст
венным способом, известным тодько этим людям, I{aK из
вестны им были тайны красоты и цвета. С одной стороны 
святыня подпиралась зелены�I пригор:r-;ом. Там были двери, 
которые вели внутрь, по сейчас двери были зю�рыты, п 
СивооR продолжал идти воRруг святыни с другой стороны, 
поRа не очутился снова там, откуда и начал свой осмотр. 

Детвора помогала Какаре распрягать коней. Неумело и 
беспорядочно дергали за сбрую, другие та:rцили коней за  
повода, е:rце другие норовили вырвать волос из конских 
хвостов ; дети вертелись под ногами у купца, тот покрики
вал на них, наделял тумаками каждого, кто попадался ему 
под руку, бормотал: 

- Кыш! Зовите своих отцов , говорите :  гость приехаJf . 
Менять начнем !  Все у меня есть ! Никто и не видывал та
ного. Ну! 

Привязав коней, Какора принялся разгружать телегу; 
увидев СивоОI\а, крикнул ему : 

- Эй, отроче, помогай ! 
Сивоок остановился и не мог сдвинуться с места. Те

перь он знал :  НИI\уда не пойдет дальше с этим толстым 
убийцей. И удирать не станет,- просто не пойдет,  да и 
дело с концом. Пускай Кююра сам попытается выбраться 
из лесов да болот. Пускай натерпится страху! 

� Ну! - крикнул е:rце раз Какора. 
- Не хочу,- впервые за последние дни заговорил Си

вооR, и не ненависть была в голосе хлопца, а презрение. 
- Гей-гоп ! - беззаботно напевал Какора. 
Начали собираться люди. Видно, они привычпы были 

к торгу, ибо шли с�Iело, их не тревожили ни глуповатое пе
ние Какоры, ни его товары; не удивлились они I\упечесRой 
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повозке, а ноли вызывали разве лишь сожаление своей из
нуренпостью и испачканностью. Создавалось впечатление,  
что тут перебывало множество разнообразнейших гостей, 
что все привыкли к ним, хотя и трудно было предполо
жить, чтобы пробввались сюда из широ1юго мира даже 
тание отчаяннейшив пройдохи, I\IO\ Rанора. 

Первым пришел высокий нос:матый мужчина с лукаво 
прищуренпым глазом ; руки у него были такие длинные, 
что свисали ниже колен; лицо мужчины излучало насмеш
ливость и хитринку, он остановился в несi,ОЛЫ{ИХ шагах 
от купца, хмьшнул, спросил задиристо : 

- Что имеешь? 
- А что нужно? - вопросом ответил Rакора, тюторый 

хорошо разбирался в покупателях и сразу видел, с кем 
имеет дело. 

Спрашиваю, что имеешь? - снова повторил муж-
чина. 

Что нужно, то и имею,- начиная сердиться, ответил 
купец. 

- А не ври. 
- Имею таное, что тебе и не снилось, - подогревал его 

любопытство Rакора. 
- Ой, хвастун ! 
- А у тебя? Драные порты да плоть с:мердючая ! - по-

шел в наступление Rакора.- Ну! 
- Ох, смешной ты! - захохотал :мужчина. - Да у 

меня . . .  
А что у тебя? 
Да такое . . . 
Ну каное? 
Да и дети твои не увидят такого. 
Что же это? Разве что птичье молоко . . , 
А и :молоко. 
Воробья подоил или жабоеда? 
Да и воробья ! - Мужчина лениво почесал ногу о 

ногу, повернулся, чтобы уйти прочь. 
Эй, куда же ты? - испуганпо позвал Rакора. 
Дак что ж с тобою? 
Постой, что же у тебя? 
Дак у тебя же ничего. 
Не видел же ты, дуран! 
Дак и нечего видеть! - сплюпул :мужчина. 
А у тебя что? 
Да такое, что и детям твоим . .  , 
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Накора, тяжело дыша, подбежал к мужчине, схватил 
его за  руку. 

- А ну-ка! Вернись ! Не будь тварью безрогой! 
Мужчина остановился, потом без видимой охоты напра

ви:rся к телеге купца. Rакора тыкал ему под нос то кусок 
покрывала, то заморской работы меч, то женские украше
ния из зеленого стекла. Мужчина все это отклонял рукой, 
щурил глаз, веселился в душе от стараний купца . 

будь? 
Э ,- сказал он,- а белого бобра ты видел когда-ни-

Чего? Что? - пе понял Rакора. 
Белого бобра, спрашиваю, когда-нибудь видел? 
Белого? Бобра? Врал бы ты кому другому, а не !{а-

коре, добрый человек! 
- Дак что ж с тобой разговаривать !  - пожал плечами 

мужчина и снова наладился уходить. 
- Ну! - взревел 1\.ан:ора .- Вот осел божий ! Да  ты го-

вори толком!  Бобер? 
Бобер. 
Белый? 
Белый! 
Врешь! 
А ежели вру - так и уйду себе с богом ! 
Ну! Гей-гоп! Стой! Что хочешь? 
А ничего. 
Как это? 
А так: не меняю. 
И почему? 
А пускай мне останется. 
Зачем же похвалялся? 
Даl{ чтоб ты знал, что у меня белый бобер есть, а 

у тебя нет ! - Мужчина беззвучно рассмеялся прямо в нос 
Какоре и теперь уже пошел от купца, не слушая его про
клятий и угроз. 

- Ну и людишки! - обращаясь снова к Сивооl{у, по
чесал в затылl{е Rакора .- Видал тююго дураl{а ! 

Он снова попытался привлечь дикую душу Сивооl{а ,  ибо 
чувствовал себя, наверное, одиноко и неопределешю, за
бредя в этот город, который сразу послал на них то дико
го ревучего зверя, то лукавого человека, то невероятной 
красоты святыню. 

- Засмотрелся на это диво? - кивнул Какора на 
храм.- Вот поедем со мной в Царьград, так увидишь там 
святую Софию, а еще тысячу церквей и монастырей, IIO·· 
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торых нет нигде на свете, да золото и камень дорогой, да 
мусию, да сосуды, да иконы. Держись Rакоры - не то еще 
увидишь! 

Снова пришло несколько горожан; теперь были не толь
ко мужчины, но и женщипы; волосы у них были русалочьи 
и глаза такие, что утопал ты в них насквозь и словно бы 
осыпало тебя попеременно то ледяными иголками, то горя
чим огнем. Rакора развеселился, люди подходили и подхо
дили, одни что-то там несли, у других вспыхивали в руках 
при свете солнца густым ворсом дорогие :меха ; кто нес мед, 
кто мясо, уже и не для обмена, а просто для угощения при
бывших гостей. 

Купец раскладывал свой товар, расхваливал, сыпал сло
вами, приглашал, предJiагал, набивал себе цену. 

- Ну-ка, навались, берите ромейские паволоки, хоть 
и самого I<нязя в них можно одеть, не то что ваше полотно, 
водой моченное ,  солнцем беленное,  а тут одной золотой 
нитi<и хватит,  чтобы оi<утать весь ваш город с его валами 
и частотюлами. А это ножи, хоть па медведя с ними, хоть 
на тура иди - ребра раскроят, голову отрежут при одном 
взмахе ! А тут орех мусн:атный, из самой Гиндии, за при
горшлю семь волов дают. Да и знаете ли вы, что таi<ое 
волы? А шафран - из самой Персиды, опять же за при
горшню I<оня нужно отдать. А с вас - то и двух мало бу
дет, ибо ниi<то в такую даль не забьется, кроме Rакоры, 
а Rакора - это я. Гей-гоп ! А уж перец - это лишь на 
золото ! Вес па вес. Да только где вам взять золото, вы, на
верное, и серебра еще не видели. Вон у меня отрок есть, 
у него на шее медвежий зуб в золото оправлен, гляньте 
и увидите ! 

Тогда вышел вперед дебелый мужчина, задрал длинную 
сорочку и из-за пояса портов достал что-то, завязанное 
в грязную тряпi<у. Неторопливо развязав свой узелок, муж
чина издали протянул на раскрытых ладонях свою тря
почку Какоре ; сейчас этот лоСI{УТ казался еще грязнее,  
потому что па нем сверкающим комi<ом, величиной с ку
лаi<, лежал золотой слитоi<. 

Rююра рванулся к золоту, но, видимо, вспомнив о лу
ю:tвом владельце невиданной белой бобровой шкуры, равно
душно причмоi<нул и, прищурившись на тихий блеск зо
лота, сi<азал : 

- Хочешь обменять? 
Мужчина молчал, и все молчали. Но еще один на такой 

же самой захватанной тряпi<е с другой сторопы показал 
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Rакоре кучку разноцветных камушков, от которых у купца 
уже и вовсе хищно загоре::rись глаза. А там одна из жен
щин, старал-ирестарая уже, с потемневшим лицом и увяд
шей улыбкой, ионазала Rаь:оре золотую гривну на руке, 
сделанную в виде тура,  который пытается рогами поддеть 
большое золотое лблОiю, а задними ногами точпо такое же 
яблоко отталкивает. 

- Так как,- пересохшим голосом произнес Rакора,
откроем обмеп? 

- А зачем обмен? - сказала женщина с зо::rотыми лб
.'ТОКами на руке .- Хочешь есть-пить, ТЮ{ бери. Гостем на
rпим будешь. Что понравится - подарим, да и уходи себе. 
А мы останемел здесь. 

- Не годител так,- сурово сказал Rакора. - Обычай 
г.сюду такой, чтобы меняться. Ты мпе - л тебе. Вы имеете 
ВСJлото, драгоценные ка1tшп, а у меня ! - Он спова кинулся 
раскладывать товар, доставать оружие, посуду, разные 
п ричиндалы, крестики из твердого маслянпетого дерева,  
маленькие иконки на тесемках и тонких верижках. 

- Что у нас есть, то нам и останется,- сказал из тол
пы одип из мужчин.- А твое пускай тебе остается. 

Да зачем же оно мпе ! - изумленно воскликнул На-
нора. 

А раз оно тебе ни н чему, то нам и тем более, - за
смеялся нто-то сзади. 

Купец взмок от напрасных усилий добиться толку со 
странными горожанами. Нацедил из бочонка меду, привин 
н серебряному ковшу, посматривал своими выпученными 
г.;:rазами па людей, потом долго причмонивал, протянув 
I<onш: 

- Ну, кто хочет? 
Вперед выступил обладатель золотого слитка, взял 

повш, неуме::rо хлебнул, поперхнулся, потом все-тани до
пил, посмотрел па своих : 

- А вкусное!  У пас не такое. 
- Ге-ге ! - С довольным видом похлопал его по плечу 

так, что тот даже присел, Накора. - Еще и не такое имею. 
Так пачпем обмен ! Ты мне золото,  а л тебе бочонон меду! 

- Да возьми ты его себе, ежели оно тебе так по 
душе,- просто сказал мужчина и выкатил из трлшш сли
ток прямо в горсть Rакоры, а тряпочку не дал, спрятал 
снова под сорочку. 

- Бери бочонок,- крикнул Rакора. - Все бери, что 
хочешь! Выбирай ! 
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- Да зачем мне? - почесал за ухом мужчина.- Пу
скай вот она отведает твоего питья . . .  

Он кивнул па молодицу, у которой из-под полотняной 
сорочки выбивались женские прелести. Rакора мигом на
полнил ковш, со смешным поклоном подскочил к женщи
не, хотел сам напоить ее, но она оттошшула мохнатую ру
ку купца, наклонилась к ковшу, пригубпла, искривилась. 

- Горыюе ! - засмеялась она и начала смотреть па Си
воока так, будто только что его увидела. 

Хлопец зарделсл, попытался спрятаться за телегой, но 
и там преследовал его взгляд молодицы, ее орехового от
тенка глаза вселяли в него возбуждение, которого оп не 
знал еще ранее, а может, зто просто у него кружилась го
лова от длительпого голода, потому что после смерти Лу
чука у него еще и крошки не было во рту. 

Он обошел копей, очутился среди горожан, на него по
сматривали доброжелательно и открыто, и он тоже чув
ствовал себя своим среди этих нрасивых и таних иепри
вычио простых людей. Какая-то девочка держала в дере
вянной мисочке вареное мясо. Оп взглядом спросил ее 
согласил и,  получив разрешение, взял кусочек мяса, отпра
вил его в рот. С другой стороны кто-то подал ему горшо
чек с кашей, еще кто-то сунул кружку с питьем,  настояи
ным на травах, видно, хмельным, потому что в голове 
у Сивоока закружилось еще сильнее, чем от ореховых глаз 
молодицы, и именно тут оi<азалось, что сосуд подала она 
же - молодица с глазами, как сплошной грех. 

Она игриво задела его локтем, засмеялась эвоиким сме
хом :  

А н е  осилишь жбан? Что ж т ы  за муж еси? 
Мал я,- стеснительно ответил Сивоок. 
Ой, гляньте на него ! - Молодица громко расхохота

лась. Забежала с другой стороны, толкнула Сивоока уже 
сильнее,  но парень не сдвинулся с места .- Видели такого 
малого ! - выкрикивала неугомонная молодичка.- А от
куда же ты взялся у нас тут? 

- Оттуда,- махнул Сивоок рукой в сторону леса. 
- Да там люди лишь исчезают,- вмешался в разговор 

один из мужчин,- а приходить оттуда - невиданное дело. 
- Пришли же мы с купцом,- пробормотал Спвоон.

А вы кто такие?  Что за город ваш? 
- Радогость.- Молодична, видимо, не хотела никому 

уступать своего гостя.- Город наш Радогость называется, 
а меня кличут Ягодой. А ты как зовешься? 
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Сивооr< .  
Почему же так? 
Не ведаю. Видать, из-за глаз. 
А какие же глаза имеешь? Взгляни на :1\fепя. 

Сивоок вспыхнул до корней воJюс. 
- Посмотри мне в глаза, посмотри. 
Но как же он мог смотреть в ее бездопные глаза !  Си

воок попытался быао выбраться из толпы и спастись хотя 
бы возле Какоры. Но Ягода была быстрее не только телом, 
RO И МЫСЛЬЮ. 

- Подожди-I<а, поведу тебя к моей тетн:е ,- СI{азала 
она,- тетка моя Звенислава хочет тебя видеть. А ей отка
зывать негоже. 

Молодица схватила Сивооr<а за руку, потащила, рас
ташшвая людей, тарахтела неумолчпо:  

- Тетка Звенислава у п а с  в ве;;�ичайшем почете . По
тому как в Радогости женщины . . . Ты не ведаешь еще? 
Мужчин у нас мало . . .  Исчезают в пущах . . .  Идут и не воз
вращаются . . .  И никто пе может попять, что же это такое . . .  
Когда-то у нас  были такие мужчины . . .  Ой ,  такие же!  . .  А те-
перь видишь! . .  И мой муж не возвратился из пущи .. . И все 
нам самим приходится . . .  Вот таи и тетке Звениславе . . .  Тетя 
Звенислава, вот отрок, а зовется смешно : Сивоок. 

Они остановились возле той темнолицей женщины, 
у ноторой на руке была золотая гривна с яблоками. Сивооr< 
не стольr<о смотрел на старую Звениславу, сколько на ее 
гривну, ибо ничего похожего еще нигде не видел. Золотой 
тур с изогнутой спиной, будто Рудь в давпитней своей 
стычке со старым Бутенем, упираясь задними ногами в ог
ромное золотое яблоко, пробовал поддеть точно такое же 
яблоко рогами. I\аждый мускул, каждая шерстинка на туре 
были отчеканены с nодробностями почти певероятны}IИ. 
Кто бы это мог такое сотворить? И откуда привезела грив
па? Неужели сюда могли добираться еще какие-нибудь 
гости, кроме них с Какорой? Ведь и назван город Радо
гость, видимо, в насмешку над тем далеким и широким 
миром, который никогда не одолеет тайных и опаспых тро
пипок, ведущих сюда. 

- У тебя глаз жадный, как и у твоего купца,- сурово 
сr<азала Звепислава, заметив, с каким впиманием всматри
вается Сивоон в ее гривну. 

Хлопец зарделся еще больше, чем раньше от пристава
ний молодичии с соблазнительными глазами. 
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- Люблю красивое . . .  - пробормотал он. - Был у меня 
дед Родим. . .  Он. . .  творил богов - Световида, Дажбога,  
Стрибога, Сварога . . .  В дивных красках . . .  Н а  глине и на де
реве . . .  С малых лет привык . . .  

- Рехнувшийся малость отрок, - прыснула Ягода , 
здоровый, как тур, а бормочет про какую-то глину . . .  Ведь 
::>то же дело женское . . .  Тетка Звенислава вон . . .  

- А кыш,- прикрИiшула па н е е  старуха,- замолчи, 
пусi\аЙ отрок посмотрит и у нас. . .  }1\илище наших богов . . .  

- Видел снаружи, - СI\азал Сивоок,- уже в с е  осмот
рел . . .  Чудно и пр�хорошо . . .  Нигде такого нет, в самом Кие
ве даже . . .  

- А ч т о  Киев? - молвила 3венислава. - Киев с а м  по 
себе, а Радогость - сам . . .  Покажу тебе еще и середину, 
ежели хочешь . . .  

А х отел бы, - несмело п ромолвил Сивооi>. 
- Ыал еще еси? - догадалась 3венислава. 
- Не знаю, может, шестнадцать лет, а может,  и мень-

ше .. .  Дед Родим погиб, а я не ведаю о себе теперь ничего . . .  
- Вот что, Ягода, п е  приставай к хлопцу, - сурово ве

лела 3венислава . - Приведешь Сивоока потом ко мне, по
кажу ему жилье наших богов. 

Н о тут протолкалея I\ ним Кююра, пьяный в дымину, 
раздраженный тем, что не удалась торговля. У слышал по
следние слова Звенис:швы и тотчас же ухватился за них. 

- А мне? - взревел он. - Почему мне не показываешь 
здесь ничего? Кто здесь гость? Я или молокосос? Я - Ка
кора ! Хочу посмотреть ваш город ! Почему бы и нет ! 

- Хочет, так покажи ему,  Ягода,- сiщаала, отворачи
ваясь, 3венислава .  

Ягода р а д а  была еще побыть с Сивооком,  е е  не испу
гала р асхристанная фигура купца, маленькая женщина 
смело подкатилась к Какоре, дернула его з а  корзно, за
кричала т ак, что он даже уши з акрыл : 

- Ежели так, то слушать меня, и идти за мной, и не 
отставать, и не приставать, потому что позову мужей, да 
угостят палками, а у нас хоть мужей и мадо, да ежели пад
ъ:а�Iи измолотят, то ого ! 

- Ну-ну ! - загремел Какора, пытаясь обнять Ягоду, 
по паткнулся рукой лишь па пустоту, покачнулся, чуть не 
упал, попытался прикрыть свою неудачу р азухабистой пе
сеююй, сыпал первыми попавши мися словами вдогонку 
Ягоде и Сивооку, а сам был пастолько пьян, что вряд ли и 
nидел что-нибудь. 
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Шли по городу, и никто им не мешал. Могло показать
ся, что первые основатели Радогостя выбрали совсем не
пригодное место :  несколько холмов и глубокие ложбины, 
при нападении врагов и отпора не дашь, потому что напа
дающие будут валиться тебе прямо на голову. На главном 
из холмов стояла святыня, а остальные и вовсе светились 
наготой, па тощей земле не росла даже трава, зато в бал
ках, где раскинулись хаты радогощан, аж кипела зелень 
садов, левад и дворов, сверка.Jiи там ручьи, а над ними тихо 
стояли вербы, березы и ольха; между дворами светились 
полоски ржи, проса и разных овощей; здесь паслась ско
тина, овцы, коnи, в хлевах похрюкивали свиньи. Навстречу 
им часто попадались люди, и никто не удивлялся, так, 
словно бы Rакора и Сивоок жили здесь постоянно. Rакора 
то и дело покрикивал пьяным голосом па встречных: 

Ну, как ся? 
А тю; ся,- отвечали ему. 
А почему же? 
А потому же. 
Ну и что же? 
Вот и то же. 
Почему онп так молвят? - удивлялся Сивоок, сле

дуя за Ягодой. 
- Потому что так с ними речь заводит твой купец,-

улыбалась она. 
Так, будто не хотят ничего поведать. 
Может, и не хотят. 
Не верят нам, что ли? 
А все доверчивые ушли от нас. Ушли, да и не вер

нулись. Остались одни недоверы. 
Она дошла до ручейка, неторопливо забрела в воду, 

принялась мыть ноги, показывая свое соблазнительно бе
лое тело. Сивоок отвернулся, а Rакора двинулся к Ягоде, 
намереваясь ущипнуть ее за какое-нибудь место. Она 
услышала его учащенное дыхание, своевременно изверну
лась - Rакора неуклюже сел в воду, а Ягода, заливаясь 
смехом, выскочила на зеленую травку, ceJra, протянула 
мокрые ноги. 

- Отдохнем? - весело воскликну.Тiа она. - Потому что 
ходить пам еще да ходить ! 

- А не буду больше ходить. Спать хочу,- сказал :Ка
кора, который и не обиделся на Ягоду, а только чуточку 
присмирел. - Завтра доходим до конца. 

Завтра мне уже не захочется ,- засмеялась Ягода. 
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Так пошли еще к озеру,- зевая, промолвил Накора, 
которому, видимо, не очень хотелось бродить по чужому 
городу в мокрых портах. 

А к озеру нельзя ! - сказала Ягода. 
Почему бы? 
А потому ! 
Да ты говори ! 
А я говорю. 
Глупая девка ,- сплюнул Накора,- была бы ты му

жем, так я бы тебе хоть голову свернул, а так - только 
Тьфу, да И ТОЛЫ<О ! 

- Ворота 1< Яворову озеру только тет1<а Звенислава мо
жет отБрыть, - пропуская мимо ушей угрозы Накоры, ска
зала Ягода. 

А что там в озере? - полюбопытствовал Сивоок. 
- Боги живут. 
- Вот полезу на вал и взгляну па ваше озеро,- про-

бормотал Накора и в самом деле потащился по крутому 
склону, па вершине 1юторого темнели полузасыпанные 
землею, заросшие травой ребристые клети городсБого вала. 

- Пойди, пойди,- равнодушно сказала Ягода. 
- Я тоже хочу посмотреть,- взглянул на нее Сивоок, 

словно бы просил разрешения. 
- Ну пойди, а я ноги посушу на солнце, - засмеялась 

молодичка,- а потом придешь IIO мне . Правда же, при
дешь? 

Сивоок ничего не ответил, потому что такая речь была 
еще не для него, хотя возраст у него был уже вполне под
ходящий. 

Сивоок догнал НаБору и обогнал. Первым увидел внизу, 
под валом, озеро, напоминавшее привой серп, стиснутый 
отовсюду тапими нетрапуто-очаровательными лесами, что 
они непременно искусили бы 1\ новым странствиям, если 
бы человен не знал там лиха. Вдоль берегов озера, забредя 
в черную воду, стопли могучие, многолетние пворы - сизо
черные стволы их поднимали нурчавые шапки листьев на 
такую высоту, что они сравнивались с городом. :Между яво
рами зеленеющими мертво чернели усохшие. Видимо, так 
окаменевают в вечной неподвижности умершие боги, если 
только боги могут УМJ:!рать. 

Нанора равнодушно скользнул взглядом по озеру, 
взглянул на узкие мостки, ведшие к воде из низеньких во
рот, тех самых, которые имела право открывать лишь Зве
нислава, загадочная женщина, которая, кажется, у радо-
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гощан обладала чрезвычайными полномочиями. Потом 
нупец направил ухо снова в сторопу города. Где-то непо
далеку постукивали :молоты, так, будто под одним из хол
мов скрывалось не менее сотни кузниц. Сивоок представил 
себе, как сидят в уютных, пропахтих дымом хижинах муд
рые деды и маленькими молоточками куют серебро и золо
то, выковывают такие гривны, как у Звениславы на руке, 
а рядом, в черных кузницах, среди зноя и красного nла
мени, кузнецы изготовляют мечи, куют их в две руки одно
временно, и мечи эти должны быть непременно такими 
тяжелыми и широкими, каким был когда-то меч деда Ро
дима. 

- Переночуем, а на рассвете - айда,- совершенно 
трезвым голосом сказал Rакора. 

Сивоон: сделал вид, что не слышит. Он стоял на валу, 
среди густой, не топтанной уже,  видимо,  множество лет 
травы, смотрел то на Яворово озеро, закованное в объятия 
лесов, то на город, с его лысыми пригорками-холмами и 
эелено-н:ипучими ложбинами, видел внизу, на зеленой му
раве, Ягоду с ее маняще белыми ногами, слышал из-под 
земли эвон невидимых молотов, н:оторые н:овали где-то ти
хое серебро, золото и режущее железо, был поднят над 
миром на этих валах, но и ощущал снованность в сердце, 
словно эти валы пролегали через самое сердце, и необъяс
нимая печаль толиала его за эти валы, за ворота, назад, 
в широний мир, выйти, вырваться, выбежать, удрать. Веч
ная страсть к побегу. Откуда и от Rого? Разве не все 
равно? 

Но сRаэал совсем другое : 
- Зачем нам торопиться? 
- До окончания тепла нужно выбраться отсюда,-

сRаэал RaRopa. - Должны быть в Киеве до первых холо
дов. Дорога трудная и длинная. 

Не знаю, пойду ли я,- ответил хлопец. 
- То есть RaR? 
- А зачем ты мне нужен? ЛучуRа убпл. Мы н: тебе 

с добром, а ты - злом ответил? 
Не ведая. 
ТаRая у тебя душа нечистая. Не могу я с тобой. 
Заберу,- пригрозил Rан:ора . .- Присилую. 
Попробуй. 
А если нет - мечом ударю, RaR и твоего сопливого . . .  

Он не успел эанончить. В СивооRе эан:ипело то непости
жимое, что получил он в наследство от деда Родима, оп 
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подскочил к купцу, схватил ero за корзпо , встряхнул, а 
Богда отпустил, тот полетел торчком и плюхнулся крестом 
в густую траву. ХJюпец встал над пим, сторожко следя за 
I'юидым его движением. Когда правая рука купца потяну
лась к мечу, Сивоок молниеносно наклонился, отбросил 
руну I\упца, выхватив у него из ножен меч, и уже спокой
но сRа зал: 

А теперь встава.ii. 
Тю� вот же и пс встану! - в отчаянии заревел Ка-

!Юра. 
Лежи, сже:ш хочешь! 
И буду лежать, пона трава сквозь меня прорастет. 
Лежи. 
А ты в аду гореть будешь за 10, что душу христиан

скую погубил. 
- Бесовская у тебя душа,- сназал Сивоок и, не огля

дываясь, начал спускаться с вала н Ягоде, Rоторая уже 
обеспоi\оенно посматривала вверх. 

Канора еще немного полежал, потом встал, почесыва
ясь и сквозь зубы проклинал своего спутника, побрел сле
дом за непослушным отроном. 

Ягода стояла внизу с поднятым вверх личиком, наза
лась еще меньше, чем до этого, зато глаза ее словно бы 
увеличились до необозримости, заслонили Сивооку весь 
:мир, он уже и пе знал, ее ли это глаза или глаза далекой 
и наполовину забытой Велички или же просто зеленая соч
ная трава и таинственность лесных зарослей, которые ма
нят его к себе, пробуждают какие-то еще неведомые силы 
в теле. А когда очутился возле Ягоды и увидел ее настоя
щие глаза, увидел, как они блестят в ожидании, в искуше
нии всем женским, что только возможно и чего он еще не 
ведал, то застенчиво отвернулся и пробормотал : 

- Глупый купец : боялся, чтобы не наткнуться на меч, 
когда будет спускаться, вот и отдал его мне . . .  

- У него такое брюхо, что и наткнуться может ! - за
смеялась Ягода. 

- Завтра трогаемся,- неизвестно для чего болтнул 
Сив оон:. 

Ягода молчала. 
- На рассвете ,- добавил оп еще. 
Ягода молчала. 
- Потому как далеко до 1-\иева. 
Ягода не промо;•Iвила ничего. 
- А дорога тяжелая. 
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- Ну и поезжай себе ,  чего разговорился,- небрежно 
сказала она изменившимел голосом. 

- Перепочуем и - айда,- словами Иакоры сказа.тr 
Сивоок . 

- Ночуйте ,- уже и вовсе холодно промолвила Яго· 
да. - Поставьте шалаш на торжище, да и спите. Тепло. 

Тут к ним подоспел запыхавшийся Иакора; он еще из .. 
далека махал руками, угрожал кулаками Сивооку, по хло· 
пец не дал ему разбушеваться,- протянул навстречу меч, 
рукояткой вперед, так что купец даже попятился от удив
ления. 

Не боишься? - вопросительно прохрипел он. 
Отчего бы должен бояться? 
Ну-ну,- вздохнул Иакора. Но как только засунул 

меч в ножны, сразу же ожил и заrорланил: - Гей-гоп!  
Теплу жопу обному l 

Раздвинув руки для объятий, Иакора неуклюже пошел 
на Ягоду, она вывернулась, бросилась бежать. 

- Пошли теперь к 3вениславе l  - нрикнула гостям .
Велела, чтобы привела вас  к ней ! 

- В нонце концов, купец должен быть нупцом, а жен
щина - женщиной,- пробормотал Иакора, потом увиде;I 
Сивоока и добавил : - А молокосос - малокососом . 

. . .  У Звениславы не двор, а цветник. Ничего, н роме цве
тов. Ираени воюlюжпые и певозможные. Тут были цветы 
даже черные, не было лишь зеленых, да и то, видимо ,  из-за 
того, что хватало зеленых листьев .  И хата у 3венис;�авы 
тоже была вся в ярких цветах, снаружи и изнутри ; и так 
напомнило все это Сивооку деда Родима, что ему даже за
хотелось спросить у старухи - не знала ли она случайно 
Родима, но вовремя спохватился. 

- Любо мпе среди этого ,- провел оп рукой, и старуха 
улыбпулась, потому что редiю ей встречались такие чуткие 
н красоте души. 

- Ирасивый город,- добавил Иакора,- но люд велы.ш 
страпный. 

- Почему же? - спросила 3венислава, приглашал го
стей садиться за стол, за которым уже были яства и густые 
напитки в глиняных, радужпой расцветки жбанах. 
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А пе меняют ничего ! 
Видно, не хотят. 
Почему же не хотят? 
Потому Haii не верят. 
Иупец - гость. Ему всюду верят. 



- Да только пе у нас. Тут доверчивых пе осталось. 
Все ушли и не вернулись. 

Второй раз слышал это Сивоок и никак не мог попять, 
что бы это означаJю. 

- Бог вам нужен новый,- степенно произнес Rюю
ра,- христианский бог все сердца склоняет в доверии. 

- У нас есть свои боги. От предiюв доста:rись нам 
боги, других не желаем. 

- Христианского бога славит весь мир,- посасывая 
вкусный напиток, посланный, право же, ne христианским 
богом, разглагольствовал 1\акора,- эхо проносится между 
морями и лесами. А вы сидите в своем городе и - ни с 
места. 

А что пам? 
Богатство новое добыли бы. 
Нам своего хватит. 
Серебра-золота, дорогих паволок, сосудов . 
Все у нас есть : леса и воды, золото и серебро, хлеб 

и мясо, рыба и мед, воздух здоровый, земля щедрая, лес, 
дающий мед, воды прозрачные, жены красивые, :мужи уме
лые, :кони быстрые, коровы молочные, овцы с мягкой шер
стью. Чего нам еще? 

- Ну, <<чего » ,- пережевывал копченого угря, С I{азал 
Rакора,- человек должен быть человеком, как купец 
купцом. 

- Вот и оставайся, а иы тоже останемся сами собой .-
3венислава кивала прислугам, одетым в длинные белые со..: 
рочки, чтобы подкладывали гостям, подливали им, сама же 
не прююспулась ни к еде, ни к напиткам. На Ягоду, про
шмыгнувшую через комнату, взглянула так сурово, что та  
исчезла мигом. 

- У христианского бога храмы вельми красны,- не 
в лад выпалил Сивоок, у которого глаза разгорелись от 
красок, и, наверное, впервые в жи.зни ему самому захоте
лось поколдовать с I{расками и сотворить что-то небыва
лое, невиданное доселе. 

- Не знаю, какие храмы, потому что и наших богов 
жилье не хуже,- спокойно сказала 3вепислава,- а толы{о 
ведаю, что тому богу первой поклопилась бабка нынешнего 
князя 1\иевского, а жена была коварной и пеправой. Ибо 
когда пришли к пей послы нашей Древляпекой земли да 
спросили, не пойдет ли она за князя nашего Мала, то не 
отказала она честно, а осыпала их хитростями,- дескать, 
люба мне ваша речь, мужа моего мне уже не воскресить, 
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по хочу вас завтра перед людьми своими угостить, а -с-его
дня возвращайтесь в лодью свою, и Jшгте в лодье, п вели
чайтесь, а когда утром пошлю за вами, то скажите :  «Не  
поедем ни на конях, ни на возах, ни пешими не пойдем, 
несите нас в лодье >> .  И так и случилось, и понесли их в ло
дье во двор к княгине и бросили вместе с лодьей в глубо
кую яму, вырытую по велению княгини. А она еще и при
шла да наклонилась над ямой и спросила: <<Хороша ли вам 
честь? >> А потом велела сжечь древлянских послов и за
сыпать землей. 

- Потому что древляне убили ее князя ,- сказал 
Какора . 

Пускай бы не шел в пашу землю. 
Подать собирал. 
А почему должны ему платить? 
Потому что князь Киевсний. 
Так и пуснай живет в Киеве и питается тем, что 

имеет. 
Мало ему. Земля велика. 
А мало, так пусi<ай попросит, а не берет сююй. 
Князь никогда не просит, он берет. 
Борет, так его тоже возьмут . 
Не усидите долго так. - Купец почти угрожал. 
Давно сидим и прочно. И никто не знает, где 

сидим. 
- А вот я нашел. 
- Может, нашел, а может, и нет.- Звенислава еле за-

метно улыбпулась копчиками губ. 
- Вернусь в Киев, расскажу. 
- Может, вернешься, а может, и нет ,- снова загадоч-

но промолвила Звенислава. 
- А что? 
- Да ничего. Не выпустим тебя. Будешь с нами, город 

наш Радогость зовется. /Кивите себе. Jl\eн вам дадим, хлеб  
и мясо, мед. 

- Нет, нет. - Какора забыл и о еде , встал, нависая над 
Звениславой своей мясистой тушей.- Может, еще в жерт
ву меня своим богам принесешь? Го-го ! Rакора не такой ! 
Rакоре никто не может повелевать! Какора - вольный 
христианин ! А может, за мной целая дружина идет? А? 

- Ежели хочешь - уезжай. Не боимся,- спокойно 
сназала 3венислава. 

Поедем ! Го-го \ Айда, Сивоок! Благодарим за хлеб-
соль.  
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В словах Звениславы прозвучало столыю неожиданно 
зловещего, что и Сивоок, забыв о своих распрях с Како
рой, забыв об очаровании радужностью жилья Звенисла
вы, забыв даже про Ягоду, которая больше не появлялась, 
послушно встал, молча ниnнул головой в знак благодарно
сти хозяйке, пошел н двери, следом за сnоим хотя и слу
чайным, но все же хозяином. 

Их пинто не задерживал. 
Спать распо:южились на торговой шющади, Канора со

орудил себе шалаш на телеге, Сивоон лег под телегой и 
уснул тотчас же, потому что впервые после смерти Лучуна 
нан-то оттаял душой и снова стал просто утомленным пар
нишiюй, переполленным удивительными впечатлениями. 
Но и снвозь мертвую усталость проник ночью н нему соп; 
енилось ему, что снова переживает он сразу три смерти : 
смерть деда Родима, смерть Лучуi{а и, что уже и вовсе не
жданно-негаданно, смерть Велични, и плачет пад всеми 
тремя смертями самых дорогих на свете людей, и слезы 
заливают его наснвозь, он ншшает в слезах, и не теплые 
они, а холодные, нан лед, и он вот-вот утонет в лих. Чтобы 
не утонуть, оп проснулся. И в самом деле, он весь был за
лит хоJюдной водой. Вода журчала из всех щелей в телеге, 
а по боi{аМ, на отнрытом месте, лилась с темного неба 
сплошны:ми потонами. Чьи-то руRи тормошили Сивоока, он 
нинан не мог проспуться, дождь для него все еще был сле
зами из тяжного сна, а неведомые руни напоминали руни 
Велични. Молчаливо свернну;тш широкая молния, вырвала 
из тьмы белое, словно мертвое, женсное лицо над Сиво
оном, и лишь тогда он проснулся совсем и узнал Ягоду 
возле себя, услышал ее испуганный, встревоженный, оза
боченный шепот : <<Сiюрее, скорее, скорее ! >> Молча подчи
няясь ее рунам, он выбрался из-под телеги, нырнул в не
истовые потоки воды, зацепленный иренкой руной женщи
пы, побежал нуда-то, нанлонялся в какие-то приземистые 
двери, в ноторые вталкивала его Ягода, а потом стоял 
в сухой темноте ;  где-то яростно бушеваJiа гроза, били мол
нии, гром распалывал небо, но только не здесь, не в этой 
притаившейся тишине, где только биение твоего сердца да 
еще чьего-то, да обжигающее тело в наснвозь промоишей 
одежде прижимается к тебе, толкает тебя дальше,  дальше, 
в еще большую темноту, в еще более глухой уголок: <<Сюда, 
сюда, сюда ! >> 

Прижималась н нему, обпима.rrа его, бессознательно, не
умело он отвечал ей. Это были его первые объятия. Ее уста 
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с горьким привкусом трав были на его устах, и па его ще
ках, и на глазах, а он, слыхавший об этом не толы{о пз 
глупых песен Rакоры, пытался ответить ей, это были пер
вые его поцелуи. Она что-то шептала ему, и он тоже ше
потом отвечал ей. Оба пылали в страшном огне, оба были 
в этот миг одинаковы, хотя она уже испытаJiа когда-то 
роскошь тела, а он еще не вышел за пределы детства ,  воз
можно, потому и она возвратилась в состояние первобыт
ной нетронутостп ; глаза ее теперь пе тревожили х,;юпца, 
и ona это знала, ей было мило только так, тоJiько чувстnо
вать его рядом с собой, гореть, гореть, обжигать п не сго
рать и не вспыхивать. 

Так и промелькнула ночь в пьянящем борении их моло
дых тел. Рассвет проник сквозь высо1ше треугольные окош
ки, они увидели друг друга, утомленные и изнуренные, 
но радостные, увидели самих себя после бесконечных при
косновений, от каждого из которых вспыхивает кровь; они 
были в боковой каплице храма, вдоль стен стояли боги, 
оправленные в серебро и золото, боги в диких красках ро
дючего и плодородпого мира, на них посматривали Ярило 
и Моi{ОШ, бесстыдно нагие боги стояли вокруг этих двоих, 
в одежде, разметанпой и расхристанной, ибо ведали все
могущие боги, что самого главного между этими двумя так 
и не произошло. 

А хлопец и женщина и рады были этому. В особенно
сти же когда в треугольных окошнах появился дневной 
свет. 

- Rуда ты меня привела? - испуганно спросил Сиво
он, и это были первые отчетливые слова за все время. 

- Молчи ! - занрыла ему рот ладонью Ягода.- Сиди 
тихо, тан нужно. Боги нам простят. Они добрые. 

- А люди? 3венислава? - спросил Сивоок. 
- Они не будут знать. 
Rаноры на торгу не было. Исчез бесследно. Он не стал 

ни иснать, nи ожидать Сивоона. У него были свои неот
ложные купечесние дела, он торопился в дорогу. На тор
говой площади остался лишь консний навоз да имущество 
СивоОI{а :  мех и пална. 

Тю{ Сивоон остался жить в Радогосте и учиться у тет
ки Звениславы познавать не тольно внешнюю, но и вну
треннюю сущность, душу нрасон. У деда Родима он видел 
лишь, наная ирасна I{уда нанладывается, воспринимал это 
нак пепонолебимую данность, теперь же от доброй серд
цем старой женщины узнавал, что наждый случай требует 
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своей масти, своего оттенка и что краски, подобно людям, 
бывают веселыми, чистыми, лас1ювыми, доверчивыми, не
винными, грустными, скучающими, крикливыми, жалоб
ными, холодными, теплыми, мягкими, твердыми, острыми, 
тихими, въедливыми, сладкими, терпкими, томящими, тор
жественными, достойпы11ш, тяжелыми, попурыми, убий
ственными. Он зпал теперь, что красный цвет означает лю
бовь и милосердие, небесный - верность, белый - невип
ность, радость, зеленый - надежду, вечность, черный -
печаль, грусть, а желтый - непависть, измену, золотой 
же - святость, совершенство, мудрость, уважение.  

Он пробовал накладывать цвета на глину и на дерево, 
и у него получилось сразу, он даже не поверил, а Звени
слава сказала, что у него что-то такое,  чего нет ни у н:ого 
из людей, а именно этим и определяетсл тот, который мо
жет сотворить из небытия новый мир богов и узоров. 

По ночам, когда ничто не чинило преграды, к нему при
ходила Ягода. Снова между ними было то же самое, что 
в первую ночь в храме. Но на большее Сивоок не отважи-
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в�.лся, а когда разгоряченная Ягода пыталась дознаться, 
почему она не мила ему, оп расскааьшал ей про Велпчку. 

Да ее ведь нет ! - удивлялась Ягода. 
Где-то есть. 
Но здесь, рядом с тобой, я !  
Стоит она предо мною. 
:Какова же она? 
Тоненькая и маленькая. Будто стебелек. 
Глупый! 

Она целовала его, убегала, угрожая больше не прийти, 
по приходила еще, и снова начиналось то же самое, пока 
н е  случилось неизбежное. Тогда уже шла по лесам пестрал 
осень, играли в пущах туры, падали первые за:морозiШ на 
зышю, в Радогосте па ночь протаиливались хижины, и Сп
воок тоже разводил в cвoelii жилище полыхающий костер, 
и вот рядом с ним, не выдержав пыла огня внутреннего п 
огня костра, Сивооi\ стал мужчиной.  Ягода бежала от него, 
пообещав прийти еще и назавтра, но уже не пришла боль
ше до скончания века. 

Утром у ворот Радогостя остановилась дружина с крас
пьши щитами. Внезапно и спокойно появилась ниоткуда, 
выступила из бора, словно бы рожденная им : окутюуiая 
сизой пеленой холодного тумана, то ли стояла неподвиж
но, то ли двигалась прямо к тому замшелому мосту и к те�t 
воротам, сквозь которые входили хшгда-то в Радогость :Ка
Iюра и Сивоок. 

Но Сивоок еще не виде:r того, что происходило пред мо
стом, у древних священных боров, подернутых холодным 
осенним туманом. Он увидел дружину несколыю позже, 
а тут, в хижине, отведенной ему Звениславой, первое, что 
увидел, была серость, которая покрьша воспоминания 
о ночи, о том, что случилось почью, серость стыда и от
nращения. Он лежал на широкой дубовой скамье, покры
той медвежьей шкурой, остывшал хижина дышала на него 
холодным восномипанием о том, что случилось ночью, а 
может, перед самым рассветом, он хотел бы, чтобы ничего 
этого не было, но хорошо знал, что возврата уже нет, что 
оп никогда не вернется в детство, из которого сам выско
чил, зато ·он мог хотя бы на какой-нибудь час спрятаться 
от самого себя, мог возвратиться в сон, он натянул на себя 
теплую шкуру, где-то были слышны крики и топот, столь 
пепривычные и странные в тихом всегда Радогосте , и все 
это вгоняло его в сон, серая пелена заволакивала ему пе 
толыю глаза, но и мозг, ne верилось, что Tai\ недавно, еще 
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толыю вчера, он жил в радушном свете наставлений Зве
ниславы, а теперь была серая зола в угасшем костре, се
рость в о:кнах, серость во всем. Он уснул, и приспилась ему 
тишина, тишина на Яворовом озере, тишина в пущах, а 
в городе тишины не было, в городе били в деревянные била 
и колотушки, стучали в дверь, кричали, бегали, топали. 
И Сивоок тоже должен был бежать; разбуженный кем-то, 
он толипул тяжелые наружные двери, тревожный холод 
реэ:ко дохнул ему в лицо, он увидел людей, все бежали 
в направлении н охраняемым медведем воротам, дети еще 
где-то спали, эдесь было много женщин и мужчип, бежали 
все : те, ноторые жили на бесплодных взгорьях, и те, ното
рые на плодородных левадах, и те, ноторые в ярах; муж
чины несли оружие - нто дубину, нто нопье, нто меч или 
топор ; у одних были большие ножаные щиты, у других -
деревянные эаслонни, у третьих - и вовсе ничего; мужчи
ны несли оружие неохотно, таи, будто там где-то должен 
был появиться раэъярившийся вепрь, и ни:кто не хотел 
торопиться к нему, надеясь, что нто-нибудь убьет ero еще 
до того, нан ты туда доберешься, ибо ниногда не СJiедует 
спешить :к беде, а тем более исRать ее - она сама найдет 
тебя быстро и беспощадно. 

Дурманяще пахли увядшие листья, хмель и калина, не 
хватало лишь привычного ежеутреннего дыма,  но ни один 
очаг не был разведен сегодня в Радогосте,  потому что все 
бросились навстречу опасности, еще не веря в нее, еще 
толь:ко пытаясь убедиться, еще про:клиная не врага, :кото
рый появился, подобно исчадию пущи, подобно глупой за
тее случая, а проилипая Родолюба, городеного волониту, 
старого проходимца, у ноторого была странная привычна 
не спать по ночам и бродить по борам и пущам,  ибо, де
скать, толь:ко там чувствовал себя свободно, только там 
дышалось ему вольготно и спокойно. Днем он приходил 
в город и спал на торговой площади, неподалеку от капи
ща, а по ночам блуждал в лесах, и никакой зверь не тро
гал его, та:к, будто это вовсе и не челове:к, а тоже дин, по 
имени Родолюб, а рода своего он не имел и не помнил, все 
равно считал себя :ка:к-то и чем-то обязанным Радогостю, 
ибо, заметив, что к городу приближается чужая дружина, 
прибежал на рассвете и поднял всех на ноги. 

Высканивая из хижины, Сивоон схватил свою палку 
просто для того, чтобы иметь в руках что-нибудь привыч
ное, он считал это не оружием,  а просто непременной при
надлежиостью самого себя, но когда увидел, что все, кто 
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:может, несут оружие, уже заблаговременно помахивал им 
в сторону невидимого противника, Сивоок тоже замахал 
палкой так, будто это должно было быть грознейшее ору
жие, хотел показать, что и он муж, что не чужой здесь, что 
и на него могут теперь положиться, ибо позади у него 
остается нынешняя ночь, ночь особая - ночь радости и 
горя. 

Он бежал, тяжело запыхавшись. Он утратил прежнюю 
легкость:  видимо, человеR обладает легкостью и живостью 
лишь до определенного предела. Потом он прирастает к 
земле, становител удивительно неповоротливы:н в движе
ниях и поступках. Быть может, это и есть рубеж между 
юношеством и мужеством? 

Раньше он мог бы просто спуститься со склона, взгля
нуть, что там происходит, мог возвратиться оттуда, мог 
бы и просто себе спать. Но он уже был мужчиной, опас
ность становилась неотвратимой не толыю для кого-то, по 
и для него. 

Вместе со всеми Сивоок выскочиJI за ворота прямо к мо
сту, острый блеск солнца и оружил ослепил его на миг, 
солнце еrце только пробивалось сквозь леса и туман, но 
уже пес::�о в себе всю ярость, п этого было достаточно, 
чтобы огонь его собрался на кончюшх вражеских копий, 
n эти Iюпьл продолжались в бесконечность и поражали 
каждого уже издалека, и прежде всего - в глаза. У кого 
был rцит, тот прикрывалея от проидятого блесRа rцитом, 
а кто и просто ладонью, и так стояли - с одной стороны 
нонпая дружина с красными rцитами, подпираемая тем
ными nалами пеших воинов, а с другой - запыхавшаяся, 

r клоночуrцая толпа радогоrцан, ноторал с наждой минутой 
росла и росла и от этого казалась еrце более ниплrцей и 
шумной. 

В уз:ком пространстве между воротами и мостом стано
вилось все теснее и теснее, начиналась давна. На валу и 
забороле толпились женrцины Радогостя, подбадривал сво
их мужей, ибо, нан только появилась видимая опасность, 
сразу nошел в силу древний обычай, согласно которому 
:мужчины должны воевать, а женrцины только вдохновлять 
их на победу; правда, в Радогосте это правило последова
тельно не выдерживалось, многие женrцпны танже были 
в толпе вместе с мужчинами здесь, внизу, зато на валу и 
забороле не было ШI одного мужчины,- и самые старшие, 
и молодые бросились сюда, к воротам, все несли оружие, 
у кого наное было; самые храбрые выбежали аж на мост, 
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на мосту тоже было полно народу,- быть может, это были 
и не самые храбрые, а просто вытолканные вперед, ибо 
все равно кто-то всегда должен быть впереди, а если уж 
ты очутился на виду и у своих и у врага, то должен пока
зать все, на что способен,- так и начали передние радого
щане свою дерзкую перенличку с дружиной. 

Сивоок тоже протиснулся вперед, тоже приблизился 
к тем, которые были перед самой дружиной, и от дружины 
отделилось песколыю всадников, они прискакали на рас
стояние полета стрелы. 

Нто такие? - закричали радогощане, 
Великий князь Владимир. 
Что за князь? 
Из Rиева l 
Тю• и сидите себе в Rиеве ! 
Все земли - киевские. 
Да не наша. 
Принесли вам крест. 
Несите назад. 
Rнязь шлет вам милосердие . 
Обойдемся ! 

Из толпы бесшумно вылетела стрела и вонзилась в зем
лю перед одним из всадников. Пущена она была просто 
так, для испуга. Всадник вздыбил коня, круто повернул 
его, другие тоже стали поворачивать коней, поскакали 
к дружине. Вослед им сыпанули стрелы тоже без особой 
причины - лишь бы еще больше напугать непрошеных 
гостей. Однако из этого ничего не выш.;ю. От дружины от
кололась изрядная часть, несколыю сот всадников ; выста
вив копья вперед, они помчались к мосту, все, кто был пе
ред мостом, мигом кинулись убегать. Сивоон - вместе со 
всеми ; и с этого момента течение событий для него утра
тило последовательность, лишь потом он смог понять, что 
случилось, но это было уже слишком поздно ; да если бы 
это случилось и раньше, все равно он ничем не мог бы по
мочь радогощанам. 

Вот так они летели, чтобы присоединиться к своим, 
прежде чем их настигнут дружинники князя, а на мосту 
тоже не стояли сложа руки : чуть ли не из-под ног у Сиво
ока и его товарищей выметнулисЪ бревна, служившие па
стилам моста ;  бревна, оказывается, лежали пичем не за
крепленные, держались просто благодаря своей собствен
ной тяжести, а теперь их легко и быстро столкнули вниз, 
в глубокий ров, и передняя часть моста сразу ощерилась 
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голыми брусьями; всадники, достигшие рва, туго натянули 
поводья, кони затанцевали перед обрывом, дружинники 
застыли, а с этой стороны, с не разрушенной еще части 
:моста, летели в сторону пришельцев насмешливые воснли
цания, едние словечки : 

Почему же вы не прыгаете? 
Выпустите своего князя вперед! 
Щитами заслоните дырнуl 
Опи ведь у вас краевые ! 
А у нас щиты из снорыl 
Дудни вам войти в город! 

С вершины холма доносились выкрини женщин; глухо 
гудели и напирали задние, которым хотелось увидеть дру
жиюшков, быть может, подбросить и свое словцо, столь 
долго вынашиваемое и обдумываемое, ибо в повседневных 
заботах слов требовалось мало, как-то обходились двумя
тремя, а уж коль подвернулся случай, тогда каждый вы
сыпал все, что у него было, в особенности же в такой не
обычный случай, нан теперь вот, потому и протискивались 
вперед те, которые минутой раньше колебались, пятплись, 
не спешили вперед батьки в пекло, и теперь толкотня и 
неразбериха еще больше усилилась, кто-то уже взывал 
о помощи, кого-то придавили, кого-то, быть может, и топ
тали, а тут еще вал взорвался жененим нриком, перепу
ганным визгом, этот визг упал с вала вниз, и уже возле 
ворот раздались крики мучепия, позора и боли ; там про
исходило что-то страшное и неожиданное, такое, что все, 
нто был на мосту и у моста, словно бы качнулись в ту сто
рону и, оставив полуразрушенный мост, повернулись спи
нами к торжествующим дружинникам и ринулись к воро
там и за ворота, и Сивоок пробился туда, опять-таки в чи
сле первых, но лучше было бы ему и не пробиваться, ибо 
там кипел настоящий бой, там тоже, словно рожденные не
чистой силой, гарцевали всадники с такими же самыми 
нрасными щитами, как и у тех, которые стояли у раз.о
бранного моста, а возле всадников рубились мечами и ко
лошrсь длинными нопьями пешие воипы, тоже приr<рывае
мые прочными щитами, воипы умелые, безжалостные, же
стОiше. 

На дороге лежал, пробитый многими копьями, огром
ный медведь, который когда-то тан напугал у ворот Си
воон:а, падали убитые и раненые радогощане ; быть :может, 
и Сивоок упал бы убитым ил:;� раненым, если бы он и даль
ше лез вперед, в самое пекло, но перед глазами у пего по-
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явился огромный всадник: ни конь, ни одежда всадника 
не были знакомы Сивооку, зато слишком хорошо знакома 
была для него фигура этого человека; а когда он увидел 
толстенную морду, когда сверкнул широченный меч в руке 
всадника, хотя мечом этим он никого и не рубил, ибо сто
ял в стороне на пригорке и только помахивал оружием, 
словно бы отгоняя от коня оводов или мух, то  уже тогда 
хлопец сразу узнал пъяницу Какору и даже не удивился, 
что купец оказался здесь, так, будто он и не выезжал из 
Радогостя, спал себе где-то в укрытии, напившись креп
кого меду, а теперь услышал шум, да и прискакал, чтобы 
не прозевать добычу, ибо купец должен иметь прибыль со 
всего, на то он и купец. И как только Сивоок узнал Ка
нору, сразу же, не задумываясь, бросился к пригорку, еще 
и3Далека размахивая евоей дубиной и примеряась к перед
ним ногам коня, ибо даже теперь, когда вокруг рубились 
и кололисъ люди, когда лилась I<ровь, когда падали уби
тые ни за что и ни про что люди, Сивоок все еще не мог 
отважиться бить человека, который его не бьет, даже та
пого человека, как Какора;  он метил только в коня, хотел 
свалить его, поставить на колени, а потом выбить из рук 
Какоры меч и хотя бы этим отомстить за смерть Лучука. 
А может, и еще за что-нибудь? За это появление Какоры 
в Радогосте, за этот неожиданный удар в спину защитни
кам города? За то, что привел сюда князя? Если кто-ни
QУДЪ был виноват в том, что происходило в это утро, так 
nот он - перед Сивооком. И если уж Сивоок хотел мстить, 
т о  должен был мстить безжалостно. Но в душе его жило 
с.11ишком много детского, он не умел с холодным разумом 
наносить удар, а еще хуж е :  не смог сразу распутать весь 
тот клубок событий, который разрастался сегодня с самого 
рассвета, начавшись с той минуты, когда Какора со своим 
обозом впервые тронулся на поиски Радогостя, чтобы пре
подпести его в качестве подарна ннязю за канне-то там 
выгоды и прибыли. Если бы мог, если бы знал, он бил бы 
Какору еще до того, как тот спохватится, но Сивоон по
глупому подбежал к ноню, метя ударить палкой по перед
nим ногам, и Какора вовремя его заметил, поднял коня на 
дыбы, смял Сивоока, загремел:  

- Гоп! Гоп ! Держите моего роба! 
Сивоок вывернулся из-под грузного коня, чтобы не 

быть раздавленным, побежал вниз, а за ним верхом на же
ребце с ревом мчался Какора; кто-то пытался преградитъ 
путь хлопцу, и тут уже он, не глядя, махнул палкой, и тот 
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кто-то, не охнув, упал на  землю, потом хлопца хватали 
с двух сторон, и он бил своей дубинкой направо и налево, 
потом врезался в самую гущу схватки и стоял насмерть 
вместе с радогощанами, пока его не оглушили чем-то,  и он 
долго лежал среди мертвых, и по нему топтались люди и 
кони, и он потерял сознание; когда же пришел неr.шого 
в себя, увидел, как мимо него проносятся чужие всадники, 
а где-то по холмам и долинам Радогостя раздаются крики 
и стоны,- там бегали перепуганные насмерть женщины, 
за ними гонялись пришельцы, и над всем этим стлался 
дым, дыма становилось все больше и больше,- собствен
но, от дыма, наверное, Сивоок и пришел в сознание. За
дыхаясь и кашляя, он поднял голову и увидел высокий 
столб яркого пламени над Радогостем, над самым высоким 
холмом, где должно было стоять капище, украшенное сна
ружи и изнутри невиданными узорами, резьбой и кра
сками. 

Тогда он вскочил и побежал туда, и пикто ему не ме
шал, никто не ловил его, ибо он был, наверное, единствен
ный, кто бежал к пожару, все остальные удирали оттуда, 
пожар гнался за людьми, прожорливо набрасывался на  
все, что попадалось у него на  пути : жилища, деревья, хлеб;  
ревела скотина, надрывно лаяли собаки, ржали кони, а над 
всем этим - сухой треск огня, полыханье пламепи, чер
ные столбы дыма. 

Потом все же на Сивоока набросились какие-то люди, 
он защищался, бил, быть может, и отпял даже у кого-ни
будь жизнь, но сам остался цел, только избит до полу
смерти и увязан крепкими ремнями так, что не мог и по
шевельнуться. Его привели, как и многих других, в тихую 
долину, куда не достигал пожар, но оттуда он тоже был 
хорошо виден; в этой лощине расположилась дружина 
с красными щитами, будто перенесенная невемной силой 
от пущи прямо туда, в самую середину Радогостя. Впере
ди дружины стоял белый конь в дорогом уборе, но не коня 
прежде всего увидел Сивоок, не драгоценный нагрудник 
на нем и не шитую золотом и камнями попону, а староrо 
человека, сидевшего впереди коня на кожаном раздвижном 
стульчике. И снова пе дорогие наряды заметил Сивоок на 
этом мужчине, не шелковый заморский плащ поверх зо
лотой чешуйчатой брони, застегнутый круглой драгоцен
ной пряжкой, не шитые жемчугами сапоги из зеленого 
багдадского сафьяна, не меч в ножнах, украшенных золо
той чеканкой, рубинами, яшмой и изумрудами,- все это 
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он заметил потом, когда ему нечего было делать, а только 
стоять и слушать, как шла речь о его судьбе, как говорили 
о пем, подобно тому как говорят о куске дерева, о вещи, 
которую :можно просто выбросить или отдать кому-нибудь . 
А в тот :момент, когда его толкнули к сидящему старин:у, 
он увидел прежде всего его глаза. Он натошшулсл на твер
дые глаза, равнодушные,  напоминающие выступающий 
из воды камень; эти глаза смотрели на него и не на него, 
они смотрели словно бы сквозь него, но и не сквозь него, 
они всё видели и одновременно - ничего, длл них не су
ществовало ничего на свете, кроме них самих, они :tБили 
собственным светом, собственными хлопотами, усталостью, 
знанием, покоем. Эти глаза так поразили хлопца, что он 
даже пе удивилен появлению Н'акоры, уже не на коне, 
а пешего, хотл все равпо назойливого и наглого. Rююра 
крепко держалел за ремни, которыми увлзап был Сивоок; 
могло показатъсл, что J\ю;ору сейчг.с более всего интере
суют nменно эти ремни, а не хлопец ; пока Сивоок оцепе
нело рассматривал холодные глаза старика, Какора скло
нил с�сю башку в поклоnе , з абормотал: 

- Великий кплже,  это - киевсн.ий отрок, приелужи
вавший мне, а ныне . . .  

Глаза старика по-прежнему жили своей отдельной 
жизныо,  и голос, прозвучавший в ответ на запутанную 
речь Какоры, ниi{аК не вязалел с этими глазами,- это был 
утомленный, приглушенный голос старого человшш, в го
лосе чувствовалась сила, улавливалась мпоголетнлл при
вычка к повелеванию , а еще пробиваласЪ сквозь этот го
лос сытпал еда и питье всласть. Но Сивоок, как и перед 
тем, не велушивалел в слова, он слышал все, но не углуб
лялен в смысл, он видел теперь отчетливо и старого чело
века, которого Какара пазывал великим Iшлзом и который, 
следовательно , был князем Владимиром. Наверное, Сиво
ок видел и его конл, и богатую сбрую, и богатый наряд, но 
более всего интересовали его в тот момент твердые, почти 
нечелоnеческие глаза. 

- А раз киевский, значит, крещеный,- бормотал 
Кююра. 

- Хорошо, - промолвил князь. 
- А поелику имею свою добычу в городе, т ак пускай 

этот отрок . . .  

7* 

Про что молвишь? 
Пускай будет моим челлдником. Робом. 
Не твой отрок, а киевский. 
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Оставался здесь . . .  
Все  равпо - киевский . . .  
Но ,  княже. - Голос l\акоры стал почти плаксивым. 
А что киевсiюе - то княжеское. 
Имею добычу свою по повелению . . .  
Имеешь - вот  и имей. А отрок - княжий человек. 

Развязать. 
Убежит ! - закричал Rакора. 
Правда? - спросил князь, не глядя на Сивоока. 
Убегу, - честно пообещал Сивоок. 
Тогда развязывайте его ! - велел князь и отвернул

ся, так, словно устал от созерцания такого необычного от
рока, па самом же деле, наверное, он и не видел его, ибо 
разве можно что-либо увидеть такими твердо-холодными 
глазами? 

Если бы его держали, если бы пробонали повалить на 
землю, он защищался бы, кусался, рвался из всех сил, но 
ничего этого не случилось, просто старый человек с холод
ными глазами велел развязать, чьи-то руки умело распута
ли на нем ремни, l\акора, правда, толн:нул под бок, но 
сразу же и отс1ючил, опасаясь быстрой сдачи. Сивоок по
шевелил затекшими руками, переступил с ноги на ногу. 
Был свободен, обидно свободен, бежать не хотелось, ибо 
некуда было бежать и причины для :>того не было.  

Теперь его никто не трогал, потому что все каким-то 
образом узнали, что он был перед глазами князя и князь 
велел зачислить его к своим воинам. Сивоок мог толнать
ся среди всех, мог куда-то бежать, кан: все, мог что-то там 
тащить, с кем-то есть, пить. Но у него были свои заботы, 
он бросился к дому Звениславы - там: все пылало, начал 
искать Ягоду, побежал к тому месту, где стояла его хижи
на,- и всюду огонь, огонь, огонь. 

Изорванный, избитый, в кровоподтсi{ах, Сивоок паты
калея то на один пожар, то на другой, кого-то спасал, а 
там: кто-то спасал его, потому что сдуру сгорел бы, придя 
в отчаяние оттого, что не находит ни Ягоды, ни Звени
славы; Сивоон: не мог толн:ом понять всего , что слышал, а 
слышал множество страшных рассказов, былей и небылиц; 
и так закончился день, и миновала ночь, а в Радогосте еще 
пылало, и дым расползалея на окружающие пущи, и уже 
ползли новые слухи о том, как вчера сгорела в капище 
Звенислава и, может, еще кое-кто,  и как дружина и вои 
погнали вечером: всех радогощан к Яворову озеру, чтобы 
они приняли там крест, и как привезенные князем с собой 
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киевские и греческие священники зашли под яворы и при
готовили кресты и сосуды со священной водой и кропила, 
а люди не хотели идти в воду, и был крик, и были вопли 
отчаяния, а потом ив Яворова озера поднялись руки, могу
чие и шершавые, как кора деревьев, сотпи лет стоявших 
в воде , и схватили священников, а с ними и некоторых 
дружинников, и со всем, что у них было в руках: с нре
стами, кропилами, оружием,- втащиJiи их в озеро, и воды 
навеки сомн:нулись над ними, и ужас воцарился там, все 
бросились врассыпную, пона не узнал обо всем этом князь 
и не велел поставить новых священпинов и сам приехал 
па берег озера, чтобы проследить з а  крещением непокор
ных радогощан, а если нужно будет ,  то и встать на прю 
с их старыми богами. Однако боги, видимо, довольствова
лись первой жертвой, которую для себя избрали, и уже 
ничего больше не случилось страшного, и утром князь 
велел тушить пожары и ставить на месте Звениславина ка� 
пища деревянную церковь. 

Люди князя не жалели ни сил, ни времени, лишь бы 
тольн:о была церковь; и она возвысилась на холме,  острая 
11 голая, как и крест над нею. 

И снова - в который уж раз - Сивоон должен был 
смотреть на тот н:рест, который забрал у него все самое 
дорогое.  



f 9 4 1 r о д  

ОСЕНЬ. RИЕВ 

Луковица, брось дУРить голову! 

П. Пикасса 

Из гестапо пришли спустя некоторое время ; дали про
фессору Отаве передохнуть после концлагеря два дня, а 
может, наоборот, нагоняли страху, потому что всо равно 
ведь он должен был вынести из этого лагеря наибольший 
страх перед таинственным гестапо, которого боялись боль
ше, чем стрельбы в ярах, ибо там просто убивали, а в ге
стапо, как расс:казывалн, людой долго и жестоко мучили, 
чтобы пото11 покончнть с ними :каним-то особенно изощрен
ным способом ; вот они и не торопились, ведь профессору 
Отаве пепуда было податься, каждое его движепие просле
жиnалось, дом надежно охранялея не потому, что там на
ходился Гордей Отава, а по другим причиnам, но раз уж 
сюда попал и советский профессор, то оп должен был си
деть там до тех пор, пока не придут за пим оттуда, от:куда 
должны прийти, а тем временем пуснай оп сидит, малость 
отходит после пребывания в Сырецком концлагере и про
иикается испугом до мозга костей. Вероятнее всего, имен
по из этих <<высоких>> соображений гестаповцы и по торо
пились и пришли пе первыми, даже профессор Шнурре ne 
стал беспокоить Гордея Отаву в первые дни его пребыва
ния в собственной :квартире, ибо хотелось ему показаться: 
не в качестве штурмбанфюрера, с чем он всегда успел бы, 
а прежде всего - в качестве профессора Адальберта 
Шнурре, давнего оппонента профессора Отавы, до не:кото .. 
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рой степени коллеги, эт цетэра, эт цетэра. И вот пока в 
гестапо функционер, имевший в виду Гордея Отаву уже 
с того момента, как его вывели за  колючую проволоку 
(точнее, из-за колючей проволоки) Сырецкого концлаге
ря, готовил еще только бланк для повестки, 1юторую оп 
должен был выписать и послать через вооруженного автома
том мотоциклиста, одетого в черный КJiеенчатый шшщ, 
лоспившийся от долщя и твердо гремевший при каждом 
движении - мертвый звук обреченности, подчеркивае:мый: 
еще самой фигурой мотоциклиста, неунлюже корявой и 
зловещей,- таи :сот, опережая всех: и Адальберта Шнур
ре с его остатнами профессорсной деликатности, и геста
повеного фуниционера с его теорией петоропливого страха, 
и черного мотоциилиста в плаще с мертвым шуршанием, 
в квартиру профессора Гордея Отавы заявился совершеп
во неожиданный человек . 

Собственно, и не заявился, а nрЕбыл вполне осознав
nо, выбрав заранее адрес профессора, даже наверняка! 
зная, что Отава не эвакуировался в тыл, более того, зная 
даже о том, что Отава выпущен из концлагеря,- следова� 
тельно, профессор стоял перед лицом неотвратимости, имел 
уже в одной руне жизнь, а в другой смерть, а если сназать 
точнее, то в обеих у него бЫла уже смерть, и только чу
дом оп временно отодвинул ее и очутился среди живых, 
а живой, кан известно, думает о живом. Руководствуясь 
этим твердым принципом, и отыскал его небритый чело
вечек в старом кожаном пальто с поднятыми плечами, ви
димо, хорошеныю набитыми ватой или еще чем-то, что в 
таких случаях подкладывают портные, в изрядно пово
шенных брюках, которые оставляли достаточный проме
жуток над затоптанными в грязи туфлями для того, чтобы 
охочие могли полюбоваться дырнами в восках у человею1, 
а уж заодно и его немытыми пятками . 

Первый его разговор состоялся с бабной Галей, во вел
ся этот разговор на такие странвые и запутанные темы, 
что бабка Галя ничего не повяла· и лишь выразила догад
ку, что гость, наверное, пришел к самому профессору, а 
не к ней, ибо она все-таки хотя и живет здесь дольше, чем 
сам профессор, но всегда была и нынче есть просто бабка 
Галя, а профессор - это все-таки профессор, к тому же 
у нее на кухне сидит кума из села Летки, а в Летм те
перь попробуй доберись, куме нельзя задерживаться здесь 
долго, она привозила молоко тем супостатам, ноторые жи
вут ниже этажом, только потому ее и пропускают в Киев 
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и в этот дом,- чума па них всех! Профессора же она cei'r
чac позовет, да вот он и сам идет. 

- Вы ко мне? - спросил Гордей Отава, услышавший 
мужсiюй голос и немного заколебавшийсл - выходить ли · 

ему или нет; но потом все же решил, что лучше пойти и 
посмотреть. 

- Именно к вам, пап профессор,- наклонил нестри
женую голову незнакомец. Свою фуражку он держал в 
руке ( это было типичное довоенное изобретение наших 
портных: что-то полувоенное,  полумилицейское,  полужо- . 
кейское,- но его охотно носили, особенно же те, кто уде
лял большое внимание одежде, надеясь с ее помощью воз
местить все то, чего не хватало в характере :  прежде всего 
мужской твердости и мужества) . Видимо, незваный гость 
тоже чувствовал себя увереннее в своей фуражке, но в 
чужой квартире полагалось ее снимать, а тут еще перед 
тобой сам хозяин, сам профессор Отава. 

- Добрый день, пап профессор ,- добавил незнако
мец почти льстиво и вроде бы торжественно, отчего Отаnе 
уже и совсем стало смешно : оп хмьшпул, как бывало на 
занятиях, когда студент отвечал ему каную-ппбудь глу
пость; после небольшой паузы сказал : 

- :К сожалению, никакой л не пап, а заодно и не про
фессор. Просто - один из граждан, оставшихся на окну
пираванной территории. 

Незнан:омец посмотрел па Отаву с крайним изумле
нием. Видимо, в его задачу не входило вступать в 
терминологичесrше споры с профессором, к тому же он 
напрасно потерял свое время па беседу с баб1шй Га
лей, поэтому прителец решил сразу же взять бьша за 
рога. 

- У вас есть фарфор для продажи? - спросил он, 
оглядываясь по сторонам, хотя конечно же, кроме них, 
здесь ниного не было и никто не мог их услышать. 

Однано некоторые жесты действуют ,  как эпидемия. 
Гордей Отава тоже оглянулся, еще пристальнее взглянул 
на незнакомца, шагнул I{ пему ближе и тихо, подавшш 
иронию, ноторал могла быть здесь уместной, а могла и не 
быть, спросил : 

- Это что? Паро.тrь? 
Тогда мужчина испугалел уже по-настоящему, отско

чил от профессора, мгновенно вспотел, расстегнул верх
пюю пуговицу кожаного пальто ,  отнрывая грязный, свер
нутый в трубочн:у воротнии сорочки, и, держась пальцем 
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за горло, поглаживая себе шею тан, будто хотел вытош<
нуть из себя слова, промолвил : 

- Я н вам с серьезным предложением. Если имеете 
фарфор или серебро, гобелены бельгийские тоже. . .  меха 
идут в первую очередь . . . Но это тан, главное же для меня 
фарфор . . . Тут я,- руна с фуражной застыла в театраль
Iюм жесте,- тут уж, будьте ласковы . . .  Dеджвуд, Rопен
гаген, Мейсен, Херенде . . .  Можно и наш . . .  Гарднера, Rуз
иецова. . .  Вы не слыхали? - Он наклонился н нрофессо
ру. - Они уже вывезли весь фарфор из нашего музея . . .  
Ноллекцию графини Браницной . . . Сназка ! И все  - в неиз
вестном направлении ! 

- R сожалению,- сназал профессор Отава, - я не 
торгую фарфором и, нажется,  даже не имею. . .  Только 
ИНОНЫ ••• 

- Иноныl - всплеснул руками ыужчина .- Древне� 
русские иконы! Четырнадцатый век! Семнадцатый век! 
Слыхал! Ей-богу, слыхал ! 

- Одиннадцатый,- сназал Отава,- одиннадцатый, па 
кипарисовых досках. Вас это устраивает? А теперь - уби
райтесЪ вон! 

- Иноны они тоже вывезли из музея. Целая комната 
икон. Rолоссальпое богатство! И тоже - в неизвестном 
направлении. Но если вы . . .  

- Вон ! - повторил Отава и пошел от незнакомца. 
- Послушайте,  пап профессор,- пятясь, зашептал 

тот,- вы еще не ознаномились . . .  Вам нужен де.:rовой че
ловен . . .  В городе не хватает деловых людей. . .  На Владн
миреной открылся антикварный магазин Rоваленко . . .  Вы, 
нонечно, еще не слыхали . . .  

- "Убирайтесь вон! 
- Я первым пришел н вам, не забудьте - я первый. 

Меня зовут . . . 
Отава не услышал, нан зовут снупщика фарфора и 

иноп, потому что захлопнул за пим двери. 
Тот называется таи, другой называется сян. Имеют JIИ 

теперь значение пазвапия, в дни, ногда человечество раз
делилось на порядочных людей и негодяев. А впрочем, 
разве оно не было разделено так всегда? 

- Попытаемел воестаповить паm давний довоенный 
обычай,- сназал Отава бабне Гале,- всех посетителей 
приглашайте в мой набинет . А то нан-то неудобно здесь, 
возле дверей . . . 
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Мотоциклист притащился через день после визита лю
бителя фарфора и частной инициативы. В отличие от не
нормального оборванца в кожаном пальто, этот оказался 
нормальнейшим во взбудораженном мире тревог и смер
тей. Рассыпая мертвый шорох своего плаща, твердо про
шел по длинному коридору под немеркнущими взглядами 
древнерусских святых; на него не произвели пикююго впе
чатления ни еще большая коллекция икон в кабинете, ни 
тысячи книг, многие из которых для знатока были бы на
стоящим праздником; мотоциклист никю\ не отнликнулся 
па приглашение хозяина садиться, даже не взгшшул на 
венецианское кресло, в которое неизвестно как бы и вме
стился со своим негнущимся, лощеным плащом, достал из 
полевой сумки какие-то две бумажки, одну подал Отаве, а 
в другую ткнул пальцем: 

- Гир. Унтершрибен ! 1 
Отава поймал глазами на бумажечке, которую ему по

дали, несколько заголовков, следовавших один за другим, 
понял, откуда этот посланец, и, не читая дальше, спросил 
по-немецки : 

- Мне собираться или I<ак? 
- Унтершрибен! - I<раснея, I<риr<нул мотоциi<лист, ко-

торому от роду было девятнадцать лет и I<оторый имел не
ограниченные запасы не растраченного еще нахальства и 
с этим добром примчался в страну, где, каr< его уверяли, 
на богатейшей земле живут ни к чему не способные,  поч
ти диr<ие люди, и он охотно согласился с nодобными 
утверждениями, но теперь оказалось, что его, похоже, об
манули, ибо что же это за диi<ие люди, Iюторые могли по
строить такой очаровательный город, каi< Киев, а теперь 
вот еще - украинский профессор, что уже вовсе не вяжет
ся с утверждениями о диности этпх людей; I< тому же про
фессор, видно, самый что пп на есть настоящий, ибо мото
циi<лист отродясь не видел подобных квартир, таr<ого I<О
личества книг, а уж про Iюллекцию икон, то лучше и во
все помолчать. 

- Унтершрибен! - вьшриi<нул он еще раз, nотому что 
профессор колебался; глупый профессор, испугался обьш
новеннейшего вызова в гестапо, где его о чем-то там спро
сят и выпустят, правда, могут и не выпустить, таi<ое тоже 
часто бывает, по раз уж тебя вот таi< приглашают, а не 

1 Здесь. Расписываться! (нем.) 
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забирают ночью, как сонную нурицу, то это примета хоро
шая, следовательно: - Унтершрибенl 

Профессор наконец подписался в получении повестки, 
мотоциклист спрятал бумажку в свою сумну, загремел 
плащом, небрежно повернулся и ушел из кабинета через 
длинный норидор, усеянный, будто небо звездами, суровы
ми глазами святых; следовало бы, конечно, сказать «ауф
видерзеею> , но до такой вежливости мотоциклист не снизо
шел, ибо это все-тани не Германия, и профессор хотя и 
настоящий, как видно, но большевистский, а с большеви
ками мотоциклисту приказано было бороться, а не рас
У.ланиваться. 

Гестапо помещалось в доме на Владимирской.· Хотя 
снаружи стояла стража, за  тяжелыми дверями Отава нос 
к носу столкнулся сразу с двумя автоматчиками, а еще 
два точно таких же стояли чуточку дальше от двери, на 
возвышении, проходившем через весь вестибюль в виде 
эстрады. На этой <<эстраде >> вертелось еще несколько лю
дей в гражданском, и среди них - молодая светловолосая 
женщина·. 

Один из часовых молча протянул руку, Отава положил 
ему в ладонь свою повестку. 

- Ждать,- сказал по-немецки часовой. Все они, на
чиная с мотоциклиста, начиная еще с охранников Сырец
кого лагеря, в обращении к местному населению употреб
ляли только инфинитивные формы. Не говорили : «идю> , 
<< садись» ,  <<работай>> ,  <<ЖДИ>> , а - «идти >> , << садитьсю> ,  «ра
ботаты> , <<ждать » .  

Видимо, этой безличностью в обращении они хотели под
черiшуть свое презрение к завоеванным пли сразу же хо
тели приучить гражданское население к жандармскому 
�н аргону. 

Часовой снял телефонную трубку, попросил какой-то 
помер. 

- R вам здесь ,- сказал :кому-то, взглянув на повест
в:у, не без удивления произнес : - Профессор. Профессор 
Отава. Хорошо. 

Положил трубв:у, посмотрел на Отаву уже и вовсе ди
в:ими глазами, так, будто этот причинил ему бог весть в:а
в:ое огорчение своим неожиданным здесь, в этом мрачном 
учреждении, званием, гаркнул : 

- Ждать здесь! 
С << эстрады>> спустилась женщина, подошла к профес

сору, сказала ему по-ув:раинсв:и: 
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- Вас просят подожда'l'Ь эдесь. 
- Благодарю,- ответил Отава,- в предложенном мне 

объеме я, кажется, могу очень хорошо понимать немецкий 
язык. 

- 3а вами сейчас придУт,- не слушая его, заученно 
сказала женщина и отошла в сторону. 

На профессора смотрели все : часовые у дверей, часо
вые на << эстраде >> , несколыю подоэрительпых типов в граж
данском - то ли шпики, то ли палачи. Ему неприятны 
были эти смотрины, еще более неприятным было ожида
ние у дверей, унизительное и жалкое, он чувствовал себя 
сейчас в положении больного, которого разрезали на опе
рационном столе и забыли или не захотели зашить. Если 
бы это было при других обстоятельствах, до войны в его 
родном городе (а теперь он стал чужим, чужим ! ) , то оп 
бы ни эа что не стал ждать, сказал бы: <<Что? Нужно 
ждать? Ну, так я в другой раз >> - и пемедленно ушел бы. 
Но тут ему некуда было идти, он был в западне, знал, что 
выпустить отсюда его никто не выпустит ; не прийти сюда 
тоже не мог, потому что все равно забрали бы, а так еще 
была какая-то надежда, он весьма ведвусмысленно выра
зил ее сыну, когда шел в гестапо : попросил Бориса, что
бы тот ждал его, чтобы никуда не выходил из помещения, 
не лез на рожон, очень просил сына, и тот обещал, только 
уже когда отец был у дверей, Борис глухо спросил: <<А если 
не вернешься? >> 

Отава сделал вид, что не услышал вопроса сына, по
сrюрее закрыл за собою двери : он хотел вернуться, верил 
почему-то, что вернется домой, а что дальше - не знал. 
Если бы не сын, то не было бы для него никакой траге
дии даже в смерти. Но был сын. А еще было дело его жиз
ни. Собственно, у каждого есть какие-то дела, но убивают 
людей, не спрашивая, что они оставляют после себя не
законченным, неосуществленным. Наверное, незакончен
ных дел гибнет с людьми больше, чем завершенных . . .  

Наконец за Отавой пришли. Невысоrшй черноволосый 
молодой человек с расчесанными на пробор лоснящимиси: 
волосами, густо смазанными бриллиантином, важно спу
стился по лестнице, подошел к часовому, отобрал у него 
повестку, небрежно помахивая ею, снова направился к 
лестнице, издали уже бросив через плечо Отаве: 

- Комм! 1 

1 Пошли! {lte.лt.) 
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Поднимались : на третий или четвертый этаж, лестнич
ная клетка была ограждена плотной проволочной сетной, 
чтобы никто не попытался броситься с высоты и таким 
образом избавиться раньше времени от всех тех мук, кото
рые ему уготованы; плутали по длинным коридорам с 
мертвыми дверями, профессору казалось, что они никогда 
никуда и не придУт, он хотел, чтобы это была просто шут
ка, чтобы его так вот поводили-поводили, а потом и вы
пустили из :этого мрачного здапия, потому что и в самом 
деле - о чем он должен был здесь говорить, о чем давать 
показания? Но вот открылась одна из многих безликих 
дверей, он очутился в казенной, плохо побеленной комна
те, в которой, кроме стола и двух стульев, ничего не было; 
черноволосый бросил ему: <<iНдать! >) - и исчез, но вышел 
не в ту дверь, через которую они вошли, а в другую, ко
торая была в боковой стене и вела, как успел заметить 
Оrава, в точно такую же мертвую, пустую комнату. 

Профессор немного постоял средь комнаты, надеясь, 
что к нему придут, но никого не было, зато появилось не
отвязное ощущение, что за ним следят; оно было таким 
навязчивым, что он даже стал оглядываться вокруг, но 
нигде не увидел ничего похожего на устройство для слеж
ки, на него могли смотреть разве что сквозь щель в две
рях, но это было песеръезным для тюшго мрачного уч
реждения. 

Садиться па стул не хотелось, потому что если его нач
нут допрашивать (о чем? о чем? }, то уж непременно по
садят на стул и заставят сидеть долго-долго, прикажут 
думать, взвешивать. Не трудно себе представить ход та
кой процедуры. 

Отава прошелся по комнате, встал у окна. Надеялся, 
что увидит Киев, быть может, Нрещатик, а возможно, и 
Софию, с высоты Киев еще пренраснее. хотя, конечно, не 
со всякой высоты, как он в этом уже убедился, сидя на сы
рецком возвышении. Однаr-ю не Киев увидел профессор 
Отава. Окпо выходило в глубоi{ИЙ и узкий двор, запертый 
с противоположной стороны зданием, похожим то ли на 
пакгауз, то ли на пожарное депо, такое оно было высокое 
и безлиrюе, но, в отличие от хозяйственных помещений, 
здание это, нак и основной корt�ус, делилось на этажи, 
только этажи были н:акие-то приземистые, так что трем или 
четырем этажам основного корпуса соответствовало при
мерно пять или шесть этажей того строения, и этажи в 
нем, как и в освовном здании, обозначалисЪ окнами, один 
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ряд таких окоп проходил почти па уровне глаз профессо
ра Отавы, он хорошо видел их со своей позиции и мог убе
диться, что это, собственно, и не окна в обычном смысле 
этого слова, а просто отверстия, как в собачьей будке, с 
той лишь разницей, что собак никто еще не догадался пря
тать за стальными решетками, а тут все окошки были за
щищены так надежно, будто за ними хранилисъ все зо
лотые запасы мира. 

- Пап профессор Отава? - послышалось за спиной. 
Отава повернулся. Позади него стоял высокий, худощавый 
вондерфюрер с полоской орденских планок над нармапом 
форменного френча, устало щурился против света, изо 
всех сил изображая вежливость и интеллигентность. 

- Да,- сказал профессор .- Я - Отава. 
- Простите, что заставил вас ждать.- Зондерфюрер 

говорил - о диво ! - на унраинском языке, хотя с пепри
вычным металлическим оттенком, но все равно по-украин
ски,- видимо, оп был из людей, подготавливаемых Альф
редом Розенбергом для освоения ноnых территорий, а 
возможно, профессор имел дело с полиглотом, владев
шим всеми европейскими языками. Какое это имело 
значение? 

- Прошу садиться,- пригласил зондерфюрер и не 
сел, пока не сел профессор,- видимо, когда-то его обуча
ли хорошему тону, а возможно, опять-таки специально все 
приготовил для встречи с советским профессором, хорошо 
зная, что с немецкой бесцеремонностыо Отава уже вдо
воль познакомился в лагере, так пусть убедится еще и в 
немецкой цивилизованности. 

- Курить? - спросил зондерфюрер, не придер,ни
ваясъ болыпе правильного словоупотребления и переходя 
даже в чужом для него языке на обычный солдатский жар
гон с безличными формами. 

- Благодарю, не употребляю,- еле заметно улыбаясь, 
ответил Отава. 

- У вас хорошее настроение? - полюбопытствовал 
вондерфюрер. 

- Было бы лучшим, если бы мы с вами не встреча
лись,- пошел напролом Отава. 

- Прошу помнитъ,-т сухо сказал гестаповец,- тут не 
шутят. 

Знаю. 
Тут отвечать па вопросы. 
Или не отвечать,- уточнил Отава. 
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- Нет,- облизывая губы, наююнил голову гестапо
вец,- отвечать. 

Он смотрел на Отаву исподлобья, смотрел долго, меж
ду ними произошел поединок взглядов : Отава выдержал 
эту молчаливую борьбу, но гестаповец не разочаровался и 
даже, как видно, не рассердился, упруго поднялся с места, 
nрошелся по комнате, зате'м приблизился к столу, отпер 
ящик, nосмотрел на какие-то бумаги, достал из другого 
ящика несколько чистых больших бланков с изображение�ч 
хищного фашистского орла вверху, сказал, садясь: 

Вы будете рассказывать. 
Что именно? - не понял Отава. 
В�е. 
Но что именно? 
Вы - профессор Отава. Так? 
Раз вам :это известно, то в самом деле так. Я Ота� 

па. Был профессор. Теперь просто . . .  
Мы еще будем говорить об этом. Большевик? 
Н'ак все,- сказал Отава. - Н'ак весь мой народ. 
Я спрашиваю - вы члеп партии большевиков? 
Сейчас это не играет роли. 
Я спрашиваю. 
Н' сожалению, не был членом партии, но теперь жа

лею. Очень сожалею. 
- Моральные критерии пас не интересуют. Дальше :  

с какой целью в ы  остались в Н'иеве? 
То есть? 

- Зачем вы остались в Н'иеве? Варум, то есть почему? 
- Но ведь. . .  странно. . .  Это - мой город. . .  Здесь мой 

отец, дед, все . . .  
- Моральные категории пас не интересуют. С какой 

целью вы остались? 
- Что касается меня, то тут были разные причины, 

но . . .  Весь народ остался на своей земле. Пы что - будете 
допрашивать весь наш народ? 

- С какой целью? - не слушая его, торочил свое 
зондерфюрер, что-то быстро царапая простым каранда
шом на бумаге. 

- Спасал исторические сооружения Н'иева,- сказал 
утомленно Отава,- соборы, Лавру ... Это, конечно, бессмыс
лица, один человек здесь ничего не мог поделать, но мне 
помогали. . .  Многие люди помогали, хотя, конечно, у лю
дей - другие заботы ... Но не будем об этом ... 
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- А какая цель? - Гестаповец долбил в одно место, 
будто дятел. 

- Все, больше мне сказать нечего. 
- :Кто остался с вами? 
Отава решил, что речь идет о Борисе. :Конечно, они 

знают о сыне точно так же, как уже всё знают о нем, но 
произносить имя сына в этом логове смерти он не мог. 

- Один,- сказал он,- я всегда был одиноким . . .  :Кто 
хочет идти на риск открытий и новых теорий в науке, 
должеп быть готовым к одиночеству . . .  

- Повторяю : пас не интересуют категории мораль
ные. Я спрашиваю, дто ваши сообщники? 

Сообщники? В чем? 
- В вашей работе. 
- В каной работе? Я же сказал, что работа ученого 

требует . . .  
- Нас не интересует ваша работа ученого . . .  Нас  ин

тересуют ваши сообщники по подрывной работе против 
райха . . .  Здесь, в :Киеве . . .  

- :Кажется, вы сназали, что здесь не  шутят? - холод
но напомнил Отава.- Что должны означать ваши слова? 

- Означают то, что означают. - Зондерфюрер толк
нул неснольно исписанпых листов к Отаве, подложил ему 
остро заточенный карапдаш.- Подписывать. Могу пере
вести. 

- Не нужно, я понимаю по-немецни,- сказал Отава, 
просматривая записи, и отодвинул один за другим листы 
It гестаповцу. :Карандаш он вовсе не брал в руки.- Здесь 
написано, что я остался в :Киеве, имея задание вести под
рывную работу против немцев. Это неправда. Нинто не да
вал мне нинаких заданий. Остался я совершенно случай
но. Должен был эвануироваться, но .. . Просто мой стран
ный характер послужил причиной . . .  Но задание . . .  Подрыв
ная работа . . .  Это смешно . . . Я не могу подписывать тююе. 

- Не подпишете - результаты будут обычпые,- рав
нодушно произнес гестаповец. 

- Это неправда. 
- Результаты будУт обычные,- поднялся гестапо-

вец,- прошу подумать .- Он запер ящини и вышел, оста
вив Отаве исписанные нрупным, отчетливым почерком ли
сты с черными орлами вверху и остро заточенный наран
даш. 

Отава еще немного посидел и снова направился к окну 
изучать внутреннюю гестаповскую тюрьму, тихую и при-
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таившуюся внешне, похожую на хорошо охраняемый склад 
для сбережения государствепных сокровищ. 

Неужели Шнурре вытащил его из лагеря смерти лишь 
для того, чтобы сейчас подвергнуть допросу в гестапо? Но 
ведь это же бессмыслица ! Его могли тысячи раз допраши
вать в самом лагере, могли забрать в гестапо прямо отту
да, не завозя на квартиру, не устраивая этого спектакля с 
возвращением к жизни, к привычной обстановке. Быть 
может, и с Борисом, с его спасением,- тоже спектакль? 
И этот вызов и допрос - тоже одно из действий умело от
режиссированного кем-то спектакля? Но кем и с какой 
целью? Какой интерес представляет для них нелюдимый 
профессор, ломавший себе голову над Rакими-то там тай
нами исRусства времен Киевской Руси? Был бы оп физик, 
математю\, металловед, имел бы дело с оборонной техни
кой, авиацией, с моторами. А так - фрески, мозаики, по
пытка реконструировать последовательность событий, 
имевших место тысячу лет тому назад. Кого бы это за
интересовало? 

Еще раз пришел зондерфюрер, снова несколько раз 
повторил, что результаты будут обычные, снова исчез, а 
профессор Отава пакопец теперь уже осознал мрачный 
смысл слов << обычные результаты>> , ибо значить это могло 
только одно : смерть, конец, исчезновение. Для гестапо это 
считалось обычным, а любое проявление жизни относи
лось к случаям чрезвычайным и, с точки зрения таких вот 
дрессированных зондерфюреров, просто противоестествен
ным. 

<<А что, если сказать ему о Шнурре? - в отчаянии по
думал Отава.- Если этот тип и знает Шпурре, то не по
кажет виду об этом, по все равно должен будет как-то 
среагировать на факт моего знакомства с эсэсовским про
фессором. Я же скажу, что просто его коллега . . .  » 

Гестаnовец, словно бы предчувствуя неожиданность, 
которую готовил ему советский профессор , долго не при
ходил: видимо, он где-то злорадствовал, торжествовал, что 
умеет нагонять страх на свои жертвы, возможно, даже 
спустился вниз, вышел на улицу и вi;.усно пообедал в ре
ёторане напротив, па котором краеовалась вывеска : <<Толь
IЮ для немцев» ,- а потом еще и позволил себе небольшой 
променад туда и сюда nод пышными летом, а теперь об
наженными, мокрыми, но все равно прекрасными деревья
ми, ибо ничего не может быть лучшего, чем деревья в ка
менном городе, это зопдерфюрер, выходец из зеленой Тю-
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рингии, знал, нонечно, очень хорошо, а еще он знал, что 
человену, нроме способности любоваться деревьями, цве
тами, женщинами и живописными пейзажами, полезно 
время от времени испытывать чувство страха, длл этого 
нужно лишь создать соответствующие условия, и все на 
земле, собственно, должны разделяться на тех, ноторые 
испытывают чувство страха, боятся, и на тех, Rоторые со
здают им для этого надлежащие условия. Что же насаетсл 
советсного профессора, то он имеет условия просто иснлю
чительные, осталось лишь убедиться, до навой степени 
испуга тот дошел, для чего зондерфюрер быстро добрался 
до своего этажа и внезапно появился перед профессором 
Отавой. 

- Ну, итан? - бодро воснлиннул он. Профессор рас
сматривал внутреннюю тюрьму гестапо . Зондерфюрер по
дошел R нему, тоже стал смотреть во двор, на оношни с 
решетнами, ноторые у него не вызвали пиваних ощуще
ний, он смотрел на них точно тан же равнодушно, RaR на 
нрышни нанализационных лю1юв на улицах города, сна
жем, или на что-нибудь еще. Ну, это не играет нинаной 
роли. Пуснай уж рисует себе приятные нартиннп, созер
цая тюремные оношни, профессор, ноторый, наже.тся, всю 
жизнь имел дело с иснусством, а все иснусство, если это 
в самом деле тан, базируется на буйной фантазии. 

- Тан что? - еще бодрее спросил гестаповец, убеж
денный, что Отава уже сломлен онончательно, ибо человен 
не может даже оторваться от созерцания своего вероятно
го жилья, что было бы еще далено не худшим нонцом! 

- Вам известен профессор Шнурре? - внезапно спро
сил Отава, спонойно отходя от овна. 

- Профессор Шнурре? Что вы хотl'!те этим сназать? 
- Быть моя:ет, вы его лучше знаете RaR штурмбап-

фюрера Шнурре? 

нин? 

Ш турмбанфюрер Шнурре? 
Оп живет в том же самом доме, что и я. 
Не играет роли. 
Мы с ним давнишние ноллеги. 
Быть может, вы еще снажете, что он - ваш сообщ-

Он вывез меня из лагеря па Сырце. 
Предположим. 
Оп меня иснал там очень долго и упорно. 
Если бы оп обратился R нам, мы нашли бы вас на

много быстрее. 
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- Но теперь он будет разочарован, если узнает, что 
напрасно отыСI{ивал меня. Ибо находить человека, чтобы 
он и снова исчез . . .  

- Так,- сказал гестаповец,- я узнаю. Л\дать. 
Он вышел с плохо скрываемым недовольством, но с 

весьма хорошо маскируемой растерянностью, а профессор 
Отава снова принялся изучать мрачные окошки внутрен
ней тюрьмы. 

Если долго всматриваться в один и тот же предмет, то 
перестаешь его видеть, думаешь совершенно о другом или 
вовсе ни о чем пе думаешь, ощущаешь неспособиость тво
его мозга к самому малепькому усилию, иревращаешься 
в точно такой же неживой предмет, как и тот, который 
находится перед тобой. А если перед тобой тюрьма - одно 
из древнейших изобретений человечества. . .  :Как говорит
ся, <<от тюрьмы да от сумы не зарекайся . . .  >> Нет гарантий, а 
в его положепни - просто нет спасения. Еще совсем не
давно фашизм воспринимался как нечто далекое, нереаль
ное. Смотрели кинофильмы <<Семья Оппенгейм>> , <<Профес
сор Мамлою> - штурмовики, гестапо, аресты, но воспри
нималось это даже не как отдаленная угроза, а просто как 
очередное несчастье еще одного народа, который не знал, 
за  кого голосовать на выборах. Только отдать голоса, кому 
надлежало, и ситуация была бы совершенно иной. А в Ис
пании фашизм никогда не победил бы, если бы западные 
державы не наложили эмбарго па ввоз оружия, ибо рес
публюiанцы задыхались без оружия, а фашистов тем вре
менем щедро и безнаказанно, совершенпо безнаказанпо и 
нагло снабжали всем необходимым и Гитлер, и Муссоли
ни. В Италии фашизм представлялся и вовсе чем-то опе
реточпым со всей этой игрой Муссолини под римских це
зарей, с его речами с балкопа Венецианекого дворца в 
Риме, с переодеванием в черные рубашки. Само собой ра
зумеется, мы осознавали опасность, мы знали, что нас не 
любят за то, что государство наше не похоже на любое из 
существующих в мире и из тех, которые когда-либо суще
ствовали в истории че.;rювечества, но мы ощущали и соб
ственное могущество, мы бодро пели : <<Если завтра вой
на . . .  >> - и обещали бить врага на его собственной террито
рии, и, убаюканный такой уверенностью, некий профес
сор Отава мог разрешить себе роскошь заниматься изуче
нием таких отдаленных проблем,  как художественное 
прошлое своего народа, спокойно и петороилпво воссозда
вал он в своем представлении золотой век :Киевской Руси, 
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совершал вместе с древними мастерами путешествия по 
всей земле, нонрытой пущами и борами, строил соборы, 
унрашал их дивными фреснами и дорогой мусией, и пинто 
ему не мешал, нинто не считал это вредным и песвоевре
менным ; почтительность, ноторой были онружены его на 
первый взгляд странные и не для наждого нужные заня
тия, успонаивала Гордея Отаву вс� больше и больше, он 
был убежден, что тан будет длиться столыю, снольно по
требуется, ничто не помешает ему занончить дело его жиз
ни, нинто потом не обвинит его в том, что он зря потратил 
свою жизнь, бесцельно провел ее в безделии. 

Но чтобы таной вот странный и печальный финал, бес
смысленно-трагичесний финал? 

На веяного мудреца довольно простоты. Старое, н со
жалению, вечно антуальное предостережение ... 

Шнурре примчался в гестапо лично. Он не полагалея 
на тех не в меру ретивых болванов, ноторые тольно и 
знают, что хватать людей без разбора и упрятывать их в 
тюрьмы. m турмбанфюрер был одет в серый граждансний 
ностюм, в серое ворсистое пальто, в мягную шляпу, но
торую он снял, вбежав в номнату впереди зондерфюрера, 
в полутемную номнату, где Гордей Отава еще и снвозь су
мерни пытался рассмотреть внутреннюю гестаповсную 
тюрьму, погруженный в свои невеселые думы.  Быть мо
жет, профессор Шпурре снял свою мяшую шляпу (просто 
диву даешься, нан это он ухитрился довезти из самой Гер
мании неизмятой таную мягную шляпу! ) из уважения н 
своему ноллеге профессору Отаве, а может, просто потому, 
что вспотел, пона взбирался на четвертый этаж, ибо он 
не мог спонойно подниматься по ступеньн:ам, зная, что 
здесь ждет его герр профессор, ждет или не ждет,- быть 
может, он и не ожидал поддержни, совершенно случайно, 
вероятно, упомянув его имя, но среди людей науни долж
ны существовать определенные нормы поведения, должна 
быть, :кан говорится, солидарность, старые профессора еще 
в его юности учили, что между учеными она должна быть 
даже в ошибнах, нан междУ святыми и женщинами - в 
грехах, хотя это можно было бы отнести и н государствен
ным деятелям, ноторые то с пепонятной придирчивостью 
выисiшвают малейшие оши:бни друг у друга, то внезапно 
занрывают глаза даже на совершенно отнровенный разбой, 
но, благодарение богу, с этим будет навсегда понончено, 
нан тольно в Европе, а потом и во всем мире воцарится по
вый порядон, установленный доблестными немецними вой-
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сками под мудрым водительством фюрера, ибо немецкая 
нация издавна считается самой справедливой на земле, ее 
великие мыслители, поэты, музыканты заложили, как ни
кто другой, основы для гармонического правопорядка в 
мире, остается теперь сделать еще одпо усИJrие и . . .  

Он говориJI безумолчно все  то время, пока спускалисЪ 
по ступенькам, великодушно уступил Отаве место у поруч
ней, ибо все равно ведь тот не мог броситься вниз, в узкую 
каменную шахту, предусмотрительно загороженную креп
кой проволочной сеткой; нроме того, бросаться вниз голо
вой для профессора Отавы теперь, когда его так своевре
менно и благородно спасали (и уже вторично, а если счи
тать еще и случай с сыном, то в третий раз ! ) ,  не было ни 
причин, ни тем более смысла, если вообще можно найти 
какой-либо смысл в том, чтобы добровольно разбивать го
лову, которую еще никому не удавалось заново склеить, 
да, ха-ха!  . .  - к сожалению, не удавалось, хотя иногда в 
этом и ощущалась потребность; история дает нам бесчис
ленное множество примеров, и в данном случае голова 
профессора Отавы тоже принадлежит истории, так, каR 
принадлежат истории головы всех велиRих государствен
ных мужей; они как раз проходили вестибюль, украшен
ный (профессор Отава утром и не заметил этого <<уRраше
нию> ) большим портретом Гитлера с уRраинсRоЙ надписью 
внизу: <<Гитлер-освободителы,- коричневато-зеленые от
тенRи, военный плащ с оттопыренным воротниRом, высо
кая офицерсRая фуражRа, звериное лицо между зеленова
тостью фуражки и плаща, размашистые штрихи, всеобщая 
кс-лючесть, впечатление таRое,  что портрет вот-вот зары
чит на тебя по-тигриному; бедная иетория ! - за  накие 
nровиниости суждено ей терпеть и такие вот отвратитель
ные физиономии? 

Но Гордей Отава молчал. Он мог бы многое сRазать 
разговорчивому герру Шнурре, по роли у них были такие, 
что у одного рот не закрывалея от восторга перед своими 
успехами, своей непобедимостью, а другой должен был 
только молчать или же отвечать на вопросы, Iюторые мо
жет задать ему любой из победителей,- вопросы самые 
неожиданные, самые бессмысленные, самые оскорбитель
вые, самые возмутительные, все равно, его долг теперь за
нлючался только в том, чтобы удовлетворять любознатель
ность победителей, ублажать их Rапризы,  подтверждать их 
предположения, и все это без малейшей попытRи сопротив
пения, потому что по условиям военного времени он может 
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быть отнесен к разрядУ людей, nредставляющих оnасность 
для нового nорядка, как это уже чуть было и не случилось 
из-за ненужной ретивости функционеров гестаnо, и если 
бы только он так своевременно не всnомнил о своем вели
кодушном и, благодарение богу, влиятельном коллеге, то 
неизвестно, чем бы все закончилось, и . . .  

Профессор Отава чувствовал себя в роли обреченного 
удовлетворять пожелания победителей даже тогда, когда 
они вышли из серого здания гестапо, и когда они ужинали 
в ресторане с надписью на входной двери : «Только для 
немцев>> , и когда nосле ужина Адальберт Шнурре предло
жил ему небольшой шпацирганг, то есть прогулку, до пло
щади Богдана и вокруг Софии, считая, что будет хорошо 
малость развеять неприятное настроение этого не совсем 
счастливого, точнее говоря, просто-таки фатально несчаст
ного дня, отбросить от себя остатiш невзгод, как отбрасы
вают ненужные воспомиnания, а что может лучше служить 
этому, чем ночная nрогулка вокруг тысячелетней святы
ни славянского мира .  

Жесточайший враг не придУмал бы более тяжкого на
казания для Гордея Отавы, чем предложенная ему после 
всего прогулка вокруг Софии ; в мертвом, истерзанном, 
оскверненном, поверженном городе, средь темной ночи 
должен был он ходить туда и сюда возле собора, изучению 
которого посвятил жизнь, ходить мимо фашистских часо
вых, торчавших тут и там и самодовольно откликавших
ся на пароли, ходить лишь для того, чтобы осознать с тра
гичнейшей окончательностью жестокую истину войны: 
город не твой, собор не твой, святыни не твои, ничего здесь 
нет твоего, а следовательно, нет и тебя, ибо существуешь 
ты только до тех пор, пока владеешь своей землей, своими 
городами, своими святыню.ш, своей отчизной, nринадле
жащей тебе с деда-прадеда. 

- Л не пойдУ туда,- твердо сказал Отава, когда они 
пошли мимо колоколыш и nод ногами у них nоявились 
каменные плиты софийского подворья. 

- Но почему же?- удивился Шнурре.- Это так ро
мантично ! Это .. .  

Отава молча nовернулся и пошел назад. Часовые nро
nустили его без nаролей. Шнурре дал Отаве отойти не
много от собора, только тогда приблизился к нему, nод
строился к нервному шагу профессора и произнес : 

- Я пытаюсь понять вас, профессор Отава, и, кажет
ся, мне становится nопятным. Но . . .  Жизнь идет своим пу-

214 



тем, несмотря на наши переживания, наши настроения, 
наши симпатиИ и антипатии . . .  Жизнь требует.  Она всегда 
требует от человека. Человек и рождается на свет лишь 
для того, чтобы выполнить какие-то обязанпости, и значе
ние человека в мире определяется весомостью обязанпо
стей, возложенных на него и выполняемых им. История 
возложила на нас особенно тяжелую миссию. Но ... мы гор
до несем е,е. Великие небесные тела в своем непрестанном 
движении всегда затягивают тела более мелкие, все, что 
попадает в сферу их влияния, должно или же двигаться 
в том же самом направлении, или же сгорать, исчезать бес
следно. Поэтому я . . .  Мне не хочется .. . Вы уже имели слу
чай убедиться, что я делаю все возможное для того, что
бы. . .  Имя профессора Отавы широко известно всей Евро
пе . . . Оно не должно ... Вы понимаете, что я хочу сказать . . .  
Но для этого . . .  

Отава мог бы выручить Шнурре из затруднительного 
положения. И сделать это он мог вовсе не поспешным со
гласием выполнять все его прихоти, а хотя бы кратеньким 
вопросом, хотя бы самой попыткой поинтересоваться, чего 
же нужно Адальберту Шнурре, кююй выкуп требует он 
за все свои благодеяния, какой ценой придетея платить за 
все спасательные акции, проделанные штурмбанфюрером 
Шнурре в отношении советского профессора Отавы. Но 
Гордей Отава молчал. 

- Конечно, такой разговор не для улицы,- вздохнул 
Шнурре,- но раз уж так сложилось . . . Я мог бы зайтп к 
вам, мог бы пригласить вас к себе ( <<Да,  да,- думал Ота
ва ,- ты все можешь, тебе все дозволено, ты сам себе пан, 
сам себе свинья, а вот кто я теперь, и что, и зачем? >> ) , но .. .  
Нам нужно избрать для этого нейтральную территорию 
( <<TaR, будто существует ныне где-нибудь нейтральная 
территория! >> - думал Отава ) , чтобы ни одна из сторон 
не имела моральной опоры и поддержки ( <<Ты уверен, что 
я сломлен окончательно, что мне уже неоткуда ждать под
держки, что обстоятельства прижали меня, уничтожили 
меню>,- подумал Отава) , поэтому я предлагаю завтра ут
ром встретиться прямо в соборе, в этой вашей Софии, ко
торую вы так хорошо знаете, которую вы любите, в кото
рой . . .  Я хотел сказать, в Iюторой вам и стены будУт помо
гать, по вовремя вспомнил, что отныне эти стены, как и 

стены всего Киева, вам не принадлежат, а принадлежат 
все-таRи нам, следовательно, в Софии мы будем с вами в 
более или менее одинаковых условиях и сможем погово-
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рить о деле, у меня есть для вас весьма интересное пред
ложение, и я просил бы не откладывать этот разговор . . .  
Согласны? 

- Не знаю,- сказал Отава. 
- Вы можете подумать. У вас много времени. А завт-

ра в девять или даже в десять часов утра, хотя я не думаю, 
чтобы профессор любил долго спать, но все равно . . .  мы мо
жем прийти сюда в десять . . .  

- Я не могу,- твердо произнес Отава. 
- Ну да, я понимаю. Вам бы не хотелось . . .  Все-таки в 

данном случае я - оккупант . . .  Но не будем афишировать 
нашего знакомства, и . . .  пускай каждый из нас придет сам 
по себе . . .  Договоримся так: я жду вас завтра с девяти 
до десяти или даже до одиннадцати . . .  Просто для не
бо.::�ьшой экскурсии. Ведь в письмах вы столько раз обе
ща:rи поrшзать ногда-нибудь мне софийские фрески и мо
заюш. 

Обстоятельства изменились,- напомнил Отава. 
Но не ИЗl\Iенились мы, надеюсь. 
R сожалению. 
И все-таки я очень просил бы вас . . . 
Вам не нужно меня просить . . .  В ваших рунах могу

чее средство принуждения. 
- Не стану же я прибегать к этим средствам, чтобы 

моего коллегу . . .  
Считайте, что мы не 1юллеrи, а враги. 

- Я бы не хотел этого. 
- В данном случае от желания отдельных людей ни-

чего не зависит. После того как в мой родной город всту
пили чужие войсна, каждый, кто к ним принадлежит, мой 
враг. 

- Сме:rо сказано. Но я понимаю: вы мне доверяете, и 
это меня радует. 

- Говорю то, что думаю. 
- Но ведь в лагере, например, вы не высказывались 

так отRровенно. 
- Величайшая трагедия лагерного бытия заключает

ся, к сожалению, именно в том, что там никто не спраши
вает тебя, что ты думаешь, вообще тебя никто ни о чем 
пе спрашивает, человека там рассматривают просто кан 
материал для издевательства и для уничтожения, и ::Jто 
невыносимо.  

- Но я освободил вас из лагеря, и вы можете выска
заться до нонца. 
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- Вот я и высказываюсь.- Отава попытался засме
яться, но у него ничего не вышло. Хорошо, что хоть тем
нота скрывала болезненную гримасу, которая должна 
была означать улыбку. 

- Мне все-таки хочется, чтобы мы встретились завт
ра в Софии. Для нас с вами - это прекрасное место для 
бесед. Просто неваменимое место. 

- Не могу разделить вашего убеждения. 
- Но ведь я повторяю : у меня есть пре.краспое пред-

ложение к вам. 
- Благодарен вам за  помощь, которую вы . . .  Но пред

ложений ваших . . .  не могу принять . . .  
- Однако, профессор Отава,- изменившимен голосом 

сказал Шнурре,- если забыли вы, то, разрешите, напом
ню вам я. Речь идет о работе вашей жизни. Я немного 
старше вас и знаю, что это такое, когда ты уже увидел го
ризонт своей жизни и когда думаешь только о том, чтобы 
закончить начатое .  Чем-то это похоже на состояние грече
ского воина, прибежавшего в Афины, чтобы сообщить 
весть о победе под Марафоном. Исчерпанность и нехватка 
времени. Ужас ! Вы меня понимаете? Я не знаю, над чем 
именно вы работали, но уверен, что такая работа у вас 
есть, потому что вы настоящий ученый, вы - чеJю:еек од
пой страсти, одной цели. 

- Война помешала не только мпе,- папомнил Ота
ва,- по и всему моему народу . . . 

- Мы вам дадим возможность продолжать вашу науч
ную работу!  - восiшикпул Шнурре. 

На этот раз Отава не смог выдавить даже горькую 
улыбку. Ибо кто же, какой ученый, насильно вырванный 
из привычпого течения жизни, немедленно не спросил бы 
после этого : <<Позвольте, а кан вы это сделаете?>> Ведь жи
вешь на земле не одним лишь трудом, не одной толыю ра
ботой, которую взял па себя, а прежде всего твердым убеж
дением в своей незаменимости. Если не сделаю я, то и 
пинто не сделает. Если я умираю, то вместе умирает и 
весь мой отдельный мир, восстановить который никому 
не дано. 

Но если умирает, гибнет весь тот мир, в нотором: ты 
жил? Имеет ли тогда смысл твое отдельное бытие и нуж
на ли кому-либо твоя, пуснай и самая уникальнейшал ра
бота, если она не служит защите, спасению, обороне тво· 
его любимого, свободного мира? 
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Отава улыбнулся даже не в связи с наивной прлмоли
пейностью восклицания Шнурре. Просто вспомнил, как 
много лет назад сформулировал тему своей работы, кото
рал должна была стать содержанием всей его жизни. На
звание вот какое :  <<К вопросу об авторстве художников, 
оформлявших Софию Киевскую>> . К вопросу, к вопросу . . .  
Это звучало смешно сегодня, когда фашистам сдан Киев 
с миллионом населения и вел Украина, когда танки Гуде
риала рвутел к Москве, когда окружен Ленинград, когда 
за колючей проволокай тысячи, а возможно, и миллионы, 
когда в ярах и перелесках днем и ночью расстреливают ни 
в чем не повинных людей, когда . . .  К вопросу . . .  

Хорошо, что были они уже на  лестнице, Отава не успел 
наговорить Шнурре такого, после чего (теперь уже окон
чательно) очутился бы в гестапо. Но спасительная лест
ница в полутьме вела Отаву наверх, он молча кивнул го
ловой, словно бы по давней профессорекай привычке хо
тел наклониться, и ушел, а Шнурре смотрел ому в спину, 
задрав голову, и все же не удержался, воскли11:нул: 

- Итак, завтра н жду вас до одиннадцати. 
Борис открыл отцу еще до того, как тот постучал в 

дверь. Создавалось такое впечатление, будто парнишка 
простоял здесь с самого утра, прислушиваясь к шагам на 
лестнице. Он прямо посинел от изнурения и усталости, в 
глазах у него был испуг; вероятно, он еще не верил, что 
отец возвратился цел и невредим,- возможно, ждал, что 
за спиной отца вырастет мрачная фигура часового, но, ког
да и убедился в безосновательности своих опасений, все 
равно не мог согнать с лица обеспокоенность и боль. 

Всспитывавшийсл без матери, Борис не привык к про
явлениям септиментальпости, поэтому и не бросился к 
отцу в объятия, хотя и желал это сделать; он даже не по
приветствовал отца радостным восклицанием, хотя это 
воСiшицание рвалось у него из груди; он даже не смог за
крыть за отцом дверь. 

Отава сам поколдовал над замком, а когда оглянулся, 
то за Борисом, в освещенном квадрате нухонной двери, 
увидел бабку Галю со свечкой в руках. 

- Все в порядке,- обоим сразу сказал Отава. А по
том обнял сына за худенькие плечи и повел в кабинет. 

- Садись вон там,- указал сыну на венелианекое 
кресло, осознавая, быть может, впервые в жизни, бессмыс
ленность в�его, что его окружало : и богатого собрания 
икон, и книжных раритетов, и истлевших манускриптов, 
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и этого венецианского кресла, изготовленного прославлен
ным мастером Брусталоне, что ли, он сделал за всю жизнь 
лишь несколько таких кресел, одно хранится в Эрмитаже, 
еще одно где-то в Англии, и вот у него, у профессора Ота
вы, тоже, но теперь это стало абсолютнейшей глупостью, 
теперь это смешно и жалко. 

Борис сел на краешке кресла, будто чужой, смотрел на 
отца все еще напуганными глазами, потом сказал, и в го
лосе у него был упрю{: 

Н думал, что ты не вернешься. 
- Могло случиться, - спокойно ответил Отава. 
- Не нужпо было ходить в гестапо ! - оживляясь, ска-

зал Борис. 
- Поздно слышу толковый совет. - Отава тоже сел. 

Оба они воз:вращались к жизни, между ними уже проско
чила искра иронии, столь характерной в их отношениях ; 
Отава заметил у Бориса ироничность еще с малых лет и 
сознательно культивировал ее, считая это первым призна
ком острого ума, ибо хотел видеть своего сына прежде все
го умным человеном.- Но куда же я должеп был идти? 
спросил отец. 

- Бежать! - Борис сосiючил с кресла, встал напротив 
отца .- Бежать на фронт, вот! 

- Поздно,- уже без тени иронии, даже утомленно, 
чего не следовало себе разрешать, произнес Отава. - Дела 
мои, Борис, не улучшилисЪ и после того, юш я выбрался 
из-за кошочей проволоки. Все остается по-прежнему. Счи
тай, что я до сих пор за проволокой, а ты с другой сторо
ропы. 

- Зачем? - воскликпул сын.- Зачем это тебе нужно? 
- Считай, потому что так оно и есть,- спонойпо про-

должал Отава,- и прошу тебя, выслушай все, что я тебе 
сейчас снажу, и запомни. . .  Может случиться, что я .. . Од
nим словом, тебе придется заканчивать то, что я начал 
много лет назад. Ты умный парень, MHOI'oe уже знаешь . . . 
К сожалению, я ничего не могу тебе дать из того, что сде
лал, но ты найдешь это после войны . . . В институтсi\ИХ сей
фах, вывезенных Бузиной . . .  Ну, ты это знаешь . . .  Но л рас
снажу тебэ . . . 

- Ну что ты, отец? - Парнитка подошел н отцу сов
сем близко, он мужественно преодолевал барьер сдержан
ности, он наполнялся чуткостью, его лицо отмякло, стало 
Rрасивым, добрым мальчишеским лицом, он стал возле 
Гордел почти вплотную, стоило лишь протянуть pyRy, но 
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опи оба еще сдерживались, они не привыкли к внешним 
проявлениям чуткости, в особенности хорошо знали цену 
жестам. Однако на этот раз все должно было быть иначе, 
чем всегда, и все произошло действительно иначе, отец 
протянул сразу даже не одну, а обе руки, а сын почти 
упал 1' нему в объятия и, пряча на отцовской груди лицо, 
захлебываясь от слез, почти закричал: - Что ты гово
ришь, зачем ты такое говоришь! 

- Нужно,- твердо сказал Отава,- ты сам видел все. 
Нто знает, может, придется увидеть еще большие жесто-
Еости войны . . .  Но ты должен знать, что есть вещи, которые 
nыдерживают . . .  Историю народа нельзя уничтожить ... 

До самоrо утра они не спали, и Отава рассказывал 
Борису про Сивоока. 



Год 1015 

ПРЕДЗИМЬЕ. НОВГОРОД 

В лета 6523. Хотящю 
Володимеру ити на 
Ярослава, Ярослав же 
послав за море, приведе 
Варяrы, болея отца своего. 

Летопись Пестора 

Еще не чувствовал себя Юiязем, был просто ребенRом, 
пемощным и изболевшим, самым несчастным в княжьем 
тереме ;  еще не осознавая всех обид, причиненных ему с 
момента рождения (или же еще и до того ! ) , возмущался, 
что должен начинать свою жизнь в невыносимой боли, и 
нричал, кричал так, что его крохотное личино стаповилось 
синим от напряжения. 

Зачатый в ненависти, рожденный с увечьем. 
Его нарекли Ярославом, в честь всемогущего бога .Прп

лы, который покровительствовал всему растущему, здоро
ному, но только вnоследствии малепьний князь пой::.1ет, 
еколыю глумления для него в том имени, и с той поры 
начнутся долгие годы тяжкой ненависти н отцу - велико
му князю Владимиру. 

Ненависть пришла прежде веего от матери, Рогнэды, 
пришла в ночnом приглушеином шепоте, пришла с поре
сказанной на все лады мрачной повестью о нападонпи ВJrа
димира па княжество Полоцное, об убийстве отца Рогнеды, 
Рогволода, и ее братьев, о надругательстве, насилr::и, раз
бое, позоре ! Владимир взял Рогведу I\IO\ паложшщу, а по-
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том бросил беременную, подалея в Rиев отвоевывать 
владение у старшего брата своего Ярополка, 1юторого за
дался целью ногубить еще тогда, когда гордая Рогнеда 
отвергла его жениховство, сказав: <<Не хочу разувать ро
бичича, но Ярополка хочу>> . 

Невероятпая вещь : под этот материнский шепот ма
ленький Ярослав готов был забыть собственного отца и 
отдать всю свою детскую привязанность неведомому Яро
полку. И все потому, что мать так восторженно, так сочув
ственно рассказывала о Ярополке. А родной отец выступал 
лишь забиякой и убийцей, ибо лишил жизни не только ста
рого Рогволода и его сыновей, но и родного брата своего, 
Ярополка , и велел вершить это в сенях княжеской грид
ницы, сидел, наверное, в своем кресле в гриднице и слу
шал, 1щк в сенях шла борьба, как вскрикнул Ярополк, каi{ 
упал па деревянный звонкий пол. 

- А ему было больно? - спрашивал мальчик у мате
ри.- Всегда больно, когда убивают? 

Он знал, что такое боль, потому что у него от рождения 
были вывихнуты ноги; ноги ему совсем не подчинялись, 
они жили своей отдельной жизнью, он мог лишь ползать, 
подтягиваясь на руках, вся надежда его была на руки и па 
плечи, а с погами не получалось ничего - не помогали пи 
молитвы, ни молебны, ни священная вода, ни купели в 
травах, ни заморское питье. 

Зато, прикованный к постели, он изучил столько всшшй 
всячины, что в дальнейшем этого хватило ему па половину 
жизни. Прежде всего, ясное дело, про отца , которому Рог
веда никогда не могла простить зла, никогда, пикогдаl 
Взял насильно после убийства родных, а потом бросил ее 
в Полоцке и уже в Rиеве, убив Ярополка, взял его жену
гречанку себе в наложницы (а может быть, и в жены) , по 
и этого показалось мало развратнику, ибо 11:огда родился 
от гречанки Святополк (собственно, сын Ярополка) , а Рог
не да разрешилась Изяславом, то уже князь имел у себя 
новую жену, Любушу-чешку, по и эта привела ему только 
одного сына, Вышеслава, и попала в немилость, была 
отправлена назад в Чехию, в накой-то монастырь, а Рог
педу привезли в Rиев и нанонец нарекли настоящей нпя
гиней, и уже тогда родила она Мстислава, а затем Яросла
ва, но от этого не воспылала любовью к Владимиру и паж
дому из сыновей с младенческих лет нашептывала о своей 
ненависти, о своей боли, и так они и росли среди этой уди
вительной, глубоко затаенной вражды материненой к отцу 
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и среди совершенного равнодушия отца к ним и к матери, 
ибо редко видели князя Владимира; у него всегда было 
множество хлопот, он чаще был в по ходах, чем в Киеве, 
собирал земли, покорял непокорных, добивалея неведомо 
чего, а дети его росли без ласки и любви, все разные, от 
разных матерей, объединенные одним лишь отцом, а так -
разноплеменные и разноязычные : от гречанки Ярополка 
Святополк, от Рогведы - Изяслав, Мстислав, Ярослав и 
Всеволод, от чешки Любуши - Вышеслав, от чешки Маль
фреди - Святослав, Судислав, Позвезд, от болгар1ш из 
царского рода Симеона - Борис и Глеб, от ромейской 
царевны Анны не было детей, зато от немки, на которой 
Владимир женился в лето 6519, родился сын Станислав 
и дочь - Мария Добронега. 

Ярослав, в сущности, не знал их почти никого, жил 
возле матери, у него была своя боль, он страдал от своей 
беспомощности; как только начал понимать окружающий 
мир, возненавидел его, хотя и стремился ко всему, что 
было для него недоступно, ему .хотелось смеяться, бегать, 
кричать, играть со сверстниками,- делать все то, что ви
дел, когда подносили его к окошку княжеского терема и оп 
выглядывал па киевсi{уЮ улицу, где в пыли и грязи вози
лась детвора, бегали собаки, проезжали телеги, ржа.'Iи 
кони, слонялись туда и сюда всякие бездельники или же 
тяжело сгибались под грузом носильщики, где проходили и 
проезжали верхом на конях чванливые дружинники, брели 
усталые, равнодушные ко всему окрущающему, приведеи
ные с далеких погостов вои, красовались в своих замор
ских нарядах богатые гости, проплывали, будто пышные 
павы, киевские красавицы в паволоках, узорчатых одеждах 
или просто в белых полотняных уборах, которые все равно 
не портили их красоты, лишь сильнее ее подчериивали. 

А еще в открытое окошко, кроме голосов и манящих 
звуков, вливалея киевский дух, от которого в груди у моло
дого князя что-то словно бы даже надрывалось, хотелось 
ему чего-то непостижимого, и от этой дикой непостижи
мости его охватывал приступ бешенства, и Ярослав кричал 
до хрипоты, до посинения, бил кулаками своего пестуна 
Будил, бил в грудь так, что гул раздавался; Ярослав зады
хался от бешенства, от ненависти ко всему живому, здо
ровому, неискалеченному. 

- Не туда бьешь, княже,- смеялся Будий, русоволо
сый молодой красавец, который тем времопем перемиги
налея через отнрытое окпо княжеского терема с каной-то 
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там молодицей,- вот сюда целься! Вот так! Будешь доб
рым князем, ого 1 

С четырех лет Рогведа приставила к Ярославу учите
лей греческих, болгарских, варяжских и даже латинских, 
они забивали малышу голову чужими словами и странной 
грамотой, неслыханной ранее, а Будий появился возле 
князя уже позднее, удивляясь сообразительности малого, 
довольно быстро обучил его русским резам 1, но прежде 
всего задалея целью поставить Я роелава на ноги. 

- Ты только слушай меня, тогда будет у нас с тобой 
дело,- говорил Будий.- Вот я поведаю тебе про богатыря 
нашего, который сидел сиднем в избе тридцать лет и три 
года, а потом . . .  

О н  не  давал передышки малому князю, заставлял его 
сгибать и разгибать ноги множество раз, разминал ему 
икры своими медвежьей силы лапами, поднимал на ноги, 
а потом быстро выпускал Ярослава из рук, и тот падаJI, 
больно ударялся, кричал на Будил, но Будий не обра
щал на это внимания и упорно продолжал делать свое 
дело. 

- Скоро встанешь на ноги,- утешал оп Ярослава,
и будешь стоять так прочно, как, может, никто другой. 

Ярослав лишь вяло улыбался на эту сладкую ложь, по, 
как только снова приходилось ему падать, весь корчился 
от злости, выстукивал кулачками по чему попало, кричал : 

- Врешь, ты все врешь! Когда вырасту, велю срубить 
тебе голову! Ты будешь знать ! 

А потом была та жуткая ночь, когда отец, князь Влади
мир, привез с собой из Корсупя новую жену, ро�Iейскую ца
ревну Анну, перезревшую гречанку, которая засиделась в 
невестах возле своих братьев-императоров Василия и Кон
стантина. Видимо, нужна ему была как заложница для 
мира с ромеями, но Рогведа усматривала в этом один лишь 
блуд своего мужа, в бессильной злости наблюдала, как Вла
димир год назад выходил до самых порогов, ожидая при
е;ща Анны, но напрасно прождал до самой зимы, возвра
тился в Киев разъяренный на всех близких и даJrеких, а 
как только сошел лед с Днепра, снарядил поход на Корсунь 
и долго завоевывал город, а nотом еще ждал, пока импера
торы из Царьграда пришлют ему Анну, и, наконец, возвра
тился в Киев с новой женой, царицей, и сам уже не просто 

1 Р е з ы - первобытное письмо, которое, наверное, существо
вало на Руси еще в докняжесi{ую эпоху. (Прим. автора.) 
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себе князь, а словно бы царь всей земли Русской, которую 
собрал п утвердил своими nаходами и заботами. И вот так 
ночью, прямо с похода, с духом далекой дороги и не вы
ветрившимися из бороды ароматами от заморской царевны, 
пришел к Рогнеде, разбудил Ярослава, которому снилось, 
что его душит непрестанный сухой, колючий кашель, ска
зал, не садясь, торча в полутьме, при слабом свете двух 
свечей, зажженных у ложа Рогнеды: 

- Имею жену, царицу Анну, и не могу теперь иметь 
'больше никого,  так велит новый мог бог Христос, но тебя 
не хочу обидеть. Выбери себе мужа, которого пожелаешь, 
среди моих вельмож. 

Тогда Рогведа вскочила с ложа, встала напротив 1шязя, 
в длинной белой сорочке, высокая, стройная, казалось, 
выше князя, закрыла его от Ярослава своей фигурой, он 
видел только мать и слышал только ее голос :  

- Была царицей и не хочу быть рабыней никому на 
земле, лишь богу одному !  

- Т ы  княгиня! - закричал маленький князь так, как 
он кричал только на Будил.- Воистину ты царица всем 
царицам, мама!  

И он с отчаяния выбрался на руках из нагретой посте
ли,- руки у него были удивительно сильными для его 
восьми лет, силой он мог сравняться чуть ли не со взрос
лым мужчиной, толчок рук был таким неожиданным для 
него самого, что он сел и протянул ноги, каi< это делают 
все здоровые люди, а потом подвинулся на край ложа и 
уже не мог удержаться, уже ноги сами скользнули по мяг
кому меху, уже отброшено легкое одеяло из беличьих ШI(у
рок, и впервые в своей жизни князь Ярослав без посторон
ней помощи сам встал на ноги и стоял, удивленно стоял, 
не падая, хотя все в пем колотилось и клокотало от стра
ха и напряжения, все напряглось в нем, вот-вот разорвет
ся и он умрет, но ничего противоестественного не произо
шло, удивительная сила удерживала его на ногах, князь 
Владимир смотрел на своего сына с нескрываемым страхом, 
Рогведа тоже оглянулась, увидела Ярослава на ногах, 
вскрикнула, бросилась к сыну, обняла его за плечи, чтобы 
не дать упасть, но он продолжал стоять, даже смог попы
таться отстранить от себя мать, но сделал это для прили
чия, у него не было сил ни на что больше, кроме этого, 
первого в жизни стояния на собственных ногах, он не мог 
промолвить слово, да где там слово - хотя бы звука выда
вить из себя не смог бы. 
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Rнязь Владимир еще немного постоял остолбенело, по
том грузно повернулся и понуро двинулся из палаты. 

А Ярослав с тех пор начал понемногу ходить, поддер
живаемый и напутствуемый веселым пестуном, но старал
ся делать это тайком, чтобы никто не видел, потому что 
походка у него была утиной, ноги расходились в разные 
стороны, все качалось перед глазами, и если бы не его не
вероятное упорство, то вряд ли смог бы он научиться как 
следует ступать по земле, но Ярослав обладал неисчерпае
мым зарядом настойчивости, которая передалась ему то ли 
от многочисленных наставников, то ли от отца, который 
в государственных делах не знал ни удержу, ни отдыха, то 
ли от матери с ее неистребимой ненавистью к князю Вла
димиру. 

Так с тех пор и запомнил Ярослав :  нужно быть упря
мым во всяком деле - и в ненависти, и в любви, и даже во 
всякой мелочи . 

. .  .Rнязь Ярослав сидел над красивым озером - сипева
тая полоска среди старых белых берез, сидел уже давно, не 
замечая, что его сапоги из добротного тима, украшенные 
по швам и на каблуках самоцветами, глубоко увязли в мяг
ний дерн и в ямки набежала вода ; мягкая кожа размокла, 
ноги князя, собственно, купались в воде, но он этого не за
мечал, а может, так было еще и лучше, потому что холод 
в ногах отвлекал от тяжких дум, которыми переполпена 
была голова князя. 

Равнодушно всматривался он в тихую гладь маленького 
озера, видел в ней свое отражение - крепкая голова на 
широких плечах, тяжелых, будто каменных, некрасивое 
суровое лицо с большим мясистым носом, глубоко скрытые 
мохнатыми бровями глаза с острым взглядом. Видел себя и 
не видел, потому что не люби.11 таких смотрин, знал о не
привлекательности своей внешности, о своих холодных гла
зах, о каменной суровости своего лица.  

У воев и книжников холодные глаза. А он был книж
ник еще с тех лет, когда неподвижно лежал в материнских 
покоях, он прятался от веселых, беззаботных, здоровых 
людей со своим несчастьем за книги, читал о страданиях, 
о великомучениках, о подвигах, о великих деяниях, веди
ких страстях и великих изменах - и этого быдо достаточ
но д.11я него. 

Rнижные знания возвышали его над братьями и сест
рами, над отцом и всеми окружающими людьми. У него 
всегда быдо вдоводЪ времени ддя усвоения книжных пре-
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мудростей, а потом настал день, когда Ярослав почувство
вал свое превосходство не только над такими, как сам, а 
даже над теми, которые казались некогда более высокими, 
недостижимыми, и тогда впервые зашевелилась в душе 
червячком соблазнительная мысль о том, что только оп со 
временем должен господствовать на этой большой земле. 
В подобной мысли утверждал его и новый бог, ваятый кня
зем Владимиром у ромеев,- бог Христос, жестокий ко всем 
непослушным, ленивым, бездарным, бессильным. 

«Человек, имеющий уважение, а разума не имеющий, 
равен скоту, который приготовлен на убой» 1 •  

Такой бог  велъми понравился Ярославу. Он не  напоми
нал равнодушных в своей доброте ко всем без исключения 
славянских перунов, стрибогов, ярил и велесов. Молча гре
лисъ себе на солнышке , терпеливо переносили произитель
ные осенние дожди, насупленно встречали холодные вьюги 
длинных зим, а вокруг люд пил меды, смеялся, плакал, ро
жал, умирал, сеял жито и просо, ходил на охоту, и все это 
в каком-то заведенном с давней древности круговороте,  с 
бесплодной мыслью, без вознесения духа. 

А тем временем миром завладел новый всемогущий 
бог - Христос. В нем молодой князь сразу увидел все 
то, к чему должен был стремиться в гордыне своего 
духа. 

« Нет между богами, как ты, господи, и нет дел, как 
ТВОИ >> . 

Издалека послышались тревожные восклицания, между 
деревьями на бешеном скаку приближалисъ всадники на 
добротных конях, звенели сбруя и оружие. Увидев князя, 
всадники остановили коней и задержались на расстоянии 
плотной подвижной толпой, от нее отделился один, на бе
лом высоком коне, в красивой одежде, он смело погнал 
к Ярославу, осадил коня перед самым князем, крикнул, 
разгоряченный быстрой ездой: 

- Насилу нашли тебя, княже l 
Светлоусый красавец с красными сочными губами 

сверкнул зубами, похожими на заморский жемчуг, похло
пал широкой холеной ладонью по крутой шее коня. 1\осня
тин, сын Добрыни, отцовского уя. Он доводился Ярославу 
дядькой, если в точности разобраться. Был немного старше 
по возрасту, а главное - превосходил хитростью. 

- Да у тебя ноги в воде ! - обеспокоенно крикнул Кос-

1 Псалтырь, 48, 21 .  
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пятин, видимо, стремясь хоть чем-нибудь поковчить с мол
чаливой насупленностью князя. 

- Мои ноги,- сурово ответил Ярослав. 
- Застудишься, вода уже холодная,- немного сдер-

жаннее сказал К освятив, который понял, что Я роелаву пе 
по душе крик и толчея. 

- Ежели князь захочет, то может и во льдУ сидеть,
снова оборвал его Ярослав.- Поезжайте с богом, а я еще 
посижу. 

Спугнули такого оленя,- вздохнул Коснятин. 
- Спугните еще. Поезжай. 
- Хорошо, князь. Но как же ты? Мы вернемся за 

тобой. 
- Возвращайтесь. 
Коспятин тихо отъехал от князя и только тогда пустил 

своего коня в намет. Ярослав видел, как он взмахнул ру
кой, как всадники торопились друг перед другом, стараясь 
угнаться за новгородским посадником, стараясь оказаться 
как можно ближе к нему; охотники создавали подвижную, 
живую цепь, между деревьями красиво очерчивались про
носящиеся фигуры коней, сверкало оружие,  живописно 
мелькала дорогая одежда. Видение исчезло, князь остался 
один. 

<<Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в серд
це моем день и ночь? Доколе врагу моему возноситься надо 
мною? >> 

Коспятин был сыном Добрыни, того самого Добрыни, 
который бросил Рогведу к ногам молодого тогда князя Вла
димира и подговорил его поглумиться над ней. Так еще 
с детских лет Добрыня причислялся к врагам князя. А по
скольку не застал его в живых в Новгороде, вражду свою 
должен был перенести на сына Добрыни Коснятина. А тот 
унаследовал от отца иренебрежение к роду Владимира, 
хотя и скрывал это за показной внимательностью п забот
ливостью, более всего - за хитростью. 

Добрыни были обижены князем Владимиром и обману
ты. Потому что сначала Владимир в знак благодарности 
I{ своему близкому, родному брату матери своей Малуши, 
провозгласил того князем в Новгороде, но со временем, 
когда пришлось ему рассовывать своих сыновей, напло
женных от бесчисленных жен, он забыл о своем обещании 
Добрыне и наименовал князем в Новгороде своего стар
шего сына Вышеслава. Действовал тогда Владимир быстро 
и хитро. Самому старшему сыну от Рогведы Изяславу, 
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Rоторый имел бы право сесть на отцов стол в Киеве, пода� 
рил ПолоцR, яRобы для того, чтобы задобрить Рогнеду, на 
самом же деле - отнял у Изяслава все надежды на возвра
щение в Киев, ибо ПолоцR был провозглашен Rняжеством: 
самостоятельным, независимым от власти ВелиRого Rнязя. 
Другим сыновьям своим Владимир без устали напоминал, 
что они - всего лишь его послушные люди, и, чтобы поRа
зать свою неограниченную власть над ними, раздавал им 
уделы без видимой целесообразности, по простой прихоти. 
Второго после Изяслава - Мстислава загнал в Тмутара
Rань, тогда RaR побочного сына от ЯрополRовой гречанRи, 
СвятополRа, посадил в близRом от Киева Турове ; хотя 
Ярослав был сыном от Рогнеды, а Святослав от Мальфре
ди-чешRи, но не Ярослава послал отец в близRие Деревья, 
а Святослава ;  Ярослава же, видимо, испугавшись его 
Rнижной мудрости, загнал в Ростово-СуздальсRую землю, 
за леса и за реRи, туда, где чудь и меря, туда, где бродя
ги, бежавшие из всех Rняжеств, СRрывались от бояр, от 
преследования и злой доли. 

Но бог не оставил молодого Rнязя и в той далеRой 
земле. 

<<Правда твоя, RaR горы божии, а судьбы твои - бездна 
велиRая» .  

В т о  время н а  Суздальщипе были хорошие урожаи, 
хлеб был дешевый, а от этого и сила RняжесRая возрастала. 
Хлеб был дешевым один год и другой, и молодого Rнязя 
любили и прославляли, хотя и не его заслуга на урожай, 
но хлеб дешевый - и уже любовь отовсюду, и жить любо, 
и сил прибавляется и уверенности. Ярослав с дружиной 
ходил на чудь и на мерю, оттеснял их с лучших земель, 
раздавал угодья своим приближенным людям; R нему сте
Rалисъ вои, мужи знатные и просто голытьба, у него полу
чали убежище все недовольные, он возвышался над ними 
и становился опасным, быть может, даже и для самого Ве
лиRого Rнязя. ОднаRо тот пристально следил за своими 
сыновьями и своевременно заметил гордыню Ярослава. 
К тому времени уже умерла Рогнеда, а в Новгороде хитро
умные Добрыни уRоротили веR немощному Вышеславу. 
И вот еще сани с мертвым Вышеславом тольRо тронулись 
в печальное путешествие из Новгорода в Киев, а Владимир 
уже позвал Ярослава R себе и нареR его Rнязем Новгород
СRИМ, то есть подручным у Добрынь, Rоторые все равно не 
уступили бы своей власти, даже если бы Владимир при
слал им самого господа бога ! 
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«Боже мой! Боже мой! Для чего ты оставил меня? Да
леки от спасения моего слова, вопля моего» .  

В Новгороде никогда не знаешь - князь ты или не 
князь. 

Князю принадлежит право суда, однако на княжеском: 
суде должен быть посланец от веча. Судебная пошлина 
делится наполовину между князем и общиной. Ко всем: 
княжеским людям приставлены люди вечевые. Князю по
лагается дань для прокорма дружин и челяди, для выпла
ты Киеву и содержания княжеского двора, но собирать все 
это он должен только через новгородцев. Посадников в 
пригороды посылает Новгород, и князь яе может их сме
нять. Вообще он никого не мог сместить без согласия на 
это веча, на котором собирались все именитые люди Нов
города : посадники, бояре, тысяцкие, конецкие старосты, 
купцы, боярские прислужники. Князь имеет под своей ру
кой дружину и все войско, но начинать войну без согласия 
веча не может. Князь должен придерживаться всех старых 
и новых договоров, заключенных Новгородом, и не ме
шать торговле .  Сам может торговать, но не через своих 
людей, а через новгородцев. Не имеет права приобретать 
земельные угодья и какую бы то ни было недвижимость 
ни для себя, ни для жены, ни для дружины. Чувствовал 
себя неуверенно, был просто временным гостем в этом бо
гатом и бурном городе, сидел на своем княжьем дворе или 
в Ракоме, которую получил в подарок от Коснятина, мог, 
правда, тронуться в объезд земель и приrородов, чтобы 
вершить проездной суд, на который имел безраздельное 
право, но тем и ограничивалась вся его самостоятельность. 

«доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в серд
це моем день и ночь? Доколе врагу моему возноситься надо 
мною?>> 

В придачу ко всему Ярослав имел чахлую, старше себя 
жену - чешскую княжну Анну, на которой вынужден был 
жениться по велению Владимира, обеспечивавшего этим 
актом для себя покой от ближайших соседей. Анна не мог
ла привыкпуть ни к страшным морозам, от которых треска
лисЪ деревья в пущах и звонко взрывалея промерзший лед 
на озерах и реках, нагоняли на нее хворь затяжные осен
ние дожди, нагоняли тоску развезенные дороги. Не было 
радости ни у Анны в этой земле, ни у Ярослава от такой 
жены. Единственный сын от Анпы Илья тоже рос, как и 
мать, слабосилъпым и никчемным. Среди румяных бояр
ских отпрысков он выглядел каким-то доходягой. А что 
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уж говорить про Анну в сравнении с белотелыми, пышны
ми боярскими женами, с женой Rоснятина, который сле
дом за отцом своим Добрыней не гонялея за высокой поро
дой, а выбирал жену по телу да красоте, как наемники
варяги, приходившие на службу к Ярославу из-за моря со 
своими подруг.ами - русокосыми, нрепко сложенными кра
савицами, о наждой из ноторых можно было бы ска3ать 
словами из псалтыря: «:Красота твоя разлилась по губам 
ТВОИМ >> .  

. 

:Князь был несчастен во всем, но взывал лишь н богу, 
R нему одному: 

<<Призри на страдание мое и на изнеможение мое, и 
прости все грехи мою> .  

Н о  и посаднив: Rоснятин тоже чувствовал себя неваж
но. Был он вроде бы и в:нязь и в то же время не был им. 
Ибо Добрыня, пока не был прислав в Новгород Вышеслав, 
провозглашен был ннязем, и нив:то не отнимал этого зва
ния, дающегося навсегда, па весь род, на все его поколе
ния. Раз так, то и Rоснятин ннязь. :Кроме того, считался 
двоюродным братом, браточадом, Великому ннязю Влади
миру,- стало быть, ннязь? Но на место Вышеслава при
слав Ярослав, ноторый считается ннязем Новгородсв:им, 
хотя, в сущности, является всего лишь племяннином Rос
нятина. Вот и решай, нто здесь выше? 

Выход был единственный, хотя и очень трудный: спро
вадить Ярослава из Новгорода, но тан хорошо спровадить, 
чтобы тот сел сразу же на Rиевсв:ом столе Велив:им в:ня
зем, да еще и сел при помощи новгородцев, за что должен 
потом отблагодарить надлежащим образом, самое же глав
ное - выбраться отсюда навсегда и навсегда освободить 
Новгород от приславных из :Киева нняжат. 

Носпятин сказал об этом Я роелаву со своей улыбкой на 
рисованных I>распых губах, по св:азал пе прямо, а оби
няв:ом : 

- Новгородсв:ая земля велив:а и богата, но все отни
мает у тебя, нняже, Велив:ий в:нязь, отец твой. 

- Не все, хорошо знаешь,- ответил Ярослав,- из трех 
тысяч гривен дани одну тысячу оставляем себе. 

- Еле хватает на пронорм дружины,- подхватил Нос
пятин,- а подумай, нняже, если бы ты имел еще и те две 
тысячи в придачу, в:оторые должен наждый год отсылать 
в :Киев!  

- Грех идти против отца своего,- сурово глянул на 
него в:нязь. 
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- Можно бы утроИть дружину,- продолжал свое Кос
пятин,- никто нигде не имел бы такой дружины . . .  

Ярослав ответил ему словами из псалтыря : 
- «Злоба его обратится на его голову, и злодейство его 

упадет на его темю> .  
- Если человен к тысяче гривен имеет еще две тыся

чи,- засмеялся 1\оснятин,- то он не боится ничего на све
те! Прощай, княжеl Преклоняюсь перед твоей мудростью ! 

Он больше не напомипал об этом разговоре, но в конце 
лета, ногда нужно было отправлять Киеву ежегодную 
дань, Ярослав позвал 1\оснятина к себе, долго ходил по 
просторной гриднице, измеряя ее вдоль и поперек, потом 
сказал : 

- Долго думал я, долго и тяжко. И повелеваю так : не 
давать гривен Киеву. 

Коспятин молчал, испуганный и обрадованный. Тогда 
Ярослав подошел к нему вплотную, взялся за драгоценное 
корзно, словно бы хотел встряхнуть посадника за грудни, 
но только подержался, мрачно промолвил : 

- Снаряжай послов к ннязю Владимиру с этой вестью. 
А сам отправил надежных людей к варягам, призывая 

к себе на службу славнейшего из них - Эймунда. 
« Грехов юности моей и преступлений моих не вспоми

най; по милости твоей помни меня ты, ради благости твоей, 
господи ! »  

. . .  Долго еще сидел Ярослав у озера, ноги его вовсе за
коченели в просииенной первым осенним приморозком 
воде, но он упорно не замечал этого, шевелил губы в мо
литве, загибал пальцы на руках, перечисляя все грехи, 
неправды и нривды, причиненные ему, его матери, его сест
рам и братьям их отцом, ВелиRим князем Владимиром. 

Издалена между деревья�и снова зэмаячили всадники. 
Медленно подъезжали его те.;юхранители - варяги У ль в и 
Торд. Они все время где-то нружились неподалену, ото
гнанные княаем, привыкшие к его неожиданным прихо
тям, но не удсржалпсь, решили навестить своегq нормнль
ца. В другое время Я росла в радовался бы верности своих 
паладинов, ему нравился молчаливый Ульв, ноторый, на
верное, лишь в насмешну получил имя славного снальда, 
о певучести ноторого рассказывались в северных краях 
легенды; развлекал князя и Торд, намного моложе Ульва, 
главное же - безмерно разговорчивый, и все разговоры его 
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сводилисъ всегда и одному и тому же :  и девчатам, из 
которых он по.чему-то особенно выделял непременно свет
ловолосых и тонконогих и часто даже гонялея за ними по 
новгородским улицам, за что новгородцы недвусмыслеппо 
обещали перебить Торду ноги. 

Однако нынче князю не хотелось видеть варягов. Оп 
махнул им рукой, чтобы ехали прочь, варяги послушно 
завернули коней, снова скрылисъ в перелеске. 

И еще и еще сидел Ярослав у озера, нашептывая слова 
из священных книг и ощущая таиое холодное одиночество, 
что хоть бросайся очертя голову в воду. 

Конь князя, привязанный и ближайшей березе, тихо 
пощипывал траву, иногда вскидывал голову, прислуши
ваясь к лесу таи, будто ждал возвращения всей цепачии 
всадпииов или хотя бы двух всадников-варягов, снова вы
лавливал мягкими губами чуточку прогоритую предосен
нюю травку, а когда уже нечего было больше выгрызать, 
застоянпо топпул иопытом, громко заржал, напоминая хо
зяину, что пора уже ехать либо следом за ловцами, либо 
просто домой. 

Тогда Ярослав встал, тряхнул одним сапогом, другим, 
поежился от холода, взнуздал иопя, подтянул подпругу, 
молодо вскочил в высокое разукрашенное седло, дерпул за 
повод, не разбирая даже, за каиой - за правый или за ле
вый, ибо Ярославу было все равно, куда сейчас ехать, иуда 
скакать. 

Н�опь обрадованно сорвался с места, понес князя между 
деревьями, выбирая уже по своему усмотрению более сво
бодный путь. Ярослав и дальше был погружен в свои раз
мышления, и дальше нашептывал молитвы. 

<<Истощиласъ в печали жизнь моя и лета мои в стена
ниях; изнемогла от грехов моих сила моя, и кости мои 
ссохли. От всех врагов моих я сделался попошепием даже 
у соседей моих . . .  >> 

А конь, без подгонки и понукапия, сам прибавил ходу, 
попесся и вовсе вскачь; перед глазами у князя пропосились 
белые березы и замшелая ольха, цепкие кустарппни лишь 
издалена гровились своими иолючими ветвями и бессильно 
рассканивались по сторонам ; мягко стучали по зеленому 
:мху ионекие копыта, туго бил в лицо, щекотал бороду ве
тер, так, что Ярославу даже становилось весело, и он впер
вые за весь сегодняшний день улыбнулся и вспомнил, что 
еще СОВСеМ МОЛОД - ему КаНИХ-НПбудЪ трИДЦаТЬ ПЯТЪ лет; 
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если бы не княжеская степенность, то крикнул бы сейчас 
на весь лес, и поднялся бы в стременах, и . . .  

Сбоку, на опушке, что-то мелькнуло, удивительно белое 
и тревожное, князь рванул поводья, на всем скаку остано
вил коня, повернул его назад, к опушке, но там уже было 
пусто. Может, показалось? Наваждение? Ярослав бросился 
в одну сторону, в другую. Гнал коня прямо на кусты, тре
щало под конским брюхом, хлестало князя ветвями, нако
нец вырвался на более свободное место, распаленпо огля
дывался, сам не зная, что он ищет, на чем гонится, снова 
бросил коня вперед, проскочил перелесок и только и увидел 
на противоположном конце новой опушки, как метнулось 
в заросли что-то манящее,  от чего кровь князя глухо, угро
жающе заклокотала в жилах. Был ловцом на зверя? А кем 
должен был стать? Отчаянно погнал коня туда, но вынуж
ден был остановиться перед непроходимой стеной зарослей, 
тогда соскочил на землю и, ни о чем не заботясь и не ду
мая ни о чем, будто ошалевший юноша, полез в кусты, в 
чащу. Во что бы то ни стало он должен был догнать ! 

<<Будь мне каменной твердыней, домом прибежища, 
чтобы спасти меню> .  Но это было последнее упоминание 
о боге. Дальше не было ни богов, ни бесов, не было ни за
бот, ни хлопот, ни ненависти, ни причитаний, а было лишь 
то, за чем гнался, что хотел настичь, иметь в своих руках. 

Ломал кусты, как дикий тур, проламывался вперед с 
отчаяннейшей силой, весь налился темной силой - в ру
ках, в туловище, в ногах, некогда таких немощных и иска
леченных. И наконец увидел снова впереди белое приви
дение, крикнул охрипшим, сдавленным голосом : 

- Стой! 
Привидение бежало дальше, не останавливалось, не 

оглядывалось. 
- Стой! 
Бежало, словно и не слышало. Бежало легi<о, не прика

саясь к земле, летело между кустами, уже выпорхнуло на 
поляну, белевшую в березпяке, само белое и нежное, как 
береза. 

- Стой, иначе убью ! 
Только после этого остановилось, испуганное , и он на

бежал на него, запыхавшийся, рассерженный, очумев
ший - взыграла в нем отцовская кровь, загремела в ушах, 
забурлила взвихрившимиен кругами перед глазами -
и тут, еще не понимая толком, что к чему, еще не ведая, 
что с ним, Ярослав в кратчайший миг постиг и понял сво-



его непутевого отца, впервые за всю его жизнь перед ним: 
открылось то, что, наверное, не раз и не десять раз пере
жил когда-то Владимир, и Ярослав простил своему отцу 
все злое и недоброе, оправдав все грехи его. И все это -
лишь за одно прикосновение к телу, которое в каждой 
своей малейшей малости было словно божий дар. 

Перед ним стояла разгорячепная долгим бегом, запы
хавшаяся девушка. Казалось, она выбежала из удивитель
ной сказки. Или : если бы лес, со всеми своими произитель
ными запахами, со своей неповторимой, вечной свежестью 
и бодростью, со своими буйными соками, мог перевопло
титься, сосредоточиться в одном-единственном существе ,  
то именно такая· девушка могла бы быть его по  рождением, 
но тогда лес доJIЖен был бы исчезнуть, от него ничего бы 
не осталось, все было бы истрачено на это создание. Одна
ко лес жил и дальше, в нем нашлось для князя ошелом
ляющее чудо, перед которым, собственно, и не было ни 
князя, ни пожилого человека с его хлопотами, трудами и 
непокоем, а стоял обескураженный, очарованный, очищен
ный от всех сложностей мира, и если бы мог вложить всего 
себя в одно восклицание, то воскликнул бы разве что та
кое : <<0 великая мудрость сущего ! » 

Но Ярослав не способен был ни говорить, ни даже по
шевельнуть губами. Не видел одежды на девушке, не заме
чал в ней ничего, не мог бы даже сказать, высока ли она 
или низка, хотя и смотрел на нее сверху вниз, не мог бы 
определить, красива ли она или просто привлекательна, не 
знал, светловолосая она или чернявая, он просто ощущал 
всю ее в ее целости, он дышал ею, видел же только лицо, 
да даже и не лицо, а кожу, собственно, и не кожу на лице, 
а какую-то необычайную свежесть, нетронутость, чистоту, 
от которых у него стиснулось сердце и кругом пошла го
лова. 

Будто слепой, протянул он обе руки, медленно, несмело, 
нищенски. Единственное прикосновение должно было спа
сти его от всех несчастий, от величайшего горя, всего лишь 
одно прикосновение, вот так начинается и так кончается 
свет, а больше нет ничего, и не должно быть, и ничего 
больше не нужно, в этом величайшая мудрость; и как хо
рошо, что человеку все-таки открывается, хотя и поздно 
иногда, эта великая правда, которую так хорошо знал его 
отец. О князь Владимир, прости своего перазумного сына ! 
Не судите и нееудимы будете !  А ныне только молчаливое 
прикосновение к этому чуду - и мигом исчезнут все не-
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взгоды, и в душе откликнется смех, буйная сила зальет 
все тело, как льются отовсюду в лесу произительные дуно
вения живого духа! 

Его руки медленно приближались к белой фигуре, он 
видел теперь не одну лишь непередаваемую свежесть, его 
поразил огонь и разум в ее серых, сверкающих черными 
искрами глазах, но это случилось потом, позднее, тогда, 
когда она оттолкнула его руки, когда все же прикоснулся 
хотя бы к ее руке, почувствовал кончиками пальцев всю 
ее,  еще больше разгорелся, но одновременно словно бы 
нашло на него прозрение, и он увидел тогда ее глаза, ее 
губы, увидел всю ее - невысокую, щедротелую, в простой 
полотняной одежде, а еще увидел ее шею; длинную и неж
ную, в широi<ом вырезе грубой сорочки, и ему захотелось 
приникнуть к этой шее, именно там, где она видна была 
из грубой ткани, и он неуклюже наклонился, так, будто и 
до сих пор оставался маленьким калекой, который неуве
ренно стоял на ногах. Высокая дорогая шапка мешала ему, 
и он швырнул ее на землю, его круглая ромейская бородка 
тоже была некстати, поэтому князь съежился, отставляя 
бороду в сторону, но все эти мгновенные приготовлепил 
были ни к чему, потому что девушка снова мягко, но упор
но отстранила его, на этот раз сказав тихо, без гнева: 

- А  ну не . . .  
Он совсем растерялся. Хотел бы и заплакать, но давно 

разучился, встал бы на колени, но привык становиться на 
колени лишь перед богом и не знал, поможет ли здесь ко
ленопреклонение, потому что девушка была для него выше 
бога и выше всего, что было и чего не было. Он молча кло
нился на нее всем своим телом, почти падал, будто подко
шенный желанием, и она снова выставила против него свое 
сильное плечо, удержала его падение, снова промолвила:  

- И зачем бы я так? 
Говорила, видимо, больше для себя, потому что уже 

успела заметить, что он ничего не слышит, не способен ни 
говорить, ни слушать, знала, что и уб�жать теперь смогла 
бы от него легко, ибо он не в состоянии был преследовать, 
но не убегала и не отступала от него, стояла по-прежнему 
почти рядом, как встали они с самого начала, и дышала 
на князя чарами своего тела, мутила его разум и душу, 
отравляла его темным соблазном, и в невинном изгибе ее 
уст не чувствовалось, что поступает так нарочно,- просто 
получалось само собой, быть может, ей тоже было Jtюбо, а 
может, приятно было от необычности приключения. 
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Он снова покачнулся уже на другую сторону, и тогда 
она, видимо, опомнившись, наконец, возможно, заметив его 
дорогую одежду и догадавшись, что имеет дело не с про
стым человеком, отшатнулась от князя, сделала несколько 
шагов назад, так что Ярослав, не найдя опоры, покачнулся 
и должен был бы упасть, если бы девушка своевременн(} 
не поддержала его, но он все-таки умудрился налечь на 
нее всей своей тяжестью и повис на плече у незнакомки; 
она отталкивала его изо всех сил, старалась высвободиться, 
его круглая, подстриженпая по-ромейски борода щекотала 
ей шею где-то за ухом, девушке было и страшновато, и 
чуточку смешно одновременно, она все-таки изловчилась 
оттолкнуть странного человеiш, отскочила от него, крикну
ла сквозь смех: 

Ой надоел! 
- Ну,- пробормотал наконец Ярослав,- зачем же? 
- Откуда такой взялся! - поправляя на себе сорочку 

и старенькое корзно, поморщилась девушка. - Гоняешься 
тут по лесу !  
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Он снова молча пошел на нее, но она уже оRончательно 
пришла в себя, схватила с земли палRу, замахнулась : 

- Не подходи, а то! . .  
Глаза ее смеялись,- видно, она сама понимала, сRоль 

бессмысленна ее защита от сильного, вооруженного мечом 
и охотничьим ножом человеRа, медвежью силу pyR Rото
рого она уже успела ощутить. ОднаRо знала и то, что 
властна сейчас над этим человеRом безмерно. 

- ТольRо шагни - заRричу! 
Rто услышит этот RpиR, Rто придет на помощь? Это ее 

не Rасалось. Должна была выложить все, что у нее было 
для собственной защиты, посRорее высыпать на обезумев

. шего человеRа, прежде чем тот опомнится и перестанет 
' быть таRим ничтожным увальнем, RаRим поRазал себя 
сейчас вот. 

- И убирайся отсюда ! - добавила еще смелее. 
У Rнязя прошло первое потрясение, его словно бы била 

nихорадRа, он чувствовал, что любые переговоры бессмыс
ленны, но у него не было ничего лучшего, поэтому он при
бег R уговорам : 

Ну зачем ты таR? 
А ты зачем? 
Я ... ты . . .  RaR тебя зовут? 
Состаришься! 
Должна бы . . .  
А ничего я не должна ! 
Да ты слушай . . .  
Не хочу слушать! 
Ну . . .  - Он не знал, RaR R ней и подступиться.- Ты 

внаешь, Rто я? 
Не хочу знать! 
Можешь хоть догадаться. 
Нечего мне делать ! 
Но я же мог бы для тебя . . .  
Сама все могу! 

От нее отсRаRивали все слова : ни угроз, ни обещаний 
для нее не существовало. 

- А все-таRи нан же тебя зовут? - спросил он, пы
таясь улыбнуться. - Я - Юрий. А ты? 

- А я - вот она ! 
ДевушRа выставила полную грудь под полотняной со

рочRой, повела бедрами, ее тело свободно ходило под широ
ной сорочRой, а в глазах ннязя пронатилась темпая волна, 
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он рванул из ножеп меч, подс1ючил к девушке, хрипло вос
кликнул : 

-- Говори, иначе прикончу! 
Она испугалась не на шутку, глаза ее расширились, 

черные искорки запрыгали чаще, потом они посерели, де
вушка выставила руки так, будто могла ими защититься: 
от меча, послушно прошептала: 

- Забава. 
- Что? - бросив не до конца извлеченный меч обратно 

в ножны и хватая ее крепко за nлечи, спросил Ярослав.
Что? 

Зовут меня: так. Забава. 
Почему так? 
Отец так назвал. Мы в лесу живем, одни. Никого 

нет вокруг. Когда родилась, была для: него забавкой. 
А ныне что? 
И ныне. 
Почему так ко мне? Знаешь, кто есмь? 
Не знаю. 
Это к лучшему. Поправилась мне вельми. 
Ну.- Она вывернулась из-под его рук, отскочила 

в сторону.- Поезжай себе дальше, пока я: тебя: не 
знаю. 

Должна спознать. 
А не хочу. 
Я для тебя все сделаю. 
А что ты для: меня: сделаешь? 
Ну ... - Князь запнулся: и впрямь, что он мог для: 

нее сделать? - Боярыней станешь. 
А не нужно мне боярыней! 
Что же тебе нужно? 
А ничего! 
Ну, не убегай от меня. 
А ты не подходи. 

На Ярослава снова наплывала темная ярость. Зачем он 
связался с этим глупым разговором? Нужно было сразу 
смять, сломить, нужно было, нужно . . .  Ох! Он сказал умо
ляюще : 

- Прошу тебя: вельми. Постой лишь возле :меня. Не
множко. 

- А поезжай себе ,- сказала она жестоко.- Вон тебя: 
ищут. 

В самом деле, издалека доносились крики, заржали в 
лесу кони, откликнулся им конь князя:. 
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- Увидят тебя здесь, будет тебе,- мстительно улыб
пулась Забава. 

- А я не боюсь никого,- сказал он, как последний 
хвастун.- Я над ними всеми, а не они надо мной. Ну, так 
подойдешь? 

Не хочу. 
Только подержать тебя за руку. 
Чего захотел. 
Ау-у! Княже l - послышался из зарослей могучий 

голос Коснятина.- Княже Ярослав! 
В глазах Забавы сверкнуло любопытство. 

Так ты - князь? 
- Князь. Иди IIO мне. 
- Если князь, то еще раз можешь приехатьl - Она 

засмеялась и бросилась в чащу. 
И след ее простыл. 
А с другой стороны, испуганно перекликаясь, прола

мывались сквозь заросли посланные Коспятином ловцы и 
варяги. 

- Чего претесь! - крикнул на них Ярослав, а Косня
тину, когда тот вышел к коням, сердито сказал : - Отвы
кай следить за князем. Негоже чинишь. 

- Испугались за тебя, светлый княже,- виновато от
ветил Коснятин. 

- Не маленький, сам как-нибудь управлюсь. Обдумал 
все нынче. Вели ковать мечи да копья и возить стрелу 1 
по пригородам, чтобы готовили воев к весне, пойду на 
Киев. 

Он махнул всадникам, чтобы отстали, оставили их с 
Коспятином наедине, продолжал: 

- А зимой поедешь за море к свейскому царю. Слышал 
Я, ДОЧЬ у rего еСТЬ ВеЛЬМИ ХОрОШаЯ, СОСВатаешь За меня, 
ибо уже два лета, как моя Анна, царство ей небесное, по
кинула меня и перешла в божьи чертоги, а мне на этом 
с::вете тяжело и неприютно. 

Я с тобой, княже,- напомнил Коснятин. 
Ты не в счет. Груб еси и плотояден. 
Обижаешь меня, княже. А я же для тебя . . .  
Знаю, что ты для меня. Все людское естество для 

меня открыто, ничто не укроется от глаз моих. Раз я на 
отца своего поднялся, то уже . . .  

1 В о з и т ъ с т р е л у - новгородский обычай, означавший объ
явление войны. (При:м.. автора.) 
240 



- Отец твой погряз в грехах, в бесовской похоти . . .  
- Отец мой старый уже человек и великий человек. 

Никто ему не ровня. А грешны все мы суть. Каждый рож
дается с бесами и живет с ними, а к боrу идет всю жизнь. 
Но дойдет ли? 

Коспятин обескураженно взглянул на князя. Ярослава 
тешила растерянность посадника. 

<<А знал бы ты еще про Забаву! » - злорадно подумал 
оп, а вслух спросил: 

- Кто-нибудь тут стережет твои ловища? 
- Есть тут один ловецкий, за Гзенью его хижина. Но 

бездельник и гуляка страшный. Сегодня и вовсе куда-то 
иечез. Из-за него и не поймали ничего. Зря только проез
дили. 

- Неумелые ловцы. А твоему сторожу нужен бы по
мощник. 

- Обойдется. Обленился и без помощников, а дай - и 
вовсе ничего не будет делать! Простой люд надобно дер
жать в руках! 

Князя так и подмывало напомнить, что Коспятин тоже 
не далеко отошел от простого люда, собственно, он боярин 
только в первом колене, но решил лучше смолчать, ибо 
уже не хотелось ни о чем разговаривать с посадником. Он 
снова весь был поглощен сладким волнением от воспоми
наний о Забаве, он снова бросил бы все и помчался бы в 
чащу, чтобы разыскать ее, с искрящимиен серыми глаза
ми, с щедрым телом, которое буйной волной ходит под 
широкой простой одеждой. Но посадник не ведал, что тво
рится в душе князя, он по-своему истолковал сидение Яро
слава у озера и последовавшее затем блужданье в одино
честве по лесу: видимо, князь тяжело и долго думал о сво
ем неосмотрительном отказе выплачивать дань Киеву, 
видимо, его мучили угрызения совести, что встал против 
родного отца, против Великого князя Владимира, против 
которого никто не мог выстоять, даже ромейсние импера
торы искали у него милости. 

'
Но раз уж надумал Ярослав 

еще идти на отца своего и войной, то не следует ирене
бречь этим намерением, хотя и верить мгновенной вспыш
ке Коспятин тоже не мог, ибо знал, как часто Ярослав 
отказывается от своих намерений, остынув и взвесив все 
заново. 

- Вече нужно собирать ради войны,- сказал посад
ник осторожно. 

- А собираЙ,- равнодушно ОТКЛИIШУЛСЯ IШЯЗЬ. 
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- Возле Софии или на княжьем дворе? 
- Собирайтесь на Софийской стороне . Негоже мне 

поднимать вече против отца своего. Д а  и нагудели уже 
мне полные уши своим криком новгородским. 

Ударил коня, поскакав от Коснятина. Отдалился от 
места, которое стало для него благословеннейшим, а хотел 
бы возвратиться назад, снова найти Забаву - еще и до 
сих пор слышал ее голос, в ушах его звенели последние 
слова дерзко и многообещающе : <<Если ты князь, еще раз 
можешь приехать . . .  & Можешь приехать . . .  

Возвратившись на княжий двор, Ярослав велел отслу
жить в дворовой церкви вечерню. Долго стоял на коленях 
в темной, еле освещаемой слабенькими огоньками свечей 
церковке, просил прощения у бога, мысленно обращался 
к отцу своему, к покойнице матери и к покойнице жене, 
которая лежала где-то в корсте, в дубовом же соборе Со
фии на той стороне Волхова, и если выйти сейчас из церк
вушки и стать на берегу тиховодной тусклой речки, то 
угадаешь в темноте Софийский холм за Волховом, а на 
холме - тринадцатиглавое диво, возведенное по велению 
князя Владимира в год, когда крестил он своих сыновей: в 
Киеве и киевлян,- угадаешь, но не увидишь, ибо новго
родские ночи осенью темные и беспросветные, это лишь в 
Киеве были когда-то ночи светящиеся, и с киевских гор 
видно было и далекие миры, и маленькому Ярославу от
крывались в те ночи самые отдаленные земли с кедрами 
и оливами, расстилалась пустыня с подвижниками и вели
комучениками, вставали бессмертные герои, шли к нему 
сквозь те просветленные ночи мудрецы из древнейшей 
древности, белели мраморные города, храмы, саркофаги 
славных царей и воителей. Видел он это все и отсюда, с 
берега темного Волхова, из-за болот и лесов, летел через 
бездорожье и непроходимые чащи силой своей фантазии, 
своего духа. О могущество духа людского, просветленного 
книжной мудростью, вознесенного высокими истинами! 

А когда вышел из церквушки, где ждал его верный 
воевода Будий (князь всегда молился в одиночестве)  с 
двумя варягами, тьма нахлынула на него, словно черная 
вода, и не факелы, что несли челядинцы по сторонам, 
освещали князю дорогу, не светлые истины, о которых ду
малось в молитвах,- нет! - сладким призраком наплыва
ло на Ярослава Забавило лицо во всем торжестве его све
жести и молодости, и князь несмело проводил рукой впе
реди себя, словно бы стремился отогнать это видение, а 
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Будий истолиовал это по-своему, решив, что князь никого 
не хочет пускать на глаза, и поэтому, когда в переходах 
к княжеским покоям попадался кто-нибудь из челяди, про
скакивала толстая ключница или шлепала босыми ногами 
молодая прислужница, воевода, прокладывавший: путь к 
княжьей: опочивальне, топал своим огромным сапогом, 
гневно шипел :  

- А ну-ка ,  прочь с глаз !  
До поздней ночи в опочивальне Ярослава горел три

свечник. Ннязъ читал священную книгу. Но и там нахо
дил один лишь соблазн, и его глаза невольно наталкива
лись на строчки : 

« . . . Слыmи, дщерь, и смотри, и приклони ухо твое, и за
будь народ твой: и дом отца своего. 

И возжелает царь красоты твоей:; ибо он Господь твой:, 
и ты nоклонись ему» .  

Он возвращался назад, вычитывал слова для подкреп
ления своих великих замыслов, стремился отогнать от себя 
суетное : 

<<Перепояшь себя по бедру мечом твоим, сильный, сла
вою твоею и красотою твоею. 

И в сем украшении твоем поспеши, воссядь на колес
ницу ради истины и кротости и правды, и десница твоя 
покажет тебе дивные дела ... » 

Глаза же сами перескакивали ниже и вычитывали то, 
в желании чего он сам себе боялся признаться : 

<<В испещренной: одежде ведется она к царю . . . » 
У снул князь перед самым рассветом и спал ли или не 

спал, а еще и не серело, растормошил всех челядинцев и 
снова встал на колени в тревожной: темной: церквушке, 
слушал заутреню, повторял мысленно слова :  

<<Поспеши, воссядь на колесницу ради истины и кро
тости и правды » .  

Утром началась настоящая осень. Между темным не
бом и темной землей: провисли тяжелые водные столбы, 
как-то словно бы в один день Волхов угрожающе начал 
выходить из берегов, набухли ручьи, потемнели лесные 
озера , зашумело в пущах и болотах, попаливались все са
мые малейшие выемки и углубления, но не радостная про
зрачность и ласковос·rь жила в этих водах, как это бывает 
весной, а мрачная встревоженность, то ли вызванная пред
чувствием длинной холодной зимы, то ли, быть может, на
ступ;rением поры почти полной оторванности Новгорода 
от всего мира. В самом деле : начисто развезло и те пена-
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дежвые дороги среди лесов и болот; по которым с горем 
пополам добирались летом в Новгород купцы, непроходи
мыми становились волоки между реками и озерами, уже 
не видно было на широком Волхове разноцветных пару
сов, не красовались там своими изогнутыми носами лодьи, 
не вертелись между ними учаны, мокли под дождем на 
некогда шумных пристанях - вымолах оставленные това
ры; еще кое-где выгружался какой-нибудь запоздалый от
чаянный купец, который привез десятка полтора бочек 
редкостного фряжского вина, бегал по скольэким деревян
ным мосткам пристани, ловил за полы равнодушных груз
чиков, умолял, обещал, угрожал. 

Ярославу не сиделось на княжьем дворе. С раннего 
утра велел седлать коней, в сопровождении свиты начи
нал объезд города. Дождь немилосердно хлестал и князя, 
и его сопровождающих. Деревянные кругляки, которыми 
были вымощены улицы, стали скользкими настолько, что 
иногда падали даже кованые кони, кое-где кругляки раз
двинулись, в образовавшихся щелях собиралась грязная 
вода, оттуда брызгала жижа, когда попадали туда конскис 
копыта; по лицам ездоков стеi(али потоки грязи, грязь ка
пала на дорогую одежду, залепляла дорогую сбрую, но 
Ярослав ничего этого не замечал. Он ехал впереди, на него 
не брызга.'1 никто, наоборот, его конь обливал задних целы
ми потоками холодной грязной воды, а князю все не · тер
пелось, он подгонял и подгонял Iюня, хотед побывать всю
ду, все увидеть, проверить, пощупать руками, убедиться 
воочию. 

Ибо если его послы успели пробраться сквозь непого
ду и донести до князя Владимира весть е сыновней неио
корности n дерзости, то не оставит Киевский Великий 
князь безнаказанным такой своевольный поступок, начнет 
собирать войско, готовить припасы, снаряжать войско к по
ходу на Новгород, из которого сам когда-то отправился н а  
борьбу за Киевский стол,- позтому знает цену этому ве
ликому городу, знает, I(aK любят выталнивать отсюда ки
евсних пришлых ннязей, не останавливаясь ни перед чем; 
тогда Владммира подговорили выступить против родного 
брата Ярополна, теперь пошли еще дальше, уже поставив 
сына против родного отца,- и все это ради того, чтобы 
только высвободиться из-под чужой опеки, жить самим, 
владеть своим городом, своими богатствами, угодьями, 
людом. 
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Посадник Rоснятин в этих повседневных осмотрах не 
отлучался от князя ни на шаг, всегда был при нем; с того 
момента, как Ярослав творил свою утреннюю молитву, 
1\оснятин уже ждал князя у выхода из церкви, прискакав 
па этот берег Волхова с далекого Перевекого конца, где 
у него был свой двор, бодро мокнул под дождем, шутил, 
сам раскатисто смеялся своим шуткам, был всегда словно 
выкупанный в молоке - холено белый, красногубый, пы
шущий здоровьем. 

Rнязь выходил из церкви серый и мрачный, лишь боль
шой набрякший нос тускло краснел на осунувшемся лице, 
мутные от недосыпания глаза перескакивали с лукавой 
морды Будия на откормленное лицо посадника, иногда 
князь не выдерживал и от созерцания этих двух веселых 
л:юдей сам улыбался и приглашал их на утреннюю трапе
зу, но чаще всего нахмуренно проходил мимо них, велел 
подавать коней и металея по городу до самого обеда, так 
и не имея крошки во рту, присматриваясь ко всему, недо
верчиво вглядываясь в посадника, который только смахи
вал с лица грязную воду, потому что считался всегда чис
тюлей, и изо всех сил бодрился перед своим властелином. 

- Все идет как следует, мой княже!  С божьей по
мощью, княжеl 

Ездили на Плотницкий конец, где под длинными наве
сами умелые мастера изготовляли лодьи для похода. На 
Загородеком конце, где по извилистым, развезенным улоч
кам кони утопали в грязи по самое брюхо, князь смотрел, 
как в низеньких домницах варится сталь, а в кузнице чер
нолицые от копоти кузнецы куют мечи, копья, рогатины. 
Всюду, где появлялся князь, к нему присоединялись ко
нецкие старосты с тысяцкими и сотниками; если Ярослав 
хотел о чем-нибудь спросить у рабочих людей, к нему 
мгновенно подскакивал староста или тысяцкий и опере
жал князя в его намерении; Rоснятин незаметно улыбался 
в пышные русые усы, а Ярослав еще б?льше мрачнел, на
супливался, но не говорил ничего, поворачивал коня и ехал 
дальше. 

1\оснятин показал князю изготовление подарков для 
свейского короля, чтобы склонить его сердце и сердце его 
дочери Ингигерды к Хольмгардскому 1 конуигу Ярислей
фу 2• В длинных огромных тоболах сложены были драго-

1 Х о л ь м r а р д о м варяrи называли Новrород. 
2 Н р и с л е й ф о м прозвали в скандинавских carax Ярослава. 
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ценнейшие двинские меха: черные куницы, соболя, бобры, 
веретища из нежного козьего пуха, разноцветный тим соб� 
ственного изготовления и привезенный аж от сарацинов. 
В коптильнях осетринпики готовили красную рыбу, в со� 
лярных складывали в новые бочонки и ведерки просолен� 
ных лососей, привезенных с Заволочья, могучую рыбу, но� 
торая ловится только в ледяной воде,  рвет крепчайшие 
сети, дается в руки лишь отчаяннейшим рыболовам, каких, 
наверное, нет ни в одной земле, кроме земли Новгородской. 

Были еще там фландрские сукна, ромейские паволоки, 
были мечи с дорогими рукоятями, с ножнами, усыпанными 
драгr;щенными камнями, были византийские ларцы из сло
новой кости и сирийские стеклянные кубки, причудливо 
украшенные крылатыми конями, была глазурованная по
суда, привезенная из Rиева, а может, из самой Болгарии, 
однако же не было ничего новгородского ! 

- Не вижу нашего ничего,- обратился князь н Нос
пятину.- Готовишь ли что-нибудь, посадник? 

Хитрый Носпятин сделал вид, будто вопрос Ярослава 
застал его врасплох, развел руками: 

- Но мы же. . .  Но видишь ли. . .  Разве что в ковнице 
какие-нибудь там мелочишки . . .  

Посадник хорошо знал, как любит князь посещать свою 
новницу, и уже заранее наслаждался от того впечатления, 
которое сейчас произведут на князя некоторые изделия. 

Rовница составляла как бы отдельное царство среди 
новгородских укреплений. Размещена она была, правда, 
на княжьем дворе, у самого Волхова, но и сама по себе 
тоже была двором, окруженным высокими стенами из 
прочных дубовых бревен, с двумя огромными надвратными 
башнями и тремя чуточку меньшими угловыми. Вхо� в 
этот заветный двор охраняла верная стража из варягов, 
которым Ярослав доверял более всего, там они и жили в 
большой и теплой хижине, пристроенной почти к самым 
воротам. Дальше на не очень просторвом подворье распо
ложились низкие, врытые в землю чуть пе до самой кры
ши амбары, а за ними возвышалось длинное деревянное 
строение, верхняя часть которого служила жильем для 
княжьих умельцев, а подклеть была собственно нов
лицей. 

Разделенная деревянными перегородками на неодина� 
ковой величины помещения, подклеть вмещала в себя все 
необходимое для иревращения простых слитков золота или 
серебра в ценные гривны, чудесные украшения, посуду, а 
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то и просто причудливые :мелочи. Прорытый от Волхова 
Rаналец, пущенный прямо в подклеть, доставлял необхо
димую тут воду, для освещения не жалели восковых све
чей, но тем и ограничивались все роскошества для людей 
нняжьей Rовницы. Тут господствовали суровые правила; 
;у входа в подклеть днем и ночью торчаJIИ варяжсRие вои
ны с обнаженными мечами, ни войти, ни выйти без разре
шения тиуна, прозванного Золоторуким, никто не мог, 
люди сидели в тесной, душной, мокрой подклети с рассвета 
до поздней ночи, там получали пищу, там же имели и крат
кий дневной отдых, если выпадала когда-нибудь свободная 
минута;  работы всегда было невпроворот, растапливали 
золото и серебро в тиглях, выливали из него то сосуды, то 
гривны, то княжьи прихоти : сегодня - лютого зверя на 
nоставце, завтра - нарядную деву невиданной красоты, 
послезавтра - какого-нибудь святого или воина. Златоков
цы ковали хитроумные вериги - чепы, которые украсят 
груди князьям или воеводам, чеканили на тонких стенках 
ковшей и чаш изображения птиц, рыб и зверей, одни вы
ковывали из чистого золота Rрасивые ковчежцы, которые 
потом украшались разноцветпоИ эмалью, другие выводили 
тонкие узоры на серебряных реликвариях, третьи ломали 
голову над женскими украшениями: сережками-колтами, 
браслетами, гребнями, - и каждый старался создать что-то 
такое, чего еще НИI{ТО не творил и не видел, каждому хо
телось хотя бы на короткое время очутиться в вольном 
мире красоты, вызванном собственным воображением, по
чувствовать себя безраздельным властелином, госnодином, 
свободным во всем, ибо подлинную свободу дает только 
выполняемая тобою работа, которую способен выполнить 
один ты в целом свете. 

Ярослав со свитой заехал во двор ковницы, но в под
Iшеть взял с собой лишь Rоснятина. А своим варягам
телохранителям и даже Будию махнул рукой: оставайтесь 
на дворе. Воевода засмеялся : 

- Боишься, княже, чтобы не набрал я за пазуху золо
тых гривен? И верно : nазуха у меня широкая ! Го-го ! 

Золаторукий низно поклонился князю, стоя между дву
мя варягами с обнаженными мечами, так, будто, пригово
ренный к казни, вымаливал себе nрощение. Но впечатле
ние это исчезало, как только кто-нибудь всматривался в 
лицо Золоторукого. Худое, костлявое, скулы подпирают 
глаза двумя резними дугами, зубы из-под сизо-черных усов 
почти всегда в хищном оскале, сизо-черные, сальные на 
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вид волосы курчавились на голове, которая, наверное, ни
когда не знала шапки, а из-под тех волос острыми огонь
ками сверкают глаза, произительные и неистовые,- лю
бой разбойник с радостью согласился бы иметь такие глаза.  

Самое же удивительное начиналось . тогда, когда Зол:о
торукий начинал говорить. Мгновенно исчезало злодейское 
выражение лица, которое особенно остро просвечивалось 
во взгляде, неистовость уступала место нерешительности, 
голос у него был мя.rкий, добрый, вечные сомнения отно
сительно законченности и совершенства доверенной ему 
работы терзали Золоторукого ; даже в том случае, когда он 
показывал князю вещь, какой не сыскать во всем мире, и 
тогда Золотарукий заикался, испуганно ежился, пересту
пая с ноги на ногу, так, будто ждал взбучки, и поскорее 
бормотал : 

- Если ж бы да что бы не то . . .  Да если бы еще . . .  
А сам же был талантлив кан черт, умел, быть может, 

больше всех своих людей. Еще молодым взял его Ярослав 
из Ниева, возил с собой в Ростов, потом привез и сюда, 
в Новгород, потому что любил окружать себя красивыми 
вещами, а Золотарукий знал в них толк. В его жилах текла 
кровь не только русская; отец его ,  беглый от боярина из
под Чернигова, в своих скитаниях повстречал где-то пече
нежскую красавицу, с которой учинил грех, а потом бежал 
с нею на Дунай к болгарам, откуда перебрался к уграм, 
где-то ввязался в вооруженную схватку, попал к одному 
властелину в плен, к другому, пока не оказался в Ниеве, 
в уже преклонном возрасте, без жены, не выдержавшей 
неволи и умершей, зато с сыном, в котором смешанная 
кровь вспыхнула необычайным умением к золотому и се
ребряному делу. 

Так вот, Залоторукий давно знал князя, знал его при
вычки, умел всегда принять Ярослава в ковнице именно 
так, как тому хотелось. 

Стояла там княжья скамья, покрытая мохнатым вед
медном, а перед нею - низенький столик, очень удобный 
для рассматривания на нем всяких изделий. Иногда княз:r: 
после молитвы приходил в ковницу прямо из церкви, тогда 
Залоторукий знал, что на стол нужно положить одну-един
ственную вещь, чтобы утешила она княжьи глаза, успо
коила его душу. И тогда выкладывалось самое драгоцен
ное и тонкое изделие : иредивной эмали золотой крест, осы
панный по краям сапфирами цвета синевы степного неба 
или же крупными изумрудами, каждый из которых стоил 
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целую волость; Христос, вырезанный из ярко-красной 
яшмы, вправленной в златоновавый венок; еще не занон
ченный золотой оклад для книги с двумя рядами жемчу
гов, белых и розовых, вокруг заголовка ; золотое блюдо -
дискос с двумя ангелами по сторонам креста чеканки бла
городной и совершенной. 

Когда же князь забредал в новницу в веселом настрое
нии, Золоторукий, вздыхая и выпрашивая прощения за 
нерадивость и леность свою собственную и его людей, на
валивал на столик перед .Ярославом целые вороха золотых 
и серебряных украшений, посуды, иконок, крестов, ков
чежцев, ларцов, коробочек, и князь наугад протягивал 
руку к этому вороху, вытаскивал оттуда то одну вещь, 
то другую, отводя ее дальше от глаз или приближая к 
самом лицу, перебирал, звенел серебром и золотом, словно 
бы грел руки в полыхающем сверкании драгоценностей, 
сидел так подолгу, а когда уходил, милостиво похлопывал 
Золоторукого по плечу, говоря : 

- Лепо, лепо, Золоторуче . 
А тому, нажется, ничего больше и не нужно было. По

сверкивал глазами, зубами, провожал ннязя, останавли
вался между варягами с обнаженными мечами, выпрямив
шийся, гордый, неприступный. Мастер своего дела. Едип
ственный в своем умении. 

На этот раз Золоторукий, видимо, ждал князя, а еще, 
наверное, была у него договоренность с Коснятином, дого
воренность о том, как принимать .Ярослава, потому что 
Коспятин незаметно бросал хитрые взгляды из-за нняже
ского плеча Золоторукому, а тот, не улавливая этих взгля
дов, поскольку и сам знал, что должен делать, быстро про
вел ладонью по теплому ведмедну на княжьей скамье, по
правил зачем-то маленький столик, подождал, пока 
.Ярослав сядет, сбросив до этого мокрый плащ и мокрую 
шапку и вытерев влагу с бороды и усов, потом, что уже 
было и вовсе необычным, тиун закрутился-завертелся, как 
побитый пес, .Ярослав гневно взглянул на него, удивляясь, 
почему не показывает ничего ;  небольтая горница наполни
лась тяжким запахом мокрого меха, конского пота, прине
сенного всадниками с собой, толстые свечи в трирогом под
свечнике замигали, словно должны были вот-вот погаснуть. 

- Ну? - сказал .Ярослав.- Что у тебя есть? 
- Да,- вздохнул Золоторукий,- если бы оно да не то, 

а что бы это . . .  
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- Знаю тебя,- прервал его князь.- Показывайl 
Неторопливым шагом, с тлжiшми вздохами Золатору

кий направилс11 в угол, открыл тяжелый, кованный желез
ными пластинками сундук, долго рыл.сл в нем, что-то взял 
там наконец, осторожно понес к князю, прикрывал пле
чами и руками, так, будто держал на груди птицу, кото
рал вот-вот могла вспорхнуть, или же ядовитую змею, ко
торая в любой миг могла бы ирыгнуть либо на князя, либо 
на посадника. 

Низко наклонился над столиком, колдовал там дальше, 
что-то зазвенело у него в руках, потом Золаторукий вы
прямился, быстро отошел от столика. Ярослав взглянул. 

Перед ним на потемневшей дубовой столешнице лежа
ла золотая цепь (каждое звено толщиной чуть ли не в па
лец) , но неожиданность была не в величине и весе этой 
цепи, а в том, как она была сделана. Потому что между 
каждыми двумя золотыми звеньями крепился золотой же 
медальон, украшенный перегородчатыми эмалями таких 
свежих и неожиданных расцветок, каких князю никогда 
ранее не приходилось видеть. И изображены были эма
лями не святые или великомученики, как водится, а пред
стали перед глазами Ярослава образы Русской земли : 
стройные девчата, могучие воины, пестрые птицы и лютые 
звери, синие воды, зеленые травы, непроходимые пущи, 
безбрежное в своей голубизне небо и ясные цветы под 
ним. А внизу висел на цепи самый большой медальон с 
изображением святого IОрия, одолевающего змея,- то есть 
с изображением именно того святого, чье имя присвоено 
Ярославу после крещения, имя кпяжьего покровителя. 

- Что это? - спросил dбескураженный князь, который 
на своем веку перевидал немало див, но только не такое. 

- Подарок от твоей княжьей милости для свейСiюго 
I{Ороля,- несмело промолвил Золоторуl{иЙ, боясь взгля
нуть на Коснятина, чтобы получить от него хотя бы незна
чительную поддержку. 

- Для Олафа Скетконунга ,- проl{ашливалсь, сказал 
из-за спины Ярослава Коснятин.- Говорят, что уже по
обещал он выдать свою дочь Ингигерду за норвежсl{ого 
I{Ороля Олафа Толстого. Но пускай нарушит свое слово,  
раз к нему засылает послов русский князь. 

Ярослав потрогал пальцем цепь, - видимо, ему хоте
лось взять ее в руки, возможно, даже и нацепить на себя, 
возможно, даже пожалел он столь невиданную драгоцен
ность для шведского Олафа, I{Оторого никогда не видел, 
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а дочери его тоже не видел и лишь поверил россказням 
своих варягов, но князь удержался, отступать от своего 
слова было уже поздно, он любил принимать решения 
без принуждений, а свататься к Ингигерде надумал 
он сам, поэтому все должно было идти так, как шло, как 
началось. 

Ярослав без особых усилий разгадал хитрость 1\осня
тина:  посадник готовил необычную цепь-подвеску в пода-
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рок своему княаю, недаром же увенчал ее медальоном со 
святым Юрием-змееборцем. Коснятин готов был на любые 
жертвы, лишь бы только вытолкать князя из Новгорода . 
.Когда же речь зашла о посольстве к свейскому конунгу, 
.Rоснятин сразу сообразил, что лучшего выкупа за дочь, 
нак эта цепь, ни один властелин - ни языческий, ни хри
стианский - свейскому королю не предложит никогда, по
этому и велел Золоторукому выложить спрятанную до 
поры до времени драгоценность перед ясные очи князя. 
Ну да ладно. Пускай Олаф Скетконунг знает, как богата 
Русская земля, какие тут умельцы и какие, следовательно, 
ннязья в ней, а уж потом пускай выбирает себе зятя. 

Поэтому Ярослав, который сначала хотел было пове
дать Коснятину все, что думал, смолчал, а Золоторукого 
спросил для приличия: 

- Кто делал? 
- Люди мои, Носок и Бурмило,- вскинулся тот, гото-

вый поставить и Носка и Бурмилу перед князем. 
Ярослав махнул рукой: 
- Лепо, лепо . . .  
И ушел из подклети, не оглянувшись, так, будто не ле

жала на низеньком дубовом столике цепь бесценной кра
соты. 

Когда вскочили на коней и Коснятин приблизился к 
ннязю, чтобы узнать, куда направлятьея теперь, Яроелаn 
неожиданно сказал : 

- Поезжай себе. Хочу малость прогуляться на ловы. 
- Дождь ведь!  Мокро! - попытался удержать его по-

садник. 
- Моя забота. Боишься дождя - сиди в сухом. 
- Да нет, это только так, слабость людская. Куда 

ИНЯЗЬ - туда И Я. 
Сиди дома. Поеду с варягами. 

- Какие же из варягов ловчие, княжеl - не удержал
ся от удивления Коснятин.- Не желаешь меня, возьми 
хотя бы ловчих. Потому как гуляки варяги даже зайца 
из-под куста не выгонят! Так и проездишь зря в Зве
ринце. 

- Мое дело,- буркнул Ярослав и круто отвернул коня 
от посадника. 

Ярослав взял с собой только 'Ульва и Торда. И уж что 
это за ловы, когда князь едет с мечом у пояса да с корот
ним охотничьим ножом, а варяги - один с копьем, а дру
rой с луком? Где это видано, чтобы в такую непоrоду от-
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nравлиться на Rняжесiше ловы, да с та1шм сRуnым воору
жением! 

Но таR было велено и таR было сделано. 
Трое всадниRов на потемневших от непрестанного дож

дя Rонях просканали по деревянному мосту че.рез Волхов, 
проехали НеревсRим Rонцом по улnце ВелиRой, напуган
ная стража у городсRих ворот высRочила, чтобы привет
ствовать князя, но тот лишь небрежно нивпул им и повел 
своих варягов дальше, по Кожевнической улице, а потом 
и в Зверинец, гнал коня изо всех сил. Ульв молча утирал
ел от брызг, летевших из-под нопыт нняжеского Rоня, а 
Торд плевался и каждый раз хотел что-то криннуть, чтобы 
развеселить эту мрачную навальнаду, но его никто не слу
шал, да он и сам понимал тщетность своих усилий,- чем 
дальше они отъезжали от города, тем более слабыми ста
новились его попытни что-то там воснлиннуть или произ
нести, а всноре и он погрузился в таное же безнадежное 
молчание, нан и его товарищ Ульв. 

Ярослав довольно легно отыснал озерцо, у ноторого си
дел недавно, раздумывая над своими не совсем осмотри
тельными поступнами, точно таи же махнул рукой варя
гам, чтобы держались в сторонне, и сам-один направился 
в ту сторону, где встретил тогда Забаву, неснольно раз 
(что уж и вовсе было непривычно )  оглянулся, дабы убе
диться, что Торд и Ульв отстали и не следят за ним; ка
залось ему, что едет он по тем же перелескам, где впер
вые промелькнула перед пим девичья фигура. За эти не
сколько недель лес обнажился до неузнаваемости, все во
нруг стало удивительно одинановым, казалось Ярославу, 
что он был здесь, а могло быть, что и не здесь. Он упрямо 
посылал копя в оамые густые переплетения ветвей и ку
старпинов, монрые ветви хлестали князя по лицу, оп изму
чил ноня, измучился сам и тольно тогда, когда внезапно 
заметил, что уже длительное время кружит на одном и 
том же месте, понял наконец всю бессмысленность своей 
затеи. В самом деле, не станет же Забава сидеть вот здесь, 
в мокрой чаще, в ожидании его приезда ! Да если бы и 
ждала, то не могло бы это длиться столько времени, да 
еще и в такую непогоду. 

Он оглянулся, чтобы позвать своих верных варягов, 
но те либо слишком точно придерживались его повеления 
исчезнуть с глаз, либо просто отстали где-то в мокрых 
нустах,- так Ярослав остался один в дождливом лесу, а 
носкольну делать ему было нечего, он отпустил поводья, в 
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надежде на то, что умный конь выведет его в Зверинец, 
несмотря на то что князю не хотелось возвращаться на 
свой холодный и неприветливый двор, не утолив жажды, 
дикой и неистовой: хотя бы на минутку увидеть таинствен
ную Забаву. 

Ярослав вспомнил про сына Илью, оставленного ему 
покойницей Анной. Хилый, как и мать, мальчик напомина;r 
чем-то Ярославу его собственное детство;  быть может, 
именно поэтому он не часто ходил к нему, чтобы не бере
дить душу, и в этом похож был на своего отца, князя 
Владимира, который тоже не любил болезненных детей и 
жен. Почему-то в этом проклятом лесу с недавних пор 
он во всем становился похожим на своего отца:  и в думах, 
и в иренебрежении к болезням даже самых близких лю
дей, и в бесовской похоти. 

А варяги Ярослава тем временем ездили трусцой по 
Зверинцу, обрадованные тем, что хотя бы на короткое вре
мя освободились от капризного князя, но не очень-то и 
довольные бесцельным кружением под холодным дождем. 
Хотя опять-таки, если быть справедливым, то не так уж 
и плохо прогуливаться по пустынному лесу, согреваться 
теплом, идущим от коня, дремать, покачиваясь в седле, ни 
о чем не думая ( это касалось, ясное дело, У льва) , или же 
в сотый раз мысленно представляя себе, как перебегала 
вчера перед самым твоим конем дорогу тонконогая девуш
I\а, и что ты ей крюшул, и что она тебе ответила, и как ты 
пообещал наведаться к ней, а она тебе что сказала, а ты 
ей,- никогда бы не закончил этих сладких воспоминаний 
Торд. Ульв спокойно опирался правой рукой на длинное 
копье, с которым всегда сопровождал князя, отдавая ире
имущество копью перед любым другим оружием; что же 
касается Торда, то у него, кроме непременного обоюдо
острого меча, всегда за спиной висел лук, ибо в глубине 
своей довольно-таки безалаберной души он каким-то обра
зом сумел убедить себя в том, что нужно быть постоянным 
хотя бы в выборе оружия и что намного лучше встретить 
врага стрелой издалека, чем подпускать его к себе на lf.ЛИ
ну меча, где уже трудно определить, у кого окажется бо
лее твердой рука, более острым оружие. 

Вот так они и слонялись по Зверинцу, как вдруг вне
запно впереди, среди невысоких зарослей, проплыли перед 
ними гордые оленьи рога, пышные, разветвленные множе
ством отростков рога, которые почти еливались с ветвями 
так, что неопытный глаз их и не заметил бы; олень бежал, 
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прямо держа голову, он весь был невидим, лишь величе
ственно плыли над обнаженными кустами его могучие 
рога, и этого оказалось достаточно, чтобы зоркие глаза ва
рягов мгновенно заметили добычу; оба всадника,  еще и не 
nодумав как следует, дернули за поводья, молча nопукая 
коней, с обоих сразу слетело равнодушие и сонливость, 
фигуры их наnряглись, лица обрели хищное выражение, а 
когда оба вдруг заметили, что и олень nрибавил ходу и 
пытается скрыться от них в более высоких и густых за
рослях, немногословный У льв, изменяя своей привычке, 
сдавленно воскликнул: 

- Стреляй! 
Торд сорвал лук, приладил стрелу, натянул тетиву так, 

что она соединила нос и nодбородок, быстро nрицелился 
и, чуточну отведя руку влево, nустил короткую нрепкую 
стрелу туда, где еще нрасовались между ветвями деревьев 
высоние оленьи рога. 

Было видно, нан хищно летит туда стрела, кан низвер
гается она вниз, в заросли, было видно, кан олень, навер
ное nораженный стрелой, nодсночил, отчего болезненно 
вснолыхнулись над зарослями его величественные рога, но 
рана, nричиненная Тордом, не была, вероятно, смертель
ной, nотому что рога, вскО'Jtыхнувшись, вновь встали на 
свое место и nолетели между ветвями быстрее и быстрее, 
будто На ПОЛО:JЬЯХ. 

- Бей! - в отчаянии нриннул У льв, видимо ононча
тельно решив нарушить свою вечную молчаливость. 

Торд nустил вдогонну оленю еще одну стрелу, но олень 
nродолжал лететь, неудержимый и nеnриносновенный, 
гордо и nренебрежительно. 

Тогда варяги ударили нолей в бона и nомчались сле
дом, хотя и понимали всю бессмысленность таной nогони, 
nотому что на всем снану из луна не nопадешь в зверя, 
а догнать не сможешь тоже, ибо, судя по всему, рана, nри
чиненная Тордом, была nустяновой. Они гнались за оле
нем без всяной надежды, nросто по nривычне доводить до 
нонца веяное дело, даже обреченное на неусnех, однано 
на этот раз небо nослало им вознаграждение за их веру и 
терпеливость, ибо не проснанали они и nоnрища, нан олень 
на всем бегу уnал, тан, будто nровалился снвозь землю. 
Варяги нинулись туда, считая поражениого зверя своей 
добычей, но с другой стороны заулюлюнало неснольно 
всаднинов, мчавшихся из ольтанина наперерез варягам, и 
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варяги невольно придержали Iюней, потому что среди вер
ховых узнали посадника l\оснятина.  

Коснятин, сопровождаемый своими ловчими, выехал на
встречу У льву и Торду. Поперек седла у него лежал олень, 
истекающий кровью. Коспятин тоже был в крови, шапка 
у него сбилась набок, в светло-русой бороде заплутался 
желтый листик березы, куда и девалась аккуратность и 
нарядность посадника. Зато выражение у Коспятина было 
радостное и торжествующее :  вывозя ю1.встречу княжьим 
охранникам свою добычу, он хотел похвастать перед кня
зем своим умением и удачливостью, но вдруг дернул за 
поводья, не заметив рядом с варягами Ярослава, и удив
ленно спросил : 

- Где князь? 
Варяги пожали плечами : кто его знает? 
- Вы же с ним ехали! 
Тор д хоть неопределенно взмахнул рукой, а У льв смот

рел на посадника с таним равнодушием, будто ни сноы 
ни духом не ведал о существовании каного-то там князя. 

Где он? - не унимался Коснятин. 
- Велел нам ехать,- наконец выдавил слово Торд. 
- Куда? 
- Я забыл,- иснренне признался варяг.- С1шзал 

нам : к . . .  куда-то к . . .  а нуда? 
- Может, ко всем чертям? - засмеялся наконец и по-

саднин. 
- А может, и верно. 
- Где же его теперь искать? 
Варяги сочли за благо снова умолкнуть. 
А Ярослав тем временем, вдоволь наблуждавшись и 

утратив малейшую надежду выбраться из опостылевшего 
Зверинца, увидел вдруг впереди себя, за негустым леском, 
на невысоком песчаном косогоре старую хижину. Чтобы 
добраться к пригорку, ему пришлось пересечь ручеек, но
торый в сухую погоду, наверное, был еле заметен, а те
перь вот разлился мутными водами. Конь осторожно пере
ставлил ноги, выбирая путь поудобнее, оп был слишrюм 
осторожным, чего не скажешь о всаднине, охваченном тре
вожным нетерпением : вновь закипела в нем кровь, и он, 
не обращая внимания на дождь и грязь, снова жил прои
зительными запахами того ясного осениего леса, где впер
вые повстречал удивительную девушку, которая вырваJl'n 
его из многолетней спячки, швырнула в мир греховный, 
диний и одновременно такой упоительный. 
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Rонъ, выбравшись наконец на песчаный склон, радо
стно заржал, и, словно бы рожденная этим конским зовом, 
из хижины выползла на свет божий странная фигура. Это 
был невысокий, в лохмотьях человек. Вместо корзна висе
ла на нем какая-то лубяная рвань, долженствовавшая за
щитить его, наверное, от дождя, а может, служила ему 
одеждой и в зимнее время. Ярослав подъехал ближе. Он 
не хотел здесь видеть ни одного живого существа, кроме 
·той, ради которой поехал в лес, поэтому в душе у него 
не было ни капельки милости или сожаления к этому ни
чтожному оборванцу. Не разжалобили князя ни добрые, 
почти детсние глаза незнакомого, светлые, нак весенний 
день, ни взлохмаченные рыжеватые волосы, прикрывав
шие его изнуренное лицо, ни подобие оружия, находив
шегося в правой руне этого жалкого человека,- обожжен
ная с одной стороны острая палка, которая, вероятно, 
должна была служить копьем. 

- Rто таной? - грозно спросил ннязъ, едва не сминая 
человена нонем. 

- Ловище . . .  присматриваю . . .  - неожиданно звошшм, 
молодым голосом ответил тот. 

- А nочему таной .. . растерзанный? 
- Потому кан толъно у волка золотая головка,- сме-

ло взглянул тот на князя своими невыносимо ясными гла
зами. 

- Холоn! - гневно крикнул Ярослав, вздыбливая коня 
над стариком.- Да ведаешь ли ты? . .  

Он не  усnел закончить, nотому что  отнрыласъ тяжелая, 
из грубых досок, дверь хижины и на nороге nоявилось 
белое видение. 

Она стояла, несмотря на холод, в одной nолотняной со
рочке. Из nросторного выреза нежно выглядывала тонкая 
nренрасная шея, ничем не nокрытая русая головка небреж
но выдвигалась nод дождь; будто обрадовавшись, дождь 
nустился еще сильнее, щедро лился девушке на голову, 
стенал по лицу, по шее, свободно nрониная в широний 
вырез, так, что ннязю захотелось броситься и nрикрыть 
девушку от холодных струек дождя, ему хотелось схва
тить ее в объятия, внести в теплую хижину, nовести на 
нpaii света. 

Ярослав забыл о старике, не nоnытался даже догадать
ся, что это мог быть отец Забавы,- он nросто nроехал 
мимо него, кан мимо столба или нуста, сnрыгнул с коня и, 
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как-то неловко сцеживая горстью воду с бороды, подбежал 
к Забаве.  

Снова приехал? - без удивления отметила девушка. 
- Здравствуй,- сказал князь. 
- Чего забрел в такую непогоду? - Она открыто па-

смехалась над пим. 
Ярослав растерянно молчал. 
- Так что поведаешь? - уже суровее спросила де

вушi{а. 
- Может.- Rнязь не знал, что и говорить.- Может, 

хоть воды напиться дашь? . . 
- Вон ее сколько, воды,- повела она рукой и ca�ra 

уже лоснилась от воды. 
Намокнешь,- напомнил ей Ярослав. 
Не глиняная. 
Простуда возьмет . . .  
Пускай она врагов моих возьмет. 
А разве есть у тебя враги? 
А у кого их нет? Это и не человек, если у него нет 

врагов. 
Он удивился ее прозорливости : о том же самом и он 

думал вот уже несколько дней. 
� Не стой па дожде,- сказал Ярослав почти умо

ляюще. 
А ежели хочу стоять! 

- Холодно ведь. 
- А раз холодно - сделай мне тепло, ежели ты тююй! 
Чувствуя, что делает величайшую глупость, на которую 

оп только способен, Ярослав подошел к Забаве, резким 
движением снял с себя кожаный плотный плащ, которым 
защищался от дождя, набросил его на девушку, а сам 
остался в своей дорогой Iшяжеской одежде, вероятно имея 
смешной и жалкий вид: стоит под дождем бородатый че
ловек в шитом золотом корзне, в цветных, усыпанных 
жемчугом сапогах, с драгоценным мечом, с драгоценным 
же охотничьим ножом на широком поясе, разукрашенном 
тяжелыми серебряными вещицами. 

Однако сначала было у него ощущение одной лишь 
приятности доброго дела, сначала оп в поJrнейшем забытьи 
смотрел на девушку, весь отдавшись во власть темного те
чения страсти, а мысль о себе, чувство неловкости и сты
да появились позже, когда позади зафыркали кони, зашле
пала в ручейке вода под копытами, раздался отталкиваю
ще знакомый голос Rоспятипа: 
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- Пресветлый княже, насилу нашли тебя ! 
Ярослав повернул к посаднику потемневшее от нена

висти лицо. На него смотрели мертвые глаза оленя, пере
брошенного через луку седла :Коснятина. Забава с любо
пытством переводила взгляд с князя на посадника, ждала, 
что же будет дальше. 

Но в разговор вмешался третий, о котором все забыли. 
Мохнатый, ничтожный человечек протиснулся между кня
зем и посадником, ноторый силился слезть с коня, но 
никан не мог высвободиться из-под тяжелой оленьей 
туши. 

- Тан ты князь? - спросил старичок Ярослава .- По
чему же не поведал, я бы на колени перед тобой упал. 
А теперь поздно. Расхотелось. 

Убирайся с глаз, Пенеr\ ,- посоветовал ему :Косня-
тин. 

А почему бы я должен уходить, ежели это моя хи
жина? 

- Может; и девка твоя? - :Коснятин наконец слез с 
н:оня, прилаживал на плечо тушу оленя. 

- Моя !  А только тебе - дудки! - Пенек выставил 
мохнатую дулю, издалена поиазывал ее посаднику. 

- Не болтайся под ногами : раздавлю! - принрикнул 
на него посадник, неся убитого оленя н ннязю. - Нланя
юсь тебе, княже, этим оленем . . .  

Ярослав понял, что  строгость здесь неуместна, нужно 
было свести все приключение к шутке, поэтому он усту
пил дорогу, кивнул на Забаву: 

- Подари своего оленя девушке. 
Посадник, обрадованный тем, что князь не стал отчи

тывать его за назойливость, за иреследование (ибо как 
иначе можно было объяснить его появление в лесу после 
того, как Ярослав пожелал ехать на охоту без какого бы 
то ни было сопровождения ) , положил ОJiеня к ногам За
бавы, поклонился девушке : 

бiша. 

9* 

По княжьему велению. Дарим тебе. 
А зачем он мне? 
:Княжий подарок,- степенно напомнил :Коснятин. 
Бери, глупая девнаl - принрикнул Пенек. 
:Князь наш щедрый,- сказал посаднин. 
А пускай бы ннязь и освежевал,- засмеялась За-

Сделают это за нас,- сказал солидно :Коснятин. 
А я хочу, чтобы ннязь,- упорно повторила девушка. 
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- Ежели так, я и сам могу.- Посадвик знал крутой 
прав Ярослава, боялся вспышки, которая могла вот-вот 
разразиться. 

- Нет, пускай уж сам князь. Или, может, не умеешь, 
княже? Отец, помоги нашему . . .  

- Не нужна помощь,- сказал просто Ярослав. 
- Княже,- укоризненно промолвил посадник,- как 

же так? 
- Моя забота! 
Варяги соскочили с коней, чтобы внести оленя в хижи

ну, однако Ярослав остановил их движением руки, сам 
взвалил себе оленя на плечи, легко понес его к двери. 

- Открывай! - крикнул он Забаве.  
Ярослав чувствовал себя молодым и сильным, кю� 

олень в непроходимых пущах. Звонкая сила струилась у 
него в каждой жилочl':е. Не было никого на свете. Только 
он и эта девушка - словно божий дар и бессмертный грех! 

- Несите еловые ветки! - крикнул он варягам и по
садниковым ловчим, а Забаве велел: - Разводи большой 
огонь! Костер! Побольше огня! 

Он смело разрезал шкуру убитого зверя, умелыми дви
жениями принялся свежевать тушу. Пахло хвоей от под
стилки, сделанной варягами, а ему казалось, что это запа
хи Забавы. Варяги принялись разводить костер посредине 
хижины, шипела вода на мокрых дровах, густо стлался 
едкий дым, а перед взором Ярослава из этого дыма вста
вал образ девушки, до поры до времени находящийся где
то в противоположном углу. Дрова разгорелись, Коспятин 
велел принести бочоночек, полный крепкого меду, достал 
из-за голенища окованный серебром рог, первому поднес 
князю, но тот плечом указал на Забаву, девушка отказы
ваться не стала, осушила рог, обтерла губы, сказала:  

- Вкусно. 
Дрова трещали, пламя взвивалось до самого потолка, 

в хижине стало светло, выпили, чтобы согреться, и князь, 
и Коснятин, и варяги, и ловчие, перепало и Пеньку. Яро
слав быстро разделывался с оленем, Забава, отойдя еще 
дальше, расчесывала простым деревянным гребешком во
лосы, они пахли, наверное, дождем, лесом, чистотой и еще 
чем-то, чем только могут пахпуть волосы такой небыва
лой девушки. Князь добрался уже до оленьих внутренно
стей, его руки натыкались на комки загустевшей крови, 
прикасались пальцами к теплому, скользкому, страшному 
в прикосновении, потом небрежно выкладывал внутрен-
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ности на подставленную Пеньком большую глиняную мис· 
ку, вырезал из туши самые сочные куски и передал их 
Забаве, причесанной, умытой, свежей, в сухой полотняной 
сорочке, умело подоткнутой так, что не мешала она дви· 
гаться и одновременно открывала всю привлекательность 
девичьей фигуры. Rоснятин наливал меду еще и еще, За
бава с помощью Торда принялась жарить оленину на огне. 
Ярослав заканчивал свою тяжелую и хлопотную работу, 
теперь у него была возможность чаще посматривать на 
девушку, видел ее крепкую, словно точенную из тяжелого 
драгоценного дерева фигуру, ее обнаженную до локтя 
руку, упруго мягкую и одновременно сильную, сердце у 
него сжималось при виде пламенных отблесков на лице 
Забавы; с каждой минутой он становился моложе и моло
же, вконец одуревшим, ошалевшим, а тут еще Rоснятин -
то ли захмелел, то ли прикидываясь захмелевшим - раз
валился на зеленых еловых лапах возле огня, подставлил 
к пламени свои дорогие сапожищи, так что из них заклу
бился пар, и затянул сочным басом : 

Ой, лада, покажись, 
В красно платье не рядись . . .  

Пенек, ощерив желтые зубы, задиристо подхватил не� 
ожиданным для его малого тела звонким голосом: 

Чтобы н а м  была сполна 
Прелесть девичья видна ! 

А потом они уже вдвоем, посадник и простой княжий 
холоп, с выкриками и похлопыванием дотянули свою при
певку до конца. 

Ох, не та нам милей, 
У какой подол длинней, 
А та дорога, 
Что обличьем не строга \ ! 

Пели про князя - знал это и он, и все, кто был в хи· 
жине. Да и Ярослав не делал тайны из своего увлечения. 
Пока его спутники горланили свою припевку, он с окро. 
вавленными руками, усталый и вспотевший от непривыч· 
ной работы, подошел к Забаве, наклонился I{ ее уху, спро
сил : 

- Поедешь со мной сегодня? 

1 Переводы стихов С. Семченко. 
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- Нуда? - Она не повернулась к нему, продолжал 
пристально всматриваться в огонь, шевелила рожны, па 
которых жарилась оленина, в ее голосе не было ни удив· 
ления, ни испуга, ни даже любопытства. 

- Со мной,- повторил он, еще и сам толком не ве· 
дая, куда и Kai{ ои повезет девушку. 

- А эти? - глазами она указала на куски мяса, mи· 
певшие на огне, но князь понял, что речь идет о посад· 
нике и всех находлщихся в хижине.  

- Не обращай внимания, - сказал он небрежно. 
- А я обращаю,- ответила она.- Отойди. Мясо под· 

горит. 
Так как? - Он не отходил. 

- Сказала же.  В другой раз. 
- Я не могу.- Rоснятин и Пенек умолк.ли, и князь 

мысленно умолял их, чтобы они затянули еще какую-ни
будь глупость, лишь бы только заполнилась звуками 
страшная тишина, воцарившаяся в хижине после прекра· 
щенил их пения. Тут не то что слово,- каждый вздох был 
слышен. 

И Rоснятин, словно угадав желание князя, затянул 
новую песню : 

Чтоб задержать тебя, мой ладо, 
Сплету я иа рубахи путо, 
Иа злата пояса - ограду . . . 

А не можешь, так что же ты за князь,- выставила 
она в его сторону плечо так, будто стремилась отгородить
ся от Ярослава. 

- Один не могу. Тяжело мне одному. Rнязю всег;з;а 
тяжело. Во всем. 

- Вот уж хлопоты - князем быть ! - Она засмеялась. 
Ярослав совсем близко увидел ее нагретую огнем щеку, 

непреоборимое желание нежности залило его дуШу, из 
мрачнейтих закоулков сердца исчезло все злое и недоброе, 
он наклонился к этой щеке и несмело, будто мальчишка, 
прошептал : 

- Только прикоснуться к твоей щеке. 
На них смотрели все, кто был в хижине .  Rоснятин пе· 

реетал петь, но князь этого не заметил. Он ничего теперь 
не слышал, кроме рева собственной крови в ушах. Пенек 
равнодушно щурился на дочь и князя, варяг Торд аж при
поднялся и приоткрыл рот от неутолимого любопытства, 
даже молэаливый У льв зашевелился на своем ложе и, быть 
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может, впервые в жизни пожалел, что боги лишили его 
великих предков песенного дара, потому что лучшего по
во�а для слагания величальной песни красоте и силе не
возможно себе и придумать! 

Но все равно князь еще сдерживал себя, он не кинулся 
на Забаву, не смял ее в каменпо-крепких своих объятиях, 
он даже не отважился поцеловатъ девушку, а лишь про
вел усами по нежной щеке, весь встрепенувшись от этого 
прикосновения, и отступил в потемки, вытирая окровавлен
ные руки о золотое шитье своей одежды. 

Забава выхватила из огня заnеченное докрасна мясо, 
начала раскладывать его на деревянных мисках перед nо
садником и варягами, которые сверкали глазами то ли на 
еду, то ли на девушку. А Ярослав не выходил из темного 
угла, стоял там, охваченный удивительным равнодушием, 
ему не хотелось ни к огню, ни к еде и nитью, ни даже к 
девушке,- щемящая оnустошенность охватила его сердце, 
отвратительное чувство ненужности, ничтожности навали
лось на него, знакомое еще с тех давних лет детства, ко
гда лежал он одиноким калекой в душных княжьих nо
ноях. 

Было тогда так. Просыnался он иногда утром, а просы
nаться не хотелось, и не потому, что не выспался, а про
сто - не хотелось жить дальше. Зачем такая жизнь? От 
рождения был князем, но был ли им? И вообще, можно 
ли быть князем от рождения и зачем? Rроме того, что же 
ты за князь, ежели без ног? 

Приходил Будий, сразу улавливал подавленность сво
его молодого воспитаннина, тормошил Ярослава, подбад
ривал его, покринивал : 

- Эй, нняже, шевелись веселее, потому что скоро уже 
будем плясать ! Уже наши ноги вон какие крепние!  Еще 
немножко терпения - и готово!  

А малыш лежал и думал : ну и что? Даже если и вета
пет он на ноги? Будет ездить верхом на ноне? Станет ли он 
от этого счастливее? Докажет ли кому-нибудь, что он от 
рождения в самом деле князь и в самом деле имеет право 
карать и миловать, властвовать, держать в рунах людские 
судьбы и людские души? Разве может родиться человек с 
такими правами? Rто может ему дать такое право? И по
чему? И зачем? Ведь люди все одинаковы, только есть 
веселые, счастливые, здоровые, а есть несчастные, немощ
ные, как вот он. Rакой же из него князь и какой влас
телин? 
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- Пошел прочь! - кричал он на Будия, отворачива
ясь к стене, зарываясь в мягкие беличьи одеяла.- Уби
райся, а то велю срубить твою глупую голову! 

Такие приступы повторялись и в дальнейшем, были 
тяжелее и легче, но всегда о;::�;инаково болезненные, непо
стижимые. Так было и на этот раз. 

- Rняже, иди к нам, отведай оленины,- расслаблен
ным от тепла и меда голосом позвал Rоснятин.- Эта дев
ка умеет жарить оленину, как никто другой. Потому что 
отец у нее - Пенек, а этот человек разбирается в дичи. 
Просим, княже. 

Ярослав хотел сказать посаднику что-то резкое и гру
бое, но удержался, прикусил губу, молча пошел к двери, 
и казалось ему, что ступает нетвердо, что в ноги возвра
тилась давняя болезнь, он покачнулся и вынужден был 
опереться о косяк, чтобы не упасть. С огромным трудом 
вышел из хижины. 

Никто не осмелился задерживать его. Только Забава, 
когда Ярослав уже прикрыл за собой дверь, схватила ко
жаный плащ князя, сушившийся с другой стороны костра, 
и как была - босииом, в одной сорочие - метнулась из 
хижины. 

- Rняже, плащ забыл! - криинула она в густой 
дождь. 

Ярослав вышел из-за водяной стены, таи, будто ждал 
Забаву, и потянул руку за своим убором, не проронив ни 
слова, не сдвинувшись с места. 

- Глуп еси, княже l  - засмеяJiась Забава и исчезла 
в теплой хижине. 



Г о д  1 0 1 4  

JIETO. БОЛГАРСКОЕ ЦАРСТВО 

Толи не будет межю 
нами мира, оли камень 
на qнеть плавати, а хмель 
почнеть тонути. 

Летопись Нестора 

Даже царства имеют свои судьбы - счастливые или 
несчастные, а люди и тем более .  Если бы TOI.IY мальчику, 
который плакал когда-то на темной, развезенной дождя
ми дороге, сказали, как далеко очутится он с течением 
времени от родной земли, он ни за  что не поверил бы 
сам, да и вообще никто не поверил бы в это. А теперь 
вот назывался он Бошидаром и сидел в монастыре «Свя
тые архангелы>> над украшением дорогих пергаментных 
нниг, овладев этим умением всего лишь за два года, что 
само по себе было �Jещью неслыханной. Вот почему и 
прозвали его Божидаром, потому что только от боrа мог
ло найти на человека такое небывалое умение .  

Он попал в монастырь, будто в стоячую водУ, перед 
тем изрядно натерпевшись в блужданиях по чужим зем
лям с купеческими обозами. :Князь Владимир все-таки от
дал тогда в Радогосте хлопца жадному пьянчуге :Какоре, 
и Сивоок оказался среди самых униженных робов купца. 
Оп должен был тащить на себе возы в гиблых местах, где 
застревали кони; в чужие города, где дань бралась с воза, 
хитрый :Ка:кора велел вносить товары на плечах; в тяже-
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JJ:ыx странствиях годы сплывали медленно и одпообразпо, 
песколько раз Сивоок пытался бежать, но :Какора ловил 
его довольно легко, потому что всюду знали, что купец 
даст за своего роба хорошее вознаграждение, и не успе
вал Сивоок проспать хотя бы одну ночь на свободе, нак 
снова, связанный и избитый в кровь, оказывался в нена
вистном обозе. Между :Кю{орой и Сивооком шло безмолв
ное состязание : кто ного? Быть может, благодаря именпо 
этой :многолетней схватке произошли большие измепения 
и в характере Сивоока. Нелюдимость сменилась разговор
чивостью, сдержанность - буйством, мрачность - весело
стью. Так, будто Сивоок перенимал все лучшее, что было 
в характере его заклятейшего врага - :Какоры, и уже иог 
теперь не только передразнивать купца, не только, зля 
своего хозяина, перепить его иногда, не только поскомо
рошествовать в побасенках, но и в самом деле развеселить 
мрачнейтую душу, подбодрить шуткой, как говорится, 
завить горе веревочкой. 

:Какора мечтал о том, чтобы обмануть всех нупцов, 
какие только есть. Мало ему было выездов в чехи и в 
угры, мало было плаванпя по Днепру, Дунаю, вдоль бе
рега греческого моря мимо Барны, Мессемврии, до са
мого Царьграда. Он еще решил сушей добраться до да
лекого Солуня - первейшего соперника в торговле с Коп
стантинополем - и вот таи, не заходя в столицу ромей
ского царства, прямо от Мессемврии, перегрузив свой то
вар с лодей на возы, повел обоз по большой приморсной 
дороге, ведшей от Царьграда к Солуню. 

Сивоок уже и до этого множество раз видел горы, по 
были они либо слишком далеко, либо щедро заселены 
людьми, а где люди, там действовало :Какорино золото
серебро, поэтому для побега должен был искать что-ни
будь другое, а что именно - не ведал толком, перепробо
вав и степь, и пущу, и камень. Но таких диких гор, таких 
сожжепных солнцем земель, таиого безлюдья еще не ви
дел никогда и потому твердо решил, что убежит наконец 
от :Какоры хотя бы здесь, и убежит навсегда. Даже уме
реть от голода и жажды в этих поднебесных, белых от 
зноя горах считал большим благом, чем глотать пыль в 
осточертевшем обозе, смотреть па ненавистную могучую 
фигуру :Какоры, монотонно покачивающуюся на копе, 
слышать его безумолчное глуповатое пение про теплых 
жен и крепкие меды, 
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. . .  Они переиравились через речку Хебар 1, пошли 
вдоль моря, которое болгары прозвали Белым 2 ,  то есть 
красивым, ласковым, ибо так у них называлось все самое 
теплое и нежное;  они постепенно углублялись в горы, бе
лая (не ласковая, нет ! )  пыль стояла над дорогой днем и 
ночью, солнце немилосердно жгло все живое и мертвое, 
был месяц зарев 3,  месяц безжалостного зноя, на горных 
дорогах встречались лишь отряды ромейсiшх воинов, ко
торым срочно нужно было перебраться из одного места 
в другое, одинокие странники, местные жители на терпе
ливых ослах, что же касается купеческих обозов, то Rако
ра здесь почти не имел соперников, ибо все отдавали ире
имущество морю, плыли в Солунь на лодьях, разве что 
какой-нибудь слишком хитрый купец пробиралея в Ад
рианополь, дабы первым попасть на великий собор, ко
торый ежегодно происходил в городе в день успения бо� 
городицы, или же встречали они небольшие обозы с то
варами из Мосинополя. В самом Моенпополе были торги, 
песни, музыка, грех бы взял на душу каждый, кто бы 
там не задержался, но на Какору иногда находило бычье 
упорство; ему иравилось поступать вопреки здравому 
смыслу, и вот его обоз снова тянется в горы, снова во
круг - раскаленный камень, и безжалостное полынпо-се
дое небо, и перемолотая тысячами колес, перетоптанная: 
тысячами ног, перевеяиная всеми ветрами едкая белая 
пыль, от которой нет спасения ни днем ни ночью, а до
рога еще пустыпнее,  потому что сейчас как раз вершина 
месяца зарева, когда все живое прячется в тень, п лишь 
ящерицы переползают через широкую кремнистую доро
гу, да высоко в небе плавают равнодушные горные 
птицы. 

От жары обалдевали люди, едва передвигались кони, 
ослы шли понурив головы, натужно скрипели возы, буд
то в предсмертном издыхании, будто допытываясь у тоJr
стого всадника, покачивающегося на высоком жеребце 
впереди : чего он хочет, какой прибыли, какой еще славы? 

А поскольку Сивоока волновала только собственная 
свобода, то он не стал ожидать, чем закончится безум� 
ный поход за купеческим счастьем, выбрал самое пустын� 
ное место и еще с вечера, чтобы за ночь успеть как мож .. 

1 Х е б а р - византийское название реки Марица. 
2 Б е л ы м морем болгары называют Эгейское море, 
3 3 а р  е в - август (древпеболг.). 
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:no дальше отбежать от Царьrрадской дороги, подалея па
право, в горы. 

Хотя взбирался без передышни целую ночь выше и 
выше, наутро оказалось, что висит чуть ли не над самой 
дорогой, отчетливо видел, как извивается средь белой 
пыли Какорин обоз, видел двух повстречавшихся им кре
стьян-ромеев на ослах, еще дальше, догоняя Какору, спе
шил, пока не раскалилось солнце, со стороны Мосинополя 
небольшой конный отряд ромейской легкой конницы, во
круг себя Сивоок видел только голый камень, безнадеж
по серый, сразу же после восхода солнца раскаленный 
до предела, некуда было скрыться, не за что было уце
питься не то что рукой - глазом даже ! Ему стало страш
но, был он словно распят на серой каменной стене, вы
ставленный и солнцу, и людя:м, объединившимел против 
него во вражеский союз, чтобы обессилить, поймать, уни
чтожить. Притаился за выступом скалы,. боясь, что с до
роги его заметят и Какора пошлет погоню или же и са:м 
начнет взбираться за беглецом, но все прошло благопо
лучно, обоз, извивая:сь змеей, двигался дальше и дальше, 
скрываясь за поворотами дороги; звонкая тишина окру
жала Сивоока все плотнее и плотнее, он выбрался на бо
лее ровный выступ, окинул ваглядом каменное царство, 
которое ему принадлежало теперь (а может, это он при
надлежал ему) , и упрямо покарабкаJrся выше. 

Вокруг была свобода. Быть может, впервые с момента 
совместных странствий с маленьким Лучуком. 

Его странствия длились долго. Пробиралея в горы, тя
жело и медленно, издалека замечал редкие людские посе
ления, старался держаться в сторонке, питаясь случайно 
пойманной птицей или рыбой, которую щедро дарили ему 
горные речки, только, к сожалению, речек попадалось 
слишком мало, и более всего страдал Сивоок от жажды, 
потому что иногда по одному и даiКе нескольку дней не 
имел во рту ни глотка воды. Однажды напали на него 
грабители, павалились на него, когда он спал у ручья, 
начали душить, было их трое или четверо, они мешали 
друг другу,- видимо, не имели предварительной догово
ренности, как действовать, и это спасло Сивоона. Он раз
метал насильников и, пока они опомнились и достали 
оруiКие, успел снрыться: в те11шоте, а уiК бегать он умел 
и от бога и от дьявола! 

Шел наугад, обеспокоенный одним лишь: чтобы по
пасть к болгарам, болгары ведь добрые люди, свои бра-
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тья, не выдадут его никому, ибо никого не боятся. Оде
жда его изорвалась в лохмотья, а сам он обессилел до 
nредела. Он не мог знать, добрался или не добрался в 
Болгарию, nотому что в копце концов попал в такую не
nроходимую чащу, что уже не то что человека, но даже 
и зверя не замечал. 

Леса становились гуще и гуще,- видно, где-то непо
далеку должна была быть большая река, однако Сивоок 
шел уже много дней, а речки не было, иногда сквозь ка
мень nробивалея ручеек, который сразу же и исчезал в 
камне, адская духота стояла в лесах ; дошедший до от
чаяния Сивоок молил богов, чтобы nослали ему даже вра
га, хотя бы маленькое людСI{Ое жилище, ему казалось, 
что он nересек все Болгарское царство с юга до самого 
Дуная, никого не встретив, никого не увидев. 

К берегу реки он вышел совершенно неожиданно, да 
еще и оказался сразу поД крутой стеной, сложенной из ог
ромных каменных глыб. И хотя стремился nеред этим 
н людскому очагу, невольно nоnятился назад в заросли, 
сделал огромный нрюк, nрежде чем отважился снова вый
ти и реке, чтобы испить воды и издалека nосмотреть на 
неожиданное в этом диком краю унреnление. 

И когда, уnершись руками в нруглые голыши, сило
нилея над водой,- еще не обмочив даже губ, услышал со
всем близко позади негромкое :  

- Чедо 1 1 
Он оглянулся, но ниного не увидел. Подумал, что не

гоже ему бояться nервого встречного, снова наклонился 
над водой, начал nить. 

- Чедо! - снова nослышалось nозади него .- Хей, 
Божидарl На тебе думам! 2 

Сивоон всночил на ноги, повернулся н дереву, отнуда 
отчетливо доносился человечий голос, nриготовил заост
ренную nалну, служившую ему оружием. Из-за дерева 
вышли два до смешного бородатых человека, в грубо
шерстных темных плащах, nодпоясанные широкими ко
жаными ремнями, за которыми у обоих nосверкивали 
тоnоры с длинными тоnорищами. 

- Защо се плашиш? 3 - улыбаясь в глубочайшей глу
бине своей дремучей бороды, ласново сnросил один из 
них. 

1 Ч е д о - хлопче (бо.tt г .) .  
2 Хлопче ! Эй, Божидар !  Тебе говорю! (бо.tt г.) 
3 Чего боишься? (бо.ttг.) 
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Тю< Сивоок оказался среди братии монастыря <<Свя
тые архангелы>> .  Два инока - Демьян и Константин, а 
nроще Тале и Груйо - вышли в то утро в лес нарубить 
дров и встретили там бродягу-руса.  Назвали его Ножи
даром, считая, что nослал юношу к ним сам бог, а потом: 
игумен монастыря Гаврила еще больше удивился меТiю
сти этого имени для Сивоока, когда увидел, I<ак легJ<о 
усваивает русич болгарскую и ромейскую грамоту, а еще 
легче - великое умение украшать книги и писать иконы, 
умение, которое дается людям так редко и дается уже 
впрямь самим богом. 

Сивоок не знал: в самом ли деле это врожденный дар, 
или вспыхнули в нем необычные способности, вызванnые 
отчаянием. 

Ибо бежал из одной неволи, а nопал в неволю трой
ную. 

Первая неволя - монастырь, мрачнейшее сердце за
мерло бы от одного лишь взгляда на эту суровую обитель. 
Горы, леса, непроходимые дебри. Вид здесь - словно бы 
от сотворения мира :  вздыбленные громады камней, из
вечная взъерошенность деревьев, черные громы вод в пе
щерах и пропастях. А над всем этим, в каменном подпе
бесье, скрытый за непробиваемыми, невесть кем и когда 
сложенными из серых гранитных глыб высоченными сте
нами, - жалкий лоскуток земли, шершавые окаменевшие 
кладбищенские кипарисы, длинные ряды выдолбленных в 
материковой стене гнезд-н.елий. Кельи громоздились одна 
над другой несколькими этажами, так что становилось 
страшно от одной мысли о человеческом существовании в 
самых высоких норах, но nотом ты убеждался в ошибоч
ности своего первого впечатления, ибо монастырь был 
расположен так, что здесь в самую страшную жару вея
ло горной прохладой, а ногда I\то-нибудь умудрился еще 
хотя бы капельну подняться над уровнем этого приста
нища, выдолбив для себя нелью над остальной братией, 
то имел возможность самым первым встречать прохлад
ные nотоки благословенного болгарсного белого ветра, ко
торого таи не хватало человену внизу. 

Сивоон долбил для себя нелью сам, ибо здесь напрас
но было бы надеяться на готовое, место выбрал самое 
холодное, нан и следовало иришельцу из даленой север
ной страны. Бил намень и забывал про несчастыr, и.спы
танные доселе, готов был днем и ночью не бросать тяж
Rую работу, лишь бы тольно найти забвение и отдохнуть 
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душой, но с первого же дня ему дали понять, что в «Свя
тых архангелах >> существуют твердые правила, нарушать 
которые не дано никому. Прежде всего эти правила ка
сались молитв. 

Посреди монастырского дворика стояла старая камен
ная церковь - протатон. Стук в огромную деревянную 
колоду созывал несколько раз в сутки всю обитель на 
молитву, в том числе и в полночь, когда слабый голос 
человека слышнее всего богу. Непременной молитвой от
мечалсл также восход солнца, которым здесь начинался: 
отсчет часов новых сутон, хотя все равно трудно было от
решиться от гнетущего убеждения в том, что время здесь 
остановилось навеки, годы не исчисляются, часы не от
меряются, только дни Теi{ут за днями в мопотонности 
молитв, в непрестанности тяжелого труда, который часто 
кажется напрасным, ибо не знаешь пиногда, кому попа
дет и попадет ли вообще в руки пергамент. над которым 
снлонлешьсл в 'l'ечение многих месяцев, а то и лет. 

Нескольно десятков мужчин, одичавших и душевно 
очерствевших от одиночества. Никогда не стриженные го
ловы, J!Олосы собраны под скуфьей, огромные черные п 
рыжие бороды, лишь глаза поблескивают да выдаютел 
носы. Встречаясь, инони взаимно целуют друг другу 
руки. Видимо, никто из них никогда не извеДал женско
го поцелул, а теперь и вовсе не исnытает его, ибо в «Свя
тых архангелах>> запрещено появление не только жен
щин, но вообще какого бы то ни было существа женского 
пола. Не может быть тут ни курицы, ни ослицы, братия 
не пьет молока, не ест лиц, горлчал пища запрещена так
же, чтобы не разжигать тела. В монастырской трапезной 
на стене картина Страшного суда, где карают грешников, 
которые объедались и опивались в мирской жизни. По
среди трапезной - амвон, с которого один из иноков во 
время: обеда должен читать Священное писание, в то вре
мя как братия торопливо глотает фасоль с оливками или 
овечий сыр с сухим хлебом ;  игумен, сидящий в конце сто
ла, может в любой миг зазвонить в колокольчик - и тогда 
конец обеду, нужно молиться, и никому нет дела до того, 
успел ли ты там что-нибудь перехватить, выпил ли свой 
стакан вина, единственную здесь радость для многих, в 
особенности для тех, которые выполняют только чернуiQ 
работу и никогда не будут посващены в вы� ис�tус
ство создания и оформлеiШл кию<. 

Сивооку, который даже в скитаниях иа 'IШRe.JЮii раб&-
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те при Rакоре все же привык к шир01юму вольному 
миру, обитель <<Святых архангелоВ >> показалась хуже тю
рьмы. Rогда он малость пришел в себя с дороги, познако
мился со всеми монастырскими регулами, ему стало так 
страшно, будто он завтра или послезавтра должен был 
умереть и его похоронят вон там, за кипарисами, под сте
ной, на крошечпом монастырском кладбище, где виднеет
ся один лишь крест, а потом, через несколько лет, отrю
пают его кости, отделят от них череп, ссыплют в длин
ный дубовый ящик - <<Rостницу» ,  а на черепе напишут 
над глазными впадинами имя владельца и выставят ря
дом с другими в каплице. Что напишут - Сивоок, Божи
дар или Михаил? Потому что имел он теперь сразу три 
имени, получил третье после припятил креста. 

Вот здесь следует сказать о второй неволе, в которую 
попал Сивоок. 

У Rакоры каждый мог иметь своего бога. <<3а богов 
ваших и грехи ваши не отвечаю ! >> - выкрикивал пьяный 
купец. Были у него христиане, были сторонники бога 
Иеговы, были мусульмане, более же всего было таких, 
как Сивоок,- язычников ; каждый хранил своих богов, 
придержиnалея своей веры, никому не чинил препятст
вий, никто. никого не иринуждал принимать иную веру. 

Однако в <<Святых архангелах » Сивоон должен был 
принять крест на следующий же день и без всяких коле
баний и сопротивления, иначе он оказался бы за воро
тами монастыря, снова одиноиий и бессильный среди оди
чавшей пустыни, гор и лесов. 

Игумен позвал Сивоока в свою келью, посадил на са
модельный деревянный стул, не стал удивляться, что ру
сич до сих пор не сподобился крещения, не спрашивал 
о его жеJiании, а только изложил ему очень сжато не
избежность всемогущей новой веры. Христос сказал : 
<<Идите и обучайте все народы» .  Святой Мефодий, иото
рый разнес великое учение по многим землям, однажды 
направил своего посланца к одному северному властели
ну и велел ему сказать: <<Хорошо было бы, сын мой, если 
бы дал окреститься добровольно на своей земле, в про
тивном случае будешь взят в неволю и вынужден будешь 
принять крест на земле чужой, попомнишь мое слово >> .  

Еще говорил игумен, но это уже были только повторе
ния сказанного ранее, а у Сивоока перед глазами стоял 
тот далекий тяжелый крест на первой могиле его жизни, 
Па могиле деда Родима, и еще один крест - на монастыр-
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ском кладбище, над каким-то горемыкой иноком. Вот так 
жил, металея по белу свету, где-то сражался, где-то ел 
и пил, случайно поцеловал одну или нескольких женщин, 
а закончилось все тем, что оказался между двумя креста
ми, и дальше идти некуда, заперта твоя жизнь между эти
ми мрачными знаками, ненавистными и тяжкими, будто 
окружающие горы, которые придавили, кажет_ся, весь мир. 

И вот так, страдая в безнадежности и безвыходности, 
принял Сивоок крещение, принял еще одно имя - Ми
хаила, носил теперь под толстой шерстяной рясой на за
мусоленной ниточке кипарисовый крестик, была теперь у 
него новая вера, на которую мог опираться, Kai{ старик 
на посох, и надеяться, как тот старик на крутую горку. 

Но радостей новая вера не принесла, дала она лишь 
подавленность духа, воспринималась как тяжелейшая, 
наверное, неволя, и, быть может, чтобы- забыть эту не
волю, отбросить ее, так отважно и легко углубился Си
воок в новое для него дело - украшение книг и писание 
икон на деревянных досках, открыл в себе способпость, 
рожденную ненавистью, тогда как игумен Гаврила обу
словливал это проеветлением заблудившегося тавра. 

Что же касается неволи третьей, то угнетала она не 
одного лишь Сивоока и даже не обители <<Святых архан
гелов» ,  а всего Болгарского царства, о чем следует рас
сказать особо и более подробно. 

Издавна уж так повелось, что в мире существуют два 
самых больших государства, и главное чувство, господст
вующее между ними,- глубокое недоверие и тяжкая вра
жда, будто между библейскими братьями Каином и Аве
лем. Любые сравнения рискованны, но можно все же ре
шиться применить сравпепия. Болгария и Византия дли
тельное время были именно такими двумя враждующими 
великанами. Ромеи еще в седьмом веке, при императоре 
Константине Погонате, были позорно изгнаны с берегов 
Дуная, унаследованного Византией от римлян, и даже вы
нуждены были платить дань болгарскому царю. Когда 
двое дерутся, почти' всегда появляется третий, который 
сначала присматривается к схватке, чтобы потом высту
пить в роли торжествующего пожинателя плодов победы. 
Тюt и во время почти трехсотлетнего противоборства ме
жду Византией и Болгарией за морем возникла новая 
могучая держава - Русская, но она была далеко по срав
нению с болгарами, располагавшимиен на берегу Черного 
моря и чуть ли не под самыми стенами Царьграда, поэто-
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му византийские императоры попытались СК.!'Iонить рус
ских князей к совместным действиям против болгар, и 
им это даже удалось еделать, и князь Святослав, непобе
димый в те иремена воин, захватил болгарскую столицу 
Преслав, изrнав оттуда тщедушного царского сына Бори
са, котерый за6<УJился не столько о величии своего цар
ства, сколько о сохранении своей власти и нал:ажива:иии 
отношений с боярами - боилаыи и кавханами. Но полу
чилоса так, что Святослав, сам того не ведая:, оказал 
вдруг Болгарии величайшую услугу, благvдаря которой 
болгары снова возвратили свое величие. К тому времени 
в Преславе, в глубокой темнице под башней-тюрьмой, 
сидел уже много месяцев храбрый комитопул Самуил, 
брошенный туда Борисом без суда якобы за сговор против 

богом данного царя Болгарии. Calllyил, а также Давид, 
Моисей и Аарон были ном:итопулами, то есть сыновьями 
комита (правителя по-�мейски ) Охридекой области 1 
Николая Мокро:rо. Уiне Николай Мокрый был велъми 
храбрым воеводой, а его сыновья выросли еще более храб
рыми и после смерти отца, унаследовав каждый свой го
род, стали открыто возмущаться нерешительпостью цар
ских сыновей Борь1еа и Романа. Распространились слухи 
о том, что Борис - пеза1шнный царь, что нужно было бы 
избрать доетойпого царя, имелся в виду, возможно, хоть 
Роман, которого прозвали Скопцом за слишком уж голый 
подбородок, но у Романа не было в достатке того,  что на
зывается разумом илй государственной мудростью,
черт, которые у царствующего брата его Бориса отсутст
вовали вовсе, зато Борис в избытке был наделен холод
ной жестокостью и душевной черствостью. 

Самуил с несколькиии своими верными людьми тай-

1 Автор хотел бы напомнить читателю, что речь в данном слу
чае идет о древнем Болгарском царстве, иоторое не следует отож
дествлять с Болгарией современJЮй, точно таи же, как, например, 
ниито не ставит зваиа равенства между Киевской Русью и Россией 
современной. Как Русь Киевская стала исторической иолыбелью 
трех братских народов - русского, украинсиого, белорусского,
так и Болгарское царство времен Симеона и Самуила - болгар
екеrе· и македожш6го. Современнику непри·вычио читать, что сто
лицей Болгарскоrо царетва коrда-то были, СI<ажем, Охрид, или же 
O@!lll'eль, KO'IJopыe сегод.ня принадлежат одной из югославских рес
публик - Македонии ( Обитель теперь называется Битоль) , но сле
дует помнить, что речь здесь идет о временах, отстоящих от нас на 
цел6е тысячелетие. Это историческое прошлое двух народов - бал
гарекого и македовск0го. {При"'- автора.) 
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ком приехал в столицу, но там был узнан и брошен в 
· подземелье с жестоким повелением <<Не показывать уз
нику дневного света» .  Так бы и сгнил там отважный мо
лодой комитопул, если бы в одну из зимних ночей не 
подошли к стенам Преслава могучие воины, которых бол
гары называли тавроскифами, и со страшными криками 
не пошли на штурм. Вооружены они были тяжеленными, 
в полтора раза более длинными, чем виденные до сих пор, 
мечами, длинными копьями, которые не ломались от са
мой большой тяжести, а в левых руках несли щиты ве
личиной с двери царского дворца. 

Они взяли столицу одним натиском, еще в ту же са
мую ночь развели костры на улицах Преслава и спокойно 
ужинали, ужинали так неторопливо и вкусно, что трапе
за их затлнулась, собственно, до завтрака, а тем временем 
из города бежал кто мог, иные прятали свои богатства 
или пользовались случаем и набивали себе сумки или же 
просто животы,- добродушные русичи никому не меша
ли, они просто отдыхали после изрядной работы, сам 
князь был среди них и велел никуда не спешить, ибо во
:щ>уг уже зима, поэтому, видимо, лучше остаться здесь, в 
этом великом и богатом городе и спокойно перезимовать. 

Самуил бежал из башни в ту же ночь. У него не было 
сил выбраться из подземелья - его вывели под руки, ему 
нашли коня и, чуть ли не привязав к седлу, поскорее вы
проводили из Преслава, чтобы ехал к своим братьям, на
биралсл сил. 

Потом было несколько тяжелых лет для Болгарии. 
Хотя Святослав отошел за Дунай, но ромеи заняли отво
еванные им земли, распространились по Болгарской зем
ле, словно эпидемия, разорвали страну на две части, за
хватив все восточные области, все морское побережье и 
придунайские земли. Вот тогда и поднялись против Ви
зантии западные болгары во главе с братьями-комитопу
лами Давидом, Моисеем, Аароном и Самуилом Мокрыми. 
Такого еще не видывала Болгарская земля :  шли мужчи
ны, женщины, даже не.сов.ершеннолетхие дети, вооружа
лись кто чем мог, шли без велкого призыва и пону:канпл, 
нагопял страх не только на ромеев, но и на со@ственных 
бояр, продавшихсл врагу ради личной выгоды. Перепуга
лись и сыновья болгарского царя Петра - Борис и Роман, 
бегством хотели спасти свою жизнь, и ничего лучшего не 
придумали, как бежать в Византию, но на горном пере
вале Бориса, переодетого в ромейс:кую одежду, убил бол-
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гарский лучник, припяв его за врага, а Романа вернули 
на родную землю и провозгласили царем. 

Царей и императоров часто называют : Великий, Храб
рый, Справедливый,- но тюше имена даются подхалима
ми, лизобл19дами, поэтому история если и сохранлет их в 
дальнейшем, относител к ним с известной долей скепти
цизма. Зато если уж дает имя своему нластелину народ, 
суждено ему быть вечным и будет оно характеризовать 
его более исчерпывающе, чем все описания придворных 
летописцев и славословия наемных историков. Правда, 
имена, наделяемые народом, в большинстве своем имеют 
характер негативный, но тут уж ничего не поделаешь: 
правда всегда жестока. Звучат эти имена приблизительно 
так: Кровавый, Скупой, Паскудный. Могут наименовать 
короля Красивым, но так и знай, что король этот быJ1 
безобразным. Если уж нарекут Святым, то читай : Дья
вол. Царь Роман был прозван Скопцом, и касалось это, 
вероятно, не только его внешности, но и характера, кото
рым не отличался, точнее, и вовсе его не имел. И хотя он 
именовался царем всех болгар, власть была в руках от
важных братьев-комитопуJюв, которые не жалели жизни 
ради освобождения родной земли от ромеев. 

В ожесточенных боях погибли два брата - Давид и 

Моисей, а между теми двумя, которые остались, непре
менно должен был разыграться спеитакль, отрежиссиро
ванный еще тем неизвестным, но гениальным режиссе
ром, который создавал когда-то библейсиую главу про 
Наина и Авелл. 

Старший из этих двух комитопулов - Аарон, имев
ший под своей властью Средец 1 с окраиной, решил, что 
именно он, а не самый младший, Самуил, должен высту
пить первым претендентом на царский престол. А по
скольку он ничем не мог засвидетельствовать своих пре
имуществ перед Самуилом: ни личной отвагой, ни любо
вью к родной земле, ни необычайными качествами чело
веческими,- потому и решил искать поддержки не где
либо, а у самого визаптийского императора. Запутанное 
и злое было это дело. Византийский император Васи
лий I I  Македонянин, который со дня своего вступления 
на ирестол имел множество хлопот с подавлением бунта 
полководца Барда Склира и с придворными интригами 
первого министра евнуха Василия, не мог выступать про-

1 С р е д е ц - теперь София. 
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тив Болгарии открытой войною, а прибег к войне тайной. 
Имел всюду своих доносчиков, он вскоре узнал, что Са
муил, в сущности, покинул свою столицу Охрид, дабы не 
видеть опостылевшей жены Агаты. и большую часть сво
его времени проводит на Преспанских озерах рядом со 
своей любовницей Беляной, для которой на одном из 
островов Малого Преспанского озера велел даже соору
дить городок и церковь. И:мператор подослал к Самуилу 
из Италии двух опытных зодчих, ув.l!ек его строительны
ми делами настолько, что Самуил на много лет оставил 
военные паходы и возвел на Малом озере целый город 
под названием Пресна и перенес туда свою столицу. l{о
нечпо, человек не может всю жизнь посвятить лишь од
ной какой-нибудь страсти, в особенности же если им с 
детства овладела ненависть к врагам родной земли, по
этому Самуил все-таю� опомнился своевременно и снова 
пошел на ромеев, взял Фракию, Македонию, околицы 
Фессалоник, Фессалию, Элладу, Пелопоннес, большую ро
мейскую крепость Ларисса, затем освободил всю Дунай
скую Болгарию, за исключением отдельных городков во 
главе с византийскими топархами. 

И так проходил год за годом, лето шло за летом. 
И нужно же было Сивооку в своем непреоборимом стрем
лении к свободе попасть на эту измученную землю, кото
рал в скором времени должна была превратитьсл в 
сплошную огромную неволю, быть может, самую большую 
в тогдашнем мире. 

Тот, кто хочет слушать историю, должен вооружить
ел терпением. 

Весной тысяча четырнадцатого года верные люди до
несли Самуилу, что этим летом следует ждать василевса. 
Ромеи могли войти в Болгарию двумя путями: из Адриа
нополя на Пловдив, через Тралновы ворота, или же из 
Моеинаполя и Солунл у реки Струмешпица и дальше, че
рез Рупельский перевал, между Беласицей и горой Сег
нел. Тралновы ворота для Василил навсегда оставались 
местом позора, он каждый раз избегал их, видимо, дол
жен был обойти их и на :лот раз. Поэтому Самуил решил 
ждать ромеев в Струмице, за Рупельским перевалом. 
Вновь, как и во все предыдущие годы, у василевса был 
значительный численный перевес. Василий собрал семь
десят тысяч воинов, тогда как у Самуила насчитывалось 
едва ли около сорока тысяч. Вновь наждый: из них из
брал присущий для него способ действия : Василий лез 
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напролом, уверенный в непобедимости своей силы, а Са
муил брал умом и хитростью. Он не стал запираться в за
облачной твердыне Струмице, не отважился выйти в Сер
сное поле, чтобы дать онончательный бой византийцам, 
поснольну знал, что речь идет не о его собственной чести 
нан полноводца и не о цареной славе или хвале, а стоит 
за ним целое царство, стоит Болгарин, за ноторую паJ!и 
его братья Моисей и Давид, он сам назнил родного брата 
Аарона, Болгарин, ноторой он отдал семьдесят лет своей 
жизни, ноторую довел до величайшего могущества, а те
перь должен быJI либо все потерять, либо же с честью 
отстоять. 

Самуил выбрал наиболее удобную теснину между го
рами Беласица и Огражден по течению рени Струмеmни
ца и велел строить между двумя хребтами выеоную непро
биваемую стену из огромных наменных глыб. Это ущельо 
называлось Rлюч, или по-ромейсни - нлисура Rли
диоп. Rто хотел пронинпуть в Болгарию, непременно дол
жен был пройти через Rлидион, а пройти теперь не мог 
тут нинто, потому что нлисуру пересенала чудовищная 
стена, ноторую с другой стороны охраняли по меньшей 
мере двадцать или тридцать тысяч болгарсних воинов, на 
стене горели неугасающие ностры, в медных нотлах нло
нотала смола и масло, на площаДRах возвышались горы 
намней для натапульт, в хорошо оборудованных унрыти
ях затаилисъ умелые стрельцы со снорострельньши ну
тригурсюiМи лунами 1 •  

Василий знал о преграде в клисуре Rлидион, н о  н е  
повернул назад, упорно продвигался н месту, где ждал 
его Самуил. А тем временем болгарсний царь послал 
трехтысячный полн во главе с воеводой Несторицей в тыл 
ромеям под Солунь, чтобы, применяя свой давнишний 
способ, отвлечь внимание василевса, напугать его возмож
ностью онружения, разделить византийсние силы. 

Битва под Солунем и в теснине Rлюч началась одно
временно. Император сначала послал под стену трубачей 
с глашатаями, чтобы предложить болгарам отнрыть воро
та  и впустить ромеев, но на стене пе стали слушать гла
шатаев, оттуда полетели намни, раздался свист и вы
нрини. 

1 Л у к и, принадлежавшие одному из древнеболгарских пле
мен - кутригурцам, имели необычайно тугую тетиву, поэтому нуж
но было быстро стрелять из них, а это могли делать только опыт
ные, меткие стрелки. (Прим. а11тора.) 
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- Виждате, виждате ли това нещо? - показывая ог
. ромный меч, ревел какой-то богатырь, обращаясь к роме
ям. - Ще изтърбуmа с него вашия васелевек като шо
пар1 1 

Император, чтобы разжечь свое войско, сам подъехал 
поближе к стене в сопровождении молодых протокелио
тов и седых спафариев, был, как и всегда, закован в тем
ное железо, только посверкивали белым золотом бесчис
ленные царские инсигнии на нем, да еще у белого импе
раторского коня хвост и грива окрашены были персид
ской хной под багрец, чтобы напоминать царственные 
краски, присвоеиные василевсу. 

- Ти си копиле й майка ти беше дрипла ! 2 - закри
чали императору со стены. Злые стрелы полетели на ва
силевса, перепуганные протокелиоты умоляли императо
ра, чтобы он хоть немного отъехал подальше от опасно
сти, но Василий упорно стоял у стены, вперив темный 
тяжелый взгляд куда-то вниз, кажется, на свои руки, сжи
мавшие луку седла. 

- Хей,- кричали ему со стены болгары,- ти слез 
долу и не чекай да те смъкнем е кука 1 3 

Тогда Василий махнул рукой, давая знак идти на 
штурм, и отъехал назад к своему шатру, чтобы следить 
за ходом битвы. 

Ромеи запели боевой тропарь и двинулись по зеленой 
лужайке, тащили огромные деревянные плоты, чтобы пе
рекрыть ров вдоль стены, везли на волах пристенные 
башни, несли высокие лестницы, катили длинные брев
на, чтобы по ним взбираться на стену, придвигали ката
пульты для метания камней, прилаживали к воротам ги
гантский таран е железной бараньей головой на конце. 
Так началась эта последняя битва.  

Тридцать шесть дней упорно, неотступно, яростно 
бил император стену в Илидионекой клиеуре, посылал 
новые и новые тысячи на штурм, хотел взять болгар го
лой силой, никого не слушал, не подпускал к себе, как 
всегда, не желал ничьих советов и уговоров, вею свою 
жизнь он одолевал врагов силой, других способов не знал 
и не верил в них, сила была его святыней, поэтому снова 
и епова велел он бить ворота бараньими головами тара-

! Видите ли это ? Располосую императора, RaR вепря (боле.). 
2 Сам ты байстрюR и мать твоя задрипанRа l (болг.) 
з Эй ты, слазь на землю и не жди, поRа стащим тебя RpюRoм l 

(боле.) 
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нов, долбить их камнеметами, бросал па смерть новые и 
новые тагмы поелушных своих воинов. 

По ночам ромеев заедали тучи комаров, вылетавших 
из Струмешницких болот, в войсках началась лихорадка, 
заболел и еам император, печа11ьно еветились немного
численные костры в византийском лагере, продовольст
венные отряды не успевали подвозить еду для такого ог
ромного множества людей, сбитых в кучу в узкой долине. 

А у болгар на стене вееело подыхали костры, клоко
тала смола в медных котлах, которые мгновенно опроки
дывалиеь на головы нападающих, как только начиналел 
очередной штурм, там звучали не протяжные песни-мо
литвы, каi\ у византийцев, а яростные выкрики, сам царь 
похаживал среди защитников с сыном Гаврилой-Радо
миром и племянником Иваном-Владиславом, по всему 
было видно, что на этот раз Василий разобьет свою упря
мую ромейскую голову о болгарскую стену, несмотря па 
все его упорство, несмотря на численное преимущество, 
даже несмотря на утрату Самуилом отборного полка Не
еторицы, потому что тщеславный воевода, нарушая цар
еное веление, задумал взять Солупь штурмом, а не про
сто напугать ромеев, выпустив при этом из виду, что н 
осажденным может прийти подмога по морю, и она при
шла незаметно для болгар, в Солуне собралась изрядная 
сила византийсного войсна, болгары были разбиты наго
лову, один лишь Несторица с несколькими уцелевшими 
воинами прибежал н царю, склоняя повинную голову, ко
торую, как известно, меч не сечет, но и толку от нее, 
глупой, мало . . .  

В дальнейшем стряелась еще одна беда. Ромеям уда
лось приелонить к стене одну башню, и с верхней шю
щадки сыпанули закованные в железо воины на стену к 
болгарам. Царь лично бросился туда, чтобы столкнуть 
врагов, у него еще была сила в руках, несмотря па пре
клопный, семидесятилетний возраст, он не хотел уклонять
ся от самого страшного, давно уже приготовился, ожидая 
ваеилевса, и на подвиг, и на смерть, поэтому и бросился 
в самую гущу схватки, ХQТЯ ближайшие люди, в том чис- . 
ле и Гаврила-Радомир, удерживали его от зтого. В бою 
Самуила прикрывали со всех сторон. и все же кто-то из 
ромеев изловчился и ударил царя из-за спины по шлему. 
Потеряв сознание, Самуил е окровавленным ухом упал, 
его подхватил сын, вынес из боя и, взяв для прикрытпя 
пять тысяч воинов, быстро поскакал в Струмицу. 
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Но и это не сказалось на болгарской обороне. Баmнл 
была отодвинута от стены, ромеи отбиты, Rлидионский 
перевал по-прежнему оставален непроходимым для васи
левса, никаная сила не могла пробиться снвозь преграду, 
поставленную Са:муилом, но нинакая сила не могла те
перь и оттащить от этой стены Василия. Император не 
выходил из шатра, ни с кем не хотел разговаривать, 
мрачно молчал, грозно посматривал большими глазами 
из-под черных с проседью бровей на протокелиотов, мало 
ел, еще меньше спал, и казалось, что он поклялся поло
жить тут все свое войско, чтобы потом либо возвратитьсл 
в Rонстантинопш1ь одиноким, либо и самому лечь кость
ми в Rлидионе. 

Где-то в подоблачной Струмице в тяжком забытьи ле
жал старый болгарский царь, утверждалась вельми не
своевременно песнл о том, что «царят болеп лежит >) ,
так рано или поздно к каждому приходит тот неизбеж
ный миг, когда все дела мира решаютел без твоего уча
стия, даже главнейшее дело твоей жизни развивается иJIИ 
губител кем-то другим, и уже ты не способен что-либо 
сделать, чем-либо помочь, потому что са:и ты оказалсл 
на татной грани между бытием и небытием и провалива
еmься, низвергаешься в бездну, из которой еще нинто не 
возвращалсл . . .  

А тут, в Rлидионской клисуре, в пышном царском 
шатре, украшенном императорским стягом, лежал почер
невший от лихорад1ш и упорной злости, накапливавmей
ся в течение тридцати лет против болгар, другой старый 
человен, и его сознание затмевала только злость и черная 
ненависть к великому народу, не желавшему понорятьсл 
ему, императору всех ромеев. А почему тот или иной на
род должен подчиняться какому бы то ни было импера
тору? Над этим императоры не задумываются. И уж если 
отправляютел они в походы во имл грабежей и порабо
щения, то не любят возвращатьсл с пустыми руками. 
А он тридцать лет непрестанно выступал против Болга
рии и тридцать лет возвращался назад почти ни с чем. 
И еще : его походы каждый раз начинались с тех самых 
мест, где когда-то родился основатель великой Македон
ской императорской династии Василий Первый, через 
столетие кровь Василия Первого возродилась в жилах Ва
силия Второго, буйная, диная, алая кровь багрянородных 
детей, внуков и иравнуков того молодого македонского 
крестьянина, который пришел коrда-то в Царьград босой, 
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с пустым мешком за плечами и уснул у стен столицы воз
ле монастыря. Он подалея в Царьград потому, что мать 
его увидела вещий сон : как у нее из чрева вышло золо
тое дерево, разрослось и покрыло тенью весь их дом. Он 
еще не знал, где найдет это золотое дерево, но был силен, 
как дикий зверь, располагал неисчерпаемыми запасами 
здоровья, беззаботности и упорства, потому-то потащился 
из-под Адрианополя в столицу, прихватив на всякий слу
чай обыкновенный пустой мешок, чтобы, по крестьянско
му обычаю, не оказаться с пустыми руками там, где мож
но будет что-то урвать. И пока он спал перед воротами 
монастыря святого Диомида, нуда его не пустили даже 
ногой ступнуть, игумену, ноторый после трапезы тоже 
прилег отдохнуть, приснилось, что с неба слышится не
земной голос и этот голос велит ему:  « Пойди и введи в 
I<!онастырь владыку земного >) . Игумен проснулся и велел 
взгляпуть, кто стоит за монастырскими воротами. Ему 
доложили, что там никого нет. Он снова задремал, но те
перь уже явился ему ангел господний и повторил те же 
самые слова :  <<Пойди и введи . . . >) Игумен сам вышел за 
монастырские ворота, но, нроме босого молодого здоро
вилы, ноторый храпел на солнышке, смачно пуская слю
ну, никого не увидел и, творя молитву, снова вернулся 
в свою нелью, сел за священную ннигу, но снова неожи
данно уснул и увидел самого господа бога, ноторый суро
во посмотрел на него и сказал : <<Пойди и введи в мона
стырь того, кто спит за воротами, ибо это - император� . 
Тогда перепуганный игумен побежал за ворота, разбудил 
молодого бродягу, поцеловал ему руку и, кланяясь, при
гласил в обитель. Там его одели в шелковую одежду, кор
мили наилучшими яствами, поили драгоценнейшими ви
нами, тот пил и ел, материнский сон сбывался, его мешон, 
судя по всему, тоже пригодился ; в те времена никто ни
чему не удивлялся, жизнь была простой до смешного : 
либо тебе могли срубить голову без всякой причины, либо 
ты становился императором ;  наверное, такой же стран
ной была судьба тех, кто имел счастье или несчастье ро
диться в велиной державе, ибо считалось, что чем боль
шая держава, тем больший беспорядок царит в ней, и 
это, мол, от бога. 

Простодушный игумен приветствовал молодого бродя
гу как императора. Он отдавал ему надлежащий почет в 
течение целого месяца, а тот принимал и еду, и питье, и 
почет, потому что не ведал о такой вещи, как угрызение 
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совести,- раз предвещено ему стать императором, так что 
же он должен был делать? Только одно - стать рано или 
поздно императором Византии. Ибо разве не надевали за
долго до него багряные мантии и не обували пурпурные 
сандалии люди такие, как он сам, или еще более ничтож
ные и жалкие? Юстин был таким же самым крестьяни
ном из Македонии и точно так же пришел в Царьград бо
сым, с мешiюм за плечами. Лев Первый был мясникои. 
Лев Исавр бы;J ремесленником, Лев Пятый и Михаил 
Второй - конюхами у великих вельмож. 

Василий тоже начинал с конюшни, своим умением 
обуздывать диких жеребцов он пришелся по душе импе
ратору Михаилу Третьему, потом он показал, что облада
ет не только железными кулаками, но и железной волей, 
беспощадно расчистил себе место при дворе,  стал сопра
вителем, а потом собственпоручно убил Михаила и стал 
императором, оправдав материнский сон о золотом дереве 
и своем путешествии в Царьград с пустым мешком, в ко
торый теперь втиснул целую империю. 

Все это, наверное, заговорило и в Василии Втором,
подхватил он пустой мешок своего великого предка и не 
мог теперь возвращаться назад в столицу, не заполнив 
этот династический мешок, ибо уже и так потратил на 
это тридцать лет своей жизни. Но, унаследовав от своего 
предка упорство и ярость, он не обладал ни капелькой 
хитрости, которой в избытке обладал его предок, если и 
не в военном деле, то хотя бы в борьбе за собственные 
выгоды. Василий Второй полагалея только на силу, брал 
всегда силой, хотел и тут решить все тупыми ударами в 
стену, и никто не мог отговорить императора от ложного 
намерения. 

Но снова, как и тридцать лет назад под Средцом, про
брался в императорский шатер поседевший, изрубленный 
в битвах, опытный и коварный Никифор Rсифия, некогда 
протоспафарий, а теперь пловдивский стратиг, и смело 
сказал императору : 

- Тут не пробьемся. Нужно, чтобы кто-нибудь нашел 
обходную дорогу. 

И как там, под Средцом, ненавистно взгляпул на него 
Василий, ибо никто не смел вмешиваться в замыслы ва
силевса, долго молчал, потом сказал : 

- Возьмешь мерию стратионов и через четыре дня 
ударишь болгарам в спину. Иначе - будешь ослеплен. 

Rсифия поклонился и вышел из шатра. Никто не тол� 
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кал его молоть языком nеред императором, но отступать 
теперь было поздно, и он повел пять тысяч стратионов в 
дикие горы, а через пять дней ударил защитникам стены 
Самуила в спину, и болгары, с которыми не было ни царя, 
ни царского сына, растерялись, а тут еще с другой сторо
ны одновременно со всем войском пошел на штурм импе
ратор, и клекот страшной битвы поднялся из тесной кли
суры до суровых молчаливых вершин, битва была беско
нечно долгой, но еще более длинным был летний день 
1014 года июня двенадцатого индикта, до вечера все за
кончилось, кто пал убитый, кто выскользнул из мертвой 
ромейской западни, а многотысячное войско Самуила, ко
торое уцелело, было зажато между каменной стеной и 
Струмешницким болотом, разоружено, войска уже не су
ществовало, на мизерном лоскутке политой кровью земли 
столпилось много тысяч раненых, искалеченных, изму
ченных, страдающих людей, сдавшихся на милость побе
дителя. 

Торжество победителя? Удовлетворение выигранной 
битвой? Превосходство над потерпевшими поражение? 
Можно бы перечислять множество ощущений, пережи
ваемых великими и малыми воинами в великих или ма
лых битвах и сражениях. Но тут речь шла не об обыкно
венной войне, и победил в ней не просто пошюводец или 
властелин - восторжествовал заклятый враг целого наро
да, и ничего не имел оп в своей злобной душе, кроме не
объяснимой, как и его многолетняя вражда к болгарам, 
жажды мести. 

Василий позвал к себе в шатер катепапа Куцукуса, 
прославившегося не столько доблестью, сколько жестоко
стью к побежденным, и о чем-то долго с ним говорил без 
свидетелей, которых всегда старался избегать, памятуя 
слова полководца Барда Склира, того самого Склира, ко
торый много раз пытался взобраться на императорский 
трон, а потом, в последний раз разбитый Василием, при
шел в шатер к императору, седой, почти ослепший от 
старости и тяжелых походов, и сказал своему врагу и по
бедителю: <<Никому не доверяйся и лишь немногпм откры
вай СВОИ ЗаМЫСЛЫ)) .  

И в ту  ночь Василий открыл свой самый ужаспый из 
всех известных в действиях Византии замыслов одному 
лишь Куцукусу, но вскоре о нем должен был узнать весь 
м пр. 

Натепап Куцукус появился на следующий день в 
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ираспой нанидне поверх своей обычной одежды, и это 
унааывало на то, что он назначен главой всех палачей ро
мейсного войсна. Потом он собрал под свое управление 
палачей, присяжных и просто охочих, ваял в помощь не
снольно тагм войсна, в долине Rлюча были разведены ог
ромные ностры из дубовых и буновых дров, палачи стали 
у ностров, засунули в огонь длинные мечи, двурогие 
вилы, а воины отделили от пленных первую сотню несча
стных и погнали туда, где их ожидала неиавестность. 

Никто ничего не видел, не понимал, от первого нече
Jювечесного крика вздрогнули сердца даже у самых же
стоких ромейских воинов, а среди тысяч пленных прока
тилось нечто подобное крику или стону, а там от костров, 
один за другим, раадавались болезненные, душераздира
ющие нрики: 

Майчице 1 1 
- Очите ми1 2 

- Иагоряха!  3 
И жутний запах пополз от ностров, запах горелой че

ловечесной Iюжи, он наполнял долину, его уже слышали 
пленные возле болота, достигал он и пригорка, где воз
вышался пышный императорсний шатер и где в онруже
нии свиты неподвижно стоял ромейский василевс. 

Там, возле костров, несчастные рвались из рук вои� 
нов, умоляли о пощаде, проклинали своих мучителей, уг
рожали, а петороиливые палачи со спонойной деловито
стью извлекали из огня раскаленные мечи и вилы и ши
рили ими болгарам в лицо, выжигали глаза старым вои
нам и молодым новобранцам, лишали зрения и тех, кто 
уже насмотрелся на происходящее на этом свете, и тем, 
нто не успел налюбоваться ни небом, ни горами, ни река
ми, ни красивыми девичьими лицами. Да и может ли че
ловен на свете насмотреться, налюбоваться ногда-нибудь? 

Rогда первая сотня пленных была ослеплена, 1\атепан 
Куцукус,  распоряжавшийся расправой, подал знак одно
му из палачей, и тот подведенному к не:му последнему 
пленнику выжег лишь один глаз. Одноглазого толкнули 
в толпу скрюченных от боли и отчаяпил - он должен был 
быть поводырем своим искалеченным братьям. 

- Заведи ги на вашья царь, кучето Самуил 1 4 

I Мамочка !  (бо.яг.) 
2 Мои rлаза ! (бо.яг.) 
з Сrорели l (бо.яг.) 
� Поведи их к вашему царю, собаке Самуилу ! {бо.яа.) 
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�ного дней длилась нечеловеческая расправа в доли
не Струмешницы, Василий отдал палачам четырнадцать 
тысяч болгар, �то сорок сотен воинов Самуила были ос
леплены, и на каждую сотню выделен один одноглазый 
поводырь, и слепые, воя от невыносимой боли, ибо нет 
более тяжкой и дикой боли для человека, чем боль от 
ослепления, разбегались по горам и долам, часть одногла
зых бежала от своих слепых nобратимов в nервую же 
ночь (днем они боялись убегать, еще не могли освоиться 
с тем странным состоянием, когда сто человек смотрят 
на тебя средь бела дня и ничего не видят, поэтому выбра
ли для бегства темную ночь) . А с;;тепые, лишившись по
мощи, гибли в водоворотах, забредали в непроходимые 
дебри, умирали от голода и жажды, будучи неспособны 
найти воду, умирали от ран, от зноя, от диких зверей, по
тому что были беспомощнее малых детей и не умели за
щититься даже от бродячего пса ; слепые расходились 
дальше и дальше, нагоняя ужас на всю Болгарию, онп 
проходили мимо родных домов, неопознанные и несчаст
ные, одни и вовсе не ведали, куда и зачем направляются, 
другие решили отысiiать в своей вечной тьме царя Самуи
ла, надеясь, что, быть может, он защитит их, спасет, даст 
убежище. 

· 

А Самуил пришел в себя после раны и замкнулся на 
острове в Преспе, знал о победе василевса в Rлидионе, но 
ничего об ослепленных. Не знал он и о том, как долго и 
тяжко идут они к нему, блуждая по дорогам Болгарии, и 
когда тысяча или две, а может, и десять тысяч слепых 
остановились на том берегу пролива, отделявшего стоJrи
цу Самуила от берега, ободранных, беспомощных, жал
ких, и племянник Иван-Владислав прибежал к царю и 
крикнул, чтобы гнали их проqь, Самуил велел: 

- Пустите их сюда. 
Он вышел на берег, чтобы встретить первую лодью со 

слепыми, стоял у самой воды, старый, поседевший, с угас
шим взглядом, моросил холодный дождик, но царь стоял 
без шапки и nолными горя глазами смотрел на своих быв
ших воинов. 

Они вываливались из лодей грязными, смердящими 
купами л9хмотьев, неприкрытых костей, незажившие 
гла:зные впадины источали кровь, вызывая невыносимую 
боль в старом сердце царя ; они окружили своего царя, 
хватались за его одежду, старались дотянуться руками до 
его лица, плакали невидящими глазами: 
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- О царь, татко ти наш, помогни ни, при тебе сме 
дошли . . .  1 

Самуил протягивал к ним руки, гладил их бедпые го
ловы ; плакал вместе с ними: 

- Деца мои, сынове мои, войницы мои добре, войни
цы мои храбре, народе мой . . . 2 

И встал на колени перед слепыми, а потом повалился 
на песок и умер. 

Так рассказывают еще и сегодня болгары, и так ono 
и было па самом деле. 

А Василия Второго nрозвали Вулгарохтоnос, то есть 
Болгаробойца, и с этим зловещим прозвищем он вошел 
в историю и остался там рядом со всеми другими, ното
рых человечество старательно сохраняет в своей nамяти. 

На этом можно было бы считать законченной nовесть 
об исторических nрозвищах, если бы не Сивоок, имевший 
неосторожность родиться именно в эти смутные времена 
и неосмотрительно шедший в самый водоворот событий 
того обезумевшего столетия. 

Отзвуни битвы на I\Jшдионском nеревале донеслисЪ и 
до монастыря «Святых архангелов» ,  игумен Гаврила nра
вил молитвы за победу над ромеями, молились денно и 
нощно иноки. . .  Святый боже, святый креnкий, святый: 
бессмертный, помилуй нас, аминь. Оставлены все nовсе
дневные дела, покончено с раздвоенностью, которая удив
ляла Сивоока в иноках : молятся и одновременно твердо 
стоят на земле, занимаются делами земными, носят дро
ва, выnекают хлеб, nереnисывают книги, сnлетничают 
друг о друге, беззаботно сnят и сладко упиваются вином, 
выкраденным из монастырских подвалов. 

Но никак :в:е мог он nонять, как могут эти несчастные 
иноки вымаливать у своего бога сnасения для родной зем
ли, nоскольку у них бог - общий с ромеями, и где-то в 
ромейских монастырях точно тю< же тысячи немытых 
черноризцев вздымают взлохмаченные бороды к nебу п 
молят о том же самом, о чем молят и встревоженные бол
гарские братья. Что же это за бог, который умеет слу
жить сразу двум враждующим народам, и в самом ли 
деле он такой всемогущий., и хитрый, и ловкий, чтобы ус
певал давать и нашим и вашим? И как &н это делает? 

1 О царю, отец ты наш, помоги нам, к тебе пришли . . .  (болг.) 
2 Дети мои, сыны мои, воины мои добрые, воины мои храбрые, 

народ мой .. . ( болг.) 



Вертится туда и сюда, как гулящая девка, что ли? От 
пророка Исайи : << Племя злодеев, сыны погибельные ! . .  » 
О ком это? Болгары - про византийцев, а те - про бол
гар? Что же это за святые слова, если их можно повер
нуть, как копье, куда хочешь, в зависимости от того, в 
чьих руках оно окажется? Или: <<Перестаньте вы надеять
ся на человека, которого дыхание в ноздрях его : ибо чтб 
он зпачит? >> А Сивоок привык полагаться именно на че
ловека, на собственную силу, на мощь своих рук, и ему 
смешно было теперь смотреть на здоровенных бородачей, 
которые стояли на коленях в темной монастырской церк
вушке и беспомощно вздымали руки к небу, в то время 
как где-то их братья бились насмерть с врагом. А почему 
бы не взять в эти ме.цвежьи лапы какое-нибудь оружие 
или просто дубину да не поспешить и самим туда, где 
кипит битва? �изнь уже научила Сивоока не стоять в 
ожидании событий, он твердо знал, что всегда нужно 
вмешиваться самому, бросаться в самый водоворот, вры
ваться в самый ад боя и состязания, ибо только там nа
стоящая свобода, настоящий размах для силы, только там 
чувствуешь себя живучим и неподвластным смерти. 

Он начал тайком подговаривать кое-кого из иноков 
бежать из монастыря, сам не верил в свои уговоры, но 
получилось, что иноки только и ждали толчка извне, им 
как раз не хватало такого отчаянного человека, как при
блудный рус, они охотно согласились с мыслью о том, что 
не надо надеяться на бога, а самим послужить земле, ро
дившей их и давшей им силу. Конечно, Сивоок мог бы 
уйти за далекие горы и один : он легко уговорил своих 
первых знакомых Тале и Груйо, но хотелось вырвать из 
тихой обители как можно больше здоровых иноков, ибо 
хотя и сам просидел тут два года, так и не смог привык
путь 1< тому, чтобы растрачивать молодую силу таким 
странным образом. Он говорил одному: <<С этой силой, 
добрый человек, можно разогнать целую сотню ромеев» .  
Говорил другому: <<Ах, если бы я имел такой острый глаз, 
как у тебя ! » Говорил третьему: <<Разве 1\То-нибуi(ь знает 
.чучше тебя эти горы ! »  Уговаривал четвертого : «А выпь
ем, братья, да и махнем с богом ! >> Еще другому предла
гал: <<А ну-ка, давай поборемся, кто сверху, того и с.чу
шатьl » А некоторых просто пугал : <<Доберутся ромеи и 
сюда, сожгут вас и растопчут. Чего же ждать! » 

Быть может, кто-нибудь и донес игумену об этих уго
ворах Божидара, но отец Гаврила не вмешался своевре-
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менно, сделал вид, что ничего не замечает, и ключник 
монастырский вынужден был тоже не обращать внима
пия на исчезновение запасов из кладовых, потому что ка
кое значение имел кусок солонины, когда под угрозой на
ходилась вся Болгария? 

Вот так и собрал Сивоок-Божидар инока п иноку и ти
хим теплым утром вывел свою братию за монастырские 
ворота и впервые за два года снова был на свободе, мог 
еще раз пройти по тем самым тропам, по которым доби
рался сюда, но теперь уже не вслепую, а влекомый опре
деленной целью, и не один, а с целым товариществом от
чаянных ипоков, готовых ко всему доброму и злому. 

Одетые в шкуры, в толстые шерстяные или полотня
ные дрехи, с кожаными высокими клобуками на никогда 
не мытых головах, с длинными бородами, обутые в мох
натые постолы, а то и вовсе босые, вооруженные кое
как - самодеJrьными копьями, тяжелыми палицами, дву
мя или тремя на всех мечами,- они побежали по горам 
так быстро, будто именно им надлежало решить исход 
ве;rичайшей стычки между войсками ромеев и болгар. 
Они почти не спали, ели на ходу, в невероятной спешке 
приникали к воде, когда попадался в пути ручеек, торо
пились дальше, подгоняя друг друга выкриком:  

- Вървете, вървете , люди божи! 1 
Но, как ни спешили они, все равно опоздали хоть чем

нибудь помочь защитникам Клидиона, а из монастыря 
выбрались преждевременно, а то и вовсе напрасно, ибо, 
не ведая, шли навстречу собственной гибели. 

Потому что уже вершил в долине Струмешницы свою 
дикую месть Василий Второй, и уже первые сотни сле
пых отправились в отчаянии в родные горы, и потом де
сятка полтора уцелевших чудом доберутся до глухой оби
тели «Святых архангелов» ,  и отец Гаврила примет их на 
место блудных своих сыновей, бежавших в неизвестность, 
и через множество лет пронесется слух о странном мона
стыре в непроходимых горах, монастыре слепых иноков, 
по не об этом речь. 

Василеве послал в Царьград гонцов с вестью о победе 
пад болгарами, а за ними снарядил еще новых гонцов с 
новеллой к брату Константину и к жителям Константино
поля, которая начиналась так: «Наша р;арственность Ва
силий Второй, император ро:меев, брат императора Кон-

1 Скорей, схюрей, божьи люди ! (бо.л,г.) 
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стантина, всем, кто nрочтет или выслушает эту новеллу, 
шлет наше поздравление . . .  » 

Далее василеве сообщал, что в ознаменование своей 
великой победы он посылает жителям царственного града 
тысячу пленных варваров, которые должны быть ослеп
лены на второй день после того, как приведены будут в 
столицу, на Амастрианском форуме, в соответствии с 
обычаями, а также с <<Rнигой церемоний>> императора 
:Константина Багрянородного, и да будет это величайшим 
триумфом для жителей царственного града и благодарно
стью для доблести войска, которое добыло для Византиn 
желаннуiQ победу, освященную богом. 

Так пятнадцатая тысяча пленных болгар, оставив че
тырнадцать тысяч своих товарищей на ослепление в до
лине Струмешнпцы, тронулась в далекий поход, в конце 
которого их ожидало нечеловеческое наказание, но об 
этом никто из них не знал, а кто догадывался, тот отго
нял от себя страшные мысли, ибо человеку всегда хочет
ся надеяться на лучшее, и не верит он в смерть даже то
гда, когда стоит в яме или под петлей виселицы. 

Начальником ромейской тагмы, которая вела пленных 
в Царьград, был назначен Rомискорт 1, человек мелкий 
телом и душой, злой по характеру и завистливый ко все
му на свете. В походах он вершил роль надзирателя стра
тигова шатра, в битвах никогда прямого участия не при
нимал, поэтому никогда не брал и добычи, а только счи
тал да делил уже добытое, глотая слюну на чужое и за
дыхаясь от злости и зависти. Маленькое сухое его личи
ко обросло до самых глаз и до невысокого лба цепкими 
колючими волосами. Из-под этих волос раздавался точно 
такой же колючий голос, и если бы можно было из :Ко
мискорта вылущить душу, то душа его непременно дол
жна была быть колючей, будто еж или тот железный 
трибол, который бросают под копыта коннице, чтобы ра
нить коней. 

Комискорт очень гордился своим поручением, шед
шим от самого василевса, он вдолбил себе только одно : в 
столицу нужно привести ровно тысячу болгар, ни больше 
ни меньше, поэтому главное его занятие на протяжении 
всего пути заключалось в непрерывном подсчете плен-

1 R о м и с к о р т - имя происходит от титула. Дословно - «ко
мпт шатра», то есть начальник шатра. Комискорт был чем-то на
подобие современного интенданта при стратиrе или императоре. 
Ведал также сторожевой службоii. (При:м. автора.) 
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ных, их пересчитывали утром и днем, вечером и ночью, 
перед тем, как допустить к ручейку, чтобы напились во
ды, и после того ; охранять болгар, собственно, было со
всем не трудно, потому что на каждого пленного быJI 
один вооруженный воин, каждый ромей, ложась спать, 
nривязывал болгарина к себе ремнями, которые все ви
зантийцы предусмотрительно брали с собой, отправляясь 
на войну, ибо всегда падеялись захватить себе невольни
Iюв, точно тю< же I{aK набить полную кожаную сумку 
драгоценными вещами; ремни у ромеев были очень креп
кие, умело расставленные охранники никогда не спали; 
Rомисrюрту, казалось, не следовало бы и беспокоиться о 
целости своих пленников, а больше думать о том, чтобы 
как можно скорее кратчайшими путя:ми выбраться в 
Пловдив или Адрианополь, а там уже и в Царьград, где 
все подготавливалось для многолюдных торжеств, для не
виданного триумфа византийского оружия. 

Но потому ли, что среди пленных было много тяжело
раненых, или потому, что слишком жестоко обращалась 
охрана с невольпиками, но вскоре Комискорту доложили, 
что до тысячи не хватает полтора десятка человек. 

- Нуда девались? - проскрипел он. 
Ему доложили, где и I<ак, от каких ран кто умер, кого 

добили, поскольку тот не способен был передвигаться. 
Ну, так. Но через несколько дней обнаружилась недоста
ча трех пленных, которые исчезли невесть куда и нак. 
<<Бежали ! » - брызгая слюной, кричал Rомискорт, хотя 
сам не верил, что нто-либо мог ускользнуть от т акой при
стальной стражи. Ведь подумать только : один на одного! 
Все пленные связаны. Голодные и изнуренные до преде
ла. :Кроме того, им некуда бежать, ибо всюду - ромей
екая сила, Болгарии уже нет. И все-таки бежали. Снача
ла двое, потом трое, потом еще один. Получилось, что 
человек может бежать отовсюду. Вся тысяча не может, но 
три-четыре всегда найдут способ освободиться. 

Itомискорт собрал своих пентеконтархов, лохагоn и 
декархов и коротко велел : 

- Тысяча не может нарушаться. Добирать до тысячи 
первых болгар, которые попадутся под руку. Важно ч:ис
по. Больше ничего. 

Он ощери.;rся, зубы у него тоже были острые, ню< у 
рыси. 

И случилось T ai{, что дружина Сивоока в тот же депь 
столкнулась с печальным походом. Иноки двигались не 
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по дороге, а немного в стороне и, наверное, разминулисъ 
бы с пленными, но один из иноков повел лицом напро
тив ветра и, принюхиваясъ, сказал : 

- Миризмата на човека отдалеко се усеща . . .  1 
А через некоторое время они и в самом деле увидели 

внизу, на одном из поворотов великого царьградского 
пути, тяжелое облако пыли, которое медленно продвига
лось им навстречу. 

Пойду посмотрю ! - рванулся туда Сивоок. 
- Ще те убият 2,- попытался удержать его Тале. 
- Не так зто просто, убить меня! - засмеялся Сиво-

ок, помахивая пудовой суковатой палкой, которой мог 
бы свалить коня. 

Но ему не пришлось идти разглядывать, потому что 
передняя византийская стража, получившая уже приказ 
подавать знак, как только заметит хотя бы одного заблу
дп вшегося болгарипа, заметила монахов, и на гору ото
в сюду начали взбираться не менее сотни яростных лов
цов людей. 

Неопытные и простодушные иноки не очень приелу
шивались к тревожным выкрnRам Сивоока, сбившейся 
беспорядочной купой они бросились в одну сторону, за
спешили вниз, надеясь, что тот, кто бежпт вниз, всегда 
наберет больший разгон, чтобы проскочить мимо того, кто 
взбирается вверх, но получилось т ак, что византийцы 
очутились и над ними, и с одной стороны, и с другой, и 
внизу уже подтянулась на дорогу вся тысяча Rомискор
та, с которой бессмысленно было вступать в борьбу; мест
ность напоминала огромную серую миску, негде было ни 
спрятаться, ни укрыться, всюду ты был виден, человек 
среди голой местности, мертвых камней, будто муха на 
миске, но муха может хоть взлететь, а что может сделать 
человек? Растерявшись, бедные иноки заметались, пыта
ясь найти хоть какой-нибудь выход, они забыли о своем 
хотя бы и хлипком оружии и о своей силе, только Сивоок 
мужественно ударил по ромеям, надеясь пробиться, и сва
лил несRольких человек. Ему уже казалось, что он уйдет 
от ромеев, но тут набежало сразу несколько десятков ра
зозленных, брызжущих слюной бородачей, на Сивоока на
бросили ременную петлю, а сверху павалились на него 
запыхавшиеся, потные, дикие от ненависти люди. 

2!)2 

I Запах люденой издалека слышен . . . (бо.л,г.) 
2 Убьют тебя (бо.л,г.). 



Его скрутили ремнями, он легко растолкал плечами 
всех, как только встал на ноги, тогда византийцы излов.
чилисъ привязать его к двум длинным палкам и так по
вели вниз, будто лютого, страшного в своей силе зверя. 

Первую добычу нужно было показатъ самому :Ко:Мис
корту, тот сидел верхом на коне, на голове у него, несмот
ря на невыносимый зной, был железный позолоченный 
шелом с белой гривой, и это было единственное на нем 
белое, а все остальное - черное, колючее, отталкивающее. 

- На колени ! - крикнул Сивооку кто-то из ромеев, 
умевший говорить по-болгарски. И черный всадник още
рил острые, белые до си.невы зубы, довольный быстрым 
выполнением своего приказа. А Сивоок только взглянул 
на него, и отвернул голову, и увидел, что ведут к нему 
точно так же связанных ремнями его товарищей, иноков 
в высоких клобуках, в шерстяных и полотняных изорван
ных дрехах, несчастных и измученных, и тогда он снова 
смело взгJrянул на черного колючего всадника и промол
вил : 

- Аз падам на колена само пред бога 1 •  
- Оп не болгарин, он не болгарин! - закричали ино-

ки, подбегая к Сивооку, падеясъ освободить хотя бы сво
его русского побратима, но Сивоок-Божидар, испугав
шись вдруг, что ромеи послушают иноков и отпустят его, 
гордо подня.тr голову и I{рикнул : · 

- Почему бы это я не должен быть болгарином! Бол
гарин есмъl Болгарин! 

1 Я падаю на колени только перед боrом (бо.лг.). 



1 9 6 5  r о д  

ВЕСНА, КИЕВ 

Еще один такой день, и 
будет очень nлохо . 

П. Пикасса .  

В этом году в Киеве была открыта выставка столич4 
ных художников. Открылась она в Республиканском вы
ставочном павильоне, который еще несколько лет назад 
был гаражом, а до революции, кажется, служил как ка
ретный сарай для института благородных девиц ; потом 
какой-то умный человек догадался, что в таком месте все
таки грешно держать гаражt машины оттуда вывели, при
шли проектировщики и все, кто там нужен, а после пих 
строители долго что-то там мудрили, приладили к быв
шему гаражу какой-то фронтончик, какие-то даже колон
ны, что и вовсе уж было смешно, но внутри вышло очень 
хорошее помещение со стеклянной крышей, с простор
ными залами, и теперь все забыли, что эдесь рапьше 
было, зато все знают, где выставочный павильон, и там 
частенько происходят очень интересные события. 

Конечно же, Борис Отава пошел на открытие выстав
ки, теснился среди нетерпеливых посетителей, слушая 
краткие, как всегда у художников, речи, смотрел, как ми
нистр перереэает ленточку, как гостеприимно раэводи·r 
рунами, обращаясь ко всем: <<Друзья мои, приглашаем 
вас . . . » - потом ходил по залам, смотрел картины, что не 
отняло у него много времени,- кажется, там, во дворе, 
стоял и слушал рРчи дольше, чем ходил теперь по залам, 
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потому что привык сразу находить на каждой выставке 
вещь, которая чем-то поражала, еще издалека выдеJШJI 
ее из всех остальных, обходил со всех сторон, смотрел то  
отсюда, то оттуда; действовала такая вещь на него не
одинаково : либо раздражала, либо радовала; после этого 
он быстренько пробегал туда и сюда, еще раз на проща
пье возвращался к работе, которая чем-то привлекла Ii 
себе внимание,- и покидал выставочный зал. 

Художники всегда остаются самими собой. Одни всю 
жизнь рисуют паруса,- видимо, для того, чтобы напом
нить о неудержимости ве·rра, который несет нас Iiуда-то 
дальше и дальше ; другие, словно для опровержения nри
сказки о nрошлогоднем снеге, все рисуют и рисуют сне1' ;  
те изображают коней, а другие - женщин. Точно так же 
и выставки, уnодобляясь художникам, обрели оnределен
ное nостоянство : на каждой неnременно увидишь дород
ных доярок, которые, заnравив широкие юбки, nозируют 
художнику, стерильно белых медсестер с румянцем па 
щеках, монтажников, картинно распоJюженных на самых 
кончиках стальных конструкций, найдете там горы в не
выносимых окрасках и море, авторы которого тщетно коп
курируют с Айвазовским, встретишься там и еще с неко
торыми обязательными сюжетами, кочующими с выстав
ки на выставку уnрямо и неутомимо,- но уже, nожалуй, 
хватит, nотому что nеречень можно продолжать без 
конца. 

Борис проскочил мимо этюдов столичных художников, 
немного полюбовался акварельками, которые пазывались 
<<Моя родная улочка»,  но для сердца nо-настоящему nона 
пичего не нашел и мысленно пощалел уще о наnрасно 
потерянном времени. Но вовремя сnохватился, ведь на 
выставке все-таки было что-то интересное для людей, а 
он в общий счет не шел, у него был исnорченный вкус, он 
был nресыщен искусством, что называется, сыт им по 
горло ; человек, который nытается вместить в себе искус
ство своего народа за тысячу лет, неnременно выбивается 
из нормального восnриятия, это уже какой-то чудак, что 
ли, какая-то аномалия,- следовательно, ему лучше уби
раться отсюда молча и не nортить настроение ни са
мому себе, ни ному-либо другому, ибо если он потол
кается здесь, то встретятся знакомые, начнут рассnра
шивать, что и как, он что-пибудь брякнет резное, и на
завтра снова будут говорить : <<Вы знаете, этот Отава там 
тако-ое . . .  >> 
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Шел к выходу из последнего зала. Впереди в углу, в 
самом темном месте, спинами к нему стояли трое или че
тверо юношей, он не обратил на них внимания, это :могли 
быть даже его студенты, которых он отпустил с лекций, 
чтобы они посетили выставку, по теперь это не играло 
никакой роли. Когда Отава поравнялся с ними, юноши 
расступились и спокойно пошли дальше вдоль стен, а на 
месте, которое заслоняли они своими спинами, под огром
ным полотном с лихими монтажниками (на него Отава 
просто не смотрел) , совершенно незаметная, открылась 
вдруг небольшал картинка в скромной рамке из обыкно
венных планок, что-то там зеленое ,  желтое, красное на 
nрямоугольнике полотна, какие-то небрежно положенные 
краски,- видимо, в самом деле незаконченный этюд, на
бросок к чему-нибудь или же просто несколько взмахов 
кистью - чего не бывает на выставках ! 

Отава подошел ближе, взглянул па этюд. Там дейст
вительно было что-то стоящее. Он и вовсе приблизился 
вплотную к картине, потому что в углу было довольно 
темно, а этюд не отличался размером и выразительно
стью, автор словно бы нарочно смазал все, как в модер
пой фотографии, чтоб не каждый и понял, что и как там 
нарисовано. 

Размазанно-зеленые лапы огромной сосны, а может, 
это кедр - в самом угош<е картинки, видно, для созда
ния местного колорита. Еще «для колорита>> где-то на 
заднем плане между ветвями выглядывает что-то 
острое - то ли кран, то ли стальная конструкция, одним 
словом - строительство. Центральную же часть этюда 
занимает внутренность большой палатки. Ночь. Несколь
ко кроватей. Палатка, видно, для девушек, потому что в 
постелях, накрытые до самого подбородка, девушки, ни 
одна из которых не спит, да и как тут уснешь, когда у 
каждой на постели, поверх одеяла, в фуфайках и вален
ках лежат здоровенные парни, пришедшие то ли ухажи
вать, то ли свататься, то ли требовать любви, на подош
вах валенок у них еще снег,- видно, пришли они все 
вместе, сговорившись, чтоб веселее и беззаботнее было; 
один даже не догадался шапку снять и лежит, словно 
убитый на фронте солдат ; нет пария лишь на одной кро
вати, но и девушки там тоже нет, она в . длинной ночной 
рубашке, босая, съежившись от холода, испуга и возму
щения, стоит у столба , который подпирает палатку, и 
рука ее па выключателе, только что щелкпул выюiюча-

296 



тель, лампочка, одиноко висящая на скрученном шнуре, 
загорелась, освещая мрачным желтовато-красным свето!\1: 
эту удивительпую, страшную в своей невыдуманности 
нартину. 

Отава посмотрел на подпись. Черные, торопливо раз
мазанные буквы: Тая Зьшова. Женщина. Женщины все
гда правдивее, они ближе стоят к вещам окончатель
ным - рождениям, умираниям, потому-то им не присуща 
мужская осторожность и стремление снрывать даже то, 
чего не следует скрывать. Однако эта женщина была раз
машисто-смелой. Жестокой, беспощадной. Вот. Смотрите!  
Знайте !  Не занрывайте Глаз!  Не отворачивайтесь! 

Борис отошеJI немного назад - этюд утратил свою вы
разительность, был просто цветным пятном. Его следует 
смотреть лишь вблизи. Но в этот угол снова набилось не
сколько юношей и девушек, снова вплотную сдвинулись 
спины и долго стояли тю•, а Отава думал, что, наверное, 
здесь не раз и не два вот так будут торчать молодые лю
ди, тесно прижавшись друг к другу, но научит ли чему
нибудь полезному этот небольшой лоскут заполненного 
красками полотна тех, кто к нему подойдет? 

Отава неторопливо шел домой. Над Крещатиком дро
жал прозрачный майсний вечер. Перламутровая просвет
ленность. Множество празднично одетых людей. Теперь 
на Крещатике постоянно множество красиво одетых лю
дей, словно тут не прекращается вечный праздник. Буль
вар поднят над уровнем улиц, и когда наблюдаешь снизу 
за теми, I<то прогуливается вверху по бульвару, то кажут
ся они все нереально удлиненными, будто на картинах 
Эль Греко. Дома цвета светлой глины, немного разукра
шенные, но, быть может, так и нужно. Все это как-то 
удивительно гармонирует с непередаваемо нежной про
светленностью, в которой нупаются и вычурные дома, и 
зеленые деревья в бледно-розовом цветении, и празднич
ные люди. 

Пять лет назад здесь была одна довольно известная 
иностранка со своим еще более известным мужем. Ота
ва, тогда еще доцент, показывал Софию, они кивали го
ловами : <<Да, да, о да, это действительно . . .  » Нива;;ш голо
вами и на 1\рещатике, слушая о руинах и восстановле
нии, когда мы были голыми и босыми, голодными и хо
лодными, но все-таки восстановили эту улицу во всей ее 
красе и пышности. Через некоторое время иностранка 
прислала Отаве свои двухтомные мемуары, заканчивав-
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mиеся меланхолическим пассажем о тщетности человече
ской опытности, о зыбкости всего прекрр.сного, которое 
ты собираешь в течение всей жизни, чтобы потом его ут
ратить, поскольку все в конечном счете исчезает. Она пи
сала : «Но то неповторимое накопление, все, чего достигла 
сама, со всей логикой и всей случайностью - пекинекал 
опера, арены в Гульве, кандомбль в Байе, барханы в Эль
Уэд, аллея Вабансия, рассветы Прованса, Кастро, высту
пающий перед пятьюстами тысячами кубинцев, серое 
небо над морем туч, багровая луна над Пиреем, красное 
солнце, поднимающееся над пустыней, Торчелло, Рим -
все те вещи, о которых рассказывала, и все другие, о ко
торых не говорила,- все это никогда, никогда не возоб
новится. Хотя бы, по крайней мере, добавило богатства 
земли, хотя бы дало начало ... Чему? Взгорью? Ракете? Но 
нет, ничего не будет >> .  А за двадцать страниц до этого 
грустного окончания сказано про Rрещатик: << Главная 
улица - сплошной огромный кошмар» .  Наверное, и про 
Софию эта женщина написала бы что-нибудь резкое и 
несправедливое в своей самовлюбленности, но не смогла 
этого сделать, потому что София уже освящена девяти
сотлетним признанием, а неписаные правила потреби
тельски-художественного снобизма велят склонять голову 
перед тем, перед чем склонялись или склоняются все. 
А что такое искусство?  Только ли привычное, установив
шееся, канонизированное,  внесенное во все каталоги, ИJIИ 
непременно новое? Ведь все когда-то было новым, все 
имело свое начало. А с чего начинается искусство?  Не 
с протеста ли? Против природы. Против бога. Против соб
ственного бессилия. Против ничтожности. Апологетика 
убивает искусство. Украшательство чуждо человеческому 
существу. Оно чем-то напоминает виртуозную импотен
цию. Но. . .  Протест должен быть подкреплен талантливо
стью. Протестуя, необходимо предложить что-то суще
ственпое взамен. А не просто голый выкрик, пускай даже 
и самый искренний. От женщин, к сожалению, это ино
гда можно услышать. Женщины ближе к вещам оконча
тельным. . .  Ага, уже думал об этом . . .  Но в самом деле так 
оно и есть. Одна появилась на Rрещатике, чтобы допи
сать свои мемуары, объездила весь мир, не открыла ни
чего нового, топтала тысячелетние тропинки пилигримов 
и глобтротеров : Пирей, Прованс, красное солнце над пу
стыней фараонов и легионов Цезаря, римские форумы, 
бразильс:nие гитары . . .  Ну и что? Разозленпая отсутствием 
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собственной оригинальности, решила бросиrь хоть что
нибудь, проявить свой <шротест >> .  Ах, вы восторгаетееЪ 
своим Rрещатиком? Так получите же: << Сплошной огром
ный Iюшмар >> .  Спасибо !  У вас есть своя меланхолия , а 
у нас - Rрещатик . Точно Tai\ же было Богда-то, возмож
но, и с Софией, однако все меланхолики умерли, а Со
фия стоит. И теперь вот еще : ага, вы все бредите ново
стройками , героизмом, подъемом, необычностью? Вот вам 
ночь на новостройке ! Получите ! Дуl\tаете, просто выкрик 
истерической женщины? Не так просто !  

Всегда трудно добраться до правды . Он шел напрп
дом, за это его прозвали скептиком . Дома его никто не 
ждал. Бабушi<а Галя давно yl\repлa. Отца нет. Нашел по
сле войны мать, но она оказалась упрямой, как сын, не 
захотела возвращаться туда, откуда когда-то бежала по 
собственной воле.  Борис жил в большой отцовской квар
тире, среди книг, редкостных манускриптов (икон не 
было, их вывез Адальберт Шнурре точно так же, нак вы
вез все колленции из киевених музеев, и найти украден
ные сонровища так и не удалось ) , над Отавой посмеива
лись: чудак, старый холостяк, засохнет возле своих фре

сок и мозаик . . . Зато на его лекции сбегались студенты со 
всех факультетов , кан это было когда-то на отцовских 
лекциях. Очевидно, передалось ему по наследству. 

Сел за стол в огромном, забитом книгами набинете , 
немного посидел, пока стемнело, зажег свет, начал гото

виться к завтрашней лекции. Всегда готовился , хотя знал 
все наперечет. Скажем, мог бы целый год читать студен
там про Сивоока, обосновывать догадки и предположения, 

описывать эпоху со всеми деталями, реальными, во всей 
диности и живописности. Мог бы. . .  Но не смел. Пока не 
закончит начатое отцом, завещанное им в ту ночь их раз

говора после возвращения отца из гестапо, не имеет пра
ва хотя бы отрывок, хотя бы слово кому-то . . .  Да и зачем? 
Студентам нужно излагать только неоспоримые факты. 
Минимум Iюмментариев. Только намеки. Чтобы учи.;шсь 
сами делать выводы. А какие фанты о Софии? В лето
писи Нестора одна строна: « В  лето 6545 заложи Ярослав 
город велиний I-\ыев, у него же града суть Златая врата :  
заложи ж е  и церковь святые Софья, митрополью . . . >> Боль
ше ничего. Теперь девятьсот лет удивлений и догадок. 

Вот последнее, что оп принес в свою одиноную отр;оn
сную квартиру. « История искусстВ >> Антонина Матейчи
ка. На немоцко:�-r я.зыi\е. Прекрасное издание, чудесные 
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иллюстрации. Rоне.чно, есть и про нашу Софию : <<.Но время 
Rняжения Ярослава Мудрого в цептре новых городсRих 
Rварталов Rиева сооружается собор св. Софии ( 1037 ) с 
умелым при:менение:м частичных форм баршшо. Софий
сRий собор свидетельствует нам, что руссRая церRовная 
архитеRтура уже с самого начала отличается от визап
тийсRОЙ» .  Вот таR. «Частичное применение форм бapoi•
RO» .  То есть RиевсRие :мастера применяли баршшо уже 
тогда, Rогда его еще не было на свете, за несRольRо сто
летий до появления этого стиля? Дrшовина? ОговорRа? 
ТермпнологичесRие странности? Конечно, :можно про
честь на леRции таRую цитату и потом copoR :минут вы
смеивать автора. Но можно и иначе. Просто не смог автор 
найти соответствующего слова для хараRтеристиRи сде
ланного нашими мастерами. ТаRим оно было новым, не
привычным для всей Европы, таR опережало время, что 
толыш через несRольRо сот лет появилось слово, но его 
применяли тогда уже R другим явлениям; СофийсRий со
бор оказался на обочинах путей искусства, о нем вспо
мнили и удивились. Ибо оказалось, что еще в начале 
одиннадцатого столетия в Rиеве неизвестные мастера 
знашr такое, что и не енилось Европе, знали барокко ! 

Пока Отава сидел и размышлял над страницей из 
<<Историю> Матейчика, рука его :машинально выводила 
на чистом листе какие-то буквы. С удивлением взгляпу.л 
на то, что писал. Т а я 3 ы n о в а. . .  3 ы n о в а т а я. . .  3 ы
п о в а т а я. . .  Ага, художница, выставившая свой крикли
вый и очень еще незавершенный этюд. Знакомая фамилия. 
Где-то уже слышал. Ну конечно же, Зыкина - есть такая 
певица. Rакое ему дело до певиц? Но дело не в фамилии. 
А в чем же? 

А рука и дальше выводила, группируя слова в стран-
ные комбинации: 

Т а я  3 ы п о в а. 
Т. А я 3 ы n о в а. 
Т а я 3 ы n О в а (что-то экзотическое, будто Има Су

мак или что-то в этом роде ) . 
Т а я 3 ы n о  в а А .  (мужчина? В самом деле, какой-то 

мужчина маскируется под женщину, чтобы бросить кусок 
голой правды? ) . 

Т а Я 3 ы n о  в а (то есть та, которая ПОI{азывает язЫI{. 
Что такое искусство? Это показывание языка rюму-то? 
Rак поступал когда-то Феофан Грек. А кому показывал 
язык Толстой? ) .  
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А потом рука записала, будто перо сейсмографа прn 
одинаковых колебаниях земной поверхности: Т а я, Т а я, 
Т а я, Т а я, Т а я, Т а я, Т а я. . .  Фамилия затерялась; да 
и не играла роли никакая фамилия, важно было само 
имя - Т а я. Ведь и Т а я из приморского города, из холод
ной приморской ночи тоже была художница? И ворох чи
стых полотен у нее в комнате.  И слезы отчаяния, вызван
ные тем, что не могла среди курортных красивостей поло
жить хотя бы один мазок на свои заготовленные холсты. 
В самом деле не могла, если она такая. Но откуда он зна
ет, что это ее работа? Черт побери, на то же он иконограф, 
иконолог и кан там угодно! Сопоставив все факты. . .  Ка
кие факты? Просто почему-то вздрагивает рука и без нон
ца вычерчивает одно и то же. Отбросил одну страницу, 
взял другую, снова то же самое, снова :  Т а я, Т а я, Т а я . . . 
Чувствуя, что сойдет с ума, если не придумает чего-ни
будь, чтобы прекратить эту бессмыслепную писанину, по
звонил товарищу, с которым они частенько играли в 
шахматы: <<Е два - е четыре >> . - <<Голубчик,- вздохнул 
тот,- у жены сердечный приступ, вызвал скорую по
мощь, жду» .- «А что делают те двести миллионов, кото
рые не имеют телефона? » - не совсем уместно спросил 
Отава. «Они обходятся без скорой помощи T ai{, как неко
торые обходятся без жены>> , - ответил ему товарищ. « Ты 
не был на выставке? >> - спросил Борис. «На какой? » 
«На художественной>> . - <<Ты ведь знаешь, что я посещаю 
лишь выставки товаров народного потребления, потому 
что я есть народ>> , - засмеялся товарищ. <<Извини за бес
покойство » ,- сказал Отава. «А может, ты пришел бы ко 
мне? - предложил товарищ.- Правда, в твоих профес
сорских хоромах в шахматиш1ш лучше играть, но И в 
:моей короткометражке тоже ничего. Жена уснет после 
укола, а :мы закроемся себе на кухпе и так потихоньку, 
не стуча фигурами . . .  Так как? А уж настучимся в другой 
раз, когда соберемся у тебя. Придешь? >> - <<Наверное, 
приду» ,- сказал Отава, которому некуда было деться со 
своим безумным желанием до утра писать одно-единст
венное словп :  Тая, Тая, Тая . . .  

А утром нужно было идти на лекции. Что-то там го
ворить студентам, без обычного огня, без страсти,- обык
новеннейшал анадемическая лекция. Ибо и в самом деле : 
София никуда не убежит, стояла девятьсот лет, еще будет 
стоять, :можно о ней :много говорить, :можно и мало, а мож
но прожить день и без нее. . .  Его отец отдал изучению 
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этой святыни всю жизнь, собственно и погиб ради Софии, 
но кто же может сравниться с профессором Гордеем Ота
вой в величии его духа? А он только сын. Сыновья идут 
либо дальше своих отцов, либо вовсе никуда не идут, по
всякому бывает . . .  Но сравниться? Нет, нет . . . 

После двенадцати он почти побежал в выставочный 
павильон. Так, будто мог прочесть на том бессмысленном 
этюдике все, чем мучился этой ночью. 

Опрометью вскочил в зал, из которого вчера спешил 
уйти, посмотрел в тот угол, снова, как и вчера, наткнулся 
взглядом на плотно сдвинутые спины, решительно напра
вился туда, резко втиснулся между теми, которые стояли, 
раздвинул их, оказался впереди и . . .  

Увидел, что там стояла она  и смотрела на Отаву сво
ими разноцветными глазами, и в глубочайших глубинах 
этих необычных глаз сверкала зловещая улыбка. 

- Это вы? - сказала она голосом, не предвещавшим 
ничего хорошего. 

- Какое-то недоразумение,- сказал Отава,- просто 
бессмыслица . . . Этот этюдик . . . И вы . . .  

Она не отвела взгляда, в глубине ее  разноцветных 
глаз улавливалось прежнее упрямство .  <<Да, да,- сверка
ли оттуда волчьи огоньки,- да, да, все это правда, я спо
собна и на такое, ты меня еще не знаешь, ты не способен 
оценить во мне необычный талант, а вот эти люди, мои 
настоящие друзья, они . . . » 

Вспомнилась иностранка, назвавшая Rрещатик 
«сплошным огромным кошмароМ>> .  Женщина в искусстве 
всегда подозрительна. У нее не чистые намерения. Она 
хочет нравиться. Любой ценой. А может, наоборот? Подо
зрительны мужчины, иристающие к женщинам, имеющим 
дело с искусством, и хотящие нравиться женщинам? Или 
не все ли равно? Все хотят нравиться. Он тоже, мечтая 
о большой работе над раскрытием тайны сооружения 
Софии. 

- Если вы в самом деле придаете такое значение,
начал Отава, обращаясь только к Тае, ибо она была авто
ром этюда, кроме того, хотелось бы говорить лишь с нею, 
не замечая ее верных паладинов. Тая твердо кивнула. 
Она в самом деле придает большое значение. - Тогда вы 
просто бездарная художница,- жестоко произнес Отава, 
не двинувшись с места, хотя все были убеждены, что по
сле таких слов он должен если и не провалиться сквозь 
землю, то, по крайней мере, бежать из этого зала. Тая 



пыталась быть спокойной, и голос у нее даже не дрогнул, 
когда она произнесла :  

- Благодарю. 
- Я говорю серьезно,- точно так же с тихой злостью 

продолжал Отава.- Мне уже не раз и не два приходилось 
слышать об этих так называемых протестах. Об этом вы
совывании языка. У нас пошла даже мода : все, что при
знается,- это, мол, ненастоящее. Шолохов, Шостакович, 
Тычина, Сарьян - это для вас не то. Настоящее только 
то, что отбрасывают. Неиздапные произведения, не
выставленные картины, непринятые скульптуры, поло
женные на полки киноленты, не увидевшие экрана. Ну 
хорошо. Есть там, возможно, и талантливые вещи, пото
му что не перевелись, к сожалению, чиновники, которые 
почему-то настойчиво стремятся отталкивать людей ум
ных и знающих . . . 

- Но я не хочу вас больше слушать,- сказала она и 
скомандовала своим : - Пошли, братцы-население . . .  

Они были послушны, как марионетки. <<Братцы-населе
ние >> . . .  Отава остался один в углу, хоть распинай его на 
стене на месте проклятого этюдика,- таким он был исчер
панным и безрадостным. Что он теперь должен был де
лать? На ум приходили самые вульгарные вещи : пойти 
напиться, разбить где-нибудь витрину, обругать милицио
нера. Вот когда одиночество мстило ему в полпой мере. 
Снова шахматы? Е два - е четыре? . . Или, может, найти 
е ще один свежий рассказ про Софию и подготовить для 
завтрашней лекции соответствующий комментарий? Всю 
жизнь комментировать других. А зачем? 

Он пошел в ресторан <<Театральный>> ,  заказал свой тра
диционный обед и вовсе не традиционные для него двести: 
граммов чего-то крепкого. Например, горилки с перцем. 
И сало с чесноком к ней на закуску, а еще луку. Ближе 
к реальности. Долго обедал. Вспомнились чьи-то слова : 
<<Культура - это пародия и любовЬ» .  Те, которые вокруг 
Таи, в самом деле будто пародия на людей. Но любовь . . . 
Где она? Неужели он мог влюбиться в эту женщину? Тогда 
плакал во сне . А она плакала в горах, выходя на этюды. 
Что с нею происходит? Какую жизнь она прожила? Ни о 
чем не расспросил, ничем не поинтересовался. Привык 
иметь дело с вещами мертвыми, с прошлым, с сухой логи
кой, с писаниями и проповедями. А живой человек всегда 
сложнее и дороже всех самых мудрых писаний и пропове
дей. Ну, да ладно уж . . .  
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Он вспомнил, как влюбился в студентку, когда учился. 
Rонечно же блондишiа. Конечно же на два курса старше 
его. Звали Настей. Ничего ей не сказал, даже не был с нею 
знаком. При встречах в университетских коридорах мно
гозначительно на нее смотрел и в своей наивности думал, 
что этого достаточно. 

А потом его товарищ, рыжий Сашко, выспросив как-то,  
кто ему нравится, свистнул : 

- Ох ты же и влип ! 
- Почему свистишь? - обиделся Отава .- У меня чи-

стые . . .  
- Да потому,- не дал ему закончить Сашко .- Во

первых, она замужем за майором, потому что нужно же 
питаться, а во-вторых,- тут Сашко причмокну�,- пока 
ты В3дыхал на расстоянии, я уже . . .  

Отава тогда жестоко и3бил Сашка, этот поступок разби
рался на комсомольском бюро, Отаве влепили выговор, но . . .  

Он вышел из ресторана не  чере3 парадную дверь, кото
рая уже была заперта из-за отсутствия свободных мест, а 
прямо в гостиницу, и тут ему пришло в голову, что он мог 
бы . . .  Это чем-то напоминало давнишнее приключение с На
стей и рыжим Сашком, но пускай даже так. На него, вид
но, подействовало << с перцем>> ,  а может, в подсо3нании про
звучал где-то приказ, какие-то там моральные тормоза 
были ·отпущены, и профессор Отава на какое-то время пе
рестал быть только профессором, превратился в обыкновен
ного человека, быть может, даже в того задиристого и непо
седливого мальчишку военных лет, который, в отличие 01' 
своего отца, чудаковатого и растерянного профессора, мно
гое успел тогда, и если бы отец хоть капельку пошел ему 
тогда навстречу, то как знать - быть может, и уцелел бы . . .  

Отава подошел к окошку дежурного администратора и 
спросил, не остановились ли в гостинице столичные худож
ники. Ему сра3у не ответили. Ибо не так легко удовлетво
рить любознательность первого попавшегося, хотя все жи
тели гостиницы и заполняют длинные анкеты, где ука3ано 
и кто они, и откуда, но никто этих анкет никогда не чи
тает, кроме того, нужно помнить, что на регистрации люди 
сидят вовсе не для того, чтобы отвечать на вопросы, и 
вообще трудно ска3ать, кто должен делать это в гостини
це, ВО311ШЖно, и никто, ибо кому это нужно. Но все-таки 
если уж товарищу так крайне необходимо знать, то, ка
жется, в их гостинице ника1шх художников - ни столич-
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ных, ни из других городов - не было, но могут быть, вот 
тогда, пожалуйста, и приходите и спрашивайте .  

Эти разглагольствования ( <<и не без  моралИ>> )  немного 
развеселили Отаву, и он принялся обходить все цептраль
ные гостиницы уже совершенно сознательно,- елачала 
<<Интурист >> ,  потом <<Rиев>> ,  далее <<Москва» , <<Днепр >> .  
В <<Днепре >> ему сказали, что, кажется, художники н а  седь
мом этаже. Тогда он поднялся лифтом на седьмой этаж, 
пробуя по дороге определить, в какой цвет окрашен этот 
этаж, потому что в <<Днепре>> каждый этаж имел свою 
окраску, но так и не отгадал, зато дежурная по этажу об
радовала его, указав ему номер, в котором остановилась 
3ыRова. 

- Вы тоже к ней? Там уже полно,- не совсем веж
ливо сказа.'Iа дежурная. 

- Нет, я нет,- торопливо промолвил Отава. - Я про
сил бы вас только . . .  

- Так, так. - Дежурной, видимо, хотелось исправить 
свою бестактность.- Пожалуйста . . .  

Передайте ей ,  что  ее искали и . . .  спрашивали . . .  
Сейчас и передать? 
Ну, потом . . .  когда будет выходить . . .  
А если только завтра? 
Ничего, все равно. Пускай и завтра. Просто скажете. 
Хорошо. Я скажу.- Дежурная смотрела теперь на 

профессора с плохо скрываемым любопытством. 
- Благодарю вас,- сказал Отава,- благодарю и кла

няюсь . . .  
Дежурная еще больше удивилась. Многих чудаков опа 

видела. Но чтобы так вот кланялись? Иностранцы, правда, 
могут поклопиться, но молча. 

Отава пошел домой. Снова шел по Rрещатику. Интерес
но : сколько раз киевлянин, живущий в центре, проходит 
за свою жизнь по Rрещатику? Он еще отпирал дверь, ко
гда услышал в глубине квартиры телефонный звонок. На
верное, товарищ хочет пригласить его на партию в шахма
ты. Позвони, позвони! Вчера я тебя беспокоил, сегодня ты 
меня. Так и проходит жизнь. Взаимно, или, как когда-то 
говорили наши классики, обоюднЬ. Он закрыл за собой 
дверь, взъерошил волосы. Телефон продолжал звонить. 
Шахматисты - люди терпеливые. Пускай позвонит. Отава 
снял наконец трубку, сказал : 

- Так что? Е два - е четыре? 
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- Это вы меня искали? - спросила она па том Iюпце 
провода, и у Отавы так задрожало все тело, что оп чуть 
было не уронил трубку. 

- Очевидно,- сказал оп измененным голосом, будто 
мальчишка, застуканный на недозволенпом поступке. 

- Послушайте,- торопливо промолвила она совсем
совсем близко от него ,- я, кажется, схожу с ума . . .  Вы мог
ли бы? Л хочу с вами повидаться . . .  

- Да,- сказал оп. Больше ничего не мог сказать, про
сто исчезли все слова и отнялся голос. Неужели? О, неуже
ли это правда? Но это же бессмыслица ! 

- Где? - спросила она таr{ же коротко, быть может 
переживая то же самое, что и оп. 

- Ну,- оп заколебался,- там . . .  возле гостиницы . . .  
- Нет, только не  здесь,- быстро возразила опа,-

я не хочу . . . 
Он понял, что она боится встретить свою братию. 

<<Братцы-население >> .  
- Тогда . . .  - Он лихорадочно подыскивал место. Ведь 

опа впервые в Киеве.- Напротив гостиницы, там фопта
пы . . .  Вы, наверное, заметили . . . 

- Не хочу фонтанов . . .  
Видимо, она не  хотела быть среди людей, стремилась 

н уединению, тишине . . .  Но rде?  Где? 
- Вспомнил,- почти весело сназал Отава,- вы идите 

из гостиницы направо и прямо. прямо . . .  Там увидите лест
ницу перед музеем . . .  Два Rаменных льва . . .  

- Нет, нет, только не музей! 
:._ Тогда поднимитесь еще выше. Там огромное здание 

Совета Министров. Сейчас вечер, ни одного человека. Ка
мень и камень. 

- Вы тоже, наверное, Rамеппый,- сказала опа .- Хо
рошо. Возле камней. 

- Л уже иду,- сказал он, боясь, что она переду
мает .- Через двадцать минут буду там. 

Отава пришел первым, Rак и надлежит мужчине, но 
Таи почему-то не было. Он подождал немного и пошел 
вниз по тротуару, неожиданно встретил ее сразу же за 
кованой l?ешеткой внутреннего двора Совета Министров. 

- Все как-то так вышло,- начал оп извипяющимся 
тоном, но она закрыла ему рот ладонью и прошептала : 

30() 

Л так перепугалась l 
Чего? 
Темноты, Rолонп и . . . камней .. , 



- Один доморощенный мудрец та:к написал об этом 
здании : <<Зданию немного вредит излишняя монументаль
ность и гипертрофированный ордер, лишенный :ка:кого-либо 
те:ктоничес:кого смысла >> .  

- Перестаньте, - попросила она. 
- Уже. - Он nопытался засмеяться, но не вышло. 

Чувствовал себя мальчишкой, который впервые вышел на 
свидание с девушкой.- Мы не будем продолжать нашу 
дискуссию об искусстве? 

- Перестаньте ! - почти крикнула она. - Если вы не . . . 
то я уйду . . .  

- Простите, пожалуйста, у меня в самом деле невыно
симый хара:ктер . . .  

- Я, наверное, уйду,- неожиданно с:казала она,- ибо 
все это ни R чему . . .  

Отава не впал, что и ответить. 
- По-моему, мы оба не совсем нормальны,- наконец 

засмеялся он. 
- Не подумайте, что я истеричка. Мне хочется что-то 

сделать . . .  Но ... С этим этюдом ... Просто очень хотелось вы-
ставиться именно в этом городе .. . 

Ошеломить провинцию? 
Нет. 
По:кавать себя? 
Нет. 
Тогда что же? 
В городе, где . . .  вы.- Она остановилась и смотрела 

на него с:квовь темноту, но и сквозь темноту ясно просве
чивали ее удивительные глава с волчьими огонь:ками в глу
бине. 

Но я о:кавался невежлиnой свиньей. 
Свиньи не бывают вежливыми. 
Не играет роли. . . Мне :казалось. . .  еще с тех пор . . .  

но это теперь прошло . . .  
Он понимал, что должен что-то говорить, что-то делать, 

чтобы удержать эту женщину возле себя, ибо она снова 
исчезала от него, могла исчезнуть теперь навсегда, но был 
удивительно беспомощен, стоял опустив руки, потом :ка:к
то машинально, :ка:к вчера вычерчивал па бумаге ее имя, 
с опущенными ру:ками подошел R ней вплотпую и прикос
нулся губами R Таипому лбу. 

Она тотчас же отступила от него, ничего не с:кавав, он 
тоже молчал, та:к постояли некоторое время, :кто-то шел по 
тротуару снизу, пес:коль:ко пар, раздавался смех, подошвы 
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mарюэ.ли по асфальту, а Отаве казалось, что это - по его 
сердцу. 

Проводите меня в гостиницу,- тихо попросила Тая. 
Но с одним условием. 
Говорите, соглашаюсь. 
Чтобы вы не убежали из Киева. Нак я той зимой. 
Не убегу. 
А завтра? Что будет завтра? 
Не знаю. 

Он шел домой, снова по 1\рещатпку, снова среди вечно 
праздничных прохожих; ощущал юношескую легкость в 
теле, верил и не верил, что может начаться для него совсем 
неиавестпая жизнь. Потом вышел па В.11адимирскую и свер
нул не домой, а к Софии. Почти бежал по улице к площа
ди Богдана Хмельницкого, точно так, как бежал когда-то,  
чтобы успеть о·rомстпть за отца. Но как это было давно ! 



Г о д  10 1 4 

ОСЕНЬ. КОНСТАНТИНОПОЛЬ 

Яrюже глаголеть:  в чо:и 
застану, в том ти и сужю. 

Летопись Н естара 

Этот город любил легенды, жил ими полторы тысячи 
лет, родился тоже, собствепно, из легепды, Iшторую приве3 
в парусах своего утлого суденышка дерзкий молодой грек 
из Мегары в 658 году до нашей эры. Грека звали Визант, 
это было простое, ниче�r не прославленное в те времена 
имя, но молодой мегарец великодушно пожертвовал его 
для истории. Он мог бы сидеть себе в родном городе, ло
вить рыбу или собирать олию<и, выходить в море и вновь 
возвращаться к родному берегу, но он отважился напра
виться навстречу будущему, которое так заманчиво свер
кало в пурпурных волнах Эгейского моря. Визант подго
ворил еще нескольких мегарцев ;  чтобы не дразнить богов, 
они решили прислушаться к божественным советам, побы
вали в Дельфах и вот теперь плыли упорно на север, в 
поисках не3аселенных берегов, располагая только моло
достью, ветром в парусах, да еще напутствием дельфий
ского оракула, довольно странным и неожиданным : <<За
ложишь город напротив людей слепыХ>> . В молодости охот
но поддаются голосу судьбы, поэтому Визант без колеба
ний отправился на поиски места, где мог бы заложить 
город, но одновременно знал также, что следует быть 
зорким, чтобы не пропустить дара богов ; поэтому, когда 
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увидел бугристый выступ земли, который жадно погружал
ся в теплые воды, будто гигантский усталый пес высунул 
язык и хлебнул морской воды, когда увидел раздольный 
пролив к северному морю, увидел длинный, похожий на 
рог изобилия залив, в котором, казалось, могли бы помес
титься все корабли мира, а совсем сбоку, па противополож
ном берегу, - финикийский город Халкедон, Визант понял 
значение слов оракула : только слепые могли не заметить 
этого благословенного куска земли, словно брошенпого 
богами между П ропонтидой, Босфором и Золотым Рогом. 

Так был заложен город на высоком: глиняном мысе. 
Из греческого судна был перенесел треножник, над кото
рым горел огонь, вывезенный, по обычаю предков, с Мега
ры, были заброшены в море сети, поймана первая рыбина, 
впоследствии в бухту, названную Золотым Рогом, пришвар
товался первый корабль, еще позднее, наверное, приснакал 
из пеизвестности первый дикий фракиец и послал в шатер, 
под которым горел священный мегарский огонь, первую 
стрелу. Все это было, но все забылось довольно быстро, го
род вырастал из легенды, ловил рыбу, торговал, защищался 
от врагов, город приобретал славу во всем мире, а имя упа
следовал от своего основателя и назывался - Византий. 

Место,  выбранное молодым мегарцем, оказалось удоб
ным, но и довольно хлопотным. Все войны почему-то ШJlИ: 
именно через эту, самую узкую часть Босфора;  персидекий 
царь Дарий етавил здесь свой мост из кораблей, идя на гре
ков; через ВИ3антий возвращались домой десять тысяч 
греческих наемников Кира, прославленных Ксенофонтом ; 
Спарта , дабы досадить Афинам, во что бы то ни стало 
стремилась разрушить Византий:; Афины же, в свою оче
редь, чтобы донять Спарту, морили Византий голодом. 
Такова участь всех, кто оiщзывается на перепутье : к пи и 
сплываются наибольшие богатства, но следом за ними 
идут те, которые хотели бы богатства прибрать I{ своим ру
кам. Если хочешь нодольше продержаться, то будь Jшбо 
могучим , чтобы дать отпор, либо хитрым. Византийцы 
еще не могли лохвалиться могуществом, поэтому выбрали 
хитрость. Несколько столетий балансировали они .между 
теми, кто послабее и посилънее, каждый раз принимая 
сторону победителя, и это давало им возможность не толь
ко уцелеть, но и расцветать, город раэрастался, богател, и 
огонь Мегары, привезенный Византом под дырявым пару
сом, теперь полыхал над золотым трепожинком в бело
мраморной святыне. 
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Но однажды византийцы просчитались. В войне между 
двумя римскими цезарями - Септимнем Севером и Песци
нием Нигром - избрали последнего, но более сильным 
оказался Септимий, в жилах которого текла дикая кровь 
дакийцев. Нак ни яростно сопротивлялись :византийцы 
(из женских волос изготовляли тетиву для луков, голодая, 
ели убитых) , все равно Септим:ий захватил город, уничто
жил оставшихся в живых ?Кителей, разрушил все здания, 
велел повалить стены. Назалось, мегарский огонь угас на
всегда. Однако тот же самый Септимий Север через неко
торое время заново построил Византий, ибо невозможно 
было иренебречь таким важным местом ; но по-настоящему 
город поднялся лишь во времена императора Нонстантина, 
который решил перенести сюда столицу Римской империи 
и назвал город Новым Римом. Нонетантип не принадлежал 
к ангелам,- он был настоящим римским императором, 
о чем можно судить хотя бы по тому, как казнил он по 
навету своей второй жены Фавсты родного сына Нриспа 
и двенадцатилетнего сына своей сестры, а потом, узнав, 
что это была клевета, велел и саму Фавсту утопить в ванне 
с кипятком. Византий видел жестокость и раньше,  но это 
была чужав жестокость, теперь он имел своего собствен
ного императора, а чего только не стерпишь, лишь бы 
иметь у себя властелина. . .  Ибо положение столицы имеет 
множество преимуществ, и прежде всего - это непремен
ное и бесспорное право па расцвет. Нонстантин построил 
дворцы, храмы, бани, акведуки, форумы, Августей, иппод
ром ; из Олимпии, Дельф, из Норинфа и Афин брали ста
туи, колонны, мозаики, все, что только возможно было 
перенести, сооружали особых размеров корабли, чтобы 
переиравить эти сокровища в новую столицу ; разграбили 
до основания древние храмы Артемиды, Афродиты и Гека
ты. Держа в руках копье, Нонстантин провел им полукруг 
между П ропонтидой и Золотым Рогом, указывая, где имен
но должна пройти новая стена, которая защищала бы город 
от всех опасностей; проложена была главпая улица :Меса 
с огромными форумами, уi{рашенными колоннами и ста
туями, на ближайшем к дворцу форуме, который впослед
ствии получил название форума Нонстантина, была уста
новлена вывезенная из Греции багряная колонна с бронзо
вой статуей Аполлона, обращенного лицом на восток. 
В правой руке Аполлон держал скипетр, в левой - брон
зовый шар, Kai{ символ властвования пад всей землей. 
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А внизу па ноловне бы.:rа высечена надпись : <<Господи 
Иисусе Христе, охраняй наш город >> .  

Кто бы после всего этого стал вспоминать, снольних 
Константин велел убить, снольким отрублены головы, 
снольних бросил па съедение львам и:мператорсного зверин
ца, снолы{о посажено на нол, а снолышм велел залить во
внутрь расплавленную медь или свинец! 

Благодарные современиnни поснорее прозвали Копетап
типа Велини:м, а столицу наименовали Константинополем, 
в ознаменование чего была выпущена медаль с соответст
вующей надписью. На медали, точно тан же нан и па цар
ених монетах, выченапи:ли фигуру, символизировавшую 
благополучие Константинополя : молодая невеста па тропе, 
голова ее поирыта прозрачпым понрЫвалом, а поверх по
нрывала диадема из оборонных башен, в руках невеста 
держала рог изобилия, а ногами опиралась в борт корабля. 

Тан и плыл с тех пор Rопстаптинополь дальше и даль
ше ;  смепялись во дворцах императоры, в скором времени 
город уже не вмещался па теспой площадке, очерченпой 
стеной Константина, и новый император, Феодосий (прав
да, уже не Великий, а Малый, названный, видимо, так 
из-за того, что множество лет был под пятой своей жен ы 
Евдоксии) ,  велел возвести новые стены, ноторые были па
званы Длинными, или же (в его честь) стенами Феодосия. 
Император Юстилиан после разгрома, учиненного Кон
стантинополю участниками восстания Ника, решил сделать 
столицу еще краше, чем во времена Константина, и в числе 
других чудес построил величайшее чудо тогдашнего 
мира - храм святой Софии:. 

Одни строили, другие разрушали. Кан сказал поэт Та
рас Шевченко:  <<Той муруе, той руйпуе . . .  >> 1 В восьмом сто
летии император Лев Исавр довольно старательно уничто
жал иконы, а носкольну слово <<икона>> означает любое 
изображение, любой рисунок, то можно себе представить, 
скольно шедевров навеки утрачено для человечества в той 
<<идеологичесной борьбе >> .  Kpo:\Ie того, Исавру не поправи
лось копстантинопольсное книгохранилище, основанное 
еще Н'онстантином и расширенное другими императорами, 
особенно Юлианом. Там насчитывалось оноло 36 тысяч 
рукописей, в числе которых были и древнейшие, вывезен
ные из Рима, Греции и Египта, хранилась там легендар
ная ножа дранона длиной в 120 футов с записью на ней 

1 Из поэмы «Сою> :  «Этот строит, тот ломает . . .  » 
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произведений Гомера. Лев Исавр велел сжечь книгохра
нилище вместе с учеными, которые там находились ! 

Правда, Феодосий, который в стремлении во что бы то 
ни стало заработать прозвище Великого, много сил отдал 
жестокому преследованию и уничтожению язычества и 
христианских ересей, считая, видимо, что этого недостаточ
но, чтобы прочно осесть на страницах истории, велел раз
рушить знаменитую Александрийскую библиотеi\у. Она 
была основана при храме Сераписа Птолемеем Фисконом 
и пополнена Марком Антонием перевезенной для Клео
патры библиотекой Пергама, состоявшей из 200 тысяч книг 
и свитков. Там была собрана мудрость всего древнего 
мира. (Кстати, Пергамекое книгохранилище вознюшо в 
свое время как свидетельство культурного соперничества 
между Александрией и Пергамом. Н'огда Птолемей Фила
дельф основал в Брухионе - аристократической части 
Александрии - первую большую библиотеку, царь Перга
ма Евмен принялся за это и в своей столице . Опасаясь 
соперничества, Птолемей Епифан запретил вывоз папиру
са, на котором тогда писали. В поисках материа.:rа для 
письма Евмен изобрел то, что теперь известно под назва
нием <шергамент >> ,  то есть выделанные соответствующим 
образом телячьи и ягнячьи шкуры. ) Феодосий издал указ 
об уничтожении этого очага языческих знаний. 

Об императорах можно рассказывать долго. Повелевали, 
ходили в золоте и шелках, распоряжались богатствами им
перии, считали крайне оскорбительным для себя, если их 
не признавали мудрецами, боговдохновенными руководи
телями, безгрешными судьями дел божьих и людских. 
А судили жестоко, безжалостно, даже друг друга. Скажем, 
был такой император :Маврикий, довольно глупый, ограни
ченный, скупой, но чадолюбивый. Имел много детей и 
очень их любид. Когда императорский трон захватил Фока, 
nазванный l{ентавром, он не просто расправился с пред
шественникшi, а велел убить у него на глазах всех детей, 
а уж потом назнить его самого. Всн:оре история повторп
лась. Царский трон захватил Ираклий. Фоку за бороду 
выволокли из императорского дворца и под надзором но
вого властелина отрубили ему голову. 

Само собой разумеется, Ираклий вошел в историю не 
за то, что вытащил из дворца своего предшественника за 
бороду и бросил его под солдатские мечи ; ему принадле
жит новелла о введении в Византийской империи грече
ского языка взамен латинского. Сделать это было тем 
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легче, что в самом Константинополе и в большинстве фем 
греческий язык уже давно nошел в быт, а латинский суще
ствовал лишь как государственная условность. Но заслуга 
есть заслуга. Точно так же, как безусловной заслугой им
ператора Rонстантина Багрянородного стала его <<Rнига 
церемоний>> ,  которая, по крайней мере, избавила всех по
следующих императоров от хлопот, размышляя над тем, 
когда во что одеваться, с нем разделять трапезу, как 
устраивать приемы и торжества, 

"
ибо господствовало убеж

дение, что Византийская империя мгновенно развалится, 
как только в сложном и издревле установившемел ритуале 
придворных и столичных церемоний что-то будет пропу
щено или сделано не так. 

Особенно гордился своим дедом царствовавший вместе 
с Васплием Вторым его младший на два года брат, импе
ратор Rопстантин. В длинном списке византийских импе
раторов он значился как Rонстантин Восьмой. Это свиде
тельствовало, как часто повторялось среди императоров 
имя Rонстантин, а еще говорило о том, что народ визап
тийсiшй, судя по всему, любил букву «R>> .  Rонстантин еще 
в молодые годы пришел к этому выводу, а раз это так, то 
не стоило заботиться ни о чем: другом, кроме соблюдения, 
хотя па первый взгляд и обременительного, но в конечном 
итоге приятного, императорского способа бытия, то есть 
устраивать торжественные церемони;и, пышные охоты в 
окрестностях Rонстантинополя, игрища на ипподроме, 
гонять мяч на циканистрии, играть в кости, есть, пить, 
развлекаться, любить женщин. Правда, император, очевид
но, должен был заботиться еще и о другом. Например, сле
дить, чтобы провинции исправно выплачивали надлежа
щую дань, чтобы в столице всегда вдоволь было хлеба, 
мяса, вина, что-то там делать для оживления торговли и 
ходить в лоходы против врагов, которые вечно осаждали 
империю со всех сторон, откровенно посягая па ее богат
ства. Но есть же па небе бог, и все земное в помыслах и 
воле его. Высшие силы распорядились так, что Василий 
унаследовал от своей матери Феофано железную руку и 
вкус к завоеваниям и господству, а Rонстантину досталась 
от матери только внешность, по натуре же своей он боль
ше походил на деда своего Rонстаптина Багрянородного, 
который тоже когда-то отдал все управление государством 
в руки всемогущих придворных евнухов, а сам окунулся 
в кп:илш:ую мудрость. И вот пока один император в своем 
черном железном одеянии годами пропадал в военных по-
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ходах, даже пе появляясь в столице, его брат выполнял 
все остальное, что надлежало выполнять императорам для 
поддержания внешнего, показного блеска царствовац:Ия, 
для удовлетворения константинопольской толпы и ослеп
ления иностранных гостей. 

Можно себе представить, как обрадовался Константин, 
когда прибыли от царствующего брата гонцы с хрисову
лом, в котором сообщалось о победе в Клидионской клису
ре, а потом прискакали новые гонцы с вестью о тысяче 
болгарских пленных, подаренных Василием для триумфа 
в столице. 

Он решил дополнить своего деда!  Соединить византий
скую церемонию императорского выхода с триумфом рим
ских цезарей. Прелозитам велено было разработать после
довательность всех действий торжества. са� император 
собственноручной подписью красными чернилами скрепил 
послание к народу Константинополя. Начались веJшкие 
приготовления, ведшиеся с особой спешкой в последнюю 
ночь перед триумфом. Сам епарх Копстаптин.ополя Роман 
Аргир следил за тем, чтобы Меса и все форумы, по кото
рым пройдет триумфальная процессия, были украшены 
лавром и плющом, ергастерии 1 завешаны шелковым11 тка
нями и драгоценными изделиями из золота и серебра, 
дома - иереидекими коврами. Начищали до блесRа свои 
сеRиры экскувиторы, протостраторы готовили убор для 
царского коня ; шли приготовлепил также и на Амастриан
ском форуме, но это уже относилось к делам мрачным и 
тайным, о которых прежде времени ниRто не должен был 
ни ведать, ни говорить. 

Император спал в эту ночь прекрасно. Он уже пере
брался из Перловой палаты в КарисийсRий зал, где была 
зимняя опочивальня, защищенная от резких ветров Про
понтиды, ибо хотя еще и стояла в КонстантиноноJiе теплая 
осень, но Копстантин, как и брат его Василий, любил спать 
голым, поэтому и перешел в зимнюю опочивальню, а в 
летнюю жару лучше чувствовал себя в Перловой палате 
золотой свод, поддерживаемый четырьми мраморными ко
лопнами, и вокруг мозаики со сценами императорских 

1 Е р г а с т е р и и - константинопольские ремесленные мастер
ские, являвшиеся одновременно и магазинаьш. На Месу ергастерип 
выходили своей парадной частью. Очевидно , эта улица стала про
обрааом современных торговых улиц с рядами витрин с выставлен
ными товарами. (Пр и.м. ав тора.) 

315 



охот, а с обеих сторон спа;rьни-галереи, ведущие в сад, 
полный благоухания и птичьего щебета .  Перед столь важ
ным государственным событием следовало бы отдыхать в 
главной спадьне Большого дворца - мозаичный пол с изо
бражением царской птицы, павлина с блестящими перья
ми, по углам в рамках зеленого мрамора - четыре орла, 
готовые к полету императорские птицы, на стене - импе
раторская семья основателя Македонской дипаст:ии Васи
лия. Руки у всех протянуты к нресту - символу истребле
ния. Но изнеженный император вынужден был отдавать 
преимущества теплу перед пышностью. Поэтому ночь пе
ред трпуифом он провел в зимней спальне, украшенной 
нарисийсiшм мрамором. 

А болгар, измученных голодом и жаждой, держали па 
ногах всю ночь по ту сторону городской стены, а рано ут
ром, наверное именно в тот момент, когда китошiт натяги
вал на и:.шератора шитые красными орлами и царскими 
зланами тувии, воины погнали через 1\арисийсние ворота в 
город, и они пошли по долгой Месе, ободранные, грязные, 
заросшир до самых глаз;  от них, измученных изпуритель
ным походом, разило тяжким запахом, и еще шел от них 
мертвый дух, который всегда идет от людей обреченных, 
униженных до предела, и богатые византийцы затыкали 
носы и отворачивались, брезгливо бормоча : <<Смердящие 
кожееды ! >> А болгары тяжело шаркали по белым мрамор
ным плитам самой роскошной на земле улицы, шли мимо 
высоких домов, унрашенных портиками, шли мимо ергасте
рий, спрятанных под глубокими арками, которые защища
ли прохожих от непогоды и солнца; пленные наполнили 
эту улицу, славившуюся как зеркало византийского богат
ства и роскоши, и если бы не мрачные охранники 1\омис
корта, могло бы создаться впечатление, что болгары внезап
но овладеди самым сердцем 1\онстантиноподя, но воипы 
шли по бокам плотной настороженной стеной, а бодгары 
быди столь изнурены и столь креш{О закованы в кодОДIШ, 
что даже у самых отважных :и бодрых из пденников опу
скались пле"'и и отворачивались взгляды от всех шелков и 
ковров, от золота и серебра, от плюща и лавров. Но чем 
ближе к центру города продвигались они, тем теснее окру
жала их пышность, от которой кружилась голова и не хо
телось дышать, а хотелось просто упасть вот здесь и уме
реть, не ожидая, что будет дальше, I{аному надругательству 
придется подвергнуться от безжалостных ромеев еще, ибо 
трудно им было представить большие страдания и надру-
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гательства, чем те,  которые испытали опи по пути в Rоп
стантинополь. 

- Эй, брат, долго ли еще? - спрашивали у Сивоока 
его товарищи, потому что все уже знали, что Сивооку во 
время службы у купца пришлось побывать и здесь, в ро
мейской столице. 

- На консiшй торг,- смеялся через силу Сивоок, про
буя задирать голову, чтобы показать ромеям свою нена
висть и презрение к ним, но из его затеи ничего не получа
лось, кроме разве лишь того, что привлекал к себе внима
ние, но он и без того отличался среди пленников светлыми 
волосами, пшенично-золотой в цепких завитках бородой.
Есть тут такой дьявольски уютный форум, на котором ро
меи проводят конские ярмарки. Какие кони там бывают! 
Из Арголиды и Аттики кони, которых объезжали сыновья 
амазонок, кони из Rаппадокии, из Вифинии, из Фригии, 
Iюни с Сицилии, о которых молвлено, что их кормили цве
тами, так выхолены они были; рыжие, как лисы, ливийские 
кони и сивые угорские жеребцы, которых мы приводили 
сюда с моим купцом Rакорой; были там также кони араб
ские, турецкие, персидекие или же мидийские,  обуздывать 
которых заставляли именно таких невольников, как мы. 
Сумеешь обуздать дикого скакуна - получишь волю. Не 
сумеешь - погибнешь. 

- Черта бы объездил, лишь бы только на свободу! -
сказал кто-то сзади. Над ним посмеялись, потому что кло
нился от ветра, был такой же слабый, как и все . 

- Ну так вот,- продолжал свой рассказ Сивоок,- там 
были кони, натертые оливой, вычищенные серебряными 
скребницами, с гривами, расчесанными золотыми п агато
выми гребнями. Rони - будто женщины! А I<акие у них 
ноги были ! - Он с сожалением взглянул на свои босые, 
окровавленные, избитые о камень ноги, на покрытые засох
шей кровью и струпьями ноги своих товарищей. - Чистые 
и стройвые ноги, вынесенные из странствий и скачек по 
самым сочным травам мира, ибо нет ничего лучше, чем по
бегать по свежей зеленой траве, братья! Rони знают в этом 
толк. А еще чем хорош этот Амастрианский форум, тан это 
подстилкой. Ромеи не знают ни травы, ни соломы на под
стилку. По персидекому обычаю, они применяют для этого 
хорошо высушенный конский навоз. Мягко, тепло, пахуче l 
Вот бы нам поспать на тю<ом ложе ! 

- Да, хорошо бы поспать !  - вздыхали слушавшие Си
воока, отгоняя с души мрачную тревогу, которая все плот-
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нее и nлотнее охватывала nленников, чем больше углубшJ
лись они в каменные нагромождения ромей�IЮЙ сто
лицы. 

- А еще нет на свете лучшего развлечения, как ме
няться конями,- nродолжал Сивоок.- Покупаешь какую
нибудь клячу, а там - отвернулся, nеребросил ей гриву на 
друrой бок, распустил хвост да почистил копыта - и уже 
nродаешь как хорошего скакуна. 

- Вот уж врет! - сказал кто-то лениво, лишь бы ска
зать. Но Сивоок даже обрадовался этому возражению, по
тому что бьша зацепка, подал голос кто-то живой среди 
этих умерших от бесконечных мук людей, и он даже рва
нулся к этому человеку, но колодка, в которую был закован 
вместе с Е>Ще друмя болгарами, не пустила его, да и ромей
ский воин, тяжело стуnавший рядом, замахнулся на него 
держаком копья. 

- Эй, не вру, браток,- nокачал головой Сивоок,
nросто моего духа кони не выносят. Они бесятся от одного 
моего вида. Встают на дыбы, как только я подхожу. 

- Теперь твой дух не тот,- сказал ему один из това
рищей по колодке. 

- А почему бы и не тот? - дернул Сивоок свою свет
лую бороду. - Дух в человеке всегда остается один и тот 
же. Это лишь тело уменьшается или увеличивается. Но ка
кая польза от тела? А дух возносит тебя и на зеленые горы, 
и на самое небо . . .  И на конскую ярмарку он вознесет очень 
скоро . . .  

Сивоок хорошо знал, что на Амастрианской площади 
происходят публичные казни ; возможно, и еще кто-нибудь 
из пленных слышал об этом, но никто не обмолвился ни 
единым словом, да и сам Сивоок разглагольствовал о кон
ском торге на Амастрианском форуме, надеясь в глубине 
сердца, что ведут их все же куда-нибудь в другое место, 
возможно чтобы просто показать столичным жителям, как 
военную добычу, потому что в столице всегда полно без
дельников и дармоедов, жаждущих зрелищ, а какого же 
еще зрелища нужно, когда перед твоими глазами передви
гаются, будто бессильные привидения, некогда могучие 
воины, сотрясавшие империю, воины, прошедшие со своим 
царем Самуилом по плавинам и рекам, умевшие прорубать
ел мечами сквозь самые плотные ряды византийских ката
фрактов, одним лишь мужеством бравшие чужие тверды
ни, а свои защищавшие с таким упорством, что одолеть их 
можно было только коварством и изменой. 
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Но даже и тот, кто надеялся, что гонят их по главной 
улице Константинополя ради удовольствия столичной тол
пы, горько ошибался, ибо это еще было не все ,- самое 
страшное ждало их впереди, а покамест они снова должны 
были возвращаться по той же самой Месе, но на этот раз 
уже в рядах триумфа. 

Триумф начали чины синклита.  Опи шли пешком� при
давая всему шествию ту неторопливость, которая всегда 
отождествляется с торжеством. Впереди всех выступал 
проедр синклита 1 в розовом хитоне с золотыми галунами, 
перепоясанный пурпурным с самоцветами лором, в белой 
хламиде, отороченной золотыми галунами с двумя тавлия
ми золотой парчи с листюшми плюща. Сниклитики и си
ленциарии 2 тоже все в бе.'IЫХ хламидах с золотыми тав
лиями. 

За синклитом шел отряд трубачей, подобранных один 
к одному, одетых в суконные скараники, прошитые золо
тыми нитками, с изображением и�шераторов. 

Серебряные трубы играли триумфальные марши не 
столько для придания ритма походу, с1юлько для того, что
бы привлечь внимание толпы. 

За трубачами терпеливые мулы тащили тяжелые возы, 
нагруженные военной добычей, прислапной из Болгарии 
императором Василием, IЮiшые экскувиторы, одетые в мун
диры царской расцветки, охраняли ценный обоз, а охра
нять было что ; на возах лежали целые вороха золотых и 
серебряных монет и слитков, дорогое оружие, драгоценные 
украшения и одежда, атрибуты царские и боярские, золо
тая и серебряная посуда удивитеJrьной чеканки болгарских 
умельцев, ожерелья из жемчуга, янтаря, агата, сердоли
Iюв, конская сбруя с золотыми и серебряными украшения
ми, с бирюзой и рубинами, слитки свинца и олова, вырезан
ные из редкостных сортов дерева предметы, которых в 
Константинополе не видывали никогда , рыбацкие сети и 
весла, меха и шерсть, высокие сосуды с вином. 

1 П р о е д р с и н к л и т а - глава сената, фигура скорее деко
ративная, чем значительная. Ему надлежало воздавать почести, его 
благословляет сам патриарх, в его честь раздаются даже актоло
гии, у себя дома он дает обеды (за счет казны) для магистров и 
патрикиев, но на этом и заканчивается его так называемая власть, 
ибо ни прав, ни обязанностей этот чин больше не давал. 

2 С и н к л и т и к и и с и л е н ц и а р и и - собрание власть иму
щих в Византии, то есть их сенат, имевший как бы две палаты: 
законодательную - синклит и совещательную - силенциарий. Соот
ветственно пазывались и члены этих палат. (Приж. автора.) 
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Далее катились причудливо разукрашенные колесницы 
с вылепленными на них изображениями величайших твер
дынь Болгарии : Струмицы, Бодена, Средца, Видина; дру
гие колесницы изображали отдельные болгарские провин
ции : Преспа, Пелагония, Соек, Молис. 

Потоr{ возов и колесниц прерывался шествием болгар
сюrх воевод и священников, перешедших на сторону ромей
ского императора. Воеводы и бояре в одежде мышиного 
цвета несли впереди себя подушечки с положенными на 
них золотыми венцами, а священнини держали в руках 
кресты и книги, и еще множество книг в драгоценных оп
равах везла за н,ими на огромном возу четырехrюнная уп
ряжка. 

Да.лее шел отряд флейтистов - пайгнистов. В голубых 
хламидах. Флейтисты исполняли что-то оживленно-гJrупо
ватое, за ними двигалось стадо из ста белых быков, а по
том катилась низr�:ими белыми валами тысяча болгарских 
овец. Погонщиками быков и овец были воины из отряда 
Комискорта, точно так же запыленные, заросшие, точпо 
так же пропотевшие и охрипшие, как в долгом переходе 
до этого ; их темная, отнюдь не парадная, изношенная во
енная одежда, все их оснащение, весь вид черно-мрачный 
еще бодьше оттеняли белый цвет животных, которые завт
ра должны были стать добычей константиноподьских мяс
ников, тех самых, которые гордо шествовали позади 
овечьей отары с ножами и тяжелыми топорами в руках, 
с засученными руr\авами, в черных кожаных передниках, 
с черными бородами, со свирепым выражением лиц. 

Далее атлеты вели на цепях нескольких медведей, пой
манных в болгарских лесах, звери угрожающе ревели, 
тряслп головами, цепи звенели, испуганно вскрикивали по 
обочинам Месы ромейки, но атлеты прочно держали мед
ведей, словно бы показывая тем, что наибольшее страши
лище ничего не стоит, когда оно заковано в железо. 

И это в самом деле была правда, ибо сразу же за укро
щенными медведями тяжело брела тысяча пленников, еще 
совсем недавно грозных воинов, а теперь бессильных и от
данных на милость победителей. Победители шли по бокам 
точно такие же, как и те, что сопровождали гонимых на 
убой быков и овец,- умудренные евнухи-препозиты им
ператорского двора тонко продумали все до мельчайших 
подробпостей; любой болван из константинопольских зеваr{ 
мог без малейших усилий провести параллель между бес
словесной сrютиной и пленниr\ами, которые хотя и имели 
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человеческий облик и, быть может, наделены были даром. 
слова, но заслуживали той же самой участи, что и скотина. 
Ибо что уж там речь, когда повсюду звучит всемогущий 
звон оружия! А ромейское оружие - славнейшее в мире !  

Замыкали шествие пленников зловеще-таинственные 
люди. Все, как один, безбородые, все со странными двуро
гими вилами на плечах, все одетые в одинаковые голубые 
с золотым шитьем безрукавки, подпоясаны широкими крас
ными платками, поверх безрукавок у них были бледно-го
лубые греческие плащи - эпилорики, на головах - башлы
ки из той же самой ткани, что и безрукавки, шли с равно
душным видом, с пустыми, словно бы белыми глазами ; 
ромеи узнали их сразу, что-то кричали этим слишком уж 
голубым евнухам, которые тщетно пытались прикрыть 
свою мрачность поднебесным нарядом, точно так же как 
не могли утаить свою безбородость перед тысячъю черных 
огромных болгарских бород,- не трудно было догадаться, 
кто такие эти евнухи. Сивоок, собственно, сразу же и дога
дался, но молчал, ибо что он должен был говорить това
рищам? 

Тяжкий смрад облаком полз над колонной пленников, 
поэтому в триумфальном шествии был сделан небольшой 
перерыв, по Месе прошли служители храма с кадильница
ми, в которых жгли миро, ладан и восточные благовония, 
и уже только после этого появился в триумфе сам царст
венный Константин, улыбающийся толпе : в правой руке 
он держал лавровую ветку, а в левой - берло из слоновой 
кости, осыпанное изумрудами и бриллиантами, с огромным 
рубином сверху. Два препозита вели императорского коня, 
а от этих двух начиналисъ две шеренги препозитов в свет
ло-зеленой одежде, вышитой львами в больших кругах. 
Прелозиты шагали величественно-неторопливо, в такт их 
походке затаенно продвигались вперед львы на одежде, 
словно бы верша дозор вокруг священной особы императо
ра, и от этого лицо Конетаптина расплывалоеЪ в еще боль
шей улыбке, он плыл, еще более самодовольный, над зеле
ными львами, будто небожитель, всеблагий и сверкающий. 
Что же, деспотизм часто бывает улыбающимся. 

За императором, на конях, покрытых драгоценными че
пракамн, ехали магистры, патрикии, с ними, тоже верхом, 
спафарии-евнухи с мечами и спафарии бородатые со спа
фоваклиями, то есть алебардами, шли за царем также гете
рии варяжские, Цаi{ОНЫ с фигурами львов на панцирях, 
турки-вардарпоты в красных плащах и высоких колпаках 
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лимонного цвета, с палицами - манклавиями на поясе и 
жезлами в руках. 

В соответствии с <<Книгой церемоний>> Константипа Ба
грянородного, в момент императорского шествия сле;::�;овало 
также еще вести впереди, на расстоянии двух полетов стре
лы, коней царских числом сто или двести с пурпурными 
чепраками и воркадиями. Но это предписание не было вы
полнено из-за чрезмерной растянутости триумфального ше
ствия, зато не было сделано и отступлений от правила, по 
которому император должен был останавливаться, начиная 
от ворот Халки и Августея, возле Милия, возле церкви 
Ивана Богослова, возле портика дворца Лавса, возле пре
тория и на антифоруме, а потом и на самом форуме Кон
стантина. Всюду император выслушивал акламации и акто
логи, то есть славословия, от димол, которые выполняли 
роль так называемого народа ;  величания сопровождались 
танцами и музыкой, выступали здесь мимы или ряженые 
скурры, скамрахи или масхары, атлеты, шуты, потешники. 

После форума Константина, где была самая продолжи
тельная остановка возле порфирной колонны, император 
должен был еще слушать прив.етствия в Большом эмволосе, 
для чего пришлось триумфальное шествие провести чуточ-· 
ку в сторону, а потом возвращаться назад, чтобы пройти 
Артополию с ее хлебными рядами, где у умирающих от из
нурения болгарских пленных запахи свежего хлеба вызы
вали спазмы, а Константина величали с особенной стара
тельностью, и более всего выкрикивали хвалу дармоеды, 
которые только и знают, что жрать, пить, развлекаться. 

После этого триумф вылился на форум Тавра - самую 
большую площадь в Константинополе с высоченной витой 
колонной императора Феодосия посредине. Император 
Константин, заботясь о развлечении толпы, часто велел 
сбрасывать с этой колонны приговоренных к смерти. Соби
ралось огромное множество зевак, зрелище было жуткое.  
На форуме Тавра триумфальная процессия разделнлась. 
Пока императора принимали возле Модия, а потом возле 
церкви Девы Дьякониссы, где он потом вместе с патриар
хом совершал трапезу, из колонны триумфа отделены были 
болгарские пленники и направлены к Филадельфию, а ос
новное шествие двигалось дальше вниз по улице, ведшей к 
форуму Быка. 

Впереди пленников пущены были только трубачи, а по
зади с ирежней мрачной невозмутимостью двигались стран
ные евнухи с двурогими вилами на плечах. Трубы звучали 
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резко и отрывисто, будто хищные птицы, воины, уже пе 
сдерживаемые торжественностью общего похода, дали 
волю своей злобе, гнали пленных чуть ли не бегом, вытал
кивая вперед тех, кто сохранил больше всего силы; никто 
не мог понять, зачем эта перестаповка, ПИI{ТО не знал, куда 
так спешат охранники; быть может, только Сивоок наконец 
со всей ужасающей отчетливостью понял то, чего бошiся 
более всего : их в самом деле гнали к Амастрианскому фо
руму, Iюторый сегодня должен был стать не местом кон
ской ярмарки, кан всегда, а местом казни. 

Перед входом в Филадельфий возвышались установлеп
ные па тетрапплоне в виде арi{И две огромные бронзовые 
руки. Обреченные должны были пройти под этими руками. 
Собственно, никто из болгар и не заметил странной арки, 
ибо с1юлько уже прошли они арок, эмволов, форумов, улиц, 
зато Сивоок слишном хорошо знал, что это за знак, он 
невольно отпрянул назад, попытался пропустить мимо 
себя хотя бы неснолько пар, но старый, как трухлявое 
дерево, ромейский воин, который давно уже заприметил 
Сивоона и преследовал его чуть ли не половину пути в 
столицу, понял хитрость <<белого болгарина» (так прозва
ли его ромеи) и с пронлятьями выставил его в самые пер
вые ряды. 

Сивоок в последний раз оглянулся на огромный форум: 
.Тавра, до отказа запруженный народом, воинами, высоко
поставлепными богатеями и юродивыми, которые вытанцо
вывали и выкрикивали свои присназочки. В последний миг 
их колонна тюtже была разделена,- вытолкнули только 
передних, отсчитав ровно сотшо,  а остальных остаповили 
на форуме то ли в ожидании очереди, то ли в ожидании ми
лости победителей. Ибо тот, кто остался по эту сторопу 
бронзовых <<Рую> , прозванных византийцами <<Руками ми
лосердию> ,  мог избежать кары; пройдя же под руками, ты 
утрачивал каную бы то ни было надежду на избавление. 
<<Дать бы отсюда деру! » - в последний раз попытался 
взбодрить себя Сивоок, проходя кан раз под бронзовыми 
<<Рукамю> и оказываясь, следовательно, на своем:, быть мо
жет, последнем пути, с которого нет возврата. 

Трубы кричали угрожающе и злобно. Стража гнала 
илепнинов вниз по улице снорее и скорее. Вслед за плен .. 
пиками шествовали равнодушные евнухи в разукрашеп .. 
ных одеждах. Зловеще молчали толпы по обочинам: уJшцы. 
Здесь уже не слышно было величальных выкриков, замер
ли громкие песни, не выкаблучивались шуты и потешнини. 
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Здесь царила суровая скученность, ожидание страшного, 
веотвра тимого. 

И пленвые бегом, из последних сил, умирающие, запол
няют тесный Амастриавский форум, охраняемый царской 
гвардией, позади которой бурлят людские толпы. Посреди 
форума какие-то суетливые люди, одетые точно так же, кю< 
и евнухи, следующие за пленниками, только без золотого 
шитья на одежде, хлопочут у персносных горнов, полных 
докрасна расБалеиных углей. А на земле, возле горнов, раз
бросаны толстенные цепи, такие тяжелые, что одной лишь 
своей тяжестью способны были задавить человека. 

И вот наконец пленных остановили. Дальше идти было 
некуда. Неторопливо вышли евнухи в бледно-голубых эпи
лориках, навстречу им от горнов бросились раздувальщики 
адского огня, и стало видно, что все они - боро;::1;атые, в от
личие от �внухов, но все почтительно склоняются перед 
безбородыми, ибо были, судя по всему, лишь помощниками 
загадочных царских евнухов; и в самом деле, безбородые 
передали бородатым свои коротенькие двурогие вилы, по
мощники возвратились к горнам и мигом воткнули эти 
вилы в огонь, а Сивоок уже знал теперь хорошо, что ни
каRие это не вилы, а обыкновеннейшие жигала, которыми 
ромейские палачи выжигают обреченным глаза, и ему 
вr:ервые в жизни стало так страшно, что п сам не ведал, 
что бы сделал : разрыдался бы, заревел ли дико или бро
сился на своих врагов, если бы имел возможность? 

Он окидывал взглядом своих удивительно серых глаз 
тесный форум, резануло в самое сердце его буйство красок 
на праздничных нарядах, :иягкой осенней позолотой по
нрывало окрестные здания солнце с удивительно голубо1·о 
пеба ; никогда, кажется, :-.шр еще не был таким ласково
многоцветным для Сивоока, как сегодня, но никогда не ста
новился оп та:ким безжалостным R нему; человена лишить 
самого дорогого - глаз!  

Горнов было десять, и стража быстро растол:кала плен
ных на десять десято:к и поставила каждую напротив << сво
его >> палача, евнухи спо:койно снимали плащи, передавая 
их своим помощникам, Iюторых становилось все больше и 
больше, затем они, обращаясь н толпе, де.'Iали накие-то Jl е
ниво-приветственпые взмахи руками, отчего толпа вонруг 
площади сразу нарушила молчаливость п заревrла от не
терпения, желая :ка:к можно скорее увидеть то, р11.;rи чего 
томилась здесь с раннего утра, одню:о императорснис п а
лачи слитном хорошо знали свое дело, чтобы обращать 
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внимаnие на подзуживание толnы; они с прежним спокой
ствием: и неторопливостью подходили к горнам, доставали 
оттуда раскаленные докрасна жигала, поднимали их, пово
рачивали так и СЯI\, будто выискивая какой-то изъян, по
том снова засовывали жигала в огонь, закрыв глаза, скла
дывали на груди руки : то ли молились, то ли просто ждали 
соответствующей минуты, когда появившийся император 
подаст знак царственной десницей. 

Император же, закончив трапезу с патриархом (чтобы 
не согрешить скоромным, святой отец угощал царя достав
ленной из далекой Руси удивительной рыбой осетриной, ее  
вносили на золотых подносах, украшенных хоругвями, и 
Константин, который любил закусить, встретил воистину 
царскую рыбу хлопками в ладоши - жестом своего высо
чайшего восторга ) , попрощался с главой церкви, которому 
негоже было присутствовать во время казни вражеских 
болгар, и переоблачился в багряный, шитый золотом и усы
панный жемчугами и самоцветами коловий (в багряном 
коловии всегда изображают распятого Иисуса Христа, стра
дания и царственность сочетались в этой накидке ) ,  вместо 
венца надел тиару и в сопровоiКдении чинов кувуклия в 
багряных сагиях Iфибыл на форум, чтобы стать свидетелем 
вершины сегодняшнего триумфа. 

Там он сошел с коня и сел на золотую кафиему 1 ,  а по 
бокам снова встали в два ряда препозиты со львами на ска
рамангиях, позади выстроились спафарии с секирами и ме
чами, 1юторые они держали одинаково : словно палки 
на плечах, чтобы в любую минуту изрубить в щепу каж
дого, кто отважится угрожать священной особе импе
'Jатора. 

Все было пышно и пестро, как и утром;  снова торжест
Р.нно и приподнято провозглашали димархи венетов и ира

нов соответствующие приветствия, повторяемые, соглас
. правилам цере!lюнии, точное определенное количество 

раз : <<Да помилует тебя бог, император ! » - пятьдесят раз, 
<<Империя с тобой, василев с ! )) - сорок раз, а всего двести 
тридцать пять здравиц. 

1 К а ф и  с м а - в данноьr случае переносвое императорско(j 
кресло из позолоченной иожи. Обыiшовенно же Itафисмой называло: 
специально е помещение для императора на Константинопольском 
ипподроме, где в большой ложе стояло кресло для императора, 
были по1юи ДJIЯ отдыха, трапезы, зал приемов, помещение для охра
ны и т . п. Кафисма соединялась переходом с Большим: дворцом:. 
(Прим.  автора.) 
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Константин слушал, закрыв глаза; он улыбался, его 
считали веселым императором, превыше всего любил цере� 
монии и царскую роскошь, ему правилось выполnнть лишь 
те царские обязанности, которые приносили удовольствие 
и наслаждение, когда же нужно было утихомиривать вра� 
гов, собирать подать, наводить порядок в торговле и ремес� 
лах - он устуnал место своему царственному брату, cnp&� 
ведливо размышлял, что nусть уж лучше Василий добы� 
вает золото, а он, Константин, будет раздавать его веселым 
толпам обеими руками. А еще :  ежедневно посещал бани, 
катален верхом, сменял по нескольку раз на день коней, 
ездил на охоту в Калликратию, тоскующим взглядом ос
матривал портики вдоль улиц, отыскивал красивое женское 
личико, присутствовал на всех ристалищах на ипподроме  
(сооруженном еще Септимнем Севером, а по-настоящему 
завершенном и украшенном Константином Первым, про
званным Великим, ибо и в самом деле был великим) ,  лю� 
бил женщин, любил вкусно поесть, даже выдумывал блюда , 
играл в кости, любил развлечения и, как все любители раз
влечений, был жестоиим человеком, хотя и СI,рывал эту 
тестоиость за показным весельем. 

Поиа димархи напевали свои акламации, Константин, 
причмоииван губами от удовольствия, все еще живя восnо
минанием о пышной осетрине, иоторую они разделили с 
патриархом под белое вино, приелаиное в качестве трофея 
из Пелагонии, неторопливо осматривал форум, небрежно 
скользил взглядом по болгарским пленникам, надеясь при
стальнее присмотреться и ним во время эизеиуции, огля
нулен на свою свиту, словно бы убеждаясь в том, что вс!' 
предписанин соблюдены. Да, все безуnречно, все пре
красно, все происходит согласно церемониалу, выработал
иому за много веков . Вот он, император всех ромеев, сидит 
в золотой иафисме, на самом видном месте перед войсиом, 
гетериями и народом, перед обреченными на иазнь жалии
ми врагами; по сторонам от кафисмы стоят неподвижно 
четверо безбородых, ибо Tai{ тоже заведено издавна - ви
зантийский император должен поиазывать свою царствен� 
ность прежде всего перед безбородыми, а уж потом перед 
бородатыми, стемму же василеве никогда не может надеть 
перед бородатыми, он может сделать это лишь перед без
бородыми. У одних безбородых на головах ирасные скиа
дии, у других белые колпаии. Один евнух одет в широкое 
ПJiатье с рукавами, из бледно-зеленой парчи, вышитое ог
ромными кругами, в середине которых стоят львы. Это npe� 
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позит. Остальпые три - в синих стихарях, Rрапленных 
белыми точRами, в Rрасных мантиях, вышитых лилиями, с 
двумя золотыми тавлиями на груди. Это - чины суда и 
справедливости, первые исполнители воли василевса. Их 
парчовые мантии плотно облегают фигуру и паглухо за
стегнуты двумя Rруглыми фибулами у самого воротниRа. 
Руки зажаты под этими метковидными мантиями - том
иариями так, что евнухи не в состоянии даже расстегнуть 
фибулы, а уж о том, чтобы вынуть из ножен меч и ударить 
императора, не могло быть и речи. 

Доверяй, но и остерегайсяl 
Константин улыбается, полуприкрыв веками глаза, 

вспоминает патриаршую осетрину и, словно бы повторяя: 
жест па его приветствие, лепиво хлопает в ладоши: хлоп
хлоп. 

Вот тогда и начинается то, ради чего сегодня: подняты 
на ноги все чины императорского двора - восемнадцать 
высших сановниRов, шестьдесят главных чинов и еще пять
сот чипов нижних, - и всем им выданы из царсн:ого вестиа
рия парадные наряды, такие драгоценные, что за них 
можно было купить целую державу, если бы она где-ни
будь продавалась. Все это сверкание золота, парчи, весь 
этот багрянец, все жемчуга, самоцветы, шелRа-влатии, се
ребро и дорогое оружие предназначались лишь для: тоrо, 
чтобы вот здесь, на АмастриансRом форуме, подручные 
палачей-евнухов выхватили из Rаждого десятка болгарских 
пленников по одному, при помощи воинов потащили их к 
горнам, повалили на землю, придавили цепями, а палачи, 
умелыми движениями вынув из горнов раскаленные добе
ла жигала, среди зловещего молчания, повисшего над фо
румом, пошли на обреченных. Звенели лишь цепи на не
счастных, которые молча барахтались, напрягая: остатi\И 
сил, беспомощно рвались из рук своих мучителей, силились 
хотя бы поднять головы, чтобы взглянуть на белый свет, 
залитый величием и сверканием ромейсRих драгоценно
стей, но ни одному из них не удавалось даже это,- палачи 
твердо подходили ближе и ближе R пленным, была какая
то ужасающая согласованность в их движении, точно вы
веренным жестом каждый из них опустил свое жигало, и 
над тесным форумом ударил тысячеголосый рев довольных 
началом зрелища ромеев, и в этом реве утонули нечелове
чесRие RриRи первых ослепленных болгар. 

СивооR стоял третьим в своей десятRе. Теперь он уже 
не смотрел воRруг, глазами он уставился: тольRо вперед, 
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только туда, где вершилось самое страшное, видел, как 
лишили зрения первых, потом схватили следующих, хри
nели, торопясь, помощншш палачей, звенели цепи, раз
несся над форумом первый запах горелой человечесной 
кожи, а Сивоон стоял оцепенело, непо,J:впжно, все, что про
исходило, словно бы его не касалось, и он тоже словно бы 
превратился в зрителя, кан ромеи в пышной одежде, взя
той из императорских сю1адов ради празднина, нак будто 
в nростой одежде нельзя смотреть, как выжигают людям 
глаза ,- не тот будет вкус, что ли? 

Ему не верилось. Как же так? Почему? Он даже за
был, что не болгарин, что не подлежит казни за болгарские 
грехи, хотя накие там грехи у людей, не желавших надеть 
на себя чужое ярмо. Он думал тоаько о том неизбежном, 
что должно было случиться. Он в последний раз увидит 
солнце, свет, огонь, и тот огонь, который столько раз при
носил ему величайшую радость, станет для него прокля
.тием, навеки лишит его зрения, повергпет в темноту. Как 
пришел из тьмы маленьким мальчиком, который плакал на 
чужой дороге, так и уйдет во тьму, а зачем жил, ради чего 
вбирал глазами самые яркие чудеса земли,- кому до этого 
дело? 
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И в те последние минуты, которые остались у него пе
ред тем, Н:аi{ потащат 
и его к цепям, Сиво
ок проникся еще бо
лее дшюй ненави
стью ко всем утопаю
щим в драгоценно
стях шута:м, ему хо
телось хотя бы чем
нибудь выразить все 
свое презрение R пим, 
и поэтому, когда при
с::rужники потащили 
ого к цепя:,r и повис
ли па нем, чтобы сва
.пить на землю, оп 
стряхнул их с себя, 
стиснул зубы, выпря
мился, весь напряг
ся навстречу палачу, 
который уже нес свое 
раскаленное жигало, 



а толпы заревели от наслаждения и удовольствия: <<Отка
зался ! » ,  <<Отказался от цепей» ,  <<Белый болrарин отказал
ся ! >> Император милостиво махнул рукой, подавая знак 
прислужнинам , чтобы отошли от Сивоока, василевсу 
было любопытно посмотреть на это незаурядное про
явление мужества, он протянул вперед ладони, чтобы 
захлопать в них, как только свершится неизбежное над бе
лым болrарином; все теперь следили только за Сивооком 
и за палачом, приближавшимел к обреченному. Палач по-
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чувствовал на себе сосредоточенное внимание, он старался 
быть равнодушным и спокойным в движениях, ему еще нп
Iюгда не приходилось быть главным действующим лицом 
в столичных делах, а он давно мечтал о таком мгновении, 
у него были свои счеты с этим миром, он тяжко ненавидел 
все живущее, от посJiедней побирушки до самого василевса, 
ненавидел все за то, что не был тюшм, как все, ненавидел 
за свое уродство, за свою неполноце:аность. Когда-то давно, 
еще при другом императоре, он не был палачом, был юно
шей из богатой семьи, любил жизнь, людей, воспылал сим
патией к одной девушке, а поскольку она не поддавалась 
на его уговоры, он заманил ее в дом к своему приятелю и 
там вдвоем с приятелем изнасиловал эту непокорную ду
р еху. Все обошлось бы безнаназанно, но выяспилось, что 
у дурехи были весьма влиятельные и богатые родствен
ники, об этом происшествии стало известно императору, 
молодых виновников бросили в тюрьму, где они узнали о 
повелении василевса: их обоих должны были сжечь живьем 
на форуме Быка. Тогда он выпросил у сторожа нож, без
жалостно отрезал себе все срамные причиндалы и передал 
императору со словами : <<Хочу служить твоей царственно
сти головой, а не срамом, который я сам себе отрезал. То, 
что грешило, то и наказано, за что же ты хочешь лишить 
жизни меня, бедного? >> Императору понравился неожидан
ный поступок юнца, и он велел вылечить его и зачислил в 
придворную службу на должность палача. А тот, другой, 
был живьем сожжен на форУ?<Iе Быка, хотя провиниость 
его была намного меньше. 

Долгие годы прожил палач в полнейшей неизвестности, 
затерянный среди;. множества евнухов, которыми был пере
полвен Большой дворец, лелея, нак все евнухи, мечту от
платить миру за свое позорное отличие от всех других лю
дей; ему еще повезло в службе, он сам стал карающей ру
кой, с наслаждением выполнял ремесло палача, но всноре 
убедился, что от продолжительного занятия одним и тем 
же делом злость его куда-то улетучивается, он не ощущал 
теперь ничего, кроме усталости и равнодушия, продолжал 
держаться за свое ремесло только потому, что не способен 
был больше ни к чему, боялся, чтобы не отобрали у него 
хотя бы это, потому считался одним из самых старатель
ных палачей. 

Но сегодня в нем проснулось давнишнее, сегодня на нем 
скрестились все взгляды, сам император следит за каждым 
его движением, сегодня он им всем отплатит за свою не-
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полноценность, он покажет, нак это делается, они никогда 
еще не видРли и, наверное, никогда и но увидят такого лов
кого, такого точного и беспощадного палача, как он. Вот 
он им покажет .  

И палач шел на Сивоока всеми годами позора, униже
ния, нес к не:му нерастраченную злость, жигало стало слов
но бы продолжением его рук, он нес его перед собою, будто 
свою месть, а этот удивительпо белый молодой болгарин, 
бросивший вызов судьбе ,  стал для него воплощением 
мести, которую палач таи долго вынашивал в своем 
сердце. 

Император подпял ладони для рукоплескания мужест
венному болгарину за его выдержку. Ибо не каждый ре
шится на тююй поступок:  отказаться от цепей и стоя встре
чать страшнейшую казнь ! Нонстантин хотел надлежащим 
образом оценить поведение белого болгарина, ладони импе
ратора должны были всплеснуть в тот самый миг, когда 
красное железо выжжет пленнику глаза; миг приближался 
с каждым новым шагом палача, палач шел быстрее и бы
стрее, всем видна была ярость на его безбородом лице, все 
видели, как умело целится он своим жигалом в глаза плен
ному . . .  

И тут произошло чудо. 
Палач, словно бы натолкнувшись на что-то невидимое 

или же споткнувшись на ровном месте, сгоряча остановил
ся и начал ириседать медленно и беспомощно. Жигало вы
пало у него из рук, а он оседал ниже, ниже, потом неуклю
же опрокинулся на локоть правой руки и еще, видимо, по
пытался задержаться хотя бы в таком положении, но не в 
силах был сделать и этого, упал навзничь и лежал таR, 
будто ожидал, что придет другой палач и выжжет глаза 
теперь уже ему самому. 

Никто ничего не мог понять, не понимал, что случилось, 
и сам Сивоон. Он уже видел, как приближается R его гла
зам страшное жигало, ощущал .его полыханье у себя на 
лице, сосредоточился на одном лишь желании - не вц
крыть глаз, еще хотя бы раз взглянуть на мир, хотя уже пе 
видел ничего, I<роме раскаленного огня, неотвратимо при
ближавшегося R глазам. 

И внезапно упал палач. Что с ним? Может, в глубине 
глаз обреченного он увидел весь ужас и всю неизмеримую 
преступность служения василевсам? Да где там ! Просто 
сердце палача от чрезмерного напряжения раскалилось 
злостью так, что не выдержало - сдало. 
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Палача облили водой, но это не помогло. Ему попыта
лисЪ дать лекарство, пустили кровь И3 вены,- он не пода
вал при3наков жи3ни. Тогда его оттащили в сторону, чтобы 
не :мешал, а на место палача стал один И3 его подручных, 
снова вложил жигало в горн, а оттуда выхватил новое жи
гало, и Сивоок все это отмечал так, будто все это касалось 
не его, а кого-то постороннего. На неrо нашло какое-то оце
пенение, он снова готов был стоять и ждать, пока прибли-
3ится новый палач. Ибо, быть может, п этот не выдержит 
В3гляда его серых гла3, тож� прочтет в них то, что прочел 
его предшественник, и его тоже оттянут в сторону, как до
хлятину. 

Но тут вдруг В3орвалась толпа, которой впервые при
шлось быть свидетелем такого чуда, и потому сначала во
царилось растерянное молчание, сам император растерялся 
от такого удивительного стечения обстоятельств, он ne 
смог nреодолеть своей растерянности своевременно, не 
успел опередить толпу, а толпа ревела в одно горло: <<По
милованья! Милосердия! »  

Новый палач уже шел н а  Сивоока, он н е  прислуши
вался к тому, что там ревет толпа, и тогда император, что
бы не было по3дно и чтобы не прогневать милосердного 
бога, положившего перст и3бавленья на плечо белому бол
гарину, махнул рукой, чтобы палач остановился, и весь 
форум 3аколыхался от приветственных криков в честь ва
силевса Константина, добрейшего и справедливейшего 
среди царственных; палаЧ отошел, Сивоока отвели в сто
рону, тот, кто стоял 3а ним, стал жертвой нового палача, а 
его, чудом спасенного, на почтительном расстоянии поста
вили напротив императора, который бросил на него любо
пытный В3гляд и что-то ска3ал своим препо3итам, чем была 
проявлена к белому болгарину уже величайшая ласка как 
к и3браннику высокого провидения, и долго потом в сто
лице расска3ывали об этом чуде, о персте божьем, который 
ука3ал на удивительно светловолосого болгарина и нисnо
слал ему спасение.  

Сивоок не достоял до конца на форуме, не видел он, I<ак 
была ослеплена первая сотня и дан ей одноокий поводырь, 
как ввели с Филадельфия новую сотню, 3атем еще и еще, 
до самой ночи продолжа.тюсь страшное дело на Амастриап
ском форуме. Константинополь удовлетворял свою жажду 
крови и И3девательств над бе33ащитныl\ш болгарами, а это
го, спасенного богом и василеnсом, провели чере3 весь го
род еще для одного триумфа, целые толпища сбегались, 
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чтобы посмотреть на него ; его поход черев столицу длился 
. бесконечно долго, кто-то пробовал по пути кормить его, 
кто-то давал вино, кто-то бросал цветы, а кто-то плевался, 
встреченные па Месе скоморохи попытались было увенчать 
голову Сивоока бараньими кишками, но он разбросал шу
тов с такой же силой, как перед этим на форуме расшвы
рял подручных палача ; наконец, привели его в император
ские конюшни, где сопровождающие передали болгарина 
в руки протостратора с императорским повелением вымыть 
пленника в бане, переодеть в новую, ромейскую одежду и 
взять на службу в конюшню. Протостратор что-то говорил 
Сивооку, до него доносились ромейские слова, большинство 
ноторых он, кажется, даже понимал, но равве ему было те
перь до этого, разве касались его какие-нибудь слова, равве 
ему теперь нужно было что-либо? Он смотрел отсутствую
щим: взглядом на протостратора и молча плакал, плакал не 
над собой, не над своей судьбой, а над судьбой своих това
рищей, которые погибали где-то на тесном:, окруженном: со 
всех сторон развращенными толпами Амастрианском фо
руме, плакал он молча, а в душе во весь голос рыдал ма
ленький мальчик ив далекой темной ночи на развезенной 
неведомой дороге. 

Протостратор, как и тот палач с Амастрианского фору
ма, был евнухом:, он точно так же ненавидел всех борода
тых, ибо ненависть у мелких душой всегда рождается к 
тем, которые имеют то, чего не имеют они, но этому спа
сенному чудом он извинял его бороду, его молодость, его 
дикую силу, ибо своим плачем пленный сам себя унижал, 
а чего еще нужно начальнику, когда его подчиненный доб
ровольно иревращает себя в посмешище своими слезами? 

Так должен был закончиться этот день для Сивоока:  в 
позоре чужого триумфа,  в мученичестве товарищей на тес
ном, окруженном хищными толпами форуме, в невероятпои 
спасении, в слезах, пролитых то ли над самим собою, то ли, 
быть может, больше над теми, кто испытал муки от рук 
безбородых палачей,- а потом Сивооку суждено было рас
твориться в анонимности сотен императорских прислуж
ников, этих одетых в смешно разукрашенные наряды, кото
рые должны были свидетельствовать о чьем-то могуществе; 
ему отвели один этот горький, трагически-счастливый день, 
чтобы впоследствии стереть какое бы то ни было упомина
ние о нем как о человеке. По крайней мере, так думал тот 
протостратор, к ноторому направили Сивоока. Протостра
тор был озабочен лишь одним: как можно сильнее уливить 
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этого варвара, а там - пускай исчезнет он среди тюшх же 
униженных и забитых, Iюторых опре;з;елили убирать коней, 
предназначенных для колесниц, и коней верховых, и ко
ней самого императора, и коней кувуклия, пусш1й себе оде
вается в надлежащую для таких слуг одежду: красные 
чаги, красный скараниi\ с дешевым шитьем, лимонный кол
пак, персидение хозы для верховой езды, хотя вряд ли бу
дет дозволено ему когда-нибудь сесть на ионя из этих ио
нюшен,- а уж если на человека надета так или иначе обо
значенная одежда, то не остается от человека ничего, а 
есть только одежда, свидетельствующая о месте ее собст
венника в сложном, внешне запутанном:, а на самом деле 
точно размеренном мире царственного города. 

Но никто не спросил самого Сивоока относительно его 
желаний распорядиться своей судьбой, а он, оказывается, 
и в помыслах не имел полагаться на кого бы там ни было. 

Он наотрез откавалея брать шутовскую, разукрашен
ную одежду. 

- Обойдусь и так,- сказал он просто.- Ежели хотите 
меня одеть, то дайте сорочку, но из простого полотна, а не 
ив алеисандрийского царского, да I{репкие сапоги, да ка
кую-нибудь простую одежку, лучше всего меховую, но у 

вас ведь тут мехов не сыщешь, только у императора есть 
ное-какой мех . . .  

Стратор, который должен был снаряжать нового ноню
ха, попытался прикрикнуть на Сивоока и топнуть ногой, 
обозвать его таким-сяким болгарином, тогда Сивоок рас
смеялся ему прямо в лицо : 

- Не так легно и не так быстро, прислужникl Скажи 
там, кому должен сказать, что одеваться хочу тан, как сам 
хочу, а еще скажи, что, я окромя всего, русич, а с русским 
князем у ваших императоров мпр, потому-то гоже мне 
было бы подать жалобу против того вашего Rомискорта, 
ноторый ловил для своей тысячи людей на всех дорогах, и 
кого он привел в столицу, того не знает и дух святой, не 
то что кто-нибудь там . . .  

Евнухи смеялись. Смеялись над неукЛюжим ромейским 
языком Сивоока, смеялись над его надеждой на то, что кто
нибудь станет слушать его жалобы и будет требовать спра
ведливости для таиого отчаяиного вруна, бродяги. Ибо если 
ты и русич, то почему слоняешься по Болгарии или Мане
донии? Пойманный - пленник, а раз так, жди, что с тобой 
сделают. Не вынололи глаза - молись богу, благодари им
ператора. Послали па нонюmню - веди себя кан следует, 
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чтобы не накликать новой беды на свою дурную голову. Не 
хочешь надевать красивую одежду, а отдаешь иреимуще
ство варварсi<ому убору? Темный и забитый еси, пото}Iу-то 
и в самом деле место твое - среди коней, ;з;а к тому же па 
работе самой грязной: чистить навоз, скрести от мочи дос1ш 
в станках, жить тебе тоже на конюшне, засыпая на куче 
теплого навоза,- опять-таки благодари бога, что послал 
тебе такую теплую и мягкую подстилку под бока. 

Уже в конце того же дня спровадили Сивоока на ко
нюшню, но сразу же и забрали оттуда, потому что произо
шла странпая вещь: кони не выносили нового конюха. Они 
испуганно храпели, ржали, рвались с привязи, били копы
тами в станки, в конюшне творилось тююе, будто всели
лась туда печистая сила. 

Как только Сивоока вывели из конюшни, копи успокои
лись. Чтобы убедиться, его снова послали - в конюшне 
поднялась еще большая неразбериха. 

- Так как, господа ромеи? - хохотал Сивоок.- Чуют 
ваши лошадки русский дух или нет? Если бы вы так чуяли, 
было бы очень хорошо, а то ведь что же? 

И то ли это событие увеличило славу Сивоока, то ли до
статочно было и чудесного его избавления, по на следую
щий день двинулась смотреть па него огромнейшая масса 
всякого столичного люда, от высочайших верхов до обыкно
венных проходимцев, и тут уж пи о какой работе пе могло 
быть и речи, Сивоок сидел себе па солнышке, одетый в 
длинную белую сорочку с наброшенным на плечи коло
вием, насмешливо щурился на прибывающих, от нечего де
лать чертил пальцем босой ноги узоры на песке, иногда 
вступал с кем-нибудь в беседу, удивляя ромеев знанием 
книжной премудрости, или же чуточку пренебрежительно, 
с насмешкой говоря об их боге, которого почитать еще не 
научился, а ненавидеть имел все больше и больше основа
ний, по об этом, разумеется, говорить считал излишним. 

Прибывали магистры и военачальники, придворные 
дамы и саповитые вельможи, владельцы ергастериев и ме
нялы, которые на время оставляли даже столики в порти
ках Месы, чтобы взглянуть па это диво, на эти чудом спа
сенные глаза. 

Никто из них пе знал, что это глаза художника. Ибо 
разве об этом вообще можно узнать? Разве у художников 
пе такие же глаза, как у всех остальных? Даже сам Сивоок, 
хотя и знал о свойстве своих глаз жадно впитывать все 
цвета, даже он, если бы ему кто-нибудь сказал, что оп, воз-
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можно, большой художнин:, засмея:лсл бы точно тан: же не
принужденно, кан: вчера, когда ему обещали участь н:онюха. 

Да, собственно, кто там и присматривалсл к его глазам? 
Хотели просто взглянуть на спасенного. Сивоон: на день 
или на два стал для столицы этан:ой химерой, которую грех 
было бы не увидеть; этого требовали неписаные законы 
сн:учающеrо, пресыщенного до предела города, наполнен
ного, возможно, на добрую треть людьми, которые задыха
лись от роскоши, теми, которые ходили в шелн:ах, злато
тн:аных нарядах, опрысканных восточными ароматами, 
жили в домах с позолоченными крышами, с дверями из 
слоновой кости, с мозаичными полами, спали на кроватях 
из слоновой кости, ели из золотой и серебряной посуды. 
Была сназочка о философе, который, попав в гости к одному 
из тан:их константинопольских богачей, долго смотрел, куда 
бы плюнуть, но не нашел такого :места и вынужден был 
плюнуть хозяину в бороду. Сивоок поглядывал краешком 
глаза на чванливое, пестрое, разукрашенное папство, и ему 
тоже хотелось выбрать такую бороду над унизанным жем
чугами воротником и плюнуть,- вот было бы смеху, крику, 
возмущения и угроз!  

Мысленно Сивоок начал выбирать подходящую бороду, 
хотя еще и не был уверен, что непременно плюнет в нее, 
если таиовал найдется, но это уже была какал-то работа ; 
вскоре борода в самом деле подплыла прямо R губам Си
воока - бери да плюй! - это была прекрасно ухоженная, 
круглая, расчесанная, вдоволь надушенная черпал борода, 
ноторал роскошно выделялась на фоне сиреневого шелко
вого хитона, и Сивоок удержалел от искушения только по
тому, что не заметил на хитоне никаких украшений. Толь
ко застежка - фибула из настолщего золота, но и тут бро
салось в глаза не столько золото, сколько форма фибулы. 

Орел распластанный, будто распятый Иисус, работы 
тонкой и изысканной, размер также был подобран вельми 
удачно. Самое же странное то, что орел не воспринимался 
жак царский знак, яркое сверканье золота на сиреневом 
фоне хитона у этого человека не имело ничего общего ни с 
византийской показной роскошью, ни с сервилистическими 
атрибутами, привычными среди той надушенной и чванли
вой толпы, которал окружала сегодня Сивоока. Борода у 
ромел была красивая, а орел еще краше, Сивооку захоте
лось даже пристальнее взглянуть на этого человека, да и у 
того, наверное, было больше любопытства к спасенному, 
чем у других, потому что он подошел почти вплотную к 
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Сивооку, слышно было его петороиливое глубокое дыха
ние, сопение, то ли горделивое, то ли самодовольное ;  стоял 
на земле он прочно, слегка расставив могучие, короткова
тые, правда, ноги, обутые в кожаные сандалии; ноги I{ак
то сразу оказались в поле зрения Сивоока после бороды 
и хитона с орловидной фибулой, а уж потом охватил оп 
взглядом всю фигуру иришельца и убедился, что перед 
нии человек не совсем обычный, по крайпей мере 
внешне. 

У этого человека была огромная голова с живописно 
взъерошенным черным чубом, не покрытыи, как это заве
дено у ромеев, никакой шапкой, толстые, будто у арапа, 
.губы, огромный носище и вдобавок ко всему этому, боль
шому, неуклюжему, грубому,- продолговатые, женской 
красоты глаза!  

В этом человеке иного было несоответствия. Если пора
жали на циклопическом лице озаренные почти веземной 
красотой глаза, то не меньшее удивление вызывали его 
руки, маленькие, белые, холеные, и атлетический торс, ко
торый угадывался даже под широким хитоном; ноги же, 
хотя дебелые и толстые, тоже никак не вязались с тяже
лым, длинноватым, наверное, туловищем, отчего создава
лось впечатление, будто человека снизу подпилили, укоро
тили, Kai{ на прокрустовои ложе. Если борода у него являла 
образец заботливости и ухода, то чуб на голове словно бы 
принадлежал другому владельцу - такой беспорядок ца
рил в нем. Из этого могучего, грубого тела ожидален труб
ный голос, будто в день Страшного суда, на самом же деле 
человек обратился к Сивооку таким мягким голосом, будто 
выстелил шелком. 

Он небрежно махнул своей (да и своей ли! )  холеной 
ручкой на босую ногу Сивоока и спросил : 

- Что это? 
- Нога, - весело ответил Сивоок, вспоииная о своем 

намерении плюнуть этому человеку в его роскошную бо
роду. 

- Дурак,- с ирежней мягкостью, причиокивая губа
ми, будто после сладкого, сказал человен:,- я спрашиваю 
у тебя, что таи на песi\е? 

На песке было переплетение линий. Взъерошенность 
зарослей в ночной пуще. Сивоок только теперь взглянул на 
то, что рисовала его правая нога. 

- Это? - спросил он.- А ничего. 
Он провел ногой, стер все нарисованное, разгладил по-
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верхность; снова чистый, нетронуто спокойный, будто в 
первый день творения, песок предстал перед их глазами. 
Сивоок подмигнул ромею и провел пальцем на песчаной 
поверхности несколько линий, спокойных и одновременно 
тревожащих своими изгибами. 

Ромей развел руками, потом подбоченился, наклонил 
свою тяжелую голову вправо, потом влево, почмокал тол
стыми губами, на лице его полвилось выражение зависти 
и недоверия, но он подавил в себе дух зависти, сказал ве
селым тоном : 

- Тут что-то есть. 
Только тогда оказалось, что он не один, что его сопро

вождают, возможно, с полдеслтка, а то и целый деслтоR лю
дей, но все они не годились стать и тенью этого необычноrо 
человека, затертые, заурядные личности, незаметные фигу
ры, серые в своем однообразии. 

Кто-то высунулся из-под руки человена с орлиной фи
булой, нто-то что-то сказал, - нажетсл, речь шла о том на
броске, который, просто играл, начертил Сивоон пальцем 
своей босой ноги. Быть может, истолнован был этот набро
сон слишком серьезно, а раз так, то заявлено, что ничего 
он не стоит; за широкой спиной мужчины вспыхнул целый 
спор, в котором одни доказывали, что такал линия ни:чеrо 
не стоит, ибо подлинную ценность имеет тольно создавае
мое естественно и непринужденно, например, след птицы 
па побережье или след гада, ползущего в пустыне, что же 
касается непроизвольного поступка варвара, как вот сей
час перед ними, то тут просто нет оснований для пастол
щего разговора ; если уж быть серьезными, то следует при
знать, что этот молодой варвар обыкновенный жулик, а 
может быть, и колдун, принимал во внимание то, что слу
чилось вчера с палачом на Амастрианском форуме. 

- Нет, тут-таки что-то есть, - точно так же ласково, 
по упрямо повторил ромей, и Сивоок, чтобы утешить его 
еще больше, снова стер нарисованное, показал всем этим 
людишкам петровутую чистоту песка, а потом, на этот раз 
уже рукой, провел несколько таких узоров, которые умел 
когда-то делать только дед Родим, да еще, быть может, 
тетка Звенислава в городе его юности - Радогосте. 

- Видали? - обернулся ромей к тем, которые прлта
лись за ним, и сказал оп это с таким удовольствием, будто 
рисовал не Сивоок, а оп сам, царским жестом указывал на 
узоры, призывал своих спутников к новому спору, по те 
умолкли, они лишь переводили взгляды с узоров на босого, 
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одетого в белую сорочку и какую-то старую Наi<ИДI{у моло
дого варвара. 

- Хочешь, я научу тебя видеть настоящую красоту? -
торжественно спросил ромей у Сивоока. 

- Я умею делать это и без тебя,- улыбнулся Сивооr•. 
- А знаешь ли ты, о темный варвар, о тайнах гармо-

нии цветов? 
- То, что знаю, неведомо тебе. 
Ромей чуточку отступил от Сивоока, отталкивая тех, что 

были позади, а среди них снова вспыхнула перебранка, 
возмущенные голоса переплетались в неравборчивый гул: 
<<Агу-ага-агу-га-ага-агу . . .  » Часто слышалось повторяемое 
почти всеми имя Агапит, в сердитой скороговорке Сивоок 
не мог понять больше ничего ; зато странный ромей, види
мо, получал огромное наслаждение от этой перебранки, он 
милостиво улыбался, предоставляя своим спутню<ам сво
боду и возможность выговориться, а когда немного угомо
нились, снова обратился I< Сивооку: 

- Меня зовут Агапит, я великий мастер. Хочешь ко 
мне учеником или антропосом, то есть человеком, попро
сту, потому что все у меня человеки и я для них тоже че
ловек, хотя и называюсь Агапитом. 

- У меня тоже есть имя,- хмуро ответил Сивоок,
навываюсь Сивооком. 

Rто ты еси? Болгарин? 
- Русич. 
- Невероятно,- мягко удивился Агапит и еще немно-

го отступил, разыскивая позади себя кого-то.  Поманил 
пальцем, выпустил вперед себя высокого, с бегающими 
главками, с реденькой русой бородкой. 

- И у меня есть русич. Мищило. 
- Единовемец? - не подходя ближе, баском спросил 

тот .- Откуда же? 
- А я не знаю,- пожал плечами Сивоок. 
- Rак это не знаешь? Скажем, я из Rиева. Rаждая 

христианская душа должна знать, откуда она, где ее род. 
- Не христианин я,- соврал Сивоок, которому этот 

1\fищило, хотя и в самом деле, судя по языку, был земля
ком, как-то сразу надоел. 

Что же, язычник? 
- Может, и язычник. 
- Rак же попал к болгарам? Почему смешалея с 

.дими? ' 
- А не твое это дело. 
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Мищило обиженно умолк. 
- Побеседовали? - спросил Агапит.- Это пречудесно, 

такая встреча! 
Он наслаждался своим великодушием, ему, видно, са

мому казалось, что все на свете зависит от его доброй воли 
и поже:rаний, что все события развиваются именно так, как 
того захотелось ему, великому мастеру Агапиту, и вот, на
пример, этого русобородого человека спас вчера не кто 
иной, как он, Агапит, и сегодня открыл в нем великие спо
собности тоже он, Агапит, и болгарина, о котором уже вто
рой день говорит весь Нонстантинополь, превратил в ру
сича опять-таки он, Агапит; ну, а уж что дал Сивооку еще 
и единоземца на радость, то кто бы уже моr отрицать, что 
сделал это только он, Агапит. Если бы речь шла о н:ом-то 
другом:, то сложил бы он целую песенку с припево:м, в ко
тором повторялось бы слово Агапит 1 • Но мастер был слиш
ком петороилив в своих словах и размышлениях, чтобы 
дойти до такой живости, кан сложение или напевание пе
сенон, радость и удовольствие он умел выражать одной 
улыбкой, которая вырисовывалась на его толстых губах с 
отчетливостtю, столь редко встречающейся среди обыкно
венных людей. 

В это время посмотреть на Сивоока пришло неснолько 
незначительных, судя по их одеж,J;е, светских и духовных 
византийских чинов, и тут произошло нечто и вовсе неожи
данное :  Агапит, при всей его дебелости и неуклюжести, 
легко крутнулся к ним, взмахнул своей хламидой, сделал 
вид, что кланяется, потому что на самом деле поклониться: 
из-за своей полноты не мог, зато наверстал это гибкостью, 
так сказать, внутренней, развел приветственно руками, 
отошел в сторону, пропуская пришедших к Сивооку, вел 
себя так, будто пришли его ближайшие друзья, хотя па са
мом деле, оказалось, он их впервые ви;:з;ел, точно так же как 
и они его. Чиновники немного растерялисЪ от присутствия 
такого вельможного госпо;:�;ина, поскорее прошмыгнули 
мимо Сивоока и распрощались с Агапитом, а он еще словно 
бы даже бросился их сопровож;:з;ать и уже только после 
этого возвратился назад и спроси.'! у Сивоока, согнав с лица 
слащавость, даренную чиновпинам: 

- Тан хочешь ко мне? 
- Еще не знаю, чего могу хотеть, а чего не могу,- сRа-

зал тот, удивляясь поведению Агапита .- Не знаю, кто я : 

t А r а n е т  о с - любимый (гр еч.).  
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раб или человек, хотя рабом не чувствовал себя никогда и 
но дойду до этого. 

- В этом что-то есть,- поднял палец вверх Агапит,
это красиво сказано, а еще лучше ты,  человече, нарисовал 
эти узоры, на которые я еще немного посмотрю. Это пре
красно ! Говорю я, Агапит ! И будешь ты среди моих антро
посов, наи тебя? 

Сивоок молчал, обиженный столь препебрежительной 
забывчивостью, но из-за спины у Агапита высунулся Ми
щило и напомнил своем:у принципалу: 

- Его зовут Сивоои. 
- СивоОI\,- повторил, причмоiшвая губами, Агапит .-

Ну что  ж ,  это  имя тоже может быть славным, I\ai< и Ага
пит ! И что может быть прекраснее, спрашиваю я всех вас? 

Видимо, он часто обращался с таними вопросами, ни и 
ному, собственно, не адресуясь в частности, и привык, что 
ПИI{ТО и не должен отвечать, ибо сразу же после восiшица
ния на его толстых, сальных губах появилась улыбка до
вольствия самим собой и всем миром, который казался ему 
полны11 гармоничности, поднял край хитона, взмахнул им, 
обдал Сивоока запахами восточных ароматов и пошел, за
бирая с собой всех <<анторопосою> .  

Так но всем приилючениям Сивоока прибавилось еще 
одно. Ну и что с того? 

Сивоон не мог знать, что Агапит с его неторопливостью 
был по-слоновьи упорным в своих прихотях. И ежели уж 
он намерился иметь у себя чудом спасенного русича, то 
шел за этой своей прихотью, будто балованный маленышй 
ребено1>:. 

Нинто, разумеется, не хотел встать на помощь Агапиту, 
да он и сам хорошо знал, что напрасно исиать конец иано
го-нибудь дела там, где его не может быть, среди этих лю
дей, которые обладали пышны:ми титулами и не менее 
пышной одеждой благодаря лишь тому, что всю свою 
жизнь уклонялись от решения каких бы то ни было дел, не 
сi;:азали ни разу «да» или <<nет>> .  

Выручить его мог один человек лишь, и этим человеком 
был сам император. 

Подетупиться к императору, если ты не принадлежал к 
чинам кувуклия, считалось делом маловероятным, найти 
же людей, которые отстаивали бы перед василевсом твои 
интересы, было еще трудней. Но для Агапита, казалось, не 
существовало невозможного. Он имел золото, но золото 
имели и многие другие .  Зато никто не был таким упрямым, 
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как Агапит. Он мог неделями и даже месяцами толкаться 
среди чинов, кланяться им, льстить им, пока не добивалея 
своего, он не знал, что такое унижение, всегда готов был 
подчиниться кому угодно, лишь бы только исхитрить заду� 
манное для себя. 

Многие отговаривали его от намерения просить у импе
ратора спасенного белого болгарина, то есть русича, как 
тот сю.1 себя именует. Зачем? Разве мало в Константино
поле людей, чтобы выбрать из них для себя мистия, уче
ника, а то и просто раба? Ювелиры на Аргиропратии, мед
nики на Халкопратии, дуборезы в Цангарии - пожалуй
ста ! А так кто бы это шел к императору с таким пичтож
ным делом? 

- Так, так,- соглашался Агапит,- но! . .  
Он произносил это <<НО» ,  многозначительно поднимая 

палец вверх, сам всматривался в этот палец, пока и собе
седник тоже не задирал голову, тогда Агапит спокойно опу� 
скал руку и с сочувствием к своему не очень сообразитель
ному слушателю говорил так, будто и не было паузы с рас
сматриванием поднятого в небо пальца : 

- Но когда челоnеку чего-нибудь хочется, нужно удов
летворить это желание, ибо иначе перестаешь быть чело
веком. 

- Тяжело и трудно,- вздыхал собеседник. 
- Но не для такого человека, как вы,- одаривал его 

Агапит такой улыбкой, что тому казалось, будто его обни
мает красавица или же осыпают золотыми монетами. 

В Константинополе начались осенние врумалии 1 , импе
ратора можно было видеть теперь в Триклине девятнадца� 
ти акувитов 2,  где он возлежал за трапезой. Ему подавали 
только на золотых блюдах. Слуги вносили заморсi<ие фруi<
ты в вазах из чистого золота и таi<их тяжелых, что подни
мать их на столы приходилось на обшитых позолоченной 
I<ожей веревi<ах, переброшенных через блоi<и, хитро спря
танные под потолi<ом Триклина, но на трапезы в Трию:rине 
девятнадцати аi<увитов приглашалея согласно ритуалу 

I В р у м а л и я м и в 1\онстантинополе пазывались особые пра
здниiш, которые шли по греческой авбуке с 24 ноября по 1 7  деr•а б
ря - 24 дня, главнейшими были дни, выпада вшие на имя шшера
торов (R - для Константина, скажем) ,  поэтому врумалии счита
лись именинными правдниками. 

2 Т р и к л и н д е в я т н а д ц а т и а к у в и т о в - один и а г:�ав
ных залов Большого дворца , где стояло девятнадцать акувитов, то;  
есть столов для банкетов. (При:м. автора.) '; 
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лишь определенный нруг людей, н ноторым Агапит не при
надлежал, точно тан же согласно предписаниям, шедшим 
еще от предыдущих императоров, подбиралось сопровожде
ние царствующей особы на загородную охоту, на игры в 
Циканистрии, на нонные прогулни, на торжественные вы
ходы в храмы и монастыри, даже на ипподром, где смот
реть на императора могли сразу сто тысяч человен, ното
рые сидели на мраморных снамьях, но иребывать в нафи
сме вместе с императором имели право лишь посвященные,  
доnеренные, самые приближенные. Да, в нонце нопцов, ес
ли бы даже Агапит и принадлежал н тому узкому I\pyry 
имиератореного онружения, то всячесни избегал бы при
дворной суеты, ибо его огромное тело не выносило спеш
ни, а ленивая душа художнина жаждала прежде всего nо
ноя и свободы для размышлений. 

Он мог разрешить себе стоять в сторонне от суеты ну
вунлия еще и благодаря тому, что всегда вдоволь имел зо
пота и драгоценностей для этого возбужденного, безумно
го мира, где все можно нупить. Поэтому не удивительно, 
что через неснольно дней после того, нан в голову ему при
шла мысль заполучить Сивоона, Агапит ублажил и 
поднупил, ного там нужно, и василевсу Константину, но
гда он был на ипподроме, осторожно сназало было о жела
нии известного зодчего Агапита вынупить белого болгари
на. Император страшно рассердился за несвоевременность 
и неуместность таной просьбы. 

- Rаное мне дело до наного-то там болгарина, или нто 
он там! - занричал он.- Я должен знать: зацепится пра
вая нолеспица за левую на первом или на втором повороте ! 

Две нолесницы, одна запряженная четверной нолей бе
лых, другая с нолями персидсними в яблонах, мчались в 
обланах пыли, сопровождаемые безумным нрином сотен 
тысяч глотон, вдоль мраморных трибун, мимо статуй и 
СI<ульптурных групп, установленных по продольной оси 
ипподрома; ездовые, расставив ноги, застыв в напряжении, 
изо всех сил натягивали вожжи перед обелисном Феодо
сия, обозначавшим место поворота, они знали, что нужно 
во что бы то ни стало замедлить яростный разбег нолей, 
умело повернуть почти на месте, чтобы потом снова мчать
ся по прямой, но в обратном направлении, прямо к центру 
ипподрома, к императореной нафисме, но будет еще один 
поворот - и снова безумная гонка по прямой, и еще один 
поворот, и тан двадцать три круга - семьдесят две стадии, 
и тольно после этого - нонец, достижение цели и либо ве-
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nец nобедителя, либо nозор nобежденного, и сто тысяч 
разъяренных, обалдевших от крика константиноnольцев 
тоже знали об этом, а еще считали, что nод обелиском Фе
одосия nодстерегает нечистая сила, и вопили еще яростнее, 
и от этого рева кони неистовствовали еще сильнее, звере
ли, возницы ничего уже с ними не могли поделать, Iюлес
ницы летели как камень с nращи, удержать их не могло 
уже ничто, трубы герольдов объявляли о каждом оче
редном круге, трубы звучали, будто звук Страшного 
суда, этот nоворотный столб должен был стать концом 
безумной гонки, ужасной катастрофой, обломками колес
ниц, смертью; колесницы мчались рядом, ни одна, ни дру
гая не могли вырваться вперед хотя бы на маленькое рас
стояние, катастрофа казалась неизбежной, иnnодром ре
вел от восторга и nредчувствия nрекрасной гибели ездо
вых и их коней, белых арабских и nерсидских в яблоках ; 
имnератор тоже nоддался всеобщему ликованию, лицо его 
nокрылось красными nятнами, nарадный наряд расстег
нулся, венец съехал набок, из раскрытого рта на бороду 
стекала нитка слюны; еще миг, еще полмига, еще неуло
вимое мгновенье - и тогда колесница, заиряжеиная чет
веркой белых коней имnераторской чистой-иречистой ма
сти, каким-то неnостижимым nрыжком очутилась чуточку 
вnереди четверки в яблоках и nервой обогнула страшный: 
столб, захватывая для себя весь nростор, какой: там был, 
а другой колеснице не оставалось и лоскутка свободного 
места, она очутилась между nервой колесницей и столбом, 
nервая колесница выnисывала nологий, умоnомрачитель
ный круг, будто падающее небесное тело в своем последнем 
свечении, а другар ввергалась в мертвую зону этого кру
га, для нее не оставалось простора, для пее не было никако
го места, персидекие в яблоках кони шарахнулись от коней 
белой юшераторской масти, колеспица зацепилась колесом 
за столб, перекосилась, возница еще держался в этом неве
роятном наклоне к земной поверхности, он прочертил сво
им телом смертельную дугу, ко::rесо среди рева, треска и 
хохота оторвалось, кони потянули Болеспицу на одном ко
лесе, потянули ее перевернутой, воаоком, потащили возни
цу, который тоже упал и вылетел из колесницы, но еще 
держался за вожжи, колесница разламывалась на Jieтy, ле
тело железо, дерево, возницу било о землю, било обломка
ми, но он еще пе выпускал вожжи, персидекие в яблоках 
кони, будто одержимые демоном, бешено бросались то в 
одну сторону, то в другую, они уже и не бежали вперед, 
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а, казалось, решили добить, доломать остатки колесницы 
и освободиться от упрямого наездника, это заняло у пих 
не много времени, они освободились и, сразу же успокоив
шись, пошли рысцой следом аа конями белыми, 1юторые 
уже долетали к цели под восторженный стон ипподрома. 

Высокопоставленный евнух багряным шелковы:м пла
том вытер слюну на бороде императора, Константин при
встал в своей ложе, протянул вслепую руну за венцом для 
победителя, ему вложили в руку венец, это было прекрас
ное мгновепье, тем прекраснее оно, что победили кони бе
лой императорской масти ; на ипподроме всегда господство
вало суеверие относительно копекой маети : коней черных, 
вороных, карих, гнедых сюда не допускали, потому что эти 
масти считали цветами смерти, тут любили смерть весе
лую, яркую, а еще больше люби.rrи светлую победу, каждый 
иа присутствующих заб.;шговременно загадывал себе ка
кое-то желание, связанное с победой коней светлейшей ма
сти; когда же такими становились кони чистой юшератор
ской масти, то это считалось самой лучшей приметой для 
всех, прежде же всего - для царствующей особы. 

У императора в тот день было прекрасное настроение, 
благодаря чему подкупленный Агапитом препо;шт снова 
напомнил Константину о белом болгарине. 

- Но, кажется, мы определили его на накую-то служ
бу? - небрежно молвил император. 

Прелозит был подготовлен к любому вопросу. 
- Его приставили ухаживать за конями,- сказал он 

почтительно,- но пользы там от него пет никакой, он пе
репугал всех коней. 

- Этого варвара боятся даже кони,- засмеялся импе
ратор.- Ежели так, отдайте его тому, кто заплатит за него 
логофету казны квнтинарий золота. 

Его не интересовало, нто именно впесет такую сумму, 
он понятия не имел об Агапите, наверное, никогда и не 
с_'Iыmал его имени, а если и слышал случайно, то давно за
был, ибо почему император всех ромеев должен держать 
в голове чье-то там имя? 

А нентинарпй за Сивоока, за которого еще вчера никто 
пе догадался бы попросить хотя бы номисму, император 
назначил просто потому, что кто-то проявил заинтересо
вапность белым болгарином. А за любопытство нужно 
платить. 
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1 9 4 2  г о д  

ЗИМА. RИЕВ 

Ношу эти шрамы на 
своем теле; они живут, оп:и 
кричат, и поют, и 

сдерживают меня. 

П. Пu�tacco 

Утром Борис твердо знал, что теперь его отец, профес
сор Гордей Отава, добровольно никуда больше не пойдет.  
Правда, юноша н е  мог простить отцу, что тот сам,  без при
нуждения, только подчиняясь бумажке, ходил в гестапо, 
но видел, как отец страдает, и потому молчал. Да и сам 
Гордей Отава сказал, когда обо всем уже было переговоре
но с сыном за эту ночь, обращаясь не столько к Борису, 
сколько к самому себе : « lgnavita est jacere dum possis sur
gere >> - малодУшно лежать, если можешь подняться. 

Однако штурмбанфюрер Шнурре, вероятно, почувство
вал во время вчерашнего вечернего разговора с Гордеем 
Отавой, что тот не горит желанием прибежать сегодпя на 
его вызов, да и вежливости у вчерашнего немецкого про
фессора, а сегодняшнего функционера эсэсовской машины 
хватило, видно, на один лишь вчерашний вечер, а сегодня 
всплыла на поверхность обыкновеннейшал грубость;  
Шнурре не стал ждать добровольного прихода советского 
профессора, а просто прислал за ним утром конвой в лице 
своего ординарца, который появился собственной переоной 
перед Гордеем Отавой, щелкнул каблуками, выбросил впе
ред руку в фашистском приветствии, молча потопал в на
бинет, куда его точно так же молча nовел хозяин, взявпfи 
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теперь за правило все серьезные дела решать именно там, 
на своем привычном рабочем месте, где он чувствовал себя 
как-то увереннее. 

Ординарец в самом деле как будто даже растерялся, 
оказавшись в заваленном книгами и раритетами профее
сореком кабинете, но сразу же и овладел собой, снова вы
бросил вперед руку ( <<Даже приветствие украли у дровних 
римляю> ,- невольно подумал Гордей Отава, а позднее ска
зал об этом и сыну, он вообще пытался делиться с сыном 
всеми своими мыслями, считая Бориса уже совер•�Iенно 
взрослым, а главное, стремясь к тому, чтобы тот все запом
нил, все перепял от отца ) и представился : 

- Ефрейтор Оссендорфер. К вашим услугам, герр про
фессор. 

- Садитесь,- пригласил его Отава,- хотя, собствен
но, я не совсем понимаю, какие услуги . . .  

Оссендорфер не сел, лишь почтительно поклонился : ка
зался этаким вежливым юношей, аккуратно на пробор 
причесаны белые волосы, водянистые испуганные глаза, 
доверчиво приоткрыт рот; военный мундир ему совсем не 
подходил, а шинель и вовсе иревращала его в смешное чу
чело, он и сам это, вероятно, знал, ибо что-то похожее на 
вздох вырвалось у него из груди, и следом за ионлоном 
произнес : 

- Простите, что я в таком виде, но я на минутку. На 
дворе зима, поэтому приходится . . .  

В самом деле, ночью выпал густой снег, бесшумно на
крыл оккупированный город белым холодом; для Гордея 
Отавы перемена времени года означала лишь то, что про
шла уже целая вечность с тех пор, как началась война,
ведь подумать только : лето, осень, а теперь уже и зима; 
что же касается Бориса, то он сразу нашел себе развлече
ние в том, чтобы смотреть в окно на фашистов в заснежен
ном Киеве, видел, как они подпрыгивают в своих никчем
ных шинелях и :мундирчиках, и злорадно думал : <<Так как? 
/-Карко вам? Понюхали? Еще и не то будет ! >> До появления 
снега все фашисты воспринимались сплошной, одноликой 
массой, теперь, па белом фоне, вдруг оказалось, что в Ки
ев наползло огромное множество разновидностей этой дря
ни, ибо если даже не принимать во внимание обыкновеп
ных суконных погон, без всяких знаков различия и с сереб
ряными галунами, погон офицерских простых и плетепых, 
1\ак кнут, нашивок, позументов, повязок со змеевидными 
�адписями, металлических нагрудников, а только иметь в 
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виду цвет одежды, то были здесь все воз?tюжные и невоз
можные цвета и оттенки : были (и таких - более всего ! )  
зеленовато-лягушачьи шинели, Iюторые, кажется, носило 
подавляющее большинство военных, но был также цвет 
черный, сталисто-серый сменnлел глинисто-желтым, были 
даже вроде бы сиреневые шинели с петличками лимонной 
окраски, встречались словно бы вымоченные в синьке, был 
цвет свинца и цвет оконной замазки; какие-то высокие чи
ны укутывали шеи в меховые воротники, черные и мохна
тые, кое-кого зима застукала еще в пятнистых маскиро
вочных мундирах, пригодных только летом, и теперь эти 
пестрые волки перебегали улицу, сгибаясь в три погибели. 
Иногда пробегал по снегу халабудистый закоченелый плащ 
мрачного тона, который еще вчера, под осенними дождями, 
казался таким эффектным, а сегодня выглядел жалко и 
смешно. Ноги у волк для первого дня зимы обуты были бо
лее или менее сносно : кто в ботинках, кто в добротных са
погах, иногда у тех; у кого были шинели с меховыми во
ротниками, можно было увидеть даже белые бурки; но на 
головах, что называется, творился смех и грех. Чванливые 
нартузы паломинали теперь решето, полное холода; к пи
лоткам прикреплили круглые суконные лоскутки, чтобы 
прикрыть ими уши, но уши не вмещались под ними, из
под зеленых суконок торчали большие немецкие уши, по
красневшие от мороза, будто у утопленников. Лучше всех 
чувствовали себя, наверное, те,  у кого были картузы с 
длинными козырьками и откидными наушниками. Но, дер
жа уши в тепле, они страдали с носами, ибо мороз со всей 
силой набрасывалсл на все незащищенное, а нос под длин
ным 1юзырьком оказывался, что называется, на сквозня
ке, и уж тут мороз потешалел вволю, а хозяин носа, сгорб
ленный, как калека, с какой-то завистью поглядывал на 
тех, у кого мерзло все в одинаковой степепи, но сам не ре
шалел подвергнуть и себя такому испытанию, а только хва
талел за нос то одной рукой, то другой, словно перебрасы
вал из ладони в ладонь горлчую печеную картошину. Наи
большую зависть, ясно, вызывали все те, кто катил по ули
це в закрытой машине, а когда тем нужно было выглянуть 
наружу и они открывали дверцу и высовывали на свет бо
жий нос или всю голову, то это длилось недолго - нос или 
голова мгновенно прлтались, дверца хлопала, машина еха
ла дальше,  так, будто стремилась поскорее примчаться 
туда, где зима сразу закончится и наступит тепло, не буг 
дет снега, а главное же - не будет этого проклятого моро.-
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за, ноторый свалился с неба в одну ночь таной жгучий, 
будто занлючил договор о военном сотрудничестве с боль
шевю>ами. 

И весь этот пестрый потон пришельцев, очень похожих 
на разноцветных гадюн, бежал, торопился, подпрыгивал, 
вытанцовывал по ниевсной улице, и все нозыряло, тянулось 
в струнну одно перед другим, выступивало наблунами, на 
заснеженных улицах Rиева происходил огромный спен
танль марионетон, ноторый был бы смешным, если бы не 
стояла за ним ужасная трагедия оннупированного города. 

Ефрейтор Оссендорфер смутился еще больше после сво
ей ссылни на зиму, ноторую Гордей Отава оставил без вни
мания. Борис же, притаившийся в углу между ннижными 
шнафами и большим онном, выходящим на улицу, не при
нималея во внимание,  да он и не собирался излагать перед 
ординарцем фашистсного офицера свои утренние наблюде
ния, а тем более - мысли. 

- Профессор Шнурре приносит свои извинения, но . . .  -
снова начал было ефрейтор. Тут Гордей Отава не смолчал, 
не дал ему занончить, прервал на полуслове. 

- Профессор? - удивленно поднял он брови.- Вы хо
тели сназать: штурмбалфюрер Шнурре? 

От раздраженной наглости ординарца, с ноторой он еще 
неснольно дней назад встречал Гордея Отаву на пороге 
нвартиры анадемина Писаренно, занятой Шнурре, не оста
лось и следа. Сама вежливость и смущение, доведенпое до 
полного самоуничижения. 

- Да, да,- охотно согласился он с Отавой,- профес
сор Шнурре действительно - штурмбанфюрер, но это про
сто для удобства, поснольну тановы требования времени, 
точно тан же нан и я - ефрейтор, хотя это для меня абсо
лютно не присуще, я просто обынновенный ассистент про
фессора Шнурре еще из Марбургсного университета, и мне 
n высшей степени приятно, что я познаномилея с герром 
профессоро:м, о нотором много наслышап еще до начала 
воеппых действий, то есть я хотел сназать - нашей осво
бодительной войпы . . .  

- Вы хотели что-то передать от штурмбалфюрера 
Шнурре? - снова прервал: его Отава. 

- Собственно, да. Профессор Шнурре приносит свои 
извинения, но сегодня неотложные дел:а вынуждают его . . .  
Ваше свидание временно отнладывается, вы можете не хо
дить, хотя если желаете просто д.т�я прогулни или в своих 
п·а учных интересах, то пожалуйста, все договорено, вас 
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пропустят в собор, вы можете бывать там, когда захотите . . .  
Что же касается профессора Шнур ре, то, как только он ос· 
вободится от своих неотложных служебных дел, он сразу 
поставит вас в известность . . .  

Хотя в помещении было не топлено, однако ефрейтор· 
ассистент взмок от длинной путаной речи и поспешил рас· 
кланяться, натянув на голову пилотку, щелкнув каблу· 
ками. 

- Кстати,- вдогонку ефрейтору сказал Отава,- пере
дайте штурмбанфюреру, что я не собираюсь сегодня ни R 
нему, пи к кому бы то ни было вообще. И не имею наме. 
рения и в дальнейшем. Так и передайте, прошу вас . . .  

Оссендорфер топал сапогами по длинному коридору с 
древнерусскими иконами, он как будто убегал от слов про· 
фессора, не' хотел их слышать, чтобы не навлечь беды на 
неосмотрительного профессора;  он продолжал оставаться 
вежливым, предусмотрительным, деликатным ассистентом: 
из старинного немецкого университета. 

- Ну-ка, что скажете, товарищ Отава-младший? - об· 
ратилея отец к Бориеу, проводив ефрейтора и потирая руки 
то ли от холода, то ли от нервного возбуждения. 

- Не связыnался бы ты с ним,- сказал Борис. 
- К сожалению, меня никто не спрашивает, хочу ли 

я связываться или нет. Точно так же никто не спрашивал 
всех, кто жил в Киеве, на Украине, в Белоруссии, Прибал
тике. Ты слыхал, что бои уже идут под Москвой? 

- Я слыхал, что они сто раз заняли Москву, а потом: 
почему-то снова ведут бои за нее,- отрезал Борис. 

- Если они возьмут Москву, нам: всем: конец. 
- А почему ты считаешь, что они возьмут Москву? -

епросил сын. 
Я не считаю, говорю лишь, что будет, если они возь· 

мут. 
Ты как хочешь, а я не верю, чтобы опи взяли Моек· 

вуl - воскликнул Борис. 
- Мученики всегда мудрее тиранов, потому и стано· 

вятся мучениками,- тихо еказал Гордей Отава.- К сожа
лению, мудрых никогда не слушают те, в чьих руках сила. 
Но зачем нам спорить? У нас е тобой одинаковые убежде
ния. Давай лучше подумаем, что делать дальше. 
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Бежать,- сказал Борис .- И как можно скорее. 
Хорошо. Куда бежать? 
Ну . . . В лес ... к партизанам . . .  
Они оставили тебе свой адрес? 



- Найдем! Что мы - уже не сможем найти партизан? 
- Если это так легко, тогда фашисты уже давно их 

обнаружили. 
Борис не знал, что отвечать. Ему хотелось спасти отца, 

он отдал бы все за это спасение, он выступил бы против 
всей фашистской армии, если бы мог защитить отца, но 
что он мог, если всерьез разобраться? И что мог теперь его 
отец, который и в мирпое время не О'l'лиqался практициз
мом, а с1юрее демонстрировал поqти детскую наивность во 
всем, что касалось будничной, простой жизни, не связан
ной с научными теориями и размышлениями. Он уже про
бовал через бабку Галю расспросить ее куму из села Лет
ки на Десне, не смогла бы она случайно через знакомых 
односельqан связать его отца с партизанами, но кума -
дебелая, сварливая молодица - делала большие глаза, от
крещивалась от самого упоминания о партизанах, говори
ла: «Свят ! Свят ! Свят ! Отстань от меня ! >> Бабка Галя тоже 
махала на Бориса, словно на домового,- возможно, они и 
в самом деле так дрожали перед немцами, а может, просто 
не доверяли профессору, которого, вишь, сами фашисты ос
вободили из концлагеря, не трогали его квартиру, спабжа
ли продуктами, так, будто он был для них своим челове
ком, их прислужником. 

Но сегодня, после всех вчерашних событий, после ноч
ного разговора с отцом, после того как он, собственно, из
ложил сыну свое научное завещание, передал все незакон
ченное, так, словно должен был идти на r<азнь, Борис по
чувствовал такую безнадежность в сердце, такое отчаяние, 
так что-то рыдало в нем, подступая к самому горлу, что он 
не удержался и снова решил просить тетку из Лето!{ хотя 
бы вывести их с отцом из Киева, спрятать где-нибудь в 
селе, или в лесу, или у черта в зубах, лишь бы только не 
оставаться больше в Киеве,  в этом большом мертвом горо
де, где человек чувствует себя будто в тесной западне, из 
которой есть единственный выход - на тот свет. 

Как назло, в тот день кума из Леток не появилась у 
них. То ли снег ей помешал, то ли не пропустили ее на 
заставах, которыми были закрыты все выезды из Киева, по
тому что военный комендант города издал приказ о запре
щении под страхом смертной казни отдавать, принимать, 
продавать, покупать или менять мясо, молоко, масло ; всех, 
кто пытался провезти в Киев (вывозить никто не пробо
вал, ибо неqего было вывозить) какие-либо продукты, за
держивали, у одних забирали все и гнали их в шею, дру-
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гих бросали за проволо1�у Дарницкого концлагеря, а треть
их просто расстреливали; кума из Леток прикрывалась 
аусвайсом, выданным ей самим штурмбаяфюрером Шнур-= 
ре,- штурмбаяфюрер любил свеженькое молочко, иногда 
за кумой в Летки посылали даже машину, но сегодня не 
было ни молока, ни кумы, штурмбанфюрер, возможно, и 
проживет этот день без молока, а вот Борису тетка из Ле
ток нужна просто-таки до зарезу, но сделать он ничего не 
мог, кроме того, что очень осторожно намекнул бабке Гале 
о своих хлопотах, но она отделалась лишь воздыханием -
и дело с концом. 

А вечером пришел штурмбаяфюрер Шнурре и наконец 
раскрыл свои карты. Он принес с собой бутылку рому, сам 
был чуть навеселе, ром, видно, больше предnазначался 
для Гордея Отавы, по тот сказал, что пить не будет .  

- Может, вы привыкли к русской водке? - улыбаясь, 
спросил Шнурре.- Так я прикажу принести водки. Мы 
имеем в своем распоряжении все. 

- Благодарю, но я не пью водки,- спокойно ответил 
Отава, а сам подумал, что Шнурре ошибается, считая, что 
уже все имеет в своем распоряжении. 

Шнурре все же налил рюмочку и для профессора Ота
вы, сам выпил, не�ного посидел, гля.ця в угол, где утром 
сидел Борис, а теперь залегла лишь темнота, поскольку в 
кабинете ,горела на столе одна-единственная свеча - элек
тричества в Rиеве не было, как не было воды, тепла, хлеба, 
не было жизни. 

- Вы можете не экономить свечей,- сказал Шnур
ре,- я распоряжусь, чтобы вам их доставляли. 

- Благодарю, не нужно,- ответил Отава, удивляясь, 
как он может еще отвечать этому фашисту, почему не 
умолкает совсем, пускай прителец разговаривает с самим 
собой, пускай изведает всю глубину и силу презрения, ко
торое испытывают к нему все те, к кому он пришел не как 
ординарный профессор провиnциального НО!\Iецкого уни
верситета, а как захватчик и палач. 

- Я понимаю ваши чувства,- словно бы угадывал 
мысли Отавы, вздохнул Шнурре. - Но война есть война и 
жизнь есть жизнь, от этого никуда не уйти, мой милый 
профессор. Если вам не хочется поддерживать со мной раз
говор, вы можете молчать. Но выслушайте меня до конца, 
выслушайте внимательно. Я скажу вам все .  Сегодня такой 
день, когда я должен сказать вам все, не откладывая на 
дальнейшее. Ногда-нибудь потом вы поймете,  почему имен-
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по сегодня, хотя, вообще говоря, это не играет роли в том 
деле, Боторое меня интересует и в котором должны быть 
в конечном счете заинтересованы и вы. Итак, следите за 
ходом моих мыслей, прошу вас. Вы хорошо знаете о моем 
к вам отношении как к ученому. Мы с вами коллеги . . .  

Враги,- напомнил Отава. 
Ну так. По условиям военного времени. Но как уче-

ные . . .  
Вы эсэсовский офицер,- опять напомнил Отава, ко

торому доставляло удовольствие вот так прерывать фаши
ста в самых неожиданных местах, донимать его хотя бы 
этим. 

- Согласен ! - почти весело воскликнул Шнурре .
С вашего разрешения я выпью еще рюмочку. Хотя, пожа
луй, не буду. Чтобы между нами не было неравенства :  
один пьяный, другой трезвый. Пусть каждый будет постав
лен в одинаковые условия. 

- Если это можно сказать о том, нто набрасывает пет
лю, и о том, на ного набрасывают петлю,- снова вмешал
ел Отава. 

- Не нужно смотреть на вещи слишком мрачно, пе 
нужно. Если я разыскал вас среди арестованных . . .  

- Почему-то мне нажется, что  вы просто играли спек
танль,- пепонятно, почему вы искали меня именно п а  
Сырце, а не в Дарнице, снажем, где нонцлагерь намного 
больший, следовательно, больше шансов, что я мог ока
заться именно там? 

- Интуиция. Это была в самом деле игра, в ноторой 
единственной ставкой: было спасение профессора Отавы. 

- Зачем? 
- Сейчас дойде;\I до сути дела, одну лишь минутi<у, 

мой дорогой профессор. Терпение, терпение . . .  Rан часто 
людям не хватает именно этого драгоценного начества, из
з а  чего происходят вещи непоправпмые. Взять н примеру 
ваш Rрещатик. Он взорван . . .  

Вами же самими . . .  
- Не играет роли - мы его взорвали или ваши. Но по

чему? Только потому, что у ного-то не хватило терпения 
разминировать один или два дома, проще поназалось взо
рвать их, а ногда уж взорвал два или три здания, то хочет
ся превратить в развалины и еще сотню . . .  Или У сп енекий 
собор . . . Я еще успел полюбоваться этим чудом . . .  Кажется, 
нонец одиннадцатого столетия, серебряные царсние врата, 
серебряные гробницы, парчовые плащаницы с дарствеnны-
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ми надписями русских царей и украинских гетманов , ста
ринные Евангелия в драгоценных оправах, алтарь и жерт
венник, украшенные резными массивными серебряными 
досками,- где еще можно такое увидеть ! Но вот приезжа
ет посмотреть на это славянское чудо паш союзник, вождь 
словацкого народа Тиссо, и ваши партизаны . . .  

- Вы уверены в этом? - спросил Отава ,  который: об 
Успенском соборе пе мог и слушать,- уж Л)ТЧше бы его са
мого этой взрывчаткой разнесло на части. 

- Уверен ли я? Не знаю. Трудно СI\азать, кто виповат, 
чья взрывчатка. В конце концов, все, что попадает в район 
военных действий, может быть уничтожено, одна:ко необ
ходимо же все-таки ка:кое-�о терпение, требующееся хотя 
бы для того, чтобы максимально использовать объект, под
лежащий неминуемому уничтожению . . .  

- Возможно, в ваших п;танах София тоже подлежит 
этому . . .  - Отава боялся повторить страшное слово, но 
Шнурре выручил его : 

- Не надо говорить об уничтожении. В особенности же 
когда речь идет о Софии. Но вы угадали, что речь пойдет 
именно о ней. На ней совпадают наши с вами интересы. 

- Не вижу,- сказал Отава. 
- Сейчас объясню. Но перед тем должен сказать вам 

со всей от:кровенностью, что мы все могли бы сделать и без 
чьей бы то ни было помощи. Вам не нужно лишний раз 
подтверждать мою квалифи:кацию,- стало быть, если бы 
я захотел и взялся сам, то . . .  Но я подумал таi{ : а почему 
бы не сделать доброе дело, почему бы не помочь своему 
коллеге профессору Отаве, почему бы не предоставить ему 
возможности приложить и свои усилия:? 

- Я пе просил у вас ничего,- напомнил Отава.  
- Точно. Вы не просили, профессор .  Но представьте 

себе : я прошу вас. Не приказываю, не заставляю, не при
нуждаю, а именно прошу. И прошу, учитывая ваши науч
ные интересы,- ни более ни менее. Мы с вами люди, на
ходящиеся на одном и том же уровне умственного разви
тия . . .  

- Психологи утверждают,  - насмешливо заметил 
Отава,- что между людьми, находящимиен на сдина
ковом уровне, господствуют антагоипстичес:кпе тен
денции . . .  

- Можете убедиться, что психологи тоже ошибаются. 
Ибо я не толь:ко не оттал:киваюсь от вас, наоборот . . .  Нас 
с вами объединяет София, точнее, ее фрески, быть может, 
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единственные в :мире фрески одиннадцатого столетия, пре
красно сохранившиеся . . .  

- Что вы хотите с ними сделать? ! - испуганно вос
кликнул Отава, вскакивая с кресла и чуть не бросаясь на 
Шнур ре. 

- Успокойтесь, :мой дорогой профессор,  вашим фрес
кам ничто не угрожает. В особенности если учесть, что по
чти все они скрыты под слоем позднейших записей. Вашп 
предшественники, к сожалению, не отличались пиететом к 
старине. В свое время иренебрегли даже указанием импе
ратора Николая Первого, который, осматривая открытые 
в Георгиевском приделе Софии древние фрески, сказал 
:митрополиту (Dиларету: « (Dрески эти следует оставить в 
таком виде, как они есть, без обновления» .  Но такова уж 
художническая натура:  во что бы то ни стало, даже воп
реки строжайшему запрету, проявить свои так называемые 
способности, оставить после себя след, если даже это бу
дет след бездарный, варварский. Сквозь столетия вижу я 
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протоиерея этого собора Тимофея Сухобруса, представляю, 
как этот обыкновенный ключник собора, присмотревшись 
к тому месту на малом своде, где отвалился кусочек шту
катурки, заметил изображение звезды, а ниже - лики ан
гелов и серафимов и греческие буквы. Это был благород
ный человек! Он сразу понял, что встал на путь великого 
открытия . . .  Русский: император тоже оказался человеком 
высокой культуры ... Но что же дальше? Какой-то подряд
чик нанимает обыкновенных поденщиков, и те железными 
стругами соскребают с фресок штукатурку. Варвары! 

- Кстати, фамилия этого подрядчика была Фохт,
сказал Отава, не выражая своего удивления осведомлен
ностью, проявленной Шнурре в отношении истории откры
тия в Софии старинных фресок. 

- Фамилия здесь не играет роли,- отмахнулся Шнур
ре,- меня как ученого возмущает только варварство этих 
людей, их дикость, если хотите ... Но еще больше возмуща
ют меня так называемые художники, которые потом <<nод
рисовывали» фрески : какой-то богомаз Пошехонов, иеро
монах Иринарх из Лавры, священник собора Иосиф Жел
тоножский . . . 

- Даже их можно оправдать,- снова заговорил Ота
ва,- потому что они все-таки по-своему заботились о со
хранении произведений искусства. Это не то, что взорвать 
У сиенский собор . . .  

- Я уже сказал, что это - трагедия. . .  Однако София 
цела, и вы должны нам помочь. . .  Вернее, мы вам помо
жем ... Вы не спрашиваете, в чем именно? Я вас понимаю . . . 
Вы не хотите спрашивать, вы не хотите сотрудничать с 
нами. Но поймите ,  что тут наши интересы совпадают. 

- Никогда!  - Отава снова подскочил.- Слышите, ни
когда! 

Вы еще не слыхали моего предложения. 
- Все равно я отвергаю его ! 
- И все же выслушайте .- Шнурре отпил нз рюмки, 

вытер губы, он не торопился, у него был вид человека, у 
которого в распоряжении вечность, зато Отава весь напряг
ся, будто готовился к прыжку, но штурмбанфюрер сделал 
вид, что не заметил состояния своего собеседника, снял со 
свечи нагар, подул на обожженный палец, продолжал го
ворить спокойно и рассудительно : - Вы немного отрестав
рировали фрески. . .  Нужно сказать, что сделано это пре
красно, именно так я только и мог представлять вашу ра
боту . . .  Можете не говорить мне, я и так знаю, что рестав-
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рационными работами руководили вы. . .  Но разрешите и 

одно замечание . . .  Вы проводили эти работы без определен
ного плана. Не отделяли главного от второстепенного. Не 
вели поиска самого ценного в первую очередь, а уж потом 
что останется. Вы иренебрегли главнейшим принципом 
всех открытий: прежде всего открывать нужно велю<Ое ! 
Только тогда прославишься. 

- Я не привык зарабатывать славу на чужом труде ,
спокойпо произнес Отава, отходя в тень,- да  и какая мо
жет быть еще с.;:rава рядом с гениальным художнююм, тво
рившим девятьсот лет назад? 

- Слава первооткрывателя - разве этого мало? Иерог
лифы без Шамполиона так и остались бы бессмысленными 
картинками. Троя без Шлимана считалась бы выдумкой 
пьяного неграмотиого Гомера, любившего побасенки . . . Но 
речь идет не об этом . . .  Я слишком много сегодня говорю, 
но у меня был очень трудный день. И все же, ви�ите, я 
не забыл о вас и пришел, чтобы довести наш вчерашний 
разговор до нонца. Короче :  :мы вам создадим все условия-, 
чтобы вы проелавились открытием чего-то великого в со
боре. Представьте себе : гениальная, неповторимая фресна, 
уникум ! 

- Можно подумать, что целая немецная армия всту
пила в Киев только затем, чтобы создать, как вы говори
те, :мпе надлежащие условия для великого открытия в Со
фийсно�r соборе.- Отава уже откровенно насмехалея пад 
Шнурре, по тот игнорировал насмешки, не обращал на пих 
внимания, он был настроен на серьезный, даже торжест
венный лад, он встал и провозгласил, будто полномочный 
представитель перед иностранным послапником или I{Ор
пусом журналистов : 

- С завтрашнего дня в вашем распоряжении будет все 
необходимое, и вы должны сразу же начать реставраци
онные работы с таким расчетом, чтобы открыть только са
мые ценные росписи в кратчайший срок. 

- Это нужно вам для молниеносного окончания вой
ны? - поинтересовался Отава. 

- Еще раз повторяю : забочусь о вас, профессор Отава. 
Поверьте мне : мы и сами смогли бы провести все необхо
димые работы. С пашей точностыо и терпеливостью, с на
шим непревзойденным художественным опытом . . .  

- Что же вас  сдерживает? - Теперь Отава уже знал, 
чего от него хотят, он мог спокойно вступить в спор с 
Шнурре.- Начинайте хоть завтра, но без меня. Конечно, 
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мне тяжело так говорить о соборе, но я ничего не могу 
поделать. Вы завоеватели. Вы могли уже давно уничто
жить и меня, и собор, и город. . .  Если бы я был великим 
полководцем, если бы я был главнокомандующим, очевид
но, все сделал бы для того, чтобы не отдать врагу Rиева ,  
который для меня лично величайшая святыня нашеii исто
рии, по раз уж так случилось . . . Я могу лишь отказаться 
от какого бы то ни было содействия врагу - вот и все. 

- Я все-таки советовал бы вам обдумать мое предло
жение,- сказал Шнурре.  

- Если вы предполагаете, что у меня не было време
ни для анализа своего поведения еще за колючей проволо
кой, а потом вчера в гестапо, то вы глубоко ошибаетесь. 
На все ваши и чьи бы то там ни было вражеские предло
жения - только <<НеТ >> ! Больше ничего. 

- Никогда не нужно выражаться категорично, всегда 
нужно• оставлять хотя бы узенькую тропинку для отступ
ления. 

Не привык. 
Вы еще не выслушали меня до копца. 
Не вижу в этом необходимости. 
И все-таки. Не думайте, что я буду угрожать лич

но вам. Это было бы тривиально и недостойпо даже. Но вы 
правы в одном : в том, что все могло уже быть уничтожено. 
Да, вы не ошиблись. И если сегодня еще не все уничтоже
но, то завтра это может случиться. Мы не скрываем своих 
плапов. На месте Ленинграда, по приказу фюрера, будет 
создано большое озеро для наших яхтсменов. На месте 
Мосн:вы мы посадим бор. Rажется, там хорошо растет сос
на. Можно будет развести там березовые рощи. Это тан: 
прекрасно : белые березы как воспоминание о бывшей 
Руси. А на месте Rиева? Что ж, очевидно, мы пе стапем 
тратить зря ни единого н:лочка плодородной ун:раинской: 
8емли. Лучше всего, если здесь заколосится золотая пше
ница. Что вы на это скажете? 

- Наконец вы заговорили настоящим своим языком. 
- Так вот : Украина должна будет стать для нас по-

ставщиком хлеба, сырья и рабов. Жизнь аборигенов, кото
рые тут уцелеют, будет низведена до однозначности, до 
примитива. Никакой истории, никаких воспоминаний о 
прошлом величии. Только погоня за кусi\ом хлеба насущ
ного, повседневного, только работа. Что вы на это скажете? 

Отава молчал. Он и сам это уже передумал сотни и ты
сячи раз, не верил, что такое может быть, но перебирал 
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наихудшие предположL>ния, готов был но всему. И все-та4 
ни не стерпел : 

- Врете ! Не удастся ! 
- Вашего народа уже нет. Унраипа вся уже завоевана 

войсками фюрера. Но зачем нам политичесние диснуссии? 
Мы с вами люди искусства и истории. Может, я нарочно 
сгустил краски, чтобы вас напугать. Может, слишком дале
ко заглянул в историю. Нас ждут дела неотложные. Само 
провидение послало меня, чтобы я не только спас вас от 
простого физического уничтожения, по еще и дал возмож
ность реабилитации духовной. Открою вам еще одну боль
шую тайну, о которой тут не может знать никто. Мы со
здаем невиданно большой музей мировой культуры на ро
дине фюрера, в городе Линц. Там будет собрано все со
зданное высочайшим проявлением германского духа и все 
лучшие достижения варваров. Две или три наиболее пока
зательных фрески Софийского собора мы тоже поместим в 
музее, а под ними напишем : << Открыта профессором Отавой: 
в Софийсном соборе в Киеве » .  Вы прославитесь на весь 
мир. Поймите!  Художники, ноторые строили этот собор, 
неизвестны. Весь мир наполнен анонимами, велиними и шr
нчемными. Но вы подниметесь над всеми ! 

- Более всего я поднимусь в тот день,- медленно про
изнес Отава,- ногда всех вас вышвырнут с моей: земли, из 
моего города, из моей жизни. 

- Я советовал бы вам подумать, профессор Отава. Ар
мия фюрера непобедима. Все ваши упования напрасны. 
Вас ждет либо слава вместе с нами, либо . . .  

- Я не боюсь ничего,- сказал Отава. 
- У вас есть сын. Вы должны позаботиться и о его 

будущем. 
Не нужно трогать ребенка. 
R сожалению, в зоне военных действий . . .  
Прошу вас пренратить этот разговор,- устало про

изнес Отава,- все равно вам ничего не удастся добиться 
от меня. Нинакими угрозами! 

- Ну что же,- развел руками Шнурре,- я очень со
жалею, профессор Отава, я сделал все, что мог. Проявил 
максимум терпения. 

- Да. Вы в сам:ом деле проявили терпение, достойное 
удивления. 

- Надеюсь все-таки, что мы еще увидимся,- уже на
правляясь к двери, как-то вроде бы гмыкнул Шнурре. 

- Возможно. Только при других обстоятельствах. 
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- До свидания,- сказал немец .- Вы слышите :  я гово
рю <<до свиданию> .  

- Возможно.- Отава провожал его так, будто сила 
была на его стороне, а не на стороне штурмбанфюрера. 

:Когда он, закрыв за немцем наружную дверь, возвра
щался в комнату, в темном коридоре Борис обнял его за 
шею и горячо зашептал : 

- Правильно ты ему дал, отец! Во как правильно от-
шил ты этого наглого фашиста!  . 

Ты что - подслушивал? - строго спросил его отец. 
Немножко. 
Разве я учил тебя подслушивать? 
Но я боялся, что этот тип причинит тебе зло. 
Ну ладно, ладно. Иди спать. Две бессонные ночи 

подряд - это уже слишком даже для такого неугомонного 
парпя, как ты. 

- Что ты хочешь теперь делать? - спросил сын. 
- Подумаю. У нас с тобой уйма времени, чтобы поду-

мать. А пока - в постель ! Спокойной ночи. 
- Спокойной ночи, отец. 
А утром к ним наконец все-таки пробралась кума из 

Леток. Они долго о чем-то шептались с бабушкой Галей 
на кухне,  потом бабушка Галя просунула голову в комна
ту, где спал Борис, и спросида : 

Не спишь? 
- Давно не сплю. 
- Ну, так пойди скажи профессору, что кума говори-

ла . . .  Разбили этих бусурманов под Москвой . . . 
- Что-о? - закричал Борис, соскакивая с кровати и 

подбегая к двери, но бабушка Галя, зная его бурный ха
рантер, предусмотрительно спряталась, да так быстро, что 
парень не нашел ее уже и за дверями. Тогда он помчался 
в кабинет,  зная, что отец если и поспал малость, то уже 
все равно там, сидит, что-то читает или просто думает, так, 
будто ничего не случилось, будто :Киев не оккупирован, 
будто нет на свете войны. . .  Но ведь он не знает самого 
главного ! 

- Отец! - изо всей силы закричал Борис, влетая в ка
бинет .- Отец, наши разбю:ш их под Москвой и гонят, го
нят ! . .  

Сам выдумал, что гонят, сам догадался, потому что 
жаждал этого всем сердцем, еще не постиг законов военной 
логики ( если разбили, то должны гпать и преследовать ) ,
просто руководствовался своим страстным мальчишесним 
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желанием, представлял, как где-то в глубоких снегах бес
поl\ющно барахтаются все эти ничтожества в равноцветных 
шинелях, в чванливо-смешных фуражках, в пилотках с 
прицепленными к ним наушниками-ааплатками, со всеми 
их поаументами, нашивками, погонами, анаками рааличия, 
с их орлами и черепами. 

- Откуда ты ваял? - охладил его пыл отец.- Что 
это - выдумка? 

Только после этого Борис немного успокоился и расека
вал о бабушке Гале и ее куме,  после чего приступ радости 
охватил уже и профессора;  оба они, не сговариваясь, вы
летели ив кабинета и побежали на кухню, чтобы расспро
сить куму из Леток, услышать лично от нее эту весть, луч
ше которой не могло быть ничего на свете. 

Rума сидела, ранвязав все свои платки, раскраснев
шаяся, несмотря на холод в петопленной кухне, настрое
ние у нее было такое, словно это она сама рангромила фа
шистов под Москвой, а теперь села немного передохнуть, 
чтобы гнать их дальше, и ив Rиева, и со всей нашей аемли. 

- А эти подлые души фашистские,- говорила она,
эабрали у меня бидон и аусвайс свой паскудный набрали, 
говорят : больше уже никс, уже в Rиев нельая, сиди дома, 
потому как в Rиеве устанавливается, мол, новый порядок, 
а я же анаю, сто чертей ему в пуп, какой это порядок, 
знаю ж, что уже наши всыпали им как следует под Моск
вой, а оно мне врет, что в Rиеве порядок, так ты, баба, 
сиди в своих Летках из-аа этого. . .  Похоже, даже бабы те
перь боятся. Детей не пускают в Rиев. По первое число 
надали им наши под Москвой ! Хотела я этому бандюге фа
шистскому скааать, что врешь ты, собака, о « новом поряд
ке >) ,  это тебя под Москвой тряханули . . .  но подУмала : еже-
ли скажу - посадят в гестапу . . .  А дома ж корова недое-
ная . . .  Да  и корову еще наберут . . .  Это ж я потому только 
и выкручиваюсь, что немецкому коменданту молоко ношу, 
чтоб он им аахлебнулся и подавился! 

Все трое стояли, смотрели на куму ив Леток, никто не 
прерывал ее,  никто не спрашивал, не интересовался, отку
да она уанала о событиях под Москвой, никто не подвергал 
сомнению ее весть, потому что кума ив Леток воспринима
лась как посланница от широкого свободного мира в этом 
растерванном оккупантами, умирающем городе ; они пове
рили бы даже выдумке, лишь бы только эта выдумка под
нимала их дУХ, усиливала веру в будущее, а тут же была 
чистая правда, профессор Отава вспоминал события вче-
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ратнего дня:, для: него теперь стала попятной занятость 
Шнурре утром, вежливость Оссендорфера, внезапная: по
спешность mтур:мбанфюрера в стремлении склонить его, 
Отаву, на выполнение их гнусного плапа ограбления: Со
фии. Да, да, они уже забегали, засуетились, как волки в 
облаве, они уже готовятся: к бегству и отсюда, теперь опи 
особенно опасны, потому что, удирая:, будут пытаться за-. 
брать с собой самые дорогие сокровища и причинить ужас
ные разрушения; вот теперь как раз и нужно сделать все 
для того, чтобы встать на их пути, поломать их планы, не 
дать и:м ничего, защитить наши святыни. Сделать это дол
жен каждый на своем :месте. И он тоже ! Так, как защи
щал соборы от зажигательных бомб. Но тогда было легче, 
проще. Там нужен был толыю песок да еще бессонные де
журства, все это в человеческих возможностях. А как быть 
теперь? Как? 

- Теперича уже и:м скоро конец,- сказала кума из 
Леток,- ежели не по:морозятся тут ко всем чертям, то пе
ребьют их наши. Бот увидите, товарищ профессор, да 
nспо:мните :мое слово . . .  

А профессор бился над решением одного и того же во
проса: как, каким способом противодействовать Шнурре? 
Действительно, как? Если даже оккупантов выгонят отсю
да через неделю (а почему бы и нет ! ) ,  то n в этом случае 
они в своей бессиJiьной злобе успеют взорвать, разрушить 
весь Киев, ничего не пожалеют, не дрогнет их рука, как 
не дрогнула та рука, которая закладывала взрывчатку под 
У сненекий собор. И:м в высшей степени наплевать на нашу 
историю, наше искусство, душу народа нашего ! 

Но как же предотвратить самое страшное? Как? 
И вдруг пришло решение. Он будет дежурить возле Со

фии. Днем и ночью. Сколько сможет. Чтобы не дать им за
везти туда взрывчатку. Для такого собора нужно :много 
взрывчатки. Быть :может, десяток, а то и сотня :машин. Он 
не даст ! .. Как именно? Ну, встанет перед :машинами и не 
пустит их. Пускай едут через его труп. Ну и что? Разве 
этим чего-нибудь добьешься:? Над твоим трупом взлетит 
в воздух София:. Нужно придумать что-нибудь другое,  бо
лее действенное. Например, сообщить Iюму-нибудь, а по
том ... попросить чьей-то помощи. Партизаны? Но где они? 
Да и есть ли они здесь? 

Где-то кого-то расстреляли, кого-то повесили. Но пар
тизаны ли это? Теперь расстреливают и вешают без вея
ного разбора, запросто тысячи и сотни тысяч. Взорван мост 
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па Соломянке, взорвана водокачка на станции. Кто зто сде
лал? Партизаны или диверсанты-одиночки? Да и кто зна
ет, быть может, под Софией уже дрем-л:ют разрушительные 
заряды? Сколько времени прошло с тех пор, пока он сидел 
за колючей проволокой на Сырце? Проверить все это мож
но только в соборе. Он примет предложение Шнурре толь
ко для того, чтобы проверить, нет ли в соборе взрывчатки. 
А если есть? Или начнут завозить? Что тогда? Обращаться 
за помощью к куме из Леток? К этой добродушной разго
ворчивой женщине? Но ведь это же безумие - допускать, 
что тетка, снабжающая штурмбанфюрера Шнурре моло
ком, имеет связь с партизанами ! 

И все же. 
- СRажите, пожалуйста ,- обратился Отава к молоч

нице,- я мог бы, в случае необходимости Rонечно, при
слать R вам своего Бориса? Парень еще совсем мал, а тут, 
сами видите, все может случиться . . .  

- Да боже ты мой ! - всплеснула ладонями кума из  
Летш<.- Да вы тольRо бабе Гале сRажите, таR она его пря
мо ко мне . . .  Чего ему здесь сидеть? Да и вам бы, товарищ 
профессор, если бы из Киева да в наши леса, потому RaR 
тут же и голод, и холод, и хватистюры эти. 

- Нет, нет,- торопливо произнес Отава.- Я должен 
быть здесь, я останусь в Киеве, что бы там ни было. А за 
Бориса благодарен заранее . . .  

TaR профессор Гордей Отава принял решение создать 
свой собственный фронт против фашизма, чуточRу наив
ное, но честное, возможно, единственно правильное в его 
безнадежном положении решение ; никем не уполномочен
ный, кроме собственной совести, ниRем не посланный, ни
кем не поддерживаемый, должен был стать он, никому не 
известный, на защиту святыни своего народа перед силой, 
иревосходившей его, быть может, в тыслчи и миллионы 
раз, но не пугался этого, RaR не пугался Rогда-то велиRий: 
художник, создававший Софию, затеряться во тьме столе
тий со своим именем и со своими страданиями. 

Отава сразу же бросился на лестницу, начал стучать в 
nомещение аRадемиRа ПисаренRо, занятое теперь Шнурре, 
но ниRто ему не открыл; видимо,  штурмбалфюрер и его 
ефрейтор Rуда-то уехали, у них теперь «работы» хоть от
бавляй, они торопятся награбить в Киеве RaR можпо боль
ше ;  профессор Отава, кажется, догадался теперь о настоя
щей миссии Шнурре :  наверное, ero, Rак специалиста, по
слали сюда либо экспертом, либо и просто начальниRом 
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специальной команды грабИтелей:, I<оторап должна была 

вывозить в Германию все художественные ценности, пай

денные в оккупированном Rиеве. 
Чтобы не терять зря времени, Отава , торопливо показав 

пропуск охране, направился к Софии. Возможно, Шнурре 
там. Возможно, именно в этот :момент разнюхивает, в Iй
ком месте прежде всего нужно сдирать штукатурку в по
исках еще не открытых шедевров, возможно, уже расстав
ляет своих немецких реставраторов . . .  

Но во двор Софии Отаву не пропустили. Не смог он 
проникнуть туда ни с Владимирской, где стояли два морда
тых автоматчика, ни с площади Богдана, под колокольней, 
Г):.\е также торчали два охранника. Отава пошел вдоль сте
ны, окружавшей софийское подворье, хотел было возле во
рот Заборавекого по-юношеСIШ взобраться на стену, но по 
ту сторону послышалась немецкая речь, там, кажется, мар
шировали солдаты,- всюду, по всему Rиеву теперь марши
ровали солдаты; он снова вышел на площадь Хмельницко
го, гетман замахивалея своей булавой, картинно вздыбли
вая над Ниевом коня, а неподалеку от него, не боясь ни 
черного гетманского жеребца, ни взмаха булавы, марши
ровала сотня немцев, одетых в шинели лягушачье-зелено
го цвета, и, чтобы хоть малость согреться, горланила глупую 
песенку: 

Warum die Miidchen lieben die Soldaten? 
Ja, warum, ja, \varum! 

Weil sie pteifen анf die Bombon und Granatэn. 
Ja, darum, j a, darum ! 

По площади двигалось разноцветное воинство,  ехали 
машины с берлинскими регистрационными знаками, козы
ряние, вытягивание в струнку, выстукивание каблуков 
ни :малейших признаков того, что под Москвой им нанесе
но ужаснейшее поражение, что вскоре им придется сма
тываться и отсюда. Неужели они могут еще долго продер
жаться? Если бы только он мог кого-нибудь спросить об 
этом, кто б мог ему ответить. Н сожалению, он был один. 
Избрал добровольное одиночество и теперь искупал этот 
выбор. Человек в конце концов платит за все. 

С Шнурре он увиделся только nечером. Тот металея по 
Rиеву со своим ординарцем-ассистентом весь день, был 
утомлен, но профессора Отаву впустил в cnoe помещение 
охотно, даже с радостью. 

- Так будет лучше, мой дорогой профессор, так будет 
лучше,- мурлы1шл Шнурре, пропуская Отаву вперед, а 
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тот шел по зпако:иым некогда комnатам академика Писа
ренко и не узнавал здесь пичего. Не было книг, не было 
привычной простой мебели, всюду теперь сверкала бропза,  
стояла мебель в стиле Людавика XVI (где и набрали в Ки
еве такого ! ) ,  дорогие вазы датского фарфора спокойных то
нов приморского неба, в серебряных княжеских трехсвеч
никах истекали воском высоченные свечи, в кабипете -
письменный стол в стиле рококо, словно бы привезенный 
из самого Версаля, за ним - деревянный стул со спинкой, 
вырезанной в форме двуглавого орла, из мебели русского 
императорского дома, а с этой стороны - для посетите
лей - два кресла, глубокие, спокойные, с тусклым отливом 
темно-вишневой кожи. 

- Сигары? Сигареты? - гостеприимно спросил Шнур
ре .- Ах, я забыл : вы ведь не курите. Тогда - шнапс, конь
як, ром или водка? Прошу садиться. Рад вас видеть в доб
ром здравии . . . 

Он еще хотел, наверное, добавить << с добрыми намере
ниями» ,  но Отава не стал слушать его до конца, не садясь, 
не отходя от порога, мрачно произнес :  

- Я пытаюсь обдумать ваше предложение, н о  преж
де, чем сообщить о своем решении, я должен осмотреть Со
фию, чтобы убедиться, что там не причинено никакого 
вреда. 

Не сказал <шрошу)> ,  вообще ничего не просил - требо
вал, и Шнурре то ли сделал вид, что не замечает импера
тивного тона, то ли просто решил не обращать внимания 
на то, как выражался профессор Отава, для него важна 
была суть слов профессора,  он обрадованно развел руками, 
шагнул к Отаве, как будто хотел его обнять,- тот даже по
пятился испуганно,- однако штурмбанфюрер вовремя ос
тановился, воскликнул : 

- Завтра утром вы будете иметь пропуск для прохода 
в собор днем и ночью и можете приступать, профессор ! 
Я рад за вас. Это прекрасно. 

- Пропуск также и для моего сына Бориса ,- точно 
так же хмуро произнес Отава,- он мой помощник. Без не
го я не могу. 

- Хорошо, хорошо, все, что скажетн. Но присядьте ,  
профессор ! Я не могу вас так отпустить! Мы послушаем с 
вами музыку! Сегодня из Вены передают Гайдпа!  Ведь 
вы, наверное, давно слушали музыку, профессор. 

- Я слушаю ее теперь каждый день,- сказал Отава и ,  
не  прощаясь, направился к выходу, давая штурмбапфюре-
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· ру возможность ломать на досуге голову над вопросом, ка
кую же именно музыку слушает советский профессор : то 
ли солдатское пение на улицах, то ли скрытую, приглу
шеиную музыку собственного сердца, жаждущего свобо
ды, или, быть может, подполное радио, ноторое в эти дни 
nередает для всех советских людей высочайшую и желан
нейтую музыку - музыку первой большой победы под 
Москвой. Но у Шнурре было полно своих хлопот, чтобы 
задумываться еще над случайно брошенным словом чело
века, который все равно ведь завтра станет сообщнином. 

- Оссендорфер l - позвал он бодрым голосом . 
. . .  В соборе было холодно, темно и тихо. Тут можно за

быть о суете и неуютности окружающего бытия, замкнуть
ся в своих раздумьях,  потому что собор сам по себе пред
ставляет идеальную замкнутость, гармонизированную 
очерченность простора. Собор живет собственной жизнью, 
обставленный толстенными каменными стенами, он внутри 
остается вечно подвижным, из тесных придавленностей 
тектонические массы как бы высвобождаются - тяпутся 
вверх, все выше и сильнее,  до тех пор, пока не взлетают 
в центральном куполе в безграничность, необозримую гла
зом, от центральной павы вправо и влево отбегают павы бо
Rовые, павы гармонично соединяются, сообщаются, неза
метно сливаются, переходят одна в другую,  их чередование 
ритмично, будто мелодия элегического стиха, опирающаяся 
на постоянно длящуюся изменяемость; в этом соборе мож
но ходить без конца точно так же, как вокруг замкнутой 
в своей вечной красе мраморной колонны, и смотреть тоже 
без конца, как тот легендарный Нарцисс на свое отраже
ние в незамутненной воде ; камни вышли из простора, и 
простор вышел из камня, мозаики в тихом сиянии смаль
ты мерцают-струятся, будто звезды на небесном куполе, 
тяжелый сумрачный блеск золота на резном иконостасе 
подпирает Евхаристию с апостолами, ноторые в нервной 
торопливости направляются к святому хлебу, и только Ма
рия Оранта с руками, приподнятыми то ли в благослове
нии, то ли в стремлении защитить людей от беды, кажет
ся неподвижной под сводчатой конхой центральной апси
ды, но потом замечаешь, что и она тоже стремится вы
рваться из-под тысячелетней тяжести, спуститься к лю
дям, влиться в это вечное самодовлеющее движение, кото
рое ( единственное )  может спасти от мелких, будничных, 
ничтожных хлопот повседневности, от преступности, гря
зи, измены, позора. 
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Этот собор уже с первого дпл его существования, на

верное, мало кто считал жильем для бога - он восuрини
�шлся как надежное убежище человечесного духа, тут сра
зу обосновался, укоренился дух гражданства и мудрости 
тех, что созидал государствшшость Киевской Руси.- быть 
может, именно поэтому и не боялись обвинений в богохуль
стве все те ханы, ннязья, короли, которые налетали в раз
ные времена на Н.иев и прежде всего опустошали и 
оскверняли собор Софии, и наждый пытался стереть его с 
лица земли, но собор стоял упорно, непоколебимо, вечно, 
так, словно он не построен был, а вырос из щедрой киев
ской земли, стал ее продолжением, громким ее криi{ОМ, ее 
пением, мелодией, краской. 

Диво !  
<<Заложи ж е  Ярослав град великий, у него ж е  града 

суть врата златые, заложи же церковь святыя Софию> ,
зто летописец. 

Возможно, строился этот собор в слезах, проклятиях и 
нрови, возможно, с торжественным пением и радостью,
как бы там ни было, но поднялся он в той земле, которая 
не знала наменных строений, в земле, которую называли 
землей многих городов, но были это города деревянные, го
рели они так часто, что не успевала потемнеть еще и 
стружка на новых строениях; и вот над этими деревянны
ми городами, над привычной непрочностью и временно
стью вознеслось розовое каменное диво:  невиданного ве
личия и красоты храм, который размерами уступал лишь 
нопстантинопольской Софии, а своим внутренним и внеш
ним убранством, своей пышностью и многокрасочностью 
не имел равных во всем мире. 

<<Украшен златом, серебром и камением драгим и сосу
ды честными, был дивен и славен всем окружным странам. 
якоже ин не обрящется во всем полунощи земном от во
стока до запада» ,- это Илларион, при котором строилась 
София, единственный участник, голос ноторого дошел до 
пас через вена. 

Собор был красочен, как душа и фантазия народа, со
здававшего его. 

И стоял он среди темноты, раздоров, бедности и несча
стий того времени, стоял неприкосновенный сто тридцать 
два года с момента его первого освящения, то есть с тыся
ча тридцать седьмого года, каждое поколение стара
лось чем-то унрасить Софию, каждый ннязь, мудрый или 
глупый, щедрый или снупой, стремился nоназать свою 
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· благочестивость и обогащал собор драгоцеппой посудой, 
дорогими ризами и редкостными книгами. 

Впервые подняли на собор руку князья, вышедшие из 
той же самой Суздальской земли, где когда-то княжил тво
рец Софии Ярослав Мудрый. В 1 169 году Андрей, который 
впоследствии - о ирония ! - назван Боголюбским, послал 
против Киева ополчения одиннадцати северарусских кня
зей во главе со своим сыном Мстиславом. Лишь два дня 
длилась осада Киева, а на третий день, двенадцатого мар
та, после приступа Киев пал, чего пе бывало до этого ни
когда. Карамзин в своей <<Истории Государства Российско
го >> с болью написал об этом дне : «Победители, к стыду 
своему, забыли, что они Россияне ; в течение трех дней гра
били не только жителей и домы, но и монастыри, церкви, 
богатый храм Софийский и Десятинный, похитили ико
ны, драгоценные ризы, книги, самые колокола >> .  

Впоследствии предпринимались попытки оправдать 
этот грабеж стремлением Боголюбского сосредоточить на
ибольшие святыни в основанпой им столице Владимире 
(так и украденная из Киева знаменитая икона божьей 
матери вошла в историю под названием Владимирской) .  
Словно не один бог для всех князей. 

Но нужно называть вещи своими именами. Если огра
бил <<мать городов Русских» и самый дивпый собор нашей 
земли один князь и его еще похвалили и назвали Боголюб· 
ским, то почему бы не попытаться сделать то же самое и. 
другим? 

Через тридцать два года, в январе 1202 года, Киев был 
взят князем Рюриком Ростиславовичем, который привел 
себе в подмогу еще и половцев с ханами Кончаком и Да
пилой Кобяковичем. Горько плакал летописец над судьбой 
Киева :  <<И сотвориша велико зло в Русской земли, якого 
же зла не было от крещения Русской земли ... Митрополию 
святую Софию, и Десятинную святую Богородицу разгра
биша, и монастыри все, и иконы одраша, и иные поимаша, 
и кресты честные, и сосуды священные, и книг, и порты 
блаженных первых князей, еже бяше иовешали на память 
собе, то  все полошиша себе в полою> .  

В 1240 году Киев был снесен с лица земли Батыем. 
Обрушилась даже Десятинпая церковь, в которой пробо
вали найти свое последнее спасение от татарской орды 
старин:и, женщины и дети. И только София, опустошенная, 
ободранная изнутри, уцелела, стояла над пожарищем, над 
пеплом и развалинами, и поднимала богоматерь свои руки 



в молении ва Киев на стене, поставлеипой древним зод
чим так прочно, что не взяли ее татарские тараны. Тогда 
и паввали эту стену Нерушимой, ибо поверили люди, что 
вечно будет стоять этот великий и иредивный собор, вечно 
будет поднимать, защищая их, свои руки совданная вели
ким художником древних веков женщина со скорбными 
главами. 

Стоял собор и при rшяве литовском Гедимине, ваняв
тем Rиев черев восемьдесят лет после Батыя, и при та
тарском хане Едигее ,  который грабил Софию уже в 141 6  
году, не  коснулся его и пожар в Киеве, который оставил 
после себя крымский хан :Менгли-Гпрей, подговоренный 
Иваном Грозным выступить против польского короля Ка
зимира. 

Когда уже нечего было грабить, остались одни лишь 
стены с еле заметными под наслоениями веков фресками 
и мозаиками, выдалбливать которые никто не стюr,- на
верное, потому, что высоко или же слишком мешкотно, гра
бители ведь всегда торопятся (доказательство чему и не
терпение Шнурре, который хотел бы ва месяц найти под 
старинными записями самую драгоценную фреску в собо
ре и, поскорее вырезав ее ,  отправить в свой фатерлянд) , 
тогда настали времена, когда одни стремились как-то над
строить собор, другие же стремилисЪ во что бы то ни стало 
оставить в нем свои следы. Так, униаты, владевшие Со
фией тридцать шесть лет, не придумали ничего лучшего, 
как забелить известью все фрески, и мозаики, и греческие 
надписи, раздражавшие их глаз, привычный к латыни. 

Владыка Молдавский Петро Могила, ставший киев
ским митрополитом черев шесть лет после униатов, был 
первым, кто восстановил и унрепил собор, подвергавшийся 
в течение веков стольним опустошительным нашествиям 
и грабежам. Он поддержал древние стены нонтрфорсамп, 
воввел новые арии в западной части храма, поставил не
сколько новых куполов и фронтонов, починил старые !{у
пола, надстроил верхние галереи, при нем собор вновь за
сиял своими моваинами и фреснами изнутри, хотя, нажет
ся, наружные росписи н тому времени были уже уничто
жены. 

Семи лет не дожил Петро Могила до великого дня. Он 
умер в возрасте всего лишь пятидесяти лет. Семь послед
них лет живни он отдал восстановлению и украшению Ки
ева, прежде всего - велиной Софии, словно бы предчувст
вуя день шестнадцатого января 1654 года, когда в соборе 
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митрополит Сильвестр Rосов при гетмане Богдане Хмель
ницком и послах царя Алексея Михайловича свершил тор
жественную службу в честь воссоединения Украпны с 
Россией. 

Еще сто лет - и уже последний великий зодчий и ук
рашатель собора митрополит Рафаил Заборавекий поста
вил в Софии этот вот резпой позолоченный иконостас, сде
ланный карпатскими дуборезами, среди которых прошло 
детство самого Рафаила, поставил серебряные царсн:ие вра
та ( где они теперь? ) ,  построил великую Софийскую коло
кольню с колокола.ми, самый крупный из которых весил 
восемьсот пудов . 

Можно было бы вспомнить, сколько политических стра
стей и интриг разбилось о стены :этого собора, сколышх ви
дел он правителей, скольких грабителей и молельщиков. 
Много рук строило и защищало собор, еще больше рук, на
верное, покушалось на него, но, пожалуй, никогда еще не 
нависала над Софией такая угроза, как ныне, ибо и войны, 
кажется, такой не знала ни паша земля, ни все человече
ство. 

Когда-то были просто неумелые, примитинные грабите
ли, теперь вторглись вооруженные всеми достижениями на
уки и техники каннибалы, которые, грабл, тотчас же заме
тают за собой все следы своей подлой деятельности, да еще 
и подводят под свои зловещие грабежи теории о т ю�: на
зываемом превосходстве немецкого духа. 

Гордей Отава долго стоял, придерживая за pyr�:y Бо
риса, посредине собора, потом они медленно пошли между 
каменными столбами, пошли по самому дну причудливого 
цветисто-каменного моря, двое людей, затерянных среди 
молчаливой пышности, среди вечного излучения гармонии, 
их шаги отзывались гулким эхом где-то далеко позади, эхо 
гремело и звучало, как ни осторожно старались они сту
пать по железным плитам пола ; собор показался беско
нечным для этих двух, они ходили долго и упорно, до тех 
пор, пока старший оставил младшего там, откуда они на
чали свое хождение, велел ему охранять вход от неожи
данных посетителей, которыми могли быть теперь только 
враги, а сам отправился в свои странствия, ради которых, 
собственно, и прибыл он в собор. 

Он поднялся на хоры, постучал там о каждую подпору, 
проверил каждый известный ему тайник, осмотрел поме
щение, где сохранялись фрески, вырезанные из стен раз
рушенного по его вине Михайловского монастыря; фpecoit 
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· там не было, вообще ничего не осталось : герр Шнурре уже 
побывал здесь, уже вывез для музея фюрера первые свои 
трофеи. Что ж, Отава и не удивился, утрачено значитель
но больше, теперь шла речь о том, чтобы не потерять, быть 
может, самого главного. 

Он забрался под самые купола, осмотрел все чердаки 
собора, не боясь дикого холода и пронизывающих сквоз
няков, ощупал каждый подозрительный предмет, разрыл 
каждую кучу лохмотьев, царапая руки, разбросал завалы 
строительного хлама. 

Проник он и в подземелье собора.  Вероятно, фашисты 
побоялись сунуться сюда, быть может, опасаясь спрятан
ных мин, здесь мог свободно продвигаться только он, ибо 
на его глазах происходили раскопки, ирерваиные войпой, 
он сам упорно вырисовывал планы софийских подземелий, 
стараясь воссоздать их в первоначальном виде и тем са
мым хотя бы немного приблизиться к разрешению загадки 
о книгохранилище Ярослава Мудрого. Пусть даже оно 
давно уже очищено грабителями, пусть он опоздал на не
сколько столетий, как опаздывали на целые тысячелетия 
все археологи, раскапывавшие гробницы египетских фа
раонов, находя в них только следы пребывания ухвати
стых доисторических воров. Но как знать? Быть может, 
как тому англичанину, который в конце концов нашел 
в долине царей запечатанную всеми царскими печатями 
неприкосновенную гробницу Тутамхамона с ее золотыми 
саркофагами, ему тоже могло бы повезти, и его лопата 
тоже ударилась бы о камень тысячелетнего свода, под ко
торым лежат спрятанные по велению Ярослава первые 
книги Киевской Руси, и первая, единственно правдиван 
подлинпая летопись, и все записи, касающиеся сооруже
ния собора и загадочного художника, о котором у Отавы 
был лоскут пергамента с надорванным именем и ледопи
санным словом? 

Он стоял в темном, холодном, сыром подземелье перед 
беспорядочным завалом ГJiины, за которым, быть может, 
скрывалея тот вожделенный вход, который вел в святая 
святых. В такой глине много лет назад, еще будучи моло
дым, Гордей Отава нашел засмоленный горшок, который 
врос между корнями старинного, бесчисленное количество 
раз ломанного бурями дуба. Дуб стоял у самой кромки 
глинистого киевского обрыва, половина его корней уже 
беспомощно свисала с кручи, он ждал своего конца, и этот 
конец прилетел с ураганом и ливнем, из-под дуба вымыло 
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остатi\И земли, за которую он держался, дерево тяжело 
свалилось набок, выворачивая из глубипы новые массы 
глины, и тогда кто-то увидел эту посудину, зажатую цеп
кими черными корнями, словно старческими, но еще креп
кими в своем упрямстве руками, а поскольку в институте 
Отава был самы:и младшим и в такую непогоду пикому не 
хотелось бежать через весь город за перепуганной девуш
кой, прибежавшей с криком, что нашла что-то << очень ис
торичесiюе >> ,  то и послали именно Отаву. 

Почти девятьсот лет пролежал этот кувшин, ожидая 
молодого аспиранта Гордея Отаву, нес к потомкам великую 
тайну, которой иренебрегла история, капризная и приве
редливая; благодарение тому далекому предку, который 
руководствовался в своих действиях ветхозаветной уста
новкой пророка Иеремии : << . . .  возьми сии записи ... и положи 
их в глиняный сосуд, чтоб они оставались там многие дни » .  
Продержались, д а  н е  совсем. Влага проникла даже сквозь 
обожженную глину, испортила половину пергамента, уце
лело мало, но и этого оказалось достаточно, чтобы дать 
Отаве работу на всю жизнь. И все для того лишь, чтобы 
теперь перечеркнуть всю эту работу, все его поиски, сопо
ставления, догадки, и - самое страшное - уничтожить 
собор!  

Но он не даст это сделать ! Теперь, когда он убедился, 
что София еще не начинена разрушительной взрывчаткой 
(видимо, они и в самом деле озабочены были сейчас только 
тем, чтобы найти здесь для себя что-то необыкновенное) , 
Отава мог спокойнее и рассудительнее обдумать свое на
мерение сохранить собор. Прежде всего, не следовало 
утрачивать контакт с Шнурре, повернуть все дело так, что
бы штурмбаяфюреру только казалось, будто он использует 
советского 

}
Фофессора, на самом же деле - самому исполь

зовать фашиста, превратить его в своего невольного по
мощника и сообщника. 

Снова был вечерний визит к штурмбанфюреру, в нвар
тиру академика Писаренко, забитую украденными в киев
ених музеях унинальными вещами, но на этот раз Отава 
уже не торопился, разрешил уговорить себя сесть в одно 
из удобпых кожаных кресел, с наслаждением принасалея 
к скрипящей коже; ножа пахла старой привычной жи
знью, в номнате было тепло, потому что немцы нанонец 
отремоптировали обогревательную систему для этого дома, 
заселенного высоними функционерами, найдено топливо, 
и вот сегодня с утра эта нвартира стала одним из очагов 
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блаженного тепла в замерзшем, голодном, вымирающем 
Киеве. А кресло так приятно холоди.ло в теплой комнате,  
хорошо было бы посидеть здесь, занрыв глаза, подумать 
о своем. Шнурре юшючил <<толефупнеш> ,  из приемнющ 
тенла светлая моцартовекая мелодия, еще где-то в Европе 
находились не тронутые войной музьшанты, и дирижер 
встал за пульт в неизменном фраке, постунивал палочной, 
призывая к вниманию и сосредоточенности, и сRрипачи 
подсовывали под свои подбородRи сложенные вчетверо бе
лые платочн:и, чтобы не вытиралась деRа снришш, а в кон
це дирижер благодарно пожимал руну первой cRpиnRи, 
нланялся орнестрантам . . . 

- Тю{ вот,- сRазал Отава, потому что Шнурре мол
чал, делая вид, будто весь заполнен :музыной, на самом же 
деле выслеживал наждое движение Отавы и, весь внутрен
не напрягшись, ждал, что он сRажет,- я осмотрел собор . . . 

- И? - не удержался все-тани Шнурре. 
- В самом соборе пичто не разрушено и не задето, 

но исчезли . . . 
- Вы о неRоторых вещах, ноторые там сохрапялись? -

прервал его Шнурре. - Мы их просто перепрятали в более 
надежное место . . .  

Отава не стал уточнять, что  это  за <<nадежное место » ,  
потому что и таи хорошо знал, д а  и н е  это его сейчас инте
ресовало в первую очередь. 

- Rан вы, очевидно, понимаете ,- осторожно продол
жил Отава,- мне нужны работнини. Опытные реставра
торы. Люди, знающие свое дело . . .  

- Непременно, пепременно,- лоначал головой 
Шнур ре. 

- Я не знаю, удастся ли мпе разыснать моих сотруд
пиRов, с ноторыми я вел реставрационные работы перед 
войной, потому что у меня нет ниRаRих данпых, где и нто 
из них сейчас находится. Остались ли опи в Киеве,  отпра
вились ли на фропт или, быть может, убиты, арестованы . . .  

- Я об этом подумал уже,- сназал Шнурре .  
- Неснолыю преждевременно.- Отава не имел наме-

рения уступать в чем-либо. - Людей должен подбирать я 
сам. Раз я отвечаю . . .  

- Мой милый профессор.- Шнурре снова перехватил 
разговор в свои руни, снова стал хозяином положения, 
считая, что советсний профессор уже положен на обе ло
патни. - Разрешите напомнить вам, что отвечаю все-тани 
я. Конечно, в свою очередь за  непосредственное выполне-
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ние отвечаете и вы, но есть высшая отnетственность, тя
жесть которой ложится на мои плечи. Поэтому я должен 
бьыr заранее позаботиться обо всем. Вы уже завтра будете 
и�ють необходимое количество людей,- это опытные, вы
сококвалифицированные реставраторы, вы не разочаруе
тесь в их умении и в их трудолюбии . . .  

- Кто эти  люди? - встревоженно спрьсил Отава. 
- Это прекрасные немецкие реставраторы,- правда, 

на них солдатские мундиры, но тут уж ничеrо не поде
лаешь, да это и не играет роли, в каком мундире тот, кто 
выполняет свою работу умело и старательно. 

- Но мои помощники . . .  
- Об этом не  может быть и речи. Кроме вас, в собор 

пе будет пущен ни один из местных ши'l·елей l Это святы
ня иснусства, и мы не можем рисiюватьl 

Отава молчал. Они не :могут рисковать. . .  Он металел 
в безвыходном тупике. Что делать? Снова отказываться? 
Пдюнуть этому эсэсовскому профессору в харю? Бросить
ел на него? Ну и что? Разве зтим спасешь собор? Предста
вил себя во главе бригады ефрейторов-реставраторов. Если 
в Киеве есть подпольщики, они должны выследить его в 
первые же дни работы и убить, как шелудивого пса. Про
фессор Отава возглавляет группу высокоопытных немец
ких реставраторов в Софийском соборе!  Открытия уникаль
ных фресок, сделанные профессором Отавой при помощи 
группы высокотехничных немецких реставраторов ! Теперь 
все его усилия казались ему точно такими же наивными, 
как перетаскивание мешков с песком в первые недели вой
ны. Пока он таСI{ал песок, ожидая фашистов с воздуха, 
они вошли в Киев с земли. Он пытался спасать соборы с 
крыши, а враги заложили тонны взрывчатки в подземе
льях, и У с пенекий собор вз;;тетел в воздух, остался лишь 
обломок стены с печальны:ми фигурами фресковых ан
гелов. 

Но отступать было некуда. Он останется упрямым хотя 
бы в своей наивности ! 

- Хорошо,- сказал он, вставая с нагретого кресла,
не  скрываю, что мне горько, неприятно, я привык работать 
со своими людьми, но все равно не мне принадлежит пра
во  решать, я могу лишь соглашаться или нет, а раз уж я в 
начале разговора дал согласие, то не стану нарушать свое 
обещание. 

- Вы нравитесь мне больше и больше, мой дорогой 
профессор,- встал со своего императорского стула и 
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Шнурре. - Может, еще побудете у меня? Мой Оссендорфер 
готовит холостяцкий ужин . . .  

- Благодарю, мне  хотелось бы отдохнуть. 
- Я благодарю вас, профессор. Итак, работы можете 

начинать завтра утром. Все будет к вашим услугам. 
Ногда утром Отава вместе с Борисом пришел в собор, 

он оцепенел. Если и вырисовывались когда-либо в его 
представлении апокалипсические видения конца мира, то 
вот одно из них ! Посредине центрального нефа, перед рез
ным ипоностасом семнадцатого столетия, полыхал огром
ный постер, а воi"'РУГ него подпрыгивали одетые в длин
ные, широкие, будто поповские рясы, зеленоватые шинели 
немецкие солдаты; протягивая к пламени руки с растопы
репными пальцами, они беспорядочно напевали : 

Warum die Miid chen l ieben die Soldaten? 
Ja, warum, j a, \varum! 

Раскрасневшиеся морды, мертвенный блесп вытаращен
ных на огонь глаз, черная копоть вырывается из подвиж
ного I>руга, создаваемого эти�1и зловещими фигурами ; весь 
собор замер, в нем: нет того вечного гармоничеснаго дви
жения, потарое еще вчера схватывало здесь профессора и 
его сына,- все застыло и притихло, даже эха эвуков сего
дня здесь нет, и слова бессмысленной песенки, только что 
произнесенные, как бы снова падают назад, в открытые 
черные рты, в эти идиотские солдатсние глотки, и глотки 
давятся словами и выталкивают их снова и снова :  

Ja, warum, j a ,  warum ! 

- !{то эдесь старший? - восплиюrул Отава, переси
ливал визгливые напевы солдатни. 

Ню-\ая-то фигура отделилась от круга. 
- Я профессор Отава,- сказал Гордей,- отвечаю за 

все работы. Требую абсолютного послушания. Немедленно 
погасить I\Остер и не сметь больше творить здесь подоб
ных безобразий ! Это - собор, запомните !  Здесь не жгли 
костров даже самые дикие люди в истории. 

По-немецпи слово <<собор >> звучало многозначительно :  
<<Дом>> .  А может, это  так показалось Отаве? Может, он уже 
тогда предчувствовал, что это будет его последпий приют, 
его последнее убежище, последний и вечный дом? 



Г од 1 0 1 5  

СЕРЕДИНА ЛЕТА. НОВГОРОД 

Но Бог не вдасть дьяволу 
радости. 

Летопись Нестора 

Высокие свечи в серебряном трехсвечнике горели в кнл
жесной опочивальне до глубокой ночи. 

Ярослав читал привезенную ему за большие деньги из 
Болгарии книгу святого отца церкви Иоанна Дамаскина. 
<<Нет ничего выше разума, ибо разум - свет души, а не
разум - тьма. Как лишение света творит тьму, так и ли
шение разума затемняет смысл. Бессмысленность присуща 
тварям, человек же без разума - немыслим. Но разум не 
развивается сам собою, а требует наставника. Приступим 
же к единому учителю истины - Христу, в котором заклю
чаютел все тайны разума. Приблизившись же I\ дверям 
мудрости, не удовольствуемся этим, но с надеждой на ус
пех будем толкаться в нее >> .  

Князь отодвинул кпигу, долго смотрел в светлый огонь 
свечи. Ждал, что, пробуждонные книжной премудростью, 
придут собственные мысли, но в голове стояла какал-то 
тяжелая, колеблющалсл стена, сердце князя билось уско
ренно, будто после длительного бега, он с трудом удержи
валел от того, чтобы не вскочить и в самом деле не побе
жать куда-нибудь. Куда же? Жил в последние месяцы в 
душевном смятении, ощущал растерзанноетЪ сердца. При
кусин губу, снова взял книгу в руки. 
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<<Хотя иетипа не нуждаетея в пестрых украшениях, но 
опп необходимы д:ш отрицания тех, IПО опираетея н а  
ложный разум. :Иетину надлежит исследовать не праздно
словием, а смирспие:ш > .  

Еели бы кто-нибудь д а  мог возражать ему в чем-либо ! 
Вокруг было только послушание и угодливость - новее
местные спутпюш княжееной власти. Разве лишь Забава? 
Но прочь, прочь!  Речь идет о делах куда более высоких. 
Ему нужна только мудроеть, только просветленноеть разу
ма, а все, что мутит, затемняет, сбивает с толку,- прочь! 

<<Что есть философия? Философия есть страх божий, 
добродетельная жизнь, избегание греха, удаление от мира, 
познание божественных и людских речей, она учит, как 
человек делами своими должен приближаться к богу>> .  

Rнига умудренного инока и з  иерусалимского монасты
ря святого Саввы состояла из еемидесяти глав, и 1шязь 
долго билея над трудными словесами , осиливая в себе бур
ление крови, пока не усну;� сном тяжелым и беспокойным 
после позднего чтения. 

Уже ударили первые морозы, наладился санный путь 
в Новгород, князь ждал вестей, но веетей не было ни из 
Rиева, ни из варяг, зато, словно бы в предчувствии воз
вышения Ярослава, двинулиеь к нему паломники, стран
ствующие иноки, святые люди, которые побывали в дале
ких заморских землях, а теперь разноеили по веей Рус
ской земле чудееа, видеть которые они сподобились. Виде
ли же они в Иерусалиме на месте распятия Иисуса Христа 
раееелину, сквозь которую пролилась его кровь на голову 
Адама. Видели столб Давида, где он сложил псалтырь. 
Видели колодец Иакова, возле Сихема, где Иисуе беседо
вал с самаритянкой. Величайшим же чудом была в Иеру
салиме еветлость, которая ниеходит с неба в час вечер
ний в великую еубботу и зажигает кацила. Светлость эта 
похожа на киноварь, багряна она, нак нровь, а кадила за
гораются от нее толыю правоелавные. Подносили евечу, 
зажженную от этого небееного свечения, н бороде, но бо
рода не горела. 

Паломнинов приглашали на нняжесние пиршеетва, ме
сто для них отводилось рядом с Ярославом. Подава:ш им 
множество грибных блюд, мяео, жаренное на огне, дичь, 
выставляли нубни и новши с пивом, медами, фряжеRим ви
ном ; но святые люди довольетвовались одним лишь хле
бом да водой, клали смиренно па дубовый стол свои ни
ногда не мытые руки, снрюченные от ломоты в 1юстях, 
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с потресRавшейся, похожей на воловью Rожей, ворочали 
медленно гигантскими, как медвежья шуба, бородами, от
ращиваемыми нарочно, чтобы противопоставить настоя
щую мужскую красоту бесовеному женсному бе3бородству. 
Не живи для себя, а для бога, 3аботясь о жи3ни вечной. 
}Тм, отдаляясь от всего внеrпнего и сосредоточиваясь во 
внутреннем, во3вращается н тебе, то есть соединяется со 
своим словом, которое пробывает в мысли по естеству, че
ре3 слово соединяется с молитвой, и молитва восходит в 
ра3у�1 божий со всей силой любви и усердием:. А молиться 
нужно ежечасно. Rан святой Павел, совершавrпий еже
дневно по триста молитв и, чтобы не сбиться со счету, 3а
кладывавший 3а па3уху триста камеrпнов, выбрасывая по 
одному после прочтения молитвы. А чтобы соединиться с 
богом в помыслах своих, нужно и3бегать рыннов, городов 
и люденого rпума, ибо нет на свете большей пагубы, неже
ли людсrюй гомон, игрища, смех и кощунства. Беги от них. 
Во3люби молчание, живи в пещерах, нак святые отцы-пе
щерники, или в дуплах деревьев, кан иноки-дендриты, нто 
и на столбе стоял, нак Симеон-столпник, и никакие со
бла3ны 3емли не вынудили его спуститься оттуда, а иные 
ходят нагими, еще другие лежат на 3емле и не поднима
ются, ибо подняться можеrпь тольно для греха, а те носят 
желе3ные вериги с медными крестами на голом теле, и не 
было мук, которых пе вынесли бы они ради очищения от 
греховности. Святого Макария, ногда он занимался руко
делием, унусил комар. Макарий задавил комара, а потом, 
раснаявrпись в своей нетерпимости, осудил себя на шесть 
месяцев сидения голым возле боло·rа .  Комары искусали 
его Tai<, что люди могли узнать Макария только по голосу, 
думали - прокажепный. 

Иноки переносили столько снорби и печали, что люд
скими устами это даже выразить невозможно. 

Человек - образ божества, поэтому должен стремиться 
к нрасоте первозданной, а она дается лиrпь уничтожением 
плоти. Был святой человек, который носил, не снимая, ка
менную шапку. А другой оковал себя девятисаженной 
цепью.  Один не спал вовсе, по ложился и не садился, а для 
больrпей бодрости держал в руках камень, чтобы тот своим 
падением будил его, пе давал уснуть. Пищу приnимали 
только самую простейrпую и в самых малых количествах. 
Один или два раза на неделю. Если же одолеют хворости, 
то и вовсе не употребляй еды, а питайся Jшшь водой и со
ном. А был святой человек, который ел только сырую 
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землю. Ибо еда, слава, богатство, красота, как весенний 
цвет, приходят и исчезают. Человек же создан для небес
ных благ, поэтому должен испытывать отвращение ко все
му земному. 

А у князя перед глазами стояло только земное, о чем 
бы там ни рассказывали монахи. Не чувствовал оп смрада 
пемытых странников, ибо думал о запахе свежей стружки, 
допосившемся оттуда, где новгородские плотпики строгали 
досi\И для челнов и насадов. Ярослав сам ежедневно пере
считывал новые суда, ибо знал очень твердо : идти на Киев, 
против могучего князя Владимира, нужно с силой великой, 
а если сумеет посадить все свое войско на кораблини, то 
выйдет навстречу Великому князю нежданно и негаданно. 
До слуха его доносился звон молотов в задымленных куз
ницах, и сквозь этот звон прорывалась славная и бодрая 
песенка : 

Ковали мечи кузнецы-молодцы, 
Двое ковали, трое помогали 
С зарей-зарницей всю божью седмицу . . .  

А мечи ковались для простых воинов за  день, а для 
воевод - и по семь дней. Один кузнец с помощником вы
ковывал меч начерно, а другой помощник точил на точи
ле.  Кузнец второй руки выравнивал и выглаживал меч, 
закалял его, наводил блеск, а на рукоятях дорогих мечей 
рядом с яблоком и перекрестьем чеканил еще зверей или 
птиц. 

А потом вспоминался вдруг Ярославу чудекий божок 
Тур - медный идол в образе человека, имеющего конское 
срамное тело,  бесовские игрища вокруг Тура среди снегов, 
в затаившихся пущах. И какое им было дело в их слад
ких утехах до тех, затерявшихся среди палестинских пу
стынь, которые не имеют рядом с tобою женщины, отбра
сывают плотскую любовь и живут среди пальм! 

С детства ненавидя свое несоверmенное тело, прико
ванный к постели, Ярослав сквозь окоmiю всматрнвался 
в окружающий мир, видел его буйность, его неудержи
мость в развлечениях, его жажду к радостям и наслажде
ниям; быть может, именно тогда, в зависти, возненави
дел он все это и возрадовался, прочтя в старой книге о 
древних эсеях: <<Хотя в это и трудно поверить, на протя
жении тысяч пеколений существует вечный род, в кото
ром никто не рождается, столь велико отвращение I\ 
жизни>> .  Но потом встал на ноги, сам изведал ирелести 
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жизни, для него стало отr\рытыи и доступным все сущее ,  
почувствовал себл человеком, же.лания пересидивили в 
нем чистые размыш.ления, же.лапия умножа.лись с каждым 
днем, rпrяжесitая в.ласть сопряжена бы.ла с множеством 
забот, по дари.ла она и множество нас.лаждений, от кото
рых он не в си.лах бьш отказаться. И вот демоны противо
речия разрывают ему душу. Приученный к с.ладrшму яду 
юшжпому, тянется и да.льше к святым .людям, которые 
несут с собой божью мудрость. А одновременно, жаждал 
радостей жизни в простейшем их прояв.лении, подта.люr
ваемый горячей r\ровью, рва.лся I\ ним дико и неукроти
мо - так, что дюriе самому станови.лось страшно, и тогда 
он пытался замолить грехи свои. Tar\ и вертелся в дьяво."'Iь
скоl\1 ::.:;нюлдованном кругу. Ибо не зря ведь сr\азано у са
мого бога : <<Не будет дух мой перевешивать в человеr\е, 
ибо ОН - ПЛОТЬ » .  

После той дождливой ночи, проведеиной в хижине 
Пены;а, rшязь несколько дней постился и молился горячо 
и ревностно, а потом, когда на дворе была еще большая 
непогода, словно бы подта.лкиваеыый холодными небес
ными водами, сорвался среди ночи прямо из церrши, поти
хоньку вскочил на коня и один, без охраны, без сопровож
дения и соглядатаев, помчался за  Неревский rюнец, в Зве
ринец, за  речку Гзень. В темпой хижине еле теплились 
остатки костра, Забава спала у глухой стены, Пенька не 
было дома, он, как обычно, болталея где-то по лесам или 
же пробовал свежеевареиное пиво на Загородеком конце. 
Ярослав мо.лча схватил Забаву, начал зан:утывать в приве
зепное с собой огромное корзно, она спросош\у негромп:о 
всн:рин:пула, смеялась приглушенно и волнующе; окинув 
взором хижину, князь снял с шеи тяжелую золотую грив
ну заморской работы, положил на видное место, чтобы Пе
нен: догада.лся, н:уда исчезла дочь, понес Забаву на руках 
н: коню , посадил ее впереди себя в седло, сн:азал хрипло: 
<<Держись за  меня крепко >> .  

Она прижалась к нему, о н  ощутил жар е е  молодого 
тела даже сн:возь промон:шую одежду, кровь у него в жи
лах гудела и клокотала темно и отчаянно, он боялся не 
столько уже за девушку, сн:олько за себя, попросил ее сно
ва : <<Обними меня за шею ! >> Она точно таr\ же мо.лча об
хвати.ла его шею рун:ой, прижалась к пему еще сильнее, 
а ему и этого было мало, попросил еще : <<Обними обеими 
рукамИ>> .  Забава засмеялась еще тише ; сказала сквозь этот 
бесовсн:ий смех : <<А у меня нет двух рую> .  Ярос.лав снача-
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.тrа не поншi, о чем она говорит. «1\ai� это нет? >> - <<А так. 
Однорукая я.  Имею только левую руку. Медведь еще ма
ленькой искалечит> .  Он не поверил. <<Как же так? Ты ведь 
была е двумя? . .  >> Забава емеялаеь заливисто и насмешливо. 
<<Слепой был, княже. Ослепленный и СдУревший>> . 

Он аж отпрянул от нее. В самом деле, бесовское зелье! 
Обманывает или, быть может, так задурила ему голову, 
что он и впрямь не заметил тогда? Но ведь обнимал же ее !  
Билось у него на груди ее могучее, молодое, как весенние 
листья на бе-резах, тело ! И ее сердце постукивало рядом е 
его сердцем. <<Ну, обними меня крепче, хоть одной ру
кой>> ,- попросил он. Забава поелушалаеь. <<С одной рукой 
ты тоже мне люба. Назову тебя однорукой>> .  Она прQдол
жала смеяться. Конь осторожно ступал междУ темными 
деревьями. <<Назову тебя Шуйца,- сказал князь,- ни у 
кого не будет такого имени ! >> - <<А мне все равно» ,- за
емеялаеь она. <<Будешь всегда рядом ео мной>> ,- пообещал 
Ярослав. <<Почему бы это я должна быть возле тебя? » 
«Потому что полюбил тебю> . - «Ой, врешь, княже.  Куда 
везешь меня? >> - <<А куда бы ты хотела? »  Лучше бы не 
спрашивал. Не знал, что вызовет в ней этими еловами ад
ский взрыв, ноторый сотрясет ее тело, нальет его твердой 
холодностью. Забава качнулаеь, чуть не упав е коня, смех 
ее ирервалея вмиг. <<Что? - криннула она гневно.- Ни
куда ! Никуда, слышишь, княже ! >> - «Ну, что ты,- попы
тален он угомонить ее, будУчи не в соетоннии поннть, что 
е ней етрнелоеь,- если не хочешь на княжий двор в Нов
город, поедем в Раному, там нинто, нинто не будет ве
дать, будешь там . . .  >> - <<А не будУ же, нигде не буду твоей 
наложницей ! » - нрикнула она почти в отчаянии, почти 
сквозь слезы, ноторые тоже оставались непостижимы
ми для кннзя. <<Буду всегда собой, свободной, не хочу 
ничего от тебя ! >> Она выенользнула из норзна, проворно 
спрыгнула с седла, утонула во тьме, будто в черной 
пропасти. 

- Шуйца ! - испуганно как-то нриннул Яроелав.
Забава !  Куда ты? 

Она исчезла, будто ее и вовсе не было на свете. 
- Возьми хотя бы корзно, проетудишьея! - крикнул 

он еще в безнадежность тьмы. 
В ответ - ни шороха, ни звуна. 
Тогда он, озверевший, поскакал на Неревекиii нонец к 

усадьбе посадника, яроетпо стучал в высокие деревянные 
ворота, подннл всех, вызвал под дождь перепуганного на-
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смерть и пропахшего теплыми лебяжьими перинами, раз· 
нежеппого Rоснятина, сказал с попурой твердостью : 

- Вели построить для меня дворище в хорошем месте 
за  Зверинцем в далекой пуще, и как можно скорее и луч
ше. А еще : чтобы никто не ведал, окромя тебя и меня. 

Не было на свете таких плотников, как новгородские ! 
В скором времени возпик в леспой глуши, словно бы по 
волшебству, просторвый двор, окруженный дубовым ча
стоколом, с привратной и угольными башенками в дере
вянных узорах, а в том дворе - дом богатый из бревен 
светлых и звонних, с просторными подклетями, и кладов
ки, копюшни, варницы, и погреба, и двенадцать берез бе
лых, нак снег, во дворе,- старались плотники, еще боль
ше старался Rоснятин, чтобы угодить князю, но не уго
дил, ибо, когда привез Ярослава, тот ничего не ска3ал, 
лишь спросил недовольно : 

- А церковь? 
- Думал, не ты тут будешь жить, кпяже,- доверчиво 

сказал Коснятин. 
- Делай, что велят. 
Церковь ставили стрельчатую, высоную, выше берез, 

по не просторпую - лишь бы хватило помолиться одному 
или двоим, и хотя никто и не знал, зачем возводится таин
ственпая усадьба, все равно хитрые плотники, помахивая 
блестящими топора�ш у самой бороды бога, папевали по
хабпые песенки, но и на это князь пе обратил внимания и 
снова сорвался с молитвы и ночью по припорошенной 
снежком дороге летел одиноко к убогой хижине, растор
мошил сонпого Пенька, а Забава-Шуйца, словно бы ждала 
ннязя еженощно и не спала, сразу же согласилась выйти 
с ним, чтобы не тревожить далее отца, и они остановились 
на морозе, возле запаленного быстрым бегом нопя, снова 
Ярослав утратил речь и разум, снова гудела в голове у 
него темная, тяжелая нровь, а Шуйца смеялась порыви
сто, мапяще, он схnатил ее в свои медвежьи объятия, так, 
что все у нее затрещало, по девушка не вскриннула, по 
вырывалась, тогда он посадил ее в седло ; все повторялось 
точно так же, ню< и в дождливую осеннюю ночь, с той 
лишь разницей, что теперь стояла над землей морозная 
прозрачность, а внизу белели снега и деревья черно и зе
лено обозначали им дорогу, вели, звали дальше и дальше·; 
быть может, потому Шуйца и не спрашивала, нуда оп 
везет ее, сидела молча, прижималась к Ярославу, обнима
ла его за шею своей шуйцею, иногда изгибалось ее молодое 
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тело в сме<Хе, князь шалел больше и больше от ее чар, ка·к 
вдруг снова, будто вселился в нее нечистый, отпрянула она 
от Ярослава, крикнула с ненавистью : 

- Опять везешь меня куда-то? 
- Одна там будешь,- сказал он чуть ли не нищен-

ским тоном,- клянусь тебе всеми святыми! Одна, сама 
себе хозяйка. Хочешь - боярыней сделаю тебя, хочешь -
как хочешь . . .  

Никем не хочу - только собой. 
Собой будешь . . .  
А куда? 
И сам не знаю. 
Это уже лучше.  
А я уже сам не свой. 
Еще лучше.  
Не князь, и не Юрий, и не Ярослав. 
Это . . .  

Она не спрыгнула с коня, снова прижалась к Яросла
ву, потом еще раз отпрянула, попыталась заглянуть в его 
темные глаза.  

- Только не подумай обмануть. Rан только замечу -
убегу сразу. 

Не убегай,- попросил он,- не обману, поверь мне. 
- Ежели не ннязь то молвит, поверю. 
- Не князь. Человек. 
Шуйца обняла его за  шею, так и ехали дальше. 
Уже начинало светать, когда добрались они до новой 

уеадьбы. Сонные плотники, в своей рабочей спешке, го
товились подниматься под небо, щекотать богу бороду то
порами, а еще больше - скабрезными припевками. Белые 
березы возвышались за дубовым частоколом, белые березы 
подступали отовсюду и тут, на вольпой воле. Князь оста� 
повил коня, Забава смотрела на это чудо, которое - те
перь уже знала это точно - сделано лишь для нес, еще 
не изведанное чувство властности мало ее заботило, спро
сила лишь: 

Там кто-то есть? Слуги? 
Плотники. Достраивают церковь. 
Зачем она? 
Для бога. 
Обошелся бы твой бог и без церн:ви. 
Грех. 
А я? 
И ты грех. 
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- Тогда заверни :меня в ведмедно, чтобы никто не 
узнал, что ты везешь. 

Все равно будут знать. 
А л не хочу. 
Рот людям не заткнешь. 
А ты ведь князь - заткни. Сr\ажи: оторвешь язык 

наждому . . .  И еще лучше :  вели сразу же отрезать всем им 
Л3ЬШИ. 

- Велю. 
- Таи поснорее заворачивай меня в ведмедно, а то л 

еще чего-нибудь возжажду в дурости своей ! 
Оп поцеловал ее в губы, впервые отважился на это, 

поце21уй был - словно упал в терпное море и утопает в 
нем, будУчи не в состолнии вынырнуть. Потом сгреб Шуй
цу в охапку, завернул в медвежью шкуру, положил попе
рек сед:rа, словно что-то неживое, и так въехал в ворота, 
предусмотрительно отнрытые сторожем : ему хотели по
мочь снять ношу с седла и внести в терем, но Ярослав 
прикршшул строго : 

- Посторонитесь, сам. И пе пускать rю мне ниного. 
Неужели это было в самом деле? Неужели с ним? . .  
Ничего не мог припомнить, кроме тихого свечения ее  

тела, да  еще - как в изнеможении отбрасывала она  голо
ву, и шея ее вытягивалась нежно-нежно, и на устах жила 
луr\авая улыбка, и тело светилось таи, что он со стоном 
закрывал ладонями глаза, но сiшозь пальцы било светом 
ее тело, снова и снова, без 1\онца, свечение поющее, ом
рачающее разум, сводящее с ума. 

Оторвавшись от нее, он побежал в недостроенпую цер
ковь, ревностно молился под насмешливые песни плотни
нов с горы, там его и нашел Rоснятин, который привез 
известие о том, что пришла варяжская дружина с Эй
мупдом во главе,  по князь, похоже, и не слушал и не слы
шал пичего, не приглашал посадника в дом, прямо на мо
розе передал ему свои повеления : 

- Останусь еще здесь. Убери всех отсюда, и без про
медлепил. 

- Не закончили еще церrювь. 
- Так пускай стоит. И всех убери мужчин. Поставь 

женщин. Одних лишь женщин. И прислужниц, и на рабо
ту, и для стражи. 

- Невиданное диво!  - Rоснятип не сирывал улыбки 
Па СВОИХ СОЧНЫХ губах. 

Делай, что велят. 
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А варяги? 
:Какие варяги? 
Прибыла дружипа. Эймупд-воевода. 
Похлопочи. Дай пристанище, едУ. Вернусь - нач-

нутся сборы. 
На Поромонином дворе их поселил. 
Быть посему. Жди меня. 
Долго тут будешь, в:няже? 
Не зпаю. Бог зпает, всевидящий и всезнающий. 

А возвратился он не в: богу, а в: ней, в: Шуйце, застал 
ее в слезах; быть может, почувствовала она в одиночестве 
весь страх содеянного с этим чужим, совсем неведомым ей 
человев:ом, пугалась завтрашнего дня, а может, это были 
слезы злости на самое себя и на него. Ярославу стало жаль 
девушв:и, он зав:утывал ее в беличьи одеяла, утирал ей 
слезы сильной своей рукой, рув:ой мужа, :которая одина
в:ово умело держала меч и писало. 

- Женился бы на тебе,- св:азал он, вздохнув,- но 
:княжество требует от человека больше, чем ему хочется. 

- Да и не нужно мне твое :княжество,- ответила она 
св:возь всхлипывания. 

- Многое стоит междУ людьми, преодолеешь - тогда 
радость, но не всегда есть возможность устранить то, что 
разделяет. Может, я тоже :княжеству не рад, но ждут меня 
еще дела большие. 

- Нудный ты и нив:удышный, :когда :князь,- св:азала 
она злобно. 

- А :кого ж ты приветила во мне? Не :князя разве? 
спросил он чуточку с обидой. 

Мужа приветила. Помрачение твое и на меня на-
шло. 

Будешь всегда со мной. В походах и в городах. 
Останусь тут. Ладно выдумал это подворье. Далеко 

от всех. Не люблю, :когда суетятся вов:руг люди. Тишину 
люблю, а с тобою - тоже не хочу. 

- Если бы ты только могла стать моей женой . . .  
- Не стала бы никогда. Не хочу разувать нив:ого. 

Волю жажду . . .  
Тогда он св:азал ей  о своем повелении. Чтобы жила 

здесь с одними женщинами. 
- Чтобы их немного было. И не назойливых,- св:а

зала она. 
Госпожой над пими будешь. 

- fie знаю, что это таш:�е. 
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любо . 
рей. 

Когда узнаешь, понравится. 
Rто ж это знает . . .  
А не заснучаешь здесь? 
Ежели заснучаю, убегу н свое:иу Пеньну. Там мне 
Там - самая большая воля. Среди деревьев и зве-

Будешь ждать меня? 
Приедешь - тогда- увижу. А теперь еще не ведаю. 

Опа отталинвала его от себя: своей непонорностью, на 
самом деле еще сильнее привленая, опьяняя. Он сr:юва 
махнул на все дела в Новгороде, и снова было то жо са
мое мутное опьянение и оцепенение, пона, стиснув зубы, 
нагнал себе в сердце гнева па самого себя и собрался с 
силами оторваться от Шуйцы. Оставил незанонченную цер
новь (да и будет ли ногда занончена она ! ) и недолюблен
ную Шуйцу (да и можно ли долюбить до нонца же:нr::::;ину, 
милую твоему сердцу! ) .  

В Новгороде Коепятин встретил его со свитой, Rнязь 
велел сразу же ехать н варягам, на Пороманин двор,  что n 
Славенсном нонце. Питал он слабость н варягам, едва ли 
не таRую, нан н странствующим инокам, знал ведь, что в 
путешествиях человен обогащается умом, впитывает в 
себя :мир, нак и святые люди, только и разницы, что одни 
замечали божьи чудеса, а эти вечные вои пе знали ничего, 
кроме серебра-золота, сытной пищи, доброго пития да еще 
пренрасных женщин, ибо зачем же тогда и живет на све
те воин и за что ему класть живот свой, если не испытать 
земных соблазнов,  не зачерпнуть их полными пригорш
ня:м:иl 

Поромоня был простым плотником, как и отец его, и 
дед, как и весь род испокон веков. Не зпал он ничего, нро
:м:е хорошо наточенного топора, т есал умело столбы и оба
полы, ставил клети, сколачивал насады, но вдруг осенила 
его мысль соорудить в Новгороде невиданную пaiiiaтy е 
несколькими печами и высокими кирпичными ды:м:ница:м:и: 
над крышей; и вот у Поромони начали оетанавливатьеа: 
сначала нупцы, захваченные в Новгороде зимними :мете
лями, а потом начали нанимать его двор для дружины 
Ярослава ,  ибо лучшего помещения и не найти было ни
где ; Порамоня разгадал еще и то, что варяги любят быть 
всегда совместно, не делятел на воевод и рядовых, не верят 
чужим. А потому хитрый плотник получал немалую при
быль от своего дома, а ннязю было вольно призывать ва
рягов о любой поре. 
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Ярослав предполагал, что на этот раз варяги разде
лятся, потому что должны были прибыть с дружипой 
мужи ве.::rьми славные, бывалые и известные, но I\осня
тин СI\азал, что все остановились у Паромони и что Эй
мунд привел еще не всю дружину, а только ее голову, что
бы порядиться с ннязем, а уже весной призвать и осталь
ных. Этим парушалея заведенный обычай, но 1шязь смен:
нул, что осторожность Эймупда вызвана не совсем 
обычным делом, на ноторое их вербовали ( сын должен был 
идти против родного отца ) ,  хотя если подумать толном, то 
не было на свете таиого черного дела, в н:оторое не встря
ли бы варяги, лишь бы им тольно заплатили тан, нан они 
желают. 

Длинное низное помещение, потолон из дубовых тол
стых матиц, толстые дубовые столбы-опоры, всюдУ затя
нутые рыбьими пузырями подслеповатые оношни, в 
ноторые пробивается туснлый свет зимнего дня. У растоп
ленных печей бородатые, все, I{aR один, русые и светло
оние варяги сушат одеждУ; тяжний дух стоит под низним 
потолном, во всех углах, и, словно бы стремясь развеять 
эту духоту, сидят за длинным столом десятна полтора пле
чистых, светловолосых и ясноглазых, сидят, отложив мечи 
в сторою;у, ра-сстегнув сорочни, наливают из бочоннов 
вино, цедят в нубни мед, черпают новшами из надушек 
nиво. Rлоночущий, беспорядочный гомон бьется над сто
лом, наждый из пьющих расеназывает словно бы самому 
себе, ибо пинто его не слушает, н:аждый говорит, не забо
тясь о слушателях; те, ноторые сушат свою одежду, хотя 
и молчат, по понять что-либо из застольного гомона совер
шенно неспособпы; да-льше, во второй половине помеще
ния, па поставленных в два этажа, одни над другими, де
ревянных полатях спят неснолыю то ли пьяных, то ли 
просто утомленных от прогулок по Новгороду, по они и 
вовсе к разговору не прислушиваются. 

Увидев ннязя, заетольвини вяло раздвигаются, уступая 
ему место, но ни один не встает, потому что, во-первых, 
лень, а во-вторых, чрезмерная учтивость сейчас и вовсе 
ни н чему, нужно набивать себе цену. Но набивает себе 
цену наждый. Князь тоже знает, что н чему, он и не дУ
мает располагаться рядом с этими выпивохами, он стоит, 
будто у невесты па смотринах, спонойно поглядывает туда 
и сюда, он не гнеnается на непочтение, ибо здесь его гнев 
пропадет напраспо, для этих людей он не ннязь, для них 
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и са·м господь бог не бог, а черт не дьявол, они ИдУТ ва 
своими мечами, а кличет их только блеск золота.  

- Ну так что? - не выдерживает наконец 1шязь, ибо 
варяги нужнее ему, чем он варягам, ДJIЯ них на белом 
свете немало найдется и князей, и королей, и василевсов, 
для него же выбора нет, да и привык он иметь дело с эти
ми суровыми северными людьми, на которых можно поло
житься : коли уж они пообещают, то действуют без ко
ва·рства и вероломства.  

- Вон тот Эймунд,- указывает Коспятин на плечи
стого, быстроглазого бородача в простой сорочке из про
стого полотна. Рядом с бородачом с одной стороны сидит 
стройный красавец, небрежно накинув на плечи плотно 
вытканный толстыми золотыми нитками плащ, наверное 
такой тяжелый и крепкий, что не прорубить его и мечом, 
а с другой - круглобородый здоровила с нашитым на 
кафтане нагрудным кругом из настоящего золота, посреди
не же этого золотого круга - эмалью сделанные, будто 
живые, два глаза, только не голубые, как у варяга, а оре
ховые, с отливом, будто у ромеев. У Эймунда же - ни
каких украшений, только на левой руке на пальце - золо
тое кольцо, с которого свисает огромная, просто невероят
ных размеров, с голубиное яйцо, бело-розовая жемчужина. 

- Ну так что ,- повторил князь, теперь уже обра
щаясь к Эймунду,- по рукам или как? 

Эймунд поднялся. Был он немного выше Я роелава и, 
наверное, старше, тоже вошел уже в тот мужской возраст, 
когда колебания отброшены, когда движешься только впе
ред, полагаясь лишь на собственные силы и на евою обре
тенную жизнью ловкость, н если были в тебе зародыши 
хитрости, то разрастутся они об эту пору до предела, а 
ежели коварством отличался ты смолоду, то закостенеет 
оно в тебе теперь, и хищность тоже станет беспоЩадной, 
чем бы она ни прикрывалась. 

У варяга все прикрывалось размашистостью движений 
и бегающим взглядом. Бодро подхватил он ладонь князя, 
начал пожимать пальцы Ярослава, все сильнее и сильнее, 
одновременно как-то странно поводя глазами, поглядывая 
на князя то с одной стороны, то с другой, то вроде бы сни
зу, то словно бы сверху, и все это - не склоняя головы, со
вершенно неподвижно держа голову, а орудуя одними 
лишь глазами. Князь выдержал первое пожатие Эймунда, 
стиснул как следует и сам, тот ответил новым пожатием, 
Ярослав прибавил тоже, бегающие глаза варяга закружи-
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лись еще неуловимее, еще чуднее, но Ярослав знал, что не 
собьют они его с пантальшу: немало видел он таких очей, 
стояли и до сих пор перед его взглядом дикие глаза не
понорной Шуйцы, светились столь же загадочно и стран
но, I{aR все ее тело,- то что уж тут хитрые заморские гла
зищи. 

- Не тужься, воевода,- сназал спокойно князь,- не 
пересилишь меня в рунах, в чем ином - не знаю, но не в 
рунах. 

- А если выпущу на тебя Гарду-:Кати.ллу? - вкрад
чиво спросил Эймунд неожиданным для его тела тонним 
голосом и нивпул на своего соседа, здоровяка в кафтане. 

- 1\ого хочешь выставляй, руни у меня нрепние, нан 
железо,- не выпуская его ладони, сназал Ярослав.- Тан 
нан? Рядиться будем? 

- Успеем,- сдался Эймунд,- пе убежит от нас ряд, 
а ты, нняже, садись с нами да выпей, нан заведено . . . А вот 
мои люди. Гарда-:Катилла, ноторый служил у самого импе
ратора ромеев и имеет за ревностную службу вознаграж
дение - всевидящие глаза. Это - Ханон, снявший золо
тую луду с гермаиеного вождя в битве, где полегло более 
шести тысяч, а что это за битва таная, ты сам знаешь, 
нняже:  после такой битвы становятся новые нороли и им
ператоры. Ханону же достаточно было и золотой луды, 
потому что и таи о ней сложены песни. А дальше, там -
Торд-старший, брат того Торда-младшего, ноторый слу
жит тебе, нняже, а там дальше сидят Рагнар и Оснелл, а 
еще Бьёрн . . .  

Ярослав сел между Эймундом и Ханоном, в золотой 
луде. Расположился и :Коснятин, распрямляя ладонью 
усы; он всегда был готов вкусно поесть и выпить нан сле
дУет. 

:Князь свободно говорил по-варяжсни, и это воинам, 
ноторые уже немало были наслышаны о Ярислейфе, нан 
называли они Ярослава, вельми пришлось по душе. Бес
порядочный гомон за столом сам по себе затих, воцарилась 
тишина, сомннулись в нруг нубни, поставцы и новши, R 
столу подошли возившиеся у печей, ное-нто из спящих 
пробудился, подошел но всем, молча выпили, повторили, 
еще помолчали, потом Эймунд сказал: 

- Перед тобою, нняже, воины, лучшие на всю Евро
пу. Вот Гарда-:Катилла. Служил ромейсним императорам, 
а это - нелегнал служба. Всегда нужно знать, нуда при
биться, чью сторону занять, потому нан там . . .  
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- У ромеев нынче твердо сидят василевсы: Василий 
и 1\онстантин,- прервал его не совсем вежливо,  как-то 
словно бы сердясь, Ярослав, видимо, намекая па то, что 
и в 1\иеве довольно твердо и давно сидит его отец Iшязь 
Владимир. 

- Слыхивал я, что у хозар есть хороший обычай,
улыбнулся Эймунд,- согласно этому обычаю, их каган 
не может иравить больше сорока лет, потому как разум от 
столь длительного управления ослабевает и затмевается 
рассудок . . .  

- А ежели каган да не уступит власти? - хитро I:LОД

бросил 1\оснятин. 
- Тогда связывают его волосяным арканом, вывозят 

в степь и бросают там на волчье угощение . . .  
- Хозары от нас далеко ,- степенно произнес Ярослав, 

опасаясь, как бы беседа не перебросилась на дела киев
ские. - А вот был ли кто из вас у наших соседей? Поль
ский Болеслав вырос в могучего владыку . . .  

- Хакон знает ,- сказал Эймунд,- говорю же тебе, 
нняже, что побывали мы повсюду, без нас нигде ничего . . . 

- Болеслава не люблю,- сказал Хакон голосом кап
ризного, избалованного подростка. 

А не любит Хакон польского властелина за  то, что 
он н е  нанимает наших в свою СJiужбу,- засмеялся Эй
мунд. 

Пока мы стояли в Иомсборге, наслышались немало 
про Болеслава,- добавил кто-то из товарищей Хакопа ,- а 
поляне 1 называют его властителем с голубиной душой . . .  

- Не люблю ! - стукнул поставцом о стол Хакон. 
По мне, так власть нужно завоевывать в честном бою ! Ну
лак - на кулак, меч - на меч, грудь - на грудь! - Он вы
пятил свою широкую грудь, повел плечами, варяги одобри
тельно загудели, им нравился этот молодой ярл своей пря
мотой. Эймунд пострелял туда и сюда своими быстрыми 
глазами, сказал с плохо скрываемой насмешкой : 

- Хакон, мальчик мой, я похлопал бы тебя за твои 
слова по плечу, но ведь у тебя очень жесткая луда. 

- Я добыл свою золотую луду в честном бою ! - I�рик
нул Хакон. - Пускай бы так Болеслав добыл свое королев
ство ! Его отец Мешк-о, наверное, знал, какого сыночка по-

1 Полянами в старину пазывались племена поднепровские, а 
также привислянские. Самое название r·осударства Польсноrо про
исходит от слов «nоле» ,  «nоляне» :  П.ольс1юе, то есть Полянск.ое. 
(При;м,. а втора.) 
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родил, а nотому noc.;Ie смерти своей завещал государство 
сыновьям от второй жены Оды, дочери маркграфа Дитри
ха,- Мешку, Святополку и Ламберту. Земля nолян была 
разделена па три части. И что? Не миновало и трех лет, 
:как Болеслав, не имевший ничего, с лисьей хитростью су
мел объединить державу в своих руках, изгнав мачеху с ее 
СЫНОБЬЯl\ПI . . .  

- Старший сын наследует власть. Таков обычай,- со� 
лидно добавил Коснятин. 

- Обычай? - nовернулся к нему Хакон. - А что ска� 
жешь, nосадник, ежели добавлю еще, :как отnлатил Боле� 
слав своим ближайшим nомощни:кам в захвате власти 
Одилену и Прибив6ю? Может, наградил их щедро? Дал им 
земли во владение? Просто ослепил, да и все ! 

- Эта кара пе была суровей, чем, скажем, повешение 
или отсечение носа, языка и ушей,- разгладил ладопью 
усы Rоснятин. 

- А потом Болеслав возжаждал присоединить к своим 
земJшм еще и Чехию.- Хакон разжигалея больше и боль
ше, видимо, он и впрямь был сильно обижен на Болеслава 
Польского, который выбился из ничего на такую высоту 
без nомощи варягов, пе израсходовав, следовательно, на 
чужеземных наемпиков ни шеляга. А может, вспомнил, 
что его ма::ь Добравка происходила от чешских :князей.
Лестью заманил властелина Чехии Болеслава Рыжего в 
Краков и там ослепил его. Правда, этот Рыжий тоже был 
негодником изрядным. Перед тем одного из своих сопер
ников оскопил, другого попытался задушить, зарубил ме
чом собственного зятя, убил своих воевод. Да еще и в ве
ликий пост, не боясь греха. Может, чехи потому и приняли: 
польского Болеслава, но уже через месяц он должен был 
бежать из Праги, потому что оказался еще кровожаднее 
собственного их Болеслава Рыжего . . . А с германским им
ператором? Сколько раз nольский Болесла13 заключал до
говоры с германцами, чтоб на следующий день :коварно 
ударить в спину . . .  

- Слышал, что Болеслав еще шестилетним ребен:ком 
был заложни:ком своего отца в Rведлинбурге у германс:ко
го императора, поэтому имел свой счет с германцами,
сказал Ярослав. Ему стало неприятно выслушивать все 
эти истории, в :которых многое пере:кликалось с событиями 
в его родной земле. Ибо разве самый старший сын Свято
полка Ярополк не пытался в свое время расправиться с 
братьями? Пошел на брата своего, ноторый сидел в Древ-
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ляпекой земле, и ногубил его. То же самое учинил бы, 
видно, и с Владимиром, но тот взял верх и отплатил Яро
полку его же мерой. А он сам, Ярослав? Проявил неио
корность родному отцу. Оскорбил Ве;:'!икого князя Влади
мира, которого знает и боится весь мир, перед которым за
искивают даже ромейские императоры. С помощью этих 
вот бравых забияк Ярослав намеревается теперь столкнуть 
отца с :Киевского стола, чтобы засесть там самому. На все 
божья воля. Хорошо сказал Эймунд о хозарах и их кагане.  
Ибо разве это не похоже на то, что происходит у них? Что 
пыне Великий князь в :Киеве? Походы его неудачпы. Зе
мель больше не собирает. Погряз в разврате, повсеместно 
идут пересуды о его женах и наложницах, хотя крест це
ловал и знает закон божий. :Киевский люд, развращенный 
и обленившийся, толпится на княжьем дворе, возле пол
ных столов, по всему городу пароконные телеги развозят 
для дармоедов хлеб, мед, мясо и овощи, дружина пирует 
на серебре и золоте. Не такой властелин нужен ныне Руси. 
:Как сказано в Святом письме : <<Даруй же рабу твоему 
сердце разумное, чтобы судить народ твой и различать, 
что добро и что зло; ибо кто может управлять этим мно
гочисленным народом твоим? >) 

- Еще распутством своим известен Болеслав,- не 
унимался варяг,- да и то сказать: рожденный не от чи
стого брака, а от соединенных между собой княжескими 
интересами отца его Мешка и чешской княжьей дочери 
Добравки. А Добранку Мешко взял уже не девицей, да в 
том бы еще не было беды, но вот что примечательно : было 
Добранке уже под тридцать лет, а от таких поздних родов 
дети вырастают забияками и развратниками. Будучи сем
надцатилетним, Болеслав взял в жены дочь маркграфа 
Рикдага, через год отправил ее назад. Сразу же женился 
на дочери папнонекого князя Гейзы - и снова через год 
отправил ее к родичам. 

- Не подходила ему, видать ! - подбросил кто-то из 
варягов . 

- Ну! - разжигалея Хакон так, будто речь шла о его 
собственных дочерях.- Тогда по отцовскому примеру же
нился на Эмнильде, дочери чешского князя Добромира, и 
уже эта родила ему множество детей : сыновей, дочерей. 
Но и этого мало ! Прослышал он о твоей сестре Предславе, 
княже, и возжелал, старый бабник, положить ее себе в 
ложе ! 



- Много слыхивал я про Иомсборг 1 , - переводя раз
говор на другое,  сказал Ярослав,- дивный, сказывают, го
род . . .  

- Вольный город.- Хакон повел плечом, поправил 
свою золотую луду.- Все в нем есть. Оружие, меха, дичь 
и рыба, обученные соколы для охоты, кони всех пород, 
сукно, шелка, золотая и серебряная посуда, женские укра
шения, благовония восточные. . .  А золота купцы собирают 
столько, что и остров мог бы от тяжести утонуть . . .  Потому 
что Иомсборг стоит на острове, там, где река впадает в 
море, доступ к нему открыт отовсюду . . .  

Эймунд решил, что  появилась добрая зацепка к разго
вору с князем о плате для дружины, стрельнул глазом на 
Ярослава. 

- Да и Новгород не хуже Иомсборга умеет собирать 
золото . . . Правда, княже? Или посадник лучше это знает? 

Ярослав поднялся. 
- Тешусь вельми, что пришли на мое приглашение,

сказал он Эймунду, который тоже встал, потому что пу
стые разговоры закончились, нужно было выставлять свои 
условия. 

- Послужим тебе, княже. 
- Верю,- наклонил Ярослав голову.- Но понадобит-

ся большая дружина. 
- Имею шестьсот воев,- посмотрел выжидательно на 

князя Эймунд,- опытные, но . . .  
Понадобятся все шестьсот,- твердо промолвиJI Яро-

слав. 
Ежели о деле,- быстро окинул глазами всех своих 

Эймунд,- то условия наши таковы: харчи, одежда и весь 
припас и по пол-эрэ серебром на  человека ежедневно. 
А уж за битвы - счет особый. 

- Вот заломил! - не удержался Rоснятин, который 
тоже порывалея встать из-за стола, qтобы включиться в 
разговор, но сдерживался, потому как обычай не велел со
вать носа в дела княжеские. 

Ярослав даже не взглянул в сторону посадника. 
- Кто хочет вершить дела великие, не должен быть 

мелочным,- промолвил он, казалось, скорее для самого 
себя, чем для других, и протянул руку Эймунду. 

t И о м с б о р г - шведское название стариввого польского го
рода Волин, который принадле<�ит к древнейшим торговым славян
СIШМ пунктам на берегах Балтипекого моря. 

393 



Тот пожал правую pyi\y :князя, на этот раз не испыты
вая ero силы; пожатие было :коротким. Эймунд мгновенно 
отскочил :к столу, схватил свой :ковш, высотю поднял его. 

- Славим тебя, :княже \ - вос:клюшул он. И все в аря
ги вскочили с мест и тоже подняли :кубки , поставцы и :ков
ши, закричали что-то по-своему, весело и беспорядочно . 

Хорошо это было или плохо? Все равно у Ярослава н е  
бы.rю иных путей . Возврата нет. Теперь идти только впе
ред. 

Всю зиму шли большие снега. ГореJТн ясно печп в ппл
жеских поrюях, по Ярослав не сидел дома, м:оталс!I то по 
одно�rу, то по другому берегу В{)лхова, сам смотрел з а  под
готовкой :к летнему походу, потому что уже дошли до него 
вести, что и :князь Владимир решил выступать против пе
по:корпого сына, :как только солнце высушит дороги и вода 
в реках и оз-ерах потеплеет. В дальних борах ловили дичь, 
вялили, :коптили и засаливали млспые припасы, чтобы 
хватило для войска хотя бы и па copOI< тысяч ; с Ладоги 
везли бочки засоленной рыбы простой, ведерки просолен
ного лосося и осетрину для :копчения. Никогда еще не при
ходилось Ярославу снаряжать TaJ{Oe большое войсrю, хло
пот был бы полон рот, если бы не помощь Коспятина. Все 
равно изматывалея от каждодневных смотрин по Новгоро
ду, от молитв и чтения IШиг, от длинных разговоров со 
странствующими инОI{ами . Часто заезжал :к варягам на 
Словенскую сторону, жаждал хотя бы на один веЧер стать 
Э'l'аким гулякой, слушал хвастливые рассказы варягов ,  пе
ние скальдов о славных походах, нанивалея и,  ftлюнув на 
все хлопоты, мчался за леса :к Шуйце. 

А Коспятин с подарками и нарядной свитой отправил
ся в посольство :к шведскому конуигу Олафу просить руки 
его дочери для князя Новгородского , сына Великого князя 
Киевского, в скором времени,  быть может, и победителя 

над собственным отцом , Ярослава, мужа мудрого вельми 
и :книжного, многоязычного сызмальства, человена, :кото
рый умел сосредоточивать в своих руках и власть, и разум, 
п богатство, и мощь, а уж что I{асается хитрости, столь не
обходимой во всяком властвовании, то Rоснятип мог ему 
nрибавитъ и своей. С таними мыслями и направился нов
городский посадник 3а море,  и мысли ::�ти были его собст
венные, ибо от Я роелава после того осеннего нороткого 
ра3говора у лесного озера с березками только и услышал 
еще : 

Поезжай и привези. 
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К началу весенней ростепели в Новогороде,  собственно, 
все было заготовлено к походу на Киев , но воды весна при
гнала такие высокие, что снова, как и осенью, город был 
отрезан от всего мира, не приезжали сюда ни купцы, ни 
охотники, ни гонцы, даже Ярослав не мог добраться к сво
ей: Шуйце, которую за всю зиму видел два-три раза, а те
перь между ними раскинулись мутные бурные потоки, 
пробудилисЪ топи, выпустив наверх много влаги; от Кос
пятина слухи не доходили,- наверное, готовил оп милую 
неожиданность для князя, где-то, видно, уже перебирался 
через море, везя с собой нареченную для Ярослава, а мо
жет, и не вез, может, все сложится не так, как хотелось, 
но об этом князь не очень-то и заботился, чаще всего в 
мыслях своих он обращался к главному своему делу, к за
думанному, а то и не задуманному, ибо как-то так нашло 
на него затмение, когда он проявил ненокориость отцу сво
ему; теперь же мог бы, правда, еще повиниться, хотя п 
поздно было, все поднято и с одной: и с другой: стороны, 
приготовлево войско, а он сам тоже приготовился к высо
кому полету, надоело ему блуждать по лесам да болотам, 
управляя княжеством в северной стороне,- не такой име
ет разум, он еще потрясет весь мир, склонятся перед ним 
императоры и короли, темные и бездарные убийцы, раз
вратники, примитивные захватчики. 

Ярослав чувствовал в себе такую силу, что всему миру 
мог бы крикнуть отважно и горделиво, как это сделал ко
тда-то ero дед Святослав, великий воин: « Иду на вы ! »  Да 
и 1·ак, вИWiь, крикнул, и то - против кого? Против родно
го отца!  

Ждал тепла. Написал доверительные грамоты ко всем: 
братьям своим и родичам. Как это заведено было у ромей
ских императоров, с обычаями которых он хорошо знаком 
был по греческим книгам I\онстантина Багрянородного, 
Льва-философа, придворного Филофия, велел Золоторуко
му вырезать княжескую золотую печать с изображением 
1-Qрия-змееборца, и по этому образцу изготовлялись потом 
печати свинцовые и золотые, которые Ярослав сам при
креплял к грамотам, собственноручно написанным на пер
гаменте. Обращался он к братьям своим, которые были 
в северных землях. Прежде всего к Борису, который сел в 
Ростове на месте Ярослава и должен бы во  всем слу
шать брата старшего и более опытного. Потом - Глебу 
в Муром, обещая, если сядет на Киевском столе, дать ему 
другую волость, потому как муромсю:е язычпики не пу-



стили князя в город, и Глеб, отклоненный ими, вынужден 
был отъехать на целых двенадцать поприщ за речl{у 
Ишмо, да и ждать там, сам не ведая чего. Писано было и 
к Судиславу, который сидел во Пскове под рукой у Яро
слава и должен был делать все та!{, ка!{ велит князь Нов
городсний, но Ярослав не хотел выставлять здесь старшип
ство, ибо речь шла прежде всего о том, чтобы объединить 
вонруг себя хотя бы половину братьев,- тогда дела пошли 
бы лучше. Не было у него сомнений танже, что ОТI\ЛИI{
пется на его грамоту и племяннин Брячислав Полоцний, 
ноторый заменил своего отца Изяслава, умершего слиш
ком рано и внезапно, таи что и ненампого пережил свою 
мать Рогнеду. 

Пригрело солнце, просохли дороги и тропинни, пояюi
лись у новгородених вымолов первые купечесние суда, 
разъехались во все концы нарочпые люди Ярослава. Киев 
молчал зловеще, не было слухов от Коснятина, напрасная 
это была затея - в таное время отпуснать от себя посад
ника ; ннязь злился, сам не зная на кого, в ярости своей 
вспомнил о Шуйце, думал хотя бы немного отдохнуть воз
ле нее, поехал с молчаливым У львом, ниному не сказав ни 
слова, в Задалье и с пронлятиями возвратился через день, 
потому что во двор под белыми березами их не впустили. 
Незнакомая красномордая баба выглядывала из надврат
ного оношечка в башне, разунрашенной, будто прянин, и 
смеялась ннязю прямо в глаза :  

- А не  велено пуснать сюда ниного. Отнуда прита
щились, туда и путь держите. 

У льв с любопытством посматривал на это бабсное убе
жище, потому что не был еще здесь ниногда: наверное,  
где-то в глубине своей спонойной души немало удивился 
он нахальной крикунье, посмевшей самого князя держать 
у ворот, но сидел спокойно на коне, ожидал, чем все это 
ЗаiЮНЧИТСЯ. 

- Я князь! - нрикнул Ярослав, багровея от такого 
униженья, когда уже вынужден был назвать себя, почти 
выпрашивая, выходит, милости быть пропущенным во 
двор. Но и это не произвело на бабу никакого впечатления. 

- Много вас тут болтается, козлов онаянных, - сна-
зала она лениво .  

- Позови Шуйцу! - снова нрюшул Ярослав. 
- Не в еле но тревожить госпожу. 
Окошно занрылось, переговоры на том и занончились. 

Князь постучал еще в ворота, хотел было приназать У ль-
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ву, чтобы проник во двор через частокол, но потом пере
думал п скомандовал трогаться в обратный путь. Сначала 
придерживал коня, ожидая, что его позовут, надеясь, что 
была это Забавина шутка, затея, но никто его не звал, 
подворье стояло неприступно запертое, дымилось дымком 
над теремом, словно бы стреляло в князя пренебрежитель
но и насмешливо:  «А вот тебе ! »  

О н  подумал, что, видно, чует сердце Забавы о его ж�
нитьбе, а может, и так кто принес весть, догадывается 
она уже заранее, в то время как он и сам еще не знает, 
как все обернется, с чем приедет Rоснятин; хотя Шуйца и 
не требовала от него ничего, хотя предоставляла ему пол
ную свободу в обмен на свободу для себя, все же, видно, 
когда дошло до решительного момента в жизни князя, не 
смогла она преодолеть в своем сердце то женское,  что тол
кает людей подчас на дикие, необъяснимые поступки. 
Женщина - как бог: она хотела бы шrаствовать над сво
им: мужем безраздельно, а муж напоминает язычника : ему 
всегда мало бога одного, а женщин и подавно. . .  Странно, 
почему этот языческий обычай пробудился в его душе 
именно в такое сложное время? Все слилось воедино : и 
единоборство с отцом, и намерение жениться на дочери 
варяжского конунга, чтобы утвердиться среди властите
лей всей Европы, и эта пагуба с Шуйцей.  Если бы только 
кто-нибудь знал, если бы только кто-нибудь ведал, на что 
решился князь в своих затаенных поступках! Обманывал 
людей, себя самого, обманывал господа бога, перед кото
рым грешил, а потом замаливал грехи, даже в недостроен
ной церкви после самого большого греха с Шуйцей, после 
той незабываемой светлости, которая струилась от ее мо
лодого тела. 

. Тем временем начали приходить ответы на его грамо
ты. Раньше всех ответил Судислав. Прислал бересту с на
царапанными костяным писалом каракулями: «Делай, как 
знаешь. Судислав >> .  Молод еще. Против отца идти боялся, 
но и старшему брату супротивиться не отважился. Хоро
шо уже и это: лишь бы не мешал. 

От Брячислава из Полоцка тоже пришла береста, хотя 
и сам бы мог прибыть к дяде, все-таки одна кровь струи
лась у них в жилах, и обиду на деда своего Владимира 
должен был бы унаследовать еще от отца, который лучше 
всех знал мучения матери своей Рогнеды. Но этот выро
док, хорошо зная, что Ярославу нынче не до него, не толь
ко не прибыл на зов, а еще и поглумился, нацарапав в 
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грамотке витиеватые и хитрые отговорки: <<А се мы, по
лочане, все добрые люди п малые не смее:м . . .  >> Дескать, 
пускай старшие дерутся, а мы, малые , посмотрим , пельзя 
ли там будет что-пибудь урвать. Ярослав растоптал эту 
грамоту, долrо ЮIПел в тот день, по, наконец, успокоился 
в молитве, ибо гпев ничем ему помочь не мог . Он понял 
толыю, что затея его провалилась: раз уж сам-один про
явил он непокорность отцу, то, видать, так и суждено 
идти одному до конца, а каким он будет,  этот конец, по
кажет время, да еще его умение и усилия. 

От Бориса и Глеба он теперь уже и не ждал ничего, 
даже отказа,  потому что далеко к ним и от н:ах, кроме 
того, оба они всегда милы были Владимиру-князю, знали: 
об этом, nоэтому надеялисъ nосле отцовской смерти полу
чить в завещании nаилучшее определение для себя, будто 
когда-нибудь вершилось по завещанию, а не по тому, у 
кого какая сила!  

Сам выдумал объединение с северными братьями , са:м 
и опозорился. У ж лучше было бы вести переговоры со 
Святополком. Тот обижен Владимиром , у него есть все 
причиnы восстать против Великого князя. Но Святопо:rк 
сидит где-то в Вышгороде, в порубе. Владимир самолич
но следит теперь за тем, чтобы не выскочил этот Яропол
ков сын, которого младеiЩем приютил, причислил к сы
новьям своим, вырастил, iНенил па дочери Болеслава 
Польского, дал княжество Туровское. Но, судя по всему, 
Ярополк мстил и из могилы. А может, это сам Святополк 

в гордыне духа вознамерился забрать стол Киевский не 
только у родных сыновей Владимира, считая себя самым 
старшим, но и у самоrо Великого князя, ибо чувствовал 

за собой силу польского тестя? А еще : был, видно, оби
жен на Владимира, ибо тот долго держал Святополка за
ложником: своим у печенегов,  никто не :mает , сколько на
страдался: там: Святополк, но никому ничего не · говорил 
по возвращении из печенежекой степи в Киев, лишь хищ
но nосверкивал своими окаянными черными глазами,  ко
торые стали словно бы еще чернее. Хотя Святополк счи
тался самым старшим Владимировым сыном, княжество 
определено ему было позже всех, к тому же - на окраи
не, тощая пииекая земля, одни лишь болота, никто и не 
ведал, есть ли там люди, а еще смея:лись, что если и жи
вут там люди, то вее маленькие да головастые.  Однако 
Святополк не терял времени зря, он быстро сговорился 
с великим своим соседом - королем польс1шм Болеславом , 
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и тот выда,тr за него свою младшую дочь от Эмнильды, по
следпей своей жены. Девочке тогда исполнилось шестна
дцать лет, была она тоненькая и бледненькая, тяжко и го
ворить, что это был за брак, но браки между властелина
ми обусловливаются лишь государственными интересами 
и намерениями, о чувствах не заботится никто;  не спра
шивал никто о согласии или несогласии этой девочки, по
чти ребенка, хотя шестнадцать лет для девушки счита
лпсь зрелым возрастом. Дочь Болеслава прислана была 
с капелланом - епископом католическим Рейнберпом, 
ноторый сразу же принялся переводить пиичан и ту
ровцев в свою латинскую веру, что не могло поправиться: 
в :Киеве, а еще разгневался Великий юшзь Владимир на 
Святополка за то, что женился тайком, не спросив от
цовского благословения, быть может, заключив какой
нибудь тайный договор с Болеславом,- кто ж об этом 
знал? 

Можно было надлежащим образом наказать непослуш
ного сына, пойдя на него войной, но :Киевский князь хо
рошо знал, что Святополк потому и выбрал себе жену в 
близлежащем государстве, чтобы иметь возможность спря-

'таться у тестя в случае опасности. Поэтому Владимир 
прибег к хитрости. Передал через посланных вельможных: 
свое благословение непутевому сыну и пригласил его с мо
лодой женой погостить в Киев .  Имея в лице Болеслава 
могучую защиту, Святополк поехал в Киев, епископ Рейн
берн тоже направился вместе ео своей духовной дщерью, 
видимо,  надеясь и в стольном граде продолжить свое бо
госпасенное дело в пользу святейшего папы римского, в 
особенности же принимая во внимание, что четыре года 
назад католический епископ Бруно, посланец германского 
императора, был у князя Владимира и получал от него 
содействие в своих делах и намеренилх. Однако все они 
просчитались. Князь Владимир не допустил их в Киев, 
еще по пути задержали их возле Вышгорода и бросили: 
в яму всех : Святополка, его молодую жену и Рейнберна. 
Каждому велено было сидеть в одиночестве, или, Kai{ со
общал епископ через верных людей, подосланных к нему 
Святополком, « ln custodia singularis » .  

У знав о таком недостойном поступке Владимира, Бо
леслав пошел войной на Русь, а на подмогу взял с собой 
печенежскую орду, ибо печенеги, наверное, благоволили: 
Святополку, никто не знал, что он делал там среди них, 
будучи заложником,- обычаи этих людей таинственны и: 
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недоступны, лазутчиков в своем стане они сразу разобла
чают и карают смертью, диние и жестоние в своем пове
дении, по, видно, проявляют благоснлонность к тем, кто 
сумеет поправиться им ; Святополк на такие дела был ма
стак, потому что текла в нем кровь русского ннязя и 
красавицы гречанни, и это, видимо, сн:азалось на его 
харантере, помогло Святополну войти в доверие н пече
негам. 

Болеслав захватил несколько Червенених городов, но 
тут у него в лагере пошли раздоры : поляне перессорились 
с печенегами, не разделив добычу, тогда нороль велел тай
ком, ночью, перебить печенегов - своих союзнинов,- что 
и было сделано, а к тому времени подоспели послы от 
ннязя Владимира, предлагавшие Болеславу мир. Король 
забы.:т и о дочери, и о зяте, согласился на условия, постав
ленные Киевеним князем, вывел свое войско, а Святополн 
со спутниками продолжал сидеть в Вышгороде, с той лишь 
разницей, что его с женой подняли из ямы и заперли в 
горницах, охраняемых неусыпной стражей, а Рейнберна 
же, НЮ{ наиболее опасного, и дальше продолжали держать 
в яме, где он в снором времени от старости и немощности 
переселился к отцу небесному, ноторыИ никогда не оши
бается, принимая к себе сынов своих. 

У Ярослава почти все повторялось, как и в событиях 
со Святополком. Разве только то, что он сначала проявил 
непокорность отцу, а уж потом решил жениться на дочери 
соседнего властелина. Да и в Киев если и собирался идти, 
то не на поклон к отцу, а на битву, которая должна была 
решить, кому из них управлять дальше своей землей -
Великому князю Владимиру или сыну его, перечень до
стоинств ноторого был бы очень длинным. 

Быть может, Ярослав и не собирался объединяться со 
Святополном, считая, что иревосходит его во всем, но не 
хотел иметь сопернина, младших же братьев пытался по
ставить себе под руну не столько для подмоги самому 
себе, скольно для отвода глаз. 

Однано же не вышло, кан ему хотелось. 
Новгород уже выставлял князю своих воинов. Каж

дый конец готовил тысячу воинов. Присылали воинов 
и волости - пеших, бедных, вооруженных дубинами, 
самодельными лунами. В Новгороде становилось тесно, 
шумно, воины прибывали и прибывали, такое воЙсl{О 
в городе не могло долго находиться, оно не должно стоять 
на месте. 
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Ярослав велел выслать часть людей для исправления 
волоков, испорченных за зиму и весну, ладить мосты и 
укладывать дороги, пора бы и ему самому выступать из 
Новгорода, но ждал Коснятина. 

Дождался гостя и вовсе неожиданного. Прибыл к нему 
с горсткой людей брат Глеб из Мурома. Был он еще 
совсем юным, не отрастил даже бороды, лик у него был 
нежный и продолговатый, как на ромейских иконах, 
словно у девы, глаза,  а голос имел он звонкий и силь
ный. 

И вот тут стали развиваться события. 
Пока Глеб мылся в баньке, а потом они вместе с Яро

славом отстаивали обедню в княжеской церкви, ибо Глеб 
не уступал старшему брату в богомольстве, к князю Нов
городскому прибыл гонец. Гридник шепнул об этом Яро
славу еще в церкви, князь прогнал его прочь, братья вме
сте вошли в палаты, r.тарший провел младшего в отведен
ные для него горницы, пригласил на вечер к братской тра
пезе и уже только после этого, без спешки, хотя у самого 
горело все внутри, направился туда, где ждал его гонец. 
Должно быть, от Коснятина, ибо сколько же можно мол
чать! Князь приготовился увидеть воина или пышного 
боярина, а встретил невысокого оборванца, со светлой, 
кольцами, бородой, со старыми, истертыми, словно бы и 
побитыми малость гуслями в руках,- Ярослав даже от
прянул от него. 

- Ты что? - спросил он. - Калика перехожий? 
- С гусельным звоном да с песней всюду пройдешь 

без препоны,- ответил тот голосом молодым да звонким, 
как у брата Бориса. - Имею к тебе грамотку, княже. 

От кого же? - насупился Ярослав. 
- Сестра твоя Предслава велела кланяться. 
- Сестра? Из Киева-града? Иди за мной ! 
Повел его в гридницу, усадил на скамью, налил сереб

ряный ковш меду. 
- Пей! 
Того не нужно было просить дважды. Умакнул бороду 

и усы в густой мед, наслаждался долго и умело. 
- Долголетев будь, княже. 
- Грамота где? 
Посланец засунул руку за  пазуху, достал свернутый в 

трубку пергамент. 
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Грамотка от Предславы была снупой: «Отец наш, Ве
JrИI\ИЙ ннязь Владимир, упал в недуг нрепок, но полагаем
ел на Бога, что выздоровеет, благодаря слезам и молитвам 
с мпогих сторон. :Молись и ты, любимый брат мой ... >> 

Ярослав свернул грамотт;у. Не тан поразило его изве
стие о болезни отца, как заныло сердце о сестре. Два лета 
назад, когда тот развратник Болеслав шел на Русь, осво
бождать зятя своего с дочерью, ставил оп перед Владими
ром пепременное условие, чтобы вЫдал тот за него дочь 
свою Предславу. Благодарение отцу, что он не согласился 
с прихотью никчемного бабнина, ибо страшно было даже 
подумать, чтобы их единственная сестра, их нрасавица 
стала четвертой женой у этого толстопузого Болеслава!  
Среди всех детей Рогпеды Предслава выделялась необы
чайной нрасотой, была словно бы не из их гнезда, не по
хожа была ни па отца, ни па мать, а уж между нею и 
братьями и вовсе никто не замечал ни единой черточни 
сходства. Мстислав - огромный, черный, пучеглазый, буд
то грен; Изяслав был слабым, болезненным, золотушным, 
пожелтевшим с самых малых лет ; Ярослав - с грубым ли
цом, сердитыми глазами. Она же вся - ласковость, вся -
просветленность, вся - нежность, тольно и было в ней: 
темного, что нелюбовь н отцу, переданная матерью Рогне
дой, точно так же как и всем сыновьям; однако теперь 
во1·, когда Владимир впал в недуг, дочь пересилила враж
дебность и молит за него перед богом и шлет словно бы 
упрек возлюбленному брату, который, быть может, и по
винен в том, что он тяжко занемог. Но грамотка Предсла
вина стала очень уместной для беседы с Глебом, которая 
началась за трапезой и которую повел не Ярослав, как 
он сам того желал, а Глеб. 

Первым заговорил Ярослав, но дальше ему пришлось 
лишь оправдываться перед младшим братом, который сра
зу же перехватил разговор в свои руки и уж-е не выпускал 
до самого I<онца и закончил тоже в свою пользу, ибо чув
ствовал на своей стороне силу и справедливость. 

- Получил ли ты, брат, мою грамоту? - спросил Яро
слав после первого ковша, выпито1о в честь встречп. 

- Негоже чинишь, брате,- стараясь придать суро
вость своему ломкому голосу, сказал Глеб .- Приехал я к 
тебе, чтобы сказать не от себя лишь, а и от брата нашего 
Бориса, ибо должен был ехать через Брянские леса на 
Брянск, Карачев, Чернигов, прямо в Rиев,  как поехал 
туда Борис, вызванный отцом пашим Владимиром. Но 
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просил и Борис, да и я говорю тебе: тяшкую провиниость 
учинил ты, проявив пепокорность Великому IШязю. Никто 
не выступит вместе с тобой, все братья собираются у отца 
нашего. Пока не поздпо,- покорись, Ярослав. 

- Уше по:щно,- мрачно сказал Ярослав,- да и отец 
сам велел мосты мостить и направлять дороги, чтобы идти 
на меня войною. Не я первый. 

- Ты отi<азался платить дань. 
- А нужно было спросить, почему отказался. Может, 

недород, может, мор прошел по земле Новгородской. А оп 
ничего не снрашивает, сидит в :Киеве, раздувает чрево, 
рассылает мздоимцев по всей земле, гребет золото, а потом 
ра3брасывает его во все стороны, как мякину. Да и за
чем это? 

- Только в негодном сердце могли зародиться такие 
нечестивые мысли про родного отца,- встал, не закончив 
трапезы, Глеб.- :Как знаешь, брат, а только горько мне 
слышать от тебя такие слова. Ты же книжную мудрость 

изучал, иревзошел всех нас знакомством с разными на
уками. 

Ярослав хотел крикнуть: «Потому и восстал против 
князя :Киевского , ибо я там должен сидеть, только я - и 
никто больше!»- но смолчал, насупленно следя за гиб
ким и красивым князем Глебом, который еще не терял на
дежды на удачное завершение своего посольства, не ухо
дил тотчас из трапезной, обращался к старшему брату с 
последними уговорами. 

- Трудно сопротивляться бурному потоку,- сказал 
Глеб,- а еще труднее - мощному человеку, такому, как 
наш отец. Помни, брат мой, что побежденные редко, а то 

и никогда не добиваются прощения. Покайся, пока не 
поздно. 

- Поздно уже,- повторил Ярослав .- И там и тут 
приготовлены войска. :Кроме того, князь Владимир в тяж
ном недуге. Быть может-, пока мы тут беседуем, он рас
прощался с миром сим. 

- О горе нам! - закрыл руками лицо Глеб и быстро 
вышел из трапезной . 

Ярослав пошел за ним, хотел спросить, долго ли тот 
пробудет у него, но Глеб шел слишком быстро, гнаться же 
з-а ним старшему брату было не :к лицу. Велел лишь: если 
молодой :князь захочет на рассвете уезжать, то не от:кры
вать ему ворота, пус:кай еще побудет здесь день или два, 
:как-то легче ему, когда хотя бы один брат, даже не со-
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гласный с тобою, все же здесь, и люди видят и знают, и 
уже и у них веселее на душе. 

Глеб, словно угадав мысли старшего брата, остался без 
принуждения, быть может, в надежде на то, что удастся 
ему уговорить Ярослава, целый день молился он ревност
по в цернви, а Ярослав тем временем ездил по Новгороду, 
осматривал, быть может, в последний раз, все приготов
ленное к войне против отца и страшно злился на Rосня
типа, ноторый тан долго задерживается за морем. 

И этой своей злостью Ярослав словно бы вымолил при
бытие Rоснятина, да еще и счастливое прибытие ! 

:Князь был на торговище, жаловались ему новгородцы, 
что нупцы захожие дерут с них три шнуры за всё, и уже 
за надь ржи запрашивают по пять гривен, а воз репы -
неслыханное дело ! - продают за  гривну, хотя что таное 
репа? Вода ! Уже бывали случаи, ногда черный люд гро
мил богатые дворы и нупечесние заезды, расползалисъ 
злые слухи, появились знамения, пре;�вещавшие беду. Тан, 
нто-то видел пocJie первых петухов исчезающую летучую 
светлость на небе, в той стороне, где лежит :Киев, а еще 
были тание,  нто наблюдал на небе три солнца, три луны, 
а танже звезды, ноторые взаимно уничтожались. 

Ярослав велел править молебны в храме Софии, но 
знал еще и то, что одни молебны не помогут, ибо язычни
нов в Новгороде было намного больше,  чем христиан, да и 
не одпими молитвами жив человен, ему нужна и рожь, 
нужна и одежна. Поэтому Ярослав ездил по торговищу, 
сопровождаэмый тысяцними и своими варягами, чинил 
снорый суд и расправу над хапугами и обдиралами, хотя 
нарушал тем право новгородсное,  ноторое воспрещало 
ннязю самочинные суды в городе, но ему это прощалось 
по причине военного положения; да и нужно признать, что 
суды Ярослава были справедливыми, потому что руновод
ствовался он единственным желанием : хотя бы в малой 
мере добиться успоноения в голодном, набитом войснами, 
стяпутыми из волостей, городе. 

И вот здесь, на торговище, нашли Ярослава нарочные,  
охранявшие подходы н Волхову, приснанали верхом, в не
снольно голосов сразу занричали еще издалена, нарушая 
обычай и порядон: «Rняже, плывут лодьиl>> 

Тан и оназался Ярослав на главном вымоле, одетый в 
простую полотняную одежду, еще не согнав с лица уста
лости и забот повседневных, нняжесного тольно и было на 
нем что богатый пояс с драгоценным оружием да еще са-
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поги из мягкого тима, зеленые, шитые желтым шелком, 
потому что любил князь удобную обувку. 

А по Волхову, огибая острова, плыл корабль - паруса 
шелковые, палуба муравленая, сходни золотые, за кораб
лем длинные варяжские лодьи числом четыре и несколько 
стругов новгородских. Королевский штандарт разневалея 
над хшрабликом - желтый с синим, и на вымоле в ответ 
было поднято знамя Ярослава- архангел Гавриил на го
лубом фопе, а воевода Будий, который знал обычай, тот
час же распорядился украсить пристань зелеными ветвя
ми, приготовить жито, чтобы посыпать его под ноги ко
ролевне чужеземной, пришлой их княгине, а также 
привезти из княжеских хором меха, чтобы прошла по 
ним невеста, ибо всегда должна мягко ступать по этой 
земле. 

Так было и сделано. Ярослав сошел с коня и стоял, чу
точку расставив ноги, словно боялся, что возвратится дав
няя болезнь и не удержится он, упадет ;  на кораблине зве
нела оружием небольшая, но дьявольсни лихая варяж
ская дружина, потом показалась и невеста :  высокая, ру
соволосая, чистолицая, одетая в длинное дорогое одеяние, 
голубое и желтое,  как королевское знамя у нее над голо
вой ; возле невесты вырос пышный и улыбающийся Кос
пятин, повел ее к сходням, придерживая край ее одежды, 
а с другой стороны, точно так же держа за край длинного 
наряда, тяжело шагал высокий варяг, видно ватажок дру
жины, они провели Ингигерду на вымол, остановились 
перед Ярославом, который до сих пор стоял, расставив 
ноги и нерешительно хлопаа глазами ; Коспятин покло
нился князю, прокричал своим громким, сочным голосом : 

- Сама дочь Олафа, конуига свейского, Ингигерда пе
ред тобой, княже ! 

- Приветствую тебя, Ингигерда, на земле Русской,
сказал Ярослав по-варяжски и шагнул навстречу своей 
невесте,  будучи вынужденным смотреть на нее немного 
вверх, ибо был ниже Ингигерды; ее это, видно, потешило 
малость, она улыбнулась одними губами,- губы эти, как 
сразу заметил Ярослав, были очень выразительны и кра
сивы,- но глаза оставались невозмутимыми, они были 
пронзительно-прозрачны, будто холодная зимняя вода, 
глаза пе улыбнулись, не потеплели, и ничего не ответила 
она, так что пришлось князю сказать и вовсе уж простые 
слова :  

- Здорова будь, Ингигерда l 



- Здоров будь, Rняже,- ответила она голосом глубо
ним и нрасивым и снова улыбнулась, нажется, и глазами, 
по юrязь мог и ошибиться, потому что ему не дали больше 
присматриnаться R невесте, с RораблиRа двинулось посоль
ство шведсRое;  тшанялись, что-то говорили, несли R:lRИe
тo дары, а с другой стороны мгновенно все заполнилось 
зеванами, Rоторым 1'ОЛЬRо дай поrлазеть, а тут еще таRое 
зрелище, Rаного в Новгороде, Rажется, и но зпали вовсе. 
Ярослав подал pyRy невесте и повел ее R выезду, уже прк
готовлепному Будием, под ноги им сыпали жито, бросали 
зеленые ветки, доски мола были устланы бобрами, черны
ми купицами, белыми горностаями. Ингигерда высоRо 
поднимала ноги, ей непривычно было ступать по таному 
богатству: шведские Rороли, хотя и рассылали во все RОН
цы земли своих добытчиков - варягов, сами боаьшими 
богатствами пахвастать не могли, в УпсальсRом замRе, в 
голых каменных палатах, гулял ветер; более всего хлопо
тали об оружии: чтобы вдоволь его было, добротного и 
навостренного RaR сшщует,- жизнь же была простая и 
пепритязательная, ели из деревянной посуды, в Rрепчай
шие морозы спали в петопленных опочивальнях, лишь длл 
детей перед сном согревают постель, засовывая под одеяла 
медные тазы с раскаленным углем, даже - стыдно СRа
затьl - подходящего отхожего места не имели в замке, 
была лишь возле самой королевсRой опочивальни на воз
вышении дыра, R Rоторой бегали малые и взрослые, все 
это летело с большой высоты вдоль Rаменпой стены вниз, 
во двор, а утром приходил туда слуга, сметал на лопату и 
швырял Rоролевское <<добро» в озеро. 

Но Ярослав еще не знал об этом, для него Ингигерда 
была прежде всего RоролевсRой дочерью; видимо, горди
лась она этим в душе и пронебрегала Ярославом. Ибо Rто 
оп есть? Неизвестный Rнязек Rакого-то там русского горо
да? Вспоминал о своем брате Всеволоде , тоже сыне Рогне
ды (Rакими же пеодинаRовыми все они вышли от одной 
матери и одного отца!) , Rоторого Великий Rnязь послал 
в шестнадцать лет 1шяжить во Владимир па Волыпи, а 
тот, прослышав о пеобыRновенной Rрасоте Сиrриды, вдовы 
тольRо что умершего ЭриRа Шведского, бросил все и по
мчался в Скандинавию, добиваться руни этой веземпой 
Rрасавицы. Что он тогда думал? ОтRуда в нем пробуди
лась тогда таRая дикая Rровъ? Может ,  от отца, Rоторый 
стягивал для себя женщин со всего мира (по сам ведь не 
мчался к ним, а умел сделать так, чтобы добыть себе по-
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вую жену, даже пальцем не пошевельнув) ? Самое же уди
вительное, что Всеволод оказался не одюю1шм в своей 
слепой: страсти I\ женщине, которую нююгда пе видел. 
С другого конца мира прискаиал к Сигриде Гаральд, ко
роль гренландский, муж твердый и rрозный, не ровня тон
костаиному юноше Всеволоду. Похоже было па то, что к 
Сигриде, будто I> воспетой древпим nоэтом Пенелопе, со
берутся женихи со всех концов , толыю не найдется па них 
Одиссея, воскресшего из своих смертей и странствий, же
стокого в своей мести за  иренебрежение к его дому и жене. 
Эриr\ Шведский не мог сравниться с Одиссеем, не возвра
тился из своего вечного плавания по репам п морям пре
мсподпей, зато rго Снгрида оказалась I>уда тверже Пене
лолы. У садив своих женихоn за угощение, залив их медом 
и вином до самых ушей, велела она запер�ть их и собст
венноручно подожгла палату. Даже и по тем временам 
поступок Сигриды показался жутrшм, и прозвали ее Стор
рада - то есть убийца. И хотя варяжские воипы п разнес
ли повсюду песню о красавице Сигриде и гордом величии 
северных дев, но после случая с Гаральдом и Всеволодом 
что-то не слышно было охочих искать себе за холодным 
варяжским морем невест. Кажется, он, Ярослав, был пер
вым после своего несчастного брата, и это должно было 
свидетельствовать либо о его отваге, либо, что хуже, о та
ком же самом безрассудстве, что и у брата Всеволода. 

Ингигерда, видимо, немного обескураженная сотнями 
любопытных, которые, в отличие от холодных скандина
вов, проталкивались друг перед другом, чтобы хоть кра
ешком глаза взглянуть на заморскую деву, ошеломленная 
пышностью невиданно богатых мехов, промолвила не
сколько слов по-славянски, чем как-то сразу утешила 
Ярослава, развеяла его печальные восnоминания о Всево
лоде ; уже князю не казался таким безумным его nоступок, 
почему-то nодумал: он, что все идет как нельзя лучше, а 
страшные приметы предвещают несчастье не ему, а его 
супротивникам, все задуманное покамест осуществляется, 
стоит ему лишь протянуть руку - и все вкладывается в 
нее : собрано войско, пришла варяжская дружина, и nри
была из-за моря невеста, хотя до этого и обещана была 
королю норвежскому, и даже Шуйца, несмотря на всю ее 
дикость и необузданность, подчинилась e:;:ry, и должен оп 
теперь ... 

Яросл:ав вместе с Rоспятином, послами и дружиной со
провождал Ингигерду в отведенные для нее покои, потом 
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принимал послов, рядился с ними; выговорили у него при
даное для Ингигерды - Ладогу с околицами, волости и 
села с ириселками и лов на зверя и рыбу ценную; дове
ренные невесты получили грамоту пергаментную с золо
той княжеской печатью, что и вовсе было в диковинку 
для них; когда же поставлено было условие взять к Инги
герде в прислугу прибывшую с ней дружину во главе с 
Рогволодом, то и тут не стал противиться князь, ибо это 
было ему на руку: дружина пригодится в его походе, а там 
видно будет,  там Ингигерда станет княгиней, его женой, 
а жена да покорится во всем мужу своему. 

После того как были отправлены послы и договорело 
о венчании в церкви и свадьбе без промедлений, Ярослав, 
оставив у себя Коснятина, сказал ему недоволъным го
лосом :  

- Долго ездил. 
- Зато хорошо привез,- причмокнул своими жадны-

ми губами посадник. 
Не давал вестей из похода. 
Торопились быстрее всех вестников. 
Невеста словно бы и не по мне. Больно высона. 
От высоких женщин- красивые дети ,- засмеялся 

К освятив. 
Молвит она немного по-славянски. По дороге на-

учил? 
Мать у нее славянна. Дочь ннязя ободритов. 
Кан ехала сюда? С охотой или по принуждению? 
Слыхивали о тебе, нняже, много гадали они на 

I<опъе, священный конь их тоже поназал, что ждут тебя 
великие дела и слава. 

Не верь язычесним приметам,- пробормотал Яро-
слав. 

Олаф крещеный, но сберег все от деда-прадеда. 
О тебе же молва расходится по свету . . .  

Не через тебя ли? 
- Знаешь же, нняже,  нан люблю тебя. 

- Готовь свадьбу,- подобрел Ярослав ,- ибо уже в 
поход пора. 

- Свадьбу сыграем по нашему новгородскому обычаю. 
Кпяжесную. 
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Брат мой здесь, Глеб,- сназал невесело Ярослав. 
С тобой идет? 
Нет, супротив. 
Чего ж сидит возле тебя? 



- Заехал сказать про волю свою и Бориса. Не сего
дня-завтра отправляется на Киев. Я уже послал пригото
вить ему кораблик на Смядыни, возле Днепра. 

- И на свадьбе не будет? 
- Не хочет. Говорит, что не было князей своих в Нов-

городе, а у меня, мол, отцовского благословения нет на 
брак, то какая же свадьба, княже? 

- Угадал он: в самом деле, не было еще князей толь
ко новгородских, и ты в скором времени будешь Ведиким 
Киевским!- воснликнул Коснятин. 

Грех так молвить. 
- Хоть грех, да святая правда ! 
- Ежели все обойдется, оставлю тебя князем в Нов-

городе,- сназал, поднимаясь, Ярослав,- ибо род у нас с 
тобой один через отца моего и твоего да мою бабну Малу
шу, сестру твоего отца Добрыни. 

Коспятин стал на колени, схватил руку Ярослава, по
целовал. 

- Буду служить тебе верой и правдой. 
- Встань,- недовольно промолвил Яросдав,- негоже 

так. Одной крови мы. Дело великое великого разума тре
бует,  а не целованья и понлонов. Кланяться только госпо
ду нужно, нан Соломон, да просить мудрости у него все
часно. Иди. 

В тот же вечер пришел прощаться Гдеб. Разговор был 
коротким. Расставались братья не по-братски,- каждый 
был углублен лишь в свое, ведь оказались они на таном 
рубеже, где люди либо идут навстречу друг другу, либо 
расходятся в разные стороны, и нет такой силы на свете, 
ноторал могда бы их соединить. 

На рассвете Глеб выехал, еще темпота стояла на дворе, 
моросил холодноватый, словно бы привезенный северной 
невестой дождик, Ярослав молился в церкви и подумал 
еще о том, как все-таки негоже учинил младший брат, что 
па дорогу даже не пришел поклониться богу. Или только 
потому, что боялся еще раз встретиться с братом-отступ
ником, каким считал Ярослава? Но пусть !  

А Косилтин уже ладил свадьбу по  княжескому чину, 
как его понимал новгородский посадник У самого Волхо
ва, на торговой стороне, где княжеский двор, поставили 
длинный-предлинный стол, такой ДJ!инный, что не виден 
был его конец, а уж кто там сидел, что говорил - не вид
но и не слышно было с главного места, где посажены были 
жених и невеста. Со стороны невесты - послы королев-
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ские и Рогволод с дружиной, со стороны Я роелава - :Кос
нятип за посаженого отца, тысяцкие и старосты новгород
ские, дружина, бояре со своими пышнозадыми женами, 
наряжепными в тяжелые богатые наряды, далее купцы 
свои и приезжие, еще дальше - ремесленный люд, кто по
богаче, кто мог поклониться князю поцарком на женить
бу, а подарков было неисчислимое множество ;  дарилось 
так, чтобы с одной руi{И - княгине, а с другой - князю, 
складывали меха и украшения, золото и серебро;  :Косня
тин подпес Ярославу богато уi{рашенную, n зоJютом окла
де Библию греческую, между пергаментными листами 
виднеJiась закладка из перегородчатой эмали, а на зюшад
ке - Юрий-змееборец, святой, в честь которого наз:зали 
Ярослава. Подарки увозили от стола возами, в то время 
кан бедным и нищим от княжесних щедрот раздаривали 
милостыню, которую Ярослав велел раздавать, как толь
ко выйдут они из храма после венчания и до тех пор, 
пона усядутся за стол и поднимут первые I{убни за  здо
ровье молодой ннягини, за его здоровье, за землю Руссную. 

Подавали вина фряжсние и меды настоянные, гусей и 
поросят запеченных, солонину и нопченые колбасы, ба
раньи бедра и ребрышi{И, осетров и нарпов, зайцев в чер
ном сону и зажаренные па огне оленьи туши, лебедей чер
ных n белых па серебряных подносах, а для хшязя и кня
гини привезена, ради таиого случая, из полуденных Браеn 
царская птица павлин, зажаренная целином, унрашенная 
невиданной нрасоты пером, птица, мясо ноторой не гниет 
и не портится, а сохраняется вечно, и тот, кто будет есть 
его, тоже будет иметь вечную жизнь, и богатство, и нра
соту, и счастье. 

За спинами у приглашеиных на свадебный пир, с обе
их сторои стола, не приближаясь слишком, чтобы не пз.
рушать торжественность, по и не слишком далеi{О, ибо 
тогда исчезло бы ощущение близости между всеми, стоял 
новгородский люд, стоял двумя стенами, подвижными и 
веселыми, там была толчея, давна, нриiш, визги, певиди
мая борьба за лучшие места; более сильные проталкива
лись вперед, но и слабые старались от них пе отставать; 
с серого новгородского неба моросил холодный дождю{, 
но нинто не обращал внимания на него, каждый нарядил
ся в самые новые и праздничные одежды, а в толчее дож
дик, собственно, и вовсе не замечался, те ,  Iюторые сидели 
неподвижно за стоJюм, должны бы испытывать большеЕ! 
неудобство, нужно было протягивать руки за кубi{ами: 
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чтобы пить за здравие и за  благополучие, да за кусками 
мяса, в<>рохами наваленного на столе ; руки их лоснились 
Пе СТОЛЬКО ОТ ЖИра, СКОЛЫЮ ОТ ДОЖДЯ, на бородах ТОЖе 
сверкала водянал пыль; а те, которые стояли позади, мог
ли, по крайней мере, пря'rать руки за пазухи или в кар
маны, а уж бородами трясли вдоволь, ибо только и забот 
у них было, что весело толкаться да сопровождать I�аж
дую здравицу раскатистым, могучим гоготаньем : <<Го-го
го!>> Так научил :Коснятин н:ричать десятн:а полтора заво
дил, а известно, что толпа легко подхватывает то, что ей 
незаметно покрикивают в самое ухо .  

Вот так оно и началось, да и продолжалось чуть ли не 
весь день. 

За здоровье IШягини светлейшей ! Будем здравы! 
- Го-го-го ! 
- Да славится наш добрый князь Ярослав ! Будем 

здравы! 
Го-го-го ! 
За победы наши грядущие и сущие ! Будем здравы! 
Го-го-го ! 
За вольности новгородсние ! Будем здравы! 
Го-го-rо ! 
Да не оскудевает земля паша!  Будем здравы ! 
Го-го-го ! 
Народ новгородский, разраста:йся и укрепляйся! 

Будем здравы! 
Го-го-го ! 
За веру христианскую ! Будем здравы! 
Го-го-го ! 
Возлюбим, братие, друг друга! Будем здравы! 
Го-го-го ! 
Молодым горько ! 
Го-го-го ! 
Горько-о-о-о! 

:Кпязь и княгиня вставали с места, целовались на виду 
у всех, не было в этом поцелуе никакого внуса, не разжи
гало Ярослава и выпитое за день, а кпягиня тоже сидела 
с прозрачно-холодными глазами, чужая и невозмутимая, 
только щеки покрывались пятнами то ли от утомительно
го пиршества, то ли от многолюдия, к которому она, на
верное, не привыкла в своей северной стороне. А Ярослав 
хотя и одобрил про себя надлежащим образом выдумку 
�-\оснятина с этим беснонечным столом, за К<>т<>рым вме
�тилось пол-Новгорода, и с ::этими нрикунами, которые под-
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гоняли пиршество своими восклицаниями, но в то же вре
мя и отчетливо видел: не получается у него так, как это 
получа:тось всегда у IШязя Владимира в Киеве. Прежде 
всего, тот никогда не полагалея бы па чью-то выдумку 
или порядок - он сам бы велел, что делать и как, ибо 
хорошо ведь знал: все неудачные дела, причастен к ним 
князь или нет, бьют в конце концов но князю, ложатся на 
него провиниостью и убытком. И уж если бы юшзь Вла
димир затеял такое пиршество и созвал столько люду 
( а  у него бывало и больше, это знал и Ярослав, да и Кос
пятину было известно, потому он, видимо, и попытался 
чем-то приблизять Новгород в своих обычаях к Киеву ) , 
то все равно не сел бы за стол так, чтобы по сторонам 
стояли толпы. Он велел бы настрогать столов для всех, и 
всем бы подавалось питье и еда, и было бы такое веселое 
и безудержное пиршество, да похвальба, да ухарство, что 
R концу дня забывали уже, кто смерд, кто боярин, кто вое
вода, а кто дружинник, и сам князь окружен был то од
ними, то другими, то воинами, то гуляками, то женами 
своими и чужими, которые ему понравились, Iюторых оп 
приметил, быть может, в эту лишь минуту. 

А тут - этот холодный завистливый крик черных лю
дей, поставленных ради высокомерия, этот смутный дож
дик, да еще и чужая, неприступная в своей гордыне жен
щина, которая вроде бы стала княгиней, его женой, но кто 
его знает, стала ли, ибо не замечает Ярослав, чтобы по
нравилось ей ее новое положение. 

Гулянье продолжалось еще и при свете факелов, ибо 
не годилось отправлять людей при свете солнца, варено 
и жарено всего столько, что пир должен был длиться, 
быть может, и неделю, самым большим обжорам и пья
ницам возле этого стола (а то и под столом)  надлежало 
и ночь заночевать, но кто-то все же помнил о главней
шем - о князе и княгине, и, когда темнота уже плотно 
опустилась на землю и крики толп доносились словно бы 
из-за черной стены ночи, поданы были к столу новгород
ские просторные сани, застланные мягким персидским ков
ром, запряженные четверкой белых Iюней, в богатой 
сбруе, убранных зеленью и цветами, и сам Коспятин вы
хватил у возницы скрипучие вожжи, изукрашенные се
ребряными наклепками, развернул сани так лихо, что 
даже комья грязи разлетелисЪ во все стороны, и приглаii 
сил молодых садиться. 
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И RaR ТОЛЬRО RНЯЗЬ ПОДВеЛ IШЯГИШО R СаНЯМ И ОНа ПрИ
легла на новер, потому что сесть там было невозможно, а 
Ярослав прижался н ней, Rо�Jнятин отпустил вожжи, и 
нони рванули с места во весь опор, грузному посадвину 
пришлось подпрыгивать на своем сиденье,- и тут обе, 
невидимые уже почти, стены люда разрушились, рассыпа
лись, с двух сторон ринулись R саням, смешались вонруг 
них с нрином, визгом, воснлицаниями. диним хохотом; над 
юшзем и :княгиней нависали и мигом исчезали длинные 
бороды, разевались на них с неразборчивыми :кринами 
черные рты, горели любопытные глаза, люди толнались, 
наваливаясь прямо па сани, нто-то пытался отломить от 
саней хотя бы щепну, еще нто-то догадался отполосовать 
огромные нусни драгоценного новра, нто-то попробовал 
жечь новер полыхающей лучиной; Коспятин с трудом про
бивалея снвозь столпотворение, нони, фырная и мотая го
ловами, тянули сани медленно, потому что перед ними 
толпилось множество возбужденных людей, посаднии на
чал уже сожалеть, что не выставил на пути ннязя дру
жину двумя рядами, зато Ярославу хоть теперь поправи
лось то, нан поворачивалась его свадьба, он рад был, что 
люд сломил запретную незримую межу, отделявшую его 
от ннязя; Ярослав чувствовал: вот где его сила - в этих 
ошалевших, ослепленных глупым любопытством людях; 
приятно было ощущать, Rai{ пугается холодная норолевна 
этих забили, прижимаясь н нему, ища у него защиты. 

И уже на нняжесном дворе по-молодому сосночи.'l с са
ней, бодро взмахнул, почти дружесни, беспорядочному со
провождепию и люденой толпе, ноторал заполнила весь 
двор, взял ннягиню па руни, и хотя она была огромпой и 
неудобной в ноше, но пронес ее немного, пробиваясь 
снвозь толпу, а нняжьи люди нрином освобождали дорогу, 
все шире и шире, пона все-тани не наведен был наной-то 
порядон и не создался свободный проход н нрыльцу ння
жесних палат ; тогда Ярослав поставил жену на землю, 
будто огромную деревянную нунлу, Ингигерда молча по
дала ему руну, и он повел ее на первое возлегание, ибо 
тольно телесно дополненный бран может считаться свер
шившимся. 

А белые нони с санями исчезли нуда-то,  точно таи же 
незаметно, нан и посаднии Rоснятин, да Ярославу не было 
теперь ни до чего дела, он оставался наедине с молодой 
Женой, впервые в жизни с глазу на глаз, и мир заминулея 
между ними обоими, не существовало больше ничего, все 
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исчезло, все забылось, полыхали :з прите:r.шенной ложпи
це свечи, а им казалось, что толыю они полыхают n: сго
рают на огне, который жжет человека, пока он живет дает � ' 
ому наиоольшую силу и одновременно отделлет его непро-
ходимой стеной от всего окружающего. 

Тю\ и Ярослав на неi\оторое время отдалился о т  де.:I 
всего мира и не мог хотя бы I\р�ешком сердца почувство
вать, что, быть может, именно в эту ночь, в дальней дали, 
возле I-\иева, на Берестах, отправшшся в свой пооле;::;;пиli: 
путь его отец - Велюшй князь Владимир. 

Бересты стояли уже тогда, когда Rиев еще не был 
большим городом, опи привлекасrи тишипой и покоем, и 
J\Пязь Владимир так полюбил их, что велел построить 
себе двор в Берестах даже лучше того, который был в са
мом Ниеве. Отдыхал там, после охоты в Зверинце, держал 
самых любимых наложниц таl\же в Берестах; когда же за
немог, собравшись идти в поход на пепокорного сына Яро
слава, тоже слег в своих палатах берестовсi\их, надеясь на 
скорое выздоровление, но так и не поднялся - умер от I\o
JIИK в боку или же от божьего гнева. В те вреиена люди 
редко жили более шестидесяти лет, все равно Великому 
Iшязю недолго пришлось бы жить, но во многом ускорили 
смерть rшязя события явные и тайные. Ибо если сын Яро
слав открыто шел против отца, то другой сын - Свято
полк, до сих пор еще пребывая в заточении в Вышгород
сн:ой крепостце, снова задумал дело, еще более страшное, 
чем князь Новгородский. Через верных людей: Святополк 
известил печенегов о том, что I\нязь Владимир выступает 
с воЙСI{ОМ против Новгорода, и позвал их ударить на Ниев, 
как толыю покинет его князь со своей дружиной. А чтобы 
не проходить через крепостцы, поставленные Владимиром 
вдоль Роси, печенеги должны бы.тrи перенравиться где-то 
возле Переволочны через Днепр, пройти по За.тrозному 
шляху и приблизиться к :Киеву с левого берега, откуда их 
никто ниногда и lfЩать не будет .  Та:\ оно и случилось, да 
только хворости Владимира разрутиди все намерения 
Святополка, снова послал он своих верных люде:ii н пе
ченежсному хану, предупреждая его, чтобы остановил 
орду, ибо и князь и дружина, и огромное множество 
войск - все еще в Киеве, и ничего, !{роме погибели, ne до
бьются здесь печенеги. 

Но н тому времени ннлзю Владимиру было уже доне
t сено о том, что заше.велились печенеги, поступали вести.:! 

что степняки двюкутся по левому берегу, тогда больпои 
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1шязь позвал к себе сына Бориса, прибывшего из далекого 
Ростова, чтобы встать возле отца в тяжкую годину, веле;r 
ему брать войско и выступать на Альту, чтобы преградитr.. 
путь печенегам. 

Борис выступил на Альту, выбрал просторное широRос 
поле, где :м:ог бы дать битву печенегам, но они, своевре
менно предупрежденные Свлтополком,  ушли в свои степи 
и растворилисЪ там. 

Пока Борис стоял с войсками на Альте, Великий князь 
Владимир ушел в небытие. 

Он лежал в большой горниле, выходившей четырьмя 
окнами на Днепр. Окна не з.акрывались ни днем ни 
ночью, князь хотел вдохнуть в грудь как можно больше 
свежего днепровского ветра, но задыхался все больше и 
больше, горница была высоко над землей, над двумя под
:клетями, в которых толпилась придворная челядь, вари
лись для князя излюбленные его яства и напитки, всегда 
наготове сидели гусельники и �коморохи, шуты и краси
вые девчата, которые одной своей молодостыо могли бы 
возвратить Владимиру здоровье, ибо часто бывало перед 
тем, что во время болезни Великий князь, стоило ему 
лишь отдохнуть взглядом на сладком личике, выздорав
ливал и снова вершил державные дела, большие и неза
метные. Но на этот раз не пускал князь к себе никого, 
не хотел никого видеть, ничего не ел, лишь пил настоян
ные меды и водУ из священного колодца, холодную и чи
стую, не велел беспокоить его, никто не смел появляться 
в горнице, пока сам князь не позовет ,  не подаст знак, а 
знак тот был - звук серебряного колокольчика па длин
пой ручке из слоновой Iюсти. Колокольчик стоял на сто
лике в изголовье князя. Звонок был слабым, почти не
слышным, но по ту сторону дверей круглосуточно дежу
рили молодые отроки, они улавливали малейший звук из 
княжьей опочивальни, немало удивляя своей чуткостью 
дружинников, которые стояли на страже у тех же самых 
дверей, но не слышали ничего, так, будто кто-то заткнул 
им уши воском. 

Но настал день, когда и отроки не смогли услышать 
ликакого звука из княжьей горницы. Rан ни прислоняли 
уши к толстым дубовым дверям, Rак ни замирали, как ни 
сдерживали дыхание ,- ничего. Даже слышно было, кан 
днепровский ветер влетает в открытые окна и со стоном 
проникает сквозь невидимые щели, но от князя не было ни 
знака, ни звука. Ждали целый день и целую ночь. Могло • 
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ведь случиться так, что Великий князь одолел недуг и 
впервые уснул спокойно и сладко и набирается сил во 
сне? Когда же и наутро снова не доходило из опочиваль
ни ликакого звука, тогда папуганпал гридь известила вое
воду дружины, а тот позвал двух бояр из Берестов, и вот 
они втроем боязливо подступили к высоким дубовым две
рям, Iшторые давно уже можно было беззвучно открыть, 
потому как петли смазывались гусиным жиром, чтобы не 
раздражать князя ни шумом, ни скрипом, но никто не от
важивалсл приоткрыть двери хотя бы na палец, ничей 
глаз не заглянул в великую горницу, и только теперь эти 
трое впервые сделали это, осторожно вошли в палату, и 
в лицо им ударил тяжелый сладковатый дух поiюйника. 

Князь лежал мертвый. Эти трое побоялись и прикос
нуться к покойнику, хотя следовало бы поправить его на 
постели, потому что лежал он с переi{ОШенной шеей, как
то неуклюже свесив голову с подушки; борода оттягивала 
его челюсть вниз , на усах запеклась кровь. Позвали по
скорее священника, а тем временем начался совет : что де
лать? 

Князь умер без причастия, без исповеди, что самое 
плохое - не известив о своей последней воле, не назначив 
преемника своей власти. Правда, он звал к себе сына Бо
риса и дал ему войско, чтобы выступить против печенегов, 
но этого еще недостаточно, чтобы провозгласить Бориса 
Великим князем Киевским, потому что есть братья и по
старше- есть самый старший Святополк, есть Мстислав, 
есть Ярослав, который своим дерзким отказом подчинять
ся отцу уже довольно откровенно заявил о своих притя
заниях на Киевский стол. 

В Бересты позвали киевских бояр и воевод, а тем вре
менем верные люди из гриди тоже не дремали, дали знать:  
одни- Предславе, а другие - Святополку в Вышгород о 
кончине Великого князя, и эти уведомления мгновенно 
опередили все то, что родилось в тугих головах киевских 
бояр, ибо Предслава тотчас же снарядила гонцов с rрамо
той к Ярославу, призывая его как можно скорее двигаться 
на Киев, а вышгородские бояре, выпустив Святополка на 
волю, со всеми почестями, надлежащими только Велико
му князю, повезли его через боры в Киев, оттуда - в Бе
ресты, и, хотя добрались туда уже поздней ночью, княжий 
сын велел не откладывая похоронить Владимира;  бояре и 
воеводы собственноручно проломили помост в горнице, 
чтобы СI{рыть от смерти привычный ход, которым пользо-
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вался покойник, заверпули тело Великого князя в ковер, 
спустили на вожжах на землю и положили в сапи, запря
женные восемью парами белых волов, как велел старый 
ПОЛ11НСКИЙ обычаЙ. 

Так на белых волах въехаJJ в последний раз князь 
Владимир в :Киев и в ту же самую ночь был похоронен 
в церкви Святой Богородицы в приделе Святого :Климен
та ,  в мраморной корсте, под молитвы, слезы, рыдания и 
печаль всего Киева. 

А еще в ту же самую ночь, когда повел Ярослав свою 
жену на первое возлегание и выехали с его двора белые 
кони, а где-то в :Киеве белые поляпские волы отвозили 
тело его отца к месту последнего покоя, отправился тай
ком из Новгорода большой отряд всадпиков. Не очень уве
ренно держались всадники на  конях, слышна была варяж
ская речь; если бы кто-нибудь мог прислушаться, сразу 
бы услышал хвастливые рассказы одного из варягов о ого 
ирелюбодеяниях с новгородскими молодками, из чего лег
но было узнать Торда-младшего, а уж тогда выплыл бы 
из темноты и молчаливый У льв, и мрачный Торд-старши·й, 
ноторый, нажется, номандовал этой странной поездкой ; 
варяги, хотя и чувствовали себя увереннее пешими, ехали 
довольно быстро,  нто-то подобрал им всем ноней одипано
вой гнедой масти, Tai( что еливались они с ночью, и видно 
было, что едут на дело нечестное.  

Варяги не брали с собой в дорогу ничего обременитель
ного - ни унрашений, ни спаряжения, одно лишь оружие 
да харчей на два перехода. Но хотя отправились они из 
Новгорода налегке и гнались ночь и день без передышки, 
за нем надлежало им гнаться, все же не удавалось им на
стичь бег;'Iецов; уж и нони притомились, уж и Торд-млад
ший умолк и стал похож своей молчаливостью на У льва, 
ясно было, что едут они по днепровским лугам, всноре бу
дет и сам Днепр или наной-нибудь из его притоков; варяги 
безжалостпо гнали I<Оней : если они опоздают и насад па 
Смядыни отча.сшт и ОI{ажется в Днепре, тогда им придется 
возвратиться назад, не исполнив порученного, а это озна
чает парушить свое слово и - что хуже всего - не полу
чить обещанного, а обещано бы;:.rо всльми щедро. 

:Когда же нанонец за негустыми перелесками увиде::ш 
варяги короткую цепочку всадников, впереди ноторой ехал 
на белом ноне молодой князь Глеб, Iюни варяжсние еле 
передвигались, слотыкались в густых и высоких нежарах, 
а у :князя и его сопровождения :кони были свежие, словпо 
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бы только что из Iюнюшни или с пастбища, шли размерен
но, красиво ,  и видно было,  как легко и уверенно отдаляют
ся от преследователей, еще и не зная об их существова
нии. Что же будет, когда они узнают? Торд-старший сразу 
же смекнул, что нужно действовать умеnием, а не силой, 
и молча указал У льву на его лук, остановил отряд, чтобы 
дать лучнику спокойнее прицелиться, сказал хрипло : 

- Бей сразу в князя, на белом копе. 
И то ли У льв, измученный утомительной погоней, не 

попал в цель, то ли и вовсе не понял, куда стрелять, n, 
услышав последние слова Торда о коне, в коня и целил
ся,- стрела, посланная ру1шй варяга, ударила коню в пе
реднюю ногу, под самую грудь, конь споткнулся, упал на 
всем скаку, а Глеб не успел выдернуть ноги из стремян, 
его придавило конской тушей, но он сам сумел вывернуть
ся, высвободил придавленную ногу и толыю тогда почув
ствовал дикую боль в этой ноге, а когда попытался встать 
на нее, она не подчинялась. Его люди остановили своих 
коней, кони испуганно вытанцовывали:, храпели, прядая 
ушами; наперед выехал со своим конем любознательный 
повар князя, по имепи Торчин, ибо и в самом деле проис
ходил то ли от турок, то ли из агарян, знал лишь песколь
ко слов по-русски, зато готовил дивные блюда для IШяже
ского стола, а еще отличался огромным женолюбством и 
неутолимой любознательностью. Наверное,- любозлатель
ность толкпула его и сейчас вперед, но это не привело 
к добру, потому что князь, увидев первого всадника, 
крикнул: 

- Подай мне коня! 
Торчин подъехал к кнЯзю, но с коня еще не сходил, ибо 

и не понял толком, чего от него хочет князь. Тогда Глеб 
дернул его за  ноги, посиневшими от боли и злостп губа
ми уже не прокричал, а прошептал: 

- Слезай с коня ! Мигом! 
Торчин снова не понял. 
- А я? - спросил он, увидев нанопец стрелу в ноге 

княжьего коня и с ужасом ожидая, быть может, точно та
кой же стрелы и себе в сппну. 

- Слазь! - прОI{ричал кшrзь и потянулся к мечу. 
Тогда Торчин слетел с коня, но не на ту сторону, где 

стоял обезумевший князь, а на противоположную, упал, 
мигом вскочил и, пригнувшись, побежRл за деревья. 

Глеб с огромным трудом уселся в седло, махнул рукой, 
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погнал во весь опор. Боль была такой невыносимой, что 
пришлось перевести Iюня сначала на рысь, а потом и во
все на медленный шаг, но за это время они уже отъехали 
от того проклятого места, где, видно, засели бродники, гра
бившие купцов. Глеба окружила его дружина, поддержи
вали побледневшего князя и тихо поехали дальше, потому 
что тропа вывела их как раз к берегу Смядыни. 

Дорогой ценой пришлось заплатить князю Глебу за вы
нужденное промедление. Когда он вот так, неторопливо, 
приближался к насаду, который ждал их с сонными греб
цами возле берега, сбоку, перерезал им путь, полетели ме
жду деревьями темные всадники, и только тогда попял 
князь, что это не бродницкал стрела летела в него, что не 
грабителям попадобился его конь или богатство, а послано 
за его головой. Снова пересилив боль, Глеб пустил коня 
намётом, подскочил со своими людьми к насаду, крикнул, 
чтобы помогли ему слезть на землю, князя, поддерживая 
под руки, повели как можно с1юрее на суденышко. Глеб 
шептал : <<Скорее, скорее, скорее >> .  Один из дружинников 
мечом перерубил веревку, которой насад был привязан 
к прибрежному черному, с обнаженными лапчатыми кор
нями вязу, сонные гребцы, проснувшись, готовились оттал
киваться от берега длинными тяжелыми веслами, но тут 
приспела погоня, варяги слетали с коней на скаку и пры
гали в беззащитный: насад с обнаженными мечами, и мечи 
их сверкали, словно вода, и смывали кровью все, что попа
далось на пути, а нежду варягами завертелся княжий по
вар, страшный в сnоей ненависти к князю, которого перед 
этим столько лет кормил и который так коварно бросил 
его в чужом лесу на произвол судьбы. Повар подскочил 
к Глебу и прежде, чем тот успел выхватить ослабевшей ру
кой свой меч, загнал ему в грудь широкий нож. <<Не дейте 1 
меня, братия моя милая и дорогая, не дейте ! » - заплакал
закричал по-детски юный князь, но тут ударили еще и ва
ряги, Глеб упал мертвый; тогда Торчин прыгнул ему на 
грудь и двумя взмахами отполосовал князю голову. 

Торд-старший взял голову и старательно уложил ее 
в кожаный мешок, висевший у него за плечами. 

События, в особенности же страшные, имеют особен
ность повторяться, даже совпадая при этом во времени. 
Опять-таки, быть может, именно тогда, ногда таинствен
ные варяжские всадники по мхам, брусничникам и нежа-

1 Н е д ей т е -не трогайте (древперуссп.). 
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pa11r гнались за  юшзем Глебом, из Киева па Альту тоже 
отправились всадпюш, с той лишь разницей, что первые 
снаряжены были без ведома юiязя Ярослава, а вторых по
слал сам Святополк, и велено было ::JТим последпим при
везти в Киев молодого князя Бориса добровольно или си
лою, живого или мертвого, ибо кличет его к себе старший 
брат, который сел па отнпй 1 стол и требует покорности 
от всех братьев младших. Это были отчаянные вышгород- · 
ские бояре Путьша, Талец, Еловит и отрок Святопошtа, 
прозванный Ляшком, потому что привез его князь от свое
го тестя Болеслава, хотя был этот отрок неизвестной нро
ви, скорее походил на дикого степняна, об;rадал неугомон
ным нравом и отличался глупой отчаянностью. И если ва
ряги, отправляясь в погоню за Глебом, пе боялись, в сущ
ности, нинаной опасности, то посланцы Святополка ехали, 
возможно, и сами на верную смерть, ибо Борис стоял на 
Альте не один, а с огромным войском, которое еще не при
елгнуло Святополку, да и неизвестно, станет ли на его 
сторону или же, быть может, перейдет на сторону Бориса, 
поснольну всем было известно, какой чести удостоил ннязь 
Впадимир Святопош{а и I{ai{ИM доверием у отца пользо
вался Борис. 

Тем временем: Борис напрасно ждал па АJiьте появпе
пия печенегов. Дозоры, посланные далеко в степь, не об
наружили НИI{аких следов врага, до князя дошли слухи, 
что печепегп отошли от Киева п слоняются где-то непода
Jiеку от дорог и переправ ; ннязь хорошо знал, что войсно 
необходимо его отцу прежде всего для того, чтобы высту
пить против непокорпого Новгорода ; .пето уже достигло 
середины, стало быть, наступила наилучшая пора для по
хода, но возвращаться в Киев без веления ннязя Владн
мира Борис не cмeJI, напо·минать Велююму князю о походе 
па Ярослава тоже не мог п потому, растерянный и нетер
пелиnый, продолжал столть в поле перед Альтой, целыми 
днями не выходил из своего шатра, ревпостно молился, вел 
благочестивые беседы с отрокюr своим - угрипом Григо
рием, которому за тихий: нрав и верную службу подарил 
тлжелую шейную чепу из чистого золота;  так что, когда 
посланные Святопош{ОМ людп подъехали к шатру Бориса 
с тшяжесним флажном, навстречу им вышел Григорий:, и 
они сначала приняли его за самого князя из-за этой грив
ны и малость даже опешишr, несмотря на все свое на-

1 О т н и й- отцовсiШЙ ( др е впер усек.). 
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хальство , но сразу же опомншrись, кан. толыю Григорий 
поклонился им низко, увидеn их дорогие одежды, и сказал, 
что спросит rшязя, сможет ли тот принять посланцев. Сбе
жались отроки, приелуживавшие I{НЯзю, стали подходить 
и воины; Путьша дал зню{ сnоим людям, чтобы были на
готове, а сам, еще и не зваппый, пошел в шатер, оттолк
нул Григория, преградившего ему путь, направился даль
ше, прямо в княжескую опочивальню. Борне, свесив бо
сые ноги с ложа, сидел в одной сорочr{е, потому что имел 
обьпшовопие после обеда немного подремать, а оп только 
что пообедал,  самим ведь богом определен полудневпый 
сон: испокон веков в полдень отдыхает и зверь, и птица, 
и человек; теперь Борис недовольно поглядывал на бояри
на, rюторый не дол�дался даже, пока юшзь натянет порты, 
но одновременно старался он и подавить свой гнев, ибо 
посланец, наверное ,  был от Ве;rикого юrязя и принес вести 
о возвращении в Киев. 

Путьша не поздоровался, не дал юшзю одеться или 
хотя бы малость опомниться. Подошел I{ самому ложу и, 
сверху вниз поглядывая на худенького, еще совсем юного, 
только-толыю бородка начала прорастать, юшзя, СI{азал 
толстым басищем:  

- Отец твой умер, царство ему небесное ,  а в Киеве 
сидит князь Святополк и велел тебе без промедления ехать 
с нами к пему. 

1\нязь растерянно смотрел на толстое лицо Путьши,
видно, его страшно поразила весть о смерти отца, а уж 
что касается Святополка, то он, наверное, и не услышал, 
а если и услышал, то ничего не попял, еще меньше понял 
оп о требовании старшего брата ехать к нему с поrшоном. 
Борис хотел что-то промолвить, но губы его шевелилпсь 
без малейшего звука, испытывал лишь неодолимый страх, 
панический, безудержный страх перед этим грубым, незна
комым боярином, перед его жестокой вестью, перед его 
нагдостью, с радостью убежал бы сейчас куда-нибудь, пе 
был бы ни князем, ни воеводой, уже жалел, что не послу
шал брата ЯросJiава и не пoexaJI па его призыв, теперь быJ! 
бы даJiен:о отсюда, от отцовской смерти, от всех ужасов, 
которые припес e::vry, сонному и растерянному, этот чужой 
человен: с нахаJiыrым голосом; бoJiee же всего обесi<уражи
ваJiо князя то, что сидит перед зJiовещим боярином почти 
гоJiыЙ, без портов, без оружия, имея тоJiько I\рест на шее, 
но что крест, когда на чеJiовена внезапно обрушивается 
CTOJIЬKO ГОрЯ. 
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- Григорий,- отважился наконец князь на кан:ое-то 
решение,- Григорий, где ты? 

В голосе Бориса было столько отчаяния и боли, что 
Григорий, которого придержпвал на дворе Еловит, не пус
кая его в шатер, рванулся внутрь, чуть не сбил с ног Ело
вита, лихорадочно выхватил из ножен широкий свой :меч, 
одним прыжком очутился возле расшитого полотна, закры
вавшего вход в княжескую опочивальню, но за его спиной 
гибко вывернулся Еловит и длинным своим :копьем ударил 
почти вслепую вслед угрnну, попал ему между допато:к, 
Григорий упад. Тогда Едавит выдернул :копье из тела отро
ка, влетел туда, где вед переговоры с :князем Путьша, уви
дед там тонкого безбородого юношу в одной сорочке, и 
быть может, не разбираясь тошюм, князь это иди еще :кто
нибудь из его отршюв, взмахнуд :копьем и ударил юношу 
в грудь. Тот молча, спонойпо, без едИного стона, заливаясь 
нровыо,  упал на ложе. 

- Наделад же ты,- приглушая голос, сказал Путь
ша.- Режь шатер, заворачивай князя - и айда ! 

Едовит не растерялся, его не иепугадо восiшицюше 
Путьши. Не из тех бьш, чтобы пугаться. От деда-прадеда 
передавадось Еловиту разбойничье ремесло, высдеживади 
они проходящие мимо Вышгорода нагружопные товарами 
купечесюrе челны, пападали па них теиными ночами, мол
ча отправдЯШI купцов и гребцов на тот свет, забирали все 
с челнов, топиди и чедны, так что где-то на дне собирались 
цедые нладбища дюдей и челнов, а Еловиты богатели, бо
гатство их росдо, словно верба из воды, все концы своих 
преступдепий тоже у:медо прятали в воду; теперь же Ело
вит прятадся в своих поступках за князя Ниевского Свято
полка - так чего же было бояться? Он выхватил нош, по
доснуд по шатру, вырезал огро�ный кусок полотна;  когда 
сворачивал тнань, споткнулся об отрон:а Григория, замети.ч: 
па его шее зодотую гривну, нанлонился, попытадся снять 
чспу, но она заперта бьша доводьно прочно. Однако жаль 
было оетавлять тю\ую драгоценность. Те:м самым ножом, 
ноторым полосовад шатер, Еловит умело отрезад голову 
убитого, снял гривну, бросид ее себе за пазуху, а уже пос
ле этого начад заворачивать Бориса, еще и не зная тодном: 
даже, умер тот иди тодыю потерял сознание. 

Тю-�: пачал свой кровавый и окаянный путь к нняжеско
му столу СвятоподR. Впоследствии брат его Святосдав, уз
нав о страшной смерти Бориса, попытается бежать от Свя
тополка к своему тестю в угры, но наемные убийцы дого-
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нят Святослава в Нарпатах и убьют безжалостно и же
стоко. 

Но одна злая воля натолкнулась на другую, тоже злую, 
хотя и невольно, ибо Ярослав, тоже стремясь к нераздель
ной власти, не мог пользоваться средствами, применяемы
ми Святополком, он еще не знал, какой жестокой и лишен
ной каких бы то ни было угрызений совести будет борьба, 
в которую он включался в своем стремлении сесть на 
1\иевский стол, он с возмущением отбросил бы подсказку 
прибегпуть к устранению смертью братьев своих, пускай 
и рожденных от разных матерей, но все же от одного отца. 
Но Ярославу покамест пришла на помощь сила посторон
няя, и пазывалась эта сила - Rоснятип, посадник новго
родский. 

Носпятин был старше Ярослава и по возрасту, и по 
опыту, он хорошо знал, что к власти легче всего идти тогда, 
когда ничто и никто не стоит меж тобой и властью. Между 
Киевским столом и Ярославом стояло слишком уж много 
людей: все его братья. Одни были далено, другие, кан Суди
слав, сидели тихо, а этот юный заехал в Новгород лишь 
для того, чтобы заявить старшему брату, что выступит 
против него вместе с Владимиро1fi, погрозился и уехал, счи
тая, будто таи оно и заведено. Носпятин же убежден был, 
что такую дерзость нужно понарать, и покарать немедля и 
без сожалений. Вот и подговорил он Торда-старшего с не
большой дружипой отправиться на это темное дело в ту 
самую ночь, когда князь Ярослав впервые уединился со 
своей молодой женой. 

Молодая Бнягиня должна была разуть своего мужа и 
пайти в одном сапоге золото, а в другом хлыст - пусi<аЙ 
ждет достатка, но не забывает о постоянном подчинении 
мужу. Ингигерда, которую кпязь стал называть по-своему 
Ириной, неопределенно как-то улыбаясь, стянула с него 
один тимавый сапог, обшитый жемчугами, потом стянула 
и другой и отбросила его далеко, а еще дальше - арапник. 
Стояла на колепях, выпятив грудь, распростерши согнутые 
в локтях руки, загадочная улыбка блуждала у нее на ус
тах, таная похожая на улыбку Забавы-Шуйцы в первый 
день их сближения, что князь, забыв про торжественность 
минуты, не стал ждать, пока княгиня встанет и пойдет на 
ложе, не подал ей руки, кан это, наверное, надлежало, а 
двинулся к ней нак-то неуклюже, боком ; наверное, СI>:аза
лось опьянение от целодневной гулянки,- он навалился 
на Ирину с коротким, нетерпеливым всхлипом, и уже не 
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были они :князем и :княгиrrей, не было в ней ничего от хо
лодной загадочноii :королевы; подхвачсппые яростной жаж
дой телесной, ю.rиг сталп они обьшновенньпш людьми, 
смертными и грешными, и утонули в темпоn сладости, за
быв про все дела на свете. Когда же, немпого погодя, Яро
слав снова, :ка:к тогда, из caнeii, взял жену с пола, неу:клю
же и неумело, отнес ее на ложе и при мерцающем свете 
свечей па миг заглянул в ее пронзительно-прозрачные гла
за, горячей ненавистью ударило ему в сердце, он стиснул 
ей ру:ки та:к ,  что она застонала, и этого уже было достаточ
но для него, он почувствовал себя хотя бы немного отмщен
ным, отошел в темноту, подальше от ложа, встал спиной 
R жене, с:казал глухо : 

- Почему не цела? 
- Потому что дале:ка дорога,- ответила она сразу, 

словно бы ждала подобного вопроса. 
Ярослав почувствовал себя пораженным еще больше. 

О:казывается, она ехала :к нему и не ждала даже встречи 
со своим будущим мужем, не уважила его ни:ка:к. 

- Rа:к это та:к? - допытывался он, хотя и знал, что 
об этом не стоит больше говорить. 

- До тебя дале:ко . . .  не дале:ко - долго.- Она, видно, 
путалась в словах, и он на:конец понял, что речь идет о дав
них временах, :когда она еще, воююжпо, и не слыха.-r:Iа о 
не:�-1 и :когда, следовательно, он не имел и не мог иметь 
над нею ни:кююй власти. Да и сам тогда разве сохраняд 
себя в непри:косповенности? 

- Бьют ди у вас :королп свопх жен? - попытался пе
ревести разговор немного в шут:ку, но Ирипа истолкова:rа 
его вопрос прямо. 

- Кто сильнее, тот того и бьет,- сказала она, пе ше
велясь, с пош1ейшим ощущением своего превосходства 
над князем, который первую брачную ночь размепивю:r на 
столь мелочные разговоры.- Жены у нас тоже сильные. 
Выбирают у нас тоже не всегда мужчины. Бывает та:к, а 
бывает и иначе. 

- Тебя выбрал я,- твердо сказал Ярослав, бдагодаря 
бога, что о:кутывал его сейчас темнотой. 

- Захотела я поехать :к тебе, вот и имеешь меня здесь. 
А послать меня пинто не смог бы. 

Он знал теперь точно : будут они жить в постоянной 
вражде, нпнто не уступит ни в чем, толь:ко и преимущест
ва его было - в :княжении (где оно еще? )  да в мужс:кой 
своей силе, хотя ни над телом ее, ни над духом повелевать 
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ему не удастся. Это открытие глубоко поразило Ярослава, 
не очень хотелось иметь под боком жену, которая сохраня
ла бы свою личность и жила бы пезависимо от его воли, 
педоступная и настороженная. Но что он мог поде;rать? 

- Иду на :Киев, и ты со :мною тоже,- сказал он, ста
раясь хоть чем-нибудь ей досадить. 

- Вельми охота мне посмотреть на :Киев,- не сдава
лась Ирина,- много слышала про этот город, скальды СJiа
гают о нем песни. 

- Не смотреть идем - княжить,- напомнил Ярослав, 
хотя вдруг сам засомневался, утратил веру в достижимость 
цели после сегодняшнего вечера, когда все у него усколь
зало из-под ног. 

- Потому и приехала к тебе ,- холодно улыбнулась 
Ингигерда,- верю в тебя, знаю, что будешь князем в 
:Киеве. 

- Веришь? - Ярослав не удержался, вышел из темно
ты, венугнутые тени заметались позади него, свечи тороп
ливо обнимали его лицо теплыми ладонями лучей. - Зна
ешь? 

- Да.- Она улыбнулась с невыносимой гордели
востью, он ненавидел ее за эту улыбку; если бы на ее мес
те была какая-нибудь другая женщина, возможно, задушил 
бы ее, растерзал, уничтожил, но перед ним была его соб
ственная жена, княгиня Ирина, которая, еще и не став, 
собственно, как следует даже княгиней Новгородской, уже 
с уверенностью говорит про стол :Киевский. Опьянение сно
ва нахлынуло на Ярослава, пошатываясь, он подошел к 
ложу, порывисто наклонился над Ириной, с жаркой же
стокостью впился губами в ее уста, забил ей дыхание, она 
г.тrухо застонала, тяжело повернулась всем своим крупным 
телом, чтобы вырваться от него, но Ярослав обнял ее рука
ми, ибо отступать ему было уже некуда ; мгновенно откры
лось перед ним, что ничто не будет даваться ему в руки, 
может, всю жизнь придется бороться вот так со все!\I па 
свете, начиная от родного отца и родной жены и кончая 
самы�и яростными: врага:ми, ибо что такое жизнь людсr<ая, 
как не бесконечная борьба с темными силами, с граховпыми 
страстями, с собственной слабостью, с дуростью, с чрезмер
пой доверчивостью? 

С утра, после святой службы в церкви и раздачи мило
стыни нищим и: убогим, Ярослав велел рядом с длинным 
столом вдоль Волхова поставить еще столько столов, сколь
ко нужно, чтобы помести:лись все желающие, и свадебный 
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nир продолжался уже по-ново:>.rу ; теперь 1шязь пировал со 
всем Новгородом и был люб сердцу новгородцев, и жена 
его смотрела на князя уже не такими пропзительно-холод
ными глазами, было в них ожидание, и настороженность 
тоже была ; Ярослав ждал еще хотя бы малейшего призна
ка пугливости в этих глазах, боязни, но еще, наверное, н е  
настало время для этого, не могла Ирина покориться таr; 
бые1·ро и легко, зато люд новгородский отдал сердце своему 
князю, и в беспорядочном гоыоне то тут, то там удавалось 
услышать ему отдельные восклицания : 

А побьем киевлян с нашим князем ! 
Мздоимцев надутых! 
Обдирал днепровских ! 
Меча держать не умеют ! 
Грабители! 

Носпятин доброжелательным ухом прислушивался к 
этим: восклицаниям, шел туд9., поднимал чару за здравие 
князя, за успехи киевского похода, за Новгород Великий, 
а са:м в мыслях имел прежде всего самого себя, и дерзость 
его неутоленных замыслов поднималась до размеров небы
валых. Ннязья всегда любят окружать себя людьми смир
ными, которые легiiо поддавались бы их прихотям, ни в 
чем не перечили. Такими чаще всего явля:ются люди тем
ные и бездарные. Носнятин же считал, что иревосходит 
Ярослава во всем; выражая показную смиренность и по
слушность, он тем временем поворачивал князя в выгод
ном для себя направлении. Отступать Ярославу было уже 
некуда, да если бы даже оп и пожелал отступать, то посад
ник nозаботился, чтобы отрезать и последнюю тропинку, 
послав варягов в погоню за Глебом. Ногда упадет на Яро
слава вина за убийство брата, у него останется одно-едип
ственпое спасение : добывать Ниевский стол, ибо только 
властью можно покрыть тягчайшее преступление. 

С нетерпением ждал Носпятин Торда-старшего из его 
таинственного преступного похода. Бодрился на целоднев
ных пиршествах, на продление которых подтолкнул Яро
слава,- дескать, для поднятия духа новгородцев,- при
служивал князю верно и неусыпно, первым стоял у дверей 
княжеских палат, когда Ярослав с молодой женой шел по
чивать, первым стоял у тех же самых дверей утром, встре
чая князя после ночи, так, словпо бы сам и не спал, и не 
ложился. Назалось, бесконечные тревоги, волнения и тай
ные замыслы должны бы подорвать здоровье любого чело
века, но толыю не Носнятина. В его огромном могучем 
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теле хватало сил на все : и на питье ,  и на суету, и на при
служничество князю, и на то, чтобы следить за порядком, 
не забывал он и про подrотовку к походу, в короткие НQЧ
nые часы еще ублаготворял и свою жепу, чтобы не забы
вала она мужа и естества его ; когда же средь ночи прозву
чал условный cтyii в ворота двора посаднпка, Коспятин -
словно и не спал все эти ночи - вмиг накинул на себя 
одежду, выбежал во двор, открыл ворота, впустил трех 
темных всадников, сам проследил, чтобы привязали они 
коней, потом пригласил в горницу, засветил одну тонень
кую свечечку, хрипло спросил у Торда-старшего, кото
рый стоял перед посаднююм вместе с Тордом-младшим и 
У львом : 

- Ну? 
Варяг молча развязал тюжаный мешок, выкатил из него 

под ноги Коспятину что-то темное и I>руглое, посадник 
взял свечу, наклонился, присветил, всматривался недолго, 
но пристально, снова поставил свечку, потом погасил ее, 
велел:  

- Убери . 
- Это можно и на ощупь,- сказал Торд-старший, -

но золото считать привыкли мы при свете. 
Он пошуршал мешком, тогда Коспятин снова зажег 

свечку, на этот раз уже более толстую, сказал оживленно : 
- Я тоже люблю присll!атриваться к золоту, даже от

давая его ! 
Варяги приняли шутку посадника, засмеялся даже мол

чаливый Ульв. Они еще не знали, на что способен Косня
тнн, да и кто бы распознал за веселой впешностью этого 
красавца мрачную, мстительную душу. Даже Торд-стар
ший, обладавший немалым опытом в выслеживании значи
тельных людей и устранении их с пути, незаметно и уме
ло, и привыкший к таинственной серьезности, которой все
гда сопровождались разговоры о таких делах, был малость 
обескуражен поведением Коспятипа, который все мог обра
тить в шутку. От такого человека приятно было получать 
плату за любое дело. Посадшш, выдав варягам обещанное, 
похлопал их по плечам, они ответили посаднику тем же, 
расстались друзьями еще большими, чем были раньше,  ва
ряги поехали на Поромонины дворы, которые заппмали 
площадь уже, кажется, большую , чем княжий двор и ку
печеские стойбища, а Коспятин возвратился к разоспав
шейся своей жене с белым, сладким телом и поцеловал ее 
так крепко, как давно не целовал, потом они доспали ночь 
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в пестрых и желанных для обоих снах, а на рассвете посад
ник уже стоял в почтительном поклоне, ожидая выхода 
князя и княгини на молитву. И еще был последний день 
свадебного пира, потому что Ярослав уже начал проявлять 
нетерпение, велел созывать воев, каждого в свою тысячу, 
чтобы вскоре отправиться в поход ; пир выдался па славу, 
черный люд в этот последний день должен был довольст
воваться ОДНОЙ ЛИШЬ МИЛОСТЫНЪЮ, ПОТОМу ЧТО за СТОЛОМ 
засели воины новгородские и из волостей. Rоснятин ходил 
между ними, знал, кажется, чуть ли не всех поименпо, 
многих обнимал за плечи, мпогим бросал что-то шутливое, 
тому улыбался, с тем пил, с тем обнимался, с другим це
ловался, а междУ делом шепнул воеводе Славенекой тыся
чи Жировиту, что жена Тверяты, воина их тысячи, женуш
ка небольшая, но охочая па :мужские ласки, кажется, воз
лежит сейчас с одним варягом, известным всем своими 
успехами у новгородских жен, а потом еще и посоветовал 
Жировиту взять немного своих воинов да потрепать друж
ков этого варяга ; сказано было совсем мало, казалось, Жи
ровит ничего и не понял бы из этих нескольких слов, бро
шенных мимоходом посадником, но, видно, слова здесь 
были ни к чему: между Rоснятиным и Жировитом все уже 
было договорено заранее, нужен был лишь то.лько знак, 
последнее веление. И вот воевода Славенекой тысячи это 
повеление уже имел. И он обошел своих доверенных людей 
и каждому что-то там шепнул, а они, тоже, видно, заранее 
предупрежденные, где и как собираться, поодиночке выхо
дили из-за столов и незаметно исчезали, не нарушая пир
шество. 

Все произошло, как пожелал посадник. Тверята с това
рищами застал Торда-младшего, когда тот крепко обнимал 
его жену, можно было бы довольно легко убить обоих в 
тесной хижине,  не дав им и опомниться, но для неверной 
жены смерть от :меча была бы слишком почетной, на варя
га же нападать из-за спипы было негоже ; его выманили из 
хижины, приказали защищаться, пошли на него с :мечами 
сразу впятером, чтобы у того не оставалось никаких на
дежд на спасение ; но Торд-младший оказался хватом не 
только против женщин, но и против воинов. Он легко и 
сме.:ю отбил наступление, даже сумел отогнать от себя на
падающих именно так, что открыл себе дорогу для побега. 
В этом побеге ничего позорного не было, ибо он - один, 
а их - много, поэтому Торд 111чался по извилистой улочке 
быстро, как молодой олень, и направлялсл, разумеется, к 
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своим, на Поромонин двор, надеясь найти там защиту, во
все выпустив из виду, что вел Эймупдова дружина пирует 
с :князем и юшгиней и толь:ко его товарищи, возвратив
шиесл поздней ночью из тайного похода, спят где-то там, 
не ведал, :ка:кал беда постигла его и что ждет их са:иих. 
Вышло та:к, что Торд-младший сам на:кли:кал погибель не 
толь:ко на самого себя, но и на всю дружину Торда-старmе
го. Новгородцы ворвались следом за ним на Пороl\юнин 
двор, их стало словно бы еще больше, чем там, у хижины, 
:куда заманила сегодня утром Торда-младшего чертовсни 
слад:кая бабен:ка, а теперь выходит, что он заманил новго-

�<iдцев на стоян:ку, и если бы это был не та:кой день, то 
новгородцам не поздоровилось бы на Поромонином дворе, 
но нынче получилось та:к, что десято:к сонных, раздетых, 
невооруженных людей стали жертвой нападения разозлен
ных новгородс:ких мужей, :которые уже давно вострили 
зубы на пришельцев, сыпавших во все стороны золото, за
вле:кавших чужих жен, затевавших драки на улицах, на
смехавшихся над простым людом. Как все те,  кто часто 
ходит :к чужим женам, Торд-младший обладал меТI>им гла
зом, он мог потягаться в этом, видно, и с самим Эймундом ; 
та:к вот, вскочив в Поромонин двор, варяг мгновенно смек
нул, что тут ему тоже несдобровать ; оглянувшись, он уви
дел, что воинов с настоящим оружием за ним гонится не 
та:к уж и много и держатся они чуточ:ку словно бы позади, 
а вперед вырываются разъяренные великаны с дубинами 
в ру:ках, и ему впервые стало страшно ; он что-то :крикнул 
по-своему, побежал дальше , :крикнул еще ; видимо, кто-то 
из его товарищей уже не спал, ибо двое или трое варяr 
выглянули из двери их огромного дома, тотчас же скры
лись, затем по одному, не совсем еще одетые, начали вы
сна:кивать с оружием в рунах, но было уже поздпо чи:пить 
I\aRoe бы то ни было сопротивление : всех их вместе с Тор
цом-младшим смяли, растоптали, уничтожили в одiш миг. 
I\онечно, это не был честный бой, :ка:к его пони::мают па
стоящие воины. Новгородцы врывались :к варягам без ме
чей и :копий в pyr<ax, с одними лишь тяжельпш дубина
ми, молотили ими на:крест, размахивали, будто топорами 
или молотками ( с:казано ведь - плотники ! ) ,  вск:шивали в 
избу, находили спящих, били без разбора, Hai{ попало, за
ботясь тольно лишь о том, чтобы ни один из варягов пе 
ушел живым. 

Расправа чинилась сiшрая и негром:кая, но слух о ней 
пронатился, Hai{ это часто бывает, почти вмиг по всей Тор-
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говой стороне. Прежде всего донесся он к свадебным сто
лам, кто-то прибежал, кто-то выкрикнул одно лишь слово, 
но это слово сразу же было истолковапо как то, чего давно 
уже ожидали, вылилось в первое восклицание : «Наши ва
рягов бьют! » - восклицание ненависти, расплаты за дол
голетнее унижение, за топтанъе чести вольного люда, за 
чужеземное презренъе к хозяевам этой зеленой тихой зем
ли, которые привыкли работать много и тяжело, добывать 
зверя, рыбу, тесать дерево, торговать заработанным, а не 
украденным и награбленным с помощью грубой силы, ко
гда же нужно, то умели и противостоять любой силе ; по 
для этого нужно было назва тъ эту силу вражес1юй; ва ряrи 
же топталисъ в их огороде словно бы на правах дружелюб
ной силы, а на самом деле вели себя хуже всяких захват
чиков; и вот наконец слово брошено, слово произнесено, 
слово упало : <<Бить ! >> 

- Наши варягов бьют !  
И уже брошены напитки и яства, поднялся крик и суе

та, выскакивали из-за столов, забыли про князя и княгиню, 
про порядок и обычай, не боялись ощетинившейся копья
ми княжьей дружины, ибо что теперь дружина, что теперв 
князь с княгиней, когда раздалось великое слово << биты ! 

И хотя никто не говорил, где и за что бьют, все бежали 
в направлении Поромонина двора, вооруженные изготов
лялись к бою, безоружные на бегу что-то там норовили 
схватить в руку; ни посадник, ни тысяцкие, ни старосты, 
ни десятники не могли сдержать людсн:ой ярости; R.осня
тин только беспомощно развел руками, возвратившись к 
князю, немного помятый и ободранный в заварухе ; его 
жена кинулась к нему со слезами, ибо не привыкла видеть 
его - в  таком состоянии, но R.оснятин оттолкнул глупую 
бабу: речь шла не о нем, прежде всего следовало защитить 
князя с княгиней; дружина уже выстраивалась вокруг них, 
прикрывшись непробиваемыми щитами, но посаднику по
казалось и этого мало, с детских лет он перевял от новго
родцев все плотницкие хитрости, поэтому имел наготове 
крепко сбитый из дубовых брусьев и кольев переносный, 
довольно просторвый вор, который и был поставлен теперь 
перед князем и княгиней, чтобы они вошли туда и так, за
щищенные от любого посягательства на жизнь, проследо
вали спокойно в палаты. 

Но Ярослав сверкнул гневным глазом на R.оснятина за 
эту выдумку, он боялся стать посмешищем в этом дубовом 
воре, зато Ирине поправилась затея посадника, она первой 
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вошла в вор, подала руку кпязю, тот, дабы не суперечить 
жене, послушно пошел за нею. Н.оснятин дал знак носиль
щикам, вор немного подняли над землею, и он поплыл, 
оi<руженный кольцом варяжских дружинников, тихо и ве
личественно, прплаживаясь к походкс :молодой княгини и 
князя, который вынужден был подавлять свою ярость, до 
поры до времени не вьшазывая ее. Едва ли не более всего 
злился князь на Ирипу. Висела теперь у него на шее, слов
но жернова. Если бы не она, бросил бы он все это, взял бы 
коня и поскакал бы за леса к Шуйце, и никто бы не знал, 
где он и что с ним, на коленях умоляли бы князя возвра
титься в город, ибо народ без I<нязя - что отара без пасту
ха, беззащитный и неустроепный, а он наслаждался бы 
себе со своей неугомонной Забавой, и снова бы светилось 
ее молодое, незабываемое тело, и сам он помолодел бы серд
цем, переживал бы то, чего никогда не пережил в жизни, 
сразу постаревший и посолидневший от своего кпяжения 
и великих книжных мудростей. 

Коснятин шел по ту сторону дубовой ограды, старался 
уловить княжий взгляд, но Ярослав упорно отворачивал
ел от него, злой па весь мир. Косилтин не унимался : про
совывал сквозь щели нос и свои пшеничные усы, он сказал 
смиренно : 

- Rляпусь тебе, княже, что пайду всех виновников. 
Но тут впереди дви:жущейся Iшетки появился кто-то из 

варягов и вос:кликнул испуганпо : 
- Торд-старший убит, и Торд-младmий, и Ульв, и еще 

много наших . . .  
- Всех убийц поставлю перед тобою,- снова сказал 

Коснятин. 
- Что убийцы? - горько улыбнулся князь. - Не вос

кресить уж мне теперь ни: Т орда, ни У льва, ни кого-либо 
из погибших . . .  

Коспятин отошел от вора1 Хотел покинуть КШIЗЯ на 
полдороге и сразу броситься выполнять свое обещание, 
чтобы утешить Ярослава хоть немного, по он должен был 
еще сопроводить княжескую чету целоfr и невредимой в 
палаты и только после этого принялся за дело. 

Еще и день не закончился, не утихо::.пi!:рился еще Нов
город, который кипел теперь во всех своих концах, далеких 
и близких, а посадник, посвежевший, в новом одеянии, 
улыбающийся и торжественный, подвел к воротам княже
ского двора точно таких же торжественных Жировита, Тве
ряту и еще десятка полтора воинов Славенекой тысячи, 
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всех тех, нто сегодпл утро:�r был вnповпиiюм небывалых 
столнновепий в Новгороде. 

- Князь давпо хотел проучить несiюльних варяжених 
гуляк, чтобы не сеяли они вражду между дружиной и Нов
городом,- говорил Н�оспятин Жировиту и его товарищам,
потому что выступать в такой поход нужно единодушно, 
сообща. А паршивую овцу- вон\ 

- Убрали \  - пробормотал Тверята, успевший посчи
таться со своей беспутпой женушн:ой, а теперь, правда, и 
сожалел уже, ибо трудно было представить ему, н:ак даль
ше будет жить без нее, но все равно, дело сделано, у него 
было с чем предстать перед н:нлзем. 

Жировит молчал, он без особой охоты согласился па 
уговоры посадниRа идти н князю за вознаграждением,  нак
то пе очень верилось ему, чтобы Ярослав, еще вчера души 
не чаявший в своих варягах, сегодня готов был давать зо
лото людям, ноторые убрали несl{олько его верных дру
жинников, а среди них даже ближайших охранников кня
зя, известных всему Новгороду. Но Косилтин улыбалел 
так лас:ково и ослепляюще, что не верить ему было бы 
просто грех. 

Косилтин улыбалел и тогда , :когда они проходили в во
рота, охраняемые мрачными варягами, ноторые подозри
тельно смотрели на вооруженных бравых новгородцев, с 
улыбкой следовавших за своим веселым посадниRом; Кос
пятин нес свою улыбRу и в IшлжесRие палаты, вынес ее и 
оттуда, полвллясь на нрыльце вместе с Ярославом, и даже 
попурое лицо Rнлзл словно бы озарялось тем сиянием, Rо
торое ОI<ружало посадника, и новгородцы еще больше пове
рили в желание Rнлзл не толыю увидеть их, но и достойно 
вознаградить. ТольRо Жировит, воин опытный, снова почув
ствовал в сердце поRалывание и тяжело переступал с ноги 
на ногу, по молчал, ждал, что будет дальше, попытался 
даже выдавить улыбRу, перенимая ее от посадника, и Яро
слав уловил, Rажетсл, его стремление присоединиться в 
своем веселье к I\оснлтину, наRлонил голову, взглянул на 
новгородцев исподлобья, направил на них свой тяжелый, 
набрякший от многодневной пьлн:ки нос, коротRо спросю1 : 

Эти? 
- Они,- радостно промолвил Коснлтин. 
- Взять их в мечи,- негромRо и споRойпо сRазал 

:князь, и несRольRо варягов, :которые стояли внизу на сту
пенышх I>рыльца между :князем и новгородцами, мгновен
но обнажили свои широRие обоюдоострые мечи и ударили 
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по обескураженным новгородцам, а со всех сторон двора 
nовали.iiо огромное множество варлгов, и закипела крова
вая баня перед глазами rшязя и посадника.  Ярослав был 
по-прелшему хмур, а I\оснятин улыбался светло и безза
ботно. Быть может, стер оп свою улыбку только тогда, ког
да вечером выбрался в город и сказал там кому-то про 
побоище па княжеском дворе, а может, и не он это ска
зал, а прост о  слух выкатился с княжеского двора, потому 
что у злых слухов есть способность выбираться отовсюду, 
и теперь уже по Новгороду звучал не тот приподнятый вы
крик, что над Волховом во время пира, а тяжкий вопль : 
<< Наших побито ! >> 

Воинов елавепсних князь побил! 
Варяги убили воннов Славны у князя! 
JI�ировита с товарищами убили ! 
:Князь убил JI\ировита!  
Варяги бьют наших ! 

Вот так оно и переворпулось : << Наши бьют варягов ! »  -
«Варяги бьют наших ! >> Толпы собирались вонруг княже
ского двора, горели костры, люд яростно бился в ворота,  
а средь ночи протолкались к воротам трое измученных 
всадников, начали молча пробираться вперед . Толпа, по
чуяв недоброе, стаскивала всадпинов с копей и, быть мо
жет, разнесла бы песчастных в клочья, е сли бы один из 
них не крюшул голосом, пересиливающим весь шум и гам : 

- Люди, угомонитесь ! Вести несем князю ! Горе вели
кое ! :Князь Владимир . . . 

Тогда толпа начала постепенно затихать, и посланец 
воснлиннул е ще гpoli.Iчe, так, что услышали не только сто
явшие рядо:и, по и те, что вдали : 

- Велиний нпязь Владимир иреставился в :Киеве ! 
Откуда и взялся I\оспятин, расчистил вмиг проход для 

посланцев, окружил их своими верными людьми , досту
чался в ворота и без преград провел гопцов к князю, а за 
воротами снова забурли:ю и зюшоriотало, но теперь уже 
этот гомон не докучал Ярославу, не боялся он ни крИiюв, 
ни огней, сназал :Коспятину : 

- Созывай утром вече па Софийской стороне. 
И прибыл па вече без варяжской охрапы, лишь с пе

сr-юльни"'ш отронами и хранителями стяга, ибо rшяжий 
стяг - это честь. Свой стяг Ярослав выбирал, примепяясь 

к отцу, князю Владимиру. "У того - архангел Михаил , у 
этого - архангел Гавриил на голубом поле. Словно бы про
должал отца своего, не оставлял другим братьям высокого 
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знака ; ибо первых архангелов было лишь два - Михаил и 
Гавриил ; получа.;rось, что оба ужо присвоены, оставались 
еще Рафаил и Уриил, по из-за своей малой известности 
вряд ли они могли послужить кому-нибудь из :князей сим
волом русской государственности. 

У Ярослава на поясе был короткий нож и меч для по
хода ; одет он был тоже в походную одежду, простую и 
удобную, без всяких украшений. Вече гудело и бурлило, 
порядок царил только в самой середине, на возвышении, 
где стоял посадник Rоснятин, стояли посадпики ветхие, с 
длиiшыми седыми бородами, стояли старосты :конец:кие, 
тысяцкие, старосты ступенные, воеводы и бояре, богатые 
торговые люди, верные люди Rоснятипа ; Ярослав покло
нился вечу, поднял руку, подавая знак, что хочет говорить. 
Постепеnно шум затих, :кпязь глубоко вздохнул, словно бы 
обнимая всех, простер руки, воскликнул : 

- Новгородцы мои возлюбленные, дружина моя, опора 
и надежда земли Русской! Отец мой умер, Великий :князъ 
Владимир ! Хочу на Rиев идти, чтобы не перешел стол 
Нпевс:кий в руки педостойные ! В безумстве ' >оем побил 
вчера воинов новгородских, а теперь их и з ::: :ш rо:м не вер
нуть ! Смерть :каждого моего воина буду вос нринимать Rai{ 
свою собственную смерть ! Помогите мне !  На нас смотрит 
вся земля Русская ! 

Долго шумело вече после княжеских слов. Трудно со
брать все восклицания, прозвучавшие там, всю ругань, про
:клятия, насмешки и угрозы, сыпавшиеся на :князя. Но он 
все стерпел, стоял непоколебимо у всех на виду, и, навер
ное, эта его поiюрность, а может, люди Rоснятина, умело 
расставленные посадником повсюду, подействовали па вече 
успоноительно, и из отдельных ледавольных вынриков ста
ло постепенно выделяться одно общее,  твердое и непоноле
бимое : 

- Пойдем с тобой, Iшяже ! 
Звучало громче и громче, песогласные сначала попыта

лись было и дальше вьшринивать свое, однано постепенно 
умолили, потому что вече имело свой жестониi'r заноп, по 
наторому всех песогласных избивали палнами до тех пор, 
пона они пе примынали н мнению большинства или же 
дух испуснали. И ког;:�;а уже было нанонец достигнуто глав
ное согласие, Rоснятип выступил вперед и зычным своим, 
красивым голосом воснлиннул от имени всех собравшихся : 

- Пойдем с тобой, княже, хотя и причинил ты обиду 
новгородцам ! 
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- Пойдем1 - загудело вече. 
- Но пообещай, Rняже,  для Новгорода первейтую 

правду ! - воскликпул :Коспятин. 
Обещаю ! - крикнул Ярослав. 

- Поклянись ! - требовало от Iшязя вече. 
- :Крест кладу святой! - ответпл: Ярослав и перекре-

стился на виду у всех торжественно и размашисто. 
- Потянем твою руку! - снова воскликпул :Коснятин. 
- Потянем ! - закричали отовсюду. 
Ярослав сnова поднял руку, подавая знак, что хочет 

говорить. 
- Идучи на :Киев,- nромолвил он в наступившей ти

шине,- ставлю вам князем Новгородским . . .  
:Князь умолк на минуту, тишина стояла такая, что  даже 

в висках ломило, все ждали, кого же пазовет Ярослав, 
только :Коснятип, назалось, обеспокоен был меньше всего, 
с его красивого лица но сходила прежняя улыбка, он стоял 
возле Ярослава, высшшй и могучий, напрасно было и ис
кать лучшего и более видного князя для этого велю{ого 
вольnого города ; но все на свете бывает, в nоследний миг 
князь мог назвать первое nоnавшееся имя, которое пришло 
ему на ум, быть может, имел уговор с кем-нибудь из своих 
младших братьев, о судьбе 1шторых еще никто ничего не 
ведал, быть может, пришлет им брата своего Судислава, 
Iюторый сидит в близлежащем Пскове ; затаило дыхание 
вече, следило за князем, а тот, выдерживая торжествен
ность момента, положил руку на яблоко меча , уперся по
крепче ногами: в вершипу вечевого холма, I{рикнул гро:r.шо 
и звошш помолодевшим голосом : 

- :Коснлтипа, сына Добрыни: ! 
И :Коснятин, словно подкошепный, упал па колени пе

ред князем, поцеловал руку Ярослава, ноторал держала 
наголовни:н меча, оросил свое нрупное нрасивое лицо слеза
ми верности и умиления, промолвил в тишине, Iюторая 
все еще царила над вечем :  

:Клянемся тебе, Великий ннлже, быть верными во  
всем!  

:Клянемся ! - заревело вече. 
:Кажется, НИI{ТО и не заметил обмолвки I\осnяти:на от

носитыrьпо <<Велиного ннязю> ,  не обратил внимания на не е 
и ннязь Ярослав, ибо ни в чем не изменилось его лицо, 
лишь приноснулся он зачем-то левой руной н усам так, буд
то смахнул с них слезы, ноторые, незамеченные, снатились 
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у пеrо по щеRам, по разве же могли быть не замеченными 
они тысячами глаз!  

Но нареR теперь Носnятина Rнязем и, согласно Rпяже 
сRому обычаю, должен был обнять и поцеловаться с ним 
па виду у всех, RaR с равным себе по-братсRи, и Ярослав 
обнял Rоснятина, и они поцеловались, и теперь в самом 
деле заплаRали оба, растроганные торжественностью мо
мента, заплаRали беспричинно, RaR это делают всегда муж
чины в минуты, которых не могут попять ни женщины, ни 
дети. 

На рассвете следующего дня отплывали от Новгорода 
лодьи с воинством. 

Уже на волоRах подоспели навстречу Rnязю новые пе
чальные вести о том, что стол RиевсRий Rоварно захватил 
Святополк, что убивает оп родных братьев в недостойном 
своем устремлении R самоличной власти, наученный, вид
по, всему злому своим тестем в западных краях, названных 
тан: вельми уместно, ибо, каR говорится, заходят там вместе 
с солнцем и всякая правота, и послушание, и любовь люд
ская. Оплакивали смерть Бориса и служили молебны за 
упокой ero души, плыли дальше, новые слухи встречали 
их, теперь уже о смерти Святослава в далеRих Карпатах 
от pyR Святополн:а, а там и об исчезновении Глеба, кото
рыii поехал в Rиев, чтобы увидеть отца своего, а увидел 
толыю смерть, опять-таRи от pyR оRаяnного брата,  неос
�Iотрительно когда-то пригретого их поRойпым отцом. 

Был еще где-то в далеRой Тмутаракапи старший брат 
Мстислав, по сидел он там безвыездно, в стороне от глав
ных схватоR, видно, не очень хотелось ему вмешиваться 
в перепалки за Rиевский стол,- приучепный R теплому 
солнцу тмутаран:анско�Iу, R греческим винам и восточным 
пряпостям, не хотел он, наверное, возвращаться в киевсRие 
морозы и дожди; следовательно, Ярослав был словно бы 
божьим мечом, который должен был покарать братоубийцу 
СвятополRа,- оп шел па Rиев быстро и уверенно, по доро
ге присоединялпсь к нему все, кто раздобывал хоть каное
нибудь оружие,  выходили ему навстречу из волостей бояре, 
приходило и из Чернигова, и из Дерев, и из других зеliiель 
руссних стольна людей славных и богатых, что было бы 
слитном долго называть их всех поименно. 

Если бы Ярослав выступал против родного отца, то, на
верное, убегали бы от него по ночам воины, ноторым сам 
платил, опасаясь кары за дело недостойпое,  но теперь все 
повернулось таи, что шел оп на Rиев чинить расплату, и за 
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него вставала вел земля, а Святополк неведомо чем и дер
жалел, разве лишь мизерной силой своих вышгородцев, да 
еще печенегами, четыре колена которых, нажетсл, всегда 
были готовы поддерживать его, а колена эти суть : Гиази
хопон, Гила, Харов и Явдиертим. 

Так и сошлись в конце лета две силы, два брата на 
Днепре, возле Любеча, но не будет здесь описания битвы, 
сказать стоит лишь о том, что победил Ярослав, а Святополк 
бежал к тестю своему в Польшу ;  воинов же погибло там 
бесчисленное множество, да и опять-таки не о них речь, 
ибо кто там вспоминает, в своем величании павших, об 
имепах и душах которых, как сназал летописец тех дпей, 
пусть помнит в сво(щ милосердии бог всемогущий . . .  



1 9 6 6  Г О Д  

ВЕСНА. КИЕВ 

Весь мир за;шт I\ровью . . .  

Убей ero, сдери с него 
шкуру, утыкай всего 
перьями, научи петь. 

П. Пи пассо 

Почему именпо :>десь, па Днепровском спуске, в зтот, 
быть Jlloжeт, самый счастливый в его жизни депь снова 
пришло к нему то, чего не мог забыть никогда : кровь отца 
на плитах собора? Видел, как падает отец, пе слышал его 
последних слов (ибо, возможно, п не было их, воз11южпо, 
умер он мгновенно, как только пуJIЯ ударила в мозг) , ви
дение смерти отца шло за ни�t неотступно все годы, пото
му что не каждому в двенадцать лет выпадает стать сви
детелем такого ужаса. 

- Rуда теперь? - спросила Тая, спросила для прили
чия, потому что привыкла за эти два дня без конца зада
вать ему один и тот же вопрос, наслаждаясь ролью женщи
ны, которая не должна выбирать, которую ведут куда-то, 
I{оторую заставляют, которой велят, которую укрощают. 

- Мне нужна твердая рука,- СI<азала она Борису, ко
гда они встретились вторично, после той безумной встречи 
у здания Совета Министров,- во мне пробуждаютел иногда 
какие-то элементы атавизма, и я мечтаю . . .  о рабстве. Хотя 
бы на один день. Быть угнетенной. По-настоящему ощу
щать мужсн:ую власть. Но где ее найдешь? Мир полон бес
характерных мужчин. Иногда в мелочах они и ограничи-
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вают женщин, но не больше. Ca:�ra жизнь ограничивает 
людей так или иначе, но чтобы кто-нибудь высвободился 
из повседневных законов бытия, поднялся над все:�1 ,  таких 
liiaлo. Куда пойдем? Командуйте. 

Он не любил командовать. Ненавидел бесхарактерность, 
ползание, но и той твердости, которая приводит к трагеди
ям, тоже не принимал. 

Весь мир залит кровью . . .  
Войны, войны, войны. Гибнут люди, гибнут города, 

даже камень раздробляется, бесследно исчезают творения 
человеческого гения, которому суждено бессмертие. А его 
отец, профессор Гордей Отава, который всю жизнь отдал 
изучению и раскрытию тайны сооружения Софийского со
бора, был убит в том же самом соборе, погиб одиноким, 
никому не известным бойцом, нигде не записанным, не за
несенным ни в какие партизанские реестры, не принадле
жа ни к какой подпольной организации, потому что дейст
вовал открыто, смело, возможно, наивно, но иначе не мог, 
не умел, уж такой у него был характер. 

И когда маленький Борис увидел, как падает отец, с за
литым Rровью лицом, на плиты собора и средневеRовый 
мраi{ окутывает его одиноRую фигуру, поRазалось тогда 
парниmке, что рушится весь мир : города, горы, каменные 
соборы, старинные пущи падают прямо на него, давят на 
грудь, и он тоже умирает вместе с отцом, но не может уме
реть так быстро и легко, Rак профессор Гордей Отава, то
гда он пробует оттошшуть от себя слабыми рука:-.ш своими 
города, горы, древние пущи, Rаменные соборы, но камень 
тяжелый и холодный, будто горе, будто несчастье, будто 
сама смерть. 

- Так нуда же пойдем? - снова спросила Тая. 
Конечно же он хотел пройти с нею по l{рещапшу и по 

Владимирской. И возле университета. И возле своего дома. 
Заходить в него Тая не хотела ни за что на свете. 

- Это все равно, если вы пошли бы ко мне в но:�rер в 
гостиницу. 

Я мог бы зайти и в номер,- сказал Борис. 
- Это если бы мы не целовались. 
- Тогда перед гостиницей нужно сделать вывесну: 

«Целованным вход строго воспрещею> ,- засмеялся Борис. 
Хорошо, а нуда же мы пойдем? - не унима:Iась она. 

- На мой взгляд, мы все время ходим. 
- Поэтому я и не отстаю от вас, иптересуясь, куда же 

мы идем? 
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- А вину да, - беззаботпо сказал о в, потому что хотел 
во что бы то ни стало побыть беззаботным в этот день, ко
торый почему-то омрачался воспоминаниями о давно пере
житой трагедии. Если бы она поинтересовалась, о чем он 
думает, возможно, ему стало бы легче, но Тая не сnраши
вала ни о чем, у nee сегодня был один-единственный во
nрос:  << Куда пойдем? » 

Где-то они обедали. Даже не в ресторане, а в самооб
служивании, наждый брал алюминиевый поднос, выбирал 
для себя каной-nибудь там язын, салат, стакан нофе .  

- А знаете, I>ак назывался язык во времена князей? -
сnросил Борис. 

Вот этот, который мы едим? 
Ну да. 
Просто не могу себе представить. 
Лизень. Еще и до сих пор у нас говорят : <<Чтоб тебя 

лизень слизал ! >> 
- Вы nрофессор, вам нужно все это знать,- засмея

лась Тая, и глаза  у нее были счастливые и искрились боль
ше, чем: обычно. 

Потом они пошли в кинотеатр. Нарочно выбирал ба
нальнейшие занятия. Слоняться по улицам, nеречитывать 
вывесRи, рассматривать витрины, толкаться в кафе само
обслуживания, сидеть в затемненном зале перед мерцаю
щим эRраном, на Iштором бородатые юноши ходили туда 
и сюда, высоко поднимая ноги, обутые в огромные грубые 
туфли, ибо толыю у настоящих мужчин большие ноги, ко
торыми они твердо стоят на земле, маленькая ножка у 
мужчины - это уже элемент женственности, это вырож
дение, это упадоR, и юноши время от времени высоRо под
нимают свои туфJш, тю\, чтобы зритель :мог некоторое вре
мя рассматривать всю nодошву; подошва, испещренная 
гвоздями, толстая, черная, огромная, ее  тыкали в глаза 
тем, которые сидели в зале, она заполняла весь экран, 
впечатление было такое, будто топчутся у тебя на голове. 
Борис сказал Тае : 

- Бот вам ! Вы хотели почувствовать себя рабыней 
хотя бы на :миг. Когда-то подданные падали ниц перед 
владьша:ми и ставили себе на голову ногу своего повели
теля. Католики целуют туфли папы. А все ::>то не требо
вало ниRаких затрат, кроме морального унижения. Мы 
пошли дальше. Чтобы потоnтались по нашим головам эти 
бородатые детки своими грубыми туфлями, нужно приоб
рести бплет за copoR копеек. 
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- Не пытайтесь испортить :мне настроение,- засмея
лась Тая,- ничего не выйдет.  Меня интересует сегодня 
только одно. 

- Куда :мы пойдем, да? 
- Именно так. Куда :мы пойдем? 
От Днепровского спуска в сторону ответвляется узкая 

тропинка. Она врезается в зеленые заросли, ведет словно 
бы на самое дно яра, над которым возвышается Лавра, но 
когда пойдешь по ней, заметишь, что она полого подни
мается на склон, потом незаметно расширяется, образует 
небольшую полянку, в центре которой стоит колодец. Ка
жется, вырыл его девятьсот с лишпи:м лет назад первый 
печерскпii инок Антоний, а может, еще и до него был он 
здесь, случайно открытый кем-то, а уже :монахи создали 
легенду, провозгласив, что вода в колодце обладает .целеб
ными свойствами. В самом деле, уже в наше время было 
установлено, что вода содержит в себе серебро, что она об
ладает лечебными свойствами, но это не была заслуга мо
нахов, ни тем более их бога, nривезениого князем Влади
миром из Византии,- просто тююй уж богатой была ис
ПОIЮН веiюв Киевская земля, что и вода в ней текла се
ребряная. 

В первые послевоенные годы, в бе;1;ные, холо,::�;пые и 
голодные годы, студентам очень пришлась по вкусу исто
рия с серебряной водой, Iюлодец тогда пользовался незау
рядной популярностью как. . .  :место для свиданий. Борис 
Отава тоже однажды договорился с девушкой о сви;:�;ании 
у нолодца с серебряной водой; студентiiа была с другого 
фанультета, изучала точные науi,и, познано:мились они 
случайно в наном-то научном обществе, где стояли в спи
СI{е донладчинов рядом, но девушi{а столла первой, а еще 
не была готова, поэтому разыскивала Бориса, чтобы по
просить его поменяться с нею очередностью ; он, Iюпечно, 
охотно принял ее предложение. Студентка была малень
кая, с :малеванным личиком херуnима. Она была благо
дарна Борису. После конференции подошла н нему, чтобы 
сказать неснольно слов ; вышло н:ак-то тан, что оп пред
ложил проводить ее домой, ибо уже было поздно, а ей нуж
но было добираться на Шулявну; Iюгда прощались, она 
подпрыгнула и чмокпула его в щеку, так, совершепно по
дружески, но он потом шел домой, прин:ладывал ла,::�;онь 
к этой щеке, которая почему-то словно бы пылала все вре
мя, думал, следует ли придавать этшrу поцелую более 
глубокое значение или забыть. Он привын: но всему отно-
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ситься слппшом серьезно. Товарищи по фанультету часто 
смеялись над ним за ::JТо, по таюJм уrн: он родился, а мо
жет, вернее было бы сiшзать, тан:и.м его создала сама 
iЮiзнь, пбо хотя в те rо::�ы не было ни одного беззаботного 
студента, пе задетого войной, но у Бориса с войной были 
особые счеты, и насле::�ство от нее получил он слишном 
уж тюн:с;rое, чтобы быть легковесным; поэтому после дол
гих раюrышлений и колебаний Борис все-тан:и пришел к 
выво::�у, что ne имеет права пренебречь, быть может, даже 
и случайным поцелуем маленышй покорительницы точ
ных науi\, ибо девчата никогда не разбрасываются своими 
поцелуями понапрасну. На следующий же день он нашел 
свою знакомую и, краснея и запинаясь, спросил, не согла
силась бы она провести свободный выходной день на при
роде. Девушка, наверное, только и ж::�ала этого ,- сразу 
же восторженно восклш\нула, что мечтает побыть хотя бы 
часш� г::�е-нибудь на зеленой полянке, тог::�а он, совсем 
уж глупо, буркнул, что будет ЖiJ,ать ее у лаврсiюго колод
ца с серебряной водой, что тоже было принято с не мень
шим восторгом, и мо.:ЮiJ,ОЙ Отава имел возможность убе
диться, что и сторонники точных наук способны понимать 
дегепды. Правда,  точные науки привели н маленькому не
удобству для Бориса, ибо он на нес1шлыю минут опоздал 
к месту свидания. Девушка. же пришла туда минута в 
минуту. Но взаимоотношения их не бьши еще в той ста
дии, ногiJ,а за малейшую провиниость сыплются упреки. 
Борис еще больше покраснел, переживая свою пеаккурат
ность, а девушке это ;:�,ало право на роль лидера. 

Они обошли вокруг ноло::�ца, достали из него воды, на
пились, подождали, не ощутят ли чудодейственной силы 
серебра, но серебро, Iшжется, не действовало, а может, 
просто происходило это незаметно ; Борис охотно променял 
бы все серебро мира на накую-нибуiJ,ь порцию железа, 
точнее, стали, к тому же самых прочных сортов, ибо ому 
во что бы то ни стало нужна была твердость, он знал со
вершенно точно, хотя и не проходили этого ни в шн:оле, 
ни в уппверситете, что раз уж ты пригласил девушку 
на сви;:з;ание, да еще девушi\у, Rоторая тебя один раз поце
ловала, ты должен теперь ее поцеловать, не отR.::rадывая, 
еще до шюнчания вашего свидания, поцеловать по-брат
СRИ, или дружески, или н:ю' там уго;:�,но, но непреиенпо 
выпошппь этот велшшй и важный акт, а д.:ш этого нуж
на решимость, нужна твердость почти стальпая или еще 
большая, иогда речь пдет о тюшм пеопытном и дашшом 



от обычных проявлений жизни Борисе Отаве. Хорошо было 
девушке, когда она целовала его тогда вечером, целовала 
стихийно, не думая, наверное, ни о чем, подчиняясь како
му-то мгновенному импульсу, а ему теперь предстояло 
осуществить поцелуй заранее обдуманпый, поцелуй, так 
сказать, запланированный, тщательно подготовленный, и 
вот, пока Борис тернлея в своих размышлепиях, пока он 
искал где-то там, куда боялся взглянуть, руку маленькой 
студентки, пока примерялся, с какой стороны удобнее на
клониться над ее херувимским личиком и в какую щеку 
чм01шуть так себе, слегка, и наконец выбрал и стал на
клоняться, но делал это, наверное, слишком медленно, так 
медленно, что прошло очень много времени,- из кустов 
возле колодца появилась огромная, вся в черном, старуха 
с суковатой палкой в руках, застыла вначале, увидев па
рочку, потом замахнулась палкой и закричала басом : 

- А, безбожники, бесстыдники, поганцы окаянные! 
Нашли себе место возле святой воды, негодники! 

Девушн:а вывернулась из-под руки Бориса, взмахнула 
перед ним своими светлыми волосами, быстро промчалась 
через полянку и исчезла в зарослях. Борис хотел еще за
щитить свою подругу от старухи, но передумал, бросился 
за девушкой, а необходимое время уже было утрачено бес
поворотно, девушку он не  догнал, она исчезла в неизвест
ном направлении,- очевидно, нужно было бы ее искать, 
но он прошелся по тропинке туда и сюда, потом вышел на 
Днепровский спуск и возвратился в город один. 

Студентна потом избегала встреч с ним. Д а  он и рад 
был, что она избегает. 

Теперь, через много лет, Борис вспомнил о нолодце, 
решил повести туда Таю. Захотел, чтобы и с нею повто
рилась та же самая история, что и со студентной, изучав
шей точные науки. 

Увы, все повторилось в точности. Тая бежала от Бори
са, несмотря на все его попытки задержать ее, выскочила 
на Днепровский спуск, встала на распутье, не поправив 
ни прически, ни одежды, стояла, смотрела на Днепр в 
утренней мгле. Было уже светло, мимо них вверх и вниз 
пролетали машины. Машин становилось все больше, Борис 
хо·rел было уговорить Таю уйти отсюда, отойти хотя бы 
немного в сторону, чтобы не рассматривали их все те, ко
торые едут в машинах, потому что утром люди особенно 
любознательны, но она молча махнула рукой, не  согла
шаясь с ним, уже не спрашивала теперь: <<Нуда пой-
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дем?» - прятала от него глаза, а может, просто смотрела 
на Днепр, вообще забыв о существовании Бориса, не за
ботясь о том, есть возле нее кто-нибудь или нет. 

Ночь была длинной и короткой одновременно. Кюнет
ся, он рассказал Тае все об отце. Отрывками. Выбирал са
мое существенное, то есть самое страшное.  Как-то само 
собой так получалось. Тогда она ирерывала его, целовала. 

Весь мир залит кровью . . .  
Отец отважно вышел на поединок с Шнурре, со всеми 

фашистами, которые были в Киеве,- перавпал борьба, без 
единого шанса на победу со стороны профессора Отавы. 
И все равно он не отступил. Единственным сообщником, 
который у него тогда был, было время. Ждать, ждать, тя
нуть дни, недели, продержаться, выиr·рать время. Он каж
дый день ходил в Софию. Следом за ним приходили его 
<<nомощники» .  Несколько раз еще хотели приспоеобить в 
соборе ностер для согревания. Профессор заявил, что ско
рее согласится быть распятым в соборе, чем допустит по
добное кощунство. 

- За девять столетий в Софии не горел никакой огонь, 
кроме свечей,- сн:азал он штурмбалфюреру Шнурре .
Толыю благодаря этому сохранились здесь фрески и мозаи
ки. Почему же ваши солдаты во что бы то ни стало пыта
ются тащить сюда если не дрова для костра, то хотя бы 
какую-нибудь жаровню, украденную ими не знаю уж и 
где. 

- Я скажу им,- пообещал Шнурре. 
Между ними теперь установились взаимоотношения 

чисто официальные. Визиты прекратились. На доме по
явилась надпись : <<Реквизировано для немецкой армии. 
Вход запрещен. За нарушение расстреЛ>> .  Профессора, Бо
риса и даже бабку Галю каждый раз задерживали охран
ники и требовали пропуск. Это были ужасные дни. Жили 
в полнейшей изоляции. Все равно что в тюрьме. Профес
сор Отава замечал, что за ним следят чьи-то невидимые 
глаза даже тогда, когда он утром идет в собор и вечером 
возвращается домой. 

Зато в Софии чувствовал себя хозяином. Поставил пе
ред собой цель - тянуть время. Что-то там измерял, осмат
ривал, велел солдатам построить леса в приделе святого 
Георгия, потом передумал, велел разобрать и перенести 
в другую часть собора. Солдатам нравился неторопливый 
профессор. Считалось, что они на службе, на Восточном 
фронте, принимают участие в зимней кампании, за 1юто-
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рую полагается специальная ленточка, установленная са� 
мим фюрером, на самом деле они сидели за эт�11-IИ тол
стыми стенами, ничего не  делая, ничем не рискуя, не 
боясь даже подпольщинов и партизан, о которых так мно
го говорят в Rиene.  Они тоже не торопились. Да и куда? 
Все равно Советский Союз будет уничтожен. Вопрос вре
мени. Фюрер сказал - так и будет. Этот большевистский 
профессор что-то там вынюхивает под непроницаемыми 
наслоениями столетий на стенах собора.  Ищет шедевры в 
дар доблестным воинам фюрера? Ну что ж, пуСI\аЙ себе 
ищет. Вот только прокляты:й: холод. Rак могли эти дикие 
русские молиться девятьсот лет своему богу при таком 
холоде? Правда, они укутывались в свои знаменитые меха. 
А солдатская шинель - это не то. Солдаты вытанцовы
вали и вытанцовывали в холоде, пробонали петь свою 
<<Warum die Madcheш> , пробонали развлекаться губными 
гармошками. но мерэли даже губы, а тут еще появлялся 
штурмбалфюрер Шнурре со своим равнодушным ефрей
тором Оссендорфером, покрикивал на солдат за то, что ни
чего не делают, отчитывал профессора, устанавливал для 
него какие-то там последние сроки. Профессор молча слу
шал, смотрел на штурмбалфюрера такими глазами, что тот, 
покрутившись, повертевшись по собору, исчезал, а профес
сор nосле этого визита точно так же неторопливо ходил и 
дальше да рассматривал фрески и, видимо, о чем-то ду
мал. Солдаты из реставрационной команды считали себя 
интеллигентами, но иптеллnгентами того уровня, когда че
ловек признает это право толыю за собой, поэтому для 
пих этот загадочный, молчаливый человеr>:, хотя и назы
вался профессором, не был пикаким интеллигентом, пото
му что жил в этом холодном, заснеженном мире, а они 
прибыли сюда прямо из Европы Девято:ir сю.rфонии, и если 
n поют <<Варум ди мэдхен либен ди зольдатею> ,  то только 
для того, чтобы согреться, но и в этой бодрой солдатсRой 
песенRе выражали они свое превосходство над миром, Rо
торый они призваны поRорnть и исправить по-своему, ибо 
даже в Девятую симфонию великий Вагпер внес поправRи, 
удвоив звуR труб, что придало совершенно неожиданное 
звучание муэыRе Бетховена. Правда, был еще Шиллер :  

Allen Menshen werden Briider 
\Vo den Sanfter Fliigel welt. 

Но есть тексты для запо111инания, а есть - для забы
вания. Братство может быть между солдатами, но не для 
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русских ! Этот народ от природы не обладает творческими 
способностями и должен подчиняться приказам других. Он 
будет превращеn в инертную массу крестьян и батраков, 
лишенную интеллигенции, руководства, национального 
престижа. И этот профессор, который с важным видом 
ходит по похожему на холодильную камеру собору, не что 
иное, как смешной пережиток прошлого. 

Со временем солдаты почувствовали даже какую-то 
симпатию к этому чудаковатому, обреченному на уничто
жение профессору, который принадлежит эпохам отдален
ным, стершимел в памяти, ибо каждый день войны отбра
сывал эту страну на тысячи лет назад - такая это была 
велиная, могучая, славная война. Симпатия возникла вот 
по какому поводу. Штурмбанфюрер Шнурре покрикивал 
на профессора Отаву и заявил при всех, что если тот не 
приступит завтра, буквально завтра к реставрационным 
работам, то будет безжалостно и немедленно уничтожен 
как саботажник и большевистский агент. Тогда профессор 
Отава, I<оторый, наверное, не хотел быть уничтоженным, 
по 1\райней мере, не так быстро хотел бы умереть, сказал, 
что ему нужно освещение, без которого он не может хотя 
бы приблизительно определить места вероятных поиснов 
того, что так интересовало штурмбанфюрера Шнурре ;  
штурмбанфюрер сердито ругнулся, но ничего н е  ответил 
профессору, а на следующий день в собор была завезена 
осветительная аппаратура, которую обычно используют 
при киносъемках. На улице стоял дизель, а в соборе ярко 
горели юпитеры, собор за_играJI такими дивными краска
ми, что реставраторы оторопели от этого славянского дива;  
краски звучали, словно могучие гигантские :коло:кола, это 
не уступало и: Девятой симфонии, даже сдвоенным вагне
равеним трубам не уступало. А если еще принять во вни
мание тот фа:кт, что солдаты могли теперь вдоволь греться 
возле раскаленных юпитеров, то :казус советс:кого профес
сора на;:t:лежало подвергнуть пересмотру; солдаты охотно 
записались бы в сообщники этому непостижимому челове
:ку, хотя если подумать, то и их штурмбалфюрер Шнурре 
тоже чего-то стоит, если в Германии уже знал об этом 
соборе и, видимо, рвался :к нему не меньше, чем генералы 
:ко всем важным коммуникациопным сплетениям и стра
тегическим пуннтам. 

А тем временем пришло известие о Харыюве. Уше 
была весна, но еще не заr<ончились морозы и метели бес
новались над Украиной, и вот в самую большую вьюгу 
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из этих удивительных майених снеrов родились под Харь
новом советсние армии и, кажется, даже овладели этим 
оrромным rородом, самым большим после Киева на 'Унраи
не и на всей онкупированной территории. Тоrда у профес
сора Отавы появилась и вовсе твердая надежда, что он 
спасет собор, хотя сам, быть может, и не спасется, то есть 
наверняка не сможет сnастись, но разве же ero жизнь 
идет в r.;ююе-нибудь сравнение с Софией! 

Еще пемножно, еще ! Тан назалось Гордею Отаве, од
нако вскоре пришло траrическое сообщение, что Харьков 
снова в фашистских руках, весна была безрадостная, хо
.сrодная, ужасная весна. Профессор Отава чувствовал, что 
вот-вот с ним будет понончено, но не отказывался от сво
еrо замысла, безна;:�;ежно смелоrо, упрямоrо плана спасти 
Софию, оп продолжал молчаливую борьбу с Шнурре, ста
вил и разрушал на второй день леса, несколько раз начи
нал даже работы, но тут же и прекращал их, ссылаясь на 
то ,  что ищет не там,  rде следует, что ничеrо не получает
ся, что реставраторы работают недостаточно осторожно и 
не тап: квалифиц11рованно, нак надлежало бы в соборе, но
торый относится к ценнейшим художественным памятпи
нам циви:Jrизованноrо мира. 

Tor;:�;a в квартире профессора появился Бузина. 
Тот самый Бузина, с ноторым профессору приходилось 

сталкиваться еще до войны. Бузина nоявиJrся в той же, что 
и раньше, nозе, даже с не меньшей, чем раньше, почти
тельностью R профессору, а в речи ero появилось нечто 
и вовсе смешное : наждое длинное слово Бузина разделял 
поnолам, вставляя между этими двумя частями извинения. 
Получалось примерно так: <<Плат - извините ! - форма>> ,  
<<Натура - извините ! - лизю> ,  <<Популя - извините ! 
ризацию> .  

- Отнуда вы? - спросил профессор Отава не т о  чтобы 
удивленно, а просто для приличия. 

- Извините, мы из Харькова,- сназал Бузина, распо
лаrаясь в кресле. 

- Но ведь вы же ... нажется, эвануировались? - про
фессору трудно было произносить это слово. Спасительное, 
nренрасное теперь слово << Эвануация» .  Выехал бы он - и 

ничеrо бы не было. Главное - Борис. Но ведь собор, Со
фия! .. Ее не эвакуируешь ! И Киев не эвануируеmь. Заво
ды? Что ж! Заводы счастливее r·ородов, они счастливее 
даже отдельных людей, ибо заводы нужны мноrим, а тот 
или иной человен может быть и никому не нужным. Го-
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рода же люди покидают часто. Столицы засыпаны песком. 
Ниневия, Персеполис, Вавилон ... Но Бузина и столицы -
вещи несовместимые. 

Раз - извините ! - бомбили! - сптюйно СI\азал Ву-
зина. 

А институтские сейфы? - с ужасом спросил Отава, 
ибо знал, что там - самое ценное : старинные перга:менты, 
раритеты, и тут кусок пергамента, который он двадцать 
лет назад извлек из засмоленного кувшина,- тоже там, в 
институтских сейфах. 

- Раз - извините ! - бомблены,- беззаботно произ
нес Бузина.  

- То есть как? Сейфы разбомблены? Но это щс невоз
можно ! 

- Извините, профессор, но теперь все возможно,- са
модовольно потянулся Бузина. - Вот и вы со - извини
те !  - трудничаете с немцами. Разве :это возмолшо? Но 
факт ! 

- Л не сотрудничаю,- твердо сказал Отава .- Л не 
предатель. Л . . .  

- Не бойтесь меня,- милостиво разрешил ему Бузи
на.- Л человек свой. Все знаю. И целиком разделяю ваши 
взгляды. В Харькове я работал в газете «Новая Украи
на>> .  Печатался под псев - извините ! - донимом. Угадай
те - под каким? Никогда не угадаете !  Паливода! Тот са
мый профессор Паливода. Помните, его уничтожили, а я 
вое - извините ! - кресил. А как платили! .. Четыреста 
рублей в месяц, а килограмм хлеба на рынке - сто пять
десят. Паек хлеба - двести граммов. Разве это хлеб? Сле
зы ! И это - на Украине ! 

У Бузины, !\роме бесконечных извинений, в языке по
явилась еще непривычная для него энергичность. Чудо
вищное сочетание:  энергичность выражения с трусливо
стью мыслей. 

- Но ведь, кажется,- презрительпо произнес Отава,
вы тогда по требованию презираемых теперь вами <<боль
шевиков>> согласились прпсвоить труд профессора Пали
воды, поставив свое имя под его статьей:. 

- Только потому, что в этой статье были анти - из
вините ! - советские мысли. Профессор Паливода прослав
лял старинные фрески и мозаики, противо - извините ! 
поставляя эпоху княжескую эпохе боль - извините !  - ше
вистской, которая ничего подобного не создала. Л же был 
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настроен в апти - извините !  - советском духе уже тогда, 
по из определенных соображенпй . . .  

- Что касается меня, - подошел к нему Отава,- то 
я по соображениям, 1юторых не стану раскрывать перед 
таной щашюй душонкой, нак вы, выгнал вас из своей нвар
тиры тогда, сделаю это и ныне. Вон !  

О н  уi{азал ру1юй на дверь. Но Бузина даже н е  шелох
нулся. Он расеелея еще удобнее, улыбался беззаботно и 
нагло, надул щеки, сделал <шаф-паф ! >> .  

- Все известно, - сназал он, фамильярно подмигивая 
профессору.- Аб - извините ! - солютно ! В ас не излечила 
даже война, nрофессор Отава. Но !  - Бузина поднял па
лец.- Времена роман - извините ! - тини миновали. Не 
романтики и фантазии требует теперь наш народ, а упор
ного, напря - извините!  - жениого труда. Все не - изви
ните ! - обходимые условия для этого труда создают нам 
наши немецние друзья и руноводители. 

- Вон! - воскликнул Отава. 
Бу31ша встал. Сбросил с себя напускную шутов

скую маску, сказал твердо, без малейших словесных вы
крутасов : 

- Немцы не знают, кто вы, профессор Отава. Нянчат
ся с вами слишком долго. Я случайно узнал о вашем сабо
таже в Софии. От такого большевистского приелушника 
иного и ждать не приходилось. Вы думаете, я забыл про 
Михайловсний монастырь? Скольно вам тогда заплатили 
большевини? Завтра я продам немцам это сообщение еще 
дороже!  И сам возглавлю работы в соборе !  

Он пошел н выходу, а Отава даже не заирыл за ним 
дверей, сделал это Борис и с радостью запустил бы в ши
роную спину этому негодяю какой-нибудь тяжелый пред
мет, если бы он был под рукой. Когда Борис прибежал к 
отцу, тот плакал. 

Ты должен презирать меня, Борис,- сназал он 
сыну. 

Не нужно, отец,- прижался н нему сын,- я тебя 
понимаю, не нужно . . .  

- Нет, ты ничего не знаешь. Я тольно прикидывался 
всегда твердым и последовательным, делал вид, а на самом 
же деле был бесхарантерным и трусливым существом. Моя 
жизнь - это сплошная ошибка, она никому не нужна, по
трачена напрасно . . .  

- Отец! - испуганно воскликнул Борис.- Что ты воз
водишь на себя поклеп . . . 
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- Ты ничего не знаешь, - снова повторил профес
сор, - но должен знать . . .  Твой отец . . .  Это было, когда ты 
был еще совсем маленьким . . .  Тогда был объявлен конкурс 
па проектировапие нового центра Киева.  На кониурс по
ступило неснолько проеi\тов. Одни пре;:�;лагали создать но
вый центр на Зверинце, чтобы с Наводпицкого моста сразу 
въезжать на новые, социалистичесние участки, а эту часть 
города оставить как архитектурное воспоминание о про
шлом. Другая группа авторов предлагала перепланировать 
площадь в нонце Крещатю\а перед филармонией и выне
сти новый центр на днепровские берега, прямо в парни. 
Третьи настаивали на том, чтобы разрушить все, что оста
лось от 1шяжеских ЭI\сплуататорских эпох и на месте древ
них городов Владимира и Ярославля создать памятипни 
повой эпохи. Ломать нужно было с Михайловского мона
стыря, потому что он занимал выход на днепровскую кру
чу, отнуда должен был пачинаться монументальный ап
самбль. Вспыхнули споры вокруг Михайловского монасты
ря, нашлись отважные и умные люди, защищавшие мона
стырь, в особенности же его собор, где были бесценные 
мозаини и фрески, но сила была не на стороне этих лю
дей. . .  В спор вовленли и меня. Сначала я занимал ней
тральную позицию, но потом на мепя нажали, дали мне 
понять, что речь идет не толыю о соз;:�;ании нового центра 
Киева, но и о создании, быть может, целой школы новых 
искусствоведов, в числе которых, кажется, желательно 
было бы иметь также имя Гордея Отавы. Нужна была моя 
подпись под письмом, в котором опровергались доводы 
профессора Макаренко о крайней необходимости сберечь 
Михайловский монастырь. Я не подписал письмо в катс
горической форме, я добавил к нему, что следует непре
менно снять в соборе самые ценные мозаики и фрески. Но 
разве это изменяло суть дела ? Потом, подписав ,  я понял, 
какую непоправимую ошибку совершил. Придя на лекцию 
к своим студентам, я не стал им в этот день читать курс, 
а лишь сказал : <<Сегодня я совершил ошибку в своей iiШЗ
ни, н сожалению, самую страшную и неотвратимую>> .  И пе 
удержался - заплакал в присутствии всех. Так, будто чего
нибудь стоят слезы человена, разрушившего собор ! Слезы 
имеют ценность лишь тогда, ногда орошают строитель
ство . . .  Потом я ошибся вторично, приняв предложение 
Шнурре . . .  

Ты с п асаешь Софию ! - восклшшул Борис. 
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- Я ничего не спасу, я нююгда не докажу, что не 
стал предателем, не пошел в прислужники к оккупантам. 

- Ты делаешь патриотиqеское дело ,- с прежней уве
ренностыо произнес парнишка. 

- Они уничтожат и собор, и меня, и тебя. Этот Бу
зина. . .  Ты должен немедленно бежать из Киева, Борис . . .  

Тогда стреляли в каждого, кто выходил из города н о  
по шоссе, но Борне сумел подцепиться на грузовую маши
ну, которая ехала через мост; завезла она его, правда, не 
на черниговскую, а на харьковскую дорогу, но это уже 
были ме:тiочи. Два дня потратил он на то, чтобы найти 
куму бабки Гали в ЛеТiщх, еще день ушел на расспросы 
да на оханья кумы, Борис умолял тетку, чтобы она помог
ла ему, боялся, что уже ничем не поможет отцу, ему ме
рещились страшные сцены; наконец ночью в хату I{умы 
пришли несколько мужчин. Один из них, почему-то пе
обыкновенно бледный, внимательно выслушал путаный 
рассказ Бориса про Софию, про отца, про Бузину, про 
Шнурре, немного подумал, сказал : 

- Софию знаю. Возил туда перед войной своих школь
нююв на экскурсию. А вот с профессором Отавой не зна
ком.  Хотя и слышал о нем. Да и он, наверное,  меня не 
знает? 

Трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. 
- Наверное, не знает,- решил быть откровенным Бо

рис, потому что этот мужчина с бледным, обескровленным 
лицом и вдумчивыми черными глазами располагал к себе, 
вызыва.;т на откровенность. 

- Ну так придется познакомиться,- теперь уже шут
ливо по;::�;мигнул мужчина Борису,- вот мои хлопцы по
едут с тобой, а ты проведешь . . .  Только там не очень чтоб 
к немцам, потому как хлопцы у меня горячие, пальнут 
из автомата - и дело с концом ! 

«Хлопцы>> были два сильных, краснощеких полицая. 
И не тольн:о в форме, но и с настоящими аусвайсами, Iю
торые не вызывали никаких подозрений на контрольных 
пунктах по пути в Киев, потому что служили эти хлопцы, 
будучи одновременпо партизанами, в местной районной по
лиции, что давало возможность использовать их там, где 
прямой си.тrой партизаны не могли ничего сделать. 

Благополучно переехали они на своей телеге через 
мост, добрались в центр города, до самого Евбаза, там рас
прягли коней, подложили им сена и спокойно направились 
в Софию, хотя Борис готов был лететь туда, охваченный 
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ужаснейшими предчувствиями. На территорию Софии ре
шили войти через ворота колокольни, потом <<nолицаю> 
со скучным видом слонялись возле дома :митрополита, а 
Борис, пользуясь своим пропуском, вошел в собор, часо
вой у входа знал его, равнодушно пропустил в здание. 
Борис чуть было не упал, споткнувшись одеревеневшими 
от непонятного страха ногами о высокий порог, в глаза 
ему ударил свет юпитеров, направленных нан-то наиско
СОI{ к двери, вырывая из тьмы столбы, поддерживавшие 
хоры, а выше - фрески, на которые Борис не стал смот
реть, не заметил даже их цвета, все его внимание сосредо
точилось на небольшой группе людей в центре собора :  двое 
в гражданской одежде, двое в военной форме, еще дальше 
были солдаты-реставраторы, по они были оттеснены в сто
рону, будто зрители этой ужасной драмы, разыгравшейся 
перед их глазами и перед глазами Бориса, ибо один из тех, 
в гражданской одежде, был его отец, профессор Гордей 
Отава, а другой - Бузина, и профессор душил Бузину за  
горло, а тот  беепомощно вырывался из крепких тисков 
Отавы, двое же в униформе - штурмбаяфюрер Шнурре и 
его ординарец, а также, кажется, ассистент Оссендорфер -
тоже готоnились к участию в том, что происходило рядом 
с ними. Шнурре всем корпусом подалея к профессору и 
н Бузине, а Оссендорфер с черным огромным парабеллу
мом в руке прыгал вонруг, что-то высматривая. Все это 
Борис заметил в один миг, но пазалось ему, что длится 
это целую вечность, а потом загремел голос Шнурре, раз
несшийся эхом под высокими сводами, покатившись по 
всему собору: 

- Стреляйте же, черт вас возьми! 
И Оссендорфер прижал евой пистолет чуть не вплот

ную к голове профессора Отавы - и раздался выстрел, и 
увидел Борис весь мир в красной крови, весь мир залитым 
'Rровью, рванулся было к отцу, который упал на плиты, но 
потом его оттолкнуло назад, он побежал к своим хлопцам, 
махнул им рукой, куда-то бежал, видел, J{aK садится в ма
шину на шоферское место Оссендорфер, как спокойно вы
ходят из собора штурмбанфюрер Шнурре и Бузина, за
кричал неистово :  

- Вот  они, вот! 
Хлопцы подбежали прямо к штурмбанфюреру. Тот еще 

ничего не мог сообразить, ничего не понял и часовой у две
рей собора, только Бузина, видимо, nочувствовал что-то 
неладное,  потому что попытался было спрятаться за Шпур-
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ре, но оба партизана выстрелили одновременно, глаз у 
обоих был точен, Шнурре упал первым, рядом с ним сва
лился Бузина, Оссондорфер тем временем успел завестп 
мотор и рванул наутек. Еще раз выстрелили хлопцы -
один в часового, другой - вдогою{у машине, но Оссен
дорфер все-таки удрал, теперь нужно было бежать и им. 
Борис повел их в глубину софийского двора к хозяй
ственным пристройкам, там он знал, где можно перелезть 
через стену и о <rутиться в тихой улочке. Они бежали спо
койно, выбрались из района собора еще до того, как тallf 
поднялась тревоrа, но профессора Отавы с ними не было. 
Оп навеки остался в Софии. 

Весь мир залит кровью . . .  
- Ты можешь требовать от людей очень много и су

рово,- сказала Борису Тая.- У тебя есть на это право. 
Страдания всегда дают человеку права.  Не понимаю толь
ко, почему же ты тогда . . .  в выставочном зале . . .  почему ты 
отрицаешь право художника выбирать в жизни страдания 
для своих произведений . . .  

- Потому что  жизнь не состоит сплошь из страда
ний,- сказал Борис. 

- Но сколько боли, терпения ... :Кто же это заметит, 
если не художниr,? . .  А если он покажет - тогда родится 
протест. Искусство - это вечный протест . . .  

- Нельзя отделять исr>усство от людей. Иногда не 
стоит писать нартипу или роман или ставить фильм толь
но для того, чтобы показать, что нуда-то там своевремен
но, скажем, не завезли строительных :материалов. По-мо
ему, лучше позвонить по телефону и добиться, чтобы эти 
материалы были завезены; я таиого искусства не признаю, 
ero выдумали журналисты или кто-то там, я не знаю нто . . .  

Она вдруг обиделась на эти его слова. 
- Кажется, нам больше не о чем говорить. Страуси

ная болезнь. Спрятать голову и считать, что уже нет ни 
опасности, ни угроз. Tai{ время от времени в нашей печа
ти поднимается разговор о том, что кто-то написал о том 
или другом <<не таю> ,  что художник изобразил <ше таю> ,  
нак пушно, не с той стороны, не  главное, не  полностью 
и так далее. При этом некоторыми критиками замалчивает
ся существование изображенного явления : было ли оно на 
самом деле? или нет?  В точности как у Горького : да был 
ли мальчик? Это обходят каким-то стыдливым молчанием. 
Зато кричат: <<А у нас еще есть и то, и это, автор же ни
чего ЭТОl'О не заметил ! »  Следовательно, речь идет не о со-
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здапном, а о том, что :кому-то хотелось бы видеть создан
ным. А не лучше ли, вместо подобного шума, да позабо
титься об упразднении всего огорчительного, всего, что 
дает материал для :критического глаза художви:ка? Ведь 
замолчаввое зло ве исчезает само по себе, не перестает 
быть злом, зато зло вазванное сразу же терлет половину 
своей силы. Rа:к вы не можете этого понять? 

- При чем здесь л? - пожал плечами Борис.- Мне 
вовсе не хотелось бы вступать в дис:куссии . . .  вот здесь . . .  

- Ах, вот здесь? Хорошо ! - Она быстро пошл:а от  
него, подвялась на тропив:ку, не поправила даже приче
ски, рассерженпал и обиженная, будто малевь:кий ребенок. 

Борис смотрел ей вслед, по:ка не с:крылась она между 
ветвями. 

- Тая, - позвал Борис. 
Тал не откли:кнулась. Тог;:rа он пошел за нею, почти 

побежал, но все равно не догнал. "Уви;1;ел ее уже на Днеп
ровс:ком спуске, у поворота на остановку метро, что распо
ложена прямо на мосту через Днепр. "Утро было толь:ко 
для самых счастливых людей, и все, казалось, складыва
лось для величайшего счастья Бориса Отавы, но заканчи
валось почему-то, :ка:к всегда у него, во всем, неудачей. Он 
подошел к Тае, остаповился возле нее, помолчал не:много, 
спросил : 

Я тебя обидел? 
Нет, нет,- быстро возразила она. 
Но :ка:кал-то причина все-та:ки была,- настаивал он. 
Ника:кой причины. Просто . . . - Она умолкла. Рас-

хождение в вопросах об ис:кусстве? Но об этом иожно спq
рить без конца. Рафаэль считал бездарным Ми:келанджело. 
Лев Толстой не признавал Шекспира.  Писарев перечер
кивал Пуш:кина. Но, несмотря на все споры и мнения, на
стоящее ис:кусство живет вечно. Но люди. . .  Вот он носит 
в себе страшную историю о жизни и с:мерти своего отца. 
Молчит о себе. Толь:ко об отце говорит и думает. Весь мир 
для него залит :кровью. Если его собственвал жизнь и не 
удалась до сих пор, то для этого есть веские причины. 
А что она? Есть ли у нее о чем рассназать Борису? Ба
нальная история избалованной женщины, если все это из
ложить сJювами. Нинто не станет сочувствовать. В особен
ности же он, с его неутешным горем, которое он носит в 
сердце. А она? Словно балерина в вальсе Равеля. Мисти
чеснив страдания, которых нинто не nонимает. <<Суждены 
·нам благие n орывы » .  Молоденьной студентной она влю-
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билась в своего будущего мужа, :который прово;з;ил в их 
институте :ка:кое-то там собрание. Выступил на нем, :кра
сивым жестом отбрасывал волосы, артистичесюi модули
ровал голосом. Из министерства, что ли. Позднее узнала:  
тоже учился :когда-то в институте, подавал надежды, но 
художнинам не стал, пошел по административной линии, 
:кан: говорят, смешалея с теми врачами и инженерами, :ко
торые из студентов высна:кивают в служащие. Но на это 
она не обратила внимания, ей импонировала его солид
ность, иравились его манеры; :ка:к оназалось впоследствии, 
он был на десятон: лет старше ее, у него была уже семья, 
но что-то там рас:клеилось, и на это она не обратила вни
мания; они ложепились и в первое время были, :кажется, 
даже счастливы, жизнь летела мимо нее с бешеной с:ко
ростью, она попыталась что-то там схватить, падеялась, 
что муж ей поможет в этом, но он был занят своим, у него 
было довольно банальное увлечение, присущее многим 
мужчинам два;::щатого столетия : оп любил собрания, засе
дания, ничего больше не знал, и не умел, и не представ
лял, что :кто-то там может ломать голову над тем, :как 
провести :кистью по полотну линию или мазок, ибо разве 
же от этого изменится мир, а вот от заседания, от  пра
вильно поставленного и решенного вопроса - это уже дру
гое дело. Входил в старость, должен был стать мудрее, ка
жется, но и в дальнейшем любил заседания и, если их не 
было, сам начинал организовывать, благодаря чему всегда 
где-то бегал, суетился, сидел в нанурепных до седого угара 
:комнатах и приходил домой с чужим дымом в :карманах, 
в волосах, в :каждой с:клад:ке одежды, в :каждом рубце. Чу
жой дым надоедал ей еще больше, чем страсть мужа к 
заседаниям. Но все это она попяла лишь с течением вре
мени, начала рваться от мужа совершенпо пеосознаппо, 
стихийно и упорно, а у него не было ни времени, ни хара:к
тера, чтобы удержать ее рядом с собой. Но в :конечном 
счете она и возвращалась :к нему снова, :ка:к речка возвра
щается в старое русло, пометавшись по руслам новым, да 
та:к и не найдя ни одного лучшего и более удобного. Над
рывно, по-женски, плаl\ала, ниному не показывая этих 
слез.  Ах, :КШ( хотела бы она, чтобы :кто-нибудь вырвал ее 
из этого неопределенного положения, заставил что-нибудь 
делать! Женщина, иоторой хочется рабства!  Ненормаль
ность ! Но с течением времени она все больше убеждалась, 
что нииому нет дела до нее, что у :каждого свои тревоги, 
свои боли, свои хлопоты, :каждого жизнь загоняет в иаиой-
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то круг необходимсетей и обпзанностей, из которых просто 
невозможно вырваться, а если кто и сумел бы это сделать, 
то не для нее, а для чего-то высшего, чрезвычайного. 

В один из тю>их приступов тоски по настоящему муж
чине, который мог бы повести ее по жизни, заставить что
нибудь сделать интересное и полезное, встретила она со
вершенно случайно в санатории Бориса Отаву. 

Тая ненавидела санаторные встречи и знаиомства. Во
круг пее всегда увивались мужчины, которых она чем-то 
привлекала, сама не зная чем. Всех она ненавидела. Если и 
выбирала кого-нибудь, то выбирала совершенно неожидан
но для пих. Ибо никто из них не умел увидеть то, что от
крывалось ей. Открылось и в Отаве. Не перемолвилась с 
ним ни единым словом, но уже понимала, что это - по
обычный человек. Мог быть кем угодно:  космонавтом, юш
демиком, чабаном с Херсонщины, лесорубом из Вологды, 
мыловаром и паринмахером. Это не играло никакой роли. 
Но он удрал. Позорно и смешно бежал от нее. Она тоже 
попыталась бежать от него. Не бросилась следом за ним, 
пе поехала в Киев или куда-нибудь еще на Украину. Даже 
в Москву не стала возвращаться. Написала мужу короткую 
открытку и направилась через <<nсю карту>> на Курильские 
острова.  Перед тем она уже несколько раз побывала в Си
бири, па Камчатке, верхом пересекла монгольские степи, 
с альпинистами штурмовала Ушбу - все равно не помо
гало. Теперь плыла на Шикотан. Остров посреди штормя
щего в течение всего года онеана. Ни единое  судно не мо
жет пришвартоваться к берегу. Тогда делают плашкоут. 
Что это такое? Обыкновенный деревянный плот, который 
спускают с судна, потом погружают на него то, что нуж
но переправитЪ на берег, и песколыю сумасшедших, та
ких, как она, пускаются на волю волн, и их несет к ска
лам и ударяет о намни, а уж там кан получится - кто 
уцелеет, а нто и . . . Однако ей повезло, волна была не очень 
большая, обошлось без плашноута, судепышно подпрыги
вало у причала, правда, трап поставить не удалось, вы
гружали все, в том числе и людей, при помощи лебедок, 
она тоже совершила это путеmествие в ящике, зацеплен
ном лебедной, впечатление было очень пепривычное, од
нако для искусства не представляло, кажется, НИI\аной 
ценности. Картины не напишешь. Да и рассназать кому
нибудь . . .  Навряд ли произведет впечатление . . .  

Но там ей открылась наконец одна вещь. Она поняла, 
чтб ей мешало все время, от чего она бежала. Бежала от 
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благополучия. Не создана была для этого. Не любила 
устроенности, ПОI\ол, уюта .  Опять-таки сказать об этом не
возможно. Будет слишrюы пышно и неправдоподобно. 

- Знаете что? - накопец нарушила молчание Тал и 
посмотрела на Отаву своими разноцветными острыми гла
зами.- Мне почему-то ПОI\азалось, что вы, при всей своей 
трагичности, которую носите в себе .. . не знаю, каr\ точнее 
выразиться . . .  

- Говорите прямо,- по;:;бодрил ее Борис, не догады
ваясь, о чем она поведет речь. 

- При всем этом вы .. .  - Она снова умолкла, по;:�;бирая 
надлежащие слова.- Все-таки вы не из тех людей, кото
рые могли бы отназаться от rшного-нибудь своего . . .  ну, я 
бы сназала, благополучия. 

- Благополучия? - удивился Отава.- Наное же бла-
гополучие? 

· 

- Ну, снажем . . .  Ваш Киев, ваша работа, ваше профес
сорство, ваша София, в ноторую вы меня тан и не повели 
почему-то, а почему именно - я теперь лишь догадалась : 
вам тяжело туда идти с женщиной, ноторая, возможно, 
немложно поправилась вам нан мужчине, но не кан про
феесору Отаве, сыну профессора Гордея Отавы . . .  

- Каная-то бессмыслица,- пробормотал Борис.- Тая, 
вы песправедливы но мне. 

- Слушайте, слушайте, имейте мужество хотя бы на
стольно, чтобы выслушать, что вам ст>ажет женщина . . .  Вот 
мы с вами стоим тут без свидетелей, никто ничего не знает 
о наших с вами отношениях, не об этом речь ... Итан, вы 
можете говорить прямо и отнрыто .  Снажите : вы могли бы 
бросить все это ради .. . Ну, в данном случае - ради меня'? 
При условии, нонечно, что я именно та  женщина, Iюто
рая вам может поправиться, ноторую вы иенали всю 
жизнь и нанонец нашли. Пуснай это была бы не я,  пуснай 
другая женщина.  Но смогли бы вы? 

- Смог ли бы? 
- Да, да, и не думайте долго, отвечайте сразу, пото-

му что тольно ответ без нолебаний можно считать иснрен
ним, речь идет о человеческих взаимоотношениях, здесь 
не торгуются, не рассчитывают с холодным сердцем, гово
рите : да или нет? 

- Видимо, нет,- твердо сr>азал Борис,- потому что 
это просто бессмысленно. 

- Правильно.  Я тан и знала. Мотивировни не нужны. 
Не нужно ссылаться на ваш долг перед памятью отца, пе-
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ред наукой, перед родным городом, все это правильно. 
Я то;rтько хотела знать. 

- Но ведь это напоминает опыт, который проводят на 
собаках, или что-то в этом роде,- оби;з;елся Борис. 

- Нужно знать, с кем имеешь дело. Вы думали, чем 
мне понравились? Что профессор? Начхать ! Фресками? 
Сама нарисую все ваши фрески . . .  

- Они неповторимы, - наnомнил, еще больше обижа
ясь уже п за  свой собор, Отава. 

- А я - nовторима? Еще будет когда-нибудь такая? 
Или, может, была уже? Нигде и никогда! Человек nояв
ляется о;з;ин раз и исчезает, и это самое неповторимое и са
мое иренрасвое из всего, что может быть. Но вы еще не 
дослушали до конца. Вы понравились мне еще там, у 
моря,- она окинула его взглядом с головы до ног, словно 
убежр;аясь,- вы понравились мне толыю потому, что у 
вас . . .  длинные мышцы . . .  

- Что? :Какие мышцы? 
- Ну есть люди с короткими мышцами, есть с длин-

ными. Волокна мышц . . .  Собственно, это анатомия . . .  Но у 
меня своеобразное суеверие : верю только тем, у кого мыш
цы длинные.  

- Послушайте.- Он не находил слuв от неожиданно
сти .- Это . . .  это же расизм ! Да нет, nросто какой-то идио
тизм. . .  Мышцы. . .  Но я ведь не борец, не боксер, даже не 
молотобоец ! Голову вы у меня заметили или нет? 

- Только nотом. Голова как раз вам мешает. 
- Чтобы я nожертвовал всем ради вас, любительни-

цы . . .  этих длинных мышц? В таком случае я тоже отnла
чу вам тем же самым ... Враждовать - так враждовать до 
конца. 

- Я не собиралась с вами враждовать. 
- Я тоже. И то, что вам снажу, не будет таким nря-

мым и острым, как ваше . . .  Просто, если хотите, расскажу 
вам одну небольтую новеллку. 

Вы еще и nишете новеллы? 
- Нет, это Андре Моруа. 'У нас ее не nереводили. 
- Даже так? Вы таи милы? Хотите сделать для меня 

сюрnриз? 
- Да нет, просто рассиазать хочу. Довольно прозрач

ная мораль. Но написана хорошо. 
- Что же, если хорошо . . .  
- Речь там идет о парижсиом юноше, 1юторый пол-

столетия назад задержался перед витриной торговца 1шр-
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тинами на улице Септ-Оноре. Юноша был сту;::�;ент, бед
ный и тан далее. На выставне он увидел нартиву Моне 
<<Собор в Шартре >> .  Моне тоrда еще не был популярен, но 
студент обладал метким глазом и врожденным чувством 
Rрасоты. Зачарованный нартиной, он отважился войти в 
помещение и спросить о цене. <<Боже мой,- воскликнул 
торговец,- Rартина у меня висит уже с RaRиx пор ! Могу 
уступить ее за Rаних-нибудь две тысячи франнов >> .  У сту
дента не было двух тысяч франнов, но он имел весьма 
зажиточных родственниRов в провинции. Его дядя прямо 
сназал перед отъез;::�ом в Париж, чтобы он, если будет 
трудно, обращался н нему без Rолебаний. Тан вот, сту
дент попросил торговца в течение недели ниному не про
давать нартину, а сам послал письмо дяце. 

У студента в Париже была любовница. :Муж у нее был 
старый, и она снучала. Была глупа, Rан гусыня, вульгар
на, но нрасива. Бывает и таное. Вечером в тот день, ногда 
студент заинтересовался Rартиной <<Собор в Шартре >> ,  она 
сRазала: <<Завтра но мне приезжает из Тулона приятель
ница, вместе с Rоторой мы были в пансионе.  Муж мой за
нят, у него нет времени на сопровождение, рассчитываю 
на тебю> .  

Приятельница приехала н е  о;::�на. Привезла еще свою 
приятельницу. И вот три дня студен·r водил по Парижу 
сразу трех женщин, платил в Rафе, в театре, оплачивал 
фиаRры, давал чаевые. Финансы его не выдержали тaRoro 
напряжения, пришлось одолжить деньги у Rоллеги. Rогда 
пришло письмо от дяди из провинции, студент облегчен
но вздохнул. Немедленно возвратИJr долг, а на оставшиеся 
деньги Rупил подарон любовнице. А <<Собор в Шартре» 
приобрел Rакой-то Rолленционер и через некоторое время 
в завещании оставил его Лувру. 

Студент, который со временем стал известным писате
лем, теперь уже старый человен. Но сердце у него по
прежнему молодо и точно тан же учащенно бьется, когда 
ему повстречается хороший пейзаж или красивая женщи
на. Выходя из дому, он часто встречает старую женщину, 
которая живет напротив . Это - его давнишняя любовни
ца. Лицо ее утопает в жире, глаза, некогда такие чудес
ные, теперь лежат на двух мешочках отвисшей кожи, над 
верхней губой торчит седой мох. Дама с трудом передви
гается на больных ногах. 

Встречая ее, велиний писатель кланяется и идет даль
ше. Никогда не останавливается. Знает, что старая жен-

46 1 



щипа наполнена ядом и 3лобой. Мысль о том, что он лю
бил ее когда-то, теперь длл него огорчительна. 

Часто 3аходит он в Лувр, в 3ал, где висит <<Собор в 
Шартре>> Моне. Долго смотрит на картину и в3дыхает. 

- Rакие мы дураки ! - 3асмеллась Тал.- Ты можешь 
:меня поцеловать 3десь, перед этими бе3умными машина
ми, над вашим спокойным Днепром - средь . . .  

Он не дал ей договорить, они стояли и целовались, 
:машины сигналили и:м, нарушал постановление горсовета 
о 3апрещении 3вуковых сигналов. 

- Ты не ска3ал мне, что любишь меня,- напомнила 
она потом. 

- Л ты? 
- В этом, Iюнечно, нет никакой логики, но л ради 

тебя тоже ничего не покинула бы и ничем не пожертво
вала бы, хотя . . .  ПО3авчера л прогнала прочь всех тех ду
раков, которые приехали 3а мной И3 Москвы. . .  Но и бе3 
тебя, наверное, пе  смогу теперь .. . Это - наверное, говорят 
все женщины, поцеловавшись с мужчиной, но . . .  

- Хочешь, л скажу то же самое? Не боясь баналь
ности. 

- Не нужно, тебе не к лицу слова обычные ... Но кан 
:мы с тобой только что гры3лись1 Хочешь - расскажу тебе 
ска3очку, услышанную мною в тайге? О 3верлх. 

- Rак грьшутсл? Не нужно. Давай хоть немножко 
продошi-шм эту минуту мира, который установился :между 
нами. Если бы мог, я бы остановил время хотя бы на миг. 
Так, как останавливаются стрелки на больших электри
ческих часах перед тем, как совершить очередной пе
рескок. 

- Счастье :между двумя прыжками :минутной стрел
ки? - Тая 3асмеялась. 

- Но потом стрелка все-таки переска1швает, гонимая 
неумолимым течением времени. А мы пытаемся если уж 
и не догнать или опередить ее, то хотя бы не отстать от 
нее. Например, я чере3 два дня еду в Западную Германию. 

- Нуда? - Тая решила, что он шутит. - А почему бы 
не в Патагонию? 

- В самом деле, л еду в Западную Германию.- Бо
рис был совершенно серье3ен.- Уже все готово, все доку
менты оформлены, у меня есть билет на самолет Rиев -
Вена, оттуда - пое3до:м. 

- Туристская пое3дка? Но это же не обя3ательно.
Она еще наделлась найти какое-нибудь спасение. Потерять 
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его вторично означало, быть может, потерять навсегда. 
Абсолютная бессмыслица. 

- Нет, не турист. Дело моей жизни. Еду на месяц, 
а может, и больше. В ежегодвине одного западногерман
сного университета появилась nублинация о Софии. Ав 
тор публинации - профессор Оссендорфер ссылается на 
ниному не известные донументы, ноторые, мол, находятся 
в его распоряжении . . .  Короче :  отрывон пергаментной хар
тии, найденный ногда-то моим отцом и во время войны от
правленный им в институтсном сейфе в тыл. Но Бузина 
и сам туда не доехал, и сейфов пе довез . . .  Он продал их 
пли подарил фашистам - все равно. Профессор Оссендор
фер, очевидно, тот самый ефрейтор Оссендорфер, ноторый 
убил моего отца. Вот такая история. Война продолжается . . .  
И снова София. Снова отец. Снова я . . .  У дивляюсь, что они 
так долго молчали. То ли ждали, пока минет двадцать лет 
со дня окончания войны, чтобы, ссылаясь на установлен
ный ими самими закон, объявить невиновными убийц и 
своим собственным все украденное и награбленное. Логи
ка убийц и грабителей. А возможно, этот Оссендорфер хо
тел приурочить свою публикацию к какой-нибудь I<руглой 
дате, что он, кстати, и делает, заявляя, якобы Софию 
Ярослав построил в тысяча шестнадцатом году, потому что 
в летописях есть свидетельство, что уже в следующем, ты
сяча семнадцатом году, во время нападения печенегов на 
Киев, София сгорела. А раз сгорела - выходит, уже стоя
ла до этого. А поставить ее Ярослав мог только между 
тысяча пятнадцатым и концом шестнадцатого, когда он 
еражался за власть со Святополком и сел в Киеве на пре
стол. Раз так, то Софии - девятьсот пятьдесят лет. Очень 
nростая логика. Оссендорфер обходит молчанием предпо
ложение ученых о том, что первую Софию - деревян
ную - поставила, вероятнее всего, Ольга примерно в де
вятьсот пятьдесят седьмом году для сохранения креста 
животворного дерева, которым благословил княгиню нон
стантинопольский патриарх. В тысяча семнадцатом году 
деревяпная София сгорела. Это натолкнуло Ярослава на 
мысль пос·rроить каменный собор, потому что ремонт ни
чего, собственно, не давал. Если даже предположить, что 
Ярослав в самом деле между шестнадцатым и семнадца
тым годами nоставил деревянный собор, а затем на его 
месте соорудил каменный, то ученый не может отождеств
лять эти два сооружения. Но, видимо, этого господина про
фессора интересует лишь стремление опередить нас, по-
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тому что в шестьдесят седьмом году мы отмечаем девять
сот тридцать лет со дня окончания строительства Софии, 
так вот, как говорится, получайте - девятьсот пятьдесят 
лет, которые открываю для вас л, профессор Оссендорфер!  

Ты читаешь мне лекцию? - по интересовалась Тал. 
Прости ! Увлекся:. 
Поцелуй меня на вrцу у всех этих машин. 
Может, мы поеде:\f в город? 
Пойдем. Только пешком! Но что ты будешь делать 

с этим профессором? 
- Я должен с ним встретиться. Мне нужно убедиться, 

что это именно он. Это военпый преступник, а не профес
сор ! И грабитель. Я должен установить, располагает ли 
он старинным пергаментом. И забрать у него! 

- Не думай, что это будет так просто. 
- Это государственное дело. Мне будет помогать по-

сольство, вмешается правительство. Я не выеду оттуда до 
тех пор, пока не добьюсь своего ! Хватит с меня того, что 
я опоздал помочь отцу! Если бы я тогда успел на день 
раньше, даже на несколько часов ,- отец был бы спасен. 

Она смотрела на него с болью в странных своих глазах. 
Стрелка на огромных часах времени перескочила. Их раз
деляло мертвое пространство между двумя ступеньками 
судьбы. Rai{ он уедет от нее? :Как расстанется? Не поду
мает ли он про нее : вот женщина, которая под предлогом 
бесед об искусстве и гражданских достоинствах ищет себе 
легБих развлечений? Перед этим ей показалось, что Борис 
подумал о ней нечто подобное.  Это было бы страшно!  



Г о д  1 0 2 6  

ЛЕТО. RОНСТАНТИНОПОЛЬ 

Якоже бо се некто 
землю разореть, другый же 
насееть. 

Летопись Нестора 

Не выбираешь себе людей, с ноторыми должен жить. 
И ничего не выбираешь. Все дается тебе тан или иначе , 

и ниногда тебя не спрашивают, а ног да и спрашивают, то 
не слушают ответа,  ведется тан всегда. И вот он попал 
н людям, ноторые в своей работе, назалось бы, имели воз
можность выбирать формы, нрасни, попал R творцам, укра
шателям, н художнинам ; но оназалось, что и они занованы 
в железные путы нанонов и послушания, ими тоже управ
ляет та незримая и всемогущая сила, которая определяет 
жизнь наждого смертного на земле ,  а если и не на всей 
земле, то уж в этой державе холодного Христа и безжа
лостных императоров - наверняна. 

Треть своей жизни Сивоон провел среди тех, ного дал 
ему в желанные или не желанные (у него не спрашивали 
о согласии или несогласии ) товарищи Агапит, вынупив 
у императора Константина, на самом же деле назалось -
жил здесь всегда. Было еще даленое, невыразительное по
лувоспоминание, полузабытое : темная дождливая дорога 
и маленьний мальчин, залитый слезами на этой дороге. Да 
и было ли? Может, приснилось? Rан дед Родим, Велична, 
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Лучук, Ситник, Какора, Ягода, Звенислава, снова Какора. 
Впечатление было такое, что всегда жил в этой земле, чуж
дой и враждебной для него, боялся, что Tai{ и истратит 
жизнь на выслушивание небывалых имен и названий, не
слыханных глупостей людских, а то и божьих. 

Агапит подбирал для себя людей так, чтобы внешпо
стью своей они были такими же необычными, Kai{ и он 
сам : все  что-то огромное, мохпатомордое,  с медвежьими 
лапами,- Агапит любил силу, сам не обладая ею ; как по
том оказалось, в душе своей он стремился наверстать не
достаток внутренней твердости хотя бы твердостью телес
пой. Их так и называли - Зверинец Аrапитов. Были среди 
них, помимо ромеев, агаряне, болгары, было два грузина 
и славянин из Зеты, был посланец из ГерJIIании от еписко
па Гильсгеймского, открывавшего у себя школу мозаик и 
дорогого художественного литья. Жизнь их проходила в 
тяжкой работе по сооружению храмов и монастырей. Но 
невозможно замкнуть людскую жизнь в ограниченный круг 
однообразия. Часто они вырывались, кто куда мог: одни -
в дикие развлечения, другие - в иератические молитвы, 
веря в спасение души, третьи - в книжность, четвертым: 
мало еще было того, чему они научились у Агапита, и они 
стремились иревзойти своего учителя в непрестанном со
вершенствовании своего умения. Сивооку пришелся по 
душе Гиерон, грек из Кикладов, гигантский громкоголосый 
детина, который мог часами по памяти читать писанные 
когда-то (или же напевавшиеся) дивные стихи о путеше
ствиях Одиссея-У лисса;  лилась речь чистая и звучная, со
вершенно непохожая па ту смесь из слов греческих, ла
тинских, агарянских, армянских, славянских, которая бы
товала среди ромеев п�д пышным названием <<греческой» ,  
волнистый рити стихов напоминал покачивание корабля 
на морских гребнях, корабль этот нес У лисса дальше и 
дальше, к новым и новым приключениям,  приключении и 
подвиги нанизывались в бесконечные связи. Все было пре
красно в этой великой поэме странствий, но странствую
щей душе Сивоока более всего нравилась, более всего 
очаровывала его сцена встречи Навсикаи и Одиссея па бе
регу моря. Двое обнаженных, свободных от условностей 
мира, от нарядов и украшений на берегу моря. Несчастный 
после разгрома, еле живой и пышная, будто Артемида, 
феакская принцесса, дочь Алкиноя. Она сверкает, будто 
фарос, и ее протянутые руки ИдУТ сквозь мглу снов, будто 
лучи маяков. 
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Возможно, Гиерону тоже иравились именно эти стихи 
из поэмы, и он охотно выполнял просьбу Сивоока и читал 
по ночам, в короткие часы их отдыха; возможно, он и сам 
уносился мыслью на свой остров, омываемый пурпурным 
морем Гомера, и видел на берегу девушку, которая про
стирает навстречу ему тонине нежные руки, но стихи за
канчивались, видение исчезало, Гиерон на несколько дней 
становился мрачным и раздражительным, и если к нему 
очень уж настойчиво приставал Сивоок или кто-нибудь 
другой из товарищей, Гиерон, что называется, обрушивал 
на них целые вороха ужасов из ипиг о приключениях Але
ксандра. О дивьих человечках, высотой в двадцать четыре 
локтя, и тихих да мудрых <шблокоедцах>> .  О волосатиках, 
которые имели тело вроде бы людское,  а лицо - львиное,  
и о хлопах, которые наилоняли деревья, ломали их на ору
·жие, швыряли во врага. А этих хлопов окружали звери, по
хожие на псов, только в двадцать локтей вышиной и трех
глазые, и блохи там прыгали величиной с лягушку, и зве
ри в странах, куда шел Александр, были о шести ногах, 
трехглавые и пятиглазые, были там и люди безголовые, 
косматые, рыбоеды. Было там дерево дивное, которое росло 
до шести часов, а потом пряталось снова в землю; черные 
камни, от прикосновения к которым I'аждый сам стано
вится камнем; рыбы и змеи, I�оторые не горели в огне, а 
выползали из него, будто из воды. 

Оттуда па чиналось царство тьмы. Что бы найти дорогу 
назад, Александр велел взять с собою одних телько кобыл, 
а жеребят оставить позади. Во тьме наткнулись на поток, 
свер1�авший, будто молния. Александр захотел есть, велел 
повару приготовить что-нибудь, повар очистил соленую 
рыбу, помыл ее в потоке, но рыба внезапно ожила и уплы
ла от повара. Повар испил воды, стал бессмертны:�f, но не 
сказал про чудо своему властелину. Тот, узнав об этом, раз
гневалея и велел убить повара, но сделать это пикому не 
удавалось. Тогда Александр приказал опустить его в озеро 
с жерновом на шее, и повар стал морским демоном. 

Загорелся свет, но без солнца и без луны. Две птицы 
с людскими лица�Iи появились перед Александром и велели 
ему возвращаться, ибо это уже была земля божья. 

Из этих темных чудес вырисовывалось в представлении 
Сивоока то, что он пережил на самом деле : гигантские 
туры, дикую силу которых еще никому не удавалось при
ручить; замерзший Дупай, черный от миллионов крыс, 
перекочевывающих с одной земли в другую; табуны вол-
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ков , окружающих купеческие обозы или обнаглевших до 
предела, слоняющихся даже возле многолюдных торжищ; 
темные тучи ненасытных пруг 1,  лезримость безжалостно
го голода, страшпые грозы, безбрежные наводнения. 

Он знал журавлей и лебедей, знал ласточку, которая 
приносила на своих острых крыльях весну в его землю, 
а теперь читал или же слушал рассказы Гиерона о птице 
Фонике, одинокой, как солнце, солнечной птице, которая 
живет пятьсот лет, а потом углубляется в древа ливан
ские , наполняет I{рылья свои ароматом, летит в город 
Илиополь, возносится на приготовленпое для нее иереями 
города требище и, вспыхнув, сгорает. Утром чиститель тре
бища обрящет в пепле червя, который на третий день воз
летит птицей в прообразе Спаса. Фенюю имеет крылья 
цвета сапфира, изумруда и других драгоценных камней 
и венец на голове. 

А еще был таинственный единорог, была сладкозвуч
ная птица - Сирин, похожая на тех сирен, которые оча
ровывали спутников головами, а то грифоны - с тулови
щем льва, с крыльями и головой орла, грифоны когда-то 
стерегли золото Азии; скифское пле:мя аримаспов вступило 
с грифами в борьбу за золото и драгоценные камни, это 
были бесстрашные варвары,- быть может, именно поэто
му ромеи присвоили одежду с изображением грифов на
чальникам варварених дружин. 

С рассвета и до поздней ночи они ворочали и обтесы
вали камень, варили разноцветную смальту, гнулись на 
лесах до окостенения шеи и позвоночника, укладывая мо
заики или расписывая фрески; с течением времени каж
дый из пих становился все большим мастером, перенимая 
от Агапита высшие и высшие тайны украшательства свя
щенных храмов, но одновременно все более ощутимым ста
повилось их унижение как людей, они словно бы са:моунич
тожались в своем искусстве, с кашдой новой краской, 
которую клали на стены, с каждым узором, с каждым 
новым изгибом апсиды, выдуманным Iюм-то из них, будто 
отлетала от него частица его жизни, его существа, поте
рянная среди земного могущества недоступных императо
ров и среди чудес,  враждебных человеr{у. Rюi было сказа-

• П р  у г а м и во времена Киевской Руси называли саранчу. 
В летописях каждый раз наталкиваемся на страшные сообщения: 
�Быша прузи мнози», « . . .  прузи, и хрустове, и гусеница, и покры
ша землю и бе видети страшно, идяху н полунощным странам; 
яду ща траву и npoca».  (Пр 1�.м. а втора.) 
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но у пророка : << Перестапьте вы надеяться на человека, 
которого дыхание в ноздрях его : ибо чтб оп значит? >> 

И сам :Константинополь был наполнен чудесами, пере;:J; 
которыми будничная жизнь людская н:азалась ничтожной. 
В монастыре Спаса хранилась чаша из бе.тrого камня, в IЮ
торой Иисус якобы превратил воду в вино. :Каждый втор
ник носили по городу ИI{ону Богородицы, написанную, I{aK 
утверждалось, самим евангелистом Лутюю. Можно бьшо 
увидеть топор, которым Ной построил свой ковчег. В мо
настыре Продрам лежали воJюсы богородицы. А еще стоя
ла там София - нерукотворный храм, са:\IыЙ бо;1ьшой и 
пренрасный в мире, творение, быть может, и не людсюiх 
рун, а божественных, потому что император Юстиниан, 
при Iютором сооружена святыня:, похороненный в сарiю
фаге из зеленого мрамора иеропольсного, при жизни при
знан был не только императором и первосвящешпшом, но 
и самим богом, а его жена Феодора, куртизанна из цирка, 
дочь унротителя зверей, вырезала сто тысяч павликшш, 
ноторые чтили Добро, но не признавали бога. 

- Да помнит наждый из вас, мохнатомордых и обо
рванных,- гремел на них Агапит,- да запомнит навсе
гда, что все видимое и все, чем живете,- это лишь бледное 
отражение настоящего, высокого, педоступного, а ваше 
умение должно стать лишь средством для напоминания 
о божьем мире, о божественпой драме господа нашего 
Иисуса Христа и заселяющих небо бессмертных святи
телей. 

Питались они хлебом, оливн:ами, еще давал пм Агапит 
красное виноградное вино, нотарое постепенно убивает 
мужсную плоть. Но в каждом из них собралось стольна ди
кой силы, что не действовали ни l{расное вино, пп тяжкий 
труд; часто взрывалось это в них неутолимой яростью, они 
схватывались между собой, и хорошо, если все заианчива
лось то.чько перебранной и пе доходило до настоящего по
боища, а бывало и таи, что били друг друга долго и беспо
щадно, сгоняли свою злость, свою неволю, свои несчастья. 
Потом мирились, снова становились рядом на высоких ле
сах, задира.чи головы вверх, задыхались от жары пли же 
коченели от холода, Iюгда в высоюгй монастырь вплывали 
зиыой облака и обволакивали их своими хлопьями. 

Агапит никогда не торопил их. Сам медлеппый и вели
чественный в жестах, будто фигуры святых, Iюторых учил 
изображать, он любил ::>то же и в своих ученинах. Мищило 
в' совершенстве зауqил все требования Агапита, наслаж-
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дался медлительностью в работе, будто тем самым мог про
длить свою жизнь. А Сивооi{ набрасывалсл на работу оже
сточенно, ему каждый раз хотелось выложить все, что 
умеет, на что способен, над его горячностью смеллисъ все ; 
:Мищило укоризненно покачивал головой, а потом первый 
же доносил Агапиту, как недостойно вел себя его товарищ 
и как пострадало от этого дело, ибо из-за его неудержи
мости нарушен был канон об изображении верхнего жен
ского убранства,  в котором не должно быть ни единой 
складни, ибо сютадки создаютел только поясами, которые, 
как всем известно, присвоепы одежде нижней, переполсан
ные патрицианки имеют их лишь в парадной одежде, но 
носят через плечо, а не на талии, чтобы не вводить мужчин 
во искушение сатанинское. 

У дивителъно занудливым был этот Мищило, и Сивоок 
никак не мог понять, почему наслан был на него такой 
единоземец, какой силой. Зато Агапит души не чаял в Ми
щиле. 

- Э-э ,- воркующе говорил он Сивооку, который вовсе 
не чувствовал себя виновным и пебрежно сидел в присут
ствии своего попечителя, слушал и не слушал его,- в на
шем деле нужны этакие вот неторопливые, рассудитель
ные люди, которые могли бы подумать не спеша и прове
сти рукою так, чтобы не ошибиться. Думаешь, ты сделал 
эту мозаику? Торопился, рвался, а куда и зачем? Все рав
но ничего бы не сделал, если бы задолго до тебя не созрело 
зто в моей голове и душе, а еще раньше - в душах мно
гих достойных людей, которых уже нет и на свете. Думали 
они об этой мусии, вынашивали по камешку каждую кра
ску, каждый изгиб. А твое дело - сделать. Нести тради
цию. В этом - устойчивость и вечность державы и ее люда. 
Кто придерживается традиции, тот может надеяться, что 
его тоже когда-то будут ценить. А ежели плюешь сам, плю
нут и на тебя. Только варвары живу·r без строя и порядка, 
а у богочтимых ромеев все установлено точно : и в жизни, 
и в службе божьей, и в деяниях царственных императо
ров. Что есть искусство? В нем точно установлены сред
ства изображенил и композиции, точно так же, как, ска
жем, заранее расписан порядок одевания и переодевания 
императоров и их приближенных, а также священников. 
А что может быть главнее для простого человека, нежели 
лицезреть своего светского или духовного повелителя 
в одежде, которал сразу свидетельствует, кто перед тобой;? 
Император Константин Багряпородный в тридцать седьмой 
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главе своей первой <<Rниги церемониЙ>> говорит, какие об
лачения надевают цари на праздники и выходы торжест
венные. :Кто еще не знает, должен запомнить твердо и не
поколебимо, как все, что касается вашего умения. Это ве
ликая паука. Ибо что есть жизнь? Это переодеваю�е, 
умение подобрать для определенного случая соответствую
щие одежды. 

И точно так же как каждый знает, когда и по какому 
поводу и какие одежды надевают вельможные,  искусство 
паше в каждом случае может полЬ3оваться только заранее 
определенными и твердо установленными канонами, и тот, 
кто их усвоит и будет нести в себе и сможет передать че
рез себя и свое умепие, этот нам нужен. А все остальные -
отступники. ОтступнИiюв же следует изгонять, как нече
стивых IШ храма. 

- Можешь изгнать меня хоть сегодня,- мрачно гово
рил Сивоок. 

- Нет, нет, человече l - самодовольно смеялся Агапит. 
Сивоок пропускал все эти поучения мимо ушей. Земля 

ромеев? Никогда не забудет болгарских своих братьев, 
тяжкий переход через македонские горные дороги, Ама
стрианский форум и душераздирающие крики: <<Майчице 
моя! Оче ми изгорях ! >> 

Земля ромеев? В зтой земле, сухой и черствой, всех 
богов поселили в храмах, сами же непрестанно возносятся 
молитвами на небо, а его боги жили в листве деревьев, в 
водах, в земле, и никто не помышлял взбираться на небо, 
ибо было оно таl{ИМ высоким, что не взойти па него и по 
радуге. 

Земля ромеев? Жестокость, I<оварство, лицемерие. 
С одной стороны - закостенелые I<аноны. Ни на шаг 

нелЬ3я отступить от них. Все святые в одинаковых одеж
дах и положениях. :Куда бы ни поехал византиец, он не
пре:r.�эпно встретится с привычными для его глаза обра
зами. И сердце его должно наполняться высокомерие�!. 
Свои, наемные и купленные художники рисовали апосто
лов, императоров, воинственных императорских жен и ко
был, и целые рисованные фаланги Византии отправлялись 
на покорение мира, чтобы засвидетельствовать порядок и 
непоколебимое единство, которые, дескать, царили в этой 
державе. А с другой стороны - незатихающие споры 
о благочестии и бесчестии, о том, как верить, как спасти 
душу свою, и о том, как складывать персты, сколько раз 
rоворить «аллилуйя» ,  сколько просвирок употреблять при 
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богослужении, скольно J{опцов должно иметь изображение 
нреста, как писать имя Иисуса, I{аними должны быть ар
хиерейсние клобуки и жезлы, нак звонить в церквах, не 
учетверить ли святую троицу, выделив чuтвертый ирестол 
для Спасителя; яростные анафемы друг другу, перебран
IШ на торжищах и в норчмах - нинчемность и суета, по
хвальба своими порядню,ш, своим первородством, древ
ностыо своей державы. Все равно нак ecJIИ бы дед хвали,тr
ся перед внуком : <<Я родился первым>> .  А внук ответил бы: 
<<Зато я проживу дольше. Ты умираешь, я набираюсь силы 
И МОЩИ>> .  

Хотя Агапит н а  первый взгляд считался вроде бы сво
бодным в своих постушшх и выборе работы, на самом же 
деле все зависело от патриарха, от санеллария, дерновь 
выступала и их работодателем, и их нормильцем, и их су
дьей. Церковь держала в руках все каноны, не уступала 
ни в чем, требовала послушания и ионориости не только 
в молитвах, но и в украшении храмов, художнини для нее 
должны были стать первы:\IИ рабами, призванными воспе
вать могущество божье, прославлить бога и его апостолов 
в нрасках. 

Так повелось издавна. Пошло еще из Египта:  жрец -
фараон и раб - художник. И у древних греков, наверное, 
точно тан же . И у римлян, наследиинами которых считали 
теперь себя ромеи. Иснусство служило пышности. Подав
ляло человека, вместо того чтобы возвеличивать его дух, 
поддерживать в пем силу и весее1ье. Русичи не знали та
ного искусства. Резная ложка, вышитая сорочна, новшин, 
украшенный цветами, выжженными жигало:м, посуда со 
спо1юйным узором, мисна с изображением рыбы или пти
цы, красный щит (может, и называли их греки русснимп 
за эти щиты, потому что по-гречески нраспый - русий) , 
нольчуга с блестками. А потом пришел суровый, бесплот
ный, рожденный без зачатия и уже потому непостижимый 
и чужой бог, с аскстизмо:\r, схимой, с жестокостью,- и нет 
веснянок, нет зеленых праздников, нет солнцеворота. 

Двенадцать и двенадцать, а то еще и больше - в о т  сум
ма лет Сивоока, в течение которых он должен был сталки
ваться с этим новым богом, под крестовидным знаком но
торого давно, в темную мрачную IIO 'IЬ, был убит дед 
Родим. 

Двенадцать лет отдано Агапиту. Забываются мелкие 
повседневные случаи, жизнь уходит, будто вода сквозь пе
сок, удерживается в человеке только знание и умение, 
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входит n него незаметно, словно всегда было в нем, в осо
бенности же умение,  ибо никто не сможет научить тебя 
различать и выбирать краски и класть их так, чтобы 
вздрогнуло самое мрачное сердце, если сам ты не умел это
го чуть ли не со дня своего рождения, если не подарили 
этого высокого дара родная земля, твои первые учителя, 
среди которых ты вырастал и поднимался на ноги. 

Он охотно принимал то, что отвечало его непо1юрности, 
и сопротивлялся яростно, изо всех сил всему тому, что счи
тал враждебным для себя. А что же он мог найти для себя 
более враждебное, чем христианские боги, причинившие 
ему столько зла? 

Его пытались убедить в том, что только христианство 
дало человеку высокую духовность, без всесильного его 
действия в сердце людском, в котором произрастают лишь 
тернии грехов, не могут появиться любовь, радость, мир, 
долготерпение, благость, ми;юсердие, вера, кротость, воз
держание. Не вранье ли? ! Его предки имели все это в из
бытке. А пришел новый бог - и начались на его земле раз
доры, преследования, исчезла радость, веселие, добрые, 
умные люди уступили место таким проходимцам, как Rа
кора, ВОЗВЫСИЛИСЪ СЛЮНТЯИ И паСI<уды, подобные Ми
ЩИЛе . . .  

Сивооку кололи глаза его дикостью, дикостью и вар
варством его земли. Чвапливые ромеи, хотя и разносили 
христианство повсеместно, настоящими и подлинными 
христианами считали только себя, остальных называли 
«окропленнымИ>> ,  намекая на обряд крещения с кропилом 
и священной водой. 

Однажды он хотел нарисовать апостола Павла без меча. 
Уже зю;анчивал фреску на свой лад, ибо нинак пе мог 
принять бессмысленного обычая давать Павлу в руrш ору
жие. Воин-язычпик Савл из Тарса, обращенный в христи
анство, взял имя Павла и стал апостолом - проповедии
ком христианства и милосердия. Rанон требовал изобра
жать Павла непременно с мечом.  Странное ми:юсердие 
е мечом ! В конце концов, если подумать, то какое Сиво
оку дело до всех этих глупых I\анонов, но ему надоело по
слушное повторение, он всегда пробовал что-то изменить, 
вот на этот раз и решил обойтись без меча. 

Но именно в этот момент появились вдруг Агапит и еин
келл в лиловой хламиде, с драгоценной панагией на груди 

'И высо1шм посохом черного дерева с серебряным чеканным 
· набалдашпиком. 
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- Почему святой Павел без :меча? - закричал синкелл, 
и его шея под тщательно расчесанной черной бородой на
лилась темной кровью. 

- А потому, что я так захотел,- ответил со своих ле
сов Сивоок и уставился на чванливого синкелла с такой 
ненавистью, что тот невольно даже отпрянул. 

- Это рус ,- примирительна сказал Агапит.- Он не
много дикий, однаrю . . .  

- Молчать! - заорал синкелл и смелее шагнул к ле
сам, на которых возвышался грозный Сивоок .- А ты! Что 
ты? Смердючий рус !  Язычник! Земля твоя - сплошной 
срам ! Rан смеешь'? 

Сивоок ответил синкеллу словами одного из семи :муд
рецов Эллады, скифа Анахарсиса :  

- Если :моя отчизна срамота для :меня, то ты, во  вся
ком случае, срамота для своей земли! 

Последние слова Сивоок прокричал изо всех сил 
и яростпо полетел вниз с лесов прямо на голову синкеллу 
и, возможно, убил бы этого холеного патриаршего при
служника, если бы Агапит, хорошо зная нрав Сивоока, не 
оттащил своевременно чиновника и с проклятья:ми и изви
нениями не вывел из храма. 

Потом он возвратился и хохотал вместе со всеми над 
выходiюй СивоОiш, хлопал Сивоока по плечу, заглядывал 
ему в глаза, а тот отворачивался, сопел яростно и воабуж
денно, ненавидел все на свете, преаирал и ненавидел Ага
пита аа его подхалимскую натуру, аа способность при
знать себя ниже каждого, кто хотя бы намеком напоминал 
о своей анатности или просто силе. Гадко было смотреть, 
как гнется его дебелая шея и как иаготовляется к полаа
нию его :могучая фигура, крепкая как стена. СивоОI< дав
но бы убежал от :этого человека в широкие миры, но было 
в Агалите и какое-то очарование, привлекавшее к нему. 
Обладал он словом, объединявшим всех, в :минуты душев
ной растроганности он не нааывал их антропосами, а ла
сково говорил: <<Друаья :мои>> .  А еще умел покорять их 
своей одаренностью. Когда сыпал в клокочущую :массу рас
плавленного стекла какой-нибудь порошок иа широкого 
своего рукава и получалась смальта неае:мной расцветки! 
Или же когда одним движением своей дебелой десницы 
выводил такую округленно-совершенную линию, что не 
сыскать ее даже в очертаниях фигуры самой совершенной 
красавицы. 

Но не :мог понять Сивоок, I{aK может талантливый че-
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ловек быть одновременно лицемером, готовым безогово
рочно подчиняться всем догмам, всем повелениям, всем 
переменам веры, лишь бы только дали ему возможность 
жить, а следовательно - творить. Ибо, дескать, хитрость 
тоже сила вещая. А что он создаст с душой приспособлеп
ца, шута власть имущих, сномороха для чужих настрое
ний? И еще не мог проститЪ Сивоок Агапиту его жесто
кого самолюбия. Возможно, художник и должен обладать 
самолюбием, чтобы утвердиться в своем таланте, но ут
верждаться за счет других, топтать других - лишь бы 
толыю возвеличиться самому? Или : 1\ai{ можно сочетать 
в себе поистине легендарную леность и огонь одаренности, 
валяться целыми днями в постели, ходить с сонной физио
номией, заплывшими глазами и сохранять в глубинах души 
такой огонь вдохновения, которого не найдешь ни у кого? 
Чудеса, да и только ! 

Агапит напоминал сытую и самодовольную Византию, 
где благодать божья сошла с небес и блуждает среди лю
дей, и уж кто ее поймает, тот будет держать крешю, не
смотря на все попытки отобрать ее для других. На Агапи
та благодать сошла в виде его способностей, за которые он 
держался цепко, точно так же, как держалось ромейское 
государство за все свои привилегни и права,  установлен
ные им самим. 

Занятия художественными ремеслами регулировались 
в Византии чрезвычайно сурово. В <<Книге епарха>> 1 только 
мастерам золотых дел, скажем, посвящалось двенадцать 
параграфов. Не мог ты стать мозаичистом или златоковцем 
только потому, что владел умением:  это еще нужно было 
доказать. Только член золотницкого еснафа 2 допускалея 
н ремеслам, а чтобы вступить в еснаф, требовалось пору
чительство пяти известных еснафлиев. Умелец мог рабо
тать только в ергастерии, и ни в коем случае - дома. Упо
треблять должен был только те благородные металлы, на 
которых стояло служебное клеймо. В случае нарушения 
этого правила виновного бичевали и карали на один фунт 
золота.  Тому, кто осмеливался употреблять благородный 
металл с посторонними примесями, отсекали руку. Кроме 
предметов для собственного употребления, художниi{ дол� 

1 «R н и г а е п а р х а>> - своеобразный свод эаконов, которые ре
гулировали внутреннюю жиэнь Константинополя, прежде всего дея
тельность ремесленников и торговцев. (Пр им. автора.) 

2 Е с н а ф - впэантийский прообраз профессиональных цехо
вых объединений средневековой Европы. (Пр им. автора.) 

4V5 



жен был ПОI{упать толыю необходимое ему для работы, но 
не для перепродажи. :Кроме того, он не имел права при
обретать материалы для работы у женщин, а также - под 
угрозой немецленной конфискации всего имущества - что 
бы то ни было из церн.овпой собственности. 

Законы были жестокими и пепОiю::rебиыыми, как и цер
:rювные каноны, повелевавшие рисовать одних святых 
в хитонах, других - в стихарях, третьих - в сн:арамапгиях 
и лорах, и для каждого была своя Itpacкa, свое положение, 
и все это было заранее заданным, навеi{И заrшстепевшее, 
кичившсеся своей неизыснностью, своей непохожестью на 
то, что было, и ,  воз1южно, на то, что где-то будет ,  хотя ро
мейское искусство и не допускало возможности, чтобы где
то что-то появилось, кроме него, ибо они, ромеи, вершина 
всего сущего, они просветпли всех варваров : все были ди
ними, а ромеи принесли им Христа, и его учение, и его 
храмы, и его законы. 

Вот так оно, видимо, и ведется в истории. Все были 
дюпiми, а кто-то приходил и просвещал их. И те племена 
Малой Азии, которые строили I{Орабли, определяли ход 
небесных светил, открыли за блудницы 1,  были дикими, 
а пришли ассирийцы и их просветили. 

И те, кто населял Египет, были дикими, а фараоны их 
просветп.1и и заставили строить для себя каменные гроб
ницы. 

И этруски были диюiми, а римляне пх просветили, по
хитив у них и жен, и искусство,  и города. 

Не есть ли это величайшая ложь истории? Быть может, 
под натиском прим:итивных головорезов погибли бесцен
ные со:r�:ровища человеческого духа, а потомкам осталась 
только хвала и слава, которой окружили себя завоеватели ; 
того же, что было когда-то на самом деле, так никто и не 
знает. 

Кто были те люди, которые пилили у берегов Нила 
твердый камень Мокатама, тащили его через реку и скла
дывали рукотворные горы - пирамиды? Быть может, это 
их отчаянье, и их горе, и их память на земле - эти пира
миды? Быть может, это знак грядущим: поiюлепиям, Iюто-
рые должны 
ставленных 
гробниц? 

Никто не 

прочесть все СI\рытое в строгих линиях по
на краю пустыни молчаливых I\аменных 

знает. Так через тысячи лет будут говорить 

1 3 а б л у д н и ц а м и называли в те времена nланеты. 



о его земле. Соберут целые хранилища греческих книг, на
пишут еще тысячи своих книг так, будто от количества 
книг зависит количество правд. Правд всегда будет мало, 
и для их усвоения и освещепил нужно очень ма.:ш книг 
и писаний. Быть может, где-нибудь ныне последниИ на его 
земле мудрец, тююй, как дед Родим, старательно собирает 
сокровища берестяных грамот и свитков, исписанных ста
рииным письмом русов, где первой буквой была П - поле, 
правда, путь, а может, первой буквой была /I-\ - жизнь, 
жито,- и имела она форму иредивного эллипса, как зер
нышко, как солнце, как луна, как детсRое личико или жеп
ский глаз? Но все будет уничтожено и сожжено в угоду но
вому богу, как сожгли на глазах у Сивоока Радогость с его 
невиданным храмом, с весталкой 3вениславой, с Ягодой, с 
людьми, которые не покорились. И теперь плодятел там мо
литвы, псалмы, апокрифы. А что изменилось? Солнце точ
но так же всходит и заходит, и трава растет, и листья ше
лестят, и зверь спешит на водопой, и мать кормит дитя . . . 

Но люди неуклонно будут обрастать новыми вещами, 
новыми предметами, навязанными им чужой волей, уста
новленными кем-то вверху, неизвестно зачем, люди будут 
задыхаться от этих предметов, сами превратлтсл в пред
меты, бездушные и окаменелые, подобно тому, каR жена 
Лота превратилась в соляной столб. Вещи когда-нибудь 
уничтожат человека. Пока их мало - человеrt их любит, 
украшает, они служат человеку и не мешают, а ,  наоборот, 
помогают жить. Потом их стапет чрезмерно много. Делать 
вещи не хватает времени. Украшать - и тем более. Искус
ство исчезает, оно отступает па второй план, в глубины 
прошлого, а вместе с ним отступает и время, и человек 
остается одиноким на берегу океана вечности, и горы не
нужных, бессмысленных вещей громоздятел вокруг него. 

Такой представлялась Сивооку Византия после очаро
вательной простоты лесных озер и зеленых полей с соч
ным житом и пением птиц в небе.-;ных высотах над род
ной землей. 

Свободу могло дать одно лишь искусство, но и тут за
новывали его в железные цепи ограничений. 

- Главное,- говорил ему Агапит,- это обуздать дог-
1\lатами веры твою дикую варварскую душу. Бог ловит тебя 
па цвет,  а ты должен научиться улавливать в цвете бога. 
Избегай в исr<усстве всего, что в жизни не есть пренрас
ное. Не может быть фигур из самой жизни, ибо тогда ты 
:можешь представить природу оскверненной, а ты должен 
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прославлить совершенство божьего творения. Брань же пе 
может быть совершенством, потому-то и избегай всего, что 
за пределами хвалы всевышнего. Даны человеку земля 
и небо, деревья и цветы, воды и травы, четыре времени 
года - и каждое прекрасно, дапа разная погода - и каж
дая из пих прекрасна. 

- Ага,- отвечал ему Сивоок,- а ежели я раздет в хо
лодную погоду? 

- О тебе нет речи. Не тебе служит высокое умение, 
а богам. Ибо что ты есть? Ничтожество !  Помни, всегда 
было и будет тюс люди делают, а слава - богу. 

Спрашивать у Агапита, почему он забирал себе не толь
ко славу, но тюiже и деньги за их работу, не хотелось. Ага
пит всегда найдет ответ, позовет в свой маленький дворец 
на Влахернах, усадит на целый день перед красиво пере
писанпой и украшенной Библией, заставит читать апо
стольские послания или этот опостылевший псалтырь. 
А что из этого? Будешь ты знать или нет, был ли у Евы 
пуп, и мог ли заговорить змей-искуситель, и что слово 
<<Олива>> повторяется в Священном писании двести раз,
от этого еще не станешь хорошим художником. И дел зем
ных пе поправишь чтением этой великой, хорошо напи
санной, но одновременно и невероятно запутанной свя
щенной книги. На небе - высохшие, благостные святые 
великомученики, а на земле - логова дьяволов, ведьмов
ский шабаш предательств, отравлений, убийств, подлости. 
Как ::>то все совместить? И можно ли это совместить? 

- О, темный антропос,- сказал Агапит,- запомни, 
что двести лет назад Никейский собор постановил: искус
ство принадлежит художнику, но композиция - святым 
отцам. А что есть композиция? Композиция - это метод, 
благодаря которому элементы предметов и элементы про
странства слагаются в единое целое. Выразительность пере
дается через фигуры, фигуры разлагаются на части, а те -
на поверхности, соединяющиеся будто грани алмаза, одна
ко без присущего ему естественного хоJюда. Поэтому глав
ное в работе - только кистью по доске или стене. Оно мо
жет быть плохим или хорошим. 

Это Сивоок запомнил с первых дней своего появления 
у Агапита, когда подавал камень на сооружение монасты
ря, когда строгал доски для IШОН, когда резал котных овец, 
обучаясь по виду определять, какого ягненка носит овца 
в своей утробе. Ибо когда это еще только зародыш, то шку
ра его слишком нежная, чтобы из нее получился перга-
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мент. Переношенный же ягненок дает пергамент слишком 
грубый, и книга из него не годится для продажи людям 
знатным, а простой люд, как известно, книг не покупает 
из-за своей несостоятельности. А писание икон? Это не то, 
что свежевать нерожденных ягнят для пергамента. Вы
строгать доску из негпиющего кипарисового дерева или из 
светлой, столь милой сердцу Сивоон:а Jrипы - зто было 
только начало. Далее доска проходила через руки несколь
ких умельцев, каждый из ноторых в совершенство владел 
своей частью работы, и Сивоок с течением: времепи тоже 
прошел все зти работы, повторяя путь выстроганных им 
в свое время досок. 

Поверхность доски ловкасилась, то есть покрывалась 
белилами, а уже на залевкашенную поверхность наносил
ся рисунок будущей иконы. Точно так же поступали 
и с фресками, с той лишь разницей, что контуры будущей 
фрески прочерчивались чем-нибудь острым по свежей шту
катурке (Сивоок в дальнейшем писал без прорисовки, 
одних удивляя, а других раздражая легкостью своей руки) . 
Рисунок делал << знаменщию> кистью или припорашива
нием и закреплял графьей. Фон чаще всего был золотым, 
но золото не наносилось прямо на грунт, а сначала поi>ры
вали грунт полиментом. Полимент изготовляли из тонко 
натертой красной Iiраски, высушенной и разведенпой на 
протухшем яичноl\[ белке с уксусом. Полимент придавал 
позолоте красноватый оттенок, а чтобы золото имело на
стоящий блеск, его еще полировали собачьим зубо:\I или 
агатом. 

Только после этой подготовки иконописец-доличник 
нрасками, разведенными на яичном желтке с квacollf, писал 
одежду, палаты, деревья, травы. После доличинка брался 
за дело личник, который писал лицо и обнаженные части 
тела. Это требовало наибольшего умения. Существовала 
точная последовательность работы личника. 

Прежде всего была санкирь, то есть накладывание под
рисовок смешанной краской из охры, умбры и сажи. Далее 
художник делал << описы> сажей, намечая контур, а бели
Jiами наносил <<движки» для обозначения черт лица. Поело 
этого начиналась обработка охрой тремя плавями, то есть 
разведенной до прозрачности нраской трижды подряд на
водили рисунок, достигая удивительной пежности, особен
ного внутреннего свечения красок. Первая плавь наводи
лась светлой санкирью. Ею поправлялись выпуклые места 
па лице : нос, скулы. Второй - наводился румянец. Тре-
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тьей - <шодбивалю> , то есть объединяли, предыдущие пла
ви. После этого шла << сnлавка >> - топ, который объединял 
все предыдущие тона так, что они пропизывали друг 
друга. 

И пока ты усваивал всю эту сложность приемов, не
уклонно совершенствуясь в своем умении, Агапит при
учал тебя к мысли, что искусство - обы1шовенное ремес
ло, Боторое вызывается к жизни повседневными людскими 
интересами и потребностями. 

<<Как же так? - думал Сивоок.- Ведь это существует 
вне всего ! Из ничего появляется вдруг целый мир. Разве 
тут достаточно проводепил Iшстью? Необходимо вложить 
сердце, всю свою жизнь, да еще и добавить кое-что сверх 
этого - вот настоящее искусство ! >> 

О,з;нако он понимал, что обо всем этом пикому не ска
жешь, тут нужно ощущать само:му, а нто не ощущает, того 
не убедишь юшаним нрасворечием, только вызовешь на
смешку. 

Гиерон под большим секретом рассказал Сивооку о су
ществовании евохов - темных книг, в которых скрыто 
много мудрости, недоступной ни ромеям, ни агарянам, ни
кому на свете. Книги эти уничтожались жестоко и после
довательно уже тысячу лет, во все равно уничтожить все 
их не удается, ибо они живут n людях, книги могут быть 
уничтожены только со всеми людьми, а это - невозможно. 
В таких книгах есть и о художниках. Не так, как у Ари
стоте.:ш. Арнетотель просто перечислял составные части 
искусства художника, как это делал Агапит. Темные кни
ги связывают деятельность художника с существованием 
самой материи. Материя возникла в результате излучае
мого богом света па его паиотдаленнейшей меже. Она сама 
есть не что иное, как тот угасший свет. Занимая самую 
нижнюю область света, называющуюся Асия, она являет 
собой, как угасший свет, область тьмы. Следовательно, свет 
есть добро, а материя - это принцип и сфера зла. Во мра
ке живут все злые дУХИ и их владыки. Стало быть, роль 
художника - задержать свет в материи или хотя бы остат
ки света. Художник выше бога и законов природы: он со
здает новый мир уже после сотворения его богом! 

Досаждал им нездоровый южный ветер в 1\онстантино
поле. Разносил над городом смрад нечистот, которые сва
ливались на узких боковых улочках и в глухих закоу.тrках 
�од стенами, запах морской гнили из Пропонтиды, ел� 
уловимые ароматы далеких южных стран : цветы, пряно-
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сти, загоревшие упруготелые женщины, неземные плоды. 
И все постепенно шалели от этого ветра, голоса станови
лись раздраженными, движения - резкими, все валилось 
из рук, перепутывались I\раски, не туда ставились кубики 
смальты, и приходилось разрушать только что выложен
ный кусок мусии; кто-то бранился, кто-то порывалея 
в драку, не было иного выхода, как бросить работу; и они 
бросали ее и разбредались по Константинополю : одни про
сто слонялись по Месе, другие шли к гулящим женщинам 
на полого спускавшуюся уJючку возле форума Тавра, тре
тьи напивались в корчмах, четвертые толкались на торго
нищах или слушали бродячих музыкантов, ввязывались 
в драки или перебраюш. 

Вот живописный голодранец, прибывmий, видно, из 
пустыни, окруженный развеселенной, жадной к развлече
ниям толпой, вынрикивает в потные равнодушные лица 
.что-то свое ,  потом обращается на нескольких неизвестных 
Сивооку языках, пока не доходит до ромейского, до обезо
браженного греческого языка, который пригоден, видимо, 
только для нудных прославлений бога, ибо тому все равно, 
он не вслушивается в слова,  его удовлетворяют сама гну
савость молитв и поклоны, но этот оборванец что-то там 
кричит о первой букве своего письма, об эль Алеф, или же 
, альфе по-гречески : 

- Эль Алеф - начало всех начал, змееподобная пер
вая буква арабского алфавита,  след змеи на обожженном 
солнцем песке, тень, брошенная на землю ветной цвету
щего дерева, указание солнечных часов, знак жизни и 
смерти, линия, соединяющая восток и запад и соединяю
щая север и юг, мера всех мер, единица и бесконечность, 
-прошлое ,  настоящее и грядущее в одном начертании. Эль 
Алеф !  

Сивоок мог б ы  рассказать этим болванам о всех буквах 
своего языка. И первой мог бы поставить любую из них: 
Дитя ли, Жито ли, Поле ли, Траву ли. Он проталкивается 
-в середину толпы, кричит на голодранца с голодным бле
сном пустыни в остром взгляде : 

- Тогда послушай про русское А. Про человека, ко
торый стоит на двух ногах, вот так, как стою перед то
бою я. Прочно стоит, расставив ноги, творя треугольник 
между собой и землею, точно тан же,  как создают в земле 
треугольнини корни всех деревьев : могучих дубов русских, 
врастающих в землю в десять раз глубже,  чем выступают 
на земле, и алеипсних сосен, которые держатся только за 
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поверхность приморекой каменистой земли, питаясь одни.; 
ми лишь брызrами моря. <<Аз» , - сказал человек и встал на  
ноrи, чтобы иметь внизу под собою целы:й мир, чтобы иметь 
в своем услужении все плавающее ,  ползущее ,  прыrающее . 
Далеко видно е этой башни бытия - в будущее и прошлое, 
на  все четыре стороны, и в небо, rде Солпце, Луна и Земля 
тоже создают оrромный треуrольник Вселенной. А и есть 
бесконечность, которая открывается с двух закрытых сто
рон треуrольника, еще больше бесконечности ео стороны 
открытой. Вот что такое А. 

- Rакие же слова начинаютел с этой буквы в твоем 
языке? - пронзительно закричал нищий. - Может, аллах? 

Адамас1 1 
Aprиp l 2 
Атраватикl 3 
Апокомбий l 4 

Сивоок подумал: как же так? Ни одно слово в ero языке 
не начинается на А !  

- Да ну  вас! - разозленно восклюшул он. - Потому 
и не начинаютел у нас слова на А,  что это самая первал 
буква. А нужно будет ,  позаимствуем слова !  

- Заемщик! Заемщик! - заревела толпа, и уже чьи-то 
руки схватили Сивоока за одежду, уже кто-то ударил ero 
по спине, нужно было поскорее выскакивать из толпы, ибо 
за малейшее промедление здесь приходится платить слиш
ком дороrо, иноrда ценой жизни. 

У Аrапита был маленький дворец на Влахернах, над 
самым Золотым Роrом, среди апельсиновых садов, куда не 
доносились дуновения rнилоrо константинопольскоrо вет
ра, rде все было напоено ароматами цветения или зрелых 
плодов, rде стояла тишина, нарушаемая разве лишь пти
чьим пением, которое, как сказано, прибавляет человеку 
лет и красоты. 

Превыше всеrо Аrапит любил свое тело. Нежился в теп
лой купели, пронизаиной ароматами. После купания нати
ралея оливой, ходил в свободной белой одежде, чтобы леr-

1 А д а м а с - бриллиант. 
2 А р г и р - буквально : серебро, серебряный. В Визаптии это 

придворные кассиры. 
3 А т р а в а т и к - византийская одежда скромных притемнеи

ных тонов, цвета сушеного винограда. 
4 А п о  к о м б и й ( апокомвий) - буквально : выдача. Так пазы

вались в Византии своеобразные императорские или патриаршие 
чеки, по которым можно было в сокровищницах получить обозна
ченную в апокомбии сумму золота. 
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ко дышало тело. Любил все телесное . . .  ·Чувствовал, что 
с течением лет все больше разрастается в нем ди�>:.:;:й грг.J 
ный зверь, но не сдержиnал этого зверя, а с каким-то даже 
наслаждением следил за его разрастанием. 

Похоже было на то, что силы еще не покидали его, но 
вместе с тем замечал в себе зависть к младшим, завистли
вость переходила в ненависть, он умело сдерживал ее, а 
сам знал, что это - признак приближения старости. Уже 
в этом возрасте должен был бы признать правоту руса, 
этого могучего скифа, который за короткое время иревзо
шел всех его учеников, да, может, и самого Агапита, в со
вершенстве всех искусств,- должен был согласиться с ним 
в его несогласиях с догматами христианства, смело отбро
сить те ограничения, которые святые отцы чинили в отно
шении его искусства, ибо искусство принадлежало худож
нику, и только художнику. Но с течением времени он еще 
сильнее и крепче цеплился за установившееся, его брон
зоцветная и бронзовой твердости выя не гнулась и не 
должна была согнуться. О высокомерие Византии! Золотые 
одеяния, роскошь и окостенение идолов, засохшие на солн
це глиняные идолы обретают каменную твердость; их мож
но разве лишь разбить, согнуть же, склонить - никогда 
и никому! 

Агапит теперь знал, что христианство - это преклон
ный возраст. Оно возникло, чтобы потрафлять и угождать 
старым, уничтоженным, обессилевшим людям, тем, у кого 
уже окостенели суставы. Rто с трудом передвигает ноги. 
Rто забыл о резких жестах и резком голосе. Величествен
ность, медлительность, неторопливость, мрачность, нелю
бовь ко всему яркому, равнодушие к наслаждениям - все 
это общее у христианства и у стариков. Ибо они управ
ляют миром. Вера всегда подлаживалась к тем, кто пра
вит миром! И почти всегда она была верой старых лю
дей. Rак же согласовать это с тем, что старость приносит 
с собой мудрость? Может, хитрость? Старики только и уме
ют, что спать, а один юноша может перевернуть весь мир. 

Теперь Агапит часто сердился. Серпики бледности по
являли:сь у него у ноздрей. Голос становился визгливым 
и резким, как у жирного барана. И смердел Агапит, несмо
тря на все натирания благовонной корой и сандаловым 
маслом, то ли старым козлом, то ли немытым бараном. Ни
кого не пускал к себе домой. Даже Сивоок за последнее 
время едва ли был там несколыю раз. 

Но вот однажды нужно было обговорить с Агапитом 
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одно неотложное дело, потому что он не появлялся на 
строительстве несколько дней, а любил все держать под 
надзором, запрещал что-либо делать самим, без его ведома. 
Они сооружали небольшую церковь возле стены Феодосия, 
в противоположном от Влахери конце Константинополя. 
Поэтому Сивооку пришлось проехать верхом на осле через 
весь город, где-то у него в отчизне такой ездок вызвал бы 
насмешки и улюлюканье, но тут осел был обычным и удоб
ным животным, он обладал своей :мудростью, скрытой, пра
вда, так глубоко, что человек никогда не :мог ее постичь; 
быть :может, именно поэтому человеку больше подходил 
нонь, охваченный страхом, в сущности, глупое и забитое 
создание, привыншее бежать туда, нуда его гонят, подчи
няться наждо:му движению повода, наждо:му окрику всад
ника, каждой прихоти ; осел же если уж соглашался на то,  
чтобы нуда-то тебя везти, то делал это не из услужливости 
и не из страха, а просто из любезности, он выслушивал 
тебя или и не слушая понимал, нуда и чего тебе нужно, 
и шел себе без спешки, так, нак хотелось не тебе, а ему, 
и сколыю бы ты ни злился - ничто не :могло вынудить его 
изменить свой шаг, и он привозил тебя туда, нуда хотел;  
чаще всего это совпадало с твоим намерением, иногда и не 
совпадало, но изменить что-либо было невозможно, потому 
что упрямство - это в конечном счете :мудрость, а нто же 
станет отрицать мудрость? 

Сивоона осел довез благополучно на Влахерны, там 
у него где-то, видно, были свои дела, ибо по нрутой улочке 
Бверх н усадьбе Агапита Сивооку пришлось взбираться 
уже самому - осел остался стоять у нуста .с нрасивы:ми 
фиалновыми цветами; ворота были заперты, Сивоон долго 
стучал, пока появился заспанный женоподобный евнух, 
обладавший, нажется, единственной цепной особенностью : 
запоминал всех Агапитовых антропосов с первого посеще
ния. Евнух нивпул Сивооку, открыл ворота, потом сназал :  

Агапита нет дома. 
- Зачем же ты отнрывал? - удивился Сивоон. 
- Агапита нет ,- повторил евнух, отупевший от сытой 

пищи и безделья. 
Сивоон заподозрил наной-то обман, оттолкнул евнуха. 
- Нет, т ан я подожду, а ты смотри себе здесь. 
И направился н дому. 
Сводчатые онна, ванрытые нрасивыми решетками, бе

лый камень. Пышный сад. Дорожки, выложенные грече
скими мозаинами с изображением деревьев и птиц. У себя 

484 



Агапит не соблюдал ограничений, нан в храмах. Высоние 
· белые цветы вдоль стен. Зеленые батоги плюща на стенах. 
БеJюе, зеленое, отдохновение для глаз. 

Вот и дверь, изунрашенная медными нругами из занле
пон, с медным нольцом; толннув дверь, Сивоон вошел в дом. 
В простарпом атриуме пол тоже был выложен мозаиной. 
Разноцветные нруги движения небесных светил, античные 
божества неба и пространства.  

- Эгейl - нриннул Сивоон. 
Нинто не отозвался. Может, евнух и впрямь сназал 

правду? 
Сивоон пошел дальше, толннул еще одну дверь, попал 

в наной-то узний проход с высоними белыми стенами-, от
нуда пронин в номнату, остановился на пороге, потому что 
номната была затемнена;  ногда же присмотрелся, увидел, 
что почти все помещение занимает широ1юе ложе, а на 
ложе - жепщина. 

Она лежала, подложив одну руну под голову. У лыбна 
блуждала по ее полным устам, застывшая улыбна ветре
вожениого ожидания. Лунавство проглядывало из глубины 
ее черных глаз. Он увидел заманчиво изогнутые ноги на 
твердом ложе, ноги непередаваемого цвета ( человечесное 
тело, в особенности женсное, всегда непередаваемого цве
та, нан пшеничный хлеб ) ,  ноги свернали, впадая, будто две 
пшеничные рени, в обольстительность, ноги заманчиво из
rибались, но он засмотрелся на ступню, залюбовалсн ее  
совершенством, ее мощью; женсная ступня, чистая, гибнан, 
будто мост радуги, была прямо у него перед глазами, он 
что-то пытался вспомнить, по по мог, ему мешала эта ступ
ни, тогда он с маху отбросил ее нуда-то в неиввестиость 
и полетел, пропал, исчез, взорвался и рассеялся в про
странстве навсегда. 

Потом его тело собиралось, словно дождь в облане, из 
мельчайших частиц, постепенно, неохотно, пона не обрело 
снова свой вес и объем; оно еще и до сих пор пылало ог
нем, приведшим н взрыву, а женщина лежала рядом, хо
лодная нан лед, лишь небрежно ерошила его припорошен
ный пылью Константинополя чуб да иринасалась пальцами 
н бороде его, тоже грязной, потной, но мягной. 

- Ты нто? - спросила она. 
- Сивоон,- сназал он, нан ногда-то давно отвечал 

всем, и ранее всего, нажется, Величiiе, о ноторой грех те
перь было и думать. 
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Варварское имя,- промолвила она с напускным 
пренебрежепием, по руку не убрала, продолжала щекотать 
его бороду. - Агапита знаешь? 

Почему бы не знать? 
Боишься его? 
Никого не боюеь. 
Я приду к тебе . 
Хочешь - приходи .- Ему теперь было все равно. 

Откуда взялась эта женщина, какая печистая сила насла
ла ее па него? 

Где ты живешь? 
А нигде . В храме. 
Ты что, священник? 
Художник. 
Аптропос Агапита? 
Художник,- упрямо повторил оп. 
Ну так найду. А теперь иди, чтобы не застал 

Агапит. 
- Не хочу,- сказал оп и повернулся к пей, разъярен

ный и неистовый в своем вожделении. 
Обратно возвращался тоже на осле, на том сером, упря

мом и сообразительном животном, которое, словно бы по
чувствовав потребность Сивоока как можно быстрее убе
жать в свою церквушку, оживленно трусило рысцой; но 
Сивооку и этого было мало, он то и дело подгонял осла, 
кричал на него : «Чох! Чох ! >> ,  его раздражали насторожен
ные высокие ослиные уши, поднятые словно бы для того, 
чтобы улавливать всю его обескураженность от неожидан
ного события, случившегося в белом дворце Агапита. Оп 
тяжко ненавидел и осла, и улицы этого большого чужого 
rорода, и толпы обленивmихся бездельников вдоль эмво
лов, ненавидел Агапита, которому приспичило куда-то от
лучиться сегодня с утра, ненавидел молодую ромейку, по
встречавmуюся у него на пути, не знал ее  имени, не знал, 
кто она и что,- была ромейка, и этоrо уже достаточно, ста
рался теперь оправдать свою несдержанность, ромейка ка
залась ему отплатой за все, что испытал он в этой земле,  
это была его месть кичливой и жестокой Византии; жен
щина кичилась своей красотой, своим бесстыдством, ослеп
ляла своим телом, как ослепляет Византия своими награб
лепными богатствами, и он отомстил, он иначе не мог. Вот 
его вызов, пускай они теперь :шают. 

Но женщипы не обращают внимания ни па какие опас
ности, когда речь идет об исполнении задуманного ими. 
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Через несколько дней ромейка была уже возле церкви 
у стен Феодосия, приехала тоже на осле, словно бы стре
мясь походить на Сивоока; была она одета не в клейменую 
желтую одежду византийской блудницы, а в скромный 
складчатый атраватик цвета сушеного винограда, и глаза 
у нее горели хищным, глубоко притаенным блеском, пря
тали в себе тот блеск, как до поры до времени прячется 
сладкий густой coi .. в привялеnных виноградных гроздьях. 
Она не баялась столкнуться здесь с Агапитом, никоrо не 
баялась и не стыдилась, приехала и смело крикнула, чтобы 
позвали ей Сивоока. 

ЦернвуШRа была небольшой и небогатой, ее не укра
шали мозаююй, здесь рисовали только фрески, да и то 
лишь па самом верху, под сводами купола; Сивоок, с каж
дым дпем все больше утверждавшийся в звании лучшего 
мазаичиста среди Агапитовых антропосов, на этот раз изъ
явил желание расnисать церквушку фресками; в момепт, 
когда приехала ромейка, он находился на самом возвыше
нии и разрисовывал бога-отца в образе огромной летящей 
nтицы, обнимающей своими крыльями-руками, своим бла
гословением и землю, и небо, и архангелов с ангелами, 
и богородицу с Иисусом, и апостолов с пророками, но все 
это должно было идти ниже, кругами спускаясь до самого 
низу, а главное творилось здесь, на самом верху. Сивоон 
просил помощников не торопиться с укладыванием изве
сти, потому что штукатурка высыхала очень быстро, а фре
ску нужно было писать по сырой основе. Он же не хотел 
спешить, он сидел на самой верхотуре, возле самого неба, 
хотел видеть сквозь продолговатые окна тучи, слышать ве
тер - и только. 

И вот тогда его и позвали, но он отказался спуститься, 
ВЫI\рикнул, что если кому-нибудь нужно, пускай подни
маются к нему, ибо кому он там мог быть нужен, кроме 
Агапита или же I\акоrо-пибудь иерея, пожелавшего выска
зать художнику свое новое назидание, предостеречь от ка
кой-нибудь новой вольности. 

Сивоок не удивился, когда увидел рядом с собой, на ле
сах, чуточку запыхавшуюся, но решительную и неотступ
ную ромсйку. Он узнал ее сразу, несмотря на ее скромный 
атраватик, несмотря на все ее стремление скрыть ирелести 
своего греховного тела, узнал и разозлился еще больше, 
чем тогда, иогда бежал на осле через весь Константино
поль. 
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- Чего пришла? - спросил он грубо, не отрываясъ от 
рJ.:�.боты, 

- К тебе ,- сказала она, рассматривая его и, видимо, 
любуяеь его гибкими движениями. 

Не просил,- сказал Сивоок. 
Поедешь со мной. 
Не мешай работать. 
Поедешь со мной,- упорно повторила она. 
Отойди от окна, заелоплешь свет ,- е прежней рез

костью сказал Сивоок. 
Она поеторонилаеь, но продолжала стоять, не садясь 

и не выказывая ни малейшего намерения спуститься е это� 
го поднебесного пространства без него, без пленника ее 
привлекательноети. 

- Не смотри мне под руку,- закричал Сивоок.
у тебя злой глаз ! 

Она заемеялаеь, тихо, зловеще, победно. 
- Уходи прочь,- уже спокойнее попросил ее чере3 

некоторое время Спвоок. 
- Только е тобой,- был ответ. 
В нем вновь нарастала неутоли111ая потребность ме

сти. Он швырнул свои орудия, грубо схватил женщину за 
руку: 

- Ну? Чего хочешь? 
Она не иепугалась. 
- Тебя. 
Он мог бы свалить ее прямо на мостки, взять грубо, 

в спешке, будто лееной зверь, но не была она теперь для 
него просто самкой, стоял за нею ненавиетпый мир, тор
жествующий в своей чванливости, мир, привыкший про
износить одно лишь слово - <<мое» ,- и вот случай бросить 
им это слово назад, пускай они подавятся им, хотя бы 
один раз прокричать <<мое» над тем, что тебе не принад
лежит или же принадлежит лишь по прихоти судьбы или 
случая. 

Сивоон дернул женщину за руку, грубо сказал: 
- Айда ! 
Они быстро спуекались вниз. Никто не спросил, куда 

Сивоон идет, никто не остановил его. Возле осла у них воз
ник спор. Сивоон намерилея идти пешком, она уступала 
ему осла, готова была ради своего любовника шагать че
рез весь Константинополь. 
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Поезжай, а то осел прислушивается. 
Ты темный варвар,- засмеялась она. 
Поезжай, а то убью! - подошел к ней Сивоок 

с угрожающим видом. 
- Не боюсь тебя, медведь, буйвол, дикий конь! - Гла

за у нее засверкали, скрытый огонь вырвался наружу, она 
пылала теперь вся, но Сивоок твердо взял ее за плечи, 
поцвел к ослу и силком посадил. 

Поезжай. Пойду следом. 
- Словно раб! - засмеялась опа.- Мой русский раб!  
- Поезжай ! - в последний раз прикрикнул он, и осел, 

разбиравшийся в людском гневе лучше,  чем его хозяйка, 
рванул с места и пошел рысцой подальше от разъяренного 
человека, а Сивоок, немного переждав, пока уляжется в его 
душе вспышка гнева, двинулся следом, стараясь быть в от
далении от женщины; но осел уже почувствовал, что че
ловек смягчился душою,  и потому, видимо, начал посте
пеннно замедлять ход, и, как Сивоок ни старался отста
вать, осел двигался медленнее и медленнее ,  хитрость чело
века была сведена на нет, осел все-таки перехитрил его, 
;и уже шли они рядом - осел и человек, потому что так 
хотелось хозяйке осла, этой женщине, теплой и мягкой, 
как это чувствовал осел спиною,- такая ноша была при
ятной для осла : смышленый осел желал угодить женщине ,  
для этого у него был один лишь способ - идти медленно 
и тем самым заставить мужчину догнать их. И осел достиг 
своего : мужчина, сам того не желая, уже рядом, а жен
щина, наклонившись в его сторону, говорит ему приглу
шенно-ласковым голосом : 

Меня зовут Зеновия. 
- Все равно ! - буркнул Сивоок. 
- Знаешь ли ты, кто так назывался? - спрашивает 

Зеновия. 
- Все равно кто,- отмахивается Сивоок. 
- В древние времена такое имя носила царица Паль-

миры. Она никому не покорялась и выступала даже про
тив всемогущего римского императора. 

- И что? - насмешливо смотрит на нее Сивоок.- Мо
жет, скажешь, что твоя Зеновил победила римского импе
ратора? Но тогда она должна была бы называться Нлео
патрой. 

- Не слишком ли много ты захотел, темный варвар l 
воскликнула она с напускным гневом. 

- Может, и маловато. 
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- Знай же :  женщина, даже побежденная, страшна. 
Rогда император Аврелиан взял Зеновию в плен и повез 
в Рим, чтобы показать в столице, то вынужден был зако
вать ее не в обыкновенные, а в золотые цепи. Так и про
шла Зеновил по Риму в императорском триумфе, закован
ная в золотые цепи. Чей же это был триумф, как ты ду
маешь, мой медведь? 

Но вопрос ее прозвуча.тr в пустоту: Сивоока уже не было 
рядом с ней. Даже осел не услышал, когда человек исчез. 
Слово «триумф>> толкнуло Сивоока в rрудь: он вспщшил 
пережитое им унижение, вспомнил ромейское чванство 
и жестокость, вспомнил тесный Амастрианский форум; все 
отступило перед этим воспоминанием, все стало мелким 
и жалким, лишенным какого бы то ни было смысла :  и эта 
распутная женщина, и ее осел, и работа, которую он бро
сил, не дождавшись вечера, и Агапит, который где-то, на
верное, беснуется в ярости от Сивоока. Он сам не знал, что 
ему сейчас делать, куда податься, хоть бейся головой о сте
ны, хоть прыгай в море, хоть живым ложись в землю,- не
выносимое воспоминание о жестоком унижении, которому 
подвергалея Сивоок, гнало его прочь от того места, где он 
услышал ненавистное слово <<триумф» .  Что-то кричала ему 
удивленная Зеповия вдогонку, пыталась бежать за ним, но 
осел, спокойно рассудив, что мужчине необходимо одино
чество, коль он так внезапно покинул его хозяйку, не под
давался ни на какие уговоры и разрешил мужчине скрыть
ся; разъяренная Зеновил соскочила с осла и бросилась 
за Сивооком, но запуталась в длинной одежде, с про
клятьими вернулась, снова села на осла и дернула за по
вод, направляя животное домой. 

А Сивоок, убегая от видений давнего позора, столкнул
ся с оторопевшим от ярости, брызжущим слюной Агапитом, 
у которого из-под носа украли первую и самую лучшую 
любовницу, а вместе с нею и самого одаренного мастера. 
И это тогда, когда он получил от самого патриарха две 
тавлии на праздничный скарамангий. Одна тавлия - пар
човая, с вышитой по ней круглым жемчугом богородицей 
Влахериской с поднятыми в молитве руками, а другая -
перегородчатая на золоте эмаль с изображением креста;  
тавлии были вознаграждением за служение Агапита свя
той церкви своим строительством и украшением святых 
обителей; к тавлиям приложен был еще и значительный 
апокомбий, но все эти вознаграждения покавались Агапиту 
ничего не стоящими, когда он обнаружил, что во врс-
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мя его отсутствия у него похитили самое ценное и 
дорогое. 

- В конце концов,- закричал он, брызгая слюпой,
я отдал за тебя золота больше ,  чем в тебе требухи ! Но!  . .  
Ты думаешь, вонючий болгарин, или кто ты там есть,  что 
я буду терпеть твою певерпость? ! Твою распущенность? 
Нет, п-ет ! Я сегодня же отдам тебя палачам епарха!  Пу
снай они отрубят всю нижнюю часть твоего тела и швыр
нут ее собанам, сожгут, развеют пеплом ! Ну? Чего мол
чишь? Отвечай, паршивый антропос ! 

Сивоок стоял напротив Агапита, нависал над пим, бо
лее высоний и грузный, чем сам ромей, и нак-то снисходи
тельно посматривал на него. 

- Ты ответишь наконец ! - Агапит затопал ногами, 
и голос его сорвался па бараний рев.- Ты должен мне от
ветить за свое паснудное прелюбодейство l 

- Человен может совершать разные грехи,- сказал 
со спокойной ненавистью Сивоон,- он может богохуль
ствовать, врать, кривить душой, красть, убивать, по грех 
ирелюбодеяния так велик, что творить его одному не под 
силу, нужна еще женщина . . .  

- Ты! - заревел Агапит.- Я отдам тебя, я . . .  Я загоню 
тебя ... Ты будешь у меня ! .. На остров ! . .  Вот ! !  Я понажу 
тебе ! На остров ! . . 

Об этом острове тогда ПИI\то еще, наверное, и не знал, 
Агапит тоже услышал об острове впервые от патриарха, 
ногда тот дарил ему тавлии с апокомбием, или же от са
келлария - речь шла о сооружении на далеком острове, 
з аселенном то ли агарянами, то ли вообще каким-то разно
языким людом, уединенного монастыря; быть может, имен
по потому и поддабривался патриарх к Агапиту, ибо кому 
хотелось бросить полный развлечений и наслаждений Кон
стантинополь и отправиться в далекое море, па забытый 
богом и людьми остров, у которого не было, кажется, ни 
названия, ни божьего благословения. 

- На остров ! - в последний раз прокричал Агапит 
и исчез. 

И уже не видел его Сивоон ни в тот день, ни тогда, ко
гда садился на диеру в Золотом Роге ; старшим па остров 
был послан Гиерон, надоевший Агапиту своей книжностью 
и задумчивостью, из-за которой губил любую порученпую 
ему работу: смальта переваривалась у него; раствор под 
мозаики затвердевал, пока Гиерон вспоминал, что нужно 
нласть его па стену; фресии оставались педорисовапными. 
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Однюю Гиерон был ромеем, и потому он и на3началсЯ 
старшим и над Сивооком, и над всеми другими, кому вы
пал тяжкий жребий, а все повеления свои Агапит переда
вал им чере3 Мищилу, который ухитрился настолько войти 
в доверие к хо3яину, что оставался теперь в Константино
поле, в сущности, первым помощником Агапита.  

Где-то в Киеве у Мищилы был отец-торговец. После 
смерти отца Мищило не 3анялся торговлей, а бросился про
жигать отцовское добро. Промотэл он его довольно бы
стро, и, когда уже ничего не оставалось, он, чтобы не по
дохнуть с голоду, потому что не приспособлен был ни к ка
кой работе ,  поехал в Ви3антию, намереваясь прокормиться 
хотя бы во3ле иноков или еще каким-либо обра3ом. Там 
охотно принимали таких добровольных предателей и бег
лецов, их терпеливо, будто цирковых 3верей, дрессировали 
и обучали, чтобы впоследствии они во3вращались 1{ себе 
домой и ве3ли дух христианства. Но Мищило своевременно 
сообра3ил, как это будет хорошо, когда приве3ет он с со
бой не один лишь дух церковных канонов, а еще и драго
ценное искусство, которое обеспечило бы ему благосклон
ность властелинов. Поэтому он поставил своей целью про
браться к антропосам Агапита и достичь своего, несмотря 
на все трудности и собственную бездарность. 

Когда у Агапита появился Сивоок, Мищило не на шут
I�У испугался. Он завидовал своему единоэемцу, ненавидел 
его, пакостил как только мог, ловил на мелочах, а уж 
случая с Зевовией не мог пропустить и первым побежал 
к Агапиту в тот день, когда Зеновил приехала за Сиво
оком, не прячась от людей. 

Сивоок удивлялся непостижимому христианскому богу. 
Ибо если уж тот берет себе в ирислужпики такую заплес
невевшую нечисть, как Мищило, то что же это за бог!  
Быть может, он сам - такая же дрянь, да простят меня 
мои предки! 

Сивоок сидел на диере,  отвернувшись от берега, от 
Rонстантинополя, от Мищилы, который пришел провожать 
их еще с кем-то там, век бы не видеть ни этого прокля
того города, ни людей, которые не стали ему ближе з а  
годы, проведеиные эдесь. Вот Гиерон - прекрасный чело
век, он едет вместе с ним; еще был обеэ Дамиан, великий 
мастер варить ра3ноцветные смальты и жарить баранье 
мясо ; плыли на остров еще десятка полтора Агапитоных 
антропосов, все огромные, с неукротимой силой в руках 
и во В3глядах, а среди них - маленький, высохший, как 

492 



финик, игумен-эремит, который, кажется, должен был сле
дить за строительством монастыря, чтобы собрать потом 
в нем охочую к уединенной жизни братию. 

Собственно, несколько монахов там уже было, имели 
они и свой евктирий, слепленный кое-I<ак из щютесанпых 
намней, но рыбаки, жившие на острове с давних пор, от
носились к святым отцам довольно враждебно, каждый раз 
забрасывали иноков камнями, каi\ только они где-нибудь 
полвлллись, неоднократно разрушали даже евктирий,- ви
димо, рыбани считали, что тем самым они создают певы
носимые уеловил длл иноков ; но получалось наоборот -
ибо разве может испугаться испытаний тот, кто решил по
святить свою жизнь служению богу? Н. тому же и игумеп, 
которого звали Симеоном, призывал к твердости и непоко
лебимости, обещал поставить на острове пастолщую оби
тель, ноторал прославится своей мощью и святостью на 
всю округу. 

До прибытия на остров Симеон мпого лет был игуменом 
одного из самых больших константинопольсних монасты
рей. Считался он наставником делтельным и суровым. Мо
настырь богател и разрастался, Симеон держалел с бра
тией довольно нруто. Это еще полбеды, что он требовал 
послушания почти неверолтного, ни один инок не мог 
даже воды напиться без дозволепил духовного отца. Всл
чесни попирал достоинство своих подопечных, да уже не 
просто человеческое, они ведь были почти начисто лише
ны всего человеческого в обычном смысле слова,  но доби
ралсл и до душевных святынь. Так, например, однажды 
на трапезе у игумена были светские гости, одному из ко
торых подали жареных голубей. :Кто-то из иноков осуж
дающе взглянул на это блюдо, игумен заметил его взгляд, 
швырнул иноку жареного голубя и заставил есть. Мнепал 
пища в монастыре считалась греховной, но еще большим 
грехом было бы непослушание, поэтому инок, со слезами 
на глазах, начал жевать ненавистную птицу, и тогда, ко
гда демоны искушения разрывали ему нутро и он готов 
уже был и проглотять первый соблазнительный нусон, Си
меон закричал изо всех сил: <<Довольно, выплюнь все, об
жора! Ибо не хватит голубей всего :Константинополя, что
бы насытить твое чрево ! >> 

Потом Симеон решил ввести в монастыре культ своего 
духовного отца, блаженного монаха, у которого некогда 
учился. Он написал его житие, сложил гимны в честь его, 

велел парисовать множество икон, установил два ежегод-
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ных праздника в честь нового святого и до такой степени 
инмучил иноков новыми и новыми выдумками, что они, 
при всей своей покорности и терпеливости, все же возму
тилисЪ и восстали против игумена. Во время утренней 
службы, когда игумен начал читать катехизис, иноки разо
рвали на себе одежды, со страшным криком бросились на 
Симеона, угрожая растерзать его ; игумен едва успел спря
таться в ризнице, тогда иноки взломали запоры монастыр
ских ворот, помчались в Софию, где силой прорвались 
к патриарху и начали жаловаться. Патриарх, конечно, 
встал на сторону игумена;  иноков сурово покарали, но 
и Симеону после этого пришлось поRИнуть Константино
поль. Так очутился он на острове .  

Остров так и назывался: Пелагос, то есть остров, кое
кто называл его еще и Пилы, что означало - ворота, хотя, 
кажется, никакими воротами он не служил, це закрывал 
никакой проход, лежал в открытом море, вдали от привыч
ных путей, одинокий и дикий. И если согласиться с ут
верждением, что бог создал мир, то этот остров должен был 
появиться в конце третьего дня творения, когда разделя
лисЪ суша и море, и бог использовал это место для того, 
чтобы сбросить сюда все камни, которые не поместилисЪ 
на суше ; здесь были камни черные и серые, розовые и бе
лые, были острые и колючие, будто зубы невиданных хищ
ников, были похожие на поднебесные соборы, на rигант
ские столы, за которыми, быть может, засядут черные ан
гелы в день Страшного суда ; оrромные глыбы камней гро
моздились прямо из морской воды, повсюду нависали 
смертельной угрозой над каждым, кто отваживался сунуть
ся в это каменное царство; одни камни были криком рас
каленной солнцем земли, другие - болезненным стоном 
разбиваемого об острые скалы моря, а третьи - зловещим, 
таинственным молчанием . . .  Все было напрасно среди этих 
камней : зеленые растения, журчащие ручьи, людская речь. 
Да и не росло на острове ничего. Только смоковницы цеп
лялись своими корнями за камни да одиноко возвышалось 
гранатовое деревцо, кажется, начисто лишенное листьев 
и на протяжении всего года покрытое одновременно и пло
дами, и чарующей красоты цветами,- удивительная при
хоть природы, созданная словно бы в противовес мертвому 
I�амню. А вода выступала в двух местах, будто чьи-то сле
зы,- возможно даже, это слезились сами камни, такая 
мертвая неподвижность была в этой воде. Что же касается 
людей, то, подавленные камнями, они и не осмеливались 
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произнести и слово за день, а если все же произносили, то 
почти неслышно, так, что значение их лишь :можно было 
угадать по движению губ; в большинстве же довольствова
лись просты:ми жестами, ибо и сама жизнь была здесь про
стой и не требовала сложностей, для улаживания которых, 
собственно, и создано слово. 

Рыбацкий поселок тоже был - сплошной камень. Се
рые домики, неизвестно кем и когда поставленные, плотно 
прижались один к другому; к :морю домики обращены были 
глухими стенами. Узкая улочка сnускалась из поселка 
вниз, к окруженной высокими отвесными енала:ми бухте,  
где хранятся рыбацкие челны, длинные, черные, очень 
древние, невесть нак и сделанные, словно бы подаренные 
рыбакам самим богом, ибо никто не слыхал, что на остро
ве когда бы то ни было росло хотя бы одно дерево, пригод
ное для изготовления челна; нинто также не помнил, что
бы когда-нибудь появился здесь новый челн; челны суще
ствовали всегда, они были вечны, как остров, количество 
их не увеличивалось и не у:меньшалоеь; если кто-нибудь 
из рыбаков погибал далено в :море, то волны со временем 
пригоняли перевернутый челн к берегу, люди ловили его, 
и он продолжал служить новы:.r поколения:м. Так между 
людьми и морем установилея постоянно действующий об
мен; время от времени люди отдавали в жертву морю чью
то жизнь, и море, ненадолго удовлетворившись, возвра
щало людям их челн, давало рыбу для еды и водоросли 
для подстилок в хижины и для одежды. 

Не было здесь богов, потому что первейшими святыня
ми для людей становились камень и море, а потом уж -
челны; из живых существ здесь чтили только рыбу, о ней 
слагалиеь гимны, песни, рыбам поклонялиеь, их вытесы
вали из намня и ставили вдоль моря, будто указат�ли для 
направления ветров, которые должны были пригонять 
н острову коеяни рыб живых; между ветрами и рыбой су
ществовала естественная :мистической силы связь, поэтому 
ветры тоже уважалиеь, а еще в почете были дожди, ното
рые наполняли сладкой мягкой водой вместительные чаши, 
вырубленные людьми в камнях. 

Если бы не дикость и суровость ( а  может, именно бла
годаря и:м ) , остров мог бы быть причислен к живопиеней
шим уголкам :мира. Даже больше:  остров без колебания 
нужно было бы назвать красивейшим в мире,- по крайней 
:мере, так считали рыбаки, и еледует признать их правоту, 
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ибо мир для них ограничивалел только островом.
-

Иного 
они не знали. 

Казалось бы, антропосы Агапита, заброшенные в ка
менное одиночество, должны были бы искать защиты в со
гласии между собой. Но оказалось, что камень делает лю
дей твердыми и разобщает их тем больше, чем дольше они 
живут около него. 

- Дружба? - потрясал своим посохом маленький игу
мен Симеон. - Жажда к болтовне и совокупному обжор
ству, от которого человек становится свиньей! 

В своей душевной очерствелости и ненависти ко всему 
живому он готов был даже кормить людей камнем, если 
бы только это было в его силах. Монастырь представлялся 
ему не вознесенным над островом под небеса, а углублен
ным в каменные недра. Игумен отверг и то, что предло
жил Гиерон, и то, что передал Агапит, и то, что советовал 
обез Дамиан; тогда за дело взялся Сивоок, он вспомнил 
дерево, живое, теплое, доверчивое дерево своей родной 
земли, он подумал, что можно было бы сооружать мона
стырские строения из н:амня, в то же время считая, будто 
строишь из дерева. Никто не мог разгадать этот замысел 
Сивоока, даже персы и сирийцы, на что уж привычны 
были к строительству под землей ; они только пожимали \ 
длечами, когда их заставляли вгрызаться в глубь островt', , 
Они привыкли из малейшего строения получать пользу, 
в их землях, скупых на воду, подземелья приспосабливали 
прежде всего для водоводов, царские дворцы, святилища 
сооружались всегда так, что под ними пропускалась целая 
река или, по крайней мере, ручеек или подземный ключ, 
лишь где-то в слепых закоулках подземелий строились ка
менпые мешки для опасных государственных узников, но 
это не было главной целью строительства ;  тут же игумену 
взбрело в голову ставить монастырь словно бы на сплош
ной каменной тюрьме, или же, быть может, хотел он все 
загнать в глубину: келии иноков, трапезную, кладовые ,  
тольн:о церковь должна была немного возвышаться над 
запутанными I{атакомбами; но и церковь по своему виду 
выходила за пределы привычных представлений - в про
тивовес суровости и аскетизму загнанного в _ камень мона
стыря, она представлялась Сивош{у легкой, красивой, слов
но писанка, вся в каменных узорах, как это обычно де
лалось на деревянных церквах в его краю. Там углубля:
лись в теплый материк, а сверху ставили сооружение из 
дерева, состязаясь с самой природой в выдеш{е узоров, 

496 



Там не было суровости камня, дерево объединяло людей.


Сивооку захотелось перенести в камень душу дерева, ни
где больше ему этого ню<то б не разрешил, а тут все скла
дывалось благоприятно : чудаковатый игумен, отсутствие 
Агапита, каменная пустынность острова, требовавшая 
украшения,- быть может, не столько для суровых иноче
ских душ, сколько для бога, которому они согласились 
здесь служить. 

Быть может, это была хитрость Сивоока, быть может, 
хотел он возвести святыню, похожую на сожженный кня
зем Владимиром языческий неповторимый храм в Радо
госте ,  каменный намек на далекое прошлое,  утраченное, 
наверное, навсегда, напомнить самому себе про землю, 
которую топтал детскими еще ногами, землю иногда и су
ровую, холодную ; но все невзгоды теперь были забыты, 
вспоминалась она всегда теплой, мягкой, ласковой, спи
лась по ночам, грезилась в приморской мгле, в раскален
ном мареве над камнями; он чаще стал петь свои русские 
песни, вызывая удивление ромеев, понимал, что тоска по 
родной земле вызвана одиночеством, от которого здесь все 
страдали, но спастись от которого никто не мог, и даже 
хуже - каждый становился все большим нелюдимом. 

Подобно своим товарищам, Сивоок часто бродил по пу
стынному острову, слонялся вдоль моря, обдумывая свой 
углубленпый в камень монастырь и узорчатый храм над 
ним, украшенный мозаикой двух основных цветов : зеле
ного и синего - цвет моря и неба, цвет двух стихий, в по
единке с которыми жил остров; мозаическую композицию 
утвердил сам игумен, для него искусство не значило ни
чего, он действовал в твердом убеждении, что ту или иную 
композицию требует не он, бедный и ничтожный червь, 
рекомый Симеоном, а всемогущий бог. Но тут Сивоок имел 
уже свое мнение, свои намерения, в нем, кан всегда перед 
началом работы, рождалось непоколебимое \ упорство, он 
ходил вдоль берега моря, подсознательно подбирал новые 
и новые оттенки зеленого, синего, голубого, �·резился ему 
цвет травянистый, хотя ни одной травинRи не было среди 
Rампей ; высвечивалась из предвечерних глубин моря ла
зурь, холодная зеленоватость мягiшх мхов приходила на 
смену серокаменному цвету, затоплявшему остров, будто 
мягкий дым ; он ощущал в себе удивительную силу: вот , 
собрав все красRи моря и неба, он выплеснет их на возне
сенный над островом I<амень - и Rамень оживет, засвер
Rает, в него вселится душа, Kai< в зеленое дерево, совер-
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шится чудо, ноторого не смог осуществить сам всевышний 
в день творения,- столь могуч художпинl Так славься же 
умение художника, с которым ничто в мире не сравнится 
никогда! 

В своих странствиях Сивоок пео>Кидаппо патозRнулся 
па девушку. Увидел ее сначала издалека. Она ходила вдоль 
тех же обрывов, что и оп, точно так же спускалась к воде, 
взбиралась па отвесные скалы, видимо, занятая каким-то 
делом (ее намерения не могли совпадать или хотя бы пере
I�рещиваться с намерениями Сивоока) ,  промелькнула пе
ред ним и исчезла, а оп не стал ни догонять ее, ни ждать 
возвращения; по вскоре девушка снова появилась в тех >Ке 
самых местах, и оп не мог у>Ке избежать встречи с нею, 
их тропинки пересеклись, они встретились у самой воды, 
возле увла>Кпенпой дыханием моря серой скалы; встреча 
должна была походить на встречу Одиссея и Навсикаи, по 
девушка не протянула навстречу ему рук, она прошла 
мимо Сивоока, словно он был одним из множества камней, 
она шла, будто слепая, ступала осторожно и медленно, по
том снова, как слепая, простерла руки к морю, глубоко 
вздохнула и тихо произпесла : 

- Ис-са ! 
На ней было совсем мало одежды: грубо сплетенный 

из морских выбеленных водорослей мешок, держаnшийсл 
у нее па одном плече; голорукая, голоногая, тонкая, с длин
пой шеей, с сухой топкой спиной, которал угадывалась 
даже под широким травяным мешком, черные волосы вол
нисто опускались па плечи, грязное, наверное пююгда не 
мытое,  лицо, трудно даже сказать - красивое или дурное ,  
грязные руки, еще более грязные, в струпьях и рапах, 
ноги, па которых девушка не имела даже деревянных сан
далий, чтобы защитить их от ударов о камни. 

- Здравствуй ! - сказал ей Сивоок.- Кто ты таi{ая? 
- Ис-са!  - не слушая его, продол>Кала шептать де-

вушка. 
Оп подошел к пей, прикоснулся R руке : 
- Кто ты? 
- Ис-са,- сказала она, обращаясь к морю, потом 

взглянула на Сивоока, улыбпулась то ли ему, то ли самой 
себе, то ли камням под ногами, ибо улыбку свою сопрово
дила каким-то болезненпо-понорным наклоном головы. 

- Хотя бы умылась,- в шутку сказал Сивоок,- море 
у ног, а ноги грязные. Как не стыдно? Девка ведь! 

Ис-са!  - сказала девушка, не переставал улыбаться. 
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- Да ты что : не в своем уме, что ли? 
Сивоок подошел к ней ближе. Будь он богомольным, 

нужно было б сотворить молитву, потому что в девушку 
явно вселились дьяволы, раз она молчит. Так-то оно так, 
а что же тогда можно сказать об игумене и его иноках, 
от которых тоже никогда не дождешься слова, разве лишь 
им захочется выбранить тебя? 

- Ну ладно,- мирно сказал Сивоок,- раз не хочешь 
умываться, дело твое. Ступай себе, а я малость искупаюсь. 

- Ис-са ! - прошептала девушка и полезла в гору на 
раскаленные камни. 

Через неделю встреча повториласъ. Был праздник сере
дины Пятидесятницы, день, когда за работу приниматься 
грех, зато не грех было Сивооку лежать у своей скалы, 
погрузив ноги в ласковую воду, смотреть на небо и спокой
но думать. Собственно, он и не думал ни о чем. Иногда 
окружающая пустыня вызывает точно такую жо пустоту 
и в тебе самом. Он испытывал удовольствие от неподвиж
ного лежания, от игры волн, от тишины, от мыслей о том, 
что в тени под камнем лежит хорошая краюха ячменного 
хлеба и кувшин с красным вином - вещи, о которых Одис
сей не мог и мечтать, когда был выброшен на берег к но
гам: феакской царевны. Потом Сивоок заметил легкую 
тень, упавшую на него, тень передвинулась немного, оста
новилась у него на лице, снова передвинулась чуть-чуть, 
он скосил глаза и увидел девушку. 

- Ты снова тут? - сказал Сивоок.- Не иначе, я за
хватил твое место? 

- Ис-са!  - скааала девушка. Но обращена она была 
лицом не к морю, а к тому затененному камню, у которого 
лежал хлеб и стоял кувшин с вином. 

- Ты, может, голодна? - догадался Сивоок, хорошо 
зная, что рыбаки на острове не только не имеют хлеба, 
но, кажется, даже не представляют, что это такое. Он полз
ком: дотянулся до камня, взял хлеб и подал его девушке : 
Бери ешь! 

Отломил и для себя кусочек, бросил в рот, принялся 
жевать, чтобы показатъ ей, как надо делать. Но девушка, 
наверное, знала, что такое хлеб, потому что не стала при
сматриваться к жестам: Сивоока, а поскорее вонзила в 
краюху ослепительно белые аубы и, пугливо поглядывая 
на него, стала есть быстро и жадно. 

Сивоок ждал, пока она утолит голод. С хлебом: было 
покончено в один миг. 
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- Плохи же твои дела ,- сказал он,- видать, не елад
ко живется тебе на острове. 

- Ие-еаl  - покорно улыбаясь, промолвила девушка. 
Rажетея, она больше ничего и не умела говорить. Немая 
или безумная? 

- Где ты живешь? - спросил Сивоок. 
Она, молча глядя на него, епова стала улыбаться. И та

кая боль была в ее улыбке, что слезы выетупили у Сиво
ока на глазах. 

- Вот горе, - пробормотал оп. - Что же мне с тобою 
делать? Может, ты заблудиласъ? Давай я отведу тебя туда, 
где люди ! 

Она без сопротивления дала повести себя, нееколъно 
раз произнося свое загадочное <<Ие-са l >> ,  шла за Сивооком, 
в селении не отступала от него ни на шаг; они ходили от 
хижины к хижине, ходили среди людей, заточепных кам
нем, людей твердых и серых, как камень; люди неохотно 
откликалисъ на расспросы Сивоока, равнодушно посмат
ривали на девушку, никто ее  не признавал своей, никому 
она здесь не была нужна, никто не показал ее приетанища, 
а сама она тоже его не знала, а может, и не имела вовсе ; 
из отдельных слов и обрывочных намеков Сивоок наконец 
сложил себе кое-какую историю этой девушки. Напоми
нала она историю его собственного детства :  точно так же 
исчезли где-то, наверное, в море, ее отец и мать (как ис
чезли они когда-то и у него ) , точно так же оказалась оди
нокой среди жестокой жизни, точно так же, видно, не име
ла имени, блуждала тяжело и долго, и никто не протянул 
ей руку. В этой истории не хватало начала, да, собственно, 
самой истории тоже не было, Сивоок выдумал ее сам, ему 
хотелось найти в мире еще одну судьбу, похожую на его 
собственную; наконец он не чувствовал себя одиноким, мог 
стать спасителем для этой несчастной, тем самым словно 
бы спасая и самого себя. 

- Раз ты ничья,- сказал он девушке,- так, может, 
пойдем к нашим? Там у нас добрые люди. 

Ие-еа,- сказала девушка. 
- Буду звать Иссой, ладно? 
- Ие-еаl - Она упорно не говорила больше ничего, 

хотя казалось маловероятным, чтобы она не знала нина
кого другого звука. Даже немые на большее способны. 

- Пошли, что ли? - спросил Сивоок. 
Снова, как и на берегу, она послушно пошла за ним. 

Когда некуда идти, человек всегда послушен. 
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Игумен Симеон встретил Иссу криком возмущения. 
- Не позволю святотатства в божьем пристанище l 

набросился он на Сивоока .- Ибо сказано же . . .  
Исса с неизменной покорно-болезненной улыбкой смот

рела на маленького старого человека в чрезмерно rпиро
ком одеянии. Сивоок отстранил игумена rпирокой ладонью 
в сторону. 

- Будет пристанище, когда построим,- сказал он Си
меону,- а пока не вмеrпивайся. Поrпли, Исса. 

Он показал ей, как нужно умываться, помыл ей руки 
и ноги. Хотел дать ей что-нибудь из мужской одежды, но 
ничего пе выrпло. Гиерон посоветовал сrпить для Иссы что
нибудь из паруса. Иноки плевались, увидев женщину на 
близком расстоянии. Симеон пахвалялся отправить Сиво
ока в Константинополь на патриарrпий или императорСIШЙ 
суд за произвол и непокорность. Но это были напрасные 
слова,  поскольку весь монастырь, с его запутанными ка
менными катакомбами и будущим каменным собором, был 
в голове у Сивоока, больrпе никто здесь не мог бы быть 
старrпим на этом строительстве, без Сивоока все б остано
вилась. Знал это и игумен, но не мог сдержаться в своей 
ненависти к приблудной девуrпке, которая угрожала вне
сти беспокойство в уединенную жизнь иноков; он каждый 
день принародно бранил Сивоока за его греховные дела, 
чем пемало раздражал того. Противно было слуrпать из 
уст святого отца слова о том, о чем Сивоок никогда и не 
помыrплял: для него Исса так и осталась несчастной девоч
кой, которую он встретил в темноте и должен был вывести 
на освещенный путь. Он терпеливо обучал ее всему про
стейrпему, что необходимо человеку,- захотел услыrпатJ. 
от нее хотя бы несколько слов, но не достигал в своих ста
раниях ничего, Исса знала лиrпь свою горькую улыбi<у 
с покорно наклоненной головой да еще непостижимое, про
тяженное, тихое,  будто молитва, <<Ис-са ! >> . Чтобы не вызы
вать насмеrпек, Сивоок обращался к Иссе на своем родном 
языке. Тогда все равно никто ничего не понимал, и могли 
они думать, что девуrпка своим <<Ис-са>> отвечает на ег() 
слова. Потом он верно рассудил, что учить ее нужно с са
мого начала, так почему бы не попытаться и в самом деле 
обучить Иссу своему языку? Быть может, окажется оп 
легче, быть может, ромейские звуки ненавистны девуrпке, 
ибо среди людей этого языка постигли ее все несчастья, 
о которых она пе умеет рассказать. Так начал он создавать 
на каменном острове две странные и удивительные вещи: 
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собор из каменных узоров и девичью душу в звуках своего 
далекого прекрасного языка, где хлеб называется житом,  
как жизнь, а вода имеет в себе нечто от вожделения, ибо 
только попробуй пойти за водой, то уже и вернешься ли; 
свет же связан с бесконечностью мира, пронизывал его на
сквозь, а дружиной называют жену и верпейтих стражей 
земных владЫI{. 

Трудно сказать, смогло бы дойти до сознания Иссы это 
богатство языка, при всем том, что девушка с течением 
времени научилась произносить слова, подсказываемые 
Сивооком, но повторяла их, видно, лишь бы отвязаться от 
своего назойливого учителя. Для нее полным глубокого 
скрытого значения осталось только ее «Ис-са ! » ,  она каж
дый раз убегала в свою каменную пустыню, блуждала там 
целыми днями голодная, снова покрываласъ грязью, кото
рая, как это ни странно, была ей к лицу. Сивоок искал ее ,  
приводил в свое пристанище, кормил, приносил воду, чи
нил изодранпое в клочья одеяние Иссы; так продолжалось 
очень долго; девушка сопротивляласъ, наверное, сильнее, 
чем твердый камень, но как резчик не отступает даже пе
ред самым твердым гранитом, так и Сивоок, решившись 
возвратить Иссу в жизнь, не жалел ни усилий, ни терпе
нья, ни внимания, но неизвестно, удалось бы ему насто
ять на своем, если бы события не изменили вдруг нетороп
ливое, однообразное течение жизни. 

Из Константинополя раз в месяц, а иногда и реже при
илывал корабль с едой и всем необходимым для продол
жения работ ; для Гиерона каждый раз привозили новую 
книгу, взамен которой он отправлял назад ту, которую про
чел; он умел выменивать нужные ему книги, даже нахо
дясь вдали от столицы: где-то в монастырских книгохра
нилищах у него были хорошие товарищи; иногда он давал 
некоторые книги и Сивооку, а чаще всего рассказывал 
о прочитанном своим антропосам. Однажды Сивоок попы
тался привести на такую беседу и Иссу, но антропосы з а
рычали, как тигры, они боялись женского тела, эта девуш
ка пробуждала в них воспоминания о столице, о тайных 
наслаждениях, о диких оргиях, когда уходило с дымом: все 
заработанное за долгие месяцы тяжелого труда у Агапита, 
тут об этом: не следовало и вспоминать. Девушка же, хотя 
и одетая в грубую парусину, прикрывавшую в ней все жен
ское, все же была девушкой, женщиной прежде всего, 
только прядь волос, длинных и волнистых, упадет ей на 
плечо - и уже она женщина, уже соблазн. Так разве же 
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не лучше не видеть ее вовсе, не вспоминать, как это де
лают святые отцы? Антропосы загалдели, вадвигались 
с угрозой, Гиерон умолк, и Сивооку стало ясно, что для 
Иссы тут не место. Он подал ей руку и увел ее подальше, 
не пытаясь больше рисковать. 

Пришла весть о смерти императора Василия, который 
прожил отмеренное богом. Теперь единственным импера
тором ромеев был Константин, бывший на два года моложе 
своего воинственного брата, и если Василий исчерпал себя 
в войнах и походах, то, как говорили по секрету, Констан
тин ровно столько же потратил в гульбищах, и уже зане
сен над ним, как над Иродом, божий меч, и трудно сказать, 
надолго ли он переживет своего старшего братца. 

Но островитян теперь пе волновало то, что происходило 
в столице.  Им было все равно - два императора или один. 
Умер ли там кто-то своей смертью или ему помогли, ибо 
редко кто из византийских императоров отдавал богу душу 
без посторонней помощи. 

Кажется, единственным иреимуществом для антропо
сов, очутившихся на острове,  была их полная невависи
мость от столицы и от Агапита, о котором они стали даже 
забывать. 

Но вот дромона привезла от Агапита харатью к игу
мену и Гиерону с суровым повелением немедленно отпра
вить в Константинополь руса Сивоока, несмотря на все его 
упорство и несмотря на величайшую потребность в нем на 
острове, ибо присутствия этого варвара в столице требуют 
царственные интересы. Харатья была загадочной для игу
мена и для всех антропосов, но не очень волновала Сиво
ока : один переход через :море - и он узнает обо всем.  
Жаль было, правда, расставаться с певавершенной своей 
каменной :мечтой, только теперь он понял, как тяжело 
здесь жить его товарищам, но и недостроенный :монастырь, 
и антропосы, и каменные нагромождения не имели такого 
значения в последний день пребывания его на острове, 
как Исса. Он вдруг увидел и осознал, что не :может бро
сить девушку здесь снова в каменном одиночестве;  она 
тоже, наверное, знала, что погибнет окончательно без это
го доброго человека со сверi{ающей бородой и :мглистыми 
загадочными глазами. Все дни :молчала, не произносила 
даже свое <<Ис-са» ,  лишь улыбалась горько с покорно на
клоненной головой, ни разу не пробовала убежать, не от
ходила от Сивоока, казалось даже, тянется к нему в по
исках защиты. 
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- Поедешь со мной? - спросил однажды СивооR .
В Константинополь. 

Она молча улыбалась. 
- Там тебе будет лучше,- сказал Сивоок.- Констан

тинополь - большой город. Я куплю для тебя хорошую 
одежду, у тебя будут украшения, будешь жить в доме, бу
дешь слушать звон колоколов, увидишь ипподром. 

Она послушно пошла за ним на дромопу. Игумен Си
меон плевался и посылал анафемы на Сивоока. Гребцы, 
считая плохой приметой пребывание женщины на корабле, 
начали кричать Сивооку, чтобы он оставил свою <<нечеса
ную козу>> на берегу. Исса испуганно дрожала, прижима
лась к Сивооку, тот молча проmел к своему месту на носу 
дромоны и крикнул: 

- Кто прикоснется к ней хоть пальцем, тому голову 
спесуl 

Если бы не высочайшее повеление немедленно доста
вить варвара в столицу, с ним не стали бы церемониться, 
а так приходилось терпеть его капризы. 

Однако как только дромона отчалила от берега и за
началась на волнах, как только полоса воды, отделявшая 
корабль от острова, стала разрастаться - Исса кинулась 
к одному борту, другому, испуганно заметалась по судну, 
побежала к корме, которая была все-таки ближе к берегу, 
чем нос. Сивоок попытался ее задержать, но она выскольз
нула у него из рук, он догнал ее только на корме в тот 
миг, когда девушка чуть было не ринулась в воду. 

- Ты чего? - грубо крикнул он, с трудом удерживая 
ее. А она молча вырывалась из его рук, тяжело дышала, 
волосы у нее разметались, закрыли лицо, лить один глаз 
поблескивал сквозь пряди черных волос, и в этом глазу 
была ненависть, ненависть тяжелая, необъяснимая - то ли 
к морю, то ли к кораблю, то ли к нему, Сивооку. 

Но нет, она не видела Сивоока, не узнавала его,- на
верное, все для нее сосредоточилось в стремлении во что 
бы то ни стало покинуть дромону и либо утонуть, либо 
добраться до своего острова ; но гребцы дружно налегли на 
весла, корабль отплывал все дальше и дальше от камен
ного берега, прыгать в море было бы не совсем безопасно 
даже хорошему пловцу, а об Иссе Сивоок даже не знал, 
умеет она плавать или сразу же пойдет на дно, как только 
окажется за бортом, nоэтому он не стал нянчиться с непо
корной, сгреб ее в охапку, отнес на отведенное им место, 
усадил на скамью, сам сел рядом, чтобы успокоить ее хоть 
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немного; она еще порывалась бежать, потом, видно, исчер
пав все силы, затихла, прижалась к Сивооку, теперь он пе 
моr ее оторвать от себя, она боялась оставить его хотя бы на 
мгновение, словно приросла к нему; внезапно - впервые 
с момента их зна.комства - отr{рылось ему, что это женщи
на, оп понял, что сближает его с Иссой не просто жалость, 
не обычное сочувствие людское,  а, наверное, прежде все
го - нежность. Он долго шел к этому открытию, не всегда 
и не каждый может признаться себе в нежности к кому-то,  
но вот рядом с ним была прекрасная, испуганная, единст
венная в мире девушка, для которой он тоже был теперь 
единственным после того, как отнял у нее ее каменный 
остров. Наступила уже ночь,. сменялись гребцы, дромона 
медленно продвигалась во тьме по путям, обозначенным 
одними лишь звездами, а эти двое, брошенные морем друг 
к другу, сидели, тесно прижавшись; Сивоок с испугом при
слушивался к тому, как в нем пробуждается неугомоппое 
и неудержимое, из-за чего боялся шевельнуться, а Исса, 
наверное, вовсе и не ведала того. До сих пор еще блуждал 
в ее теле ужас перед стихией, защита была лишь в этом 
сильном человеке, она искала спасения неосознанно, каж
дый новый удар волны о борт дромоны толкал Иссу ближе 
и ближе к Сивооку ; теперь отступать было некуда, и в тем
ном стоне, в счастливых слезах, притаенном смехе они 
соединились, и только тогда ушел от Иссы страх, вызван
ный морем. 

В Золотом Роге, на пристани, дромону встречал сам 
Агапит с несколькими своими антропосами, среди которых 
выделялся и Мищило. В голубом скиадии, обшитом жемчу
гами, в голубом же хитоне поверх тонкого шелкового диви
тисия, в красных чагах, с дорогой золотой гривной на шее 
(с  крылатыми грифонами на концах) - в самом ли деле 
это был Мищило, или это его двойник? 

А с дромоны сходил ободранный, еще сильнее зарос
ший светлой золотистой бородой Сивоок, да еще и вел за 
собой какое-то неистовое существо, увидев которое все 
стоявшие на берегу закрестились, бормоча 11юлитвы. Ми
щило сплюнул, Агапит же нахмурился, наверное, вспомнив 
3еновию, о которой, собственно, уже давно забыл, сменив 
за эти годы множество любовниц, но снова проснулась в 
его душе обида на руса, который когда-то из-под носа су
мел перехватить такую женщину. И вот теперь, когда он, 
Агапит, стал и вовсе старым человеком , Сивооr< еще только 
входит в силу, варварская мощь дико бурлит у него в жи-
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лах, и вот он вывозит себе девку даже с проклятого богом 
острова. Агапит нахмурил брови, недовольно махнул 
рукой. 

- Антропосl - вместо привететвин крикнул он на
встречу Сивооку.- Мы звали тебя сюда одного, а ты при
вез еще какую-то, в конце концов . . .  

- Это моя жена,- не дал ему закончить Сивоок.
Поклонись, Исса, нашему Агапиту. 

И - о чудо ! - Исса покорно склонила голову и улыб
пулась горестно и ласково, и старый Агапит смягчился 
душой от этой улыбки, а может, тут причиной было что
нибудь иное, потому что еще никогда не был Сивоок в 
объятиях у своего повелителя, а тут вдруг оказался. Иссу 
же Агапит, со всей возможной.для толстого туловища гра
циозностью, одарил учтивым поклоном, добродушно хлоп
нул Сивоока по плечу, отправляя его здороваться с осталь
ными. И каждый протянул Сивооку правую руку, показы
вая в знак приязни открытую ладонь; лишь Мищило по
дал руку согнутой, словно бы для поцелуя. Сивоок 
посмотрел на него с удивлением, Мищило горделиво разду
вал ноздри, тут что-то, видимо, произошло за эти годы, но 
Сивоока это мало интересовало,- сделав вид, что он ниче
го не заметил, Сивоок вывернул ладонь Мищилы, пожал 
ему руку, как единоземец единоземцу, и снова возвратился 
к Агапиту. 

- Позвал меня, а там еще много работы. 
- Ждет тебя новая работа,- солидно молвил Агапит, 

и уже стоял рядом с ним Мищило, тут в самом деле что-то 
произошло, антропосы остались антропосами, только кое
кто из них состарился, а некоторые и вовсе не изменились, 
а вот с Мищилой что-то происходит: и одежда, и гривна 
дорогая, и рука, протянутая для поцелуя . . .  

- Поедете на Русь,- продолжал Аrапит,- князь 
Киевский зовет умельцев наших. Мищило будет старшим 
над вами. 

- И я поеду? - забыв и про Мищилу, и про черта
дьявола, тихо спросил Сивоок. 

- Для того тебя и вызвал. 
- Исса, мы поедем на Русь ! - крикнул Сивоок своей: 

жене .- Слышишь? Мы поедем ! 
- Негоже везти в святой: Киев поганых наложниц,

солидно промолвил Мищило. 
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Не твое дело ! - отрезал Сивоок. 
Я старший: над вами всеми ! 



И будешь старшим, а я сам по себе ! 
Велю повиноваться. 
Токмо не мне ! 
Антропосыl - развел руки Агапит.- Друзья! Заче�1 

же пререкаться? 
- Послы русские в Константинополе,- сказал Мищи

ло, - на завтра все приглашены в Большой дворец, пред 
О'iИ самого императора. Одеться должен кан следует, что
бы не опозорить нашего звания. 

- Одеться? - пробормотал Сивоок.- Да кто бы не хо
тел одеться, было бы лшпь во что? 

Исса стояда позади него и улыбалась горестно и пуг
ливо. 

- Сказано у Ксепофонта,- не унимался Сивоок, раз
драженный чванливостью Мищилы,- хорошо одетые 
друзья - лучшее украшение мужчины. Ты же поспеши.1: 
вырядиться сам, а мне тычешь в нос моей ободранностью. 

- Друзья мои,- прервал их снова Агапит,- зачем же 
препираться? Всем вам дарована одежда из царского ве
стиарил . . .  

- А свою наложницу одевай на свои деньги,- мсти
тельно подбросил Мищило. 

- Жена ! - крикнул_ Сивоок.- Слышишь, Мищило, 
она мне жена ! 

- Имею христианское имя - Филагрий,- сказал 
важно Мищило, - так и зови меня. 

- А я - Божидар,- заемеллея Сивоок,- от болгар 
имею, кроме Сивоока. Христианское тоже имею. Человеi{ 
может иметь множество имен. И что »)е? Разве ценность 
его в именах? Делами только можно возвеличить себя иль 
опозорить. 

- Зиждители храмов постоянно возвеличиваютел пе-
ред богом,- сказал Агапит. 

- Возвеличивают Аrапита,- снова заемеллея Сивоок. 
- Ошалел ты на острове,- вздохнул Мищило. 
Но Агапит прикинулся, что не понял шпильки Сиво

ока. 
- Повезете и на Русь мой помысел,- самодовольно 

сказал он Сивооку,- нашему другу Филагрию поведал я 
мысль, какой нужно возвести собор в Киеве, вы же долж
ны слушаться его во всем, тем исполните мою волю, а на
града же вам - от архонта Киевского. 

Тот же самый разговор, только более спокойный и 
торжественный, состоллея на следУющий день между' ан-
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тропосами п послами Н'иевского князя в ожидании приема 
во дворце. 

Их посадили ждать в портике Августея, послы здесь 
были в третий раз, они уже преподнесли императору бога
тые дары от Н'иевского 1шязя, или архонта, как его назы
вали ромеи ; теперь должен был состояться прием, послед
ний перед отъездом послов вместе с мастерами на Русв. 
Послы изо всех сил старались казаться важными, расспра
шивали ромеев о здоровье императора, ромеям любопытно 
было знать про Н'иев и про загадочного архонта. Правда 
ли, что у него четыреста прислужниц? И что он никогда 
не сходит с престола? И даже естественную надобность 
справляет в чашу? А послы в свою очередь допытывались : 
своей ли смертью умер император Василий или помогли 
ему? Ибо где же это слыхано, чтобы два брата да мирпо 
делили престол? Рано или поздно станет брат против бра
та, об этом же и в Священном писании сказано. И прав
да ли, что император Н'онстантин настолько злоупотреблял 
женскими утехами, что теперь не может сесть на коня, а 
уж коли ему нужно это сделать, то поддерживают его с 
двух сторон евнухи, а по всем улицам, где должен про
ехать василевс, подбирают каждый камушек, чтобы не 
попал под ноги ноню, не встряхнул священную особу, не 
причинил ей новых болей? 

Потом послов позвали во дворец скилы, что рядом с 
Триклином Юстиниана. В Триклине, на возвышении, по
крытом багряницами, был поставлен большой трон импе
ратора Феофила, василевса Константина провели на троп, 
по бокам расположились чины кувуклия, в соседнем зале 
заиграли два серебряных органа димов, живые картины 
задвигал:псь, в Триклин Юстиниана ввели магистров, пат
рикиев,  протоспафариев, чины входили один за другим, пе
ред появлением новых чинов поднимался определенного 
цвета пышный занавес, старшие шли впереди младших, за 
сенатом были чины гвардии, потом были допущены димы; 
все располагались в ряды и группы, подобранные по ран
гам п цветам одежды. Вот тут и начинался торжественный 
парад византийских обычаев, который должен был свиде
тельствовать о господствовании великой империи над всем 
миром, ибо наученные придерживаться порядка и последо
вательности в движениях и словах, в деле и искусстве тем 
самым приучаются к подражанию, а подражание ведет к 
устойчивости, послушанию, к закостенению. Известно же., 
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что закостенение есть твердость. А что может быть луч .. 
шего для великой империи, чем твердость ее власти? 

Русским послам, вошедшим в Триклин Юстиниана, от
крылась величественная и красочная композиция визан
тийских вельмож, которые стояли вокруг императорского 
трона, будто восковые куклы, наряженные в богатые одеж
ды; послов приветствовали, задали через препозита вопро
сы о здоровье и благополучии архонта Киевского Георгия, 
а также о здоровье послов, а тю;же сообщили волю импе
ратора всех ромеев, после чего послы сели беседовать с 
василевсом, а все, кто их сопровождал, перешли в соседний 
зал; Сивоок, стесненный длинной, неудобной одеждой, шел 
рядом с Мищилой, который, казалось, рожден был для 
дворцовой роскоши, горделиво задирал редкобородую фи
зиономию, пытался вытянуть короткую шею, чтобы уви
деть как можно больше, а возможно, чтобы показать себя, 
хотя и без того он возвышался над всеми на целую голову ; 
они с Сивооком были почти одного роста, только Сивоо1t 
был гармоничного сложения, а Мищило напоминал Агапи
та :  короткие ноги, короткая шея клеветника, туловище 
такое длинное, что, когда Мищиле приходилось садиться, 
он чувствовал себя страшно неловко, ему все время хоте
лось куда-то упрятать хоть часть своего туловища. В коп
це концов, не имеет значения, у кого какое тело ; хуже то, 
что Мищило в душе своей не отличался ничем добрым, а 
это особенно теперь тревожило Сивоока в связи с тем, что 
Мищило был назначен старшим над ним. Утешало Сивоока 
лишь то,  что он возвращается на родную землю. Rак там 
все будет? Что будет? Что бы там ни было, но увидит он 
сочные травы, навестит пущу, встанет над Днепром возле 
Rиева, вспомнится ему все лучшее, что было когда-то, 
плохое тоже вспомнится, наверное ; но пусть, лишь бы 
только была под ногами мягкая, теплая - родная! - зем
ля. Он пройдет по ней босиком, как ходил когда-то в детст
ве, весной и летом будет он ходить там босиком и будет 
носить мягкий легкий мех и белую льняную одежду, а не 
эти жесткие, шитые золотом одеяния, Iюторые напялили 
на него, чтобы провести во дворец, допустить к величай
шим святыням, не спрашивая, хочет он видеть их или нет. 

Потом был обед в Триклине девятнадцати акувитов. 
Царь возлежал с чинами за акувитами, а послы стояли 
сбоку. Rогда же вошли все, кому надлежало присутство
вать на трапезе, и было совершено поклопение василевсу, 
послы расположились за отдельным столом. Певчие храма 
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святых Апостолов и Софии пели <<многая лета» импера
тору, музыканты и потешники развлекали василеnса и его 
гостей. А в Золотом Триклине обедали люди русских по
слов, русские купцы, находившиеся в то время в Констан
тинополе, и художники, которые должны были ехать в 
Киев, направляемые по высочайшему велению самого ва
силевса, и во время обеда раздавалисъ драгоценные блюда 
с апокомбиями и выдавалисъ каждому по его чину: послы 
получали в два раза больше священников и толмачей, а 
остальной люд - вчетверо меньше послов ; для Киевского 
же архонта от василеnса даровано золотое с драгоценными 
намнлми блюдо. Константин радовался случаю поназатъ 
свою щедрость, ноторал считалась первым признаком на
стоящего императора.  Он расценил послов от Киевеного 
ннлзл как признание своего истинного величия; приятно 
было сознавать, что власте.тrин зе11ши, едва ли не большей, 
чем Византия, по своим размерам, обрати.тrсл именно к 
нему, василеnсу всех ромеев, попросил прислать мастеров 
для сооружения божьего храма. 49 лет сидели на троне два 
императора, но все это время Василий заслонл.тr собой Кон
стантина, главой царства счита.тrсл старший брат, он ходил 
в походы, вел войны, принима.тr послов, а на до.тrю Констан
тина все время оставались лишь развлечения, гульбища, 
велкие прихоти, еще и теперь, состарившийсл и обесси
левший, думал он о том, нан хорошо было бы понипуть 
Константинополь и умчаться нуда-нибудь на охоту. Но из
болевшалсл плоть не разрешала баловства, окаменело 
сидел он на торжественных церемониях, с горечью думал 
иногда, папрлгал свой затемненный, опустошенный мозг, 
что пос.тrе брата не сумеет сверrиить ничего благородного 
или достойного воспоминаний. 

Но вот подвернулся случай показатъ свой государствеп
ный ум и иревзойти даже понойного брата. Когда-то отец 
нынешнего Киевского архонта Владимир вынудил импера
торов выдать за себя их сестру Анну. Когда же они вместе 
с сестрой хоте.тrи послать на Русь еще и митрополита, Вла
димир отказалел и само.тrично освлти.тr на этот пост еписко
па-болгарина. Теперь Киевский князь еще тольно утверж
дается на престо.тrе, следова.тrо бы воспользоваться его 
неопытностъю и шаткостью его положения. Император 
долго советова.тrсл с иремудрыми своими евнухами, и ре
шено было пос.тrатъ в Киев не тольно нонстантинополъских 
умельцев каменных и художнических дел, не только щед
рые дары, но еще и императорский хрисовул к 1шлзю, пред-



лагая принять митрополита земли Русской, рукоположен� 
ного в этот чин константинопольским патриархом. 

Хотя русские послы и не имели таких полномочий от 
своего князя, отказаться от императорского хрисовула и от 
чуть ли не силком посаженного на их корабль митрополита 
они не могли:. Бывали же случаи, ногда послов, проявляв
ших непослушание воле императора, ослепляли или назни
ли,- тут не действовали никакие заноны, тут правили 
василевсы, да славится могущество ромеевl 

Отправлялисъ в путь, оставляя солнце справа от себя. 
Сивоок был на норабле с Иссой. Ей было непривычно в 
пышной одежде, приобретенной на Месе, она прижималасЪ 
н Сивооку, но теперь уже не от темного страха перед мо
рем, а, очевидно, от неизвестности и от злых взглядов Ми
щилы, ноторый вел себя довольно нагло и чванливо. Сивоон 
же думал об их дороге. Выйдя из Босфора, они должны 
были достичь области Мессемврии, напротив реки Дичины, 
далее ,  придерживаясь берегов, придут в Констанцию на 
рене Варне, от Варны проляжет путь в Коноп, от Коно
па - н Дунаю, где смешиваются желтые воды реки с мор
сной прозрачностью, там протянутся пологие песчаные бе
рега и нрутые глиняные, и нигде не смогут они пристать 
н берегу уже до самого входа в Днепровсний лиман, пото
му что будут подстерегать их на этих берегах печенеги, 
готовые мгновенно напасть на неосмотрительных; да и на 
самом Днепре еще не нонец опасностям : еще будут под
стерегать их дикие ночевнини в самом узном месте у поро
гов, где убит был ннязъ Святослав, еще придется им пере
бираться через наменные шумные пороги, и тольно в киев
ених тихих водах закончится их многострадальное, страш
ное, трудное и тяжелое плавание. 

Но тот, нто решил возвратиться на родную землю, го
тов но всему. 



Г о д  1 0 2 6  

ЛИСТОПАД. RИЕВ 

Ярослав же ееде Кыеве, 
утре пота е дружиною 
своею, показав победУ и 
труд велик. 

Летопись Нестора 

Вепрь, затравленный собаками, загнанный па копья, 
истекая горячей кровью, в последней неистовости грыз 
железо наконечников, дробил держюш копий;  его напря
женное тело зловеще вскрикивало в тысячных огнях, опо 
вот-вот должно было взорваться красной кровью, зверь, 
видно, чувствовал приближение последнего мгновения, он 
не хотел смерти, стремился избежать того конца, после 
которого не бывает уже начала ; переполвенный предсмерт
ным рыком, наежившийся грязно-серой щетиной, с хищ
ным сверканием клыков, он рванулся из круга уничтоже
ния, его помутившиеся от боли глаза сделали еще одно 
усилие, чтобы увидеть свободный промежуток;  задранное 
в яростном гневе рыло торопливо вынюхивало дорогу, мох
натые уши улавливали малейшие дуновения лесной свобо
ды, кабан вырвался из той ложбины, где должен был по
гибнуть, оставил там людей, собак, острые длинные копья 
и помчался по склону вверх, туда, где одиноко следил за 
охотой князь Ярослав. 

Все произошло с непостижимой быстротой. Никто не 
успел даже ужаснуться, раненый дик летел на одинокого 
человека - ни отступить, ни преградить ему путь; деся-
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теро не сумели уложить зверя,- следовательно, одному 
теперь оставалось пасть жертвой беспощадных клыков 
разъяренного зверя; князь стоял на горе, чтобы увидеть 
гибель дика, вышло же так, что сам должен был теперь 
погибнутъ ; зверь летел на него с отчаянным стоном, каж
дый ого прыжок был словно бы черным криком, хриплое 
всхлипывание сопровождало этот неудержный бег:  <<Жох! 
JI\ox! JI\ox! >> Ближе, ближе, ближе - весь лес и весь мир 
наполнен только этим звуком. Ярослав уже и не видел са
мого вепря, только слышал этот обезоруживающий звук. 
Сознание не успело овладеть руками, сознание было по
глощено вслушиванием в зловещий бег дикого зверя, но 
тело действовало самостоятельно, согласно выработанной 
привычке; уже ноги уперлись в покрытую мягкими желто
вато-красными листьями осени землю, вся тяжесть тела 
переключиласЪ на левую, неповрежденную ногу, правая 
рука потянулась к ремням копья, располагаясь поудобнее 
и понадежнее ;  человек изготовился встретить дика, у него 
оказалась уйма времени для приготовления, он еще успел 
втянуть ноздрями прохладный запах осенней листвы, 
влажной земли, набухшей от дождей коры деревьев, слад
Iшвато-тревожный запах погружения пущи в зимний 
сон - запах умирания. И от этого человеку еще милее 
стала жизнь, страх существовал теперь для него лишь в 
сознании ; ни в руках, ни в глазах, ни в едином мускуле 
страха не было. Но разве мог знать об том вепрь? Он дви
жим был одной лишь жаждой - устранить последнюю 
иреграду на пути к избавлению, спасению, к жизни, и он 
пер на человека, чтобы поскорее сбить его, прежде чем 
опомнится он и опомнятся те ,  которые остались внизу вме
сте с их пугливыми собаками и холодным железом. Но че
ловек, стоявший на дороге у дика, не принадлежал к про
стым людям. Еще с малых лет приучал свое тело в каж
дом его отдельном члене к действию точному и безотказно
му, и если сознание человека, несмотря на все его напря
женпе, не сумело справиться с неожиданной угрозой, 
плечи его палилисъ упругой силой именно тогда, когда 
рука замахнулась копьем, а глаз направил эту руку так 
умело и безошибочно, что тяжелое копье прошумело и про
рвалось к самому сердцу вепря, и зверь на полном скаку 
свалился на бок, судорожно загреб ногами, запенился, гла
за его, стекленея, еще всматривалисъ в широкую волю, 
ноторал так и не открылась дику, огромные зубы его еще 
были ощерены на Ярослава, но уже бессильно, не было в 
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них прежнего блеска и мощи,- подернуты они были ка� 
кой-то грязной желтизной, как всякая мертвая кость. 

Ярослав через силу проглотил слюну, отвернулся от 
вепря, все в нем содрогалось то ли от пережитого испуга, 
то ли от радости. Снизу набежали перепуганные ловцы, 
тяжело дышал позади них толстый боярин Ситник, бежал 
молодой новгородский воевода Иван Творимович, княже
сний шут Бурмака сбивал шуршащие листья задранными 
носками своих не по ноге огромных сапожищ, бежали еще 
какие-то люди, но квязь ниного не хотел видеть; припадал 
на иеналеченную правую ногу, побрел сквозь заросли, мах
нул позади себя рукой, оставайтесь, мол, и займитесь до
бычей. 

- Княже ! - крикнул Ситник. - Куда же ты? На внут
ренностях погадаю! 

Ярослав приходил в себя от недавнего испуга. Только 
теперь. Его тело сотрясалось от дрожи, стучали зубы, он  
весь взмок. Потянуло справить малую нужду. Стал под ка
ким-то деревом, не разобрал, дуб это или береза. Господи, 
господи, нинто не должен видеть, как властелин иногда 
становител простым смертным человеi�ом. Женам лишь 
дано знать эту тайну, пускай они и знают, но больше никто 
и ниногда ! 

- Князюшна,- хохотал позади Бурмака, жалний кар
лик, ирепаскудный болтун, набитый дурак,- а свиное 
ухо? Князюшка ! А хвостин ! Князюсин l 

Через силу Ярослав улыбнулся. С души у него скаты
валась тяжесть страха, становилось все свободнее и сво
боднее на сердце. Собственно, что там такого - вепрь ! 
А два лета назад был медведь. Когда восстали в Суздаль
ской земле волхвы и начали бить старшин и жен старшин
ених за то, что прятали хлеб и повинны были в голоде, 
который охватил всю землю, тогда Ярослав пошел с дру
жиной на усмирение . Должны были бы ждать князя в на
дежде, что он спасет от голода, а случилось наоборот. 
Волхвы перебили старшин и их жен, не нашли мпого хле
ба, ибо неурожай был для всех:  и для старшин, и для про
столюдия; тогда кинулись все по Волге к булгарам, привез
ли оттуда хлеб еще до прихода князя; от князя не надея
лись ни на что, нроме наказания за бунт,  поэтому и встре
чали его лодьи на Волге, на самом краю Ростово-Суздаль
ской земли, не добром - донимали стрелами на мелких 
перенатах, валили попереп речни огромные деревья, созда
вая непроходимые преграды. Только князь вышел с дру� 
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живой на берег, невидимые противнюш подсJrедили, когда 
слезет он с коня, и напустили на Ярослава гигантского 
медведя. Тоже вот так же внезапно для всех, как только 
что мчался на него дик. Наступил бы там и конец князю, 
ибо зверь шел молча, поднявшись на задние лапы, вырос 
словно бы из-под земли возле князя, уже дохнул Ярославу 
в лицо горячим смрадом смерти. Точно так же тогда не 
успел опомниться князь, но его рука выхватила у дружин
ника топор и ударила с холодпой безошибочностью, и зверь 
упал чуть ли не па самого князя, ТЮ{ что тому пришлось 
отскочить в сторону, неуклюже таща свою искалеченную 
ногу. Велел на том месте заложить город и назвать его 
своим именем. Место славы Ярослава : Ярославль. Разве 
что и здесь велеть построить город или хотя бы сельцо? 
Тогда, побив в Суздале волхвов, сказал народу: <<Бог посы
лает за грехи на Iшждую землю гшюд, или мор, или непо
году, или другое наказание, а че.тrовек ничего не ведает и 
не может» .  Зато сам всегда мог и гордился этим. Что бы 
ни посылал на пего бог, со всем сумел управиться князь. 
Сначала было тяжело, впадал иногда в отчаяние, но потом 
понял : все несчастья на него посланы для закалки духа. 
Чем бо.ТJьше ударов паносила ему судьба, тем прочпее 
утверждался он на земле. 

Было с ним точно так, как с апостолом Павлом : <<Три 
раза меня били пашшми, однажды камнями побивали, три 
раза я терпел кораблекрушение, ночь и день пробыл во 
глубине морской; много раз был в путешествиях, в опасно
стях на реках, в опасностях от разбойников, в опасностях 
от единоплеменников, в опасностях от язычников, в опас
ностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях па 
море, в опасностях между лжебратьями. В труде и в изну
рении, часто в бдении, в голоде и жажде, часто в посте, на 
стуже и в наготе >> .  

Н о  кто хочет жить, должен побеждать, ибо победители 
отнимают жизнь у других, а те сами умирают . . .  

Ярослав поправил одежду, разгладил бороду, смахнул 
с лица остатки растерянности, возвратился к своим. Его 
приветствовали радостно и искренне. 

Ситник уже засучил рукава, подошел с огромным ло
вецким ножом к огромной туше вепря. 

- Подожди,- остановил его князь,- взять вепря на 
бревно - и в Бересты. 

Бревнышко поломается ,- выс1ючил к Ярославу 
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слюнявый шут, растягивая свою и без того широкую, как 
голенище, морду в улыбке. 

- Новое вырубим. - Будничные слова, он это отчет
ливо чувствовал, приносили душевное успшюение, поэтому 
Ярослав охотно включился в словесную перепалку с Бур
макой. - Или же тебя, Бурмачило, заложим вместо бревна. 

- Ги-ги l - хохотпул шут. - А кто же понесет? :Кони 
или люди? 

Люди! 
- Лишь бы не кони, потому как жаль безгласной ско

тины, а люди вытерпят. Человек все вытерпит, а кони п 
князья терпеть не умеют. 

- На том же месте,  где ты болтаешь,- сказал почти 
торжественно Ярослав,- заложим поселение людское .  

И пазовем Ярославец l - воскликнул тотчас же Бур-
мака . 

Ярославль Киевский,- взмахнул своим огромным 
ножом Ситник.- Чтобы всюду были Ярославля, по всей 
земле. Пусть славится имя твое, княжеl 

- Веприще - вот каi{ назвать ,- сказал князь,- пото
му что и впрямь кабан был огромный. 

- Разве это набан? - пырнул сапогом в вепря Бурма-
ка. - Разве это вепрь? Так себе, веприк. 

- Вот и назовем село Веприк,- улыбнулся князь. 
Шут запрыгал, захлопал в ладоши : 
- Веприк, веприк, хрю-хрю l Глупым был князь, да за

пял ума у Бурмаки l 
- Что ты мелешь, шут ! - зашипел на него Ситник. 

Или ты уже и вовсе спятил с ума? ! 
- А князь наш глупый не потому, что глупый сам, а 

потому, что такими дураками, как ты, окружил себя! 
подбоченился шут. 

Ситника боялись все, ему принадлежали дела тайные и 
грозные, лишь Бурмака не проявлял ни страха, ни уваже
ния к этому княжьему боярину, ему было все равно, на 
кого разевать свой ротище, он мог начать перепалку между 
самыми близкими людьми Ярослава, а князь этим лишь 
тешился. 

Бурмаку он нашел несколько лет назад в селе на дне
провской переправе. Жили там перевозчики, рыбаки, ко
сари, парод как па подбор, не пугливый и такой красотьt,  
какую лишь Днепр дает тем, кто с малых лет засматри
вается в его воды и орошается его росами. И вдруг среди 
этих красивых и сильных людей родилось нечто отврати-
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. тельное,  какой-то недоносок, выкидыш появился па свет ; 
пока он был мал, никто и не замечал, видно, его никчемно
сти, а когда однолетки выросли, а оп осталел таким же ма
лым, лишь покорченпым в разные стороны, тогда все и за
приметили ; сам же он налился злостью и обидой на всех 
людей, на целый свет белый, и вот прозвучала первая ру
гань, принесенпал человечку слюной на язык, сболтнул он 
что-то злое и глупое, пазвали его за это Бурмакой 1 ,  по
смеллись, кто-то даже накормил, чтоб отвязался. Бурмака 
кого-то там обругал еще и еще, его снова накормили и сно
ва смеялись извинительно, покровительственно, как умеют 
смеяться сильные, уверенные в своем превосходстве люди, 
а карлик смекнул, что может удержаться на этом свете 
одним лишь своим языком, и распустил его, что называет
ел, на всю губу, и уже не было на него управы. 

Князь услышал прокллтие Бурмаки на переправе . Кар
лик тащился за перевозчиками, мешал им делать свое 
дело, бранился на чем свет стоит. 

Перевозчики посмеивались над глуповатым карликом, 
кто-то позвал его к чугунку с ухой. Бурмака побежал 
туда, начал хлебать уху и при этом ругал изо всех сил 
того, кто его кормил. 

- Чтоб тебе кость поперек горла встала ! 
- А приведите-ка его ко мне ,- велел Ярослав. 
Бурмака не захотел идти к князю. 
- Ежели нужно, пускай сам притащител ко мне,- вы

крикнул Бурмака. - Или у него, может, ноги отнллись? 
Или по1юрчило? Или какал хворь напала? ! 

Ярослав никогда не стерпел бы напоминания о его 
несчастных ногах, но тут почему-то не обратил внимания 
на брань карлика, почти послушно пошел, прихрамывая, 
к Бурмаке, сказал ему примирительно :  

- Хочешь к о  мне в службу? 
- А пускай тебе печистал сила служит ! - трахнул о 

котелок деревянной ложкой карлик.- Дураком ты был, ду
раком и останешься. Золота нацеплял на себя, как собака 
колючек. Сапоги зеленые. Не из жабьей ли кожи пошили 
тебе холуи? 

- Будешь иметь и золото,  и сапоги такие же, и все, 
нак у меня,- пообещал Ярослав, сам еще не ведал, зачем 
ему этот слюнявый отвратительный крикун. 

- Подкупить хочешь Бурмаку? - закричал карлик.-

• Б у р м а к а - ворчун, брюзга. 

517 



Так не дождешься же! Золота твоего не хватит для моей 
мудрости. Чтоб ты подавился своим золотом, награблен
ным и накраденным! 

С:иеялись все : перевоачики, княжеские люди, сам Яро
слав. Князь подумал: вот такой пускай себе бранит. Никто 
всерьез не примет его брань, а перед богом оправдание : не 
вознесся в гордыне, выслушиваешь каждый день слова 
хулы. Лучше самому держать возле себя глуповатого хули
теля, чем ждать, пока придет умный и укажет всем на твои 
настоящие прегрешения и преступлеиия. 

Так Ярослав взял с собой Бурмаку, выделил ему место 
возле себя, назначил княжью одежду, нняжий стол, под
кладывали карлику на пиршестпах пуски тание же лако
мые, как и ннязю, наливали те же вина и меды в тюше же 
новши,- все он имел, как у князя, с одной лишь разни
цей: всего чуточку больше. И одежда большая, и обувь, и 
унрашения, и куски за обедом, и ковши с напитнами. Вот 
так, имея все словно бы княжеское ,  карлик еще больше 
был осмеян за несоблюдение меры. А единожды утратив 
меру, он ни за что не мог найти ее и в своей речи : все, что 
оп ни говорил, окружающим казалось бесконечно глупым 
и смешным. R проклятиям Бурмаки все привыкли, удивля
лись вельми лишь те, кто слышал его впервые : карлик раз
решал себе такие слова о князе,  такие выходки, что дру
гому на его месте давно бы снесли голову или же вырвали 
язьш, а с этоrо как с гуся вода. Чудно ведется свет!  

Но Ярослав за эти безмерно тяжелые двенадцать лет 
твердо убедился в том, что даром ничто не дается, все нуж
но нанять и купить : и воинов, и прислужников, и хвали
телей, и даже хулителей. Он ниногда не был щедр па пе
няэь, берег каждую куну, не любил расточительства, но в 
то  же время видел, что на каждом шагу нужно платить. 

Так было с наемниками Эймунда еще тогда, в Новго
роде, когда Ярослав готовился выступать против князя 
Владимира, да и с самими новгородцами, которым обещал 
правду, писанную лишь дшi них, особую, выгодную. И ко
гда столкнулся со Святополном возле Любеча на Днепре, 
все это помогло, онупилось сторицей - беспощадно были 
разгромлены дружины Святополка, не помогли им. и пече
неги, не помогло ни хвастовство ниевлян Святопошювых, 
ни глумление над новгородцами, ноторых киевляпе обзы
вали плотниками, а Я роелава - колченогим (словно бы 
угадывая, что снова охромеет оп череа два года ! ) . И ногда 
сел Ярослав в Н'иеве, щедро заплатил и варягам, и новго-
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родцам: старостам: по десять гривен, а смердам по гривне, 
а новгородцам всем тоже по десять гривен. И дал им гра
моту, чтобы по ней жили, строго придерживаясь того, что 
предписал им. 

Однако Святополк не смирился со своим разгромом: 
уже через два лета стоял под Rиевом с печенегами, кото
рые шли к нему, будто собака на свист, привлекаемые обе
щанными грабежами богатого стольного города. Эймунд 
посоветовал нарубить зеленых ветвей и воткнуть их в го
родСiше валы, чтобы не дать печенежским стрелам зале
тать в Rиев. Потом уже сам князь надумал послать на 
валы киевских женщин в украшениях, чтобы заманить 
жадных биармийцев 1 броситься на штурм. Сверкали на 
солнце серебряные и золотые наголовники, сверкали дра
гоценные кампи на одежде, а еще ярче сияли красотой 
своей нпевлянки, равных которым по красоте трудно было 
где-либо найти; распаленные печенеги бросились на город, 
они обложили Rиев такой силой, какой никогда е ще п не 
видывали здесь, но Ярослав намерился все же дать им бой, 
его подбивали к этому варяги, обещая выстоять, да и сами 
ниевляне предпочитали вступить в бой, чем молча ждатr, 
неизвестного ; все городсние ворота были закрыты, кроме 
двух: у верхних ворот остановился Эймунд с дружиной, а 
у тех, которые вели па Перевесище,- Ярослав во главе 
ниевлян. Печенеги рванулись в ворота, они венакивали в 
узкий и тесный проход по неснольку человек сразу, и их 
тут же рубили насмерть воины, ждавшие врага по ту сто
рону ворот. Но сила у печенегов была такая огромная п 
таное страшное ветерпение владело все:ми теми, нто напи
рал сзади, что наконец дикие степняни прорвались в пере
весищанекие ворота, оттеснили дружину Ярослава, самому 
:князю впилось вражесное копье в правое колено, Ярослав 
с огромным трудом выдернул из раны железный наконеч
пик, но не отступил, рубил врага и дальше своим страш
ным мечом. Подоспели н нему варяги, нто-то догадался 
занрыть ворота, печенегов, Прорвавшихея в Rиев, вылав
ливали по одному и убивали на месте грабежа или наси
лия, 1юторые те чинили умело и быстро. В городе запылали 
церкви и дома, загорелась деревянная София, сооружепная 
още киягиней Ольrой для сохранения святынь, привезен
ных ею из Константинополя; запыдал весь Rиев, охвачеп-

1 Б и а р м и й ц а м и в Киевской Руси называли иногда nече
негов, а таr\же все неизвестные племена, жившие на севере, за 
1\амой. 
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ный ярним пламенем, опутанный черным дымом,- страш
ное это было зрелище, но еще страшнее была месть ниев
лян, ноторые вышли за городсние ворота и иреследовали 
убегающих печенегов до самой Ситомли, рубили их, то
пили в Ручье,  в Днепре,  в Ситомле. 

Вот тогда и допустил ннязь тяжелейшую ошибну. Счи
тая, что навсегда понончено с набегами на Киев, он отве
тил отназом Эймунду, ноторый требовал повышепил платы 
варягам ; ннязь даже посмеялся над ярлом, ногда тот на
чал запугивать ннязя. А требовали варяги и вовсе неве
роятного : вчетверо повысить им плату ! Следом за варяга
ми и ниевсная дружина пришла н ннязю с требованиями, 
им уже мало было, что по милости князя Владимира они 
ели на серебре-золоте. Ярослав отмахнулся. Он не любшr 
войны, жаждал покоя и тишины. Призвал к себе людей 
ннижных, священнинов, странствующих инонов, с ними 
сидел во Владимировом тереме, ездил иногда в Бересты, 
молился там в церкви святых Апостолов, узнал иресвитера 
нняжьей цернви Иллариона, человеi\а тихого, мудрого 
постнина. Говорили о царстве небесном, о вечном: блажен
стве, о делах высоних и пренрасных ; там был отдых для 
души, забывались горластые варяги и ненасытные дру
жиннини, забывалась даже суровая и неприступшш юш
гиня Ирина, которая в Киеве сразу прониклась холодной 
чванливостью, вспомнила, что она королевская дочь, соби
рала вонруг себя наких-то припцев и ярлов ; съезжались 
н ней со всего севера искатели богатств и престолов, юш
гине уже ма.'IО было теремов, ноторые удовлетворяли ногда
то и ннягиню Ольгу и ннязя Владимира,  забыла она о на
менном доме своего отца с неуютной, промороженной 
пронлятыми свейскими морозами лунной на верхотуре, 
заводила речь о сооружении нового двора, достойного ее 
выеоного происхождения. Все вонруг требовали платы, тан, 
будто князем Ярослав стал лишь для того, чтобы набивать 
и набивать в чью-то там глотну золото и серебро. 

Собственная жена, обленившаяся и обнаглевшая до 
предела, отназывалась подчиняться ; дружиннини сидели 
на своем детинце в Киеве, грелись на солнце, играли целы
ми днями в ности и зернь, напевали каждый день одно и 
то же : 
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Спустим медные челны - золотые весла!  
Ты встречай гостей, Дунай, господине ласковый, 
Встречай-привечай, на Царьград провожай -
Там ждет молодцов служба царская, 
А житье-бытье что боярСI{Ое . . .  



Варяги покинули Ярослава, пошли искать более щед
рого хозяина. Дружина хотя и не пошла никуда, ибо была 
все-таки своя, но часть ее с воеводой Залоторуким тоже 
побрела куда-то, чуть ли не к ромейскому императору 
внаем, так что пришлось князю собирать дружину новую,  
частично из  новгородцев, частично из киевских людей,
с тех пор он всегда вынужден будет окружать себя каждый 
раз новыми людьми, потому что трудно положиться на 
кого-либо, никто долго не выдерживает в службе, каждый 
сам себе на уме,  хлопочет прежде всего о себе . . .  

Чтобы доказать всем недругам и изменщикам свою 
мощь, Ярослав еще той же осенью после разгрома печене
гов со евеженабранной дружиной поплыл по Припяти про
тив польского Болеслава, чтобы ударить по нему в отмест
ку за Святополка. Перед этим Ярослав заключил договор 
с германским императором Генрихом. Согласия достиг лег
ко, потому что в Киеве у него была мачеха, последняя 
жена князя Владимира, немка, дочь графа Куно от брака 
его с дочерью императора германского Оттона Великого. 
Были они словно бы родичами с германскими императора
ми, свободно обменивались послами и гонцами, которые 
проходили через землю чехов ; кроме того, император гер
манский искал себе сообщника, чтобы ударить на Боле
слава, потому что князь польский дошел уже до такой 
наглости, что забивал железные столбы, назначая границы 
своей державы, уже не в дно рек польских, а даже и не
мецких, наезжая к ним во время многочисленных своих 
победных вылазок. 

Вот так и поплыл осенью Ярослав по Припяти с вой
ском немногочисленным и еще молодым на службе у но
вого князя Киевского, окружил Бересты над Бугом, но го
род держался твердо, хотя помощь ему и не приходила 
ниоткуда. Да и какая могла быть помощь? Только неопыт
ность Ярослава могла толкнуть князя к союзу с императо
ром, который думал прежде всего о себе и своей власти 
(а кто ж не думает об этом? )  и меньше всего занимали его 

чужие хлопоты. Ярослав отошел от Берестов и возвратился 
в Киев без потерь, но и без прибыли; он как-то не предпо
лагал, что на его долю выпадет так много, быть может, 
еще больше, чем на долю его покойного отца, походов и 
стычек, его втягивали в войну вопреки его воле и жела
нию, уже и до этого он чувствовал отвращение к битвам, 
а теперь и вовсе возненавидел это напрасное дело ; однако 
всю зиму готовился к отпору Болеславу, остался одиноким, 
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брошенвый всеми, даже Новгород ирисылал мало подкреп
лений, пришлось строго напомнить Коснятину. Снова при
звал посланцев от варягов, но варяги теперь требовали 
плату большую, чем в Новгороде, в двенадцать раз, к тому 
же - пе серебром, а только золотом. 

Коварство со стороны власте.тrинов, жадность и наглость 
наемников - вот с чем столкнулся тогда Ярослав, и уже 
до нонца дней своих сам он не будет ни новарны:м, ни гра
бителем, будет пытаться быть по-своему прямодушным, 
хотя иногда и слитном дорого придется ему платить за 
это. Нонамест же платил собственным поноем. Снова ис
налеченный, тан, будто бог обрушил на него давние, еще 
детсние болезни, па ногах теперь держался не совсем твер
до, поэтому отдава.11 предпочтение ноню, а еще лучше -
лодье, спова посадил свое войсно на суда и поплыл по 
Днепру, а там по Припяти - навстречу Болеславу, хюто
рый готовился на Буге н решительному удару. 

Сблизились они в июльскую жару, Буг обмелел до не
узнаваемости, поляни налаживали мосты для переправы, 
Ярослав велел мешать им, засыпать их стрелами, дразнить 
похвальбой. Он, как и в Новгороде ногда-то, ездил всюду 
сам, но всему присматривался, подбадривал воинов, смеял
ся над выкринами Будил, ноторый угрожал полякам :  
<<А вот мы прободем трескою толстое черево вашему Бо
леславу» . 

И снова, нак и в войне с императором германсним, 
везло Болеславу. Он стоял с войсном возле укрепленного 
города Волына, получал поднрепления из Червенених го
родов, харчевые отряды отовсюду доставляли ему все необ
ходимое, прибывали новые и новые отряды, пришли обе
щанные Генрихом триста саксонцев и пятьсот угров. 
Болеслав до поры до времени отсиживался в Волыне, пил 
себе да гулял с чужими женами, хотя сам же и ввел в 
своей земле наказание для похитителей чужих жен и раз
вратников :  велел ставить их на торговище на деревянный: 
помост и прикреплять к этому помосту, вбивая - хотя и 
пе годилось бы об этом говорить - в мошонку огромный 
гвоздь. Рядом клали острый нож, предоставляя обречен
ному трудный выбор:  либо умереть позорной смертью на 
торговище, либо собственноручно отрезать эту часть тела. 

Русские кричали с противоположного берега, обзывая 
Болеслава бабником и вонючей требухой, но тем дело и 
ограничивалось, потому что поляки не обращали на это 
никакого внимания, у них было все необходимое, в то вре-
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мя каи противник питался поймаввой дичью да выужен
ной в Буге рыбой, говорили, что даже сам князь Ярослав 
от безделья и отчаяния сидел с удочкой над Бугом, ожидая 
невесть чего. 

По ночам жгли костры, отrоняли на:юйливых комаров, 
которые налетали из лесов и болот. 1\огда жара сменялась 
дождем, все мокли под злыми небесными водами - не было 
ведь викакого убежища и укрытия, лишь для князя разби
ли шатер, но Ярослав старался больше быть среди воев, 
стремился выказать свою доброту, свою мяrкость и чест
ность. И чего этим достиг? Болеслав был и такой, и сякой, 
и злой, и жестокий, и неправедный, а войско твердо стояло 
за него, и соседние властители пошли ему в подмоrу, а 
русский князь, покинутый всеми, должен был довольство
ваться лишь собственной честностью да мудростью, коими 
он превосходил всех императоров, королей и князей, по 
мудрость не дала ему ни силы, ни споiюйствия. Так уж 
испокон веков заведено, что все решал меч. 

Поиа польское войско собиралось, разрасталось, нара
щивало свою силу, русские проявляли все большую и 
большую тревогу, то и дело прибегая к попыткам пере
плыть Буг, хотя и опасались неизведанпых речных быст
рин ; то тут, то там внезапно возникали стычки, раздава
лись боевые кличи, звучали рога, поляки лениво отстрели
вались, продолжая тем временем подтаскивать к берегу 
тяжелые бревна для сооружения мостов. Чтобы помешать 
Болеславу навести мосты, Ярослав расположил в этих ме
стах опытные отряды своеrо войска, однако Киевский 
князь не мог еще сравниться в военной хитрости с умуд
ренным Болеславом, которого боялись даже варяги,
польский князь перехитрил и Ярослава : подстрекнув его 
воинов к еще одноl\Iу заплыву ради мнимого натиска, на 
поляков, он уже взаправду обрушился на них, выслав на
встречу им сначала пеших воинов, а пото:\I и конницу. Буг 
оказался не столь уж и глубоким, люди и кони вплавь 
легко пересекли середину, быстро и безжалостно перебили 
<шаступающих>> русских; усиливая натиск, Болеслав выпу
стил из засады отряд конницы и что было мочи ударил по 
слабым отрядам Ярослава , в то время как отборнейшие без 
дела стояли там, где предполаrалось наведение мостов ; 
страшная резня там учинилась, с убитых беспрепятственно 
срывали доспехи, сам Ярослав чуть было пе погиб:  внезап
но захваченный чуть ли не у самого берега, он яростно от
бивался от наседавших на него враrов и все-таки прорвал-
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ел с двумя новгородцами и молодым киевским отроком, но 
все они были пешими, у них не было пи одного копя ; с 
невероятными трудностями выбрались опи с открытого 
места в близлежащий лес и там - о счастье ! - наткнулись 
на возок медовара, что прикатил к войскам, наверное, в 
надежде на невиданную прибыль, а попал в кромешный ад 
побоища и теперь не знал, что делать, металея перед свои
ми конями, хотел их выпрягать, но, видно, жаль было бро
сать и возок с медами, медовар тяжело дышал, вытирая 
пот, лившийся по мясистому лицу и промокшей насквозь 
бороде, но не в медоваре суть, а в жизни князя ; отрок под
бежал к копям, потянул одного за уздечку, и в это вре�t я 
прилетела откуда-то стрела, то ли чужая, то ли наша, уго
дила коню в шею, черная кровь брызгпула прямо на отрока, 
какой-то миг конь еще стоял, не падал, но видпо было, что 
вот-вот он рухнет : медовар смекнул наконец, что пахнот 
здесь отнюдь не медом, мигом выпряг второго коня, 
затянул его поглубже в лес, остановился, рассматривая 
своих неожиданных гостей,- наверное, узнал князя ли
бо догадался, что перед ним человек не простой, потому 
что протянул повод в его сторону и сказал, запыхав
шись: 

- Бери коня! 
Ярослав еще колебался. Ему хотелось броситься назад, 

туда, где схватка, но оттуда не доносилось ничего отрад
ного, вдали прошмыгивали одинокие беглецы, за которыми 
гнались враги. Разгром, полный разгром ! 

Тогда князь, тяжело прихрамывая, подошел к коню, 
отрои помог ему взобраться на него, медовар дерпул за по
вод, побежал впереди, потянул коня за собой. 

- Недолго ты так пробежишь,- сказал ему Ярослав. 
- А ничего. Ты не смотри, что я толстый, у меня внут-

ри все хорошо утрамбовано,- тяжело дыша, отвечал медо
вар.- А когда не в силах буду бежать впереди, то побегу, 
держась за твою ногу. 

- За стремя годилось бы держаться, да нет его,
горько улыбнулся князь. 

То трое тоже бежали следом за князем немного поо
даль, чтобы на случай угрозы прикрыть его отступление. 

- Н'то ты еси и как зовешься? - спрашивал тем вре
менем Ярослав у своего богом посланного спасителя. 

- Медовар, а зовусь Ситпин. Из Дерев я, до Н'иева от 
пас далеко, а это,  думаю . . .  к князю . . .  такой ведь мед . . .  Ох . . .  
не могу . . . А ты . . .  В самом деле князь? 
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- Ннязь. Садись ко мне. Новь у тебя хороший, попе
сет и двоих. 

- Тяжелый я, княже . . .  Вельми . . .  Требуха у меня . . .  ка
мень . . .  

Ситник передал поводья князю, пристроился сбоi{у, 
держался за порты Ярослава, шептал через силу: 

- Ох, смерть моя . . .  Ой боже ! . .  
- Никогда тебя не забуду,- сказал князь,- боярином 

тебя сделаю . . .  Ближе всех к себе поставлю . . .  
- Ох, смерть,- шептал из последних сил Ситник, 

ох, ох ! . .  
Бежали они не в Ниев - что бы они там делали? Боле

слав шел на стольный град с войском, подступали уже к 
Ниеву, кажется, и печенеги, вновь накликанные ненавист
ным Святополком, а у Ярослава только и людей было, что 
трое воинов, да медовар со спасительным конем, да еще 
несчастные остатки, беглецы, собиравшиеся возле насадов 
на Припяти. Так и решил князь как можно скорее напра
виться в Новгород, а уж там велел мигом изготовить для 
себя суденышко, чтобы идти еще дальше, аж за море, к 
своему тестю, королю свейскому, просить у него помощи 
для отвоевания Ниева, где осталась дочь его Ингигерда, 
княгиня Ирина. Осталась там и сестра Предслава, на кото
рую уже давно зарился распутный Болеслав, и мачеха, и 
самая младшая сестра Мария Добронега. 

Но Носпятин сам поставил к вымолу суденышки дшi 
князя и сам же с новгородцами ночью изрубил их и имел 
нахальство прийти к князю с острым топором, заткнутым 
за пояс, и известить, что они не допустят бегства Великого 
князя Ниевского, а еще раз станут за него, чтобы вернуть 
ему стол Ниевский. 

Обида была великая, но у Ярослава не было выбора, он 
должен был стерпеть и промолчать. Новгородцы немедля 
начали собирать новое войско и деньги для наема варягов 
и дружин, а собирали от мужа по четыре куны, а от ста
рост по десять гривен, а от бояр по восемнадцать гривен, 
снова просили Эймунда с друщиной, ибо тот недалеко и 
зашел, отсиживался тем временем в Полоцке, у племянни
ка Ярослава - Брячислава. Ннязь принял все условия ва
рягов, речь шла теперь о самом главном,- по первому сне
гу хотел он ударить в Ниеве на Святополка, которого, по 
слухам, киевляне встретили с открытыми воротами, види
мо остерегаясь печенегов, обложивших город, а старый 
Анастас Норсунянин вывел всех своих попов навстречу 
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новому князю, прослужил торжественный молебен, пода� 
рил Болеславу Польскому велиqайшие святыни церi{ВИ 
Богородицы - мощи святого папы римского, Климента. 
Болеслав же, забыв о своей брачной жене Оде, бесстыдно 
положил себе на ложе Предславу, захватил в плен княги
ню Ирину, которая как раз была в ожидании, взял и се
мейств() Владимира ; рассказывали, что польский князь 
ударил мечом о киевские врата, и выщербил меч, и хвалил
ся, что будет теперь этот меч для всех польских властели
нов такой же ценностью, как священное копье гермап
ских императоров или венец императоров ромейских. 
С несметными дарами отправил Болеслав аббата Тупи к 
германскому императору Генриху, велел ему в изыскаи
ных выражениях поблагодарить Генриха за поддержку и 
заверить его в искренней приязни. В;штие Киева вселило 
в польского князя такую уверенность в своем могуществе, 
что он прямо из русского стольного града снарядил боль
шое посольство Ii ромейскому императору Василию, при
зывая византийцев к верности и приязни, если не хотят 
они в его, то есть Болеслава, лице иметь последователь
ного и неодолимого врага, в чем свидетелем и посредником 
пусть выступит между ними сам всемогущий бог, который 
уi{ажет ласково, что ему по душе, а земным владыкам на 
пользу. 

Есть в человеке много непостижимоrо для него самого : 
Ярос.тrав издавна был приучен к мысли, что все таинствен
ное и высокое принадлежало богу, зато людям должен 
быть присущ здравый смысл. Но вот война, убийства, брат 
идет на брата, голод, неправда, коварство - разве это ne 
поражения здравого смысла, разве это вяжется с ним? Как 
всему этому помочь? Чем победить? Где спасение? 

Не помогало ничто : ни молитвы, ни благочестивые бе
седы, ни книги, ни даже ободряющие вести об успешной 
подготовне к новому походу против Святополка. Ярослав 
словно оцепенел телом и душою, перед его глазами и до 
сих пор стоял тот июльский день на Буге, позорное бегство 
по зеленому лугу, бесконечные провалы искалеченной но
гой в рытвины и ямки, потом тяжелое дыхание и стон Сит
ника, потом горячее, мокрое тело Ситника позади на коне, 
еканье конской селезенки, мягкий стук копыт, все реже и 
реже, ожидание погони, и тогда, на коне и на лодъе, и даже 
тут, в Новгороде, тоже ожидание. Чего? Погони или по� 
солъства? Но Болеслав, захватив Киев, снаряжал послов к 
могущественным императорам - что для него капой-то 
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там разбитый враг? Святополк же если и имеет намерение 
убрать своего самого опасного соперника, то сделает это 
тайком и внезапно. :Кому верить? Ярослав не верил теперь 
даже I\оснятину. Почему I\оснятин изрубил лодьи? 

Поверил в Ситника. Человек, который готов был при
нять смерть ради князя, не может предать. Ярослав укла
дывал Ситника спать в горнице, что вела в княжескую 
.'южницу. Велел, чтобы тот сопровождал князя всюду по 
Новгороду : и в церковь, и на вымолы, и к плотникам, и 
к оружейникам. Сам: обучал новоиспеченного боярина (ко
торый еще и богатством не владел - жили надеждами на 
победное возвращение в :Киев) владеть мечом и копьем, 
велел постичь еще и грамоту, ибо на княжеской службе 
человек должен все уметь, поехал вместе с Ситником в 
основанную им еще во время княжения: в Новгороде шко
лу, где дееятка полтора детей боярских и купеческих, 
сидя на деревянных скамьях, выцарапывали на кусочках 
бересты Iюстяными писалами неуклюжие буквицы и по-
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вторяли следом за худым черноризцем первые житейские 
истины : 

Курица разгребает мусор и добывает из пего зерно. 
Кот очищает дом от мышей. 
Конь, имеющий гриву, возит нас. 
Стиснутая рука называется кулаком, разжатая 

рука называется ладонью. 
- Человек бывает сначала младенцем, дитятей, потом: 

отроком, юношей, взрослым: мужем, потом: стариком. 
Ситник был ошеломлен от удивления и возмущения, 

услышав эти детСiше распевания. 
- И кто же кормит этого попа? - спросил оп Яросла

ва .- Неужели ты, княже? 
- Еще и отдельную плату выдаю ему за учительст

во, - степенно ответил князь. 
- Да что же это за наука? Кто этого не знает? Кот ло

вит мышей! 
- А попробуй-ка сказать что-нибудь так сн:ладно,

УJiыбнулся Ярослав. 
- Ну . . .  - Ситник запнулся.- Ну что тебе сказать, 

нняже? 
- А вот так, как дети. Скажем: : огонь светит, жжет и 

иревращает в пепел все, что в него кладут. 
Ситник наморщил лоб, покрылся пбтом:, но не смог вы

давить из себя ни единого слова . 
- Дивно вельми,- растерянно бормотал оп,- будто 

ветром: выдуло все из головы . . .  Не иначе, I<акое-нибудь на
важдение на меня. Не поп это, видно, а волхв . . .  У меня 
сразу подозрение к нему . . .  

- А что ты скажешь про князя Коснятина? 
- Какой он князь? Ты - князь. А больше никого не 

может быть. Это он и выталкивает тебя поскорее в Киев, 
чтобы самому тут остаться. А ты не верь ему, княже. Ни
кому не верь. Вот смотри на меня :  я никогда никому . . . 

- Надобно всегда иметь верных людей,- сказал Ярос
лав и сам подумал : << Где же они, твои верные? Не Коспя
тин ли, :который опозорил тебя, разрубая ночью твои 
лодьи со своими новгородцами? Вот три лета миновало, :как 
отправился ты на захват 1\иевского стола, а никого возле 
тебя не осталось - одни убиты, другие погибли бесследпо 
где-то, третьи предали, бежали, отшатнулись . . . » 

Вот тогда наконец отважился вспомнить для себя про
шлое, попытался ожить душой, взял для охраны неболь
тую дружину из варягов, взял Ситника и, прю>рываясь 
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оговорRой, что желает немного отдохнуть на охоте, по
мчался за леса R Шуйце. Что там с нею? RaRoй она стала? 

И не узнал двора па Задалье. Новый дубовый частоRол 
охватывал теперь в десять раз большую полосу леса, оRру
жая старую усадьбу, на новом подворье выросли RаRие-то 
строения, не заRонченная тогда церRовь уже давно, видпо, 
была достроена, а в стороне от нее стояла еще о,:�;на цер
новь, большая, просторная. Неужели все это Шуйца? 

СитниR застучал в деревянные ворота из дубовых бре
вен, сбоRу приотн:рылось оRошечRо, выглянуло, RaR и Rог
да-то, женсное лицо, молча взглянуло на всадниRов, спря
талось, не промолвив пи слова. СитниR выругался: 

- Аль не видишь, старая дура:  Rнязь перед тобой! 
И после этого им не отRрывали очень долго ; Ярослав 

уже подумал было, что повторится то же самое, что и три 
лета назад, Rогда Шуйца, видно, прослышав о его сватов
стве R Ингигерд е, обиделась на него и не пустила R себе, 
таR он тогда и уехал, не увидев ее, уехал на битвы и славу, 
а может, и на смерть и позор, но ей было все равно. Всем 
все равно, ниному нет дела до него, Rняжение делает чело
веRа бесRонечно одиноRим, оRружают тебя толыю враги, 
'Jем больше у тебя побед, тем больше врагов, чем выше ста
нешь, тем большая зависть ОRружает тебя, - может, за
висть убивает велиRих людей даже чаще, чем войны. Уже 
хотел было сRазать СитниRу: <<Ох, правду молвил, нююму 
не следует вериты , но снова от11:рылось oRoшRo, выглянуло 
то же самое равнодушное лицо, сRазало невозмутимо : 

- :Князю можно, а больше ниRому. 
И загремели запоры. 
- Тю, глупая баба ! - нриRнул СитниR.- TaR я и отпу

стил бы Rнязя одного ! 
- Поедешь со мной,- СI\азал Rнязь, а варягам велел 

располагаться под деревьями. 
Ворота отRрыли две довольно молодые женщины, по 

обе . . .  в монашесRом одеянии. 
- Это что? - удивился Rнязь.- :Кто вы? 
- Обитель божья, - сRазала та, что первая выгляды-

вала в о1юшко. 
- Тю, - засмеялся Ситнин,- бабы уже в попы полез

ли. Да еще молоденьRие l  
Он наRлонился, чтобы ущипнуть одну из монахинь, но 

она неторопливо оттолннула его руну. 
- Монастырь? - Ярослав осматривался по сторонам. 

Огороды, полосна озимых, нание-то фигуры в черном суе-
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тятся возле хлевов и RоровниRов, Rуры возле навоза. Вот 
оно и есть : <<Курица разгребает :мусор и добывает из него 
зерно >) .  

- KaR ж е  называется :монастырь? - спросил Ярослав. 
- ШуйсRий. 
Это уже было немного легче. Еще одна затея взбалмош� 

ной Шуйцы. Пусть будет таR. Первая женсRая обитель на 
Руси. Под Rняжьей руRой. Пусть. 

- TaR ведите меня R Шуйце,- приRазал вполне уве� 
ренно. 

- Игуменья Мария на :молитве,- получил в ответ. 
- Что? Шуйца - игуменья? Мария? 
Монахиня молча пошла впереди RняжесRого Iiоня. Вто� 

рая закрывала ворота. 
СитниR, Rоторому Ярослав ничего не говорил, Rуда едут 

и R Rому, с любопытством смотрел по сторонам, бормотал:  
- Ну и бабье! Вот таR да! 
Князь оставил его на большом дворе, а сам поехал R ма� 

лой церкви, поставленной еще при нем, доехал до паперти, 
слез с коня, привязал его R березе и, прихрамывая, осто� 
рожно пошел по ступенькам, стараясь приRрыть хромоту. 
Церковь внутри была голой - ни единой иRоны, ни еди� 
ного рисунка, только три свечи горят в глубине, а перед 
ними - темная фигура на коленях, неподвижная, оRаме� 
певшая. Ярослав тихо подошел, опустился на колени рядом 
с фигурой, осенил себя широким Rрестом и ли_шь после 
этого взглянул на соседRу, и она не удержалась, взглянула 
на него. И он и узнал и не узнал свою давнюю Шуйцу; 
благочестие было в ее глазах и на устах, вся заRрыта была 
черным, нежно белела только щеRа, повернутая R Rнязю, и 
излучался от нее тот же самый запах, что и тогда в лесу, 
свежий, произительный запах молодости. 

- Шуйца,- прошептал Ярослав, словно бы боялся 
вспугнуть богов и их ангелов,- Шуйца ! 
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Зачем приехал? - тоже тихим голосом спросила она. 
К тебе. 
Поздно. 
Никогда не поздно R тебе. 
Обреrшась я святому богу. 
А я? 
Покинул меня. Забыл. 
НиRогда не забывал. 
Теперь поздно. 
Шуйца ! 



Теперь я Мария. 
Мария-Шуйца .. . 
Не  гневи бога .. . 
Так давай помолимся и уйдем отсюда . . .  
Куда? 
К тебе. 
Там теперь сестры. 
Ну, тоrда в леса . . .  
А там грех . . .  
Я не счастливый,- сказал о н  жалобно. 
Знаю. Молись. 
Ты ж не верила моему богу. 
А кому верить? Нет выбора. 

Она стала не только твердой, но и мудрой за эти годы. 
А может, и тогда была такой? Когда не хотела менять свою 
свободу, когда рвалась и к нему и от него одновременно, 
когда пусl{ала и не пускала его к себе ! 

- Так оставишь �1еня? - горячо прошептал он. 
- Молись. 
Он подумал, что пришлет сюда из Ниева умельцев для 

украшения церкви. Чтобы все здесь заиграло такими крас
ками, как сверl{ало у пего перед глазами, когда увидел 
Шуйцу. Пришлет, если дойдет до Киева, а дорога предсто
ит далекая и тяжелая. Как тяжко человеку жить на свете. 
Лишь любимая женщина может иногда облегчить твою 
ношу. 

- Шуйца,- неистово прошептал он,- я поцелую 
тебя! Вместо иконы! Как богородицу! 

И не дал ей возразить, быстро наl{лонился к ней, 
прикоснулся губами к нежной щеке, пахнувшей моло
достью .  

Остался в монастыре на ночь, утром Мария-Шуйца вы
проводила его и строго наказала не посещать обитель, 
пока будет сидеть в Новгороде. 

- Я приеду к тебе из самого Киева! - горячо пообе
щал Ярослав. 

- Почто болтать пустое ,- горько сказала она, потому 
что хорошо уже знала неверную натуру князя, знала, что 
забудет ее, I{aK только снова сядет на Киевском столе и 
снова уйдет в высокие державные заботы. 

- Приеду! - князь перекрестился.- Вот увидишь. 
- Бог все видит.- Шуйца становилась недоступной 

игуменьей Марией. Благословила князя и его орошенного 
потом боярина, который, кажется, так и не опомнился в 

53 1 



этом бабьем царстве, не стала ждать, пока они выедут за 
первую ограду даже, пошла в свои покои. 

- Твердая жена,- вздохнул Ситник,- пробовал л тут 
что-нибудь выведать - никто ничего ! 

- Кто тебя просил выведывать! - прикрикнул на пеrо 
Ярослав. 

- В привычку уже входит,- чистосердечно признался 
Ситнин,- длл спокойствия моего кнлзл светлого стараюсь! 

- Меды сытить разучишься. 
- Что меды! Будет князь - будут и пиво, и меды, а не 

будет - зачем все это? 
- Люблю тебя, Ситнин,- растроганно промолвил Яро

слав,- не встречал еще таких людей, хотя и всяних пови
дал. 

Ситник молчал самодовольно. Обильно ионрывалел по
том, вздыхал, назалось ему, что во чреве у него что-то даже 
ворчит, будто селезенка у коня на полном снану. Ох, и на
чал бег, хороший взял разгон, только б не свалиться, дер
жись, Ситник, ох, держись ! 

. . .  С наступлением морозов повел Ярослав собранное 
войско и припятую на службу варлжсную дружину Эймун
да на Киев, без помех дошел до самого стольного гра;:t;а, 
приветствовали его повсюду точно так же, кан и тогда, 
когда шел на стол впервые. Видно, Свлтополн, несмотря на 
все свои уловки и метаниl!, не нашел себе опору у ниевляп. 
ободранных дотла его тестем Болеславом ; опасаясь гнева 
горожан и мести Ярослава, Святополн, понинув свою жену 
Регелинду и все богатство, бежал ночью в степи и помчал
ел снова - уже в ноторый раз - к печенегам, к этим стран
ным степным людям, которые не помнили ни кривды, при
чиненной им Святополком и Болеславом, ни коварства, ни 
обманов и снова еще раз приняли оналиного ннлзл, а по
том летом еще раз пошли, по его наущению, на Киев, вы
брав тот путь, ноторый посоветовал он перед смертью князя 
Владимира ;  и Ярослав встретил их на Альте,  там, где ждал 
орду ногда-то молодой Борис, и была страшная битва с 
трех заходов, но не будет здесь речи о битве, а тольно о ее 
власти над людсними душами - печенеги не выдержали, 
разбежались по степям, а Свлтополн, с трудом собравший: 
мизерную дружину, подалел в западные земли, верно рас
судив, что, пока стоИт Киев, за него можно драться, ибо 
Киев стбит и борьбы, и даже самой смерти. 

В Киеве в княжьих палатах сидела Святополкава жена 
Регелинда - родственница и враг одновременно. ЯросJiаву, 
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ниногда не приходилось ее видеть, и оп представлял ее по
чему-то злой и ненавистной, а оказалось - ошибся. Реге
лин;:щ, еще совсем юная, высокая, крепкая, отцовсrюй, ви
димо, породы, вошла в гридницу, где ждал ее князь, и 
начала над всем смеяться : над свои:м мужем, что бегает 
как заяц, над самой собой и над отцом своим, который пы
тается перехитрить весь мир, и даже над Ярославом - за 
его мрачность и печаль в глазах. 

- Печален, ибо жена моя и вся семья - в руках у тво
его отца, в плену,- сказал ей Ярослав. 

- Выменяй их за меня, - засмеялась Регелинда. 
- Ты ведь одна, а их вон сколыю. Бояр моих тоже за-

вел в Польшу князь Болеслав. 
- Ну, так хоть жену свою - за меня. 
Потом и в самом деле прислал Болеслав своего епи

сr<опа с предложением обменять на Буге дочь на княгипю 
Ярослава, и упрямо отстаивал святой отец волю своего вла
стелина, добиваясь еще и довыкупа за княгиню, ибо та уже 
была не одна, а с прибылью : родила сына в начале сего 
года. Пришлось князю торговаться - и за жену, и за сына, 
которого не видел и не звал даже о его рождении. Крещен 
ли отрок? Но как же можно без отца? Позвал Ситника, ве
лел собираться в дорогу. 

А торг тем временем и дальше продолжался. Выгнал го
сподь торгующих из храма своего, так они, выходит, заседи 
на княжеских столах, что ли? 

Пришел Эймувд, начал подговаривать Ярослава, чтоб 
еварядил его с надежными людьми в погоню за Святопол
ком. 

- Все едино, квяже, пока жив твой брат, не звать тебе 
покоя, - пряча свои бегающие глазищи, промолвил варяг. 

Не зови его братом. Суть братоубийца. 
А I\то убивает, тот сам достоин смерти. 
Не ставу убийцей. 
На то есть люди,- улыбнулся Эймувд,- нвяжье 

дело - платить. 
- Пошел прочь, - снова сназал Ярослав, - глаза б мои 

не ви;:�;ели тебя. 
Эймувд спрятал улыбку в бороде, вышел из 1шяжьих 

сеней. А ночью взял с собой десять ионных варягов ца еще 
коня в запас и тронулся из Киева на запад. 

Ситник опасался более всего, чтобы его не обманули. 
Подсунут какую-нибудь бабу, назвав ее нвягивей, а нак 
узнаешь, ежели отродясь не видел Яроелавовой Ирины? От 
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Болеслава можно ждать всего - коварный человек оп. Вот 
почему долго размышлял боярин, кого бы взять ему с со
бой, и решил пригласить иресвитера Берестовекой церкви 
Иллариона. Человек бывалый, набожный, семейство князя 
знает вельми хорошо, на него и положиться можно, хотя 
во всем мире, откровенно Г(}ВОря, трудно положиться на 
кого-либо. R Бугу с той стороны первыми подъехали П(}ЛЬ
ские посланцы с русской княгиней. Ситник не торопился, 
потому что могли еще и не приехать, а он бы стоял над ре
кой как дурак. Точно так же не спешил он со своим по
сланцем и дождался все-таки с противной стороны чело
века на переговоры. Было решено, что с I\аждой стороны 
предварительно должны убедиться, в самом ли деле там 
княгиня Ирина, а тут дочь Болеслава. Когда и это сделали, 
и иресвитер Ил:rарион :возвратился с того берега, и, осенив
шись крестом, поклялся пере;з; Ситником, что нет подмены, 
боярин дальше стал морочить голову супротивным послан
цам, добиваясь, чтобы обмен прошел на середине реки 
таким образом, что два челна с высокими княгинями сбли
зятся, гребцы придержат челны вместе, а княгини перей
дут каждая к своим, по возможности одновременно, хотя 
желательно, чтобы княгиня Ирина первой перешла, потому 
что она с дитятей, да и земля Русская - больше Польской, 
а сказано ведь: кто покорится перед высшим, тот заслу
живает больш(}Й хвалы и добротой излучается его лицо. 

Все это рассказывал Ситпш\ потом самому князю Яро
славу, и лицо его сверкало не столько добротой, сколько 
прозрачными капельками пота самовлюбленности и чван
ства, вызванных хорошо исполненным повелением. 

- Хотели обмануть меня, да пе тут-то было. 
Болеслав, однако, обманул не  Ситника, что было бы 

слишком :мелким для такого великого и славного челове
ка, - он обманул даже историю. От своей третьей жепы Эм
нильды он имел сыновей - Мешка, который впоследствии 
унаследовал ирестол (к сожалению, ничего больше, ибо не  
прозвали его Великим, как Болеслава,- а Гнусным) ,  и От
тона, а также двух дочерей, одна из которых родилась со 
значительными телесными изъянами и, собственно, навеки 
бы осталась незамужней, если бы не имела высокого проис
хождения, другая же была Регелинда. Первую дочь Боле
слав выдал за  немецкого маркграфа Германа, владения ко
торого граничили с польскими землями и которому, следо
вательно, приходилось заиснивать перед таким могучим 
властелином, как Болеслав. В свою очередь, Герман всегда 
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выстуnал за своего тестя перед германским императором, 
хотя и упрекал иногда Бо:rеслава за его дочь-калеку. Но 
польсiшй князь хорошо знал, что разделил своих дочерей 
именно так, как нужно: худшую - для графа, ибо что та
кое маленький граф между двумя землями? А лучшую -
для князя Киевского, который иревосходит всех и славой, 
и богатством, и могуществом. Но когда со Святоnолком ни
чего не вышло и Регелинда возвратилась к отцу с пустыми 
руками, хитрый Болеслав предложил графу Герману от
править свою несчастную супругу в монастырь и жениться 
на ее сестре. Это устраивало всех, кроме той, которая долж
на была идти в монастырь, но ее не принимали во внима
ние. Регелинда же стала графиней, и когда позднее в Наум
бурге сооружался собор, на его портале рядом с фигурой: 
графа Германа была высечена также и фигура Регелинды. 
Граф Герман стоит задумчивый и чуточку печальный. 
А Регелинда и в камне осталась сама собой : с женской 
небрежностью придерживает на себе одеяние и смеется лу
каво и соблазнительно. Taii ее и прозвали - Смеющаяся 
Полька. Болеслав же распустил слух, что имел не двух, а 
'J.'pex дочерей, что Регелинда - это вторая, а за Святопол
Iюм была лишь третья; никто не мог разобраться в обмане 
польского властелина, даже епископ из Мерзебурга Тит
мар, который стал участником похода на :Киев и описывал 
каждый шаг Болеслава, а перед тем описывал жизнь поль
ского кпязя, начав, кажется, еще до постригов 1 , - и тот 
ничего не мог понять в запутанности таинственной се
мейной жизни Болеслава и не решился назвать имена 
дочерей . . .  

Ясное дело, ни Ситник, ни даже Ярослав не могли об 
этом знать. 

А через некоторое время поздней ночью прискакали в 
:Киев варяги во главе с Эйм:ундом, и тот пошел прямо в по
кои князя, попросился к Ярославу, оторвал его от чтения 
священной книги греческой, положил к ногам князя -
так, чтоб падал свет от свечки,- что-то темное, круглое, 
страшное. 

- Узнаешь ли, княже? 
Ярослав вздрогнул. На него смотрели мертвые окаян

ные глаза Святополка. 

1 П о с т р и r и - обряд, которым в Древней Руси торжественно 
ознаменовывали переход мальчика в отроческий возраст. (При.м. 
аатора .) 
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- Вели:кий подвиг храбрости свершили мы,- гордо 
про11юлвюr Эймунд.- Велишь похоронить брата с поче
стями? 

- Сам займись. А я молиться буду,- ответил Ярослав 
и отвернулся. 

Жаль, что Ярослав не выслушал Эймунда,- ему было 
о чем расс:казать. Лихое было дело. Настигли они лагерь 
Святопол:ка уже у самых Карпат. В старом дубовом лесу, 
прозрачном и бодрящем. Рос:кошный четырехугольный ша
тер :князя, с высо:ким стягом Святопол:ка вверху (на белом 
поле - две скрещенные золотые стрелы ) , стоял под разве
систым дубом. Та:кие дубы :когда-то посвящались богам, а 
этот дуб Эймупд посвятил смерти. Его люди, переодетые 
в та:кую же одежду, :ка:к и у свиты Святопол:ка, не прячась, 
нагнули дубовые ветви над :княжесним шатром, привязали 
:креп:ко верев:кой верх шатра и стяг, словно бы для у:креп
ления от бурь или вихря. Когда вечером :князь на чал свою 
трапезу, Эймупд переоделся нищим, нацепил :козлиную бо
родку, обошел весь лагерь, проел милостыню и присматри
ваясь :к расположению. А ночью, :когда все уснули, Эймунд 
с двумя варягами под:крался :к шатру, перерубил верев:ку, 
дерево распрямило свои ветви, подняв при этом в гору 
сразу весь шатер, свечи в шатре погасли, варяги бросились 
во тьму прямо :к постели :князя и начали наносить удары 
вслепую, но безжалостно и мет:ко. А потом, захватив голову 
убитого, бросились бежать . . .  

Обо всем этом Эймунд мог бы поведать :князю. Но за
чем? С:кальды сложат об этом сагу и будут петь ее долго 
и повсеместно, и прославится Эймунд еще больше, чем до 
сих пор, а от :князя ему нужно лишь золото, и оп его по
лучит.  

Странно устроено :княжье ухо : оно слышит толь:ко то,  
что приятно слышать :князю. Уже и раньше среди людей 
пронесся слух о невинно убитых юных :князьях Борисе и 
Глебе, но толь:ко теперь, после смерти своего самого гроз
ного соперни:ка Святопол:ка, стало известно Ярославу про 
чудеса в Вышгороде, где был похоронен Борис, и о нахож
дении тела Глеба на ре:ке Смядыпи. Страшным огнем обо
жгло ногу варягу, :когда он наступил на могилу :князя Бо
риса, другому варягу с:крючило ру:ки, потому что он хотел 
опереться о :крест на Борисовой могиле, потом беспричин
но вспыхнул верх Вышгородс:кой цер:кви святого Василия, 
и цер:ковь сгорела дотла, но все ее богатство сохранилось 
непри:косновенным. Тело же Глеба, :которое лежало четыре 
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года непохоропенным, брошенным на растерзание воронью, 
сохранилось нетленным, и ночью над ним являлся столб 
огненный, будто пылающая свеча, и ангельское пение слы
шалось всем, кто мимо проходил,- и пастухам, и ловчим 
людям . . .  

Конечно же ,  убийцей братьев был Святополк, этот ока
янный князь, который ради собственного блага готов был 
продать родную землю чужестранцам; однако чудесные 
знаки из могил невинно убиенных князей упорно связы
вались с варягами, а всем ведь было ведомо, что варяги кру
тились только в службе Ярослава,  потому и вознамерился 
он отправить все их дружины из Киева, а потом позвал 
иресвитера Иллариона, заменявшего покамест епископа, 
поскольку Анастас Корсунянин бежал с Болеславом в 
Польшу да там и умер от старости, и поведал про братьев 
своих мучеников. Тело Глеба было перенесено со Смядыни 
и похоронело возле Бориса. Потом Илларион собрал весь 
клир киевский и всех попов, крестным ходом повел их на 
Вышгород; Ярослав тоже шел с ними, ОТI{азался от коня, 
весь этот дальний и нелегкий путь он перенес, несмотря па 
искалеченную ногу, и после молебна над невинно убиен
ными заложил князь клеть на место сгоревшей церкви свя
того Василия с тем, чтобы соорудить храм в честь Бориса 
и Глеба. 

И в Киеве все строилось после пожара, который свиреn
ствовал здесь при Болеславе и Святополке ; Ярослав не ус
певал восстанавливать церкви - пылал Киев во время 
нападения печенегов, только успели малость обновить цер
ковь, 1\ак снова пришел Болеслав, снова напустил печене
гов на стольный город, осквернил каменную церковь Бого
'(>одицы, сгорели все деревянные храмы, были разрушены 
церкви и даже поруб ; теперь Ярослав велел строить все без 
спешки, ибо уже уверен был в долговечности своего княже
ния, а сам намерился пойти с женою в Новгород, чтобы 
там, в соборе святой Софии, окрестить своего первенца, на
звать его в честь отца Владимиром и провозгласить буду
щим князем Новгородским, потому что род Ярослава дол
жен был теперь укорениться по всем русским землям. Хо
рошо ведал Ярослав, какой удар наносит он Коснятину. Но 
что поделать? Тяжкие годы бесконечной борьбы научили 
его все чаще думать о наследстве ,  об отчизне, не раз и не 
два, вспоминая о князе Владимире, Ярослав понимал: нуж
но делать все, как было. Ничего не нарушать, а если нару
тишь - все уйдет из рук. Государство держится устойчи-
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вым порядком. Князь Владимир раздавал земли своим сы
новьям - раздавай и ты. Чужих не допускай. Сегодня он 
пэрубит твои лодьи, как это сделал Коснятин, а завтра воз
намерится и голову твою срубить . . .  

Княгине поправилось намерение Ярослава. Неузнава
емо изменилась она после возвращения от Болеслава. Стюrа 
мягкой, ласковой, доброй, влюбленной в князя. 

- Ты должна родить детей мне ежегодно,- обрадо
ванно сказал Ярослав,- тебе это к лицу, от этого ты ста
новишься словно бы святой. 

- Все едино не народишь сыновей на все русские 
города,- засмеялась Ирина,- слишком много у тебя го
родов. 

- Будет еще больше,- гордо пообещал Ярослав. 
Из-за варягов между ними возникла стычка. Ирина тре

бовала оставить в услужении хотя бы небольтую дружину, 
Ярослав же твердо решил отправить всех. 

- Нужда возникнет - позовем,- сказал он твердо. 
Тогда княгиня поставила свои условия. Молчала с мо

мента приезда в Киев, но теперь наконец не стерпела. 
- Если же так,- сказала с холодностью, знакомой 

Ярославу с их первых новгородских дней,- тогда послу
шай меня. 

- Изволь .- Ярослав думал, речь идет о 1шком-то ка
призе женском:, и готов был сразу же удовлетворить, но 
она сказала совсем: о другом, Ярослав никак этого пе ожи
дал. 

- Не хочу больше видеть твоего боярина на княжьем: 
дворе .  

- 1\акого боярина? - удивился князь. 
- Этого ... мокрого, который всегда отвратительно по-

теет . . .  
Ситника? 
Не знаю, как зовется, и ведать не хочу. 
Да чем он тебе? 
Страшный человек. 
Он спас мне жизнь,- сказал князь. 
Не хочу, чтобы он был здесь. 
Но ведь это же - единственный верный мне че

ловек. 
- У тебя есть жена. 
- Не могу уважить твою волю,- твердо сказал Яро-

слав,- ты жена моя возлюбленная, но дела державы стоят 
всего превыше. Не мы делами управляем, а они - повеле-
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вают нами. Но обещаю: ты не увидишь больше боярина 
Ситника перед своими очами. 

- Это уже лучше,- в;щохнула Ирина, - чего не ви
дишь, то для тебя не существует. 

Она не изменила холодного тона, и Ярослав впервые, 
кажется, понял, какой жестокой может быть жена, а 
еще подумал, что, быть может, и научится жесто:кости у 
жены. 

Ночью он долго не спал, читал, ходил по горнице, потом 
велел позвать Ситника, тот пришел сонный, взъерошен
ный, чесал под сорочкою грудь, удивлялся : 

- Что-то стряслось, княже? Неужели проспал? 
- Ничего не стряслось. Знай отныне:  будешь прихо-

дить IIO мне только ночью по делам, чтоб тебя на княжьем 
дворе нинто днем не видел. Понял? 

Да, княже. 
- Иди спи. 
- Какой же теперь сон? Тревога не даст спать. Что-то, 

видать, случилось, да только ты не говоришь своему рабу, 
княже.  

- Сказано же :  ничего. Договориться с тобой хотел. 
Идем в Новгород. Ты чтобы был возле меня и чтобы не 
было тебя. Как дух святой. Понял? 

- Ага, так. 
- Иди. 
Ситник наклонился, поцеловал руку князю, дохнул на 

Ярослава горячим духом потного тела. Ярослав стерпел. 
Все должен терпеть во имя дел державных. Не  ты ими, а 
они тобой повелевают. 

А потом сияли свечи в новгородском храме Софии, воз
носился сизый дым из кадил над Ярославом, над его женой 
и над сыном-первенцем Владимиром, новым князем Нов
городским, гремели торжественные слова одетого в золотые 
ризы Иллариона : <<Да продолжит бог твою жизнь, раздви
нет пределы твоей власти, обречет на бесчестие и погибель 
недругов твоих. Да будет мир твоему владычеству и солнце 
покоя пусть озаряет подвластные тебе земли, и да будут 
уничтожены все твои враги, и да подарит тебе непреобо
римую силу в руках всевышнего, ибо ты возлюбил истин
ное имя его и поднял руку на его врагов >> .  

- Я ли тебе враг, княже? - допытывался Коспятин 
глубокой ночью, когда уже закончено было пиршество и 
величание новорожденного князя Новгородского Влади
мира. Посерел, осунулся, постарел сразу, куда девалась 
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красота, куда девалась удаль.- Разве же не я был тебе пер
вой опорой, первой по;:t;могой во всем? 

Ярослав молчал. Утомился за день, знал, что придется 
объясняться с Rоснятином, знал, что при;:t;ется быть даже 
жестоким, но что же? Быть властелином мягким - вред
ная вещь, уже не раз и не два он убеждался в этом. Суро
вым будь, твердым, непоколебимым, каким был его отец 
князь Владимир, каким прослыл и польский князь Боле
слав,- и тогда и народ забудет о твоей суровости и о же
стокости не вспомнит, а возвеличит тебя за высокие дела. 

- Родичи мы, - напомнил Rоснятин,- до;;:rжны дер
жаться друг друга . . .  

- Не стояли наши зыбки под одной крышей,- хмуро 
сказал Ярослав,- а держаться должен государства, его по
веление выполняю, и выше этого нет для меня ничего . Пер
вый сын - первый князь. Так повелось от отца и деда. Та
ков закон. 

- Разве же мало земель? - Rоснятин не утрачивал на
дежды уговорить Ярослава. Все равно ведь сын еще мал, 
младенец, не будет княжить до шестнадцати лет, кто-то 
же должен сидеть в Новгороде.- Все города вольны. Име
ешь только братьев - Мстислава, но он ведь далеко, да 
Судислава, а этот си;:t;ит тихо в своем Пскове.  

- Новгородская земля после Киева - первейшая. 
Отец мой сажал здесь сыновей своих, не отступлю и я. 

- Забыл ты, княже, про все,- зловеще молвил Rосня
тин,- забыл, как отдавал тебе Новгород не только добро 
свое, но и честь, поддерживая твою сыновнюю дерзость и 
преступную непоii:орность супротив отца твоего. 

- Твое то было наущенье, - спокойно напомнил ему 
Ярослав. 

Но Носпятин не слушал. У него дрожали губы, 0:9: весь 
дрожал и, если бы мог, изрубил князя мечом, наверное ;  вrе 
в пем содрогалось, все плыло перед глазами, метались сюда 
и туда огни свечей, не было в них привычной золотистости 
и тепла - была темная кровь, черный дым, словно бы го
рели на том огне все надежды Rоснятина. 

- Забыл ты, княже,- повышая голос, уже гремел 1:\о
снятин,- как не спал я ночей, как угождал тебе, как на
ложниц твоих нянчил, отдавал им земли новгородские из
вечные . . .  

- Про наложниц не бреши! - повысил голос и Яро
слав .- Была одна девушка, честная и чистая, богу теперь 
служит, почто врешь ! 

540 



- Забыл, княже, и про то, как побил варягов и новго
родцев, чтобы ионрыть злодейство тяжное братоубийства, 
а люди ж все равно узнают . . .  

- Про что молвишь? - Ярослав подошел н 1\оснятину, 
прихрамывал сильнее, чем обычно, нанловялея чуть ли не 
н земле, угрожающе, зловеще, говорил тихо, почти шепо
том : - Про наное братоубийство? 

- Глеба нто убил? - хрипло спросил 1\оснятин, не
много пугаясь своей отнровенности, но уже не имея воз
можности отступать. - Снажешь, не ведал? Не знал? Не 
догадывался, нуда бежали твои варяги, твоя ближайшая 
охрана? 

- Rание варяги? - Вот оно на�юнецl Восторгалея ног
да-то I<расавцем этим, этим человеном, ноторый все умел, 
всегда был весел, потом прошел первый испуг после той 
почи, ногда он изрубил лодьи на Волхове, но это был лишь 
испуг неосознанный, ногда князь лишь насторожился, 
первая лишь тень промельннула между ним и 1\оспяти
ном, и, выходит, не зря. Страшный зто человек.- Что 
молвишь? 

Теперь Ярослав уже дышал прямо в бороду 1\оснятину. 
Если бы не нняжье достоинство, быть может, уцепился бы 
ему в горло, чтобы он не смог сназать ни слова,  но одновре
менно и хотел услышать все до конца, испить горьную 
чашу до дна, ибо все равно ведь иенуда деваться, дела сде
ланные - уже сделаны. 

- Глеба убили твои варяги, а ты не воспрепятствовал 
тому! - криннул 1\оснятин. 

- Тихо ! - зашипел Ярослав. - Что мелешь? Пьян или 
бесы в тебя вселились? Что бормочешь? Ведаешь ли, на 
ного напраслину возводишь? 

На тебя, - с ненавистью промолвил Rоснятин. 
- Не ведал я ничего. Впервые от тебя . . .  
- А ведать и не нужно, догадывался ж все  едино . . .  
В самом деле, маловероятным назалось, чтобы Свято

поли успел наслать убийц на Глеба аж под Смоленск. Но 
кто, кто же тогда думал об этом? Святополн убил Бориса -
все об этом знают, убил Святослава Черниговсного, а кто 
поднял руну на одного и другого брата, тот мог поднять ее 
на всех. Где Борис, там и Глеб. Все ионрыла гибель Свято
полка онаяпного. 

- Это ты его убил. - Теперь у Ярослава не было со
мнений.- Убил брата моего, чтобы связать меня навени и 
опорочить . . .  
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- А ежели и так? - процедил злорадно Rоснятин.
Слову княжьему верить невозможно. Следует обо всем по
думать, все предусмотреть . . .  

- Поверишь моему слову,- думая над чем-то, каза
лось совсем другим, медленно промолвил Ярослав.- Еще 
поверишь. 

- Угрожаешь? Покличешь свою гридь, велишь меня 
связать? - Коспятин выпрямился, стал самим собой, блед
ность исчезала с его лица и шеи. 

- Поверишь,- повторил Ярослав и отвернулся от Rос
нятина.- Пошел вон! Не желаю видеть тебя здесь ! 

Коспятин не стал пререкаться. И так наговорил больше, 
чем нужно. Не сдержался. Но знал; раз князь не вызвал 
стражу, нужно поскорее уходить отсюда. За княжьим д:sо
ром опасности не будет. Там Великий Новгород! Там все в 
его, :Коснятина, руках. Еще видно будет ! Еще увидим! 

Пятясь к двери, неслышно выскользнул из горницы, 
быстро проскочил через просторвые сепи, торопливо спу
скалея по ступенькам вниз, ступая на носки, чтобы меньше 
было шума в ночном тереме. 

А Ярослав не спеша хлопнул в ладоши, из внутренних 
покоев показалась голова Ситника. 

- Надобно, чтобы посадник не вышел за ворота,- спо
Iюйно МОЛВИЛ КПЯЗЬ. 

Ага, так !  . .  - обрадованно сказал Ситник, потирая 
руки. 

Почто ж стоишь? Делай, что велят. 
А уже,- весело глянул на него боярин. 
:Как это? :Кто дозволил? 
Догадался сам. 
Подслушивал? 
Само послышалось. 
Тю{ все знаешь? 

Ситник смотрел на Iшязя ясными, собачьими глазами. 
- Тогда запомни : трое людей на всей земле знают:  я, 

ты и :Коснятин. Коспятина уже не выпустим. Ежели узнает 
хоть один человек - головы тебе не сносить. Понял? 

Ситник смотрел не мигая. 
- :Куда ·поденем посадника? - спросил князь.  
- А в поруб, - весело промолвил Ситник,- я это знаю 

вельми хорошо. Был у меня поруб еще в медовареком доме. 
- В Новгороде в порубе его не удержишь. Знают все, 

снюхался со всеми богатыми людьми, его имения вокруг . . .  
Заберем в :Киев. 
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- Зачем же враг под боком? 
- ·Так в порубе же . . . 
- Не хочу и такого . . .  Надобно спровадить его в землю 

Ростовскую. Есть там у меня верные люди. А к порубу при
ставить из мери или чуди, чтобы никто не понял речи уз
ника, чтобы слова его летели по ветру . . .  

- Мудро придумал, княже . . .  
- А отправь его еще сегодня ночью.- Ярослав не смо-

трел больше на Ситника, говорил размеренно, словно бы 
вычитывал из книги.- Забить его в колодку, дать надеж
ную и верную стражу, запретить, возбранить молвить хотя 
бы слово, а ежели - сверх ожиданий - колодник станет 
изреi<ать непристойные слова, тогда положить ему в рот 
кляп и вынимать лишь тогда, когда харч будут давать. Нор
мить же - хлебом слезным да водою. 

- Ага, так! - кивал Ситник, безмерно обрадованный 
первым державным поручением от князя. 

- Иди! - велел Ярослав. 
Ситник исчез.  В низкой горнице долго еще разило его 

потом. Rазалось, будто целая лужа этого смрада осталась 
там, где только что стоял боярин; Ярослав даже невольно 
двинулся, слегка прихрамывая, к тому месту, дабы убе
диться, что это не так. Легко Ирине заявлять про свою 
брезгливость к Ситнику, а как быть ему? Rаждый прави
тель вынужден терпеть холуев. Знаешь, что это подлый че
ловек. Знаешь, что подхалим, любит не тебя - он любит 
лишь себя, лишь свою ШI'УРУ· Знаешь и . . .  ничего не мо
жешь поделать. Ибо нет у тебя по-настоящему близких 
людей, пугает тебя одиночество и пустота, создаваемая во
круг тебя властью, проклятый круг одиночества окружает 
правителя, никто не отваживается вступить в этот круг, 
лишь лакей вползает туда на брюхе. Скользкие животы у 
холуев, орошены холодным потом вечного страха и жиром 
подлости. 

Был еще иресвитер Илларион. Человек верный, почти
тельный, мудрый, но слишком уж далекий от дел земных, 
пытался просветить Священным писанием, а ведь не все в 
жизни укладывалось в Писание - Я рослаn теперь видел 
это очень отчетливо. Знал и другое : склонялся к нему серд
цем Илларион не за его собственные заслуги и высокие 
качества, а за то, что опомнился после смерти отца и каж
дый день выражает почтение князю Владимиру, которого 
Илларион любил безмерно, потому что покойпый князь 
поднял Иллариона из нижайших низов, снарядил на соб-
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ственные средства в ромейские земли, обучил всему, поста
вил в своей дворовой: церкви на Берестах - разве же этого 
мало, чтобы весь век молить бога за князя Владимира? 

Так Ярослав и разделял свои заботы и досуг между де
лами духа вместе с Илларионом и тайными делами дер
жавными, в которые посвящал лишь Ситника. И Ситник 
оназывал князю неоценимую услугу. 

Маленышй князь Владимир заболел, Ирина побоялась 
отправляться с ним в дорогу, в далений Rиев, а посиольну 
Ярослав торопился туда на освящение вышгородсно1·о 
храма, поставленного в память невинно убиенным Борису 
и Глебу, то решено было, что княгиня останется в Новго
роде на более длительное время, до тех пор, пона князь 
приедет за нею вновь. В Новгороде Ситник не говорил ни
чего, а в Rиеве, в одну из ночных своих встреч с князем, 
сназал: 

- Выведал я ное-что про Шуйцу-игуменью. 
- Rто просил? - Ярослав не дозволял Ситнику вме-

шиваться в дела нняжьи, семейные и личные, боярин знал 
это и придерживался запрета, но теперь почему-то вот на
рушил. - Что ты там вынюхал? 

Дочь имеет. 
- Что? 
- Дочь имеет.- Ситнин, видно, боялся говорить даль-

ше, но Ярослав и не хотел от него больше ничего слышать. 
- Иди с богом,- сказал неласново. 
Ситник выСiюльзнул из горницы, а князь горько улыб

нулся: и эта таится от него. Встала между ними держа
ва - и уже нет ни тех ночей, какие были в дождливом 
лесу, ни темного кипения крови, ни свернания ее  души
стого тела. Дочь . . .  Чья? Где? Наверняка же его дочь. Пер
вая. Еще до Владимира. Но почему же промолчала? Ни 
тогда, ни в этот раз, когда не побоялся и Ирины в Новго
роде, ездил в Задалье, янобы осмотреть околицы, а сам тем 
временем помчался в женсний монастырь, к игуменье 
Марии-Шуйце, и казалось им тогда, что все оживает 
вновь, все возвращается, они становятся моложе и 
чище в своей близости, так, будто ничего и не слу
чилось за это время. И, однано ж, промолчала. Ничего не  
сказала. Даже намека не было. А он  торопился, у него не  
было времени на расспросы, у него нет теперь времени ни 
на что. Не волен был ни в своем времени, ни в деяниях. 
Да  и кто волен? Даже бог - всеблагий и всемогущий -
может быть одним лишь богом, и нинем другим,- следова-
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тельно, и он ограничен в своих действиях,- тан что уж 
тогда говорить про хшязя? 

Пока Ярослав был в :Киеве, его племянник Брячислав 
внезапно вырвался из своего Полоцка, пошел на Новгород, 
взял его, разграбил, захватив в плен княгиню Ирипу с сы
ном Владимиром, так, словно суждено ей то и дело быть 
жертвой налетчиков, и поскорее удрал в свое родовое гнез
до . Но Ярослав имел теперь под рукой Ситнина, а у Сит
ника были всюду верные люди ; он получал вести без про
медлений - канули в прошлое те времена, когда князь 
узнавал обо всем позже всех; Брячислав еще бесчинство
вал в Новгороде, а Ярослав, взяв войско, что тысячами 
считать было нечего, быстры:�.1 ходом пошел ему паперероз 
и догнал коварпого племяивина па реие Су;з;омир, разбил в 
норотком бою, вынудил заключить союз, сиазал : 

- Будь со мной един. Не иараю тебя только в память 
моей матери, а твоей бабушки кпягини Рогнеды, но это 
уже в последний раз. Запомни. 

Был в Новгороде, был у Шуйцы, учинил ей допрос, но 
ничего не узнал о дочери. 

Не слушай вранья, нняже,- сназала Шуйца. 
- А ежели это тююе вранье, что в нем есть и правда? 
- Все едино не слушай, ибо далено заведут тебя на-

говоры. 
Снова уезжал от нее ни с чем, всегда уезжал от нее 

таи, оставалось в ней что-то такое, чего не возьмешь, тяну
ло его потом к ней снова и снова, какое-то бесовское кол
довство было в этой молодой женщине, господи, господи . . .  

Старший брат Мстислав до поры до времени спокойно 
сидел в своей Тмутаракани. Именно тогда, когда между 
Ярославом и Святополком вспыхнула стычна за Rиевсний 
стол, Мстислав вместе с ромейСiшм войском пошел на хо
зар, докучавших и ему и ромеям; императоры нонстанти
нопольсние называли его Твое Велинородство, каждый раз 
посылали дорогие дары: унрашенные жемчугами золотые 
I'ресты, золотые сундучки со священными мощами, сердо
ликовые чаши и хрустальные кубки, украшенные дорогой 
эмалью астропелеки для нняжесной одежды, цветистые 
влаттии и готовые одеяния из царских кладовых. Нрав у 
Мстислава был забиячливый, веселый, он сам часто ходил 
на соседей и воев своих посылал к ромейским императорам 
на службу,- дескать, и вам достанется слава и богатство, и 
князю ное-что перепадет. :Когда в Южной Италии вспых
нуло I<руппое восстание во главе с богатым купцом Меле-
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сом,- на- подавление восставших под начало византий�ному 
натепапу Василию Аргиросу Мстислав дал -неснолыю сот 
своих воинов; Мелес был разбит, и уже, наверное, был бы 
и нонец этому восстанию, если бы не новый германсний 
император Генрих да не римский папа, поставленный Геп
рихом, Бенединт Восьмой.  Вновь возродилась повстанче
ская армия, пошла на византийские твердыни, захватила 
большую часть Апулии. Император Василий завершал раз
гром Болгарского царства, войсн у него было в обрез, по
этому снова прибыли послы к Мстиславу, и еще одна его 
дружина направилась за море и влилась в войско катепапа 
Василия Бойоаннеса. Происходило это именно в тот год, 
когда Ярослав пошел на Брест, возлагая надежды на свой 
договор с императором Генрихом.  А у Генриха были свои 
хлопоты: и с Болеславом, и не меньшие - с Италией. Оп 
был убежден, что вся Италия должна принадлежать его 
нороне. Много у него было связано с этой землей. Вепчался 
там в Павии железпой короной на императора. Там же, в 
Павии, папали па него забиячливые итальянцы;  спасаясь 
от них, он выпрыгнул из окна дворца и повредил себе ногу. 
Его прозывали с тех пор Генрихом Калекой, не возлюбил 
он Италии, но и отдавать ее пикому не собирался. Теперь, 
считая, что Киевский IШязь послал своих воинов на под
крепление враждебных ему ромеев в Италию, Генрих не 
только бросил Ярослава одного, по еще и примнпул н: Бо
леславу в его очередном походе на Киев. Не знал юшера
тор германский, что Ярослав ни в чем перед пим не вино
вен, что к ромсям посланы воины Мстислава :  велика была 
Русская земля, и трудно было разобраться, что там про
исходит. 

И вот пока Ярослав в трудах и нрови добывал престол, 
Мстислав собирал золото, пировал в неведомой дали, СIШон
ный к гневу и любовным развлечениям, самовлюбленный 
властелип Тмутаракани, до ноторой, кажется, не дотянулся 
и сам ннязь Владимир, а Ярослав покамест и не помышлял 
покорять старшего брата, точно так же кан и м.ладшего -
Судислава, который тише воды ниже травы сидел в своем 
Пснове .  

Но вот  однажды вполз в ночную княжью горницу Сит
нин, молча подал Ярославу свитон березовой норы, отсту
пил в темноту. 

- Что сие? - спросил Ярослав, приближая свито н к 
свету свечи. 

Грамотка от Коснятина. 
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Что-о? Ка« это - от Коснятипа? 
Не знаю. Перехватил по пути. 
Где? 
На Волге. 
Длинные ру«и имеешь. Кому грамотRа? 
.Князю Мстиславу. 
Читал? 
Разобрал, хотя и с трудом. 
Hиi<aR не научишься? 
Тяжело. 
Что написано? 
Прочти, Rняже. 

Ярослав развернул бересту. Узнал твердую ру«у Кос
пятина. Сидение в порубе на хлебе и воде еще не забрало, 
вишь, сил. БуRвы были Rруглые, Rрупные, с«ладывались в 
безжалостные слова:  <<Расправился Ярослав с братией. До
берется и до тебя. Чего сидишь, Rняже?�> 

Не  стал дочитывать, посмотрел на Ситника: 
- Что посоветуешь? 
Тот молча переступал с ноги на ногу. 
- Говори. 
- Княже,- почти жалобно промолвил Ситник,- за-

чем спрашиваешь, ежели всегда делаешь по-своему? 
- Разве? - удивился князь. - А мне казалось, что ты 

подсказываешь. 
- Толь«о Илларион способен на такое. Его слушаешь. 
- Не Иллариона - бога,- сурово промолвил Яро-

слав,- ну а Коспятин пус«ай попробует опровергнуть со
деянное чудотворением . . . 

Кюшм же? - быстро спросил Ситник. 
- Не знаю. Тебе знать. 
- Рас«аленным железом? - так же быстро спросил 

боярин. 
- Не знаю. 
- Коспятин богатый человек,- вздохнул Ситник,-

подкупил, видно, всех в Ростове. Кому верить? 
Хвалился же своими людьми! 

- Кто устоит перед пеня:зем? - снова вздохпул Сит
нш<.  

- Переведи его нуда-нибудь еще,- сRазал Rпязь,
nодальше. В Муром. 

- Ага, та«. 
Страшное это было дело : нняжеnие над всей землей. 

Стюльно разбил он врагов, СRОЛЬRО построил городов и 
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церквей, снольно раз отворял житницы княжьи для голо
дающих, обучал темных, водил праведные суды, карал 
сдирщиков, но никто этого не замечал, о нем не пели песен, 
нан про князя Владимира, не получались у него такие  
пышные пир�о1, нан у отца-понойнина, должен был бы еще 
что-нибудь сделать великое и дивное, но не знал что, му
чился от мысли, от бессонницы, чувствовал, нан стареет н е  
по  годам, а по  дням, еще чувствовал, будто не мудреет, а 
постепенно словно бы глупеет ; нан стал княжить, тан и 
начал бороться с собствепной глупостью, которая, чувство
вал это очень отчетливо, наползала на него будто черная 
ночь на слепнущего или вода на того, нто не умеет пла
вать. Вот тан стоишь и расталкиваешь рунами две водяные 
стены. Сойдутся воедино - и ты погиб. Не дашь им со
мкнуться над собой - останешься человеком мудрым. 

На подставне у Ярослава постоянно лежала подаренн ая 
ему Коспятином в день свадьбы греческая книга Святого 
письма с дорогими эмалевыми закладками ; развернул кни
гу князь уже значительно позднее, тогда, когда уже впер
вые сел на Киевсном столе, развернул и немало удивился 
тому, что закладки сделаны были Коспятином на тех ме
стах <<Книги царстВ >> ,  где речь шла про царя Соломона, 
умышленно сделал это Коспятин или же вышло случайно, 
поскольку посадник, сдается, не умел читать по-гречесни. 
Множество раз Ярослав перечитывал тогда полюбившиеся 
ему слова :  <<Даруй же рабу твоему сердце разумное, чтобы 
судить народ твой и различать, что добро и что зло ; ибо нто 
может управлять этим многочисленным народом твоим? >> 

Но с течением времени он все больше находил соответ
б<rвующие слова R событиям, которые происходили вонруг 
него, происходили с ним самим и его княжением, и все это 
в местах, отмеченных закладнами Коснятина, тан, будто 
это сделал и не он, а высшая воля указала, нуда положить 
украшенные эмалью пластинки. 

Про Анастаса Корсунянин а, епископа киевского, кото
рый отдал все богатства церкви Богородицы Болеславу, 
приветствовал приход польского властелина в Киев, бежал 
потом с ним, когда же попросился назад, Ярослав не пу
стил его в Киев и тот умер на чужбине :  

«А священвину Авиафару царь сказал : ступай в Апа
фоф на твое поле;  ты достоин смерти, но в настоящее вре
мя я пе умерщвлю тебя, ибо ты носил ковчег владыки гос
пода пред Давидом, отцом моим, и терпел все, что терпел 
отец мой>> .  
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Поставить на место Авиафара Апастаса, а на место 
царя Давида - Rнязл Владимира - и все совпадает. 

Про СвлтополRа :  
<<Цар!> сRазал ему: сделай, RaR он сRазал, и умертви его, 

и похорони его, и сними невинную Rровъ, пролитую 
Иоавом, с меня и с дома отца моего. Да обратит господь 
Rровъ его на голову его за то, что он убил двух :мужей не
винных и лучших его . . .  >> 

Иоав - это СвлтополR, а двое невинно убитых - Бо
рис и Глеб. Совпадает. 

Про Брлчислава :  
<< И  знай, что в тот день, в ноторый ты  выйдешь и перей

дешь потоR Недроп, непременно умрешь; Rровъ твоя будет 
на голове твоей>> .  

На Судомире таи и сназано было Брлчиславу. Совпа
дает. 

Про самого Носнлтина : 
<< Ныне же,- жив господь, уitрепивший меня и посадив

ший меня на ирестоле Давида, отца моего, и устроивший 
мnе дом, RaR говорил он,- пыпе же Адонил должен уме
реть. И послал царь Соломон Ванею, сына Иодаева, Rото
рый поразил его, и он умер >> .  

Адонил - Носнлтин. Ванел же  - боярин Ситнин. Со
впадает. 

И еще множество раз, нан и у Соломона : <<И послал 
царь Ванею, ноторый поразил его, и он умер>> .  

Отнуда взялся Ситнин? И зачем он? Не лучше ли было 
прислушаться R словам ннягини в ее брезгливости н потли
вому боярину? 

Сназало Rнязю, что из Древляненой земли вышел ста
рый волхв. Был на нем нусон берестяной норы, принры
вавший срам, да на плечах волчья шнура для подстилни; 
питалел подалнилми, имел при себе тоболы, полные бере
стиных свитRов,  в Rоторых записаны слова велиRие и ужа
сающие. Гибнет все старинное, сжигается, топчется, исхо
дит юJдилъным дымом под облана, а на земле не остается 
ничего, земля стоит голая и ободранная, погибли древние 
боги, а ноторые и остались, то поднапывают их в пущах 
дини, хлещут дожди. ПересRазатъ все сRазанное святым 
было невозможно. Нужно было слышать от него самого. Он 
шел вдоль реи из диRих пущ, направлялся на Чернигов, 
обходил Ниев издалеRа, словно бы ловил его в петлю своих 
наговоров, люди отовсюду собирались послушать святого. 
Земля Древляненан испонон веRов насылала из своих та-
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ипственных лесов всякие чудеса, но это было едва ли не 
самое большое чудо. 

Среди людей пошел слух, что волхв - святой. Обузды
вал лютых зверей так, что хвосты у них заиручивались со
бачьим бубликом, они становились ласковыми, как жен
щины. И.мел при себе отрока вельми мудрого, который под
тверждал все слова старого волхва.  

Лето стояло знойное, горели леса, травы, вспыхивали 
села и города. Появились зпамения на небе. Надвигалась, 
судя по всему, беда. 

Ситник долго крутился, пона отважился доложить ншi-
вю про святого человена. 

- Святой? - Инязь даже не удивился.- Нан это? 
Но Ситню\ был перепугал не на шутну. 
- Смотри на меня, княже,  взгляни мне в глаза. Молв

лю правду. Все говорят:  святой. 
А ты? 

- Не знаю. Впервые в жизни не знаю. 
- Святому не место среди людей,- спокойно сназал 

Ярослав,- зачем его к нам пускать? 
Ага, так,- Ситник умирал от духоты.- Так что же? 
Сказано тебе. 
Ага, так . . .  
Иди . . .  

Тот исчез, а князь пошел молиться. 
В порубе - непостижимость. Все дело в том, что уже пе 

li[ОЖешь остановиться, если посадишь хотя бы одного че
лоиека. Оказывается : это совсем просто и легко, ты не ви
дишь его, он не видит тебя, и ты живешь, будто ничего и 
не случилось, и княгиня тебя целует с прежним жаром, и 
подданные предупредительно заглядывают в глаза, и бог 
тебя не карает. Тогда пробуешь посадить еще одного и еще 
(а причину всегда легко найти, причина всегда одна и та 
же: ради государственного блага ! )  - и снова все идет по 
заведенному порядку, все хорошо, потому что государство 
всегда требует жертв и нужно его удовлетворять. 

Ироме того, когда ты отнимаешь волю у других, тебе ка
жется, что прибавляешь ее себе. Тогда появляется дикая 
жажда лишить воли как можно большее количество людей, 
не разбираясь, виновны они или нет. 
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Там, где следует. В порубе. 
Приведешь незаметно ко мне. На Бересты. 
Но там нет ведь поруба !  - Ситпик был немного оби

жен :  как это так - не иметь на кнлжссrщм дворе поруба?  
- Вырой пещерку в глине. Глина сухая, хорошая, ус-

поrtаивает человека. Нигде нет таrюй глины, нак ниевскал. 
Ага, тан. Обоих? 
Кто та�I еще? 
Отрон с пим. 
Отрока приставь на услужение святому. 
Убежит,- сказал Ситнин.- Кан: толыю выпущу из 

поруба - убежит. 
- Тебя ли учить? Пещеру запри дубовой дверью. А от

ров: и тан не отойдет от своего учителя. Ты же от меня ни
куда не удираешь? 

Тю{ это ж л, н:нлже. 
Все люди одипав:овые. 
Но ведь ты, кнлже . . .  
И в:нлзь - человен:. Ежели бы ты не был тав:им тем

ным, то мог бы узнать в:ое-что про владык земных. Рим
св:ий император Марв: Аврелий, велив:ий труженив: и фило
соф,- а что может быть выше властелина и философа? 
так вот он св:азал, обращаясь к каждому из нас : << Остере
гайсл, чтобы не сцезарилсл, удержись св:ромным, добрым, 
исв:ренним, степенным, натуральным в умилении справед
ливостью и богобоязненностью, будь доброжелательным, 
милым, доступным, выносливым в исполнении обязанно
стей>> .  

- Сова про сову, а вслв: про себя,- чуточв:у высов:о-
мерно улыбался Ситник,- писано не про нас. 

Грамоте необучен до спх пор? - спросил Ярослав. 
Счет мне мил. 
Меды продавать? 
Кав:ие меды, кнлже!  Теперь не продаю, лишь пов:у

паю. А ПОI{упать тяжело : много пужно. Когда сам варил, 
толыю пробовал, теперь варить забыл, пить научился. 
В стольном граде нив:то ничего не умеет делать, только 
пьют да едят. 

- Зачем тав:ое говоришь? Собраны здесь наибольшие 
умельцы. Ценный люд в Киеве живет. 

- А по мне - нив:то ни в: чему не способен! Сидят сид
нем да супротив IШязл заговоры ладят. И ТЮ\ по всей зем
ле. Если бы моя воля, то дал бы я н:аждому человев:у опре
деленное число, чтобы знать, где, I\TO и кюс И прибывает 
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тогда н тебе воевода или тиун и донладывает, что Харько 
из Волчьей пущи, имеющий число такое и таное, лихосло
вил про всеблагого ннязя нашего. А уж что ннязь тогда ве
лит - нарать Харьна или миловать,- тому и быть. 

- Где же ты взял бы время на всех людей, ежели и с 
землями управиться не можешь? Велина наша держава.  
То там в ней что-то нолотится, то еще где-нибудь !\То-ни
будь голову поднимает. 

- Тогда, нняже,  тан: доверенные люди. Поса
дить всюду таних, доверенных, проверенных, передове
ренных. 

Ярославу начинаJiа надоедать говорливость Ситнина. 
Не привын, чтобы тот долго задершивалея в горнице, ни
ногда не усаживал его, держал на ногах, чтобы тот знал 
меру, но сегодня, словно бы в предчувствии беды, боярин 
разболт алея. 

- Были уже тание, нан ты,- сназал ннязь с неснры
ваемой на смешной, - много лет назад в гречесних городах 
Кротоне и Мегапонте возобладали философы, ноторые 
выше всего ставили числа. Под предлогом обожания счета 
философы объявили регистрацию всех мужчин, при этой 
оназип заточая всех заподозренных в бунтарених замыс
лах . . .  

- Тан вот и я  . . .  
- Тогда,- не слушая его, продолжал ннязь, - взбун-

товался весь народ и прогнал философов. Неужели и ты 
этого хочешь? 

- Что ты, нняже!  
- Ну ладно. Иди. 
Рано ударили морозы, выбили всю ярь и озимые, на

двигался и на этот год голод, а в северных землях уже и 
тан пошел мор, неспонойно стало в Новгороде ; Ярослав со
брал дружину, пошел на усмирение, на всех пяти нонцах, 
даже на Неревсном и на Славенсном, блуждали по Новго
роду почерневшие, опухшие люди, наждый день толпища 
голодных надвигались на нняжьи житницы, угрожали, тре
бовали, просили, умоляли, но стража стояла твердо, голод
ных отталнивали нопьями, слишБом назойливых били, 
люди падали возле житниц, наполненных тем самым хле
бом, ноторый был выращен рунами этих людей, лежали 
тихо, будучи не в состоянии встать, умирали, тан и не по
няв странной вещи: нан же тан, что вон там, за толстыми 
деревянными стенами житниц, лежит хлеб, выращенный 
ими, а они умирают с голоду? 
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Видимо, Коспятин перед самой смертью все же успел 
переслать из своего поруба грамотку Мстиславу, а может, 
старший брат и сам надумал потягаться с Ярославом за 
Киев и уже давно выслеживал его действия, потому что, 
.как только Ярослав кинулся на усмирение Новгорода, 
Мстислав собрал свою дружину, взяв в союзники незадол
го до этого прибранных им :к рукам .касогов и хозар, 
вышел из Тмутара.кани, быстро добрался в Киев и на
чал требовать, чтобы перед ним были открыты ворота 
города .  

Киевляне не пустили к себе Мстислава .  Довольно с них 
было и Святополка с его тестем и дикими печенегами. 
У них был теперь свой Iшязь, а большего они и не желали. 
Мстислав, привы.кший к битвам в чистом поле, не стал за
держиваться у .киевских валов, переправился через Днепр 
и подалея на Чернигов . 

Снова пришлось посылать Ярославу гонцов за море к 
варягам, снова прибыла к нему дружина, по уже не Эймун
�rа, а Ха.копа, который за это время вышел в соперниии 
Эй:мунду, в особенности же в похвальбе своими подвигами 
и своим золотым плащом, и вел дружина его подобрана 
была словно бы не для битвы, а напоказ - высоиие, силь
ные, .красивые, все в дорогом одеянии, с драгоценным ору
жием, враг не выдерживал одного уже вида этой дружины, 
ослепляла она, обезоруживала своим блеском, своей чван
ливостыо .  

Но все это  оказалось напрасным, потому что  Мстислав 
время для битвы выбрал почему-то не дневное, .как было 
заведепо издревле, а ночное. Войска двух братьев сошлись 
в Сивереной земле, возле Лиственл, в черную грозовую 
ночь; Мстислав nустил на варягов сиверлн, .которым все 
равно было - днем или ночью биться, земля-то ведь им 
принадлежала, все для них было известно и привычно, они 
двинулись на варяг такой лавиной, что те не выдержали, 
а тут еще ударили из засад .касоги, вылетали из дождевых 
потоков, быстрые, как черные змеи, распугивали варягов 
своими гортанными, непонлтпыми .крииами; варяги не вы
держали, отступили, бросились врассыпную, бежал и сам 
Ха.кон, потеряв при этом свой тяжелый золотой плащ; при
шлось бежать и :князю Ярославу. Не слышал он, .как Мсти
слав стал на поле боя, освещаемом белыми молниями, и 
прогремел своим зычным голосом: <<Как не тешиться! Тут 
лежит сиверянин, а тут варяг, а собственная дружина 
цела ! >> 
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Но все-таки человек Ситника каким-то образом услы
шал эти слова Мстислава, через Ситника стали они извест
ны и Ярославу; быть может, из-за этого и побоялся Яро
слав садиться в Киеве, снова подалея в Новгород, долго 
собирал там воев, страшась уцелевшей дружины Мстисла
ва, и лишь весной этого года пришел сю;щ и, заключив в 
Городке мир с братом, сел: на Киевском столе - кажется, 
твердо и навсегда. 

Ирина уже родила сына Изяслава, дочь Елизавету и 
снова была в ожидании, род Ярослава разрастался, князь 
утверждался на земле, стал единственным насле;:�;ником 
своего отца Вла;:�;имира - не было уже видимых соперни
Rов, но и невидимых хватало ; нависали они постоянной 
угрозой над первым человеком в великой земле Русской: то 
мор, то голод, то непокой, то смута, а то и просто темнота 
и нежелание и;:�;ти следом за своим князем, недоверие к 
нему, - а чем вызовешь доверие? 

Большинство пробует достичь славы в битвах, ужасы и 
отвратительность которых впоследствии сменяются блестя
щей героикой песен и легенд. Но чего они достигают? Им
ператор ромейский Василий всю жизнь провел в походах, 
не нашел времени даже для женитьбы, по его повелению 
знамена побежденных повергались в грязь, привязанные к 
хвостам ослов, а многим тысячам пленников выжигались 
глаза,- во имя чего? Вот умер Василий, а на троне сидит 
его брат Константин, пьяница, развратник, позор не тольно 
для империи, но и для всего людского рода. 

Или взять Болеслава Польского, прозванного даже Ве
ликим. В прошлом году в гордыне своей дошел до того, что 
короновался на короля (нажется, купив эту корону у папы 
римского, что ли) , но едва лишь два месяца пробыл норо
лем и ночью, неожиданно для своих придворных, а еще 
больше, наверное, для самого себя, закончил свою бурную 
жизнь, оставляя властелином Польши сына Мешна, кото
рого германский император Конрад сразу же решил пре
вратить в своего ленника ; этот Конрад недавно сменил 
умершего Генриха Калеку, который тоже огнем и мечом 
сделал, казалось бы, все для своего утверждения, а вот 
умер, и ирервался его род : на съезде возле Рейна гер;\rап
ские мариграфы и еписнопы избрали императором Кон
рада, тем самым начав новую императорскую династию . . .  

Голова, накрытая шеломом, отвыкает думать. Ярос.11аn 
за это время возпенавидел походы и битвы, он никогда пе 
любил военного ремесла, а теперь и тем более. Отстаивал, 
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отвоевывал для себя право па спокойное княжение, па деда 
великие, а теперь имел наконец передышку и вот встал 
перед неизвестпостью : что же дальше? Окружали его боя
ре, воеводы, шуты, священпини, лакеи и пришлые умники, 
купцы свои и чужие, блестящие иноземцы, толпившиеся 
главным образом вонруг княгини, ноторал без ума была от 
парядов и велеречивости захожих вельмож; все нак-то 
усложпялось, пе было уже тех простых, суровых, иногда, 
правда, хитроватых людей, все они либо погибли, либо ото
шли от нпязя, остался оп с этим сборищем; мечтал возгла
вить парод земли Русс1юй, собрать его воедино, сназать ему 
что-то особенное, услышать мудрое слово и от него, по па
род продолжал и теперь оставаться где-то далено, в лесах 
и полях, парод стоял в стороне таним же безмолвным и на
стороженным, нан и во времена детства Ярослава;  парод 
тольно и ждал, чтобы заявить о свое?.! праве, о своих тре
бованиях : дай мне мое, ибо имею па это право, ибо я живой, 
ибо я и швец, и жнец, и в дуду игрец! 

Пресвитер Илларион, человен умный и начитанный, 
мог дать ответ па все, что касалось Святого письма, житий 
великомучепинов и святых, по и пе больше.  :Князь Влади
мир любил онружать себя людьми могучими, буйными, от 
самого созерцания ноторых хотелось жить долго, весело и 
беззаботно, из таких оп выбрал и иресвитера своей цернви 
в Берестах. Илларион больше смахивал па здоровенного 
кузнеца, перео;:�;етого в одеяние священника, однюю телес
ная мощь, видимо, мешала ему иметь гибкость разума, оп 
способен был тольно па то, чтобы твердо овладеть уже су
ществующим;, в его голове вместились все святые тексты и 
догматы, оп знал все хитрости ромейсного нраспоречия и 
плетения словес, по только и всего. Оп был слишком совер
шенным в своих знаниях, чтобы поддерживать постоянный 
интерес н себе, утомлял своими знаниями, своим красноре
чием, в нем ощущалось что-то - то ли назойливость от 
повторений, то ли уж и вовсе признаки упадка. Ибо разве 
завершение чего-либо па свете уже не знаменует начала 
его уничтожения? Так распадается только что заключен
ный союз между двумя или несколькими государствами. 
И дом построенный начинает разрушаться с момента окон
чания его сооружения. И весь город тоже живет в бодром 
и молодом развитии только до тех пор, пока очертится его 
ядро. Потом город начинает расползаться, боковые паслое
пил поглощают бывшее ядро, давшее наименование этому 
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городу, и уже имеем нечто неунлюжее, нвелое, болезнен
ное. Не потому ли погибло тан мноrо столиц? 

А разве мы не умираем, тольно родившись? Вопрос - в 
длительности. Нинание молитвы не помогут. Единственное 
спасение - наполнить свою жизнь высочайшими деяниями, 
и наполнить нан можно плотнее. Тогда жизнь будет долгой 
и пренрасной. 

Соглашался с ннязем Илларион, благочестивые поступ
ни, благочестивые деяния - унрашение всяного сущего, 
человен рождается, живет, работает лишь для бога, чело
вен воздвигает храмы не для собственного жилища, а дJrя 
бога, возводит над ними высоние нупола, на ноторых есть 
место тольно для самого бога, и чем выше храм, тем ближе 
н небу, ближе к нонечному назначению человека. 

Кто же может возводить высочайшие храмы, если не 
владыки земли? Ибо разве царь Соломон не построил дом 
во имя божье и не прославился во все века своим храмом, 
а когда строился храм, на- строение шли обтесанные намни; 
ни молота, ни тесла, ни всяного другого железного орудия 
не было слышно в храме при строении его, потому что со
'l'Ворил бог для этого дела каменного червя шамир, ко·rо
рый и раскалывал камень. 

Ярослав и не возражал, сам сооружал церкви, ставил их 
повсюду: и в Ростовской земле, и в Новгородской, и в са
мом Киеве, хотя тут пришлось прежде всего налаживать 
все после бесконечных пожаров. Но ведь и самый большой 
храм первокаменный уже поставлен в Киеве отцом ero, 
князем Владимиром. Что же прибавится для него, если он 
поставит рядом еще один храм? В самом деле, Соломон был 
мудр, сказано ведь : <<И дал бог Соломону мудрость, и весь
ма великий разум, и обширный ум, как песок на берегу 
морю) .  Но он строил на голом месте. А если ты начинаешь 
не первым? 

И в Константинополе, отвечал Илларион, первым был 
Константин Великий, а божественный Юстиннан после, по 
ведь поставил же Юстинпаи с божьей помощью храм свя
той Софии, пригласив гречинов Исидора и Анфимия на это 
дело, и прославился на века. 

Неожиданно на помощь Иллариону пришел Ситнин. 
Правда, боярин знал лишь свое дело, нююму, кроме князн, 
в помощники становиться не собирался, но вышло так, что 
именно во время продолжительных бесед князя с пресви
тером, которого давно не видел и у I<оторого надеялся най
ти ответ на свои колебания, известил Ситник Ярослава, что 
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его доверенными задержаны подоэрптельные люди на За
лозном шляху. Оказался и старший среди них, по имени 
Гюргий, как и сам князь, а идут, сказал, аж из Иверии 1 ,  
кто его знает, где она есть, направлялись ж е  к князю Мсти
славу в Чернигов. 

- Откуда узнал, I{TO они и что? - сnросил Ярослав. 
- Имею людей, на всех шляхах разбросанных. При-

стают к путникам, выпытывают: кто? куда? зачем? 
Позови этого . . .  Гюргия. 

- Приготовил его на всякий случай. 
- Зови. 
Ситник ввел в горницу высокого, гибкого, черноборо

дого, белозубого. В черной суконной одежде, подпоясанный 
дивным серебряным поясом, на шее тоже серебряная цепь, 
на поясе - короткий меч - акинак. 

- Rто будешь? - сурово спросил князь, но на Гюргия 
суровость не подействовала, он не поклонился князю, лишь 
еле заметно кивнул головой, не снял острой шапки, выпря
мился еще сильнее, прогибаясь в пояснице, засмеялся бело
зубо, что-то промолвил быстро и непонятпо. 

- Не молвишь по-нашему? - сказал Ярослав .- Rак 
же беседовать будем! Ромейский язык знаешь? 

Гюргий снова засмеялся и снова заговорил на своем 
языке, взволнованном, будто орлиный клекот. Ярослав 
улыбнулся. Варяжский язык этот человек знать не мог, ла
тинский - и тем более, может, персидский,- но сам князь 
тоже не знал персидского. 

- Что же мы - перемигиваться с тобой будем, что ли? 
Ты что, к Мстиславу шел? 

- R Мстиславу,- закивал Гюргий и снова засмеял
ся, видно, воспоминание о Мстиславе вызвало у него ра
дость. 

- В дружину к Мстиславу? 
Ярослав жестами показал, как орудуют мечом, по Гюр

гий завертел головой. Он подбежал к стене горницы, встал 
па колено, показал ладонью правой руки, будто что-то вы
тесывает, потом начал класть к стене как бы камень на 
камень, бревно на бревно; Ярослав еще не верил догаДI�е, 
быстро встал со стула, прошел к обитому серебром тяжс
лому сундуку, достал оттуда дорогую книгу греческую, 
развернул, позвал к себе иверийца, показал ему рисунон : 
па городской стене, за которой виднеются верхушки 

1 И в е р и е й тогда nазывали современную Грузию. 
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храмов, несколько веселых бородатых людей кладут ка� 
мень, подаваеl.fЫЙ им снизу простым блочным приспособ
лением. 

Ивериец обрадованно закивал головой, снова что-то 
проговорил - длинное и жаркое, Ярослав разобрал не
сколько раз повторенное слово «�стислав» ; этого князю 
было уже достаточно, чтобы попять, I<акой славой пользо
вался ого брат еще в Тмутаракани среди строительного 
люда,- видно, немало поставил там сооружений, если идут 
к нему из таБих далеких Rраев умельцы. �ожет, задумал 
�стислав иревзойти Киев в строениях божьих и светсБих 
и сам позвал к себе зиждителей? Но вот случай вмешивает
ся в дело, а может, это божья воля на то, чтобы ему, Яро
славу, стало ведомо про замысел брата, и вот теперь, идя 
навстречу божьей воле, он должен опередить своего брата 
и воздвигнуть что-то невиданное и неслыханное?  

Ярослав дружески похлопал иверийца по плечу, звяi<
нул в серебряный колокольчик, велел заспанному слуге 
принести два Rовша меду; когда выпили с Гюргием, князь 
позвал Ситника и сказал ему : 

- Найди толRовина, чтобы мог я объясниться с этим 
человеRом. Гюргия со всеми его товарищами держи зорко, 
давай все, чего хотят, важные люди вельми для нас. 

А через неделю, Rогда узнал, что Гюргий и все его то
варищи - каменных дел мастера, Ярослав снарядил по
сольство к ромейсRому императору с заверением мира, а 
заодно и с просьбой прислать умелых украшателей и строи
телей, чтобы поставили в Киеве церковь великую и слав
ную. 

В повседневных хлопотах князь едва вспомнил про 
древлянекого святого, посаженного еще несколько лет 
назад в пещеру на Берестах. Спросил о нем Иллариона. 
Тот молча подергал себя за бороду. 

- Что таR? - улыбнулся Ярослав.- Святые лучше на 
небе, чем среди нас? 

- Злой вельми, - вздохнул Илларион, - не молвит Ro 
мпе ни слова. 

Жив еще? 
Жив и RpeпoR. 
А отрок? 
Быстрый к учению и послушен, мягкая это душа. 
Вот и ла;що. Пошлешь Ro мне отрока, отче. 

Но спова забыл или закрутился в повседневных забо� 
тах, а тут еще отправился на ловы, чтобы малость дохнуть 
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осенним воздухом, походить по :красному листу, вдохнуть 
пропаительных <�апахо:а леса, :которые напомнили бы дале
кие теперь новгородсние дни,. вернули бы молодость, силу, 
желание, шум :крови в груди, неуловимую, RaR божий дар, 
Шуйцу. Эх, Шуйца, Шуйца!  Отдаляешься ты от меня все 
больше и больше, огромные просторы пролегают между 
нами, и отчужденность все растет и растет, вот уже и мерв
ний потный человен внлинивается между нами, выведывая
вынюхивая о нашей дочери, а сам я не знаю ничего, ибо ты 
не говоришь, ты не веришь мне и уже, видать, ниногда не 
поверишь, господи, господи ! 

Всё на :князя, всё против :князя в этой велиной и без
жалостной земле:  и необозримость просторов, и разливы 
рен весною, и люди в своем вечнш1 недовольстве, и лютые 
звери. 

:Княжение - это дело, от :которого человен старится бы
стро, а обессиливается еще быстрее. И :когда бежал на Яро
слава дин, то уже и не думалось, что найдется сила одолеть 
его. Да и нинто, наверное, не надеялся на спасение Iшязя, 
и :каждый, видно, стоял и думал, :кому придется служить 
завтра, перед нем гнуть спину, :кому угождать. Но он жи
вой, и сил у него прибавилось ! 

- Созывай людей на вепря ! - весело :кри:кнул Ярослав 
Ситни:ку и одино:ко погнал :коня в Бересты, опережая тех, 
:которые несли убитого :князем огромного вепря. 

Ни:кчемное это дело - тратить время на обжорство да 
на пьян:ку, :когда челове:ку, чтобы жить, достаточно хлеба 
и воды, но ничего уж тут не поделаешь, раз повелось та:к 
издавна, и даже Спаситель наш иревращал воду в вино, 
чтобы принести радость на пиршеетве.  

Людей собралось немало - с полсотни, если не больше, 
на длинных столах навалено было жареного и вареного ; 
вепрь служил лишь зацепкой, была там и оленина, и мед
вежатина, были жареные поросята и дорогая рыба, озер
ная и днепровс:кая, подавалась похлеб:ка с поч:ками и жир
ные ребрыш:ки под подливой из хрена; для питья имели 
пиво, и мед, и вино; толстые свечи пылали по углам пала
ты и посредине стола, шум и гомон наполняли длинное 
помещение с нивним потол:ком из бревен, со стен смотрели 
па людей головы вепрей, разинувшие и:кластые пасти ; вы
ставляли ветвистые рога головы оленей и лосей, в простен
не поднималось на задних ногах огромное чучело медведя, 
а немного сбо:ку, у двери, с:коморохи устроили забаву с жи
вым медведем, приученным смешить :князя и дружину на 
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пирах; пьянели все быстро, переругивались между собой 
за лучшие куски, отнимали друг у друга то ребро, то бедро, 
вгрызались зубами в мякоть, обсасывали сладкие мослы; 
тяжелый людской дух стоял в гриднице, но заетольпики не 
чувствовали его, внимание их было приковано к дичи,
смертным потом убитого животного пронизано мясо дичи, 
бьет запах воли в ноздри, хищно раздуваются носы, ходят 
ходуном тяжелые челюсти, подведенные черными тенями 
от свечей и каганцов; не переставал жевать, Ситник хва
стал, как возили дичь под седлом, выдерживали в погребах, 
обложенную травами и кореньями, зарывали на ночь в 
холодные осенние листья, прихваченные первыми замороз
ками, как пеклось, жарилось, парилось во славу князя Яро
слава ; все, кто сидел ближе к князю, подхватывали славо
словия, друг перед другом стремилисъ как можно заковы
ристей провогласить здравицу в его честь; тем, кто сидел 
у двери, слово и не доставалось, ибо это были люди без зна
чения,- состязание в верности шло лишь тут, вокруг Яро
слава;  он и сам принимал в нем внимательнейшее участие, 
ободряюще улыбался златоустам, одному кивал головой, 
другого лохлолывал по плечу, тому подавал жирный кусОI(, 
другому протягивал ковш, чтобы чокнуться, одного благо
дарил, другому преподносил подарок за верность,- мудры
ми были предки, выдумавшие пиршество, где люди сходят
ся плечом к плечу, как брат к брату прижимаются, где 
князь словно бы сливается с теми, кто ему подвластен, на
бирается от них бодрости и силы, а они, приближенные к 
нему, чувствуют себя увереннее, гордятся своей близостью 
к властелину, они готовы для него на все : выпить и заку
сить, в огонь и в воду, против супротивников и беды, вон 
они все какие взбудораженные, оживленные, с разгону вго
няют ножи в лоснящиеся от жирного мяса столы, стучат 
кулаками в толстые доски, рыкают по-звериному - да все  
за князя, все ради него и ;:1;ля него, и как тут не любить 
этих взлохмаченных, мохнатобородых, раскричавшихся, 
преданных, искренних мужей, хотя умом своим князь по
нимает всю ничтожность и неискренность своего окруже
ния, знает, что славят они не Ярослава, не этого человеr{а 
с набрякшим неr<расивым носом и насупленными бровями, 
а князя, их владыку, и поставь вот сейчас на его место дру
гого и назови его ннязем, они точно так же будут распи
наться перед новым, ибо человек для них не значит ничего, 
значит только место, положение, власть; умом Ярослав 
презирал их всех, а сердцем тянулся к ним, ибо в одиноче-
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стве он ничего не значил, он ничего не мог поделать с соб
ственным бессилием, со слабостью, с врагами, RaRиx все 
больше и больше. 

- Славен будь, r-шяже Ярослав ! - ревели бояре и дру-
жина. 

- Долголетен ! 
- Счастлив ! 
Все здесь было со словом <<самый>> : самый могучий, са-

1\IЫЙ мудрый, самый дорогой, самый справедливый, самый 
зорRий, самый ясный, самый милостивый и самый мило
сердный. Нто лицемерил сознательно, а Rто и искренен 
быJI в опьянении своем, князь поощритtJльно улыбался, 
знал истинную цену rшждому слову и восклицанию, но и 
приятно было купаться в этом буйстве славы и хвалы, мог 
бы, ясное дело, встать, махнуть рукой, прикрикнуть так, 
чтоб заткнулись все со своим славословием, но довольст
вовался и тем, что всех их видел насквозь, сам оставался 
загадочным и недостижимым для их ограниченности. 

Но вот во всеобщее величание юшзя вмешался княжий 
шут Бурмака, который слоиллея между столами и молча 
выделывал разные пакости : то тянул у rюго-то из-под руки 
Rовш с медом, то макал в чей-то кубок конец своего длин
ного рукава, то пробовал поджечь кому-то бороду свечой, 
и все это сходило с рук шуту, ибо пользовался он высо
ким княжеским покровительством,- теперь шут изъявил 
желание говорить. Пошел чуть ли не к двери, к безмолв
ным и незначительным участникам пира, которых позва
ли сюда лишь для Rоличества, взобрался на лавку, поднял 
вверх руку с ковшом, хлюпнул вниз напитком, крикнул : 

- Тихо, говорю я!  
Шум постепенно затихал, ждали от шута новой выход

rш, знали, что остер он на язык, каждыl'r невольно поежи
вался, опасаясь, чтобы не задел Бурмака именно его, ибо 
вреда, быть может, это и не принесет, но смеяться будут ; 
однако шут не стал задевать ни меньших, ни старших, 
смачно облизал свои толстые губы, захохотал : 

- Великому черту - велика и яма !  Наимилосердней
шему нашему юшзю - слава!  Шел юшзь из Новгорода, а 
по пути во всех селах и волостях голод, люд повымирал, а 
где кто уцелел, то уже и голоса не по;:J;авал, а юшзь и 
говорит воинам: <<Ногда будете есть, то чтобы и кости за
капывали, не давали этим издыхающим, чтобы сердца 
ваши не разжалобились, ибо что же вы за воипы будете >> .  
Слава милостивцу нашему! 
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Мертвая тишина воцарилась между столами, никто 
еще не знал, следует ли обращать внимание на пьяную 
болтовню шута или пропустить ее мимо ушей, как делали 
всегда ; более смелые смотрели на князя, чтобы по выра
жению его лица отгадать, как отнесется он к Бурмаке, но 
Я pocJiaв сидел с заученной улыбкой на устах, смотрел на 
своего шута благожелательно - дескать, мели дальше, 
разве мы не знаем, какой ты болтун. 

- А тут,- кричал дальше шут, брызгая во все сто
роны слюной,- село на пути - и весь люд в нем вымер ! 
Уже и проехал князь село, как вдруг выползает из-под 
его коня девочка - тень от девочки, а живая! <<Почему 
она жива? - спрашивает милостивый князь наш. - Зачем 
она теперь, коли все здесь умерли? А уберите-ка девочку! >> 
И затолкли ее насмерть, чтобы не было от этого села и 
расплоду, раз уж оно такое убогое и никудышное. 

Ситник опомнился первым. Подскочил к Ярославу, па
клонился к нему, прошептал: 

- Дозволь, заткну ему глотку! 
- Пусть говорит! - громко промолвил Ярослав, и все 

облегченно вздохнули, кое-кто даже потянулся к кубку, 
кое-кто стал дожевывать застрявшее в зубах,- в самом 
деле, пускай говорит, мало ли чего не принесет слюна на 
язык этому болтуну, все равно наш князь самый добрый, 
самый справедливый, самый милостивый, самый . . . 

- А там вышел из Древ святой человек,- продолжал 
кричать Бурмака,- да поймали его по велению нашего 
князютки и с веревкой на шее вели до самого :Киева, а 
ведь аркан - не таракан, хотя зубов и не имеет, но шею 
грызет. Вот какой у нас князюсик! 

- Иди, Бурмака, выпьем с тобой,- позвал Ярослав 
шута. 

- А пускай с тобой лукавый пьет ! - крикнул шут. 
- Горло у тебя, вижу, пересохло,- спокойно промол-

вил князь,- может, кто-нибудь промочит его тебе. Эй, 
люди, nомогите шуту! 

Бурмаку мигом стащили с лавки, набросилось на него 
сразу с десяток человек, каждый тянулся с полным ков
шом или куб�')М, силком заливали шуту в рот, в нос, в 
уши, лили в гла.за, он захлебывался, пытался высвободить
ся, вот-вот мог задохнуться, но жалости к нему ни у кого 
не было, да он и знал это хорошо : все здесь зависело от 
одного лишь человека, от его слова .  Бурмака все же излов
чился перевернуться ничком, пополз между вонючими 
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грязными сапогами по запачканному полу, извиваясь 
ужом, отплевываясь, отфыркиваясь, умоляюще простонал: 

- Rняже !  
- Напоили уже, хватит,- засмеялся князь,- а теперь 

давайте выпьем и мы все за здоровье нашего Бурмаки, ибо 
что же мы де:rали бы без его шуток и смеха! 

- Го-го-го ! - заржали все вокруг. 
Ой, князь, вот так князь, ну и князь!  Пили, ели, жева

ли, давились, таращили глаза. Вот так так, вот оно, ох и 
князь же у нас! 

А Ярослав дал знак, чтобы не прекращали пира, под
нялся, незаметно вышел в сени, за  ним высRочил Сит
пик. 

- Пуснай проведут меня к тому в пещеру,- сказал 
трезвым голосом Ярослав. 

- Поздно ведь, княже, а идти далеко. R самой круче 
днепровской. 

- Сказано тебе ! 
- Позову сейчас отрока. Он тут недалеко. 
Отрок прибежал заспанный и встревоженный. От него 

пахнуло теплым молодым телом; был высокий, тонкий, 
видно, красивый малый, хотя это и не имело значения. 

Зовешься как? - спросил его Ярослав. 
Был Тревога, а теперь Пантелей. 
Веди. 
И я с тобой, нняже,- попросился Ситник. 
Иди на пир. Чтоб люд не расходился. 
Хоть свечку возьмите, потому как там нет,- ска

зал Ситник. 
- Покажу я тебе когда-нибудь свечу,- сердито по

обещал ему Ярослав,- прилепился ко мне, как клещ. 
Тяжелый замок на дубовых дверях заржавел - навер

ное, не отпирался с тех пор, кан посажен в пещерку свя
той человен; отрок Паптелей, чуть не плача, возился с 
замн:ом, по отпереть не мог. 

- Дай сам,- оттолннул его Ярослав,- зажигай 
свечку!  

Святой человю�:, то ли от грохота запоров, то ли от 
предчувствия встречи, а может, и просто по своему обы
чаю, не спал уже, встретил ннязя, сидя на глиняной зава
линке, скрюченный, высохший до предела, огромная серо
желтая борода прикрывала все его тело, словно щитом, над 
бородой вверху сверкала круглая, будто большое яйцо, 
лысина, а между лысиной и бородой плавали в темноте 
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два черных блестящих глаза, наполненных неизбывной 
тоской. 

Один пришел из широкого мира, пришел с воли, хотя, 
закованный в железный обруч государственных обязан
ностей, и не умел ценить этой воли, а другой, рожденный 
не для послушания, не зная ограничений и притеснений, 
имел теперь лишь печаль в глазах и настороженность; на
верное, он догадался, кто пришел к нему, потому что мол
чал и смотрел на князя со спокойным равнодушием. Tai{ 
длилось долго, один стоял, весь еще обвеянный свежим 
ветром с Днепра, с запахами вин и вкусных яств, а дру
гой, скрюченный на глиняной лежанке, прикрывалея бо
родой и посверкивал глазами, не имея охоты говорить 
первым. Однако заключенный был великодушен. Он заме
тил, как неловко переступал князь своей хромой ноrой, 
всколыхнул бородой, подвинулся на завалинке, уступил 
место возле себя. 

Садись, - сказал тихо, - стоять тебе трудно. 
- Откуда знаешь? - удивился Ярослав. 
- Да уж знаю. Естеством нахрамываешь сызмальст-

ва, а может, и духом. Князь должен хромать. 
- А может, я не князь. 
- Кто бы еще сюда пришел? Разве убийца? Садись 

вот здесь. Не бойся смрада : смрад не так ударяет, как 
правда. 

Князь примостился на самом краешке завалинки, дыша 
в сторону, чтобы винный дух не дошел к узнику, спросил : 

- Почему думаешь, что правда только за тобой? 
- Потому что страдаю,- сказал тот все так же не-

громко .- Худой и измученный. А с жирных, обленивших
ся уст правды не услышишь. 

- Наши священнИI{И в постах пребывают, смиряют и 
плоть и дух. Разве ты считаешь себя лучше их? 

- Не наши это служебники - чужеземные,- напом
нил старик. 

- По всей земле теперь новая вера завладела всеми 
душами. 

- Не завладела и долго еще не завладеет, а может, и 
вовсе погибнет твоя новая вера. 

- Об этом и люду молвил в своих блужданиях? - су
рово спросил Ярослав. - Вышел ты из тьмы, и слова твои 
те:мны. Все людове наши прятались в лесах, а новая вора 
выводит их на широкий мир, прославляет по всем землям, 
ибо народ наш достоин прославления. Но не  всегда люди 
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выходят к славе добровольно. Иногда приходится прибе
гать к насилию. 

- Отец твой сжигал наши храмы, а богов бросали в 
озера и реки, чтобы уплывали по воде. Но они не уплыли, 
а сели на дно и станут чернодубом, потом, в подходящую 
годину, вынырнут,  и снова воцарится наше родное, за
помни это, княже. Все можно изменить:  дома, одежку, 
воям дать иное оружие, набить глотку заморскими яства
ми и напитками, но душу у народа не вынешь, не вста
вишь ему другую, чужую. Не удалось это сделать князю 
Владимиру, не удастся и тебе. Как приходила с веснянка
ми к нам весна, так и будет приходить, как встречали мы 
в игрищах солнцеворот, так и будем встречать, и зеленые 
ветки для наших богов будем приносить, как и раньше, и 
писанки будут радовать взор наших детей. 

- Никто не измерит, чего больше у власти : созидания 
или разрушения,- прервал его Ярослав .- Отец мой сжег.
сколько-то там капищ язычеСiшх, зато какие дивные церк
ви поставил ! За князем Владимиром и я, сын его, иду. На
род учить надобно, темноту изгонять . . .  

- Темноту? - В голосе старика слышалась улыбка и 
превосходство, которые дают лета и страдания. - <<Учить 
надобно >) .  А чему учить-то будешь? Как избегать грехов 
да как от них избавляться? Богов наших уничтожаешь, а 
бесов оставляешь, грехи плодишь. Учению твоему токмо 
лишь начало, а грехов уже полно повсюду, уже отбивае
тесь от них, отмахиваетесь, ОТI\рещиваетесь в церквах ва
ших денно и нощно. Топчешь все, что было, и приближен
ных своих I\ тому же поощряешь. 

- Не таков я есмь,- возразил спокойно Ярослав,
мало ты видишь из своей пещерки, в одну лишь сторону 
г.:шдишь. А что грешен, так. . .  не зря ведь в басне говорит
ся: каждый носит по две сумки. Одну спереди для чужих 
грехов, другую сзади - для своих, так, чтобы не видно ее 
было. Что же касаемо княжьей власти, то всегда должон 
быть тот, I\то учит разуметь самое возвышенное : свою дер
жаву, правду, честь. Ты ведь тоже ходил среди людей и 
обучал их чему-то? 

- Токмо предостерегал. Ибо только тот народ мудр и 
спокоен, который трудится для себя и не зарится на чу
жое. Оп спокоен и лишен гордыни, пока не разбогатеет 
и не рассобачится. А уж тогда nлюет на целый свет, топ
чет люд иных земель и может того дождаться, что и сам 
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растоптан будет . . .  Ты же, нняже, хочешь, дабы все было 
нак у ромеев, а Ниев чтобы стал еще одним Царьrрадом . . .  

- Отнуда ведомо тебе? - удивился Ярослав прозор
ливости старика. Он сам еще себе боялся признаться в этих 
мыслях, а этот заброшенный в яму человек, оказывается, 
все видит и знает. Не удивительное ли дело? 

- Испонон веков таи ведется : ногда у соседа свинья 
большая, то и самому хочется выкормить таную, а то и 
еще побольше. 

- Стольный город - не свипья. 
- Еще прожорливее. Оглянись вокруг: снолько рас-

плодил дармоедов твой отец, а ты их развел во сто I\рат 
больше, да и еще разведешь. Цернвей столько наставили, 
что в них псы бегают. А голод и мор точно так же ходят 
по нашей земле, беда не выводится, горя еще больше . . .  

- Голод и мор все едино никто не  сможет одолеть,
словно бы оправдываясь, рассудительно произнес Яро
слав,- зато всегда можно найти способ дать угнетенным 
душам что-нибудь, чем они могли б гордиться. Прежние 
иождоусобицы стояли преградой для дел велюшх, теперь 
собраны воедино все наши земли, весь народ может объ
единить свои усилия, свою работу, а самое лучшее приме
ненив для них - это сооружение и творение знамен дер
жавных. Отворить житницы и нанормить тысячи голод
ных ртов, вымостить через трясины дорогу в Ниев, чтобы 
везли на торжище и на обмен харчи и меха, мед и восн, 
или поставить среди болот златоглавый хрюr, проложив 
к нему лишь узкую тропинку, но вознеся этот храм над 
всем миром в свернапии и велюшлепии? Нто как хочет, 
а я выбираю храм, и каждый на моем месте должен был 
бы сделать точно Tai{ же, если бы бог наградил его муд
ростью. 

А ежели у человека и хижины пет, чтобы уi{рыть
ся от зимней стужи? - еле слышно спросил старик. 

- Ногда у человена есть хижина, он должен строить 
храм. Ежели нет хижины - тоже должен строить храм, 
твердо ответил Ярослав. 

- Считаешь себя мудрым, а ты жестокий, да и только. 
- А что таное мудрость? Это правда. Правда же ми-

лостивой не бывает. Она твердая и жестоная. Много про
чел я нниг, все вена и все народы там описаны, всюду 
было много жестоиости, но тольио она приводила народы 
н расцвету. Чтобы держава могла расцветать и поднимать
ся выше всех, народ должен согласиться на неноторые тл-
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жести и жертвы. По доброй воле он на это не пойдет -
надобно заставить!  

- Такова судьба велИiшх пародов,- грустно промол
вил старик,- они либо становятся жертвой чужих захват
чиков, либо же попадают в руки тирапов. 

- Что же, по-твоему? Л - тиран? - обиженно спро
сил Ярослав. 

- В речи своей. А от слова :к делу - ру:кой подать. 
Научен ты жестокости. Чужой жестоRости обучен. 

- Разве можно учиться своему? Не было же письмен 
у нас, не передали нам мудрецы наши древние о прошлом, 
в темноте блуждали вслепую. Мой отец вырвался из тьмы, 
призвав носителей новой веры, :которая победно идет по 
земле. 

- Содрогаются все земли от этой веры, не принимая 
ее, еще тысячу лет будут содрогаться. 

- Откуда ведомо тебе? 
- Вижу отсюда все, - упрямо Сiщзал старИI\,- а что 

касаемо мудрости, то живет она меж людом. Письмо же 
порождает смуты и nойны. Бог не пишет пи:когда. Он мол
вит голосом ветра·, грома, воды, леса. 

Не слышу его речи,- сназал :князь. 
Глухой еси. А отверзнутся твои уши - поздно бу-

дет. 
Буду идти своей дорогой,- встал князь,- тебя же 

не  могу выпустить отсюда. 
- Отрока не трогай,- уже в спину князю сназал спо

койно стари:к, продвигаясь по завалин:ке, чтобы располо
житься поудобнее, потому что разболелисЪ у него кости. 

Пир был еще в разгаре, :когда вернулся Ярослав. Гу
ля:ки радостно взревели, увидев князя, неистово захлопали 
в ладоши, перенив этот глупый ромейский обычай, потя
нулись :к Ярославу с Rовшами, поставцами, братиnами 
двуухими. Он остаnовился на пороге, посмотрел на пьяп
чуг трезвыми злыми гла·зами тан, что все мигом затихли, 
бросил им грубо и презрительnо, словно собане ность : 

- Н е  пора ли и на молитву? 
Отошел от двери, уступая им проход, и они, опережая 

друг друга, пачали вылетать в темные просторвые сени, 
спотынались о длинные с:камьи, падали, посiюльзнувшись, 
сталиивались в тесном пространстве дверей, молча сопели, 
тяжело дышали, торопились исчезнуть, убежать от Iшяже
сной ярости, бежали молиться богу, nевпятно бормоча пья
nым языном на бегу, и вот уже - ниrюго, лишь Ситнин 
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стоит за спиной на страже да медленно обгладывает огром
ную кость, сидя за столом, Бурмака и нахально погляды
вает на князя,- дескать, с глупого, как со святого, взятки 
гладки. 

Ярослав, сильнее чем обычно прихрамывая, подошел к 
столу, сел напротив Бурмаки, придвинул к себе какую
то посудину, не глядя налил зелья, выпил, взял кусок 
мяса. 

- Тяжела жизнь наша, Бурмака,- сказал он тихо и 
словно бы жалобно. 

Для таких дураков, как ты,- жестоко отрезал шут. 
- Никто не пожалеет Iшязя. 
- А мало тебя били, негодник,- пользуясь своей 

безнаказанностью, продолжал разглагольствовать Бур
мана. 

Ярослав отвесил ему пощечину, шут молча понатился 
под стол, долго выбирался оттуда, заплакал, размазывая 
слезы по грязному лицу. 

- Ты чего дерешься, дурак? 
- А ты дай сдачи,- мрачно посоветовал ему князь. 

Он и сам не знал, чего хочет. Побыть хотя бы миг простым 
человеком, чтобы защищаться не княжеской властью, а 
собственными руками, как в тот раз против вепря И;'!И 
когда-то супротив медведя, пущенного мерями. Биться, 
полагаясь лишь на силу в руках, I{aK бился когда-то в Кие
ве на Перевесище против печенегов, бился уже и ранеп
ный: в колено вражеским копьем, стоял, истекая кровью, 
нагнулся лишь для того, чтобы вырвать из раны острие 
1юпья, отбросил его прочь от себя и снова махал широким 
и тяжелым мечом и был страшен в своей окровавленности, 
Tai{ что враги не выдержали и бросились вниз. 

Вот так биться, состязаться со всем миром, вечно идти 
на бой, ибо только тот, кто состязается, только тот прав. 
А там, где пролилась когда-то ero кровь, он и поставит са
мый большой во всех землях храм, ибо ни единого храма 
нельзя себе представить без пролитой крови. Никто не 
станет упрекать, что поставил он собор на крови чужой,
нет, на своей собственной! 

- Ну что, - спроси;'! Бурмаку,- боишься давать 
сдачу? 

- Хоть глуп, да хитрый,- зло промолвил Бурма
ка, отойдя от князя подальше, и приник к ковшу с 
медом. 

Ярослав поднялся и,  прихрамывая, направился к две-
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ри, велел Ситнику, который из сепей наблюдал, удивляясь, 
за князем и его шутом : 

- Седлай коней, поедем в Киев. 
Ситник разинул было рот, о чем-то хотел спросить, но 

князь опередил его : 
- Помолимся в пути,- сказал так, словно Ситник без 

молитвы и жить не мог.- Бог молитву к себе примет где 
угодно, лишь бы сердце было просветленным. 

- Ага, так,- моментально согласился Ситник и побе
жал выполнять княжеское повеление. 

Несколько дней ездил Ярослав с мпогочисленной сви
той вокруг Киева. Останавливался на Перевесище, на поле 
за городом, где надумал соорудить церковь самую боль
шую и славную, чтобы святое место было именно там, где 
ударили князя копьем в ногу, где пролилась его кровь, 
принесшая врагу проклятье и разгром. Не годилось, чтобы 
храм возвышался вот так за городом, в одиночестве, хра
му всегда необходимо достойное обрамление, точно так 
же как драгоценному камню - ма<;терская оправа. Да и 
тесен стал Владимиров город, отовсюду под его валами 
лепились слободы и селения, толпился люд торговый и ре
месленный, которому не хватило места на этой стороне ; 
днем все торжища и улицы города наполнялись тысячами 
заезжих людей, на ночь стража выгоняла всех прочь, но 
у многих оставались неваконченные дела в городе, они 
далеко не отъезжали, ютились поблизости, из временных 
стойбищ и лагерей создавались потом целые селения, мно
го там жило людей ценных, нужных для города, наста.10 
уже время взять их под защиту, оградить и их селение; 
чем больший город, тем больше поместится в не.м воев, 
тем большую дружину может содержать возле себя князь, 
а значит - меньше опасений перед неожиданными нале
тами врагов, ибо не следует забывать, что и до сих пор 
в степях слоняются еще печенеги, а за Днепром - в ка
ких-нибудь трех днях езды от Киева - Мстислав ; жить в 
тесном городе нельзя, строить на открытом месте тоже не 
годится. Так князь Яросла•в пришел к выводУ вести во
круг Киева новые валы, укреплять их дубовыми город
нями, рыть рвы, ставить крепкие каменные ворота. 

Владимиров город весь был на видУ. Из княжеского те
рема можно было охватить взором все :  и церкви, и дворы, 
и торжища. Теперь речь шла о большем. Тут недостаточно 
было проведение копьем, как это сделал когда-то Конетап
тин Великий, показывая, где ставить стены вокруг Кон-
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стантинополл. Ярославов вал должен был опоясать Пере
весище, потом идти прямо до самого Копырева конца, отту
да - вдоль кромки горы, пока не соединител с валом Вла
димировым. Ярослав сам проехал по тем местам, где дол
жен был пролегать вал, всюду его встречало огромное мно
жество люда,- кажется, ни у Iюго не вызывало восторга 
намерение князя ставить новые валы, ибо знали, какое это 
пршшятое, длительное и изнурительное дело ; молча стол
ли, с�ютрели па богатых всадниrшв, уступали дuрогу, долго 
с11ютре:ти им вслед, и тяжелые взгляды э.ти ощуща·ли на 
себе все, кто сопровождал юшзя. Бурмю�а тащился па 
осле следом за цепью всадншюв, кричал издали, обращаясь 
к Ярославу: 

- От кого заслоняешься? От брата родного? 
На Rопырев нонец князь и не думал тянуть валы, по

тому что было далено, да и город многое утрачивал в своих 
очертаниях, вытягивался неоправданно в один конец Y:J· 
ким клином. Но вышли ему навстречу богатые агарянекие 
купцы с Копырева конца, вышли армянские ремесленни
ки и врачи, вышли жидовины с щедрыми дарами, встали 
на нолени перед князем, умоляли, чтобы взял он их в свой 
город с их дома111и, жена111и, детьми, ибо уже много лет 
провели они здесь, под :Киевом, поl\fеняли свои родные 
земли на эту землю, полюбили ее, верно служили князю 
Владимиру, хотят служить и ему, Ярославу. 

Ярослав улыбнулся, велел брать дары, обещал копыря
нам оградить валом и их, сназал, словно бы хотел оправ
дать свою жадность: 

- Деньги у людей - что вода, разлитая, расплескан
ная. Rо:му-то надо собрать воедино, чтобы построить храм 
велин:ий. А Iюму же, Kai\ не князю!  

Бояре качали головами: да ,  да .  А Бурмака сзади вос
клицал злорадно : 

- Не наберешься ты, княже, этими дарам:и на свое 
строительство! Вели скорее дань собирать! Да пусть 
собирают дне11I и ночью в велшшй спешке и без не
добора ! 

У слышав о княжеском объезде, выползали из подоль
СI\ИХ яров и останавливались на кручах :\\�олчалпвые ко
жевники, быстроглазые гончары, кузнецы по железу и 
меди, шабельшши, котельники, роговники, скорняки, си
дельпип:и, лучники, кушниры, выходишJ из яров, видно 
ост1:шив только что свои работы, задым:liенные и запылен
ные, длинноусые, с бритыми бородами: ( еще не дошел до 
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них ромейсний обычай выращивать круглые бородки) ,  эти
даров пе выносили, пе просили оградить валом и их хи
жины, ибо все равно грабить там нечего, да и чувствовал 
себя человен вне валов нан-то вольнее, легче дышалось, 
когда ты был подальше от князя, а Iшязь от тебя. 

Стояли у самого обрыва, с вызовом смотрели на князя 
и его лакеев, ни приветственпых возгласов, ни радостных 
улыбок па лицах,- холодная отчужденность и полное не
понимание высоких государственных интересов, как и у 
придУрковатого Бурмаки,  который болтается сзади на осле 
и выкрикивает хулу на ю::язя. 

Ярослав ехал выпрямившись, гордо, холодно щурил 
свои умные, глубокие глаза. Вот так оп идет сквозь жизнь 
и будет идти до конца - и всегда ему вечный вызов со 
всех сторон. Вечно должен заботиться о боевой I.ющи и 
защите. Эти кожевнини и кузнецы не думают про держа
ву. Не способны. И хлебороб, сеющий рожь и просо, тоже 
не способен. Поэтому пусть молча кормит тех, кто может 
позаботиться о его безопасности. 

А ты верши задуманное !  
Простой люд равнодушен к власти. Она ему н и  к чему. 

Он бы и государственного единства и независимости не 
имел, если бы не князь. Так пусть же будет благодарен 
юшзю.  Не князь будет благодарить кого-то там за напит
ки и яства, а пусть люди благодарят князя. Поучать их об 
этом денно и нощно. 

Верши задуманное !  
Чем большая земля, тем больше в ней беспорядка, сму

ты и безответственности. У стравить их может только силь
ный человек, который не знает страха ни перед кем и не 
нуждается в подсказках. Священвики пусть уговаривают 
толпу, а князь знает все сам. 

Верши задуманное !  
Каждая земля позволяет себе какпе-то излишества :  то 

попов, то воев, то священных животных, то купцов, то хо
луев .  Кто не хочет работать днем и ночью, должен стать 
либо проповедником, либо льстецом. Льстец - это нечто 
среднее между человеком, который кое-что знает, и ду
раком. Князь должен всю жизнь вертеться между такими 
холуями и лизоблюдами, как те, которые едут следом за  
ним, и между людьми, которые умеют что-то делать и де
лают молча и терпеливо. Должен пройти между ними осто
рожно и гордо, никого не поддерживая, никому не помо
гая. Если поможешь кому-то, один будет благодарен, а 
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сто - педовольных. Если же причинишь зло одному, то 
педоволеп будет только один, а сто будут радоваться, ибо 
у каждого непременно найдется сотня врагов. 

Верши задуманное ! 
Деда твои должны быть огром:ны:ми даже и тогда, когда 

и злодеяния огромны. В истории I{аждой земли есть изряд
ное число страниц позорных и жестоких. Rроме твоей зем
.'Ш . Ежели и был у нас когда-нибудь позор или жестоность, 
и х  надпежит предать забвенью. А тому, кто потщится 
пспо:мпнать об этом, надобно отбить охоту. 

Верши задуманное !  



�-----

1 9 6 6 r о д  

ПЕРЕД КАНИКУЛАМИ. 
ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ 

Мы будем вынуждены -
R тому же при абсолютн() 
единодушном согласии -
снять поr<ровы с 
Молчания . . .  

Л. ПunaccQ 

Третьего rенретарл посольства звали Валерием. Был 
он моснвичом, принадлежал :к той эпохе, ногда детей не 
называли ни Петрами, ни Василиями, ни нонечно же 
Иванами. Имел и соответствующую внешность: русые,  на 
пробор зачесанные волосы, дер3Iщвато-наивные глаза, ней
лоновый ностюм, модные туфли - словом, парень, I{aюrx 
миллионы. Но вместе с тем он обладал нес:коль:ко непри
вычным для юноши даром : железной выдержной, внима
нием R собеседнику, неторопливостью в принлтии реше
ний, точным мышлением. Та:к, будто было ему не два
дцать с чем-то лет, а все пятьдесят, будто прожил он дол
гую и папряженную жизнь и научилен всему необходимо
му для человека, работающего среди чужеземцев. 

<<Третий секретарь посольства >> для уха неосведомлеп
ного звучало весьма звонко и многозначительно, однюю 
Валерий сразу же положил :копец наивности Бориса: 

- Товарищ профессор, не утешайте себя надеждой, 
что к вам приставлен бог весть :Каi{ОЙ посольский чин !  
Третий секретарь - это  не первый и даже не второй . . .  

- Однако ж .- Борис Отава в самом деле малость ра
стерялся, в этих вопросах он отличалсл совершенпейшей 
наивностью.- Я полагал, что . . .  
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- Я прекрасно вас понимаю ! Все едущие сюда по важ
ным делам считают, что заниматься ими будет непремен
но сам посол. Пойr.ште же,  дорогой профессор; у посоль
ства своих хлопот полон рот, выражаясь не диплома
тично . . .  

- Понимаю. Но мое  дело. . .  Речь идет о цеюtостях Ее
заурядных . . .  государственных . . . исторических . . . 

- Все сделаем. . .  Единственное, о чем я вас прошу: 
соблюдайте спокойствие. Мобилизуйте все свое чувство 
юмора . . .  

- Чувство юмора? - Борис засмеялся.- Rажется, я 
утрачиваю это чувство. Ибо какое, в самом деле, отноше
ние к моей миссии может иметь чувство юмора, которым, 
хвала богу, меня, кажется, не обделили. 

- Эге,- потер ладони Валерий,- вы еще не знаете, с 
какими типами придется вам иметь дело. . .  Тут уж если 
человек получает от государства марки, то оп их отрабаты
вает полностью!  Вы в этом убедитесь! 

- Я должен попасть в Марбург,- сказал Отава. 
- Мы там будем, поверьте мне,- заверил его Ва-

лерий,- по вооружитесь выдержкой. . .  Езды в Мар
бург - всего лишь несколько часов, главное - проскочить 
здесь . . .  

Нужного им чиновника Валерий нашел довольно бы
стро и договорился с ним о встрече еще в тот же день пос
ле обеда. На посольской <<Волге» они подъехали к высо
Iюму модерному сооружению, скоростной лифт мигом вы
бросил их на двенадцатый или же на пятнадцатый этаж; 
они прошли по длинному коридору, наполненному свер
канием пластика, алюминия и стекла, Борис попробовал 
перечитывать аккуратные таблички на полированных пла
стиковых дверях, но Валерий сказал, что он приблизи
телъно знает, где сидит тот чиновник, с которым им при
дется вести переговоры; коридор неожиданно уперся в 
короткое боковое ответвление, там был еще один лифт, но 
уже не скоростной, маленький, скромный, чуть ли не пер
сопалъный,- они с трудом вместилисЪ в тесной кабинке, 
поехали уже не вверх, а вниз, попали в какой-то тупин, а 
в :этом тупвне было свое самое глухое место, украшенное 
роскошпой тироной дверью, па 1юторой краеовалась таб
личка с черными готическими буквами : 
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Звоп:ка здесь не было, отучать тоже не пришлось, по
тому что, :как только они переступили незримую черту, 
за которой из простых nрохоiКих превращались в посети
телей герра Вассернампфа, дверь беззвучно отнрылась 
сама собой, и в глубине просторпого светлого набипета с 
модерной низкой мебелью встал из-за длинного полиро
ванного стола им навстречу сам государственный советнин, 
мужчина средних лет, одутловатый, рыхловатый, доволь
но высокий, в сером ностюме из легной тнани, ноторую 
пазывают <<мачою> . Кондиционер поддерживал в кабине
т е  постоянную температуру, воздух здесь был свежий, од
нако Вассеркаliiпф с напусiшьп.I видом тяжело переводил 
дыхание, идя навстречу своим посетителям, и ,  еще не под
пустив их к себе, не дав поздороваться или представиться, 
воснлюшул папибратски:и тоном :  

- Ну и жара - дышать нечем ! 
- Не заметил,- буркнул Борис, забывая о предосте-

режениях своего спутника. 
Чиновнику только этого и пужно было. 
- Как же тюй - воснликнул он.- Вы приехали из 

такой далекой холодной страны и не замечаете нашей 
жары? Или, быть может, я ошибаюсь? Ведь вы из Рос
сии - нетва? 

Он каiКдый раз повторял это свое <<Нетва» ,  что должно 
было означать <<Не правда ли? >> , впдимо, нарочно исш1.жая 
диалектом общегерманское «нихт вар >> .  Но Борису в :эту 
мпнуту было не до лингвистических тонкостей. 

- Профессор Киевского уняверситета Борис Отава,
воспользовался паузой Валерий. 

Вассерка:ипф понлонился, пригласил садиться. Борис 
взгдянул на Валерия довольно многозначитедьно. Первый 
бой был выигран отнюдь не благодаря сдержанности. Это
го типа нужно атаковать и штурмовать сразу, с первого 
же слова•. Вот они сели и сразу же приступят к деду. Од
вано Валерий, ноторому надлежало бы перехватить ини
циативу разговора в свои руки, почему-то молчад. Веж
ливо улыбадся, начал пить какую-то бурду, предложеи
ную немцем, пришлось пить и Борису, сдовно он ради 
этого ехал сюда из далекого Киева•. 

- Таи, так,- промолвил Вассеркампф, щуря глаза,-
еще день-два, еще неснолько дней . . .  Чистая случайность, 
что вы видите меня здесь за столом . . .  Наступает то время, 
когда все мы разъезжаемся ... Тут слишком iКарко . . .  Чело-
век долiКен время от времени погружатъся в море . . . Мы, 
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немцы, отдаем иреимущество Адриатике . . .  Везем туда каж
дое лето свои полиартриты, подагры, одышки. . .  На оба 
берега - на итальянский и югославский. Венеция, Дуб
ровник, Черногория . . .  Монтенегро . . .  В Монтенегро, по мне
нию наших жен, великолепнейшие любовники ! Ночью они 
спускаются с гор на побережье, а утром снова исчезают в 
своих загадочных горах, это просто мистика кю<ая-то, но 
наши жены . . .  Ха-ха!  Я называю это запоздалыми возмеще
ниями, к тому же не по адресу. Ибо во время войны в М оп
тенегро, то есть в Черногории, стояли не наши войска, а 
итальянские, и эти итальянцы вдоволь развлекались с чер
ногорскими девушками, поэтому соответствующие воз
награждения черногорцам надлежало бы получать имен
но с итальянских девушек, а не с немецких - нетва? 

- Слушайте ,- неожиданно спросил Борис,- ваши 
предки не из моряков? 

- Ха-ха! - хохотнул Вассеркампф.- Вас сбила с 
толну моя фамилия! Не обращайте на это внимания! Мои 
предни - из воды, но из болотной. Померания, слыхали? 
Надо мной все смеются : как это так - занимаешься де
лами военных репараций, а свою Померанию возвратить 
не можешь, отдал ее  Польше? Я вам скажу: с этими репа
рациями - сплошные недоразумения. Недавно был коми
чесний инцидент. Приехал ко мне капитан из Бремена. Да,  
да ,  настоящий напитан. У него дизель-электроход, вполне 
современное судно водоизмещением в четырнадцать тысяq 
тонн, можете себе представить. Ходит он в Индийский 
океан и дальше, в Малайю, в Японию. И вот. В Сингапуре 
или где-то там еще кто-то из членов команды подарил ка
питану обезьянку. Такое милое создание. Мы, немцы, 
любим все живое. А тут - дальний путь, одиночество, I\а
питан, человек уже немолодой, обрадовался обезьяш<е.  
У строил ее в своей каюте.  Маленьнан хозяйка, представ
ляете? Ну, так ... Утром капитан идет на свой мостик, 
обезьянку оставляет в каюте, но забывает запереть двер
цу сейфа, а в сейфе толстенная пачка марок. Месячная пла
та для всей команды. Представляете? И хотя деньги не 
пахнут, как говорится, но обезьянка разнюха,ла :>ту пачку, 
схватила ее, а как только капитан скрипнул дверью, воз
вращаясь I{ себе, обезьянка шмыгнула в ще.тrь - на палу
бу. Капитан сразу же обнаружил пропажу, поднял трево
гу, за обезьянкой погнались, но . . .  Хотя о немцах и сказа
но, что они обезьяну выдумали, однако по ловкости обезья
на иревосходит даже немцев. Так и тут. Вылетела обезьян-
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Ra на самую верхушну мачты, принялась рассматривать 
деньги, сдирать с них банковсную упановку, на нее кри
чат, посвистывают снизу, нто-то начал уже взбираться 
вверх по мачте, боцман пряладил шланги, намереваясь 
сбить обезьянку струей воды, кто-то советовал спять про
клятото зверьна выстрелои из малокалиберной винтовки, 
но пона растерявшиеся люди собирались с мыслями, 
обезьянка разорвала ленточну и начала швырять деньги 
вниз. Зрелище редкостное .  Онеан, прозрачность, синяя вол
на - и над нею нружа т не чайки, нет - полноценные не
мецкие марки! Есть от чеrо схватить сердечный удар ! Не
Сiюлько баюшатав упало на палубу, и - нужно отдать 
должное честности команды - все было вручено напита
ну, но ведь это несноль но банннотов, а весь месячный ОI\
лад - целая пачна марон! - полетел в океан, и хотя были 
спущены шлюпки и матросы кинулись вылавливать день
ги, не много им удалось выловить, ибо оназалось: немец
ная марна тонет в иорсной воде ! Тан, будто она не буиаж
ная, а в саиом деле из чистото золота !  Представляете !  
И вот капитан, беспомощный в своеи несчастье, обратил
ся но мне. Деснать, раз у вас здесь возмещение, следова
тельно . . .  

- Мы бы не хотели ошибаться так, кан ваш напи
тан,- снова не выдержал Отава, возмущаясь молчанием 
Валерия. Так они просидят целую вечность, и этот тип 
будет развленать их своими бессмыслепными сназочнами. 

- Герр С�:JКретарь,- вежливый понлоп в сторону Ва
лерия,- предупредил меня, что речь идет о деле, связан
ном с военными возмещениями,- нетва? 

Считая, что разговор направлен в главное русло, Бо
рис имел неосторожность носнуться этого проилятого 
<шетва>> .  

- В ы  н е  ошиблись, repp Вассернампф,- сназал он.
Хотя относить мою миссию н области чисто военных воз
мещений, видимо, не следует, ибо это не моя специаль
ность, прошло уже много лет после онончания войны, оста
лись, наверное, лишь те потери, ноторые уже не возме
стишь ничем. 

- Пренрасно ! - вос1шиннул советниi\, вскю\ивая со 
стула и обмахивая себя полами пиджана.- Герр профес
сор выразился удивительно точно ! Ибо нто же,  снажите 
вы мне, может возместить немецному народу те семь мил
лионов и триста семьдесят пять тысяч восемьсот солдат, 
ноторые погибли . . .  
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Он чуть было не сказал за  <<фюрера>> ,  но вовремя спо
хватился, чем моментально воспользовался молчавший до 
сих пор Валерий. 

- Думаю, герр советник,- сказал он сдержанно и 
тихо ,- что в паши полномочия не входит обсуждение че
ловечесних потерь в прошлой войне. 

Очевидно,- согласился Вассеркампф,- но я про-
сто . . .  

Наш гость из :Киева,- продолжал далее, н е  слушая, 
Валерий, и советнпну пришлось  сесть на свой стул, застег
нуть пиджан, принять вполне официальный вид и утверди
тельно покачивать головой, хотя, видно, в нем все так и 
подпрыгивало от избытка слов, которых он не успел обру
шить па посетителей. Натренированность в разглагольст
вованиях у Вассеркамифа бы.:1а доведена до невероятного 
совершенства .- Так вот . . .  наш гость из :Киева прибыл 
сюда, чтобы выяснить о,:�;но ;:�;ело, касающееся неноторых 
историчесних релинвий украинСI-.ого народа . . . 

- Даже не уRраинсrюrо,- добави.'I Борис,- а всех 
славянских народов, ибо речь идет о :Киевской Руси . . .  Эпо
ха Ярослава Мудрого . . .  

- Ах,  да,- наконец прорвался в разговор Вассер
нампф.- герр профессор историR - нетва? Поверьте, я 
самого высокого мнения об истории. Настало время, когда 
нужно присваивать историю уже не целому народу, а от
дельным людям, индивидуумам, социальным атомам . . .  
Наши философы . . .  Хайдеггер, Ясперс . . .  Надеюсь, вы зна
комы с их работами . . .  

- Прошу прощения,- вежливо произноо Отава,- но 
я прибыл не для того, чтобы обсуждать пробле:мы экзи
стенциализма . . .  

- Нет ,  нет,- снова всночил советпин,- я тольно об 
истории. Представьте себе: мой шеф, министериаль-диреr<
тор Хазе, не может слышать об истории. <<Что? - кричит 
он.- История? В этой вашей истории есть только хроноло
гия и факты существования !rаселенных пунктов. Все 
остальное - вранье ! »  Тогда я говорю ему :  << Герр Хазе 1 не 
верит в фамилии. И я понимаю министериаль-диреRтора :  
имея такую фамилию, разве станешь симнатизи:rовать ис
тории? >> Но в одном мы с министерналь-директором схо
димся : в современной истории уже не может быть откры
тий. Все открыто, все зарегистрировано. 

t Х а  а е - заяц (нeltt.), 
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- R сожалению, в наше время историки часто вынуж
дены заботиться действительно не о новых открытиях,
снова дал себя поймать на слове Борис,- а отвоевывать 
старые истины; часто совершенно очевидные . . .  

- Не у меня, надеюсь, отвоевывать? Я - простой чи
новник. Моя сфера - вполне материальные вещи. Исти-
ны - это не по моему отделу. Что же касается вещей . . . 
Мы работаем с возможной идеальной пунктуальностью .. . 
Я мог бы вам . . .  Но лучше я вам расскажу одну историю -
нетва? 

Так они вынуждены были в тот день выслушать от Вас
серкамифа еще одну историю. 

Начинается с войны. Сорок первый год. Шестого апре
ля немецкие войсна переходят границу Югославии, через 
двенадцать дней юный король Петр поручает генералу 
Недичу подписать акт капитуляции. IОгославия отнюдь 
не такая страна, чтобы ее можно было покорить за две
надцать дней. За двенадцать дней там даже пе облетаешь 
па самолетах всех гор. В Югославии сеть уголни, куда за 
всю историю не мог проникнуть ни один завоеватель,
скажем, в той же Черногорип, или, как вслед за итальян
ЦЮIШ все называют ее, Монтенегро. Рассказывают, когда 
сам Наполеон после своих блистательных побед послал к 
черногореному владыке требование, чтобы он пришел н 
пе::.rу с поклоном, черногорец ответил, что когда HOlliY ну
жно, то пусi{аЙ сам придет в Черпогорию - причем пе 
верхом, а пешком, ибо черногорские юношп все равно 
ссадят нежеланного гостя с коня. Ну тан вот. Rапитудя
ция сорон первого года была чисто условной. Бывает, что 
капитулирует народ, тогда как армия еще борется, а бы
вает п наоборот. Тут случилось так, что армия капиту
лировала, а народ продолжал борьбу, и все знают, сколь 
успешной была эта борnба, немецкому командованию 
пришлось посылать на Балканы генераJiа Рендулича, на
деясь, что его сербское происхожденпе поможет и11r ( дело 
в том, что небодъшая часть сербов, какое-то из племен, 
еще в древние времена поселилась на территории совре
менной Австрии; это было воинственное племя, из него 
выходили весьма умелые военачальники, эта война знает 
такие имена, кан Браухпч и Редудич, если говорить о 
паиболее известных; теперь немного смешно вспоминать, 
что главнокомандующим армиями, которые шли по Ев
ропе, насаждая чистоту расы, был выходец из славянено
го парода Браухич, но тогда было не до смеха) .  Разуме-
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ется, Рендулич, несмотря на свое сербское происхожде
пие, тоже ничего не смог сделать. 

Сорок первый год. :Королевская югославсная армия 
капитулировала. Множество солдат и офицеров попало в 
плен. В их числе в плену оказался и молодой блестящий 
офицер Николич. Он был черногорец, в Черногорин у 
него осталась молодая красивая жена, прекрасная актри
са, которую он почти насильно выввз из Белграда, ото
рвал от театра, от сцены, повез в свои горы, в свою ди
кость, обещая взамен цивилизации свою страсть и веч
ную любовь. Но тут запахло войной, кто-то вспомнил, что 
дед и отец Николича были в свое время офицерами коро
левской армии, счастливого молодожепа призвали в ар
мию, выдали ему офицерский мундир. История, нак ви
дим, обыкновенная. В момент разлуки молодая жена на
де.llа Ниноличу на палец золотое кольцо с нрупным брил
лиантом. Это была фамильная ценность, талисман, ко
торый должен был охранять Николича от смерти. 

В самом деле, то ли благодаря действию талисмапu, 
то ли такой уж быстрой и некровавой была эта война 
( никто не успел даже и выстрелить как следует } ,  но Ни
колич не был убит, он попал в плен. Пленных нужно где
то держать. Вот и Николича тоже поместили в один и з  
таких лагерей для офицеров. Вполне гигиеничный лагерь, 
достаточно сказать, что за всю войну там ни разу не 
вспыхнула эпидемия. :Каждый плеппый офицер имел 
свое отдельное место для спанья,- правда, постеди не 
было, но где же их напасешься для миллионов пленных. 
В лагерях поддерживалась твердая дисциплина, что для 
людей военных не могло показаться чем-то необычным. 
Несколько маловато быJю продуктов для пленных, но пе 
следует забывать, что весь немецкий народ терпел огра
ничения. :Кроме того, у пленных просто был повышенный 
аппетит, ибо человену, который сидит без работы, всегда 
хочется есть сильнее, чем тю1у, нто озабочен делом. Впо
следствии были попытки обвинить весь немецний народ 
за существование концлагерей, но при этом ссылалиСJ, 
лишь на несколько концлагерей - Освенцим, Маутхау
зен, Бухенвальд, Дахау и тому подобные, за это же отве
чали СС и Гиммлер, а нужно точно различать лагеря 
упичтожения и обыкновенные лагера:, без которых во вре
мя войны не обойдешься. Тут Борис не выдержал. Разли
чать? Устанавливать разряды и качества лагерей? А что 
от этого изменяется? Названий было много и разных : 
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Kriegsgefangenenlager 1 ,  Internierungslager 2, Durchgangs
lager, или Dulag 3, Arbeiislager 4, Firmenlager S, Konzent
rationslager 6,  Straflager 7, Polizeihaflager 8, Judenarbeits
lager 9, Arbeitserziehunglager 1 0

, Kriegsgefangenenarbeits
lager 1 1

,
- все эти названия не имели существенного значе

ния. Практика была такая, что, независимо от их фор
мального названия, каждый лагерь, хотя и применяя раз
ные :методы, существовал лишь для одного : для уничто
жения заключенных. Расстреливали, морили голодом, 
сшигали в крематориях, душили в газокамерах и в душе
губках. Девять миллионов человек! Генерал :Кейтель за
явил : <<Человеческая шизнь на восточных пространствах 
не имеет никакого значения» .  Геринг в сорок третьем 
году сн:азал зятю Муссолини Чиано:  <<Нет необходимости 
морочить себе голову по поводу того, что греки голодают. 
Это несчастье постигнет еще мноrие народы. В лагерях , 
где находятся русские, начинаются случаи каннибализма . 
В России умрет еще в этом году от голодной смерти два
дцать - тридцать миллионов людей. Возможно, это и хо
рошо, если так случится, ибо количество некоторых наро
дов долшно быть сокращено» .  

Ну  так, война в самом деле была тяжелой и изнури
тельной, недостаток продуктов сказывался во всем, Вас
серкамиф не отрицал, что могли быть случаи даше голод
ной смерти. 

Однако вернемся к Николичу. Николич тоше был ro-
1 Лагерь для военнопленных. 
2 Лагерь для интернированных. 
з Пересыльный лагерь, из которого пленных направляли в по

стоянные лагеря - шталаги и офлаги. Советских военнопленных 
часто уничтожали еще в дулагах. 

4 Рабочий лагерь, собственно, филиал большого концлагеря. 
s Лагерь принудительного труда при крупных концернах, за

водах, фабриках. Можно было бы вспомнить о штрафных лагерях 
концерна Круппа, Дехан-шуле, и Неерфельд-шуле или концерва 
Симменса в Берлин-Хасельторст. 

в Концлагерь. 
1 Штрафной лагерь, где все заключенные были обречены на 

обязательное уничтожение. 
s Полицейский лагерь на территории СССР для лиц, заподо

зренных в помощи партизанам. 
9 Лагерь для уничтожения евреев. Таким, например, фактиче

ски был Майданек, носивший сначала название рабочего лагеря 
для военнопленных. 

10 Лагерь для «перевоспитанию> ве очень послушных иностран
ных рабочих. Учрежден по приказу Гиммлера с 28 мая 1941 года. 

1 1 Рабочий лагерь для военнопленных. О его характере можно 
судить по тому, что это название имел и М айданек. (Прим. автора.) 
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лоден. Даже очень голоден. Однажды он очутился в ин
тернациональном лагере. В соседнем секторе,  отделенном 
от югославов двумя рядами колючей проволоки, находи
лись французские офицеры. Французы пользовалпсь по
мощью Международного :Красного Креста, Ш\I ежеиесяч
но давали посылки с продуктами, по ту сторону колючей 
проволоки ходили словно бы люди с другой зе:мли : смея
лись, содержали в порядке свои мундиры, играли в кегли. 
А с этой стороны - го:rод, подавленность, изнурепность. 
И вот тогда Николич вспоинпл о своем золотом кольце,  
которое, быть может, спасало его до сих пор,  держало 
на свете, а теперь могло сделать хотя бы па 1юроткое вре
мя таки11, как французы,- бодрым и сильным. Он спя.'! 
кольцо с пальца, подозва.:.r одного из французов ближе к 
проволоке, начал предлагать ему обмелять драгоценность 
на хлеб. Француз сказал, что у него лишь по.:.rбуханкп 
хлеба , больше нет, да и Больцо, собственно, за колючей 
проволокай ни к чему, но Нпколич согласился п на пол
буханки , ему бы.;rо все равно, он не отставал от фрапцуза,  
и тот,  наконец, уступил. Договорились , что француз бросит 
хлеб, а Николич одноврю1ешю с этим бросит е11у свое 
кольцо, об:шша никто не боялся, ибо среди заключенных 
существова.1и высочайшие 3/'Шоны чести ; в самом деле, 
хлеб и маленькое золотое кольцо полетели с двух разде
ленных секторов почти одновреыенно, но ни черногорец, 
ни француз не могли воспользоваться своим обменю1, ибо 
з а  их переговорюш присталыю следил немецкий часо
вой, с ближайшей башни, он своевременно предупредил по 
телефону своих коллег, не1шцкая точность была проде
монстрирована таким образом, что пмеппо в тот момент, 
когда к Нююлпчу долетел х.'Iеб, а к французу - золотое 
кольцо, возле одного и возле другого уже стояли немец
кие солдаты, хлеб и золото были немедленно конфискова
ны, оба нарушителя направлены в комендатуру, там быд 
составлен соответствующпii протокол, и оба - черногорец 
и француз - получили по месяцу карцера. 

И вот война з акончи.'Iасъ, Николич после мпожест ва 
приключепий возвращается в свою Черногорию, происхо
дит встреча с женой, I{оторая верно ждала его столыю 
лет, все пренраспо, но вдруг жена спрашивает : <<А где 
мой подарон? Ведь это нольцо спасло тебя от гибели ! >> 
Николич пача.'l рассказывать жене всю эту историю , о;�;
нано есть вещи, ноторых женщина не в состоянии понять. 
<<Ты отдал его полячке ! » - натегорически заявила жена. 
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<<Но почему же именно полячке? - удивился Николич .
Уж скорее немке или хотя бы француженке, поскольку я 
потом попал во Францию>> .  Но жена упрямо стоит на сво
ем: <<Я знаю : ты отдал его полячке. Все вы, мужчины, 
одинаковы . . . » Я спое дело, потом о кольце было забыто, 
ибо живой муж все же ценнее самой величайшей драго
ценности. А тем временем . . . Лагерь, где когда-то был Ни
колич, заняли американские войска, после известных со
глашений американцы передали в распоряжение прави
тельства Западной Германии все, что осталось после вой
ны, управление возмещений начинает знакомиться с до
кументами, Вассеркамиф наталкивается па протокол до
проса француза и Николича, к протоко.пу же, как веще
ственное докааательство, приложено золотое кольцо с 
бриллиантом, сохранившееся в течение всей войны! Та
rшва немецкая честность !  

Вассеркамиф сделал то, что на его месте сделал бы 
каждый : узнал, жив ли еще Нююлич, раздобыл его адрес 
и нежданно-негаданно предстал перед супругами Нико
лич в Титограде собственпой иерсоной, вежливый, улы
бающп:йся. 

- Представляете? - засмеялся Вассеркампф. - Неве
роятно просто !  Фрау Николич воеприпяла это как посла
ние небес. На что уж Николич человек с нелегкой судь
бой, но п оп растрогался. Это было прекрасное зрелище ! 
Такие минуты шшогда пе забываются, нетва? 

Борис хотел было еще раз прервать восторги Вассер
нампфа по поводу золотого нольца, спросил, пе подумало 
ли их управление попытаться, скажем, возвратить тонны 
волос женщинам, сожженным в крематориях Освенцпма, 
хотя бы одного лишь Освенцима !  Но передумал. Все рав
но мертвых не воснресишь, а Вассеркамифа не вырвешь 
из его мелочных восторгов. Скааал другое :  

- Надеемся, что нам вы поможете точно тан. же,  I\ai{ 
Николичу"? Тем более что речь идет о вещи вполне мате
риалытой и, кажется, уцелевшей. 

- Я попнтересуюсь этим вопросом,- пообещал Вас
серRампф,- и если . . .  

- Но для этого мы должны поехать в :Марбург,- на
помнил Борис. 

ВассерRампф, словно не веря ему, посмотрел на Вале
рия. 

Да, нам нужно в :Марбург,- подтвердил тот.  
Очевидно, это 1\ЮiiOIO устроить. - BaccepRajliпф тер 
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свою переносицу, он еще, видно, и до сих пор жил исто
рией о золотом кольце (какая прекрасная история! Что 
может лучше свидетельствовать о немецкой честно
сти? ) .- Если я не ошибаюсь, речь идет о каком-то ста
ринном манусi{рипте . . .  

- Просто небольшой кусок пергамента,- подсказал 
Борис, - но это чрезвычайно важный документ, который 
раскроет одну из величайших загадоi< о наших художни
ках времен Киевской Руси . . .  

- Художников? - мгновенно ухватился за слово 
Вассеркампф.- Я расскажу вам, как одна немецкая жен
щина спасла от смерти русского художника. Невероятпая 
история ! 

Нам нужно в Марбург ,- сказал Валерий. 
Да, мы должны быть в Марбурге и встретиться 

там с профессором Оссендорфером,- встал Борис. 
А по дороге вы расскажете нам историю о худож

нике, - улыбнулся Валерий, показывая Вассеркамифу 
свой безукоризнеппый пробор. - Итак, герр Вассеркампф, 
когда мы с вами встречаемся? Завтра утром? 

- Н позвоню вам - не тв а? Обещаю все устроить. Что 
же касается истории с художником, то вы упусr;аете про
краснейший случай, уверяю вас. Это был скульптор. 

- До свидания, герр Вассеркампф.- Валерий и Бо
рис были уже у двери, дверь автоматически открылась. 

- Но вы еще услышите эту буквально потрясающую 
историю ! - вдогонку им прокричал советник по вопросам 
возмещений. 

- Ох и тип! - вздохнул Борис, когда они очутились 
в кородоре.  

- Хайдеггер ! - развел руками Валерий.- Хайдеггер 
и Ясперс. <<Испытать масi\арад, чтобы ощутить настоя
щее >> .  

Отава шел мрачный. Все эти безлико-модерные нори
доры, бесшумные лифты, свернающие плосности, отраж.з.в
шиеся одна в другой и стократно повторяющие свое изо
бражение во всех возможных и невозможных проенциях, 
вся эта таинственность, тишина и порядок, будто в разли
нованной ученической тетради,- все это раздражало его, 
теперь он знал, что за этой пустотой кроется тоже пусто
та; казалось, малейшее округление в этом царстве пря
мых линий вселило бы хоть какую-нибудь надежду, но не 
было здесь ничего, кроме прямых линий, они либо проле
гали параллельно, либо же пересекались под прямым уг-
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лом, либо скрещивались, создавая целые пучни безнадеж
но прямых лучей. 

- Я, кажется, готов признать резонность мысли энзи
стенциалистов о том, что человечество изнемогает под гне
том фраз,- раздраженно бросил Отава.- И тем удиви
тельнее ваше молчание, Валерий, перед этим немецним 
словометом ! Неужели для того, чтобы из третьего сенре
таря когда-то стать послом, нужно вот 'l'ан молчать? 

- Видите, профессор,- в голосе Валерия была полней
шая беззаботность, так, будто все шло самым лучшим об
разом,- не веяний третий сенретарь мечтает стать послом. 
Мне, например, хочется толыю одного : возвратиться до
мой, в Москву. 

- Все рвутся за границу. А вы? 
- А я рвусь отсюда домой. Вы, наверное, думаете, 

молод. А у меня уже есть жена и дочурr<а в Моснве. Поче
му не здесь, пе со мной? Очень просто. 1-Кена инженер
элентротехник. Сюда приехала, посмотреJrа и сназала, что 
пи за что не останется. Слишком много глины, а на глине, 
прямо на голой глине,  растет трава. Н'ак на нладбище. 
Я, признаться, даже не замечал этого, а жена ТО:'IЫЮ эту 
траву да глину и заметила. Теперь она уехала домой, а я 
продолжаю смотреть вокруг себя словно бы ее глазами. 
Существует между близними людьми что-то невидимое, оно 
объединяет их даже в капризах или странностях. Да вам,  
наверное, это хорошо известно. 

- Умгу,-неопределенно бурипул Борис, боясь, что Ва
лерий начнет расспрашивать о его несуществующей жене. 

- Что же касается моей терпимости в отношении к 
Вассернампфу, то это чисто профессиональное. Мы уже 
здесь привынли. Иначе нельзя. Нужно дать человену выго
вориться. Вам еще не приходилось бывать на спорах идео
логичесних, где речь идет о политике, философии, литера
туре, иснусстве ! Вот где потони слов ! Иногда нужно не 
менее недеJrи, пока они исчерпают свои словесные запасы 
и не начнут вертеться вокруг того же самого, подобно че
ловену, который заблудился в лесу или в степи во время 
метели. Н'стати, еще в студенчесние годы я читал, как один 
наш нритик доказывал, что буран в пушнинекой <<Н'апи
танской дочке >> ,  где люди блуждают, - это, мол, образец 
критического реализма, а вот буран в романе советского 
писателя нужно изображать в стиле социалистического 
реализма, который требует, чтобы герои не блуждали, а 
вышли точно к цели. 
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- Разве мало еще дураков и у нас!  - проворчал Ота
ва.  Он вспомнил историю с этюдом Таи на киевской вы
стаВI>е, захотелось вдруг спросить Валерия, пе знает ли 
он такой моеиовекой художницы Таи Зыковой,- желание 
было бессмысленным и неуместным; чтобы не поддаться 
ему, Борис ускорил шаг и обогнал Валерия, но тот также 
пошел быстрее, они уже выходили из этого разграфленно
го холодного департамента, посольский шофер поехал им 
навстречу, Отава понял, что сейчас они оба о:nажутся в 
тесной машине, где уже никуда не убежишь от своего 
собеседника, и тогда он не в силах будет бороться со сво
им намерением спросить, во что бы то ни стало спросить 
( зачем, зачем? ) ,  поэтому остановился, взял Валерия за 
пуговицу, посмотрел ему в глаза и спросил, чтобы сразу 
покончить со своими комплексами и причудами : 

- Вы знаете . . .  - Но в тот же миг опомни:'Iся от первых 
звуков своих слов, ему стало стыдно и больно за свою 
невыдержанность, он растерянно yмo:'IR, а потом, чтоб уже 
не опозориться окончательно, присоединил к началу сво
его вопроса совсем другой, неожиданный для самого себя 
конец: - :Когда мы поедем в Марбург? 

- Поживем - увидим,- уилончиво улыбнулся Вале
рий, открывая перед Отавой дверцу машины.- На всякий 
С:'Iучай я закажу билеты на завтрашний поезд, но не га
рантирую, что мы туда поедем уже завтра. Вы убеждены, 
что ваш перrамент - в Марбурге? 

- Оссендорфер - профессор Марбуртекого универси
тета, я должен увидеться с ним. Если это тот самый еф
рейтор Оссендорфер, который убил моего отца, профессора 
Гордея Отаву, я начну судебное дело. А перrамент при
надлежал нашему государству, государственному институ
ту. У меня все подтверждения . . .  

- Пока мы с вами поговорим, Оссендорфер может 
стать уже профессором Гейдельбергского, скажем, или 
даже Гарвардекого университета. Это во-первых. Прошу 
вас, садитесь. Во-вторых, даже оставаясь в Марбурге, он 
не захочет с вами видеться - и вы его не заставите .  
В-третьих, он СI\ажет, что у него нет никакого пергамента, 
что он воспользовался фотокопией, владелец которой про
сил сохранить его инкогнито. Надеюсь, до завтрашнего дня 
герр Вассернамиф подготовит их нам, если не все воз
JI.южные варианты, то, по крайней мере, с десятон. Так 
что запасайтесЪ терпением и выдерж1юй. 



Г о д  1 0 2 8  

ТЕПЛЫНЬ. КИЕВ 

. . .  и уста усобица и 
:мятеж n Gысть тишина 
велика в з емли. 

Летопись Нестора 

П о  поnости дела, вмешиваться пе буду, - так сказа;r 
тогда князь,  принимая их в теремных сенях, где име;r 
обыкновение принимать всех подданных, а со временем 
приспоеобился вести переговоры там и с иноземными по
слами, чтобы показать превосходство своей земли на;:�; все
ми остальными, но послы, кажется, так и не понимали, 
что и к чему, ибо княжий терем был велы1и запутанным: 
в своих переходах, приходилось пересе.�>ать несколы:о се

ней , в одних стояла большая стража, в других горели све
чи перед сверкающими золотом иконами, третьи сени на
зывались кожуховыми, потому что там следовало остав
лять верхнюю одежду - кожухи, корзна, тяжелые плащи, 
затем ступеньки - одни и еще одни - и просторвое поме
щение : резное дерево, золотые и с еребряные украшения, 

застланные невиданными мехами дубовые скамьи, окован
ный чеканны:-.1 золотом IШяжий стол, высокая, сделанная 
умеJiым дубарезом из сплошного кусна дерева подставна, 
на которой лежит развернутая пергаментная книга в дра
гоценном окладе, еще пес1юлько кпиг, дивно украшенных, 
лежат на ярно разрисованном сундуке рядом с княжьим 
стоJiом,- такого не увидишь нигде : ни у ромейского, ни у 
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гермавекого императоров, ни у восточных владык, ни у 
французского Iюролл, ни у лрлов варяжских. 

- По новости дела, вмешиваться не буду,- сказал 
Iшлзь ромейским умельцам, прибывшим из Константино
поля, - длл нас главное - размеры и украшения церкви, а 
остальное - ваша забота. 

Он сидел на своем княжьем месте, они стояли далеко 
от него, стояли беспорядочной молчаливой кучей. Мищило 
велел всем одеться в ромейские праздничные наряды, все 
па них сверкало, состязаясь с блеском княжеского золота 
и серебра, но на Ярослава, как видно, это не производило 
никакого впечатления. Его глаза с холодной вниматель
ностью смотрели на всех сразу, никого не выделял ; эти гла
за уже были знакомы Сивооку: они напоминали ему холод
ные и твердые глаза кнлзл Владимира в Радогосте, толыю 
у Ярослава, кроме холодности и твердости во взгляде, све
тилен глубокий разум, и от этого глаза его были словно 
бы теплее, не такими темными, нак у его отца, напоми
нали цвет соловьиного крыла. 

Князь, видно, считал их всех ромелми, поэтому и обра
щалсл к ним по-гречески. Мищило, падутый и напыщен
ный, тоже изо всех сил выдавал себя за ромел, начал раз
глагольствовать про Агапита, начал показывать князю 
пергамент, на котором было начерчено Агапитом, как 
должна выглядеть сооружаемая ими церковь. Ярославу, 
видно, поправилась деловитость Мищилы, он зазвонил в 
колокольчик, слуги внесли ковши с медом, по русскому 
обычаю, было выпито ;  все молчали, Ярослав поднялся из
за своего стола, подошел, прихрамывал, ближе к художни
кам, посмотрел на пергамент. И тогда словно что-то толк
нуло Сивоока. За всю долгую и тяжелую дорогу от Кон
стантинополя до Киева не думал о своей грядущей работе, 
равнодушно слушал разглагольствования Мищилы, но вот 
теперь . . .  

Не просто возвратилен он  на родную землю, не  длл вос
поминаний и не длл растроганности, не длл любования 
Киевом и Днепром, травами и пущами, нет ! Вот стоит воз
ле него человек, который владеет огромной землей, князь, 
не похожий на других : наверное, замыслы у него тоже не 
нак у других - великие и значительные, но сам он мало 
сможет, а если будет брать на помощь таких, как Мищи
ло, то и вовсе ничего. Сказал, что не будет вмешиваться, 
но сам рассматривает пергамеН1_. и думает над чем-то -
разве есть еще на свете такие кнлзьл? До сих пор Сивоок 
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знал, что делами строительными ведают сакелларии или 
игумены, доверенные люди nатриарха, епискоnа, иногда -
имnератора ;  за много лет работы у Агаnита не nомнил слу
чая, чтобы такой вот человек nришел к художнин:ам или 
nозвал их к себе. Но, может, это была лишь короткая 
всnышка !Шяжеского любоnытства, может, выnьют они, по 
обычаю, этот мед, nосмотрит князь небрежно на чуже
земный nергамент, не смысля в нем ничего, махнет рукой, 
отnустит их с богом, и все nерейдет в руки Мищилы, ту
nого исnолнителя воли Агаnита, и, nока nрестарелый и 
самовлюбленный Агаnит будет утешаться где-то в своих 
садах влахернских, тут будут воздвигать в тяжком труде, 
средь бедности, недостатка, горя, nроклятий и слез про
степькую церквушиу, может, даже хуже nоставленной 
Владимиром цериви Богородццы, а что уж меньшую, то 
это Сивоон видел точно и не мог никак взять в толк, по
чему Агаnит уполномочил Мищилу на такое строитель
ство. 

Сивоон исnугался, что nропустит, быть может, един
ственный случай, торопливо протолкалея вперед, стал воз
Jiе Мищилы, смело глянул на князя, сказал на родном 
языке : 

- Сделать нужно так, княже, чтобы весь мир удив
лялся, а земля наша чтобы прославиJiась этим храмом. 

- Молвишь по-нашему? - шевеJiьнуJI бровью Яроелаn 
и сделал шаг искалеченной ногой. Забыл об осанке, бо
лезнь давала о себе знать .- Молвишь по-нашему? Разве 
не гречин еси? 

Русич. С Древлянекой земли. 
Rак же очутился среди ромеев? 
Путаные стежки у судьбы. 
Искусство знаешь? - допытывался :князь. 
Мусию он кладет,- вмешался Мищило по-ромейски, 

но князь, казалось, не обратил внимания па то, что Мищи
ло nонял их речь. А может, князь знаJI об их nроисхожде
пии, да только делаJI вид, что не ведает. 

- Все делаю,- с:казал Сивоок,- и мусию :кладу, и 
фрески рисую, и зиждительскос дело знаю. 

- Почто ж гречины выдают тебя за своего? - сnро
сил Ярослав . 

- Выгодно им. Торгуют славою и своей и чужою. Все 
в свою мошну. 

- Бог един, - насупился князь,- и слава вся идет 
богу. Н.то тебя научил, от того и выстуnаешь. 
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- Художников пе обучают,- с:меJю промолвил Сиво
ок, - их укрощают. Так, I{aK диких коней - тарnанов. Не  
учишь же их бегать:  умеют от рождения. А чем больше 
укротишь, тем хуже, ме;:�;леннее станет их бег. :Красота в 
нем умрет, расrюванпость исчезнет вместе с диким нравом. 
Вот так и художшш. 

- Так кто же ты: конь или человек? - улыбнулся 
князь. 

- На него часто такое нахо;:�;ит, - умело вмешался Ми
щило,- это, наверное, от дурноватой девrш, которую с со
бой повсюду возит. Привез и в :Киев, княже.  

:Князь взглянул на Сивоона I\aR-тo неопре;:�;еленно. То 
ли осуждающе, то ли пренебрежительно, СивоОI\ не испу
гался ни раsобJiачения :Мищилы, ни княжеского взгляда, 
но наползло на него тяжкое и непреоборимое;  1шзалось, 
что мпр разла:мывается, будто хрупкиП сосуд, разрушают
ся, валятся все храмы, монастыри, дома, которые он ста
вил n украшал, и только он стоит посре;J,и::з:е целый, невре
димый, но весь в nолыхапни диного огня и пе :может ни 
с места сдвинуться, ни слова произнести. 

- Малая церковь, н:пяже ! - только и мог восиликпуть, 
опасаясь, что бросится па Мищилу и начнет его ду
шить или швырнет его па зе:млю, начнет топтать ногами. 
Спвоон: был сам не свой, по ппкто пе замечал его со
стояния. 

:Князь спон.ойно переступил с поги на nогу, снова взгля-
нул на перга:мент. 

- Мала? - переспросил.- Почему же мала? 
- Потому что мала ! - спова воснликнул Сивооi{ .  
Мищило засмеялся. Его тешило детсrше упрямство Си

BOOI\a. 
- Митрополит Феопемпт прибыл вместе с нами, - па

помнил он инязю,- церrювь им такожде утверждена.  
Смотри, иняже, тут длина, тут ширина, I{ai\ и церковь Бо
городицы, nоставленная твоим отцом ннязем Вла;:�;и:миро:м .  
Три nавы, над каждой иупол, боrшвые павы меньшие, ку
пола над ними ниже, rшмень можно класть вся:кий, ибо для 
божьего храма важен не наружный впд, а впутреннее 
украшение. 

Что скажешь? - обратился юrязь к Сивооку. 
MaJia церковь,- повторил тот. 
Почему же не говориз об этом своему хозяину таи, 

в Нопстап1ипополе? 
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- Понял это лишь теперь. Когда увидел Киев. Ув�
дел и не узнал. А что будет дальше, ногда обведешь новы
ми валами, княже? 

Ярославу понравились последние слова Сивоока, одна
но вывод из них он сделал неснолько неожиданный. 

- Сделаю Rиев соперюшо�1 Rоnстантинополя,- сна
вал он, возвращаясь к своему столу.- А для этого все 
сделае�н, нан в ромейском стольпом городе : церRовь Софии, 
Золотые ворота, монастыри, храмы, игрища, палаты . . .  

Сивооri молча отс1 упил. В нем постепенно угасала 
вспышка, толкнувшая его вперед н rшязю, необычность 
Ярослава тоже словно бы сразу затмилась, нан тольно 
промолвил он слова про Rонстантинополь. Опять одпо и 
то же !  Опять повторение и подражание. Нинто не думает 
о том, что высшая ценность быть самим собой. Нет, нуж
но заимствовать. Заимствовали бога у ромеев, теперь за
имствуют все и к богу, даже способностей своих словно 
бы нету - нужно просить их у ромейского императора, 
и талант лишь тогда талант, Rогда привезут его с чуж
бины. Почему так? 

Ногда-то на этой земле жили настоящие художнини, 
которые в тяжелом творческом напряжении ив ничего до
бывали нраски и образцы и унрашали жизнь вот таR хотя 
бы, кан украшены эти княжесние сени, а теперь появились 
лишь распространители чужого умения, таrше, нак Мищи
ло,- а они, выходит, и милы князьям? И этот, с умными 
главами, со сдержанным, человечесним голосом, лишен
ным сытого чванства, нак у всех властеJшнов, он тоже не 
може1• отойти от установившегося, ему 1 оже хочется по
заимствовать уже готовое.  Rонстантинополь l В самом деле, 
великий п славный город, собрано там множество чудес. 
Но почему Rиев должен быть похожим на неrо? Да здрав
ствует неодинаковость, слава непохожести l 

Но все это лишь промелькнуло в голове у Сивоока , 
выразить толком этих мыслей он не мог, поэтому побрел 
па свое место, позади других, попура возвышался там, 
разъяренный не столько на Мищилу и князя, сколько па 
самого себя. Вдруг молнией мелькнуло у него в голове :  
у ж  ежели как в Rонстантинополе, то почему же Агапит 
прислал рисунок такой церкви? 

- В Нонстантинополе строим лишь пятинававые церк
R и , - сказал, не обращаясь, собственно, ни к кому,- а 
трехлавовые нынче - лишь в отдаленных провинциях. 
Может, ты сам этого хотел, княже? 
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Это уже были тонкости, каких Ярослав знать не мог, 
но Мищило испугался, что князь начнет допытываться и 
в самом деле пожелает для себя тоже сложного пятина
вового сооружения, которое Агапит не мог доверить ста
вить никому, считая, что только он один во всем мире 
способен на такое.  Мищило боялся уже не столько за себя 
самого, сколько за своего константинопольского хозяина, 
учителя и наставника, он понимал, что будет иметь здесь 
независимость лишь до тех пор, ПОI{а будет прикрываться 
значением и превосходством Агапита ;  Сивоок, ясно, был 
человеном опасным в своей необузданности и в своем уме
нии, которым он превосходил всех, но дурости в нем тоже 
было полно, поэтому Мищило снисходительно улыбнулся, 
поближе подошел к князю и вполголоса, как будто боль
ше никого там, кроме их двоих, не было, начал, на этот 
раз уже пересыпал ромойскую речь словами русскими : 

- Все главнейшие церкви в Rонстантинополе, княже, 
построены точно так же на три павы, как и наша будет.  
И церковь иремудрости божьей святая София имеет три 
павы, и церковь божественного мира святая Ирина, и 
церковь Воскресения господнего святая Анастасия. Rоца 
же божественный Юстиниан ставил святую Софию, все 
великие города и земли - Афины, Делос, Rизик, Египет,
славные своими строениями, отдали все свое самое цен
ное : мрамор, золото, серебро, слоновую кость, колонны и 
резьбу. На острове Родос для возведения главного купола 
был вылеплен легкий кирпич, и на каждом кирпиче была 
надпись : <<Бог основал ее, бог ей и поможет» .  Через каж
дые двенадцать рядов в камень укладывали священные 
релюшии, в то время как священники читали молитвы. 
Главный купол держится на четырех больших столбах 
каменных, имеет в себе сорок окон, и ежели посмотреть 
снизу изнутри, то кажется, будто нависает над челове1юм 
небо. Под куполом прицеплен голубь, изображающий свя
того духа, а в ·  теле голубя хранятся святые дары. Стены 
изнутри все выложены дорогим мрамором всяких цветов 
и оттенков, карнизы покрыты золотом, купол изнутри тоже 
весь покрыт золотой мусией, по которой идут изображения 
святых. В святой Софии сто восемь колонн, восемь из ко
торых взято из храма Дианы в Эфесе. Алтарь отделен O'l' 
церкви серебряной преградой с двенадцатью колоннами, 
престол из настоящего золота, со вставленными в него дра
гоценными камнями, ночью в церкви зажигаются шесть 
тысяч золотых лампад . . .  
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Мищило пересчитывал далее : сколько в Софии дверей 
серебряных, сколько медных, сколько кедровых, сколыю 
р:искосов, чаш, потиров, каковы по весу Евангелия. Буду
чи не в состоянии передать величие и красоту I{рупней
шего константинопольского храма, он пытался потрясти 
хотя бы перечислением, нагромождал камень, дерево, медь, 
золото, попытался бы еще подсчитать, сколько все это стои 
ло, Сiюлько пришлось собрать Юстинпапу податей со всех 
византийских фем, так, будто главное было в количестве 
колонн и рисунков, а не в том, Kai{ они поставлены, каR 
оформлены, как подобраны друг к другу, и как там поло
жена мусия, и как ковано золото и серебро. Но об этом 
Мищило не сказал ни слова. В своей душевной ограни
ченности не ведал он того, что одни лишь имена зданий 
и городов уже вызывают в чутком сердце их образ. Кон
стантинопольская София тоже имела свой образ. Для Си
воока это была зеленая просветленность, будто утренняя 
морская прозрачность. Так когда-то впервые попал он в 

церковь Богородицы в Киеве, и навсегда осталось у него 
в сердце вишнево-сизое воспоминание, и звон колоколов , и 
золотое мерцание свечей. Но разве же об этом можно рас
сказать? Человек может лишь ощутить красу, может лишь 
переживать, и только тот, кто ее почувствовал, может тво
рить наново, только в этом человеке есть подлинный дар. 
Неужели и этот умный и мудрый князь но умеет отличить 
человека способного от бездарного? 

- Верю, что построишь ты для нас церковь славную и 
великую,- сказал Ярослав Мищиле и поднял правую руку, 
как бы благословляя его на подвиг. 

Мищило встал на колени, отвесил поклон князю, про
бормотал: 

- Помоги, боже, дабы при малом таланте дела великие 
одолел я . . .  

Сивооку хотелось закричать : <<Не верь ему, княже, но 
верь ! »  Но что крик! Так заведено было повсюду. Мищило 
знал, что нужно унижаться перед богом, и чем больше ты 
унижаешься, тем лучше. Кто же может ведать, какой ве
личины талант у Мищилы на самом деле? Или эти без
моJшные антропосы скажут об этом? Какое им дело? Чу
жая земля, они исправно сделают свое дело, возвратятся 
пазад в Константинополь, к своему Агапиту. Но ведь он, 
Сивоок, не вернется. И земля эта не чужая для него, а 
родная, дорогая, единственная в мире !  <<Помоги, боже, 
дабы при малом таланте ! . .  >> Зачем же для такой земли да 
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малые таланты! Держава всегда стараетел пш<упать та
ланты, но снупость мешает ей выбрать самое лучшее, а 
может, просто нет умепил выбрать, потому-то в большин
стве своем нупленные бывают либо самыми худшими, либо 
же посредственными, ноторые . умеют лишь своевре:менпо 
высночить вперед, все этn Rринуны, ведущие себя тан, 
будто имеют у себя в нармане грамоту на вечность. А на
стоящие велиние та:rанты часто исчезают бессле;:що, пре
даютел забвению, неизвестные и неузнанные. Бойся по
средственности, о нпяже!  

Но все э т о  болезненно билось лишь в мысли у Сиво
ока, а nыразить это он не решалел и лишь сжимал н.улани 
от отчаяния,- снова раекалыnалея и разламывалсл перед 
его глазами мир, снова вставала перед глазами дивная цер
ковь, он видел ее всю снаружи и изнутри, стояла она яр
кой писанкой из дален.их лет его детства; собственно, бы.r.:а 
это и не церковь, а образ его земли, н.оторый родился из 
давних воспоминаний и из новой встречи с Киевом, образ, 
пролетающий, будто дыхание ветра в осенней листве, буд
то наполненные птичьш1 щебетом рассветы, будто золо
тистая z.юлчаливость солнца над белой тишиной снегов.  

А Iшязь тем временем снова зазвонил в колонольчин, 
Rошли нанпе-то его люди, ветэли позади, начался ряд с 
:Мищилой, говорилось о вещах мелних и несущественных : 
о нраве свободного выполнения работ, найме наменщиков 
и челядников ,  привозе всего необходимого из Византии, 
подчинепности лишь княжескому суду, а кан:ой этот кпя
жесний суд - видно было уже теперь, для князя лучше 
понорный телоR, чем бын, который мечетел во все стороны 
и рвется нуда-то в неизведанность. Еще молвилось о хар
чах для мастеров, о нраспо:м впне, рисе, фигах, миндале,  
изюме, никогда Сивоон не думал, что :Мпщило может зайти 
в своем измельчании аж таR далено, а тот стара.тrся про
явить перед князем знано:мство с самыми незначительны
ми на первый взг.тrяд делами, у;щвить Я рос.тrава обширно
стью своих интересов - от дeJI божественных вплоть до 
каного-то там изюма д.тrя мастеров на праз;:�;ничные и вос
кресные дни. 

Князь тоже воше.тr во внус, ему, видно,  поправилась 
рачительность Мищи.тrы, он живо обсужда.тr все требования 
мастеров , приятно бьшо спустить этих загадочных шодей 
из заоблачности и непостижимого умения на грешную зем
.тrю, наблюдать их иревращение в простых смертных, вы
став.тrять перед ними требования : где должны жить, ско.тrь-
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:ко работать, :какие праз;щики 01:мечать, а :кюшми прене
бречь, что они могут делать, а чего нет, какие развлечения 
допускаются, а какие запрещены, I{а:кая будет оплата, и 
I{aK с одеждой, и что будет, ежели пто-нибу;:�;ь из них за
боле�т неизлечимой болезнью или же утратит зрение на 
строительстве княжеской цернви, и ка:к должны они со
блюдать пост, и о запрещении охоты в княжеских землях, 
и о недопустимости блуда, и о том, I{aK следить за строи
тельством, и о молитвах . . .  

Rогда-то, еще в детстве, при:кованпый своими хворостя
ми к постели, спасаясь от тос:ки и отчаяния, Ярослав 
лепил из хлебпой :мя:коти пеук.;:rюжих лошадо:к и птиц, по
том пробовал подаренным князем Владимиром ножом резь
бить по черпому дубу, веселый воевода Будий расхвали
вал этп детские затеи, говорил, что никто так не сможет, 
как маленький князь, дохвалился ;:t;o того, что Ярослав во 
время одного из приступов бешенства начал кричать, что
бы к пе:му в спальню собрали всех ниевских малышей, ко
торые умеют лепить или заниматься резьбой; воево;:t;а по
обещал уважить прихоть малепьного князя, в самом деде 
несколько дней собирал по всему Ниеву кю•их-то замыз
ганных и ободранных малышей, где-то их долго от""Iывали 
в бане и перео;:t;евали, прежде чем ;:�;опустить к Яросдаву, 
они пугались пышных палат, вооруженпой стражи, много
числеиной чеJшди, сновавшей nовсю;:�;у; в па.;:rате малень
IЮГО т;нязя они испуганно прижимались к двери, не про
износили ни слова, но маленький Iшязь тоже, кажется, пс 
горел желанием вступать с ними в разговоры, спроси.'! 
лишь воеводу: 

- Ну, что опи там умеют? 
Будий молча стал пон:азывать князю резьбу и леш;у, 

были там вощи очень совершенные. 
- Вранье ! Обман ! - мрачно взглянул на все это Яро

слав .- Не могут малые такое . . .  
- А вот  увидим ! - весело промолвил Будий. - Вот да

дим им г липу и дерево, и пускай кто что хочет, то и де
ласт ! 

- И чтобы перед моими глазами,- сказал Ярослав. 
Дали малышам глину, дали дуб и резаки, кто сел на 

скамью, а кто и просто примостился на полу, мальчишки 
взялись за работу горячо и самоотверженно. Ярослав ре
шил покамест удержаться, посмотреть на то, что у них 
выйдет, оп словпо бы предчувствовал, что состязаться ему 
с этими маленькими киевлянами негоже и не к лицу; тер-
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пелпво ждал, пока появятся первые слепки и первая резь
ба ;  мальчишек накормили обедом вместе с князем ; коrда 
начало темнеть, зажrли свечи, чтобы работа не прекраща
лась, кто первым заканчивал свою иrрушку, принималея 
за что-нибудь друrое ;  Ярославу некуда было спешить, все 
равно он вынужден был лежать, и потому сказал им, что 
моrут жить здесь хоть месяц, что в дальнейшем и он сам 
присоединится к ним, но чем больше носил ему в постель 
Будий вещей, сделанных на скорую руку, почти на беrу 
этими безвестными подростками, тем молчаливее и мрач
нее становился маленький князь, тем с большим нежела
нием поrлядывал на своих соперников, ибо смекнул, что 
если бы посадили ero с ними, то был бы он среди них са
мым худшим, самым бездарным. Над ero лепкой и резьбой 
можно лишь посмеяться. 

В прилиnе ярости он выгнаJI всех их вместе со смею
щимел воеводой прочь, возненавидел с тех пор всех, у коrо 
есть способности к искусству, но с течением лет в rлубине 
души он стал уважать дарованное богом умельство, ибо ве
дал теперь очень хорошо, как много душ можно завоевать 
искусством. 

Вот почему сам он принимал теперь художников, вы
званных из Византии, сам советовался с ними, на проща
ние даже вспомнил о Сивооке, похлопал ero по плечу, ска
зал Мищиле : 

- Не обижайте этоrо человека. 
- Христоса ему лишь не хватает,- сердито промол-

ВИJI Мищило.- Всюду и везде чеrо-то ищет ! 
Мищило ревниво заслонял от князя всех антропосов, и 

прежде всеrо - Сивоока, боялся, видно, что Сивоок снова 
заладит свое, но тот молча поклонился князю, пошел из 
сеней в толпе своих молчаливых товарищей, которые дав
но уже убедились, что в их деле слова напрасны, что глав
ное здесь лишь умельство, да и Сивоок в rлубине души 
придерживался: тоrо же мнения,- видимо, именно поэто
му и прикипел навеки сердцем к Иссе, I{ОТорая умела весь 
мир вместить в одно-единственное восклицание <<Ис-са ! >> .  

Следуя новгородскому обычаю с содержанием варягов, 
в Ниеве для византийских мастеров заблаrовременно был 
выделен отдельный двор за валом, возле самоrо места со
оружения церкви, но Сивоок хотел иметь для себя с Иссой 
отдельное жилье, пошел по Ниеву, чтобы нанять хижину; 
долrо искал, Исса ходила за ним тенью, закутанная в мех, 
который Сивоок купил ей на торrу, потому что мерзла 
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она уже от осеннего ветра;  наконец удалось купить у род
ственников умершего старого кузнеца наполовину зары
тую в землю деревянную хижину возле Бабьего торжка; в 
хижине была надежно сложенпал печь, и это обещало 
тепло на долгую зиму, хотя немного и страшновато было 
спускаться на три ступеньки в землю, так, будто шел в 
могилу, в особенности если принять во внимание, что во
круг возвышались новые боярские и купеческие дома на 
подклетях, с резными украшениями, с окнами в свинцовых 
рамах, затянутых прозрачным пузырем, или же и с встав
ками из замореного цветного стенла, но Сивоон тешил себя 
надеж;::�;ой, что это жилье не навсегда, наделлен он со вре
менем поставить себе в углу их двора новый домин ; для 
Иссы и вовсе было все равно, где и н ан жить, - ей нужен 
был только Сивоок, она пугалась, ногда оп уходил из дому, 
плотнее закутывалась в мех, огромные ее глаза свернали 
тревожно и пугливо.  Сивоон всегда заставал ее в той же 
позе, в какой и оставлял, опа нинуда не выходила, не от
лучалась со двора, терпеливо ждала его возвращения, но 
спрашивала, где был, что делал, нан там подвигаютел их 
дела, он приносил домой еду, покупал Иссе киевские унра
шенин, впервые в жизни приходилось ему приобретать все 
необходимое для жилья, а знал, что здесь не обойдешься, 
нан на острове, самым простым, тяжелал зима загоннет 
человена в жилье, и оназываетсн, что необходимо и то, и 
се. Однажды он не застал Иссу дома. Обеспоноенно осмот
рел подворье, заглянул к соседям, ного-то там спросил -
нинто не видел ее, да, в сущности, никто и не знал, что у 
него в хижине пребывало какое-то живое существо,- та
кой незаметной и тихой была Исса. Он пересен Бабий 
торг, слоннлсл у дворов, заглянул на детинец, проходил 
одни и другие ворота, спрашивал у привратной стражи. 
Нинто не слышал и не видел. Охваченный тревогой, Сиво
он вернулен домой, Исса сидела в углу и ежилась от хо
лода. 

- Где была? - спросил Сивоон, не надеясь на ответ, 
но удержаться от вопроса все-тани не мог, потому что ис
пугался не на шутну за нее и впервые почувствовал, что 
бы значило утратить эту молчаливую, но самую дорогую 
на свете душу. 

- Вода,- сназала Исса, и что-то напоминающее тем
ную улыбну промелькнуло в ее больших глазах, и печаль
ное воспоминапие засветилось в их черной глубине, слова,  
ноторым он ее Iюгда-то обучил, теперь возвращались к 
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нему по одному, и самым первы:-.1 было слово <<во;:�а >> ,  без 
которой Исса, наверное, не смогСiа бы жить, она привыкла 
I{ ее вечному дыханию, к ее звонкой речи, R ее глубинной 
прозрачности и безграничностп. 

- Ты сиотрела на Днипро? - догадался оп сразу и 
мыслешrо уl\орил себя, что раньше не  СС�сЮГ наказать ей 
Днепр, дож;:;,авшись, поRа она сама отважилась выйти из 
хижины и непроизвольно потянулась на свободу, н :  без
брежности, Rоторая отRрывалась с киевс1шх холмов. На 
следующий депь он пошел за Иссой следом, па расстоянии, 
не хотел, чтобы она заметила его, боялся вспугнуть ро;:щв
шееся в ней i!;еланпе наблюдать воды днепровСiше, терпе
ливо ждал, пона Исса спустилась с вала и пошла I{ себе 
домой; тогда взобрался на то место, где опа толыю что 
стояла, взглянул - и сам задохнулся от безбрежностп вод, 
где еливались Днепр и Десна; он попытался повторить 
жест Иссы - сRлонился над бездной с простертыми к пей 
рунами и словно бы падал вниз, навстречу водам, кото
рые расплеснулись вокруг выеоного Киева, и в глаза ему 
ударило серебристо-синим, а потаи Rрасно-золотым, оп 
несся в эту многоцветную глубину долго и сладно, будто 
птица, и Rазалось ему, что это парит его дух в простаро 
той самой цернви, наторая привиделась тогда ему в ння
жесн:ом тереме; он постиг теперь ее глубпнность, ее от
тенюi,  охватиJ"I разумом ее образ. Он положит мозаиi'У таR, 
чтобы смотрели люди не мертвым, тупым глазом, пе оце
пеневшие и бездумные, а чтобы охватывалп создаппое гла
зом подвижным, пытливым, чтобы допсюшались в Rаж
дом образе люденой ( а  не тольRо божьей) сути, чтобы 
улавливали неповторимость Rрасон: и оттенRоn, чтобы п.ла
вали и парили, будто птицы в киевсrюм по,'];небесье. Но 
для этого ему нужна не та цер1шушка, Rоторую собирает
ся слепить на Н:иевсной земле Мищило. Нужен размах, 
раздолье и таной простор, наной отнрывается с ниевсiшго 
в nаа,- Бьшести бы сюда юшзя Ярослава да показнть бы 
ему! . .  

А тем временем в к�ев согнали тысячи людей ; еже
дневно прибывали воловьи и нон ные возы, нагруженные 
пивом, ме,'];ами, житом, пшеницей, просом, I{амнем, дере
вом - всем необходимым для строительства и пропитания. 
Среди язычесrшх песен, христиапСI{ИХ молитв гречесюrх, 
наждения поповсного, раснаяний в грехах и вспышнах ве
селых гульбищ таенали землю, с речен Уж и Уборть па 
Припять и по Днепру доставляли в ладьях самый твер,J:ый 
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намень, ставили первые городни под новый вал, начинали 
внапыватьсл в землю Перевесища, чтобы заложить основа
ние под церновь святой Софии ; ивериец Гюргий со сво
ими товарищами нолдавал над намнем, ноторый он сам 
привез на лодьлх из отдаленнейших глубин Древлянекой 
земли, не подпуснал н себе даже :Мищилу, не хотел иметь 
дела с теми, нто будет строить видимое, тогда нан он оза
бочен был лишь невидимым, похвалллсл, что соорудит Со
фию подземную, наменную, сводчатую, на ноторой на;:�;зем
нал церновь может стоять и тысячу лет и больше, снолыш 
будет нужно, стольно и будет стоять. Мищило пожаловал
ел митрополиту Феопемпту, однано византиец до поры до 
времени не вмешивалсл в строительство, он ждал, ви;:�;имо, 
начала унрашенил, чтобы точно уназать на порл;:�;ок и спо
соб росписи в соответствии с догматами; Мищиле напо
мнили при этом, что даже нонстантинопольснал София, 
сооруженная славными мастерами Анфимпем из Тралла 
и Исидором из Милета (последний был земляком ИI�:ти
носа, который ставил ьогда-то Парфенов в Афинах) , по
ноилась на разветвленных подземных сводах, тайна IЮ
торых до сих пор еще не раскрыта никем, поэтому нужно 
печься прежде всего о прочности и не вмешиваться в дело 
иверийцев . 

Сивоок почему-то почувствовал какую-то ро;:�;ственпость 
с душой Гюргил-иверийца,- возможно, понравился он сво
ей независимостью от Мищилы, возможно, наделлея ииеть 
в нем сообщнюш для осуществления своих намерений ; в 
один из дней, когда уже заложили основание церт-ши и 

начали прикидывать ее размеры, Сивоок пригласил Гюр
rил с его товар�щами в Iюрчму, завел с ними беседу, на
чал издалека, пахвалив их работу и их высоьое знание 
души камня, ибо ьому же неизвестно, что суровый камень, 
благодаря умелым людсьим рукам, благодаря счету и мере, 
становител млпшм и податливым, впитывает в себя тепло 
лю;::�ское и сохранлет даже запах человеческого тела, в чем 
убеждалсл каждый, кому довелось жить сре;:�;и камней па 
берегах теплых морей. Потом, словно бы между прочим, 
спросил у Гюргил : 

- А не мала :ти будет церковь? 
- Мала? - воскликнул Гюрrий.- Не мала - ничтож-

на !  1\амень мы подложили такой, что гору можно ставить !  
А этот ваш Мищило - что он ставит ! Не сюда мы шли 
н 1шлзю Мстиславу. Тому бы сказали - давай сделаем 
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вот так ! Он бы сразу согласился. Ярослав осторожен. Всех 
слушает. Ни с кем не хочет спорить. 

- Почему же не пошJШ к Мстиславу? - поинтересо
вался Сивоок. 

Один из иверийцев что-то быстро сказал Гюргию, тот 
засмеялся. 

- Боится тебя, что ты подосJrан,- сказал Сивооку,
а я знаю, какой ты человек. Ты никого не боишься, таких 
люблю ! Давай выпьем. Хочешь - мы споем тебе нашу 
песню? 

Они выпили, потом иверийцы все поднялись, стали пле
чом к плечу, обнялись и запели что-то мужественное и 
гордое, как сами они в своей мужской, незаурядной кра
соте. 

- А не убегаем I< Мстиславу, - крикнул снова Гюр
гий,- потому что Ситник не спускает с нас глаз. 

- Ситник ! - Сивоок еще не слыхал здесь такого име
ни, откликпулось в нем давнишнее, с детства, дед Родим, 
потный медовар, Величка.- Кто же он? 

- Не зпаешь? Он тебя знает. Всех знает Ситник. Ноч
ной боярин князя. Хочешь? Пойдем к князю про церковь 
скажем? 

- Говорил я, еще когда приехал,- мрачно молвил Си
воок.- Князь не внял моим словам. 

- Ночью нужно пойти. Через Ситника. Ночью князь 
добрый. Тогда уговорим князя. Можешь поставить боль
шую церковь? 

Хочу! 
- Тогда пошли! 
- Через этого Ситника не хочу,- СI<азал Сивоон так, 

будто предчувствовал, что встретит своего давнего недру
га, а может, просто испытывал отвращение к этому про
звищу, потому что жили теперь в нем, пробудившись, все 
самые лучшие и тяжкие воспоминания детства. 

- Иллариона попросим, пресвитера,- не отступал 
Гюргий.- Не пробовал с Илларионом говорить? 

Илларион - поп, не хочу с ним ничего иметь . . .  
Для попов ведь строим ! 
Для людей - не для попов ! 
Ну, пойдем к князю вдвоем? 
Вдвоем - согласен. 

А уже припекло солнце нового лета, камень высох, 
утратил лишнюю воду; закончили закладку основания, 
митрополит со всем клиром отслужил торжественный мо-
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лебен, между камней вложили княжеские золотые печати 
и дорогие кресты из золота, серебра и кипарисового дере
ва для вечного стояния церкви, освященной водой окро
пили весь верхний камень, сам князь с княгиней и детьми, 
с дружиной, воеводами, боярами, с челядниками был на 
торжестве;  одетые в сверкающие золотом ромейские одеж
ды, стояли среди свиты и антропосы с Мищилой во главе, 
все было пышно и велелепно, и никто не ожидал, что 
поздней ночью Ситник тайком проведет к князю двух вы
соких, покрытых темным одеянием му1-н:чин и тихо вы
скользнет из княжеской горницы, оставив там приведеи
ных и самого князя, и будет гореть там только одна то
неньная свеча, лучи которой будут падать изредка то. на 
одно лицо, то на другое;  напрасно будут стараться отвое
вать у темноты хотя бы о;:�;но из этих лиц, ибо темнота 
будет выступать там сообщницей таинственности, а все 
трое прежде всего хотели сохранить тайну, это для них 
было всего важнее, ради этого Сивоок преодолел отвраще
ние и ненависть н Ситнику, которого узнал сразу, хотя 
тот сильно постарел и раздался вширь за два десятна ле·r 
с момента их последней встречи ; что же касается Ситника, 
то он, совершенно очевидно, не мог и в мыслях предпо
ложить, что пере;:�; ним тот самый отрои, что ногда-то огрел 
его сыромятью по лицу и дал деру тан, что и до сих пор 
нинто пе может разыснать. Выступал же Сивоон под сво
им христианеним именем Михаил. 

- Вот привел н тебе, нняже,-- сназал Гюргий, когда 
они остались одни. 

- Дело говорите,- отрывисто бросил Ярослав. 
Сивоон, назалось, не имел нинаного намерения раз

глагольствовать с князем. Пришел с последним разговором, 
с последним предупреждением. 

- Мала церновь,- сназал он из темноты. 
Ярослав тоже пошевелился, чтобы избежать света, ко

торый падал ему на лицо, точно таи же из темноты отве
тил Сивоону : 

- Слыхал уже.  
Теперь наступила очередь Гюргия. Все они играли в 

жмурки с темнотой, трое взрослых и солидных мужей, в 
их числе и князь, не было в этой горнице ничего, кроме 
тоненькой свечечки, темноты да их троих; князь имел 
nреимущество перед своими двумя посетителями разве 
лишь в том, что где-то за темнотой притаи.лись его верные 
люди с всемогущим Ситником, но это было где-то, а вот 
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здесь они состязались лишь втроем, и I\аждый стремплел 
взять в свои сообщнини темноту, наждый заслопялся ею, 
отнлонялся от острого свернания свечи и броса.:� в против
нина слово или два. Гюрrпю не по душе была эта снупая 
перебрасна словами, в пем всег;:щ готовы были взорватьсн 
целые лавины слов, горячих, иногда даже беспоря;:�;очных, 
но тут он сдержал себя, отодвину.:�ся подальше в темноту 
и норотно сназал, обращаясь н Сивоону: 

Поr>ажи еиу. 
- Мала церновь,- снова упорно повторил Сивоон, 

будто мог этими двумя словами переубедить упрямого 
ННЯЗЯ. 

- Да понажи! - нетерпеливо воснлиннул Гюргий. 
- Ну, что там у тебя? - нановец полюбопытствовал и 

Ярослав. 
Горела свеча, очерчивая светлый нруг посре;:�;ине гор

нир;ы, пустой, можно бы даже сназать, убогой для rшязя; 
г,:�;е-то, наверное, в,:�;оль стен стояли нешироние сню1rьи, да 
еще, быть может, был стул для ннязя, да наная-нибу;:�;ь 
ннига на по,:�;ставне, нан это любил Ярослав, - и больше 
ничего, нинаной росноши, ничего ценного, таи, будто про
во;:�;ит здесь Долгие ночи не властелин, а простой человеR, 
теинота и вовсе уравняла всех, они бесшумно и затаенно 
сле,:�;пли друг за другом, преимущества Ярослава испари
лось, Rан толыю он промо;;твиJI свое <<Что там у тебя?», 
теперь уже Сивоон овла;:�;ел положением, он что-то при
прятал здесь, в темноте, тогда нан у Ярослава не было 
ничего неожи,:�;анного. 

- Тан что? - нетерпеливо повторил ннязь. 
И Сивоон не стал больше испытывать терпение Яро

слава, молча, незаметно достал из темноты наную-то огро:и
ную вещь, сам не поназался, снова отшатнулся назад, а по
середине освещенного нруга прямо на полу оназался_ слеп
ленный из же;;ттого восRа храм. Воск тихо светился, бу,:�;то 
женсное тело, и юшзь не вы,:�;ержал, вышел из темноты, 
прикоснулся руною н подобию храма, таи, будто хотел убе
диться, ЧТО ЭТО В СаМОМ деле DO<;R, ЧТО ЭТО не НОЛДОВСТВО, 

не обман; теперь Ярослав тоже был частично освещен, он 
утратил даже те остатип преимуществ, Iюторые давала ему 
темнота. Сивоон и Гюргий оставались невидимыми, могли 
следить за rшяжесним лицом, имеJrи возможность наблю
дать, наное впечатление производит на него военовой хра:и 
с его тихим свечением. 
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А храм будто распростерся, запалпил весь освещенный 
круг, отталкивая князя на самый край, Tai{ что видпелся 
теперь лишь краешек одежды Ярослава да повисшая в 
неподвижности рука, лицо же спрятJJ.лось совсем, хра:м рос 
и рос, из прекрасно вылепленных нижних его громад под
нимались высоние нруглые нупола, словно бы увеличенные 
медовые борти из древних пущ; нупо.сrа постепенно возвы
шалпсь н середине, ступенчато, волнйсrо соодинялись, что
бы потом вытолннуть из своей сре.иы сю1ый выеопий ну
пол, самый бJшзний н пебу, самый главный, а уж от :этого 
купола все части сооружения словно бы ниспа,:�;али, снова 
ступенчато шли вниз, в нео;�пнановости нуполов была 
снрыта гармоничность, беспрестанность движения на:мен
ных масс; церковь с.сrовно бы плавала между землей и не
бом, внизу она тоже растеналась, расплес1швалась то вол
ни�тым бегом округлений - апсид, то длинной наменной 
га.сrереей, связывающей все нупола в неразрывное цеаое, 
то двумя огромными башнями, ноторые и вовсе отбегали 
от цернви, лишь подавая ей издалена тонкие каменпые 
руни-переходы. 

Rнязь смотрел на церковь сверху вниз, так, словно бы 
смотрел на уже построенный свой храм бог с высокого 
неба; во множестве куполов, в их нагро�юждении, в их 
поющей красоте, Ярослав узна.'l отзвуки деревянного хра
ма святой Софии в Новгоро,:�;е; немало довелось видеть ему 
чем-то похожих на это сооружение деревянных язычесних 
святынь в землях Древлянской, Сиверекой и Поляпской, 
тогда жгли все эти святыни, думали, что уже никогда не 
возродятся они из пепла, а получалось, что прав был за
росший огромпой бородой святой человек в пещерRе: не 
умирают старые боги, возрождаются в новой ипостаси, в 
новой силе и красоте, не боятся всевJiастной силы визан
тийсного иснусства, в cиJie и неодолимости ,:�;уха своего 
поднимаются над ним - и от этого открытия князю стало 
о,J:новременно и страшно и радостно; почувствоваJI Яро
С;'!ав, что теперь вот, может, нанонец сумеет о,:�;олеть свою 
раздвоенность, которая мучила его столько лет; рож,:�;ен
ный под зпаком Весов, он пытаJiся уравновесить новое, 
чужое, со старым, своим, по пичего не получаJiось, старое 
бунтовало, новое зачастую шло вопреки видимой потреб
ности, он был последовательным во введении новой веры, 
полученной от князя ВJiадимира, но в церRвах шли бого
служения и на греческом и на славянском языках; он хо
тел вывести Русь на широкие простары мира, но ви,:�;ел в то 
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же время, что утрачивает многое из своего, родного, без 
чего показываться в мире нет ни потребности, ни славы. 
И вот перед ним - церковь, храм, собор. Завершение и 
сочетание всех его мечтаний, стремлений, надежд, разоча
рований и колебаний. Пусi{аЙ родится из противоречий его 
жизни, борьбы и власти, пускай станет памятником этого 
смутного и великого в своем непокое времени, когда народ 
руссн:ий явил миру не только величие своей силы, но и 
величие духа. И пусн:ай тогi];а говорят о князе Яроелаnе 
что хотят. 

Но так Iшязь только думал, а вслух не проронил ни 
слова, не пошевельнулся даже, с претней загадочностью 
держался на грани света и темноты, ничего не могли заме
тить в нем ни Сивоок, ни Гюргий, напрасно ждали они от 
н:нязя восторгов или осуждений. Он стоял, смотрел, а мо
жет, и не смотрел на слепленный из воска храм, равного 
которому никогда еще никто не видел. 

- Кто слепил? - нарушил наконец молчание Ярослав, 
но спросил таким будничным и бесцветным голосом, что 
Сивооку не было охоты отвечать, и он смолчал. 

- Кто? -повторил Ярослав, и теперь в голосе у него 
уже улавливался гнев. 

- Оп сделал! -выскочил на свет Гюргий.- Зачем 
спрашиваешь, княже? Он это сделал! Никто больше не 
сможет! 

Князь отступил от света и трижды хлопнул в ладоши. 
Гюргий замер возле свечки, удивленный и возмущенный. 
Что бы это могло значить? 

Беззвучно открылась дверь, Ситник стал на пороге, по
дал из темноты свой голос: 

- Я здесь, княже. 
- Вели послать тому, в пещерке, дичи с княжьего 

стола и меду в серебряной посуде,- сказал спокойно Яро
слав, - и посылать каждый день моим именем. 

- Ага, так. 
- Иди! 
Ситник со скрипом ЗЮ{рыл дверь. Причуды 1шязя не

исповедимы. Не спросил даже, жив ли еще этот старикан, 
у которого вся сила ушла в бороду. 

Но еще больше обескуражены были словами н:нязя Си
воок и Гюргий. Не знали они ни о кан:ой-то там пещерке, 
ни о кююм-то человен:е, а еще меньше вязалось все это с 
их разговором о цернви. Да Ярослав и не заботился о том, 
чтобы его собеседникам все стало ясно. Он приблизился 
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к восковому храму, склонился над ним, рассматривая те
перь уже пристально и внимательно, сказал тихо: 

- Объясняй. 
Касалось это Сивоока, в голосе князя было не столько 

повеление, сколько приглашение, но Сивоок молчал. То ли 
давал князю время изучить церковь во всех ее частях, то 
ли и вообще считал, что любые объяснения здесь напрас
ны и неуместны. 

- Объясняй,- снова повторил Ярослав. 
Тогда не удержался Гюргий. Наконец в нем прорва

лась его естественная горячность и неудержимость. Он 
взмахнул возмущенно руками, крутнулся в освещенной по
лосе, едва не задевая Iшязя, и закричал: 

- Послушай, княже! Когда ты делаешь детей? Ты так 
все ночи проговоришь! Почему такой многословный! 

- Тебя не стану звать на помощь,- улыбнулся 
князь, - а разговоры нужно вести, ибо не для меня - для 
державы делается все, для славы божьей и на веки вечные. 
Ты покладешь камень, да и пойдешь себе дальше еще где
нибудь класть, а церковь будет стоять на этой земле в ве
ках. И будут говорить о ней всякое, ежели мы, прежде 
чем построить, не подумаем как следует и не скажем всего, 
что нужно и можно сказать. Объясняй. 

- Скажи ему,- уже спокойнее попросил Сивоока и 
Гюргий, - скажи, пускай услышит. 

- Ну что? - Сивоок тоже подошел к ним, теперь все 
сосредоточились на светлой полосе, а храм был между 
ними, прорастал сквозь них, будто древо жизни, неудер
жимо и тихо струился, такая таинственная сила в нем 
была, что князь не выдержал - перекрестился, тогда Си
воок сделал рукой движение круглое, будто обнимая буду
щий храм во всей его волнистой красоте, сказал просто: -
Весь храм снаружи расписать в наши краски, чтобы стал 
средь Киева и посредь всей земли писанкой, людской радо
стью ... 

- Не будем думать про наружный камень, - прервал 
его князь. 

- А внутри будет достаточно простора, чтобы вместить 
в храме целый Киев. Покладем в главном куполе мусии 
разноцветные, уже имею перед глазами весь их блеск и 
сверкание, знаю, где и как. А дальше пустим по стенам 
и сводам фресковую роспись, чтобы заменить дорогой за
морский мрамор. У нас нет мрамора для украшения стен 
и колонн, а везти из заморья - дош'о и дорого, потому-то 
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и прn::\lеним вновь наше древнее умельство и возьмем ту 
середину в узоры ... 

- Не нужно думать п о внутреннем прострапстве, 
снова петерпе;rrиво прервал князь, видимо, раздираемый на
ной-то тревогой или же колебанием. 

Тогда о чем же думать! -крюшул Гюргий. 
Кто построит таной храм? - спросил Ярослав. 
Я построю, -тихо ответил Сивоон. 
А нто украсит? 
Тоже я. 
О:�пн? Не может один человек свершить таное вели

Iюе дело. 
- Помогут мне мои товарищи. 
- А ежели взбунтуются, ню\ ты вот взбунтовался су-

против них? 
- Не супротив них -только против Мищилы да про

тив Агапита. 
- А митрополит? - не упимался князь.- Что скажет 

митрополит? 
- То, что т;нязь,- подсказал Гюргий.- Разве Iшязь 

боится м:птропошпа? 
- Бога боюсь, -вздохнул Ярослав.- Вчера святили 

основание церкви, а сегодня его разрушать? 
- Оставим т<ш,- зас�iеялся Гюргпй.- Маленькая 

хитрость, пускай себе лежит тот камень. Положим новый. 
Будет церrшвь с двумя основаниями. :Кан у человена два 
имени: одно для бога, другое - для людей:. 

- Легний ты человен, Гюргий, - снова вздохнул Яро
слав.- А все на свете делается не легно, жизнь сложна 
людская, требует рацумий. 

- Ах, хороша будет церновь! - прищелкнул языком 
Гюргий.- Велика и славна, нак нигде! 

Почему молчишь? - спроспл Ярослав Сивооr\а. 
А что должен говорить? 
Хвали свою церковь. 
Зачем ее хвалить? Еще нет ведь ничего. Один лишь 

воск. Поднесешь свечу - растает бесследно. 
- То, что в человеке, бесследно не исчезает,- заметил 

Ярослав. 
- Видел я, что и людей самих со свету сводят. 
- А это и дальше живет, - посмотрел ему в глаза 

князь,- знаешь ведь хорошо! И знаешь, I\ак замахнулся 
этой церковью! Знаешь? 

Сивооi\ молчал. 
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- Упрямый ты человен, а нпязья упрямых не любят, 
:князьям нужно подчиняться, им по душе люди :как nосн, 
не жди от меня милости и поблажен,- с нарочитой же
стокостью промолвил Ярослав Сивошtу. - Иль жда�r чего
нибудь иного? 

- Боен тебе дал. Делай из пего, что хочешь. 
- И что можешь,- иринпул Гюргий.- А сам не уме-

ешь - попроси пас ! Сам упадешь без опоры, ДО;'!ГО не 
устоишь. 

- Ну ладно, - устало произнес Ярослав,- мне пора н 
:молитве, а вы идите. 

- Не сRазал нам ничего.- Сивоон в,;т,руг стряхнул с 
себя нерешительность, в голосе у него полвилась неожи
данная твердость. - Не длл тебя делали эту церRовь - для 
нашей земли. Не хочешь ставить в Киеве - поставим где
нибудь в другом месте. А стоять она должна!  

Кровь хлынула в лицо Ярославу. Он по;:J;нял было руrш, 
чтобы хлопнуть в ладоши, но сдержаJiся, немного помол
чал, гневно раздувая ноздри, повел лишь пере;:�; лицами 
Сивоона и Гюргия ладонью : 

- Идите.  Буду думать. 
А Ситнику, возниншему в темной двери после ухода 

тех двоих, сказал : 
- Пошли за Илларионом в Бересты. Жду его завтра 

после заутрени. 
Ситнин не уходил, смотрел на вылепленную из восRа 

церновь .  
А это ,  нняже? Выбросить? 
Глуп еще еси вельми,- спонойно промолвил Яро-

слав.  
Не нравится мне этот . . . Михаил,- пробормотал Сит

nии.- Подозрительный он. 
- Что же это за держава, где талант берут под подо

зрение? - горьно улыбнулся :князь. - Да не удивJшюсь 
тебе, Ситнпн, потому нан самому себе ты, видать, не ве
ришь. Кан же ты поверишь этому Сивоону? 

- Сивоок? - Ситнин оторопел от пеожиданности.
Iviихаил ведь он? 

- И Михаил, и Сивоок. Главное же - человек велыш 
способный. 

- Ох, подозрителен он, нняже,  поверь мне ! 
- Ладно, надоел ты со своими подозрениями. Уже 

поздний час. Иди! 
- Ага, так. 
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Никто еще ничего не знал, когда князь советовался и 
с Илларионом, не догадывались ни о чем и тогда, когда 
приглашен был к князю митрополит Феопемпт и тот в об
лачении из тройной негнущейся, шуршащей парчи, с вы
соким посохом, окованным тяжелым серебром, появился в 
княжьих сенях в сопровождении своей свиты из Десятин
ной церкви Богородицы. Но вот пришло от князя повеле
ние прекратить все работы на строительстве, и там не
сколько дней ничего не делали. 3а это время старый Фео
пемпт снова побывал в княжеских сенях, но теперь уже 
Iшязь выставил от себя пресвитера Иллариона, и было 
чуточку смешно наблюдать, как против высохшего, уто
пающего в прошитых тяжелым золотом ризах митрополита 
встает светлобородый, мужиковатый русский священню� 
в изношенной старенькой рясе, в пожелтевших сапогах
вытяжкак из грубой кожи, только и было дорогого па Ил
ларионе что драгоценная панагия с адамасами и изумруда
ми, подаренная ему князем Ярославом, когда сел тот на 
Киевский стол, победив Святополка. Митрополит настаи
вал на том, чтобы продолжали возводить церковь на освя
щенном основании, ибо уже определены были всеми не 
только размер и вид этой церкви, но и утвержден им, то 
есть митрополитом, весь чин впутреннего убрапства, рас
писано все, и теперь изменять негоже, божья церковь 
должна возводиться за одним замахом, без переделок и без 
изменений первоначального рисунка. Митрополит обра
щался к князю, но отвечал ему иресвитер Илларион, хотя 
и стоял ниже Феопемпта, подчинялея ему по чину, однако 
имел полномочия от Ярослава, который не хотел начинать 
споров с митрополитом, тем самым вроде бы не настаивая 
на своем намерении во что бы то ни стало отказаться 
от начатых работ и приняться за сооружение какого
то нового храма, которого еще никто и не представлял 
себе. 

В этой беседе не произнесело было почти ни единого 
собствепного слова, густо сыпались словеса из Святого 
письма, из отцов церкви, из греческих книг. Илларион и 
митрополит старались пересилять друг друга в книжной 
пре:мудрости, начинали еще с момента смерти Адамовой, 
когда умирал он на руках у старой девы и ангел, послан
ный всевышним, положил ему под язык зерно, из которо
го впоследствии выросло дерево креста. Дерево это росло 
до времеп царя Соломона. Он велел его срубить и отдать 
на строительство моста qерез поток. 1\огда же ВеликиИ 
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1\онстаптин завоевал Иерусалим, никто не знал, где спря
т,ню дерево нреста, знал об этом лишь человек по имени 
Иуда, но он не выдавал тайны, за что Елена, мать Коп
стантипа Велююго, велела бросить его в глубокий безвод
ный колодец, и лишь после этого было пайдепо священное 
nерево. Через триста лет персидекий царь Хазрой попы
т:шся завоевать Иерусалим, но император Ираклий разбил 
�пычниl{а и,  босой, во главе процессии внес крест в Иеру
салим на собственных плечах. Все священные и:мпе})аторы 
велИI{ИХ ромеев ставили храмы в честь бога, а все, 1\ТО 
принимал веру Христа, не должны отступать от свящеп
ных ромейских обычаев . 

- Не отступаем и мы от креста и от Христа,- сказал 
Илларион,- но помним и то, что ромеями взято от всех 
народов самое ценное в зданиях: и камень, и колонны, и 
украшения, и во всех ромейских церквах живет не толыю 
божья красота, по и людская. Еще древние греки измери
ли след человеческой ступни и сравнили с ростом челове
ка. Утвердив, что стопа составляет шестую часть высоты 
тела, применили то же самое основание к колоннам хра
ма, и таким образом колонна греческая стала отражением 
1{расоты человеческого тела. Наша же земля испокон ве
I<ов имела свои строения, она тоже хочет послужить ново
му богу своим собственным, богатство наружного убран
ства церкви передаст богатство земли нашей, вознесеп
ность куполов, которых больше, чем в ромейских церквах, 
покажет необозримость Русской державы, которую зовут 
землей многих городов повсеместно ; 1\аждая земля долж
на славить бога своим голосом, и чем могущественнее бу
дет тот голос, тем большая хвала божья. 

Митрополит угрожал, что отправит назад в Константи
нополь всех зодчих во главе с Мищилой, на что Илларион 
ответил ему, что найдут они в Киеве умельцев, которые 
смогут построить дом божий лучше,  чем юо-либо. Ни 1\ 
чему не привели эти длинные разговоры, Илларион твер
до стоял на своем, потому что был в восхпшепии от воско
вой церкви, показаипой ему IШязем Ярославом. Феопемпт 
ж.-е, понимая, что иресвитер имеет 1\Няжеские полномочия, 
nрикидывался, будто не ведает ничего и ни о чем не дога
�ывается, спорил яростно и долго, чтобы выторговать себе 
�ак можно больше, в душе же он смирился с прихотими 
'"нязя (ибо как иначе мог назвать такое странное реше
I!.И.е? ) , но должен был отстоять свое право управления все
ми работами по внутреннему оформлению святыни, ибо 
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это беспокоило его прежде всего, было для него всего 
важнее. 

Наконец пришли к соглашению, что падзор за строи· 
тельством будет вести Илларион,  но с разрешения и пове· 
лепил митрополита, установив заранее весь порядок и по· 
следовательность росписей, как это дано в екфрасисе 1 пат· 
риарха Фотия при освящении церкви Феотокос Фарос. 

А кто станет говорить что-нибудь супротив имени пат· 
риарха Фотия? Еще полторы сотни лет назад этот кон· 
стантинопольский: патриарх послаJI на Русь первого епи· 
скопа. Сделано зто было, правда, после того, как русич:и 
подошли к вратам Константинополя и нагнали страху :и 
на самого патриарха, который именно в тот момент быJI 
в столице, да и на императора Михаила, который перед 
тем пеосмотрительно отправился в военный поход, не по
заботившись о стольном граде. Патриарх поскорее при· 
звал императора в Константинополь; беспомощные против 
отчаянных русских, которые на легких суденышках пере· 
се1ши море и вот-вот могли овладеть столицей, император 
п патриарх ревностно молились в храме Влахериской 
божьей матери, выпрашивая у бога несчастий для русов; 
бог им не помог - помогла буря, которая разметала рус
ские суденышки, но патриарх отнес зто в заслугу Христу 
п поклялся привести в веру Христову этот великий и за· 
гадочный в своей силе народ, для чего и снарядил за море 
своего епископа. Кого-то он крестил, этот епископ, но сле
да от него не осталось, ибо в такой великой земле трудно 
оставить след. И все-таки ромеи, когда заходила речь про 
Русь, каждый раз выставляли имя патриарха Фотия. Пу
скай выставляют!  Ярослав научился за эти годы борьбы 
и терпения самому главному для державного мужа уме· 
нию - ждать. Не суетиться, не бросаться вслепую, не на
рываться на мелкие стычки, не раздражать могучих,  а са• 
мому постепенно наращивать силу и могущество, ибо ви· 
дел, что все зто есть в его земле, а со временем и еще при
умножится. 

У князя заботы были державные, у Сивоока - люд· 
ские. Внешне вроде бы ничего и пе изменилось. Мищило 
не стал противиться воле князя и митрополита, стал по
слушным помощником Сивоока, иной раз даже слишком 
усердным.  Перед тем как заложить новое основание, Си· 
воок принялся еще раз измерять расположение церкви, 

1 Е н ф рас и с- проповедь (греч.). 
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чтобы она стояла в точном соответствии к сторонам све
та. Использовано было греческое искусство измерения при 
помощи тени. Направление север - юг определялось крат
чайшей тенью,  которую солнце бросает в полдень. Теперь 
нужно было положить к этой тени прямую линию, и она 
даст святую ориентацию : востоr{ - запад. Для этого брали 
шнур с тремя узлами, расположеиными между собой на 
расстоянии, I{оторое измеряется соответственно числам 
три, четыре и пять одинаковых отрезков, из шнура созда
валел треугольник Tai{, чтобы более короткая его сторона 
была тенью север - юг, тогда другая сторона давала на
правление восток - запад 1 •  Собственно, это уже было сде
лано во время зюшадки первого основания, и Сивоок мог 
бы выразить полное доверие Мищиле ,  о чем он ему и ска
зал, но Мищило настоял на том, чтобы перемерили еще 
раз ,  он был очень смирным, тихая улыбка блуждала на 
его устах, и Сивоок, ослепленный своим успехом, не смог 
разгадать под этой улыбкой угрозы. 

Да, собственно, что мог причинить ему Мищило? 
Гюргий задумал неслыханную затею : снял с себя се

ребряный чеканенный пояс и этим поясом измерил место 
для закладки нового основания. Затем попросил князя, 
чтобы тот велел поймать двух диких тарпанов, и в воскре
сенье торжественно выехали за Rиев, в поле ; Гюргий свя
зал тарпанов за шеи своим поясом и отпустил их в поле , 
тарпаны с места взяли во весь опор, в дикой ярости изо
рвали поле, разлетелся он в мелкие куски, так что и не 
собрать его никогда, пропал пояс, а вместе с этим поясом 
павеюi пропала и тайна измерений церrши, задуманпой 
Сивооком. 

Всем понравилась эта затея, Гюргия хвалил даже 
князь, а Мищило подсказывал Ярославу, что такое выду
мать мог разве что сам Сивоок, и снова смотрел с загадоч
ной улыбкой на своего соперню{а, но Сивооi{ не придавал 
значения ни словам, ни улыбке Мищилы, ибо они для него 
не значили ровным счетом ничего ! 

Был у Сивоона враг куда страшнее и могущественнее,  
вызвал его к действиям сам,  мог бы пробыть в !{иеве хоть 
десятон: лет и не повстречаться с ночным боярином Яро
слава - Ситнююм, но после той ночи, когда ходили они 
с Гюргием к rшязю и rщгда Ситник услышал от князя имя 

1 Нессознанное использование теоремы Пифагора о прямоуголь
но�r треугольшше. (Пpu.�t. автора.) 
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<<Сийоок», случайно оброненное имя, напомнившее бывше-' 
му медовару неотмщенную обиду от сопляка, боярин на
чал приходить на стройку, останавливался где-нибудь не
заметно с двумя-тремя своими людьми, следил за Сиво
оком, старался опознать в этом огромном светло-русом 
великане черты того маленького мальчика,  забранного ко
гда-то им от покойного Родима. Мпого лет прошло, и те
перь уже трудно было сказать наверняка, что это тот же 
самый человек. Но и отступать Ситник не привык. Хорошо 
ведь знал : что мое - отдай ! Применил свой испытанный 
сnособ - выведывания. Rто, что и как этот Сивоок? Так 
набрел он на Мищилу, и так объединились они в своей 
ненависти к Сивооку. 

Если бы Сивоок и дальше оставался незаметным ант
ропосом, не выделялся бы из числа ромейских мастеров, 
не совался бы со своими выдумками,- никому бы до него 
не было дела. Легко было тому, кто, обладая сильной ру
кой и смелым духом, вил свое орлиное гнездо на недоступ
ной скале, разрешая более слабым строить у подножья 
свои хижины. Без сопротивления идут в битву воины за 
своим воеводой, ибо он сталкивается лицом к лицу со 
смертью первым и накликает на себя больше всего врагов. 
Охотно устуnают право на муки,- быть может, именно 
поэтому так много всегда великомучеников и так щедро 
выделяют для них место в истории. Но человек талантли
вый напоминает цветок, который поднимается очень высо
ко. Его хотят сорвать первым. А что же остальные цветы? 
А те наполняются завистью, для них достаточно собствен
ной красоты, другой красоты они не хотят nризнавать. 

Любой из антропосов, который замышляет подняться 
над своей средой, должен быть готов к отчуждению, к 
одиночеству. Вся его дальнейшая жизнь - это преодоле
ние одиночества. Он пробивается назад к своей среде, к 
своему окружению, к тем, из числа которых возвышался, 
пробивается тяжело, безнадежно, неся свой труд, будто 
отступное, будто BЫI{yn, будто искупление за свое преиму
щество, за свою талантливость. Часто так и остается оди
ноким. Его творение встает между ним и теми, среди ко
торых начинал когда-то. Это стена, сквозь которую пе 
пробьешься. Апостолов всегда признавали лишь после их 
смерти. Если бы намерение ставить церковь, не похожую 
ня. ромейские, принадлежало не одному Сивооку, а всем, 
было намерением общим, тогда не возникло бы никаких 
осложнений. Если бы на место Мищю1ы дозволено было 
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1пбрать кого-нибудь другого, то выбор упал бы па того, кто 
�;епее всего задевает самолюбие, нто ничем не выделяется, 
I<ro не пробует иревзойти своих предшественников, а меч
тает хотя бы сравниться с ними, пользуясь те�ш же сред� 
ствами. Сивоок не был таким. Возвысился пад всеми при 
помощи силы посторонней, непостижимой, ::>тим мог толь
н:о раздражать всех, с кем еще вчера был од:инаново неза
мстсн. 

А он пе замсчал этого, он бы.л с теми, rпо копал землю, 
ворочал камни, носил занраву, он был с мастерами камня, 
плинфы, дерева, железа, олова, он сам ездил в пущи к ду
богрызам и коралупам выбирать достаточно большие дубы 
д.ля брусьев на СI{реп.ления; работа.ли на строите.льстве от 
со.лнца до солнца, не делая перерывов ни на празднини, 
ни в воскресенье, церковь должна была быть поставлена 
за коротное время, ибо и храм Соломонов строился семь 
лет, и святая София в Константинополе - пять лет, и Де
сятинная церковь Богородицы в Киеве - тоже не дольше. 

Князю оставалось теперь одно лишь : ждать заверше
ния строительства. Он водил иноземных гостей, ноглажи
вал бороду, снромно молвил : <<Тут положу намень белый 
резной, а тут - овруцкий шифер сиреневый и нрасный>> .  

А и впрямь-тани если бы н е  он, т о  и н е  было бы ниче
го. Важно не то, кто строил, кто выстрадал всей жизнью 
своей в великом творческом напряжении это сооружение, 
важен не талант и не труд, а только то, кто стоял над 
этим, под чьей рукой все свершилось. 

Но не повсюду доставала княжеская рука. За свою 
одаренность Сивоок должен был платить сам, без чьей бы 
то ни было помощи. Сначала он ничего не замечал. Погло
щенпый ежедневными хлопотами, иребывал в таком воз
буждении, что пе мог ни есть Kai\ с.тrедует, ни спать, днев
ная усталость не брала его, он похож бы.тr на гонца, кото
рый несет важную весть о победе своих войск, торопится, 
бежит без передышки днем и ночью через горы и через 
реки, бежит из последних си.тr, не может остановиться. 
Людей на строительстве было стоJIЫЮ, что не могли под
етупиться к стенам церкви, отправ.тrялись в Киев в поисках 
х.тrеба и воли тысячи, приходили на строительство не толь
ко по принуждению, но и по желанию, не из набожности, 
а в надежде на заработrш. В самом Киеве и по ту сторону 
валов целыми ночами светились теперь огоньки в корч
мах, где пропивали дневной заработок, жалкие ноrаты, 
выплачиваемые землекопам и переносчикам камня и плин-
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фы; собирались там люди веселые и впавшие в отчаяние, 
заливали медом и пивом успехи и неудачи, за одним сто
лом встречались самые незаметные рабочие и надзиратели, 
каменщики и мастера своего дела ; Сивоон тоже шел туда, 
не спал ночей, в свою хижину наведывался лишь на рас
свете ;  Исса молча смотрела на него, в ее огромных глазах 
был упрек и бесконечный испуг, но она молчала, ей все
гда было холодно в этой странной, непривычной зе:о.ше, 
даже в летний зной она закутывалась в меховое корзно; 
Сивоон что-то ей говорил, приносил ей вкусную еду из 
своих ночпых блужданий, рассказывал, насколько продви
нулась церковь, был пьян не так от выпитого, как от своей 
ветерпеливой радости, вызванной строительством. Почти 
то же самое было на острове, когда он распоряжался со
оружениеlii монастыря, но там все казалось меньшим, не
значительным, там Исса имела свое море, перед которым 
забывалось все на свете ; Сивоон тоже не тернлея на ост
рове так, как в этом великом городе, не исчезал и пе от
далился от Иссы, а тут оп словно бы ноглощалея огром
ным неведомым делом, удалился, становился все меньше,  
и когда приходил в хижину, то не он должен был утешать 
Иссу, а ей самой становилось жаль его, она молча гладила 
ему голову, и лишь от этих прикосповений наплывали на 
Сивоока короткие волны прозрения, он отдалился мыслен
но от своего непосильного для одного человека дела ,  пу
гался огромности свершаемого, вернее же - задуманного, 
и плакал под этой ласковой, тихой рукой, под взглядом 
огро:мпых испуганно-печальных глаз Иссы. 

А вокруг все плотнее и плотнее окружала Сивоока 
враждебность. Не выступала открыто, рядилась в одежды 
доброжелательности, Мищило стал незаменимым помощ
ником и первейшим другом настолько, что постепенно ото
двигал от Сивоока даже Гюргия. На горе себе, Сивоон не 
знал, что с чрезмерным усердием дружеские чувства вы
казывают, как правило, тогда, когда хотят предать своего 
друга . 

Ситник стоял в сторонке, до поры до времени он не 
хотел сталкиваться с княжеским зодчим, несмотря па 
огромное желание посчитаться с ним (что-то подсказыва
;ю боярину, что этот огромный, загадочный в своих спо
собностях и в своем быту человек - его бывший раб, а 
уступать свое Ситник не привык и не умел ) ,- ведь за Си
вооком стоял князь, а это был единственный человек, ко
торого бывший медовар боялся. 
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Сивоон тоже чувствовал, что Ситнин хо;щr за пим по 
пятам, ему тоже иногда хотелось найти боярина и погово
рить с ним с глазу на глаз, убедиться, что это в самом 
деле медовар из даленого детства, по у него не было для 
этого времени, а более же всего он боялся, что тогда воз
вратятся н нему все воспоминания, ветапет перед глазами 
малсньная Велична, для ноторой с таним трудом разыски
вал в пуще синий цветок. А где теперь Величка, где синие 
цветы? Нет ничего, все изменилось, а о давнишнем страш
но и подумать. 

Неожиданно к сообщникам двух врагов Сивооi<а при
сое;:�;инился третий, совсем посторонний, казалось бы, не
способный па подлость человек, тем только и прпметный, 
что любил болтать языком. Но, как говорится, стрелой по
падешь в одного, а языком - в тысячу. Часто речь бывает 
страшнее острейшего оружия. 

Этим третьим оказался Бурмака, Iшяжий шут и глу
мотворец. Не мог смириться с тем, что с каждым днем все 
дальше и дальше отодвигается от князя, из особы при
ближенной превращается в нечто лишнее, нежелательное. 
Искал причин такого оборота дела, искал причин княже
ской немилости - и никак не мог найти. Малым своим 
умом не мог сообразить, что такие, как он, нужны не все
тда, что они имеют свое вре:мя. Во времена жестокие ис
чезает мудрость, предаются забвению науки, художестnа, 
остаются только дураки. Они всегда плодятся там, где 
угнетается свобода. Для свободы же дураки ненадобны. 
Но Бурмака размышлял иначе : раз он устранен от князя, 
следует искать, кто же занял его место, кто стал прибли
женным. А кто? Ясно : Сивоон с его церковью! 

Бурмака тоже приходил на стройку, нахально лез по
всюду, цеплялся к Сивооку с дурацкими загадками : «А что 
круглое, а посередине - столб? >> Сам же и разгадывал : 
«Лужа! Ге-ге-ге ! »  

Позднее,  присмотревшись или по наущению Мищилы, 
пачал ездить на осле и возле самой церкви, и в тлинищах, 
где выжигалисЪ плипфы, и на пристани, отнуда погонщи
ки волов тащили с лодей камепь, и среди торжищ - и всю
ду разглагольствовал про Сивоока : 

- Посмотрите-ка, ничего человек не делает, а при
быль имеет ! И не Iшязь, и не боярин, и не купец, и па 
дуде не играет, а богатеет ! Всякая птица своим носом 
сыта. А что же это за нос? 
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Сивооi< четвертую часть своей платы жертвовал па 
строительство,- не помогло, не ватннул глотку Бурмане. 
Многие начали сердитым глазом посматривать па главного 
зодчего. Ибо не могли взять в толк, как это, в самом деле, 
может такое быть, чтобы один копал землю и ворочал ка
мень и имел три ногаты за день, а другой получал бы во 
сто крат больше, и только за то, что носит голову на пле
чах? Разве головы не одинаковы? Может, внутри и разли
чаются они между собою, но кто же может заглянуть во
внутрь? 

До князя все это, конечно, не доходило. Ярослав нико
гда еще не имел таких мирных и спокойных лет клюке
нии, как эти, связанные с началом вовведения велиiюго 
l\иева, считал это добрым предзнаменованием, часто вспо
мипалась ему ночь, когда двое пеизвестных принесли в по
лутемную горницу вылепленную из сверкающего воска 
цер1ювь, и тогда бросал все свои государственные дела, 
повелевал Ситнику найти Сивоока и Гюргия, затевал с 
ними трапезу на княжеском дворе,  а иногда и сам шел 
к ним, и усаживалисЪ они где-нибудь в корчме,  князь был 
без охраны, без прислуги, сидел простым человеком среди 
водчих и художников, пил с ними, ел, похвалялся точно 
так же, как и они, чувствовал себя совсем молодым, при
поднятым, это были неповторимые ночи. 

В одну из таких ночей Ситник, будучи не в Состояпии 
отомстить Сивооку, нашел все-таки способ, как выместить 
свою злость. Сначала послал Мищиле два бочонка меду, 
велел Бурмаке устроить там изрядную пирушку. для ко
торой он, Ситник, обещает вельми незаурядное развлече
ние .  А потом поздней ночью nослал своих людей в хижи
ну Сивоока, они силой вытащили оттуда Иссу, заверну
тую в корзно, принесли ее в корчму, где разглагольство
вал Бурмака, вытряхнули из мехов, и она nредстала пе
ред одуревшими от питья мужчинами почти голая, пере
пуганная, беззащитная в своей наготе, душевной и те
лесной. 

- Поговори с нею,- крикнул Бурмаке Мищило. 
Она умеет по-нашему ! Она такая разговорчивая ! 

Бурмака этого только и ждал. Он мигом подс1ючил к 
Иссе, дернул ее за руку: 

- А пу-ка скажи ! Скажи ! 
Исса смотрела пn него большими главами и мoJtчaJia. 
- Га-гавl - запрыгал вокруг нее Бурмака. - Почему 

молчишь! Сивоон l 
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Исса закрылась руками. Опа подняла руку, будто мо
лилась то ли за себя, то ли за Сивоока, которого не ви
-деJiа здесь и не знала, что с ним, а может, молилась и за 
этих никчемных людей - кто же зто ведает? 

Скажи : Сивоок! - крикнул Мищило. 
Вода,- прошептала Исса. 
Тих-хо! - ревпул Бур:мака. - Она что-то бормочет. 
Вода,- точно так же тихо повторила Исса. 
Га-га-га !  - заржал Бурмака. - Отгадай загадку. 

А что ДJiинное да закрученное, как собачий хвост? 
- Жито,- думая о своем, сl\азала Исса. 
- Ге-ге-ге ! - хохотал Бурмака.- Вот девка ! Ой, умру! 
Теперь смеялись все. Смотрели на растерянную, не

счастную, тоненькую, большеглазую девушку, уже не слы
шали, что она говорит, пошли па поводу у своей пьяной 
удали, смеялись, хохотали, ревели, размазывали по мор
дам слюну и слезы, раздирали рты до ушей, хохотали во 
все горло, до обалдения, до слез, до безумия, заливались, 
качались, надрывали животики, задыхались. 

Ой, лопну! 
- Подохну! 
- Тресну! 
Чертом из ада носился вокруг Иссы Бурмака, брызгал 

слюной, плевался, ржал, как жеребец, а :Мищило сквозь 
всхлипывания от смеха ревел из-за стола:  

Спроси еще! 
Пусть скажет ! - разъяренно визжали пьяницы. 
Про воду ! 
Про жито! 
Ха-ха-ха!  
Го-го-го! 

И это несчастное, забитое, обезумевшее от страха соз
дание решилось наконец на отчаянный шаг: с коротким 
горестным криком-стоном Исса оттолкнула распоясавше
гося шута, одним прыжком добралась до двери и молча 
побежала по темной узенькой улочке, распугивая ночных 
сторожей с деревянными колотушками и случайных про
хожих. И хотя казалось, что бежит вслепую, не разбирая 
дороги, все же Исса интуитивно направлялась к тому ме
сту, на городском валу, откуда любила смотреть на широ
кие разливы днепровских и деснянских вод, и то ли кто
то заметил ее уже на валу, или догадался кто о ее страш
ном намерении, или же нашлась среди прихвостней Ми
щилы еще не до конца пропащая душа, или это был улич-
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ный сторож, и;:rи просто кююй-то случайный человек, но 
появился неи;:шестныи там, где князь Яроелаn пироnал 
с Сивооком, Гюргием и их товарищаiош, и крикнул Си
вооку : 

- Эй, там твоя агарянка сбежала! 
Сивоок, не расспрашивая далее, метнулся к двери, а 

за ним, извинившись перед князем за такой не совсем 
учтивый перерыв в угощении, бросился Гюргий, которому 
послышалось что-то слишком уж тревожное и страшное 
не столько в этом выкрике, сколыю в неистовом прыжке 
Сивоока из 1юрчмы. 

Сивоок побежал по тем же самым улицам, по которы�1 
совсем недавно пролетела Исса, он примчался на вал и 
взобрался на самую вершину одним махом, он рванулся 
к самому обрыву, к черной ночной пропасти, в которой 
где-то глубоко-глубоко шумели деревья и раздавался ка
кой-то крик, как будто упало, провалилось туда все живу
щее на свете. 

Гюргий подбежал в самый раз, чтобы успеть схватить 
Сивоока, который так бы и рванулся в эту пропасть, 
он крешю схватил товарища, дернул к себе, оттянул от 
обрыва, молча повел пода;;тьше от опасного места, а 
Сивоок в молчаливой ярости вырвался и снова метну.;rся: 
туда, к пропасти, но тут Гюргий наконец понял всю 
опасность того, что может здесь случиться, и успел 
крикнуть :  

- Прыгай, дурак! Я - за тобою ! 
Только это остановило Сивоока. Мир был не только 

там, внизу,- он оставался еще и здесь, за спиной, нуrюш 
было только обернуться I< пему, и Сивоок обернулся к 
Гюргию , понуро, бессильно встал, спросил упавшим го
лосом : 

- За что они ее так? 
Гюргий молча обнял Сивоока за плечи, повел его с 

вала вниз , осторожно прошел с ним через торговище, за
тем они миновали темные дворы боярские и купеческие, 
вышли на поле, где среди камней, дерева, плинфов, среди 
разрытой земли, среди строительного хлама, среди возов, 
под которыми спали люди, среди фырканья коней и взды
хания волов , жевавших во тьме свою жвачку, поднима
лись в киевское небо еще не завершенные стены причуд
ливого, дивного сооружения. 
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- Они такого не могут!- горячо nромолвил Гюр� 
rиn.- Никто не может. Только ты! А они, как голодные 
шю<алы, рвут у тебя, что могут ! 

Сивоок стоял словно окаменелый. 
- Проклятье, проклятье им всем:, бездарным, завист

ливым:, никчемным! - воскликнул Гюргий, и голос его, от
разившись от стен, гро:мким эхом загремел над всеми стро
ительными стойбищами, эхо перебрасывало грозное слово 
с ладони на ладонь, смаковало его : << Проклятье . . .  клятье . . .  
ятье . . . ятье!)) 

- Да разверзнутся небеса и поразят их громами и 
молниями ! - неистовствовал Гюргий, надеясь вырвать 
своего товарища из тяжкого оцепенения обвалом слов, ко
торые он обрушивал на гоnовы Притаившихея здесь зло
деев .- Да проклянет их всяк входящий и выходящий! Да 
будет nроклят харч их, и все добро их, и псы, которые их 
охраняют, и петухи, которые поют для них! Да будет про
клят их род до последнего колена, да не поможет им мо
литва, да не сойдет на них благословение ! Да будет про
клято место, где они теперь, и всякое, куда перейдут или 
переедут ! Пусть иреследуют их nроклятья днем и ночью, 
ежечасно, ныне и присно, едят они или переваривают 
пищу, бодрствуют ЮIИ спят, стоят или сидят, говорят или 
молчат!  Проклятие их плоти от темени до ногтей на но
гах, да оглохнут они и ослепнут и станут безъязыкими 
все , проклятье им отныне и во веки веков до второго при
шествия, им,  трижды никчемным, мерзким и гадким\ 
Аминь !  

Сивоока это мало утешило. Если бы можно было благо
словением или проклятнем возвратить чью-то утраченную 
жизнь! Но не поможет, ничто не поможет. Да Гюргий, от
ведя немного душу в словах-проклятиях, тоже понимал, 
что его товарищу нисколько не поnегчало, но не такой че
ловек был ивериец, чтобы беспомощно опускать руки, он 
снова nодскочил к Сивооку, обнял его крепко за плечи 
рукою, сдвинул с места, повел вперед, пряl'.rо к стенам 
строящейся церкви, нашел там в темноте ступеньки,  по 
которым можно было взобраться наверх, на самую вер
хушку волнистых апсид, проводил туда измученного Сиво
ОIШ, казалось, навеки утратившего интерес к жизпп, и, 
когда встали они на широкой стене под покровом души
стой летней ночи, когда ударил в их разгоряченные лица 
свежий ветер из-за Днепра и из дальних боров и пущ, 
Гюргий рванул из-за пояса небольшой бурдючок, в кото-
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ром, по обычаю своей земли, всегда носил вино, подпес 
трубку I\ губам Сивоока, крикнул : 

- Пей!  Тольн:о жалкие души могут ду:мать, что оста
новят тебя, Сивоокl Пей, чтоб ты возвысился над всеми, 
чтоб утопил своих врагов ! 

Сивоок через силу шевельнул языком, сделал глотоi\, 
вино было пахучим и обжигающим, прокатилось по его 
внутренностям, будто клубок веселого огня; тело его встре
пенулось, постепенно возвращаясь н жизни, сознание было 
еще омрачено, однако уже пробиваласЪ мысль о то:м, что 
великое дело, которое он нача.;r, должпо превысить все : и 
боль, и горе, и песчастье 1 

- Пей! - :кричал Гюргий.- Пей, и да будет с тобой 
сила наших предков - твоих и моих! Да будет огонь и 
страсть ! 

Вино из бурдюка содержало в себе полынную горечь 
степи и произительную прозрачность гор, исирометные 
лучи солнца отзывались в нем и влились прямо в кровь 
человека, Сивоок сделал еще один большой глоток, опер
ся плечом о Гюргия, крепче утвердился на стене. 

- Брат мой,- сказал оп, обращаясь к Гюргию и по
вторил : - Брат мой ! 

Тот обнял Сивоока, прииоснулся к его бороде своей 
иверийской бородкой. 

- Дорогой,- промолвил он растроганно,- все-тани 
жизнь - величайшая роскошь! Пей ! 

<<Да,- думалось Сивооку,- жизнь прекрасна. Нужно 
это понимать даже тогда, ногда кажется, что все уже утра
чено>> .  



�----

1966rод 

КАНИКУЛЫ. ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ 

Выбрали мы свидетелей, 
и хорошо выбрали, черт 
nобери! 

П. Пипассо 

В Марбург они не поехали. Зато выслушали от Вассер
камифа еще одну историйку. На этот раз - о лебедях. 
Происходило это на одном из островов Северного моря. 
Там, в прибрежной полосе ,  множество островов, больших 
и малых, в древние времена они были заселены фризами, 
людьми стихии, суровыми рыбаками и мореходами, обла
давшими душами чуткими к красоте природы и ее чуду. 
Теперь там поселяются многие из тех, кто жаждет душев
ного покоя, кто хочет сменить ничтожную мирскую суету 
на тихие раздумья, на одинокую беседу с природой и выс
шими силами. Быть может, живет на тех островах особый 
<< дух места >> ,  оставленный еще древними фризами, и этот 
дух передается в наследство новым жителям, и они, как 
никогда ранее в своей жизни, притуляются сердцем к жиз
ни в ее первобытных проявлениях. Таково вступление к 
этой истории. 

- Ну вот,- продолжал Вассеркампф. - На одном ма
леньком островке, в маленьком поселке укрылась от мир
ских тревог чета пожилых людей. Их можно было назвать 
эмеритами, то есть людьми на пенсии, а можно и эремита
ми, то есть монахами-отшельниками. Игра слов, а суть не 
изменяется. Будем откровенными: муж был ветераном 
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войны, потерял на фронте руку, не под Москвой и не под 
Сталинградом, пускай это вас пе тревожит, человек этот 
вообще на Восточном фронте не был, потому что ранен 
был еще в сороковом году под Дюнкерком. Представьте 
себе : там были раненые также и среди немцев, были даже 
убитые, но не об этом речь. 

Итак, заслуженный ветеран, имея небольтую иенсию 
от федерального правительства и соответствующие сбере
жения, как это умеет делать I{аждый порядочный немец, 
сумел купить на маленьком острове маленький домик и 
поселился там с женой. Двое пожилых людей, связанных 
с миром толыю, так сказать, общей экзистенцией, да еще 
и почтовым ведомством, которое ежемесячно присылало 
им небольтую денежную сумму. 

Имея много свободного вреыепи, супруги решили из
учить остров, для чего ими были разработаны соответ
ствующие маршруты, и так они и измеряли островок соб
ственными ногами. I\огда мы говорим <шаленышй остров;> , 
то  выражаемся чисто географически, ибо :маленьким он 
считался в сравнении с :материками, с островами больши
ми, с архипелагами, маленьким он Rазался для быстроход
ных лайнеров, проплывавтих мимо него на Берген, Лон
дон или Антверпен; совсем как :мюювое зернышко был 
этот остров для реактивных самолетов, потому что при 
сверхзвуковой сRорости такой лоскут земли просто не по
падет в поле зрения, на него отводится даже не секунда 
во временном исчислении, а всего лишь доля секунды, 
время Rрайне малое, чтобы человеческий взгля,;:�; успел за
фиксировать все вокруг с исчерпывающей полнотой. Но 
для двух пожилых людей, живущих на таком лоскуте зо�r
ли, для людей, не имеющих ни автомобиля, ни мотоцикла, 
а имеющих всего лишь один велосипед на двоих, понятие 
«маленький остров»  обретает значение несколько иное, 
чем для тех, кто живет на материке среди необозримых 
nросторов. Для этих двоих людей маленьRий остров бы:� 
по-своему землей великой, почти необозримой, он таил 
множество секретов, на нем находили они новые и новые 
тайные уголRи : небольшие озера, пригорки, бугры, де
ревья, цветы, ручейки, неожиданные изгибы берега, о IЮ
торые с особым шумом разбиваются :морские во.1ны. Если 
подумать, то даже на незначительном пространстве при 
соответствующем настроении и желапии человек всегда 
может найти множество неожиданных открытий, благода.-
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ря чему этот простор обретет для него свойство безгранич� 
н ости. 

В числе других открытий, сделанных супругами на 
островке, было небольтое озеро, неглубокое, тихое, и ни
чего в этом озере и не быJю бы интересного, если бы не за
стали наши путешественники однажды там двух белых 
лебедей. Была уже осень - время, когда птицы из этих 
суровых северных :краев перелетают па юг; давно должны 
были бы, нажется, отправиться в дальние :края и лебеди, 
но что-то их задержало здесь; возможно, они полюбили 
этот остров точно та:к же, как эти двое уединившихся лю
дей, возможно, и в лебединых душах родился сантимент 
к забытому все1ш :кyciiY земли среди серых холодных волн 
Немецкого моря,- как бы тю.1 ни было, а между птицами 
и людьми возни:кло что-то общее, :ка:кая-то словно бы ис
кра привязанности соединила их мгновенно, женщина 
сразу решила, что птицы голодны, что их нужно пакор
мить, она рас:крошила свои бутерброды, бросила крошrш в 
воду, однако лебеди не хотели верить людям, они отплы
ва::rи подальше от берега, сторожко вытягивали шеи, го
товы были в любую минуту распрямить крылья и взле
теть. Когда муж и жена появились утром на берегу озера, 
обнаружили, что лебеди, о:казывается, не улетели, они 
словно ждали людей, хотя и на этот раз держались по
дальше от берега, но уже не так сторожко поглядывали на 
своих вчерашних знакомых и даже изъявили намерение 
взять предложенную пищу, правда, ограничились только 
намерением.  

Самое удивительное было, однако, впереди !  Лебеди не 
улетали на юг ,  пропущены уже были все  сроки, прибли
жались холода, 1шубились густые холодные туманы над 
островом и морем, начались штормы, а лебеди продолжа
ли плавать по озеру, немного смелее приближались к лю
дям, начали уже принимать от них пищу, постепенно за
рождалась дружба между людьми и птицами ! 

За зиму дружба стала настоящей, теперь жизнь для 
эмеритов обрела значимость, она наполнялась заботами, 
с материка были выписаны все возможные книги о лебе
дях, жена и муж готовили для птиц пищу точно так же, 
:кан родители готовят пищу для детей; лебеди надлежа
щим образом цени:ш человеческую заботу, стали почти 
ручными, пополнели за зиму, на них выросло новое перо, 
они заметно покрасивели, стали тюшми прекрасно-вели
чественными, что павряд ли и могли бы стать такими по-
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еле длительных перелетов на юг и снова, в края летних 
гнездовий. 

И летом лебеди тоже не покинули озеро, наоборот, опи 
приманили к себе еще одну пару, а под осень па озере 
уже собралось несколько лебединых пар, и для супругов 
наступила зима, и вовсе пасыщеппая большими хлопота
ми. Пищу лебедям пришлось возить па велосипеде, при
креплля I{ нему специальную тележну; каждому лебедю 
была дана клична, муж и жена разговаривали с птицами, 
и те их слушали, грациозно вытягивал шеи; веспой часть 
лебедей направилась куда-то па другие острова и озера, 
однако осенью их стало еще больше на озере ,- 1\азалось, 
что лебеди со всего моря намереваются поселиться на 
зиму здесь, чтобы не лететь бог весть куда, на озере было 
сытнее и лучше, чем в дальних 1\раях извечных стран
ствий; муж и жена теперь не имели ни отдыха, ни хотя 
бы минуты свободного времени, днем и ночью они рабо
тали на своих лебедей, отдавая птицам все, что могли и 
что имели, но настал таi\ОЙ день, 1\огда люди вдруг вы
нуждены были признаться самим себе, что уже ничего не 
имеют, что отдали птицам все, истратили все сбережения, 
продали все, что могли продать, взяли 1\редит под свою 
пенсию, но все равно не хватило и :этого кредита, в буду
щем теперь людей не ждало ничего, кроме голода и без
надежности ; но они за себя пе боялись - им страшно 
было подумать, что случится с птицами, которые довери
лись людям, а теперь должны будут тяжко расплатиться 
за свое доверие. 

Тогда муж вспомнил, что где-то на материке у него 
должно быть нескольl\о камрадов со времеп войны, ста
рых, добрых солдат с чуткими душами, он написал им ; 
не все получили эти письма, потому что кое-кого уже не 
было и на свете, но 1\То-то там переправил это письмо 
в какую-то газету, на остров примчался репортер, газета 
мигом подняла 1\ампанию, за неделю было создано добро
вольное общество в защиту североморских лебедей, посы
пались пожертвования на содержание птиц, самые бедные 
посылали несколько своих марок или пфеннигов. Ибо ле
беди не должны утрачивать веру в людей, причем - доб
рую веру! 

Вот таl\ал история. 
- Ну хорошо,- сl\азал Борис Отава,- но герр В ·, r:

серкампф, кажется, обещал нам, что еще сегодня мы по

едем в Марбург? 
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- Вы нам обещали,- напомнил со своей стороны и 
третий секретарь посольства. 

- Господа, не волнуйтесь, все будет, полагаю, хоро
шо, хотя, не стану скрывать, возникают некоторые комп
ликации, но это уже касается работы нашего управления, 
поэтому, думаю, лучше прежде времени вас не беспоко
ить, нетва? 

- Приятпо узнать о людях, встающих на защиту 
п1·иц. - Борис изо всех сил пытался приглушить иро
нию .- Но хотелось бы надеяться, что с не меньшим сочув
ствием отнесутся ваши соотечественпики I< тем, I\TO встает 
на защиту истории. Поэтому нас немного удивляет ваша 
нерешительность, герр Вассеркампф. Ведь все так просто . 
Очень важный старинпый документ,  принадлежащий на
шему народу, во время войны злодсйсiш был вывезен из 
Киева и сейчас находится в Марбурге. 

- Это еще не доказано,- быстро подбросил Вассер
нампф. 

- Во всяком случае, в Марбурге есть человек, кото
рый знает, где и в чьих руках этот документ, человек, ко
торый, очевидно, изрядно провинился перед моим наро
дом, перед моим городом, перед . . .  Я не буду продолжать, 
ибо еще не имею доказательств в отношении Оссендорфе
ра и старинного пергамента времен Киевской Руси, содер
жание которого профессору Оссендорферу известно, из
вестно об этом и вам, вы имеете научный журнал с пуб
ликацией профессора Оссендорфера, имеете наши под
тверждения о том, что пергамсит до войны хранился в ки
евском институте. 

- Кстати, майне геррен, в Марбурге в свое время 
учился ваш великий по::>т Пастернак,- улыбнулся Вассср
нампф. 

- А еще раньше - Лютер, а также Ломоносов и 
братья Гримм,- точно так же многозначительно улыбнул
ся и Борис ,- а сейчас там нас ждет тайна киевеного пер
гамента, который просуществовал, несмотря на все миро
nые события, девятьсот двадцать девять лет, а вот теперь 
не может быть возвращен в руки настоящих хозяев толь
I\0 из-за . . .  

- Прошу прощения,- быстро произнес Вассер
пампф,- но я напомню вам, майпе геррен, что существо
вал пергамент еще более древний, и там тоже шла .речь 
о Киевской Руси, о самом Киеве, о ваших ннязьях. 



Вассеркамиф схватил со стола заранее подготовлепную 
бумагу, начал быстро читать, по возможности пытаясь 
придать своему голосу торжественную риторичность:  

- <<Теи вреиепеи Ярослав занял силой один город, 
принадлежавший его брату, и увел всех жите.;:rей. Зато не
обычайно иогучий город Киев по наговору Болеслава стал 
жертвой упорных набегов со стороны печенегов и огрои

ные попес потери в результате больших пожаров. Его жи
тели защищались, однюю вскоре открыли ворота перед 
неодолимыми чужеземцаии. Брошенный своиы властели
ном, который бежал, Киев принял в день 14 сентября Бо
.;:rеслава, а также изгнанного много лет назад князя Свя
тополка, который овладел всем этим краем, используя 
страх перед своими. Когда вступали в город, тамошний 
архиепископ прпветствовал их торжественно реликвиями 
святых, а также другими разнообразными драгоценностя
ми из храма святой Софии, сгоревшего в прошлом году 
вследствие несчастного случая. Здесь присутствовали : ма
чеха упомянутого князя, его жена, а также девять его се
стер, одну из которых, издавна облюбованную, этот самый 
развратпик Болеслав захватил бесстыдно, забывая о своей 
брачной жене. Одповремеппо подарено ему бесчисленное 
количество денег, из которых огромную часть разделил 
между своими сообщпиi\ами и любимцами, определенную 
же часть отправил на родину. Среди подкреп.'lений, кото
рые были у упомянутого князя, пасчитывалось от пас три
ста , от венгров пятьсот, от печенегов, наконец, тысяча лю
дей. Всех этих людей отослал тамошний властелип домой, 
когда смог убедиться с радостью, как жители I<рая тянут
ся I\ нему и свою верность ему выражают. В этои боль
шом городе, 1юторый является столицей государства, па
считывается свыше четырехсот церквей и восемь рынков, 
количество жителей пе поддается учету. 

Пускай бог всемогущий будет посредпиБом во всех де
лах и УI\ажет ласково ,  что ему нравится, а пам пользу 
принести может >) .  

- Вы узнаете, профессор, этот текст, петва? Э т о  ха
ратья Thietmari Merseburgensis Episcop Chronicon - из 
хроники Титмара Мерзебургского, немецкого епископа, 
который в тысяча восемнадцатом году был в ваше� Киеве 
вместе с польским князем Болеславом,- нетва? Вы ne па
зовете его завоевателем - нетва? 

- Нет, мы называем Титмара очевидцем,- сказал 
спокойно Борис,- зто - один из старейших очевидцев, ко-
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торый оставил нам описание Rиева без позднейших 
исправлений, дописок и выдумок, Kai\ это, к сожа
лению, наблюдается в летописях и в исторических произ
ведениях. 

- Прекрасно ! - воскликнул, вскакивая со стула, Вас
серкампф. - Вы не отрицаете ценности и важности рабо
ты мерзебургского епископа Титмара l  Эта книга пережила 
девятьсот тридцать семь лет. Сто девяносто две харатьи 
древнего перга:мента. Не один листик, а сто девяносто два !  
Это была собственность Саксонской библиотеки в Дрезде
не, и эти сто девяносто два листа пергамента, который 
просуществовал девятьсот тридцать семь лет, сгорели в мае 
сорок пятого года вместе с Саксонской библиотекой, вме
сте с Дрезденом, в результате, как сказал бы сам Титмар, 
огромной бомбардировки американской авиации. Нетва? 

- Вы сообщаете нам об этом таким тоном,- не удер
жался Борис,- как будто хотите сказать, что мы должны 
благодарить за спасение нашего пергамента, хотя бы тoii: 
одной страницы, которую я сейчас разыскиваю. 

- Возможно, даже так,- пожал плечами Вассер
I<ампф,- все возможно, если подумать. Я вам уже гово
рил о вашем художнике. Представьте себе : его выкатили 
из вагона, он превратился в обледенелую глыбу. Получи
лось так, что америнанцы круглосуточно бомбили город, 
люди Еынуждены были сидеть в унрытиях, а на станции 
в это время стоял эшелон с пленными. Был большой 1\Ю
роз, кое-кто из пленных, имея не очень теплую одежду, 
страдал от холода, хотя и известно, что русские весьма 
привычны к холоду, кое-кто и вовсе замерз насмерть. 
Пришлось высвобождать от них вагоны, для этого было 
мобилизовано население, то есть старики и женщины, 
женщины выкатывали замерзших из вагонов, и вот у од
ного замерзшего в намень одна немецная женщина совер
шенно случайно увидела уголок какой-то бумаги на гру
ди. Она расстегнула на мертвом одежду, достала эту бу
магу и сразу узнала в ней диплом Флорентийской акаде
мии искусств, потому что точно такой же диплом: имел 
и ее муж, кот�рого взяли на Восточный фронт в саперные 
части и где он погиб. Женщина приелонилась ухом: к гру
ди русского и услышала, что у него еще бьется сердце. 
Оно билось еле слышно, жизнь держалась, как говорится:, 
на волоске в этом теле, но женщина решила спасти эту 
жизнь! Она украла, бу1шально украла замерзшего плен
ного, привезла к себе домоii, возвратила его к жизю.I, втай-
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не от еоеедей прятала художниRа у себя в Rвартире до са
мого ROIЩa войны. Потом он возвратилея R себе домой. 

- Труднее было бы соечитать и раееRазать о тех, RTO 
не возвратилея и ниRогда не возвратится,- еRазал Борис. 

- Мы стараемел возвратить вее,- торжественно за
явил ВаееерRампф,- и надеюсь, что ниRому не даем осно
ваний сомневаться в немецRой честности . Мог бы приве
сти вам пример, Rаеающийея иеторичееRих донументов . 
Речь идет о «l\oдeRee Супра елиенеие>> ,  проще говоря 
СупраельеRом RoдeRee, Rоторый до войны был собствен
ностью ВаршавеRой государетвенной библиотеRи. Герр 
профеесор слыхал об этом RoдeRee, нетва? 

- Это моя специальность,- подтвердил Отава. 
- И герр профеесор знает, RaRyю ценность представ-

ляет собой RoдeRe. Десятое, а может, и девятое столетие. 
Писано Rириллицей, возможно, где-нибудь в ПриRарпатье, 
то есть на территории современной УRраины. Двадцать че
тыре менаэум, то есть житий святых, гомилии, приписы
ваемые Иоанну Крестителю, Епифанию КипреRому и пат
риарху Фотию. РуRопиеь эта была епаеена Rем-то из на
ших солдат во время пожара Варшавы в eopoR четвертом 
году, в противном случае ее поетигла бы точно таRая же 
участь, RaR хрониRу Титмара. 

- И чтобы епаети эту руRопиеь, пришлось взорвать в 
воздух вею Варшаву! - еарRаетичееRи заметил Борис. 

ВаееерRампф еделал вид, что не заметил еарRазма в 
тоне еобееедниRа, он был целиRом увлечен своим раееRа
зом. 

- Но америRанцы, занимая наши города, R сожале
нию, не вееrда были разборчивыми в средствах, иногда 
они прибегали и R примитивнейшему грабежу, таR Суп
раельеRиЙ RoдeRc очутился в США и недавно был пред
ставлен на одном из ауRционов и был продан за большие 
деньги. Хорошо, что нашлись порядочные люди в амери
RансRой фирме,  Rоторая импортирует из Польши продо
воJiьетвенные товары. Они выRупили RoдeRc и подарили 
польеRому народу. Это было благородно - нетва? 

- А вее-таRи, герр Ваееернампф,- сRазал Валерий, 
молчавший до сих пор,- Rorдa мы поедем в Марбург? 
Спрашиваю вае совершенно официально. 

- Завтра,- торопливо ответил ВаееерRампф,- наде
юсь, что завтра мы сможем поехать, несмотря на неRото
рые RомплиRации. Но еще сегодня я попытаюсь вее уст
роить . . .  
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Назавтра Вассеркамифа вообще не оказалось в управ
лении. Оп исчез и появился лишь через день, сразу же 
позвопил в посольство, пригласил I\ себе Валерия с про
фессором, встретил их точно так же радостно , Kai\ и рань
ше, I\азался даже помолодевшим, приподнятым, словно 
чиновник, который только что получил орден. 

- Вы узнаете меня, майпе герреп? - восншпшул он, 
обращаясь I\ своим посетителям.- Ставлю пять марок, чт� 
nы меня не узнаете,- нетва? Я потратил вчера целый 
день, но ато не был напрасно потраченный день. Вы мо
жете угадать, где я был? 

- В Марбурге,- не задумываясь, СI\азал Отава. 
- Ошибаетесь, герр профессор, глубоко ошибаетесь,-

захлопал в ладоши советник,- не в Марбурге и пе где
либо еще, а только в Rельпе, в прославленном салопе 
Гейнца Rретена. Вы не слыхали о пашем Кретепе? Но как 
же можно? Он дважды завоевывал мировое первенство 
среди парикмахеров : в Брайтопе и в Вене. На Всемирпой 
выставке в Брюсселе он завоевал << Гран прю> для Феде
ративной республики. Что I\асается меня, то я был клиен
том Гейiща Кретена еще тогда, когда он работал помощ
ником парикмахера в Клетепберге. Вот уже в течение 
многих лет я пупктуально, через каждые две недели, по
сещаю салоп Гейпца. К нему теперь едут мужчипы со 
всех Iюнцов Европы. Самолетами, поездами, машинами. 
Из Италии, Греции, Франции, Швейцарии, Югославии, 
Австрии, о Германии я уже и не говорю. Гейнц Кретеп 
изобрел специальную косметю�:у для мужчин: стрижка во
лос, массаж лица, маникюр. Каждый должен п01шзывать 
публике всегда то же самое лицо, каждый старается утвер
дить свою личность, выработать какой-то эталон внешне
го вида для себя. Обо мне должны СI\азать:  << Вот государ
ственный советпик Вассеркампф>> .  Та же самая причеека, 
тот же самый цвет лица, та же самая форма ногтей. Для 
нас зто имеет колоссальное значение.  Люди Восто,ка пе 
придают этому значения. Там огромные просторы. Нет та
кой тесноты, как на Западе. Человек к человеку не при
сматривается так внимательно, как у нас. Ибо в нопечном 
птоге нет ничего более отташ�:ивающего , чем человеческая 
неаккуратность, грязь. Мы стараемел замаскировать ато. 
Моды, прически, парфюмерия . . .  хотя если разобраться, то 
имеют ли значение в истории немытые ноги или небрита н 
борода - нетва? 
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- Главнейшую роль в истории играет чистая совесть. 
Да и пе только в истории. - Борис сдерживался с огром
ным трудом. "У него никогда не было таланта к полемике, 
он ограничивалея в острых разговорах едкими замечания
ми, но, к сожалению, не все одинаково к этому относи
лись. На Вассеркампфа, например, никакие замечания не 
действовали. Он отрихивалея от них, как гусак от воды, 
и продолжал свое. Это был законченный тип бюрократа 
новейшей формации, который, как видно, умел простей
шее дело nохоронить под нагромождением слов. Сыпал 
слова в глаза собеседпику, будто мякину, швырял их на 
вас, вытряхивал, засыпал с головой. 

- Кстати,- воскликпул Вассеркампф, сделав вид, что 
не расслышал слов Отавы,- в :Кельне мне рассказали про
сто колоссальную историю ! О ласточке. Ласточка забыла 
улететь в теплые крал. Осень, холод, а ласточка - еще в 
:Кельне. Ее ловил весь город. Сам бургомистр . . .  

- Послушайте, герр Вассерка:ипф,- поднялся Вале
рий, который решил, что наступил конец всем диплома
тическим выдержкам и ожиданиям, но Вассеркамиф тоже 
вскочил, подбежал к нему, лез прямо в лицо. 

- Ее вывезли специальным самолетом в Неаполь! 
Ласточку самолетом. 

- Я уже читал об этом в газетах,- улыбнулся Вале
рий,- несколько лет назад. :Кажется, это случилось в 
Хе;тrьсинни . . .  

- Повтори;тrось! - воскликнул Вассеркампф. - Повто
рилось в нашем :Кельне ! 

- А как же все-таки Марбург? - не слушая его, спро
сил Валерий. 

- :Марбург будет,- мгновенно пообещал Вассеркампф. 
- Мы слышим это уже несколько дней, но ... - Борис 

пытался подать знак Валерию, чтобы тот штурмовал до 
конца. 

- Нам кажется, что вы недостаточно активно сnособ
ствуете в нашем деле, герр Вассеркамnф,- сухо произнес 
секретарь посольства,- и поэтому хотя мне и не хотелось 
этого делать, но я вынужден буду . . .  Нам придется, навер
ное, обратиться за поддержкой к министериаль-директо
РУ Хазе . . .  Покамест к министериаль-директору, а там, воз
можно, и выше . . .  

- Герр секретарь шутит,- с напускным оживлением 
засмеялся Вассеркампф,- ибо кто же не знает афоризма 
о том, что чиновники как книги на библиотечных nолках: 

630 



чем выше поставлены, тем реже используются в деле . Раз 
вы обратились к государственному советнику Вассеркамп
фу, то уж положитесь на него до конца. Ибо если вам 
не поможет государственный советник Вассерка:мпф, то 
вам не поможет никто, петва? Rак говорит фрау Бурке, 
когда я раз в неделю прихожу к ней отведать какого-ни
будь сыру: <<Если вы не съедите настоящего сыра у фрау 
Бурке, то вы не съедите его нигде ! >> Пятнадцать сыров 
на одну лишь закусr�у ! И к ним вина:  мискаде, сансер 
и;ти кенси ! У фрау Бурке вы всегда найдете настоящие 
французские вина и настоящие французские сыры. Если 
вы видите вино розовое, то непременно получите к нему 
лукулл или ослиное ухо, если вы предпочитаете божоле 
или другие черные вина, фрау Бурке предложит вам: сыры 
крепкие : минстеры, ливароли, шатонеф ди пап. Или же 
представьте себе : суп из сыра, бифштекс из сыра, салат 
из сыра по рецепту из Берна, яйцо в пармезане . . . 

- Так как же с Марбургом? - прервал Валерий. 
- При этом фрау Бурке не забудет предупредить вас, 

чтобы вы дома у себя пикогда не клали сыр в холоди.'IЬ
НИI\. Ибо сыр на льду терлет свой нерв ! 

- Мы воспользуемся советами фрау Бурке,- уже пе 
сирывал насмешливости в тоне Борис,- но нас прежде 
всего интересует Марбург. Уж если вы тю< щедро рас
сказываете нам различные истории, то я мог бы вам на
помнить одну литературную историйку. Совершенно нрат
кую. Из Чехова. У него есть где-то дневник надзирателя 
зверинца. Сторож писал так : «Понедельник. Приходи;ти 
офицеры. Дразнили зверей. Вторник. Приходили студеп
ты. Дразнили зверей. Среда. Приходили офицеры. Драз
нили зверей. Четверг. Приходили студенты. Дразнили зnо
рей. Пятница. Приходили офицеры . . . >> 

- И снова дразнили зверей, нетва? - Вассернамиф 
смеялся охотно и исi\реппе.- Пренрасная история, repp 
профессор . Rак часто мы не знаем, что среди нас умныii 
человен, потому что слушаем г;тупость,- нетва? Я, кажет
ся, понял ваш намек . . .  

- Поймите, что я приехал сюда не  для намеков и п е  
для историй. . .  В данном случае мы официальные лица, 
J{аждый из нас отстаивает интересы своего государства, 
свидетельством чего служит присутствие здесь работнин:а 
нашего посольства, да и вы, герр Вассеркампф, припимае
те нас не у себя дома, а в государственном помещении . . .  
Но  вот неделю мы повторяем вам  о Ыарбурге,  а вы  . . . 
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- Майне геррен,- глядя на ручные часы, прервал 
IJopиca Вассеркампф,- майне геррен, я могу вам нановец 
сообщить совершенно официально и со всей ответствец
ностью, что . . .  - оп поднял палец, выждал паузу, произнес 
дальше почти торжественно,- необходимость в поездке в 
Марбург отпадает . . .  

- То есть 1шк? - удивился Валерий. - Объясните, по
жалуйста. 

- Мы не поедем в Марбург, потому что . . .  - Вассер
кампф снова выдержал паузу, он играл, как опытный ак
тер, свою роль до I\OIIЦa , - потому что, майне геррен, 
именно в эту минуту приземлилея самолет из Вены и этим 
самолетом .. . этим самолетом прилетел профессор Оссеп
дорфер . . .  

- Значит, м ы  увидимся с Оссендорфером здЕсь? 
спросил Борис. 

Если бы Вассеркампф просто ответил на этот вопрос, 
он пе был бы Вассеркампфом. Потерять та:кую блестящую 
воаможность поговорить па этот раз уже не на посторон
ние темы, а по сути дела? Ни:когда! 

- Профессор Оссендорфер не остановился перед тем, 
чтобы прорвать свои кани:кулы, которые он проводил на 
берегу Адриати:ки в Монтенегро, курорт Будва, отель 
<<Авала>> ,  номер-люкс с лоджией в сторону моря. 

- Н:огда мы с ним встретимся? - снова спросил Борис. 
- Но профессор Оссендорфер понял, что без его при-

сутствия невозможно будет разрешить это дело , одновре
менно он, несмотря на всю его гуманность, не мог также 
оставить это дело из прошлого на суд божий, то есть пре
дать забвению, и прибыл сюда, чтобы передать государ
ственному про:курору Ш туммелю обвинение против про
фессора Отавы . . .  

- Ноторый не дал профессору Оссендорферу до:ку
паться в Адриатическом море? - въедливо заметил Борис. 

- Н сожалению, майне геррен, речь идет о более важ
ных вещах. Профессор Оссендорфер намеревается обви
нить вас, профессор Отава, в том, что вы зимой сорок вто
рого года в Ниеве принимали прямое участие в убийстве 
выдающегося немецкого ученого, профессора Адальберта 
Шпурре . 

Вассернампф с:крестил на груди ру:ки, отошел за свой 
стол, прищурил глаза, чуточ:ку задрал го.тюву, паслажда
ясь эффеюом от своих слов. 

Что ж,- сiшзал Борис,- со своей стороны я благо-
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дарен· вам, господин госу�арствепный советник, за то, что 
вы помогли нам установить личность Оссендорфера: Те
перь я твердо знаю, еще и не увидев его, что профессор 
Осссндорфер - это бывший денщик штурмбанфюрера 
Шпурре, а также ассистент профессора Шпурре. И что это 
именно он вместе с штурмбанфюрером Шнурре и специ
альпой иомандой грабил культурные и историчесиие цен
ности 1\иева. И что это именно он убил известного совет
сиого ученого, профессора Гордея Отаву. 

- Еще сегодня против вас, герр профессор, будет вы
двинуто обвинение,- напомнил Вассеркампф. 

- Этим обвинением Оссендорфер выдал самого себя, 
и со своей стороны мы будем ставить вопрос о том, чтобы 
его судили иаи военного преступнииа и грабителя,- сна
вал Борис .- Ваше же управление по возмещениям помо
жет нам возвратить важный исторический доиумент, ко
торый где-то сирывает военный преступник Оссендорфер. 
iКелаю вам успеха, господин государственный советник.
Отава пон:лонился и направился к двери . 

Валерий вадержалея на одну лишь минуту. 
- Наше nосольство будет действовать через офици

альные каналы,- сказал он немного растерявшемуел чи
новнику,- извините за беспоиойство, господин государ
ственный советнии. 

- Однаио же, майне геррен! - успел крикнуть вдо
гониу Вассеркампф. - Я не все . . .  

Автоматичесиая дверь бесшумно ванрылась ва посети
телями. 



Г о д  1 0 3 2  

КИЕВ 

Аще Go пол:щеши в 
ннигах :мудрости прилелшо, 
то обрлщеши великую 
пользу души своей. 

Летопись Нестора 

Собор стоя.:I среди сногоз n холодпо:м белом одиноче
стве . Розовая громада его nозносплась к самому небу, и 
пизiшс облю>а задевали о самый высокий купол, беспо
мощно запутывадись �:ежду Itуполов, расположенных 
ниже, мгновенно останаn;rивались в своем беге, и тогда I{а
залось, будто начинает летет ь  над землей сю.1 собор, и 
сплошная его удивительная розовая ОI{раска заелолядась 
желтизной кованого золота,  :которым по:крыты были купо
ла, и весь собор внезапно засвечивалсл, будто соты, пол
ные меду, и даже в самых мрачных душах становилось 
яснее от этого зрелища. 

А ведь строили его в спеш:ко, тю\, будто сооружалсп 
храм д.:rя покорепип и заточения духа людского. Вороча
ли н:амни, тащили дерево, везли плипфу, все это нужно 
было поднять, сцепить в невидимые для попосвященного 
глаза связи, и з  ничего создать поnидапное, из суматохи, 
из су�штицы родить гармоничность. l'\'амень и заправку 
поси:пi па плечах. Деревянных лесов пе ставили, потс:му 
что тогда по было бы доступа н стспа:м TO)f неисчислимым 
тысячю1 люда, ноторые стремилr;:сь подс т авить свои плечи 
под тяш:есть. Мастера по I:амню повпсалп н деревянных 
гнездах nо:круг стен, стояли плотно на ca;нoi'I ворхпе:!r ча
сти строения , nce необходимое для пих подавали прп по-
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мощи журавлей, блоков, крутилок; применялиеь не только 
ручные, по и большие круги, приводящиеся в движение 
ногами. Князь торопил своих строителей. Не трудилиеь 
только в день рождества, во все остальные дни работали 
при огне е вечера до второй стражи, а е утра - начиная 
со стражи четвертой. 3а спешку строители платили князю 
своим высоким умением издеваться над княжеской каз
ной, так что Яроелаву приходилось обращаться за  по
мощью к боярам, купцам и даже к проетшrу люду, с ко
торого ранее было уже содрано все, что только удавалось 
содрать силой. Князь просил о пожертвованиях, и тогда 
несли кто что мог, а еще в зависимости от того, кто какой 
грех или какую провиниость хотел искупить перед новым 
неизвестным, по всемогущим,  как об этом молвилось по
всеместно, богом : несли золото и серебро, оружие,  украше
ния, несли кто корец ржи, кто поросенка, кто пару кур, 
кто десяток яиц. Все принималоеь ; тут же, рядом е возво
дящейся церковью, были поставлены княжеские торговцы 
и менялы, которые помогали сбывать кое-что из пожертво
ваний, давая взамен деньги или драгоценности ; остальные 
пожертвования сразу же шли в дело: поросят жари:Iи и 
съедали строители, они же реза:Iи кур, варили кашу, пек
ли хлеб. 

Так вырастала эта огромная церковь, и так ее завер
шили и покрыли кованым золотом еще до того, как были 
насыпаны в полную высоту новые валы Ярослава и опре
делены границы великого Киева.  Когда Ярослав увидел 
готовую церковь святой Софии во всем ее величии среди 
людекого муравейника, занятого возведением новых валов, 
и представил, что вскоре весь этот люд, а вместе е ним и 
еще столько, осядет по эту сторону валов навсегда, лишь 
тогда понял, что народ, собранный в городе вместе, на
много страшнее правителю, че:м раесеянные по всей земле 
одиноь.-ие ратаи, пастухи, ловчие ,  бортники и просто бро
дяги и беглецы. Но деза государственные, однажды нача
тые, уже не удается остановить. Великое государство тре
бовало и большого города. А Русь была теперь великой 
державой и должна была быть еще большей. Византия од
ним лишь своим существованием должна была вызвать 
к жизни еще хотя бы одну точно таную же великую и мо
гучую землю. В мире не может существовать только одна 
великая держава, необходимо соперничество, необходимы 
взаимные опасения, постоянная предосторожность, в про
тивном случае - конец человечеству. Разве же история не 

635 



подтверждает это? Во · времена Александра Мю{едонского 
мир находился на грани полного подчинения, а следова
тельно, и уничтожения в рабстве, только просторы Индии 
ноглотили и распылили всемогущее войско Александра, 
и так продержался мир дальше. Римсние легионы, навер
но, смогли бы уничтожить все сущее, если бы пе разби
лись в нонечно:м итоге о диние орды германцев, и уже Ви
зантия возниила перед нонцо:м Рименой империи, словно 
ее обломон и одновременно - соперница мрачиого Рима.  
Но I\al\ только Византия вознинла, она сразу же родила 
себе в противовес новые державы: агарян, персов , болгар, 
германцев ,  наконец, державу Руссную, ноторал выросла 
в самого грозного сопернина и, нажется, неодолимого, ибо 
императоры византийсние даже не пытались посылать 
свои войсна в эту велю\ую и загадочную страну, боялись 
ее  бесконечности, ее холодов, ее многолюдья. Даже Васи
лий Мю\едонянип не отважился выступить против Руси, 
хотя, назалось, мог бы воспользоваться ситуацией, кото
рая возюшла в период соперничества сыновей Владимира. 

Император Константин был пезначительным соперни
ком для Ярослава. Однано Ярослав действовал осторожно, 
он пошел даже на то, чтобы стать зависимым от Констан
тинополя еще больше, чем его понойный отец, ибо Киев
скому ннязю нужно было утвердиться, прежде чем всту· 
пать в настоящее соперничество с ромеями. А еще считал 
оп: перед тем как выступать против ного-нибудь, следует 
взять от него все, чем тот держится, чем славен и велик,
проще говоря, выбить из рук противника его оружие, овла
деть им самому и уже затем броситься па врага. Приняв 
в Киеве митрополита гречесного и пустив в руссине церн
ви наряду с богослужениями болгарсними, нан это велось 
от ннязя Владимира, танже богослужения на языне гре
ческом, Ярослав тем самым возобновил в пароде старую 
вражду против греков. Ромейские императоры думали, что, 
навязав руссним своего бога, они завладеют не тольно ду
шами этого велиного народа, по и всей державой; на са
мом же деле получилось так, что ннязь Владимир, а за 
ним и Ярослав охотно приняли этого бога не для подчи
нения ромеям, а только потому, что давал он силу и славу 
другим племенам и народам , открывал настежь дверь во 
все страны мира,- следовательно, надеялись и они за
явить о себе миру голосом этого бога, не жалели сил для 
сооружения храмов в его честь, пошли даже па огромные 
жертвы и на еще большие преступления против дедовско-
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го наследия. Иногда Ярославу становилось страшно, ко
гда он думал об уничтожении и осквернении душ своего 
парода. Прошлое представлялось ему в образе тех деву
шек, что прощаютел со своим девичеством. В лунную ночь 
где-нибудь у озера или речки они расплетают косы, ходят 
вдоль берега, взявшись за руки, в длинных белых сороч
ках, предивные и пречудесные, словно из самой древно
сти, грустно поют:  

Миновало 
МИнуло 
Лето красное. 
Следом осень 
Спешит 
Желтолис тая, 
Облетели цветы -

Горят ягоды, 
Одни ягод:ки 
Ярко-алые . . .  

Быть может, в песнях и верованиях древней Руси таи
л а сь та чистота и мощь, которая должна прийти па смену 
тому миру, в котором агонизировала, будто издыхающее 
чудо-юдо, Византия? И, быть может, ошибся князь Вла
димир, а за ним еще тяжелее ошибся он, Ярослав, пере
нимая от Византии то, что, казалось, приносило ей могу
щество, а на самом деле сулило лишь гибель? Никогда 
ведь не замечаешь скрытых опасностей. Кю{ морСiюе чу
дище кит, плавающий в море-океане , всегда ощущает 
опасность высокого крутого берега и, чтобы не разбиться 
о скалу, отплывает на глубины; если же берег пологий, 
чудо-юдо не замечает его и следом за приливной волной 
слепо направляется туда, чтобы застрять на мели и беспо
мощно погибпуть в глупой своей великости. 

Словно в подтверждение мыслей и наблюдений Яро
слава, Византия после смерти императора Василия рас
шатывалась все больше и сильнее. Император Константип 
царствовал бесславно и недолго. Он был моложе своего по
койного брата на три года. Пережил его тоже только на 
три года. Словно бы почувствовал приближение смерти, 
забеспокоился о наследнике на троне, ибо Василий, буду
чи холостым, вовсе не оставил после себя продолжения 
рода, у Константина же не было сына, он имел лишь трех 
дочерей : Евдокию, Зою и Феодору. Евдокия, будто в 
стремлении искупить хотя бы частичку грехов своего гу
лящего и распутного отца и жестоного дяди, давно уже 
ушла в монастырь, Зоя и Феодора ЖИJIИ в императорсном 
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дворце под боком у своего отца, старшей, Зое, было уже 
пятьдесят лет, Феодоре - сорок семь. Внешностью своей 
Зоя была похожа на своего дядю Василия : большие чер
ные глаза, густые брови, слегка орлиный нос, удивительно 
светлые волосы, белотелая и холеная, она в пятьдесят лет 
не имела еще ни одной морщинки. По характеру своему 
Зоя походила на Василия в ненасытной жажде власти и 
твердости характера. И одновременно па Константина -
с его тягой к разгульной жизни, роскоши, разнеженности 
и слащавости. Любила духи, парфюмерию, мази, Iюторые 
привозили ей из Эфиопии и Ипдии, сама их смешивала, 
колдовала пад ними, ее платья всегда были опрысканы 
благовониями, она без конца употребляла то одпу, то дру
I'ую мазь, стремясь удержать молодость в теле, любила, 
чтобы восхваляли ее красоту и свежесть, любила лесть, 
ибо кто же ее не любит ! Зато ее младшая сестра Феодора 
от рождения была рябой и некрасивой, это паложило от
печаток на ее  характер, не любила она, кажется, нююго 
и ничего, не любила, наверное, и саиое себя, жила во двор
це тихо и уединенно ; император Константин иногда даже 
забывал о существовании младшей дочери, точно так же 
IШК давно уже вычерiшул из жизни дочь-монахиню Евдо
кию, оставалась для него только Зоя; стало быть, импе
рия должна была перейти в ее руки,- но удержат ли та
кую огромную державу женские руки, приученвые разве 
лишь к смешиванию ароматов? Нонстантин решил выдать 
Зою за человека, который стал бы впоследствии императо
ром. Чтобы не ходить далеко, выбрал он для этого епарха 
Константинополя Романа Аргира, опытного и верного ше
стидесятилетнего императорского прислушника, позвал 
его к себе и сообщил ему о своем решении. Аргир попы
тался сослаться на то, что он давно уже женат, что у нс!'о 
есть дети, но для императора не могло существовать ни
какой причины для отказа ; Константин предложил епар
ху на выбор : немедленный развод с его женой или ослеп
ление и изгнание из Нопстаптипополя. Чтобы Аргиру луч
ше думалось, его заковали в капдалы и бросили в одну из 
дворцовых тюрем, возможно даже в ту, которую сооружа
ли под непосредствеuным надзором того же самого Романа 
Аргира, когда он был епархом столицы. Н узнику пришла 
его жена, в слезах умоляла послушать императора, СIШ
зала, что охотно жертвует собой и идет в монахини. Ро
ман женился на Зое. А через три дня Константин умер, и 

Роман Аргир стал императором ромеев. Этот челов<ш, II0-
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торый был пеногда патриаршим саr>елларием при храме 
святой Софии, а потом епархом столицы, не пропинал сво
ей фантазией дальше стен Копстаптипополя, в душе оп 
тан и остался епархом столицы, а поснольну тело его уже 
требовало отдыха после многолетпей хлопотпой службы, 
о п  исто.:шовал императорсний престол нан возможность 
провести нопец жизни в приятном безделье, все государ
ственные дела охотно передал жене и евнуху Иоаппу-па
ракимопепу, родом из Пафлагопии ; хитрый пафлагопец 
мгновенно начал стягивать в императорский двор своих 
многочисленных родичей, среди которых особенно по душе 
стареющей Зое был юный брат Иоанпа Михаил; Михаила 
полюбил и добродушный Роман, де.:ю дошло до того, что 
император, лежа возле царицы, звал Михаила, чтобы тот 
почесал ему ноги, потому что у Романа почему-то очень 
чесались пятки и не помогало ничего, лишь Михаил умел 
так почесать царственные пятки, что император всех ро
меев спокойно засыпал, а юный пафлагонец перемигивал
ел в это время с белотелой императрицей. 

Именно тогда занончепа была в намне София Ниев
сная, и собор стоял розовым дивом среди белых снегов, а 
невидимый христиансний бог ждал, чтобы его нарисовали 
н а  стенах, уверенный в своей неза:менимости. Митрополит 
Феопемпт, посиневший от мороза и от злости на Сиnоока, 
обходил с Ярославом храм, боязливо ступа:� по снрипуче
му снегу, беззвучно шевелил тонкш1IИ злыми губами ; гла
за у него слезились на морозе, нонрылись Iюрной льда 
промоншие, пожелтевшие от старости усы. З.:Iые Rиевсние 
собаки,  не страшась блестящей нняжьей и митрополичь
ей свиты, налетали со всех сторон, норовя ухватить зуба
ми за дорогую одежду; киевляпе лишь лениво поводили 
плечом на собачью наг:�ость, а гршш пугливо метались, 
нто-то из них попробовал схватить Rамень, чтобы швыр
нуть его в пса, но не мог оторвать примерзший камень от 
земли, растерянно чертыхался : << 0, проилятая земля ! Тут 
привязывают намни и отвязывают псов ! >> 

Митрополит высвободил негнущуюся руку из теплых 
мехов, крестился часто и отрывисто. Его пугала и раздра
жала пепохожесть этого киевеного храма на церкви визап
тийсние. Не было в нем простоты и суровости, завещан
ной: ХрИСТИаПСRШI богом, Я3ЫЧССIЮе буЙСТВО RpИROM RрИ
ЧаЛО из этих столпившихся нупо.1ов, число ноторых не 
поддавалось счету, с зо;ютых крыш, с розовой галереи и 
степ, что-то снрыто язычесное, пренебрежительное к ро-

63!) 



мейс1юму богу было и в двух каменных башнях, постав
.тrенпых перед храмом, похожих на обрубленные ство.тrы 
старых дубов ; эти башни, Iюторые должны бьши служить 
входами в храм для: кпя:зя: и кпя:жесной семьи, особенно 
раздражали митрополита, ничего похожего он никогда не 
видел у себя: в Византии, ни один ромейский строитель не 
решился: бы поставить возле церпви подобпос безобра:ше ;  
nто воспринималось I\aJ{ вызов храму, башни были кат• бы 
соперника:ми рядом с цер1ювью, и:х препебрежитсльшш не
зависимость от свя:тыпи подчеркивалась еще и тем, что 
переходы от пих к галерее бы.;:rи сделаны не из камня:, а 
из дерева. 

- Почему и зачем? - гневпо спросил Феопемпт то JIИ 
у строителей, то ли даже у самого Iшя:зя:, хотя Ярослав 
тоже, кажется:, не мог понять целесообразности деревя:п
ных переходов, потому что человек в его положении все
гда должен был стремиться: к вещам прочны:м, устойчи
вым, вся:чесни избегая: всего временного. 

- Объясни,- велел юшзь Сивооку. 
- Неравномерность тяжести,- сказал тот.- Сам, юш-

же, видишь: церновь пампого тяжелее башен. 
- Ну и что? 
Сивоок улыбнулся: несообразитсльности княжьей. 
- Вот тебе для: при:мера, кня:же. Поставь на льду двух 

людей - тяжелого , кан твой боярин Ситник, и легкого, J{aK 
отрон Пантелей, и соедини их !{репной деревянной нолод
кой. Тяжелый проломит лед и начнет тонуть, а за собой 
потянет и легкого , потому что тот скован с ним нолодной. 
А замени Iюлодну чем-нибудь гибким, нак ремень или ве
ревка, или же поставь между ними что-нибудь хрупкое, 
неустойчивое, чтобы могло поломаться: или порваться:. 
Тогда Ситнш• твой утонет, а Паптелей будет стоять п� 
льду. 

Не трожь боярина,- бурннул ння:зь. 
Молвлю для: примера, сказал уже .  Точно так же и 

строения:. Из-за своего неодинакового neca по-разному 
вдавливаются: они в землю. Потому не следует соединять 
наирешю строений легких и тяжелых, ибо разрушатся: 
между ними крепления:, одновременпо повреждая: и сами 
строения:. Нужно выждать некоторое время:, пона войдут 
I>аждая: по своей тяжести в землю, тогда можно и соеди
нить их навечно. Покамест же оставим деревянные связи. 
Понял ли, кня:же? 
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- Митрополиту dбъяспи, - :кnвнул Ярослав в стороау 
Феопемпта, но тот так продрог на морозе, что уже и пере
:креститься не мог. 

Но оттаял он в rшяжьих палатах, :когда речь зашла 
про порядон и способ внутреннего убранства храма святой 
Софии. 

Был он в своей стихии. За его спиной стояла тысяче
летняя цер:ковь с ее догматами, с пророками, патриарха
ми, апостолами, мучени:ками - и в этом старчес:ком, от
жившем теле рождались необоримые силы; митрополит 
напоминал теперь своей Оiюстенелостыо все те изображе
ния святых в византийс:ких храмах, где все :кажется за:ка
меневшим : и фигуры, и одежда на них, и даже небесные 
тучи над ними. Митрополит понимал, что битву, ради :ко
торой послали его сюда из Константинополя, оп проиграл, 
неосмотрителыю пойдя тогда на уступ:ки, и вот стоит сре
ди Киева чуть ли не язычесний храм в певучей своей мно
гоглавости, но еще оставалось главное, была еще внутрен
няя часть цер:кви, жилье божье, за :которое Феопемпт го
тов был хоть и :костьми лечь, :ка:к дела.::rи это в течение 
веков мучени:ки. Ибо что 'J'aiiOe цер:ковь? Цер:ковь - это 
небо па земле, место, где отец небесный обитает и движет
ся. Предопределенная пророками, основанная патриарха
ми, у:крашенная апостолами, у:крепленная мучени:ками,
бог внутри нее, опа не пошатнется. 

От тепла в :княжьей горнице синие ще:ки митрополита 
стали багрово-сизыми, хищно посвер:кивали черные глаза 
среди пожелтевших зарослей, при малейшем движении 
Феопемпта зловеще шуршала парча фелони, хотя митро
полит и старался сохранить за:каменевшую неподвиж
ность, чтобы этим подчер:кнуть свою неуступчивость 
душевную. Сидел он напротив :князя будто вос:кресший 
мертвец, и Ярослав думал с раздражением : <<Чего ему 
нужно? » 

Разве мог этот старый, дале:кий от жизни челове:к, глу
хой :к язы:ку велиного народа, :к :которому он был брошен 
по воле :константинопольсrюго патриарха, а то и самого 
императора, - разве мог он постичь извилистые пути дер
жавной мудрости? Когда речь идет о храме Софии, мит
рополит знает лишь каноничес:кий гимн, :который хорошо 
известен и :князю : <<Она - дыхание и чистое излияние сла
вы вседержителя. Она - отблес:к вечного света. Она пре
:краснее солнца и выше сонма звезд, в сравнении со светом 
опа яснее ,  ибо свет сменяется ночью, а иремудрости не 
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иревосходит злоба. Бог никого не любит, кроме того, кто 
живет с мудростью >> .  

А знает л и  митрополит, что такое мудрость? И вооб
ще - кто знает? Вот, чтобы утвердиться на столе Киев
ском, пришлось ему, Ярославу, пойти на уступки ромеям, 
не только принять митрополита в Киеве и его священни
ков, но и пустить их в церкви, вести богослужение на гре
ческом языке, которого никто из простых людей не пони
мал, и вышло так, что в Киеве звучала в церквах грече
ская речь, в землях более отдаленных - русская. Ромеям 
казалось, что князь навсегда пришел к убеждению, что 
все богослужебные книги испокон веков писались только 
на греческом языке и что так опо должно быть повсюду и 
вечно, а князь тем временем хорошо ведал, что ничей язык 
не может присваивать себе никаких истин, ибо и священ
ные книги разве не были писаны на языке гебрайском, а 
потом, во времена Константина Великого, переведены на 
латынь, по-гречески же в Византии зазвучали только после 
Ираклия, а в Болгарии при царе Симеопе заговорил хри
стианский бог по-болгарски, сам Симеон и его экзарх 
Иоанн переводили священные книги на родной язык, столь 
близкий к языку русскому ; ведал Ярослав вельми хорошо 
и то, что пресвитер Илларион в Берестах уже давно начал 
собирать людей смышленых, чтобы переписать по-рус
ски греческие священные книги, не чинил ему сопротив
ления в том, имел намерение со временем взять это дело 
под свое покровительство, но это - потом. 

Покамест же должен был изо всех сил прикидываться 
дружелюбным и уступчивым перед ромеями. Предчувст
вовал приближение перемен и послаблений в Византии, но 
еще не мог откровенно выступить против грознейшего вра
га. Тот, кто сделал один шаг, должен сделать и другой. 
Пускай митрополиту кажется, будто все идет как следует, 
будто ромейский дух все больше и больше начинает гос
подствовать на Руси ; он, Ярослав, знает свое, он идет к 
своему медленно, осторожно, но упорно и уверенно. Уве
ренность в себе умеют сохранять люди, которые в совер
шенстве срослись со своей средой, глубоко убеждены в ее 
высоких качествах. Они не нуждаются в том, чтобы игратъ 
чью бы то ни было роль, никакие внешние принуждепил 
не толкают их к этому. Они остаются собой даже в уступ
чивости. И если Ярослав допустил ромеев на какое-то вре
мя в Киев, то всячески противился он распространению их 
влияния на другие города ; если следом за своим отцо:u 
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подчас жестоко боролся с богами старыми ради бога ново
го, то одновременно помнил и о необходимости сохране
iiИя старинных обычаев, ибо ни один мудрый властелин не 
должен стремиться к искоренению всех местных обычаев, 
отличий и склонностей :  ведь они господствуют над людьми 
сильнее, чем самая могущественная нласть. 

Наверное, никто не понимал князя. "У дивлялись, что 
пустил он ромеев в Киев, никого, кажется, не увлекало на
мерение Ярослава превратить Киев в новый Константино
поль. Чужой бог, чужие слова среди безбрежного моря 
певучего родного языка - зачем все это? 

Даже на печатях Ярослава, где стояли некогда, еще из 
Новгорода, слова русские, теперь было написано по-грече
ски : << Господи, помоги рабу твоему Георгию-архонту>> .  "Уже 
и не князь - архонт? Зачем же так? 

Потянули от греков на Русь бессмысленную одежду : 
хламиды, лоры, гранацы. Везли паволоки, влаттии, фофу
дии, за кусок ткани иной раз погибали десятки людей, пока 
довозили ее до Киева. А зачем? Все эти одежды возникли 
в теплых краях и не годились для морозов и холодов рус
ских, но князья почему-то потянулись к этим одеждам,
быть может, любо было их сердцу все то ,  что шло от могу
щества ромейских императоров? Быть может, надеялись 
вместе с этими нарядами перепять и величие? А может, 
вычитал обо всем этом князь Ярослав в книгах? Ибо страш
но суесловие, всегда найдутся велеречивые умельцы убе
дить и самую гордую выю незаметно заставят согнуться 
в поклоне перед чужим. 

Так, видно, думали о Ярославе, да совсем иначе сам он 
думал о себе. Знал, что никто ему не поможет, не верил 
никому, замкнулся в своем упорстве даже перед самыми 
близкими, ибо жизнь научила его, что все люди в конечном 
счете - враги между собою. Никогда не забывал своей пер
вой ночи с княгиней Ириной, помнилась ему и Шуйца, мог 
бы пересчитать вот так сотни, казалось бы, людей самых 
близких, но была всегда межа, за которую ступить не уда
валось. Человеческую разобщенность не в силах был одо
леть даже во взаимоотношениях с женой, он смирился с 
этим и теперь действовал, полагаясь исключительно на 
собственные силы и на собственный рассудок. Никто ни
когда не должен знать, что князь скажет завтра, какое 
слово будет произнесено им после уже сказанного. 

Ярослав смотрел на митрополита, его забавляло осли
ное упорство Феопемпта, князь смеялся в душе над тем, как 
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обманул ромея при закладRе церRвй, пообещал ему не вме
шиваться во внутреннее убранство, наслаждался в пред
чувствии нового поражения этого старика, чуждого, начи
сто иенужиого в этой земле человека. 

Были приглашены все мастера и художники, они при
несли греческие книги и свитки, на которых показано 
было, как сделана была та или иная церковь в Византии ; 
все стояли вдоль стен, сидели толыю князь и митрополит, 
говорить ра зрешалось тоже лишь князю и митрополиту, 
так, будто дальнейшая судьба собора зависела не от уме
ния и рук молчаливых людей, подпиравших плечами сте
ны, а от наставлений и решений двух мужей в дорогой 
одежде . 

Митрополит направлял на князя свой узкий, будто 
рыбья кость, нос, говорил быстро, давился словами, захле
бывался, он обеспокоен был прежде всего тем, чтобы выго
вориться ; с тупым упрямством фанатика, которого долгие 
годы отучивали думать, Феопемпт снова бормотал о пат
риархе Фотии, о его наставлениях и повелениях, в надоед
ливых ссылках на церковные авторитеты улавливалось не 
столько упрямство митрополита, сколько растерянность ; 
он не знал, как заполнить огромный внутренний простор 
собора, его пугала необычность и многообразность внут
ренней части церкви, точно так же как и наружной ; при
выкший к расписыванию обычного храма, где все сосредо
точивается в серединной наве, византиец плохо представ
лял теперь, как примепить канонические картины из исто
рии Христа к многочисленным притворам, к перехода:м, 
I\ неестественной, почти мистической подвижности внут
реннего пространства сооружаемой неистовыми зодчими 
киевской церкви ; в то же время он не хотел уступать хотя 
бы один лоскут свободного места, опасаясь, что непокор
ный Сивоок сразу же воспользуется этим для того, чтобы 
нарисовать там что-нибудь языческое. 

- Церкви нужны смиренные,- бормотал митропо
лит,- смиренные, смиренные . . .  

- А державе еще и даровитые,- добавил Ярослав, на
слаждаясь растерянностью Феопемпта. 

- В церкви святой Софии в Константинополе есть 
надпись, которая читается одинаково и обычно и сзаду на
перед : <<Нифон аномимата ми монан офию> - <<Омойте но 
только тело ваше, но омойтесь также от ваwих грехов>> .  
Такое кругообразие необходимо и в росписях н а  священ
ные темы. 
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- <<Ясарак усон втееми ясаю> , - вдруг высунулся из
за художников шут Бурмака, с нахальным хохотом преры
вая

,.. 
митрополита .- Звучит вроде бы по-ромейски, а ecJiи 

наооорот, читать, получается: <<Rася имеет в носу карасю> .  
Го-го ! 

Ннязь махнул рукой, приназывая шуту исчезнуть, но 
торжественность минуты уже была испорчена, митрополит 
застыл с раскрытым ртом, глаза его заслезились, теперь он 
оrобенно был похож на человека в предсмертной агонии. 
<< Одной ногой стоит в могиле,  а за свое держится креп
НО>> , - подумал Ярослав. 

Наконец Феопемпт очнулся от оцепенения, заговорил 
снона. В храмах византийских богатство мусий гармони
чесни сочетается с блесRом мраморов RарийсRих, родос
сюiх, итаJiьянсRих, без мрамора не обойтись и тут. 

- МРшкотво,- сказал Iшязь,- в тан:ую даль возить 
намень - мешRотво и невыгодно. 

- Имею весть, что уже везут для храма две мрамор
ные  I{QJIOHH Ы . - Митрополит самодовольно задвигалея па 
лавi\е .- ГречесRие Rупцы везут для твоего храма белые и 
высокие колонны, а еще - корст мраморный с узорами 
македонскими. 

- Рановато возжелали уRладывать меня в Rорст,
хмьпшул Ярослав,- я еще не собираюсь переселяться к 
отцу небесному, должен пожить для его славы и могущест
ва. А чтобы Rолонны твоих купцов ромейских зря не про
падали, мы поставим их возле храма,- так оно и будет. 
Внутри же обойдемся нашим камнем и росписями. 

- Не хватит мусии на весь храм - займем лишь сре
дину, а по бокам оставим таR.- Митрополит жевал тонки
ми губами. - Будут голые стены. 

- Непривычен наш народ I\ голым стенам,- возразил 
Ярослав, - святое место не должно отпугивать. Святыня 
суть то, что людей объединяет, собирает воедино. RaR же 
мы соберем их голыми стенами? 

:Князь обращался уже не к митрополиту - слова его 
направлены были, Rажется, к Сивооку, молчаливому и 
хмурому, еще и до сих пор потрясенному неутешным горем 
от гибели Иссы. Феопемпт и разгневался, и испугался 
княжеского невнимания, он тотчас же перехватил нить 
разговора, подозвал к себе Мищилу и двух антропосов, они 
развернули свитRи на полу между Rнязем и митрополитом.  
На пергамептах были изображены украшения константи
нопольсRой придворной церкви ФеотоRос Фарос, той самой, 
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что была освящена патриархом Фотием и служила образ� 

цом для нескольких поколений художников, которые 
должны были возвеличивать своим трудом бога. 

В самой верхней части подкупольного свода в большом 
кольце сверкало разноцnетной мусией изображение Хри
ста Вседержителя, или Пантократора по-гречески. Правой 
рукой Пантократор благословляет собранный внизу люд, 
а в левой держит закрытую книгу Нового завета, которую 
откроет в день Страшного суда. << Небо служит мпе троном, 
и земля - подножье для ног моих>> .  

Пантократора подпирает небесная стража и з  четырех 
архангелов - Гавриила , Михаила , Рафаила и "УриеJIЯ. 
Архангелы одеты в далматики, поверх далматикон - зо
лотые лоры. В руках у архангелов - сферы и лабары . 
На лабарах трижды выписано слово << агеос>> ,  то есть 
святой. 

На огромной вогпутой поверхности конхи главпой 
апсиды - изображение Марии, молящейся за род людсной. 
Всеславная, быстрая на помощь всем христианам. Опа -
иревыше небес. В ней и мудрость, и защита, она словно бы 
пебесный rрад, из которого вышел Христос па борение и 
смерть за род людской, она - и церковь земная, она - все. 
А над нею Деисус : Мария и Иван П редтеча обращаются к 
Христу с молитвой за всех сущих. 

Далее идет церковь земная. В простепнах между окна
ми барабана - апостолы, в парусах - сидячие евангели
сты. Под Оравтой - евхаристия. Шесть апостолов с одной 
стороны и шесть с другой направляются к ирестолу, к 
дважды представлепному Христу за причастием, Христу 
с двух сторон ирестола приелуживают два ангела с рини
дамп в рука х .  Христос один раз преподает хлеб ( « се тело 
моР>> ) , другой - ча шу с вином ( « се кровь моя » ) . 

Иоанн Дамаскип утверждал, что вся церковь стоит на 
крови мучеников. Поэтому на подпружных арках распола
галось сорок медальонов с изображениями сорона севастий
ских мучеников, которые погибли в Севасте при импера
торе Лицинии. В Цеза рее впосл едствии была сооружена 
церковь в их честь, имnератор Феодосий часть мощей ве
ликомучеников перенес в Константи нополь, а Василий 
П ервый построил для сохранения мощей храм. Уже один 
лишь перечень имен мучеников весьма обременителен : 
Анrий, Аканий, Александр, Аэтий, Валерий, Вивиап , Гапй, 
Горгоний , Савомий, Е.кдикий, Иоанн , Иранлий , Ка ндид, 
Ксандрий1 Лисимах, Леонтий, Мелитоп, Приск1 Санердон, 
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Севериан, Сисинний, Смарагд, Феодул, Флавий, Худион,
и так вплоть до сорон:а ! 

А нужно же было для I{аiКдого подобрать цвет тупин:и 
и хламиды, по возможности позаботиться, чтобы усатый 
сердитый Аэтий не был похож на удивленного юного Еiщи
IШЯ, а седоглавого Ангия чтобы не спутать с довольно-таrш 
глуповатым Севериапом, добродушный же старенький 
Иоанн, имея точно такую же заостренную бороду, Kai{ и 
Худпон, не должен был повторять выражением своего лица 
жестш{ость и ирезрительность Худиона. 

НИЖНИЙ ПОЯС аПСИДЫ ОТВОДИЛСЯ ПОД СВЯТИТеЛЬСI{ИЙ 
-чин : отцы цернви Григорий Богослов, Иоанн Златоуст, 
Григорий Ниссний, Григорий Чудотворец, великомучени
ки архидиаконы Стефан и Лаврентий, святой Епифаний и 
папа Климент, как первый христианский покровитель 
Киева, мощи которого привез сюда из Корсуня еще князь 
Владимир. 

И, наконец, последняя большая мозаина - благовеще
ние на столбах триумфальной арии, ведущей в алтарь. Фи
туры архангела Гавриила в белом одеянии и Марии-бого
родицы. Гавриил прибывает к Марии с благой вестью о 
Г[шдущем рождении Христа. В руках у него - красный 
жезл, символ путника. Войдя к Марии, Гавриил промод
вил : <<Радуйся, благодатная, Господь с тобой! >> Мария во 
время прихода архангела с вестью сучида пурпурную пря
жу, символ беснонечности жизни, она отвечает Гавриилу: 
<<Се рабыня Господня, да свершится со мною по слову 
твоему>> .  

На пергаментных свитi{ах бьш обстоятельно воспроиз
веден весь порядон украшения и росписи мусийной ; здесь 
пе жалели ни дорогого пергамента, ни золотых и иных кра
соi>, для каждого чина митрополит по nамяти прочитывал 
соответствующие места из Святого письма и из книг отцов 
церкви, так что нниги, принесенные свитой Феопемпта и 
разворачиваемые нашдый раз, были, в сущности, излиш
ними, зато не излишними бьши греческие надписи, кото
рые тоже предусмотрительно были заготовлены приелуш
никами митрополита и раскрывались перед князем по мере 
того,  нак развертывались по полу новые и новые свитки с 
рисушшми. 

И то ли бормотание митрополита, то ли греческие над
писи, которыми что-то слишком уж пестрели все изобра
жения, то ли просто дневная усталость толкнула Ярослава 
па то, что он, еще и не досмотрев, собственно, до нонца, 
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неожиданно встал со своего стула и заявил, что дальней
шее рассмотрение следует перенести на завтра, и делать 
это не здесь, в Rняжьих палатах, а в самой церRви, чтобы 
па месте стало виднее и отчетливее для всех. Митрополит 
съежился, вспомнив о седой холодине в петопленном и не 
высохшем еще храме, не хотелось ему и отRладывать рас
смотрение, однаRо он сRрыл свое неудовольствие и тоже 
встал , благословил Rнязя и с важным видом прошелестел 
R двери, потянув за собой длиннющий хвост Rлира. 

- Не спеши, Rняже ,- прежде чем идти, сRазал не
громRо от двери СивооR,- церновь должна RaR следует вы
сохнуть. 

- Или уже надумали, чем замепять ромейсiше мрамо
ры? - спросил Rпязь. 

- Говорил Rогда-то тебе, Rпяже ; распишем весь собор 
uзнутри и снаружи фресRами. Дивно будет. 

- Митрополиту сумел бы рассRазать. 
- В пашем деле лучше поRазывать, а не рассiiазывать. 

Слово не все обнимает. Для слова остаются Rниги. 
- Ну ладно,- улыбнулся Rнязь,- в церRви придем R 

согласию. 
Не усталость вынудила Ярослава прервать ряд с митро

политом : тот, Rто правит державой, должен забывать про 
усталость. Еще множество дел, значительных и неболь
ших, почетных и хлопотных, ожидало его. Оп должен был 
в тот день принять своих воевод и бояр, должен был таRже 
выслушать людей, ноторые пришли из западных царств и 
принесли вести о том, что происходит в Европе ; имел таи
же беседу с узпавателями-нупцами, прибывшими из Ви
зантии, где все приметы свидетельствовали в пользу Rпяая 
Rиевсного ; империя, лишенпая твердой руRи, с Rаждым 
днем все больше и больше утрачивала силу и значение, 
хотя пренебрегать ромеями, ясное дело, еще пинто не мог, 
нужно было выжидать удобного момента ; может, хорошо 
было бы приготовить, снажем, достаточное Rоличество лю
дей, уRрыв их где-нибудь в низовьях Днепра, втайне от 
византийсних доносителей, среди Rоторых самым первым 
Я росла в считал митрополита Феопемпта, да при случае 
пустить сильное войс1ю по морю прямо на Константино
поль? Но все это были замыслы па более отдаленные вре
мена, а сейчас надлежало позаботиться о порядне и тишине 
в земле собственной, должно быть осторожпым с братом 
Мстиславом,  Rоторый сидел в Черпигове попамест тихо и 
мирно,  довольствуясь гульней и охотой. Перед глазами 
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Ярослава была вся Е вропа. Не было устойчивости ни в гра
пицах между отдельными державами, ни в отношениях 
между ними, а е ще меньше было порядка и покоя внутри 
отдельных держав. Король французский Роберт, возмущен
ный произволом и наглостью своих феодалов, попросил 
епископа из Бове, чтобы тот выработал присягу для круп
ных вассалов, и написано было следующее :  << Не украду ни 
вола, ни коровы, ни какой-либо скотины; не буду хватать 
ни холопа, ни холопки, ни слуги, ни купца ; не буду отни
мать у них денег и не буду вынуждать их к выкупу; не 
буду стегать их кнутами, чтобы отнять их добро ;  со сре
дины марта до середины ноября не буду воровать с коро
левских пастбищ ни коней, ни жеребят, ни кобыл; не буду 
жечь и уничтожать жилищ ;  не буду разрушать и уничто
жать виноградники» . 

Новый император германский Конрад, во избежание 
вспышек вражды между своими маркграфами и епископа
ми, попытался внедрить начало божьего мира в своих зе:\I
лях.  Императорское повеление было такое, чтобы от захода 
солнца в среду до утра следующего понедельника никто не 
смел обна жать меч и учинять раздоры.  Совершенно ясно, 
это не могло касаться земель соседних, на которые можно 
было нападать в течение всей недели, особенно же па 
Польшу, ненависть к которой Конрад унаследовал от сво
его предшественника Генриха Калеки. Германские импе
раторы не могли смириться с тем, что Болеслав Польский, 
а за  ним и его сын Мешко вступили в соперничество с им
ператорами, надев на себя королевскую корону. Придво р
ный хроникер Конрада с нескрываемым презрением пи
сал : << Отрава высокомерия залила душу Болеслава до того, 
что после смерти императора Генриха отважился он пере
хватить королевскую корону для принижеnил императора 
Конрада. Внезапная смерть покарала его за эту дерзость. 
Сын его Мешко такой же бунтовщик, как и отец » .  

Свои счеты с Болеславом имел и Ярослав, перенеся и х  
теперь н а  Мешка . Вообще Польша вынуждена была рас
плачиваться за неразумность действий своих первых вла
детелей, которые почему-то решили склоняться в своих 
претензиях к Западу, забыв о том, что по языку и обычаю 
народ их принадлежит к славянскому Востоку. Запад же, 
дав им веру, послав папских миссионеров и апостолов, в то 
же время всегда твердо помнил об извечной принадлежно
с ти поляков к Востоку - и вот отсюда и шли все беды и 
сложности для существования польской державы. Папско-
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императорский Запад хотел проглотять надвислянских по
.тшп без остатна, растворить их в своей стихии, ne оставив 
ничего существенного, а Восток, в свою очередь, не хотел 
отдавать родного, считал это своим, тоже рвался к поль
СI\ИМ зе:\шям, стремясь освободить их. Для Востока П оль
ша была всегда выдвинута слишком далеко па запад, За
пад считал, что она слишком далеко отодвинута на восток. 
А тут е ще случилось так, что во главе польской державы 
ОIШзались в последнее время люди мужественные и силь
ные, умели опи расставить локти, пробовали растош\ать 
свои.\IИ локтя:ми врагов западных, а заодно отвадили и 
своих родичей восточных, иревращая во врагов также и 
их.  Rогда-то Болеслав отдал свою дочь за Святополка, 
ходил на Rиев и брал его, но добился только того, что 
теперь Ярослав ненавидел и Болеслава, и его паследника 
:Мешка. 

Мудрости, мудрости не хватало властителям блилшим 
и отдаленпым;  Ярослав пристально следил за всеми, при
нимал во внимание ошибки, находил в книгах образцы для 
подрюнания в управлении государством. В княжьей гор
нице стоял ларь с книгами, переплетенными разноцвет
nым сафьяном,  сукном красным и синим, украшенными 
сююцветами, жемчугами, серебром и золотом;  Я рослав 
собственноручно запирал его, никому пе доверял Iшюча. 

В ниевских церквах еще звучало слово греческое паря
ду со словом руссн:им,  а князь уже мечтал о временах, ко
гда повсюду будет слышаться только свое, родное, непо
вторимое : и дшш, и па забавах, и на торгу, и в церкви, и 
на битве. И чтобы мудрость книжная тоже была своя. О н  
велед Идлариону учить втаii:не от митрополита н е  только 
таких, которые могли бы списывать книги греческие, но 
чтобы умешi и переводить на свой язык. Был для него да
леким образцом Климент Охридскпй, который еще сто лет 
пазад,  пе боясь могущества Византии, собрал в Охриде 
око:ю трех тысяч учеников, и вся наука там была болгар
ской, вопреки греческой. 

Е ще задумал Ярослав посадить возле себя умедых пис
цов, ноторые проедеживали наждый день его нняжения и 
оставдяли бы в пазидание потоl\шам описание его деяни й. 
Выбрал для этого отрона Паптелея, ноторый проявил веза
урядную сообразительность в письме,  дал ему доступ I\0 
всем важным делам, частеньно звал н себе для бесед, обу
чая, 1\ai\ нужно вести записи. Сегодня, отпустив всех слу
жидых людей, тоще позвал П аптелея, посадил его па 
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скамью так, чтобы свет падал па лицо отрока, ибо любил 
наблюдать по глазам, как его слова доходят до человека . 

Сколько иресвитер Иллариоп нп приучал Лаптелея к 
посJrушапию и почтительности, оп ерзал перед князем, сRу
чал, не любил поучеппй, каждый раз хоте.;юсь ему спросить 
князя , когда же тот выпустит из пе щеры на свободу свя
того человека, который гниет где-то в земле, но пе отважи
ваJrся на такую дерзость, только двигался и двигался на 
твердой скамье, пог.тшдывая на Ярослава то ли чуточку 
пасмеш.1иво, то ли пренебрежительно. Но князь истолковы
вал 3ТО как любознательность, ибо не мог допустить дру
гих чувств в душе послушного отрока ; он вел беседу с Пан
телеем, словно бы с родным сыном, ибо собственные 
сыновья были е ще слишком маленькими для серьезных 
поучений, - самый старший, Владимир,  больше тянулся к 
оружию, чем к науке, Изяслав ,  Святослав и Всеволод за
бав.'lялись игрушками больше, чем грамотой. 

Лаптелей уже прочел несколько больших книг, в том 
числе произведение Иоанна Малалы, антиохийца, написав
шего подробную хронику от Адама. 

!\роме Малалы, Пантелей, по наущению Иллариона, 
читал также хронику Георгия Амартола, то  есть грешника, 
византийского монаха, который, подобно Малале, излагал 
историю человечества начиная от Адама, однако с особым 
вкусом сосредоточивалея на повествованиях о великих лю
дях языческого мира, что вельми привлекало Пантелея. 
Хроника Амартола изобиловала повествованиями о страш
ных явлениях природы, о землетрясениях, знамениях не
бесных, вихрях и бурях, насылаемых на землю за грехи 
людские. Чудеса бывали непостижим ые и ужасающие. При 
императоре Маврикии родился человек с рыбьим хвостом, 
а то был человек, который умел предвещать события, не 
молвля голосом своим , не шевеля губами, а выпуская из 
чрева чьи-то чужие голоса. А то из земли вышло отврати
тельное чуди ще, названное меском, и людским голосом 
п редрекло нашествие на Палестиву аравитян. А то родился 
ш естивогий пес. А то появилась на небе заря в виде коп ья. 

Но разве только это знал П аптелей? Он читал также 
старинные книги, в которых объясвялось, например,  что 
стихиями управляют и повелевают особые духи : есть духи 
туч, мглы, осени, весны, лета, ночи, света, дня. Происхож
депие дождя объяснялось тем, что ангелы собирают мор
скую воду при помощи труб, спрятанных в облаках, а уже 
из этих труб вода выливается на землю. От шума же, кото-
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рый возникает при накачивании воды, бывает гром.  Точпо 
так же объяснялось движение солнца по небу : его качали 
триста приставленных для этого ангелов.  

Пантелей зпал также о небесных сферах и о том,  что 
солнце в восемь раз меньше земли, бJiагодаря чему и поме
щаются все его лучи на земной поверхности ; и о том, что 
существует где-то, за великим океаном, е ще одна земшr 
необетованная, но переплыть этот океан живым людям не 
под силу, - пepeпJiыJI его когда-то только Ной на своеи 
ковчеге, теперь туда лишь пocJie смерти могут добраться 
праведные души, ибо там расположен на восточной сто
роне рай, из ноторого вытенают четыре реки, проходящие 
под земJiей и тенущие уже тут в виде Ганга, Нила, Тигра и 
Е вфрата. 

Пантелей пабирался знаний таи, нан учил Василий Ве
ликий : << Посвятив себя изучению письмен внешних, потом 
уже начинаем сJiушать священные и тайные уроки и, слов
но бы привыкнув видеть солнце на воде,  обратим, наконец, 
взгляды на самое светило. Если между учениями есть ка
ная-нибудь взаимная сродственность, то познание их будет 
ДJIЯ нас уместным. Если же нет сей сродственности, то 
следует изучать разность учений, сопоставляя их между 
собою, что поможет утверждению учения лучшего . . .  По
заимствуем в них те места,  где они восхваляли добродетеJiь 
и осуждали порон, ибо нан для некоторых наслаждение 
цветами ограничивается запахами и пестротой нрасон, а 
пчелы собирают с них е ще и мед. таи и тут : нто гоняется 
не за одной лишь сладостью и приятностью произведений, 
тот может из них запастись в душе пекоторой пользой» .  

ЯросJiав всегда смотрел н а  Пантелея с чувством радо
сти и удовоJiьствия. Отрок был для ннязя че:м-то похожи111 
на вещь, сдеJiанную собственными рунами. Вот сидит пе
ред ним юноша, которого он оторвал от старого языческого 
мира, разъединиJI его с могучим представитеJiем мира пpo
mJioгo, снлонил к себе, обогатил его душу. Пусть бы этот 
Пантелей был один на всю Руссную землю, то и это нема
лая гордость для владетеля, е сли подумать, что где-то 
короJiи заботятся лишь о том, чтобы подвластные не воро
вали у них на пастбищах 1\опей, или же предпочитали за
менять пышными одеяниями мудрость собственную, а уж 
о мудрости подданных они и в помысJiах не имеют. 

Но князь быJI твердо уверен также и в том, что беспо
койно ерзает перед ним на снамье отрок Пантелей не из-за 
холодного зимнего ветра с Днепра, прорываю щегося снвозь 
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хлипкие стены и сквозь окошечки (княгиня Ольга любила 
посматривать на узвозы, чтобы видеть, кто и с чем едет 
в 1\иев, позтому во дворце было множество окошек, обра
щенных в сторону Днепра. Дворец не нравился Яросла ву 
из-за своей пеуютности, князь уже решил ставить себе но
вый дворец, каи только все будет завершено по сооруже
нию Софии) , - душевная сумятица от избытка знаний ли
шала ПантеJrея поиоя, сверх той мудрости, иоторую юно
ша впитал в себя из книг, нужна была е ще и другая муд
рость - ею же мог владеть лишь он, Ярослав. Это была 
мудрость поучений, наставлений и повелений. Делай вот 
так, а не так, думай об зтом таи, а не иначе . 

--· День миповал. - Ярослав взглянул в тусклое О I\0-

шечко, увидел за ним ночь, о щутил с той стороны холод
ные удары днепровского ветра. Не поворачиваясь и Панте
лею, велел . - Прочти-I<а про день вчерашний. 

Пантелей достал жестиий лист пергамента, лежа вший 
м ежду двух деревянных досои, скороговоркой прочел : 

- <<Пусиай пикому не поиажется странным, если на
пишем что-то памяти достойное про суд Ярославов. 1\пязъ 
же судит еженедельно утром на торгу, определяет пана
зания, уроки вирникам и платы осьминнинам при мо ще
нии мостов в Киеве. 

За малейшее непослушание инязъ Ярослав вводит но
вые и новые виры, чтобы увеличить порядоi< в державе, а 
княжьей казне увеличить прибыль. В народе же об зтом 
молвится : « Руна руну чешет, а обе зудят >> .  

Опуснаем множество вещей, о Iюторых в соответствую
щем месте можно будет вспомнить, и опишем снромными 
словами церновь святой Софии, поставленную Сивооком и 
Гюргием-иверийцем, ибо цериовъ уже стоит и ждет уi<ра
шения своей внутренней части. Нан говорится : << Лоб че
шется, да иланяться неному» .  Велъми удивляется весь люд 
церкви невиданной, но поi<а ннязь не побывал возле Софии 
с митрополитом Феопемптом, боярами, воеводами, священ
нинами и челядью, поиа не промолвиJI : << Быть по сему>> ,  
никто вроде б ы  и н е  замечаJI цернви веJIИIЮЙ посреди 
Киева, тан, будто родиJiасъ она лишь после княжесиих 
слов.  О мир тревожный и злой!  Почему же тан происходит 
всюду и всегда? Ч еловена простого нинто не слушает, на
нnе бы велиние истипы оп пи ве щал, даже дела его вели
чайшие умаляю т ;  когда же человен занимает выеоное по
ложение, то даже молвленные им глупости становятся 
историчесиими» . 
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- Что ты понаписывал? - недовольно бурннул 
юrязь. - Зачем все ::это?  

- Все - п равда . - Пантелей говорил тихо, невозмож
но было понять, испугался он или хотел снрыть насмешку 
в гыrосе.  

- Нужна не правда, а вера. - Ярослав, тяжело при
храмывая,  прошел от онна, сел на снамью напротив П а п
телся, так что теперь и его лицо попало в п олосу слабого 
света. - Вера же не требует подробностей, ограничи ваетсн 
сутью. Н е  пипш слов всех - и тан поймут. П ри писаюш 
дорожи времене м, а е ще больше - пергаментом, ибо ку п
лен он в самом Константинополе. 

- Хотя пергамент .купленный, зато письмо дом а ш
нее,- пе выдержал отрок, и теперь уже стало соверш е п
во очевидпым, что не до .конца удалось IШязю оторвать  
хлопца от того заросшего бородой древлянс ного мудреца, 
который успел пе редать отрону свое упрямство. Но Яро
слав  тоже принадлежал н терпеливым и упрямым : 
однажды начав нанос- нибудь дело, он уже ниногда не 
отступал. 

- Писать нужно,- с.тювно бы ничего и не заметив, го
ворил Iшязь мягним голосом,- тольно про велиное, опу
сная второстепенное. Нужно стремиться н ста рательности 
в изложении событий, нан это делалось ногда-то в наро
липгсних пергаментах , .которых ты не читал из-за с воей 
темноты, но ноторые я дам тебе хотя бы посмотреть. Ро
м е йсние хронисты с сухим персчислением годов и дел 
не важных для тебя не образец. Были у них и летописцы, 
.которым пробуешь следовать, но отличались они пышным 
м ногословием и н е имели сил ы в мыслях. Не подда вайся 
иснушению сосредоточи ваться только па неполадна х и 
ошибнах . Недостатни великого человека могут быть столь 
же поучительн ыми , нан и достижения , но значение имеют 
ли mь последние , первые же следует оста влять без впима
шш, чтобы не стали опи ногда-вибудь оп ра вда нием для 
п равитслей ленивых и бездарпых. Не уподобляйся визан
тийсному историку П рокопи ю ,  ноторый днем писал о вы
соних денпи.ях с воего властелина императора IОстиниана , 
а ночью , за першись в .келье, тайном записывал в тайные 
тетрадии сплетни и паснудства о п ридворных и император
еной семье. 

П антелей молчал. Ерзал на скамье, нзыческой хит
ростью сверкали его светл ые глаза,  в них было трудно 
разобраться 1 точно так1 как трудно бывает иной раз чедо-
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веку заглянуть в затаившиеся лесные чащи, в зеленые 
шумы, в широколиственные папоротники. 

А на следующий день уже в повой церкви, стоя впере
ди огромной свиты рядом с митрополитом, Ярослав снова 
вспомнил о Паптелее ,  ибо, бросая взор через левое плечо, 
видел тяжелую фигуру Сивоока, чувствовал, что тот ждет 
решения справедливого и мудрого, точно так же как отрок 
ночью ждал, Богда кплзь перестанет поучать его и отпус
тит описывать события нового дня, перемежая их упрям ы
ми умствованиями. Упрямые,  упрямые люди окружают его 
со всех сторон ! А может, так и пужпо? Может, и князю 
следует заимствовать у них упорства? Может, князь точно 
так же должен быть похожим на свою землю, как этот ве
люшй умелец Сивоок : взгляд из-под бровей, глаза будто 
из седых туманов, неизведанпой таинственности глубин.  

Дабы задобрить 1шязя, а может,  чтобы поскорее закон
чить с переговорами па морозе, в этой невысохшей, непри
ветливой и страшной в своей обнаженности церкви, митро
полит прежде всего повел речь об изображении в храме cro 
ктитора, то есть основателя. На западпой стене должен бы.'l 
быть изображf'н сам Я росла в, который в сопровождении 
богородицы преподносит сооружаемый храм Христосу .  
А на боковых стенах изображение всей княжеской семьи : 
с одной стороны сыновья, с другой - дочери с княгинеii 
Ириной во главе. 
. Места для этого было предостаточно, могло создаться 

впечатление, что строители заблаговременно заботились 
именно о прославлении ктитора-князя : под хорами над за
падной тройной аркой как раз напротив алтаря. 

- Кто же это сделает? - заинтересовался князь, огля
дываясь на Сивоон:а, ибо надеялся, что именно оп должен 
бьш бы взяться за та:r·юе почетное дело. 

Одна1ю Сивоок молча отошел чуточку назад и выпустил 
из-за себя Мищилу. Тот развернул перед Ярославом длин
ный свиток пергамента, почтительно склонился перед кня
зси, принялся длинно и нудно что-то объяснять, собствен
п о ,  и не объяснял, а велеречиво воздавал хвалу князю, не 
забы вая и о себе,  показывал, где и как будет укладывать 
различную мозаику, обращал внимание на важность уметь 
п одобрать паиболее подходящие цвета для княжеской 
одежды и вообще для мельчайших вещей. Ярослав неволь
но подумал, что чем меньшим талантом обладает человек, 
тем значительнее относится оп к самому явлению творчест
ва, cвoel\Iy труду, хотя там иногда искусства может и не 
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быть. Ему очень хотелось спросить, почему же все-таки не 
Сивоок берется изображать княжескую семью и его самого, 
по сдерживался. С художниками никогда не знаешь, как 
дучше вести себя. Они всегда остаются загадочными для 
властелина. Становятся между властью и пародом словно 
бы самозванно, - или же они предназначены для этого 
высшими силами? Собственно, и парод для князя - что 
такое? Князь всегда знает не весь на род, а лишь ту часть, 
к которой принадлежит сам. Остальные же - либо враги, 
либо просто темная толпа, не заедуживаю щая внимания. 
Даже все ситники, высовывающиеся из толпы в прислуж
пики, в конце концов не что ипое, как примитивпые блю
долизы, которых ценишь за верность, похожую на вер
пость обыюювенпых послушных псов. Однако ни один 
художник, даже самый бездарный, не потерпит такого 
обращения. 

- Хорошо, делайте как знаете, вмешиваться не буду,
отмахпулся князь от Ми щилы, готовый согласиться со все
ми домогательствами митрополита, лишь бы только не 
иметь дела со всеми художниками вот здесь, в присутствии 
людей, в не украшенном еще храме, который трудно было 
себе представить в грядущей красоте, в блеске, похожем 
на сияние украшений и драгоценностей па одеянии митро
полита, епископов, бояр, наполненный тысячами богомоль
цев,  в кади.т�ьном дыму, в тихом сверкании свечей, в много
голосЪе пения и молитв. 

Митрополит, еле шевеля посипевшими от холода губа
ми, почти умираю щий, шамкал что-то возле Ярослава. Оп 
напоминал о литургийном календаре, о праведпиках, на 
которых держится церковь, о необходимости согласовать 
росписи стен церкви с богослужением, для чего из  е ван
гельских событий следует выбирать лишь те,  которые отра
жены в величайших церковных праздниках Империи, 
праздников же таких - двенадцать : благове щение, рож
дество, сретение, кре щение, преображение, воскресение 
Лаяаря, вход в Иерусалим, распятие, сошествие в ад, воз
несение, сошествие святого духа , успение. 

Князь взглянул теперь уже через правое плечо, где на
деялся увидеть иресвитера Иллариона.  Тот возвышался 
над священпиками точно так же, как Сивоок - над ху
дожниками, одет был в длинный темный мех, па голове 
тоже имел простую меховую шапку, о его священническом 
сапе напоминала лишь драгоценная папагия, надетая по
верх корзна ; Ишшрион перехватил взгляд князя, покачал 
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отрицательно головой - дескать, не соглашайтесь с ро
меем.  

- Что-то хочет сказать нам иресвитер Иллариоп. 
Нпязь пытался выразить надлежащую учтивость к митро
политу, ждал, пока тот умолкнет, и лишь после этого па
помнил об Илларионе, да и то не настаивал, а словно бы 
спрашивал у Феопемпта, соглащш ли тот выслушать ире
свитера, если же не захочет, то пускай так оно и будет. 
Митрополит кивнул в знак согласия. Дрожа от холода, оп 
слушал громкий бас Иллариона, лишь глаз у него подерги
вался , - видимо, от того, как пемилосердпо калечил ире
свитер греческие слова. Но это подергивание глаза было 
предвестиином взрыва. Так посверкивает еле заметный 
огопек под ворохом сухого лозняка перед тем, нак внезапно 
вспыхнет высоким пламенем и мгновенно охватит весь 
хворост. Назалось бы, иресвитер говорил вполне уместные 
вещи. О том, что киевский люд еще ne привык к новым 
праздпинам, е ще не постиг их всех ни разумом, ни серд
цем во всей надлежащей сложности и сути, поэтому не 
следует персгружать росписи главпой церкви многообра
зием, лучше будет упростить их, свести к трем основн ым,  
взяв тему голгофекой жертвы, евхаристии и воскресения 
для главпой павы, а все боковые приделы отдать отдель
ным святым, н примеру апостолам Петру и Павлу как про
поведликам христианского учения, святому Георгию,  чье 
имя взяJr себе князь Ярослав,  родным богородицы Иоаки
му и Анне, ибо все, что связано с семьей, для русских лю
дей близко и доступно. Если посвятить один придел Геор
гию - понровителю ратного люда, то другой тогда следует 
отдать архангелу Михаилу, который, взятый еще князем 
Владимиром на свое зна}IЯ, воспринимается руси чами как 
защитник в борьбе с силами супротивными. Да и по духу 
своему этот князь ангелов близок своим благородством 
сердцу русскому, ибо это же архангел Михаил боролся с 
дьяволом ради тела Моисеева, исполчился на персидекого 
царя, защищая волю людскую, оказал покровительство 
еврейскому пароду, отвернул осла Валаамона от погибель
ного пути ,  обнажил меч перед Иисусом Навипом, n овелс
вая ему этим nримерам помочь против врагов, уничтожив 
в одну ночь сто восемьдесят тысяч ассирийских воинов, 
перенес над землей пророка Аввакума, чтобы тот кормил 
пророка Даниила, который обретался во рву львином . . .  

И вот тут митрополит не выдержал. Неизвестно, чем 
вызвана была его ярость:  ведь Илларион называл только 
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византийских святых, кроме того, хотел, чтобы церковь 
была расписана не в одной лишь главпой паве,  по и в 
остальных приделах, ибо что же это за святыня с голыми 
стенами? Е ще не было речи о намерении Сивоока, в отли
чие от всех византийских храмов, расписать Софию е ще 
и снаружи всю фресками, по то ли Феопемпт уже знал об 
этом, или догадывался, или вкралось в его старческую го
лову подозрение, что песпроста иресвитер так старательно 
хочет заполнить весь серединный простор храма изображе
ниями, чтобы в конце концов выплеснулисЪ они и паружу 
и иревратили чистую и строгую христианскую церковь в 
разукрашенное варварское капище, дополняя е ще и :крас
ка�ш языческую буйность бесчисленных куполов под золо
тыми крыmа�ш . . .  

- Не быть тому! - воскликпул внезапно митрополит 
и попытался топпуть ногой, по из этого ничего у него не 
вышло, закостеневшие члены плохо повиповались; нога 
митрополита лишь еле заметно дерпулась, заколебав на 
нем несгибаемые блестящие одежды. - Не допущу языче
ства в христианский храм ! Негоже делаешь, кпяже, раз
водя язычество ! Ведомо нам,  откуда все идет. Кормишь в 
пещере отступника. Нечистые намерения. Проклянет гос
подь, 1шяже !  

М итрополит п е  обращался к пресвитеру, будто того и 
пе было рядом, говорил лишь кня3ю, сразу же бросПJIСЯ 
обвинять ; проявляя свою осведомленность, подтверждал 
предположение,  что поставлен здесь ромеями для высле
живания. Ярослава охватывала ярость. Оп изо всех сил 
сдерживался, чтобы не выдать в присутствии мпогпх лю
дей своего ирезрения к митрополиту, сказал тихо и сми
ренн о :  

- Святый отче, не требуй слипшом м ного о т  :моего па
рода. Народ и так поше.тr па вединие жертвы. Забрали у 
него веру отцовсную и дедовскую, обнажиди душу. Нового 
бога он припюtает доброводьпо иди по припуждепию, 
праздпиков ваших ро:�1ейских е ще не понял,- может, они 
и пе попра вятся ему никогда,  точно так же каи ты нико
гда пе привьшпешь к нашим снегам и морозам. Пресвитер 
Идлариоп, кажется мне, говорит дедо. 

- Не отдам господа пашего в ру1ш язычникам! -
упр ямо пробормотад митрополит. 

- Знай, святый отче, также и то,- Ярослав подошел 
вплотную к нему, чтобы никто больше не слышал его 
слов, - что если уж народ наш и вынужден идти на жерт-
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вы и уступ:ки, то :князь на уступ:ки не пойдет ! А теперь 
милостиво прошу в сани, велю отвезти тебя в твои палаты, 
ибо замерзнешь от нашего холода, а я не хочу брать греха 
себе на душу !  

Сказав это, князь направился к выходу. О п  не заботился 
о том, идет ли митрополит за ним или нет. Заведено же 
было та:к и в Константинополе,  что вдадыка земной выхо
дил из собора впереди сановника церковного, даже в ал
тарь императора вводил патриарх, держась позади. 

Феопемпт, с трудом шевеля посиневшими губами, стар
чес:кой походкой бессильно поп1аркал за князем . 

В тот день Ярослав не принимал никого. Играл с деть
ми, обедал со своей семьей, не допустив на трапезу никого 
постороннего, потом перешел па половину :к княгине, делая 
вид, что ему это очень интересно, рассматривал ее нов ые 
заморс:кие наряды, привезенные из Византии, из Герма
пии, от фрашюв и от варягов. Появилось ощущение, что 
стареет, боялся, что не увидит завершенной церкви святой 
Софии - главного дела своей жизни, а :как выйти из поло
жения - не ведал. Проще было в битве с врагом, распоря
жаться государством, несмотря на все трудности и сложно
сти, тоже знал ка:к, изучая по :книгам опыт многих своих 
предшественни:ков, вели:ких и незпачительных,  и набираясь 

опыта в жизни, умел обуздать ди:кого зверя и подавить вос
стание самых яростных забия:к ; зпал множество способов , 
:как сделать понятливыми простаков, а вот теперь расте
рялся, будучи не в силах охватить умом всей огромности 
п редстоящего творения в соборе. Да и кто бы не растерял
ся ? Разве же те самые ромеи, при всем том, что государст
во их пасчитывает уже несколько сот лет и рождалось зна
мением бога , заимствоваппого ими у палестинских пасту
хов-голодранцев,- разве же они сразу все восприняли и 
все постигли? Сколь:ко жили, столько и гр ызлись между 

собою то за одно, то за другое.  Дошли и до того, что ули ч
тожали все изображения Христа ,  Ма рии, ангелов, апосто
лов, патриархов, императоров. Даже в императорско111 
дворце ,  сооруженном при Константине и Юстиниане , вы
:колупывали все мозаики. Возможно, и держится теперь 
митрополит Феопемпт за эту построеппую и освященн ую 

патриархом Фотием цер:ковь Феотокос Фарос потому, что 
была она первой значительной церновью посде смутных 
времен иноноборчества? Но почему м ы  должны ИСI{упать 
чью-то сумятицу и дурость, повторяя сделанное уже давно, 



и пе на поддержание душ народа нашего, а для уi(репле
IIИ я  расшатанной веры самих ромеев? 

Ночью Я росла в позвал Ситника. Ситнин тоже заметно 
постарел за эти годы, стал еще тш1ще, потел, кан и рань
ше,  обильно и неудержимо, но уже понял нанонец, что пе 
I< лицу в его положении излишняя суетливость, поэтому 
сшил себе по ромейсному образцу охабень с длинными, до 
самой земли, рунаnами, которые перебрасывал через пле
чи и засовывал за пояс, а руни выставлял в прорези под 
рукавами,  будто огородное чучело ; неунлюжий, бездарный, 
Rто не знал, принял бы его за первого бездельнина в дер
жаве, взглянув на эти заткнутые за пояс длиннющие руна
ва, но Я рослав по-прежнему продолжал верить в Ситника, 
пе обмапуд тот князя еще ни разу, выподнял все повеле
пил быстро, точно, главное же - без лишней огласки, что 
в государственных делах иногда имеет первостепенное 
зпачение. 

- Что, этот святой в пещерке живой? - спросил князь 
своего почвого боярина. 

Ситнин, не поняв, куда князь клонит, торопливо от
ветил : 

- Живой, княже ! По твоему велению . . .  
- Постой,- махнул Ярослав рукой,- я не просил тебя 

напоминать о моих велениях. Спрашиваю тебя :  почему до 
сих пор живой? 

- Почему живой? - Ситник моментально растерял
с.я, ему стало жарко, он уже улавливал княжий гнев, 
только никак не мог угадать, откуда он нахлынул.- Ну . . .  
живучий стариi{ашка. Тnкой шустрый, как рак на 
суше. 

Боярин хрипло засмеялся, чтобы скрыть свою растерян
постЪ, но Ярослав не склонен был сегодня к веселью. 

- Раз спрашиваю,- сказал сурово,- не нужны мне 
объяснения. 

- Однако ж, кню-ке . . .  

- Говорю, почему живой? - упорно повторил Яро-
слав .- Не нравится твоя несообразительность, Ситник. 
Если бы умер человек, а я спрашивал, почему он умер, 
тогда бы ты и объяснял, кто виноват. А ежели спрашиваю, 
почему живой, то найди, кто повинен в этом. 

- Ага, так,- послушно молвил Ситник, подавляя глу
пое желание воскликнуть : <<Да ты же, княже, виновен, что 
он живой! Ты же велел носить ему дичь с Iшяжьего стола , 
и напитки в серебряных бокалах, и меха для теплоты . . .  )> 
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- А в пещерttе той пусть молится иресвитер Илла
рион,- словно о деле уже давно решенном, говорил Яро
слав, - передай ему от меня . . .  

Все-таки Ситник, видно, старел быстрее князя : стал 
тугодумом.  Он еше только размышлял, как убрать старика 
из пещерки, а князь, вишь, и забыл о нем, старик уже не 
существует для него, властелин хлопочет почему-то о пе
щерке, стремится как можно скорее поместить туда кого
то другого . . .  

- У Иллариона уже своя пещерка есть,- несмело ска
зал Ситник. 

- Пещерка? - Ярослав прошелся по горпице, остано
вился перед поставцом с толстой пергаментной книгой, по
трогал пальцем лист. - Какая пещерка? Что он там в ней 
делает? 

- Молится с Лукой Жидятой. Лука там и пребывает, 
а иресвитер ходит к нему, и они в два голоса напевают 
молитвы. 

- Что ж они поют? 
- Господи милосердный, прими с земли этой молитву 

на языке земли нашей . . .  Такое что-то напевает . . .  А у обо
их - басы вельми могучие . . .  

- Не  спрашиваю о басах. Лука этот - кто таков? 
- Жидятой прозван, потому как малым еще его хоза-

ры забрали в плен, и там продержали много лет, и скло
няли к вере свQей, и на язык свой переворачивали. Испро
бовал он чужбины, и когда прибежал к своим, то теперь 
ни о чем чужом слышать не может. И христианскую веру 
признает только на языке нашем, а не греческом. Илла
рион прячет его от митрополита и от ромеев. В пещерке . 

Почему не сказал мне? 
- Не спрашивал ты, княже. 
- Знаешь хорошо, что и о неспрошенном должен го-

ворить. 
Знаю, но иресвитера обходил ты в своих подозре-

ниях. 
Обхожу и ныне. Передай, пусть приведет ко мне 

этого Луку завтра ночью тайно. А пещерку одну пускай 
засыплет. Хватит ему для молитвы и одной. 

- Ага, так. 
Было единственное убежище для Луки Жидяты в Кие

ве, где бы о нем не смог узнать митрополит : княжеский 
дворец. Ярослав уже отдал одну комнатку для Лаптелея 
и еще для двух писцов; жили при дворце священники, мо-
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нахи, послушники, канторы, ублажавшие слух князя 
и княгини сладким церковным пением, полно было при
дворных, ключников, замочников, стольников, чашников, 
спальников, жил Бурмака, становился тесноватым уже 
Большой дворец, построенный еще при княгине Ольге, 
однако в следующую ночь привезли туда еще одного 
жильца, вошел он, закутанный в старенький, изорванный 
мех, в сени вместе с иресвитером Илларионом,  вместе под
нялись они в сени верхние, прошли в сопровождении Сит
ника в горницу князя Ярослава;  долго, запершись там, 
о чем-то беседовали, а на рассвете князь вместе с иресви
тером спустился в церковь на молитву, а Лука Жидята, 
яснобородый, коренастый человек с крепкими руками и ка
кой-то особой цепкостью во взгляде, очутился в комнатке 
отрока Пантелея, искал у него иконку или крестик, чтобы 
помолиться по-своему, но у Паптелея такого добра не во
дилось;  отрок, лукаво поглядывая на своего нового соседа, 
сказал, что он приставлен к князю не для молитв, а для 
жизнеописания; Лука обозвал отрока дураком и варва
ром, хотел сгоряча избить его, но пожалел, пообещал обра
тить его языческую душу в христианскую веру, на что 
Пантелей чмыхнул тихонько себе под нос, чтоб не драз
нить ухватистого дядьку, и рассказал Луке о святом чело
веке, который собрал в себе всю мудрость Древлянекой 
земли. 

- Убит твой учитель,- жестоко сказал Лука, который 
после многих лет, проведеиных у степпяков-хозар, не умел 
скрывать от человека ни хороших, ни плохих вестей. 

Пантелей не поверил. 
- Врешь! - крикнул он Луке .- Сам князь ходил 

к нему на беседу. Посылал ему в серебряной посуде пить 
и есть! Берег его ! Князь наш мудрый - не только книги 
любит, но и людей, которые дороже сотен книг ! 

- Князь его кормил, князь и убил,- спокойно промол
вил Лука. 

За что же? 
- Не все ли равно? Так нужно. 
- Не может того быть,- прошептал Пантелей,- не 

верю я тебе ! Сам сбегаю па Бересты ! 
А через день возвратился в Киев, сел за выданный ему 

Ситником лист пергамента и,  заливаясь слезами, написал 
черными чернилами, настоянными на дубовой l{Ope, желу
дях и черном железе : << Кпязь-бо Ярослав муж богоболзли
вый и к книжной иремудрости вельми охочий. Велика-бо 
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бывает польза от учения ннижного ; ннигами значим и по
стигаем пути н понаянию, обретаем мудрость и воздержа
ние от словес пустых; это рени, утоляющие жажду вселен
ной, это истони мудрости; ниигам не найти глубины, ими 
утешаемся в печалях, они же и от грехов и прегрешений 
нас сдерживают >> .  Сбону, наиснось, мелними бунвицами 
вывел: <<Ох, слезы мои, слезы горьние l »  

Ситнин приходил ежедневно в определенный час, про
тягивал руну, говорил : 

- Отдай телятину! _ 

Лаптелей подавал ему исписанный пергамент, при этом 
надлежало выражать боярину необходимую учтивость, но 
древлянсний отрон не способен был н этому : вместо того 
чтобы застыть перед всемогущим боярином, он нан-то не
унлюже ерзал на месте, хитрая улыбна пробегала по его 
устам, вспыхивая то в одном, то в другом уголне губ, в бе
гающих глазах снрывалось лунавство. Ситнин не мог тер
петь таного поведения и нричал на Пантелея : 

- Смотри мне в глаза! 
Но во взгляде отрона была прежняя неуловимость, его 

светлые глаза метались туда и сюда, хотя и смотрел он 
словно бы на сурового боярина. 

- Снользний ты, хлопче, но от меня еще нинто не ухо
дил !  - зловеще грозил Ситнин. 

И нановец он выследил Пантелея, схватил его за руну . 
Долго вертел пергамент тан и этан, смотрел на харатью 
сбону, первворачивал ее тан, что отрону даже смешно ста
ло. Ситнин не обращал внимания па эту смешливость Пан
телея, поплевал себе на палец и принялся считать строчни 
на пергаменте. Пересчитал в одном столбце, потом и во 
втором. 

- Ага,- промолвил оп зловеще .- А это что? 
И тнпул послюнявленным пальцем в дописанные строч

ки о слезах. 
- Не поместилось все ,- забегал глазами Паптелей. 
- Так. - Ситпик запер харатью в деревянный сунду-

чок, который носил с собой па этот случай. - Я покажу 
тебе <<Не поместилосы . Жидята где? Должен сидеть тут и 
не рыпаться. 

- Не знаю. _ 

- Будешь знать. Ты у меня будешь все знать! - nо-
обещал ему Ситник и быстро направился на княжью по
ловину. 
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А у князя была поздняя и совершенно неон\ttдаtшай 
гостья. Княгиня Ирина. Пришла одна, без свиты, без при
служниц, где-то по дороге растеряла всю свою холодную 
неприступность и степенность, почти влетела в палату кня
зя, растрепанная и распатланная, бросилась к Ярославу 
в каком-то отчаянном движении близости, он быстро встал 
ей навстречу, протянул руки. Когда-то на новгородском 
вымоле встретились они кю\ жених и невеста, потом была 
первая брачная ночь, когда они стали людьми отчужден
ными, почти врагами, а для людей - князем и княгиней, 
потом много лет без любви отбирал у нее женское, а она 
давала ему детей,- и вот впервые, кажется, средь темной 
зимней ночи встретились эти два человека, объединяемых 
уже не княжеством, не гордыней, не холодным расчетом, 
а чем-то человеческим. Чем? 

- Чего тебе надобно, княгиня? - спросил Ярослав и 
тотчас же поправился : - Ирина . . .  

Она взглянула на него ошалелыми глазами, первая 
вспышка уже миновала, она могла, по крайней мере, удер
жаться, чтобы не упасть мужу на грудь, как падают все 
простые женщины, а она ведь была не простой от рожде
ния, не могла и не имела права быть простой. 

- Ты сядь,- стараясь быть ласковым, сказал Яро
слав. - Садись вот на мое место. На княжеское. Ты 
ведь - княгиня. 

Она послушалась. Оцепепело села. Смотрела на Яро· 
слава полными ярости глазами, но он понимал: не види1 
она его, ничего не видит. Погладил ей руну. Молча. Ла
сново. Ирина заговорила, глядя все так же снвозь своего 
мужа: 

- Сама берегла нашу дочь. Ей становилось хуже и 
хуже, и я прогнала от нее всех. Она таная маленьная и го
рячая. Ловила мою руку своими ручками. Я запела ей пес
ню. Не знаю песен русских - потому запела нашу старую 
песню винингов. << Мы плывем н новым и новым берегам, 
плывем без страха, но с надеждой, плывем, плывем . . .  >> При 
первых словах ребеnон уснул. Вздохnула глубоко СI\возь 
сон, кан-то жалобно вздохнула, так что мне сдавило серд
це слезами. И мои ладони. . .  Ладони, под ноторыми чувст
вовала теплое тело девочни, вдруr стали холодными кан 
лед. . .  Я крикнула отчаянnо и страшно. . .  Но уже не могла 
отогнать смерти от нашего ребенка . . . 

Ярослав молчал . Это была их четвертая дочурка. Роди
лась лишь nеснолько месяцев назад. 
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- Бог дал - бог взял,- вздохнул он после небольшой 
паузы. 

- Она вся пылала - и вдруг как лед.- Ирина план:а
ла, не скрывая слез от князя.- А ты ... жестокосердный . . . 
Такое говоришь . . .  

- Дети ко мне приходят тогда, когда :могу обращаться 
к их разуму,- сказал он, обнимая жену,- а души их 
в твоих руках . . .  Не удержала детской души - плачу вме
сте с тобой, милая моя княгиня и жена . . .  А что твердый -
держава требует того . . .  

Она молча подвинулась, княжий стул был достаточно 
широн:им, чтобы вместиться обоим, так и сидели они про
должительное время, прижавшись друг н другу, будто мо
лодые, впервые сидели как люди, убитые горем людским, 
а не выдуманным, быть может, и в последний раз. 

Потом князь проводил княгиню к двери, подал ей све
чу, Ирина шагнула в темный переход, казалось, что свеча 
бессильна рассеять тяжелую тьму, а только бьет в глаза 
княгини, бледно озаряя ее лицо, однако, как ни слаб был 
огонек, он вырвал внезапно из темноты еще одно лицо, 
бородатое ,  залитое потом страха и растерянности, мгно
венно стала видна вся фигура, беспомощно приплюснутая 
к стене, отвратительпая фигура толстого мужчины, лишен
пого рук. Ирина вскрикнула, уронила из рук свечу, покач
нулась и, наверное, упала бы, если бы Ярослав, вырвав
шись за порог, не подхватил жену под руки. Свеча угасла. 
Ситник, который, подобно сычу, видел в темноте и без 
света, никак не мог высвободить из-под своего охабня рук, 
чтобы помочь князю и княгине. Ярослав от неожиданной 
растерянности тоже не знал, что делать дальше, почему-то 
решил, что самое главное - найти свечу, выставляя хро
мую ногу, опустился на Iiолено, шарил по полу, свечи пе 
нашел, а наткнулся на ноги княгини, как-то не задумы
Еаясъ в ослеплении и растревоженности, обнял эти ноги, 
прижался к ним лицом, терся бородой, кажется, даже це
ловал ноги жены, захлебываясь все больше и больше не
изведанным чувством к женщине, которая дарила ему на
слаждение и детей, детей и наслаждение. 

Ситниii наконец просунул сквозь прорези охабня свои 
1юротеныше руки, метнулся в горницу, схватил новую све
чу, торошшво понес ее к князю и княгине, непрошеный 
и незваный. Тайное становилось явным. Ярослав расте
рянно поднимался, поправлял сnою всклокоченную бороду, 
княгиня смотрела на него то ли с преданностью, то ли 
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с высокомерием, у него не было времени разгадывать ее  
настроения, ему нужно было без промедлепил делать что
то такое, чтобы стереть, уничтожить, предать забвению тот 
миг его слабости, когда он беспомощно ползал у ног своей 
жены и искал эти ноги, чтобы прижаться к ним лицом, он 
должен был вот здесь, сразу же пов:азать свое непов:олеби
мое превосходство и боярину, и самой ннягине, потому что 
за ним стояла целая держава, велив:ая держава, с вели
кими делами; поправляя взлохмаченную бороду, Ярослав 
думал напряженно и лихорадочно, по надумать ничего не 
успел, его рука сама собой оторвалась от бороды и вели
чественно проплыла короткое расстояние к лицу Ирины, 
и княгиня, еще, наверное, тоже полностью не осознав зна
чения и последствий этого жеста, послушно встретила гу
бами эту руку, поцелуй был сухой, короткий, еле замет
ный, но оп был, этого было уже вполне достаточно, чтобы 
у Ярослава отлегло от сердца, он вырвал у Ситника свечу 
и повел княгиню в ее покои, освещая темные переходы. 

Возвратился он не скоро, но Ситник терпеливо ждал 
на том же самом месте, где увидела его княгиня, раскрыл 
было рот для оправданий, хотел просить у князя про
щения за то,  что не уберегся и все-таки попал на глаза 
в:пягиие, по Я росла в остаповил его небрежным жестом 
руки,- сегодня он был просветленный и добрый. 

Боярин умел пользоваться такими настроенияии кня
зя, он мгновенно вбежал в палату, плотно прикрыл за со
бой дверь и сказал придавленным, но выразительным го
лосом:  

- Rняже,  не тем веришь, кому следует !  Не тем ! 
Ярослав посмотрел на него немного удивленно, но одно

временно и с раздражение�!. 
- Молвил я не раз тебе, кпяже ,- не уловив перемены 

в настроении властелина, доверчиво бормотал Ситник,
всегда следует смотреть, отн:уда человек пришел и что он 
за человек. . .  Вот Пантелей, отрок. . .  Откуда пришел? Из 
Древлян. С кем? 

- Постой,- устало сказал н:нязь, и в голосе у него еще 
было полно доброты,- не тарахти. Говорено же тебе мно
гажды: для державы в человене важны прежде всего спо
собности. Пантелей умудрен письму, а ты - не способен. 
Так ного я должен выбирать для дел летописания? 

- Верно молвишь, княже велиний, о способностях,
снлонил голову боярин.- А душа? Душа должна быть чи
стой и преданной. Tar<? А ежели у челове�<а душа2 будто 
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у дикого коня - тарпана : так и рвется, так и рвется? То
гда что? Тогда нужно присмотреться к человеку присталь
но :  кто он, откуда, как, почему? 

- Надоел,- прервал его князь. - Говори, что там 
у Панте;;:rея? Почему цепляешься к отроку? 

Пишет не то! - выпалил боярин. 
Откуда знаешь? Ты ведь в письме темен. 
Для князя все сделаю ! 
Говори толком ! 
Не то пишет!  - снова воскликнул Ситник.- Rаж

дый день принимаю у него исписанные харатьи, он и за
приметил, видно, что я в письме не смыслю. И вот пишет, 
пишет - да и писнет !  

Что же? 
Супротив князя, видит бог. 
Ведомо тебе откуда, спрашиваю? 
А я хитрый! Заметил, что на каждой харатье слова 

пишутся в два столбца - по двадцать и пять строчек, и 
устав одинаковый, Tai{ оно заведено, так этому Пантелей 
иресвитером Илларионом и обучен. Но нет ! Дописывает 
он между столбцами еще что-то, сверх этих узаконенных 
строк . .  Лишние? Лишние. И устав там маленький, словно 
бы прячет в нем отрок греховные мысли. Что-то там есть, 
княже, что-то бродит в душе отрока ! Да и у одного ли от
рока ! 

- Ну, вот что,- сказал Ярослав, - вот я хотел просить 
тебя, да забыл. Наверное, придешь завтра. 

- А как же с Пантелеем? 
- Rто князь - ты или я? - тихо спросил Ярослав, 

и лицо его начало наливаться гневом. 
- Ты, княже, ты, а я раб твой преданный. - Ситнин 

отступил до самого порога . - Грешен я, но слабость имею 
к тебе, княже. Хочу кан лучше. Стараюсь денно и нощно, 
хотя и тяжно. И с инонами, и с попами ТЯЖI{О, и со сму
тьянами, и с этими письменами, и с Софией да Сиnооiюм. 
Не  доведет до велиного добра науна и письмо, по ради 
тебя, нняже, все делаю . . .  Все богатство свое отдал за кни
ги . . .  Rупил у гречинов неснольно нниг, уже имею . . .  целый 
сундук . .  

- В голове пужно, а не в сундуне,- мрачно улыбнул
ся Ярослав. 

- Семью забросил .. . Доченька у меня была Велична . . .  
Умерла от хворости, а я с тобой тогда в походе был, не  
смог спасти . . .  
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- Ну, ладно, ладно. - Ярос.чаву стадо не по себе. 
У всех горе, все перед смертью бессильны. Не знал князь, 
а Ситник не говорил, что Величка не просто умерла от 
мора, а сбежала из до:му еще тогда, когда он отвез малого 
Сивоока с намерением продать его кому-то. Сбежала и ис
чезла. Никогда не вспоминал боярин о дочери, а сегодня 
подслушал разговор князя с княгиней, смекнул, что может 
пригодиться и смерть Велички. Ждать не довелось. При
годи.)Iось. 

- Я там принес эту харатью. За дверью она у меня, 
n сундуqi{е,- заторопился Ситник, улавливая перемену 
в настроении Ярослава. Не стал ждать, что СI<ажет князь, 
метнулся за дr:ерь, внес сундучок, достал перга:мент, подал 
Ярославу. 

Ярослав сразу же увидел дописанные отроком слова 
про слезы. Догадался, наверное, по-.:::е:му дописал это отрок, 
но Ситнику не сказал, вместо этого вс.'lух прочел ему ме
сто, в котором речь шла о ннигах. Боярин слушал оторо
пе.'lо. 

Понял? - спросил у него по прочтении ннязь.
Мудрость нам нужна. И люди для мудрости - тоже. 
Понял? 

- Ага, так,- захлопал глазами Ситшш, хотя ничего 
не понял и не сообразюi, толыю обливалея потом от стра
ха перед ннязеи и глубоко затаенного недовольства на 
него за то, что он отдает предпочтение какой-то там муд
рости перед делами государственного значения, делами 
первостепенными, сравнить Iюторые можно разве лишь 
с нраеугольным кюшем в здании. Выпь этот камень - раз
валится все здание. 



��-----

1 9 6 6  r о д  

ЛЕТО. КИЕВ 

Изrибы твоих бровей 
могут довести до 
бешенства...  твой упругий 
живот - словно арена для 
боя быков в Ниме. 

П. Липасса 

"Уехал - приехал. А что изменилось? :Киев точно так 
же нежился под ласковым солнцем, утопал в буйной зеле
ни своих парков и скверов ; по его улицам, новым и ста
рым, с лихорадочной сноростью мчались куда-то машины, 
гудели мосты ; под летним светло-голубым небом сверкали 
белые соборы,- никто и ничто не замечало отсутствия 
Бориса Отавы в этом большом городе, не произошло ии
каких изменений за то время, пока он изнывал в стеклян
ных канцеляриях Запада ; I{аждый день рождались дети, 
наждый день во Дворце бракосочетаний (кроме выходных) 
происходили торжественные свадебные церемонии, каж
дый день уl\Iирало кююе-то количество шителей - вот так 
и мы приходим в этот мир и тю\ ухо�им, незаметно и бес
следно. А? Незаметно и бесследно? Неправда ! Он поехал 
и приехал в са:�юм деле незаметно, без духовых оркестров 
и речей на перроне, без фоторепортеров, но вскоре все га
зеты напис�лп о результатах его поездки, о том шуме, ко
торый он поднял на Рейне, отiшиiшулись живые свиде
тели, нашлись очевидцы мрачных событий зимы сорок 
второго года в :Киеве; ОI\азалось, что сотням людей близка 
и небезразлична быJiа судьба Гордея Отавы, а еще более 
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1шжной была судьба всего, что принадлежало им, что со
ставляло народную собственность. 

Возможно, впервые Борис Отава почув'}твовал необхо
диl'lюсть своей специальности не только для отдельных 
любителей старины, но для всех. Его приглаша:1и к сту
дентаl'II, на заводы, в Iшубы, он встречался с городским ак- 
тивом, и всюду его расспрашивали, интересоnались его 
выступлениями, принимали резолюции. 

И хотя Борис впервые оказался в центре внимания 
всего Киева, это не приносило ему радости, им все больше 
овладевало какое-то беспокойство, он сам не знал, что 
с ним происходит, объяснял это своей паучной миссией на 
Рейн, потому что, в сущности, он ничего там не добился, 
лишь потревожил всех этих оссендорферов, а потом поехал 
себе до:мой, оставив все хлопоты на ;з;олю работников по
со."Iьства, прежде всего на симпатичного Валерия, которому 
тоже осточертели рейнсiШЯ Г:IIrнa и болтливые чиновники, 
умеющие утопить в потоке слов любое дело. 

Своего состояпия Борис еще как следует не осознал, 
и тогда, когда садился в вагон 1\Юсковсi{ого поезда, он еще 
цешшлся мыслью за нюше-то та:\I неотложные дела, кото
рые, мол, гонят его в Мосi>ву, мысленно клялся прямо 
с вокзала позвонить в Министерство иностранных дел, что
бы узнать, нет ли новостей с Рейна ; в самом деле, побежал 
сразу же к автомату, бросил двухкопеечную монету, долго 
прицеливалея пальцем в круглые отверстия над номерами, 
подсознательно ткнул в один кружок, в другой, диск про
иручивалея туго, со скрипшi и скрежетом, раздавались 
длинные гудки, долго и болезненно отдаваясь в висках 
у Бориса;  наконец на другой стороне раздался голос, голос 
этот был знакомый уже тысячу лет, он существовал для 
Отавы вечно. 

ехал. 
Тая,- почти шепотом сказал он,- Тая, это я при-

В само.м деле? - насмешливо спросила она. 
Я стою на Киевсном вокзале. 
Очевидно, все-таки не на вонзале, а на тротуаре. 

Он не улавливал насмешливости в ее голосе и словах, 
возможно, впервые в жизни так тернлея перед женщиной, 
ноторой, в сущности, и перед глазами не было,- находп
лась она где-то далеко, на том нонце телефонпой линии. 

- Я должен тебя увидеть,- сказал Борис хрипло,
сегодпя же. 

Снова едешь за градицу? 
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- Не в этом дело. Я понял . . .  Но об  этом - не по теле� 
фопу. :Мы должны неиременпо увидеться и попременпо 
сегодня . . .  

Я не  люблю этого слова. 
- Наного слова? - Он растерялся. 
- <<Непременно >> . В нем есть что-то неприятное. 

По :крайней мере, для женщины. Возможно, для таiЮЙ 
женщины, :ка:к я. - Тая, :кажется, не могла отрешиться от 
nасмешливости, а может, просто хотела выиграть время 
в этих рассуждениях о словах. Но что для нее время, 1югда 
речь сейчас идет о само:�r важном д•1Я них обоих? 

- Тая, где мы увидимся? - почти ультимативно спро
сил Борис.- Не пытайся от:казываться. У меня очепь 
серьезные намерения. Ты даже не :можешь себе предста
вить, :кю;ие серьезные. Ита:к : где? 

- Ну ... - Она за:колебалась. - Раз уж ты та:к настаи
ваешь . . .  в одиннадцать . . .  

- Хорошо,- тотчас же согласился он. 
- Нет, наверное, не выйдет, - быстро сменила она 

прежнее решение,- давай в четырнадцать. 
В четырнадцать. Согласен. 
Манеж знаешь? 
Да. 
Вот там между Манежем и Але:ксандровс:ким caдol\-r 

есть останов:ка. Не помню, троллейбусная, или автобусная, 
или, быть может, для та:кси . . .  

Найду. 
Я буду ждать тебя там. 
Нет, это я буду ждать! 
Не с:�rе:й,- сназала она ,- если ты придешь хотя бы 

на минуту раньше . . .  
- Я буду точно в четырнадцать . . .  
- Тут :ко  мне пришли.- Труб:ка звя:кпула в неведомой 

дали. Борис застенчиво улыбнулся своей вдруг онемевшей 
труб:ке . 

А потом произошло. 
Ровно в четырнадцать оп шел от Историчес:кого музея 

по тротуару вдоль выеоной железной ограды Алеi{сандров
с:кого сада. С одной стороны было величествепное сnоt;ой
ствие :Кремля, с другой - гремела тысячами машин Мо
с:ква, впереди - Борис уже видел ее - одиноно стояла на 
оставовне Тая, в белом платье , тонкая, гиб:кая, словно де
воч:ка; :казалось ему, что смеется она, хотя лица ее еще не 
различал, но, :когда подошел ближе,  убедился: в самом 
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деле, улыбается . Представил ее лунавые губы, прибли
женные н его лицу, ее разноцветные глаза,  чуть не бежал 
н Тае, попутно готов бы.;I творить молитву в честь тех не
ведомых сил, которые в многомиллионпой Москве, в самом 
центре, средь бела дня давали возможность двоим встре
титься без единого свидетеля, без малейших помех. И име:и
по тогда Борис заметил человеi{а. Их могло тут быть де
сять, и сто, и тысяча одновременно, потому что такое ведь 
IIHJcтo и такое вре:мя ! Был лишь один, это не давало нина
них оснований для тревоги, но что-то словно бы ударилэ 
Бориса в грудь, каное-то словпо бы предчувствие беды 
ощутил он вдруг, хотя никогда и не верил в предчувствия. 
Высокий мужчина быстро шел по тротуару прямо на Таю. 
Откуда он взялся и когда? Белокурый, волосы зачесаны 
на пробор , красивое, У. ажется , лицо . Мужчипа onepeжa.;I 
Бориса . Вроде бы его и не было только что, а теперь вес  
вынырну.;I неизвестно откуда и уже приближался н Тае. 
Сейчас он пройдет мимо нее и пойдет навстречу Отаве,  ми
нует его и пойдет да::�ьше, так всегда быва ет в большюr 
городе, так должно было случиться и на этот раз. 

Однако пет . . .  
Мужчипа дошел до Таи, обернулся. Кажется, оп наме

ревается ждать трошrсйбуса или наного там беса - пу 
что ж.  

Однако пет ! 
Мужчина не остаповш1ся ! Он продолжал свое движе

ние, это уже был наnой-то кош�шр,  тюwго ne выдумал бы 
для Отавы даже самый заn::�ятый враг,- IIIужчина :как-то 
сноровисто повернулся, оказавшись теперь н Борису спи
вой, подценил согнутой в локте правой рукой Таину руну 
и, не останавливаясь, пошел себе снова туда, откуда по
явился, только теперь уже не один, а забрав с собой Таю, 
то есть ту женщину, которая ждала его, Бориса Отаву, 
и :к которой торопился он, то есть Борис Отава,- соб
ственно, единствеиную женщину на свете, которая сумела 
вырвать Бориса из зююлдовавного круга одиночества, для 
того чтобы снова бросить его в одиночество ! 

Он не мог опомниться. Насилие? Совершено насилие 
над Таей? Нужно бежать и спасать ее? Хотел бежать сле
дом, хотел . . .  Но те двое шли спокойно и дружно, женщина 
не вырывалась, не оглядывалась , не призывала па помощь 
Бориса, хотя зпала, что он сзади, видела его только что. 
Светловолосый мужчипа наклонился I\ вей доверительно, 
интимно, что-то говорил, задрав голову в смехе. Тая тожu 
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смеялась, Борис видел это по ее спине, это было ужаспое 
зрелище - видеть, как смеется любимая тобой женщина, 
как смеется . . .  ее спина! Безумие ! 

Он шел за  ними. Понимал, как это позорно и унизи
тельно, однюю ничего не мог поделать, шел будто привя
занный. Почему-то думал, что они свернут к Боровицким 
воротам и пойдут в Rремль, и там оп их где-нибудь дого
нит, и . . .  И что? 

Но они не свернули, пошли дальше по тротуару, в са
мый водоворот машин, в бурление Москвы, и этот светло
волосый :молодой человек снова говорил что-то смешное, 
а Тая смеялась уже не только спиной, но всем телом, 
смеялась неудержимо, буйно, не было сил дальше терпеть 
::>тот смех. Борис повернулся и ушел в гостиницу. 

Он не пытался звонить, не ждал авопка, не хотел ни
чего знать, не жаждал объяснений. Испокоп веiюв Отавы 
отличаJшсь упорством и твердостью. Даже когда :эта твер
дость ранит собственное сердце. 

Свершилось! 
И в Rиеве не ждал теперь ничего. Студенты разъеха

лись на Баникулы. Из посольства сообщили, что с делом: 
Оссендорфера придется подождать до осени, ибо все чинов
ники убежали к :морю и на воды. Отава каждое утро са
дился за свою привычную работу, писал, рвал написанное, 
снова писал. Потом шел прогуляться, по Влади:мирско-{ 
доходил до Софии, смешивалея с группами экскурсантов, 
нрячась за их спинами, слушал привычные голоса экскур
соводов. 

- Собор сооружен в эпоху княжения Ярослава Муд
рого . . . Точная дата строительства неизвестна . . .  

Известна, известна . . .  Вскоре станет известной всем. Он 
докажет это на фактах. Отец жизнь свою отдал, чтобы до
казать это, а он . . .  

- . . .  Неизвестны также имена строителей . . .  
Станут известны . . .  Рано или поздно все  сталовится из

вестным на этом свете ! Не играет роли, каким образом и 
кто открывает людям тайны и какой ценой. Где ты бро
дишь, моя доля? . .  

- Этот собор относится к ценнейшим памятникам ар
хитеi>туры . . .  

Не так !  Зачем употреблять слово <шамятнию> ?  Его нуж
но называть просто : <<диво>> .  И как родился свыше девяти
сот лет назад в мыслях Сивоока, и как сооружался, и как 
украшался, и как продержался единственный во всей 
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Европе с того столетия целый и прекрасный - разве не 
диво? 

Быть может, был иногда жестоким этот собор. Требо
вал пожертвований не то.чько драгоценностями, но даже 
человеческими жизнями. Разве профессор Гордей Отава 
не пожертвовал своей жизнью? Видимо, так нужно. 

А потом Борис выходил во двор, в лицо ему било солн
це, вдали виднелся собор - белый, добрый, ласковый, в 
ОI{ружении золота и зелени, и все в груди Бориса кричало 
и протестовало : <<Нет, нет, нет ! Человек должен жить как 
че;т:rовек, а не превращатьсл в жертву! Нужно жить, как 
живут все люди ! ))  

Когда уже и н е  ждал, нашел в почтовом ящике письмо 
из Москвы: 

Она писала : 
<<Борис ! 
Все эти дни мол совесть отягощена, будто у плохого 

врача детских болезней. Тогда получилось так пекраспво 
и неприятно для тебя. Поверь:  это просто случайное сов
падение, а не мое сознательное намереnие. Я ждала та:r.1 
только тебя. Зачем ждала? Сама не знаю. Возможно, это и 
к лучшему, что появился именно он. Если уж быть иск
репней до конца, то скажу, что мы с пим часто пазначали 
свидание па этом месте. Не в тот день. Нет. В тот день л 
назначила тебе. Rлянусьl Но так вышло. Ты подумаешь 
с негодованием : вертихвостка. Наверное, вообще выбросил 
:меня из головы и из сердца (если я там была ) . Но будь 
великодушен. Порадуйся, если и не за Тайку, то просто 
за еще одного человека, который что-то интересное нашел 
в жизни. А это не такая уж малость. Нет ничего ужаснее, 
чем искать и ничего не найти. Помпишь ибсеповского Пер 
Гюпта? Искал всюду и везде, искал в самом себе, снимал 
с себя наслоения и случайные маски, как снимают кожуру 
с луковицы. И - ничего. Пустота. Абсолютнейшал пустота. 
Это самое ужаспое. А жизнь сокращается с каждым днем, 
с каждым произпесенпым словом, с каждым брошенным 
в3глядом. Нюпо не замечает этого так, как женщина. По
верь мне, Борис. Говорю это для тебя, потому что ты счи
таешь, что жизнь давно уже остановилась, где-то в деся
том или одиннадцатом столетии . . .  >> 

Оп читал и певольно ловил себя на мысли, что не 
углубляется в суть слов, не понимает почти ничего, по
камест оп просто по-глупому, как-то дико обрадовался са
мому факту получения письма от Таи,- так должен бы, 
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наверное,  радоваться диRий человеl\ Rрасиво оформленной 
бомбочl\е со скрытым в ней часовым механизмом, не ведая 
о том, что бомба эта всRоре разнесет его в I{уски. 

<< . . .  Тот человек, которого ты видел (и IШI{ хорошо, что 
ты увидел его и теперь не нужно объяснений! ) ,- 1\омпози
тор. Он понял меня. И IcaR женщину, и н:ак человеl\а. Что 
он сделал? Ты улыбнешься, услышав, но для меня - это 
чрезвычайно важно. Он взял все мои рисуюtи (разумеется, 
те, которые нравятся мне самой) и сделал что-то наподо
бие музыкальных гравюр из этих рисунков, а потом все это 
соединил в целостную Rартину. Получилась оратория на 
тему моих рисупRов, что-то неслыханное ,  невероятное, все , 
1\то слушал, восторгаются, хвалят. Ты не можешь предста
вить, 1\al\oe это чудо ! :Каждый хочет что-то сказать миру. 
:Каждый хочет, чтобы его услышали. Тогда задерживается 
время - и жизнь становится почти вечной! Ты слышишь, 
Борис? Вечность - не в твоих соборах, а в Rаждом из нас, 
нужно лишь уметь ее  обнаружить и добыть. Этот чело
век .. >> 

Этот человек . .  этот человек . . Наконец Борис заставил 
себя сосредоточиться, он теперь не просто прочитывал сло
ва - складывал их вместо, формировал из них предложе
ния,- он понял, наконец, что это последпее ( ! )  письмо 
Тап к нему, 1\ тому же, Rажется, письмо не с иомплимеп
таии, и не с раскаянием, и не с извинениями, а полное об
винений, незаслуженных и жестоl\их для чоловеRа в та
Rом положении, Ral\ Отава. 

Первым его чувством после того, J{aK стал осознавать 
содержание этого жестоl\ого письма, было возмущение .  
Нет ,  просто какая-то снисходительная иропичность. Чи
'!ал дальше, но снова лишь СRользил глазами по строкам, 
ничего не понимал, потому что перебросился мыслями 
в это время далеrю-далеRо, вел бессловесный спор с не
приступной и не существующей ныне для него Таей, бро
сал ей Rоротко и насмешливо,  RaR она тогда ему в теле
фон: «Что? Еще один мужчина? Ах, ах ! Взяться за руч-
1\И - и та!\ идти. ГолубушRа ! Жизнь - это не детский са
диR!  Здесь за руRи берутся совершенно условно, ибо Rаж
дый должен делать свое дела >> . 

<<Но тебе знать это неинтересно,- писала дальше 
Тал.- Ты даже имеешь право меня высмеять. Я жалею, 
что написала таR, будто хотела перед тобой оправдаться 
тогда, когда уже ниRаl\ие оправдания не помогут и не  
имеют для тебя пиRакой цепы (если, конечно, л была для 
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тебя хоть немножко дорогим человеком, в чем не хотелось 
бы мне сомневаться, потому что высоко ставлю твою поря
дочность) . Это письмо я написала не о себе - я не стою 
этого. Просто эгоистическая особа, которая переоценивает 
свое место в жизни, захвачена своим талантом, зачарована 
собст.венными женсними начествами, о которых мужчины 
прожужжали мне уши,- нет, не ради самой себя палисала 
я это письмо, а ради тебя, Борис ! >> 

Он споткнулся на этой строне, на этом обращег.:ии 
«ради тебя, Борис» ,  решил лучше не читать дальше, чтобы 
хоть немного успоiюить в себе такое, чего до сих пор еще 
никогда не испытывал; ei\IY хотелось и плакать, и смеяться 
одновременно, ему словно бы и вовсе ничего не хотелось : 
ни двигаться, ни видеть, нп слышать, ни дышать, ни жить. 

- Вот ерунда! - произнес Борис вслух и протянул 
руку к телефону, чтобы позвонить товарищу, с которым 
давненько уже не обменивалея своим бодрым паролем 
<<е2-е4>> .  Но отдернул руку н снова всмотрелся в письмо. 
Писалось оно долго, тяжело, разными чернилами, беспо
щадно перечеркивались одни слова и на полях дописьша
лись другие ;  многие места и вовсе неразборчивы, извили
стые строчки наползают одна на другую . . .  

<<Ты необыкновенный, Борис. Я увидела зто сразу, то
гда, в санатории. Хотя писать про санаторий не следова
ло бы здесь, потому что знююмства санаторные - бррр! 
не буду о месте. Просто а увидела тебя и поняла, что это 
человек настоящий. Независимый. Уверенный. Твердый. 
В твоей ироничности я вычитала знание современных бо
лезней (не общества !  Общество хорошо знает, нуда дви
жется и что ему следует делать, но отдельные его члены, 
к сожалению, не все и не всегда обладают этой уверенно
стью) . Ты скажешь: <<Вот дуреха ! Влюбляется в иронич
ных мужчиш> .  Нет, я не влюбляюсь. Поверь мне, что умею 
видеть дальше, чем это кажется на первый взгляд. Мас
совая образованность привела к тому, что теперь чуть ли 
не каждый интеллигентный мужчина при первой же встре
че, во время первого знаномства в состоянии мобилизовать 
:все наличные резервы и бросить их на вас, чтобы ошело
мить сразу! Снольно можно вот так встретить эрудитов, 
краснословов, острююв, тонких натур, вольнодумцев ! Но 
в подавляющем большинстве добра этого хватает на один 
лишь раз. Это словно бы вывеска, за которой ничего нет. 
СI<азка про соломенного бычка. Внешне вроде и бычок, 
а на самом деле - напихан соломой. l\уда ни повернись -
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соломенные бычки. Эрудиции хватает на один день, острот 
на один вечер, вольнодумства - для разговора наедине 
с женщиной, которой хочется поправиться. А нужно ведь 
жизнь прожить. А жизнь длинная. Попробуй запастись на 
всю жизнь своими душевными сокровищами. 

:Мне поправилась твоя ироничность, ты не выпячивал 
ее специально, нарочито ни перед кем,  я поняла, что в тебе 
невероятные запасы душевных сил,- и не ошиблась . . . >> 

- Хотел бы я знать,- пробормотал Борис, растерянно 
потирая переносицу,- хотел бы я знать, какое это имеет 
отношение к тому дню, когда я шел вдоль решетки Алек
сандровского сада. . .  И когда видел твою спину . . .  А ты 
смеялась . . .  Смеялась . . .  

Он снова отодвинул письмо, решительно встал. Так 
можно сойти с ума. Посмотрел на ворох свежей почты. Сре
ди газет, журиало в был толстый пакет. Небрежно разорвал 
его. Кто-то прислал только что изданные открытки по мо
тивам картин художника, который всю жизнь посвятил 
изображеппю Киевской Софии. Борис рассыпал открытки 
по столу, они легли пестрым веером на Таино письмо, за
I<рыли его, отгородили. Так лучше.  

Собор лежал у него перед глазами. В синеве первых 
дней весны. И в теплой тишине летней ночи. Седые брови 
заснеженных куполов, а рядом - язычесRая роскошь пер
вой зелени, и все на свете имеет цвет и оттенки зелени : 
травы, листья на деревьях, сами деревья, крыши собора ,  
его стены, даже позолоченные купола и шпили. Зеленое 
золото. А вон рука реставратора выпустила на волю из-под 
многовековых наслоений несколько кусков первобытной 
стены. И сразу обрели рельефность апсиды, :могучая сила 
проглянула в их розовой выпуклости, когда-то в кладке 
стены применялась известь, которая от влаги изменяла 
цвет, становилась совершенно розовой, поэтому собор 
в первые годы после строительства изменял свою окраску 
при всякой погоде, вызывая удивление и восторг у древ
них киевлян и всех гостей этого ираславянского града. Ху
дожниi\ именно и стремился, RaR видно, уловить эту давно 
уже утраченную под воздействием времени розовость, и он 
придал своим апсидам такую яркость цветов, которая, быть 
может, мерещилась лишь первому зодчему этого храма. 
Так через века передается стремление R вечной красоте. 
Человек идет к Rрасоте, он творит ее,  этим и отличается 
человек от всего сущего. 

А что же пишет ему эта женщина, с которой у него 'Ее-
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перь нет и не может быть ничего общего? R сожалению. 
Что? R сожалению? 

«Но потом увидела тебя вблизи. Это случилось так не� 
ожиданно, так быстро. Очевидно, есть ГJiубокий смысл 
в том, чтобы люди сходились постепенно и медленно. Соб� 
ственно, я ничего не открыла в тебе нового, сознательно 
шла на все, надеялась на твою силу. Ибо принадлежу 
к женщинам, которых не выбирают, а I\Оторые выбирают 
сами. Я выбрала тебя, нашла, распознала, я не могла от� 
дать тебя кому-либо, не могла утратить, могла только от� 
казаться добровольно, лично, без принуждения, точно так 
же как и нашла. И я это сделала. Вероятно, ты назовешь 
меня песправедливой. Ну что ж! Справедливость не имеет 
сердца. Она уравновешивает, а сердце всегда перевеши
вает в одну сторону, оно, как тебе известно, слева. У меня 
есть сердце, и я не собираюсь забывать о нем. Наоборот. 
В своих художнических амбициях я никогда пе заходила 
настолько далеко, чтобы выставлять их впереди своего 
сердца. Понимаешь? Хочу оставатьсн женщиной. Быть ею 
прежде всего, а уж потом - художницей, мыслящим чело� 
веко:м и т. д. И еще открою тебе тайну: мечтала я, что сво� 
юr сердцем завоюю тебя,  разгромлю, раsрушу все твои ба
стионы увлечений и углублений, вырву тебя из-за толстен
ных соборных стен, вытащу из далеких веков, верну дпю 
сегодняшнему, теплому, зеленому, как молодая отава (ведь 
твоя фамилин - Отава ! ) .  Почему-то перед глазами у меня 
стонл Петрарка. Он был человеком одной идеи. Всю жизнь 
посвнтил совершенствованию стиля латинских писателей, 
никогда не расставался с виргилианским кодексом, сидя 
над которым так и умер;  когда Боккаччо прислал ему свой 
<<Декамерою> ,  написанный на итальянском языке, Петрар
ка перевел на латынь последние новеллы и отправил сво
ему другу, чтобы показать ему, как нужно было писать, 
па что тратить жизнь, а тем временем, тайком от всех, 
сочинял на итальянском языке свои сонеты к Лауре, бес
смертные песни любви, равной которой не знает человече
ская история» .  

- Кажется, с Петраркой у меня общее - только 
рост,- хмыкнул Борис,- сто восемьдесят три сантиметра, 
больше ничего, стихов не писал, сонетов не слагал. Латин
С IПIЙ, правда, знаю, но не так совершенно, как великий 
флорентиец. Не был изгнанником, как Петрарка и его 
пре.::�;шественник Данте. Обоих недальновидная Флоренция 
лишила гражданства. Впоследствии, через триста лет по-
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еле смерти Петрарки, какой-то святой отец Мартинелли 
отбил стенку саркофага в Арка, где похоронен поэт, и вы
крал правую руку Петрарки, желая подарить ее Флорен
ции, которая не могла снести многовекового позора за то, 
что два великих поэта были изгнаны из родного города 
и лежат теперь среди чужих. Но глубокоуважаемая Тая 
Зыкова !  Магнифициа l  Зачем мою скромную особу да срав
нивать с Петраркой ! 

<<Почему-то думалось мне, что в тебе должна таиться 
большая страсть, о существовании которой ты и сам не 
подозреваешь. Я должна была открыть ее в тебе, пока
зать! 

Но. . .  Но. . .  Ты оказался человеком только одной идеи, 
одной линии в жизни, одного дела, а одно лишь дело, даже 
великое,- это для человека мало. Оно угнетает, оно унич
тожает человека, иревращает его в жертву. Ты принес себя 
в жертву собору. Точно так же, как твой отец. Вспо:мпп. 
Отец твой погиб. Собор раздавил его. Ты сам говорил : << Не
воJможно представить себе ни одного собора без пролитой 
нровю> .  Казалось бы, я как художница должна любить все, 
ч т о  связано с музейностью. В музее, как и в жизпи, всегда 
вдоволь свободных мест. Но в музеи можно ходить. Жить 
в них невозможно. Ты рассказывал мне, как твой отец мог 
просидеть :месяц или даже больше, протирая на старинной 
иноне дырочку в патине столетий и заглядывая в десятый 
или в одиннадцатый век, любуясь его красками, его наве
ки утраченным светом, его дивами. Ты тоже способен па 
это. Это прекрасно. Но хуже, что ты способен тол ьпо на 
это. Тебе достаточно одного собора на всю жизнь, за  пре
делами собора для тебя ne существует ничего. Я noняJra 
это, Iюгда ты сказал мне там, над Днепром, среди невидап
ной еще мною языческой зелени Rиева, что · по кидаешь 
меня, что тебе нужно ехать. Оставлял меня, только еще 
найдя. Этого я не могла поnять и никогда не пойму. Даже 
теперь, когда прочла в газетах, что ты борешься за I{акие
то государственные дела, за дела нашего престижа, отвое
вываешь у фашистских бандитов, ограбивших всю Европу, 
одну из драгоценных реликвий нашего народа. Rонечно 
же ты прав, и все это подтвердят. Все, кроме меня. Ибо 
между мною и тобой замешан еще один элемент, невиди
мый, интимный элемент, не подлежащий разглашению и 
описанию в газетах,- человеческий. Я не могу забыть, как 
'l'Ы, оттолкнув :меня своим твердым плечом, пошел в свой 
собор. 
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Борис ! Человеку :мало одного лишь собора! Человеку 
нужен весь мир ! У слышь меня и пойми! »  

Ему почему-то вспомнилось вдруг литургическое вос
клицание :  << Вонмем l >> Это эвучало только на старославян
ском языке, не поддавалось для перевода ни на один дру
гой язык. Вонмемl Не к этому ли призывала и она его? 
Вонмем ! Голосу чего? 

«Мне страшно осознавать, что я тебя утратила навсе
гда, но. . .  ты выбросишь это письмо,  забудешь о нем, но . . . 
Борис ! Пойми, что людей объединяет ныне бесчисленное 
множество вещей! Когда-то, ты это знаешь намного лучше 
меня, людей объединяли торжественные гробницы и пер
вые храмы над ними. Это был пункт сбора людей вместе 
и , быть может, самая первая собственность, принадлежав
шая всем, даже тем, кто ничего не имел. Или мы должны 
еще и сейчас стеречь своих великих покойников, забывая 
о живой жизни? >> 

<<Чего ей от меня нужно? - с болью думал Отава.
Ведъ это так просто :  сровнять с землей все могилы про
шлого, разрушить все храмы и строения, чтобы не мозо
лили глаз и не мешали <<жить живым>> ,  выполнять планы, 
строить панельные дома, есть из пластмассовой посуды . . .  
Исторический парадокс : люди получили такое богатое на
следие, что не ведают теперь, что с ним делать. Их угне
тает величие прошлого, ибо из прошлого мы замечаем лишь 
великое,  они пытаются отплатить за свою мизерность ван� 
дализмом, разрушением, уничтожением. Женщины тоже 
любят уничтожать все вокруг себя, оставляя лишь то, что 
им необходимо.  Возможно, именно поэтому иэ царства ама
зонок до нас не дошло ни одного памятника. Видимо, 
они ничего не имели, только носилисъ на конях по 
степям . . .  » 

Не было смысла читать письмо до конца. Собственно, 
прочитано главное. Ему вынесен приговор. Возможно, 
и справедливый, I<то знает. До сих пор не думал о женщи
нах. Женщина песет свет нежности или же становится 
камнем претнновения. Для него - наменъ преткновения. 
Собора мало для человека. . .  Но и человека тоже мало для 
целого собора - вот в чем беда. 

Борис достал рукопись, над которой работал всю жизпъ 
его отец, а теперь вот уже столько лет и он сам, положил 
толстую папну на стол, опустил на нее ладони, вздохнул. 
Собиралось по крошке, воссоздавалась история по мель
чайшим ее обломнам, назалось, вот работа, досто.ilная ува-

680 



.шения и благодарности величайшей и высочайшей. А при
шла женщина и . . .  

Он вспомнил, Hai< бросил все и метнулся в :Москву. 
Чувствовал тогда себя мальчишкой, но иногда много мож
но отдать за такое ощущение. 

Еще вспомнил: начало nойны в Киеве. Почему-то бо
лее всего запомнилось, RaR вывозили отовсюду, грузили на 
машины сейфы. Их выносили с огромным трудом, вокруг 
пих всегда толпилось много мужчин, но подойти R ним не 
могли, потому что остальные несгораемые сунду1ш были 
слишком маленькими. Так когда-то обтеRали волны чело
rеческого муравейника строившушея Софию в Киеве. Каж
дому хочется подойти поближе,  а места не хватает. Но по
чему эти люди так жаждали вывезти из Киева прежде все
го сейфы, маленький Борис тогда не мог взять в толк. 
Оставляли Киев, оставляли соборы, музеи, памятники, 
Богдана и Шевченко, а тащили какие-то неуклюжие, угло
ватые железные сундуки; наверное, и те люди тогда тол
IЮМ не знали в своей озабоченности, что они делали, везли 
что-нибудь, лишь бы везти, а потом, возвратившись в род
поЗ город и увидев в нем уцелевшие соборы и памятники, 
обрадовались им, Rак родным людям, и толы<о тогда по
няли, чтб является высочайшей ценностью, и это было свя
тое чувство в их душах. Ибо разве же во время войны пе 
обратили взгляд всего народа в глубину столетий и не на
помнили ему великих имен, чтобы еще больше укрепить 
у всех чувство патриотизма, Rоторое вырастает и форми
руется в сердцах поколений на протяжении веi<ов и веков, 
а не приnивается одним махом, Rак оспа. 

Все это было так, и все это звучало теперь неубеди
тельно. Потому что на с.толе лежало письмо от женщины, 
ноторую он полюбил по-настоящему впервые в жизни, а за 
письмом вырисовывалась высоRая решетчатая ограда Але
нсандровского сада. . .  И его позор , его унижение, и спина, 
n смех, и уже никогда не возвратится она к нему, Rак ни
Iшгда не может воскреспуть человю>, который умер, и про
жить еще одпу пшзнь на земле, никогда, никогда . . .  

Он решительно развернул свою папку, достал по
следнюю страницу рукописи, не взглянув даже, на чем 
'l'ам оборвана фраза, решительно дописал с нового аб
заца : 

<<Тут я прекращаю рассказ о забытых событиях древ
nочти, давая возможность всем желающим следом за мною 
разыскивать и дописывать остальное » .  
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Связал рукопись. Вот так он и отнесет ее в издатель
ство. Не хватает завершения, но не беда , не беда. 

Отошел от стола, со стороны долго смотрел на руко
пись. Целая гора исписанной бумаги. Если бы просто ис
писанной! Там была уже не только жизнь его отца и его 
собственная - ожили там люди забытые, неведомые, но ве
ликие. Должны были ожить. Он челов�к одной идеи? Ну 
да. Он скучный? Согласен. Чудак? Но именно такие вот чу
даки держат на своих плечах один из краеугольных кам
ней здания совре:менности. 

Иероглифами было выписано у него из египетского па
пируса и помещено под стекло шкафа : <<Те, которые строи
ли из гранита, сооружал прекрасное творение . . .  их жерт
венные камни точно так же пусты, как и тех утомленных, 
которые упоiюились на берегу, не оставив после себя 
паследнИiюв . . .  >> 

Никто за тебя не дособерет и не закончит, не завершит ! 



Г о д  1 0 3 7  

ОСЕННИй СОЛНЦЕВОРОТ. RИЕВ 

. . . святей Софьи, юже 

совда сам . . . 

Летопись Нестора 

� Сивоока было такое ощущение ,  будто он умирает 
безостановочно и неудержимо каждой частицей своего 
тела, каждой жилкой, умирает мыслями, стремлениями, 
надеждами. Собор поднимался все выше и выше, вырастал 
из земли гигантским розовым цветком, лишенным стебля, 
взбунтовавшимел против известных сил и стихий приро
ды, против людей, против самого строителя, и Сивооr{ ли
как не мог отрешиться от ужасного впечатления, будто 
эти камни и плипфы, будто розовая цемянRа, rюторой 
скреплились стены,- это частица его собствепного суще
ства, будто он перевоплощается в это сооружение, сам ис
чезая незаметно, постепенно, неуклонно. 

Когда же здание вовнеслось среди киевских снегов 
и отовсюду торопливо потянулся люд, чтобы взглянуть на 
это диво ,  еще и не законченное,  тогда вдруг снова ожил 
Сивоок для нового дела ; долгие годы невероятного напря
жения вмиг отлетели прочь, словно их и не было вовсе, 
и этого изнурительного умирания души и тела тоже не 
было,- родились в нем новые силы, новая мощь. Так, ви
димо, бывает с той смелой птицей, которая взвивается 
в непостижимую высь и в самом стремительном взлете 
вдруг начинает опасаться, что у нее не хватит сил, и летит 
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чем выше, тем все тяже.тее и тяжелее, кажется, вот-вот 
упадет камнем вниз, но потом, достигнув все же наи
высшей точRи, неожиданно для самой себя открывает в 
себе новые безграничпые запасы легкой Jiетучести и неу
держимо парит в лазуршш поднебесье, пронизаином 
солнце :м. 

Такая птичья летучесть и легкость появилась в дуrпе 
Сивоока, когда взобрался он на высоченные леса в главном 
куполе храма и начал выкладывать самые больrпие софий
сние мозаини. 

Он был равнодуrпен но всем спорам между иресвите
ром Илларионом и митрополитом Феопемптом, менее всего 
заботило его мнение Iшязя теперь, когда им с Гюргием 
удалось настоять на свое:�r и построить церновь не по ро
мейсiю:�rу образцу, а именно такую, наной представилась 
она Сивоону в часы его первой встречи с родной землей 
после долгой разлуки. Теперь появилось в нем что-то как 
бы растительное ; подобпо тому RaR растения цветами и ли
стьшш, оп теперь жил и разговаривал с людьми только 
краснами, п все' для него уiшадывалось в язык краски, он 
снова начал свGе у�rирание в творении, пстенал сквозь коп
цы пальцев па свои мозаиюi невиданными цветами, оп 
хотел бы пой:мать в нра сн:е и поназать .людям все на све
те : девичье пение, птичий полет, мерцапие звезд в чисто111 
небе и солнце. Солнце было всюду, оно двигалось в соборе, 
собор поворачивался следом за ним, мозаини словно вы
ступали из своих углублений, свободно располагались ме
жду стеной и людьми, ноторые смотрели на них снизу, 
двигались по нругу, поворачивались следом за солнцем, 
и все поворачивалось вместе с ними в торжественной ти
шине и нечеловечесной нрасе. Главное для него теперь за
ключалось не в том, что он должен был изображать, а кан. 
Важно само ИСI{усство,  а не фигуры, которыА оно передает. 
Фигуры изменяются, одним нравятся тэкие, другим -
ипые, а живопись, если она есть, остается павени. 

Неважно, нан будут называться те или иные мозаики. 
Пантонратор, Оранта, евхаристия с дважды нарисоnанны \I 
Христосом и апостолами, бежавrпими к богу за его тело:о.t 
и кровью,- тан представляли унраrпение собора сами 
попы. А для Сивоока там было только солнце в тысячных 
отблеснах смальты золотой, синей, зе.:rеной: зелепое солпце 
древляпсRих лесов, желтое солнце рассветов его детства, 
белое в расналепиости болгарсних планин и свинцовое 
солпце в эмволах константинопольсной Мессы перед тем , 
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юiк его должны были ослепить, и тихое солнце над вечер
ними садами, и певучесть лучей па женских волосах . . .  

Вот почему Пантократор, которого Сивоок нарочно па
делил чертами Агапита, с горечью во взгляде, вызванной 
старостью и бессилием, имел в себе что-то от сизой свин
цовости безжалостного ромейс1юго солнца над пленными 
болгарами, а гигантская фигура Оранты представлялась 
Сивооку, будто тихий синий вздох :матери, IЮторой он так 
никогда и не знал ; евхаристия же была криком красон: 
багровых и синих, малиновых и фиолетовых, золотых и зе
леных; цвет и движение, неудержимое, жадное, вeqnoe 
движение - так человечество вечно торопится н:уда-то, жа
ждет чего-то ,- а ведает ли хорошо, чего именно? Хлеба? 
:Крови? <<Се творите в мое поминание >> , - завещал бог. 
И вот гонят н:уда-то людей (то ли сами они бегут ) , и ни
кто не в силах их остановить, а на долю художнин:а вьша
дает воссоздание этого неустанпого движения - устремле
ния, которым тан: потрафила христиапсн:ая церковь чело
веческой натуре.  

Сивоок сам следил за тем, кан: варилась смальта д.тrя 
больших мозаин:, которые он должен был выкладывать. 
Подбирал подходящие цвета. :Колдовал над н:расками. Ва
р�Jл, проваривал, растирал. Для золотой смальты злато
кавцы ковали тончайшие листочн:и золота, потом оно за
кладывалось между двух пластинок стен:ла, навечно зава
ривалось, иногда, I<огда нужна была тончайшая сма:Iьта,  
золотой· листин: просто припаивался н: низу стюшянпого 
кубин:а. Чтобы кан: можно больше разнообразить оттею<И 
золотой смальты, СивоОI< применял не толыю золото, но 
и сплав золота с серебром, иногда использовались даже 
листики меди,  н:оторая давала более спон:ойпое сияние.  
Смальту варили долго, многих людей перепробовал Сивооi< 
па этом деле, шли к нему охочие, босые, без шапок, бед
ные, ободранные, несмелые, он учил их, работал вместе 
с ними, жил с ними в нужде и заботах, расеназывали опи 
ему о нужде еще большей, о том, нан: было голодно когда
то, а еще голоднее стало нынче, ибо все поглощает цер
ковь, люди бросИJIИ поля и борти, пошли на строительство, 
а тем временем их хижины где-то разваливаются, зара
стают бурьяном поля - и что же это будет, что же это бу
дет? Даже в лучшие времена хлеб ели не каждый день, 
а теперь тольн:о и видели что жидепьн:ую затируху, да 
капусту, да репу. Соль была лакомством, ее  не употреб
ляли в пищу, а лизали кусок пос.'Iе обеда, о мясе даже не 
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упомипали. Сивоок делился со всеми своими помощни
нами тем, что ему доставалось от князя, но понимал, что, 
пакормпв десятерых, все равно не накормит тысяч. Повто
рялось то же самое, что видел он много лет в Византии : 
чем больше и роскошнее строили, тем беднее и ободраннее 
становился окрестный народ, потому что должен был вы
нести все на своих плечах, своим трудом, своей нуждой 
и ограничениями заплатить за высокомерие и славу божью. 

Антропосы спасались от мрачных видений и от отчая
пил в молитвах, старшие из них, не имея больше надежд, 
постригались в монахи, вот уже и тут, в Киеве ,  основали 
они возле самой Софии, на месте своего поселения, мона
стырь святого Георгия в честь князя Ярослава, и Мищило 
пристроился туда игуменом, но Сивоок остался со своими 
людьми; не мог он признать этого жестокого бога, от кото
рого всю жизнь лишь страдал; собственно, после гибели 
Иссы утратил он способность восхищаться малейшими ра
достями и удовольствиями, жил только великим делом 
своей жизни, жил в красках, в их свечении, в их музЫI{е. 

Теперь наступило то главнейшее, ради чего, по мне
нию Сивоока, принесены все жертвы и усилия: начиналось 
таинственное и непостижимое даже для того, кто стоял 
у самых его начал и истоiюв. Из ничего ты творишь еще 
одну вещь для мира, добавляешь к нему то,  чего свет не 
знал и никогда бы не смог создать сам в своем равноду
шии и беспорядке. Ты вносишь высокую гармонию в запу
танность вещей, ты - творец, ты - выше бога ! 

Мищило укладывал мозаику на стене под хорами - во 
славу основателя храма кпязя Ярослава .  Работал медлен
но, старательно, подгонял кубик к кубику с такой тщатель
ностью, что готовая мозаическая поверхность сливалась 
в сплошной блеск, этот блеск ослеплял, не давал возмож
ности разобрать, что там изображено,- только сияние, 
блеск, чтобы знал каждый поднимающий глаза:  перед гла
зами у него бог, богородица и князь, а все - сплошь свет, 
пылание, огненность. 

Князь побывал в соборе, и ему понравилось, как Ми
щило укладывает смальту, чувствовалась рука мастера 
сноровистого , хорошо обученного, беда только, что рабо
тал Мищило больно уж медленно, в особенности же если 
сравнить с Сивооком. 

Тот сидел в своем поднебесье, помощники носили ему 
раствор для накладки на стену, раствор также изrотов
лялса по советам Сивоока, к извести добавлялся толченый 
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кирпич и мелкий угольный порошок, и в эту серовато-ро
зовую пакладку русокудрый великан, как-то словно бы не 
думая, броском вгонял кубики смальты и разноцветных 
ка:r.шей, не заботился о приглаженности, не вылизывал, 
как Мищило, торопился, будто гнали ero в шею, разно
цветные кубики торчали из нюшадни и так и сяк, каза
лось, никакого порядка нет в этих нагромождениях смаль
ты и камешков; Мищило на удивленный взгляд князя 
лишь беспомощно разводил руками - дескать, дуракам за
кон не писан. 

Ярослав на первый раз с:иолчал, но снова приходил 
в Софию и спова наблюдал удивительную картину: один, 
высунув язык, прялаживает кубик R кубику так плотно, 
что не просунуть иголки, а другой, вверху, швыряет смаль
ту беспорядочно и произвольно, и пока этот внизу хлопо
чет до сих пор пад одпой лишь фигурой, тот вверху уже 
закончил Пантократора и принялся за ero небесную стра
жу - архангелов ,  и все это у него - корявое, шерохова
тое, взъерошенное, растрепанное, как и он сам, и снова 
Мищило пожимал плечами и шептал что-то осуждающее. 
Дескать, разве мы не можем уложить всю смальту гла
денько и ровненько? 

Князь полез н. Сивооку. Нелегкая это была дорога, пи
когда ему еще не приходилось взбираться по таким ле
сам, но он знал: властелин не должен отступать ни перед 
чем, должен испытать все. 

Но когда он остановился позади Сивоока и глянул на 
его работу, он просто ужаснулся. Снизу был виден Пан
тократор в огромном медальоне, снизу архангелы (два уже 
готовы, третий еще не завершен) поражали своей тяже
стыо (о боге нечего и говорить : он и вовсе был какой-то 
тяжеленный, словно бы выложенный из большущих ка
менных квадратов, а не из легеньких сверкающих куби
ков) , снизу были краски, они еливались воедино, хотя и 
не так, как у Мищилы, а тут князь не видел ничего, кроме 
серого раствора, наложенного толстым слоем на стену, 
и беспорядочно натыканных в этот раствор неодипаковых 
стекляшек и камешков, гранями своими повернутых в раз
ные стороны, как попало, в диком хаосе ; самое же страш-
ное заключалось в том, что Сивоон при появлении князя 
работы своей не прекратил, а продолжал и дальше втыкать 
свои камешки, молча протягивая R подручным то одну 
руку, то другую, работал молча, быстро, лихорадочно и со
средоточенно, словно бог во время сотворения мира. 
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- Ты что же это вытворяешь? - гневно спросил юшзь, 
запыхавшийся от изнурительного карабкания в это подне
бесье п возмущенный непочтительностью Сивоока, а еще 
больше непохожестью его работы на то, что показывал ему 
внизу :Мищило. 

Что зришь, княже,- буркнул мастер. 
Ничего не вижу. 
Непривычен глаз имеешь, кишке. 
А ты не учи меня ! - топнул ногой Ярослав. 
Окромя того, на эту м:усию смотреть надо лишь сни

зу,- успокаивающе промолвил Сивоок,- вельми велика 
она, чтобы обнять ее оком вблизи. 

- Почто кладешь не так, Kai{ :Мшцш1о? 
- 3а солнцем иду. Хоть где будет солнце, найдет себе 

отражение, и мусиа будет весь день светиться одинаково 
глуб01ю. А у Мпщилы - сверrшет один шrшь раз на день. 
Да и что это за блеск? Без тепла, без глубины, что лед хо
лодный. А еще - будет класть твой Мищило свою мусию 
десять лет и не закончит. Jiюди рождаются разно : одни 
для работы мелкой, другие - для велююй . . .  

Сивоок говорил, не  поворачиваясь к rшязю, продолжая 
укладывать смальту, делал это умело, быстро,  как-то даже 
вроде бы весело. 

Считаешь, что так и нужно? - мягче спросил Яро-
слав. 

Вот это, что делаю? А как иначе? Нинто не взя.лся 
за боJIЬШИе мозаики. Мало таких .людей на зем.ле . Меня 
когда-то отчаяние загнало в :ну высоту, теперь с.лезать 
не хочется. А слезу - так тоже для дед великих. 

Чванишься и.�и шутишь? 
И то и другое.  Думаю, как скорее закончить цер-

КОВ Ъ. 

Угадал мою мысль, Сивоок. 
Но с Мищилой, Iшяже,  не занончишь до скончаниЯ 

вена. 
Недостроенпый: храм не хочу оставлять сыновьям 

и потомнам,- сн:азал Ярослав, видно, встав уже па сторону 
Сивоона в его дивно хаотичном и непостижимом, но уве
реrшо решительном творении .- Не хочу ! 

Я тоже,- весело сказаJI Сивоок. 
- Ты еще молод. 
- Но и не имею ничего. Ни сына, ни жены, пи кры-

ши над головою. 
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Ннязь промолчал. Неустроепность людская его мало 
занюхала. И не о себе пеБся - о державе. Всегда и прежде 
всего. 

- Сыновья у тебя хорошие, княже,- снова заговори:r 
Сивоок. - Про дочерей не говорю, негоже мне молвить про 
княжьих дочерей, а сыновья вельми хороши. Есть у меня 
мысль. Хочу помочь Мищиле в его работе. 

- Своей же имеешь эвона сrюль:ко i - удивился кшшь 
жадности этого человеrш к хлопота:11: . 

- Закончу свое в пору. Мищило же будет мешкать 
там певесть как долго . А чтобы посrюрее - можно объеди
нить с его мусией фресковые образы твоих сыновей й до
черей с княгиней. Вот п взялся бы я и сделать бы вельми 
быстро и охотно. 

- Прилично ли будет? Ннязь - в мусии, а семья его 
в простой росписи. 

- Роспись тоже можно сделать так, что не уступит 
мусии. На все есть способ. Ногда-то жена карийского 
царя Мавзола Артемизия поставила ему после смерти над
гробный памятник, и стены были украшены фреснами та
нюш гладеньни:ми, что назались прозрачными и блестели, 
нан стенло. И у эллинов и римляп были тание мастера. 
В заправу добавляли порошон мраморированный, поверх
ность нанладни разглаживали горячим железом, а писали 
яичной нрасной, наторая в обычной фреске не употребима. 
После он:ончания живописи ее покрывали пунийским во
ском и водили окодо самой поверхности расi{аленным же
лезо:м, не принасаясь. Натирали сукпом - и  вот блеск, как 
у отполированного мрамора или даже смальты. 

- У меня державных деп хватает,- сказал кнлзь, 
чтобы забивать себе голову твоим пунийским воском и еще 
чем-то. Ты мастер - тебе и знать надлежит.  

- А сам вмешиваешься в то, I{ai< мне укладывать 
смальту,- напом1шл Сивоон:. 

- Ибо непривычно Iшадешь. 
- Только тогда и есть искусство, ногда непривычпо. 

Власти это не по внусу. Власти мило упрочившееся, она 
жаждет, дабы все на свете было одинаковым, ибо только 
тогда может уповать на свою незыблемость. А краса 
лишь в неодинюювости. Возьми таное, княже : каждое ра
стение имеет свой цветон, не похожий на других. А ежели 
бы все цветы да стали одинюювыми? 

- Глаголешь много1- попытался свести разговор 
к шутне Ярослав. 
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- Ибо :много работаю.- Сивоок в течение всего раз
говора ни разу не взглянул па князя и не прервал своей 
работы. Стоял па помосте, широко разметав руки, так, 
будто подпирал изогнутую стену купола, голова,  задрап
ная кверху, прочно лежала на плечах, срослась с ними 
навсегда от этого напряженного всматривания вверх, па 
свод; князь попробовал сосчитать, сколько дней, педель и 
:месяцев стоит тут Сивоок, укладывая мозаики, вышло Tai{ 
много , что он ужаснулся, а впереди ведь было еще боль
ше ! И этот человек думает не об отдыхе, а ищет для себя 
еще работы, берется за новое, и кипят в нем какие-то не
постижимые страсти, нарывается на споры с самим 
IШЯ3СМ. 

ОтрОI{,  сопровождавший Ярослава, раздвинул для кня
зя переносный стульчик. Ярослав махнул ему, чтобы 
убрал. Не привык рассиживаться и вести разговоры с кем
либо при свидетелях. На всю жизнь запо:мнилось ему нов
городское вече , перед которы�I выворачивал свою душу 
после расправы над воями Славенекой тысячи, вознепавн
дел после того все публичные радения и обсуждения, все
гда, когда возникала потребпасть кого-нибудь выслушать, 
звал его к себе в палаты, слушал, с решением своим не 
торопился, оставаясь для собеседника загадочным, а сле
довательно - мудры�!. 

Поэтому неуютно чувствовал он себя здесь, под самым 
сводом главпоrо купола собора. Создавалось внечг.тлеiiис , 
будто воздушный столб, наполнявший нупол на всю вы
соту, ·вдруг опрокинулся и начал давить на людей снизу, 
угрожая приплюспуть их к грозно уставившимен безна
дежно черным глазам Пантократора. Ярослав ощутил по
достаток воздуха в груди, истому , он поднял руку, чтоб 
расстегпуть ферязь, посr<реб пальцами по золотому шитью, 
облизал пересохшие губы. Почувствовал себя вдруг немощ
ным и очень старым. Неразумная затея : взбираться на та
кую высоту, чтобы встревать в перебранку с этим строп
тивым человеком. Да и зачем? Художники - люди, вла
стители - тоже люди, но у каждого своя жизнь, своя цель 
и свое назначение. Может, следует предоставить возмож
Р.ость делать свое и не вмешиваться? Но ведь государство 
держится на князе, а поэтому должны подчиняться ему 
люди в державе. Кто не подчиняется - враг или подозри
тельный человек. Тогда кто же Сивоок? Один раз склонил 
князя на свою сторону, теперь спова, видно, метит чинить 
так и дальше. Может, правду молвил Ситник? 
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Ярослав откашлялся. 
- Дышать у тебя тут пече111 ,- сказал Сивооку. 
- А я не дышу,- ответил тот. 
Непокорный. Дерзкий. 
- Пришлю к тебе бояр своих, лучших людей. 
- Почто они мне? Прислал бы, кпяже, утраченные 

годы, людей дорогих, навеки утраченных, по не можешь. 
- Все в божьей воле .- Князь отошел от Сивоока, мы

сленно браня себя за неосмотрите.тrьпость п за то, что так 
по-гдупо�rу решил вдруг бодриться да прпосаниваться. На 
старости лет взбпраться на такую высоту! 3ам:анулось, 
вишь, побыть возле самого бога, прикоснуться рукой к бо
жьей деснице ! Бессмысленная привычка самолично все 
проверять и осматривать. Все едино, вець земля столь ве
лика, что не хватит жизни на то, чтобы все увидеть,- на
верное, надобно верить и чужим глазам. 

Но I<аким, чьим? 
- Оставайся с богом,- сказал Сивооку. 
Тот мо.Jiчал. Не повернулса к князю. 1\ю\ и прежде, 

продолшал стоять к нему спиной, с неестественно задран
ной Jюхматой головой, прикипевшей к плечам, псутомимо 
укладывал смальту и ка::�ши, и только теперь заметил Яро
слав, что художнш{ не разбрасывает разноцветные кубики 
как попало, что есть четкий и гармонический порядок 
в разбеге смальты по вогнутой поверхности, смальта шла 
как бы кругами, полудужьяии, в ней было что-то от формы 
небесных сфер, было вращение, от которого кругом шла 
голова. Rнязь покачнулся, тяжело оперся о плечо отрока, 
сказа.JI глухо : 

- Сnеди меня отсель. 
Потом стали приходить бояре, городские старцы, мужи 

лучшие и нарочитые, степенно вплывали :в церновь, пута
лись между лесами, енотыкались о доски и обаполы, за
дирали головы, всматриваясь в работу молчаливых антро
посов Агапита, которые, прислопившись повсюду, писали 
фрески ; Мищило спускалея каждый раз вниз и давал объ
яснения, умалчивая о своей мусии, нотарая подвигалась 
слишком медленно, более всего показывал вверх, где тру
дился невидпмый Сивоок, где посверi>ивало синим и золо
тым в прогалипах между леса:ми, что-то говорил шепотом 
то ли гневно, то ли извинительно, а почтенные гости стоя
ли, задирали головы, вздыхали. 

Что же это будет перед ними? Непбычное, дивное и 
нужное лн? Ибо как живут люди, чем? Тот воюет. Тот вы-
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корчевывает лес. Тот охотится на зверя, а тот сеет хлеб 
или варит сталь. Каждый что-то делает и считает, что 
это - едиnственно необходимая работа ,  и так оно и есть 
па самом деле. А тут какой-то человек годы истратил на 
то, чтобы наготовить разноцветных стеклышек и камеш
ков, а теперь укладывает их на стене. Зачем? Кому от это
го польза? Князю? Но сам ведь князь молвил : идите ,  смо
трите. Церкви, богу? Но что говорит им этот человек, об
лаченный в хламиду слуги божьего? 

И тю\ смотрели, слушали Мищилу, покачиnали голо
вами, вздыхали : 

- Зачем все это? Грехи наши тяжкие . . .  Ох-ох! . .  
Сивооку сверху видны были их головы, а под голова

ми -- руки-клешни и расставленные ноги ; лишенные туло
вищ, в причудливо срезанном измерении, бояре напо
минали чт о-1· о паучье, хотелось плюнуть туда вниз, нев
:шачай сдвинуть тяжелое ведерко с заиравой или сбро
сить на паучьи головы деревянное корыто, но и этого 
было жаль, и мастер лишь изредка поглядывал презри
телыrо на распластанных внизу и продолжал делать свое 
дело. 

Зачем им это? А д;ття них ли он творит? Для вон тех 
мелких душой, спесивых, мстительных, темных, как стоя
чая вода, в своих помыслах. Знал каждого из них. Один 
кичился силой. Похвалялся, что одним взмахом может ме
чом отрубить голову лютому вепрю, а на самом деле мог 
разве что отрубить домашнему поросенку, да и то привя
занному к колу. Другой показывал всем свое здоровье. 
Двор его стоял у Бабьего торжка, и каждый день, в любое 
время года, боярин высовывался утром в окошко голый 
до пояса, ждал, чтобы его увидели поi<упщики, гоготал: 
«0-го-го-го l >> Третий все богатство вкладывал в одежду, 
выписывал себе из Византии дорогие ткани, ходил в ши
тых золотом и шелками кафтанах, на правой поле у него 
было вышито знамя княжеское ,  на левой - переона са
мого Ярослава ,  люди всегда собирались, чтобы посмотреть, 
а он шел или ехал среди них - босых, оборванных, с го
лодным сверканием ненависти в глазах,- что ему до бед
ных и униженных? Еще один поставил свой двор напро
тп.в княжеского дворца, каждый день с самого рассвета 
простаивал у ворот - а вдруг да появится князь, и ему 
первому удастся сказать:  <<Здрав будь, княже l  >> - п потом 
можно хвалиться целый день, а следующую почь снова 
спать урывками, беспокойным, нрадспым сном, чтобы па 
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рассвете поскорее вскочить и встать у ворот настороже, 
ибо что же может быть лучше, чем первым поклониться: 
владетельной особе ! Еще стояло, возможпо, там внизу не
скольн:о таких, которые отличились в битвах, выпало им 
укоротить жизнь многим людям, именуемым врагами, ко
гда-то в этом, вероятно, была польза князю и державе,  по 
все это осталось в далеком прошлом, теперь они не раз
махивали мечами, не способны ни к чему из-за старости, 
зато всюду совали свой нос и на все имели особое реше
ние :  <<А я: говорю так, а не этак! >> Невежды всегда такие ; 
начинают с поучений, кончают расправой. 

Гудели их голоса внизу, не касалось это Сивоока, не 
обращал он ни на что внимания. Леший с ними ! 

Сивоок жил в соборе, на самой верхотуре,  со своими 
помощниками. Спали на помостах, делили между собой 
хлеб и квас, одежда и обувь у них были так изношены, что 
и на праздники им не в чем было показаться:. 

Ночью собор замирал. Антропосы, помолившись, как 
темнело, шли в монастырь, рабочий люд расползалея ну
да-то по щелям и закоулнам большого Киева, оставались 
тол:ыю эти наверху, безвестные и невидимые, ночная: стра
жа, охраняя по велению князя и митрополита строя:щуюся: 
святыню, забредала в церковь, тогда Сивоок бубнил что-то 
по-гречесни или запевал греческий же ирмос, сторожа 
испуганно замирали. 

А цыц! - говорил один. - Слышишь? 
Голоса. А отнуда - не раскумекаю. 
С неба, дурень! 
Что же это? 
По-гречески молвит. Бог. 
А разве бог по-гречесни? 
А по-какому же? 

Гюргия в Киеве не бшю. Заложил новый дворец для: 
князя, а сам наконец подалея в Чернигов, и князю Мсти
славу. У того, простудившись на охоте, умер единственный 
сын-пасстедник Евстафий, и Мстислав задумал поставить 
собор во спасение души сына, а заодно и своей, выпросил 
у Я роелава строителей, послал Rиевсi{ИЙ инязь и Гюр
гия - смотрите, мол:, иаиой я щедрый, ничего не жаль мне 
для родного брата. 

Сивоок остался один. Много у него было за  эти годы 
людей близких, были учениии и помощники, но есть межа, 
через которую не перешагнешь, чувствовал эту межу в ра
боте, где не было ему равных, чувствовал и тогда, когда 
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из-за темноты приходилось работу преRратить, хотя если 
бы мог, то умадывал бы мозаику днем и ночью. 

Торопился, будто перед смертью. TaR, словно отмерено 
ему жизни именпо на этот собор, и давно это известно, 
и должен он уложиться: в отпущенное ему время, ибо ина
че незавершепным останется главное да, собственно, един
ственное дело, отмеченное его именем и дарованием. Воз
мещал людпм долг за свое умение и талант. Потому что 
Iюгда есть у тебя: одаренность, то принадлежит она не 
тебе,  а миру. ПусRаешь свои произведения в люди, Rai{ де-
1'еЙ. Умираешь постепенно в своих произведениях, ибо ни
Rто ниRогда не задумывалея, чью песню поет, ниRто не 
поверит, что иRона, перед Rоторой все молятся, написана 
твоей руRой, что эти лучезарные муеии, Rоторые будут 
сиять сRвозь веRа, уложены тобою. Да и важно ли вообще, 
Rто имепно сделал? Вее принадлежит веем, а тебе нет. 
ЧеловеRа забывают. О нем вспоминают мало и неохотно. 
Из человеRа выжимают тольRо то, что Rому-то нужно, буд
то из рыбы иRру. Или Rровь на поле боя, или пот на ниве,  
или Rpacy, Rогда ты художниR. А потом иия твое забудут. 
Да и что тююе имя? :Князь, Rогда Rрестился, назывался 
не таR, RaR раньше. :Когда Rто-нибудь постригается в мо
нахи, тоже изменяет свое имя - наверное, чтоб обмануть 
па том свете бога. Не все ли едино разве - СивооR он или 
Михаил, RaR назвали его Rогда-то добрые болгарсRие бра
тья:? Что имя ! Главное - твои деяния: на земле. 

И через много веRов, Rогда зазвучат для: Roro-тo эти 
старые RpacRи, оживет тогда в них, быть может, и взгляд, 
и сердце Сивоока, будто в лучах солнцеворота. И не нужно 
долго стоять перед этими мозаиRами, ибо ничего они не 
сRажут, а тольRо утренняя заря может прошептать его 
имя, сRрытое столетиями, или прозвенит оно в золоте лу
чей неугасимого солнца над древним :Киевом. 

За СивооRом шли буRвенниRи-антропосы. УRладывали 
мозаичесRие надписи возле ПантоRратора, на рипидах, 
у архангелов, в большой дуге над Орантой, над евхари
стией. Евангелистекие теRсты ромейсним письмом, на 
языRе ромеев. Для Сивоока это уже не имело значения. 
Он жил своими RраеRами, имел свои намерения для осу
ществления, ПантоRратора сделал похожим на Агапита. 
Но Rто там в :Киеве знал этого Агапита? Оранте дал испу
ганные глаза Иссы, а еще - всю ее фигуру еделал болез
ненно-неравномерной, ибо именно тююй увидел ногда-то 
Иссу, лежавшую под RиевсRи�I валом мертвой. Оранта 
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словно бы падала с Iюнхи, словно бы летела па гибель, как 
лотела в ту проклятую ночь Исса; это не была самодоволь
ная, нево:змутимая богоматерь с ви:зантийского иконогра
фического канона. Rогда кто-то :заметил Сивооку, что 
у Оранты слишн:ом вели11:а голова, он ответил : <<Не смотри 
на нее сни:зу, а попытайся в:зглянуть с лету, поднявшись 
на один уровень с нею. Увидишь, что летит, падает. И руки 
у нее - не руки, а крыльш> .  

Н о  ра:зговоров н е  было : видно, кня:зь после стычии 
с Сивооком под нуполом храма велел не трогать худож
ника, а может, просто отнимало речь у каждого, J{TO на
блюдал всю огромность созданного этим человеком. Еще 
и не ОТJ{рытые, :заставленные деревянными лесами, мо:заи
RИ главного купола горели таким огнем, что простые люди, 
попадая в церковь, :закрыва;:rи гла:за, немели от чуда, и ни
кто пе верил, что тююе могут со:здать человеческие py1m, 
в особенности же - руки одного-единственного человека. 

СивооJ{ прекрасно понимал это ощущение :  если со:здан
ное тобой ка:залось сделанным кем-то другим - намного 
одареннее тебя, когда сам удивлялся и не верил, что это 
твой труд,- вот тогда и был настоящий успех. 

Но не об этом успехе :заботился он, когда обдумывал 
свою Софию, не для прославлепил христианского бога по
тратил эдесь так много лет своей жи:зни,- волновало его 
совсем другое; великие мозаики, хотя со:здавал их со всем 
напряжением и в их краски вкладывал свою душу, все 
равно считал словно бы выкупом :за те настоящие минуты 
раскованности и свободы, которым :заранее радовался, ду
мая об оформлении башен перед собором. Он и башни эти 
:задумал как бы в подарок самому себе, представлялись оtfи
ему, наверное, давно, слышал он их яркий языческий вы
криJ{, там было его сердце, беспокойное,  и:зболевшееся, и:з
мученное скитаниями в странствиях, эти башни обо:знача
ли всю его жи:знь, от маленького плачущего мальчю;а на 
темной неведомой дороге до :зрелого мастера, :за которым 
все при:знают талант, но у которого никто не спрашивае'n 
счастлив ли он. 

Сивоок долго совершенствовался, J{аждый ра:з ветупал 
в единоборство со своими неи:звеетными предшественни
ками, иеполь:зуя те же самые средства, не имея во:зможно
ети нарушить хотя бы одно предписание. Это было искус
ство, окостеневшее в своем вечном повторении. Семьсот 
лет, начиная е времени Нонетаптина Велиного, ви:зантий
екое иенуеетво жило мыслью о том, что :зримый мир жи-
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вых людей - это лишь химера, видение, наваждение. На
стоящая же, мол, жизнь - па небе. И все достойно внима
ния только там, все страсти, вся красота, все трагедии, :вся 
глубинная сущность:  Иисус, матерь божья, апостолы, ев
харистия, благословение, чудеса, проилятин и поклоны. 

А здесь - ничего. 
И вот Сивоок поставил перед храмом две башни, чтобы 

украсить их наконец не богами и их прислужпиками, а на
рисовать людей, I<оторые утверждают свое бытие на земле. 
Охотятся, играют на свирелях, водят хороводы, любят 
женщин, смотрят конс1ше СI\ачки и состязания силачей . . . 
Он бросит вызов всему устаревшему, закостеневшему 
в своем иренебрежении ко всему живому миру. Неправда! 
Мы есть! Мы живы! Не одни лишь боги, но и люди! Нам 
не дают еще много места. Мы отброшены в темень, в тес
ноту. Но мы выберемся оттуда любой ценой. 

Сивоок бунтовал не против природы, ибо 'кил среди 
нее, ею, и верил в ее силу, ничего другого пе желая видеть 
и знать. Он протестовал против установившегося порядиа, 
при котором для человека не осталось места на свете, ибо 
всё заняли боги и их прислужники: апостолы и пророки, 
кадильщики и славословы. Не знал, кто его создал, но до
бивался места для себя па земле. Если меня сотворил 
бог - все равно пусиай подвинется и даст мне место. Ина
че отказываюсь от существования, и тогда конец всему, 
прежде всего - богу. 

Видел схимников, которые уходили от земных соблаз
нов и от деяния. А чего достигли? Все равно жили - с той 
лищь разницей, что жили мизерно. Прозябали. А так жить 
;егоже. 

Жизнь научила его ни с чем не соглашаться, протесто
вать, возмущаться. Он понимал, что лишь тот достоин ува
жения, кто борется. Мало замечать несправедливость -
нужно ее устранить, преодолеть. Пускай его мозаики бу
дут последней данью прошлому, и которому он больше не 
:--ернется. Не хочет больше рабства! Хочет воли ! 

Нетерпение у Сивоока было такое, что он выложил 
одну лишь половину евхаристии, другую отдал антропо
сам и обученным им помощникам из башковитых ииевс1шх 
отроиов. А сам посиорее кипулея I\ своим башням. Тут, 
под низиим сводом, по-настоящему наслаждался растюван
ностью таланта и разума. Творил! Был независимейшим 
человеиом па свете\  Мир ero детства стоял перед глаза:ми, 
запах извести и красои напоминал запахи глины в хижине 
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деда Родима,- и вот уже и сам Родим па своем сером ко
нике охотится на хищного зверя, и не беда, что и коник 
кажется слишком малым, и зверь мелковат ,- пускай зна
ют потомки, каким был Родим, какие великие и могучие 
люди жили в этих лесах, и у этих рек, и в полях, равных 
ноторым пет во всей Европе, ведь и то сказать: славяне 
поселились на самых богатых и живописных землях. 
Взять ли русичей, или болгар, или сербов, поляков, чехов. 
Горы, равнины, реки, шумные леса - где еще такое най
дешь? 

В фресках, которыми украшал башни, Сивоок подсо
знательно жаждал передать свои суждения о мире и лю
дях, поэтому считал все остальное мел:ким, не заслужи
вающим внимания и был крайне недоволен, когда его от
рывали от любимой работы, дергали то на то, то на другое ,  
то на подсказывавие ,  то для помощи, то для исправления 
чьих-то огрехов, то для торчавин между митрополитом и 
nресвитером Илларионом, которые еженедельно прибыва
ли в церковь для надзора и часто затевали новые и новые 
споры, верх в которых все равно брал везримо присут
ствующий князь или просто художническое упрямство. 

Только в одном, возможно и в самом главном, Илла
рион уступил митрополиту без видимого сопротивления: 
в том, чтобы все надписи в храме были сделаны на грече
ском языке. Это был язык половины мира. Отрекаться 
от него открыто - значило бы отрекаться от общей со всем 
тогдашним миром культуры, а этого Ярослав не хотел, 
вернее, не отваживался сделать. Выбора не было. Вера 
вела за собой язык. 

Пресвитер Илларион был уверен, что вера не ограни
чится одной церновью - пускай даже и такой пышной, 
как София,- оп был осторожно-мудрым, чего никто пе мог 
бы сказать про Луку Жидяту. 

Тот,  вопреки княжескому запрету болтаться по Rиеву 
и вести крамольные разговоры против Византии, примчал
ся в собор, когда Сивоок еще работал над Орантой, начал 
взбираться к нему па помосты, бегал по зыбким доскам, 
бормотал, неизвестно к кому обращаясь : 

- Не грек ты и не варяг. Говори, пользуйся своии 
естественным языком. Не ты его вознесешь - он тебя. 

- Не гарцуй так - досRи проломятся,- спокойно со
ветовал ему Сивоок, не отрываясь от работы. Оп не любил 
никаних попов. Считал, что молоть языком человен идет 
JJ ИШЬ тогда, ногда не способен ни к какой работе. 
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- А, не возьмет меня леший! - отмахивалея небреж
но Лука и по-прежнему бегал туда и сюда за спиной 
у Сивоока, мешая работать, раздражая выкриками. 

- Не привык я, чтоб за спиной была возня,- уже сер
дито произнес Сивоок.- Ты, поп, знай свое, а у меня тоже 
дело есть. Rак говорится: каждому свои сопли солоны. 

· Жидята остановился. Замер за спиной Сивоока, потом 
громко расхохотался. 

- А ведь это правда: бегаю,- перестав смеяться, при
знал он,- это во мне медвежий жир колотится. 

- С медведями был в берлоге? - Сивооку уже начи
нал нравиться этот крикливый и суетливый поп. Он пре
:кратил работу, вытер руки.- Rажется, время и мне по
обедать. Может, разделишь трапезу, поп? Или привык :к 
жирной еде? У меня хлеб да :квас. Ибо я ведь под небом 
сижу, а :к небу имеют право молвить только худые. Жир
ные же пускай падают вниз и погибают под собственной 
тяжестью и жиром. 

- Славно молвишь! - удовлетворенно крикнул Жидя
та.  Он завернул полу изношенной ряски, присел возле Си
воо:ка .- Давай твой хлеб и :квас - это самая лучшая еда. 
Меня зови не попом, а Лукою, хотя зовут еще меня Жи
дятой, потому :как у хозар жил в плепу, а у них вера -
жидовская. 

- Rа:к же ты переметнулся в христианство? 
- Не принял я их веры. Да и христианской тогда ne 

знал. Зачем это было? Пока молод, разве про веру дума
ешь? Научился стрелять из лука, ловить диких коней, 
бить зверя на поJrном скаку. Вырвался из неволи, прибе
жал в свою землю, а тут меня пи:кто и не ждал. Охотился 
тайком на княжеских угодьях, бил зверя, бывало, и :котно
го, брал грех на душу, потому :как все равно ведь это -
Iшяжье. Научили меня старые ловцы, чтобы для :крепости 
и здоровья употреблял медвежье сало. Убил я медведя, на
топил из него жиру прямо в шапку, полную шапку еще 
горячего выпил, несколько дней тяжко болел, но потом 
будто смазало меня всего изнутри : никакая хворость не 
приставала. Пригодилось это мне, когда поймали меня 
княжьи прислужни:ки да бросили в поруб холодный и сы
рой, с червями да жабами. Ежели бы не промаслился рань
ше медвежьим с алом, так бы и сгнил там, в земле. Ан 
нет - высидел. Тут у самого поруба церквушку деревян
ную поставили, службу правят, грехи замаливают. Слу
шаю, нравится мне пение, хотя и не понимаю ни единого 
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�лова. А поскольку голова у меня крепкая, то и схватил 
все эти пения, ирмосы эти чужестранные, да однажды и 
рявкнул из поруба по-медвежьи : << Rирие элейсон ! >> Выта
щили меня, рассматривают, будто ро:мейское диво. По
везли в Бересты, так немытого и поставили перед иресви
тером Илларионом. Спрашивает оп: <<Христианин? >> Гово
рю:  <<Нет>> .  Молвит что-то по-гречески. Я гляжу на него, 
что твой баран. <<Не злаешь греческого? >> - <<Не знаю >> . 
<<Обучен письму илп книгам? >> - <<Не обучею> .  Вот с тех 
пор и началось. Обучи:� меня пресвитер, а я ко всему че
ловек башковитый . . .  

- Так ты и не  поп? - спросил Сивоок. 
- Пока нет паствы, так не поп, но хочу учить. Стоять 

за свое родное хочу. Веру взя:rи у ромеев, а язык их нам 
ни к чему. Славянский должен быть. Отведал я среди чу
жих, знаю, что это, когда тебе твое слово забивают пазад 
в глотку. Это - смерть человека. Да и научиться чужому 
языку разве можно толком? Лишь от своей матери возь
мешь ту глубину и сущность, а чужой - одни лишь слив
ки. Про хлеб да воду еще спросить можно, в душу же 
не проникнешь, не доберешься. Ты художник - до�J-жен 
знать это. Письмо знаешь? 

Ну и что? 
Книги читал, видел? 
Украшал, читал, переписывал - тебе и не снилось. 
Ежели так, зачем же отдаешь так легко свою рабо-

ту? Пишут над твоими образами греческие словеса. А ты 
молчишь? Разве не ведаешь, что творение и название -
едины суть? 

- Боги греческие, значит, и словеса их,- пожал Си
воок плечами.- Скрижали нашел Моисей каменные на 
трех языках, наш там не значился, а только гебрайский, 
эллинский и римский. 

- Так вот, мастер.- Лука поудобнее уселся, охотно 
ю<лючился в словесный бой : - Знай - ни того, ни другого, 
ни третьего на скрижалях не было, а был язык сирийский, 
на нем же и бог глаголил. Ежели брать письмена эллин
ские и наши, то славянские письмена святее суть, ибо со
творил муж святой Константин, парицаемый Кириллом, и 
брат его Мефодий во времена Михайлы греческого, и Бо
риса болгарского, и Растца - князя моравского, и Коце
ли - князя блатенского, им же слава,  честь, держава и 
поклонение ныне, присно и в бесконечные века - аминь! 
Греческое же письмо сотворил эллин. Пускай он и тешит-
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ся им. А раз паша свя:тыпя - наша и речь тут дожна зву
чать!  

- Зачем она еще и тут,  в этом храие чужого бога? 
тяжело подтолкнул Жидягу Сивоон. - Пустить сюда еще 
и речь нашу - будет зпачить признать этого бога своим 
до нонца. А может, народу и не нужно это? Ибо всяRий 
чужой бог - это еще ярмо на шею. l\lожет, лучше тогда 
чувствовать его чужим, не допускать I\ источникам род
ным, глубочайшим - и тогда этот собор тан и останется 
загадной напрасной попытБи завоевать душу русского на
рода, попытки единственной, может, и велиi\ОЙ, но на
прасной? Ежели же подпишем здесь богов по-своему, при
знаем их и примем, тогда утратим малейшие надежды вы
рваться из-под ностлявой руни чужого бога, и будет с 
нами то же, что и с Византией. Императоры тоже начина
ли с воздвижения храма в честь Софии-мудрости, но уже 
в снором времени растеряли и те нроrдни мудрости, ното
рые могли иметь, забыли о мудрости и стали рабами этой 
удивительной и жестокой веры, рабами строительства для 
Христа, ноторый в ненасытности строительства святынь 
не имеет себе, нажется, равных. Не знаю, видел ты или 
слышал, а мне довелось и знаю, в наких землях и краях 
установлены храмы в честь Христа и его апостолов, его 
мученихюв и святых отцов, ноторые умножаются ежеднев
но. Да,  может, и ты норовишь хюгда-нибудь вскочить в их 
сонм? Вся земля заставлена этими святынями, а нопца
нраю не видно. Повсюду в ромейском царстве :  в городах 
и в пустынях, на горах и возле рен больших и малых, над 
озерами и средь моря на островах - всюду ставят храмы, 
монастыри, наплицы. Обдирают люд простой, накладыва
ют новые и новые налоги, завоевывают новые земли, что
бы награбленное там снова обратить в строительство свя
тынь. Рано или поздно рухнет ромейсхюе царство, ибо не 
может человен терпеть такое небрежение, не может без 
хюнца приносить пожертвования - пужно же нотда-ни
будь и жить!  А богу все едино - он ведь мертв. 

- Что речешь, богохульнин! - вскочил Жидята. 
- Молвлю, что думаю. А н словам пе цепляйся, хотя 

ты и поп , - тоже встал Сивош\. - Полжизни отдал твоему 
богу. Ставил церкви и украшал. Видишь это? Для славы 
бога твоего сделал я, может, больше, чем все попы пынеш
няе и грядущие. Хватит ему. Спрашивал о языке - я тебе 
ответил. А теперь иди и ne мешай мне д�лать дело. Мо
жешь сназать пресвитеру, можешь идти к митрополиту, 
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R ннязю - не боюсь ниного. Моего умения нинто не отни
мет. И не передаст никому тоже. Оно мое и со мной оста
нется. Запомни, по� ! 

Жидята сплюнул и полоз вниз . Сам умел бить людей 
словами, по тут вынужден был признать себя побежден
ным. Ибо этот распатла•нный светло-русый великан с си
выми загадочными глазами, кажется, молвил слова не 
только гневные, но и мудрые. Про Византию хотя бы. Все 
знающие люди отчетливо видели, как все больше и боль
ше расшатывается та:nое еще недавно могучее царство. 
Женившийся на дочери Константина Зое Роман Аргир 
nропарствовал едва лишь два года. Зоя сошлась с моло
дым пафлагонцем Михаилом, когда тот чесал императору 
пятки, и случилось наконец, что василевс, купаясь перед 
сном, имел неосторожность нырнуть в ванну, а слуга при
держал его под водой ровно столько времени, чтобы тот 
захлебнулся. Когда императора немного погодя вытащили 
из ванны, он еще был жив, но дли.:Iось это недолго, отдал 
он богу душу, так и не придя в сознание ; Зоя не прожда
ла и дня после смерти мужа, скорее объявила имя нового 
своего избранника, которым был, разумеется, Михаил-паф
лагонец,- и вот Византия уже имела своего императора. 
Этот оказался не лучше своего предшественника, ударил
ся в святошество, а государственные дела ирепоручил 
своему дяде - евнуху Иоанну и ero братьям Никите и 
Копстаптину. В этой великой империи люд был до того 
обобранный и равнодушный, что уже,  казалось, утратил 
желание и способность к восстаниям и протесту. Налоги 
выдумывались такие, что стыдно их и называть. Засухи, 
град, саранча, мор, землетрясения терзали великую землю. 
Нет пафлагонцам божьей милости, говорили в народе . По
прежнему Византия рассылала только своих священников 
во все концы, кичилась блеском своей роскоши, богатств и 
распутства. Еще длилось ослепление былым величием, 
даже в измельчании своем императоры константинополь
ские считались образцом для других властителей, для всех 
тех, для которых добро и зло в будничном значении не 
играют никакой роли, для тех, кто руководствуется в по
ступках своих не видимыми потребностями повседневно
сти, а скрытыми, порой темными и запутанными причи
нами. 

Жидята пе раз и не два имел продолжительные бесе
ды с юшзем Ярославом, хотел открыть князю глаза,  при
зывал его к решительности. Самое время покончить с ро-
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мейскими nрислужниками в родной земле, чтобы устапо� 
вилось свое, исконное, очиститься от чужеземцев. Князь 
молился осторожности, на князя не действовали уговоры, 
на него не действовали и доводы, на него не действовал 
крик. Он имел свою мудрость, ею жил, никого не nодnу
скал к делам своим. <<Царства стоят на терпению> ,- лю
бил он nовторять. И умел терnеть и ждать сам. 

Неожиданно умер князь Мстислав в Чернигове. Rак и 
сын его три года назад, nоехал на охоту, гнал оленя, раз
горячился, потом напился холодной воды ключевой,- и 
уже никакие травы, никакие врачеватели не nомогли. Да  
и то сказать:  дожил до  тех  самых лет, как и отец его, 
Jшязь Владимир, хотя и nредполагалось при его здоровье, 
что переживет всех братьев своих и сядет - хотя бы на 
старости лет - на Киевском столе. Не вышло. Умер - и 
семени не оставил. Не достроил и собора Спаса, стены ко
торого выведены лишь на высоту поднятой руки всадника, 
когда тот встанет на копе. 

Ярослав стал самодержцем всей земли Русской. Он по
шел в Новгород, повез с собой старшего сына своего Вла
димира, чтобы посадить его князем земли Новгородской, 
взял Ярослав и Луку Жидяту, и вскоре пришла весть, что 
поставил князь Луку епископом в Новгороде, а Ефрема, 
ноторый учил там вере по-гречески, устранил, ибо у того 
не было сана, потому что, Kai\ поговаривали злые языки, 
своевременно не дал митрополиту Феопемпту соответ
ствующей мзды. Еще говорили, что Яросмв за что-то по
садил в поруб последиего своего брата Судислава Псков
ского, и теперь уже целиком должен был господствовать 
только Ярославов род. Но все это мало касалось Сивоока, 
ибо он теперь горел новой работой, украшал башни, отво
дил душу, нююнец творил свое, желанпое, выношенное в 
мечтах ! . .  

Шла посл�дняя весна, имели еще лето для завершения 
своих работ - князь завещал после возвращения из Нов
города освящение храма, ему хотелось как можно скорее 
открыть церковь, он, видимо, связывал с :этим rшкие-то 
свои намерения, но об этом знать надлежало самому кня
зю - на долю мастеров выпадало лишь одно : спешка. 

В Софии были проделаны необозримые работы. Кроме 
мусийного убора, равного которому трудно было и поды
скать еще где-либо в мире, написано фресоi\ многолюшх 
двадцать и пять, на них же фигур сто пятьдесят и четыре 
nочти в полный человеческий рост, фресок едиполичных 
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во весь рост написано двести и двадцать, а поясных - сто 
и восемнадцать. Уложены во всем соборе полы тоже :му
сией из разноцветного намня, унрашена, Rроме того, вся 
внутренняя часть церi<ви узором мусийныы и писанын, 
художественной лепной:, резьбой по червонному шиферу 
овруцному. Теперь антропосы пристраивали еще своих 
ромейсних святых с наружной части собора, выбирая для 
этого все выступы и п:ющади, не пригодные для рисова
ния. Сивоон велел, чтобы не трогали стен по сторонам 
r:tавного входа в церновь, ибо имел намерение после за
вершения росписи своих башен размахнуться под темп 
пресньпш святьвш безбрежностью славяиеного солнцево
рота. Он нарисует с одной стороны осенний солнцеворот, 
в пышности златолистных лесов, щедрости полей, в богат
стве человеческой плоти. Пусть ноетеноют в зависти вы
сохшие христиансi<ие святые над этим вечпо не пренра
щающимся празднином велиного народа. Ибо разве ведают 
опи о велиних радостях весны, священной произрастанием 
трав, бурлением березовых и нленовых со1юв, пробужде
нием городов ,  сел, всего народа, ногда все города и села 
приподняты, взбудоражены, мужья и жены выйдут на 
луга и боJюта, в пустыни и дубравы и начинаются ночные 
хороводы, беспричинный гомон идет над всей землей, пес
ни звучат, голоса сопелон и струны гудят, бьют Б бубны, 
в живом хороводе танцуют молодые девушни, весело ни
вают опытные жепы, Бсаепую блуждают руни, вытанцо
вывают неги, горячие прююсновения, темные поцелуи в 
быстротечной ночи. А осень . . .  Разве вернутся теперь дав
ние осени с их богатством,  достатном и спонойными радо
стями, Б огненных нраснах, золоте и прозрачности? Но
вый бог нес за собой бедность, голод, распри, толчею. Си
вооi< ногда-то читал rорьние наренания святого отца-от
шельнина на беспорядон, ноторый восторжествует повсю
ду, где поднят над землею нрест : <<Начнут т:юди напрас
ными бедами спасаться и повсеместно за тановые грехи 
начнут быть и глады и морове частые, и многие веяние 
трусы и потопы, и междоусобные брани и войны, и всюю 
в мире начнут гинути грады и стеснятся, и смятения бу
дут в царствах велиние и ужасти, и будут, пинем не гони
мы, исчезать люди из сел и волостей, и начнет люд хри
стиансний всюю убывати, и земля начнет пространнее 
быть, а людей будет меньше, и тем, остальным людям, бу
дет на пространной земле жити негде >> .  
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Голодранцы всегда крепче в своей вере, ибо у них пе 
остается ничего. Не дай народу разбогатеть - будешь 
иметь отары послушных овец, слепых в своей покорности. 
На этом стояло христианство. 

А Сивоок хотел показать свой народ в богатстве, среди 
щедрот его родной земли, которые принадлежали когда-то 
ему без остатка, да и принадлежать должны всегда и веч
но! Осенний солнцеворот. Виделся он ему пышнее всех 
богатств и пышности Византии и легенд о царствах про
шл.ых и даже несуществующих. Шел к и:зображению солн
цеворота через терпение и велиний труд над мозаиками, 
через отдых душевный под приземистыми сводами башен, 
готовился медленно еще к одному своему творению на 
родной земле, которую хотел восславить во всю силу. Но 
судилось ли ему осуществить задуманное? 

Киев принимал церковь Софии удивлением и востор
гом. Взглянуть на это диво ш.:rи люди - богатые и бедные, 
тупоголовые и с чуткой душой, приходили, приезжали, 
приползали немощные в надежде па исцеленение, были 
тут вдовы, сироты, нищие, слепцы и хромые, упорные ка
лики перехожие в своем неизбывном несчастье. Не всем 
удавалось проникнуть внутрь собора, многие смотрели на 
церковь снаружи, но и этого было достаточно, чтобы раз
носить весть по всем зем:ш�r о киевском диве .  

На киевских торжищах восток сходился с западом, се
верные земли встречались с южными, здесь были булгары 
волжские с мехами, немцы с янтарем, и красными сукна
ми, да светлыми шлю.шми латинскими, угры со скакунами 
да иноходцами, степняки со скотом и кожами, сурожапе 
с солью и легкими тканями, пряностями, винами и трава
ми душистыми, греки византийские с богатыми паволока
ми, дорогой одеждой, коврами и сафьяпом,  посудой сереб
ряной и золотой, ладаном и красками, были тут и купцы 
русские : новгородцы, полочане, псковичи, смоляне, суз
дальцы - и каждый из них тоже шел посмотреть на храм, 
и слава о нем разносилась по всем землям. 

Среди этого людского столпотворения незамеченной, 
наверное, осталась бы девушка, пришедшая в Софию в 
один из весенних дней, но не исчезла эта девушка, как 
остальные посетители; она приходила снова и снова, ста
новилась всегда на одном и том же месте, смотрела всегда 
на то же самое, казалось, не замечала в соборе ничего, 
кроме Оранты, так, будто хотела надолго сохранить в гла
зах ее свернание. 
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Rто же мог знать, что поразило девушку в фигуре бо
гоматери? Ее непостижимое величие, благодаря которому 
она господствовала здесь над всем, или, быть может, глу
бокая синева, излучавшалея из нее? Или приковывала ее 
взор торжественная дикость глаз, перепуганных пышны
ми одеждами? Возможно, для этой девушки, пришедшей 
в собор из далекой пущи или из степей, Орапта была не 
богородицей-заступницей, а босоногой красавицей из степ
ного раздолья, угнетенной византийскими знаками вла
сти и высокомерия? 

Никто не знал об этом. 
Никто не заглядывал девушке в глаза, а если бы и 

заглянул, то отметил бы, что в них дикости еще больше, 
чем в глазах Оранты, только дикость эта непокоренная, 
непуганая, сизо-веселая. 

Заметил ее Мищило. Охватило его чувство зависти к 
Сивооку еще больше, чем прежде, потом, пораэмыслив ма
лость, пошел к нему в башню, долго стоял молча, смотрел, 
как тот быстро пишет фреску по не застывшей еще па
кладке . 

- Чего молчишь? - спросил Сивоок. - Ведь вижу: 
пришел сказать что-то страшное. Всегда приносишь мне 
страшные вести. 

- Ежели так, то выслушай весть хорошую.- Мищило 
рад был неожиданности, которой поразит Сивоока .- Уже 
несколько дней ходит в церковь девица nельми красивая 
и статная. 

Какое мне до этого дело? 
Смотрит на твою мусию богоматери. 
Ну и что? 
Сердце мое встрепенулось от этой девицы. 
А мне какое дело? 
На твою мусию смотрит. 
Пускай. 

Мищило ушел. Сивоок не очень и сожалел. Не было 
между ними дружбы и не будет уже никогда. Но этот не
постижимый человек появился снова через несколько 
дней. Так, будто прокладывал т.ропинку к сердцу Сивоока, 
тропинку, которую до этого много лет загромождал отбро
сами вражды, зависти и коварства. 
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Спрашивает она о тебе ,- сказал он Сивооку. 
Кто? 
Девица, которую зачаровали твои мусии. 
Может, в ученики хочет ко мне? Но девиц ведь не 



беруl - Сивоок засмеялся напускным смехом. Что-то 
встревожило его в назойливости Мищилы. В самом деле 
изменился человек или случилось что-то необычное? Но 
девушка. R чему здесь девушка? Для него теперь не су
ществует ничего на свете. Он не принадлежит ни своим 
желаниям, ни своим потребностям. Он без остатка принад
лещnт искусству. Ибо что такое искусство? Это могучий 
голос народа, звучащий из уст избранных умельцев. Я -
сопелка в устах моего народа, и только ему подвластны 
песни, которые прозвучат, родившись во мне. А меня 
нет. 

Он так и сказал : 
Меня - нет. 

- Rак это? - не понял тот. 
- А так. Нет. Есть только то,  что после меня останет-

ся. Rому-то нравятся мусии - пускай. Rакое мне дело? 
И снова пошел немного обескураженный, сам не свой 

Мищило, а через день возвратился снова. Сивоон собирал
ся уже накричать на него за то, что мешает своими благо
глупостями закончить роспись, но Мищило успел сказать: 

Привел ее к тебе. 
- Rого? 
- Да девицу же. Дозволь? 
Сивоон молчал. Сердце его учащенно забилось, ударило 

в грудь, вырывалось из тесноты. Ой, беда будет ! Ой, беда ! 
.Но молчал. И Мищило истолковал это молчание как знак 
согласия. Отодвинулся в сторону, пропустил девушку впе
ред, сам не стал задерживаться, исчез.  Сделал дело доброе 
или злое,- наверное, не ведал сам. А может, в самом деле 
потеплела его душа к Сивооку за то, что он такое сотво
рил! 

Девушка стояла молча. Сивоон быстро писал. Знал, что 
самое главное - не взглянуть на нее. Была - и нет. 

- Ты чего? - спросил ее,  когда уже молчать было бы 
не учтиво .  

А ничего,- ответила она с лету. 
Чья? - спросил он снова, лишь бы спросить. 
А ничья. 
Rак зовешься? 
Никак. 
Откуда такая? 
Не твое дело. 

Голос у нее был такой, что казалось - можно прикос
нуться к нему. Будто  к мяшому драгоценному меху. 
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И хотя отвечала задиристо, собственно, и не отвечала, а 
швыряла Сивооку его вопросы назад, у него не пропала 
охота продолжать с ней разговор, боялся только, что н е  
удержится и посмотрит на девушку. Знал теперь хорошо: 
оглянуться - пропасть. 

Но девушка не дала ему пропасть. Тихо направилась 
к выходу и исчезла молча, быть может, и навсегда. Сиво
ок оглянулся - поздно ! Хотел выскочить вдогонку, но 
удержался. Принадлежит искусству. О себе должен за
быть. От всех соблазнов должен бежать не оглядываясь, 
Rак от Содома и Гоморры! 

Проклинал :Мищилу. Тот хорошо ведал, что делал. Сам 
же столыю лет отговаривал Сивоока от Иссы, приводил 
в пример святых Аммона, Авраама и Алексея, которые 
бежали от своих невест в первую брачную ночь, или же 
Оригена Александрийского, который оскопился, чтобы 
уберечься от соблазнов, и толыю благодаря этому зююн
чил великое дело : свел воедино пять неодинаковых спи
сков Святого письма. Не действовало на Мищилу и то, ко
гда говорилось ему, что не появился бы он на свет, не 
будь любви между его отцом и матерью. Имел и на это 
свой ответ. Десi\ать, если бы Адам в раю ne отступил от 
бога, то раз:множение людей nроизошло бы други:м, бо;Jее 
достойным способом, и nервый этому пример - непороч
ное зачатие девы Марии. 

Зачем же теперь этот высохший душой святоша nока
вал этой девушке, где он, Сивоок? Или, быть :может, она 
столь отталкивающа, что Мищило хотел nросто поглу-
1\IИться? А Сивоок даже не взглянул на нее, чтобы плю
нуть с nрезрениеl\r, да и забыть ее сразу. 

Она nришла снова. Бесшу:мно, будто босая (а может, и 
в са:мо:м деле босая? ) ,  nрошмыгнула позади Сивооi\а, оста
новилась за ним, молча смотрела -на его работу. 

- Снова пришла? - спросил он, чтобы услышать ее 
мягкий голос. 

- Пришла. 
- Ну, постой. - Он немного nоработал, nаклоняясь за 

краской, бросил взгляд через плечо. Увидел ее pyi\y. Рука 
не висела вдоль тела, а словпо бы плыла в воздухе, дви
галась, жила, будто теплая, розовая птица. Тогда СивооR 
взглянул через плечо правое и снова увидел вторую ее 
руку. Она точно так же жила, двигалась непрестанно . Ни
когда он не видел таких рук. Снова нанлонялся, снова 
смотрел. О1шнул взором всю ее фигуру. Невысокая, но в 
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стройности своей :казалась высо:кой. Всего одежды - бе
лая сорочi<а с :какой-то вышивкой. 

Никогда еще не приходилось наблюдать ему у женщин 
та:кого высо:кого умения одеваться. 

А эта словно бы родилась в своей сорочке. Прослежи
вается под полотном :каждый изгиб тела, ноги открыты 
именно так, как нужно открыть, где-то там блеснула по
лоска белой кожи, но какой белизны! 

Он еще не видел лица девушки. Теперь боялся ее по-
пастоящему. Спросил грубо : 

Чеrо тебе нужно? 
Ничего. 
Ну и уходи себе. 
Уйду, когда захочу. 
А если выгоню тебя отсюда? 
Попробуй ! 
Знаешь, кто я? 
Сивоок. 
Нто сказал тебе? 
Все говорят. 
Меня - нет,- повторил он счастливо найденные 

для Мищилы, а прежде всего для самого себя слова. 
Она засмеялась : 

Тебя слишком много, чтобы не быть. 
Почему много? 
Велюшй ты. Телом. И работой. Так я и знала. 
Что ты знала? 
Что ты - такой. 
Не видела же ты меня. 
А вот вижу. 
Спину. 
Ты меня и вовсе не видишь. 
И не хочу,- сюiзал он без твердости в голосе. 
Меня зовут Ярослава.  
Нняжеское имя имеешь. 
Мать дала. 
А отец кто? 
Нет. 
А у мепя - ни матери, ни отца. 
Тебе не страшно? 
Разве ты боишься чего-нибудь? 
Боюсь,- шепотом призналась она. 

И тогда Сивоок оглянулся, уже не таясь. Резанула 
взгляд нежность ее лица, натолкнулся па сизую пронзи-
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тельность ее глаз, в приоткрытых устах ее вычитал свое 
назначение, будто правоверный на древе вечности, где на 
листе выписаны имена. Стряхивают дерево, осыпаются 
листья - умрут те, чьи имена значатся на упавших листь
ях, умрут еще в этом году. И пусть сбудется. Еще не все 
было утрачено. Мог еще собраться с силами, прогнать ее 
отсюда, мог, наконец, сам уйти от нее (все равно ведь не 
вернешься к своей работе ! ) ,  но мог - и не мог. Что-то 
детское охватило вдруг его, чувствовал себя мальчиком из 
древней пущи, а перед собой видел Величку из полузабы
тых снов-воспоминаний, чувство нежности появилось в 
чертах его лица, к которому теперь никак не шли ни бо
рода и усы, ни огромные,  тяжелые, натруженные его не
утомимые руки. Наверное, он так и представлялся этой 
Ярославе, она не испугалась его неприnычного вида, хотя 
была, наверное, вдвое моложе его, не ощущала себя дев
чонкой, стояла перед ним как равная, захотелось стать еще 
ближе к нему, вызвать его доверие, и она сказала то, чего 
ne говорила в Киеве никому: 

- Прибежала я из самого Новгорода. Переоделась в 
отрока и бежала. 

Оп не слышал тревоги в ее голосе в связи с бегством, 
не спросил, от кого бежала так далеко, наконец пронзил 
его страх за Ярославу, которая еще не ведала об угрозе 
д;тя себя большей, чем он. Не для того ли выбиралась опа 
и з  дальних краев, из лесов и болот, дошла до Киева, рас
положенного на теплых, озарепных солнцем холмах, что
бы попасть здесь к старому человеку, изнуренному, собст
венно, уничтоженному жизнью и нечеловеческим напря
жением всех способностей? 

И снова еще не было поздно. Еще мог бы крИiшутъ:  
<<Беги от меня! Беги не оглядывайся! >> Но не крикнул. 
Тихо сназал : 

- Иди, потому что мешаешь мне закончить рисование. 
Если хочешь, то приходи завтра. 

Если бы она хоть обиделась па такую невежливость и 
ответила ему резко, с достоинством. Но сверкнула на него 
иречистыми своими глазами и мягко промолвила: 

- Хорошо. Приду завтра. 
Пришла точно так же, в той же самой тонкой сорочке, 

только на шее была нитка зеленого жемчуга - от дурного 
глаза и болезней. 
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Была на торжище? 
Была. 



Понравилось? 
Да. 
Хотела бы со мной на торжище? 
А твоя работа? 
Должен отдохнуть . 

. . .  Он купил ей византийскую ткань из крученого шел
ка. Узорчатая, богатая, хоть и для княгинь. Цвет почти 
пурпурный. Узор - в больших кругах по два сказочных 
грифона, стоящих на задних лапах спиной друг к другу. 
Крылья их в причудливом переплетении. В углах между 
кругами - настороженные ястребы. 

Когда Сивоок платил за эту ткань, сбежалось все тор
жище, ибо за тюше деньги можно было бы Rупить целую 
волость. Ярослава неопределенно улыбалась, когда он на
кинул на нее ткань, повела плечом, заморский шелк со
скользнул к ее ногам, а она снова предстала в своей уди
вительно белой сорочке, будто далекое заманчивое виде
ние, к которому странствуешь во снах и никогда не дохо
дишь. 

- Зачем отдал тюше деньги? - спросила Ярослава. 
- Дурные деньги, потому и отдал,- сказал Сивоок.-

Кюtзь Ярослав перед отъездом в Новгород расщедрился 
за мои мусии. 

- Князь? - Она словно бы вздрогнула, но подавила 
в себе что-то, снова стала обыкновенной, беззаботной. 

- Ну да, Ярослав - князь. Считает, что за деньги 
можно купить искусство, но ошибается. Ты не знаешь о 
деньгах, ну и не нужно. Ни о том оболе, который плати
ли перевозчику в царство мертвых Харону, ни о том обо
ле, который выпрашивал прославленный ромейский пол
ководец Велизарий, наверное,  не слыхала, ни о тридцати 
сребрениках Иуды, ни о драхмах блудницы Лаис, не ве
даешь и о той старинной монете, которую дарил один из 
спящих в Эфесе, а также о сверкающих монетах волшеб
ника из арабской сказки, которые впоследствии станови
лись простыми кружками из кожи. Но мог бы рассказать 
тебе о великом восточном певце, который получил от сул
тана шестьдесят тысяч монет за каждую строку своей пес
ни, но возвратил их обратно, потому что были серебряные, 
а не золотые. 

3а твою песню даже золота мало ,- сказала она. 
- Разве у меня есть песня? - удивился Сивоок. 
- А там? - Ярослава показала на Софию.- Это все -

как песня. 
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- Ты не разбираешься в этих делах . Вся:кое слово 
стремится :к пению, но всегда ли доходит? 

- Я научилась всему, взглянув лишь. Ибо нет та:кого 
нигде на свете. 

- Ты еще мало видела мир. 
- Знаю : нет нигде ! - твердо с:казала она, и Сивоо:к 

не мог по:колебать девуш:ку в ее убеждении. 
Он не хотел видеть в этой девуШI{е, бежавшей из Нов

города, вознаграждение за всю свою жизнь. Боялся не за 
себя - за нее . Обращался с ней осторожно, словно была 
она нз драгоценного сте:кла. Но девуш:ка не отходила от 
пего, смело шла прямо на Сивоо:ка, между ними еще не 
прозвучали те величайшие слова, :которые произносят 
двое ;  но и без слов они уже знали о себе все, и оба ждали 
главнейшего, всячес:ки оттягивая, отдаляя его, по зная хо
рошо, что оно придет - неуклонное ,  отпугивающее и одно
временно желанное . . . 

Лето прошло, а солнцеворота на стенах собора та:к и 
не было. Митрополит мог лишь радоваться, что этот непо
нятный славянин, :которого давно про себя прозвал не 
уi{рашателем, а ос:квернитеJем храма, на:конец устал в 
своих неудержимых выдуl\шах, бросил свои затеи, исчезал 
на целые недели не толь:ко из Софии, но и из Киева,- та:к 
было лучше для славы господней . 

А те двое, обрадованные , что нашли друг друга в люд
с:ком водовороте, беззаботно блуждали по Киеву, ходили 
в пущи, плавали за Днепр и за Десну, собирали ягоды в 
лесах, слушали птичий щебет ; Сивоо:к находил невидан
ные синие цветы и дарил Ярославе, давняя его страсть к 
побегам пробудилась снова в :крови, он готов был бежать 
от всего, лишь бы принадлежали ему эти нестерпимо се
рые, до сизости, глаза, эти приот:крытые уста, эта неж
ность, от :которой немело его сердце . 

А лето проходило. Князь Ярослав возвратился из Нов
города, шел с дружиной по Днепру, приближался к Кие
ву, а за князем шел товар : 1 возы с припасом, с шатрами
войло:ками, с одеждой, :коврами, оружием, мехами, :казной, 
вели :коней подменных, гнали с :кот. Возвращались :княже
с:кие прпс:tужни:ки, стража, бояре , воеводы, шуты, развле
:катели, песельни:ки и дудочни:ки, шли попы и монахи, вез
ли 1шиги, купленные князем у :купцов западных, перга-

1 В старину товаром называли обоз. 
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:менты старые и. новые, в деревянных досках и серебряных 
рамках. 

Выезжал из Киева князь - возвращался уже и не 
князь, а говорили - кесарь. Велепо было в ковнице княже
ской выковать венец золотой с изумрудами и рубинами, 
как у ромейских императоров, завещал Ярослав скорое 
освящение Софии, слал впереди себя гонцов, торопил мит
рополита и иресвитера Иллариона. 

Самодержец земли Русской, величайший и могушест
всннейший государь во всех сторонах между севером и 
югом, западом и востоком, желал провозгласить это в вы
сокой торжественности и пышности. 

Из Чернигова прибыл Гюргий, съезжались все, кто 
при:частен был к сооружению Софии, все ждали великой 
минуты, когда откроются кованые врата и запылают све
чи, ударят по всему Киеву rюло1юла . . .  

Только Сивоок, более всех причастный к этому празд
нику, был равнодушен ко всему. Даже с Гюрrием встре
тюrся случайно, ни о чем не расспрашивал, ни о чем не 
рассказывал,- бежал к Ярославе ,  к своим беззаботным 
блужданиям. 

Не было солнцеворота на стенах собора, но был он в 
душах этих двоих, буйный, неудержимый, полный востор
га и привлекательности солнцеворот, который сочетал в 
себе весну и осень, зиму и лето, все времена года, все ирас
ни, голоса, звуки. Беззаботные и бестревожные жили опи, 
словно остались только вдвоем на всей земле, словно не 
существовало для них ничего, кроме них самих, стали они 
вечными, бесконечными друг для друга. 

Но тот же самый Мищило, который по неизвестным 
причинам свел их воедино, опять-таки неизвестно зачем 
попытался ра зъединить их тогда, когда все уже было на
прасно. 

Он пришел к Сивооку, в его хижину, разбудил, не дал 
ему опомниться, сказал: 

- Прячь девушку, потому что за нею охотится боярин 
Ситник. 

Откуда тебе ведомо? - вскочил СивООI{, 

Говорю и знаю. Вчера узнал он о ней. 
Какое ему дело? 
Этого не ведаю. Предупредил тебя, а там как зна

ешь. На все воля божья. 
- Хвала.- Наверное, впервые в жизни попытался 

быть приветливым с Мищилой . 
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Сивоок сел, обхватил голову руками, встревоженно д;у
мал. Он не боялся Ситника, как не боялся никогда ничего 
на свете, а нынче и тем более, но предостережение Мищи
лы вызвало тревогу в сердце, отогнать которую он не мог. 
Почему зловещий ночной боярин должен был охотиться 
за Ярославой? Может, чтобы досадить ем:у, Сивооку? То
гда от:куда известно ему все? Как узнал про Ярославу и 
про то, где она и как? Вопросы без ответов. А что, если 
в самом деле Ярославе угрожает опасность . . .  Он побежал 
на другой конец Киева, где Ярослава снимала для себя 
избушку. Боялся, что не застанет ее  дома. Ибо если Сит
ник узнал о ком-то, что он в Киеве, то почему бы не знал, 
в какой хижине он скрывается? Видно, еще не успел 
узнать. Ярослава была дома, ничто не выдавало в ней тре
воги, наверное, не дошли еще до нее угрожающие вести. 
Что ж, так лучше. И не дойдут. Он взял ее за  руку, ска
зал:  

Пошли. 
Куда? 
Куда глаза глядят! 
А что с собой брать? - засмеялась она. 
Не нужно ничего. 
Хорошо. Пошли. 

Они в самом деле вышли в чем были. А дорога ведь 
простиралась в века. Но в своей беззаботности оба не ве
дали этого. Не ведали даже тогда, когда впереди в узкой 
улочке увидели троих. Отважно шли им навстречу. Си
воок узнал среди этих ·трех Ситника. Наверное, знала его 
и Ярослава, ибо побледнела, тотчас же остановилась. Сит
ник с двумя сообщниками почти бегом бросился на до
бычу. 

Беги ! - хрипло сказал Сивоок.- Из Киева !  
А ты? 
Беrи !  - повторил он и пошел на тех троих. 

Трое уже были возле него. Видно, не велено им приме
нять оружие, потому что Ситник только сжимал ручку 
меча, а два его прислужника схватили Сивоока за руки. 

- Беги ! - еще раз крикнул Сивоок и оглянулся, что
бы увидеть, послушала ли его Ярослава;  но ее не нужно 
было подгонять,- видно, зн-ала, что не за пим идут, а за  
нею,  недаром же тогда говорила, что бежала из Новгоро
да. Что-то зловещее таилось во всем этом, никогда больше 
не заводила речи про Новгород, никогда не мог бы свя
зать ее имени с Ситником. 
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Она уже добежала до поворота улочки, в последний 
раз оглянулась - наверное, была уверена, что ему ничто 
не угрожает, а ей угрожало что-то страшное, потому что 
бежала изо всех сил; Сивоок глянул на ее лицо, ему при
надлежали эти серые глаза, приоткрытые губы, эта строй
пая фигура, он впитал ее всю, запомнил навсегда, навеки. 
А Ситник, убедившись, что его болваны не сдвинутся с 
места, пока будут держать Сивоока, выхватил из ножен 
меч, ударил художника сзади по шее, когда тот смотрел 
вслед Ярославе, крикнул отчаянно своим : 

- Рубите !  
Те отпустили руки Сивоока; он обескураженно схва

тился за рану на шее, а они торопливо достали мечи, 
пронзили его с двух сторон, еще и еще. Он упал на землю. 
Тьма наплывала на него, сверкнули еще раз сквозь тьму 
серые глаза Ярославы, потом донесся до него из далекой 
дали тяжкий всхлип маленького мальчика на темной, 
дождливой дороге - и умер этот мальчик в велююм, мо
гучем человеке, неутомимое и страстное сердце которого 
затихло навсегда . . .  

В ночь перед великими торжествами князь Ярослав, 
однако, выбрал время, чтобы принять в гриднице Ситника, 
спросил, как только тот появился на пороге : 

- Где дочь? 
Ситник мялся. 

Где? Спрашиваю. 
Бежала. 
В Новгороде бежала. Тут бежала. 
Сивоок . . .  
Что Сивоок? 
Помог ей. 
Где он? 

Ситпик снова мялся. 
Говори ! 
Нет его. 
Ведаешь, что молвишь? 
Так вышло. Веление твое, клюке, было : всякого, 

кто . . .  
Убили Сивоока? - тихо спросил боярина князь, 

подходя вплотную. 
- Ага, так. 
Ярослав отошел в темный угол, долго молчал, потом 

сказал коротко, жестко : 
- Пойдешь в поруб. 
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Ситник раскрыл было губы, чтобы промолвить свое :  
<<Ага, таю> ,- но вовремя спохватился, упал на колени. 

- Княже !  Служил тебе верой и правдой ! В поруб, в 
холод, в сырость . . .  

Словно бы выпрашивал более сухое место. Князь по
смотрел па него с отвращением. ToJIЬKO теперь понял свою 
княгиню в ее омерзении к потливому боярину. Отврати
телен во всем. Верный, как пес, но лишенный ума, даже 
собачьего. 

- Что бы Ire страдал в холоде, велю изрубить тебя ме
чами еще до наступления зиllrы, сразу же после праздни
ков ,- с-казал князь и хлопнул дважды в ладоши. 

Открылась дверь с другой стороны ризницы, вскочили 
два отрока. Ярослав указал на Ситника : 

- Взять! 
Когда боярина увели, кшrзь взял трехсвечник, подер

жал его, поставил, взял одну лишь свечу, будто кающий
ся, тихо пошел по долгим запутанным переходам дворца, 
отыскал комнатку Пантелея, разбудил его, не давая опо
мниться, велел : 

Приготовь пергамент и писало. 
- Света мало, княже. 
- Хватит тебе. Перепишешь завтра. Готов? Пиши 

так: <<Заложи же Ярослав град великий, у него же града 
суть врата златые, заложи же и церковь святые Софии» .  
А тот пергамент, где значится про Сивоока, чтобы изъял. 

- Как же так? Княже? 
- Делай, что велят ! Нет Сивоока и не будет никогда. 
Князь вышел. Пантелей не успел даже спросить у него, 

что же случилось; в ту ночь он уже не уснул, с трудом до
ждался рассвета, побежал в Софию, оттуда бросился к хи
жине Сивоока, потом разыскал Гюргия. Гюргий уже все 
знал, даже больше : по-ка Пантелей спал, а юшзь управ
лялея непостижимыми государственными хлопотами, 
Гюргий с несколькими своими верными товарищами тай
ком похоронили тело Сивоока в Софии, и теперь те где-то 
снова укладывали мозаичный пол на порутеином месте, 
чтобы никто никогда не узнал, где почивает самое пышюе 
сердце земли Киевской. Пантелей сказал про пергамент, 
где записано, что Сивоок построил Софию. 

Дашь мне,- велел Гюргий. 
- А если князь спросит? 
- Напишешь ему еще раз. Все равно сожжет. А я со-

храню. Так, как у нас в горах берегут. Надолго. 
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А пастал день, который должен бы освятить неслыхан
ное преступление в Киеве. « Что же вы будете делать, ко
гда день павещепил придет? >> Да и что, в самом деле? 
Быть может, так и нужно? Христпапство начиналось со 
смерти Иисуса. И первомученик христианский архидиа
кон Стефан был избит камнями после жестоких споров в 
защиту веры с сонмищами неверующих. Враги вывели 
Стефана за город, били камнями, а он молился: <<Господи 
Иисусе, прими дух мой, господи, не поставь им греха их
него >> .  

1\нязь д о  утра сидел над священными книгами, думал 
не об убитом - о своем. Готовился к великому дню своей 
жизни. Долго и тяжело nедь шел оп к ЭТО:\'IУ дню, много 
убитых и умерших осталось позади : родной отец, братья 
родные, растерял сестер. Сохраняя державу, сохранил 
себя. Так каждый человек, почувствовав в себе дар, вели
I\Ие способности, должен сам их в себе ценить, оберегая 
себя в войнах, в опасностях, в жизни. Никто, кроме тебя 
самого, этого не сделает !  И должен идти вперед, не огля
дываясь назад, ни на предков, ни на мертвых. Когда-то 
жизнь шла вглубь и назад, когда-то мертвые не умирали, 
когда-то человек приноровился к тому, что плывет из про
шлого, что молвили деды и прадеды. Теперь для тебя жи
вые - мертвые, если не видишь их, не зависишь от них, 
а наоборот : они еще зависят от тебя. Поэтому делай заду
манное !  

У тро:м началось освящение Софии. 
Трижды обошел крестный ход вокруг собора под зву

ки молитв и церковных песнопений. Старый митрополит 
Феопемпт в золотых ризах двигался во главе процессии, 
за ним шли иресвитер Илларион в непривычно торжест
венно:м серебряном одеянии и переяславский епископ грек 
Иоанн (Луку /Кидяту Ярослав не привез на торжества, 
чтобы не раздражать митрополита) , дальше шли игуме
ны, попы и протопопы, нподиаконы и диаконы, канторы 
и послушники, церковные прислужники, богатые киевля
не, соревноваыnиеся своими парядами с церковными са
новиками, и киевляне всех возможных степеней достатка, 
вплоть до самых бедных, ибо посмотреть на освящение 
Софии пришел весь J{иев . 

Все шли с зажженными свечами, и огоньки этих свечей 
желтели, будто осенние листья в ОI{рестных пущах. Попы 
раздУвали кадила, пахло ладано:м, пе;ш певчие, ры1шли 
диаконы: <<Вонмем l »  
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За четвертым ваходом были освящены и внесены в 
церковь кресты, посуда, священные книги. Внесены по
тиры, дискосы, ввевдицы, рипиды, подносы, кадильницы 
и ладанницы, I\ресты великие и малые, все ив волота и се
ребра, украшенные самоцветами и эмалью, внесены так
же вышитые волотом хоругви, плащаницы, серебряные 
ривы, дарованные княвем, вемлями русскими, боярами и 
воеводами церковные порты и паволоки для ривницы, 
евангелия в дорогих окладах, молитвенники-менологии, 
украшенные рисунками, псалтыри, писанные на телячьей 
коже благороднейшей, внесено много книг светских, со
бранных княвем Ярославом и подаренных теперь для хра
ма, чтобы совдано было при нем первое на Руси собрание 
книг. 

Весь Ниев вместился в просторной церкви, собрался 
вдесь - и никто не впал, что где-то под разукрашенным 
полом лежит тот, кто поставил этот собор, родив его в сво
ей мечте, кто дал собору эти дивные краски, эти величест
венные мозаичные фигуры, эту непрерывность движения, 
игру света, немеркнущее сияние.  

Митрополит служил молебен, слава и хвала вовноси
лась к богу, киевляне с зажженными свечами молча стоя
ли в соборе, ввучали колокола, била и накры, пела певчая, 
сквовь кадильный дым ив высокой выси сурово посматри
вал Пантократор и горели испуганно-упрямые глава Оран
ты над собравшимиен киевлянами, которые, чтоб взгля
нуть на нее, вакрыли торжницы, гончарные, кожевенные 
и оружейные мастерские. Даже киевская детвора наби
лась в собор, разместилась вдоль стен в притворах и уже 
готовилась поскрести чем-то, оставить после себя чуточку, 
кружочек или нехитрый рисунок, положив тем самым на
чало многовековым упражнениям малограмотных потом
ков, которые оставят в дальнейшем на стенах Софии свои 
радости, тревоги, печали, ирезрения к божьим узаконе
ниям, тоску по тому прошлому, когда и вемля была тол
ще, и зверь шел под каждую пущенную стрелу, и хлеб ка
вался более пышным . . .  

После молебна процессия, возглавляемая теперь ире
свитером ,Илларионом, вышла ив Софии и направилась к 
дворцу Ярослава. Н духовенству, боярам и простому люду 
присоединилась здесь княжеская дружина - и так ждали 
выхода Ярослава. Нак только княвь появился в дверях, 
пресвитер Илларион сотворил короткую молитву, после 
чего два цер1ювных сановника в торжественных одеяниях 
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понтификальных, с повешенными па груди наперсными 
нрестами, где сохрапялись мощи святых, подошли н ння
зю и взяли его под руни. Духовенство выстраивалось в 
процессию, ноторал должна была возвратиться в Софию. 
Во главе процессии несли огромное Евангелие в золотой 
оправе с изумрудами, рубинами и сапфирами, два нреста, 
вился ароматный дым из надил, священвини пели молит
вы попеременно па гречесном и славянсном язынах. За 
священвинами торжественпо вели ннязя, дальше шла кня
жесная родня, дружина, бояре, двигались любознательные 
люди. 

Вся дорога от дворца до Софии сопровождалась лепи
ем молитв. 

Перед вратами Софии задержались, иресвитер Илла
рион сотворил нратi{УЮ молитву, после чего процессия 
вступила в церновь при пении антифоны и задержалась 
перед пресвитером. Митрополит ждал ннязя возле главно
го алтаря. Он произнес молитву по-гречески, елиснопы 
сняли с Ярослава пурпурный хитон, отцепили его меч и 
подвели ннязя н алтарю. Тут Ярослав упал нрестом на 
ПОI{рытый новрамп и дорогими ромейсRими понрывалами 
пол, елиснопы и весь нлир стали на нолени. Когда трое
кратно прозвучало <<Господи, помилуй ! >> - все встали, 
епископы помогли встать князю - настал миг, когда князь 
перестал быть властелином, стал просты:н смертпым, для 
того чтобы в скором времени возвеличиться еще больше, 
взять имя новое, еще и неслыханное на Руси. 

Пресвитер Илларион подошел н Ярославу и спросил 
его торжественно, почти напевно : 

- Обещаешь ли святые церкви господа нашего, n слуг 
божьих, и весь люд, тебе подданный, по обычаю преднов 
своих, боронить и над ними владычествовать? 

- Да,- сназа;:з: князь,- обещаю ! 
Теперь Илларион обратился с вопросом н <<Люду>> , уже 

не нараспев, а произпося слова запутанным способом, что
бы поняли их только церковные сановники да еще, быть 
может, кто-нибудь из приближенных князя. Спрашивал 
Илларион - жаждет ли люд иметь владыкой и кесарем 
своим 1шязя Ярослава. Клир и певчая пропели : <<Да будет 
так, да будет так. Аминь! >> 

Илларион произнес молитву, благословляя Iшязя, умо
ляя бога, чтобы он помог счастливо царствовать Ярославу, 
а владетель дабы послушен был божьей воле. Еписiюп пе
реяславсний произнес молитву по-гречески, ибо бог мог и 
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ne понять слов Иллариона, который обращался больше 
к собранным в соборе, че�I к небесному владыке,- так и 
звучали попеременно молитвы на двух язынах, а тем вре
менем митрополит Феопемпт принялся за первое и важ
нейшее действие - за помазание. Он помазал святой оЛи
вой голову, грудь и п.:rечи Ярослава, творя знак креста на 
князе, потю1 подал князю коронационный меч - знак и 
подтверждение власти, а месте с мечом и всю державу. 
Князь опоясался мечом, взял из рук епископов украшен
ные жемчугом набедреннюш, застегнул хитон и взял 
берло. 

У митрополита дрожали руки, когда он поднял золо
той венец, чтобы возложить на голову Ярослава. Импера
торсние короны переходили в наследство вместе с целыми 
империями. Византийские императоры привезли венцы из 
Рима, немецкий император снял корону с мертвого Кар
ла Великого, открыв его гробницу в Аахене, польский Бо
леслав получил корону от папы римского. Ярослав не стал 
ждать, пон:а кто-нибудь пришлет ему венец : велел своим 
мастерам выковать из русского золота, и вот митрополит 
чинил чуть ли не святотатство, но не мог противиться 
княжьей воле, утешая себя надеждой, что, кому нужно, 
лег1ю может обесценить кесарство Я"рослава и звать его 
по-старому юrязем. 

Он возложил па Iшязя венец, пробормотал благослове
ние и необходимые при это:и слова :  << Венчается на кесаря 
земли Русской раб божий Георгий, рекомый Ярослав» ,  но 
мало кто смыслил по-ромейски, поэтому в молитве, кото
рую сразу же сотворили па славянском языке, многажды 
повторяли слово <<кесары , чтобы запало оно отныне в 
головы киевлян и возможно скорее разнеслось во все 
концы. 

После молитвы коронованный Ярослав был торжест
венно отведен от алтаря к приготовленному поблизости 
тропу. Дал епископам поцелуй мира, сел на троне, протя
ну.т� руну для поцелуя княгине Ирине, которая после этого 
села рядом па стульчике пониже;  вся церковь запела: 
<< Господи, помилуй >> , - и начался большой молебен. 

Всноре начнется великое пиршество кесаря с дружи
ной и людьми знатными. Для Ярослава этот день, каза
лось, будет самым счастливым в его жизни, но он хорошо 
знал, что, Kai< ни называйся, не распространяется твое 
:могущество на всех,- есть преграды, не избежать горечи 
поражений. 
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Вез него выросла у Шуйцы его дочь, о которой он и не 
знал ничего, не захотела показать ему Шуйца Ярославу; 
когда же попытался применить власть и силу, девушка бе
жала и исчезла из Новгорода. То же · самое поnтори:�ось в 
Киеве .  Вот где предел власти : вольный человек. 

Уже будучи кесарем, приказал : найти и поставить 
пред его гааза.  Пока же будет длиться поиск, никто этой 
девушке не должен дать ни хлеба на дорогу, ни воды от 
жажды, ни огня для обогрева, ни палки от собак. 

И началась погоня по всей земле. 
И бежала Ярослава полями, лесами, скрываясь в пу

щах и на болотах. 
И не догнали. Убежала. С:крылась между людьми. Ро

дила сына от Сивоока, и сын его - среди нас. 
И диво это никогда не кончается и не переводится. 

Киев, 
1962-1968 



ПОЯСНИТЕЛЬНЫй СЛОВАРЬ 

А в г у с т е й - Большой императорский дворец (Византия) ; 
а г а р  я н е - библейское название арабов ; а н т и ф о н - стих из 
псалмов, который поется сперва на одном клиросе, а затем повто
ряется на другом; а п о  к р и ф - сочинения религиозной литерату
ры с библейским сюжетом, церковью не призлавались и запреща· 
лись; а п с и д  а - выступ в восточной части храма, как правило, по
лунруглый или граненый, перепрытый сводом; а р х о н т  - в  древ
ней Греции выеоная выборная должность, в Византии слово обо
значало начальника; а с т р о п  е л е н и - пряжки ; а т р и  у м 
главно е помещение, приемная. 

Б е р е г и н и - во)lяные русалюr;  б е р л о - сrшпетр ; б и л о -
доска, деревянный колокол; б о и л - воевода; б о л а р ы - бояре; 

б о р т ь - пчелиный улей в цупле дерева; б р о д  н и н и - бродяги, 
разбойниюr. 

В а р  н и ц ы - солеваренные прислособления; в а с и л е в с 
титул византийсного императора ;  в с в е р  и ц а - мех и мелкая де
нежная единица;  в е д м е д н о - медвежья шкура;  в е ж а - шатер, 
вышiш ;  В е л е с (Волос) - в  восточнославянстщй :мифологии бог 

снотоводства и торговли; в е н е т ы - две племенные группы нелы

сного населения в Галлии и Италии : в р е т и щ  е - убогое платье, 
рубище; в е с т и а р и й - титул хранителя гардероба при византий
СI\ОМ императоре; в и л а - СI\азочнос существо в славянсКО)! фолы\
лоре, воплощенное в образе nper<pncнoй девушrш; в л а т т и и 
тнань. 

Г л о б т р о т  е р - тот, нто много странствует; г о :м и л и и 
проповеди, послания; г о р о д  н л - срубы, засыпанные землей шпr 
кампями для ограды, часть, звено нрепостной стены; г р а ф  ь я -
способ нанесения рисунка на досr:у, процарапывание иглой конту
ров иноны ; г р  и в н а - денежная единица в древней Руси; г р  и д
н и к - нняжесюrй телохранитель; г р и д н и ц а - приемная rюм-
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пата князя; г р и д ь - княжесная дружина ;  г р и ф  о н - греческо е 
сназочное животное, nолуорел и nолулев. 

Д е к а р  х - младший командир, имевший: nод командой десять 
воинов (Византия) ; д е р  ж а в а - шар с нрестом, эмблема царской 
власти; д е с н и ц а - правая руна; д е т и н е ц - внутренняя 
укрепленная часть города, кремль; д ж и д - мелний колчан для 
трех стрел; д и в и й - лесной, дикий; д и в и т и с с и й - верхняя 
парадная одежда византийских императоров ; д и е р  а - мореное 
судно с двумя рядами гребцов ; д и к - дикий 1щбан; д и м а р  х 
глава цирковой партии (Византия) ; д и с к о с - ритуальная цер
ковная утварь, блюдце с поддоном, на которое иладут просфору. 

Е в х а р  и с т и я - часть церковной службы ; е п а р х - чинов
ник, выполнявший в Константиноnоле функции современного мэра, 
градоначальника ; е р г а с т е р и и - константинопольские ремес
ленные мастерские, являвшиеся одновременно и магазинами. 

3 а б о р о л о - забор на городской стене или валу; з в е з д и
ц а - nринадлежность дискоса (см. ) , состоящая из двух дуг, скреп
ленных nосередине ;  з е р н ь - старинная игра в Iюсти. 

Ж и г а л о - железпыii прут для прожигапил отверстий в де
реве. 

И е р е й - христианский священник, пресвитер ; и н с и г-
н и и - знани царской власти; и р м о с - вступительный стих, р ас
крывающий содержание прочих стихов или канона. 

К а г а н - правитель, хазарский хан; к а с о г и - черкесские 
nлемена, жившие в низовьях Кубани; к а т е п а н - византийский 
военный чин среднего ранга ; к а т а ф р а к т а - вивантийсная нон
ница с тяжелым вооружением, то есть мечами, нопьями, забранная 
в железные латы; к а т е х и з  и с - кратiюе изложение христш�н
ских вероучений в форме воnросов и ответов;  к е н т и н а р и й -
мера веса и денежная единица ( Византия) ; к и т о н и т - служи
тель внутренних nоноев византийсного императора, в обязанности 
которого входило подавать имnератору оnределенную одежду; 
к л е т ь - кладовая, место хранения ценностей; н л и р - весь 
nритч церковный, собрание причетнинов и nевцов; н л и р о с - ме
сто в церкви для певцов ; к л о б у к (клабук) - монашес1юе кре
nовое понрывало, сверх маленькой шапочни - намилавки; I{ о в н и
ц а - нузница; к о н т р ф о р с - вертикальный массивный выступ 
стены, усиливающий ее устойчивость ; к л ю ч н и н - придворный 
чин, заведующий: столовыми, прислугой; н о л о в и й - накидна ; 

к о м и т о n у л  - сын номита, правителя области в Заnадной Бол
гарии средневековья; к о н е ц - Tai{ называJiась улица в древнерус
сних городах ; к о п у н г - князь, король у скандинавов; к о н х а -
ниша во дворце или в храме; н о р з н о - верхняя одежда знатных 
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людей в древней Руси; к о р о л у п - тот, кто лупит, обдирает 
Еору ; rt о р с т а - мраморный гроб, домовина; к у в у I\ л и й - при
дворный евнух (Византия) ; rt у и а - денежная единица, когда 
шкурки куницы и иные меха замсняли деньги; к у ш  и и р - скор
няrt. 

Л е и и и к - вассал; л е т о - год; л и т у р г и я - церковная 
служба; л и т р а - мера измерения золота или серебра; л о в (лов
ля) - охота ; л о в е ц к  и й - охотничий; л о в и щ а - охотничьи 
угодья; л о г о ф е т - должность заведующего финансами Визан
тийской империи; л о р - одежда в виде длинной и узкой пелены, 
присваивавшаяся высшим византийским чинам; л о х а г - млад
ший командир византийского войска, имевший под командой ше
стнадцать человек; л у д а - верхняя одежда, плащ, мантия. 

М а г и с т р - глава некоторых военпо-духовных орденов и 
братств; м е ж ю  - между; м а с х а р ы  - шуты; м а ф о р и й - ко
роткий nлащ; м е р и я - византийская воинсrtая единица - пять 
тысяч человек; м е ш к о т н о - медленно, непроворно; м и с ю р
к а - шлем, железная шапка с кольчатой сеткой, которая накла
дывалась на лицо, шею и плечи; м и т р о п о л ь  я - столица; 
м ы т о - пошлина ;  м у с и я - мозаика. 

Н а к р а - род ударного инструмента; н а с а д - мореходное 
судно с поднятыми нашивными бортами; и е ж а р ы - прошлогод
няя трава на корню; н о в е л л а - послание византийского импе
ратора ; н о г а т а - мелкая древняя монета; н о 111 и с }1 а - визан

тийская золотая монета. 
О б а n о л - с обеих сторон; о б о л - мелкая монета в Древней 

Греции; о б о д р и т ы - потомки славян в Мекленбурге; о д е с
н у ю - справа;  о л и - пока, если, когда; О р а н т а - в христиан
ском искусстве изображение человеческой фигуры с молитвенпо 

распроётертыми и поднятыми вверх руками, обозначавшее вначале 
то или иное лицо, а затем церковь и в позднейшее время обра
тившееся в Богородицу; о р у ж и ы й - вооруженный; о ш у ю ю -

слева. 
П а в о л о к а - шелковая ткань, покрывала ; n а в л и к и а и е -

христианская секта; n а н а г и я - небольшал икона, носимая н а  
цепи поверх одежды высшим духовенством; n а р д, n а р д у с -
барс; n а  т р и к и й - один из высших титулов византийской табе
ли о рангах; n е н т е к о р т а р х - младший командир, иыевший 
под КО!IIаНдой пятьдесят человек (Впзантия) ; п е н я з ь - мелкая 
монета; П е р у н - в восточнославянской мифологии бог грома, 
молнии и грозы; п е с т у н - дядька, воспитатель малолетнего ре
бенка; n и с а л о - грифель, вообще орудие письма:  перо, кар�tп
даш, кисть; n и с а н к а - расписное пасхальное яйцо ; n л а н и
н а - гора, по крытая лесом; n л а щ а н и ц а - в церковном обиходе 
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накрывало, полотiю, плат; п л и  в ф а - тонкий кирпич, старинный 
строительный материал; п о г а н и н - язычник; п о п р и щ е -
мера длины, расстояния; п о  р т и к - прилегающая к зданию кры
тая галерея с колоннадой; п о  р т ы - одежда; п о р у б - лма со 
срубом, погреб; п о с а д - предместье ;  II о с т а в е ц - стакан, 
кружка; II о т а - пока, до тех пор; п о т и р - чаша, предмет цер
ковной ритуальной утвари ; п р а в е ж - взыскание по приговору 
суда ; II р е п  о з и т - высокая ад�шнистративная должность (Визан
тил) ; п р  у г - саранча; п р  я - ссора, борьба ;  п у т  о - IIриспособ
ление для стреиожения лошадей. 

Р о б  и ч и ч -- сын робы (рабыни) ; р о ж н ы - железные вилы; 
р о м е и - византийцы; р о м е й с к п й - византийский. 

С а к е л л а р  и й - высокий патриарший чиновник, ведавший в 
Византии монастырями ; с в е й  с к и ii - шведский (от с в е я - шве

ды, Свиония - Швеция) ; с и н к е л л - один из высших чинов ви
зантийского клира;  с к а л ь д ы - бродячие певцы у древних скан
динавов, воспевавшие славу своих богов и героев; с к а м р а х и -
скоморохи; с к а р а м а и г и й - парадная одежда чиновников (Ви
зантия) ; с к а р  а и и к и - верхние кафтапы, чаще всего военные, 
для верховой езды; с к и а д и й - шапка; с к о р а - мех, шкура, сы
рая кожа; с к у д е л ь и ы й - глиняный; с к у р  р ы - скоморохи, 
шуты; с к у ф  ь я (скуфейка) - бархатная шапочка, часть одежды 
дУховенства; с м а л ь т а - цветное стекло для мозаики; с п  а ф а
р и и - военачальники; с т а д и й - греческая мера длины, соответ
ствующая 184,97 м; с т а и к и - стойло ; с т и х  а р ь - длинный, на
IIодобие сорочки, верхний убор. Надевалея через голову. Ворот и 
грудь украшались вышивкой или драгоценностями. В дальнейшем 
стихарь - часть церковного облачения ; с т о л ь и и к - дворцовая 
должность и чин в Древней Руси - смотритель за княжеским сто
лом ;  с т р а т и г - правитель военно-адмииистративноrо округа 
(фемы) в Византии; с т р а т  и о н ы - византийские солдаты, nа
бранные в округах; С т р и  б о г - в восточнославянской мифологии 
бог ветров. 

Т а г м а - единица византийской кавалерии, строевая часть; 
т а в р ы - жители теперешнего Крыма, вероятно, остатки киммс
рийцев; т и м - козел, козлиная шкура, сафьян; т и у н - долж
аостиое лицо с судебно-административной властью, назначаемое 
князем или наместником; т о б о л ы - сумки, котомки; т о п а р х -
буквально правитель области ( Византия ) ; т р а II е з и а н - столо
вая в монастырях; т р е б а - жертва;  т р е б и щ е - жертвенник, 
место принесения жертв богу; т р и б о л ы - железные шарики с 
острыми шипами, которые рассеивали там, где должна была про
ходить конница; т р о п а р ь - церковный, певчий стих ; т р у  с -
землетрясение; т у в и и - узкие штаны. 
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У г р и н - венгр; у й  (или вуй) - дядя по матери; у ч а н 
речное судно. 

Ф а л а н г а - пеший строй, несколько следующих друг за дру
гом замкнутых рядов воинов; ф а р о с - маяк ; ф е м а - военпо
административный округ, во главе которого стоял представитель 
военной власти (Византия) ; ф р я ж с к и й - итальянский; ф и  б у
ла - металлическая застежка. 

Ц и к а н и с т р и й - спортивная площадка около дворца импе
ратора (Византия) . 

Ч а г и - обувь; ч е п ь - цепь, цепочка; ч а ш н и к - придвор
ный виночерпий, в монастырях - монах, ведающий винным погре
бом; ч е р и о р и з е ц - монах. 

Ш е л я г - старинная мелкая монета в Польше; ш у й ц а - ле
вая руна. 

Х а р а т ь я - писчий материал и сама рукопись; х л а м и д а -
просторпая одежда;  х о з ы - штаны; х р и с  о в у л - император
ское послание. 

Э в  к т и р и  й - молельня; э к  с R у в и т о р ы -гвардейцы (Ви
зантия) ; э п и л  о р и  к - плащ; э р  е м и т - отшельник, нелюдим; 
э с с с и - древняя еврейская религиозная секта, возникшая во 

I I  веке до н.  э .  
Ю ж е - уже, вот уже, вот. 
Я р  п л о (Ярила) - в  восточнославянской 1\Iифологии бог солн

ца, шrодородия, любви; я р л - в древней Скандинавии военный 
предводитель от мелкоrо воеводы до короля. 
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