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Володимир Єрмоленко
Останнім часом в Україні почасті-
шали події, пов’язані з засудженням 
буцімто «аморального» змісту дея-
ких мистецьких творів. Із амораль-
ністю вирішено боротися. Правоохо-
ронці вже заходилися вказувати ко-
мусь із письменників на «амораль-
ний» чи «порнографічний» зміст їх-
ніх текстів; у Києво‑Могилянській 
академії, де Центр візуальної культу-
ри влаштував виставку «Українське 
тіло», закрито спершу виставку, а 
тоді, за рішенням Вченої ради НаУ-
КМА, і самий Центр; Національна 
експертна комісія України з питань 
захисту суспільної моралі, нібито 
розпущена, ніяк не припинить ту мо-
раль захищати. Є підстави говорити 
про посилення в Україні поглядів 
традиціоналістичного та консерва-
тивного штибу, які засуджують пуб
лічні прояви сексуальности не мен-
ше, ніж, скажімо, прояви насильства 
та жорстокости.

У зв’язку з цим постає потреба но-
вої дискусії про «моральне» й «амо-
ральне», про те, що гідне суспільного 
засудження, і те, що його негідне. 
Спробую навести тут кілька мірку-
вань, які можуть таку дискусію сти-
мулювати.

***

Поняття «моральність»  – «амораль-
ність», як на мене, не мають жодного 
стосунку до того, що розташовано 
нижче пояса. Справжні моральні пи-
тання стосуються зазвичай того, що 
відбувається з нашими «душами», а 
не того, що відбувається з нашим «ті-
лом». Показувати ґеніталії, сексуаль-
ний акт, описувати їх будь-якими ство-
реними для цього словами (ніжними 
чи грубими)  – не аморально. Амо-
рально – вбивати, красти, отримувати 
хабарі, фальсифікувати вибори, поси-
лати людей на смерть, вирубувати 
ліси, знищувати архітектурні пам’ят
ки. Аморально  – знищувати, тобто 
примножувати небуття.

***

Головне питання моралі – це питання 
про жорстокість і насильство. Жор-
стокість, насильство та знищення ін-
шого (фізичне чи нефізичне) мають 
бути найбільшими антицінностями 
суспільства. А ґеніталії, наскільки 
мені відомо, до знищення жодного 
стосунку не мають. Навпаки, вони  – 
знову ж таки, наскільки мені відомо – 
беруть безпосередню участь у при-
множенні життя. А люди як живі істо-
ти мають бути на боці буття, а не 
небуття; життя, а не смерти.

***

Коли в січні 1857  року перед фран-
цузьким судом постав Ґюстав Фльо-
бер, звинувачений у тому, що деякі 
місця з «Мадам Боварі» є атакою на 
суспільну мораль, імператорським 
прокурором на процесі був чоловік на 
ім’я Ернест Пінар. Пізніше з’ясу
валося, що він звинувачував молодого 

автора в тому, що набагато активніше 
робив сам, потай пишучи порногра-
фічні вірші. Фльобер і сам міг стати 
таким Ернестом Пінаром, бо теж був 
провінціялом і теж навчався юриспру-
денції в Парижі; втім, він вчасно по-
лишив юридичну кар’єру, а згодом 
став одним із найбільших французь-
ких письменників епохи. Про Ернеста 
Пінара ми знаємо тільки завдяки тому, 
кого він звинувачував.

Однак причиною слави одного і 
безслав’я другого була аж ніяк не пор
нографія. Причиною були дещо інше. 
Наприклад, спромога писати добрі 
книжки.

***

У Маріо Варґаса Льйоси є роман «За-
писки дона Риґоберто». Темою, що 
проходить крізь усі його епізоди, є за-
хоплення юнака Фонфона картинами 
Еґона Шилє – аж до проєкції цих же 
картин на ситуації самого роману. 
Еґон Шилє – австрійський художник, 
учень Клімта, став скандально відо-
мим через картини, що їх поліція ква-
ліфікувала тоді як «порнографічні» 
(зрештою, можливо, і сьогодні в Укра-
їні їх кваліфікували би так само). Че-

рез них він провів якийсь час у 
в’язниці; помер після Першої світової 
війни від іспанського ґрипу, мавши 
двадцять вісім років.

Звинувачення в порнографії не за-
вадили Еґонові Шилє, попри декілька 
процесів і смерть у молодому віці, 
стати класиком живопису XX століт-
тя, а Варґасові Льйосі – написати тон-
кий, еротичний і часом дуже ризико-
ваний (у доброму значенні слова) ро-

ман, та ще й отримати 2010 року Но-
белівську премію з літератури.

«Порнографія» не може бути ані 
причиною визнання, ані підставою за-
судження митця: якість мистецького 
твору не має жодного стосунку до 
того, чи є його зміст «порнографіч-
ним», чи ні.

***

XX століття для багатьох є століт-
тям Фройда та психоаналізу; саме 
він здійснив, напевно, найрішучі-
ший стрибок у розуміння людської 
психіки як складної конструкції з 
кількома поверхами, із таємними 
кімнатами та страшними підвалами, 
де багато речей уникають погляду і 
світла.

Утім, будь-хто, читаючи сьогодні 
Фройдові тексти, дивуватиметься їх-
ній… «порнографічності». Навіть за 
мірками сучасних людей, які «багато 
чого бачили», Фройдові тексти надто 
відверті, надто фізіологічні, надто сфо-
кусовані на речах, нібито не вартих ува-
ги. Тут ви постійно натраплятимете на 
пасажі про дефекацію, менструацію, 
мастурбацію, екскременти, уринуван-
ня, кастрацію, страшні сновидіння з фі-
зіологічними подробицями тощо.

Великою мірою причина слави, 
яку Фройд здобув тоді, на почат-
ку XX століття, полягала саме в скан-
дальності цього сухого й «науково-
го» опису неприємних речей, що їх 
доти воліли обходити увагою. Він 
здійснив скандал саме тому, що спо-
кійно й детально описував речі, які 
спричиняли серед публіки скандал 
самі собою.

Сьогодні саме ця Фройдова фізіо-
логічність здається чимось надто спро-
щеним і надто обмеженим. Творець 
психоаналізу не був би таким цікавим, 
якби був тільки автором про дефека-
цію та страх кастрації. Поза цим були 
речі набагато цікавіші: тлумачення 
сновидінь, несвідоме та його своєрідна 
логіка, перенос і контрперенос, фігура 
батька, інстинкт смерти тощо.

Але, можливо, Фройд не був би та-
ким гострим і таким сміливим, якби 
він тоді, на початку  XX століття, не 
писав про дефекацію, менструацію та 
стадії сексуальности. Якби він тоді не 
був холодним, витонченим, буржуаз-
ним віденським… «порнографом».

***

Часто мистецькі твори чи акції, які 
викликають «моральне засудження», 
стають мішенню звинувачень у «скан-
дальності». Мовляв, їхнім авторам по-
трібен лише скандал і нічого крім 
скандалу.

Але, як і у випадку з «порнографі-
єю», якість мистецького твору не має 
жодного стосунку до його скандаль-
ности. Якісний мистецький твір може 
бути скандальним, а може й не бути. 
Скандальність – це засіб, доречний в 
одному контексті, недоречний в іншо-
му. Пов’язаний із долею одного мис-
тецького твору, непов’язаний із долею 
іншого.

«Мадам Боварі» та «Квіти зла» 
спричинили свого часу великі сканда-
ли, які зробили їхніх авторів знамени-
тими; але ці твори залишилися в істо-
рії через те, що мали в собі не лише 
«скандальність». Натомість чимало 
провокацій дада чи сюрреалізму в 
1910‑х чи 1920‑х роках не подолали 
меж своєї епохи і своєї публіки. Є зво-
ротні приклади: сицилійський пись-
менник Томазі ді Лампедуза прожив 
непомітне життя і написав тільки одну, 
зовсім, на перший погляд, непомітну, 
неактуальну і точно не скандальну 
книжку «Леопард», яка стала одним із 
найкращих романів XX століття.

Що це означає? Що і «скандал», і 
«порнографія» не мають жодного 
стосунку до якости мистецького тво-
ру. Що це лише один із засобів вира-
ження; він також може бути симпто-
мом проблем, які існують у суспіль-
стві. Але засуджувати мистецький 
твір за його «скандальність» чи «пор
нографічність» – це так само сумнів-
но, як і прославляти його за ту саму 

Еґон Шилє. Автопортрет художника, який скидає штани  
(1914; Альбертина, Відень)
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«скандальність» чи «порнографіч-
ність».

***

Є різні уявлення про те, що «робить», 
а чого «не робить» мистецтво, що 
воно «має» і чого «не має» робити. 
Одні вважають, що мистецтву най-
краще вдається створювати альтерна-
тивний та уявний світ, інші  – що це 
найкраще «дзеркало» для відображен-
ня світу реального. Думаю, обидві 
версії мають право на існування.

Водночас, попри різні сумніви в 
«репрезентативній» здатності мисте-
цтва, що існували в XX столітті, я й 
далі думаю, що воно здатне «відобра-
жати» реальність. Звісно, через вели-
ку систему лінз, викривлених дзер-
кал, ментальних і соціяльних кон-
струкцій. Але в мистецтві завжди іс-
нує та чутлива плівка, яка зробить 
миттєвий знімок епохи й виставить 
його перед нами, на певній відстані 
від нас, що зробить ефект реальности 
значно для нас сильнішим.

Коли лібертини XVIII століття, на 
кшталт Кребійона-сина, Жервеза де 
Лятуша чи Казанови, писали свої еро-
тичні романи, вони насправді відо-

бражали реальність епохи: епохи 
флірту і ввічливости, формальности 
шлюбу та неформальности коханців і 
коханок, легкости звичаїв, де об’єктів 
прив’язаности змінювали як деталі 
одягу і де зрадити «офіційного кохан-
ця» вважали за драматичнішу подію, 
ніж зрадити «чоловіка», даного су
спільством та церквою.

Коли французькі натуралісти кін-
ця  XIX чи німецькі художники Neue 
Sachlichkeit початку  XX століття зо-
бражували паризькі, віденські чи бер-
лінські борделі, вони насправді відо-
бражали реальність епохи: стомлену 
реальність зламу століття, яка шукає 
нових цінностей у книжках і нових 
відчуттів у публічних будинках.

Коли сучасні митці дозволяють собі 
провокативні «порнографічні» зобра-
ження, вони насправді відображають 
реальність нашої епохи: реальність 
вільного самотнього нічного серфінґу 
інтернетом, реальність дедалі віртуаль-
нішу, де чимало людей щораз частіше 
спілкуються з об’єктом свого бажання 
через інтерфейси порно-порталів чи 
сайтів знайомств і щораз рідше знають, 
як цього «об’єкта» насправді звати.

Тільки реалістичне мистецтво 
може бути по-справжньому критич-

ним. Так само як тільки мистецтво з 
багатою уявою може бути по-
справжньому емансипативним.

***

2008 року я був дуже вражений ви-
ставкою «L’Enfer de la BNF» («Пекло 
Національної бібліотеки Франції»), 
що відбувалася в Парижі. Виставку 
було присвячено «еротичним», а рад-
ше навіть «порнографічним», скар-
бам архівів національної бібліотеки, 
від класичної епохи до XX століття.

Зали виставки були переповнені 
людьми, які передивлялися, перегуку-
валися, щось одні одним шепотіли, 
надавали обличчям задумливих вира-
зів, але дивилися, дивилися, дивили-
ся, не маючи змоги відірватися.

Що ця виставка їм дала? Що вона 
дала мені? Думаю, передусім розу-
міння того, що людське тіло і людська 
сексуальність не є константою. Що 
вони змінюються і стають об’єктом 
різних інтересів, різних трактувань, 
різних практик спілкування, зваблен-
ня, сексуального тяжіння чи відштов-
хування. Тобто, зрештою, розуміння 
того, що людське тіло є також сферою 
свободи та мутацій.

І що на ці мутації треба дивитися, 
про ці мутації треба говорити. Від 
певного віку, звісно. Але це роздив-
ляння та говоріння не містить жодної 
небезпеки «суспільній моралі».

***

Сьогоднішнє фокусування україн-
ських моральних дискусій на «ґені
тально-сексуальній» тематиці відво-
дить увагу від справжніх проблем, на 
які має бути скеровано моральну тео-
рію та дискусії довкола моралі. Ці про-
блеми реальні і стають дедалі реальні-
шими в сучасному українському су
спільстві: що таке насильство, що таке 
жорстокість, що таке несправедливість, 
що таке нерівність, що таке дискримі-
нація, що таке бідність, що таке зни-
щення, і що треба робити, щоб усього 
цього поменшало в суспільстві.

Чи сприяє засудження буцімто 
«порнографічних» мистецьких творів 
відповіді на ці питання? Думаю, що 
ні.

Думаю, що воно, навпаки, від цих 
справжніх проблем відволікає. А час-
то навіть і примножує жорстокість і 
знищення опонента, якого звинувачу-
ють в «аморальності».� □
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Аўстрыя:  
ад імперыі да нацыі

Темою цього числа білоруського журналу 
є формування австрійської культурної та 
політичної нації впродовж XX сторіччя.

Корінний віденець Стефан Цвейґ у 
своїх мемуарах «Учорашній світ: Спога-
ди европейця» змальовує останні десяти-
ліття Австро-Угорської імперії як «золо-
ту добу надійности» – саме тоді стабіль-
ність стала опієм для західноевропейців. 
Проте наприкінці 1918 року стара імперія 
розпалась, і держави-переможці у Пер-
шій світовій війні, пише Зузана Полачко-
ва, примусили парламент Німецької Ав-
стрії проголосити незалежність Австрій-
ської республіки. Так з’явилася держава, 
«якої ніхто не хотів», бо чимала частина 
її населення прагнула приєднання до Ні-
меччини. Роберт Музиль у нарисі «Бури-
данів австрієць», переклад якого подає ча-
сопис, описав вагання типового грома-
дянина Першої Австрійської республіки: 
йому несила вибрати між Австрією та Ні-
меччиною, і він «пробує дилему ще й но-
сом – на запах духовности», сподіваючись 
вибудувати свою ідентичність на підму-
рівку культури.

Перша Австрійська республіка про-
існувала до нацистського аншлюсу 

1938 року. Її незалежність було відновле-
но 1955 року, нагадує Зузана Полачкова, 
знову під тиском держав‑переможців, те-
пер уже у Другій світовій війні. Самостій-
ність і нейтралітет Другої Австрійської 
республіки стали передумовами її дена-
цифікації  – приблизно так через 36  ро-
ків відновлення незалежности Білорусі та 
України мало би забезпечити їм декому-
нізацію.

Однак ця надмірна залежність від 
впливу зовнішніх чинників, вважає Ро-
берт Менасе, перетворила Австрію на 
«Країну без властивостей» – за аналогією 
із героєм незавершеного роману Робер-
та Музиля «Чоловік без властивостей». 
Однією із засад австрійської національ-
ної ідентичности Менасе вважає гасло «і 
нашим  – і вашим». Ця ментальна супе
речливість відбивається навіть у держав-
них символах: австрійський герб – імпер-
ський орел зі серпом і молотом у лапах, 
забарвлений у німецькі національні ко-
льори (чорний, червоний, золотий), пра-
пор має австрійські національні кольори 
(червоний, білий, червоний), а основою 
гімну є «Масонська кантата» Вольфґанґа 
Амадея Моцарта.

Про австрійську літературу останніх 
100 років дають певне уявлення оповіда-
ння Франца Кафки («Не сподівайся!») та 
Клеменса Зетца («Молочне скло»), нове-
ли Артура Шніцлера, есеї Інгеборґ Бах-
ман («Юнацтво в одному австрійському 
місті») та Томаса Бернхарда («Монтень»), 
уривки з романів Йозефа Рота («Марш 
Радецького»), Еви Менасе («Новий по-
чаток») та Ельфриде Елінек («Діти мерт-
вих»). Розділ «Поезія» вміщує цикли ві-
ршів «Плач за Антиноєм» Райнера Марії 
Рильке, «У лісовому краю» Теодора Кра-
мера та «Альпійське марення» Фридери-
ке Майрокер.

Число завершує розділ «Білоруська 
Австрія». У ньому історик Алєг Гардзі-
єнка розповідає про білорусів, які у дру-
гій половині 1940‑х років переховувались 
у західних зонах окупації Австрії від ви-
везення до радянських концтаборів, пись-
менник Альґерд Бахаревіч і поетка Валь-
жина Морт згадують своє перебування у 
місті Ґраці, а славіст Герман Бідер опові-
дає про свої студії з білорусистики.
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1950‑ыя гады ў Беларусі:  
ад сталінізму да застою

«Хрущовська відлига» (1953–1964), ска-
зано в редакційній передмові, означала 
для Білорусі, як і для всього СРСР, при-
пинення масового терору, звільнення 
в’язнів, певну лібералізацію тоталітарно-
го режиму та загальне полегшення життя 
людей, але водночас і посилення радяні-
зації суспільства.

«Відлига» розпочалася смертю Ста-
ліна, яка, пише Вадзім Кароль («Радість 
і горе: смерть Сталіна для мешканців 
БРСР»), припала на апогей культу осо-
би диктатора і тому більшістю населен-
ня сприймалась як справжня трагедія та 
«кошмарний сон». Спогади очевидців у 
записі Ірини Кашталян («Ой, більше ніж 
мати втратити…») відтворюють тодішню 
розгубленість багатьох білорусів: «це ж 
без нього життя на землі скінчиться», «кі-
нець світу, що тепер буде», «нас розіб’ють 
американці чи хто там, німці». І лише де-
які люди раділи – як ті п’ятеро студентів 
університету у Мінську, що на звістку про 
смерть Сталіна одноголосно закричали: 
«Ура!».

Але смерть Сталіна, зауважує Валян-
цін Мазець, не змінила «Тенденцій дер-
жавної національної політики у БРСР у 

1950‑х роках». Влада і надалі пересліду-
вала «безідейні» твори та «національні 
ухили» у літературі, обмежувала викорис-
тання білоруської мови у суспільстві, по-
стійно зменшувала кількість білоруських 
шкіл, а історії Білорусі як навчального 
предмету не існувало взагалі. Русифікація 
освіти, нагадує Таццяна Маржала («Роз-
виток шкільної освіти у БРСР під впли-
вом партійно-державної політики 1950‑х 
рр.»), значно посилилась із прискорен-
ням комуністичного будівництва – недар-
ма ж саме у Мінську керівник СРСР Нікі-
та Хрущов промовив 1959 року знамени-
ті слова: «Чим скоріше ми всі заговоримо 
російською мовою, тим скоріше побудує-
мо комунізм».

Викликані «відлигою» політичні змі-
ни, наголошує Зміцер Кривашей («Буд-
ні “літературних працівників”»), додали 
роботи цензорам: вони мусили одночас-
но перешкоджати поширенню «шкідли-
вих» ідей і відмостей та реґулярно онов-
лювати секретні переліки «небажаних», 
«застарілих» і «ворожих» творів. Примі-
ром, лише впродовж 1953 року і тільки у 
Пінській області БРСР цензори вилучи-
ли з бібліотек і маґазинів понад 26 тисяч 
книг, 278  грамплатівок і 2255  портретів 
Лаврентія Берії.

«Відлига» дещо послабила кріпаць-
кий статус колгоспників, проте вони, за-
значає Віктар Бєлазаровіч («На перело-
мі: білоруське село наприкінці 1940‑х – у 
1950‑х роках») і далі залишалися невіль-
ними: навіть поїхати навчатися можна 
було тільки з дозволу голови колгоспу. А у 
другій половині 1950‑х років влада розпо-
чала боротьбу із присадибними ділянка-
ми колгоспників на тій підставі, що кому-
ністичне будівництво, мовляв, несумісне 
з приватним господарюванням на землі.

Під час «відлиги», розповідає Райк 
Айнакс («Радянська релігійна політика та 
народна релігійність у Білорусі у 1953–
1964 роках»), влада під гаслом боротьби 
із «релігійними пережитками» переслі-
дувала духівництво та вірян, особливо в 
Західній Білорусі. Попри це, підсумовує 
Святлана Сілава («Православна церква 
у БРСР під час “хрущовської відлиги”»), 
віру знищити не вдалося.
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