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Дуліка.

Утихла буря.
Зломане весло на розбитім човнї, спочив кер­

манич в глибинах, спочило брацтво.
І ти, моя любко, спочила.
Захід сонця пращав золоту корону на твоїй го­

лові, біла ручка махнула пращаннє до мого берега.
Я взяв твою тугу і пішов у світ.

Поет.

Хлопчина задивив ся перед себе, з поза його 
плеча виглядало поморщене лице бабусі, очи як два 
чорні вуглики, держала його руку і шепотіла дрожу- 
чими устами як осінній лист.

— Не дала тобі мати вроди ні долї доброї. Бур­
лакою будеш скитати ся по світї, рідні понехають, 
чим старший будеш — тим більше самотний. Лише 
діти і темні - невидющі підуть за тобою, лише діти 
і темні-невидющі видять красу душі.

Бурі і тучі збили скитальця, иней припорошив 
голову. Змучений спочив він край дороги.

З далекої країни надійшов рідний чоловік і по­
здоровив його.

— Миром, брате. Привіт від дітей і невидющих. 
Ти ранше вставав і пізнїйше лягав, ніж сонце.

Мандрівець згадав ворожбу бабусї з дїточих літ 
і заплакав в тихій радости душі.



Л І Д  з е м л е ю .

За селом запущена царина.
Був бездітний газда з жінкою, приймили сиро­

тюка за свого і з ним поле за селом.
Сиротюк помер, помер і газда, жінка пропала 

в наймах, хату забили люди дошками, царина опустіла.
Тихо, незамітно розійшло ся житгя, покинуло со- 

няшний день і пропало в тьмі.
На досвітках збудив ся я з ясновидного сну і пі­

шов живо на самітну царину, — тягнула мене до себе. 
З далека увидїв її, вона нагадала мені забуту мо­
гилу. Станув я на середині', на тім місці, де рання зоря 
найперше глянула, притулив ухо до землі і слухав.

Під землею грав живий, весняний шум.

$оскресеннє.

Навідав ся я до давного приятеля і застав його 
високо на катафальку в великій комнатї.

Жінка шептала до сусідки, хлипала і ломила руки 
над тим, що він гарно лежав і був спокійний, лагідний.

— Чи мене память обманула? — думав я, — та-ж 
се мій давний приятель, артист, не розбійник.

Він вмер через жінку. Вона допекла йому так, що 
він кинув ся на підлогу і товк головою доти, аж впав 
в обморок.

Жінка пішла примірювати жалібну сукню, я остав 
сам коло мерця. Вдивив ся в його око і замітив, що 
одна повіка підходить поволи в гору. В першу мить 
подумав я, що се обман, аж дивлю ся — мій прия­
тель порухав головою.

Я прискочив до нього, зловив в половину і стя­
гнув з катафальку.

Він прокинув ся з мертвого сну і глянув на мене.
Я зловив його за плечі, втворив двері на огород, 

витрутив з хати і гукнув в ухо:
— Тікай!
Було ще на стільки часу, що я довершив діло,

—  2 -



вибіг з хати, перейшов на-помацки широкі, темні сіни 
і зловив за клямку до комнати, в якій пристроювала ся 
до похорону жінка мого приятеля.

Вона крикнула:
— Хто там, я не вбрана!
Приятель дому запинав на ній шнурівку.
Я прихилив двері до себе і сказав:
— Всьо готове.
Серед глухого, осїнного вечера виволік ся я на 

огород, а з огорода на пусте розлоге поле.
У пітьмі уздрів людьську постать, що сиділа ску­

лена на камени і держала голову в руках.
Був се мій давний приятель. Я поставив йому 

руку на плече, він сидів непорушно і хлипав.
— ІЦо-ж я тепер пічну зі собою, де подіну ся? — 

питав він в одно серед глухої темряви.
— Вона мене всюди знайде... — заключив він зі 

смутком. •
Сі слова прошибли мене.
Я вхопив його за барки, потелепав здорово 

і сказав:
— В домовині твоя дотеперішня робота, я забив 

її цвяхами а ти, ледаре, рушай тепер далі, вперед!

М І ? К  Л Ю Д Ь М И .

Самотність була довга, вкінці' зачала грозити як 
темна хлань. На силу вирвав ся я з її обіймів і серед 
півночи забіг в гамірливу кофейню.

В хмарі диму військова музика і тьма ляних по­
статей.

Я сів в куті, взяв ілюстровану часопись, що була 
під рукою і незамітно розглядав ся довкола.

Напроти мене сиділа пара старших людей. Обоє 
не годні вже були дивити ся, але глипали на мене 
і перекидали ся словами. По глумливих позирках по­
мітив я, що представляю для них якусь смішну появу 
і се бавить їх. Він бубнив пальцями до столика в такт 
музики, чоло заросле від брів з прилизаною гривкою,
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голова вуща в горі, ширша при щоках, мав незви­
чайно вдоволений, щасливий вигляд, його жінка також 
з головою як горман соли хитала ся до такту. Малі 
очка без краски, поставлені близько себе, побабчене 
лице, носик піддерав ся в гору, але довга болонка по 
середині не пускала його і стягала силоміць на вели­
чезну, малпячу губу. В поясі була вона рівна з клу­
бами і плечима, чорна блюзка висунула ся з під спід­
ниці, так що видко було сорочку, вираз лиця сонний, 
вдоволений як у старої самиці. Перехилила голову до 
чоловіка і реготала ся позіхаючи, так що від мене за­
мість тої голови було видко лише величезне підне­
бінне і кілька зубів, як пні на жидівськім зрубі. Взяла 
паперову трубку від цигарів, держала право лиця, жму­
рила одно, то друге око, заглядала в неї, дула, обер­
тала в пальцях, пробувала тривкість, то постукувала 
нею до такту в столик. Чоловік виймив годинник в мо­
шонці і не поглянувши на час, сховав його, потім 
виймив цвікер у футералику і сховав також, потім на­
лапав в бічній кишени папіросницю, отворив її, огля­
нув і також сховав. Сидів і виглядав цілий як поскла- 
даний в футералї. Рухи і відрухи тих обоїх людей ішли 
в фізіольогічній симетрії, як у немовлят і звірят. За 
ними стояли в різких, простих лініях стовпці буфета 
як штаби клітки. Коли котре з тої пари відхилювало ся 
і заглядало в бік, то по-за лінію клітки висувала ся 
лише голова або нога.

Кельнер з обдертим, червоним лицем снував ся 
між столиками.

Вояки в орхестрі рухали ся і грали як деревляні 
манекени, діріґент потягав їх до такту шнурком, люди 
і бляшана музика творили одну машину.

Малпа напроти подовбала в зубах, вдивила ся 
сонно в мій бік, слухала розплавних звуків музики, 
хитала мелянхолїйно головою, вкінці' пригадала собі 
якийсь смутний епізод і отерла сльозу.

Прийшов гурт свіжих гостей і розсів ся довкола 
мене. Чорні сурдути, білі ковнїрцї, всі як би вернули 
з похорону і принесли зі собою подув смерти.
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Ч е р в о н и м и  я з и к а м и  п о л у м ін и  д о б у в а л а  с я  с у п е ­
р е ч к а  з  д р у г о г о  к ін ц я  с а л і .

—  Х т о  к а ж е ,  щ о  в ій с ь к о в і  к о н с е р в и  с п р о в а д ж у ю т ь  
з - з а  г р а н и ц і,  т о й  ід іо т !

—  О  з а к л а д !
—  С т о  к о р о н !
—  П я т ь  б о м б  п и в а !
Я  р и с у в а в  к о л їс ц я т а  н а  к а м я н ім  с т о л і  і п о т о н у в  

в  т ій  р о б о т і .  П о  ч а с і  з а м іт и в ,  щ о  м е н е  п ід г л я д а ю т ь  
з і  с у с їд н и х  с т о л и к ів ,  з а ч у в  н а в іт ь  н е в и р а з н і  п о г р о з и ,  
щ о  м о в л я в ,  т в е р е з и й  в л і з  м іж  п і я к і в  і л о в и т ь  з  н и х  
к а р и к а т у р и .  М е н і' п р и г а д а в  с я  у с т у п  з  л а т и н с ь к о ї  х р е ­
с т о м а т і ї :  „D e m orte  A rc h im e d is . ...N oli tu rb are c ircu los  
m e o sL . Sed  m ile s  in sc iu s , in te r fe c it  A rc h im e d e m “.

Я  в с т а в  і з а б и р а в  с я .
П р и  в и х о д і' з а с т у п и л и  м е н і  д о р о г у  д в а  н о в і  г о с т і .
З  м а л п я ч о ю  в п р а в о ю  р о з к л а д а л и  р у к а м и ,  п р и к л а ­

д а л и  п а л ь ц і ' д о  ч о л а ,  о к а ,  р о з м о в л я л и  п а л ь ц я м и .
С е  б у л и  д в а  г л у х о н ім і .
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В ід  д о в ш о г о  ч а с у  х о д и в  я  н е  с в ій .  Т а к и й  д у х о в и й  
з а н е п а д  б у в а в  у  м е н е  в с е  п е р е д  в із ія м и ,  з  я к и х  ч е р ­
п а ю  їд к и й  і д и в н и й  ч а р  м о г о  ж и т т я .  Т р і в а ю  л и ш  д л я  
т и х  о г н е н н и х  х в и л ь  і п е р е х о д ж у  д л я  н и х  м у к и  н у д ь г и  
і п о н у р и х  п р о ч у в а н ь .  І в с е  т а  ц ік а в і с т ь :  я к а  х в и л я  
п р и й д е ?  щ о  н о в о г о  п р и н е с е ?  —  д о д а в а л а  с и л и  і по- 
л е к ш і .  Ч и м  и н ш и м  ж и т и  с а м о т н и к о в і ?  С е  о д и н о к е  вд о -  
в о л е н н є ,  я к е  ж и т т є  м о ж е  д а т и . Х т о  п і з н а в  с в іт  і м а с  
ж и т и ,  ш у к а є  в  с о б і  н о в о г о  с в іт а .  Н а  т в о р е н н ю  о п и ­
р а є  с я  п р и р о д а  і т р ів а є  с а м а  п р о  с е б е , б а й д у ж н а  н а  
л ю д с ь к і  з а б а г и  і п р и с т р а с т и .

Д р у ж и т и  с я , п л о д и т и  д іт и  і з а с у д ж у в а т и  їх  на  н е ­
п е в н у  б у д у ч и н у ,  а б о  п а с т и  с я  к р и в д о ю  б л и ж н іх ,  с е  п о ­
т р а ф и т ь  к о ж д и й  д у р е н ь .  С е  т а к  в ж е  п е р е с т а р іл о ,  щ о  
х т о  н е  г о д е н  н їч о  н о в о г о  в н е с т и  в  ж и т т є ,  п о в и н е н  п іт и  
н а  з а г л а д у .

К о ж д и й  т в ір  м о є ї  п о е з і ї  —  с е  д а л е к а  с л у ч а й н а  
х в и л я ,  щ о  п р и й ш л а  д о  м е н е  і с п о н у к а л а  з іб р а т и  ї ї  
і п е р е д а т и .  П о т ім  н а с т а є  х о л о д  і н е х іт ь  д о  в с ь о г о .

Т а к и й  в е р т а в  я  з  п р о х о д у .  Іш о в  я к  п я н и й ,  я к  б и  
з е м л я  в а ж и л а  с я  п ід о  м н о ю .

В е р з л и  с я  в с я к і  в ід т ін и  п и т а н ь  і с \ м н їв ів .  Р а з  в ід ­
п о в ід і  н а  н и х  о д н о с т о р о н н і ,  т о  з н о в  т е м н а , п о п у т а н а  
з л о ж е н іс т ь .

Я  л я г  н а  з е м л ю ,  х о л о д  у с п о к о ю в а в  м е н е , д у м к и  
с н у в а л и  с я  д а л і. . .

Я  ж и в  т о д і  ід е є ю  н и д ін н я .  У  в л а с н ім  з а в м и р а н н ю  
с л ід и в  з а в м и р а н н є  в с е с в і т н є  і п и в  г ір к у  о т р у т у  з  н а ­
л о г у  в  р іж н и х  м ір а х  і в с е  з  о с о р у г о ю .

А н естез ія  і проЧуттє.
Із  зап и сок  н евідом ого.



Не міг навикнути до того, що давало життє.
Земле-земле, чому не видаш чоловіка. Чи сила 

твоя зужила ся, чи тіло не в силі помістити в собі 
духа.

Я висмівав і критикував кождий свій крок, кождий 
поступок, навіть сильнїйше хвильованнє груди ви­
дало ся мені' смішне.

Закидав собі мимовільний наклін до питань.
Коби я вже раз відтяв ся від атавістичних примх...
А чую в собі силу, страшну силу —
Куди ж повернути її? На що здала ся вона?
Знав  я тайни добра і зла, аледемсн судьби по 

ставив мене на такій ниві, що як посію зло, то ви­
дасть сторицею, а посію добро, то воно заснїтить ся.

А я сам нічого не ужив і ніколи не зазнав сво­
боди. За чужі гріхи карав я сам себе. Тіло плошіло 
в блуканині річевих ділємматів, а дух в сінтетичних...

Я встав і пішов до старинного, опустілого зам­
чища. Глухим коридором зайшов я до своєї салі і ляг 
на камінній канапі. Блїде, літне полуднє плило крізь 
великі вікна, довкола глухо і мертво. Я був знесиле­
ний, спокійний, суятливий дух розсіяв ся і лишив в мені 
безконечну пустку. Образи пересували ся ліниво, не 
трогаючи ніякої струни. Ні жалю, ні втіхи, нї вдово­
лення, ні найменшого руху, чи пристрасти. Анестезія. 
Пригадало ся мені, що вже від довшого часу негоден 
я нічого читати, ні бувати з людьми. І той сірий час 
тягне ся як голодне літо.

Чи світ вимер для мене, чи я родив ся не в пору?
Лежав я на камені і чув під ним гріб своєї любови 

і дивив ся як мої незлічимі почини метали ся в агонії. Як 
посічене гаде з побитими тілами дітей, русалок і зе- 
лїзних героїв. Розхилені уста припадали пилом, дан- 
гейська екстаза завмирала, студений камінь входив 
в мене і випихав мою зболілу душу. Струни пирсли, 
любов умерла під суспільним колесом, заздрість роз­
віяла ся, в малюнках стемніли ніжні світла, тла счор- 
нїли, а на них виходили появи як вічні гріхи, отруйні, 
розбиті як тінь вічної суєти. Так перетворювало ся 
все в міру як умирала любов, а душа ставала плідна.
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Не далекі літа, а багато належить вже історії і до 
огню, решта, се ключі лиш для моєї памяти.

Я губив ся у власнім лябіринтї...
Несподівано потемнів світ, я схопив ся і напру­

жив слух.
Скучне, літне полуднє плило крізь вікна, довкола 

тишина, як би з-поконвіку не було ніякого життя.
На глухім коридорі дав ся чути той таємний ше­

лест, якого лиш душа може почути.
Я приповз до колюмни, обхопив її обіруч, саля 

скрутила ся як каюта серед урагану, на порозі станула 
біла жінка, вперла в мене пронизливий зір вічньої 
пропасти. Ті очи захланно пожирали все і настав хаос 
і мертвецька тишина.

В тій годині, як моє тіло умре, люди будуть чи­
слити мою смерть. Чи прийде їм на гадку, що я сім 
смертей вже перебув і щойно зачинаю жити?
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Злоба попугая.
Я мав двох приятелів: пса Гектора і коника Пе- 

газа, а одна знайома в повороті з Азії подарувала 
мені' ще попугая.

Мене цікавило життє сего птаха.
Отеє стоїть він на одній нозі, другу витягне взад, 

або вперед, в бік, чи в гору понад голову, наткне ся 
нею на дріт клітки, чи поперечницю і повисне на тій 
нозі, зачепить дзюбом де-небудь по дорозі' — по­
висне і гойдаєть ся на дзюбі, при тім заплаче, заре- 
гочеть ся, проголосить простацьке слово, яке зачув 
крізь вікно з вуличної лайки, помішає його з рефре­
ном або з чиїмсь назвиском і вплете до того уривок 
з твору, який вичитував я на голос між чотирма сті­
нами. Як давав я йому поживу, він гриз мене люто 
в палець. Все, що передавав голосом, творило ярку 
плутанину найсуперечнїйших звуків, без слуху, без по 
чуття гармонії. Його нескосрдиновані рухи, необмір- 
кована, химерна і непевна вдача нагадувала осібняка, 
обтяженого незбірністю, в порі коли висихає йому 
стрижнївка.

Поява сього птаха стояла переді мною, як вилож- 
ник властей мого народу, як тип безглуздої самоволі 
і безголовя.

До полудня працював я все поза домом і лишав 
попугая на отвертім вікнї. З-полудня бували у мене 
товариші і він частував нас всім, що лиш крепкого 
зачув з вулиці'. Я повісив клітку з попугаем за вікном, 
яке виходило на огород.

Гектор і Пегаз, мої два любі єства зі звіринного 
світа, проживали зі собою в такій приязні і любві, що
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тяжко знайти її між синами одної матері. Оба ви­
ховали ся у мене, перебували все разом, бавили ся 
в перегони, а хоча мій покій був на поверсі', то 
Пегаз з-малку навчив ся ступати по сходах плавно 
і косорно як дівчина. Оба відвідували мене досвіта 
в ліжку, будили на прогульку в лісок, пращали на 
добраніч.

З Гектором була така історія. Шибеники збитку­
вали песя, я забрав його, заніс в хату і поклав на 
ліжку. Шукало живо за теплим кутиком, втулило ся 
під покривалом, прижмурило очі, опісля втворило їх, 
гляділо хвилю на мене і заснуло зітхнувши, як немовля 
без матері.

З того песяти виховав я товариша. Невірних лю­
дей видаємо і чуваємо про них, про невірного пса не 
згадує історія. Взагалі' більше було добрих і гарних 
псів, ніж царів.

Гекторові вільно було піти і пристати до кого 
иншого, але він навіть не пробував покидати мене 
і так проживали ми без слів і без брехні'.

Пегаза дарувала менї моя ненька лошатком. Ка­
рий як галка, пильнує бувало, коли смуток похилить 
мене. Приходить тоді', тулить свою теплу голову до 
мого лиця, скубе за ухо, нашіптує віддихом про роз­
логий степ і розраджує очайдушним голосом, як би 
словами промовляв, як би сміяв ся з усего:

— Кинь лихом об землю, ги-ги-ги! Ги-ги-ги!...
Одної недїлї перед полуднем бажав я бути сам

і висунув ся на огород, щоб скупити думки. Я прохо- 
джував ся пісковими стежками між кущами, затопле­
ний в трудній проблемі, коли по часі' вчув свій власний 
голос. Я глянув в сторону мого дому і вже думав, що 
се менї тілько так видало ся, аж нараз чую в друге 
свій голос:

— Ге-е-ектор! Пе-е-газ!
Се кликав бісовий попугай в клїтцї з огорода 

і в ту мить я увидїв як Гектор всім розгоном вискочив 
крізь вікно з поверха і впав стрімголов на брук по- 
двіря, а за ним Пегаз, але мав ще на стільки ваги,

-  10 -



ідо задержав ся задними ногами, лиш передні сповзли 
по мурі.

Гектор не жив, Пегаз покалічив ся, але по часі 
виздоровіь. Він дуже тужив за Гектором. Раз ляг 
в ріку і хотів втопити ся й я ледви вратував його. 
По році став він спокійний, але веселий не був вже 
ніколи.

-  11 —



Краса /їїдій Гельдіер.
Підчас моєї подорожи осів я без видимої цїли 

в однім середнім місті'. Се стало ся з підсвідомих при­
чин, над якими я тоді не думав; навмання здавало ся 
мені, що дорога і праця перетомила мене і спокій на 
короткий час направить мої нерви.

Я винаймив великий, ясний покій, розложив ся 
лише з найпотрібнїйшими книгами і своїм матеріялом, 
аби в відповідну хвилю мати всьо найважнїйше під 
рукою.

Зливи і тучі не переставали бушувати по цілім 
овидї, день-у-день висіли оловяні хмари над світом, 
вогкість, болото і нудьга доскулювали і прибивали 
мене до краю.

Було се найпоганїйше літо, такого не затямив я 
в своїм життю. Дощі і повени винищили поля, весь 
молодий гін, з кінцем липня панував на світі осінній 
настрій, з поза недалеких границь наступав ворог — 
голод.

Затоплений в думках над смертю молодого життя, 
снував ся я ранками на сніданок до малої цукорнї, що 
була близько по другім боці вулиці.

Доволі бідна, але чиста комната зі скляними 
дверми і великим вікном на вулицю, запас лише най- 
конечнїйший, молоді господарі привітні, звичайні люди. 
Лиця обоїх були дрібні, бліді, рухи складні, в пове­
дению були вони несміливі й скромні. Сей настрій від­
окремлював гостей від господарів і вязав безпосередну 
свободу, але я так був все занятий своїми думками, 
що не звертав на се уваги. Що-йно тепер, коли пере­
ходжу в памяти останню подію, пригадують ся мені
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блискові подробиці', що підпадали підсвідомо під мій 
змисл і пропадали мигом.

Одного ранку обкинув я мимохіть постать Гель- 
мерової, коли переходила попри ляду і приглянув ся 
їй уважнїйше. Заперла за собою скляні двері за наві­
сок» і пішла ладити каву, я тимчасом думав над нею, 
як природник на вид мурашки або пчоли.

Була се утла людина двацятькілька літ, — серед­
нього росту, до тої міри оказ між дівчиною і жінкою, 
що коли б спитав антропольога, котрі цїхи у неї бе­
руть верх: дівочі чи жіночі, він заперечив би на оба 
питання, а гіідчеркнув з натиском, що в сій появі видна 
ніжність і мягкість. властива лише жіночому полови. 
Се був тип того посереднього стану, який не змі- 
нюєть ся до смерти.

Вона поставила переді мною каву, станула коло 
ляди і дивила ся через скляні двері на вулицю.

Непомітно оглянув я її знов. Модний, косорний 
учіс білявого волося був повпинаний гребінцями, чор­
ний фартушок сходив каблуковато понище колїн, 
в такій самій лінії на зад спливала туніка мігдалової 
суконки. Виглядала як обтулена двома парами крил. 
Погруддє обтискала біла блюзка з короткими рука­
вами, від ліктів видніли худі, спрацьовані руки.

Привяле лице мало на одній скулї зачервонений 
значок як від нічного цілунку. На око було воно зви­
чайне, міське, в виразі пробивала ся студена увага, 
хвилями як би змагав ся в нїм страх з хоробливою 
жіночою лютістю.

Иншим ранком, коли чекав я на каву, був від­
вернений на половину від свого столика і заглубив ся 
тимчасом в книзї, яку приніс зі собою. Гельмерова по­
ставила побіч мене каву, я кивнув головою, вона від­
повіла півголосом „Прошу“ і в ту мить відчув, як би 
її перелетіла іскра. Не відвертав я уваги від книжки, 
але запримітив боком ока, як крізь тінь, що в другім 
кроцї від мене ноги Гельмерової сколотили ся та зараз 
вона знов плавно перейшла поза ляду.

Одної неділі застав я говірливого, старого гостя 
з бритими вусами й одною коротшою ногою.
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—  А  п ід їт ь ,  п а н і,  н и н і д о  к о с т е л а ,  —  с к а з а в  в ш  
г о л о с н о  в  п о с в о є н ім  т о н і .

— Н е  з н а ю ,  п а н е  д о б р о д ію ,  ч и  м е н е  ч о л о в і к  п у ­
с т и т ь ,  —  в ід п о в іл а  в о н а .

—  Я к - т о  н е  п у с т и т ь ?  М у с и т ь  п у с т и т и !  Р а з  н а  
т и ж д е н ь ,  в  н е д іл ю ,  н а л е ж и т ь  с я  в а м  с в о б о д а .

М е н і  в п а в  п ід  у в а г у  ї ї  г о л о с .  Б у в  в ін  в  т е г г о -  
с о п р а н о в ій  с к а л і ,  а л е  х р и п к и й ,  т р о х и  я р к и й  й я к  б е з  
г р у д е й , н е  с в ій ,  я к  в ід г о м ін  ч у ж о г о  г о л о с у .

ї ї  ч о л о в і к  в и с т а в и в  г о л о в у  з  п о з а  д в е р е й ,  а  г іс т ь  
з  к л е р и к а л ь н и м  л и ц е м  к л и к н у в  д о  н е г о :

—  П а н е ,  п а н е , н е  з а б у д ь т е  н и н і  п у с т и т и  ж ін к у  д о  
к о с т е л а !

Г е л ь м е р  в с м іх н у в  с я  ч е м н о  і с к а з а в :
—  Н е  м о ж н а ,  п а н е  д о б р о д ію ,  н и н і  р о б о т и  б а г а т о .
Я  к и н у в  о к о м  н а  т е м н у  к у х н ю  з а  с к л я н и м и  д в е р м и ,

г л я н у в  н а  с т ін и  ц у к о р н ї  і п о д у м а в  н а д  т и м и  м у р а м и -  
к л їт к а м и ,  в  я к и х  н е в о л и т ь  с я  м о л о д е  л ю д с ь к е  ж и т т є .

Н а д ій ш о в  м ій  з н а й о м и й  і м и  р о з в е л и  ж и в у  р о з ­
м о в у  н а  я к у с ь  т е м у .  Н а р а з  п о м іт и в  я ,  щ о  Г е л ь м е р о в а  
д и в и т ь  с я  н а  м е н е  з  у т а є н о ю  ц ік а в і с т ю ,  я к  б и  з д и в о ­
в а н а .  З н а й о м и й  н і ч о г о  н е  з а в в а ж и в ,  л и ш е  в  с а м  ч а с  
п е р е й м и в  м е н е  н а  с л о в і  р о з в о д и в  с я  д а л і .

Н а  д р у г и й  д е н ь  р а н о  с т о я в  я  к о л о  л я д и  і п ід ч а с т о г о ,  
к о л и  Г е л ь м е р о в а  в ід ч и с л ю в а л а  м е н і  р е ш т у ,  п р и г л я д а в  с я  
б а й д у ж н о  м а р н о м у  о л ій н о м у  д р у к о в и  н а  с т ін і .  П р е д с т а в ­
л я в  в ін  с ц е н у ,  в  я к ій  О т е л л ь о  о п о в ід а є  с в о ї  п р и г о д и ,  
а  Д е з д е м о н а  п о б іч  б а т ь к а ,  з а с л у х а н а  в  ч а р ів н и х  о п и с а х .

К о л и  я  в ід в е р н у в  г о л о в у  в ід  о б р а з а ,  с т р ін у в  с я  
з  о ч и м а  Г е л ь м е р о в о ї .  Я к и й  се  б у в  п о г л я д ,  —  г о д і  о п и ­
с а т и ;  я  з г о р н у в  р е ш т у  і в и й ш о в .

Ц іл и й  д е н ь  б у в  з а н я т и й  в с я к и м и  с п р а в а м и ,  а ж  ум у-  
ч е н и й  л я г  я  п із н о  п о  п ів н о ч и .  В р а н ц і  ч е к а л а  т р у д н а ,  
н а у к о в а  п р а ц я ,  я  с и л у в а в  с я  з а с н у т и ,  а л е  п о  ч а с і  п із н а в ,  
щ о  с о н  в т і к  в ід  м е н е . Я  з а с в і т и в ,  з а к у р и в  п а п ір о с к у  
і х о д и в  п о  х а т і.  Н е с п о к ій  б у ш у в а в  в  м е н і,  я  с н у в а в  с я  
я к  ч о л о в ік ,  в  я к ім  д їл а є  о т р у я .  М е н е  п о ч а л а  т р я с т и  
л и х о р а д к а ,  я  п о ч у в  с я  в  т ім  с а м ім  с т а н і ,  я к и й  н а р о д  
н а з и в а є  у р о к а м и  й я к и й  я  н е р а з  о г л я д а в  н а  с е л а х . С е  
б у в  т о й  м а г н е т и з м  о к а  щ е  з  р а н к у ,  я к о г о  я  д о с и  н е
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с т р іч а в ,  н е  о с в о їв  с я  з  н и м , а  в ін  м е н е  п р о н и з а в  т а к ,  
щ о  з а к и  я  в и б іг  н а  в у л и ц ю ,  п о ч у в  г р о м о в и н н у  д р о ж  
в  с в о їм  в н у т р і .

Т е п е р  м а в  я  т і  о ч и  ж и в о  п е р е д  с о б о ю .  Б у л и  с т у ­
д е н і,  б е з  к р а с к и ,  н а  п е р ш и й  п о г л я д  б е з  в и р а з у ,  а л е  
о б р у ч к и  к р а с к и  т іл а  в ід з н а ч у в а л и  с я  р із к о ,  а  з  їх  с е р е ­
д и н и  ч о л о в і ч к и  я к  д в а  с т а л е в і  д р о т и  м ір и л и  і п р о н и ­
з у в а л и  м е н е  н а  с к р із ь .  Б у л а  в  т и х  о ч а х  о т р у я  г н и л і .  
Я  н е  м іг  р о з в я з а т и ,  щ о  в ід ч у в а л а  п ід  т у  х в и л ю  Г е л ь -  
м е р о в а ,  к о л и  м ір и л а  м е н е  с в о їм  п о г л я д о м .  Н а й б іл ь ш е  
п р о м о в л я л а  д о  п е р е к о н а н н я  н е в и я с н е н а ,  х о р о б л и в а  н е ­
н а в и с т ь .  А л е  з а  щ о ?  Щ о  я  т ій  ж ін ц і  з л о г о  з р о б и в ?  
М о ж е  м о я  п о я в а  п р и г а д у в а л а  к о г о с ь  и н ш о г о ,  щ о  з а ­
п о д ія в  їй  к о л и с ь  я к е  л и х о ? . . .

Я  н е  с п а в  д о  д о с в і т к у  і п о с т а н о в и в  н е  з а х о д и т и  
б і л ь ш е  д о  т о ї  ц у к о р н ї .  М о я  п о с т а н о в а  м а л а  щ е  і т у  
п р и ч и н у ,  щ о  з в и ч а й н о  в  т ій  п о р і,  к о л и  я т а м  с н ід а в ,  
н е  б у л о  б іл ь ш е  н ік о г о .  Н а  в с я к и й  с п о с іб  Г е л ь м е р о в а  
п о к а з а л а  с я  м е н і  я к  л ю д и н а  х о р а ,  н а д  м ір у  д р а ж л и в а ,  
а  т е п е р  в  т іс н и х  у с л о в и н а х  п р а ц і,  с е р е д  в о г к и х ,  т е м н и х  
м у р ів  т а к а  л ю д и н а  с п р а в д і ' б ід н а ,  я к  п о м я т а  к в іт к а .  Н і
в т іх и  н і  р о с к о ш і  н е г о д н а  в о н а  п е р е й м и т и  з д о р о в о ,
л и ш е  х и б а  п ід  д е я к у  х в и л ю  і т о  в  х о р о б л и в и й  с п о с іб .  
Р о з д я г н у т и  ї ї ,  п о л о ж и т и  н а  п іс к у ,  н е х а й  в и г р ів а є  с я  я к  
я щ ір к а  н а  с о н ц і,  а  х т о с ь  в и б р а н и й  н е х а й  п о с у в а є  п а л ь ­
ц я м и  п о  ї ї  х р е б т і  а ж  д о  г ія т . С е  в о з в е д е  в  н ій  к р о в
і з б у д и т ь  іс к р и  з д о р о в л я .

В  к іл ь к а  д н ів  п о т ім  в е р т а в  я  з  р а н н ь о г о  п р о х о д у  
і т е п е р  м о я  п о с т а н о в а  в и д а л а  с я  б е з  п ід с т а в и .  М е н і' 
ж а л ь  с т а л о  б ід н о ї  ж ін к и ,  п р и  т ім ,  х т о  з н а є ,  м о ж е  я  
с а м  б у в  х о р и й  і м о ж е  т о  в с ь о ,  щ о  н а б и л и л о  с я  н е д а в ­
н ь о ї  н о ч и ,  п р и з р а к  х о р о ї  у я в и ?

Б е з  н а д у м к и  з а й ш о в  я  в  ц у к о р н ю ,  п о в іс и в  к а п е ­
л ю х ,  з  к у х н і  в и й ш л а  Г е л ь м е р о в а ,  м и  з в и т а л и  с я  з в и ­
ч а й н и м  „ Д о б р и й д е н ь “ , с п и т а л а  с т е р е о т и п н о :  „ К а в и ? “ , 
я  в і д п о в і в :  „ Т а к “  і с ів  к о л о  с т о л и к а .  Н и н і  в и д а л а  с я  
м е н і  в е с е л їй ш а ,  м а л а  т р о х и  р о з ш и р е н і  н із д р і,  в и д н о ,  
в д и х у в а л а  я с н и й  р а н о к ,  а л е  п ід  о ч и м а  б у л а  п р и м у ч е н а ,  
я к  б и  з л е  н іч  п е р е с п а л а .  Щ о с ь  т а к  я к  з і  м н о ю  о н о д ї . . .
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Я  з а ч а в  п е р е г л я д а т и  г а з е т у ,- з а  к іл ь к а  х в и л ь  о п и н и л а  с я  
к о л о  м е н е  к а в а .

—  Д а т и  п а н у  д о б р о д їє в и  с к л е п о в у  б у л к у ?
Я  в ід х и л и в  г о л о в у  в ід  г а з е т и .
—  А  д о м а ш н ь о ї  н е м а ?
—  Є ,  є...
Я  о п а н о в у в а в  з д и в о в а н н є .  „ Щ о  з  н е ю  д іє  с я ? “  —  

д у м а ю .  „ Т а ж  ц іл и й  м іс я ц ь  б р а в  л и ш е  д о м а ш н ю “ . Г л я ­
н у в  в  б ік  п о з а  л я д у ,  я к  в о ь а  к р а я л а  б у л к у  д о м а ш н ь о г о  
п е ч и в а .

—  М о ж е ,  —  п и т а ю ,  —  с в іж а  і в а м  ш к о д а  ї ї  р о з ­
п о ч и н а т и  т е п е р ?

—  А л е - ж  н ї, н ї, в о н а  в ж е  н а д п о ч а т а .
Ч у д а с ія . . .
Я  м а х н у в  ж и в о  с н ід а н о к ,  с т а н у в  к о л о  л я д и ,  в и й ­

м а в  з  к а р м а н а  б іл ь ш и й  г р іш  і ч е к а в .
—  К а в а  й о д н а  б у л к а ?
—  Т а к ,  —  в ід п о в ів  я  н е  д и в л я ч и  с я  н а  н е ї.
В о н а  в и с у н у л а  ш у ф л я д у  і п е р е ч и с л ю в а л а  г р о ш і ,

я  г л я н у в  з н о в  н а  с ц е н у  О т е л л я  і д у м а в  п р о  Г е л ь м е -  
р о в у .  „ С е  о г р а н и ч е н а . а б о  к р а й н о  н е з д о р о в а  л ю ­
д и н а . . . “

М о я  у в а г а  с к у п и л а  с я  н а  Д е з д е м о н ї .
В  т ій  х в и л і  з а й ш л а  о т с я  п о д ія .  Д о  м е н е  д ій ш о в  

ч у ж и й ,  з д а в л е н и й  г о л о с  я к  б и  з  п ід  л я д и  і п р о ш и б  
м е н е  н а  м іс ц и  т а к ,  щ о  н е  в  с и л і  б у в  в ід в е р н у т и  с я , 
л и ш е  с т а н у в  я к  с к а м е н іл и й .

—  А  щ о ,  г а р н а , г а р н а ?  —  п и т а в  т о й  н е с а м о в и т и й ,  
о т р у й н и й  г о л о с ,  я к о г о  я  н е  ч у в а в  в ід  в ік у .

—  Б а й д у ж е  м е н і,  —  в ід п о в ів  я  і г л я н у в  н а  Г е л ь -
м е р о в у .

П е р е д о  м н о ю  я к  б и  и н ш а  ж ін к а  в о с к р е с л а .  Б о ж е ­
в іл ь н і  о ч и  п р о ш и в а л и  м е н е  с т р іл а м и  з  п ід л о б а ,  л и ц е  
п о с и н іл о ,  с к а к а л о ,  з у б и  д з в о н и л и ,  ш а л е н и й  г н ів  і н е ­
н а в и с т ь  в д а р и л и  н а  м е н е  з д у ш е н и м ,  г о р л я н и м  г о л о с о м .

—  Ге-ге , в и , т и , в и  в с і !
Я  п о д а в  с я  в  з а д  і в  т у  м и т ь  Г е л ь м е р о в ій  с к о р ­

ч и л и  с я  п а л ь ц і ,  в о н а  к и н у л а  ся  д о  м е н е  і г р я н у л а  н а  
з е м л ю .  П о в а л и л а  с к л я н у  п о л и ч к у  з  т а р іл к а м и  і т ї-  
с т о ч к а м и .
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На звук розбитого скла надбіг її чоловік. Побілів, 
але поводив ся спокійно, як би був приготовлений на 
ту подію.

Голова жінки відкидала ся горіниць в корчах чим 
раз лагіднїйшим ритмом, тіло хвилювало сипкими су­
дорогами, на лици виступила невидана, рожева ясність 
такої божественної екстази і непорочної краси, як се 
лиш уявити собі можна у святих дівиць.

Я тремтів з одушевления і заки чоловік рушив ся, 
я підіймив її.

Він ішов наперед, втворив двері до бічної ком- 
нати і тут уложили ми її на софу.

Я сїв коло неї і гладив горячу головку. По часі' 
втворила очи і дивила ся з солодким усміхом на мене 
і на чоловіка.

'»V, ч. ? ( і КА БІБЛІОТЕКА
АН УРСР 

І №  И З С
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І.
Н е д іл я  в с т а в а л а  з  х м а р и . З  х а т и  в и й ш л а  м р ія .  Н а  

в о р о т а х  п р и в іт а л а  ї ї  л а с т ів к а ,  в  с а д к у  з а з у л я .  В у л и ц е ю  
л и н у в  с п о к ій ,  о б ій м и в  м р ію  і с т а в  о п о в ід а т и  к а з к у ,  
а  в о н а  л е л і я л а  т и х у  с п ів а н к у .

Р о м а н  Н и ч а є н к о  с п е р  с я  н а  в ік н о ,  с л у х а в  к а з к и  
і п іс н і  і н е  з н а в ,  в ід к и  в о н а  —  з  с е р ц я ,  ч и  з  п р е д к о ­
в і ч н о ї  д а в н и н и .

Б л а г о в і с н е  с о н ц е  п л и л о  в  с в іт л и ц ю ,  ц іл у в а л о  з а ­
д у м а н о г о  Ш е в ч е н к а  і в я з а л о  с т р у н и  д о  й о г о  г р у д е й .

М у з и к а  х о д и в  п о  х а т і.
Н е ч а й н о  п е р е р в а в  т и ш и н у  ш у м  к р и л е ц ь  —  н а  

в ік н о  п р и л е т іл а  б іл а  г о л у б к а .
З а г л я д а л а  д о  п а р е н я ,  а  в ін  д и в у в а в  с я .
—  Ч и я  т у г а  п р и с л а л а  т е б е ,  я с н а  в іс т у н к о ,  в  р ан ц ї-  

р а н о  д о  м е н е  в  г о с т і ?
Ч и  в ід  ж и в и х ,  ч и  м о ж е  д а в н а ,  м е р т в а  п р и л и н у л а  

т и  д о  м е н е ?
В с і  в и  о д н а к о в о  м ір и л и  в і ч н і с т ь  с у є т о ю  д н ів  

і н о ч е й .. .
В с і  о д н а к о в о  р о з б и л и  т а й н у  с в я т о ї  т и ш і  г о м о н о м  

м а р н о г о  с л о в а . . .
В с і ' о д н а к о в о  з а  ж и т т я  п о м е р л и  і н е  в о с к р е с н е т е  

н ік о л и . . .
Г о л у б к а  с т а л а  н е с п о к ій н а ,  л о п о т іл а  п а л ь ч и к а м и ,  

ш у м о т їл а  к ін ц я м и  к р и л  п о  в а р ц а б і ,  я к  в іт е р  л и с т а м и  
с т а р о ї  к н и г и , о б е р т а л а  г о л о в к у  і д и в и л а  с я  к о р а л е в и м  
о к о м  н а  Н и ч а є н к а ,  я к  б и  б а ж а л а  с п о в іс т и т и  й о м у  ч и ю с ь  
д у ш у .

Н е с п о к ій  б іл о г о  в і с т у н а  п р и г а д а в  ю н а к о в и  о д е н

РеЧерницї Родіана НиЧаєнка.
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сон. Ген-то на досвітках надходить він з по-за угла, 
а Гануся Стефанівна сидить смутна на гіриспі. Бере 
його на коліна і каже: „Так, так, будемо вмірати“ ... 
Він вдивив ся в її очі, з по-за другого угла надходять 
люде, а вона мовить: „Нехай бачуть, що менї по 
людях“...

Вчарований призраком, пішов того дня в ранцї 
до Ганусі і з глибокої вдячности обома долонями вітав 
її ручку. Здивувала ся і спитала: „Ти похвалюєш мене 
за щось?“ — „Нї“, — відповів Ничаєнко.

Тепер снував ся задуманий по світлиці', а його 
думки переплітали образи споминів.

Всяка краса мертва, як би артист, поет не підій­
ми в її в гору.

Ничаєнко сів в кутї так, що міг лише крізь по­
ловину вікна дивити ся в далекий краєвид долин і бе­
регів, в ту сторону, де проживала Гануся. Притягнув 
її духом до себе і почував в собі дві струни: що важ- 
нїйша, тремтіла величею достойної, божественної по­
ваги, а в другій була бадьора хімера, дрочити ся з дів­
чиною. В голубім просторі сих тонів його душа про­
мовляла без слів.

— Бачиш, менї байдуже, чи се по твоїй волі, чи 
нї... Краса і правда високо в облаках над людськими 
головами і мало кого на землї дотикає білим крилом, 
але для гарних душ вона все на яві, як одинока, най- 
солодша відрада в сім смутнім життю. Я знаю тер- 
пінне і тому та ідея для мене одинокий скарб. По-за 
тим все, що витворили люде і все, чим мене дотикають 
— смішне. Люблю стояти в тїни людських осудів, сам 
нарочно відстрашую їх від себе, аби забезпечити собі 
спокій, волю і непорочність духа.

А тепер я до тебе.
Ми не стоїмо в ніякій залежности. Нема між нами 

приязні, вона тут непотрібна, а про знайомість нема 
що говорити. Се гарне становище подобаєть ся менї 
як всяка проява свободи. Ти в моїх очах раз цвіт, то 
знов дитина, по-за тим я з рожею в руцї, зі спертим 
ліктем на колїнї, з погідним усміхом дивлю ся в да­
лекий світ. По-за міру дня, понад людські голови...
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Але як цвіт, як поява людини серед сірого муравлища, 
як непорочна душа — ти для мене не байдужна.

І мене зовсім не обходить, чи тобі сього треба, , 
чи нї, чи ти про се знаєш, чи нї, — мене се зовсім не 
обходить — у мене на меті лиш ідея, не твоя люд­
ська подоба, не тіло. Можеш вийти заміж, можеш лю­
тувати на мене; мене се не займає — я в урочистих 
хвилях глибокого, творчого смутку маю тебе все на 
колінах, як білу рожу, як голуба, як дитину, задивле- 
ний в далекий світ... Се мені вільно і ти не заборониш 
мені робити з тобою все, що найкраще, найвище, так 
щоб моя туга падала діямантами сліз на тебе і вби­
рала, як русалку, як дитину моєї душі.

II.
З полудня взяв скрипку і пустив ся межею серед 

нив. З концерта пільних коників добував ся яркий 
скрипіт однїської саранчі. Ничаєнко наблизив ся до 
неї, спостеріг її на стеблі' і приглядав ся, як вона ми­
гом терла крильцями. Сонним рухом підставив руку 
до стебла. Показна комаха затихла, перекинула ся го- 
ріниць на стеблі', гляділа на руку, доторкала її дов- і 
гими ріжками, потім скочила на палець і зачала грати.

Юнак зійшов в лісову прогалину, що тягнула ся 
по-при село, сів над берегом плеса і поклав скрипку 
на траву.

Було тут спокійно і затишно. Давню, лісову до­
рогу покрила ясно-зелена трава як стрижений килим.

Ничаєнко сидів непорушно. На його плече при­
летів великий, писаний мотиль. Підсував ся в гору, 
мінив крильцями до сонця, виліз на шию, лоскотав 
легенько ніжками і вусиками, потім виліз на капелюх.

Зїлє і трави лишали ся довкола.
— З одної землі і з одного сонця всяке зїлє; 

одно гоїть, инше троїть. І люде так як ті зела, трави, 
дерева і звіри.

Похилив ся над плесом і заглядав в своє обличе. 
Було біле як сніг, очи глибокі, чорні. Сам перед со­
бою видав ся дивний, чужий. А прец'і тут у воднім
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зеркалї нїхто инший, тільки він сам... Соколиним зором 
пронизував свою душу, аж примлїв як наврочений 
і сонна безвість обгорнула його. Затремтів з жаху 
і прокинув ся

Поклав капелюх на траву і ліг горілиць. Земля 
і трава холодила його. Сягн>в рукою перед себе і взяв 
скрипку. Гладив нею розпалене чоло і тулив до лиця. 
Постукував одним пальцем в верхню грудницю, ин- 
шими скоботав легенько струни і прислухував ся див­
ним гомонам.

Отеє шумить буря, грає водопад. Чути гомін со­
лодкої розмови, шепігь весняних листків, людський 
гамір як підчас пожару, стогін породілі, квиль немов­
ляти, дїточий лепет, тремтить весільна пісня і читаний 
молебен за упокій душі.

В груди Ничаєнка втихомирила ся буря, він встав 
і пішов в свою путь.

Плавним, юнацьким рухом прямував через запуст, 
пропадав серед ліщини, аж опинив ся на еїножати. На 
горі біліли ся хати між садами. Сонце зайшло за ліс, 
дітвора заганяла товар і гомоніла по селі'.

Вечір молодого літа стелив ся довкола.
Музика ішов через темний сад. З обійстя долітав 

до нього гутір, сміх дівчат, тиха співанка.
»Коло керницї дві молодиці тай ще хтось, - таА ще хтось — 
Обіймали сї, цілували' сї, тай ще щось, тай ще щось!«

Переступив перелаз і вплинув на обійстє.
Як раз повечеряли, молодь виринала на тік і об­

ступила музику. Дівчата торгали за рукав, випитували, 
де так забарив ся, хлопці' оглядали його капелюх 
і пробували на своїх головах.

Під грушею дві лавки. На низшій сидів цимбалї- 
стий і ладив свій струмент. Його обступили дітваки. 
Цимбали гуділи як рій пчіл, як гомін підгірських дзво­
нів, що замирає в воздухах серед столітніх лип.

— Устань, грибе, хай кобзар сяде! — сказав па­
рубок до підростка, що забрав місце музиці.

Ничаєнко зачав строїти скрипку.

-  21 -



Дівчата і хлопці в вишиваних камізолях з білого 
і чорного сїракового сукна, поставали гуртками, по­
спиравшись один одному на плече, чи обіймивши за 
шию. Пахуча спадь злітала краплями з дерев на го­
лови і лиця.

Дівчата мали дві коси довкола голови, підтяте 
волосе коло уха, коралі, пацьорки і полїтички на шиях, 
уставки на раменах.

Хлопці мали довге волосе на потилицю, підтяте 
на чолі і вишивані паз\хи.

Дівчата опоясані крайками, в червоних спідницях 
і фартушках в квітки, парубки в широких, писаних 
ременях і з дзьобенками через плече.

Ґазди сиділи, хто на довгій лавці під коморою, 
хто на ковбанах і кругляках на дривітни, хто на во- 
риню, а жінота і діти на приспі.

Музика бадьорими вибаганками зачинав розмову 
зі скрипкою, цимбали добігали її металевими гомонами.

— Скобоче під колінами, — сказав оден з па­
рубків.

Дівчата захохотали.
Посипала ся „дрібненька“ . Мотиви виходили вдвох 

половинах, з тих другі повторювали ся коротким, роз­
важливим речітатівом і втвирали поле під розвій нових 
мельодій.

Старий газда, що сидів на лаві під коморою, по­
хилений на коліна, з люлькою в зубах і дрімав доси, 
зісунув ся нараз з лавки і пішов в присіди.

Груба сваха взяла ся під боки і подріботіла на­
вколо старого.

Залунав сміх, дівчата і парубки розбили ся на 
пари і вмить по обійстю як би вітер квітками посіяв, 
рівно довкола.

Парубки приспівували по черзі.
»Ой піду я на Майдан гай вітну осику,
Тай віплету личаки, піду на м узику!«
»Гуляймо си братя милі, гуляймо, гуляймо,
Завтра рано із досвітка до праці вставаймо!«
»Неділеньку божу, божу треба освітити,
Як не будем танцювати, не схочем робити!«
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»А мій тато старесенький як голуб сивенький,
Канав мені: гуляй, сину, покп-с молоденький!«
»Ей, гуляймо, хлопці, браті, гуляймо, гуляймо,
З сього села за границю дівчини не даймо!«
»Я гуляю, я гуляю, нічого не знаю,
Для мене сі буки ломлять з зеленого гаю!« 
Парубоцтво розохотило ся, спів ішов на перейми. 
»Ой з легенька, музиченьки, з легенька, з легенька,
Бо то моя дівчинонька на ніжки слабенька!«
»Ходи, любко, танцювати, ходи, любко, швидко, 
Богацька ті заступає, аби ті не видко.
Богацька ті заступає кіньми гай волами:
Ходи, любко, танцювати, з чорними бровами!«

Цимбалїстий зажмурив очі і гойдав головою в гору 
і в долину, як би котив гарбуз. Кучері літали довкола 
голови, як би їх вітер розвівав. Підтупцював правою 
ногою до такту, руки на память орудували пальцят- 
ками. В ряди-годи похилював голову аж до струн 
і снував молодечі сни, слухав гомону приспаних спо­
минів, старих забутих пісень, то підіймав її в гору 
і грав і рухав ся цілий далі як при ткацькім варстатї, 
а необачна молодь приспівувала.

»Ой скрипочки красно грають, а цимбали бам. бам, 
Ходп, ходи, мій миленький, я тобі щось далі, дам!« 
»Зажурив ся цимбалїстий, шо нема що їсти,
А він сів си коло лави, довбає цимбали!«
Ничаєнко похилив голову на скрипку, відвернув 

лице, потупив очі по-за плече і входив в свою душу.
Промітні тони розвивали ся в акорди сопівки 

і піддавали молодятам новий настрій. Пісня родила ся 
і гинула.

»Та най би тут скрипки грали, а цимбали били,
То би моє сумне серце не розвеселили!«
На се обізвав ся инший голос:
»А скрипочки з ялиночки, цимбалоньки з бука,
Як заграє, на серденьку тяженька розпука!«
»Ой бо тота сопілочка жалібненько грає,
Хто любовп не зазнає, той жалю не має!«
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»Сопілочко яворова, то-с ся поколола.
Oil то-с нераз вігравала коло оборога!«
»Ой піду я у лісочок, заграю в листочок,
Іїуде милий пізнавати, чий то голосочок!«
Скрипка давала лише верх до танцю, а до душі 

промовляла душею. Тони ішли хрестиками як червона 
заполоч на вишивках. Парубоцтво затихло, скрипка 
не грала вже на ухо. тільки на крови і володіла до 
своєї волі і вподоби.

В лиці Ничаєнка замерз спокій, темне волосе опа­
дало на плечі, голова Антіноя. Кучерявий жмуток зі- 
сунув ся на лице, музика відмахнув його головою і по­
вів оком довкола. Одним позирком оглянув все, став 
білий як мармор, нараз його око запалило ся, в лиці 
задрожав усміх як марево над полем, з груди добув ся 
стогін. Се стало ся в одну мить, лице покрило ся ка­
мінним спокоєм, він вдивив ся знов перед себе, в свою
душу і добував з неї нові, зачаровані скарби.

Одна пара вибила ся з таночного гурту і пішла
садом.

Виринули на леваді в світлі місяця. Вона як струнка 
берізка, він як молодий явір. Обіймив її за шию, вона 
склонила головку на його рамя. Сіли за горбком між 
корчами і притулили ся головами як діти: Гомін му­
зики зачарованою хвилею обіймав їх серце. їй нага­
дало ся сирітство, йому недалека бранка.

Шепотіла як весняний листок за жальними то­
нами музики:

— Вмерли тато, вмерли мама,
Лишили маєток —
Лишили ми, стару кітку 
І двоє котеток...

Він обняв її. Дівоча грудь як виточений, білий 
голуб мала в собі тепло молодої крови і цілющий 
холод лілеї, а під нею било ся серце. Грудь вливала 
в його душу відраду і забуттє...

Два парубки не танцювали, Павло Дубина і Да­
нило Лебедь.
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Обидва мали тут одну дївчину на оцї. Не була 
найкраща,. але притягала їх. Чому вони пропадали за 
нею, самі не вміли би сказати.

От, вона тепер в танцї. Оба приглядають ся з окре­
ма: Дубина від комори, Лебедь з по-за гурту на во- 
риню. Одарка саме така собі по середині. Нї висока, 
нї низька, нї гарна, нї бридка, нї засадна, нї утла, нї 
богата, нї бідна.

Ясна коса, голубе око, спокійна, трохи закрита 
вдача, солодкий голос в розмові, а головно таке бі­
леньке тіло, як мало у котрої дівчини.

Дрібно іде вона в танцї, трохи похилена голова, 
а шия, личко і руки як весняний цвіт.

Спідниця на ній пристає, тіло рухаєгь ся і сипле 
вогонь у грудь парубків.

Дубина затис кулак, їсть її очима. Лебедь гля­
дить на неї задумчиво, розважає свою бідноту і чує 
як дівчина за кождим рухом забирає йому душу і ли­
шає там грань.

З дівчат одна лише не танцювала. Сиділа осто­
ронь від гуртів, не мала на собі вишивок, звичайна 
біла сорочка, на шиї синя стяжка, жалоба по братїку, 
що впав від жандармських багнетів на виборах.

її подовге личко було спокійне, очі — дві фіялки 
на сталевій плиті, задивлені по-над людські голови, 
долом підзначували їх легенько білка. Була вона тут 
лише тілом, а душею мандрувала далеко, як туга по 
небі... Правдиву, щиру красу, мало хто добачає.

Ничаєнко незамітно поглядав на неї.
Була се Гануся Стефанівна.
Музика затих, помучена молодь розсипала ся по 

вулиці', садах і огородах.
Дубина побачив, як Одарка дивила ся на Ни- 

чаєнка, то на Лебедя і пішла.
Він приступив до музики з призрим усміхом.
— Ге, штукар з тебе, брате!... Знаєш ся... Не 

дурно люде то то... Кому скрипку, рахувати, лише 
в руки... то вона відтак не домовляє...
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Музика подивив ся студено.
— Пильнуй своєї долї; я бачу, що у тебе язик 

не то-то...
Дубина оглянув ся, нараз пригадав собі щось 

і пішов хитким кроком в сад.
Між шопою і плотом стрінув ся око в око з Да­

нилом.
— Тут ти мені' в руки попав ся!
Схватив його за сорочку під горлом.
— За моєю дівкою лазиш!

Дівка і коршма вільна для кождого! — крик­
нув Лебедь і заки Дубина спостеріг ся, той вихопив 
йому з ременя брусок, кинув в свою хустину і свиснув 
по-при голову.

Дубина відскочив, Лебедь стояв блідий і тремтів.
— Тут би тобі й амінь! Я не знаю жартів, але 

не роблю з життя газети, так як ти, окаянна душе!
Дубина звісив патлату голову, забочив ся, білка 

набігли кровю, крутив лобом як розлючений бик і ці­
див крізь зуби:

— Ех, брате Данилку, ми ще зміримо ся...
— Не журю ся, кого з нас борше столяр змі­

рить, але як лев хибить добичу, то другий раз по неї 
не вертає. Так робить лише вовк і кіт... А тимчасом 
мій танець з Одаркою буде перший.

Дубина натискав на слово:
— Не-е буде!
— Буде!
— Побачимо, — сказав Павло і пустив ся до 

гурту парубків, що стояли на обійстю.
Лебедь пішов на леваду.
Одарка очікувала Романа, а тут зявив ся Данило.
— Пусти, бо крикну!
— Тихо, бо вбю!
— Закличу Павла!
— Най дякує Богу, що живий!
Тиха квиль дівчини нагадувала плач скрипки, що 

гомонів ще в ухах...

-  26 —



На обійстю парубоцтво подавало ліктями гасло 
і̂  моргало потайно в той бік за Павлом Дубиною. Се 
йшло мовчки, блиском, як електрика.

Музика вдер чортівського козака.
— Каже, що поставить три гарцї горівки...
— Способом хоче купити нас, штукою ратувати 

честь.
— Така правда лише між панами і жидами; до 

пас вона ще боле не прийшла.
— Хлопці', ми всі за Данилом...
Микитин Олекса поглядав на Данила і Павла 

і сказав півголосом до товариша:
— У сього серце на лицї, а той свою душу під 

утори сховав.
Взяв плиту зі стежки і поставив на боці'. Робив 

се так, аби бачили всі побратими.
— Може придасть ся на що..
— Онде гідний колик в плоті, — бомкнув ин- 

ший. — Лише раз, а добре... Два рази не гати, бо за 
се кримінал...

— Мо’ня, хло’, ти чо’ там вередуєш як баба!?
— Не стріляй поки вовк за лісом.
— Або стріляй, то втече...
— Буде нині кров і — сльози...
— Кров — огонь, а сльози — світло...
Дубина взяв ся під боки і крикнув:
— Хлопці', хто зі мною, най пє!
Гурти стояли як скаменілий ліс.
— Стережи ся сих вечерниць, як мати тебе від 

огню стерегла!...
Ґазди взяли Павла на бік між себе.
Данило зачав танець з Одаркою, за ним пішли 

инші.
Потім обіймив Романа за шию, словами про­

мовляв :
— Бра.тїку мій, приятелю сердешний, ти над усіх!
Ничаєнко перестав грати і приступив до Ганусі.
— Що зорі віщують?
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— Коротке слово в серце трафляє. Доля близько, ; 
лиш гадка далеко.

— Прихили думку і долю близько.
Глянула на него, він заслухав ся в її голос, за- 

дивив ся в її очі і мовив:
Чи ти сеї ночи русалкою в дунай-море вдив- 

ляла ся? Твої очі — глибінь неба в свято весни. Твоє 
личко — біла лілея, що впиваєть ся сонцем. Як світ до­
тикає твоєї душі, розцвітає в нїм рожа ранньої зорі. 
Твій рух — серна серед лісової тишини, ритм молодості, 
филя серед вічности. Твій голос — спів ручаю, над 
яким нахилюють ся заслухані лебеді і русалки...

Встав я нині раненько — сон казку вів за ру­
ченьку, від тебе біла голубка прилинула до мене 
в гості...

Дівчина похилила головку і шептала:
— Те, що ти бачив на яві, я оглядала у снї...
Ничаєнко перебігав лівими пальцями по струнах, \

правим, великим зачіпав їх. Тони сипали ся і падали 
як жемчуги в зачаровану глибінь.

Зачав грати.
Біль, скарга, плач і стогін поневоленого народа 

лягав на хмари, гуркотів громом, аж земля дрожала, | 
світ двиготів і здержав ся на своїй оси, мороз пробі- | 
гав мурашками, а Ничаєнко вдивив ся в свою душу, 
збирав сльози і розвивав лавами акордів аж під небо, 
сипав у правіки, то сіяв і стелив їх жемчугами в бу- 
дуччину.

Була се арія, яку годі зловити, затямити. Добу- | 
вала ся з під землі, з душі поневоленого народа, пі- ! 
діймала ся великанською аркадою веселки й опадала 
другим крилом як лілейний міст нового досвітка.

Старі газди задумали ся і стало так тихо, що 
чути було здержаний віддих і стук серця, було чути 
як позасвітні божественні тони рухали листками дерев 
довкола обійстя.

Дитина пригорнула ся до матері. Хтось скинув 
капелюх, за ним всі відкрили чола і похилили го­
лови як в святині, лиш від часу до часу долітав за
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глибоким гомоном скрипки здавлений стогін з груди 
чоловіка.

Могучим акордом заокруглив музика імпровізацію 
і блідий, обезсилений пішов хитким кроком.

Станув на березі' за прогалиною й оглянув ся.
По тім боці стояла дівчина. Пращав її капелю­

хом, вона кланяла ся йому в пояс і махала рукавом 
як білим крилом.

-  29 -



І.
Підчас вакацій любив я перекинути стрільбу через 

плече і торбу з запасами і пропасти з дому на кілька 
діб в глухих, диких нетрях. Мати бувало докоряла 
жартом:

Ходить біда по-ночи гай шукає немочи.
Не тягнули мене ліси, щоби вбивати звірину, але 

принаджували мою душу своїми казочними чарами. 
Найбільше любив я слідити духа пустар і житгє всякої 
звірини.

Раз так у пізну, хмарну ніч лежав я в захисті' 
коло ватри і зачув серед вивертів і зломів легкий тріск 
ріща. Сонно вгадував, щоби се могло бути — раз вда­
вало воно мені на серну, то знов на чоловіка. Так, 
але відки й який чоловік в сю пору і в такім далекім, 
недоступнім місци міг заблукати? Тріск тимчасом збли­
жав ся, врешті' на кілька кроків зачув я шелест між 
малинником, темна постать виринала чим раз вираз- 
нїйше й як би з острахом підходила до мене. Я ле­
жав непорушно і глядів перед себе. Непоказний чо­
ловік в темнім одязї, обталапаний і поваляний глиною, 
приволік ся блище, обкинув мене байдужним оком 
і станув коло ватри. Обсушував на собі одежу, грів 
руки і не звертав на мене уваги. Зпершу думав я, що 
то так зв. „лупій“, який ходить з рубачами дерти кору 
в смерекових лісах, але приглянув ся йому уважнїйше 
і пізнав, що се зовсім инший чоловік. Руки у него 
були дрібні, чисті, одежа скромна, але характеристична, 
в торбі на плечах визначували ся предмети в роді 
знарядів до наукових дослідів. Він обертав ся до ватри,
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затирав легко руки, докинув з купи суху гиляку, вкінці* 
сів напроти мене і потупив очи в полумю. Сидів не­
подвижно і за весь час рушив ся лиш стілько, що по­
сунув пальцями по чолі і стягнув капелюх в долину. 
Той дрібний відрух відкрив мені одну познаку і вона 
відновила мені неясний спомин. Незамітна дрібниця: 
синій знак впоперек чола, що мигнув перед хвилею 
перед моїми сонними очима, запав мені так в душу, 
що я вже мав підіймити ся і зачати зі своїм гостем 
розмову, але його непорушна, гієратична постава здер­
жала мене, я не міг розбивати його важкої задуми, 
тільки розгадував, де се було, коли й як?

Так, се діяло ся давно. Я міг мати тоді' сім літ.
Одного вечера побіг темним коридором, врешті 

станув і навмання взяв за клямку дверий, вони як би 
притягнули мене. Втвираю — в салі сидить пан в чорнім 
одязі, сніжний ковнїр довкола шиї. В салі ясно — пан 
переглядає папері і книги. Я дивлю ся в него — мій 
батько — не мій. Мій батько селянин, вертає тепер 
з плугом домів... Над високим чолом вінець темного 
волося, ясність світить з лиця. Глибокими, лагідними 
очима з під густих, чорних бров глядить той чоловік 
на мене. Притягає глибиною духового спокою. Я при­
ступив і питаю:

— Чому у тебе синій обруч посеред чола?
Він гладить мене і хитає в задумі головою.
Так, се той самий чоловік з дїточого спомину, 

тільки старший тепер. Дивна стріча. Хто се може бути?
Він прижмурив очи, але не дрімав, його душа 

була чуйна.
Я задивив ся в ватру і згодом вчув голос, від 

якого вся кров збігла мені до серця. Не був се зви­
чайний, людський голос, але нечувана мельодія тер­
піння, пісня далекого, відлюдного скитальця, що давно 
покинув і забув людську мову. Не годен я передати 
тої сили писаним словом, ось лише її марний від­
блиск: .

„Пекло життя страшнїйше, ніж пекло смерти — 
те, що ми в пробудженню бачимо мигом крізь шка- 
лубину правди — тяжше, ніж мука вічности“.
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Дрож проймила мене від тих слів, мій гість повів 
оком по минї, я бачив ще тілько, як він тремтів в ли- 
хорадцї і переживав на ново несамовиті, злочинні події 
і пекольну муку, врешті' світ сколотив ся мені в очах 
і я впав омлілий горіниць.

Досвіта прокинув ся я з тяжкого сну, таємного 
гостя вже не було, ватра спопеліла, тільки в душі 
остав спомин глибокого стогону з далечини.

II.

Життє і працю кристалізував я все на свій окре­
мий лад.

Перечитуючи заграничні часописи, попав я про­
тягом літ на одну цікаву прояву. Отеє в зовсім неза- 
мітних місцях, у відрубних і маловідомих органах стрі­
нув я твори вправдї під ріжними прибраними іменами, 
які мали в собі духа одного і того самого автора. 
Головно зацікавив мене богатий досвід поета та його 
виїмкова науково-психопьогічна глибина. Дійшло врешті 
до того, що творчість невідомого мистця зробила пе­
реворот в науково-артистичних поглядах і вивела на 
тім поли богато голосних назвиск, тілько їх властивий 
батько остав далі' в тайні.

Годі описати мого дива, коли я вичитав раз поему 
під наглядно штучним псевдонімом, де був представ­
лений образ нашої стрічі при ватрі, а в иншім, дуже 
далекім тижневнику стрінув ся з поемою під иншим 
іменем про короля - скитальця зі знаком від важкої 
корони.

Минуло знов кілька літ, я вибрав ся на чужину 
і по дорозі' станув в одній історичній, гірській місце- 
вости. Була се гарна, затишна околиця й я задумав 
провести тут якийсь час для втихомирення душі.

Вчасними ранками вибирав ся відлюдною стеж­
кою в ліс за місточком.

Був тут старий двір і він цікавив мене. Стояв 
пусткою і подобав на захист для тих, що пережили ся 
серед світового гамору і великоміської юрби та шу­
кали тут полекші.
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Раз зайшов я на велике, пусте подвірє, доглянув 
на кінци крила вхід під дашком як до монастиря і по­
тягнув за ручку старого дзвінка. Заскрипів заржавілий 
дріт, далеко в коридорі загомонів дзвінок, по кількох 
хвилях вчув я рип дверей, стук деревлянних капців 
і старечий кашель.

На зустріч мені' вийшов похилений дідуган, усмі- 
хав ся і що хвилі' клонив головою. Я спитав, хто тут 
живе, він всміхав ся далі і здіймав в одно капелюх. 
Я крикнув йому в ухо, він порозумів і відповів, що 
крім него і старої невістки, вдови, не мешкає тут ніхто, 
тільки часом раз на кілька літ приїздить якийсь пан 
і перебуває тут пару тижнів. Саме в сім часі' надіє ся 
старий приїзду того пана.

В кілька днів потім переходив я знов біля сего 
двора. Було се на провесні', сніг лежав ще на корчах, 
смереки махали тінями в глиб старих покоїв, в однім 
вікні увидїв я при столі старого чоловіка в плащи 
і капелюсі', насуненім на чоло. Переглядав папері,
0 скілько міг я добачити, були се рукописи.

Як вернув я на свою кватиру, почала непокоїти 
мене думка, що старий чоловік, як зявив ся, так само 
може щезнути нечайно. Передовсім тягнула мене до 
него моя власна самота. На другий день зайшов я до 
двора. Блукав сутінним, довгим коридором, не міг 
зміркувати, котрі двері ведуть до дивного чоловіка
1 взяв стукати по черзі від одних до других. Серед 
тишини і тїний мурів відповідали комнати на мій стук 
порожним гомоном, я стратив вже надію на успіх 
моїх відвідин, аж врешті' вчув з поза одних дверий рух. 
По хвилі скреготнув ключ, двері відчинили ся, напроти 
станув старий чоловік. Дивив ся на мене студеним, до­
питливим оком понад окуляри, відтак відступив ся 
трохи на бік і рухом руки попросив мене до середини. 
Відложив окуляри на папері, станув в капелюсі' і ви­
тертій пелерині і чекав на моє слово. Худощава по­
стать зі стрипіхатим, обвислим вусом.

— Вибачайте, - повідаю, — як видите, я також від­
летів від комедій сего міра і вас не безспокоїв би тепер, 
але вража природа має невилїчимий вплив наменетай, от,

З
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нинї, в ту сіру пору провесни — тут вказав я рукою 
крізь вікно на темне небо — придавила тягаром своїх 
хмар, що ради собі дати не можу і тому заходжу на 
хвилю до вас в тій надії, що відведу свою душу, 
а може й вам розірву трохи нудьгу.

— Гарно! — відповів старий, — тілько простіть, 
що не здіймаю капелюха — се вже така моя звичка 
від давніх літ.

Показав мені місце на бічнім фотели, сам сів при 
великім столі, закиданім паперами і книгами.

Задумав ся, я помітив, що його темний зір, справ­
лений в мій бік, не видить мене, лише вдивлений в да­
лекий світ.

— Ви не критик? — спитав він спокійно.
— Ні.
— То ще краще. Я так і розпізнав. Не питаю 

тому, щоби не терпів критики, але волю творчість.
При тих словах впала мені одна ідея. Я переміг 

своє счудованнє і почав говорити півголосом.
— Даруйте, добродію, ви певно той, а той...
— Може бути, — відповів старий.
— Чи знаєте, що ваші твори викликали переворот 

й отворили новий шлях для молодого покоління, 
а вашу особу мають за пропавшу в подорожі до 
Африки ?

— І се буває на світі, хоч не маю часу зани- 
мати ся всім, що там діє ся. Життє за коротке, як самі 
певно знаєте, а коли-б чоловік заблудив в ту гуща­
вину, що про него плещуть, то не вийшов би з неї 
ніколи. Коли воно дійсно так зі мною, то не забу­
вайте, що і скалозубі вороги певно мусять бути, инакше 
не стало би рівної ваги, яка відвічно як фізичне пра­
вило панує у всьому.

Тут старий відложив капелюх на стіл.
Ясність била з його прегарного чола. Достойне 

терпіннє сяйвом окружає голову. Я вдивив ся в обличє 
мого господаря і попав в захват.

Серед чола йшов синій знак.
Я встав і кликнув з одушевлением:
— Тямите нашу ніч при ватрі?
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Він усміхнув ся.
Там далеко в вашім краю?

Ми звитали ся сердечно як старі приятелі'.
Серед духового пиру прохав він мене, щоби я 

далі заховав його в тайні перед світом і людською 
цікавістю.

— Спокою ради, якого мені до смерти все буде 
треба до розсліду нових прояв. Не нарікаю на людей, 
вони що вміли і мали, те дали мені. Я творив їх на­
віть кращих, ніж були вони з природи, але нині не 
маю часу бавити ся ними. Наше звание найтяще. Жа­
ден артист не переживає стільки, що письменник. Леп­
ський брат з нашої парафії мусить орудувати наукою 
і всїми галузями штуки, инакше його твір вийде — 
друкований. Ми мусимо переживати з нашими поста­
тями всякі муки, злочини, втіхи і се ломить нас в бу­
деннім життю і знеохочує до людського матеріялу. 
Учений орудує системою, маляр і різьбар площиною, 
музик сферою, актор рухом, а ми тим всім і ще чимсь 
більше. В мертвім слові маємо воскресити краску, пля- 
стику, тон, рух, життє, ідею і ще щось більше, і се 
наша тайна. Тамті всі творять хвилі життя — ми 
духа епох.

Між иншими сказав він ще отеє:
— Найкраща власна святиня. Кого на неї не стати, 

нехай не йде в комірне молити ся чужим богам, бо 
гіркий буде його податок. Самостійність духа найви­
щий скарб і тому лакомий для злодіїв і повій в критиці.

Старий мистець призадумав ся і спитав:
— До якого часу сягають ваші вісти про мене?
— Остання з перед пів року. Від тої пори пере­

ходив я богато горя і мало читав вашу пресу.
Він слухав уважно, потім сказав:

То ви не знаєте останніх подій. Отеє шукають 
за мною, хтось пустив поголоску, що я живу і ла­
дять ся вбити мене ювілеєм. Не маю нічого проти 
гарної волі, але ходить о мої життєві історії. Правда, 
се було давно... Моє слово свистало як божий бич, я 
пражив міщанську підлоту, та коли переконав ся, що 
в горі ще більші злодії — дав спокій. Але давні „прия-
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телї“ не сплять. Як вмру, передам вам в завіщанню 
свою історію, відкрию свої тайни. Старайте ся доче- 
кати тої хвилї, ручу вам, що не пожалуєте. Тимчасом 
порадьте мені', молодий товаришу і приятелю, де би 
менї скрити ся?

Я подав одно місто, старий встав, проходжував ся 
по комнатї, врешті' спитав:

— Там, в тім захисті' по графі Н.?
— Так.
— Глухонімий льокай є ше там?
— Так.
— Се гарно. Спробую. Задержу ся тут ще якийсь 

час, відтак поїду. Лишіть менї свою постійну адресу, і 

Будете може переїздити коли туди?
Я потакнув.
--То загляньте там вечером до мене.
Він подав менї нове прибране назвисько, я ли­

шив свою адресу й ми розпращали ся.

III.
В кілька місяців опісля задержав ся я в умовленім 

місті'. Вечером вибрав ся до захисту графа Н. і за­
дзвонив. Вийшов глухонімий, понурий слуга з сивими 
заличками, я написав на картці' псевдонім мистця, слуга 
глянув на мене, зробив в воздусї хрестик пальцем 
і повів мене за собою.

На першім поверсі, в комнатї, обитій чорним са­
ваном, лежала на ступенях закрита домовина, в голо­
вах блимали три свічники, з боку стояли два пани, j 
Подобали з вигляду на співробітників часописей. По 
часі прийшли слуги з похоронного заведення і винесли 
домовину на караван. Репортери розійшли ся, я зі 
старим слугою віддав останню прислугу покійному до 
самої могили.

З важкою душею вертав я під ніч з того похо­
рону. Так довершила ся ще одна трагедія — скінчила ся 
мандрівка короля на вигнанню — запала навіса за 
поетом-самотником.
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IV.
У найсильнїйших, вільнодумних характерів бувають 

нераз хвилі забобонної віри. До сумніву в останні 
події причинило ся головно те, що на мої запити до 
місця, де подав я свою постійну адресу, приходили 
відповіли без успіху. В такім ожиданию минуло знов 
кілька місяців, мене морочили знов безсонні ночі, я 
губив ся в здогадах, думав вже, що ціла історія роз­
віяла ся прозаїчно без останньої дії, як примара і се 
незвичайно боліло мене. На запити по відомих редак­
ціях, діставав я лише потвердженнє смерти старого 
приятеля, стрічав некрольоги, писані на швидку руку, 
зі замітним, здержаним тоном, а в одній часописи стрі­
нув увагу, що про життє того поета не дасть ся нині 
ще нічого сказати і хтоб поважив ся розбити хмару 
суперечностей, то скорше затемнив би справу, ніж 
розяснив її.

В сім випадку проста правда, яку я пережив і знав 
доси, мала для мене більше принади, ніж всі санті- 
ментальні вісти газет.

Все ж таки останній акт був одною з головних 
причин мого смутку, який почав вже був розвивати ся 
в духову недугу, аж несподівана, нова подія відно­
вила мою силу.

Одного вечера вибрав ся я на бульвар в далекім, 
чужім місті. Чому мене саме в ту пору зібрала охота 
вийти на місто, до нині не можу вгадати. Знаю лише, 
що ніколи не люблю перечити свому підсвідомому 
голосови, він ніколи не обманув мене, а все дав щось 
нового. Але сим разом зайшла одна перешкода. По 
дорозі пристали до мене два принагідні знайомі і се 
попсувало правильну послідовність цілої події. Я хотів 
позбути ся їх, говорив мало, скручував навмання з одної 
вулиці в другу, нараз станув око в око з моїм старим 
приятелем.

Він підіймив палець до капелюха, як би в осто­
рогу на моє поведение, я оглянув ся за своїми обома 
знайомими, старий помітив, що я в товаристві і пе­
рейшов на бік, я відлучив ся від тих обох і побіг за
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ним, доглянув його мигом іде раз в юрбі прохожих 
і в тій хвилі він пропав мені з очей як під землю.

Захват і розпука обгорнули мене. Мені видало ся, 
ідо він пішов в противнім напрямі, мав вражіннє, ідо 
станув і озирнув ся, як би чекав на мене. Я побіг за 
ним — нема.

Метнув ся в оден бік вулиці і в другий по 
старім ні сліду.

Схвильований і змучений до краю, вернув я пізно 
в ночи на кватиру, ляг не роздягаючи ся і по кількох 
місяцях у перве заснув твердо.

Рано встав я здоровий і веселий.
Так старий поет не спочив, творить, ми іде поба­

чимо ся нераз, його пята дія іде далеко!...
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І.
Життє Стефи Мирської так уложило ся, що вона 

не знала, хто ним рядить: Бог, чорт, чи люди. Нїчиєї 
руки не було видно, а її все було зле. І дома між 
своїми невитримана година і в світ рушити ся годї. 
По правді', вона сама повела би себе просто і най­
краще, та в тім і лихо, що люди спинили би її. І куди 
не розбивала ся її безсонна болюча думка, все вда­
ряла в тверду скелю, у вузкий, безвихідний кут. А може 
се неправда — думало ся їй нераз — що долею лю­
дини кермує вища сила? Може лише сліпий припа­
док виводить вибрані одиниці' з сірої блуканини дня, 
а решту її сестер засуджує на безіменну смерть у без­
просвітній мірнотї?... Від сеї страшної смерти за життя 
холонуло серце, вона притискала руки до грудей, гіркі 
сльози душили в горлі й котили ся рісно по личку 
на подушку так тихенько, без хлипу, з глибини душі, 
у темну, глуху ніч, як цвіти падуть з вишні, або зорі 
у серпневу ніч кануть в океані' неба. І за тими слі­
зоньками чула вона відраду, що плила з серця як ці­
люще жерело з під скелі, далекі позасвітні мельодії 
вколисували її спрагнену душу і голос таємної, нової 
мови великого, невідомого поета-скитальця, що пере­
топив в своїй груди терпіннє людства, линув до неї 
на филях херувимських струн з упійним запахом рож 
і білої лілеї:

Цить, дитинко. Сила духа і краса тіла тво­
рить ся в тобі. Тікай від прощави, стережи ся слабаків 
на приземних шляхах, на розпуттях не гляди богинї- 
поради... Будь сама. Твій біль дасть тобі раду. Сміхом

На струнах весни.



з б у в а й  в с е . Л ю б о в  н е х а й  б у д е  т в о їм  б о г о м .  Л ю б о в  
т в о р и т ь  Б о г а  і п о б о р ю є  С а т а н у .

С т е ф а  ч у л а  з а п а х  с в о є ї  б у й н о ї  к о с и  і с и л у  м о л о ­
д о с т и .

С їл а  н а  л іж к у ,  о б ій м и л а  с т р у н к і  к о л ін а ,  д у м а л а  
с п о к ій н о  і к л о н и л а  г о л о в о ю .

—  Т а к ,  т а к ,  о с в ід о м и т и  д у ш у ,  р о з в и н у т и  в д а ч у ,  
. у т в е р д и т и  х а р а к т е р  і й т и  в п е р е д  в ід в а ж н о  й в и т р е в а л о .

II.
С т а р а в  с я  о  н е ї г а р н и й  п а р е н ь ,  М и к о л а  Р іл е н к о ,  

а л е  у  н е г о  б у л о  м а л о  г р у н т у  і т о м у  р о д и ч і  в ід к а з а л и  
й о м у .  Р іл е н к о  п р о д а в  с в о ю  ч а с т к у  і п о їх а в  у  с в іт .

В  т ім  ч а с і  з а н е д у ж а л а  ж ін к а  с у с ід а ,  Ів а н а  Р а м о -  
в и ч а .  В  х а т ї  ч е т в е р о  д іт е й ,  с к л о п о т а н и й  с у с їд  п р о х а в  
С т е ф у  о  п о м іч ,  в о н а  в з я л а  с я  д о г л я д а т и  х о р о ї  Г а н у с і  
і в а р и т и  д іт я м .  П о  т и ж н и  Г а н у с я  в м е р л а .  Р а м о в и ч  б у в  
с т а р ш и й ,  р о б о т я щ и й  і м и р н и й  ч о л о в ік .  М а в  г а р н и й  
м а є т о к ,  а  к о л и  п е р е б о л ів  в т р а т у  ж ін к и ,  з а ч а в  с т а р а т и  с я
0  С т е ф у  і п о  к о р о в о д а х  с іл ь с ь к о ї  д и п л ь о м а т і ї  в ід д а л и  
ї ї  р о д и ч і  з а  н е г о .

Д і т и  х о д и л и  п о с о л о в іл і  і з а д у м ч и в і ,  а л е  в о н а  п р и ­
г о р н у л а  їх  і п р а ц ю в а л а  з  п о с в я т о ю .

М а т и  п о к ій н о ї  Г а н у с і  ж и л а  н а  д р у г ім  к ін ц і  с е л а
1 т а к о ж  о п ік у в а л а  с я  с и р о т а м и .  П е р е й м а л а  їх  н а  ву-  
л и ц и ,  к л и к а л а  д о  с е б е  і н а в ч а л а ,  щ о  С т е ф а  н е  їх  м а т и  
і щ о б и  ї ї  т а к  н е  к л и к а л и .  їх  м а т и  н а з и в а л а  с я  Г а н у с я ,  
с п о ч и в а є  т е п е р  в  г р о б і ,  а с е  т о м у ,  щ о  С т е ф а  д а л а  їй  
н а п и т и  с я  я к о г о с ь  з їл я ,  а  б а т ь к а  п р и ч а р у в а л а  і с к о л о ­
т и л а  й о м у  р о з у м .  Б а б у н я  д у ж е  ж а л у в а л а  б ід н и х  в н у к ів -  
с и р іт  т а й  о б д їл ю в а л а  їх  ц у к о р к а м и  і м е д ів н и ч к а м и .  
В о н и  з а  с е  н е н а в и д іл и  м а ч о х и ,  н е  с л у х а л и ,  п о м іт у в а л и  
ї ї  п р а ц е ю ,  г л у м и л и  с я  з  н е ї  п о  к у т к а х  і р а д и л и  з а  
с т о д о л о ю .  З в и ч а й н о  я к  д іт и .

С т е ф а  м н я л а  в  с о б і  ж а л ь ,  а л е  н е  с к а р ж и л а  с я , з а  
т е  Ів а н ,  к о л и  п о м іт и в  ї ї  м у к у  і н е п о с л у х  д іт е й ,  с в а р и в  
н а  н и х , н а в ч а в ,  а  н а в і т ь  к а р а в .  З а  т е  с т а в а л и  в о н и  щ е  
б і л ь ш е  с к р и т і  і л ю т і  н а  м а ч о х у .  В ін  н а п о м и н а в  т е щ у ,
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щоби не бунтувала дітей, але вона все вміла зійти ся 
з ними на раду.

— Казав ваш тато, що тота відьма спокійна і пра­
цьовита, але я тільки одна знаю, яку ненависть криє 
вона в серці. Як би могла, то підпалила би хату, аби 
ви тільки щезли з її очей. Вона працює і старає ся 
на него і для себе і на свої діти, що їх накопичить. 
Він і запише її весь грунт, а ви підете з торбами попід 
чужі плоти. Але може Господонько милосерний ви­
слухає мого жалю і згляне ся над вами бідними сиро­
тами тай пішле таку справедливу руку, що той статок, 
над яким вона розбивала ся ціле літо, пустить з ди­
мом до стебла, до кришинки.

Підросток-внук, маломовний і задумчивий, ловив 
очима, губою й ухами слова бабунї.

Одного дня у пізну осінь Іван Рамович поїхав за 
дровами в ліс, а Стефа пішла в лаз оглянути стіг с'іна.

З полудня вертала домів. Була на царинах, коли 
нараз вчула гомін і крик на другім кінці' села. Полумя 
і дим підіймали ся стовбуром з її стодоли.

Ноги увянули, стали тяжкі як ковбани, голос за­
мер в груди, під серцем застив біль і розпука.

Добре віщувала мати першої жінки — пішло все 
до стебла і кришинки. Остала тільки хата.

III.
Була сама і перечитувала лист від Миколи Рі- 

ленка.
„Незабутня Стефо!

Вже два літа, як я на чужині убиваю у важ­
кім труді тугу за Тобою.

Осягнув багато і коби ще з пів року, верну 
з такими здобутками, що не стидно буде мені 
станути перед Тобою і Твоїми родичами.

Молю Тебе, не забувай на мене“ .
Рип дверей, в хату війшов чоловік, лист випав 

Стефі з рук. Вона змінила ся і підіймила його живо. 
Чоловік помітив все, але не сказав ні слова, лиш зі­
брав ся в ліс.
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Стефа сїла на стільчику й обирала бульбу.
Коса висікла ся, утома і смуток побілили личко 

і воно сяє серед сутінку хати як спомин божественного 
видіння в акордах забутої пісні.

За нею притулила ся до плечей найменша ди­
тина-сирота. Вона одна-одніська любила Стефу, гор­
нула ся до неї, кликала „мамо“ і не ходила на раду 
до бабунї. Вдивляла ся в Стефинї очи і личко і ста­
вала похожа до неї як рідна дитина.

Творче, весняне сонце заглядає до гіней і мече 
голубий сніп в хату крізь відчинені двері. Погідна ти­
шина довкола, чути як жайворонок щебече над нивою 
за огородом.

В сїни війшов хтось тихо як тінь.
Стефа припідняла очи і спустила їх знов, руки 

помертвіли на подолку.
Перед порогом зявила ся перша жінка Рамовича.
Утла, дрібна, боса, в руцї клунок, велика, темна 

хуста накинена на голову, спливає з плечей, лице без 
краски, великі, темні очи глядять хорим огнем в хату.

Стоїть бідна, несмілива, навідала ся з далекого
світа.

Не чує Стефа її голосу ухом, тілько душею.
— Чоловік де?
— Пішов в ліс.
— А де моя найменша дитина?
Не підводячи очей, відхилила ся Стефа на бік 

так, щоби Гануся увидїла головку дитини, але тут 
стратила память і покотила ся на землю.

IV.
Біль днями і ночами каменів у неї під серцем.
Час від часу покине вона діти і хату та йде блу­

дом по лісах. Відтак безтямний, надлюдський зойк 
стане вибухати филями з грудей, врешті смертельна 
утома повалить її на землю. Потім вертає вона бліда, 
але облекшєна домів і вгрібає ся далі в сїру, буденну 
працю і німу розпуку.

Настало свято воскресения Богочоловіка і весни.
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Стефина мати помогла їй напечи колачів і сама 
у себе напрацювала ся досить, щоби було чим прий- 
мити своїх і чужих. Цїлий день веселили ся гостї, 
а в ночи остали самі свої. Розказували новини зі світа, 
балакали про господарську всячину і радили над за­
сівами. За-дня ніхто не лягав спочити, щоби сіно сего 
року не гнило, деяка чарка і склянчина перекружляла 
з рук до рук і тому всї були притомлені і розмова 
йшла пиняво.

Старий свекор курив люльку і кивав задумчиво 
головою.

— От, Великдень і вже далї по Велицїдни. Так 
минає ся вік.

— А-я, — потакнув позіхаючи добродушно батько 
Стефи.

Оба сусіди кождого Різдва і Великодня вже кіль­
кадесяти літ признавали спокійно сю сумну правду.

Старий Мирський взяв з шафи бінокль і вийшов 
з хати. По часі' вернув і сміяв ся на голос.

— А знаєте, що за диво там на дворі тепер!?
Станув коло втвореного вікна, що виходило на

огород і лїс і показував на небо.
Було на досвітках, повнолиций місяць світив ясно. 

Мирський показував на него.
— Дивіть, на небі оден місяць, а тут крізь ті скла 

видко два.
Свекор та його син брали по черзі' бінокль і при­

кладали до очей.
Сміх і регіт лунав по хаті.
Мати Стефи сиділа зморена на кріслї, втворила 

дрібку очи, всміхнула ся і дрімала далі.
Зі солодкої нудьги й утоми настала урочиста ти­

шина чування і видінь.
Стефа стояла весь час біля матери в дверях бічної 

комнати і дивила ся перед себе. Ніхто не звертав на 
неї уваги. Струнка і бліда подала взад голову, схре­
стила за нею руки і стояла стулена, без руху.

В селі обізвала ся сопівка, її обіймав дівочий го­
лос, обоє полинули гаєм і збудили пташачий хор.
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Свекор вповів до свого сина:
— Тепер ти Іване, позбув ся вже клопоту. Відбу­

дував стодолу, озимина як шовк, весну обробив, все 
в порядку.

Мати в просоню отворила повіки.
Стефа стояла непорушно в дверях як статуя, з її 

очей котили ся сльози.
На матір повіяв смертельний жах. Витягнула на 

силу руку до доньки і смотріла, чи вона жива, чи пе­
ремінила ся в камінь.
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Різдвяний Л ІЄ Н Ю Є Т .

Тихий вечір, ясна світлиця. Старий образ глядить 
спокійно в те життє, що гаморило і минуло ся як би­
стрий ручай в морю.

Молода жінка розстелила сніжну скатерть на столі, 
сіла в куті сама-одинока в думках. Сірі дні як нитки 
на мотовилі, життє без подій, драма без актів, довкола 
туман як в осени по полю. Зле самому, ще гірше між 
людьми... Часом така сліпа доля притулить ся до чо­
ловіка, обмотає його й ні просвітку, ні кінця їй нема, 
лише йдеш як блудом серед лїса. Стямиш ся, рушиш 
собою як птах в клітці, покалічиш руки та йдеш далі 
твердою, відлюдною путею без дороговказу, без зорі 
перед собою.

Нудьга і неволя придавила Анну. З досади і пе- 
ресердя почала снувати несамовиті думки.

В давнину було краще. Чоловік записав душу 
чортови і міг був хоч трохи пожити так, як бажав. 
Гірка свідомість, коли терпимо не по своїй волі і не 
за свої гріхи.

ІЦо-ж ми властиво знаємо? Хиба тільки те, що 
несамовита сила веде нас на ремінци доти, аж відтан­
цюємо свою комедію і впадемо на якімсь жертвеннику.

Там горі плаче хтось над нами — тихо— чуєш? 
Ні, се наш невтишений біль, се наше серце так ще­
мить, се відвічний скиталець: людський дух так по­
биває ся і плаче.

Тільки се останнє ми добре знаємо. Тут нам ні­
чого не здаєть ся, тут проста, щира правда.

Ненависть, зависть — наш поконвічний, істо­
ричний хліб, хоч герой любови що року родить ся.

Різдвяний доенюет.



Зневірили ся ми в ідеї, молодїж нехай обережно прий­
має безіменні кличі, не перецінюймо наших сил, щоби 
не станули колись над пропастею, від якої годї буде 
втечи.

Маємо героїв ненависти, війни, а так тяжко доче- 
кати ся героїв любови, мира.

За вікном загув далекий гомін вітру, сніговий дух 
пішов в легкий танок, по Аннї перебігла дрож. При­
тулила голову до стіни, підвела ся горілиць, очи блу­
кали з жаром по стелі, на лици застиг жах і гіркий 
усміх.

— Гей, ти, хто там є?! Ходи сюди, потанцюємо, 
що аж! Так, о, кругленької, дрібної!

Показувала рукою.
В сїнях хтось застукав. Анна задержала віддих 

і наслухувала, стук повторив ся виразнїйше.
Пішла в передний покій і відчинила двері. З тем­

них сїний виглядав стрункий, худошавий мужчина в пе­
лерині. Всміхав ся і стояв нерішений. Анна гляділа 
здивована на него, врешті' відступила від порога і впо- 
віла не своїм голосом:

— Прошу.
Молодий чоловік війшов за нею в покій, вона 

чує, як він поневільно ступає за нею і сама собі не 
вірить, чи се мана, чи дійсність. Станула й відвернула ся, 
дивний чоловік задержав той самий усміх, що передше, 
вклонив ся з легкою грацією і повів притишеним го­
лосом :

— Прошу, являю ся на ваш зазив.
Анна чинила ся, що не тратить спокою і сказала:
— Мені здає ся, що я вас відкись знаю. Десь ми 

вже колись бачили ся.
— Дуже можливо — відповів чоловічок. — Тільки 

годї нам тепер під нинїшну хвилю сушити собі над 
тим голову.

Анна схрестила руки поза лебедний карк.
— Ох, пане, артист ви, чи чорт, але добре, шо 

навідали ся в мою самоту і скуку. Двох братів і любка 
стратила я на війні'.

— Чув про се, — відповів чоловічок.
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Скинув плащ, станув в чорнім, балевім строю 
і плавним вихилясом підіймив одну руку в гору, а дру­
гою повів півколесом перед себе, як би мав обіймити 
кого в поясі.

Анна стояла хвильку нерішена, потім* вибухнула 
уриваним сміхом, здрігнула ся як від студеного продуву 
і позіхаючи з душі, впала в наставлені руки і пустила ся 
в колесо. Замерехтіли круговоротом стіни, при чотирох 
кутах покою танечник завертав нею зручно в такті 
вальса, вона подавала ся цілою вагою на його наруче, 
чула як в пристраснім відхилї вело її певне, пружисте, 
мужеське рамя, втікала від сірого дня і плила в роз- 
сяяну безконечність забуття.

Вальс перейшов в старий, граціозний менюет. Ча­
родійні світла розпесгрили ся вінцями упійних цвітів, 
уриваний сміх Анни переливав ся при других репрізах 
в шалений плач захвату.

Пересувала ся так живо, що творила мигом цілий 
гурт чарівних, жіночих постатей.

За углом завила метїль, двері пішли в розтвір, 
їней вбігли її брати і жених, взяли її в своє коле«> 

і вона потанцювала з ними в світ.
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Олень проклинає.
Від коли старий олень затямив, не було такої 

години, як тепер. Він знав ворога на двох ногах і того 
на чотирох, що шерсть на нїм як старий мох, а голос 
понурий, страшний в пізну, осїнну ніч, коли студений 
місяць глядить на землю, але такого, що тепер діяло ся, 
ще не бувало.

Тямить, як змалку вбили його брата. Зачала ся 
нагінка зі всіх боків, врешті' стріл — брат як підко­
шений впав на коліна. Кинув ся взад, вперед, благав 
очима, аж тут надбіг ворог і заколов сердегу.

По тім нещасттю брата олень став дуже обереж­
ний. Око, ніздрі, ухо все було на сторожі.

Добре виходити з лїса серед ночі на зелені ниви. 
Там в домівках під стріхою той ворог, що в полот­
няних сорочках, але він не страшний; гомонить лише, 
та не стріляє.

В осени, на поконечах під лісом блимають огнї, 
дим стелить ся по царинах, хлопці гомонять, співають, 
сова розщибає ся і заводить по лісах.

Старий олень знає кождого птаха, всяку звір, 
знає, де сойка жолудь ховає, в котрім дуплї вивірка 
горіхів на зиму напрятала, знає ті стежки попід кор­
чами, куди хвостатий лис хитро снує ся і ті полянки, 
де заяць стрибає і той зруб, куди серна проходить, 
де цап любить брикати і ревкати і ту гущу, куди суне 
старий одинець.

Все знає старий олень, але того, що недавно счи- 
нило ся, він нїяк не годен второпати.

Отеє зявила ся відкись хмара ворогів, впала на 
ліси і гори і товче ся без впину. Одні сїрі як птахи,

Олень проклинає.



другі сиві як далека поляна, напирають взаїмно на 
себе, січуть ся, чому, по що — старий олень не ро­
зуміє.

Чорні птахи кружляють і крачуть над тими, що 
вже не рухають ся.

Наполоханий олень виглядає в ночи з лїса, а там 
горою, небом гремить, блискає, тріскає. Давно гри­
міло лише в літі, тепер зима, а громи не перестають.

Підіймив гордо голову, роги ростелили ся як ко­
ролівська корона на хребті. Дрожав і слухав. Вітер 
все заносить ворога, але тепер не чути його. Зі сме­
реки покотила ся десь шишка, пласток снігу злетів 
з галузи.

В долині' село.
Багато сіл знає олень. Досвітками глядить на 

них з верхів і гущавин. Ті села з давен-давна були 
тихі, однакові. Часом лише тут станула нова стріха, 
там на найвищім будинку заблискотіла до сонця 
свіжа баня, плив далекий гомін дзвонів, заграла сумно 
трембіта.

Та от недавно заворушила ся, закипіла несамо­
вита сила по тих селах. Цілими днями гримоти, аж 
гори стогнали і хмари метушили ся, а по ночах огні 
і попали. Старий олень тікав перед лютою хуртовиною, 
скитав ся з місця на місце, не пізнавав осель, врешті' 
ворог вдер ся в гірські нетри, в глухі гущі пралісів 
і сколотив відвічню тишину. Нераз бувало, що олень 
збивав ся з тропи, ворожа сила з обох боків, зі всіх 
усюдів наступала на нього. У воздусї свистали і заво­
дили лиховісні голоси, невидимий град шарив між ли- 
стєм і галузєм, лопотів по пнях, розщибав ся і бзикав 
по землі. Олень кидав ся на всі боки і так серед одної 
такої години, в погоні за ратунком збила ся вся його 
сїмя в один гурт і станула безрадно. Три пари моло­
дого покоління, кохані, гарні діти — всі згинули тоді'. 
Потім вороги розтекли ся на всі боки, як би запали 
під землю, а він зі старою ланею поблукав в глухі, 
темні гущі. Залякана серна прилучила ся до них, від­
так і вона пропала десь по дорозі.
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Стояв в проліску і глядів на село в долині. Стріхи' 
позавертали ся як капелюхи в хуртовину, оборожини 
розбігали ся кожда в инший бік, крокви стреміли 
в гору, як руки, що благають ратунку, бальки були 
розкинені як ноги трупа. Хати похилені, як би мали 
розбічи ся, баня церкви подїравлена як фашина, дзвін- 
ниця хотіла втечи, чи впасти. Денеде на берегах 
остояла ся бідна, одинока хатина, як би не знала, що 
має почати з собою. Гола, чорна земля порита, позби­
вана, засіяна білими хрестами. Ніде ні пташини, тільки 
лячна тишина мертвоти.

Довго глядів старий ,олень в мертве село в до­
лині і не міг розпізнати, чи воно те саме, яке знав від 
давніх літ.

Завернув в ліси і верховини, за ним ступала 
смутна олениця. Серна над плесом глянула в глибінь, 
настрашила ся себе самої і пирснула в корчі. Олень 
зашив ся в густий захист, прогорнув ногами сніг аж 
до моху і ляг, коло нього притулила ся ланя.

Скубнув вітку барвінку і притулив до її губи, але 
вона не брала, тільки склонила голову на його ко­
ліна. Поклав шию на її карк і постелив росохаті роги 
по гребтї. Сльоза скотила ся з її ока на барвінок і за­
мерзала, олень зітхнув.

Дзвони не будили ще нового року, як обоє встали 
і йшли до потока.

Олень пристанув і глянув поза себе. Все так огля­
дав ся за своїм молодим поколїннєм. Обоє старі все 
досвіта йшли до води наперед, а молоді за ними. 
Нині з них нема ні одного. Давно нема.

Задумав ся старий олень, посоловіла його това­
ришка. Обоє забанували так, що не тямили про голод, 
ні спрагу.

Та він підіймив гордо голову, розстелив по собі 
величаву, королівську корону, добув голос і почав 
кричати з усеї груди.

Побудили ся всі звіри і птахи, відізвали ся в привіт
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лісові пущі, покотили верхами його скаргу до Бога 
гір і лісів.

І був в тім голосі плач і крик розпуки, дикий 
біль, молитва о месть і проклін на людське кодло, 
що вдерло ся в відвічню тишину пралїса, сколотило 
святий спокій і вбило молоде поколінне.

Так молив ся, плакав і кляв до сходу сонця ко­
роль лісів і гір — старий олень.

]

і

і
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Гра в хованку.

Долина камелій, рож і анемонів зітхала в вечірних 
цілунках роси як дівчина в обіймах любка, сонце хо­
вало кроваву голову за кедровий ліс, що думав тихо, 
поважно на далекій горі. В долину сходили тїни в зо- 
лотокровавих серпанках, пташина кінчила молитву в ки­
парисовім гаю, сверщок цвіркотів в руїнах.

Молодий король сидів на бастіоні свого замку, 
похилив голову в долоні, глядів в скін дня перед со­
бою і снував важкі думки. Поява тіней в долині ка­
мелій і рож навела перед ним скалю чогось близького, 
цінного, що промайнуло раз на все. Недавно вернув 
він з кровавої битви з ворожими сусідами, старий ко­
роль помер, на його місце станув син, але не почував 
себе щасливим. В нїм розвинуло ся бажаннє спокою 
і тиші, він сидів сам, в ухах тремтіла, дзвонила від­
вічна переміна світових епох, платок білої рожі упав 
на моруг.

Чоловік і світ, їх життє, думки і діла, коли відтя­
гнути обох від унаслїдженого гону, від поневільних 
доріг, вивчених змагань, коли очистити їх від шкара­
лущі накинених звичаїв, представляють ся по най­
більшій части так, що самі не знають, що вони і тоді 
видимо їх зовсім инакше, ніж описує історія, инакше, 
ніж се посвідчило сто очевидців. Тоді для нас не ці­
каве те, що якась епоха, чи чоловік здїлав, лише те, 
чого він не знав, забув, або не рішив ся зробити.

Таким чином з цілої всесвітної історії і всіх люд­
ських, достовірних жерел і свідоцтв остає страшенно 
непоказна частина дійсних документів, решту досвідний 
ум читає відворотно, ніж вони написані.



Королеви пригадала ся хвиля, коли він серед 
торжественного гурта дворян і жрецїв вкладав корону 
на свою голову. До него прийшли женщини і дівчата 
з усміхненими лицями, міртовими вінцями і пальмовими 
галузками. Були се матері, жінки, сестри і наречені 
жовнярів, що полягли в війні'. Вони складали перед 
ним свій поклін і шану й одна вповіла:

— Коби ти знав, що дїєть ся в наших серцях, 
як ми тобі желаемо!

Молодий король врадуваний тою чолобитнею 
казав подати їм цїннного вина і тоді одна старша 
женщина підіймила свою чарку і закликала:

— Нехай воскресне наша кров!
А друга додала:
— Наші сльози і кров!
Чи тут була перша дорога пізнання ?
Король мав на своїй совісти давнїйший тягар. 

Перед кількома літами полюбив він бідну дівчину, 
дочку свого огородника. Вона сказала йому:

— Мій рід у тебе в неволі', але моє серце не 
стратило королівської гордости предків. Коли ти справді' 
любиш мене, то покинь корону, а лиши тільки коро­
лівське серце, ТОДІ' я піду з  тобою. Любов лише між 
рівними процвитає, рожа між кедрами пропадає марно.

Короля розсердила відповідь поневоленої Гефри, 
він покарав її люто і від того часу покинув його спокій 
і сон. Поволи як демон вкрадала ся в його душу хо- 
роба, він підозрівав своїх слуг і найблищих дворян, 
слідив за зрадою, заговорами, вітрив за звідунами 
і стали падати трупи невинних людей. Найстрашнїйша 
зі всіх стала для него окалїчена Гефра. Вона всюди 
слідила за ним, виганяла зі спальні' і він не мав від­
ваги вкоротити її муку.

Темна синява ночи обіймила світ, король дрог­
нув ; важка корона злетіла з голови і покотила ся 
з дзенькотом по камінних ступенях. Встав і своїм зви­
чаєм пішов на пальцях довгими, сутінними коридорами 
замку. Так все кождої ночи відбував він мандрівку за­
мість сну. Підкрадав ся хильцем, ставав на вуглах пе­
рехресних коридорів, запирав дух і слїдив, наслухував.
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Блукав тихцем по величезних, замкових комнатах, за­
глядав поза тяжкі навіси, водив долонею по лежанках 
і вертав ся знов на ті самі місця.

Зійшов місяць і метав мертве світло крізь великі 
вікна в горі, король сидів зморений на килимі в коро­
наційній салі. Потупив очи в золотокованім троні перед 
собою; дорогоцінне каміне меркотїло і капало як 
сльози, кармазинові навіси над троном висіли як шмати 
застило! крови.

Король вчув шелест від головного входу за со­
бою, оглянув ся і прикипів на місци.

В дверях зявила ся висока, струнка дівчина, роз­
простерла рамена і підсувала ся на пальцях до короля.

Він схопив ся з килима і хотів втечи до бічної 
салі, але дівчина мерщій заступила йому дорогу. Гли­
бокі, темні ями очей поглочували його своїми пропа­
стями, мертвецький усміх морозив душу.

Король в розпуці кинув ся поза кармазинові на­
віси і заліз під трон, жіноча постать вивернула пре­
стол, трутила його ногою на найнищий ступінь і ймила 
короля стуленими пальцями за горло.

В осганну мить видів він ще над своїм лицем 
дві пропасти очей і мертвецький усміх Гефри.
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Бознесеннє Днни Гіраді.

Сонце викликує цвіти з землі-. Сльози воскре­
сають білими цвітами, очи покійних синіми, кров чер­
воними.

В найкращій порі року і життя, коли чую прияву 
богів, навідує ся до мене одна приятелька.

Все богацтво природи і духа, що спливає з вис­
ілих країн на відраду і забуттє — криє ся в появі Анни 
Гірам.

Чуже і чудне імя, та чи мало серед мого народу 
і природи далеких хвиль, дивних, часто незамітних 
блисків, що вкорінені глибоко в нашу почву.

Старинний рід Гірамів брав початок від короля 
Тиру, подвижника величавих будівель, союзника Да­
вида і Соломона. Він перейшов епохами через хри- 
стіянство, а що не знав злости, нї мести, кінчив 
свій розвій в Аннї і погасав як веселка при западї 
сонця.

Стоїть передо мною хвиля, як Анна дівчатком 
приглядає ся образкови усміхненої богині'. Накриває 
листком її личко, відхиляє й підглядає, чи вона в тайнї 
також сміє ся.

Проміні в світлиці мерехтять лілейними красками, 
дівча сміє ся з душі, бігає, наставляє долоні, ловить 
проміні, горне сонце в ручки.

1 тепер вона на весні промінями з ручок посилає 
мені цвіти з землі...

Розбільний усміх тремтів краєм її уст як промінь 
сніговим просіком гори. З глибокого серця плив той 
усміх, а серце було як біла лілея, зварена морозом. 
Тяжко мені, маляреви, описати той усміх. Він починав ся



в темряві епох і западав в овидї при заході' сонця. 
Усміх Джіоконди блукає в архитворах Леонарда да 
Вінчі і застив врешті божественним акордом життя 
і смерти в образі св. Анни.

Мандрівка вічного усміху — землі, небом і на 
образі.

Золоте волосе Анни в римськім учесї обіймала 
трьома поясинами оксамітна стяжка. Три чорні проміні 
довкола ясної головки.

В грізній, воєнній порі ловив я її красу на свій 
образ.

Столиця за-дня давала злуду життя і руху, та серед 
ночей налягала понура мертвота. Анна наслухувала тоді 
всею душею, страх перед порожнечою і гомін віч- 
ности обіймав містичним холодом. Раз в сні вивела її 
таємна рука, далекий голос закликав по імени і вона 
прокинула ся серед глухої темряви.

Той голос зломив її серце.
Я ловив і переносив її душу на образ, вона від­

читувала тихим голосом сторінку зі свого останнього 
побуту в ріднім селі'.

„Пращаю вас дикі цвіти, лісові трави, буйні кущі 
зі захистами русалок.

І ти, ябліночко, край дороги в темнім борі. Загля­
даєш за мною, як до схід сонця чешу косу. Інеї і бурі 
похилили тебе, поломали твої віти, а ти зелена і за­
родила сього року рісно. Намагаєш ся всїми гилями пі- 
діймити свої овочі, ті, що марно пропали і ті, що 
пригнули тебе до землі й як би мала кинути їх судьбі 
в лице.

Самітна яблінко, товаришко моїх давніх, дію­
чих літ.

Юнак засадив тебе, коли чекав на невірну любку.
На заході' сонце огнем палає, від півночи настає 

туча, бушує в лїсї і вас непокоїть, мої дикі цвіти.
Люба ябліночко, я в світї, а ти тут“.
Захоплений своїм образом не дочув я й не по- 

розумів останніх слів Анни, тільки промовив, як вона 
затихла.
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— Невловимі, херувимські проміні, що тремтять 
в Твоїм личку, в таємнім терпінню Твого усміху, при­
чарують людей і вони будуть молити ся до Тебе... 
Довше не можу мучити Тебе. На нинї все готове.

— Все готове? — спитала вона шепотом.
Встала, її струнка поява захитала ся, я підбіг до

неї, зловив за руки і ледви зачув отсї слова:
— Небо — блакит — чудо —
Під примкнені вії тїкав, ховав ся безкрай раю.
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— Так, се ти, се ти, — шепотїла вона, коли поет 
вечірною порою навідував ся до неї.

Відхилювала його голову в долонях; вдивляла ся 
в душу і знов горнула до груди, обсипувала цілунками 
і впоювала весняним подихом.

Безіменна сирота, богаті, бездітні газди взяли її 
за свою з поміж людей, вона розвивала ся у них на­
вдивовижу, але з кождим роком ставало їй тісній ше 
в хаті, вона хилила ся, або присідала, щоби не заче­
пити головою в стелю.

— Від тебе, дївко, Бог міру згубив, — докоряла 
прибрана мати. — Аби сім літ по відпустах ходив, не 
знайшов би пари для тебе.

Слухала дівчина тих слів і росла як кедрина, 
а коли стеля занадто давила, вибігала дивити ся, куди 
Черемош котить филї і за котрою горою сонце западає.

Стужив ся поет на чужинї за цілунком з рідної 
землі' і поїхав до любки.

Блукав по самітнім гаю, ліщина шептала до него, 
чорний скорух моргав ягодами.

В листках і ягодах, всюди очи й уста любки.
То була одна з тих нещасливих околиць, що 

кілька разів переходила з рук до рук. Війна кипіла 
тут безнастанно, люд розбігав ся по долинах, втікав 
на верхи, розстрачував працю, крив ся по лісах і вер­
тепах як дикий звір.

Любку поета переслідували тисячі грішних очей, 
вона втікала, ховала ся, врешті' неприятельська сто­
рожа під притокою видуманих провин стягнула її до 
свого команданта.

Цілунок 3 рідної ЗЄДІЛЇ.



Стояла перед ним у вишиваній сорочці, стрійнім 
киптари та червоних фотах, що обтулювали її бук- 
шпанові принади, вужі кіс мінили ся золотою короною 
довкола похиленої головки, дівчина водила студеним, 
чорним оком зі свого жовтенького постолика на чер­
воний ковнїр команданта.

Він усміхав ся і говорив до офіцирів:
— Гуцульська Афродита, клясичний оказ для ака­

демії штук!
В погляді дівчини пробивала ся непорочна, дї- 

точа тверезість, полковник охолов і спитав:
— Щож ти собі думаєш, дівчино?
Відповіла спокійно:
— Доки вас чорт не наднїс, була тут благодать, 

а тепер пекло.
Пробував поважним словом переконати її.
— Ми прийшли освободити тебе і твоїх братів 

з неволї.
Вона відповіла:
— Освободїть вперед самих себе з під кнута 

і нагайки.
Полковник переміг себе і сказав:
— За нами благословенне нашої матері-вітчини.
Дївчина поправила:
—  Б л а г о с л о в и л а  Б а с  н а  р о з б ій  і р а б у н о к ,  а  я  п р о ­

к л я л а  ї ї  в р а з  з  в а м и  т а к ,  щ о  б у д е т е  к а р а т и  ся  д о  
с у д у - в ік у .

Полковник запалив ся.
— Я люблю тебе!
— Полюбила би вас суха галуза і сира земленька, 

— вповіла дївчина.
Полковник нахмарив ся і погрозив, що скаже 

жовнірам здерти з неї плате, відтак покликав її при­
браних родичів і взяв на допит.

Вони гримнули до його чобіт і зачали просити ся.
— Не губіть нас, паноньку ясний, вона безумна, 

вона не наша рідна, тільки приймлена зі світа тай така 
з роду навіжена, що нї для нас, нї для людей! Бог 
нам її на кару наслав, тай не знаємо, що тепер з нею 
робити, де її подіти!
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— Не бануйте, — відповіла дівчина, — я від вас 
піду. А ти, пане, пусти мене і пильнуй, аби тобі наші 
не всипали грани за онту обшивку.

Командант приказав жовнїрам звязати її і від­
вести до його шатра, та вона по дорозі видерла ся 
і втїкла. Вчинили погоню за нею, вона помчала на 
грунї, а відти плайом до Черемоша. Гори синіми вер­
хами горнули до себе молитву з небесних зводів, вона 
кинула ся в бистру кручу, синї рамена обіймили її 
живо. Продирала навісу в студену глибінь, шалений 
бурун зловив її в чарівних згибах попід коліна і плечі 
як легінь омлїлу любку, обносив на прощаннє коло 
скель і берегів, де розвивала ся з малку її буйна душа, 
відтак закинув на білогривий хребет і поніс далеко 
від людського ока в той таємний захист, відки вийшла 
зі своєю гордою красою, яка між своїми, нї між чу­
жими не могла найти спокою.

Поет блукав ЇЇ останніми стежками. В гаю трем­
тіла її душа, в потопі листя витали її очи, цілунки, 
зітхання і шепіт, в ранній росі меркотїли самоцвітом 
її сльози.

— Так, се ти, се ти?
— Се я, сестро моя, Музо. Прийшов відшукати 

твою красу і біль і понесу їх потім у далекий світ...
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Анатедіа.
Монах підвів очи від книг і дивив ся крізь вікно 

у весняний світ.
За ним на полицях довгими рядами книги божого 

слова, старинної мудрости, середньовічних містиків 
і всемірної історії.

Пережив вік серед тих книг, в пості' тіла і в пирі 
духа волос посивів між ними.

Ідеї Плятона, позасвітні прообрази явних річей — 
періпатейські науки Стагірита, здорові, поважні основи 
при церкві, плили все свіжими ручаями з пралісів ста­
ринного світа.

В смутних обявленнях Христа чув монах запах 
лілеї, яка не вяне ніколи. Марк Аврель представляв ся 
як недовершений ученик, поза рапавим словом Шекс- 
піра, що аж просить ся, щоб поцілити поета камінчи­
ком, з віддалі, де затирає ся ярка маска й акторський 
стрій, видів монах, як виходили вірно з душі ядерні 
постаті' людства.

Перетопив в душі скарбницю пророків, мудрцїв, 
поетів і творив нові кристалі, а його слово було як 
сталевий меч з дамаскинської крицї.

Та впало время люте і занила душа, заніміло 
слово боже, тільки зойк лунав під небо і скитальська 
розпука камінною горою прилягла груди.

При вікні висіла клітка, в ній була пташина. 
В осени знайшов її монах в монастирськім садї пока­
лічену від яструба, взяв до келії, заходив ся як копо 
хорої дитини, вона подужала і щебетом розвеселю- 
вала душу самотникови.

Сердечним оком дивив ся тепер на неї, вона роз­
правляла крильця і дзьобонїла збиточно до нього.



Ще раз глянув на світ, втворив закратоване вікно, 
відчинив клітку і промовив зі святим усміхом:

— Лети, моя пташино, лети вже в світ з поза 
сих тюремних кратів. Глянь, як чудово світить сонце, 
яким життєм грає там весна, які дерева, що там цвіту, 
як весело гаморить потік! В тих мурах глуха тиша 
без кінця.1) Весь сей скарб моїх книг, що їх блеском 
чудових красок пристроїв щирий мистець, вір мені, 
пташино, менше богатий, ніж там нині левади, ниви 
і менше принадний, ніж їх стрій. Нехай вже я листую 
їх сам, ти пташино, лети гам. Серед самоти моїх днів 
була ти вірним другом мені і солодила хвилї туги... 
Нинї весна своєю принадою порушує моє серце й я 
вертаю тобі волю, хоч своєї не верну собі — знайду 
її хиба в могилі'.

Пташина гляділа крізь крати в світ, насторошила 
перця і вагувала ся, як би чула трівогу.

Монаха налітали спомини молодости. В грудях 
горяче серце, а світ гарний кликав його до себе на 
волю, манив роскошею, любовю, богацтвами, поче­
стями.

Він полетів в той світ, не знав його нетрів, зрад 
і впадав з сильця в сильце, в кігтї всяких хижаків, аж 
йому та воля остогидла і він пересичений роскошею, 
з наболілою душею тут увязнив грішне тіло.

І хоча з поза кратів гарний видів ся сей світ, хоч 
серце рвала туга, все-ж, коли би йому відчинили на 
розтвір монастирську браму, він сказав би: „Вийти там 
не варто, життє гам, лиш боротьба, а в мене вже сил 
на неї нема!“

І як людина, як жертва тяжких проб, глядів він 
в инший світ, в якім душа вільна і радісна війде 
в нове життє. в країну вічної, райської весни, увінчаної 
й оповитої цвітом щасття, що не перецвитає.

— Але для тебе, моя пташино, чуже жерело та­
ких утіх: для тебе стільки щастя, скільки зазнаєш його 
на землі'. Лови-ж весняні хвилї і легенькими крильцями 
линь з поза тюремних, мрачних кратів на вольний,

') Мотив взятий з чужого, невідомого поета



я с н и й  с в і т !  Л е т и - ж ,  п т а ш и н о ,  п р а щ а й  м е н і !  Л е т и  в и ­
с о к о  п ід  г о л у б і  о б л а к и ,  н е х а й  т а м  т в о я  п іс н я  л у н а є  
л и ш  р а д іс н и м и  т о н а м и  н а д  ц в и т у ч и м и  л е в а д а м и ,  н а д  
д р ім у ч и м и  л і с а м и ,  н е си  п р и в іт  в  м о ю  р ід н у  к р а їн у ,  
а  м о їм  б р а т я м  д а й  з а б у т т є  к р и в д  і т е р п ін н я .

С к л о н и в  г о л о в у  н а  с т іл ,  с и в и й  в о л о с  н а к р и в  
с л ь о з и .  В  к е л і ї  с т а л о  т и х о ,  с о н ц е  о б ій м а л о  й о г о  й б л а ­
г о с л о в и л о  л а в о ю  я с н и х  п р о м ін ів .

К о л и  п ід ій м и в  о б л и ч е ,  п т а ш и н и  в ж е  н е  б у л о .
В з я в  к а п е л ю х  і в и й ш о в  у  м о н а с т и р с ь к и й  с а д . Н а  

п о л я н і  з а  с а д о м  б и л и  с я  б а р а н и .  Г а т и л и  с я  р о г а м и , 
с т а в а л и  в  с л іп ім  д у р і  к р о в а в и м и  л о б а м и  д о  с е б е  і п а ­
д а л и  м е р т в і .  І п а д а в  т о й ,  щ о  в б и в  с ім о х  і т о й ,  щ о  
з а м іг  л и ш  о д н о г о .  І н е  б у л о  п а с т у х а  м іж  н и м и , я к и й  
р о з іг н а в  б и  їх .

М о н а х  в и й ш о в  н а  в и с о к у  г о р у .
Д о л о м ,  б е з к о н е ч н и м  ш н у р о м  їх а л и  в о з и ,  к р о в а в и й  

б и ч  в ій н и  г о н и в  з р о б к і в  з  б ід о л а ш н и м  д о б у т к о м ,  ж і ­
н о т у  і т ь м у  д і т в о р и  п е р е д  с о б о ю .  К о р о в а  р е в іл а  з а  
в о з о м ,  м а т е р і  к о р м и л и  н е м о в л я т а  к р ів а в и м и  с л їз м и ,  
в  д а л и н і  г о р іл и  с е л а  і л а н и ,  н е б о  п о ч о р н іл о  в ід  д и м у ,  
п ід  х м а р а м и  м іш а в  с я  з о й к  в и с е л е н ц ів  з  г у р а г а н о м  пе- 
к о л ь н о ї  б и т в и .  Н а  з е м л і  з а п а н у в а л и  ч о р т и ,  д о в е р ш у ­
в а л а  с я  д о б а  А н т и х р и с т а .

В ж е  т р и  р о к и  в  п о в іт р ю  ч у т и  б у л о  т р у п а ,  а ж и в а  
д у ш а  с т а л а  я к  о г н е н н а  р а н а .

М о н а х о в и  п р и г а д а л и  с я  в іщ і  с л о в а :

»За  гор ам и  го р п , хм а р а м и  п о в и т і,
З а с ія н і горем , к р о в ію  п о л и т і!

О н -та м -то  м и л о с ти в і М и ,
Н е н а го д о в а н у  і  гол у ,
З а с т у к а л и  с ер д е ш н у  волю ,
Т а й  цькуємо ... Л я гл о  к іс т ь м и  
Л ю дей  м у ш т р о в а н и х  чп-мало...
А  сл із , а к р о в п ?  Н а п о їт ь  
В с іх  ім п е р а то р ів  би  стало...
З  д іт ь м и  і  в н у к а м и  в т о п и т ь  
В  сл ьо за х  удови х .
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А дївочпх,
Пролитих НПІИКОМ серед ночі,
А матерніх горячих сліз,
А батьківських, старих, крівавпх —
Не ріки — море розлилось,

Огненнее море!
Слава, слава 

Хортам і гончим і псярям 
І  нашим батюшкам царям!

Слава!«
Стояв неподвижно як старий, український дуб. 

Мав в душі таємну силу, унаслїджену від прадідів, ко­
зацьких характерників, загартовану життєвим досвідом 
і наукою. Перед кількома літами надивив ся, як сею 
дорогою тисячі люду мандрувало в заморські світи за 
хлібом. Тоді стояв він на сій горі цілими днями і бла­
гословив непроглядні гурти в далеку, непевну дорогу, 
а кожда людина, се нерв його серця, а кожда сльоза, 
се струна його душі. І тоді' молив ся він своїми неві­
домими молитвами, але тепер чортівська робота пере­
ливала ся через верх його терпеливости, народ до 
решти покидав його і лишав самого. Самотний пастир, 
якому лютий враг розбив отару... Напругою сил зби­
рав волю в своїм питомім напрямі свідомости, з Емер- 
зонівською бистротою духа глядів в будуче вирівнаннє 
всіх прояв життя, в математичну рівновагу і відплату 
всякого терпіння і горя, але в тій хвилі почув квиль 
пташини над собою і наче грудка з руки Бога впала 
вона на його плече і почала жалувати ся, плакати 
і прохати захисту, бо там під чорним небом ні стріхи, 
ні деревця, лиш гола земля.

Розпука громом вдарила на монаха, з безконеч­
ного болю вступила надлюдська, молода сила в його 
душу, він станув лицем до півночи, підіймив руки 
і кричав голосом великана:

— Проклін на тебе, Антихристе! Проклін на вас, 
висланці пекла, проклін на тебе, гаспидське кодло 
братобійчої язви і різні! Нехай через сїмь поколінь 
відриває зараза твоїх нащадків від груди матерей, так
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я к  т и  в ід р и в а в  м ій  п о н е в о л е н и й  н а р о д  в ід  г р у д и  р ід н о ї  
з е м л і !  Н е х а й  к р із ь  м о ї  у с т а  г н ів  Б о г а  і м о г о  н а р о д а  
у п а д е  с о д о м с ь к и м  г р а д о м  н а  в а ш і  г о л о в и  і в а ш і  н и в и ! 
Н е х а й  м о є  с е р ц е , щ о  м и л у є  с я  н а д  с о л у д и в о ю ,  в а г і т ­
н о ю  с у к о ю ,  з в я л и т ь  п р о к л о н о м  п л ід  в  у т р о б і  м а т е р е й  
н а ш и х  в о р о г і в !

О г н е н н и м  д о п у с т о м  г а р т у є ш ,  Б о ж е ,  м ій  н а р о д  н а  
к о в а л і  с у д ь б и ,  а л е  н е  с п о ч и н ь  д о т и ,  д о к и  м я з и  й о г о  
д іт е й  н е  п е р е м ін я т ь  с я  в  с т а л ь ,  п а л ь ц і  в  л ь в и н ї  к іг т і ,  
о к о  в  б л и с к а в и ц ю ,  д у м к а  в  о р л и н и й  л е т ,  г о л о с  в  г р о м и  
с т р а ш н о г о  с у д у ,  а ж  н а ш  р а т а й ,  в о їн ,  с в я щ е н н и к  і м и -  
с т е ц ь  п е р е й д е  п о  к іс т к а х  в о р о г а  д о  в і ч н о г о  м и р а  
а в о л і .  А м ін ь !

б
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благословенне винограду.

Ір и н а  Л а в р е ц ь к а  с х и л и л а  г о л о в к у  і с л у х а л а  в и с о -  
к о п а р н о ї  р о з м о в и  м о л о д и х  л ю д е й  п р о  к у л ь т у р н і  зд о -  
б у т к и  н а ш о г о  в ік у ,  п о  ї ї  л и ч к у  з а б л у к а в  о т р у й н и й  
у с м іх  г л у м у .  Н е  в ір и л а  в  т е  в с е  і с е р д е ч н о  к п и л а  з і  
в с іх  д н е в н и к а р с ь к и х  п о х в а л  н а ш о ї  д о б и .  П о  ї ї  д у м ц і  
ч о л о в і к ,  с е  в а р в а р  і д и к у н  б е з м ір н о  г ір ш и й  в ід  най-  
л ю т ї й ш о г о  з в ір а  і к о л и  м и  п о р ів н у с м о  й о г о  д о  х у д о ­
б и н и ,  т о  р о б и м о  к р и в д у  н ім и н і.  Л ю д с т в о  д о с и  н е  п р и ­
д у м а л о  д о б р а  д л я  с в о г о  р о д у ,  т іл ь к и  в и н а й ш л о  най -  
д и к ш і  с п о с о б и  н а  й о г о  м у к у  і з а г л а д у .

П о с іл і с т ь  Л а в р е ц ь к и х  о б ій м а л а  в  р ів н ім  п р о с т о -  
к у т н и к у  т р и й ц я т ь  м о р г ів  у р о ж а й н о г о  ч о р н о з е м у  і л и ­
ш а л а  с я  я к  ч а р ів н и й  з а х и с т  н а  б о ц і  с е л а .

Б у л о  т у т  в с е  о б д у м а н е  д л я  к р а с и  і д о б р а .  М е ш -  
к а л ь н и й  б у д и н о к  с т о я в  с е р е д  т и ш і  с а д у  і ц в іт ів ,  з а  
н и м  н а  к іл ь к о х  м о р г а х  р о з в и в а л а  с я  в и н н и ц я ,  а  д а л і  
г о с п о д а р с ь к і  б у д и н к и  п ід  о к о м  с т а р о ї  п а р и  с л у г .

Н а с о л о д ж у в а л о  с я  т у т  о к о  п о е т а  і д о б р о г о  г о с п о ­
д а р я ,  д у ш а  в ід п о ч и в а л а  с е р е д  л а г ід н о ї  і с п о к ій н о ї  г а р ­
м о н і ї  с е г о  з а х и с т у .

З а  м е ш к а л ь н и м  б у д и н к о м  б у л а  ш и р о к а  і д о в г а ,  
с к л я н а  в е р а н д а ,  о т ін е н а  д и к и м  в и н о м  і с е  м іс ц е  з і  с в о є ю  
о б с т а н о в о к )  в и г ід н и х  л е ж а н о к  д и х а л о  ч а р о м  б е з ж у р н о ї  
б е з п е к и .

Ц іл а  п о с іл іс т ь  б у л а  о б в е д е н а  в и с о к и м  ч а с т о к о л о м  
і г у с т и м  ж и в о п л о т о м ,  с т р и ж е н и м  в  т е р а с и .

Л а в р е ц ь к і ,  б у л а  с е  п а р а  м о л о д и х ,  в р о д л и в и х  л ю ­
д е й .  Н е  м а л и  д іт е й ,  з а  т е  л ю б и л и  с я  я к  д іт и  й о б о є  
б у л и  с х о ж і  д о  с е б е  я к  б р а г  і с е с т р а .



С п о к ій н о  і в е с е л о  п л и л о  їм  т у т  ж и т т є ,  а ж  в и б у х ­
н у л а  в ій н а .  Л а в р е ц ь к и й  п іш о в ,  й о г о  Ір и н а  о с т а л а  с а м а . 
М и н а л и  м іс я ц ї,  в ін  б у в  д а л е к о ,  в о н а  в  п р а ц і і т р у д ї  
ш у к а л а  з а б у т т я  і ч е к а л а  т е р п е л и в о  к ін ц я ,  х о ч  с е р ц е  
т е р п л о  і в я н у л о  в  г р у д и .

В  о с т а н н ім  ч а с ї  д іс т а в а л а  Ір и н а  д о б р і  в іс т и  в ід  
с в о г о  ч о л о в і к а ,  в ін  п и с а в ,  щ о  п р и їд е  н а  ц іл и й  м іс я ц ь  
і с е  у с п о к о їл о  і в р а д у в а л о  ї ї .  М а л а  г о л у б е  о к о ,  д о ­
л и н к и  в  л и ч к у ,  ї ї  г р е ц ь к и й  н іс  б у в  ш и р ш и й  н а д  н і з ­
д р я м и .  С е й  р ід к и й  о к а з  к р а с и  с х о п и в  р а з  р із ь б а р  
у  в и їм к о в о  д а р о в и т о ї  а р т и с т к и  і с о т в о р и в  з  н е г о  г е н ія  
п о б ід и .

В  л і т н ю ,  д у ш н у  п о р у  с п а л а  Ір и н а  у  в е р а н д і ,  в  п о ­
к о я х  с в е к р у х а  і т е т а ,  в  к у х н и  с т а р а ,  в ір н а  с л у ж н и ц я .

Ч а с  м и н а в ,  а л е  в  м ір у ,  я к  п р и с т и г а в  в и н о г р а д ,  
в  л о н ї  Ір и н и  р о з в и в а л о  с я  п о л у м я .  Р і в н о в а ж н о  з  т и м  
ї ї  с т а н о м  б у д и л и  с я  в  н ій  н е б у в а л і  д о с и ,  д а л е к і  д у м к и  
і т і  д в а  о г н і  я к  п ід  п о д у в о м  в і т р у  п е р е п а л ю в а л и  ї ї  
є с т в о .  О т е є  в в е р ч у в а л а  с я  в  ї ї  м о з о к  ід е я ,  щ о  з е м л я  
з  к о ж д о ю  д о б о ю  н а ч и н ю є  с я  с в іж и м ,  м о л о д и м  т р у ­
п о м  і н а с т а н е  ч а с ,  к о л и  т о й  т р у п  в о с к р е с н е  і з а в е д е  
н а  с в і т і  н о в и й  л а д .  Ш а л е н а  в ід в а г а  м е с т и  б р а л а  н е р а з  
в е р х  н а д  ж а д о б о ю  т іл а ,  Ір и н а  в  б іл и й  д е н ь  м ір к у в а л а  
н а д  с п о с о б а м и ,  с у п р о т и  я к и х  б е з с и л ь н е  н а й с п р а в н їй ш е  
п е р о . В  г л и б и н і ' д у ш і  с т а н у л а  в о н а  я с н о  п е р е д  с е ю  
д в ій н е ю :  О т е є  в е р т а є  ї ї  о д и н о к и й ,  л ю б и й  ч о л о в ік .  Ї ї  
о к о  д о в г і  м іс я ц ї  н е  о г л я д а л о  й о г о ,  ї ї  р а м я  д о в г і  м і­
с яц і' н е  о б ій м а л о  й о г о  г а р н о ї ,  д о р о г о ї  п о с т а т і ,  в ін  їд е  
о с ь ,  щ е  л и ш  м и л я  д іл и т ь  їх  в ід  с е б е ,  т и м ч а с о м  їй  лу-  
ч а є  с я  н а г о д а  в и к о н а т и  с в ій  п л я н .  Н а  щ о  р іш и л а  б и  
с я  т и ?  Н а  р а д іс т ь  п о в и т а н н я  з  н и м  і р о с к іш  з а б у т т я ,  ч и  
н а  с в ій  ч и н ,  а  т и м  с а м и м  н а  н е м и н у ч у ,  б е з т я м н у ,  в іч н у  
р о з л у к у  з  т и м ,  щ о  б у в  і є  д л я  т е б е  в с ім ?

Т а к ,  в о н а  б е з  з а с т а н о в и  р іш и л а  б и  с я  н а  с в ій  ч и н .
Є  д у м к и  і д іл а ,  щ о  с т о я т ь  в и щ е  п о н а д  р о с к іш  

і щ а с т т є  н а ш о г о ,  б ід н о г о  ж и т т я .  Є  п р а в д и ,  я к і  п л е ­
к а ю т ь  п ід  с е р ц е м  ц іл і  н а р о д и ,  а л е  н іх т о  н е  м а є  в ід ­
в а г и  в и с к а з а т и  їх  о т в е р т о  і в с і  й д у т ь  с т е ж к а м и  ф а л ь ш у  
і б л у д у .
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Р а н к а м и  п р о х о д ж у в а л а  с я  Ір и н а  п о  в и н н и ц и  і в  св і-  
ж о с т и  с в о їх  д у м о к  п о ч у в а л а  ч а р  б л а г о с л о в е н н я  в и н о ­
г р а д у .  У п е р т о  н а с у в а л и  с я  їй  с л о в а  з  е в х о л ь о г іо н а :

„ Г о с п о д и  Б о ж е  с и л ,  д о к о л ї  н а п и т а є ш и  н а с  х л їб о м  
с л е з н и м  і н а п о їш и  н а с  с л е з а м и  в  м і р у ?

„ П о л о ж и л  с си  н а с  в  п р е р ік а н іє  с о с їд о м  н а ш и м  
і в р а з и  н а ш і  п о л р а з н и ш а  н и .

„ П р и з р и ,  В л а д и к о ,  н а  в ін о г р а д  т в о й  с е й , н а с а д и  
е г о  й у к о р е н и ,  у г л їб и  м и л о с т ію  т в о є ю  е г о  і д а ж д ь  
т о м у  х р а н и т е л я  п о м о щ  т в о ю ;  о г р а д и  в х о д и  і іс х о д и  
е г о  п р о м и с л о м  т в о їм ,  і і з б а в и  т о г о  і в е с ь  п р е д їл  о т  
в с я к а г о  о т н ю д  с у п р о т и в н а  в х о д а  в и д и м а г о  в р а г а .

„ З а к л и н а ю  в и  в о л н и  і в іт р и  —  з а к л и н а ю  в а с ,  д е ­
м о н и ,  д а  н е  ім іє т е  в л а с т и  т в о р и т и  к а к о в а я  з л а  с а м и  
с о б о ю  іл и  д р у г и  в а ш и м и ! “

П р и  т а к ій  с в ід о м о с т и  п е р е х о д и л а  Ір и н а  м у к у  д о  
к р а й н о г о  о б е з с и л е н н я ,  а ж  т я ж к и й ,  б е з т я м н и й  с о н  о б ій ­
м и  в  ї ї .

О д н о ї  п і в н о ч и  п р о к и н у л а  с я  в о н а ,  з а с в і т и л а  с в і ч к у  
і в п е р л а  о ч и  в  д в е р і в е р а н д и , я к і  в и х о д и л и  н а  в и н ­
н и ц ю .  Б у л о  д у ш н о ,  а л е  в о н а  д р о ж а л а  в  л и х о р а д ц ї .  
Д в е р і  б у л и  в ід х и л е н і,  Ір и н а  н е  з н а л а ,  ч и  з а м к н у л а  їх  
з  в е ч е р а  я к  з в и ч а й н о ,  ч и  н и н ї  з а б у л а .

С н и л о  с я  їй  м о ж е ,  щ о  в и к о н а л а  с в ій  п л я н ?  Н ї .  
С е  з а й ш л о  з о в с ім  щ о  и н ш е .  В о н а  в з я л а  л іх т а р  і в и й ­
ш л а  з а  п о р іг  н а  п о д в ір є ,  в и к л а д а н е  п л и т а м и .  В е л и к и й ,  
ч о р н и й  п е с , с п у щ е н и й  з  л а н ц у х а ,  м а х а в  х в о с т о м .  К о л и - б  
т у т  б у в  х т о с ь  ч у ж и й ,  в ін  р о з д е р  б и  й о г о ,  а  щ о  н а й ­
м е н ш е  п о б у д и в  б и  в с іх  с в о їм  г р у б и м  г о л о с о м .

Ір и н а  в е р н у л а  у  в е р а н д у ,  л и х о р а д к а  н е  п о к и д а л а  
ї ї .  Я к  в о н о  с т а л о  с я , х т о  б у в  к о л о  н е ї ?

В  ї ї  ж и в ч и к а х  т р е м т ів  щ е  ш а л  р о с к о ш і ,  н а р а з  
с т у д е н и й  т я г а р  н а  т і л і  і т е  с т р а ш н е  п р о б у д ж е н н є .

М а л а  в р а ж ін н є ,  щ о  ї ї  ч о л о в і к  б у в  к о л о  н е ї.
В т у л и л а  г о л о в у  в  д о л о н і ' і п е р е с и д іл а  т а к  д о  р а н а .
Ж у р б а  і с м у т о к  н а в и с л и  н а д  д о м о м  Ір и н и . В о н а  

з в ір и л а  с я  з і  с в о є ю  п р и г о д о ю  п е р е д  с в е к р у х о ю  і те- 
т о ю ,  в о н и  в с п о к о ю в а л и  ї ї  я к и й с ь  ч а с ,  а л е  к о л и  се  н е  
п о м о г л о ,  п о к л и к а л и  л і к а р я  і в ін  р о з п із н а в ,  щ о  в о н а  
з а в а г о т їл а .  С в е к р у х а  б у л а  д о с т о й н а  і г ід н а  ж е н щ и н а ,
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Ір и н а  з н а л а  с в о г о  ч о л о в і к а  і б у л а  п е в н а ,  щ о  в ін  н ік о л и  
й т їн и  п ід о з р ін н я  н е  к и н у в  б и  н а  н е ї, а л е  ї ї  м о р о з и л а  
д у м к а  н а  й о г о  т е р п ін н є ,  к о л и - б  в ін  д о в ід а в  с я  п р о  ї ї  
т а є м н е  н е щ а с т т є .  П ід  т я г а р о м  г р и з о т и  і т о ї  д у м к и  щ е з л а  
в с е л ю д с ь к а  ід е я  п о с в я т и  Ір и н и ,  в о н а  в г л у б и л а  с я  л и ш е  
в  с в о ю  н е д о л ю ,  о б м е ж и л а  с я  в  б е з п р о с в і т н ій  м о р о ц ї  
с в о г о  ж и т т я .  В  д у ш е в н ій  м у ц ї  м и н а л и  їй  д н і' і н о ч і ,  
о п іс л я  п р и й ш л и  щ е  т іл е с н і  б о л ї .  С т р а ш н і ,  н е с а м о в и т і  
р іч и  д ія л и  с я  з  н е ю .  З д а в а л о  с я , щ о  в с е  б е з г о л о в е ,  
х а н д р а  і п е к л о  в о є н н о г о  л и х о л іт т я  к л у б и л и  с я  г а д ю ­
ч и м и  з в о я м и  і р о с л и  а п о к а л їп т и ч н о ю  п о т в о р о ю  п ід  ї ї  
с е р ц е м . В ід  ч о л о в і к а  н е  б у л о  н і я к о ї  в іс т к и .  У  Ір и н и  
т и м ч а с о м  з а й ш л о  н о в е  л и х о .  М и н у в  р е ч и н е ц ь ,  в  я к ім  
п р и р о д а  д о в е р ш у є  с в о їх  п р а в  р о з в о ю ,  б ід н а  ж е н щ и н а  
н е  м о г л а  п о з б у т и  с я  н е с а м о в и т о ї  т я г о т и ,  а  н е в ід о м и й ,  
б у д у ч и й  п л ід  р іс  і р о з в и в а в  с я  в  ї ї  л о н ї .

В  п ів т о р а  р о к у  в ід  т р а г і ч н о ї  н о ч и  н е д о л я  н е  п о ­
к и н у л а  Ір и н и ,  т р и  ч е р ц ї  с т а н у л и  к о л о  н е ї і в ід п р а в л я л и  
м о л е б е н  н а  „ и с х о д  д у ш і “ .

В о н а  в д и в и л а  с я  в  р о з п я т о г о  Х р и с т а ,  в  с и м в о л  
м у к и  Б о г о ч о л о в і к а ,  с їд и й  м о н а х  т р и м а в  р у к у  н а  ї ї  г о ­
л о в ц і ' і ч и т а в  з  с е р ц я :

„ В о і с т и н у  с у є т а  є с т ь  ч е л о в і ч е с к о є  ж и т є  і в с е , є ж е  
н е  п р е б и в а є т  п о  с м е р т и ,  н о  в с к о р і  а к и  о т  с н а  о т  з л и х  
в о с п р я н и м  д їл . . .

„ М е ч т а н іє  с о н н о е ,  п а р а  ж е  і д и м , т р а в а  і ц в іт  
с е л ь н и й  б и т и  з р я ш е  ж и т і є  н а ш е . . .

„ Т і н ь  ж и т е й с к а я  м и м о х о д и т  і х р а м и н а  т іл е с н а я  
р а з р у ш а е т  с я , я к о ж е  в и д и м , б р а т і є “ ...

Ір и н а  ж у р и л а  с я  д о л е ю  ч о л о в ік а ,  к о л и  в ін  в е р н е  
п о  ї ї  с м е р т и .. .

М о н а х  г л а д и в  ї ї  п о  л и ч к у  і с к а з а в ,  щ о  ї ї  ч о л о в і к  
з г и н у в  в  б о ю  п е р е д  п ів т о р а  р о к о м .

С л ь о з и  а н г е л ь с ь к о ї  п о л е к ш і  р и н у л и  з  ї ї  о ч е й ,  
в о н а  в п о в іл а  ш е п о т о м :

—  Н а с т а н е  ч а с ,  щ о  м и  в о с к р е с н е м о  і т о й  п л ід  
н а ш и х  д у м о к  і т е р п ін н я .

П р и м к л а  ш о в к о в і  в і ї  і з і т х н у л а ,  я к  б и  г о р а  з л е ­
т і л а  їй  з  г р у д и .
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Годин будуЧини.
В ясний ранок на далекій горі вправляли ся жов­

ніри, лопотів машиновий кріс, в кітловинї столиці' 
дзвони проголошували свято побіди.

Великі повільною ходою давали основу низького 
гомону, на ній хвилювало, колихало ся повітрє, середні 
молотили його зєлїзними бияками, кличальники сікли 
вістрями мечів. Кожда святиня виливала з під свого 
хреста всі' акорди, обряди промовляли своїми окре­
мими відтїнями, гомоніли діспути і суперечки синодів, 
кождий дзвін до своєї ваги і голосу вимагав слабших, 
чи сильніших рук, щоби зляти своє серее з вдачею 
чоловіка. В облаках зойкали жертви сліпої ненависти, 
тремтіли голосіння жінок, гомоніли стогони окаянних 
духів, гуділи прикази, дринчалн проклони, все життє 
війни і мира, грози і трівоги, тріюмфу і горя перели­
вало ся в хвилях шаленого розгаршу звуків і гомонів.

Тільки час від часу, коли туча звуків омлівала, 
озивав ся оден дзвін. Мав чистий, альтовий голос 
з аксамітним відгомоном і відбивав від цілої юрби. 
Бистре ухо ловило зі звуків кождого дзвона, котрі 
металі' і в якій мірі складали ся на його походженнє. 
При останнім дзвоні годі було розслїджувати, з чого 
він повстав. Він обіймав, тулив скорбну душу споми­
нами про женщину з прастарого роду. В звуці її слів 
тремтіла від віків унаслїджена резігнація. Той звук, се 
була поезія її найглибшої душі. Ще щось більше 
крило ся в тонах того дзвона. Вони давали віру в ті 
будучі часи, коли всьо ясне і гарне запанує на сій 
бідній землі'.

В пору війни терплять не лише люди і звірята, 
терплять і гинуть також мертві річи.



П р и й ш л а  ч е р г а  і н а  д з в о н и .  В ід б у л и  в о н и  с в о ю  
в і к о в у  с л у ж б у  н а  в и с о т а х ,  т о в а р и ш и л и  п о к о л ін н я м  п р и  
ї х  в т іх а х ,  с в я т а х ,  б у л и  в іс т у н а м и  т р ів о г и  і л и х о л іт т я ,  
п р а щ а л и  ч о л о в ік а  н а  в іч н и й  с п о ч и н о к ,  в р е ш т і '  б у л о  їм  
с у д ж е н о  з ій т и  н а  н и з и н и  г о р я  і с л і з ,  з м ін и т и  ім я ,  з в а н н є ,  
т і л о  і в ід д а т и  с в о ю  м а т е р ію  н а  о р у ж є .  З і  с и м в о л ів  
л ю б о в и  б л и ж н ь о г о  п е р е т о п и л и  с я  в о н и  в  о р у д е  с м е р т и  
і з а г л а д и .

О д н о г о  р а н а  у  в и с о к у  і п р о с т о р у  к л і т ь  н а ш о г о  
д з в о н а  з а м іс ц ь  г а л о к  і в е ж о в и х  л а с т і в о к  н а в ід а л и  с я  
н о в і  г о с т і .  В с і  о д я г н е н і  о д н а к о в о ,  з  м о л о т а м и ,  к л і ­
щ а м и ,  д о л о т а м и ,  д р а б и н о ю  і л и н в о ю  п о л із л и  п о  п е ­
р е х р е с н и х  б а л ь к а х  в  г о р у  і п о ч а л и  о г л я д а т и  й о г о .  Б у в  
с е  т е м н и й  д з в ін ,  п о м а л ь о в а н и й  в  о г н е н н ім  в ід л и в і  б р о н ­
з о в о ю  к р а с к о ю .  Д в а  с и м в о л и  б у л и  в ід б и т і  н а  н їм . 
З  о д н о г о  б о к у  к о р о н а  з л іт а л а  з  л ю д с ь к о г о  ч е р е п а ,  н а  
д р у г ім  г о л у б  з  о л и в н о ю  г а л у з к о ю .

—  Б у д е  г а р н а , п о л е в а  г а р м а т а ,  —  з а к л ю ч и в  з н а ­
в е ц ь  с т а р и н и .

К о л и  с п у с к а л и  й о г о  л и н в о ю ,  с е р ц е  в д а р я л о  в  к р и с и , 
д з в ін  я к  б и  п р о с и в  с я  н а  п р а щ а н н є  з і  с в о є ю  д в іс т а -  
л ї т н ь о ю  в и с о т о ю .

Н а  д о л и н і  о к у т а л и  й о г о  в  ш м а т и ,  в и р в а л и  с е р ц е , 
щ о б и  з о й к  н е  т о р к а в  л ю д с ь к и х  с е р ц ь  і п о ч а л и  г а т и т и  
м о л о т а м и  п о  к р и с а х .  З  г л у х и м  с т у к о м  п а д а л и  в а ж к і  
к у с н і  т і л а  н а  з е м л ю .  З н а в е ц ь  м е т а л ів  п ід ій м и в  о д е н ,  
п о ч а в  р о з с л їд ж у в а т и ,  п о м іч н и к и  с п и н и л и  с я  в  р о б о т і  
й о б с т у п и л и  й о г о .

Д з в ін  м а в  в  с о б і  т р и  ч е т в е р т и н и  с р іб л а ,  о д н у  
д о м іш к и .

—  С е й  в ід м о в и в  н а м  п о с л у х у ,  —  з а м іт и в  з н а в е ц ь  
м е т а л ів  і п о т е р  д о л о н е ю  ч о л о .  —  Ш к о д а ,  щ о  н а м у ­
ч и л и  с я  м и  с т іл ь к и  к о л о  н ь о г о .
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М е т е о р .
І.

Мій товариш, рослий, дужий удалець, вернув 
з пращального вечера. Кватира гомонить від щирого, 
сердечного голосу.

Ми пізнали ся на війні і хоч оба ріжних вдач, 
пристали до себе.

Разив на нїм офіцирський плащ, але й я не краще 
виглядаю в своїм.

Високими чобітьми міряє вздовж кватиру і роз- 
маховим рухом викладає отсю дивовижу:

— Слава, безсмертність... Віддав би сей обман за 
сто літ творчого труду!

Не пригадую собі його дальших слів, тямлю лише 
що передо мною отворила ся казочна прірва просто­
роні' і часу. Воєнні труди, пізна ніч, але я не був зму­
чений, моя увага скупила ся на далеких точках, які 
освітлив метеор думки. Я схрестив руки, похилив ся 
в кріслі' і глядів на товариша.

Як описати його очи?
В моїм ріднім селі є два жерела-близнюки, в них 

відбиває ся небо, гори і ліс. Жерела будуть жити доти, 
доки український народ. Так виглядали очи мого то­
вариша.

Він стояв, глядів спокійно на мене і продовжав 
свою річ.

— Ніхто не знає дїйсности. Все, на чім людство 
стоїть, то сон. І в тім диво, що не лиш людина сла­
бого духа, але навіть звірина має почуттє дїйсности — 
в снї. Любов і ненависть, се дві найбільші основи 
життя і світа і два найвищі обмани. Всякий обман

М е т е о р .
1.



мусить гинути поволи, щоби довершити перехід світа 
до нових перемін.

Товариш притулив палець до чола.
— Почуваю з радістю, що думка, викинена силою 

волї в простір, летить в своїй круговій дорозі поза 
межами світа й в одну мить закінчить колись в моїм 
дусї своє коло.

Я прижмурив очи.
Довкола скелї як закляті филї океану, над ними 

безодня ясного неба, чоловік в плащи йде похилений 
під вагою думок на захід сонця, нараз станув над 
краєм пралїса, відступив ся і глядить в безодню.

Чи се жива постать, чи видів я її десь на образі?
Уперта думка не дає спокою.
Коли се діяло ся і де?
Я прокинув ся з видіння, товариш перейшов на 

иншу річ.
— Коли-б тебе не було в сїй хвилї коло мене, то 

я снував би сам свої думки так вірно як тепер... Вона, 
бачиш, на буденне око, незамітна. Виїмкову красу тво­
рить її душа. Я поводжу ся з нею свобідно так як 
з тобою, але коли не бачу її, то виджу душу і тоді' 
свята туга тягне мене за нею. Коли приглядаю ся їй, 
виджу світляну порошину зарева, що сипле ся за її 
кождим рухом і втікає в праспомин невловимим чаром 
далеких мельодій. В її дочаснім життю є відвічна по­
вага мелянхолії й явний сон дитини. її душа, се ніжний 
пуплях лілеї, що дрожить і розвиває листки в обіймах 
досвітка.

Уяви собі, яку чудову дрібницю повірила вона 
менї раз: „Як іду на спочинок, то люблю боса потан­
цювати на килимі...“

Жемчуг, пущений метеором в хлань вічности...
Так підемо далї. Жити як инші, не можемо, але 

все будемо разом. Вона ні словечком не прирікала 
мені нічого, але я знаю, що її вірність поборе мою 
смерть...

Вона прилине пташечкою і воскресить мене...
Був подразнений і ходив по комнатї. По довгій 

застанові говорив далі.



— Нинї рано прокинув ся я під впливом темної 
грози... Отеє, з тугою століть стою серед пущі і гляджу 
в нескінчений хоровід живих і давно померших людей. 
Ідуть вони по одному поперед мене, я виджу наскрізь 
кожду душу, знаю кождий найтонший відрух, оцінюю, 
скільки дарів придбала одиниця для добра і краси 
і так довгими чергами переходить попри мене десятий, 
сотний, тисячний чоловік з мого віку й історичних 
епох. І багато з них не видїло перед собою, нї за 
собою нікого, лиш почували ся самі і поводили ся 
свобідно зі своїми вдачами, нахилами, вчинками і дум­
ками. Гурти ріжнили ся в поведению духом часу і звичаю.

І лише в ряди-годи надходив иншою дорогою 
такий чоловік, що міг видїти мене й инших. Він при­
ставав передо мною, ми гляділи хвильку з глибини 
наших душ і клонили мовчки головами.

І знов поза пропащим, мертвим трудом цілих со­
тень не добачаю того, за чим від віків тужить мій 
дух. Десятий, сотний і тисячний чоловік не придбав 
більше від свого попередника і веї вони схожі до себе. 
Тільки тут і там застрашує і морозить гниль, хижацтво 
і розбій на ближнім, а кождий з них має тільки одну 
і ту саму дорогу — до смерти, а жаден не має дару, 
сили нї відваги до величного подвигу краси і посвяти.

Тільки десь там у біблійній темряві був один 
старий, осліплений герой, що могучими раменами по­
тряс колюмни і закінчив день глуму і смерти.

Так переходив попри мене чоловік за чоловіком 
і той, що гордо держав ся і той, що двигав тягар 
нужди і горя — всі були безнадійно смутні і бідні 
і дорога всіх була однакова — до смерти...

Товариш отворив вікно.
Місяць світив в повнї. По однім боці змучене 

військо клонить головами як пристиглий лан жита, по 
другім молодий ліс. Довкола тиха мрія чарів, віддих 
диких квіток, нові паростки клювали ся з лона землі.

Товариш спер ся на варцаб і зітхнув.
— Настануть нові зела і цвіти, нові думки.



Я глянув зі своєї постелї в останнє на нього, він 
розщіпав плащ, нараз затремтів, станув і диким зором 
вдивив ся в далеку просторонь.

II.

Досвіта вирушили ми до нового наступу.
Мій товариш упав в битві. Куля поцілила в чоло. 

Ми не могли навіть похоронити його, тільки рушили 
вперел..

Його оплакував весь народ. Його твори появили ся 
в нових виданнях, він став славний, дорогий для всіх.

Третого року війни віднайшов я його серед гір­
ської, лісової пустари.

Голий череп відкотив ся на бік, в черепі загнїз- 
дили ся пташки.

Між його записками знайшов я отсю байку:
„Була пташка, що нїде не могла виховати собі 

дітей.
То яєчка їй хтось побє, то молоденькі забере.
Аж найшла вона голову з чоловіка і вивела в ній 

молодих. Вони питають ся мами:
— Ми не мали братів, нї сестер?
— Не було, я не могла ніде вивести, аж найшла 

в лїсї з чоловіка голову і в тій голові я вас вивела.
Вони кажуть:
— Мамо, треба сій голові відвдячити ся.
Розлетїли ся по лїсї, назбирали чарівного зїля,

зібрали кости, склали до купи і той чоловік ожив.
Як він ожив тай каже:
— Боже, то я твердо заснув!...“



На границї.

Наш полковник був острий як меч, а дбав за нас 
як батько.

— Наша сила і слава в жовнірі, тому треба його 
знати і любити... Наше око повинно дивити ся крізь 
його душу по люфі кріса в неприятеля, — навчав він 
офіцирів.

Де лиш нагодила ся яка хвиля відпочинку, по- 
лекші, він ніколи не стратив її з ока і старав ся,
0 скільки було можна, все використати для нашого 
добра. Щадив людей, дбав за кождого жовніра, тому 
наш полк перебув найтящі труди і держав ся най­
довше. Та настали тяжкі часи. Неприятель хмарами 
зачав нас нападати і не давав нї хвилі спокою. Тут ми 
рушили на нього і він щез перед нами як під землю, 
гам знов заскочив нас такою тьмою з боків, що ми 
мусїли уступати. Вкінці врив ся зелїзним ланцюхом на 
самій границї й анї руш його там проломити. Нам 
осточортіла вже та забавка в хованку і треба було 
здобути ся на рішучий крок.

Три доби стояли ми в поготівлї серед дощу і сту­
деного вітру в одній ярузї і висилали кінні стежі, врешті 
четвертого дня з шістьох уланів вернуло лише пять
1 з того оден був без коня і без шапки, а другий мав 
прострілену руку.

Полковник прочитав свіжий приказ, вислухав спо­
кійно вивіду їздців, глянув на мапу, задав кілька сухих 
питань і на команду „Позір!“ станув наш баталїон чо­
тирма камінними мурами сотень.

Серед тишини переходив полковник поміж четами, 
за ним поступав командант кождої сотні.



Мужва стояла випростована, хлоп в хлопа як 
дубчаки.

— Гусак! Патрони е?
— Є, пане полковнику!
— Смук! Люлька є?
— Є, пане полковнику!
— Багрій! Хліб є?
— Є, пане полковнику!
— Притика! Тютюн є?
— Боднар! Нога вигоєна?
— Так, пане полковнику!
Ми вирушили з яруги в гору попри гостинець, 

зробили зо три кільометри, врешті' на німий знак лягли 
під горою. По лівім боці простим кутом до нас вела 
дорога і стояв густий, буковий ліс.

Було з-полудня, ми лежали мовчки, над нами на­
висла важка тишина і хмарне небо як остання молитва 
без слів.

— Нині будемо мати танець, — шепнув Багрій до 
Притики.

Гусак приповз на животі до Багрія, висунув до 
него руку і вповів тихо:

— Не забудь про се, що я тебе просив. Як згину, 
дай знати моїм.

— Я не забув, але така сама доля може постиг­
нути мене.

— Дай люльки, брате, най ще покурю перед 
смертю.

— Вділи мені трохи хліба.
— Вибачай, товаришу, нераз я тобі докорив, але 

се, бігме. не з лукавого серця.
— Брате, я тобі нераз більше докучив, але не 

бануй. Чи то кождий на війні гине...
— Правда, що не кождий, але сеї ночи я здрім­

нув ся на хвильку і сон дав мені на вість таке, що 
досі' не можу розвести серця.

Инші жовніри лежали мовчки, гляділи з під дашків 
перед себе і поводили ся студено і гордо.

— Інакше, як вернеш, то сказав би дома, що не 
видів війни...



— А хоч би й не вернув, то варт видїти її.
Полковник кликнув сухим, острим голосом.
— Один відважний вістун і десять охочих хлопців 

— до мене.
З куріня схопило ся кільканайцять хлопців і по­

бігли до полковника. Він вибрав з них одинацять 
і спитав •

— Не боїте ся?
— Ні, — відповіли всі як оден.
— Добре. Маєте піти попри гору онтим провалом 

на ліво на пятьсот кроків. Ідіть хильцем, уважно, ко- 
ристайте з кождого корчика, де поляна, гам повзати 
на животі. Як опините ся в означеній віддалі, останьте 
на місці, аж до дальшого приказу. Стріляти не вільно, 
тільки в разі небезпеки, вертайте тут! Повторіть, ві­
стуне, приказ. Вістун повторив, засалютував враз зі 
своїм гуртом і всі пішли гусаком.

— Вістуне, — кликнув півголосом полковник.
Гурт станув.
— Звертаю увагу, що задача трудна, але як ви­

конаєте її — золота медаль і місячна пенсія.
Як сховали ся в провалі, полковник промовив 

до нас:
— Хлопці! Нині маємо розгризти трохи твердший 

оріх. Неприятель-котюга вкопав ся нам тут під носом 
і сидить як чміль в землі, отже мусимо за всяку ціну 
викурити його звідти. Є там кілька чет, але хоч би 
було навіть в троє більше, ніж нас, мусимо розбити 
його. Кождий з нас має кріс, кулі і багнет, отже нема 
чого боятись, тільки відважно і сміло вперед!

На даний знак рушили ми двійками на ліво через 
дорогу в ліс. Коли весь полк сховав ся в гущавинах, 
завернув на право й поступав рівно до гостинця, за- 
лускотїли з поза нас наші гармати. Околиця була по­
ломана припористими стінами гір, лускіт гармат роз­
бивав ся ярко, глушив і роздирав нам уха.

Лісом підійшли ми в гору і з поміж верховіття 
представив ся нам отсей плян битви:

На право від нас, на віддаль півтора кільометра 
сходили ся під отвертим кутом дві високі гори, оброслі



під саміським верхом ялівцем як борідкою, а до них 
від дороги вів гладкий, якби стрижений, пологий грунт. 
Неприятельські окопи на самих верхах обох гір, криті 
зверха деревом, глиною та вирваними корчами ялівцю, 
для змилення ока. Становисько неприятеля просто чу­
дове, природні прикмети використані до подробиць.

Ми утворили лінію до неприятеля, станули і при­
глядали ся з гущавини.

Наша артілєрія гатила цільно в самі окопи, за 
кождим гранатом підіймав ся в гору стовп куряви, 
шрапнелі пукали високо в горі, з них вибухали дві 
хмарки, синя і рожева, як суконка Божої-Матери. За 
кождою прірвою і вибоєм в окопах збігали в долину 
цілі громади неприятелїв, як таргани з під печи, коли 
баба підкурить їх віхтем.

Із синьо-рожевих хмарок сипав ся на них зелїз- 
ний град.

Коло нас по галузю і корчах зачали лопотіти, 
шибати, свистати і бренькати кулі.

— Ззї-ї-їм! — погрозила одна.
Іван Смук скинув шапку і перехрестив ся.
— Слава тобі Боже, що не ззїла!
Кулі скавуліли і гарчали, як голодні вовки, скиг- 

лїли як сови, заводили як відьми, бренїли як чмелї, 
бзенькали як шершенї, розщибали ся до землї як на­
топтані гадюки, стогнали і харчали як чоловік на смертній 
постелі.

„Багнети на кріс!“ — і рушили ми з лїса повним 
бігом на неприятеля. Перебігли дорогу і далї гладким, 
пологим полем під обі гори.

Неприятель взяв нас в перехресний огонь з верхів 
обох гір і сипав площиновим градом.

Про стріляннє лежачи, як се водить ся, не було 
мови. Ми посували ся і стріляли стоячи. Артілєрія роз­
пізнала нас крізь далековиди близько неприятеля і пе­
рестала давати огонь.

Горячий вихор куль бив нас по лицях, ми зир­
кали один на другого і дивували ся, що сей і той ще 
в живих.



— Гур-ра! — залунало під небом з тисячі грудей 
нашого полку і зачала ся кровава купіль.

Громадка неприятелїв кинула кріси і підіймила 
в гору руки, три наші побігли до них. Неприятелї 
упали на землю, вхопили кріси і вистріляли наших. 
Увидїв се Гусак і Багрій, покликали кількох наших 
і взяли ворога в шалений огонь. Инша громада не­
приятелїв вже піддала ся, та тут їх офіцир вирвав 
одному з наших кріс, пробив його багнетом і за­
чав стріляти на кільканацять кроків в своїх. Гусак 
забіг його з заду, видер карабін та одним махом 
кольбою через голову повалив на землю. Багрій тим- 
часом звинув ся зі своїми, захопив кількасот в полон 
і передав кільком своїм під оружє та казав відвести 
в бік на долину, а сам як би прочував лихо і кинув ся 
вперед до окопів. Був на самім передї і то в хвилї, 
коли неприятельський офіцир мав навернути на нас 
машиновий кріс. Як розярений лев кинув ся Багрій на 
офіцира і підчас того, як той стріляв до нього з бров- 
нїнга, Багрій просадив його багнетом, а Гусак доправив 
з другого боку.

Неприятель наступав збитою лавою з гори.
Багрій і Гусак с анули з настороженими крісами 

в проріджених гуртах своєї сотнї, груди в грудь цілого 
полка неприятелїв.

Як підчас неминучого зудару двох поїздів на себе, 
так в наступі двох ворожих сил загудїв глухий, понурий 
стогін оружних, живих мурів і зачав ся безтямний бій 
на життє і смерть. Лінії ломали ся то в сей, то в той 
бік як греблї в прірвах повенї, а коли поляг останній 
ворог, тодї Багрій, ізнеможений ранами й упливом 
крови упав коло свого товариша.

Робота скінчила ся.
На пологім полї лежало пятьсот наших і бата- 

лїон неприятеля.
На самій горі притулили ся до себе: герой дня, 

Багрій, та його побратим Гусак.
Місяць світив на їх бліді, окровавлені лиця.



ТКінка Сарданападя.
Генерал граф Б., два адютанти і член пресової 

кватири, сиділи в старинній, замковій кімнаті' довкола 
марморного стола і розмовляли до пізної ночи.

Генерал, високий, худощавий, з бритим, почерка­
ним лицем, як би витесаним з каменя, був звичайно 
маломовний і послугував ся рухом руки, шаблї, моргом 
очей з під хмарних бров, а слова вживав лише в крайній 
потребі. Високе чоло, порите рівнобіжними бороздами, 
виступало вперед як прилобник шелома і метало зе- 
лїзну тінь на долішню часть лиця, та нинї його сіре 
око стало спокійне як у сонної дитини, обличе покрила 
тиха задума ученого, артиста в хвилї, коли дух вертає 
з позасвітньої мандрівки з новими цінностями.

Ординанс ішов довкола по черзї і наливав вина, 
технічний адютант, надпоручник піхоти закинув ногу 
на коліно і черкав на карті' пробний нарис свіжих, 
боєвих ліній, службовий адютант, ротмісгр кінницї, зі 
здоровим, червоним лицем та бритим вусом, подобав 
все на хлопця-урвитця, сидів з вдоволеним усміхом 
і зиркав бистро цікавим оком довкола. Член пресової 
кватири, з лицем і носом римського імператора, по­
хилив ся до генерала і слухав його оповідання з остан­
ньої подорожі.

По тяжких трудах і боях генерал мав кілька тижнів 
відпочинку. Академія наук відзначила його почетним 
докторатом за наукові праці, він вернув недавно з до­
роги й оповідав свої вражіння.

Розмова розгалужувала ся в напрямі питань і до­
слідів, які вивів генерал в своїх найновіших студіях. 
Технічний адютант звернув увагу на телепатичний про-
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б л є м  в  п с и х о л ь о ґ і ї  і с к а з а в ,  ід о  п р . д о  с н у ,  я к  р ід к о г о  
г о с т я  п ід ч а с  в ій н и ,  т р е б а  п р и к л а д а т и  и н ш у  м ір у ,  п о з а  
б іо л ь о г і ч н и м  п о с т у п о в а н н є м ,  н іж  в  з в и ч а й н ій ,  м и р н ій  
д о б і.

З  ч е р г и  с к а з а в  ч л е н  п р е с о в о ї  к в а т и р и ,  щ о  й о г о  
у в а г у  з в е р н у л а  і з а с т а н о в л я є  н е  л и ш е  с в іж і с т ь  в и к л а д у  
з  в с я к и м и  н е с п о д ів а н к а м и  і н о в и м и  в ід к р и т я м и  т а  н е ­
б у д е н н а  г а р м о н ія  м іж  з м іс т о м  і ф о р м о ю ,  а л е  п е р е д о ­
в с ім  о д н о п іл ь н а  т а к  с к а з а т и - б :  „ д в о п о л о в а “  п о в н о т а  
т в о р і в  е к с ц е л є н ц і ї.  Л и ч н і с т ь  т в о р ц я  в ід б и в а є  с я  н а  й о г о  
т в о р і  і с е  д л я  м е н е  т и м  ц ік а в е ,  щ о  з н а ю  в а ш у  ексц е-  
л є н ц ію  я к  с т а р ш о г о  к а в а л е р а ,  с а м о т н и к а ,  я к и й  в п р а в д ї  
н е  с т и к а є  с я  і з  ж ін о ц т в о м ,  а л е  й н е  г л я д и т ь  н а  н ь о г о  
з  г о р и .

Г е н е р а л ,  в и з н а ч н и й  с т р а т е г ік ,  б у в  т а к о ж  с п р а в н и м  
д ія л є к т и к о м ,  в о л о д ів  н е з в и ч а й н о  б и с т р о ю  п а м я т е ю  
і л ю б и в  в и с л у х а т и  к о ж н ь о г о  б е с ід н и к а  з  о к р е м а ,  а  п о т ім  
п е р е й м а в  в с і  д у м к и  в  с в о є  р у с л о  і н а д а в а в  о р и г ін а л ь н и й  
н а п р я м .

—  Д о р о г і  п а н о в е ,  —  с к а з а в  в ін ,  —  м у ж і  м о г о  
с т а н у ,  з  ж а л е м  м у ш у  з а з н а ч и т и ,  с е  п о з а  б і л ь ш о ю ,  ч и  
м е н ш о ю  з д іб н і с т ю  у  в о є н н ій  ш т у ц і  —  з а с л іп л е н і  по- 
б о ж н и к и ,  н е к р и т и ч н і  с к е п т и к и ,  а б о  о к у л ь т и с т и ,  я к и х  
н а у к о в і  з а с о б и  н е  п е р е в и щ а ю т ь  з н а н н я  п е р е с іч н о г о  на- 
р о д н ь о г о  у ч и т е л я .  Н а у к а ,  г о л о в н о  ф іл ь о с о ф ія  і п си х о -  
л ь о г і я  д л я  с и л ь н о г о  с т р а т е ґ ік а  п р о с т о  н е о б х о д и м а ,  а л е  
б у д у  д е р ж а т и  с я  т е м и .  В и  з г а д а л и  т у т  п р о  с о н  і д в о -  
п о л о в у  п о в н о т у  в  м о їх  к н и г а х .  Р і ч  м а є  с я  т а к : м е н і  б у л о  
с їм н а ц я т ь  л і т ,  я к  п о л ю б и в  я  о д н у  д ів ч и н у .  Б у л а  с е  
в  м о їм  ж и т т ю  п е р ш а  й о с т а н н я ,  щ о  т а к  с к а ж у ,  г е р о й ­
с ь к а  л ю б о в .  М и  п із н а л и  с я  б е з  р о м а н т и ч н и х  п р и г о д  
і с т а л и  д л я  с е б е  я к  б л и с к а в и ц я  і г р ім , я к  в е с н а  і ц в іт .  
О д н о г о  б е з  д р у г о г о  н е  у я в и ш  с о б і .  К о л и  з г а д а є ш  з а  
п е р ш е ,  м а є ш  н а  д у м ц і  й д р у г е .  В  н а ш ій  л ю б в і  л у ч и л а  
н а с  п е р е д о в с ім  ід е я ,  в с е  и н ш е ,  н а з в ім  з а г а л ь н и к о м :  ф і ­
з и ч н и й  с в іт ,  б у в  н а  д а л ь ш ім  п л я н ї.  Т а к а  л ю б о в  н е  д о ­
в о д и т ь  д о  р о з ч а р о в а н ь  і н е  в и г а с а є .  В  м о їх  ч а с а х ,  я к  
в а м  в ід о м о ,  н а с т а в  з в о р о т  в  н а п р я м а х  н а у к и ,  у  п о г л у -  
б л е н н ю  п р и р о д и ,  з  ф іл ь о с о ф і ї  р о з в и н у л а  с я  п р е г а р н а  
г а л у з ь  п с и х о л ь о г і ї ,  м о л о д і  д у х и  п о ч а л и  в е р с т а т и  н о в і

-  82 -



шляхи в штуцї, моя Ангелїка покінчила враз зі мною 
студії на чужинї, ми мали вже за собою ряд наукових 
праць і таким чином наша любов, якою проводила 
ідея, мала бути вічна. Тимчасом стало ся так, що моя 
Ангелїка вмерла на удар серця.

Генерал встав, перейшов кілька разів через кім­
нату. відтак сів, добув з лівої кишені на груди шкі­
ряну шкатулу, виймив емалїйований портрет на грубій, 
металевій плиті і показав слухачам.

Було се характеристичне личко білявки. Чорні 
очи, коротке волоссє опадало конопляними кучерями 
на рамена, довкола головки красував ся широкий зо­
лотий обруч, як корона на подобу старинного, зуба­
того танка, довкола верха твердинного муру. На до­
лині' було вирите імя і дві дати.

Член пресової кватири захопив ся сим портретом 
і пригадував собі щось, але генерал спинив його ру­
хом руки.

— Знаю, що хочете сказати, але позвольте мені' 
ще хвилю. Два літа нудив я собою по світі, не міг 
взяти ся до праці, став безрадний і без виходу з мрач­
ного лябіринта, мені видало ся, що з мене непотріб 
й я задумав вже покінчити свою муку самобійством, 
аж одного дня, в несвідомій майже блуканині по бри- 
тийськім музею вдарила мене серед асирійських ви- 
копів, як обявленнє, одна різьба.

Генерал звернув ся до члена пресової кватири, 
а сей вповів:

— Король Сарданапаль зі своєю жінкою.
— Так, — відповів генерал. — Се одинока в образі' 

захована нам королева, дуже можливо княжна арій­
ського вицвіту й як білявка дасть ся подумати. Та 
плоскорізьба представляє, як вам відомо, жіночу го­
лову в профілю, прибрану короною муру, як глядить 
на право, а напроти неї, звернену поглядом на ліво, 
голову асирійського короля в хвилі спочинку на ви­
сокій лежанці. Королева в богатих шатах сидить на­
проти него на високім кріслі. Обоє відпочивають в по­
витій вином бесїдцї і покріпляють ся цінним напитком 
з плоских чарок, за ними стоять євнухи і холодять їх

*
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віяльцями з павиних пер, а з віддалї долітає до уха 
солодкий бренкіт струн... Богато літ тому, я був тоді' 
поручником, але ніколи не забуду, як та жіноча го­
лова дивно схожа була до моєї Анґелїки. Я терпеливо 
і вірно відрисував її собі. Богато літ пізнїйше впав 
під мою увагу взорець борти, яка обіймає плащик ко­
ролевої — він виглядає зовсім так, як блянки мурів, 
виконані в Сузї. Я прокинув ся по двох літах душевної 
недуги. Сила волї здобуває безсмертність душі. Я остав 
вірний моїй Анґелїцї й остану поза смерть. Вона по­
вела мене як Муза старинних поетів, як Беатріче Данта 
шляхом науки в глибини духа, в досліди буття. При 
кожній працї вона все стояла переді мною як повір­
ниця найсвятїйших ворушень, як порадниця в найтя- 
щих хвилях і таким чином я воскресив її й вона живе 
і буде жити зі мною, доки з моїх творів буде сипати ся 
цвіт і роса на молоде поколінне...

Вертаю до теми. По думцї старинного фільософа, 
є річи, які мудрець може виявити перед людьми, є 
такі, що перед собою, є такі, що навіть перед самим 
собою не годить ся виводити. Ви, мої дорогі панове, 
прегарно додержуєте менї товариства. Ми далеко пе­
реросли тип офіцира, з якого насміває ся пословиця, 
що він вміє тільки про свою кобилу говорити. Ви ро­
зумієте і відчуваєте по собі, що людина, обдарована 
вищою снагою, в просвітній годині відлітає як най­
дальше від буденної, сірої мозоли і злиднів і серед 
нас витворив ся сей гарний тон, щоби в таких хвилях 
як нині, не згадувати навіть про війну. Все-ж таки, ви­
бачте, що зверну на часок увагу на теперішню добу. 
Отся війна затягнула ся в безконечну, світова ситуація 
заялозила ся як невипарений горнець ледачої газдині' 
й осточортіла як смертельний гріх. Виглядає, як би 
людство не могло вже прокинути ся з біснуватої ду­
рійки, тілько на сліпо пре до взаїмної заглади, Я, мій 
штаб, ви, військо поневільно зжили ся з тим духом 
язви, як би ніколи й не мало вже бути инакше, але 
попри те всї ми, коли вглянемо в глубину, видимо зо­
всім инші річи. Зверніть увагу на сучасну фільософію, 
суспільний устрій, гіпертрофію націоналізмів і спи-
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тайте себе, чи ідасттє чоловіка в сих рамах можливе, 
чи тут нема ні крихти фальшу? Наука творена для 
системи, устрій без дійсного рівного права жінки, шо­
віністичні кличі без пощади для найконечнїйших прав 
життя, без ціни людини, характерів, гідности, праці, 
волі і свободи одиниці, чи те все, на чім світ опирає ся 
нині — остане завтра? Тут альтернатива. Вказую на 
можливість, що ся війна дасть нам нові основи фі- 
льософії, а з хвилею, коли жінка стане дійсно в рівнім 
праві з мушиною — всяка війна на будуче виключена. 
Се виглядає на парадокс, але вернім ся до товаришки 
хороброго короля, покровителя наук, Сарданапаля 
з 650-го року перед Христом. Старинний артист пере­
дав нам його пригоди на ловах, в ридвані, верхом 
і пішо в побідній боротьбі з королем пустині. З тої 
доби маємо також різьби, що представляють похід 
асирійських військ з табору, кінний обїзд твердині 
з таранами, приступ лучників і ратників на оборонний 
мур, здобуттє лісової гори, яку обсадив неприятель, 
святочний похід пажів, а при тім старинний володар 
не забув на свою кохану дружину і в хвилі відпочинку 
бажав передати її враз з собою на образі потомкам. 
Видно, була се визначна, даровита людина, коли за­
служила на таку любов і шану у східного сатрапи. Чи 
від тої епохи до нині вона поступила вперед, чи її 
роля і доля змінила ся на краще? З фотографічних 
буд, з газетних хронік, нї зі статистики самобійств сього 
зовсім не видно.

В IV-тім віці перед Хр. побудовала Артемізія Га- 
лїкарназійська свойому мужеви, карійському королеви, 
Мавзолєєви, величаву гробницю, від якої повстала тех­
нічна назва княжих будівель того рода.

Що ж від тої епохи світ дав жінці? Фрази рів­
ного права, підшиті фальшом і насильством. Той ву­
зол розітне війна і жінка-робітниця, мати, сестра, вдова, 
опікунка сиріт, товаришка, як революціонер стане в своїй 
обороні і наверне ідею на праву дорогу. Етика се­
редніх і нищих верст стоїть найвище, аристократія 
упала своєю моралею до позему шумовин. Через те 
терпіли і терплять народи. Природа має найбільший
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вплив на людство, всякий космічний переворот випе­
реджує духова завируха народів, отже годі нам зашка- 
ралуплювати ся лише в солодких мріях про будучину.

Хто знає, чи сучасна мука людства оплатить ся 
на короткий вік землі, хто знає, чи в разі космічної 
катастрофи, людство своєю скаженою ненавистю не 
довершить найбільшої трагедії, про яку не мріли на­
віть біблійні пророки в своїх фантазіях страшного 
суду. Був би се пекольний доказ людської нездарности, 
найтящий проклін скириненого і схляпаного життя 
від епох аж до остаточної заглади. Тут друга часть 
альтернативи й я, як одиниця представив вам посередно 
мій духовий стан. Так, я від довшого часу почуваю 
зворот в своїй душі. Ви, пане поручнику, згадували 
перше про сон, отже позвольте, дорогі панове, що 
оповім вам свій з останньої ночи, одинокий, який під­
час війни навідав ся до мене. Отеє снило ся мені, що 
жінка Сарданапаля обернула до мене лице і рухом 
руки кликала до себе. Коли я підійшов, мав вражіннє, 
що вона і моя Ангелїка, се одна постать. Вона по­
клала руку на моє серце й я почув надлюдську роскіш 
спокою і нову, ясну дорогу перед собою.

Слухачі потонули в задумі, генерал сховав пор­
трет Ангелїки в шкатулу, поклав між свої записки 
і книги на столі і вловів півголосом:

— Легко згубити її при наших воєнних услови- 
нах, коли чоловік продирає ся крізь корчі, дебри та 
окопи.

Було вже на розсвіттю як учасники пращали ге­
нерала і мали розійти ся до своїх комнат, коли на ко­
ридорі загомоніли прискорені кроки. Два гузари при­
бігли задихані і сповістили, що крило армії подало ся 
під напором неприятеля і стануло кілька кільометрів 
на лїво, майже в рівній лінії до замку.

Генерал, молоді товариші і слуги зібрали ся живо, 
посідали на коні і мерщій виступили зі замку.

Гурт їхав квапно верховинами і чагарами, генерал 
на передї, штаб і служба за ним. Технічний адютант 
моргнув здивований до службового, а той по хвилі 
застанови помчав наперід і зрівнав ся з генералом.
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— Ваша ексцелєнція зволять їхати на захід, до 
села Н., а я зі стежею поїду до армії, хоч се властиво 
непотрібне, бо ми маємо ще кілька днів спочинку.

Шрапнелі' зачали скиглїти під небом зелїзними 
ланцюгами. Стріли крісів пукали у віддалї. Генерал не 
відповів нічого, тільки прямував на північ.

Станули перед голою горою, генерал зсів з коня, 
за ним весь гурт. Всі' взяли повідці і вели коні за со­
бою. Врешті генерал дав знак, щоби задержали ся, 
а сам ішов на право.

— Ексцелєнціє, не висувати ся, тільки йти лівою 
збочею, бо відси...

Не встиг адютант докінчити слова, як генерал 
упав на коліно, імив ся за грудь, схилив голову і вповів 
глухо, як би до себе самого:

— Я поцілений.
Чим боржій прибігли адютанти і служба, забрали 

його і серед свисту куль і тріскоту шрапнелїв почали 
втікати на захід. Чотири жовніри несли вожда на крі- 
сах, він лежав горілиць і вдивив ся понурими очима 
в східне небо.

Сонце підіймало кріваву голову, шрапнелі' і гра­
нати шматували над ними хмару на стадо вірлів, що 
ударяли на себе клювами і могучими крильми, то роз­
літались на боки.

Генерал потонув погасаючим зором в тім образі' 
і зітхнув.

Змучений гурт опинив ся в селі, далеко від боєвої 
лінії. Генерал не жив. Куля поцілила його в серце.

— Шкода, що ексцелєнція як раз нині' не мав 
при собі Ангелїки, — замітив технічний адютант.

Член пресової кватири похитав головою.
— Куля була би нарушила її і він би сього не пе­

реболів. Тепер дамо її непорочну на його лицарську 
грудь, в ту нову, кращу дорогу, яку предвидїв він для 
себе на досвітках нинішнього дня.
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П о а з б у ч н и й  с п и с  т в о р і в  М и х а й л а  Я ц к о в а .

( 1 9 0 0 - 1 9 1 7 .)

Я
I. П о в іст и  і  б іл ь ш і о п о в ід а н н я :

Блискавиці. С усп ільн а  студія . В п д ап н е У к р а їн сь к о-р усь к о ї В и дав ­
н и ч о ї Спілки. К иїв-Л ьвів , 1913, 8°, 93 стор. — Ц їн а  65 коп. 

Горлиця. З і спом инів князя  Г л їб а  О видинського. П е р ш а  ч а с т ь ,  
друк . „Ш ляхи “, Л ьвів, 1916, стор. З— 11; Д р у г а  ч а с т ь ,  ibid. 
стор. 40  -  50, 9 6 - 1 0 5 .  1 6 1 - 1 6 3 ,  2 0 1 - 2 0 4 .

Огні горять. П овість. В и дави в  У к р а їн сь к о-р усь к о ї В и давн и ч ої Спілки.
Л ьвів , 1902, 8°, 176 стор. —  Ц їн а  2 К 50 с.

Танець ті ний. Роман з  р ідн ого  побуту . Н акладом  видавництва  
„ Ш ля хи “. П е р ш а  ч а с т ь .  Л ьвів , 1916, 8°, 116 стор. —  Ц їн а
1 К 80 сот. Д р у г а  ч а с т ь ,  др у к у ет ь  ся.

II. З б ір к и  н ов ел ь  і  п ер ек л а д ів :

Adagio consolante. З  портретом  і  вступним  сл овом  про М. Я цкова. 
„Н овітня Б іб л їо т е к а “, в и п уск  4. Л ьвів, 1912, 16°, 93 стор. — 
Ц їн а  50 сот. (З н а к  скорочення, якого уж и в ати  м ем о прп по-  
а зб у ч н о м у  п оказч ик у н овель М. Я цкова А с )

В  царстві сатани. Ір он їч н о-сен тім ен тальн і картини. Н акладом  У к р а­
їн сь к о -р у сь к о ї В и давн и ч ої Спілки. Л ьвів, 1900, 8°, 109 стор. —  
Ц їн а  2 К  20 сот. (З н а к  скор. Вс.)

Д алекі ш ляхи. (З б ір к а  н овель та оп ов ідан ь .) В п д ан н е „В сесв ітн ьої 
В іб л їо т е к п “, № 9/10. Л ьвів , 1917, м ал а 8°, 98 стор. — Ц їн а
2 К. (З н ак  скор. Дш.)

Душ і кланяють ся. О повідання. Н акладом  В. В уд зп н о в сь к о го . Л ьвів, 
1905, м ал а  8°,' 88  стор. —  Ц їна  70  сот. (З н ак  скор. Дк.) 

К азк а  про перстень. (З б ір к а  оп ов ідан ь  і м ін їятур). В п д ап н е „Мо­
л о д о ї М узи “. № 3. Л ьвів, 1907, 8°, 125 стор. —  Ц їн а  2  К. 
(З н ак  скор. К п .)

Смерть бога. Н ариси й н овел ї. В п д ан н е „Н овітньої В іб л їо те к п “, 
№ 1 3 /1 4 . Л ьвів, 1 913 ,16°, 97 стор. —  Ц їн а  1 К. (З н ак  скор. Сб.) 

Чорні крила. (З б ір к а  н овел ь  й н арисів). В п дан н е „М олодої М узи “, 
№ 10, Л ьвів, 1909, 8°, 106 стор. — Ц їна  1 К  5 0  с . (З н а к  
скор. Чк.)



І. На польській мові:

Dorycki к> иідапек. P r z e t lö m a c z y l z u k ra in sk ieg o  S y  d i r  T w e r  d o ­
c h  1 ib .  K sifjgarnia  p o lsk a  B. P o lo n ieck ieg o . L w öw , 1908, 8°, 
126 стор. —  Ц ін а  2 K 50 c o t . (З н а к  скор. Dor. kr.)

W ieczomepaoty. D z i e w c z y n a  n a  c z a r n y m  r u m a k u  і i n n e  o p o -  
w i a d a n i a .  Z u k ra in sk ieg o  p r z e tlö m a c z y l S y  d i r  T w e r  d o ­
c h  1 ib . B ib lio tek a  d z ie l w y b o ro w y ch . W a r sz a w a , 1911, 8°, 138 
стор. —  Ц іна  80 c o t . (З н а к  скор. Wp.)

2. На чеській мові:

Ноїсіспс zrno. P fe lo z il  K a r e l  H a n d z e l .  „S v e to v a  k n ih o v n a “ № 8 9 9 — 
900. P ra h a , 1911, 16°, 176 стор. Ц іна  40 сот. (З н а к  скор. H z)

Na sluzltg. P fe lo z il  K a r e l  H a n d z e l .  „ N ovy  S v e t “. K n ih ovn ick a  m la- 
d eze. № 7. V P ra ze , 1914, 16°, 46  стор. —  Ц іна  12 сот. (З н а к  
скор. Na.)

Nuchim а j'm d  proaa. S e  sv o le n im  sp iso v a te lo v y m  p fe lo z il z u k rajin -  
sk eh o  J a r .  V.  B u r i a n .  „L id ovä  K n ih ovn a“, S v . 6. P ra h a , 1910, 
16", 68 стор. — Ц ін а  40  сот. (З н ак  скор. Nuch.)

III. Спис новель, нарисів, мінїятур та оповідань 
М. Яцкова:

Adagio consolante. А с, стор. 27— 31. Д р ук , також  „Н ед іля “, Л ьвів, 
1911, № 35.

Адонаіі і Бербера. Чк, стор. 59— 79.
Анатема. Д ш , стор. 61— 62.
Анестезія і прочуттє. Д ш , стор. 6 —8.
Архитвір. Сб, стор. 20— ЗО.
Б іл а  квітка. Кп, стор. 7 1 —86. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  п ереклав Сидір  

Т в ер дохл їб , п. з . :  B i a l y  k w i a t u s z e k .  W p, стор. 7 5 —88. 
Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з . : В  і 1 у  k v  і  t  е k, Hz, 
стор. 128— 140. П ередрук  в д о д а тк у  д о  „ V en k o v a “ ч. 292. 1910.

Б іл и й  коник. А с, стор. 17 — 18.
Б і л і  вівці. З і сп ом инів  м оряка. В с , стор. 52— 54. Н а  п о л ь с ь к у  

м о в у  перек. С. Т в ер дохл їба , п. з .:  B i a l e  o w c e .  D kr, стор. 
2 8 —30. Н а  ч е с ь к у  м о в у  перек. Яр. Б ур я н а  п. з .:  В  і 1 е 
o v c e .  N u ch , стор. 6 6 —6 8 : — також  К арель Г а н д зел ь , Hz, 
стор. 3 5 — 37.

Благословенне. Кп, стор. 4 6 —49.
Благословенне винограду. Д ш , стор. 6 6 —69.
Боротьба з головою. Чк, стор. 94— 105. Отсю новелю  пер. н а  н і ­

м е ц ь к у  м о в у  В ільгельм  Г орош овськпй п. з .:  „ D e r  K a m p f  
m i t  d e m  K o p f e  (друк . „ U k ra in isch e R u n d sch a u “, В іден ь , 
1910, № 3/4). Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. C. Т в ер дохл їб  п. з . :  
W a l k a  z g l o w q .  Dor. kr., стор. 1 1 4 —118. Н а  ч е с ь к у  м о в у  
пер. К арель Г а н д зел ь  п. з . : B o j  s  h l a v o u ,  Hz, стор. 141— 157.
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Б у д ів л я  кораблів. А с, стор. 4 9 —64.
Бульок. Кп, стор. 3 7 —40. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т в ер дохл їб  

п. з .:  B o c i a n .  W p, стор. 1 2 —14. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. 
Г а н д зел ь  п. з .:  C a p ,  Hz, стор. 3 8 — 40.

Варіят, чи м а р о д? Dk, стор. З о —46.
Весняний захват. В с , стор. 33— 36. Н а  п о л ь с к у  м о в у  пер. С. 

Т в ер д охл їб  п. з . :  W i o s e n n y  z a c h w y t  D orkr., стор. 4— 7 ;  
н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. Яр. В ур ія н  п. з .:  J a r n i  z a n i c e n i ,  
N u ch . стор. 51— 5 4 ; —  також  К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 6 6 —70.

Вечерниц'і Романа Ничаенка. Д ш . стор. 1 8 -  29.
Вечірні збитки. Ч к, стор. 3 0 —34. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. 

Т в ер дохл їб  п. з .:  W i e c z o r n e  p s o t y ,  W p, стор. 3 9 —46. Н а  
ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  D o z v u k y  v e c e r a ,  
Hz. стор. 76— 81.

Відмова на порохні. Кп, стор. 33— 36. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. 
Т в ер дохл їб  п. з .:  K i e l k i  п а  p r o c h n i e ,  W p. стор. 1 5 — 17. 
Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  Z arodky п а  p rach n e, 
Hz, 4 1 - 4 4 .

Вознесеній-: Аннн Гіра.н. Д ш , стор. 5 5 — 57.
Воробці. Кп, стор. 4 0 —43.
В сю  дурниця. Кп, стор. 7. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  

п. з. H l o u p o s t ,  Hz, стор. 15.
Гом ін будучими. Д ш . стор. 7 0 —71.
Гостї. Кп, стор. 5 —6. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  

H o s t e ,  Hz. стор. 18.
Г ра в хованку. Д ш , стор. 5 2 —54.
Г ріх . Кп, стор. 3.
Іот уріди. В с, стор. 4 8 —51.
Дбала. Кп, стор. 4 —5. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К . Г а н д зел ь  п. з .:  

P e c l i  v a ,  Hz, стор. 17.
Де правда. А с, стор. 7 3 —84.
Дитина. Кп, стор. 9 — 11. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К . Г а н д зел ь  п. з . :  

D i t 6 ,  Hz, стор. 2 3 — 24.
Diva. В с, стор. 5 5 —58. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т в ер дохл їб  

D or. kr. стор. 14 — 16; н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. Яр. Б ур ія н , 
N u cli, стор. а 4 —57, також  К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 4 5 —52.

Д івчина з  X V IlJ-го віку. Сб, стор. 3 9 — 45.
Д івчина на чорнім кони. Чк, стор. 7 —11. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  

пер. С. Т в ер дохл їб  п. з . : Г)z і е w с z у п а  п а  с z а г п у m ru-  
і п a k u ,  W p, стор. 4 7 —54. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г ан ­
д зе л ь  п. з .:  D iv c in a  п а  v ra n ik u , Hz, стор. 9 5 — 101.

Діточа .р уде  в скрипці. Кп, стор. 8. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. 
Т в ер дохл їб  п. з . : D u s z a  d z i e c k a  w  s k r z y p k a c h ,  Dor. kr., 
стор. 3. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. Яр. В ур ія н  п. з .:  D 6 t s k a  
d u s e  v  h o u s l i c h ,  N u ch , стор. 6 1 —6 2 ; також  К. Г а н д зел ь , 
Hz, стор. 16.

Діточа забавка. Д к , стор. 7 1 —83. (З стор онп ц ї ск онф ісковані).
Діточа тайна. Кп, стор. 1 7 —18. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­

д о х л їб  п. з .:  D z і е с і <;с е  t a j e m n i c e ,  W p, стор. 2 0 —21. Н а  
ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 21— 22.

-  91 -



Д оля молоденької Музи. Кп. стор. 64— 67. Н а  р о с і й с ь к у  м о в у  
переклав О лекса К оваленк о п. з .:  Д о л я  м о л о д е н ь к о й  
м у з ы ,  надрук . „О гни“, К иїв , 1910, № 38.

Дорийське підсїне. Чк, стор. 80— 81. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. 
Т в ер дохл їб  п. з .:  D o r y c k i  k r u z g a n e k ,  Dor. kr., стор. 101—  
102, п ер едр ук ув ав  „G los“, Л ьвів , 1911, Jfè 175. Н а  ч е с ь к у  
м о в у  пер. Яр. Б у р ія н  п. з . :  D o r s k â  c h o d b a ,  N uch , стор.
5 9 —6 1 ; —  також  пер. К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 3 2 —34.

Д уш і кланяють ся. О п овідан не. Д к , стор. 5 — 19. Н а  п о л ь с ь к у  
м о в у  пер. С. Т в ер дохл їб  н. з .:  P o k t o n  d u s z ,  Dor. kr., стор. 
52— 5 9 ; н а  ч е с ь к у  м о в у  Яр. Б у р ія н  п. з . :  P o k l o n a  
d u  s i ,  N u ch , стор. 29 —35.

Ж абячий похорон. Кп, стор. 23— 24.
Ж інка Сарданапаля. Д ш , стор. 81— 87.
Ж уравлі. А с, стор. 13— 14. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К арель Г ан ­

д з е л ь  п. з . :  J e f a b i ,  надрук . „ N ovÿ  S v ë t“, б ібл іотек а  дл я  
м ол од їж и . П рага, 1913. № 6, стор. 1 0 — 11.

За горою. Чк, стор. 21— 23.
Затроена ш пилька. В с , стор. 2 7 —28.
Звела з дороги. Кп, стор. 18— 20.
З  військового шпиталю. Л іт. Н аук. В істник, 1901, том XIII, стор. 140. 

Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. О стап Л уцький  п. з . : Z w o j s k o -  
w e g o  s z p i t a l a ,  н адр ук . „M onitor“, Л ьвів , 1901, № 1 9 —21.

3  дневника. Сб. стор. 5— 6.
Зерно гірчиці. Чк, crop . 24— 27. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­

д о х л їб  п. з .:  Z i a r n o  g o r c z y c y ,  W p, стор. 26 -  30. Н а  ч е ­
с ь к у  м о в у  пер. К арель Г а н д зел ь  п. з . : Н о  f e i  с n e  z r n o ,  
H z, стор. 7 0 —75.

Злоба попугая. Д ш , стор. 9  — 11.
З  монастиря. Кп, стор. 8 6 — 100. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­

д о х л їб  п. з . : Z k l a s z t o r u .  Dor. kr., с т о р ..3 7 —47. Н а  ф р а н ­
ц у з ь к у  м о в у  пер. др. М ихайло Р удн и цьк п й  п. з . : A u  m o ­
n a s t è r e  p a r  M i k h a ï l o  J a t s k i v  з і  вступом  про сам ого  
автора, надрук . „T ous l e s  é c r iv a in s  c é lè b r e s  de to u s  le s  p a y s  
du m o n d e: „L es M ille N o u v e lle s  N o u v e lle s“, П арпж , 1911, кн. 
XXI, з а  ж овтень. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  
Z k lâ stera , Hz, стор. 1 1 6 —127.

З  ц иклю  вічних поезій. В с , стор. 4 4 —47.
Ионська колюмна. А с, стор 3 2 — 48. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер . С. 

Т в ер дохл їб  п. з .:  J o n s k a  k o l u m n a ,  W p, стор. 5 5 —73, п е ­
р едр ук ув ав  „ P rzegh p l k r a jo w y “, К иїв , 1909, № 3, 4  і  5.

І  не бої ті, ся. Кп, стор. 3.
Казка про перстень. Кп, стор. 20— 22. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. 

С. Т в ер дохл їб  п. з .:  B a s n  о  p i e r s c i e n i u ,  Dor. kr., стор.
8 —10. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. Яр. Б у р ія н  п. з . :  P o h à d k a  
о  p r s t e n u ,  N u ch , стор. 5 7 —59.

Картка з дневника. Чк, стор. 8 2 —84. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер . 
С. Т в ер дохл їб  п. з . : K a r t k a  z d z i e n n i k a ,  D or, kr., стор.
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4 8 — 51. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  L is t  z den-  
niku, Hz, стор. 5 7 — 60.

К едрина буде рости, зем ля осяде широко, лиги чоловік загине. Кп, 
стор. 101— 125.

Клопіт . Сб, стор. 7 —8.
Л ісовий дзвін, Кп, стор. 2 8 —32. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­

д о х л їб  п. з .:  І ) z w о n l e s n y ,  W p, стор. 2 2 —25. Н а  ч е с ь к у  
м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з . : L  е s  п і  z v  о n, Hz, стор. 5 3 — 56.

Мальований стрілець. Кп, стор. 67 —70. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. 
С. Т в ер дохл їб  п. з .:  M alow an y s tr z e le c , Dor. kr„ стор. 1 1 — 13. 
Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  M alovan y s t fe le c ,  
Hz, стор. 4 5 —48.

Метеор. Д ш , стор. 72— 75.
М рія вірла. А с, стор. 1 5 —16. Н а  е с п е р а н т о  переклав 0 .  К узьм а  

п. з .:  R e v o  d e  l a  a g i o ,  н адр ук . U k ra in a  S te lo , К оломия, 
1913, As 1.

11a границі. Д ш , стор. 7 6 —80.
На Дуброві. Д к , стор. 6 2 —70.
Напасть. К п, стор. 2 4  25.
На струнах весни. Д ш , стор. 3 9 —44.
Недоумна. В с, стор. 2 4 —26.
Новітня основа. В с , стор. 9 — 13.
Н ухи.ч. О повіданне. Be, стор. 9 9 —104. П ер едр ук ув ал а „Зем ля і В ол я “, 

Л ьвів, 1907, A4 9. і „П оступ “, К олом ия, 1904, As 43. „Н ухкм “ 
д іж д а в  ся  найбіл ьш е п ер екл адів  і  так: Н а  н і м е ц ь к у  м о в у  
переклав Г. С. п. з .:  N u  c h i  пі, а  надрук . „B u k ow in aer P o s t“, 
Ч ернівц і. 1908, As 2289; др уги й  н ім ецький п ер ек л ад  „Н ухім а“ 
зл а д и в  К ость К ракалїя  п. з . : D e r  V a t e r ,  н адрук . „C zerno- 
xvitzer T a g e b la t t“, 1905, As 623, див. також  зб ір к а  того-ж  пе- 
р ек ладчп ка „R u th en isch e  G esch ic h ten “, Ч ернівц і, 1906, стор. 
2 3 — 28. П онадто п ер едр ук ув ал а  „N u ch im -a“ „N eue N a tio n a l-  
Z e itu n g “, В іден ь , 1908, As X . — Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. 
С. Т в ер дохл їб  у  зб ір ц і:  D ory ck i k r u z g a n e k , стор. 3 1 —36. 
П ер ек лад  О. Л уц ьк ого  „ T y d zie ii“ л ітер, д одаток  д о  „K uryer-a  
L \vo \vsk “-oro і9 0 5 , As 50. —  Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  переклав  
Д р. І. Д . а  н адр ук . ж идівськи й  тпж невнпк „W sch o d “, Л ьвів, 
1909, As 19; ж идівськи й  п ер екл ад  „ N u ch im “-a  докон ав  3 . Г а ­
бер  у  л ьвів ськ ом у „ T a g b la tt“-ї, 1906, A4 174. — Н а  ч е с ь к у  
м о в у  пер. Яр. В у р ія н  у  зб ір ц і: N u ch im  a j in a  prosa , стор.
9 —14, також  пер. К. Г ан дзел ь , Hz, стор. 8 2 — 88.

Ой не ходи  Грицю... Чк, стор. 3 5 —58.
Олень проклинав. Д ш , стор. 4 8 —51.
Орликівна. А с , стор. 65 —72.
Осінна неділя  в касарни. В с. стор. З— 19.
П ехаз. Кп, стор. 9. Н а  е с п е р а н т о  пер. В аси л ь  В олод. В обп н ськ пй  

п. з .:  P e g a z o ,  надрук . „G erm ana E sp e r a n tis ta “, Д р езд е н , 
1915, As 7. Н а  ч е с ь к у  м о в у  переклав К. Г а н д зел ь , Hz, 
стор. 13.
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П ід  обухом. О повіданне. Д к. стор. 20— 34. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  
пер. С. Т в ер дохл їб  п. з .:  P o d  o b u c h e m .  Dor. kr., стор.
60— 77. п ер едрук ув ав  с о ц і а л іс т и ч н и й  „G los“, Л ь в ів , 1911, 
№ 186. (З  п ер едрук у  остав т ільки  загол ов ок  і н ап п сь  автора, 
реш та ск онф іск оване. Р едакція  в ід  с е б е  д а є  статю п. з .:  
P ro k u ra to rsk i w yb ry k , в якій а так ує прокураторію  з а  скон- 
ф іскованнє ф ей л єтон у-п ерек л аду). — Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. 
Яр. Б ур ія н  п. з .:  P o d  о b u s  k e  in, N u ch , стор. 1 4 —29.

П існя про зеркало. „У країнське С лово“, Л ьвів, 1917, № 133 (633).
Поворот. Кп, стор. 4 3 - 4 6 .  Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  п ереклав С. Т вер­

д о х л їб , п. з .:  P o w r o t  Wp. стор. 9 — 11. Н а  ч е с ь к у  м о в у  
пер. К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 2 9 —31. П ередрук  був  в „N arodni-x  
L is ta -x “ 1910.

Поганство юрби. В с, стор. 3 7 —43, п. з .:  P o g a n s t w o  t l u m u .  Dor. 
kr., стор. 17— 23. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  п. з .:  
P o l i a n s t v i  d a v u ,  Hz, стор. 1 0 9 —115.

Погонич і  коняка. Вс, стор. 2 0 —21.
По дорозі. Кп, стор. 26— 28. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. К. Г а н д зел ь  

п. з .:  C e s t o u ,  Hz. стор. 27— 28.
Поема долин. Кп, стор. 5 6 — 64. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­

д о х л їб  п. з .:  P o e m a t  d o l i n ,  W p, стор. 3 1 —37. Н а  ч е с ь к у  
м о в у  пер. К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 1 0 2 —108. П ер едр ук : д о ­
даток  д о  „ V en k ov-a“ 1910. ч. 226.

Перший снїг. „У країнське С лово“, Л ьвів , 1915, № 109.
П олк Ойзіена. А с, стор. 2 1 —26.
Портрет. К п, стор. 16— 17. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. Яр. Б у р ія н  п. з .:  

P o r t r a i t ,  N uch , стор. 62— 63.
Посол Петри шин. На п ідстав і „ З ап и сок “ А. Зак лп н ськ ого , п а р оха  

Старпх Б огор одч ан . Сб, стор. 3 1 —38. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  
переклав. „G los“ 1907. № 186.

Посуди. Вс, стор. 1 0 5 —109. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер до­
х л їб  п. з .:  W a z y ,  Dor. kr., стор. 2 4 —27. Н а  ч е с ь к у  м о в у  
пер. К. Г а н д зел ь  п. з . : V a  z у , Hz, стор. 61— 65.

П охила вежа. Ч к, стор. 8 5 —93. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­
д о х л їб  п. з . :  P o c h y l a  w i e z a .  Dor. kr., стор. 1 0 3 —113. Н а  
ч е с ь к у  м о в у  пер. К арель Г а н д зел ь  п. з .:  S i k m a  v e z ,  
в б іб л їо т ец ї: „1000 n ejkrasn ej.-ich  n o v e ll 1000 sv e to v y c h  sp i- 
so v a te lu “, кн. 14, стор. 5— 16. З  окремим вступом  про автора  
стор. 5.

Почтил'іон. А с, стор. 1 9 - 2 0 .
П рийш ла з далекого села... Кп. стор. 6 —7. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер . 

К. Г а н д зел ь  п. з .:  S t r o m y ,  Hz, стор. 14.
Пробудженне. „Л їтер.-Н аук. В істн н к “, Л ьвів, 1899, том VII, стор. 

269— 272.
Псярня. О повідан не редактора. А с, стор. 8 5 —93.
Панок зїльника. Сб, стор. 3 — 4.
Регіт трупа. Кп, стор. 1 4 — 16. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т вер­

д о х л їб  п. з . :  S z y d  t r u p a ,  W p, стор. 18— 19. Н а  ч е с ь к у  
м о в у  пер. Яр. Б ур ія н  п. з .:  S m i c h  m r t v o l y ,  N u ch , стор. 
63— 64; також  пер. К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 1 9 —20.



Р іздвяний менюет. Д ш , стор. 4 5 —47.
Самотний огонь. Сб, стор. 14— 19.
Серп. К п, стор. 4 9 —55.
Смерека. Кп, стор. 11 — 12.
Смерть бога. С тудія  м олотом. Сб, стор. 1 6 —97.
Собака. В с , стор. 2 2 —23. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. С. Т в ер д о х л їб  

п. з .:  P s i n a ,  D orv kr.. стор. 1 —2. Н а  ч е с ь к у  м о в у  пер. 
Яр. Б ур ія н  п. 3V: C u b a ,  N u ch , стор. 64— 65, також  пер. К . 
Г а н д зел ь  п. з .:  C ubka, Hz, стор. 25— 26.

Сонце западає... Чк, стор. 1 7 —20.
Сфінкс. Д ш , стор. 3 0 —38.
Тайна ясрекинї. „У країнське С лово“, Л ьвів , 1917, As 133 (632).
Тихий світ. Чк, стор. 1 5 — 16.
Tin и серед тїниіі. Чк, стор. 28— 29.
У  милосерної богині з кам яннм  серцем, Д к , стор. 47— 61. Н а  п о л ь ­

с ь к у  м о в у  пер. С. Т в ер дохл їб  п. з .:  Б  m i i o s i e r n e j  b o -  
g i n i  z k a m i e n n e m  s e r c e m .  Dor. kr., стор. 7 8 —94. Н а  
ч е с ь к у  м о в у  пер. Яр. Б у р ія н  п. з .:  U  m i l o s r d n e  Ь о Ь у п ё  
s  k a m e n n y m  s r d c e m ,  N u ch , стор. 36— 51 і К арель Г ан ­
д зе л ь , н адр ук . „O stravsk y  D en n ik “, 1911, Ай 97 /98; — також  
Hz, стор. 158— 175.

У  наймах. О повіданне. Вс, стор. 59— 98. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. 
С. Т в ер дохл їб  п. з .:  N a  s l u z b i e ,  W p, стор. 8 9 —131. П ере­
др ук ув ав  „G los“, Л ьвів, 1911, Лг 179/183. Н а  ч е с ь к у  м о в у  
пер. К арель Г а н д зел ь  п. з .:  N a  s i  u  z b ё  з  коротким вступом  
про автора у  б іб л їо т ец ї „ N ovy  S v 6 t“, П р а га , 1 9 1 4 , As 7 , 
стор. 4 —46.

Хатина на горі. О п овіданне, яке м ав д р ук ув ати  Л іт. Н аук. В істник  
в 1914 р. в кн. VI.

Х лопя . Кп, стор. 1 3 —14.
Христос у  хирні зоні, Д к , стор. 8 4 —88. Н а  п о л ь с ь к у  м о в у  пер. 

С. Т в ер дохл їб  п. з .:  C h r y s t u s  w  g a r n i z o n i e .  D or. kr., 
стор. 9 5 — 100. П ередрук. „G los“. Л ьвів, 1911, As 185. Н а  ч е ­
с ь к у  м о в у  пер. Яр. Б ур ія н  п. з .:  K r i s t u s  v  g a r n i s o n g ,  
н адр ук . ж урн ал  „R ude k v e ty “, П рага, 1909, As 10; — також  
пер. К. Г а н д зел ь , Hz, стор. 8 9 —94.

Ц ілунок з р ідн о ї зем лі. Д ш , стор. 5 8 —60.
Чортовий стрій. Кп, стор. 13.
Щ ире слово. К п, стор. 4.
ІЦож робити ? В с, стор. 29— 32.
Ю рчик. „Літ. Наук. В істн и к “, Л ьвів, 1901, том X V , стор. 140.
Я ків Моренха. Чк, стор. 12— 14.

IV. Літературно-критичні та публіцистичні писання
М. Яцкова:

Весоловський, Ярослав „У країп ськ е С лово“, 1917, As 135 (634).
Вступне слово д о  зб ірк и  п о езій  С идора Т в ер д охл їба  „В с в іч а д і п л еса “. 

В п д. „М олодої М узи “, As 8, Л ьвів, 1907.
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Драматичні твори Александра Пушкіна в перекладі Івана Франка.
Р ец ен зія . „Укр. С лово“, 1907, № 204.

Д ум ки і вражіння з жалібного хороводу. (П ро п охорон  І. Ф ранка).
„ Ш л я х и “, Л ьвів, 1916, № 12/14, стор. 4 3 8 —439.

„Затоплений дзвін“ Ґергарта Говптмапна в українськім перекладі.
„Ш ляхи“, Л ьвів, 1917, № 5/8 , стор. 3 1 9 — 323.

К ляра  Марія. С ильвета. „Н еділя“, Л ьвів, 1911, № 25, 26, 27, 28. 
Мартович, Лесь. С ильвета. „Ш ляхи“, 1916, № 5, стор. 145— 147.
Нові твори Антона Монастирського. „У кр аїн ськ е С лово“, 1917, ЛІ' 

189 (688).
Один день. (З  ч асів  м осковськ ого н а їзд у ). „У кр аїн ськ е С лово“, 

1915, № 19.
Плошевський, Володимир Казимир. *1853— 1892. (Б іогр аф іч н а  з а ­

м ітка). „Ш ляхи“, 1916, № 11, стор. 3 6 8 — 372.
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ВСЕСВІТНЯ Б І Б Л І О Т Е К А
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якого треба звертати ся в редакційних та в адмінї- 
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