
З військового шпиталю.
Оповіданє

сllихайла Ялькова.
— -

Оcїнний ранок заглядав до просторої шпитальної ком
нати і будив рух. Вертери замітали, поправляли ліжка,

здоровші мароди мили ся стоячи і подавали воду в щин
кових черпаках слабшим та підставляли цебрики. Старий,

схорілий інвалїд чесав ся сидячи і шепотїв молитви,

а в кутї на чотирox ліжках лежали ті, що були між житєм

і смертю. Звідти долїтали тяжкі віддихи, глухі стогнаня

і зітханя. Один з прижмуреними очима хропів, один лежав

на боцї і сував рукою по-під ніс, а два лежали горілиць

і подабали в горячцї на мерціїв. Тих, що повставали

і помагали вертерам, було пятьох: два улани, два інфан
теристи, та одйн з кавалєриї — вcї епілєптики. Держали

їх тут через 48 днїв, а на табличках над їх ліжками

було виписано: Zur Constatierung.

Інфантерист Дронюк, чорний крепкий парубок сїв на

край ліжка і заложив руки; кавалєрист Їресюк білявий,

утлий хлопець підійшов до него.

— 0в, Дронюк, ти чого так посоловів ?

Дронюк рушив лише плечима і глядїв далї перед себе.
По його очах і лици видно було, як жерла його страшна
мелянx0лїя.

Иньші звернули на него також увагу.

— Ов, а йому що стало ся? Та сночи прибагав так,

що мене ще тепер під грудьми коле від того сьміху, а нинї
устав такий, як би йому хто жили підтяв !
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Як повидїли, що він уперто мовчить, то перестали
займати йог0.

Інфантерист") Сидорко, добродушний хлопчиско, вештав
ся по цимрі і помагав усїм.

— Але-ж то мене голова болить, — скаржив ся він.
— Ой, ти все лиш з тою головою, — закинув вертер”).

— Але нинї то так мене скипає, що аж в очех тьмить ся.

Улан плентав ся тяжким, лїнивим кроком і їв хлїб.
— Ти, улан ! — кликнув вертер, — ти мив ся?
— Мив ся.

— Хто видїв ?

— Або я знаю, хто видїв?
— Нї, н

ї,

він н
е

мив ся, я н
е

видїв.
— Тай я н

е видїв.
— Тай я нї.

Улан усьміхав ся розлїзло і румеґав далї. Вертер

улютив ся.
-

— Ади, який мудрий ! Лише пролупив очи, тай зараз

д
о

хлїба ! То ще раз лїнь ! А т
и н
е

міг б
и помочи дещо,

га-а ?! То ще десь з тебе оферма”) була в касарни; нїякого

стиду н
е

маєш ! Та, ади н
а

того Сидорка, т
а

т
о дїтвак

супротив тебе, а все робить, о
, диви, твоє ліжко застелив !

Іди, хло, б
о я
к

скажу пану реґіменцгерцови*), т
о будеш

видїв ! Най, Сидорку, н
е

стели йому більше, най собі сам

стелить ! Чекай, запряжу я його нинї д
о

коритаря ! Будеш

підлогу так шурувати, що здохнеш !

Улан докінчив хлїб і нїби брав ся д
о

роботи. Через
те лїнивство нїхто не любив його.

От він нїби щось поправляє коло ліжка свого кам
рата і пасе оком вертера і усьміхаєть ся. Нараз гейби його

щось цукнуло, він випрямив ся і вдер собою д
о

підлоги.
— Йой, вертер, біжи, біжи, біжи!! — кликав марод”)

3 п0bя38.н0к0 h0г0к0.

Вертер вибіг з мародщимри"), а хорий н
а

ногу взяв
Св0ю Палицю.

— Ти, хло, чого аж тут коло мене прилїз розщибати
собою ? А підеш звідси !

*) піхотинець. °) доглядач. °) нездара. *) полковий лїкарь.

*) хорий. °) кімната для хорих.
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Намахував палицею, буцїм хотїв відганяти його.
Деякі сьміяли ся.

Вбіг вертер з лїкарем.

Підняли улана на ліжко, лїкарь став живо підтягати

йому повіку, потiм взяв одною рукою під колїно, а другою

вдарив зверха, потім шпигнув іглою по-за ніхоть, а улан
метав ся як риба і тяжко було розслїдити його. Вкінци утих.

— Вже його пустило, — сказав лїкарь і вийшов.

На коридорі загомонїв дзвінок.

Вертери взяли „бас" — широку деревляну скриню

з шальками і пішли по зупу.
Настала тишина і мовчанка.

Тресюк розвязував клунок, взяв чисту сорочку і хо
тїв убирати. *

В тім Дронюк скочив як опарений і з глухим, не
людським криком гепнув на лище і в тій же хвили випро
стував ся на рівні ноги і упав горілиць.

Настрашений Тресюк прибіг піднимати його і — упав
на него. Розщибали ся оба на собі. Обом виступила піна.
Дронюк скреготав зубами, товк головою до підлоги, бив

руками і ногами, затискав пястуки, аж кров виступала

з-шоза ніхтїв і лебедїв, немов крізь сон, якісь неясні слова,

щось як: мамо, мамо, а Тресюк товк ся і тряс ся попе
рек него.

Мароди дивили ся мовчки на ту страшну сцену.

— Боже, Боже, яке те житє людське. Де стілько сили

набереть ся в христянинї на такі муки ?

— От, ковирію вже пів року на оту руку, але волїю
вже ce, нїж хоч раз отак. Господи, даруй та борони
від такого.

— Де ті вертери потекли ся, що так довго їх нема?
Тресюк скотив ся з Дронюка і утих, а Дронюк ще

кидав ся. Цїлий червоний як грань, піт ляв ся цюрком з него.

Врештї і він утих.

Лежали оба побіч себе покровавлені, як убиті братя на

війнї. Лежали тихо, непорушно побіч себе. З далеких сторін

звела їх епілєпсия на спільну дошку. Звела їх щинїчна недо
вірливість асентерункової комісиї, щоб побавити ся їх
мукою, бо їх дїди і тати ще мало були на позорищи.
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Вставали оба смертельно утомлені, стогнали і ути
рали ся. Нараз глипнув один на одного і витріщив очи.

Гіркий сьміх скривив мертвецькі лиця всіх хорих.
— Рано і вечір клену і молю cя — Боже, забери

вже мене з сего сьвіта! Бодай я не дочекав отак мучити

ся! — лебедів сухим голосом Їресюк.
Мовчки, мов підвіяні, шоволокли ся оба на свої ліжка

і заснули по кількох хвилях.
Вертери принесли зупу і паювали межи хорих.
По снїданю почистили шальки і знов стало тихо.

Знов загомонїв дзвінок.

Вертери вибігли.

По часії дав ся чути стук, очи хорих звернули ся до

дверий, двері відчинили ся на розтвір і до цимри внесли

вертери „щувакса" ") покровавленого і позавиваного так, що

видко було лише зажмурені очи.

— Хто то ? — спитали вcї нараз.

— Інфантерист з підрізаним горлом, — сказали вер
тери і саджали його на порожне ліжко.

— А. він чого різав ся ?
— Та йди і спитай його !

— А. жиє ще ?
— Та жиє.

— 0в, якийсь маркірант”) мусить бути! А він же не

міг лїпше потиснути, аби був цілком зарізав ся ?

— 0т, дай пóкій, хто знає, яке його було.

— Та аби не знати яке, то я би не різав ся
.

А fвер”)

від чого ? Кульку в люфу, а з люфи в голову, тай уже.

Вертери знов вийшли.

За кілька хвиль внесли другого.

— А сему що хибує ?

— Скочив з третого поверха і поломив собі крижі

і ноти. Але він н
е

щувакс: ми перенесли його з гори, б
о

там нема місця. Він вже тут далї рік.
Сего нїхто н
е критикував, лише один зітхнув. Зда

єть, ся, набилювала ся якась цинічна увага, але згадав

за гріх тай умовк.

*) новоприбулого. *) ошуканець, кешкарь. *) карабіш.
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— Мо, ня, вертери! А ви ще йдете? Та буде вже

тут тої біди!
— Ще одного маємо принести, — сказали вертери

і вийшли.

За хвилю внесли третього.

Мароди зареготали ся.

— А сему чи не пархи на голові, що так 'го файно
позавивали, як дївку до шлюбу ?

— Сшивали йому голову, бо нашали на него два пяні
улани і порубали.

— Певно через дївку ?
— А дідько його знає !

— А він що за один ?

— Канонїр. Він одного як фалатнув своім пранни
ком, тай голова на двоє, а від другого дістав своє. Але
моцна біда ! Рахуйте собі: зайшов з порубаною головою

від цитаделї через цїле місто, аж на свою касарню.
Щсс, 0, з сим не зачіпай ся!

Канонїр підняв ся на лікти, очи і ніс виглядали по
нуро, як зпід білого, грубого шелома.

— Не бій ся, фасольнику, — простогнав він півго
лосом. — Як би менї так як тобі, то герцював би тепер

з канонами, а не гнив би отут і жер зупу за дурно !.
..

0 десятій годинї прийшла візита. .

Два молоді лїкарі і два капралї — санїтети: один нїс
скринку з інструментами і лїками, другий книжку, перо

і чорнило. За ними прийшов полковий лїкарь. Позаписували

„щуваксів" і почали переходити п
о

черзї по-при кождого

марода. Треба видіти такого „реґіменцарцта", я
к

сей —
здається, унїкат в цілій Галичинї. Середнього росту муж
чина, сивий, з обголеною бородою, з добрими очима, йшов
він по-при кожд0го хорого, брав за живчик і питав:

— Ну, і щож там, синку ?

А хорий, хоч і твердий, мяк від щирого слова і го
ворив все.

Зміняли написи н
а

табличках і відповідно д
о

степеня
горячки приписували диєту.

Прийшли д
о того, що мав поломані крижі.

Вертери зняли з него покривало.
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Представив ся вид такий, що девятьдесять процент
могло би зімлїти.

Поломані руки, ноги, крижі, ребра — чистий кістяк

обтягнений жовтою шкурою з гнилими ранами. Немов би

його винесли з льоху, де гнив довго і де щурі пообгри
зали тїло. А житє трівало ще в тій нуждї мук. Його очи

сьвітили мертвим блиском. Як побитий, хорий птах. Обертали

його як кусень дерева, обкладали бавовною і перевязували.

Реґіменщарцт стояв подалїк, дивив ся мовчки і хитав
головою. Скілько доброти і жалю малювало ся в очах
і лици того лїкаря-батька...

Візита вийшла.

Тепер брали вертери по одному з тих мародів, що
не могли ходити — на ноші і несли іх до операциин0і

салї. Звідти доходили нелюдські зойки і шиски, змішані

з такою лайкою, як: „Тихо !“
,

„Стули писок !“
,

„А щó !?

добра була дївка? Смакувала !?“ і т
. и
.

Даріяна, мого товариша недолї, що болїв довгі місяцї

н
а ногу, внесли блїдого, зімлїлого і положили н
а

ліжку
НеДаЛеК0 МeНе.

— А що ? — спитав я
.

— А щож би... перевили тай казали, що відай треба

буде втинати ногу. Там саме втинали одному. Як глянув я
,

т
о

аж помертвів. Успали його хльороформом, обрізали скіру
наоколо я

к

кору н
а дереві, закотили в гору і різали кість

пилкою. Марод пищав крізь сон і cїпав ся, я
к

перший
лїпший з отсих епілєптиків. А один в приступі шаленого

болю поздирав із себе всї перевязки геть з сукровицею...

Ви кажете нераз, що я песиміст і стоїк, а я чую лише те,

що моя інтелїґенция страшенно зломана. Так здаєть ся,

перековиріти отак cїм місяцїв, т
о н
е

що будь. А моя рідня ?

Ви думаєте, що вона ще чує д
о

мене т
е серце, що впе

ред ? Думаєте, що вона від тих моїх болїв н
е

ствердла 2

Ствердла, здеморалїзувала ся так, я
к

м
и

вcї тут. Того
серця вона вже певно н

е

буде мати для мене, що мала.

То певно. Бо такий, що вмирає, а н
е

годен умерти —
стає просто ненависним для людий і для себе... У війську
нема поезиї.

Він засичав з болю і н
е

міг здержати ся від слїз.
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— Ото, чоловічку, і щож я буду тешер робити без

ноги ? І все те через коня!

Але в тій же хвили зaцїпив зуби, аж губа закрова
вила ся і процїдив понуро до мене:

— А знаєте, звідки те все ? Геть, оте все, мілїони
отих мук і скреготів, що ми тут видимо і що видїло отсе

шшитальне пекло від свого початку ?

— Звідки ?

— Звідти, що наші часописи і петициї, то кльозе
товий папір, а наші посли... С-с-с-с, скажу вам ще й те:
добре так, а як буде гірше, то се також мене не здивує,

бо кождий нарід має те, на що заслугує ! Schluss!
Зімлїв.

II.

Коло старого інвалїда спрятував вертер і рушив йому

якусь дрібничку на шафщї. Інвалїд заметушив ся і стогну
чи зачав сварити бездушним голосом, а його схоровані

очи крутили ся як у постріленого яструба...

З полудня прийшла його жінка і ще якась бабуся.

Принесли старому булок і вина. Обі в хустках сиділи

коло хорого і нипали як мухи коло заголомшеної мухи.

Сонце заглянуло крізь вікна під стелею, я підняв ся

і почав убирати ся. Гіренький був мій хід, дуже гірень
кий, як тої курки, що злїзла з гнїзда. Я натягнув мантлю")

на себе і вийшов на затишний, шпитальлий город.

Не було студено, сонце навіть усьміхало ся крізь
жовтолисті липи, але мій ослаблений орґанїзм здрігав пе
ред легкими подихами. Сїв я на лавку під липою і дивив
зя, як зiвяле листє рухало ся на земли. Крутило ся, під
нимало ся, неначе хотїло підлетїти до своїх галузок. І я
також відпав безіменно від своїх галузок, як той зiвялий
лист. Ет, що там ! Нisteria virilis... От, курити нема що !

Сьвіточі суспільности, золоті телщї, сьвітлі, мудрі голови —
дайте менї на циґаро тютюну, а я вам усї свої сантіменти,

всю свою минувшiсть віддам і більше не хочу вас знати,

*) плащ.
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анї видїти! Ви не знаєте, щó то є, як жовнїр не має тю
тюну, або на картку д0 своїх...

Два вертери надійшли з ношами і станули спочити
К0Л0 МeН0.

— Деж ви те несете?

— На гору. Улан.
— Який улан ?

— Таже тут на ношах.

Я відкрив простирало: під ним був хорий, а я на
віть не спостеріг його вперед, немов би на ношах нїкого

і нїчого не було.

— За житя, брате, затирають ся слїди п0 т0бі.
Пішли.

*

Я гладив рукою по рущї як старець і шептав:

— Грій, сонїчко боже, грій. Не загріло ти мене на
веснї, то загрій хоч в осени. Не зазнав я тепла тай нї
кого не мав. Так якось ховав ся без серця, у студени,

на самотї. Здаєть ся менї, що перший раз так мене грієш.
Коби можна спочити так на віки і дивити ся...

Мене збудив звук сопілки. Я кинув ся шукати її. С
е

в ґарнїзоновій казни вигравав хтось козака. Я станув під

закратованими вікнами.
Регіт, тупіт і дзенькіт кайданів т

а ланцюхів д
о

такту.

Шпиталь і Карнїзон в однім будинку. Не зла паралєля.

Між арештантами настала сварка і бійка. Били ся

кайданами п
о

головах. Сопілка ще більше додавала чортів
ської охоти.

На город вийшов капітан, середнїх лїт, без шаблї,

в товаристві двох вертерів. В драних пантальонах, по
хнюплений я

к водонос, закурював він папіроску від вер
тера і салютував йому з низьким уклоном. Один із вертерів

подав капітанови руку, потрясав нею фамілїярно і відійшов,

а другий узяв його під рамя „ за пан-брат“ і так пішли.

Я підійшов д
о вертера, що стояв ще і усьміхав ся

за капітаном.

— Варіят"), — пояснив він менї. — Зійшов н
а

таке

через свою жінку.

*) божевільний.
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Вітер підняв листє і понїс за нещасливим.

Кількох мародів вийшло до города.

Тих лиць пожовклих, схорованих і тих очий з ви
разом скритого, таємного злочину, вже менї за багато. Далії

й вірити не зможу, що є ще на сьвітї якесь здоровлє.

Та я помилив ся. На город виринула — панночка,

сьвіжа, румяна як рожа, прийшла „зі сьвіта“ і принесла

з собою чар свободи і здоровля. Як ангел прийшла вона

в той понурий лябіринт мук, болїв, нудьги і смерти.

Я встав і глядїв з захватом на неї, бо вже так давно не

бачив нїякої жіночої появи. Жовнїр вийшов за нею, обоє

взяли ся під руки і пішли до лавки в кутї города. Він
викрадав ся ночами до неї, перелазив мур як кіт, аж раз

прихопили його і призначили до маринарки. Завтра мають

відвезти його на кілька лїт до Полї над Адрийське море.

— Цїкавий я, чи він такий злобний, що хоче дурити

її цілий той час, чи навпаки вона така проворна 2

III.
Ніч і тишина.

Тихцем устає Даріян і підсувається на кули до мене.
Схилив наді мною св0є демонське лище і шешче:

— Ви чуєте ще в собі яку поезию ?

— Нї, анї крихітки, — відповів я.

— А маєте ще які мрії, чи надїї ?
— Нїяких.

— А боїте ся ще чого ?
— Нїчого. -

— То добре... Лежіть же тихо. Видите тих усїх тут ?
— Виджу.

— З ними так само. Красшу половину нашого віку
стоптала вже суспільність, той чорний ворог одиницї — ге!

А те, що буде — не цїкаве... Лежіть же тихо і анї руште ся!
При останнїх словах зашипів він і засьвiтив очима

наді мною так, що я здеревів.

Даріян висунув ся тихщем на ліжко найблизшого то
вариша. Приляг йому грудь колїном, одною рукою схопив

за горло, а другою заткав йому губу.
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Змаfнетизована, розпучна метушня, глухе, підземне

скомлїнє як собаки душеної в міху і — тишина.

З мене ляв піт, голова як у полумю.

Даріян лїз по черзї від ліжка д0 ліжка.

Врештї понурий, гробовий спокій привалив цїлу ком
нату. Ліжка подібні до гробів, зелїзні штаби в головах,

то хрести, а на них таблички з іменами. Деяка табличка
хитала ся і калатала як гомівки кістяка.

Двері скрипнули, немов би під серце студеним кин
джалом шпигнув. Даріян полїз як тигр до дальших ком
нат... З цілого шпиталю стала одна величезна трупарня.

Нараз задрожали мури і почали валити ся, стелї

і стовпи розпадали ся на всії боки, а між ними шибав

Даріян як шалена хмара. Я прокинув ся весь облитий по
том від пекольної горячки.

— О, anima morbi — magna genetrix scelerum !.
..

На столї дрімав вертер спертий н
а

руках. Перед ним

блимала оливна лямпка в умивальнищи, метала сьвітло н
а

стелю і горою н
а стїни, а долом в тїнях спали хорі.

Гень сходами гомонїв rлухо дзвінок і чути було кроки.

С
е

йшов сьвященник н
а

третїй поверх д
о тих, що вмирали

н
а

тиф. Дзвінок і кроки втихали, т
о знов будили ся.

Видно, багато було там роботи.

— О
,

прискорбна душе моя...

Я глянув н
а Даріяна, він н
е

спав.

— Ви кидали ся в снї і кричали, — промовив він, —

і я також збудив ся. Такий гарний сон снив ся менї.

Десь я далеко в своїх родинних, підгірських сторонах,

і десь перед нашою хатою так ясно сонце сьвітить, аж

за очи ловить. А зелене жито филює, сьмієть ся, а його

зелень така ясна, якої я ще н
е

видїв. І приходять вороги

д
о

того жита і н
е

т
о жати, але косити його хотять, а я

я
к

ухоплю бучаїу, я
к

стану їх прати — геть вигнав і —
Даріян урвав.

Один із наших cycїдів зачав бити собою н
а

ліжку

і злетїв н
а

землю. Ми кликнули вертера.

С
е

був один із найстрашнїйших епілєптиків. Ним ки
дало чотири, а часом і більше разів н

а

добу. Навіть у снї
мучило його...

«Лїтерат.-Наук. Вістник П. 11
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Було по півночи і ми знов шоснули...

Рано понесли Даріяна до операциї. Я надслухував

щїлою душею і тремтїв усїм тїлом,

— Ну і щож? — спитав я, як саджали його на ліжко.

Він усьміхнув ся.

— Сказали, що нога гоїть ся і не треба втинати її.

Я утїшив ся і се була моя перша і одинока радість.

Даріян моргнув н
а

мене таємничо і показав н
а

одного
марода.

— Дивіть, я
к

той ходить, аж мороз пробігає. Він
іде, а за ним снуєть ся смерть, ч

и

видите? Вона, погань,
за нами вcїма так волочить ся.

Я дивив ся н
а

страшного як смерть жовнїра...

Прийшов капраль і прочитав двох, що мали збирати ся

і виходити на волю.

Ми з Даріяном глядїли завидно н
а їх радість. Багато

хорих прийшло і багато пішло, лише ми ковиріли, немов

мали цїлий свій вік тут перемучити ся.

— Люди йдуть, Даріяне, а н
а

нас н
е

прийшла

ще черга.

— Не журіть ся, переспимо зиму, а н
а

веснї випу
стять нас як телята на зелену пашу.

— К0би т0 м0жна лежати каменем.

— Ви бачили золочений напис на cїм шпитали: „Сha
ritas“ ? Білі в неї груди, але серце камяне... Вам скучно,

Михайле, в
и

взяли б
и

читати яку книжку, або писати дещо.
Щож, може н

е

цїкаве тут житє ? Гадаєте, що люди „ зі

сьвiта" знають що про нег0 ?

— Не годен я читати, а в писане треба вляти думку,

а я і думати н
е

годен. От, фотоґрафую лише нїмо очима.

Нехай описують т
е житє дужші, б
о я такий зболїлий і зло

маний —
Дзвонили н

а

вертерів.
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