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Книга спогадів Василя Яремчука “У лабетах долі” друкується 
після його смерті. Автор усе життя носив у серці спогади про 
свою юність, про роки підпільної боротьби у рядах УПА, та 
найтяжчим тягарем були приховані від тодішньої совєтської 
громадськості згадки про жахливі роки в засланні у таборах 
Гулагу – у Норильську. 

Василь Яремчук написав ці спогади тоді, коли Україна 
нарешті стала Незалежною державою. Мрія його видати книгу 
для нащадків здійснилася лише тепер. Розповідь не переван-
тажена філософією, у ній все просто, як було у житті сотень 
ти сяч українців, котрі свої найкращі роки віддали страшним  
сталінським таборам. Тут  спомини про тих російських “братів”,  
котрі змушували різні національності в нелюдських умовах 
важко працювати, голодувати і мерзнути. 

 У цій книзі – життя без прикрас. Але вся розповідь про-
никнута не лише описами буття каторжан, а й великою любов’ю 
до свого народу, України, бажанням працювати на своїй вільній 
землі…

 Усім рідним, знайомим, нащадкам, усім, хто не знає і не 
знатиме сталінських репресій і жорстокості енкаведистської 
совєтської системи.
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Присвячую  
борцям національно-визвольної 

боротьби,  
які віддали своє життя  

за Україну, за її Волю!

    Василь Яремчук
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В. Яремчук.
Норильськ, 1957 р.
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Свідомість – твій нагай, ти на останній грані.
Нехай тремтить кістяк, струмує з плоті кров,

Лети й борись, зализуючи рани,
Вставай і падай переможно знов...

Е.Верхарн

ВІЙНА – НАДІЯ НА КРАЩЕ...
Знову війна 1941 року перериває моє навчання, та не тільки 

моє, а й всієї молоді України. Нові окупанти, на цей раз німці, 
зберігаючи маску «культурних окупантів», дозволяють з першого 
вересня відкрити школи. Фронт покотився далеко на схід. Нам, 
школярам, вдалося сяк-так закінчити шкільний рік. Тут окупан-
ти показують свої зуби. Оголошують наказ, що всі школи, всі 
навчальні заклади закриваються.

Місто Рівне німці проголошують столицею України, ви-
пускають українські гроші – карбованці. Українська творча 
інтелігенція згуртовується у Рівному. Виходить українська газета 
«Волинь» – її редагує Улас Самчук. Тут і знаменитий довоєнний 
ви давець зі Львова – Іван Тиктор. Розуміючи трагічне становище 
молоді, українська інтелігенція клопоче перед окупаційною вла-
дою дати можливість підліткам закінчити середню освіту. Німці, 
бавлячись у лібералів, задовільняють прохання українського 
суспільства, дають дозвіл на відкриття тримісячних «матураль-
них курсів». Програми «курсів» за три місяці осилити немож-
ливо. Добавляють ще місяць, потім ще місяць. Здаємо матуру, 
видають нам папірці.

Під час навчання і після «курсів» думаю, що всі, а, можли-
во, частина допомагають підпільникам у їхній праці. Я ходжу 
на квартиру свого земляка Арсена Бондарчука, працюю на 
ротаторі. Робота була така інтенсивна, що я ні разу не прочитав 
тексту, який виходив з ротатора.
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Бондарчук з сусіднього села Даничева, старший від мене, не 
підозрював, що я його земляк і знаю його. Він давав мені завдан-
ня, а сам ішов по своїх справах. Після приходу більшовиків 1939 
року еміґрував. На еміґрації закінчив у Данцінґу авіаційний 
інститут. З приходом німців в Україну вернувся і одразу пішов 
у підпілля, активно працював. Одного дня нам сказали, що до 
Рівного, столиці України, приїздить рейхскомісар Кох. З цієї 
нагоди готувалась велика імпреза. Я пішов на площу перед 
палацом резиденції рейхскомісара. Площа була за повнена на-
родом. Нарешті сказали, що вже приїхав. Він ішов у супроводі 
охорони, а хор зустрічав його величавою українською піснею-
маршем «Засяяло сонце золоте...» поділь ського композитора 
Недільського. Мелодія, слова – перлини укра їнської поезії. Від 
емоційного збудження у мене з очей котилися сльози. Думав: 
«Боже Великий, і доки Ти нас будеш ка рати, доки ми буде-
мо зустрічати всяких окупантів перлами нашого Духа? Коли, 
нарешті, так зустрінемо своїх героїв?!» Згодом з’ясувалося, що 
то був не Кох, а один із його заступників. Мені було байдуже, 
хто то був, адже це був окупант. 

У кінці липня 1942 року, після закінчення «курсів», наш 
гурт молоді, а саме: Забужко, Демчук, Демчук Олексій з Холм-
щини, Границька Тамара, Границька Віра, мої односельчанки і 
я, пізніше до нас приєдналися ще Віра з с. Копитова і Віра з с. 
Бубона (Корця), вирішили їхати по Україні і шукати навчальні за-
клади, де можна було б продовжувати навчання. Ми тоді чомусь 
не ро зуміли реальності німецької окупації. Сіли на залізничній 
станції Рівне на поїзд і поїхали до Києва. 

Приїхавши до Києва, в першу чергу пішли подивитися 
на «величаві» руїни Хрещатика, котрі залишилися після вар-
варського вибуху, здійсненого агентами НКВД 1941 року. 17 
вересня ра дянські війська залишили Київ. Захист столиці ліг 
на «ополченців» (воєнізована цивільна охорона). Вранці 18 ве-
ресня «ополченці» спалили міську електростанцію. 19 вересня, 
відходячи з міста, «ополченці» висадили в повітря мости через 
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Дніпро. 
Увійшовши в місто, окупанти зайняли найвидатнішу ча-

стину Києва – Хрещатик, і прилеглі до нього вулиці, територію, 
щойно звільнену совєтською елітою, що втекла – партійними 
урядовцями, НКВД, артистами тощо. Пополудні 24 вересня 
будинок на розі Хрещатика і вулиці Свердлова № 2 вибухнули. 
Кілька хвилин пізніше вибухнув будинок Гранд-готелю в тому 
самому кварталі, між вулицею Свердлова й площею Калініна (там 
містився штаб німецької армії). Центр міста був підмінований, 
вибухи тривали всі наступні чотири доби, а тоді почалися 
пожежі. Більшовицькі партизани підпалювали також житлові 
будинки. Партизани саботували гасіння вогню, і пожежа три-
вала майже два тижні. 

Під час пожежі німецькі сапери познаходили й витягли 
тонни ТНТ (вибухова речовина) з-під ряду будівель, вибухівки 
були у музеї Леніна, будинку Театру опери та балету, Штабі 
української військової округи, будинку НКВД в Липках, будинку 
Державного банку та низки житлових будинків. 3 листопада 
1941 року злетів у по  вітря Успенський собор Києво-Печер ської 
Лаври – наша святиня, один з найдревніших храмів (1073-1078 
роки заснування). 

Москва оправдовувалась, та й тепер ще забиває лю-
дям ба ки, що Хрещатик зір вали німці. Все-таки, які ті німці 
дурні, захопили Київ, з мінімальними втратами для міста, на 
центральній головній магістралі – Хрещатику в найкращих 
будинках розмістили свою окупаційну владу, військові штаби 
і таке подібне, і тут же заложили вибухівку і все висадили в 
повітря разом з владою, в якій втілена вища арійська раса. Де 
тут здоровий глузд, де тут логіка?!

Нема таких окупантів, щоб нищили матеріальні цінності 
тоді, коли ті цінності були в їхніх руках, тим паче зі своїми людь-
ми. То тільки більшовики в Україні нищили все українське, все 
те, що перешкоджало їм проводити політику «ін тер націоналізму» 
чи русифікації. Сорок років після подій на Хрещатику 
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імперіалісти винайшли нейтронну бомбу, яка знищує все живе, 
а матеріальні цінності лишаються незайманими. Збагачення – 
суть імперіалістичної окупації.

Оглянувши «величаві» руїни Хрещатика, ми пішли знай-
омитись із Києвом. На одній із вулиць ми зустрілись з гуртом 
молодих киянок. Розговорилися з ними україн ською, вони 
до нас – російською. Питаємо: «Хто ви по національності?» 
Відповідають: «Украинцы». «Чому говорите російською мовою?» 
– «Ми так привикли!» Такий печальний діалог. 

Біля Володимирського собору на вулиці зустрілись з жінкою, 
яка продавала листів ки з видами Києва (у мене зберігаються ті 
поштівки, хоч минуло вже півстоліття). Під час розмови з жінкою 
з’ясувалося, що вона – дружина професора Зерова – творця 
українсько го неокласицизму. Вона багато оповідала про Зерова 
і його друзів. Десь випадково зустрілися з нашим ровесником 
студентом індустріального інституту (я вперше по чув, що є і 
такі інститути), прізвище його Цар. Він і став з тієї пори нашим 
гідом. Цар знав добре Київ, тож скрізь нас по водив. На пам’ятку 
ми сфо тографувались над Дніпром, на Во лодимирській Гірці, 
на тлі відомого пам’ятника Великому князю України.

Першого серпня – день пам’яті Великої доньки України – Лесі 
Українки. У цей день у концертному залі Київського технікуму 
зібрались кияни. Була виголошена доповідь про Велику доньку 
України. Студенти показали декілька інсценівок з творів Лесі 
Українки. На сцені серед почесних людей сиділи дві сестри Лесі, 
вже немолоді жінки. Вони поділилися з публікою спогадами про 
свою геніальну сестру. В залі не густо було людей. Поруч зі мною 
сидів літній чоловік. Ми з ним розмовляли. Я, між іншим, запитав 
його: «Чому то так, що у Києві, у столичному граді, розмовляють 
російською мовою?» Він: «То тепер ще добре, а от в 1917 році тут 
був тільки я українець і ще один! Тепер добре». 

Цар нас водив ще до кількох вищих закладів, але вони всі 
були недіючими. Хоч персонал якийсь там зберігався. Нам по-
рекомендували їхати до Вінниці, адже Він ницький медичний 
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інститут вважався найкращим у колишньому довоєнному Ра-
дян ському Союзі. Ми усі гуртом й поїхали до Вінниці. Цар за-
лишився в Києві.

До Вінниці приїхали вже надвечір. Пішли шукати нічліг. 
Знайшлися добрі люди і ми в них переночували. Запам’яталося, 
що у тих людей багато було груш і яблук. Вони нас пригостили. 
Господарі оповідали, що у Вінниці відкрили великі могили з тру-
пами покатованих чекістами людей. З кінця 1937 по 1938 рік 
було закатовано близько дванадцять тисяч людей. Наступного 
дня ми пішли до тих розкопаних могил. Були відкриті (розкопа-
ні) великі квадратні ями, устелені трупами. Запам’ятався труп 
ще молодого чоловіка в білій сорочці. Враження таке, нібито він 
щойно вмер. Над могилами ходило багато людей. Нам оповідали, 
що багатьох вдалося впізнати. Рідні впізнавали синів, дочок, 
дружин, чоловіків. На ту пору працювала міжнародна комісія, 
яку викликали німці. Ми бачили членів тієї комісії, в яку вхо-
дили офіцери, крім нім ців, італійські, японські, якісь інші (на 
національних відзнаках я не розумівся).

У Вінницькому медичному інституті нам порекомендува-
ли поїхати до Кам’янця-Подільського. Там є стоматологічний 
факуль тет. Вже у Києві ми сіли на поїзд і поїхали до Фастова. У 
Фас тові на станції запитали німецьких солдат, як нам проїхати 
до Кам’янця-Подільського. Німецький підофіцер показав нам 
во єнний ешелон, завантажений воєнною технікою і сказав, щоб 
ми сідали на нього. Ми залізли у ван тажні вагони-плат форми, 
по сідали поміж гарматами. Виявилось, що обслуговують ешелон 
румуни. При перевірці патруль знайшов нас між гарматами 
і на казав негайно залишити ешелон. Ніякі на ші просьби не 
допомогли. З румунами тяжко було до мовитись. З німцями в 
таких випадках було легше. Залишили наші насиджені місця і 
пі шли ночувати на вокзал, а вранці сіли на пасажирський поїзд 
і поїхали до Кам’ян ця-Подільського. У поїзді їхало дуже багато 
військових: мадярів, румунів. Мадярські офі  цери були одягнені, 
характерно, у галіфе, а на ногах, замість чобіт були туфлі. Для 
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мене така композиція була трохи незвичною. 
Вся наша група сиділа в одному купе. До нас підходили 

румунські солдати і по-жебрацькому просили: «Пан, дай хлеба». У 
нас був запас харчів, які ми взяли з собою, вибираючись у далеку 
дорогу. В час війни з харчами були труднощі. Ми це розуміли. 
Румунам давали «ради Бога», а в душі лишався тяжкий осад. Ду-
малося: такі завойовники (німці тоді ще йшли вперед, а разом з 
ними і румуни), а просять кусок хліба, тому що голодні.

Приїхавши до Кам’янця-Подільського ми не знайшли 
ніякого стоматологічного факультету. На цьому наше “студент-
ство” закінчилося і потрібно було повертатися додому. Та все 
ж у  Кам’янці-Подільському познайомилися з цим стародавнім 
містом. Пішли на річку Смотрич, ліву притоку Збруча, цього 
вічного внутрішнього кордону, що ділив українську землю між 
загарбниками. Тут над Смотричем оглянули зна ме нитий турець-
кий міст. Природний ландшафт Кам’янця-Подільського дуже 
гарний. Посиділи над річкою, вмилися і пішли на залізничний 
вокзал. Тут  формувався поїзд на Київ. Ми купили квитки і за-
йняли свої місця у купе. Скоро поїзд рушив. 

На одній станції до вагонів поїзда зайшла німецька польова 
жандармерія і стала пе ревіряти у пасажирів документи. При 
перевірці документів наказали нам зійти з поїзда. Ми зійшли, 
не розуміючи, у чому причина. Німці нас так скоро виганяли 
з вагонів, що Віра Границька з поспіху забула свою торбинку, 
в якій лишилася дуже гарна турецька хустка. Завели нас жан-
дарми до приміщення залізничної станції. В кінці кінців нам 
удалося порозумітися з німцями і з’ясувалося, що нас зняли з 
поїзда тому, що ми не мали документів на переїзд кордону. Ми 
і не підозрювали і взагалі не знали, що там існує кордон між 
Німеччиною і Румунією. Ми ж то думали, що в Укра їні, на своєму 
Поділлі, а вийшло, що ми за кордоном у Ру мунії. В заміну за ру-
мунського вояка, який просив у нас у вагоні: «Пан, дай хлеба!» 
і нафту Гітлер віддав під румунську окупацію й експлуатацію 
нові полоси україн ських земель по ріку Буг, – Одеську об-
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Василь Яремчук (стоїть на задньому плані п’ятий) 
серед учнів сільської школи с. Даничева.

20 квітня 1936 р.

Батько Василя Яремчука Адам, молодша сестра Меленіна  
(друга зліва), мати Наталія (з дому Якобчук).

Фото 1936 р.
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Центральна магістраль Києва Хрещатик 1941 року.

Центральна магістраль Києва Хрещатик поч. ХХ років.

Колишня міська Дума на Хрещатику. 
Зруйнована у другу світову війну.
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ласть і частину Миколаїв ської і Вінницької. Цей терен названо 
«Трансністрією», що творила окрему адміністративну одиницю... 
Жандарми відвели нас до якогось невеликого приміщення і 
наказали там чекати. Прийшов якийсь ні мецький офіцер по-
дивитися на нас – таких злочинців. Розговорились з офіцером, 
пояснили, що ми студенти і таке подіб не. Офіцер віднісся до нас 
з симпатією. Оповідав, що в нього також є син, наш ровесник, 
показував нам його фотографію, що він студіює в Данцінгу, 
але скоро йому доведеться йти на фронт. Офіцер пообіцяв, що 
скоро буде їхати залізнична лімузи на і він нас відправить до 
Вінниці. Коли він пішов, ми почули сильні зриви-вибухи. Мені 
подумалося, що то більшовицька аві ація бомбить якийсь об’єкт. 
Однак поблизу був кам’яний ка р’єр і зривали каміння. Неза-
баром під’їхав вагон-лімузина. Офіцер скомандував нас взяти 
до вагона. Вагон був переповне ний людьми і ми з великими 
зусиллями запхались до нього.

У Вінниці знову сіли на залізничні платформи, які йшли на 
захід пустими і приїхали до Рівного. На станції Рівного ешелон 
не зупинявся, тільки трохи притишив хід, і ми всі на ходу ска-
кали на придорожній гравій. Дівчата не відставали.

Вже сонце стояло на заході, коли ми поверталися  додому 
в своє село, до якого було всього п’ятдесят п’ять кілометрів. У 
хату зайшов о третій годині ночі…  

ЗА ЗОРЕЮ!
Навесні 1942 року події стали розвиватися бурхливо. Вже 

з пізньої осені 1941 року активно діяла повстанська «Поліська 
Січ» на чолі з «Тарасом Бульбою». ОУН ак тивно організовувала 
відділи самооборони. На початку весни 1942 року Москва по-
чала активно закидати в поліські ліси партизан-парашутистів. 
Під час німецько-совєтської війни, якої дуже чекали усі люди з 
надією, що життя зміниться на краще, з надією на волю, ніхто 
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не хотів воювати, тому що не було за що віддавати своє жит тя 
і здоров’я. З перших днів війни усі червоноармійці стали здава-
тися у полон до німців. Здавалися цілими полками, дивізіями, 
арміями. Такий розвиток подій поставив німецьке воєнне 
керівництво в тяжке становище.

У планах німецької воєнної стратегії таке не передбачалось. 
Для німців це було сюрпризом, яким вони не зуміли скористати-
ся. Навпаки, проблема полонених поставила їх перед безвихіддю. 
Німці не знали, що робити з такою масою народу. Крім того, що їх 
треба було годувати, ще треба було їх охороняти значній кількості 
військо во службовців, а вони потрібні були на фронті. З перших 
початків дуже багато совєтських бійців прямо дезертирували 
з лав Червоної армії, або і втікали з німецького полону. Тут, на 
окупованих територіях, ці «пленні» розбрелися по всій Україні. 
Українці вер нулися до своїх домівок, а інші  національності при-
стали до вдовиць та «солдаток», які не могли жити без «хлопа», 
у яких не вистачало душевних сил дочекатися свого чоловіка.

У такій ось ситуації Москва приступила до організації своєї 
партизанки. Одним із завдань партизан-парашутистів бу ло вербу-
вати або і забирати насильно колиш ніх червоноар мійців, тепе-
ріш ніх «полонених», переважно росіян, до своїх пар тизан ських 
«отрядов». Партизани-парашутисти цих так зва них «пленних» 
або забирали, без по се редньо у свої відділи до лі су, або вербували 
до співпраці, лишаючи їх на місці тим ча сового проживання як 
сексотів. При такому розвитку подій ви никла серйоз на загроза 
для українського населення на тери торії, окупованій німцями. 
Німці грабу вали, вбивали, вивозили в Німеччину на роботу, 
переваж но молодь, а тут з’явилися ще одні «старі московські 
окупанти».

У Великий Піст, на Поклони, я пішов до своєї церкви. У ній 
було багато молодих і старих чоловіків. Стояли гуртами і роз мов-
ляли поміж собою. Я підійшов до од ного з гуртів. Герман, мій 
далекий родич, говорив хлопцям: «Вже є! Появилися! У Великій 
Клецькій вже грабували людей! Треба негайно їхати, треба їх 
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прогнати!» Як згодом з’ясувалося, у них вже був органі зо ваний 
відділ самооборони, на чолі якого стояв Герман. Хлопці поїхали 
і, пізніше я довідався, що один з них у бою з совєтськими пар-
тизанами загинув. То був Гриша Войтович Самуїлів. Він був на 
еміґрації в Німеччині, вже з приходом німців вернувся додому. 
Гриша мав дівчину Любу Ревко. Ніхто не знав, де дівся Гриша. 
Любі сказали, що поїхав по справі до Німеччини. Безумовно 
через певний час усі знали, що Гриша загинув у бою.

 Після Великодня я поїхав до Рівного. Тепер, протягом літа 
почастішали напади на німецькі районні комісаріати. Вони не 
мали військової охорони. Німці не знали, хто нападав на їхніх 
комісарів. Напади здійснювалися вночі відділами пов стан ців, 
яких до ранку вже не було. Всі хлопці, які вночі були повстанця-
ми, вдень вдома працювали на господарці. Впродовж літа у всіх 
районах вже не було німецької влади. У нашому Ме жиріцькому 
районі чогось задовго задержувався ко місар. У нього перекла-
дачем працював Іван з с.Топчі. Іван також був на еміграції і 
у війну вернувся. Прийшла черга і на межиріцького комісара. 
Вночі хлопці оточили його будинок і роз будили його. Він зрозумів 
в чому справа. Схопив свого кріса і вибіг на ґанок. Тут віч-на-
віч зустрівся з своїм перекладачем і гукнув: Iwan! Пролунав 
постріл і комісар повалився додолу. Організа ції для підпільної 
роботи треба було багато грошей. Де їх взяти? У німецьких уста-
новах працювало багато наших дівчат і хлопців. Всі вони мали 
відповідні завдання.

 Одного дня мені сказали, що завтра німці будуть перевоз-
ити гроші з Рівного до Костополя. У Рівному знаходився держав-
ний банк України. Була задумана акція «Каса» на вилучення тих 
грошей. Мені треба було брати участь у тій акції. Однак я дістав 
чергове завдання і виїхав на кілька днів з Рівного на села. Коли 
повернувся до Рівного, то акція з грішми вже була виконана.

 Мені оповідали: «Група з хлопців, переодягнених у німецьку 
військову форму на чолі з «німецьким офіцером» ще напере додні 
вночі виїхали на трасу Рівне – Костопіль, яка більшою частиною 
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проходила лісами. Заздалегідь було вибране відповід не місце, 
зручне для такої операції. Десь у полудень на трасі появилась 
німецька військова вантажна автомашина (буда) в супроводі 
озброєних військових мотоциклістів. Передні мотоци клісти були 
пропущені. Назустріч машині вийшов той самий «ні мецький 
офіцер» з червоною пов’язкою на рукаві, з га  глен кройцем. 
Відповідним жестом зупинив автомашину. Хлоп ці бли с кавично 
накинулись на конвой, німецьких вояків зв’язали, інші хлопці 
винесли з машини грошові мішки і завантажили на зарання 
підготовлені підводи. Водієві запропонува ли їхати навздогін 
ескорту мотоциклістів. Усіх конвоїрів поприв’я зували до дерев 
у лісі, а зброю навантажили разом з міхами на підводи і поїхали 
своєю дорогою. Ще ті німецькі офіцери (один наш, а інший – той, 
що супроводив касу) мали між собою такий діалог (на німецькій 
мові): той питає нашого: «А хто ж мені заплатить такі гроші?» 
Наш: «Сталін прийде і заплатить!» Неймовірно вдало була вико-
нана операція «Каса».

Якось Іван Топчанський сказав, щоб я з ним поїхав у штаб 
«Бульби», аби відвезти туди старого петлюрівського офіцера. 
Іван у Рівному мав свої, дуже добрі, коні. Вночі ми повезли 
офіцера у розташування штабу «Поліської Січі». Там вперше і 
востаннє я побачив самого «Бульбу», більше я з ним не зустрі-
чався. Там же зустрів недавнього редактора рівненської газети 
«Волинь» – Мисечка. Головним редактором рівненської га  зети 
«Волинь» від осені 1941 року був Улас Самчук, але зго  дом німці 
його арештували і на слідство вивезли до Німеччини, звідки він 
уже не повернувся.

У жовтні 1942 року німці арештовують у Рівному Скрипника 
Степана. Коли він сидів у тюрмі на Грабнику, то ми організували 
демонстрації проти того арешту. Німці для «святого спокою» ви-
везли Скрипника до в’язниці у гестапо в Чернігові, а звідти – до 
такої самої в’язниці у Прилуках, де й перебував аж до весни 
1943 року. Звідти його перевозять до Києва, наприкінці квітня 
звільняють із забороною виїздити поза межі Києва і відправляти 
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Богослуження. Згодом (1943 р.) я дізнався, що Степан Скрипник 
був єпископом Української Автокефальної православної церкви у 
Києві. Після арешту Уласа Самчука головним редактором «Волині» 
став Мисечко. Щоб уникнути долі Самчука він дуже швидко по-
кинув крісло головного редактора і подався до «Бульби», де став 
випускати орган «Поліської Січі» – «Гайдамаку».

У кінці літа 1942 року, коли я прибув до Рівного, після 
чергово го відрядження з сіл, мені оповідали, що під час моєї 
від сутності у Рівному німці влаштували велику облаву на на-
ших хлопців. Видно, хтось їх «засипав». Під час облави багатьох 
було вбито й арешто вано. З цього факту виходить, що акція 
була добре спланована і ре  тельно підготовлена. Після акції ні-
мецька пропаганда розпустила чутки, що то була розгромлена 
комуністична організація, фактично то була розгромлена україн-
ська Націоналістична організація. Під час акції не потерпів ні 
один комуніст.

УПА ВЖЕ ДІЄ
У вересні 1942 року, з початком шкільного року, мене ске-

рували вчителювати в село Топчу, ближче до подій, які там уже 
активно розвивалися. Вже була сформована УПА і тепер щора-
зу більше набирала сили. На вчителювання я був скерований 
офіційно, тому звернувся до сільського старости, щоб дав мені 
помешкання для проживання. Староста запропонував жи ти в 
нього. Мені проживання в сім’ї старости не дуже спо   добалося, 
але я прожив у нього до весни 1943 року.

Взимку (1942-1943 роки) вночі постукали у вікно до старос ти. 
Коли відкрили двері – до хати увійшов гурт людей зі зброєю, пере-
важно з автоматами (фінками). То були совєтські партизани. Про що 
вони говорили зі старостою – я не знаю. Мене з ліжка не підіймали. 
Мабуть, не знали, що в старости мешкає вчитель. На той час вони 
ще мало були інформовані, ще не була налагоджена сексотська сітка. 
Це їм вдалося зробити тільки з приходом совєт ської армії 1944 
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року, тоді, коли б вони знали, що я вчитель, обов’язково забрали 
б. Я цілий час відчував, що протягом всього мого небезпечного 
життя при мені був Божий Ангел Хоронитель. 

Ранньою весною 1943 року я перейшов на іншу квартиру. 
Та хата була по-сусідству, через дорогу. В одній хаті жили дві 
сім’ї – брати Федорчуки. Я став мешкати у Гані, де була мен-
ша сім’я. У них було двоє дітей: старша дівчинка і менший 
хлопчик, обоє школярі. Дівчинка дуже любила коней і часто 
їздила верхи. Із дітей другої сім’ї я знав тільки одну вже дорослу 
дівчину, майже мою ровесницю, Любу. Вона була гарна, я мав 
до неї симпатію. Зустрічався з нею кілька разів, з її сторони не 
відчувалося взаємності. Мені говорили, що вона має кавалера, 
сина старости. 

До дівчат я не мав щастя. Хлопці говорили, що не вмію їх при-
ваблювати. Багато говорити я не вмів. Дівчина мені не подобалась, 
я цілий вечір стояв з нею мовчки, а коли подобалась, відразу її 
цілував. А то все було недоречне, як мовчання, так і ці лування. 
Необхідна була відповідна тактика, чого мені не виста чало. Але 
натури не переробиш. Це мене, як кавалера, пригнічувало. Дівчата 
люблять, коли з ними багато говорити, точ ніше об манювати. Вони 
знають, що брешеш, але їм приємно чути навіть брехню. Напри-
клад: «Бачиш на небі, он там, далеко, ту зірку?» Вона не бачить, але 
говорить: «Бачу!» «Хочеш, я її тобі дістану?!» Вона радісно сміється і 
тулиться до тебе, а ти її цілуєш прямо в губи. Така вона молодість, 
така її принада – її не можна вернути.

Ще за часів советської окупації у 1939-1941 роки по селах 
були організовані владою так звані «молочні пункти». Селян 
примушували «добровільно» зносити на ці «пункти» молоко, яке 
згодом відвозили в район або інший пункт, де була молочарня, 
для переробки. Таку ж систему організованого грабунку селянина 
використовували «нові» окупанти – німці. Ця моя дівчина-сусідка, 
Люба, працювала саме на такому молочному «пункті». Зранку вона 
зареєстровувала всіх, хто здав молоко. Тоді староста присилав 
по черзі когось із селян, хто мав коней і підводу.
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Молоко у бідонах завантажували на підводи і Люба разом 
з фірманом відвозила молоко до району в місто Корець. І так 
щодня. Але десь у травні дівчина стала дуже рано поверта тися 
додому. Виявляється, на узліссі їх зустрічали хлопці: заби рали 
молоко, давали посвідчення такого змісту: «Молоко забрали 
українські повстанці». І підпис «Комендант лісу».

З тактичних міркувань деякі дні пропускали її з молоком 
проїхати до Корця. Такі дії українських повстанців стали непоко-
їти окупантів. Одного вечора сказали нам, що треба покинути 
се ло всім мешканцям, бо вночі німці спалять село. Люди вийшли 
і виїхали в близькі ліси. Там просиділи до ранку. Рано всі вер-
нулися додому. Ніяких німців не було. З часом, коли сили УПА 
наростали, німці не тільки вночі, але й вдень не наважувалися 
йти в села дії УПА.

Іншим разом пішла чутка, що через село буде іти Ковпак, бо 
вже в сусідньому селі переправляється через річку Случ. Пере-
права була нелегка, тому що його об стрілювали наші пов станці. 
Кінець-кінцем Ковпаку дали можливість переправитись че рез 
р. Случ і він продовжував свій рейд в Карпати. Коли ковпаківці 
проходили через наше село, цікаві ходили дивитися, що то воно 
таке – ковпаківці. Оповідали, що в обозі з озброєни ми відділами 
йшли діти, цигани і всякі різні люди.

Дружина Павла Тичини свідчить: «... Коли Ковпак і Руднєв 
зі своїми людьми йшли за наказом Сталіна на Карпати, то їм 
треба було пройти місцевість, зайняту націоналістами. Дійшли 
до тих місць, домовились, що війська націоналістів пропустять 
ковпаківців на Карпати. Все честь по честі.

Руднєв був чесний чоловік і Ковпак теж, як усі тоді розуміли... 
Пропустили їх на Карпати, зробили там ковпаківці свою справу, 
а далі пішли назад. І от саме тоді й прийшла команда з Москви: 
«Вдарити у спину націоналістам». Руднєв кричить: «Ми ж до-
мовлялися!» А Ковпак: «Наказ самого Сталіна!» І вда рили!.. Ну 
а потім вийшло так, що ледве ковпаківці звідти ноги винесли. 
Руднєв там і загинув. Не від оунівців, не від націоналістів, а від 



20

енкаведистів...» 
Тичина про це довідався від Ковпака. Офіційна версія: 

«Герой Радянського Союзу Семен Руднєв загинув у бою з перева-
жаючими силами військ українських буржуазних націоналістів 
– УПА. І тільки кілька людей знало, як було насправді, що гене-
рала Руднєва за наказом енкавеесівця Сиромолютного убила 
в Карпатах радистка Петра Вершигори – Анюта Туркіна, теж 
агентка НКВС.

«Рейд Ковпака» на Карпати організував Сталін не для бо-
ротьби «в тилу врага» з німцями, а підло і підступно для боротьби 
українців з українцями, для знищення УПА. «Вдарити в спину 
націоналістам». Підступні плани Сталіна провалилися. Він не 
знав, не розумів українських націоналістів, їхнього високого 
Духу, відданості ідеї і кінцевої мети. «Здобудем Українську 
Самостійну Державу або згинем у боротьбі за Неї!» Сталін ду-
мав і орієнтувався на своїх комуністів. Ставив аналогію до 
українських націоналістів і помилявся.

ЗЛЕТ НАЦІОНАЛЬНОЇ СВІДОМОСТІ
Закінчився шкільний рік. Почалися канікули. Навесні 1943 

року на наш терен прийшла перша сформована сотня УПА під 
проводом сотенного «Гордієнка». Вже пізніше, в тюрмі, хлопці 
розповідали, що сотня «Гордієнка» формувалася в околицях Здол -
бу   но ва-Глинська-Рівного. Перед походом у ліси на Поліс ся «Гор-
дієн ко» вишикував уже сформовану сотню у військову шеренгу 
і ви ступив перед майбутніми повстанцями: «Хлопці, дру зі, чи Ви 
знаєте, на що Ви йдете!? Перед Вами Велика Мета: «Здобудем 
Українську Самостійну Державу, або згинем у боротьбі за Неї!», – 
назад вороття нема! Тому прошу Вас, хто з Вас не чується, що він 
готовий на такий чин, прошу вийти з рядів і лишатися вдом а » . 

Один все-таки вийшов. Його залишили і пішли в невідомий 
путь. Сотня діяла на наших теренах. Скоро сформувалися інші 
рої, чоти, сотні, курені, фронти. В пору злету національної 
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свідомості, коли дух одвічної стихії здолав усіх моїх «поліщуків», 
«тутейших», «православних», «не знаю» (ще кілька років тому 
вони так себе називали), вони усвідомили, хто вони є. І масово 
пішли в УПА боротися за Самостійну Українську Державу вже 
як українці. Усі з’єднання УПА, які складалися із цих хлоп ців, 
були найбільш боєздатними і активними.

Такий розвиток подій занепокоїв наших ворогів: як німців, 
так і москалів. Вони активно зайнялися справами ОУН–УПА. 
Розгорнули шалену пропаганду. На перше місце висунули 
ди скредитацію і провокацію, щоб очорнити український 
національний рух. Німці, з одного боку, закликали українських 
пов станців вийти з лісів, обіцяючи їм волю і безпеку, а з іншого 
боку, в тих же закликах до ОУН і УПА, опоганювали їх, як 
сталінських запроданців і ворогів українського народу.

Пізнім літом 1943 року, ідучи стежкою через поля, мою увагу 
привернули “летючки”, які лежали на покосах мішанки (летючки 
були розкидані літаком-кукурузником вночі) такого змісту:

«К украинским партизанам Волыни и Подолии!
Советское правительство и Великий Сталин узнали о ве-

ли ких героических делах, о том, что вы с оружием в руках 
сражаетесь с фашистскими окупантами. В том, что вы убивае-
те не только немецко-фашистских окупантов, но и своих из-
менников Родины, Великий Сталин видит огромное влияние 
Ленина. Советское правительство призывает вас объединиться 
с советскими партизанами и совместно громить врага. После 
победы над врагом ваш вождь Степан Бандера войдет в сос тав 
правительства Советской Украины в г. Киеве. К победе! Смерть 
немецко-фашистским окупантам!

Начальник Генштаба Красной Армии
маршал Советского Союза А.Василевский»

Що це? Шляхетна наївність, викликана відчаєм, чи 
провокація, – холодним розумом? Так думав я тоді. Однак, Мико-
ла Лебедь у своїй праці: «УПА» пише: «...Німецьке командування 
стягає з Білорусі сили генерала СС – Ів фон дем Баха, уславленого 
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спеціаліста в боротьбі з «партизанкою». Фон дем Бах хоче перш за 
все застрашити українське населення та УПА листівками, в яких 
погрожує та заповідає широку акцію. Той самий Бах застосовує 
підступ і провокації. В наступній листівці він покликається на 
листівку, що її сам видав і що на ній під пис начальника Генштабу 
Червоної армії, маршала Совєтського Союзу А.Василевського, де 
м.ін. подається до відома, «що в імені товариша Сталіна урочи-
сто признано українського вожака бандита Бандеру старшим 
большевиком совєтської України...»

Такі колізії боротьби з нашими запеклими ворогами.
Німці на фронтах війни терплять поразку за поразкою, фронт 

котився на Захід. Москва вимагала від «своїх» союзників відкриття 
«другого фронту». Союзники, в свою чергу, зволікаюли з такою 
акцією, покладаючи надії на виснаження москалів. Є припущення, 
що союзники можуть висадитись на Балканах, і таким чином по-
явитися в Україні. Політреференти дають нам інструкцію: тільки 
союзники (англійці, американці) ступлять на наші землі рахувати 
їх окупантами. Не може оз  броєний вояк прий ти на чужу землю 
як визволитель, союзник тощо а тільки як окупант. Історія нас 
навчила? Хто такий був «Гордієнко» я так і не знаю. 

У сусідньому селі Даничеві проживав вже певний час га ли-
чанин «Свіст». Через деякий час командування сотнею «Горді єн-
ка» прийняв «Свіст», а «Гордієнко», як говорили, поїхав до Львова 
організувати «партизанку» в умовах міста. З часом з’ясу ва лось, 
що «Свіст» поганий командир – не вмів вишколити військово 
прибулих хлоп ців, які тепер масово йшли до лав УПА, не мав 
авторитету серед молоді своєї сотні. Сот ня робила кілька рейдів 
на східні землі і в сутичках з німцями зазнавала великих втрат, 
тому що був низький військовий ви шкіл. В одному такому бою 
з німцями, десь у районі Шепетівки, мій друг Василь Климчук 
загинув через некваліфікованість. Тепер командування УПА 
організовувало часті рейди в східні області України.

Робила кілька рейдів і сотня «Свіста». Щоразу в тих рейдах 
хлопці сиділи у лісах, босі, голі і голодні. Починалось велике неза-
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доволення «Свістом». Командування УПА знало про та ке незряче 
становище цієї сотні. В той час УПА очолював «Клим Савур». 
Згодом «Свіста» замінили «Верещакою». Коли со тенним став 
«Верещака», сотня наче переродилась: стала гріз ною бойовою 
одиницею. Настрій у хлопців був на піднесенню. Сотня стала 
поновлюватися свіжими силами. В той час в сотню пішли всі мої 
односельчани, навіть молодші від мене. Скоро стали надходити 
чутки, що деякі мої односельці вже загинули в боях. Крім того, 
надійшли неприємні відомості про моїх товаришів. Говорили, 
що мого сусіда Івана Михальчука (Цицку) «Верещака» розстріляв 
власноручно за «дезертирство». Сотня перебувала на постої на-
шого села. Іван, нічого не сказавши сотенному, пішов додому, до 
своїх батьків, а пізніше по вернувся до сотні. Коли він вернувся, 
«Верещака» звинуватив Івана у дезертирстві, вийняв з кобури 
револьвер і тут же на очах всієї сотні його розстріляв. Те саме 
було з іншим моїм товаришем Анатолієм Шевчуком (його батько 
був комуніс том, а може тільки симпатизував комуністам. Він був 
у Канаді, а приїхав з Канади з такими поглядами. У нас в селі 
не було комуністичної організації) – «Верещака» і його розстріляв 
влас норуч і багатьох інших. «Верещака» спочатку розстрілював 
пе реважно хлопців з бідних селянських родин, з родин, батьки 
яких були комуністами або сим патизували їм. Тим самим він 
доказував, який він «відданий українській спра ві», маскуючи 
свою звірячу суть московського агента і дискредитуючи україн-
ський на ціональний рух: дивіться, мовляв, що вони роблять! 
Убивають, вішають своїх!

Скоро «Верещака» організував ще кілька сотень. За такі 
блискучі успіхи в ор ганізації і бойових діях відділів УПА, коман-
дування УПА «Верещаку» призначило командування спеці аль-
ними частинами – «Східним фронтом» в чині генерала. Він уже 
відпровадив на Схід кілька таких відділів. Після таких «рейдів» 
«Верещака» повертався в західні області переважно поїздом. 
При тому був одягнений у звичайну ватяну тілогрійку, в кашкеті 
(підкреслено в стилі «східняка»), “козирок” піднятий вгору, з 
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валіз кою в руках, в якій був автомат. Револьвер тримав у кишені.
Знову організовував відділи і знову відправляв їх на Схід. 

В пору активних дій відділи УПА втратили чимало людей, було 
багато і поранених, що потребували не обхідної медичної до-
помоги. Тому командування УПА організувало фельдшерські 
школи. Школи були повстанські, не займали постійного місця 
(пересувалися з місця на місце, так як і повстанські відділи).

Запропонували мені піти у фельдшерську школу. Я пішов. 
Поки що школа знаходилась на території нашого села, в 
приміщенні початкової школи на Великій Колонії, недалеко лісу. 
Лекції і практичні роботи проводили спеціалісти – лікарі. Одного 
разу з інспекційною метою школу відвідав головний лікар із шта-
бу УПА. Для практичної роботи були поранені. На практичних 
роботах виявилося, що я маю один дуже недоречний фізичний 
недолік. Коли привозили на перев’язку пораненого пов станця, 
розбинтовували його поранену ногу, закривавлену, я втрачав 
свідомість і па дав на підлогу. Думав, що то від неприємного 
запаху від рани, але пізніше, в по дібних випадках, те саме зі 
мною траплялося. Згодом з’ясувалося, що я маю алергію до 
людської крові. Після теоретичних і практичних за нять я пішов 
на ніч додому. Згідно з повстанською тактикою потрібно було 
не засиджуватися на одному місці, а переходити на інше. Коли 
наступного дня прийшов на заняття, курсів уже там не було. 
Мені сказали, що треба їхати до Великої Клецької. Я повернув-
ся додому, сказав своїм батькам, що уже мій час, і я мушу йти 
туди, куди кличе мене Україна.

В УПА
Мій батько сказав, що він хоче мене відвезти. Запряг коні. 

Я попрощався з мамою і сестрою, сіли з батьком на підводу і 
поїхали. Дорога була недалека, всього п’ятнадцять кілометрів. На 
узліссі ми з батьком попрощалися. Він поїхав додому, а я пішов 
у ліс. В селі, де стояли відділи УПА, мені сказали, що курси в 
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приміщенні школи. Медичний курс підготовки фельдшерів був 
дуже скорочений, тому що події примушували поспішати. Фак-
тично ми курси закінчили санітарами. Нас з серед ньою освітою 
були одиниці. Курсантами були більше дівчата. Я попав на кур-
си із-за своєї особистої фізичної вади – сильної короткозорості, 
внаслідок чого не міг стріляти, ці литися. Нашими вчителями-
викладачами були як жінки, так і чоловіки. 

Курси закінчені. Фронт зі Сходу котиться на Захід. Треба 
поспішати. Ко ман дування УПА формує спеціальні «диверсійні 
відділи» для підпільної роботи в умовах совєтської окупації. Після 
закінчення курсів ми всі були спрямовані у «диверсійні відділи» 
санітарами. Кожний із нас дістав польову санітарну торбинку 
з ліками першої допомоги та бандажувальними матеріалами. 
Стоя ли гарні погідні дні осені 1943 року, коли вже сформовані 
«диверсійні відділи» в супроводі двох куренів УПА «Негуса» і «До-
роша» рушили на Схід, назустріч фронту, під проводом самого 
головного ко ман дувача «Східним фронтом» УПА – «Верещаки». 
Пополудні наші відділи вийшли з села і розташувалися на узліссі 
вже велико го лісу. Диміли польові кухні. Коли роздали обід, то 
виявилося, що юшка була дуже переварена, м’ясо в ній зовсім 
розси палось, але всі були голодні і з’їли зі смаком. Рушили далі 
у напрямку сіл Козаки та Рі чок, там перейшли «бувший» кордон 
і вже були на землях Східної або Великої України. Наші відділи 
йшли дорогою «Зимового походу» Тютюнника в листопаді 1921 
року, в напрямку міста Базар. Ночували вже в селі по хатах. Тут 
нас пригостили дуже смач ним поліщуцьким киселем. Можливо, 
що я той кисіль з’їв з великим апе титом, і коли вже полягали 
спати, мене схопили сильні  кольки у животі, до того я ніколи не 
мав таких сильних болів. Думав, що вже мені приходить кінець, 
але в хлоп ців був спирт, дали мені спирту і згодом болі пройшли.

Наш «рейд» повільно просувався лісами та селами Поліс ся. 
Як було зазначено, нас супроводили курені УПА, які мали з собою 
польові кухні й обоз, повні підводи підпільної літератури. Одного 
дня ми розташувалися обозом у лісі, недалеко містечка Бариші. 
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Хлопці говорили, що повстанці вже брали штурмом це містечко, 
але не взя ли. Німецька поліція там дуже добре укріпилась. Тепер 
«Верещака» вирішив взяти Бариші. Він взяв одну сотню із ку-
реня «Негуса» і пішов під м.Бариші. З сотнею пішов і ку рінний 
«Негус». Всі інші відділи лишились тут у лісі. До нас доходили 
відлуння стрілянини. Після полудня все стихло. Незабаром вся 
сотня повернулася в наше роз ташування і повстанці принесли з 
собою застреленого курінного «Негуса». Як так сталося, що ніяких 
втрат, крім «Негуса»? Оповідали, що він пішов на переговори 
з поліцією і «Верещака» був рядом з ним. Під час переговорів 
поліцаї застрілили «Негуса». Пізніше, коли вся баришівська поліція 
прий шла в УПА, коли вже перейшов фронт, вияснилось, що його 
застрілив власноручно сам «Верещака». Недалеко було село, де 
і поховали уславленого командира на сільських могилках, про-
несли його на руках, положеного на кріси, сільськими вулицями 
з повстанськими маршами та піснями: «Ми йдем вперед, нам 
сонце сяє... гарматний рев... вклоняються жита», «Гей там по під 
лісом, попід темним гаєм січовики йдуть і на руках своїх могутніх 
товариша несуть...» і всяке таке інше. Повстанці дуже любили 
свого «Негуса». Він був людиною інтелігентною, доброю. Тому 
«Верещака» вибрав його як свою жерт ву – виконуючи завдання 
своїх «московських хазяев» – нищити саме таких людей. Пов-
станці були виявлені під м.Баришами, тому треба було покидати 
місце свого постою і вирушати далі в дорогу. Взяли напрям на 
місто Бердичів. 

Покидаючи місце, ми входили в смугу лісостепу. Тут на 
відкритому терені тепер приходилось просуватися далі тільки під 
покровом ночі. Вийшовши на узлісся, чекали вечора, щоб рушити 
вперед. Недалеко проходила залізнична колія Житомир-Зв’ягель 
(Новоград-Волинський). Раптом на залізниці поя вився німецький 
товарний ешелон. Була дана команда обстріляти товарняк. Коли 
обстріляли ешелон з кулеметів, він зу пинився. Нікого не було вид-
но, щоб хтось обороняв його, видно обслуга повтікала, а оборони 
ешелон не мав. Коли пов станці перевірили вантаж, то зброї там 
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багато не було, кілька автоматів і пістолетів. Було дуже багато 
військового одягу, білизни та взуття. До цього часу я ходив без 
зброї (не я один такий був, зброї на всіх не вистачало). Хтось із 
хлопців з тих трофеїв тепер дістав автомати, а мені дав свого 
старого снайперського кріса з оптичним прицілом. 

Тепер я вже почувався повстанцем. Того кріса ніхто не хотів 
носити. Він був дуже тяжкий, запущений – люфа понищена 
корозією, тяжко було його чистити, а чистити, особливо люфу, тре-
ба було до блиску і щоденно. Ще мені дісталися німецькі військові 
штани – широкі з білою шовковою підшивкою. Мені потрібне було 
і взуття. Черевики, в яких я ходив, зовсім зносилися. Я просив 
хлопців, щоб мене обули з тих «німецьких трофеїв», але, на жаль, 
ні один європейський чобіт чи черевик не підходив до моєї ноги. 
Я далі пошкандибав «на схід» напівбосий. 

У тій метушні несподівано на землю опустився вечір. Нам тре-
ба було не опустити шансу і під покровом ночі пройти як можна 
більше нашої дороги. Вийшли ми на степові простори. Тут я вперше 
відчув чари степу. Така рівнина, «як стіл». Хлопці говорили між 
собою, що тут їздять возами без дишлів. Дійсно, нащо той дишель, 
коли нема чого гальмувати. Проходячи через села ми чомусь довго 
затримувалися. При чина була в то му, що натрапили (випадково) 
на «совєтський зв’язок» і тепер цей зв’язок ліквідовують! І цією 
акцією займається сам «Ве рещака». Як згодом вияснилось, то був 
ніякий не «совєт ський зв’язок», то був наш зв’язок. І «Верещака» 
його ліквідовував свідомо, виконуючи своє завдання московсько-
го агента. Такого зв’язку, який мало українське підпілля, совєти 
ніколи не мали і не могли мати.

Закінчувалася ніч і нам треба було переднювати в якомусь  
лісі. Нас вели командири, які добре знали місцевість, які бували 
в цих місцях не раз. Все було підготовлено, все організовано для 
нової підпільної роботи. Були підготовлені люди, які могли з нами 
спілкуватися, були підготовлені криївки, де ми мали переховува-
тись, було підготовлено певний запас продовольства.

Ми цілу ніч ішли степом, але на ранок прийшли в ліс і тут 
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стали на відпочинок, щоб, відпочивши, через день, продовжувати 
наш путь вночі. Вдень побачив, що крім «Верещаки» з нами був 
і курінний «Дорош». Були виставлені чати і вислана розвідка для 
вияснення обставин, в яких ми знаходимося. Скоро розвідники 
повідомили, що недалеко в тому ж лісі є совєтські партизани. 
Ми їх не зачіпали, щоб не демаскувати свого місця постою. Чи 
вони знали, що ми тут перебуваємо, невідомо. Правда, привели 
одного хлопця, оповідали, що він з Чернігівщини – українець. 
Зброю від нього забрали, а його відвели до «Дороша». Мабуть, його 
було ліквідовано. Так як УПА полонених не тримала, для таких 
заходів повстанці не пристосовані. Не тільки УПА, а різні інші 
партизани полонених не тримають. Такі вимоги ставить парти-
занська тактика і стратегія. Коли на землю спустився вечір, ми 
продовжували свій похід. То був останній ривок і  вдосвіта ми 
були вже на місці свого призначення.

НЕСПОДІВАНИЙ РОЗГРОМ
Увійшли в дуже гарне українське село, видно селяни 

тут жили в достатках, заможно. З нами прийшов обласний 
провідник ОУН. Молодий хлопець спеціально приходив на Захід 
по наші відділи, для праці яких все тут було підготовлено. По-
передника обласного провідника розстріляло гестапо. Один 
і інший обласні провідники були членами «Похідних груп». 
(«Похідні групи» йшли разом з фронтом, а були такі, які йшли 
і перед фронтом. Мій земляк з села Даничева Андрій Новак, 
ідучи перед фронтом, загинув у сутичці з енкаведистами у  
м. Рів ному. Похований на міському цвинтарі).

Ми розмістились по селянських хатах по декілька чоловік. 
Нас у хаті було чотири хлопці. Два галичани, один із Полтав-
щини – «Береза» і я. Протягом дня обласний провідник відвідав 
усіх хлопців і дав інструкції, як себе поводити. Говорив, що він 
тут уже давно працює, добре знає людей, село дуже надійне, 
люди порядні, але бажано, щоб вдень надвір не виходити, а 
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тим більше зі зброєю. Коли комусь треба вийти надвір, то тільки 
поодинці. Сказав, що «Верещака» вже поїхав «на Захід», щоб 
знову привести сюди «на схід» нові відділи. В хаті господарями 
були старші люди, молодих не було видно. Хата складалася з 
двох кімнат, достатньо просторих. При вході з сіней в першій 
кімнаті стояла велика піч, а в другій – груба.

Одне із неписаних правил повстанської поведінки: ніколи 
не випускати з рук зброю. Кінчався день, надходив вечір. 
Кругом села вночі були виставлені чати. Не роздягаючись, ми 
примостились для відпочинку. «Береза» і я лягли поперек ліжка, 
поклавши рядом свою зброю. У нас були кріси, а ті два хлопці 
лягли на підлозі зі своїми автоматами. Змучені нічними пере-
ходами і напруженими днями ми скоро заснули. 

І... тут раптом нас розбудила стрілянина. Чути було як «го-
ворили» кулемети й автомати. Ми всі зірвалися, схопившись 
за зброю. Перший з тих, хто спали на підлозі, відкрив двері до 
сіней. Через відчинені двері було видно, що хата вже горить. 
Двері з сіней надвір були закриті і чути було, як гримали в них, 
вриваючись до сіней. Перший хлопець став на порозі хатніх 
дверей і випустив чергу з автомата по дверях. В той час двері 
впали і з двору по ньому випустили чергу з автомата. Він впав 
убитий. За ним пішов інший і також впав посеред хати, встиг-
нувши ще крикнути: «Матко Боска». 

Кажу до «Берези», що нам нема чого йти на явну смерть. Ми 
заховалися удвох за грубкою, надіючись на ласку Божу. Ми чули, 
як зайшли німці до хати. Один із них, ідучи по хаті, говорив: «Zuofi 
Partizan». Перейшов до нашої кімнати, і порів нявшись з грубкою, 
повернувся назад до виходу і пішов. Ми стоїмо. Знов відчув, що 
тут при мені був мій Божий Ангел Хоронитель.

Німці пішли з хати. Хата горить, а ми стоїмо за грубкою. 
Стрілянина на дворі вже стихла. Там, на сході України, всі вікна 
на ніч закриваються дерев’яними ві конницями знадвору. Наші 
вікна також були закриті. Видно, господарі закрили. Бачу, що вже 
віконниці загорілися. Скляні шибки стали тріскати і вилітати з 
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рам. У кімнаті, біля вікна, стояла швейна машинка. Вже загорівся 
дерев’яний блят (дошка) швейної машинки. Говорю до «Берези», 
що скоро вже загориться стеля і дах рухне на нас, треба втікати. 
Підійшли до зяячого отвору вінка. Подивилися: на дворі немає 
нікого, не чути нічого. Пе ре хрестившись, ми вискочили один за 
одним у вікно. Пригнувшись, освітлені вогнем пожежі, побігли 
через город до річки. З нічної темноти, від річки, ми бачили, що 
село вже догоряє, кругом тихо, нікого ніде не видно, нічого не 
чути. Згодом ми по бачили, що в нічній темноті рухаються якісь 
тіні. По своїй повстанській інтуіції відчули, що то наші хлопці – 
недобитки, такі самі як і ми.

Згодом зустріли кількох хлопців. Обмінялись думками з при-
воду трагедії, що сталася. Серед нас були хлопці, які вже тут були 
і знають обставини і людей. Говорили про те, що нас запевняли 
про це село, що тут люди добрі і порядні, а от знайшлася «добра» 
людина, яка зрадила. Дехто говорив, що, можливо, сталося так 
тому, що ко лись в цьому селі ліквідували одного комуніста, а 
тепер його брат помстився за нього, донісши на нас німцям. Як 
згодом з’ясувалось, це була явна провокація (про помсту брата). 
Хлопці оповідали, що під час нападу німців загинув обласний 
провідник, поранений у живіт. Взагалі в умовах повстанської 
боротьби поранення у живіт було смертельним. 

Серед нас були хлопці, які знали зв’язки. Скоро ми вийшли 
на зв’язок і перейшли в інше село. Нас троє заквартирували в 
одній хаті. Господарі були дуже привітні і доб рі люди. Господар 
був ще досить молодий. Ми говорили про Україну, про Мос-
ковщину. Він служив у війську на Московщині. Оповідав про 
життя і звичаї Москов щини, наприклад, про те, що москалі ва-
рять свої знамениті щі на цілий тиждень. Зварені щі зливають у 
бочку, яка стоїть у сінях. Кожний день набирають щі з тієї бочки 
для обіду. За цей час щі у бочці покриваються цвіллю. Хати у них 
не білені, ні знадвору, ні всередині. Парканів, ні іншої огорожі 
на господарстві немає. 

Вдень нас відвідали двоє: один із них зарекомендував себе 
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як обласний провідник, якого назначили на місце того, який 
загинув у бою, а інший був курінний «Дорош». У хаті була шко-
лярська мапа України, на якій обласний провідник показав 
мені терен, на якому ми повинні діяти. Зі зв’язками з центром 
у майбутньому, в умовах більшовицької окупації, буде тяжко. 
Треба буде покладатися на свою ініціати ву, на своє уміння. По-
говоривши з нами, вони сказали, що йдуть далі на Вінничину і 
ще далі на південь України. Попрощалися і пішли. 

З тих пір ми про їхню долю нічого не знали і не знаємо. Ме-
тоди конспірації не дають можливості дізнатися, хто вони були: 
чи наші друзі, чи вороги – московські агенти. Все було можливе 
у тій тяжкій кривавій боротьбі.

Наступні дні ми знайомилися з тереном, з людьми, з якими 
доведеться спіл куватися. Нас скрізь приймали щиро і добро-
зичливо. Тут усе було приготовлено на шими попередниками: 
зроблені дуже гарні криївки, заготовлені запаси харчів на зиму, 
налагоджений місцевий зв’язок. Тут нас пригощали канапками 
з салом до чаю. Мене дуже часто просили, щоб заспівав якихось 
повстанських пісень. Старався співати, але то був ду же негар-
ний спів. Справа в тому, що я не маю музичної пам’яті (слуху), 
тому я дуже фальшував. Чув, що фальшивлю, а виправити спів 
був безсилий. З однієї сторони, хотілося задовільнити людську 
зацікавленість, а з другої – було мені ніяково у тому природньо-
му безсиллі. 

Де б ми не перебували, у всіх родинах не було чоловіків, 
батьків. Майже всі відповідали, що загинув на фінській війні. 
(Ще один злочин проти українського народу, зроблений Мо-
сквою. 1940 року на фінську війну був кинутий Київський 
військовий і Московський округи, в яких служили українці. 
Фінські вояки були чудово вишколені, добре озброєні, вміло хо-
дили на лещатах і в умовах зимової війни наносили смертельні 
удари так званій червоній армії – армії гарматного м’яса, яку 
посилали на явну смерть.

 Один з учасників фінської війни оповідав про таку 
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ситуацію. Вони, «бійці ЧА», ішли бойовим ланцюгом-фронтом 
і проходили ліс, перед ними ворога не видно, і раптом з дерев 
по сипався на них шквальний вогонь (фіни сиділи замасковані 
на деревах). Майже всіх червоноармійців перебили.

Ще через кілька днів всі, хто був на тому терені, зібрались. 
Вибрали командира – колишнього ройового волиняку «Барбоса». 
Нас було семеро: я – «Іван», «Старий», «Славко», «Кущ» – кулемет-
ник, «Скиба», «Береза». Волиняки: я, «Барбос», «Старий», гуцули: 
«Славко», «Кущ», «Скиба» – з Поділля, з Полтавщини – «Береза». 
Вийшли на зв’язок з місцевим провідником, колишнім в’язнем 
Соловків, старшим чоловіком. 

Була вже глибока осінь – надходила зима, а разом з нею зі 
сходу підкочувався фронт. Німці відступали. Провідник «Со-
ловецький» показав нам криївки, в яких ми мали перебувати 
в скрутну годину. Правда, тільки деякі криївки, всіх не міг по-
казати через сувору конспірацію. На випадок, коли одні будуть 
виявлені, інші повинні бути в резерві.

Тим часом ми знайомились з тереном, робили нічні рейди. 
В одну з таких ночей ми були свідками, коли більшовики бом-
бардували Козятин: розвішали на парашутах ліхтарі і осві тили 
місцевість. Було так видно, як вдень, і почали кидати бомби. 
Виконавши своє завдання, полетіли. Ночі були довгі, нам вда-
валося проходити п’ятдесят кілометрів щоночі. В обсяг наших 
дій входили терени півдня Житомирської області, части ни 
Київської та Вінницької областей: Андрушки, Волиця, Корнин, 
Андрушівка, Сквира, Козятин, Червоне, Котельня, Попельня і 
ще багато сіл, назв яких не пам’ятаю. 

Над ранком проходили і дуже обережно заходили по-одно-
му на подвір’я нашої господині. Проходили у хлів, де стояла 
корова. В жолобі, де було покладене сіно для корови, піднімали 
ві ко і проходили всередину криївки. Криївка була простора, 
мала запасний вихід, було чисто. Вдень господиня приносила 
нам обід, приготовлений з тих харчових продуктів, які були 
залишені нашими попередниками. Взимку, коли випав сніг, 
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тре ба було пробиратись так, щоб не лишати слідів на снігу. Сніг 
розпускався і давав шанс проходити, не лишаючи слідів. У тих 
випадках, коли сніг лежав суцільною пеленою, ми не виходили. 
Іншим разом випав такий сніг, що не було можливості вернутися 
в криївку. Вирішили переночувати в лісі. Так, підпершись під 
деревом, я спав, стоячи на ногах, до самого ранку. Щоб трохи 
розігрітись, став ходити по лісі і знайшов книжку творів Остапа 
Вишні, виданих ще до війни, до того, як його посадили в табір. 
Там були: «Чухраїнці», «Соціалізм плюс електрифікація» і багато 
інших гуморесок, яких вже більше совєти не видавали. 

Одного разу ми перебували в селі хуторного типу. Хати були 
порозсипані далеко одна від одної. В хаті я був один. Господиня 
прийшла до хати і каже, що німці хо дять по хатах і шукають 
партизан. Просила, щоб я роздягнувся і ліг у ліжко, а мо го кріса 
взяла і поставила між коцюбами в сінях. Згодом вияснилось, 
що німці шукали курку на обід. Вони вже відступали і їм було 
не до партизан. 

Москалі вже зайняли Київ і фронт став швидко просуватися 
на захід. Пе ре бу ва ючи в одному з сіл, прийшла до нас в хату 
сусідка і сказала, що в село ідуть біль шовики. Ми швидко забра-
лися на горище і через віконце дивились на нових «визволителів». 
Зима вже закінчувалася, надходила весна. В селі на дорозі було 
страшне болото, як  кажуть, по коліна. Ми бачили через віконце, 
як ішов по тому болоті вій ськовий обоз совєтської армії. Коні, 
які тягнули вози по тому болоті, були худі-худі, а ті солдати, 
що йшли поруч з возами, були жалюгідні. Дивлячись на них не 
хотілось вірити, що то перед тобою «переможці». Пройшли через 
село і зникли. 

Чому вони сюди заблукали, невідомо. Фронт був ще дале-
ко, а вони, мабуть, помилково потрапили в запілля і десь там 
загинули від німецьких куль. Незабаром фронт вже прийшов. 
У цій місцевості боїв не було. Ми знову жили в тій самій хаті, 
з якої дивилися колись на обоз. В село зайшло військо. Ми за-
ховалися в криївці. Криївка була дуже невигідна. Ми втрьох 
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лягли і голови були біля отвору, щоб було чим дихати. Я не міг 
навіть витягнутись. Вікно для виходу у криївку було біля самого 
порога дверей, які розділяли сіни від комори.

Пізніше в цій хаті розташувався якийсь штаб совєтської армії. 
Ми влипли в халепу. Вийти з криївки було неможливо, обов’язково 
треба було вступати в бій, а нам цього робити не хотілось заради 
господині. Наша господиня була жінка дуже кмітлива. Совєтські 
офіцери, які в неї квартирували, наказали їй, щоб вона готувала 
для них обіди. Для цієї справи вони видавали різні продукти, в 
тому числі й аме риканські – й інші консерви, які вже отримували 
по ленд-лізу. Господиня, готуючи їм обіди, не забувала і про нас. 
Дивно, що навіть разом подавала обід, їм на стіл, а нам в криївку. 
Штаб стояв два тижні і пішов далі на захід.

В НОВІЙ ОКУПАЦІЇ. СТАРІ ОКУПАНТИ
Ми врешті повилазили з криївки. Прийшла сусідська 

дівчина подивитися на нас, а ми чорні, як чорти. Запропону-
вала, щоб ми поскидали білизну, а вона її випере. На мені була 
натільна сорочка зі свого домашнього полотна. Мій батько сам 
ткав полотно, рушники, обруси. Для цього мав свій верстат 
і різне начиння для нього. Та сорочка на мені була чорна, як 
вугілля. Коли дівчина випрала і віддавала мені сорочку, то ска-
зала, що думала, ніби сорочка чорного кольору, а коли випрала, 
то во на стала біла, як сніг. Нас знову «визволили» і ми знову ж 
опинилися під мос ковською окупацією.

З приходом більшовицької влади дуже змінився психічний 
стан, як у нас, пов станців, так і у населення. Мене особис то 
вже кілька разів «освобождалі» і  щоразу моє єство щось дуже 
гнітило, тяжко було на душі. Відношення до нас зі сторони на-
селення різко змінилося в негативну сторону. Але віддані люди 
ще трималися попередніх позицій. 

Прийшла весна. Прийшов Великдень 16 квітня 1944 року. Добрі 
люди нам спекли Паску і ми вночі пішли в поле на скирту соломи. 
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Коли зійшло сонце, ми з’їли Паску. День був похмурий, холодний. 
На черговій зустрічі з «Соловецьким» він сказав, що два хлопці з 
місцевих просяться до нас у боївку. Такий факт при совєтській 
окупації насторожував. Люди застра шені більшовицьким терором 
тепер до нас відносяться з побою ванням, із застереженням, а тут 
раптом просяться у боївку. «Соловецький» сказав, що знає тих 
хлопців, але треба ще якийсь час почекати – перевіри ти .

«М Г Б» ДІЄ
Ми думали, що про нас ніхто не знає, а виявляється, поми-

лялись. Один із тих хлопців, що просився до нас, став доказува-
ти, що інший є агентом НКВД. Тоді йому було дане завдання на 
випробу вання. Коли він впевнений, що той інший агент, нехай 
його ліквідує і доведе, що він завдання виконав. Незабаром 
він приніс скривавлену сорочку другого. Говорив, що труп ки-
нув у якесь там озеро. Раз він так ретельно виконав завдання, 
прийняли його до нашої групи. Не пам’ятаю його псевда. Він 
оповідав, що його теща пишеться Пацята. Так і я його буду на-
зивати «Пацятий». 

Весна закінчувалася. Настали гарні теплі дні. Ми ходили 
ночами луками попід річками, попід Россю. Коли ми йшли 
попід Россю, мені все пригадувався Нечуй-Левицький. Яка 
то божественна краса української природи. Тепер того всього 
немає, тепер більшовики своєю колоніальною політикою все 
знищили. Часто доводилося нам ночувати в одного старого діда 
– колишнього петлюрівця. Ми днювали у нього в старій клуні 
на сіні. Залазити треба було по драбині. Ми були такі змучені, 
що залізши на сіно, відразу засинали. Коли я спав, то ніколи не 
хропів, а тут здається ще не спиш, а мій сусід штовхає мене у 
бік і говорить: «Не хропи». Дід був старий і глухий, коли при-
носив нам їсти, залізши на драбину, голосно гукав: «Ребята... 
ребята!..» Його просили, щоб так голосно не кричав.

«Пацятий» одного разу завів нас днювати до своєї хати. Я там 
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лишив свої теплі речі, які тепер влітку заважали. Лишив светер, 
який мама мені зробила власноручно з гарною блискавкою. Все 
воно там лишилося назавжди. Днювали ми на горищі, трохи 
було гарячо під бляхою, але мусіли терпіти. Їжу на горище нам 
приносили дівчата. Не знаю, чи то були його сестри, чи то може 
сестри його дружини. Принесла нам зеленої цибулі зі сметаною 
і питала, чи не знаємо, як називається це блюдо, бо в них воно 
називається «пердун». Трохи було забавно.  

Прийшло гарне тепле літо, стояли чудові сонячні дні. Ми, 
щоб зняти психічне напруження з людей, які давали нам приту-
лок, вирішили піти до лісу і пожити трохи в лісі. Прийшли в ліс. 
По дорозі, вже в лісі, перед нами раптом захрюкав дикий кабан 
і кинувся в нашу сторону з великою люттю. «Славко» вистрілив 
в нього з кріса в лоб і кабан впав. Коли ми попробували його 
взяти з собою, то виявилось, що кабан попав в капкан, і ми його 
потягли з собою. Знайшли відповідне місце для свого постою і 
там влаштувалися. Кабана вистачило на деякий час. Перший 
раз у своєму житті я по пробував дичини. Зв’язок з населенням, 
а особливо з «Соловецьким», тримали через його зв’язкових.

Одного дня «Барбос» оголосив, що сьогодні неподалік буде 
проїжджати якесь там начальство автомобілями. Нам потрібно 
зробити засідку в кількох місцях, і, коли автомашини появлять-
ся, обстріляти їх, по можливості, знищити. Ми всі були розділені 
на групи і пішли у відповідні місця. 

Я із «Славком» відправились у свою засідку, – недалеко від 
нашого постою. Можливо кілометр, а може і менше навпро стець. 
Прийшли на призначене місце і не встигли роздягнутись, як зі 
сторони нашого постою пролунала автоматна черга. Ми негайно 
вернулися назад. Всі хлопці вже були в зборі, а в їх ногах лежав 
мертвий «Барбос»-командир. 

Що ж сталося? Хто ж стріляв? Ніхто нічого не знає. Дехто 
говорив, що черга пролунала десь з лісу. Так все було скінчено. 
Нам негайно треба було покидати це місце, поки нас усіх тут не 
перестріляли. Викопали неглибоку ямку, нічим було копати гли-
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боку, положили туди «Барбоса», насипали могилку, помолилися, 
вистрілили «салют» і пішли назад, звідки прийшли. Загадковий 
постріл не покидав моєї думки. Прийшли, зв’язались із «Соло-
вецьким», обмінялись думками. Всякі були здогади. 

Через деякий час «Соловецький» сказав, що Борис хоче при-
стати до нас. Борис – хлопець з недалекого села Макарів ки. З 
наших хлопців дехто знав Бориса. Він був в УПА. Не знаю, яким 
чином, але він опинився в рядах вже совєтської армії, а після 
поранення на фронті його було відправлено в тил для лікування. 
Коли виздоровів, його знову відправили на фронт. На своїй станції 
Попельня він утік з військового ешелону і повернувся у Макарів ку. 
У Совєтській армії він мав військове звання лейтенанта. 

Дізнавшись, що на терені діє наша група, через «Соловецько-
го» попросився до нас. Ми радо його прийняли і відразу вибрали 
командиром – на місце «Барбоса». Тепер ми під командою «Бо-
риса» почувалися дуже добре. Він хлопець місцевий, добре знає 
людей і терен. Оскільки він був уже в УПА, то знає нашу мету.

Настрій у нас піднісся, після певного пригноблення, 
пов’язаного з загадковою смертю «Барбоса». Вже скоро минав 
рік, відколи ми знаходимося на тому місці, куди були послані як 
«диверсійні відділи УПА», а зв’язку з командуванням УПА і про-
водом ОУН не можемо налагодити. Настали тяжкі часи совєтської 
окупації. Ми кілька разів днювали в «Бориса» вдома. Він мав 
ще сестру і маму – дуже добру і свідому українку. Доводилось 
днювати і в його тітки, яка жила трохи далі на тій самій вулиці.

Одного разу після дальнього походу ми розійшлися по кілька 
чоловік по домівках в селі Макарівці. «Пацятий» напередодні по-
просився у «Бориса» відвідати рідних у сусідньому селі. «Скибу» і 
«Куща» з кулеметом «дехтяр» «Борис» послав з якимось завданням 
десь далі. Я з одним хлопцем пішли відпочивати до господарів, в 
яких ми були після того страшного погрому. Господиня (господаря 
вже не було, забрали совєти на фронт) запропонувала іти спати 
на горище, на сіно. Ми завжди спали глибоким і смачним сном 
після далеких і виснажливих рейдів.
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Удосвіта, надворі тільки розвиднілось, нас розбудила госпо-
диня і розповіла про страшну трагедію, яка вже вкотре звалилась 
на нашу долю! Вночі в село прийшов відділ НКВД, який привів 
«Пацятий», був бій між нашими хлопцями і енкавелистами. Як 
усе закінчилося – вона не знає, але дуже просить нас, щоб ми за-
лишили її домівку, адже коли розпочнемо бій з енкаведистами, то 
вона пропаде зі своїми дітьми, а хату спалять, говорила, що енка-
ведисти ходять по хатах і шукають решти тих хлопців, про яких 
проінформував «Пацятий». Ми спробували довести бідній жінці, 
що це неможливо зробити, оскільки настав день, вже люди ходять 
по селу і ми не можемо піти селом із зорею. Вона, відчуваючи, 
що її чекає, коли ми будемо виявлені, далі благала нас. До самої 
хати під  ходив город, засаджений картоплею, баделиння було 
буйне і розлоге, адже був кінець лип ня. Ми сказали господині, 
що зараз перейдемо на город і в кар топлі переховаємось цілий 
день, а ввечері підемо. Домовились з господинею, щоб протягом 
дня дізналася про всі подробиці інциденту і, по можливості, 
довідалась, як нам вийти на зв’язок з іншими хлопцями, коли 
хтось із них є. Згодом ми злізли з горища. Господиня на подвір’ї 
стала на чати, чи ніхто не йде, а ми по-пластунськи поповзли у 
картоплю. Картопля була підгорнута, борозни були глибокі. Ми з 
другом полягали в тих борознах. Город спускався до річки і тому 
перед нами від кривалася панорама частини села по другий бік 
річки. Навіть проглядалася частина однієї з вулиць, яка при-
лягала до городу. 

Під вечір господиня сказала, що енкаведисти вже поїхали 
з села, а «Борис» переказав, щоб вийти ввечері на призначене 
місце на зустріч. Коли вже стемніло, господиня дала нам пове-
черяти. Потім ми вирушили до місця нашої зустрічі. Всі хлопці 
прийшли, всі були живі і здорові. Розказували, як розвивалися 
події минулої ночі.

Тож, «Пацятий», як тепер з’ясувалось, був підісланий до 
нас як агент МГБ. Тепер стало ймовірним, що і «Барбоса» вбив 
він, коли всі розійшлися по своїх місцях. До речі, ту акцію з 
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«засідкою» саме «Пацятий» дуже активно готував, підказуючи 
«Барбосу», що і як робити. Коли всі розійшлися, він, відійшовши 
в кущі, випустив у «Барбоса» чергу з автомата. Тепер «Пацятий», 
попро сившись додому, фактично, пішов у Попельню до своїх 
керівни ків з вимогою діяти. Взяв відділ енкаведистів і вночі 
приї хав з ними у Макарівку. Підійшов до будинку «Бориса», 
постукав у вікно. На стук відгукнулась Борисова мама, яка 
особисто знала «Пацятого», як хлопця з нашої групи. «Пацятий» 
запитав, чи є «Борис» вдома. Борисова мати скерувала його до 
своєї сестри. «Пацятий» знав, де мешкає ця жінка, він не раз 
був там з іншими хлопцями.

Енкаведисти підійшли й оточили хату тітки. Десь так Бог дає, 
що на подвір’ї була тітчина дочка. Вони схопили її і не пускали до 
хати. Вона звернулася з проханням забрати з хати малу дитину. 
Тут енкаведисти дали маху, проявивши гуманність, і пустили жінку 
до хати забрати дитину. Коли вона зайшла до хати, то звичайно, 
повідомила і Бориса, що їх оточили енкаведис ти і зараз будуть бра-
ти. Взяла з колиски дитину і пішла з хати на двір. «Борис» і інші 
хлопці (їх було троє) стали проти вікна, в окремих кімнатах, одно-
часно відчинили і повибивали вікна прикладами своїх автоматів, 
кинули за вікна гранати і за вибухом гранат вискочили із вікон, 
побігши вниз городом до річки. Поки енкаведисти оговтались, 
вони уже були далеко. Ен каведисти не передбачили розвитку 
подій саме в такому руслі. Так було нанесено останній удар і 
виникла потреба не гайно покидати терен. Так ми і вирішили на 
цій зустрічі. «Скиба» і «Куць» зі своїм «дехтярем» не повернулися 
і не відомо, де вони і яка їх доля.

НА ЗАХІД 
Отож ми всі зібралися: «Борис», «Старий», «Славко», «Береза» 

і я. Не гаючи часу рушили в дорогу на Захід, в колиску свого 
народження. Тяжка то була дорога. Треба було подолати більше 
п’ятсот кілометрів. Ми вибрали коротшу дорогу, придер жу   ючись 
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льотної лінії Козятин-Корець. Йшли тільки ночами, проявляю-
чи велику кмітливість, щоб без всякої попередньої роз відки не 
натрапити на який-небудь «загра дительний отряд» або «строи-
тельний батальон», яких тоді скрізь стояло до лиха. Малі річки 
переходили вбрід, а великі доводилось перехо дити великими 
мостами, які охоронялись військовими вартами. То таки Бог 
нас проводив через ті мости, що ні разу нас не виявили і нам 
не доводилось вступати в бій з противником. 

Часто дорогою ми натрапляли на наші колишні квартири, 
де нас так радо колись вітали. Тепер з приходом більшовиків-
окупантів, люди, застрашені їхнім терором, знаючи, що ми ті 
самі хлопці, не відкривали нам і не пускали в хату. Доводилось 
серед ночі на людських городах шукати собі якої-такої поживи.

 Похід наш продовжувався два тижні. Кінець-кінцем ми 
дійшли до своєї мети. Підійшли до розташування сотні «Чорноти». 
Сотня мала виставити свої частини. Нас затримали і не пускали, 
адже треба було знати пароль, який на той час був чинний. Ми 
нічого не знали. Майже рік не мали зв’язку з нашими провідними. 
Зв’язок «Ве рещака» передбачливо ліквідував ще восени 1942 
року як совєтський. Все ж таки нам повірили і привели до со-
тенного. Тут ми зустріли багатьох знайомих. Знайомі говорили: 
«То ти – живий?», «По тобі вже батьки відправили панахиду!» У 
нас є народне повір’я: якщо по живому від правляють панахиду, 
рахуючи його мертвим, то буде жити!

 Кілька днів відпочили, поїли-таки добре, бо були голодні. Ми 
на той час на ходились недалеко моєї рідної хати. Користу ю чись 
нагодою, одного дня я підійшов до командира сотні «Чорноти» і 
попросив, щоб відпустив мене додому, побачитись з рідними! Ми 
один про одного нічого не знали. Вже той факт, що відправляли 
по мені панахиду, говорить про себе. Сотенний погодився з умо-
вою, що піду не сам, а візьму ще когось із хлопців. Вирушили ми 
із старшим чоловіком («Старим») ввечері. І йти було небезпечно. 
Ми пройшли на хутір «Ями» або, як у нас в селі говорили, колонію 
«Сіножать», підійшли до од нієї оселі. Господар був на подвір’ї. Він 
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мене впізнав і повідомив, що в селі стоїть «Заградотряд». Порадив 
іти на інший хутір, до моєї цьоці. 

Вже була пізня ніч, коли я легенько постукав у вікно. У 
вікні появилась постать моєї бабуні. Пізнала мене. Вийшла на 
двір. Оповідала, що цьоця психічно хвора, після того, коли її 
чоловіка забрали на фронт, ще вчора тут був бій з повстанця-
ми. Один поранений повстанець втік і солдати шукали його на 
обійстю. Перепороли штиками всю солому і гній, тай нікого не 
знайшли. (Пізніше мені цьоця оповідала, що вона його накрила 
сіном у жолобі, де стояла корова). Отож дуже небезпечно тут у 
них перебувати.

«Але, – говорить бабуня, – завтра день перебудете, а на ніч 
пі дете до Петра (Петро – мій двоюрідний брат), він має до бру 
криївку. Рано піду і скажу твоїй мамі, то вона прийде з твоєю 
сестрою. Тата нема, забрали на фронт».  

Наступного дня прийшла мама з сестрою. Поговорили... Умо-
ви  лись, що вночі підемо в криївку. Криївка була гарна, як кім на-
та. Підлога помальована, два ліжка, стіл, табуретки. Мама і сюди 
прийшла, принесла мені на зміну чисту білизну. Попроща ли ся.

Вночі зі «Старим» ми пішли в розташування своєї частини. 
В селі перебувати було дуже небезпечно. Майже щодня влаш-
товували облави. Це був час активної дії так званого «плану 
Федорчука», плану, який ґрунтувався на зраді, підлості, обмані, 
жорстокому мордуванні.

ПРОВОКАЦІЯ
Ніч шостого вересня 1944 року була місячна, по-осінньому 

гарна. Ми йшли назустріч тій невідомій ночі. Раптом перед нами 
виникли тіні. «Стій, хто йде?!» «Свої!» «Хто свої?!» «Кличка?» «Не 
маємо». «Здавайте зброю, підемо в штаб вияснимо». Ми здали зброю 
і, впевнені у своїй правоті, попрямували у прірву ночі. 

Відділ, який затримав нас, був невеликий, може – рій. Ідучи 
до штабу, дорогою, я зауважив, що чогось довго йдемо. Чим далі 
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йдемо, все ближче біля мене оз броєні хлопці, ніби стискають ме-
не. Нарешті вийшли на місцевість, де я вже зовсім став орієн-
туватись. Це були мої рідні місця. Я зрозумів, куди ми йдемо і 
хто нас веде. Перша думка – втікати. Тут мені знайомий кожний 
кущ, кожна оселя, кожний лісок і садок. А що буде зі «Старим»? 
Його поведуть по наших слідах. Відкинув думку і пішов слідами 
неволі і недолі. Нас затримав відділ «истребительного батальона 
войск НКВД”, так звані «стрибки». Ці батальйони набиралися з 
місцевого населення. Були випадки, що наші командири поси-
лали спеціально для розвідки у «стрибки». Були хлопці, що кілька 
разів побували в «стрибках». Деяким енкаведисти, після арешту, 
пропонували йти у «стрибки». Тут таїлась небезпека «вербування» 
зі сторони супротивника, що також мало місце. «План» був у дії.

У ЛАБЕТАХ НКВД
Вели нас у район у штаб НКВД. Вже на сході підіймалася 

зоря, коли ми стали перед будинком НКВД. Цей будинок мені 
добре знайомий. За часів Польщі тут була аптека литовця 
Шилкайтіса. Поруч з цим будинком була Вселюдна школа, яку 
1937 року я закінчив (сім класів). У будинку аптеки був двічі, 
коли потрібно було щось купити. У школі ще раз вчився, коли 
1939 року червона армія «визволила» нас від «панської Польщі» 
і відкрила школу. По сусідству школи вже не було аптеки, а в її 
приміщеннях і підвалах розмістився НКВД. У НКВД якщо хтось 
потрапляв – назад вороття не було.

 Так навесні 1941 року одного дня під час уроків зайшов до 
класу директор школи і попросив вийти учня Жоржа Кубри новича. 
В коридорі його чекав енкаведист і ми бачили через вікно, як Жор-
жа (йому не було ще п’ятнадцять років) повели в НКВД. Звідти він 
більше ніколи не повернувся. Те саме сталося з моїми ровесниками 
Юліаном Соловйом і Володимиром Новаком. Обидва дуже любили 
читати у церкві апостола. Юліан читав у місті, він там жив, а Во-
лодимир у своїй церкві на Застав’ї. У школі вони ходили обнявшись 



43

і співали різних пісень. Юлько – тенор, Володимир – бас. Обидва – 
дует. Гарні мали голоси. Ні батьки, ні рідні, ні друзі не знають, яка 
доля їм судилася, і як вони померли.

22 червня 1941 року почалася війна. Совєтські війська 
терпіли поразки по всьому фронті. Терміново відступали, але 
цей відступ не був керований, а суцільний хаос. То була зовсім 
не заслуга німців, а повна моральна деградація сталінського 
бійця, який нарешті надіявся визволитись з багаторічної нево-
лі. Вони дуже сподівалися на німців, в чому пізніше довелося 
гірко розчаруватися. 

Німці були такими ж загарбниками і поневолювачами, як 
і москалі. Різниця між ними полягала лише в тому, що німці 
говорили, що вони вища раса – арійська, а ми – їхні раби. “Ми 
будемо панувати, а ви на нас працювати”. Москалі ж твердили, 
що вони наші старші брати і дбають про нас. Ми потрапляли в 
їхні смертельні обійми, з яких ніхто живий не вирвався!

I ще один сусід, який вже не клявся в любові до українців, 
а явно виявляв свою пи ху, свою зверхність: що, мовляв, от ми 
– шляхта, а ви – хлопи, ми пануємо, а ви – «бидло», «кабани». 
Ваші рідні землі – не ваші, а наші. І вже всім їм, за гар б никам, 
дуже не подобалось слово «Україна». Вже більше було їм по душі 
«русін», «малорос», «хохол». Кожний окупант старався вложити 
свою лепту в скарбницю «української культури». 

Так поляки десь в тридцятих роках побудували в м. Дуб-
ному модерну тюрму. Оповідали, що тюрма була побудована 
серед великого болота, оточена водою. Втекти з такої тюрми 
індивідуальним способом неможливо. Граф Монте Крісто втік з 
тюрми Іф тому, що мав шанс потрапити на корабель. З дубнівської 
ніякого шансу не було, хіба що бути засмоктаним болотом. 1939 
року “старші брати” визволили нас від «панської Польщі», але не 
від їхньої модерної тюрми. Вже на початок 1941 року дубнівська 
тюрма була ви  користана нашими «визволителями». Коли довелося 
відступати перед німцями, наші «старші брати» виконали «долг 
перед Родиной», усі в’язні у переповнених камерах дубнів ської 
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тюрми були розстріляні через дверні “кормушки” з кулеметів, а 
пізніше, відкривши камерні двері, поранених докінчили з наганів 
у потилицю (почерк свій, свою школу треба було витримати). Люди 
добрі! Як це все можна назвати? Немає таких слів, людство не мало 
часу придумати слів на цю ганебну жорстокість! Правдоподібно, 
що тут і померли мої друзі: Жорж Кубринович, Юліан Соловей, Во-
лодимир Новак. Вічна їм пам’ять! Вічне прокляття і ганьба катам 
українського народу! Енкаведисти 1941 року, коли втікали перед 
німцями, дорогою заїхали до жінки, яка жила недалеко нашого 
дому, і застрелили її на подвір’ї. То була помста за її сина Міля, 
якого вони ніяк не могли заарештувати. 

 1941 року, коли фронт посунувся на схід, в саду тієї ж ап-
теки, де до того, поки від ступили, перебувало НКВД, викопали 
з землі трупи. Один з них Пашкевич був з сусіднього села Да-
ничева, а інший – з подальшого села Топчі. Коли їх везли через 
на ше село, люди ходили дивитися, як вони були покатовані. 
Череп на голові побитий молотком, а руки по лікті поварені в 
окропі! Страшні тортури! 

От настав і мій час. Я стою перед тим самим будинком. Що 
мене чекає там, за його мурами? Завели нас на подвір’я. В першу 
чергу сказали скинути штани. На мені були німецькі військові 
штани, широкі вигідні з білою шовковою підкладкою, які мені 
приготували хлопці під Зв’ягілем. В заміну дав мені солдатське 
галіфе (дуже малого розміру). Я хлопець цибатий. Коли одягнув 
те галіфе, воно на мені тріщало по всіх швах і кінці колошви 
штанів були на колінах, а далі було видно підштанники білі, які 
мені мама замінила під час нашої зустрічі. 

І от став перед нами «бандит» у всій красоті. Енкаведисти 
говорили між собою: – «этот молодой, еще можно исправить». 
Тут, на подвір’ї, було дуже багато людей, утікачів із сіл, які тут 
скривалися, відчуваючи за собою «гріхи». Вони допомагали ен-
каведистам посвідчувати особистість того чи іншого повстанця. 
Був тут поляк з сусіднього села, добрий знайомий мого батька. 
Він мене впізнав. Сказав: «А... Адамів синок...», але він нічого 
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не свідчив, не міг свідчити, так як нічого не знав про мене, про 
мою діяльність. В будинку колишньої аптеки було дуже багато 
підвальних при мі щень. У цих приміщеннях колись приготовля-
лись і зберігались різні ліки. Тепер з них зробили «КПЗ» (камера 
попереднього ув’язнення).

 Завели нас і кинули в одну з камер. Тут було повно людей. 
Розговорилися. Були хлопці з сусіднього села Харалуга. У КПЗ 
можна було передавати передачі. Держава не могла годувати 
таку голодну масу арештантів, хоч би і мізерними харчами. 
Тому дозволялося сидіти у в’язниці на своїх харчах. При черго вій 
передачі хлопці передали записку до моєї мами, що я знаход-
жуся тут арештований. Наступного дня мама вже принесла мені 
передачу, в якій була записка з запитанням, що мені потріб но. 
А також повідомлення про те, що у нашім домі був обшук, за-
брали всі книжки, не див лячись на їх зміст і авторство, в тім 
числі і радянські видання. Ще через кілька днів мама передала 
записку, що був в неї якийсь офіцер-енкаведист і говорив, якщо 
вона дасть йому кабана, то мене відправлять на фронт. 

У відповідь на мамину записку, я написав, що на фронт 
я не хочу йти, нехай вона краще сама з’їсть того кабана. По-
чалося тюремне життя. Нас зі «Старим» відразу розлучили. Хто 
проходить по одній справі, не можуть сидіти в одній камері. На 
допити визивали тільки вночі. Хлопці приходили із допитів дуже 
побиті: в ранах, синяках, окривавлені. Один з них прийшов 
перед ранком і говорив, що слідчий роз бив на ньому табуретку 
на тріски, як говорять, на ньому не було живого місця. 

Мене щось довго не беруть на слідство. Шукали на мене 
компроментуючі ма теріали. Оповідали, що кілька тижнів тому, 
хлопці в підвальному приміщенні розі брали склепіння і всі з 
камери втекли, крім одного – Українця, таке було його пріз ви-
ще. Він був останній, підсаджував передостаннього до створу в 
склепінні. Його кликали, говорили, що витягнуть наверх, але він 
чомусь відмовився. На той час, коли я сидів, з тих арештованих, 
що втікали з камери, деякі вже знову попалися. 
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Одного дня і мене викликали. Привели у кімнату, там сиділи 
кілька енкаведистів у формі. Які вони мали військові звання 
не знаю. Тоді я на військових відзнаках не розумів ся. Почали 
розмовляти зі мною. Запам’ятався один. Він дуже чва нився, 
що він киянин і го   ворив, що на таких українців, як я, в Києві 
плювати хочуть! Пи тав мене, за що ж я боровся. Відповідав 
йому – за Самостійну Україну! Пояснював мені, що ми маємо 
Самостійну Україну! Вона тільки в союзі з Москвою... от так як 
тепер ми в союзі з американцями. Я йому заперечував, що то 
не так. Прізвище його Рябокляч. Наступного дня після нашої 
розмови він поїхав на акцію проти наших повстан ців – і не 
вернувся. Під час бою його вбили.

 Мене кілька днів не викликали. Якось викликали і стали 
писати протокол. Пи та ли про хлопців односельчан, називали їхні 
псевдоніми, а я не знав їхніх псев донімів, тому що з ними не 
працював. Коли називали прізвище, я говорив, що знаю. Після 
цього мене привели до великої кімнати. Посередині стояв довгий 
стіл. Довкола столу сиділи енкаведисти – офіцери – п’ять-сім 
чоловік. Коли пустили мене в цю кімнату, відразу при вході з 
дверей біля столу стояло пусте крісло, мені сказали сісти. За-
питали, чи я знаю «Олексія». Сказав, що не знаю. «А «Верещаку» 
– знаєш?»  “Знаю”.

 Справа в тому, що зі зміною воєнної ситуації, відступ німців 
і прихід москалів, усі конспіративні клички було замінено. Тому 
по нових кличках я нікого не знав. Після цього один із офіцерів 
сказав, щоб я розповідав, що знаю. Відповів, що не маю про що 
оповідати. Після цих моїх слів один з офіцерів – полковник, за-
йшов ззаду і вдарив мене у вухо. Я разом з кріслом став падати. 
Тоді він вдарив у друге вухо. Я став на хилятися в протилежний 
бік. Він ще раз вдарив у вухо (довго я на те вухо не чув). Болю 
ніякого не відчував. Видно, що мій організм був підготовлений 
до цього психічно. 

Конвоїр відвів мене до камери. На цьому мої допити в КПЗ 
були закінчені. Одного дня рано нас, п’ятеро чоловік-арештантів, 
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вивели на вулицю перед будинком НКВД. Тут стояло п’ять підвод 
з фірманами. Нас кожного поклали на підводи і при  в’язали мо-
тузкою до драбини. Під конвоєм нас повезли в обласний центр 
м.Рівне, відстань до якого п’ятдесят кілометрів. Місцевість, якою 
ми проїжджали, мені була добре знайо ма. Не раз я по цій дорозі 
ходив і їздив. Всю дорогу думав тільки про можливість втекти, 
але такої нагоди не було.

Привезли нас в місто вже під вечір, до новоствореної тюрми 
в пригороді м.Рівного – Двірці. Оповідали, що за царизму в тому 
будинку була військова лазня, а тепер при самій демокра тичній 
владі – тюрма. Було за що проливати кров у революції на  шим 
батькам та дідам. Завели нас за тюремні ворота і кинули в так 
звану загальну камеру. Приміщення камери було досить просторе. 
При одній із стін була зроблена дощата підлога (то був перший і 
останній випадок, де я зустрівся з таким тюремним комфор том, 
більше протягом всього мого тюремного життя з такими реча-
ми не зу стрічався. Була тільки цементна підлога). Дошки цього 
«пола» були досить заяложені, витерті. Не одна сотня в’язнів 
витирала його своїми шкарпетками. Я на тому «полу» не те що 
ніколи не лежав, а навіть не сидів. Щоб позволити собі на таку 
розкіш, треба було бути добрим нахабою і володіти відвагою. 

У камері було вже досить ув’язненого люду. Тут і почалися 
мої «університети» совєтського тюремного життя і совєтської 
дійсності взагалі, починаючи від тюремної похльобки і кінчаючи 
парашею. Так як камера була багатолюдною, заповненою пред-
ставниками різних типів і характерів, життя покотилося, хоч і 
одноманітне, але гамірне. Потрохи забирали на слідство. Ті, що 
були під слідством, не верталися в цю камеру. Ме не довго не 
викликали. Декого знову повертали в цю камеру.  

Від однокамерників я дізнався, що ті, котрих повертають, 
можуть бути сексотами. Одного дня і мене викликали до якогось 
типа, не пам’ятаю, яке військове звання він носив.

Був дуже ввічливий, запросив сісти, запропонував папірос ку, 
від якої я відмовився, хоч трохи я курив (ніколи не був заядлим 
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курцем). І цей тип почав дуже ди пломатично (так йому здавалося) 
нав’язувати мені бесіду. У той час я думав, як го ворять, в душі 
своїй – «я тебя, стерва, вижу насквозь». Став мене повчати, як по-
водитися між в’яз нями, як нав’язувати їм своє довір’я тощо. А він 
час від часу буде, мовляв, мене викликати, а я йому розповідатиму 
про те, хто про що говорить. Ця тема мене дуже дратувала і я не 
міг дочекатися кінця цієї під лої розмови. Він говорив, а я мов-
чав. Коли закінчив, запитав моєї згоди на співпрацю. Я ніколи 
не був дипломатом, а ще в такій підлій справі, тож категорично 
сказав: «Ні!» Він ще якийсь час не втрачав надії на свій успіх. 
Заходив сюди і туди і, нарешті, сказав, щоб я нікому не оповідав 
про те, чого мене сюди викликали і про що ми з ним говорили. 
Я сказав, що згоден. 

Конвоїри відвели мене в ту саму камеру. В камері всі знали, 
куди мене водили і чого від мене хотіли. В’язні від мене хотіли 
тільки, щоб я підтвердив їхні здогадки, що я і зробив. Про те, 
що хтось погодився, чи не погодився на співпрацю з опером, 
ніхто не домагався. Той, хто погодився, все одно не признається 
у своїй підлості.

Ми з «Старим» знову були в одній камері. Видно, слідчі з КПЗ 
не дуже тур бу валися і не поспішали попередити своїх колег з 
області про те, що ми з «Старим» про хо димо по одній справі. Це 
дало нам можливість нав’язати слідству свою версію на до питах, 
яку ми успішно здійснили, хоч результат слідтва, який вирішував 
«воєнний три бунал», був у той час однозначний. Ти міг говорити 
або мовчати, вирок був од наковим. Як слідство, так і вирок «воєн-
ного трибуналу», це – фарс з дуже трагічним фіналом. 

Якось мене викликали на слідство. Воно велося у центрі 
міста в будинку, спе ціально призначеному для цієї мети – там 
орудував ООББ (обл. отдел по борьбе с бандитизмом). Від тюрми 
на двірці, до центральної частини міста було десь більше  трьох 
кілометрів. Вели мене три конвоїри з автоматами цен траль ною 
вулицею міста – ім. Сталіна. Я йшов в тім самім галіфе, з-під якого 
виглядали білі підштанники, і ще до того босий, бо мої тендітні 
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старі черевики давно розвалилися. Прохожі люди ди  ви  лися на 
мене. Не знаю, що вони думали про мене – чи ненавиділи, чи 
співчували. Малі діти і школярі гукали: «дядя Стьопа... дядя 
Стьопа!..» (Степан Бандера). То їх вчителі у школі і навчили, так 
щоб збуджувати ненависть до нас патріотів своєї зне доленої 
батьківщини. Після «демонстра ції» по головній вулиці ім.Сталіна, 
завели мене в кабінет слідчого, він познайомив мене з собою. 
Він не був офіцером високого рангу – десь лейтенант, а може 
молодший лейтенант. Мені було байдуже. 

Пізніше я дізнався, що він – Шахов. Десь так мій ровесник, 
а може і молодший або старший. Він тільки практикувався в цій 
справі. Я відчув, що політично стою ви ще від нього. Став мене 
питати, як я потрапив до лав «банди УПА». Я йому опові дав, 
нічого не скриваючи: «Вже вся молодь переважно мої ро вес   ни ки, 
а то й молодші були у лавах УПА. Багато з них уже загинули в 
боях. Мені запропонували піти на курси вій ськових фельдшерів. 
Я мав уже закінчену середню освіту: «Матуральні курси» 1941 
року. Медичний курс підготовки був скорочений, тому що події 
примушували поспішати. Серед нас з середньою освітою були 
одиниці. Курсантами були більше дів чата. Я попав туди із-за 
своєї особистої вади – був сильно короткозорий, внаслі док того 
не міг стріляти, а вірніше цілитися. Після закінчення курсів, ми 
були спрямовані в спеціальні «диверсійні відділи» – військовими 
санітарами. Кожний з нас отримав польову санітар ну торбу з 
ліками першої допомоги та перев’язочними матеріалами. Запа-
си ліків медичнох допомоги поповнювались за рахунок міських 
аптек, в якій працювали «наші» люди і підпільно постачали нам 
ліки, а також в тих аптеках, де не було «своїх», хлопці з відділів 
УПА забирали медикаменти силоміць. Основним по ста чанням 
не тільки медикаментами, а всім необхідним для повстан ців, 
зокрема і зброєю, були німецькі військові обози та залізнич ні 
ешелони, які направлялися на східний фронт. 

Фронт був уже недалеко. Німці відступали. Осінь 1943 року 
сформовані спе ці аль ні «диверсійні відділи» в супроводі куренів УПА 
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– «Негуса» і «Дороша» рушили на Схід, назустріч фронту, що набли-
жався, під проводом самого головнокомандувача «Спеці альними 
частинами Східного фронту» УПА – «Верещаки». «Диверсійні 
відділи» були сформовані спеціально для умов совєтської 
окупації, в яких доведеться діяти. При забезпеченні цих відділів 
санітарними частинами була присутня командир са нітарних 
час тин штабу УПА (Червоний Хрест) – Оксана. Наш «рейд» про-
ходив лісами та селами Полісся. З нами були курені УПА, які мали 
з собою польові кухні і обоз. Повні підводи підпільної літератури». 
Шахов запитав мене: «А... що ж то була за література?» Я по-
яснив, що вона висвіт лювала мету і завдання нашої визвольної 
бо ротьби з-під московського панування на Україні. Посуваючись 
на схід, наші відділи брали штурмом ще одне невелике містечко. 
Але так і не взяли, зате у бою загинув ку рінний «Негус». Не спо-
дівано нас оточили німці і після тяжких боїв наші відділи бу ли 
розгром лені. Хто лишився живий – невідомо. Нас кілька чоловік 
після бою знайшлися і створили невеликий відділ і так в полісь-
ких лісах пережили фронт, а тепер от такий кінець. 

Приблизно такого змісту був складений протокол моєї 
справи слідчим Шаховим. Безумовно, він був складений не 
в один день. Мене водили, і водили на слідство. А то го дня, 
повертаю чись зі слідства, в супроводі конвоя, я побачив біля 
високої грязної брами свою маму. Сонце вже стояло на заході. 
Печальна її постать стояла на фоні тюремних мурів, нагадувала 
мені якусь святу. Ми не обмовились ні одним словом. Вона ди-
вилася на мене, а я на неї і розуміли одне одного. Моя мати, як 
і сотні тисяч ма терів тієї грізної доби, була свідома, яку жертву 
приносить вона на вівтар бать ків щини. Моя мама була свідома 
українка, вона ніколи не засуджувала діяльність свого сина. 
Вона була глибоко віруюча людина, молилася і просила Бога, щоб 
він дав мені душевних сил перенести ті всі знущання і тортури. 
Протягом всього часу, який виміряла мені доля, я відчував при 
собі Господнього Ангела Хоронителя. Він охороняв і беріг мене. 
Мене впустили до тієї самої камери. Та як вже почалося слідство 
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і виявилось, що ми з «Старим» проходимо по одній справі, нас 
з ним знову розділили по окремих камерах. Слідство велося в 
центрі міста. Було невигідно по одному в’язневі водити в таку 
далечінь. Тому одного дня нас, цілу групу, привели в ООББ на 
ніч. Ми всі си діли і лежали прямо на підлозі коридору. Своїх 
підопічних конвой ніколи не тримав у стоячому положенні. 
Завжди на місці лунала команда, в залежності від обставин: 
«Садись» або «Ложись!» Тут були разом дівчата і хлопці, а над 
нами усіма стояв кон вой з автоматами. По одному викликали 
на слідство.

Тієї ночі мене не викликали. Оскільки розслідування моєї 
справи велося ін тен сивно, мене перевели в центральну тюрму 
– на Грабнику багатоповерховому, царського взірця, модернізо-
вану совєтськими вертикальними дашками на вікнах, з яких 
було видно тільки клаптик неба. 

Коли я був ще зовсім малим і до школи не ходив одного разу 
батько мій підводою їхав до цього, як мені здавалося, великого 
міста і мене взяв з собою. Під’їжджаючи вже ближче, в ранко-
вому тумані було видно контури великих будинків. Тато сказав 
до мене: «Вже недалеко, он видно вже тюрму». Вона панувала 
над панорамою міста – висока, біла і чомусь мені здавалася 
дуже грізною. 

Тепер я її мешканець. Вона вже майоріла мені на горизон ті, 
коли я був ще зов сім дитиною. Долі людські незбагненні. Війна 
покотилася на Захід, але на нашій рідній землі вона розгорілася 
небаченою жорстокістю. Тюрма щодня поповнюва лась жертвами 
московського «визволення». Наше слідство підходило до кінця. 
Справа виглядала дуже блідо для такого проти дер жавного зло-
чину. Навіть не можна було застосувати статті КК УРСР 54.1а і 
11, що то за збройний організований виступ проти радянської 
влади, коли в тій організації тільки нас двоє: я і «Старий». 

Тому слідчі причепило до нас ще одного хлопця. Видно його 
не було куди по діти. Тепер вже організація виглядала солідно. 
Нас було вже аж троє. Цим третім був хлопець з мого сусіднього 
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села Дивня – Верещак. Його під’єднали до нас вже в останній 
момент – коли вели на суд. Поки що до суду ще далеко. Ми 
кочуємо від камери до камери. Це – типова совєтська система: 
не засуджувати на одному місці, а ганяти з місця на місце. І 
нерви напружені і не дуже обзаведешся новими знайом ствами, 
а тим більше друзями. 

В одній з камер серед в’язнів був ув’язнений командир СБ 
«Гандзя». Хлопець веселий. Оповідав, як він в умовах підпілля 
женився. В той час в кожному селі були розташовані «загра-
дительные отряды» та «истребительные батальоны». Активно 
велася боротьба з українським визвольним рухом. Гандзя мусів 
звінчатися у церкві, а в селі стояв якийсь «отряд». Тоді він зі 
своїм відділом вигнав з села той самий «отряд», звін чався зі 
своєю молодою у церкві і поїхав. 

Подіям, які розвивалися на той час в Україні, приділяли 
багато уваги найвищі московські верховоди на чолі з самим «От-
цом народов» Сталіном. В той час в обласному центрі знахо дився 
член «военного совета» – Микита Сергійович Хрущов. На ту пору 
він особисто уже контролював чекістську операцію «Злам». Всі 
ті совєтські чини ніяк не могли збагнути, що то за національний 
визвольний рух, такий потужний, охопивший всю націю, з яким 
вони не можуть дати ради. Їм почуття національної свідомості бу ло 
чуже. Хрущов, обізнаний з ситуацією, яка на той час складалась 
в регіоні, від  відав переповнену в’язнями тюрму. 

У камерах-одиночках царського взірця сиділо по сорок-
п’ятдесят чоловік-арештантів. Як і належиться такому високопос-
тавленому мужу, цікавився українським визвольним рухом, його 
організацією, постачанням, побутом тощо. Для цієї цілі – для 
співбесіди з членом «В.С.» були викликані арештовані команди ри 
УПА і СБ. Хрущов під час бесіди захоплювався (може лицемірив) 
організацією, тактикою та стратегією, яку проводила УПА в умо-
вах підпілля. «Гандзю» Хрущов попросив розказа ти йому, як то 
він вінчався у церкві села, в якому стояв «заградительный отряд» 
військ НКВД. Той розказав. Хрущов ще раз висловив своє захо-



53

плення. Після бесіди всіх арештантів кинули до своїх камер, де 
вони і оповідали про свою зустріч з таким «високим гостем». Вони 
знаходились під слідством. Ще ніхто з них не був за  суджений. 
Засуджених на такі «бесіди» не брали.

Наступного дня всіх тих «співбесідників» та інших було страче но 
через повішення по рангу: в обласних центрах – вищих коман дирів, 
в районних – нижчих, а по селах – рядових, а там, де не було кого 
повісити, привозили прямо з поля бою трупи «бан ди тів» і виставляли 
на огляд для залякування населення. У Рівному пові сили курінного 
«Недолю» з почестями, посередині, а по боках ще двох повстанців 
– як Ісуса Христа на хресті з роз бій ни  ка  ми .

24 вересня 1992 року у львівському часописі «За вільну 
Україну» у рубриці «Звідусіль» був надрукований лист ветерана 
війни, шляхетної росіянки пані Валентини Миронцової під заго-
ловком: «Они не просили пощады...», в котрому пані Валентина 
свідчить про трагічні події, які мали місце восени 1944 року в 
Рівному, та не тільки у Рівному. Вона пише у своєму листі, що 
українські хлопці (повстанці) перед стратою (повішанням) не 
просили пощади чи помилування у своїх ворогів окупантів-енка-
ве дистів, а вигукували гасла: «Слава Україні!»... Пані Вален тина 
Миронцова опинилася в Рівному і стала свідком цієї трагіч ної 
події випадково. Вона приїхала з Росії до своїх рівненських 
родичів гостювати. Тепер, майже через п’ятдесят років, прислала 
свої свідчення до рівненської газети «Волинь», з котрої часопис 
«За вільну Україну» передрукував цей лист-свідчення шляхетної 
росіянки Валентини Миронцової. 

«Гандзю» повісили в Здолбунові. Відлуння хрущовської акції 
доходило до нас в камеру. Щодня ми, в’язні, дізнавалися про 
події на волі. Говорили, що в моєму райо ні в Межиріччі нема 
кого повісити, я трохи потерпав. Однак, вони вішали таких, 
яких люди знали, знали про їхню діяльність. Мене ніхто не знав. 
У Межиріччя привезли повстанця, який загинув на полі бою, і 
виставили для огляду і залякування. 

Метод залякування страченням через повішання на шибени-
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ці не дав бажаних результатів. Український народ на своєму 
історич ному шляху пережив ще страшніші кари залякування 
всякими окупантами, які проходили своїми брудними чобо-
тями загарбни ків по його хребті. Історія свідчить: князь Ба-
ратинський вирізав лиш в Вкраїні близько п’ятнадцяти тисяч 
душ українського слов’янського населення. 1658 року просив 
московського царя дозво лити йому «высечь и выжечь» всіх 
українців на сто п’ятдесят верств коло Києва... Так були «вы-
сечены и выжжены» Батуринці, Запорізькі поселення та інші, 
десятками тисяч засилалися на винищення в Петербурґ та 
в Азію молоді українські сили, а в Україну переселялися цілі 
московські села. А чорні дні Батурина, коли Меншиков вирізав 
усіх мешканців цього великого на той час міста. Не пощадив 
навіть дітей, немовлят, не кажучи вже про козаків, котрих за-
став у протибої з царськими військами. Після Полтавської битви 
наші пращурі споглядали на Дніпрі змайстровані петровськими 
костоломами численні зловісні плоти з роз п’я   ти ми, прицвяхо-
ваними за руки й ноги до брусів живими козаками – прихиль-
никами Мазепи. Ті голготські плавучі шибениці з мучениками 
«на страх усім малоросам» нес лись аж до Чорного моря. І ніхто 
не смів не те що рятувати ще живих, а навіть уже мертвих не 
дозволялося знімати з розп’ять. Сміливця, який би наважився 
на це, чекала смерть на такому ж розп’ятті.

Після хрущовської акції ще з більшою люттю піднялися 
до бою народні месники. Були випущені летючки: «Ми за тебе 
«Гандзя» помстимо сторицею». Національного духу не стратити 
«через повішення». Це – стихія.

Видно, начальству не подобалась моя справа, яку стряпав 
на мене мій слідчий – Шолохов. Мабуть, він був такий слідчий, 
що не вмів стряпати справ. Одного дня мене викликали і завели 
до великої зали, трохи освітленої. При вході посадили на крісло. 
У глибині зали на підвищенні сиділа людина. Мені сказали, що зі 
мною буде говорити прокурор. Прокурор запитав мене, чи буду 
я признаватися? Сказав йому, що я вже у всьому признався і 
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не маю про що більше говорити. Тоді він роздратовано вигук-
нув: «Ну... и х...й с тобой – расстреляем! Иди к ...беной матери!» 
Тоді я подумав: ух і прокурор, от русская душа... широкая. Ось 
вона, русская культура! Це мій уні верситет. Вчуся слова «великої 
російської культури». 

Ще не раз на шляху своєї неволі буду вчитися тієї «Культури» 
наших «виз во лителів». Однак зустріч з прокурором не змінила 
моєї справи. Вона лишилася такою, як була, тому одного дня 
мене ще раз викликали. На цей раз до меншої зали. По се редині 
кімнати стояв стіл, кілька крісел. Збоку стола стояли два кремезні 
хлопці у військовій формі без погонів. Один із них сказав: «Ну...? 
Говори...» Раптом щось сталося і їх кудись викликали, я навіть 
не зрозумів, в чім справа. Мене відвели до камери. На цьому 
моє слідство закінчилося. 

Через кілька днів до тих, у кого вже було закінчене слідство, 
прийшов офіцер з паперами, і ми підписали 206 статтю про 
закінчення слідства. Усі цікавилися, яка кара їх чекає. Коли 
підійшов до мене той офіцер, я запитав: «Скільки мені дадуть?» 
Він глянув у папери, сказав: «Это такое дело – лет восемь-де-
сять”. Він сказав так, щоб сказати, а в той час такого «детского 
срока» зовсім не давали. 

То моє слідство так кінчилося більш-менш спокійно, тому, що 
не було на мене доносів, свідчень, очних ставок. Інших хлопців 
били, катували до смерті. На них були доноси, а вони не признава-
лися. Оповідали, що один з хлопців, з сусіднього села Щикичина, 
прикинувся німим. Його били, катували, а він не говорив. Тоді 
енкаведисти звернулися до священика, щоб дав довідку про те, 
що він німий. Священик дав таку довідку, він розумів, що треба 
було допомогти хлопцеві. Сексоти доносили, що то неправда, що 
він нормально говорить. Яких тортур не придумали енкаведисти, 
а він мовчить. Тоді енкаведисти дали йому якийсь спеціальний 
укол. Він заснув, проснувшись сказав: «...так мій дід... мій бать-
ко... і так я». Коли він заговорив, священика негайно арештували 
і засудили на десять років ув’язнення.
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Прийшло свято Михайла – 21 листопада 1944 року – «День 
Базару». Мене по вели на суд. Перед дверима приміщення (на 
території тюрми), де мав відбутися суд – нас стояло троє: «Ста-
рий», «Верещак» і я – організована злочинна група! На две рях 
ніякої таблиці. Відкрились двері. Ми у супроводі конвою зайшли 
до дуже ма ленької кімнати. При дверях зліва стояв стіл, за яким 
сиділо троє офіцерів, як мені здалося, з вигляду дуже подібні на 
жидів. Які вони мали ранги не знаю. Біля них сиділа секретар-
ка. З протилежного боку від дверей поставили нас. Біля самих 
дверей, закритих, стало два конвоїри зі зброєю «при нозі». Нічого 
нас не питаючи, один з суддів, сидячи, прочитав нам вирок, 
приблизно такого змісту: «Военный трибунал за измену Родины 
приговорил вас к высшей мере наказания – расстрелу!..» Конвоїри 
підняли свої кріси, клацнули затворами, зарядили патрони. По-
думалось, мабуть, від разу будуть стріляти. Однак, нас вивели з 
приміщення трибуналу і розвели по камерах для «Смертників», 
кожного в іншу. 

Камери «Смертників» знаходились в підвальних приміщеннях 
центральної тюрми. Тюрма була побудована ще за царської Росії. 
Камери у підвалі були розраховані на в’язнів-одиночок. Відкрились 
тяжкі залізні двері, клацнули залізні штаби об цемент ну підлогу, я 
зайшов до одиночки. Заскреготіли залізні штаби та замки, шур-
нула за кри вачка «Вічка». Через грубу кам’яну стіну десь високо, 
на рівні землі, з маленького заґратованого грубими залізними 
прутами віконця продиралось денне світло. В темному кутку 
сиділо двоє. Стіни закривавлені бурими плямами крові. По-
думалось, мабуть, тут і розстрілюють. Кров’яні плями на стінах 
лишилися після розчавлених блощиць, яких в’язні нищили таким 
способом. Більшовики і блощиці займалися однією справою, хоч 
методи були різні, але кров та сама – невільників.

 Познайомився зі своїми колегами-смертниками. Один із 
них Іван Хабатюк на один рік молодший від мене, інший – Ро-
ман Ситник старший від мене. Тепер я вже мав час подумати 
над своїм обвинуваченням та вироком. «Измена Родине», що це 
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за зрада Батьківщині, якій Батьківщині, де та Батьківщина?! 
Москва і Росія ніколи не були моєю батьківщиною! Москва і 
Росія споконвічні вороги мої і мого знедоленого народу. В історії 
немає фактів, які би посвідчили дружність чи братерство «стар-
шого брата»! Навпаки, москалі несли нам тільки неволю: Андрій 
Боголюбський, Іван Грозний, Петро І, Катерина ІІ, Ніколай І, 
Олександр ІІ, Ленін, Троцький, Сталін, Каганович, Хрущов, По-
стишев, Молотов, Андропов, Брежнєв, Горбачов і безліч інших 
знаних і незнаних. 

Своєї батьківщини України я не зрадив! Цей вирок, який 
винесли мені кати моєї України – прийму як гідний її син. Нас 
осудили зранку. Впродовж дня камера «смертників» попов-
нювалася все новими жертвами. Увечері при тьмяному світлі 
лампочки вже камера гуділа як вулик. Кожний свою смерть 
сприймав по-своєму. Одні були спокійні, інші – зденервовані. 
Одні спокійно стояли або сиділи, коли ще було де сидіти. Інші 
ходили, поки було де ходити. Один із засуджених мав на собі 
ще нову чисту сорочку, то він пірвав її на дрібні стрічки. Коли 
тюремщики закінчили формувати камеру смертників, стали 
за сто совувати закони режиму для смертників. 

Наглядач через відчинену «кормушку» скомандував усім 
сісти вздовж камерних стін. Коли хтось мав з собою якусь шмату, 
сідав на неї, а хто не мав, таких було біль шість, сідали прямо 
на цементну підлогу. В куті камери біля дверей стояла велика 
дерев’яна параша. Коли стали сідати, то всім не вистачило місця 
сісти. Між нами був старший вже чоловік. Мав прізвище Крук, 
людина якась пригнічена, застрашена. Можливо, смертний ви-
рок понівечив його психіку, а може він і був таким, мусів сидіти 
на дерев’яній покришці параші. 

Через вікно в дверях цілий час за камерою стежило чиєсь 
око. Коли хтось під німався і стояв, йому наказували негайно 
сісти. Смертники мали великі привілеї, вони навіть не виноси-
ли своєї параші. Перед тим, як забрати парашу, відкривалася 
“кормуш ка” і звідти лунала команда: «Ложись». Всі лягали впо-



58

перек камери на живіт, вздовж камери на витягнуті ноги на-
казували ще кільком лягти. Щоб захотів встати –  не встигнеш. В 
цей час до камери заходили двоє в’язнів-битовщиків, забирали 
парашу і виносили до туалету. За той час, поки її занесли і при-
несли, смертники лежали. Ко ли парашу винесли, двері зачиня-
лись на ключ, а наглядач через «кормушку» на га дував «лежать»! 
Коли вже пусту парашу приносили, наглядач відкривав ключем 
двері, парашу ставили на місце, носильщики виходили, двері 
закривались на всі замки і тоді щойно була команда: «Садись»! 

Підходила година «отбоя», відкривалася «кормушка». На-
глядач кричав: «От бой!» Всі мусіли лягати. Так як камера була 
«одиночка», а нас в камері було чоловік п’ятдесят-шістдесят, 
треба було вже по своїй команді лягати на правий або лівий бік, 
як оселедці у бочці. На лопатки лягаги не можна було так як всі 
не змогли б по міс титися. Коли вночі хотілося повернутися, треба 
було повертатись на другий бік по команді. Ноги протилежного 
мого сусіда були у мене під носом, а мої – у нього. Крук не тільки 
що сидів на параші, він там і спав, зігнувшись клубочком. 

Щоночі мені снилися сни, що нас везуть на розстріл. Відкриті 
бортові автомашини повні смертників. До розстрілу не доходило – 
прокидався. Годували смертників двічі на день. В першій половині 
давали по кусочку хліба і окропу. Хліб був як глина – глей чорний і 
неспечений. Після обіду приносили баланду. Баланда – чорні цукрові 
буряки, зварені на воді. Харчі по коридору попід «кормушки» розно-
сили якісь жінки, видно ув’язнені злодійки. Вони наливали баланду 
у посуд, а наглядач подавав у «кормушку». 

  Ми не вмивалися, не голилися. Передачі від рідних були 
заборонені. Не див лячись на такий суворий нагляд за нами, 
смертниками, нам усе-таки вдалося пробити цегляну стіну у дві 
цегли і наладити зв’язок з сусідньою камерою. Десь через два 
місяці нас повели до «бани». В передбаннику посадили на підлогу. 
Тюремний режим не дозволяв в’язневі стояти. Ми чекали своєї 
черги. Організм знесилений, виснажений тюремним життям, а 
від приміщення душу йшло задушливе повітря зі смердячими 
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випарами. Мені зробилося недобре і я ліг на підлозі. Через цей 
передбанник був про хід в якусь тюремну контору. У цей час, 
коли я лежав, проходив якийсь офіцер в блискучих погонах і, 
переступаючи через мене, став лаятися: «Чего разлегся ка х...й 
голландский!» Ще раз була нагода переконатися у вульгарності 
русской речи. Перший раз почув таке паскудне слово.

Підійшла наша черга митися. Наш одяг забрали до «про-
жарки», а ми по кілька чоловіків заходили і милися. Я ще раз 
втратив свідомість. В бані можна було об мі нятися інформацією. 
На стінах приміщення душевої, де ми милися, було багато на-
писано різних питань і відповідей. Мій дворідний брат оповідав, 
що він писав: «Хто знає про долю Василя Яремчука?» Іншим 
разом при черговому митті прочитав відповідь: «Загинув на 
Сході». Видно для смертників були зроблені деякі полегшення. 
Мили нас у бані, дозволили передавати передачі. Стали час від 
часу поодиноких кудись викликати. Ніхто не знав, куди викли-
кають: чи на розстріл, чи на помилування. Пе ред тим принесли в 
камеру і роздали всім папір і ручку. Сказали, щоб кожний з нас 
писав прохання про помилування. Були такі, що відмовлялися 
писати просьбу про помилування. Їх викликали, погрожували, 
навіть били. Цікаво, чим можна було погрожувати смертникові?

З мого сусіднього села Козака сидів у сусідній смертній 
камері в’язень Карась. До нього застосовували різні методи 
впливу, а він не просив помилування. Тоді ен каведисти поми-
лували його без просьби. Тут же ще раз засудили до розстрілу, 
і знову ж заставили писати просьбу про помилування, а він не 
хотів писати. І все-таки його помилували без просьби. Тут го-
ловне катам було зламати в людині людську гід ність і силу волі.

Сама процедура виклику смертників із камери. Відкривалась 
“кормушка”, в якій появлялася морда офіцера-енкаведиста і го-
ворила: на букву «О» або якусь іншу. Тоді ті смертники, в яких 
було прізвище на цю букву, називалися. Тому, кого забирали, 
говорили збиратися з речами. Всім іншим говорив «ложись» і 
прикладав кількома чоловіками їх ноги поперек. У смертників 
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був звичай: кого викликали з речами, він лишав щось зі своїх 
речей. Коли вже його помилували, він через якийсь час говорив 
тюремникам, що у камері забув щось. Переважно наглядач при-
ходив і казав, щоб дати забуту річ. По чию річ не приходили, 
всім було ясно, яка цього спіткала доля. 

Відчувалося, що тепер розстрілюють менше. Для «Утопії» 
комуністичного суспільства треба були раби, багато рабів. А тут 
наяву був такий дорогий товар: молоді, фізично здорові хлопці і 
дівчата. Смертники все більше діставали з дому переда чі. Після 
Різдвяних Свят і я отримав з дому святочну передачу з печеним, 
шинкою і ковбасою. Ковбаса і шинка була з того кабана, за якого 
енкаведисти пропонували моїй мамі відправи ти мене на фронт. 
Вийшло навпаки, мені дісталася якась доля тієї ковбаси і не тільки 
мені. Одного дня відкрилася “кормушка” і в ній появилась морда 
енкаведиста, який сказав: на букву «Я», кілька смертників назва-
лися в тім числі і я. Сказав мені збиратися з речами. Всім іншим 
лягати. Я взяв свою передачу і обережно, переступаючи через 
смертників вийшов у коридор. Тут, в супро воді двох конвоїрів 
повели мене вперед, куди невідомо. Завели в якесь підвальне 
при міщення. Там було вже багато людей. По одному викликали до 
столу, який стояв під аркою. За столом сиділо кілька енкаведистів 
з розложеними папками паперів. 

За час, поки мене не викликали, познайомився з дуже симпа-
тичним хлопцем Максимом Чиж-Нагорним і запропонував йому 
з’їсти разом мою передачу. Ми не знали, яка нас чекає доля через 
кілька хвилин. Зайшли до якоїсь пустої маленької кімнати, сіли 
на підлогу і справили останню «тризну». Пізніше Максим часто 
згадував, в голодному нашому житті про ту святочну ковбасу. 
На жаль, Максим влітку 1953 року захворів на «гальорку» (швид-
кий туберлульоз) і помер у відділенні №3 Горлагу в Норильську. 
Підкріпившись передачею, ми з Максимом говорили про наше 
стано вище. Ми мужньо стояли перед жорстокою дій сністю. В на-
шому жалюгідному зовнішньому вигляді витав здоровий дух. 
Щоб так мужньо стояти, треба було, щоб ідея правди володіла 
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тобою, твоїм єством. Якими нікчемними тепер стають перед 
нами ті всі комуністи, яких судили, розстрілювали, катували, а 
вони каялися і при знавалися у своїх злочинах. Вони дійсно були 
злочинцями, але не проти своєї партії, а проти нас – українського 
народу. 

Покликали Максима. Нарешті покликали мене і я став пе ред 
тим столом, де сиділи кати-енкаведисти. Один з них про шипів: 
«Президиум Верховного Совета СССР заменил вам высшую меру 
наказания РАССТРЕЛ, согласно Указа Президиума Верховного 
Совета СССР от 22 апреля 1943 года, на двадцать лет каторжных 
работ в отдаленных районах Крайнего Севера. Председатель ВС 
СССР – Калинин, секретарь – Горкин. Дата...»

Переважно розстріл всім змінювали на п’ятнадцять або двад-
цять літ каторги з додатком ще п’ять літ поразки в правах. Пораз-
ка – це така сама неволя, в якій ти ходиш не за колючою прово-
локою, а перед колючою проволокою. Мені при заміні розстрілу 
на каторгу поразки в правах не дали. Двадцять літ каторги і все. 
Явно розраховувалося, що двадцять років каторги я не витягну і 
достроково подохну. Це так вони, кати, роз раховували, забуваючи 
при тому, що крім усього в світі є ще воля Божа. 

Після церемонії заміни, мені наказали перейти до сусідньо го 
склепіння. Тут в тому ж порядку стояв стіл і за столом сиділи вони. 
Один з них офіцер високого рангу звернувся до мене. “От які ми 
добрі, замінили розстріл на каторгу. Ти повинен від дячитись за 
таку милість! Ти будеш працювати з нами?” Я кажу: «Ні! Не буду!» 
Йому аж очі пішли під лоб. “Як не будеш!?” Говорю: «Так, не буду!» 
Він не знав, що робити. Нарешті каже: «Х...й с тобой! Поедешь 
туда, где жить будеш, но ...бать не захочешь!» Я замовчав, на такі 
аргументи слів не було. Нібито ті, що погодилися працювати з 
ними, не туди поїхали, куди і ми.

 Після процедури помилування нас усіх розвели по камерах 
«післясмертників». Це були ті самі камери-одиночки, де перед тим 
сиділи ті самі «смертники». В побуті камери нічого не змінило ся. 
Крім того, що тепер парашу свою самі виносили і коли когось 
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викликали, то вже не змушували всіх лягати на підлогу. Ста-
ли виводити на прогулянку через кілька днів на п’ятнадцять 
хвилин. В харчах ніяких змін не було. Зате настрій і психічний 
стан «післясмертників» були іншими від колишніх «смерт ників». 
Тепер з того глевкого хліба стали ліпити шахові фігури і грати в 
шахи. В камері вже вільніше, не потрібно було спати на одному 
боці. Хлопці з пряжок, що бу ли на боках для стягування штанів 
і, які наглядачі, прогавивши, не підрізали, поробили і вигостри-
ли бритви. Пряжку ту гострили об камінь на тюремних стінах. 
Бритва з такої пряжки була дуже гостра. Таку бритву можна 
зробити тільки в тюрмі. На волі ніколи ніхто так не вигострить 
бритви, як в тюрмі. Хто з в’язнів хотів по голитися, сідав в такому 
місці, де не попадав в поле зору наглядача з вічка “кор мушки” 
і голився. Один з хлопців мав лице випещене і коли поголився, 
було дуже замітно, що він свіжопоголений. Наглядач через вічко 
“кормушки” побачив, що він поголився. Негайно його кудись 
викликали. Коли приве ли знову до камери, то був побитий до 
крові. Питали, чим голився, а він не признався. Побили.

У камері «післясмертників» появилися нові знайомі. Се-
ред них були хлопці освічені, свідомі, з широким культурним і 
політичним світоглядом, був серед нас і професор. Вели між со-
бою бесіди, дискусії. Переповідали літературні твори. Говорили 
про те, як енкаведисти впроваджувалися в ряди УПА та ОУН і 
як там вони робили свою чорну справу під вивіскою командирів 
УПА та СБ. 

От так пройшли ці три місяці у «післясмертній» камері тюр-
ми, збудованої ро сійським царатом, як дар старшого брата для 
культурного «просвещения» мало российского «непросвещен ного» 
народу. Нахабні «благодійники» вимагають від нас подяки за 
таку «ласку». Одного квітневого дня ще вдосвіта нас вивели на 
тюремне подвір’я, вишикували у величезну колону. Оточили 
конвоїрами з собаками і повезли на залізничний вокзал. Тут нас 
завантажили у вагони-«телятники». Вагон був зовсім пустий. 
Тільки в одному з кутків була вирізана невелика дірка в підлозі, 
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яка мала служити для нас виходком.
Квітневе сонце вже високо стояло у небі, як наш ешелон 

рушив у дадеку дорогу. Дні стояли теплі, спрага мучила немило-
сердно. Через кілька днів, простоюючи у тупиках дні і ночі, ми 
прибули на південь України. Дніпропетровськ. Привели нас в 
«Екатеринославскую пересылочную тюрму». Пишна будівля. 
Є чим пишатися ро сійським архітекторам. Це вона «вторая» 
таке диво наставила. Січ зруйнувала, а тюрму по будувала в 
Україні, а в Росії – «Церкви та палати! Веселися, лютий кате, 
проклятий! Проклятий!» Загнали нас у камеру. Той же знайомий 
інтер’єр – пуста коробка. Зно ву нові люди, нові знайомства. 
Ніякого інтернаціоналу, всі – українці, всі земляки. У всіх одна 
справа («бандити») – «За самостійну Україну». А там, за тюрем-
ними ґратами, «на волі» – ще сотні тисяч таких, як і ми – в’язні, 
борються все-таки за Неї. Духа стихії не ув’язнити за тюремні 
ґрати. Він живе, він ще не вмер.

З цієї камери найбільш запам’ятався Олексій Залюбов ський 
– мій земляк. Його швагер Нестор Кузминець ще гуляв на волі, 
наганяючи страху і переполоху енкаведистам на тере ні міста 
Рівного. Всі ці події, в яких брав участь Нестор, як командир 
загону, пізніше спритні літератори припишуть Кузне цову – мо-
сковському агенту, який працю вав у штабах німецької армії. 
(Переносячи події назад – в час німецької окупації). 

Після трьохмісячного перебування в «Екатеринославской пе-
ре   сы лочной тюрме» нас знову завантажили в ешелони зібрані з 
вагонів-«телятників» і вже прямо рушили на північ через столицю 
«нашей Родины» – Москву. На станціях, де зупинявся наш ешелон, 
люди хотіли дати нам хліба, якого в той час самі не мали, або води, 
але кон вой навіть близько не підпускав. На зупинках в кожний вагон 
заходили конвоїри з спеціаль ними молотками і обсту кували кожну 
дошку, шукаючи в них пошкоджень, які зумо  вля лися підготовкою 
до втечі. В нашому стані не було таких зусиль. 

Пізніше, багато років після цих подій, мені ленінградець 
Полозов, який служив при штабі РОА генерала Власова і був 
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арештований у місті Відні в совєтській зоні окупації, коли од ного 
вечора пішов до своєї дівчини, яка жила в цій зоні, а він сам 
жив в англійській зоні окупації, оповідав. Коли їх везли степом 
через Сибірську тайгу в Красноярськ, то один з в’язнів все-таки 
втік з вагона, проломавши дошку в підлозі. Цим в’язнем був 
мій земляк Герман Власюк з села Даничева. Я вже про нього 
оповідав, як він навесні 1942 року організував перший відділ 
самооборони на боротьбу з більшовицькими, так званими пар-
тизанами, які немило сердно грабували наших людей в лісовій 
смузі. Пізніше москов ська пропаганда ці грабежі приписувала 
українцям. Це були спогади.

 А тоді наш ешелон причалив в морський порт Сєверодвинськ 
– Молотовськ Архангельської області. Ешелон зайшов прямо на 
територію величезного пересильного пункту. Нас з «телятників» 
зігнали у великі ангари. Навкруги по території валялися міни. 
Можна було припустити, що тут були цехи по виробництву мін, 
а, можливо, склади зброї. Тут нас ніхто не передавав з одних рук 
у другі, ніхто не рахував. По пався нам на очі умивальник з со-
ском і ми скористалися ним, щоб умитися. Тут виявилося, що в 
нашому ешелоні Дніпропетровського етапу ще було два етапи: 
Югославський і Австрійський. В Югославському етапі опинилися 
совєтські партиза  ни, які разом з сербами воювали проти німецьких 
окупантів. Разом з совєтськими партиза на ми чомусь опинився 
в цьому етапі і син польського посла в Югославії. Югославський 
етап своїм зовнішнім виглядом дуже відрізнявся від нашого, 
Дніпропетров ського. Всі люди виглядали здоровими, чистими і 
незмученими тюрмою, так як ми. 

Австрійський етап ще більше контрастував з нашим і навіть з 
Югославським. Австрійський етап складався з так званих «вла сов-
ців», які були сформовані генералом Власовим в так званому РОА 
з колишніх совєтських військовополонених – тими, які потра пили 
у полон до німців. Ми знаємо, як німці поводились з тими по-
лоненими. Совєтські вояки щиро вірили німцям і надіялись, що 
настала нагода позбутися ко му ністичного ярма. Гітлер не зумів 
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скористатися з політичної кон’юнктури, яка панува ла в рядах 
червоної армії і тим самим вибрав для себе ганебну поразку.

 Отож ті частини РОА, які воювали на Західному фронті про-
ти західних союзників, потрапили в полон до англійців. Англійці 
полонених вивезли на острів Кріт, наказали полоненим зняти 
німецьку військову форму і кинути в багаття, а «власовцям» ви-
дали англійську уніформу, зокрема і військові казанки, які були 
набагато більшими від німецьких. Австрійський етап зовнішньо 
виглядав немов війсь ко ва частина, всі в однаковій уніформі 
кольо ру хакі, з величезнимй військовими на плечниками, які були 
набиті деякою всячиною, в тому числі сигаретами і шоколадами. 

Що ж то за такі етапи? Як вияснилось, після війни працюва ли 
всякі комісії, які запрошували вернутися всіх, хто опинився поза 
межами своєї советської держави, на «Родину». Московська брехлива 
пропаганда, вірна своїм принципам, брехала. «Роди на» вас простила, 
там тепер на «родине» все змінилося, колгос пів вже немає, церква 
відкрита і таке подібне. «За вами березки плачут!..» 

Ностальгія зробила свою чорну роботу, люди вернулися на 
«родину» і вона зустріла їх. Коли пароплав пришвартувався в 
Одеській пристані, і вони всі вийшли на берег, їх зустрічали 
з квітами. З Одеського порту їх погнали прямо в «телятники», 
які вже стояли на запасних торах. І от фініш у Молотовську 
(Сєверодвинську) разом з в’язнями вже засудженими – на пере-
сильному пункті.

 Життя на молотовській пересилці пішло своєю чередою. Під 
дахом величезних ангарів розмістилися дво- і триповерхові нари. 
Кожний день вишиковувались довжезні черги за баландою, а на 
друге давали кашу з сочевиці –  двісті грамів. Коли почергово 
підходили «власовці» за своєю пайкою зі своїми англійськими ка-
занками, куховар, котрий роздавав тую кашу, своїм двістіграмовим 
ополоником гримнув по тому ан глійському казанку, а та каша 
тільки замурзала стінки казанка, їсти не було що. 

Один татарин говорив мені, обурюючись, показував казанок: 
«Всю Европу прое хал. Везде получал полный котелок! На роди-
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не пустой котелок!» Тут нас, на молотов ській пересилці, застала 
японсько-совєтська віина; тут вона і закінчилася. На цей час 
багато наших в’язнів вже було завезено на Далекий Схід. Мій 
земляк – Аркадій Рибчинський з Басового Кута, що біля Рівного, 
оповідав мені вже пізніше в Горлагу, що їхній етап завезли в бухту 
Находку. Кожний день їх гнали в порт під конвоєм на вантажно-
розвантажувальні роботи і на будів ниц тво порту. Коли почала-
ся війна, японці обстріляли порт з воєнних кораблів. І, о диво! 
Після японського обстрілу в порту біля в’язнів не стало ні одного 
конвоїра, ні одного офіцера. Все начальство розбіглося хто куди. 
Лишились тільки в’язні без всякої охорони. Що ж робити? Куди 
йти?  Навкруги –  пустеля. Вони вернулися до своєї «клітки» – в 
табірний пункт. На терито рії табору все пусто і глухо. Звідси 
як конвой, так і начальство – всі повтікали. Тільки обстріл при-
пинився і все стихло, стали повертатися усі «на круги своя». Все 
стало на свої місця. 

Дивлячись на те, що йшла війна з японцями, тут, в Гулагу, все 
йшло своєю чергою. З молотовської пересилки в’язнів розво зили 
по концтаборах Гулагу, на побережжя Льодовитого океа ну, черго-
вими етапами. Одного дня стали формувати етап, за чутками – в 
Норильськ. Тут, на молотовській пересилці, крім тих етапів були ще 
в’язні з армії Рокосовського. Ми знаємо, що генерал Рокосовський 
до війни з німцями сидів, як і належить совєтському генералу, 
у в’язниці в «Крестах». Коли почалася війна, він запропонував 
Сталіну свій план поповнення втрат у людях червоної армії за 
рахунок всяких рецидивістів, бандитів, якими кишів великий 
концтабір Совєтський союз. Рокосовський в своєму плані запро-
понував з тих усіх тюремників сформувати військові «штрафні 
роти» і післати на передову лінію фронту.

 Великому вождю народів дуже сподобалась така зухвала 
пропозиція Ро ко совського, його було звільнено з ув’язнення. 
Пізніше присвоєно йому високе звання маршала РС. Ці всі воїни 
з армії «блатних» з гордістю називали своє і всі свої бандитські 
дії «рокосовщиною». Коли уже були сформовані «штрафні роти» 
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Сталін, будучи верховним головнокомандуючим, негайно дав 
наказ по червоній армії, суть якого була в тім, щоб при бойовій 
атаці не залягати, а йти «полной грудью вперед!»

Можете уявити собі, що таке іти в атаку, не залягаючи, 
проти німецького вогню. Незважаючи на нелюдський наказ, 
на страшний суцільний вогонь, всіх все одно не перебили. 
Якась частина залишалась живими – тоді їм надавали всякі 
військові почес ті, заслуги, ордени і медалі. Є припущення, що 
Матросов також був зі «штрафної роти». Це було у бою. Але ж 
авангард ні частини йшли і без боїв. Тут їм була дана повна сво-
бода: ґвалтували, грабували, убивали, і не було на них управи. 
Очевидці оповідали, наприклад: підійшли вони до міста, яке тре-
ба було брати штурмом. Командир говорив до солдатів: «Перед 
вами місто; ми знаємо, що ви голодні. Візьмете місто, там буде 
все, що ваша душа забажає. Брали місто з боєм або і без бою... 
гуляй душа. Цистерни зі спиртом розстрілювали з автоматів. 
Коли через продіравлені стіни цистерни почав ви тікати спирт, 
підходили і пили залпом. Деякі з солдатів так і не відходили від 
цис терни, там умирали (горіли). У воєнній тактиці при наступі 
відбірні військові частини йдуть попереду (авангард) основних 
військових сил, а при відступі ті ж частини ідуть останніми. 

Німці під час війни зорганізовували з колишніх полонених 
червоної армії козацькі відділи, в які входили кубанські і донські 
козаки. Кубанський козак, Семен Головко, який мав каторгу і 
сидів з нами в одному таборі, оповідав. Військові частини Кубан-
ських козаків були відбірними і прикривали ти ли відступаючої 
німецької армії. Вони також користувалися неписаними за-
конами війни. В Угорщині зайшли до якогось палацу в маєтку. 
Говорили між собою, що «не пробували» ще пані-поміщиці. 
Зараз «по про буємо». Але пані-поміщиця давно вже від’їхала з 
відступаю чими німцями, а в селі лишилась тільки прислуга. Коли 
зайшли в приміщення, їм попалася на очі пишна жінка – вона 
була куховар кою. Вони і прихватили її. Семен оповідає: іду і 
бачу –  один із наших поставив її в куті і тільки автомат у нього 
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на спині скаче в такт. Най шли там вино і закуску. Влаштували 
собі трапезу. Заставили одну з прислуг грати на роялі. Але та 
гра їм подобалася, і тоді вони із ногами залізли на клавіші ро-
яля і чоботами вигравали вже всякі симфонії. Культура! Чия? 
Небіжчик – перший секретар ЦК КПСС Андропов на одному зі 
з’їздів партії говорив, що ми можемо тепер сміло говорити вже 
про «совєтскую цивилизацию»! Цивілізація! Страшно! 

Отож, формується черговий етап в Норильськ. Між тими 
всіма в’язнями були і такі, яким вже прийшлося побувати в Но-
рильську. Один вірмен, який потрапив у списки того чергового 
етапу, ножем порізав собі груди і такий окривавлений бігав 
по ангарах і страшно кричав і матюкався. Тоді я не розумів, в 
чому справа, а пізніше дізнався, що таким чином він не попав 
в той етап. Його наглядачі піймали і посадили в бур. Він поїхав 
наступним етапом, в який потрапив вже і я. Під час мого пере-
бування на Молотовській (Сєверодвинській) пересилці тут, не-
далеко, в місті-порту Архангельську перебував мій батько. Він 
був мобілізований до совєтської армії і на фронт.

 Під ту пору йому вже виповнилося сорок вісім років і він 
ніс службу при зе нітній артилерії. Архангельськ на той час був 
під по стійними нальотами німецької авіації, яка бомбувала 
американські морські транспорти, які розвантажувались з про-
довольчими і військовими вантажами допомоги для Росії згідно 
з лендлізою.

Яким же транспортом відправляли етапи з Молотовської 
пе ресилки в Норильськ? Дуже раціонально були використані 
вантажні пароплави. З Норильська, а фактично з порта Дудін-
ки, відправляли пароплави навантажені вугіллям у Молотовськ 
і інші  порти побережжя Льодовитого океану. Звільнені трюми 
вантажних пароплавів об ладнали нашвидкуруч для завантажен-
ня живими людськими вантажами. Не встигали переобладнати 
всі трюми для людського животіння, а саме нарами. Коли вже 
підійшла і моя черга, і нас тисячі пройшли по трапу в трюм, я 
попав в необладнаний трюм, де не було нар. Нари були зайняті 
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блатними – «рокосовщиною». Наш пароплав мав назву – «Кин-
гиссеп», а попередній – «Диксон».

 Пізніше оповідали, що один з таких чергових етапних 
пароплавів затонув. По трапив під сильний шторм. Ще була версія, 
що натрапив на німецьку міну. Такі чут ки розповсюджувала вла-
да. Ніби-то ми такі добрі, а от німці ставлять міни в Льодовитому 
океані, щоб потопити в’язнів. Як правило, з кожним етапом, разом 
з політичними в’язнями (такого офіційно влада не признавала) 
нас називали «бан дитами», «фашистами», «изменниками родины», 
упроваджували відповідну кількість «бытовиков», переважно блат-
них, рецидивістів, які були забезпечені неписаними совєтськими 
законами. Тільки закінчилося завантаження судна в’язнями, 
відразу почалася боротьба «за місце під сонцем». 

У тій боротьбі активну участь брали тільки «совєтськие 
люди», а саме «ро косовщина» і «власовці». Ми, каторжники, були 
дуже психічно пригноблені. Якщо в декого були нові чоботи або 
кожушина, їх уже давно блатні забрали. Мине ще ба гато часу 
поки усвідомимо, що в умовах «совєтськой действительнос ти» 
треба ак тив но боротися за виживання. Тим часом «блатные» 
з криками: «Ми – рокосовщина», взялися опорожнювати «вла-
совцям» англійські наплечники від усього краму та гастрономії. 
Власовці, хлопці не ликом шиті, знали з ким мають справи. 
Почалися баталії на верхніх ярусах трюма. Одні одних стали 
кидати з висоти сюди, прямо на дно трюма, в натовп тисячної 
юрби. Страшна жорстока картина. Нарешті було забрано тра-
пи і судно відшвартувалось від берега, вийшло у відкрите море 
Льодовитого океану і лягло курсом на порт Дудінку, що на березі 
Єнісею, де він впадає в Карське море. 

Тяжкий то був круїз, особисто для мене. Море цілий час шторми-
ло. У мене по явилась морська хвороба. Мене постійно нудило, 
хотілось блювати, а не було чим, лежав крижем на дні трюма 
з тяжкими болями в грудях, з відчуттям, що болить ду ша. Для 
люд ських потреб на палубі була влаштована вбиральня. Вона 
мала дуже примітивний вигляд. Це була звичайна буда, збита 
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з дощато го обзолу, побудована на самій грані судна, біля перил 
палуби з дерев’яним коритом для відводу відходів прямо в море. 
Але на сторожі життя кожного в’язня тут же, біля убиральні, 
стояв озброєний автоматом конвоїр. Коли б у когось появилось 
бажання кинутись у прірву океану, він тут же на місці був би 
застрелений. 

Таким чином, долаючи морські простори, одного дня нам 
сказали, що вже проходимо Карські Ворота, а то вже половина 
нашого путі. Минув вже майже місяць і подолавши приблизно 
три тисячі п’ятсот кілометрів, ми повернули в Єнісейський за-
лив. Обступила нас дика природа, страшні скелі погрозливо 
дивились на нас з обох боків Єнісею. От вже і Дудінка. Причали 
Дудінського порту так як і Молотовського були суцільними гу-
лаговськими зонами. Тут не потрібно було конвоїрувати в’язнів 
під посиленими нарядами. Ми відразу попали «з кораб ля на 
бал» – в свою хату. У Ду дінській зоні було вже простору. Нам 
видали вже заполярний пайок цукру по сто грамів. З тим цу-
кром тут було трохи клопоту. Справа в тім, що цукор блатні від 
зви чайних смертників відбирали і приготовляли собі «аристо-
кратичне» блюдо – тюру. Тюра – намочений хліб, переміша ний 
з цукром. На Дудінській пересилці нари в бараках були різних 
конструкцій, були і трьохповерхові. Коли я дістав свою пайку 
цукру, то на ніч заліз з тим цукром, заховавши за пазухою, під 
самі нижні нари і там ночував на підлозі, ледве туди заліз, але 
зате зберіг цукор за пазухою.

Нас гонили в порт на вантажні роботи. Ми лопатами на-
кидали вугілля на тран спортер, а він відправляв його прямо в 
трюм вантажного судна. На роботу ходили із задоволенням, бо 
звідти можна було принести капусти. Капусту вирощували тут 
в Дудінці і відправляли в Норильськ. Капуста була смачна, а 
головне солодка. Ми трохи дивувалися, чому вона така солод-
ка, наша капуста в Україні має гіркуватий присмак. Думало-
ся, що мабуть, від голоду вона стала такою солодкою, але нам 
по яснили компетентні люди, що то є такий сорт. Після роботи 
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кожен приніс собі капусти і бляшану баньку з-під консерви, 
в якій варив капусту. Голодні понаїдались капусти досхочу, а 
потім хворіли проносами, але голод не знає зупину. В Дудінці 
було вже дуже холодно, а я ходив на роботу в тій тілогрійці, яку 
мені мама передала ще тоді, коли я сидів у КПЗ. З тієї тілогрійки 
звисали тільки френзлі і трималася вона завдяки простьобаним 
нитками швом. Виглядав як індіанець. 

Одного дня каторжників зібрали і сказали, що ми живемо не 
в тому режимі, який нам прописаний, тому на ніч нас загна ли 
до бараку, в якому були трьохповерхові нари, принесли нам дві 
параші і закрили барак на замок, завчасу приготувавши шта-
бу на двері і колодку. Тяжкі то були ночі нашого приписаного 
режиму. Народу повна секція, все закрито, з параш сморід, 
немає чим дихати, піт заливає очі, увесь одяг мокрий від тих 
випаровувань. Чим ще не один тортур? Гірше, ніж в смертній 
камері, там було чим дихати, на цементній підлозі не було місця, 
зате кубатура смертної камери була достатньою.

Дякувати Богу, що то продовжувалося тільки кілька днів. 
Нарешті стали фор мувати етапи і відправляти в зону селища Но-
рильська. Селище Норильськ розташоване за Полярним колом. 
В районі Норильська дуже багато корисних копалин. Го во рили 
нам, що там є вся таблиця Менделєєва. Величезні багатства, а 
клімат суворий. От совєти ж знайшли вихід. Замість того, щоб 
людям платити великі гроші, із-за суворого полярного клімату, 
не комфортного життя, вони перевели їх в категорію рабів, а ре-
зультати їхньої праці присвоїли собі безплатно. Не тільки рабська 
праця, а й сам раб не є людиною, то хто буде рахуватися з ним? 
Цю істину довели ще древні римля ни. Римлянка ніколи не оголю-
валася перед римлянином. Однак, коли її раб су про воджував до 
лазні, вона там у його присутності скидала свої шати і милася. 
Ніби в її присутності була не людина, а пес чи осел.

Сформували етап з кількох сотень в’язнів. Норильськ з Дудін-
кою в ті сорокові-п’ятдесяті роки сполучався найпівнічнішою за 
Полярним колом вузькоторовою за ліз ницею. У період навігації, 
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переважно десь від десятого червня до п’ятнадцятого жовтня, 
по вузькій колії з Норильська в Дудінку – привозили корисні 
копалини – багатства, переважно в сирому стані. У той час в 
Норильську переробляючої промисловості ще не було, а з Дудінки 
життєво необхідні товари, переважно продукти харчування та 
одягу. На той час ще точилася друга світова війна, ті товари були 
всі американські (отримані по ленд-лізу) були й інші імпортні 
товари. 

Пам’ятаю югославську консерву з ковбасою. Наш сформова-
ний етап заванта жили в ті ж вагони-«телятники», які стояли на 
вузькоторових колесах і завезли нас у та  бірний пункт «Каеркан», 
недоїжджаючи до Норильська. «Каеркан» – новий пункт, не-
давно побудований. Розташований по одну сторону залізнич ної 
колії, а по другу сто рону тієї ж залізниці розташувалися вугільні 
станції (шахти). 

Вивантажили нас із «телятників» і повели під конвоєм в зону. 
На прохідній здали наглядачам, ті, в свою чергу, розвели нас 
по бараках. Зона була нова, деякі ба раки не були ще викінчені. 
Перший раз побачив таке будівництво. Барак був збу дований 
на стовпах, оббитих з двох сторін дошками і порож неча між до-
шками була засипана жужелем (шлаком). У цьому таборі  ми були 
не першими. Ще першим етапом, (коли відкрилася навігація 
на північних морях Льодовитого океану) привез ли сюди наших 
хлопців. Вони і були першими, які почали будівництво цього 
табору смерті. 

Наші хлопці, загартовані в боротьбі з московськими 
імперіалістами, переносили всі лиха, життєві незгоди, але неволі 
перенести не могли. Влітку 1945 року вісімнадцять хлопців втек-
ли з табору «Каеркан» через колючі дроти зони, не зауважені 
«попками» охорони, які стояли на своїх місцях в «голуб’ятниках». 

Нас відразу попередили, що хто задумає втікати, а його 
впіймають, розстріляють на місці. Однак, тих хто втікав і кого 
впіймали, приводили в його «рідний» табір і пе ред усіма в’язнями, 
яких вишиковували п’ятірками на площі перед бараками, за-
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читували вирок, яким ще добавляли по кілька років ув’язнення, 
переважно п’ять-десять років. Тих вісімнадцять хлопців не 
привели в табір, тільки сказали, що їх всіх постріляли в тундрі. 

Так воно було чи ні, але факт, що втікачі загинули. З Тай-
мирського півострова втекти неможливо, скрізь непрохідні бо-
лота тундри, безлюдні простори. Взимку сильні морози, хуги. Ті 
з рецидивістів, яким вдалося втекти, вони ішли іншим шляхом, 
а саме Дудінка-пароплав-Красноярськ. Один мій знайомий з 
Ленінграда оповідав, що його піймали вже в Краснояр ську, коли 
він відпочивав на лісосплаві на колодах. А от то му в’язню, який 
переодягнувся в мундир старшого лейтенанта і пройшов через 
про  хідну табору, мабуть, вдалося втекти, але він був із «блат-
них». Ми знаємо, що блат – вище наркома. Тут нас ознайомили з 
режимом. Ми мали тільки право ходити на робо ту під конвоєм. 
Табірна обслуга: кухарі, нарядчики, всяка інша табірна шваль 
була набрана з «битовиків». Наш брат не мав права працювати 
в табірній прислузі. Нам можна було написати раз на рік листа 
додому, до рідних. 

Усвідомлюючи реальність свого буття, я песимістично 
дивив ся на свою дійсність і рахував, що мені звідси не вийти 
ніколи. Тому не скористався «правом одного лис  та» і не писав 
до батьків. Однак швидко дістав листа з дому від батьків. У 
цьому та борі було дуже багато моїх односельчан, вони написали 
у своїх лис тах своїм, що тут з ними є і я. Їх, правда, привез-
ли на «Каеркан» вже влітку 1946 року іншою до   рогою – через 
Красноярськ-Дудинка по Єнісею. Кожен з нас, каторжан, мусів 
мати написаний олійною фарбою свій особистий номер на спині 
верхнього одягу, на штанах і шапці. Мій особистий номер Е-573.

У перші дні, коли нас загнали в зону «Каеркан», розташували по 
тих неви кін чених бараках, стіни не були засипані доверху шлаком, 
і через ті щілини між дошками проривався вітер з морозом. Барак 
був розділений поперек коридором на дві рівні частини – секції. 
В залежності від величини будівлі були бараки двох- і чо ти рьох-
секційними. На «Каеркані» були тільки двохсекційні. В секції по дві 
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сторони були влаштовані трьохярусні нари. Опалювалася секція 
при допомозі металевої бочки, яка стояла в проході між нарами і в 
якій горіло вугілля, принесене з шахти в’язнями під пахвою. Кожен 
змерз і кожен тиснувся ближче до бочки. Коли бочку обступали, 
то тепло все осідало на тих, хто був ближче до бочки, а до тих, які 
були далі, воно зовсім не доходило.

Годували нас пайком, в який входив кусок хліба, який ви-
давали раз на день, пів літри похльобки, звареної на воді капу-
сти і двісті грамів каші. Хліб, хто мав силу волі, ділив на двоє, 
щоб було чим і пообідати, але більшість з’їдали увесь навіть не 
дочекавшись баланди. Хто ділив свою пайку, то ще був ризик, 
що можуть вкрасти і таке траплялося, тому що голод ний не має 
зупину. Голод дуже дошкуляв, не тільки фі зично, але й мораль-
но. Дуже тяжко переносили голод хлопці фізично здорові, во ни 
потребували доброго харчування. Цього вимагав їхній організм. 
Кожного ранку, коли вже всі підіймалися після ночі, на нарах 
лишалося кілька трупів (то в одній секції). Вмирали переважно 
прибалтійці: естонці, латиші, менше литовці. Вони виростали і 
виховувались у гарних умовах, у добробуті, достатках. Чого не 
скажеш про нашого брата, який пізнав злидні, холод і голод. 

Трупи на нарах нікого не бентежили, так ніби і повинно так 
бути. Наглядачі за бирали їх, брали наволочку, матрац і натягу-
вали з голови, а на палець ноги чіпляли бірку з особистим номе-
ром в’язня. Під’їжджала підвода, трупи навалом кидали на неї, 
а на прохідній зоні конвоїр штиком пробивав кожному трупові 
груди біля серця. Це для «пролетарской бдительности» – а може 
він «изменник» – притворився трупом! Після такого ритуа лу всіх 
трупів з пробитими грудьми відвозили під гору Шмідтиху і там, 
виваливши, прикладали камінням, а, може, і не прикривали. 
Ніхто того не бачив і не може впевнено сказати. 

Ті «славні» чекісти живих не рахували за людей, а мертвих 
тим паче. Не див лячись на таку жорстоку дійсність нашого 
буття, мене вразило до глибини душі, роз чулило до сліз, коли 
одного дня, а саме 24 лютого 1946 року, підійшли до мене 
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два естонці і сказали: «Вася, пойдем с нами» і ми пішли в ба-
рак. Залізли в далекий кут під нари. На земляній долівці була 
розстелена якась шмата, на якій були розложені кілька кусоч-
ків хліба і якісь кісточки з рибою. Хлопці попросили, щоб я 
розділив з ними цю трапезу, так як у них сьогодні Велике Свя-
то – День Незалежності Естонії. Я був дуже зворушений таким 
актом високої національної свідомості цих молодих естонців 
і думав: «Який великий вплив на національну свідомість лю-
дини має факт існування незалежної самостійної держави. 
Українська нація вже кілька століть животіє у підневільному 
рабстві і зачахає та висока національна самосвідомість своєї 
самостійності. Тільки час від часу спалахує Дух Стихії, який 
не дає нам остаточно лягти в могилу, а знов і знов піднімає на 
боротьбу і ціною своєї крові і кривавих жертв підтримує вогонь 
свідомості своєї державності. 

Не треба було закривати на замок окремі секції чи бараки – 
це був наш режим на Каеркані. Всі були в режимі каторжників 
з рішеннями по п’ятнадцять-двадцять років деякі вісімнадцять 
і майже всім  п’ять років позбавлення прав. Почали нас фор -
му вати в бригади. Бригадами ми повинні ходити на роботу, в 
основному – це бу дівництво. Хлопці з Дніпропетровщини на-
мовляли мене, щоб я записався шахтарем. З розмов я чув, що 
в шахті працюють «забойщики», «кріпильщики» тощо. Хлопці 
пе реконували мене: в шахті краще працювати, ніж на поверхні, 
де страшенний холод, хуртовина, морози.

 Коли я став перед комісією, яка відбирала в’язнів у 
відповідні бригади, і мене запитали, де я працював, я сказав, що 
«кріпильщиком» у шахті. Ще запитали, як я «крипил»? Я щось їм 
відповів, вони розсміялися і на тому моє шахтарство кінчилося, 
влаштували мене в будівельну бригаду. Видали нам спец одяг: 
такий, що вже був но шений, але ще можна було в ньому ходити. 
Шахтарям видали одяг першого терміну – тобто новий. Одяг був 
пошитий з бавовняно-паперової тканини, теплоносієм була вата. 
Характер на ознака радянської дійсності: всі ходили у стьоба-
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них ватниках, не тільки в’язні в концтаборах, а увесь великий 
концтабір – Радянський Союз. Кожному з нас видали: бушлат, 
штани, валянки, шолом (шоломи були трофейні німецькі, вид-
но їх одягали десантники для маскування в зимових умовах 
сніжної зими – білі). 

Спорядивши нас, стали ганяти щодня на роботу. На чолі 
кожної бригади стояв бригадир, якому відразу дали фору: одяг 
не поношений і посилений пайок – офіційно. Щоранку нарядник-
битовик (нашого до таких посад не допускали) швидко ходив 
по бараках і, заходячи до секції, кричав: «Выха… ади…! Выхо… 
ди! Давай! Давай!» Йо му допомагали наглядачі. Хто замешкався 
на нарах, того стягували за ноги і ви  ганяли на прохідну. В кого 
попухли ноги і він тим собакам показував, що не може одягну-
ти на опухлу ногу взуття, брали за виворот і босого гнали. На 
прохідній лаштувалися бригадами по п’ятірках і нарядчики з 
наглядачами рахували в зоні, а начальники конвоя за зоною і 
за кількість в’язнів розписувалися у відомості «здав», «прийняв». 

Після роботи в’язні поверталися у зону, процедура повторю-
валася у зворотньому порядку: конвоїри здавали, а наглядачі 
«приймали». Ввечері перед «отбоем» ще раз рахували по скільки 
разів, тому що то все було неписьменне, одні анальфабети і раху-
вати не вміли. Доxодило до парадоксів. Пізніше вже в Норильсь-
ку в одинадцятому табірному відділені «на БОФІ» одного вечора 
нас рахували п’ятірками, ми лягали спати, пізніше ще і ще нас 
піднімали і рахували. Я мимохідь побачив запис у наглядача, 
який нас рахував, а був він нашим земляком, мав українське 
прізвище, де стояла ци фра тисячу два – це він нарахував нас 
сто два, а записав тисячу два. Він не міг записати по-іншому – 
правильно, бо не знав, як пишеться сто два. Він був не один, а 
сотні таких «грамотеев». Як же вони могли порахувати нас усіх, 
коли в тому табірному відділенні було одинадцять тисяч. 

Після церемонії виходу за прохідну табора, начальник кон-
вою всіх попереджав: «Шаг вправо!... Шаг влево! Считается 
побегом – стреляем без предупреждения!..» Заводили на місце 
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роботи. Територія, на якій ми повинні працювати, заздалегідь 
бу ла визначена віхами (тичками з дошок). Коли ми зайшли туди, 
конвой знову нас попередив: «Коли хто посміє вийти за межу 
території, позначеної віхами, або на близиться до межі, будемо 
стріляти без попередження!»

Ці погрози не були марними. Були випадки, коли в’язнів 
постріляли, які не перейшли забороненої межі, а конвоїрові 
хотілося вбити і він вбивав. Щоб виконувати роботу – потрі бен 
інструмент. На будівельному майданчику була інструменталка, 
збита з дошок. Там був інструментальник – привілейована по-
сада, на яку бригадир ставив переважно свого халуя. Видавали 
нам інструмент: кайла, ломи, лопати, тачки. Бригадир кожного 
ставив на своє робоче місце. Треба було копати котловани (великі 
ями 2х2 або 2х1,5 метрів і глибиною три метри або більше). В 
умовах вічної мерзлоти стрічкових фундаментів не можна було 
будувати, тому що під таким закритим будинком від тепла руй-
нувалася вічна мерзлота і такий будинок розвалювався. Тому 
будували на високих стовбових фундаментах. Цей процес по-
будови пальових фундаментів мо дер нізований. Тепер котлованів 
не риють кайлами, ломами та туфлями, а бурують бу ровими 
верстатами. Замість стовбових фундаментів, які потрібно було 
армірувати арматурою, пізніше заливати бетоном і ще до того 
прогрівати електрогрівом, щоб бе тон не замерз. Тепер у пробу-
рований шурф вставляють гото ву сваю, виготовлену на заводі. 
Під будинком був повітряний простір, який постійно продувався 
протягом. Таким чином зберігалась структура вічної мерзлоти, 
будинок не валився. 

Отож треба було копати котлован у вічній мерзлоті. Що ж 
воно таке вічна мер злота? Це – суцільний лід, пронизаний гравієм 
і другими камінцями, ґрунтом і флорою тундри. Коли вдарити 
кайлом, тільки іскри сиплються і ніякого сліду від твого зусилля, 
твого удару. В мене з тими котлованами нічого не виходило, 
ніяк робота не ладилась. Я за свою каторгу не викопав жодного 
котлована до кінця. Інші в’язні якось пристосувались і виконува-
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ли норму. Їм давали більше їсти, другу норму, а то і третю з 
запіканкою. Коли я лупав ту вічну мерзлоту, в моїй пам’яті все 
асоціював образ І.Франкових «Каменярів»:

«Лупайте сю скалу! Нехай ні жар, ні холод
Не спинить вас! Зносіть і труд, і спрагу, і голод,
Бо вам призначено скалу сесю розбить».

«Отож ми всі йдемо, в одну громаду скуті
Святою думкою, а молоти в руках.
Нехай прокляті ми і світом позабуті!
Ми ломимо скалу, рівняєм правді путі,
І щастя всіх прийде по наших аж кістках».

Цей «Великий Дух Поета» кріпив мою силу волі і свідомість, 
надавав мені ду шевних сил і віри в справедливість нашої ідеї. 
Тяжкі умови праці, кліматичні і побутові скоро дали відчутись 
на нашому здоров’ї. Виснажені тяжкою працею і постійним 
го лодом, здорові молоді хлопці стали занепадати здоров’ям. 
Медичного нагляду за здоров’ям в’язнів не було.

На «Каеркані» навіть не було медичної частини. Для медичної 
комісії привозили якихось посторонніх лікарів, видно, з інших 
таборів. Якось привели під конвоєм лікаря-в’язня з сусід нього 
табірного пункту – «Каларгону» і він провів серед нас «доходяг» 
медичний огляд. Коли дійшла черга до мене, я роздягнувся і він 
сумлінно мене пере вірив. Сказав, що в мене серце, як дзвін і що 
мені потрібні одні тільки ліки – масло. Тих, хто вже зовсім вибився 
із сил, і став пухнути з голоду, перевели в третю категорію, в тому 
числі і мене. В’язні третьої не ходили на роботу за табірну зону. А 
виводили всіх з бараків в табірну зону на різні роботи. Відкидали 
сніг на проїздах між бараками, підкидали вугілля ближче до кухні. 
Виводили також під конвоєм за зону до шахти но сити вугілля в 
табірну зону. Кожний із в’язнів брав під паху брилу вугілля, в за-
лежності від сили, більшу або меншу і всі так гуртом, вишикувані по 
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п’ятірках, нес ли в зону, потім верталися знов на шахту і так кілька 
рейсів. В актовану погоду (коли температура повітря була нижча 
тридцяти градусів) третю категорію на повіт ря не виводили. Коли 
така погода держалась кілька днів, ми ці лими днями лежали на 
нарах. Я зауважив, що при такому режимі (коли лежав на нарах) 
в мене дуже пухли ноги, не міг взутися у валянки. Коли ходили на 
шахту по вугілля, ноги відтуха ли  . 

У таких нелюдських умовах животіння люди почали зане-
падати морально. Стали їсти сіль, ходити на смітники, наїсися 
солі, потім пили воду, втомляючи спрагу і вже ніби ситий, не 
відчуваєш голоду. Всі ті в’язні, хто їв сіль, повмирали, переважно 
фі зично здорові, кремезні хлопці. Вони потребували багато їжі. 

Особисто я ніколи не пробував їсти солі, навіть гадки у мене 
такої не було. На смітник раз ходив, знайшов кусок ри б’я чого 
хвоста, підніс його до рота і тут же викинув. Щось дуже огидне. 
З кожним днем відчував, що мене покидають фі зичні сили. Все 
тяжче і тяжче на душі. Нарешті настала байдужість. І от в такому 
мо ральному стані мене викликає “кум” (оперупов новажений). 
Чого він мене викликає? Так. Вербувати до співпраці з ним. 
Весь опухлий, безсилий, байдужий стою перед “кумом” в його 
кабінеті. Він починає говорити. Говорить... говорить... я нічого 
не розумію, не чую. Мовчу. Він говорить, я мовчу. Я не сказав 
ні слова. Видно, він побачив, що з мене немає ніякої користі, 
сказав йти. Я пішов. Яка жорсткість, яке знущання над людсь-
кою гідністю.

Дорога від “кума” до бараку якраз проходила через той 
смітник, де я знайшов риб’ячого хвоста. Подумав, якщо встояв 
перед “кумом”, чому мені не встояти перед риб’ячим хвостом. 
У нашій зоні було дуже багато моїх земляків-односельчан. Весь 
совєтський гулаг тоді складався з одних моїх земляків. Були, 
правда, й інші на ці о нальності, навіть європейці: німці, бельгійці, 
французи, італійці, але то одиниці. 1946 року, коли відкрилась 
навігація по Єнісею, першим вантажним річковим пароплавом 
з Краноярська до Дудінки прибув великий етап в’язнів. Частина 
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з цього етапу потрапили до нас на «Каеркан», серед них були 
мої односельчани. Вони привезли з рідних зе мель інформацію 
про події, які там відбуваються. Про те, що визвольна боротьба 
триває. Боротьба стала ще більш жорстокою і кривавою, а з 
сторони влади підступною. 

Для мене була дуже прикрою вістка про те, що мій командир 
– «Верещака», а тепер «Олексій» зрадив нашій справі і перейшов у 
табір ворога. Коли спецрозвідка донесла до головно го командуван-
ня УПА, що «Верещака» дійсно є агентом НКВС, був виданий наказ 
про військову відправу з участю команди рів УПА. На призначене 
місце прибув і «Верещака» в супроводі свого ад’ютанта «Берези». 
Він дуже швидко зорієнтувався щодо свого тут становища (його 
чекав арешт), несподівано втік разом з «Березою» на конях. Вони 
на них прибули на військову відправу. 

«Верещака» після цієї акції вже відкрито перейшов на бік 
ворога. Тепер він на чолі каральних енкаведистських відділів 
став займатися каральними акціями по селах волинського Поліс-
ся. Прибув з таким відділом і в наше село залізницею. Тут його 
знали всі від малого до старого. Він тут зростав, як командир 
УПА, тут творив за гони УПА. Тепер «Верещака» оголосив, що 
прибув, аби розправитись з кривавим «Лихом». «Лихо» – мій сусід 
Микола Войтович був обласним командиром СБ, з «Верещакою» 
були друзями. Пізніше сестра Миколи Войтовича Ніна оповідала, 
що старших їхніх сестер Олю і Валю, брата Антона, який був в 
УПА «Верещака» ліквідував як совєтських сексотів. По селах, у 
супроводі офіцерів НКВД, збирали сільські сходи, на яких питали 
людей, чи знають вони цього офіцера НКВД («Верещаку»)? Люди 
говорили «Знаємо... знаємо!..» Звертаючись до «Верещаки» із збуд-
женням і гнівом, вигукували: «Верещака», де наші діти?! Що ти з 
ними зробив?! А він їх ліквідував, як совєтських сексотів. Люди 
про все це знали. Енкаведисти на сільському сході по яс нювали: 
«Он ни какой не «Ве рещака», он майор советской армии!». Такі 
невеселі віс ті з рідного краю привезли мені мої земляки сюди за 
Полярне коло півночі. Одного дня підійшов до мене односель-
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чанин Василь Козел і  каже: «Ти знаєш, хто тут є?!» І відповідає: 
«Ростик Малевич». Ростик Малевич – це мій товариш-одноклас-
ник. Ми разом з ним вчилися у п’ятому і шостому класі вселюдної 
школи в селі Даничеві і він з села за п’ять кілометрів від нашого. 
Коли ми вчилися, він часто приходив до мене додому. Після шо-
стого класу він пішов вчитися до Української гімназії в Яворові 
в Галичині, а я пішов до сьомого класу вселюдної школи таки в 
Межиріччі. Наші дороги розійшлися.

Прийшла війна 1939 року. Наші землі окупували московські 
більшовики. По чалися гоніння, облави за нашими людьми, в 
першу чергу за молоддю. Особливо за гімназистами, молодь ста-
ла масово втікати за кордон – до Німеччини. Ростик Малевич 
із своїм колегою-гімназистом, також хотів втекти, але у Львові 
їх «накрили» і засудили за статтею 54 1а і 11 КК УРСР за зраду 
батьківщини і організовану боротьбу проти Москви – до розстрілу, 
який потім замінений на десять років таборів. Він 1940 року був 
засуджений по такому ж звинуваченню, як і я.

 На «Каеркані» нас годували по секціях, приходив кухар, 
ставили довгий де ре в’яний стіл в кінці секції поперек, йому 
приносили баняки з баландою і кашею, ставили на стіл, а він 
ставав на лавку з черпаком і наливав кожному, хто підходив, 
півлітра баланди і двісті грамів каші. Як спорожнявся баняк, 
з кухні підносили відрами баланду і доливали. Нагодувавши 
одну секцію, кухар переходив в наступну. Василь каже: «Ростик 
сьогодні буде роздавати по секціях баланду».

 Настала вечірня «кормьожка». Прийшли з баняками в нашу 
секцію. Лежу на верхніх нарах у куті при стіні. Навпроти мене 
поставили стіл з баняками, кухар заліз на лавку, перед ним вилаш-
тувалась черга. Я з нар не злажу, лежу і дивлюся на ку    харя. Він 
– Ростик Малевич, нічого не змінився. Коли черга закінчилась 
і він налив остан ньо му, я з нар подаю свою алюмінієву миску 
і кажу: « Кухаре, ще мені налийте». Він бере з моїх рук миску 
і байдуже наливає баланду.  Я знову до нього: « Кухаре, а... ви 
звідки будете?» Він подивився на мене і не впізнав. Говорю йому: 
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«Ростик, то ти не впізнаєш мене?» А він: «Василь, як ти змінився, 
який ти худий! Я прийду до тебе, поговоримо». 

Наступного дня він прийшов з односельчанами. Приніс мені 
півбуханки хліба, верхню частину. Оповідав, як він потрапив до 
табору, як під час війни, десь у Сибіру, був завідувачем якоюсь 
їдальнею, кругом було все голодне і як він, в’язень, допомагав 
вільним людям харчами і хлібом, тому що державна установа 
мала все. А тепер ось його привезли на «Каеркан» і він працю-
вав на кухні. Він тепер працює на шахті мотористом, але скоро 
знов буде працювати на кухні і тоді вже він мені допоможе в 
житті. В міру того, як нас після медичної комісії виявлялась 
відповідна кількість, які дістали третю категорію, переводили 
в окрему секцію бараку, а то і цілий барак. Тоді говорили: «то 
в бараку третьої категорії». Так як третя категорія в’язнів не 
приносила ніякого зиску, то і на неї менше зверталась увага, 
для начальства то були одні клопоти. 

Тепер у барак третьої категорії ніхто не приносив харчів у 
баняках з кухні. Треба було самим іти на “кормушку” на кухню, 
яка була зроблена у стіні зовнішній і стояти у черзі за баландою 
на холоді. З кухні через кормушку наливали в принесений посуд. 
Посуд треба було мати свій. Хто що міг роздобути – те й мав. 
Хто якусь миску. Дехто мав дві посудини на перше і на друге. 
Більшість говорили до кухаря, який стояв на роздачі, щоб сипав 
все разом і перше, і друге. Буде густіше. Дістанеш той корм, з’їси, 
а в посудині залишається половина вугілля. Так-так, вугілля. 
Справа в тім, що від нас з Каеркану в Дудінку вивозили до порту 
вугілля, а з Дудінки при возили до нас капусту, яку вантажили 
в ті самі вагони з-під вугілля і тим самим методом – навалом.

 Під час тих трапез і після них балачки були тільки про харчі. 
Про те, хто що лю бить, хто що їв там, колись на волі. Який кому 
попався кусок м’яса. Звичайно все перебільшувалося. Про все 
те, про харчі говорилось піднесено, з запалом. Ніхто не смів за-
перечувати, чи підозрювати в якійсь брехні. Психіка голодного 
робила свою роботу. Земляки мені сказали, що Ростик стоїть на 
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роздачі в кухні. Пішов до нього з якоюсь банькою. Він мені налив 
і сказав, щоб я придбав собі більш ємку посуду.

Постачання було імпортне, наприклад, американська «свин-
ная тушонка», югославська ковбаса – все це в консервах. Ми 
тих харчів не тільки не їли, ми їх в очі не бачили. Баньки з-під 
консервів скрізь валялися на смітниках. Я знайшов кілька таких 
баньок з-під югославської ковбаси і хлопці зробили мені «двопо-
верховий казанок». І от з тим казанком пішов я на кухню. Став 
у чергу за обідом. На роздачі стояв Рос  тик, і коли я подав йому 
свій казанок, він взяв його, кинув до нього з консервної бань-
ки всю «свиную тушонку», а зверху налив баланди. При такому 
харчуванні я став дуже швидко поправлятися, і вже навесні при 
черговій комісовці дали мені першу категорію і погнали на «общие 
работы». Завдяки Ростикові я тримався у формі. Після роботи я 
діставав свою пайку в своїй бригаді. Тоді йшов до того бараку, 
де Ростик годував людей (він говорив мені, куди саме приходити, 
де в нього був на дійний бригадир, який не міг його «продати») і 
наливав мені у «двоповерховий казанок». Бувало так, що я з’їв 
той вміст казанка і ще більше хотілось їсти. Хотілося ще йти до 
Ростика і попросити, щоб ще дав їсти. Сумління мене не пускало, 
мучило. Думав – так непристойно, негарно. Але голод робив свою 
справу і я йшов. Коли несміливо підходив до нього, він говорив 
мені: «Я тобі вже давав». Мені було дуже соромно і я відходив. Тоді 
він кликав мене і говорив, щоб я допоміг йому перенести посуд 
з харчами до другої секції. Я чекав, поки він нагодує цю секцію, 
а тоді помагав переносити баняки до другої секції. 

Одного разу хлопці допомагали Ростикові переносити баняк з 
баландою до другої секції, а каша лишилась на столі в цій секції, 
де він закінчив роздачу. Він го ворить до мене, щоб я взяв баняк 
з кашею і приніс в другу секцію. Попередив, щоб уважав на 
«льотчиків». Я взяв баняк з кашею в дві руки і пішов. Коли пере-
ходив коридор, який розділяє секції, раптом в мій баняк з кашею 
опустився казанок і набрав каші, майже половину тої, що була в 
баняку. Приніс баняк і поставив на сто лі перед Ростиком. Він гля-
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пув у баняк і говорить до мене: «Все-таки взяли!» Говорю: «Так». Не 
став я чекати вже на свою порцію і пішов. Мені було дуже прикро 
за таку неудачу. Більше не ходив жебрати. 

«Льотчики» – це хлопці, які постійно чатували під час «кор-
мьожки» з «котелками» і от в такий спосіб задовольняли свій го-
лод. Як уже зазначалося, каторжани були на спецрежи мі: бараки 
на ніч закривали на замки, в секціях стояли параші, які вранці 
під час підйому треба було виносити. Правда, цього режиму з 
закриванням бараків не дуже дотримувалися. Кому-то хотілося 
закривати-відкривати стільки бараків. Час від часу режим по-
слаблювався, але згодом знову посилювався – в залеж ності від 
міжнародної чи політичної кон’юнктури.

 Каторжани не мали права працювати в табірній обслузі: 
на кухні, в табірній конторі – для них була прописана одна 
стаття – тяжка фізична робота, штучно ус кладнена, мож-
на назвати фізичними тортурами. Одним словом – каторга. 
Спілкування з так званими «вольнонайомними» було обмеженим 
і переслідувалось. Такого спілкування уникали, в першу чергу, 
ті самі «вольнонайомники», їх могли покарати. «Вольнонайом-
никам» цілий час втовкмачувалося у їхню свідомість, що ми є 
«фашисти» їхні запеклі вороги. В концтаборі, щоб раціонально 
використати даремну фізичну силу, треба було все-таки її об-
слуговувати. 

Москва, скориставшись історичним досвідом своїх поперед-
ників, як царських, так і більшовицьких, кидає до нас в зону, 
як обслугу, кримінальних злочинців – «ми шаньок». «Мишаньки» 
– «суки». Це колишні «законные воры», які «зсучились», пішли 
на співпрацю з концтабірною адміністрацією. Їм, мишанькам, 
дозволялося все робити з нами, застосовувати всі ті злочини, 
які могла виробити хвора людська психіка. Вони мешкали в 
окремому бараку – «барак лагобслуги». 

Запам’ятався один літній день. Нам саме видали чергову 
пачку цукру. Голодній людині хочеться хліба і тільки хліба. Тому 
ми, каторжани, з задоволенням вимінювали свій пайок цукру 
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на хліб у «мишаньок». Вони хліба мали в достатку, тому що в них 
була кругова порука – «блат». В табірній обслузі скрізь працювали 
«свої». Я, правда, ніколи не міняв цукру на хліб, з тої причини, 
що дуже любив солодке. 

Отож того літнього дня «мишаньки» наміняли багато цукру і 
наробили «тюри». Демонстративно посідали перед своїм бараком 
і об’їдались «тюрою», при тім дуже голосно і щиро сміялись. Я не-
далеко стояв і спостерігав цю сцену. Мені було дуже тяжко на 
душі. Думав про себе, як так людина може сміятися? Можливо 
колись і я так міг сміятися, але тепер з пори моєї каторги, я так 
сміятися не спроможний. Тепер, коли вже мені залишається не-
багато для цього світу, то я сміятися не можу. 

Тут, на «Каеркані», у мене був добрий знайомий ще з 
«дніпропетровського» етапу. Він був старший від мене, по націо-
нальності київський жид. До війни працював у Київському 
уні верситеті доцентом на кафедрі російської літератури. Під 
час окупації, коли німці нищили жидів, йому вдалося обдурити 
їх і він влаштувався водієм. Коли німці відступили і нас знову 
«визволили», вже вкотре, то «родная советская власть» засудила 
доцента на п’ятнадцять років каторги за співпрацю з окупан-
тами. За їх логікою, його німці повинні були стратити, а він 
залишився живим на їх клопіт. 

Пізніше ми з ним розлучилися, мене відправилили на етап, 
а він лишився на Каеркані. Через кілька років, коли в наш табір 
прийшов черговий етап з Каеркану, я поцікавився у хлопців, як 
там поживає доцент. Мені сказали: «О-го! Він давно вже мешкає 
в Києві! Його звільнили. Жиди уміють постояти за «свого», чого 
не скажеш про нашого брата». 

Пізньої осені 1946 року вже стояли сильні морози і все було 
засипане снігом, стали формувати черговий етап, в який потра-
пив і я. Етап відправили в «поселок Норильськ» в одинадцятий 
лагвідділ на будівництво «БОФа». «БОФ» – велика збагачувальна 
фабрика. Вона будувалася поруч з нікельовими та мідними руд-
никами, де мали збагачуватися ці руди. Коли нас в Норильсь-
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ку вигнали з «телятників» на привокзальну платформу, нас 
зустрічав натовп з криками: «Фа... шис...ти!.. фа... шис... ти!..» 
Ми були одягнені в білі маскувальні німецькі шоломи, з великими 
номерами на спинах бушлатів. У мене – Е-537. Демонстративні 
крики натовпу були спеці ально підготовленою совєтською про-
пагандою, яка змальовувала нас в очах обивателів як страш-
них злочинців. В залежності від політичної кон’юнктури і 
здійснювалась специфіка пропаганди. 

Уже через кілька років, коли нас вели повз такий натовп, вже 
кричали: «Тру... мен!.. Тру... мен!..» В новому концтаборі «ИТЛ» по-
чалося нове життя. Охороняла нас так звана «ВОХра» (воєнізована 
охорона – вільнонайомних, які хотіли заробити гроші, не працю-
ючи). Сформували нові бригади для роботи на будівництві БОФа. 
Для отримання харчування стали нам видавати спеціальні тало-
ни. Тепер кожен йшов на кухню з талоном і там йому видавали 
відповідну порцію харчів, згідно з талоном. То могла бути «гарантія» 
– п’ятсот грамів баланди і двісті каші або +1, +2, +3, тут вже були 
якісь додатки до «гарантії».

 Мого друга Максима Чиж-Нагорного (того, що перед помилу-
ван ням ми з ним разом вгощалися моєю святочною передачею з 
ковбасою) поставили бригадиром і мені якось вдалося потрапити до 
нього в бригаду. Максим до мене ставився дуже добре і лай кою не 
крив і до роботи не ганяв. Максим був такий хлопець, що на таку 
посаду, як табірний бригадир не надавався. Всі ті добрі Макси мові 
наміри і дії мені нічого не допомогли. Мені потрібна були така 
поміч, яку я мав на Каеркані від Ростика Малевича. 

Швидко я став занепадати здоров’ям. Кинулась цинга. Нічого 
не допомагала «хвоя», якої давали нам по двісті грамів.. «Хвоя» 
– рідина із запарених зелених хвойних гілок. На ґрунті цинги у 
мене на ногах відкрилась екзема. Я ходив у медпунк, там мені 
рани екземи припікали марганцовкою, вони присихали, а пізніше 
ще більше роз’ятрювались. 

Якось на роботі мене познайомили з лікарем. Він – поляк, 
говорили, що до війни працював у Дубному. Лікар подивився на 
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мою екзему і сказав, щоб я прийшов до нього в медчастину. Через 
кілька днів він дав мені присипку, з вигляду подібну на слюду і 
мазь дуже густу, навіть тверду. Сказав посипати дуже інтенсивно 
свої рани тією присипкою, а пізніше приложити ту мазь грубим 
шаром і забинтувати. Я так і зробив. Через кілька днів мої рани 
затягнулися і вигоїлися. Так по сьогоднішній день лишилися 
тільки синьо-чорні сліди від тієї екземи. Моє здоров’я підупало 
із-за малокалорійного і недостатнього харчування. При черговій 
комісовці, при якій від бирали дистрофіків, мені прописали «ОП». 
Медична комісія, яка складалася з кількох чоловіків у білих хала-
тах на чолі з вільнонайманою завідуючою медчастиною визначала 
тільки ступінь дистрофії, більше нічого їх не цікавило. Комісія 
сиділа за довгим барачним столом, а ми, в’язні, усі голі гуськом 
проходили повз них. Не знаю, чи були там між ними лікарі, чи 
тільки аферисти, а може чекісти «у білих халатах». Порівнюючись 
з комісією кожен в’язень повинен був повернутися до неї задом і 
після того з комісії говорили: «Проходи». 

Отож лишив я Максима і пішов у «ОП» – «оздоровительный 
пункт». Невдовзі сам бригадир Максим потрапив в ОП – безпрецен-
дентний випадок, коли бригадир став дистрофіком. Бригадиром в 
ОП був жид, також каторжанин з Галичини. Фізично добре вгодо-
ваний, видно вмів добре влаштуватися в умовах табір ного життя. 
Тепер моє здоров’я, та не тільки моє, було в його руках. В ОП ми 
на роботу не ходили, а тільки спали і їли. Цей посилений пайок 
мені нічого не допомагав, я дуже помалу набирав вагу. Щодня 
бригадир набирав відповід ну кількість в’язнів на різні роботи в 
зоні. Як-то на кухню, в баню тощо. Він сам визначав, хто куди 
піде трудитися. Всі мали бажання іти працюва ти, тому що там 
можна було наїстися, кілька разів я пор  ивався іти з іншими на 
роботу, але бригадир мене ніколи не брав. 

З бараку ОП можна було виходити на зону. Деякі хлопці 
приходили і говорили, що їм вдалося десь щось зробити і там їх 
«добре» нагодували. Думаю, піду і я, по пробую щастя. Одного 
дня я пішов. Довго тинявся по зоні і нічого не знаходив. В зоні 
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був візник, він мав коня. Підійшов до нього і запитав, чи може 
в нього є якась робота, щоб я міг зробити. Він каже до мене, щоб 
я почистив стійло, де стоїть кінь і позамітав у стайні. Все це я 
сумлінно зробив. За це він дав мені запареної муки, яка була на 
дні баняка, з якого годував коня. Я з’їв ту муку, і попросив, щоб 
ще дав. Він категорично мені відмовив. Мені було дуже прикро, 
що візник відмовив мені кінських харчів. Я як був голодний так 
і залишився голодним.

 Іншим разом бригадир ОП набирав з нас на роботу на кухні 
і мені вдалося потрапити в той набір. Нас п’ятеро пішли на 
кухню дерти вівсяну крупу. Кухня мала свою ручну круподер-
ку. Туди зі складу привозили овес – там з нього дерли вівсяну 
крупу. Одні підносили мішки з вівсом, інші крутили машину, 
а ще інші відносили готову крупу в комору кухні. Після робо-
ти нас вгостили вівсяною кашою. Кухарі принесли нам цілий 
п’ятдесятилітровий казан вівсяної каші. Ми всі сіли довкола 
казана, махнули кілька разів ложками і казан пустий, а ми далі 
голодні. Тоді підрахували, що кожен з нас з’їв відро каші нараз. 
В нормаль них умовах то було неймовірно: з’їсти відро каші, а 
нам було ще мало і коли б дали ще, то з’їли б і більше. 

Термін перебування в ОП був один місяць. В кого закінчу-
вався термін, того викликали на медкомісію, яка визначала 
категорію здоров’я першу, другу або треью, або залишала на 
подальше перебування в ОП, де також було обмеження не 
більше двох місяців. Якщо людина не поправлялася, їй давали 
інвалідність, а звітди одна дорога – в могилу. 

Одного разу до бригадира звернувся якийсь чоловік і про 
щось з ним говорив. Після того він визначив кілька хлопців,  
зокрема і мене, і сказав, що підемо на роботу в баню. Коли ми 
прийшли до бані, то завідувач банею дав нам роботу: підкидати 
вугілля з великої купи ближче до кочегарки, де кочегар палив 
котли. Під час цієї роботи, завідувач раз-по-раз виходив з 
приміщення до нас дивитися, як іде у нас робота. 

При одній з таких перевірок він запитав, чи хтось із нас 
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вміє прасувати. Я ска зав, що вмію. Дійсно я вмів прасувати. 
Вдома завжди прасував для себе сорочки і штани і все, що було 
потрібно. Завідувач повів мене у приміщення бані, збудова не з 
обзольного дерева взруб. Перейшли ми з ним через примі щення 
одягальні, де в бані в’язням видавали чисту одежу. Перей шли 
через пральню, де прали білизну, й увійшли у привіт не, тепле 
приміщення прасувальні (“гладілки”, як казали). 

Завідувач сказав, щоб я роздягнувся і він мене навчить як 
складати білизну. Показав, як складати кальсони, сорочки. Я 
старався і робота в мене пішла добре. Завідувач був задоволений 
мною. Сказав, що переговорить з бригадиром ОП, щоб завтра 
знов відпустив мене до нього на роботу. Так і сталося. Я став 
щодня ходити в баню: складав і прасував білизну. В бані було 
що їсти. Всі залишки кухні забирала баня.

З часом я навіть не одержував свого пайка в ОП. Тим пай-
ком розпоряджався бригадир ОП на свій розсуд. Завідувачем 
банею був китаєць Ван-Жун-Шан – людина прекрасна. Ми один 
до одного відчули велику симпатію. Як прийнято в таборі Ван-
Жун-Шана називали – Ваня. Він був старший від мене на два-
надцять років. Мав термін десять років. У таборах було багато 
китайців, вони «вміли» жити в умовах со вєтського табірного 
життя. Всі майже ходили по пропусках. До бані часто приходив 
з другої зони О-Ну, він говорив, що то його брат. Тут Ваня в бані 
влаштував ще одного китайця з України, який мав п’ятнадцять 
літ каторги за співпрацю з німцями під час окупації. Сам він 
з Харківщини. Кун-Фен-Дю потрапив в Україну ще під час 
революції і допомагав москалям встановлювати більшовицьку 
владу в Україні. Після загарбання її Москвою, залишився в 
Україні, женився з Марусею і так жив, поки його не «визволи-
ли», після німецької окупації і засудили на каторгу – вдячність 
за революційну допомогу «Великому Носу». По-китайськи «рус-
ский» дослівно перекладається: «Большой Нос». Кун-Фен-Дю 
називали Міша.

Одного разу Міша написав листа до своєї дружини Марії і 
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просив мене заадресувати цього листа. Я став адресувати під 
диктант Міші. Пишу Кунфендю Марії Григорівні, а зворотня 
адреса Кунфендю Михайлу. Питаю, як по-батькові, а він гово-
рить до мене: «Какой батькови, здесь все». Тоді я ще не розумівся 
на китайській гра моті. Ваня і Міша часто між собою говорили 
на дуже піднесених тонах. Не знаю, про що вони так гаряче 
дискутували, вони зі мною своїми думками не ділилися.

Наскільки Ваня мав до мене почуття симпатії можна судити 
з такого факту. Одного разу я складав білизну, а Ваня сидів у 
мене за спиною і раптом почав говорити по-китайськи. Говорить 
і говорить, я оглянувся подивитись з ким він говорить. А він до 
мене: «Извини, Вася, я совсем забыл!..» 

Ще був один китаєць між нами у бані Лю-Цин-Ю («Срібна 
Ріка») – фізично дуже слабий, мав термін – двадцять п’ять років. 
Він був прачником і прав білизну для стаціонару – хворих, які 
лежали в лікарні. Лю-Цин-Ю – Володя, попросив Ваню, щоб 
той відпустив мене до нього прати ту білизну. Він навчить мене 
того ремесла. Ваня сказав мені, що то вигідна справа і я по-
годився. Тепер я вже прав і прасував для стаціо нару. Але наш 
режим каторжника не дозволяв працювати в табірній обслузі, 
а я числився в ОП.

Щомісяця медична комісія перевіряла результати поправ-
ки здоров’я в’язнів в ОП. Я вже давно поправився на харчах 
бані. На медкомісію не ходжу, а ходить Во лодя і все продовжу є 
річинець мого перебування в ОП, домовляючись за мене з голо-
вою комісії, а вона – завідувача медчастиною табору. 

Ван-Жун-Шан багато оповідав мені про своє життя. Що 
він офіцер армії Чен-Кай-Ши, що мав дуже гарну дружину, яка 
його дуже любила і що вона померла. Ко ли вмирала, сказала 
йому: «Ваня, коли я умру, то ти женись, але на кращій ніж я». 
Оповідав, як його командир – генерал женив його на своїй дочці. 
Як він не любив тієї другої дружини, як він її бив. Ще оповідав, 
як він попав у Росію. Говорив, що гру па китайців, зокрема він 
і його брат працювали недалеко російського кордону на золо-
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тих «приис ках». Через кордон було видно як там, на російській 
стороні, та кож працюють люди, а довкола них стоять озброєні 
солдати з гвинтівками. Китайці говорили між собою, що так 
охороняють людей від нападу якихось бандитів. Охороняють 
мирну працю людей. Серед китайців стала поширюватися 
пропаганда, що треба тікати туди в Росію, там трудящим дуже 
добре жити, тому що вони владу мають в своїх руках. Прийшов 
час і група китайців зорганізувавшись, рішилась втікати. Вані 
не хотіли брати з собою, але він все одно пішов за своїм братом. 
Тільки вони перейшли кордон, їх відразу арештували і посадили 
в тюрму. Ваня говорить: «Смотрю, а все с такими большими 
носами» – «Большой Нос». В камері йому дали пайку хліба, а він 
не знає, що з нею робити. Дали баланду і ложку – те саме. Він то 
все житт я їв рис палочками. З часом все стало на свої місця – і 
пайок був малим і баланди не вистачало. 

Настав час слідства і суду. Китайців питали, чому вони 
прийшли сюди, а вони відповідали, що комуністи і хочуть жити 
при комунізмі. Їм відповідали, що вони «шпионы» і засудили їх 
по двадцять п’ять років «на рило». Питали Ван-Жун-Шана, чого 
він прийшов сюди, а він казав, що вони йшли і він прийшов. 
Питали, чи він комуніст, він відповів, що ні. Йому дали десять 
років. Сталін не признавав ніяких комуністів, він сміявся з тих, 
хто розпинався у своїй ідейності, для нього ті, хто перейшов 
кордон від себе до Союзу, всі були шпигунами («шпионы»).

І так доля, а вірніше Божа Воля, звела мене з китайцями, 
завдяки чому мені вдалося вижити в тих нелюдських умовах 
совєтської каторги. Лю-Цин-Ю вже не міг далі продовжувати 
моє перебування в ОП. То минуло вже більше півроку. Началь-
ство боялося за себе в порушенні режиму. Так сталося, що режим 
послабшав по відношенню до нас, каторжників, і дозволили з 
нашого брата набирати в табірну обслугу в зоні. Ван-Жун-Шан 
відразу пішов до начальства і перевів мене в обслугу бані. Сказав 
Володі, що він забирає мене в склад білизни, де я буду приймати 
від в’язнів брудну білизну – коли вони прийдуть митися до бані і 
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видавати їм чисту після того, коли вони вже помиються. Володя 
не погоджувався, але я йому пообіцяв, що знайду доброго хлопця, 
який буде працювати краще від мене. І вже невдовзі всі прач ки в 
бані були наші хлопці: Іван Царук, Олексій Залюбовський, Василь 
Баглай, Степан Борозний і багато інших.

 Тут добре було працювати – в теплі, а головне, що ніхто не 
був голодний. Всі остатки з кухні забирала баня. На кухні стали 
працювати наші хлопці, які хотіли мати гарно випраний і ви-
прасуваний халат, ковпак. Вони віддячувались тому, хто їм це 
робив. Я став працювати на видачі білизни і тут став осяга ти 
розумом «советскую действительность», завдяки Ван-Жун-Ша ну. 
Коли приходив черговий етап «блатних», «воров», а їх багато не 
приходило – четверо-п’ятеро чоловік, Ваня казав, щоб видавати 
їм білизну «первого срока», тобто нову, яка ще не була в пранні. 
Він знав, з ким має справу. 

Коли прибув черговий етап наших хлопців, приймаючи 
білизну у бані, я впізнав свого двоюрідного брата Олексія Олевсь-
кого, який думав, що я вже не живу. Він, пе ребуваючи ще в 
Рівненській тюрмі, в бані залишив на стіні запис: «Хто знає про 
долю Василя Яремчука?» При черговому відвідуванні бані про-
читав: «Загинув на Сході». А тут така несподівана зустріч. Без-
умовно, я йому видав вже білизну нову. Ваня мене попере див, 
щоб дуже пильно дивився, яку приймаю білизну, щоб не була 
«актирована». Що ж то за «актирована» білизна? При совєтській 
владній структурі є така, можна її назвати політико-економічна 
процедура, яка називається «Акт». Через цю процедуру можна 
все списати, як говорять: «Навіть рідну маму». Потрібно, щоб 
цей папір був підписаний не менше як трьома особами, може 
бути і більше. Ван-Жун-Шан говорить до мене: сьогодні буде 
актіровка, треба підготовитись, треба ві ді брати ту білизну, яка 
підлягає актіровці: стара, пірвана і т.п. Коли мені хлопці здава ли 
з пральної випрану білизну, я відразу відбирав таку, яку треба 
буде актувати.

Сама процедура актування виглядала так. Приходить до 
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бані комісія: начальник АХЧ (адміністративно-господарська 
частина) та ще якісь там офіцери. Ваня говорить до мене, щоб 
виніс підготовлену до актування білизну. Ставлять посередині 
приміщення дерев’яну колодку і сокиру. Виношу білизну і складаю 
на купу. Вся комісія сидить на довгій лавці перед купою. Ваня 
починає рахувати білизну – кальсони і сорочки окремо: піднімає 
наприклад сорочку чи кальсони і рахує: один, два, три і так далі 
і кидає на окрему купу одну штуку. Коли вже порахує в три-
чотири рази більше, ніж є в дійсності, комісія записує ту цифру 
в «акт». То, що лежить на купі, рубають: сорочки біля коміра, а 
підштаньки в поясі. Всю порубану білизну здають на склад, яку 
пізніше використовують як обтиральний матеріал. 

Декому з хлопців вдається потягнути актовану білизну, 
зашиває розрубане місце і при необачності може при чергово-
му митті у бані здати в білизнярку, що є по ру шенням бюджету і 
наносить збитки завідувачу банею. Коли комісія підпише «акт», 
тоді в бухгалтерії згідно з тим актом виписують таку ж кількість 
нової білизни, скіль ки було актовано. Ми знаємо, порубано було 
набагато менше, ніж нараховано Ван-Жун-Шаном, а він знає, 
скільки в нього повинно бути на рахунку. Коли принесуть нову 
білизну з центрального складу, він відразу відраховує ту кількість 
пар білизни, якою поповнює свій склад, а з решти, яка лишається 
поза обліком, по кілька пар дає начальству, в залежності від того, 
в якій адміністративній підлеглості він перебуває з тим або іншим. 
Куди він подіває решту нової білизни? Як Ван-Жун-Шан так і Лю-
Цин-Ю мали пропуски ходити поза межі табору у селище. Тому 
наступного дня Лю-Цин-Ю (Володя) бере частину тієї білизни 
стільки, скільки можна взяти і позатикати кругом тілогрійки і в 
такому вигляді – кругом горбатий і пузатий, іде на прохідну. На 
прохідній звертається до  чергового: «Пройдем начальник?!» Той: 
«Проходи!» Він ледве пролазить через коридорчик прохідної. Там на 
«волі» продає білизну і приносить Вані гроші. І далі повторюється 
те саме, поки не реалізується решта білизни. А тут підходить на-
ступна «актировка» і так без кінця. 
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Начальником одинадцятого лаготделения був Токарєв, не знаю, 
яке він мав військове звання офіцера. Я зрозумів, що Токарєва Ваня 
«купив з потрохами». Якось Ваня радиться зі мною, що він хоче для 
нашого начальника побудувати «ванную». Дійсно, швидко при бані 
була побудована «пристройка», в якій розмістилася кімната з ван-
ною, прихожа з фотельом і столиком, до якої треба було проходити 
коридорчиком. Коли все було побудоване і по ма  льо   ване, Ваня за-
просив Токарева приймати ванну. Поки він прий мав ванну, йому 
чистили штани і мундир, прасували, підшива ли комірець. Ваня 
приносив йому на зміну «нашу» білизну «первого срока». 

Проти цинги нам крім хвої ще стали давати дріжджі. 
Дріжджовар, видно, був добрий спеціаліст і варив дуже смачні 
дріжджі. Нам давали тільки двісті грамів дріжджів. Ваня йшов 
у дріжджоварку і брав скільки йому знадобиться. В совєтському 
гулагу з тих дріжджів навчилися приготовляти так звану «браж-
ку», від якої людина п’яніла як від горілки. Тому в таборі при-
готовляти «бражку» було заборонено, але Ваня приготовляв. 
При кожному відвідуванні ванної, коли Токарєв заліз у ванну, 
Ваня ставив йому на столик графин з «бражкою». Після ванної 
Токарєв говорив: «Ваня у тебя такие хорошие дрожжи!» Якось 
Ваня говорить до мене: «Попробую я начальнику поставить че-
ток». Він так і зробив. Пішов в «поселок», купив чвертку горілки 
і поставив на столику в прихожій. Коли той помився і пішов, 
Ваня прибіг до мене і з великою радістю майже вигуком: «Вася, 
он выпил!» Думаю, що то була остаточна перемога Ван-Жун-
Шана над Токарєвим. 

Після указу 1943 року, яким вводилось покарання каторж-
ними роботами в «отдаленных местах», при гулагу було створене 
спеціальне відділення по КТР. У Норильську при гулагу началь-
ником по КТР був Воронін. Говорили, що він як людина був до-
брим. Час від часу Воронін відвідував своїх підопічних, в тому 
числі і в оди над цятому лаготделении гулага. Воронін перевіряв 
усі підрозділи табірного відділення, в тім числі і баню. При 
черговій перевірці Вороніним бані, Ваня запропонував йому 
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«ванную». Від чого він не відмовився. Коли той заліз у ванну, 
Ваня все його барахло приніс до пральної для того, щоб випрати 
білизну, почистити і попрасувати мундир і таке інше. Я бачив, 
як Ваня давав його білизну хлопцям, щоб випрали. Вона була 
вся полатована латками, позашивана нитками, жалюгідна 
карти на. Поки білизну випрали, а ще треба було сушити, то 
забирало багато часу, більше ніж прийняти ванну. Тому коли 
Воронін помився, Ваня запропонував йому білизну з нашого 
складу – «первого срока», байкову. На що Воронін категорично 
запротес тував, сказавши, що він не може брати тієї білизни 
тому, що вона – «ваша». Завдяки дипломатичним здібностям 
Ван-Жун-Шана йому вдалося вломити нібито принципового 
Вороніна, і він одягнув «нашу» «первого срока» білизну.

Багаго років пізніше у Вороніна трапилось родинне трагічне 
нещастя: його рід ний син у себе в помешканні вбив свого товари-
ша і порубавши труп сокирою, міш ком поносив залишки десь за 
межі будинку. Тоді мені чомусь думалось, що то бу ла кара Божа. 
Як уже зазначалося, що основна робота в’язнів одинадцятого ла-
готделения це – будівництво БОФа. Вже стали вимальовуватися з 
червоної цегли контури фабрики. Раптом, як грім з ясного неба, 
вістка, що нас «націоналістів» будуть забирати в спецтабір, а тут ли-
шаться тільки німецькі поліцаї, старости і всі інші, в справах яких 
значилося співпраця з німецькими окупантами. З того виходило, 
що ми не є «німецькими фашиста ми», як нас цілий час назива-
ли. Щоб ще жорстокіше з нами розправлятися, Москва організує 
спецтабори –«ГОРлаг» (Государственный особого режима лагерь). 
Тепер вся охорона спецтаборів переходить до рук НКВД. В Гулагу 
нас охороняли вохровці, а тепер конвой, вишки, наглядачі – всі 
ці атрибути репресійної совєтської машини виконують регулярні 
війська. На практиці було багато випад ків, що на вишках стояли 
або конвоювали сини, брати, онуки. Ван-Жун-Шан, дізнавшись 
про стан справ, сказав мені, що він зробить все, щоб я залишився 
з ним. Хоч і «блат вище наркома», але по відношенню до українців-
націона лістів і він тут безсилий. Ван-Жун-Шан повідомив мене, 
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що він ходив до начальника Токарєва і просив, щоб лишити мене 
в 11-му табірному відділенні, крім того давав дві тисячі рублів за 
цю справу, але все безрезультатно. 

Токарєв сказав йому, що і без грошей він зробив би це 
все для нього, Вані, але в цій справі він безсильний – нічого 
не може йому допомогти. Нас етапників ви ши кували в колону 
по п’ятірках і погнали під конвоєм пішки в новоприготовлене 
табірне відділення ГОРлага №3, яке розташувалося вздовж 
вузькоторівки, яка проходила на секретний завод №25, а по 
інший бік простягнувся Бутовий кар’єр (штрафний) і шосте 
табірне відділення (побутовики) Гулагу, в якому на той час пере-
бували десять тисяч в’язнів.

Ван-Жун-Шан в третьому табірному відділенні мав знайомих 
і через Токарєва старався влаштувати там мене (блат). З цією 
метою післав Лю-Цин-Ю в третє таб від ділення. Володя разом з 
нами етапниками прийшов сюди і відразу приступив до справи. 
Не знаю, що говорив, але факт, що мене відразу відвели на кухню. 
Тут разом з кухнею і була дріжджоварка, в якій працював до-
брий майстер своєї справи – Гриць, українець із Східної України. 
Мене познайомили з ним і сказали, що я буду працювати на його 
місці. Щоб ознайомив мене з обставинами виробництва. Я бачив і 
відчував, що Гриць був дуже незадоволений ситуацією, яка скла-
лася. Десь там, у глибині душі я йому співчував і все-таки мені 
його було жаль, він був добрий майстер. Але в таких обставинах 
не було місця сентиментам. 

Почав працювати на новому місці. Дріжджів варити я не вмів, 
то були не дріжджі, а якесь нещастя. Хлопці приходили до мене під 
віконце і я їм наливав їхню порцію. Вони були дуже незадоволені 
новим дріжджоваром – мною. Нам в табо рі не давали ні газет, ні 
книжок. Але час від часу попадалась якась книжка або газета. До 
мене по трапила газета з постановою Цк ВКП(б) від 14 серпня 1946 
року про журнали «Звєзда» і «Ленинград», і про «головних злочинців» 
Зощенка та Ахматову. Я щиро обурювався з цього приводу діями 
Жданова і всіх сатрапів на чолі з «отцом народов» Сталіним. За-
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вдяки протек ції китайців я працював на дріжджоварці досить 
довго. Був молодий, здоровий, в харчах необмежений. Кожного 
дня з дріжджоварки заходив на кух ню і прямо з казанів, в яких 
варилися всякі харчі, наливав собі в тарілку. 

З часом я дуже поправився. Коли я був роздягнений тільки в 
майці, ті мої ко леги куховари говорили до мене: «Василю, на тебе 
страшно дивитися». При моєму рості сто вісімдесят два сантиме-
три важив сто кілограмів – явно це було ожиріння. Начальником 
третього відділення був «Безручко» – ми так його називали. Він 
не мав однієї руки, яку замінив протез. Говорили, що руку він 
втратив в бою з українськими повстанцями. Не знаю, чи так 
воно було, але до наших хлопців він ставився добре. Він дуже 
не любив «блатних», «воров» і всяких тих «мишаньок», які пара-
зитували на нещасті нашого брата. 

Коли офіційна політика Москви змінювалась і міжнародні 
відносини лагіднішали між супротивними державами, тоді 
наш табірний режим полегшувався. Згідно з ленінським вчен-
ням, ра дянська влада повинна здійснюватися за принципом, 
диктату ра пролетаріату і контроль, підкреслювалося – контроль 
і ще раз контроль. Тому той контроль здійснювався з великим 
задово ленням, тут можна було проявити всю свою владу у всій 
своїй величі. В умовах табору такий контроль здійснювали всі 
началь ники підрозділів у тім числі «опер» і сам начальник табору 
«Безрукий». Прийшла черга контролю і на нашу кухню. Контро-
лював сам начальник «Безрукий». Щось шукав, скрізь заглядав, 
як казали: лазив по всіх заначках. В якісь шафі чи під шафою 
знай шов одну чи дві м’ясні котлети в мисці. Котлету, то факт, 
приготовив для себе шеф кухар Петро – білорус. Начальник по-
передив його, що він займається протизаконними справами. 

Комісія пішла в контору. Тут же з контори прийшов дню-
вальний на кухню і сказав, що шефкухаря викликає начальник 
і мене також (!). Всі знали, то було не раз, і говорили, що Петра 
знімуть з посади шефповара і, можливо, виженуть з кухні. Здиву-
вання викликало тільки те, що викликали і мене. Началь ник, коли 
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перевіряв кухню, навіть не говорив зі мною. Ми з Петром пішли 
в контору. Днювальний сказав начальнику, що ми вже прийшли. 
Першого викликав Петра. Я стояв під дверима і чув, як він на нього 
кричав і сказав, що піде у штрафну бригаду на «Бутовий кар’єр». 
Днювальний сказав, щоб я заходив, коли Петро вийде. Я зайшов. 
Начальник: «Підеш у штрафну бригаду на «Бутовий кар’єр». Питаю: 
«За що?» Начальник: «Ты слишком ожирел!»

Таким чином я потрапив на Бутовий кар’єр у штрафну бри-
гаду. На Бутовому кар’єрі робота була дійсно каторжна. Нас, 
штрафників, на роботу водили тільки в нічну зміну. Зривні 
роботи проводили тільки вдень. Ми вночі вантажили вручну 
вагони з камінням. Великі брили, які не в силах було підняти, 
розбивали кайлами, ломами, молотами і возили навантажені 
вагонки, пхаючи перед собою до великої трофейної німецької 
дробилки і перевертали вагонку в бункер перед дробилкою.

 Між іншим, все обладнання, всі машини і апарати, мотори 
в Норильську були трофейні, переважно німецькі. Тяжка була 
робота на морозі вночі. Штрафні бригади акировці не підлягали. 
Треба було працювати і в сорокаградусні морози. Доречно, на 
цьому Бутовому кар’єрі працювали перші совєтські каторжни ки 
– буква «А», а в мене вже була буква «Ш». Згідно з указом березня 
1943 року застосовувалося покарання: «На тяжелые каторжные 
работы в отдаленных районах Советского Союза».

Вже під осінь 1943 року в Норильськ прийшов перший етап 
каторжан – буква «А». З того етапу в живих лишилися одиниці. Я, 
наприклад, не зустрічав ні разу в концтаборі в’язня з буквою «А». 
Всі вони згинули у вічній мерзлоті Заполяр’я. Вічна їм пам’я ть ! 

Сталінський указ від березня 1943 року був спеціально 
скерова ний проти Українського визвольного руху. Правда, між 
каторжника ми попадалися одиниці й інших національностей, 
але їхні справи так чи інакше були зв’язані з Україною, з 
українським визвольним рухом. Для прикладу, з нами сидів 
москвич Васілій Скворцов, мав п’ятнадцять літ каторги за те, 
що в УПА був сотенним. Інший росіянин з Курської області мав 
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п’ятнадцять років каторги за те, що будучи в військовому відділі 
НКВД, який охороняв міст біля Стрия, продав свою гвинтівку 
за півлітри самогонки.

Було багато європейців, більшість німці, а так – бельгійці, 
французи, естонці, іспанці, шведи, фіни. Один з німців не хотів з 
«ними» говорити російською мовою, не тільки з «ними», а й з нами 
в’язнями все говорив на своїй рідній мові, він був з самої столиці – 
Берліна. Інший німець – інженер, який працював на фірмі «Цейс» 
і за цей злочин мав довічну каторгу, а в нашому таборі працював 
асенізатором. За табірну зону його не виводили, навіть під конвоєм. 

Трохи доля йому усміхнулася після того, коли Аденауер 
приїхав у «гості» до Хрущова. Після їхніх переговорів німця-
інженера стали виводити з бригадою на підприємство. Дали 
йому олівець і папір. Він став конструювати чавунні кульки, 
технологію для їх виготовлення. Ці кульки були дефіцитом, треба 
було їх привозити з материка, а це було накладно. Взимку їх тре-
ба було транспортувати літаками. Влітку навігація починалась 
з 10 червня, а були роки, що і пізніше. 

Виробництво будівельних матеріалів не могло зупинитися: 
Норильськ будувався. «Родина» вимагала виконувати план. 
Іншим з довічною каторгою був грузинський князь. Його батьки 
після більшовицької революції емігрували в Західну Європу. Він 
в німецькій армії дослужився до високого чину і був началь-
ником контррозвідки Західного фронту. Тому і дістав довічну 
каторгу. Сталін також був грузин, але коли його син Яків по-
трапив до німців у полон, він відмовився від нього. 

Це все сторонні справи, а в мене є особисті. Я далі перебу ваю 
в штрафній бри  гаді, ходжу на роботу в Бутовий кар’єр. Тяжке 
життя каторжника. Шукаю якогось виходу з цього стано ви ща. 
Хлопці, яким допомагав влаштовуватися прачками в БОФі, тут, 
у третьому відділенні, працювали по тій спеціальності. Обіця ли 
допомогти влаштувати в пральну. Каторжани з третього т/в 
працю ють на будівництві цементного заводу. До нашого прихо-
ду тут працювали ув’язнені «битовики». Ми знаємо, які з них 
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працівники. Тих всіх «воров» й інші масті поставили бригадира-
ми. Начальство знало, що вони можуть заставити всіх без масті 
працювати.

 Однак, скоро переконалися, що з того нічого не вийде. 
Кожний з тих «мас тис тих» мав ще по кілька «шестерок», які теж 
не працювали, бо мусіли бути на по    бігеньках у свого «хазя їна». 
«Вольнонайомні» – прораби, майстри і інші начальники, застрашені 
терором «маститих», йшли їм на всякі поступки, чого ті тільки 
вимагали. Коли виконроб чи майстер приходили до бригадира-
«вора» жалітися, що ніхто нічого не робить, той бригадир – «вор», 
хоч він тепер був вже не «вор», а «сука», тому, що «вор» не повинен 
працювати і співпрацювати з табір ним начальством, а коли він 
тепер бригадир, то з цього механіч но випливає, що він «зсучився» 
і став «сукою». 

Отож на скарги виконроба бригадир казав до свого “шес тер-
ки”: «Мишаня, при неси мне перо (перо на жаргоні блатних – ніж), 
я сейчас его, падло, распишу». Той начальник швидко накивав 
п’ятами. От в таких обставинах будували цементний завод. 
Скоро весь бюджет і ліміт на будівництво цементного заводу був 
вичерпаний, а завод не побудований. «Мишаньок» скоро зняли 
з будівництва, а на їх місце послали наших каторжан.

 Згідно з документами, бюджет на завод був вичерпаний, з 
того виходило, що за вод побудований. Підсилені харчі для тих, 
хто працював на будівництві, фінансувала будівельна органі-
зація. Тепер каторжани працювали на штрафному пайку: двісті 
грамів хліба, двісті – каші і півлітри баланди. Цей пайок був га-
рантований (він так і називався – гарантія) табірним режимом, 
незважаючи на те, працював ти, чи не працював. 

Згодом каторжани побудували цементний завод (на штраф-
них пайках). Адміні страція стала готувати кадри для експлуата-
ції виробництва цементу. З цією метою була організована брига-
да майбутніх лаборантів для цементного заводу. Стали наби рати 
в цю бригаду більш-менш освічених хлопців. Потрапили в цю 
бригаду деякі мої колеги. Коли ще треба було ще кількох чоловік 
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для повної комплектації бригади лаборантів, хтось із хлопців 
підказав, що можна взяти мене.

Таким чином я потрапив із штрафної бригади Бутового 
кар’є ру в бригаду учнів-лаборантів цементного заводу. Тимчасо-
во в зоні третього т/в мафія блатних пов ністю контролювала 
табірне життя. Мені з дому прислали посилку. Повідомили, що 
прийшла посилка і я повинен прийти в спеціальне приміщення 
і отримати її. Кожну посилку наглядач відкривав особисто, 
перевіряв, що можна віддати, а чого не можна віддавати влас-
нику посилки (згідно з приписами табірного режиму). Пішов за 
посилкою. Наглядач мою посилку відкрив. Поряд з наглядачем 
був блатний Шестак –  родом із Дніпропетровська, і вже не 
наглядач, а він перевіряв вміст пакунка. В посилці був тютюн-
самосад, листками. За тютюн можна було виміняти хліба або 
щось з харчів. Він тютюн, сало забрав, а мені віддав крупу. 
Наглядач йому нічого не заперечував, тому що Шостак з ним 
поділився награбованим. 

У крупі я знайшов нагрудний хрестик, який вложила 
мені для благословення моя бабуся. Той хрестик вона купила 
в Почаєві, коли була ще молодою дівчиною. Таким чином ще 
більше підкріплялися мої духовні сили. Начальник третього т/в 
«Безрукий» дуже негативно ставився до «блатних», всупереч 
офіційній державній політиці відчувалося, що ту політику про-
водить сам Сталін, тому що серед «блатних» було дуже багато 
так званих нацменів, і всі, не тільки нацмени, горою стояли за 
Сталіним.

В міжчасі Безрукий інтенсивно будував тюрму. Коли тю-
ремний будинок був побудований, всіх блатних з Норильсь-
ких таборів зібрали до тієї тюрми. Тоді всі штрафні бригади 
каторжан з Бутового кар’єру були зняті. На роботу в Бутовий 
кар’єр стали гнати бригади, сформовані з «мишаньок» – урок 
з новопобудованої тюрми. Тюрма була побудована на такому 
місці, що добре проглядалася з нащої зони третього т/в. Ми  
щодня мали можливість бачити, як вели на роботу в Бутовий 
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кар’єр «мишаньок». 
Згодом з тих пихатих блатних перед нашими очима про-

ходив жалюгідний натовп нещасних, що колись називались 
людьми. Вони ніколи не працювали фізично із-за куска хліба. 
Взагалі, працю вони зневажали. Засобом існування в них було 
розбій ництво, грабунок і злодійство. Тепер Безрукий, всупе-
реч здоровому глузду, хотів заставити їх працювати і потерпів 
фіаско.

Зона Бутового кар’єру не була обгороджена колючим дротом 
з вишками для конвоя, а охоронялась конвоєм, що знаходив ся 
один від одного на певній віддалі. Щодня командир конвоя по-
переджував, показуючи бригаді уявну зону, що за перехід цієї 
зони конвой буде стріляти без попередження. З того всього вид-
но, що і солдати конвоя були штрафниками, коли доводилось їм 
нести службу в таких тяжких несприятливих умовах Заполярної 
зими. Їхні товариші «попки» табірної зони сиділи в утеплених 
голуб’ятниках, захищених від завірюх і морозу. 

Коли прийшло літо і «мишаньок» виводили на роботу в Буто-
вий кар’єр, вони сідали грати в карти, і граючи в карти, стави-
ли в банк наші речі, а програвавши, приходили і забирали їх. 
Тепер в Бутовому кар’єрі не було чого ставити в банк, все було 
програне, зношене. Дійшло до того, що вони почали стави ти в 
«банк» своє життя. Коли хтось з них програв життя, мусів іти 
або бігти в бік уявного кордону забороненої зони і переходити 
її. Коли «програний» переступив межу зони, конвой стріляв без 
попередження і вбивав нещасного. А вони далі грали в карти і 
ставили в «банк».

Коли через багато років я вийшов вже на так звану волю, 
одного разу, ідучи з своїм другом по неволі хідником по вулиці 
Норильська, на іншому боці побачив Шо с така. Мій колега ска-
зав, що Шостак живе десь в районі БОФа і що не має двох рук. 
Руки він програв в Бутовому кар’єрі в карти. Подумалось мені, 
що то була Божа кара за те, що він тими руками грабував нашого 
брата, що тими руками перетрушував посилки, які нам приси-
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лали рідні, щоб якось підтримати наше здоров’я, а то й життя.
Поряд з новозбудованим цементним заводом вже давно 

діяла великої потужності цегольня. Під цегольню прилягає вели-
кий глиняний кар’єр із запасом глини, при проектній потужності 
цегельні на сто п’ятдесят літ. Глиняний кар’єр розроблявся на 
відстані триста-п’ятсот метрів від цегольні. В кар’єрі працю-
вали каторжани з третього табірного відділення. Робота була 
важка. Замерзлу глину після зривання вибухівкою треба було 
розбивати на дрібніші кусні відбійними молотками, ванта жити 
на вагонетки і вручну пхати до стрічкового транспортера, там 
вивалювати глину з вагонетки. Інші хлопці цю глину шуфлями 
вантажили на транспортер, яким глина подавалась в цех для 
подальшої технологічної обробки і кінцевої продукції – випаленої 
цегли в кільцевих печах Гофмана.

Наша бригада лаборантів для навчання і практики була 
направлена в лабораторії цегельні. Тут ми вчилися і набували 
практики на технологічних процесах виробництва цегли. Хоч 
технологія виробництва цегли суттєво відрізнялась від технології 
виробництва цементу, але все-таки навики лаборанта ми на-
бували. В сушарнях цегли навчилися працювати з сухим і мо-
крим термометрами, при випалюванні цегли в кільцевих печах 
заміряти температуру термометром, в механічному відділенні 
лабораторії працювати з приладами на випробування цегли на 
міцність.

Бригадиром бригади учнів-лаборантів був старшого віку 
чоло вік – Палкін, родом  із Слобожанщини, а фактично з самого 
Харко ва. Українці з Великої України цікавили мене своєю на ціо-
наль ною свідомістю. Якщо переді мною стояв націо нально свідомий 
українець, я прощав йому всі негативні риси його характеру. Коли ж 
– ман курт, я його ненавидів, хоч, можливо, то була не його провина. 
Таким був профе сор з Києва, який заявляв, що він українець, але 
української мови не знав і ніколи нею не розмовляв. Російською 
доводив, що Росія приносила нам, українцям, тільки добро. 
Україножер, «единонеделимщик». Я з ним і говорити не бажав. 
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Директором цегельні був жид – москвич Гарфункель. Іван 
Царук тепер працював на цегельні по обслуговуванню телефо нів 
і телефонного комутатора в диспетчерській. Гарфункель дуже 
поважав Івана. Наших хлопців усі поважали. Вони свою роботу 
виконували сумлінно і якісно. Коли після Хрущовської відлиги 
Гарфункеля-троцкіста реабілітували і він перебрався в Москву, і 
зайняв своє місце в міністерстві. Просив Івана, що коли той буде 
в Москві, щоб зайшов до нього в кабінет по вказаній адресі. При 
нагоді Іван зайшов, Гарфункель запропону вав йому квартиру, 
прописку і роботу в Москві. Іван йому подякував і відмовився 
від тих усіх благ. 

Поки ми навчалися лабораторної справи, цементний завод 
був остаточно викін чений і запущений в експлуатацію. Нашу 
бригаду перевели на цементний завод. В одному з корпусів 
заводу виділили приміщення для заводської лабораторії, яка 
розмістилася на трьох поверхах. На першому поверсі розмісти-
лась цехова лабораторія, так звана тітровалка, яка вела кон троль 
за сировинним і обпалювальним цехами. На другому поверсі 
– механічне відділення вело контроль за готовою продук цією. 
Ці два відділення працювали в три зміни. На третьому поверсі 
розмістилося аналітичне від ділення, яке працювало тільки в одну 
зміну. Тут працювали вільнонаймані жінки. Пізніше, коли наша 
бригада лаборантів збільшилася, то в аналітичному відділенні 
пра цював Роман Загоруйко – наш бригадир, колишній сотен-
ний УПА, родом з с. Під гірці на Бродівщині і Юрко Сайко зі 
Львова. В бригаді лаборантів були такі в’язні: Роман Загоруйко, 
Василь Вітюк, Юрко Сайко, Степан Борозний, Зеньо Са гай-
дак. Два випускники Вільненьського універси тету: Данилевич 
і Юрко Мичкало, Микола Сливка, Олесь Грінченко з Холмщини, 
литовці Зиґмунд Яцевичус і Юлій Савіцкас, Сібуль Ян – есто-
нець і ще багато інших. З часом Роман Загоруйко загітував до 
нас в бригаду Богдана Мостиського (сотенний УПА), який вічно 
поневірявся по БУРах та ШИЗо із-за свого принципу «не пра-
цювати на більшовиків».
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Завідувачем лабораторією був жид Фішбейн, говорили, що 
він мій земляк з міста Рівного. На цю тему з ним ніколи не го-
ворив, сумніваючись з його сторони такої теми. Завідувачкою 
аналітичного відділу була Зінаїда Настас. Таке прізвище вона 
придбала, одружившись з молдаванином Настасом, який вже був 
«вольним». Видно, відсидів свою десятку. Ті всі дово єнні «бывшие 
зеки» були зовсім іншого складу люди ніж ми, теперішні, з часів 
останньої війни. Вони всі вважали себе жертвами сталінської 
сваволі, невинними злочинцями. Ми, навпаки, всі були свідомі 
своєї ідеї, за яку віддаємо своє життя. Всі ми: українці, литовці, 
естонці, білоруси, постійно вели дискусії на політичні теми. «Быв-
шие» до політики не мали ніякого відношення. Вони «истинно 
советские» не спроможні були піднятися до духовних вершин, 
а все повзали унизу.

Зінаїда Іванівна – дівчина сибірячка, потрапила в обійми 
молдаванина Настаса і скоро пішла у декретну відпустку, а її 
місце зайняла Марія Федорівна – україн ка з Новосибірська, за-
мужня за білорусом Алфименком – партократом-комуністом. 
В аналітичному відділенні працювала ще Валя Моргунова, 
українка з Харкова. І Марія, і Валя признавалися, що вони 
українки, але в тому признанні було щось таке боязливе, не-
певне. Не відчувало ся гордості за те, що вони українки, що 
вони наші, родички тих в’язнів, які підняли так високо прапор 
за Самостійну державу – Україну. Безумовно, вони були тими, 
ким були, не мали свідомості, ким їм треба бути. Де було взяти 
ту свідомість? 

Поряд за заводською зоною, відгородженою колючим дро-
том, розташувалося «управление местных стройматериалов». 
Начальником управління працював, видно також з «бывших» – 
жид Иоффе. Під час так званої жидівської справи кремлів ських 
лікарів (1952) Иоффе з посади начальника усунули, а на його 
місце поставили Алфименка. Усунули від посади і нашого жида 
Фішбейна, а на його місце назначили Марію Федорів ну Алфи-
менко. Поки що Иоффе улаштував свою доньку в аналітичній 
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лабораторії. Вона темпераментна жидівка і влюби лася в литовця 
Юлія Савіцкаса, вродливого, здорового, фізично гарного хлопця. 
Тому вона, бідна, цілими днями просиджувала в нашій тітровалці 
на кріслі і не зводила очей з Юлія, а йому радили, щоб він задо-
вольнив її хіть, як у нас колись в селі Залізниці казали – щоб він її 
«охо лодив». Він оправ довувався, що немає місця, нема де. Якось 
він сказав мені, що з нею лазили на горище заводу. Тут в умовах 
совєтського табору, віддзеркалювалося життя, яке проходило за 
межами зони, по всьому Совєтському Союзу. Ми тут вчилися, як 
треба підло жити, вчилися тієї «подвійної моралі», про яку тепер 
багато говорять. 

Кожного ранку Фішбейн, приходячи на роботу, заходив в 
цехові лабораторії і перевіряв, як проходили на заводі техноло-
гічні процеси, – чи були якісь порушення, браки. Все це було 
зафіксовано в наших журналах. Недавно нам видали апарат для 
аналізів відхідних газів при випалюванні клінкора. По хімічному 
складу газу можна було судити, як проходив технологічний про-
цес випалювання клінкору (напівфабрикат цементу). Пробу газів 
потрібно було відбирати з комина під самим дахом заводського 
будинку. Тяжкі там були умови: пилюка, гази, гарячо, до того 
всього той апарат для аналізу був дуже недосконалий. Я був 
старшим лаборантом і міг післати кого-небудь з хлопців, але я 
того не робив, – сумління не дозволяло. Ходив по ті проби сам, і 
там же на місці, робив аналіз. Після відбору такої проби прихо-
див до тітровалки як ко миняр – весь в сажі, порохах, спітнілий. 
Результати записував до журналу.

Вранці до нас заходив Фішбейн і переглядав записи в 
журналі. Підійшовши до результатів мого аналізу, питає мене: 
«Скажи, що то за результати аналізу газів? Хіба можуть бути такі 
результати? То суцільний брак!» І гримав на мене, кричав, до-
ходив до істерики. Показав результати мого змінщика Зиґмунда 
Яцевичуса. Я працював у нічну зміну, вранці мене змінював 
Зиґмунд. Коли він прийшов на зміну, я запитав його: «Скажи 
мені, ти ходиш відбирати проби відхідних газів?» Він відповів: 
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«Я ще там ні разу не був, не знаю, де ту пробу відбирати. За-
писую результат і все». Я потиснув йому руку і більше ніколи не 
ходив до комина на пробу. 

При черговому відвідуванні нашої лабораторії Фішбейн 
подивився на результати аналізу у журналах і сказав до мене: 
«Вот видишь, если захочешь, то можешь хорошо работать». Ще 
один урок засвоїв із «советской действительности». Хіба ж то я 
один такий був, нас мільйони навчилися жити по-новому, по-
совєтському. «И жизнь хороша, и жить хорошо». Ніякої моралі, 
ніякої честі, ніякого сумління. Чим гірше – тим краще! Це було 
життя у другому світі, а в нас ще був інший світ. Була ще 
табірна зо на. Зона нашого щоденного побуту. Коли нас з ГУла гу 
перевели в ГОРлаг, нам змінили особисті номерки. В ГУлагу ми 
носили номерки тільки на бушлатах, а тепер в ГОРлагу треба 
було писати номери на шапках, на штанах, на куртках і на 
бушлатах. Причому потрійно було, щоб номери були стандартні. 
У кого виявлялося, що розмір номера був або дуже малий, або 
навпаки, великий, того суворо карали. Для табірного началь-
ства підбирали людей деспотичних, жорстоких. Якось у нас 
замінили начальника режиму, – ним став старшина Сотников 
– страшна людина. Він після роботи, коли табірники були в 
зоні, виводив усіх на подвір’я зони, ставив у шеренги по п’ять і 
перевіряв з наглядачами чи по стандартному в кожного в’язня 
написані номери, при цьому, коли в когось, як йому здавалося, 
було порушення, він його садив до БУРу. Коли комусь із в’язнів 
вдавалося роздобути овечої шкіри або якоїсь іншої, він собі 
пришив щось подібне до коміра, щоб було теплі ше, Сотников 
його тут же власноручно відрізав, а винуватця саджав до БУРу. 
При поверненні з роботи на прохідній зони стояли наглядачі і, 
пропускаючи в зону по п’ятірці, кожного шмонали з ніг до го-
лови, чи хтось хоче принести в зону щось таке, що заборонене 
за правилами режиму. Не дивлячись на таку суворість режиму, 
в’язні умудрялись проносити до зони все, що їм було потрібне. 

Тепер в’язні працювали токарями, слюсарями, лекальщика-
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ми, фрезерувальниками і мали можливість щось змайструвати і 
продати «вільнонайомним». Ті в свою чергу на прохання в’язнів 
приносили їм навіть спирт. Одного разу при шмоні на про хідній 
один із в’язнів мав з собою пляшку спирту. Побачивши, що не-
можливо про нести, а викидати було жаль, він ризикнув, і коли 
п’ятірку пропустили для шмону, він ще здалеку вийняв пляшку 
зі спиртом і голосно гукає до наглядача: «От я несу спирт». А на-
глядач до нього: «Я тебе, падло, дам спирт!» Той держить в руці 
пляшку, високо піднявши руки, а наглядач, обмацавши його кру-
гом говорить: «Проходи». Бувають чудеса. Як вже говорилося, що 
совєтське життя – то вічний рух – етап. В’язнів упродовж усьо го 
часу пересилають з барака в барак. Одних женуть в один, інший 
– в другий. При цьому в’язні дуже нервуються, поспішають за-
йняти краще місце на нарах, сваряться між собою. 

У нас престижним було місце на нижніх нарах. Не треба 
роззуватися, підніматися на другий ярус. У «мишаньок» на-
впаки, престижне місце було на верхніх нарах. На цементному 
заводі ми працювали в три зміни: в першу з дванадцятої ночі 
до восьмої ранку, другу з восьмої – до четвертої пополудні, тре-
тю – з четвертої до дванадцятої ночі. 

Тільки прийшли з роботи, з нічної зміни, поснідали і ляга єм 
спати, тільки задрімаємо, а тут приходять наглядачі і кричать: 
«Подъем!» Всіх зганяють з нар і тільки в білизні переганяють в 
протилежну секцію. Тут перевертають всю нашу постіль, вики-
дають все з тумбочок, перемацують усі кишені. Коли в когось 
знайдуть ніж, зроблений з куска бляхи або якийсь кусок дроту, 
або якусь жилетку для гоління – саджають до БУРу. Коли вже 
все перевернуть, тоді стають на дверях протилежної секції і на-
казують: «Проходи!» При проходженні кажуть спуска ти труси 
чи кальсони, а вони оглядають голе тіло.

 З нами сидів москвич Доронін Льоша. Мав п’ятнадцять 
років каторги. Він був сином професора з інституту марксизму-
ленінізму. Мати працювала завідувачкою однієї з москов ських 
поліклінік. Коли почалася війна 1941 року, він, не маючи ще 
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сімнадцяти років, пішов добровольцем на фронт, тут же, як 
кажуть, з ходу, потрапив до німців у полон. Зростав у сім’ї мо-
сковських інтелігентів, знав німецьку мову. Німці відразу завер-
бували його служити в поліцію, тому що їм треба було воювати на 
фрон ті, а в Німеччині міг служити і москвич. Всю війну Льоша 
прослужив німецьким поліціянтом у Німеччині. На окупованій 
території не був ніколи. Коли 1945 року моска лі «визволили» 
німців, разом і накрили Дороніна. За співпрацю з окупантами 
дали йому п’ятнад цять років каторги. Батьки Льоші, як було 
заведено в ті часи, від нього, як сина, відмовились, наслідуючи 
Отца народів Сталіна, який відрікся свого сина Якова, який 
потрапив у полон до німців. 

Отож при тому шмоні треба було кожному спускати труси. 
Льоша спустив труси до колін, повернувся задом до наглядача, 
нагнувшись каже: «Смотри, там аме ри канские доллары». Він не 
раз кепкував над тими недолугими наглядачами. Вони старалися 
покарати його. Навіть роздягали і ставили на мороз. Все-таки 
він був москвичем, а не націоналістом і таке становище мало 
свої наслідки. 

Одного гарного літнього дня нас дуже рано підняли. Всіх 
вигнали з бараків на двір і групами стали виводити за зону. Там, 
в якійсь великій шопі, на столі лежали наші справи в папках. 
Було багато офіцерів-енкаведистів. Стали викликати тих, чиї 
справи були на столі. Як виявилося згодом, то були справи не-
письменних в’язнів-анальфабетів. Між політв’язнями тих бурем-
них років було багато неписьменних, то була молодь з революції 
1917 року і її наслідків в наступні роки – громадянської війни, 
розрухи, економічних криз. Також з тих земель України, які 
були окуповані Польщею.

Невідомо, які події заставили енкаведистів вживати тих 
термінових заходів щодо неписьменних. Кожний енкаведист 
брав до себе такого в’язня і на місці, де можна було притулити-
ся – на кінці столу, підвіконнику, вчив його розписуватися своїм 
прізвищем. Енкаведистів було мало, а неписьменних багато, 



110

тому вони і нас, письменних в’язнів, залучили до тієї роботи. 
Робота була тяжка і невдячна. Викликає сумнів, чи вдалося 
енкаведистам когось із тих неписьменних навчити написати 
своє прізвище. Виходило з того, що енкаведисти боялися за 
тих неписьменних. Що ж то за політв’язень, коли він не вміє ні 
читати, ні писати. Як в тій казці про цигана-злодія, якого люди 
піймали на гарячому. Придумали для нього кару: запхали в 
мішок, зв’язали і положили при дорозі. Циган в мішку постійно 
кричав: «Не вмію ні читати, ні писати, хочуть королем обрати!» 
По дорозі їхав пан. Почувши волання цигана, каже до свого 
кучера: «Посади мене в мішок, я буду королем!» Випусти ли ци-
гана, а пана зав’язали в мішку. Так ті в’язні не вміли ні читати, 
ні писати, але мали в своєму серці велику ідею і готові віддати 
за неї свою кров, навіть життя. Слава їм – Героям! 

У п’ятдесяті роки різко погіршилась ситуація як в цілому 
по Союзі, так і в концтаборах. 1951-1953 років ГОРлаг очолив 
генерал-майор Семьонов. Режим концтабору став ще більш 
жорстокішим, ніж був до нього. Почали нас виводити на роботу 
і з роботи з собаками. При виході з зони по п’ятірках треба було 
кожній п’ятірці триматися попід руки. Під час ходу дуже часто 
зупиняли колону і начальник конвою наказував: «Стано вись на 
колени!» Ставали на коліна.

Одного разу стався такий інцидент: начальник дав команду 
стати на коліна, всі стали, а Доронін Льоша не став. Начальник 
конвою накинувся на нього з криком. Доронін спокійно йому 
відповів: «Перед Гитлером не ставал на колени, а перед тобой, 
падла, буду ставать на колени?!» Були випадки, що хтось з в’язнів 
знесилений, хворий, падав. Колона, тримаючись попід руки, 
переступала через нещасного і рухалась вперед, ніхто його не 
під німав, ніхто навіть не оглядався. Оглядатись не можна було, 
то була спроба до побега. 

Згодом ми зауважили, дорога, якою нас вели, була обставле-
на кулеметними гніздами. Щодня, проходячи по тому коридору, 
ми бачили, як бовваніли на горизонті тундри кулеметні гнізда з 
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обслугою. Табірний режим все удосконалювався, хоч старими, але 
перевіреними методами. Одним з яких був поділ в’язнів на колони. 
Не знаю інструкції про табірну колону, як вона повинна була бути 
організована. Знаю тільки, що у нас була організована колона, на 
чолі якої був поставлений колишній «законний вор», а тепер «сука» 
– Кучеревський. Він уже був кілька разів у нашому таборі, то знов 
його десь забирали на етап. Під час тих етапів він «зсучився». Тепер 
появився, щоб стати на чолі колони. Він здійснював свою владу 
тільки в зоні. Повинен був забезпечити повний вихід на роботу, 
тому зав жди був присутній на розводах, коли в’язні виходили на 
роботу. На роботу поза зоною табору він не виходив, хоч мав право 
виходити, щоб перевіряти, як поводяться на робочих місцях його 
підопічні. Головний його обов’язок – слідкувати за режимом у зоні 
в співпраці з опером та наглядачами.

 Дуже активно запрацював опер. Став масово вербувати 
«стука чів». Із-за тієї масової компанії, виявився один недолік в 
оператив ній роботі кума. Ми знали майже всіх стукачів. Одно го дня 
прийшов до нашого бараку днювальний «Чорний ворон» від опера 
і сказав, що мене викликає начальник. Я пішов. У кабінеті він за-
пропонував мені сісти. Взяв листок паперу і став записувати мої 
відповіді на його запитання. Прізвище, ім’я, по-батькові, стаття, 
строк і таке подібне. Я знав, що то все тільки за  милювання очей. 
Я знав, з якою метою він мене викли кав до себе. Однак, тут стало-
ся те, що вже не раз було в критичних ситуаціях зі мною. Під час 
нашої бесіди зайшов днювальний і сказав оперу, що його викликає 
якийсь там началь ник. Опер сказав: «Хорошо, иди, я тебя вызову». 

Так він більше ніколи мене не викликав. Юрка Якимчука 
вивозили автомобілем аж до міста в управління ГОРлагу. Туди 
приїхав з Москви якийсь оберкум. Мав з Юрком бесіду. Запитав 
його, які в нього ідейні погляди. Юрко відповів: «Я – україн ський 
націоналіст!» Оберкум зробив «великі очі», не надіявся на таку 
категоричну відповідь. Кубанський козак Семен Головко був зі 
мною в добрих стосунках. Не раз говорив до мене: «Вася, знаєш 
той-то (називав прізвище) – «стукач». Він говорив, я слухав і 
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добре знаю того, про кого він казав. Ще добре знаю, що не той 
стукач, а ти – Семен Головко – стукач! Це – один з енкаведистсь-
ких методів зводити наклеп на чесних людей, викликати до них 
недовіру, підозру. 

«Чим далі в ліс, тим більше дров» – каже наше прислів’я. Так 
і Кучеревський – став улаштовувати собі життя за собачу послугу 
своїм господарям. Йому вже доз волялося у зоні все за рахунок 
нас, каторжан. Конфліктна ситуація наростала з кожним днем. 
Кучеревський побудував собі у зоні так званий «балок» – буди-
ночок, в якому можна було жити. Тепер він не спав на нарах, 
не жив у бараці-секції, а спав на ліжку у своєму «балку». Цілий 
час похвалявся, що він ще розправиться з тими «кубанськими 
козаками». Кубанських козаків це зачепило за живе, фактично 
їх було двоє: Семен Головко і Павло Кіпа. Отож вони вирішили 
розправитись з Кучеревським. Крім них у групу увійшли ще 
Борисенко, Тарас Пельдзер із Сколівщини. 

Кіпа Павло працював у механічній майстерні цементного 
заводу. Одного дня вийшов не в свою зміну з чужою бригадою 
з четвертої до дванадцятої ночі. У майстерні зробив чотири 
ножі «піки» і вночі з тією ж бригадою прийшов у зону, приніс 
ножі. Покликав Семена, Борисенка і Тараса. Всі пішли у «балок» 
до Кучеревського. Тільки зайшли до нього, він зрозумів, в чім 
справа і став втікати до контори, до свого начальства. Вони 
все-таки його впіймали і тут посеред зони на подвір’ї всадили 
Кучеревсько му вісімнадцять ножів. Пішли на прохідну в контору 
до чергового офіцера. Кинули йому на стіл чотири ножі і сказали: 
«Іди забери свого Кучеревського там-то і там, вказали координати. 
Їх всіх судили і дали ще додаткового по десятці. Після суду Павла і 
Тараса кудись вивезли, а Семен Головко лишився в нашому таборі.

Прийшла знаменна весна 1953 року 5 березня. Ми були в 
денну зміну, коли облетіла «радісна» вістка – помер «отец на-
родов»! Усі в’язні тішилися надією, що нарешті може і нам 
усміхнеться доля. «Вольнонайомні» навпаки ходили дуже засму-
чені. Думаю, що були такі, які, може і щиро жаліли свого вождя, 
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а інші лицемірили і «розігрували» жалобу. У нас у тітровалці тепер 
працювала молода дівчина, комсомолка Ліда Дашкіна. Її батько 
також «бувший» працював у нашій зміні майстром обпалюваль-
ного цеху. Коли я прийшов з цеху в тітровалку, то побачив, що 
Ліда плаче. Питаю хлопців: «Що сталося?» Відповідають: «Вона 
так плаче за Сталіним». Через деякий час питаю Ліду: «Чому ти 
так тоді плакала?» Вона: «Я не знаю, чому я так плакала». То не 
одна була така Ліда. Їх було багато, які пізніше так і не могли 
пояснити, чому вони так плакали за Сталіним.

 Коли після роботи прийшли в свою зону, то в’язні всі тріумфу-
вали, радості не було меж. Проходячи біля табірної лікарні-ста-
ціонару, до мене підійшов один старший чоловік, він був дуже 
хворий і каже радісно: «Все ж таки я «його» пережив!» Після цієї 
історичної події, ми, в’язні, стали терпеливо чекати розвитку 
подій з надією на амністію. Правда, через деякий час до нас при-
йшла звістка, що є амністія. Яке було наше розчарування, коли 
з’ясувалось, що амністія стосується тільки карних злочинців. 
Така ситуація викликала серед політв’язнів великий песимізм, 
безнадію про можливість якоїсь волі. 

Прийшло заполярне літо 1953 року, дуже гарне і тепле тут, за 
Полярним колом. Навпроти нашого табору на горизонті виднілися 
високі грізні гори. Між двома горами у міжгір’ї з північної сторони 
лежав сніг, лід, який ніколи не топився. Коли в бесідах, при нагоді, 
з начальниками хтось мимоволі сказав: «Коли то ми звільнимося?» 
Начальник кидав репліку: «Он видишь, тот снег между гор? Помни, 
тогда освободишься, когда этот снег растает!» 

Той сніг ніколи не розтавав. З посиленням режиму по всіх 
таборах до нас дій шла звістка, що в таборі №5 ГОРлагу конвой 
убив в’язня. Концтабір №5 був чо ловічою зоною, в якій утримува-
лися політв’язні з рішеннями до десять літ. Зона №5 прилягала до 
виробничої зони так званого Кибзу, де працювали наші дівчата 
політв’язні. Табірний режим забороняв спілкува тися жінкам-
в’язням з чоловіками-в’язнями. Чекістам також забороня лося 
спілкуватися з жінками-в’язнями. Користуючись своєю необ-
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меженою владою, вони, чекісти, не тільки спілкували ся з на-
шими дівчатами, але й при нагоді ґвалтували їх безкарно. Наші 
жінки в умовах суворого заполярного клімату якось легше пере-
носили ті злидні, ніж наші чоловіки. При нагоді жінки старалися 
допомогти своїм землякам. Після смерті Сталіна, хоч і не було 
тієї сподіваної волі, але якась надія в кожного в серці жевріла. 
На цьому ґрунті посилились пошуки зв’язків між дівчатами 
та хлопцями. Так було і між зонами Кибзу і 5-го табору. Біля 
колючого дроту стали збиратися з однієї сторони дівчата, а з 
другої хлопці. Стали писати листи-цидулки і, прив’язавши до 
камінчика, стали перекидати на другий бік. Так як порушувався 
табірний режим, конвой (в даному випадку попка з вишки) по-
переджував, щоб не кидати записок тощо, бо в іншому випадку 
буде стріляти без попередження. Так і сталося з тим в’язнем.

В’язні з  п’ятої зони працювали на будівництві міста Но-
рильська, в так званому «Горстрої». Протестуючи проти підлого 
вбивства невинного і зовсім випадкового в’язня, в’язні п’ятої 
зони ГОРлагу заявили про страйк. Коли їх виводили на роботу, 
вони не працювали. Начальство, щоб якось зняти напругу, дало 
наказ зовсім не виводити в’яз нів на роботу. До нашої зони до-
ходили чутки, що всі, хто працює в Горстрої, страйкують, однак 
нас щоденно, систематично виводили на роботу. Всі будівельні 
матеріали в Горстрой надходили від нас, з цементного та цегля-
ного заводів. Вапно випалювалося в вапняному цеху цементного 
заводу, тут в цеху лили будівельні плити. Сюди приходили пусті 
вагони з Горстроя під вантажі будівельних матеріалів. Тепер 
вагони приходили до нас з написами: «Позор штрейкбрехерам!» 
Такі заклики мали свої наслідки. В’язні стали між собою радитися, 
як би то проявити свою солідарність зі страйкуючими. Однак, 
ніяких конкретних дій не проявляли. 

Гасло: «Позор штрейкбрехерам!» все-таки робило свою справу. 
Наші начальники дуже настрашились, але не знали, як виходи ти 
з положення, яке сталося. Говорять, якщо Бог хоче покарати, 
то відбере розум. Так сталося і тепер. Наша бригада того дня 
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працю вала в нічну зміну. В зоні нам оголосили, що на роботу не 
підемо. Коли о п’ятій годині наші змінщики верталися з роботи, 
ми бачили, що кожен ніс під пахвою великий клунок. Вже в зоні 
в’язні нам оповідали, що на роботі їм оголосили, щоб вони за-
брали свої пожитки, тому що вони більше на роботу не вийдуть!

Так того дня всі в’язні були зняті з роботи і більше за зону 
не виходили. Зона та бору №3 наповнилася людьми, ще ніколи 
за час свого існування, вона не бачила стільки народу. Три 
тисячі двісті чоловік опинилися закритими в зоні. Стояли гарні 
теплі заполярні літні дні. Щодня по зоні вешталося три тисячі 
двісті чоловік, не знаючи чим зайнятися. Ходили сюди-туди. 
Начальство бачило, що таке становище до добра не приведе, 
тому кожний день стали нам крутити фільми. Я за все життя 
не пе ре гля нув стільки фільмів, як за тих кілька днів. Одного 
дня в нашу зону пригнали етап п’ять-шість чоловік. Говорили, 
що етап прийшов з Караганди. Тих етапників відразу кинули в 
БУР. БУР не пустував, там сиділи в’язні з нашої зони. Якось під 
час прогулянки по зоні, зрівнявшись з приміщенням БУРу, ми 
почули там якийсь шум і раптом двері БУРу вивалились і в’язні 
з нашої зони, які сиділи в БУРі, піднявши на руках, показали 
нам нашого молодо го хлопця, всього окривавленого і побитого. 
Звертаючись до нас, в’язні кричали «Подивіться, що з нами 
роблять!» БУР був обнесений дерев’яним парканом, а навкруги 
паркану лежало багато цегли для реконструкції і розширення 
приміщення БУРу. Коли бунтівники вивалили двері БУРу, вийш-
ли на подвір’я з отим окривавленим в’язнем, на приборкання 
їх кинулися наглядачі.

Тут на допомогу своїм кинулись в’язні, які були недале-
ко БУРу. Цеглу кидали в наглядачів, накинулись на паркан і 
зовсім його поламали. Довідавшись про бунт, на місце подій 
прибув сам генерал Семенов. Будинок БУРу був при самій межі 
зони, обтягнутій колючим дротом і тут же була вишка попки. 
Семенов стояв з конвоїрами за зоною і коли побачив, що люди 
розправляються з тими, хто побив того хлопця, а то були бито-
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вики, спеціально кинуті в БУР для таких провокацій, дав наказ 
перерізати колючий дріт і випустити тих провокаторів.

 Коли був зроблений в колючому дроті прохід, в нього ки-
нулися «мишаньки», навздогін їм – наші хлопці. Генерал дав 
наказ енкаведистам відкрити вогонь. Заговорили автомати, 
попадали в’язні, полилася кров. Розстріляли шістьох в’язнів. 
Коли був відкритий вогонь, юрба кинулась назад. Через прохід, 
перерізаний в колючому дроті, за автоматним вогнем у зону за-
йшов генерал Семенов. На нього накинулись в’язні: «Ти, сволоч, 
дав наказ нас стріляти!!!» Генерал: «Дети мои, я не давал прика-
за!». Тримаючи генерала попід руки, провели його до прохідної 
і пустили за зону. Зайшли в табірну контору і вигнали все на-
чальство, всіх наглядачів за зону.

За цей час енкаведисти натягнули колючі дроти в 
прорізаному проході біля БУРу. Почалося самоврядування в 
зоні, яку охороняв конвой на вишках, а в зоні не було ніякого 
начальства. Всі наші бараки в зоні були радіофіковані і пер-
шою карною санкцією проти нас був наказ генерала Семенова 
відрізати радіофікацію. Перед цією акцією генерал не опустив 
шансу звернутися до в’язнів з відозвою, закликаючи до спокою, 
дисципліни та порядку. Замовкли у нас всі «брехунці». В’язні 
також мали чим діяти проти подібних акцій.    

Поряд з нашою зоною знаходився «воєнний городок», 
де жило все наше начальство, та й не тільки начальство, а й 
солдати-конвоїри. Система водопостачання йшла через нашу 
баню. Тут у бані знаходилась головна засувка водопроводу. 
Коли замовкло радіо, негайно було закрите водопостачання 
«городка». У відповідь на цю акцію енкаведисти вимкнули на 
щиті керування електропідстанції постачання електроенергії в 
нашу зону. Вся наша зона залишилася без світла. 

Однак наші електрики все-таки умудрилися накинути дро-
ти на лінії електропередачі, і в нас знов засвітилися «лампочки 
Ілліча». Та операція була небезпечна. При необережності можна 
було попасти під напругу і загубити життя. Лінія електропоста-
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чання проходила при самих колючих дротах кордону і зони (з 
зовнішньої сторони). Межа зони складалася з двох паралельних 
ліній колючого дроту, протягнутого на дерев’яних трьохметро вих 
стовпах, відділена одна від одної трьохметровим ко ридором. На 
вишках стояв конвой. В таких обставинах було дуже небезпечно 
займатися такою операцією, як накидка дрота на діючу лінію 
електропередачі. Причому було так зроблено, що важко було 
знайти те місце, до якого потрібно було під’єднатися. 

Спеціаліст, можливо, швидко знайшов би, але енкаведистам 
було важко. Тому вони попросили нас на переговори. Перего-
вори відбулися біля прохідної брами. По одну сторону (в зоні) 
стояли в’язні з страйкового комітету, а по другу – енкаведисти, 
колишні наші начальники. Домовилися: відкриває мо до них 
воду, а вони дають нам світло. 

Відразу тоді, коли все табірне начальство було вигнане з 
зони, відбулися загальні табірні збори в’язнів. На зборах був 
утворений ініціативний комітет, який утворив «страйковий комі-
тет». В організації комітету активну участь брали наші в’язні: 
Кобза Іван, Загоруйко Роман, Шумук Данило і багато інших. 
Головою комітету був вибраний колишній майор Воробйов, 
який недавно прибув разом з карагандинським етапом. Як вже 
зазна чалося, той етап тримали в БУРі невідомо з яких при чин. 
Там же тримали і тих «мишаньок» не відомо з яких причин. 

Через кілька днів майор Воробйов був усунений від керів-
ництва (підозра провокації), а на його місце був вибраний 
Шамаєв. Керівниками комітету наші хлопці свідомо висували 
росі ян. Як Воробйова, так і Шамаєва. Шамаєв – каторжник, 
що мав каторгу за те, що під час війни потрапив до німців у 
полон, а пізніше служив в есесах в окупованій німцями Норве-
гії. Страйковий комітет відразу енергійно приступив до праці. 
Спершу домовились з адміністрацією, яка тепер була за зоною, 
що ми повинні бути забезпечені продуктами для нашого гаран-
тійного харчування і медикаментами для лікування. Продукти 
нам сис тематично привозили, а медикаментів не давали. Як 
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цілий Совєтський Союз (велика зона) так і наш концтабір (мала 
зона) був увішаний всякими плакатами та лозунгами. За змістом 
наочна агітація була однакова що у «великій зоні», так і в «малій 
зоні». Гасла та плакати з совєтськими фальшивими закликами 
були розвішані по стінах бараків і приміщень. Крім того на 
спеціально пристосованих для цієї мети стовпах із щитами, які 
стояли вздовж колючого дроту в зоні, щоб в’язні мали можливість 
читати і пройматися духом совєтського патріотизму. 

Литовець Яремк’явічус оповідав мені, що він ніколи не вчився 
російської мови, а навчивсь читати по-російськи з гасел і плака тів у 
зонах таборів. «Страйковий комі тет» мобілізував усіх художників 
в зоні для напису на тих щитах наших вимог до совєтської влади. 
Тепер була написана інформація «хто ми», «за що нас посадили», 
«яке наше відношення до совєтської влади», «що ми вимагаємо», 
«склад державної комісії», з якою ми будемо вести переговори. 
До неї повинні були входити: представники від Верховної Ради, 
прокуратури, профспілок і таке подібне, крім НКВД.

Тепер всі ці щити з тими написами були повернуті убік 
«волі», туди, де ходили «вол ьні» люди, щоб могли ознайомитись 
із ситуацією, яка склалася між політв’язнями та совєтською 
владою. Політв’язні тепер займалися просвітницько-культурною 
ро бо тою. Поділившись за національними ознаками, організували 
різні гурт ки та хори. Читали лекції про нашу національ но-
визвольну бороть бу: українців, литовців, естонців, білорусів та інших 
наро дів, які боролися проти окупантів, як німецьких, так і москов-
ських. Лео нід Доро нін був поет, і в цьому душевно му піднесені 
написав вірш про своїх батьків, які на ви могу енкаведистів 
відмовились від свого сина (його), написав вірш про українців, 
які боролися за свою Самостійну державу, всупереч офіційній 
провокації, що вони бандити.

Енкаведисти, оговтавшись після шокового стану, стали шу-
кати виходу з цієї критичної ситуації. Одного дня розійшлась по 
табору звістка, що на прохідну прийшла урядова комісія і викликає 
представників в’язнів на переговори. Ця урядова комісія чомусь 
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прийшла не на центральну прохідну, а з «чорного ходу» – на прохідну, 
через яку ми ходили на роботу до цементного та цегляного заводів. 
Представники зі «Страйкового комітету» пішли на зустріч з дер-
жавною комісією. По-перше, голова «комітету» – Шамаєв запитав 
від кого комісія, на що йому відповіли, що вони уповноважені від 
самого Лаврентія Павловича Берії, а на чолі комісії стоїть Кузнєцов 
– полковник, начальник тюремного управління МВС СРСР, особи-
стий референт Лаврентія Павловича Берії. Шамаєв сказав, що з 
комісією від Берії ми переговорів вести не будемо! На тому зустріч 
з урядовою комісією закінчилась і всі пішли. 

Страйк продовжувався вже більше місяця. В’язні на тій 
гарантійній пайці стали дуже підупадати здоров’ям, хворіти. 
Із-за нестачі вітамінів розвинулась хвороба «куряча сліпота». Я 
особисто переніс цю хворобу. Зайдеш знадвору в барак і нічого 
не видно, як в нічній темряві. Навпомацки шукаєш своє місце на 
нарах. А то день – не ніч. Тим, хто в приміщенні, смішно з твоїх 
«піджмурків». Сміх та й горе. Ще поки з лікарні були лікарства та 
риб’ячий жир, то підеш до в’язнів-лікарів, дадуть ложку жиру і 
як на світ народився, все добре, все видно. 

Однак скоро все скінчилося: і ліки, і риб’ячий жир. Усі в’язні 
стали бавитись у піжмурки. Важко захворів один із в’язнів. Лікарі 
сказали, що треба відправити хворого в централь ну лікарню. Пішли 
на прохідну до чергового офіцера, щоб викли кав швидку допомогу 
до тяжкохворого. Черговий відкрив браму прохідної і в’язні хворого 
положили в автомобіль швидкої допомоги, яка відвезла його до 
центральної лікарні ГОРлагу. Наступного дня вранці з’ясувалось, 
що хворого в’язня ще вночі привезли в зону. Він оповідав, що йому 
ніякої допомоги не надавали. Навіть не обстежи ли і не з’ясували, 
що то за хвороба. Сказали йому в центральній лікарні, що він 
не хворий, а симулянт і його в’язні відправили в центральну 
лікарню як шпигуна. Хворий вдосвіта помер. 

Наступного дня в зоні між бараками викопали яму для 
небіжчика. У зоні було багато священиків як уніатів, так і 
православних. Так як небіжчик був православний, то похорон 
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відправив молодий священик Микола Романюк, родом з Волині. 
Столяри зробили домовину і дотримуючись церемонії нашого 
ритуалу, поховали по всіх вимогах. На похорон вийшли всі в’язні, 
домовину несли на плечах і процесія пройшла по всіх проходах 
між бараками зони. Енкаведисти стояли на вишках поруч з «поп-
ками». Вони дуже інтенсивно фотографували похорон. 

Коли принесли домовину над яму і поставили на землю, свя-
щеник виголосив проповідь. Потім інші в’язні, його друзі, сказали 
останнє слово. Говорили, що то не лікарі, коли смертельно хворій 
людині не надали належної допомоги, а чекісти в бі лих халатах. 
Той демонстративний похорон нашого друга-в’язня дуже насто-
рожив че кістів. У нас в зоні були різні спеціа лісти дуже високої 
кваліфікації. Між іншим, був високої квалі фікації гравер. Гравюру 
робив по твердому каменю. Попросили його, щоб зробив по каме-
ню такий текст: «Нас лечат не врачи, а чекисты в белых халатах!» 
Коли текст був готовий, його відбили на тисячі папірців-летючок. 
Летючки були зробле ні дуже якісно. Візьмеш до рук таку летючку 
– ніби віддрукована в друкарні.

 Тепер летючки треба було розповсюдити по всьому місту. 
Пропонували різні варіанти. Один з них, треба було якимось чи-
ном винести ті летючки на завод і пустити в заводський комин, 
а тяга з комина витягне їх і розкидає по всьому місту. Однак, 
придумали дуже оригінальний революційний метод. Зро би ли 
великого паперового змія, такого, якого роблять діти для забави. 
Листівки прив’язали у відповідному місці до змія, прив’я завши їх 
ниткою, до якої був прив’язаний кусочок вати, яку при пуску змія 
підпалили і вона собі тліла. Коли змій набрав вже досить висоти і 
ширяв там, високо у небі, усі люди з цікавістю дивилися в небо, 
що то воно там таке літає? За певний час нитка від тліючої вати 
перегоріла і листівки, як птахи, стали розлітатися в різні сторони 
над містом. Люди з цікавості стали піднімати листівки і читати. 
Ми тим часом спокійно стягнули змія на свій «аеродром».

Нам сказали, що на прохідну зони приїхав начальник час-
ти ни санітарного управління ГОРлагу Безпалова і просить, щоб 
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комітетчики вийшли до неї на переговори. Коли представ н ики 
в’язнів прийшли на прохідну зони, вона в істериці кричала: 
«Як ви смієте... лікарів називати чекістами в білих халатах!» 
Отже, дійсно образа для «совєтського человека» бути обізваним 
чекістом. А офіційна пропаганда постій но твердила, що «чекіст» 
– найблагородніша професія. То хто такий чекіст? 

Приїхали інші начальники і вимагали здати всі шнури, які ви-
користовуються при пусканні змія і шмати, з яких влаштовується 
хвіст змія. Ніхто нічого не здав, а ми ще не раз викорис товували 
змія для розповсюдження листівок. Була навіть спроба 
розстріляти змія, але з того нічого не вийшло, вже надто важка 
мета. Кілька черг з автоматів не дали результатів (жаль набоїв). 

Начальство все-таки вирішило нас покарати за зухвальство. 
Оголосили, що садять нас на штрафну пайку. Ми і так на гарантії 
ледве тягнули ноги, а тут ще штрафна пайка. Стали нам при-
возити і видавати продукти на штрафну пайку. У нас в зоні, 
вздовж залізничної колії, по якій робітники ходили на роботу 
на номерний завод №25, стояв довгий барак, довжиною десь 
більше тридцять метрів. В’язні на даху цього бараку на всю його 
довжину збили дерев’яний щит і натягнули на нього  тканину. 
На цьому щиті художники метровими літерами написали гасло: 
«Нас морять голодом!»

 Люди, проходячи повз зону, читали. Така ситуація дуже 
турбувала начальство і воно прийшло на переговори. Воно на тих 
переговорах сказало: «Уберите щит – дадим паек». Комі тет пого-
дився на такі умови. Щит займав усю довжину даху і його тяжко 
було зняти, а ще тяжче було б винести на дах. Тому вирішили 
не знімати, а перевернути текстом гасла на дах. Рішення було 
дуже розумне. Конфлікти з начальством виникали ще не раз, 
тоді ми знову відкривали текст, а потім знову перевертали, коли 
приходили до порозуміння.

Одного з тих днів по зоні розлетілася вістка, що в зону приїхав 
прокурор з Москви. Всі кинулись до прохідної переві рити досто-
вірність чутки. Дійсно, в зону прийшла людина в прокурорсь-
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кому мундирі. Демонстративно і з вимушеною відвагою – сам 
прийшов до в’язнів у зону. Підійшли в’язні з «комі тету» і він 
відрекомендувався прокурором третього рангу по нагляду за 
місцями ув’язнення. Назвав своє прізвище: Вавілов, сказав, що 
приїхав з Москви. У супроводі комітетчиків і натовпу в’язнів 
пі шов оглядати нашу зону. Показували, в яких умовах живемо, 
як живемо. Державний прокурор з піднесеним обуренням охав, 
ахав, вдаючи, що він нічого не знав і вперше тут довідався про 
те від нас, в’язнів. 

Деякі в’язні жалілися, що вони писали різні скарги в Москву 
і ніхто на них не від повів. Прокурор сказав, що ті всі подання і 
скарги ніде не пішли, що вони знаходяться тут, в канцелярії третьої 
зони. Сказав, що займеться тими справами. Довго ходив він по зоні 
і весь час обурювався з тих неподобств, які тут творили чекісти. 
Нарешті дуже ввічливо попрощався і пішов геть. 

Тут настала заполярна ніч (умовна), в’язні пішли спати. І яке 
було наше здивування, коли ранком ми побачили та й почули, що вся 
наша зона (з зовнішньої сторони) обвішана гучномовцями, з яких 
лунало: «Заключенные, не верьте этим самозванцам, авантю  рис  там, 
они вас обманывают. В зоне проделаны проходы, снята колючая 
проволока – против барака №... против барака №... выходите 
за зону! Вы будете обеспечены одеждой первого строка... выходите 
без ничего... у вас будет все... не верьте авантюрис там, бандитам...» 

І так цілими днями і ночами гудуть ці гучномовці, все за-
кликають до виходу за зону. Тяжке моральне почуття викли кає 
якусь тривогу, неспокій. Такий чекістський захід зробив свою 
чорну роботу. Стали поступати вісті, що хтось перейшов за 
зону чи якийсь втік. Найголовніше, що пішли за зону ті в’язні, 
про яких ніхто не думав і не сподівався, що він може зробити 
такий ганебний вчинок. Нерви не витримали того психічного 
тиску. Інші знов цілими днями лежали пластом на своїх нарах і 
боялися вийти на зону, щоб не піддатись спокусі перейти через 
прохід, зроблений в колючому дроті за зону.

Олексій Залюбовський якось говорить до мене: «Василю, 
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підемо до Ростика Кундуша і піднімемо його з нарів». Дуже вже 
пригнічували ті гучномовці, хотілось, щоб уже закінчилась та 
балаканина, але вона продовжувалась з дня на день.

Йшли за зону переважно ті, в кого вже лишалось небагато 
до кінця терміну. Але наша зона – каторжників і тих, в кого було 
видно той кінець. Це був 1953 рік, а терміни у нас – п’ятнадцять, 
вісімнадцять, двадцять років, тому ми і страйкували, щоб при-
близити той кінець. І ще раз, вже вкотре, ми переконались, 
що Москві не можна вірити, вона протягом всього історичного 
існування жила, живе і буде жити тільки на брехні, на підлому 
лицемірстві. Ось свіжий живий приклад з московським проку-
рором, який так підло обманув наші надії.

Десь через тиждень зняли гучномовці, натягнули в прорі заних 
місцях колючий дріт. Вже ніхто більше не намагався вийти за зону. 
Все повернулося «на круги своя». Ми, в’язні, нічого не знаємо, що 
там діється у «великій зоні», у світі. Час від часу нам ті робітники, 
які привозять продукти, підкидають газету. Щось дуже вже затих-
ло, нас ніхто не турбує, пайку дають справно. Вже пішов третій 
місяць нашого страйку – місяць серпень. 

Недалеко нашого табору №3, десь приблизно метрів сімсот 
був табір ИТЛ №6. Стояв гарний погідний день і з табору №6 
до нас долинав голос з гучномовців, які розміщені по зоні. Го-
лос повторював: «Берія... Берія... Берія…” Але неможливо було 
піймати ціле речення, щоб збагнути суть того, що говорилося. 

Наступного дня робітники разом з продуктами передали нам 
газету, з якої ми довідались, що Берія зробив спробу захопи ти 
владу, але був викритий і розстріляний. Це – вже добра вістка 
для нас. Появилась надія на якісь зміни. Однак все швидко 
стихло і знов на нашу зону насунувся гнітючий сум.

Ми і далі вештались по зоні. Нас перемагала дистрофія і ку-
ряча сліпота. В ніч з третього на четверте серпня з гучномов ця, 
поставленого за нашою зоною на території військового  містечка 
пролунав голос: «Приказ министерства ВД, к вам, заключенным 
ГОРлага. На протяжении двенадцати часов всем успокоиться и 
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впустить в зону начальников и надзирателей, в противном случае 
будет применена сила оружия. Министр ВД СССР Круглов». 

Цей наказ читався  протягом всього дня. Ми стали активно 
готуватися до оборони. Всі в’язні були зорганізовані в брига ди. 
Кожній бригаді були визначені місця, де хто мав тримати оборо-
ну. Я попав в бригаду Семена Головка. Головко сказав, що треба 
озброїтись, хто чим може: залізними прутами, цеглою, ножами. 
Озброївшись таким чином, ми пішли на своє стратегіч не місце, в 
табірну лазню. А наказ міністра читали постійно. Так, вичікуючи 
ворога, ми просиділи в нашій «фортеці» цілу ніч. Ми вже стали 
сумніватися, чи міністр виконає свої погрози.

Над ранком кінчився міністерський річинець ультима-
туму. Пролунав останній голос диктора з гучномовця і ще в 
темряві ночі ринулись в нашу зону через головні ворота прохід-
ної вантажні бортові автомобілі, на ходу відкривши вогонь. 
Енкаведис ти оточили нашу баню, вибивши вікна в приміщенні, 
закидали нас пластиковими гранатами й увірвавшись до середи-
ни, стали по одному витягувати нас на подвір’я. Пере рі зали 
колючий дріт і стали нас по одному виводити за зону в тундру. 
Там в оточенні кон вою ложили кожного пластом і так вивели всіх 
живих в’язнів. Бараки лишилися пус тими, а зона була встелена 
трупами постріляних в’язнів. Скільки їх загинуло, тяж ко було 
вста но вити. З оповідань виходило сто вісімдесят три в’язні, а 
може і більше загинуло від кулеметів та автоматів чекістів. 

Оповідали, що мій земляк Микита Худоба з села Дивня з 
ножем кинувся до машини і кричав: «Смерть катам-чекістам!». 
Він був скошений автоматним вогнем. Таким був фінал нашої 
двохмісячної боротьби з чекістами. Коли вже всі в’язні були 
виведені з зони в тундру, тут, де всі лежали, принесли три столи 
і табуретки. За сто лом розмістилися чекісти, а на столах папки 
з нашими особистими справами. Тут біля кожного стола сиділи 
наші стукачі, між ними і Семен Головко, який ще вчора вів нас 
на об’єкт оборони, а сьогодні був між своїми «господарями», узбек 
Катаев Аркадій і багато інших, яких я не знав. 
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Кожний чекіст брав в руки папку з особистою справою яко-
гось в’язня, називав його прізвище і особистий номер. Назва ного 
в’язня підводили до столу, сексот давав чекістові характерис тику 
на нього: чим він займався, яку проявляв актив ність під час 
страйку. Після такої процедури в’язня відводили на призначене 
місце, а в особистій справі робили відповідну помітку, а папку зі 
справою відкладали.

 Таким чином весь наш контингент п’ятої зони був поділе ний на 
кілька груп. Кожна група мала відповідне тавро скоєно го злочину. 
Наша група в’язнів була найчисленніша. Розмістили нас в луговині 
тундри і положили пластом. Подумалось в ту мить, що при такій 
нагоді можуть тут і постріляти. Чекістам нема чого вірити, вони ще 
страшніші коїли злочини. Коли всі в’язні нашої зони були поділені за 
енкаведист ською класифіка цією на групи, стали відправляти кожну 
групу на відповідні місця. Кого – у Володимирську область, кого – у 
штрафний табір «Купець», а хто лишився тут, на місці, – вже не в 
наш табір №3, а зовсім на нове місце.

Нашу групу відправили в бувшу п’яту зону. Знову все повер-
нулося на свої міс ця. Всі в’язні знівечені, пригнічені своєю не-
вдачею-поразкою. Відповідно, зі зміною місця проживання 
в’язнів, змінилося і місце роботи. Нас розбили на бригади до 
від повідності у спеціалізації. Одні стали до праці в «Горстрой»,  
інші – на «ДОЗи», а ще  інші – знов на «Кибзи», зокрема і я став 
працювати лаборантом. «Кибз» – старий цех, технологія відстала, 
примі тивна.

На цементному заводі всі лаборанти працювали інтенсивно. 
Сам технологічний процес заставляв кожного так працюва ти. 
Тут я цілу зміну просиджував у лабораторії, нічого не робив ши. 
Страйк все-таки мав свої наслідки. Відчувалося, що табірний ре-
жим слабшав по відношенню до нас в порівнянні до часу початку 
страйку. У квітні 1954 року мене сфотографував в лабораторії 
один із в’язнів, хоч і підпільно. До страйку про фотографію і мови 
не могло бути. Різко змінилися обставини нашого табірного жит-
тя після першого післявоєнного візиту до Москви рейхсканцлера 
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Захід ної Німеччини Аденауера в листопа ді 1955 року. Аденауер 
домовився з Хрущовим про звільнення всіх в’язнів-німців, за-
суджених за так звані воєнні злочини. 

Почали звільняти в першу чергу всіх громадян Німеччини. У 
нашій третій зоні сидів німецький інженер-металург, який працю-
вав на воєнних заводах фірми Круппа. За те, що він працював на 
заводі, який виробляв броньовану сталь для танків «Тигри», його 
засудили як «воєнного злочинця» до вічної каторги. Чекісти його 
не влаштовували ні на яку роботу, навіть землекопа, за зону не 
виводили, давали роботу в зоні – асені затора. І так в своїй довічній 
каторзі він повинен був чистити виходки до кінця своїх днів. 

Однак після візиту Аденауера повели німця на Кибз і дали завдан-
ня розробити технологію виливання металевих кульок для кульових 
млинів. Ці кульки доводилось привозити з материка на літаках, 
а це була накладна справа для комбінату. Я бачив, як він сидів у 
кабінеті начальника над паперами проекту. Чи вдалося йому щось 
зро бити, не знаю, але згодом він звільнився і виїхав до Німеччини.

Ще був один в’язень з довічною каторгою – грузинський князь 
Гаркавгадзе, який працював у німців начальником розвід ки 
Східного фронту. Де він подівся після нашого страйку, я так і не 
знаю. Коли покінчили зі справами німецьких громадян і відправили 
їх у Західну Німеччину, взялися за своїх – україн ців, в першу чергу 
тих, хто мав чуже громадянство. Хоч деякі з них і не були в тих 
чужих краях, наприклад Костя Лопан ський. Інші знов були з тих 
українських земель, які після війни відійшли до сусідів, як-то Холм-
щина, Підляшшя, Надсяння, Перемильщина, Лемківщина, так зване 
Закерзоння. Москалі не шкодували українських земель і тим актом 
задобряли сусідів: дивіться мовляв, які ми щирі, віддаємо, скільки 
душа ваша бажає – україн ську землю! Всі ті в’язні-укра їнці, з чу-
жими громадянствами були засуджені за статтею 54-2. Батьки 
їх вже давно жили в Україні – як переселенці. 

У нас в бригаді лаборантом працював Олесь Грінченко з 
Холмщини, а батьки його після переселення жили на Тернопіль-
щині. На Грінченка стали приготовляти документи для депортації 
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його в Польщу. Він дуже не хотів їхати до Польщі. Волів жити в 
таборі каторжником, ніж на «волі» у Польщі. Грінченко ховався 
по бараках, а чекісти за ним нишпорили. Кінець-кінцем його 
найшли і насильно вислали до Польщі. Так як нас москалі роз-
глядали як «фашистів», як таких, які працювали з окупантами 
посібниками, а тепер за договором з Аденауером всі такі повинні 
бути звільнені. 

У Москві була створена спеціальна комісія Верховної Ради для 
розгляду і наших особистих справ. Під час цієї акції звільнення 
«німецьких злочинців» певне число політв’язнів звільнилося і, вид-
но, що не виконувався коефіцієнт заповнення бараків людьми, 
нас скоро відправили на етап в четверту зону (мідний завод), в 
якій сиділи, переважно, з двадцятип’ятилітніми строками. Тепер 
усе перемішалося: каторжники, десяти літники і двадцятилітники. 

Коли формувався наш етап, я почувався дуже зле, як згодом 
виявилося, захво рів на жовтуху. Наш етап вели пішки з п’ятої в 
четверту зону – відстань недалека. Розмістивши у відповідних ба-
раках (тут бараки, на противагу іншим, були цегляні і поверхові), 
сформували відповідні бригади для виходу на роботу. Тепер ми 
повинні були ходити на роботу в «Горстрой» і «ДОЗ». Так як я по-
чував себе хворим, пішов на прийом до лікаря в медчастину, де по-
ставили мені діагноз – «Боткіна». Під час прийому в лікаря в кабінет 
ввірвались нагля дачі і, тримаючи попід руки в’язня, говорили до 
лікаря, що той проковтнув металеву ложку. Лікар розсміявся і не 
вірив такій версії. Тоді той в’язень підійшов до стола, взяв ложку-
лопатку, якою притискають язик, коли обстежують горло, і тут же, 
на очах лікаря проковтнув її. 

У четвертій зоні була закрита тюрма, в якій сиділи в’язні, 
яких засудили до тю ремного ув’язнення, то були переважно 
наші хлопці. Однак після всіх тих перипетій, які сталися після 
1955 року, в тюрму стали садити і «мишаньок» – не будуть же 
даремно пустувати тюремні нари. Згодом тюрма заповнилась 
«блатними» різних мастей. Так вони всі були наркоманами, їм за 
всяку ціну треба було дістати наркотики. Коли вони перебували 
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в зоні табору, наркотики дістати було легше. 
В зоні була лікарня, аптека і деякі в’язні отримували посилки 

з наркотиками, а тут їх закрили в камерах і спробуй дістати. 
Але вони – хлопці дотепні. Почали просити нагляда чів, що один 
із них захворів і треба його відвести до лікаря в зону. Наглядачі 
не поспішали йти з хворим до лікаря. Тоді вони покликали на-
глядача до “кормушки”, щоб той дивився і хворий на його очах 
ковтнув ложку. Довелося наглядачам все-таки вести «глотателя» 
до лікаря, де він показав, що він дійсно може ковтати металеві 
предмети. Хірургічна операція по видо буванню металевого 
предмета з шлунка складна і тут в зоні її здійснити не могли. 
Тому лікарський консиліум вирішив відправити «глотателя» до 
центральної лікарні. Тих хворих, яких треба було відправити в 
центральну лікарню, назбиралося кілька чоловік, у тому числі і я. 
Посадили нас в кузов вантажного автомобіля і під конвоєм по-
везли в центральну лікарню. Там за той час, поки нас оформляли, 
кого куди в яку палату, «глотатель» уже встиг дістати наркотиків, 
обмінявши їх на вовняний світер в одного з санітарів.

Поки мені не визначили місця в палаті, де мав лікуватися, 
я ходив по коридору лікарні, зустрів «глотателя» і він мені все 
розповів і говорив, що він мусить негайно вертатися в тюрму, бо 
на нього там чекають. Я запитав його, як операція? Він сказав, 
що операція почекає до наступного разу, а в тюрмі на нього 
чекають і зволікати не можна. Тим часом автомашина, на якій 
нас привезли, відправлялась в нашу зону і свою тюрму. 

Коли він оповідав мені, що вже дістав наркотики, я запи-
тав його, як він перенесе їх в тюрму. Він показав забинтовану 
руку і сказав, що вони (наркотики) отут на до лоні, забинтовані 
бинтом і ціла рука аж до ліктя. Успішна «блатна» операція про-
тягом якихось дванадцяти годин. Принести в закриту тюрму 
наркотики безумовно було досягненням. 

Тим часом всіх інших хворих поділили, згідно з хворобою, по 
палатах, я потрапив в інфекційне відділення. У палаті побачив 
на ліжках страшних хворих. Всі були жовті з різними відтінками: 
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сині ми, зеленими і чорними. Думалося, що я прийшов у морг із 
ще живими трупами і не було надії, що звідси можна вийти живим. 
Лежали всі з трупними обличчями, з великими здутими животами. 

Поволі звикав до такого стану. Стали мене лікувати: щодня 
вливали внутрівенно глюкозу, годували дієтичними стравами. 
Помалу став видужувати. Наших людей тут було мало, мене 
оточував світ «блатних» і злодіїв. Тут я запізнався з їхніми за-
конами та привілеями.

 Одного дня на коридорі зчинилася якась метушня. Говори-
ли хворі, що знову привезли того вірмена, що ковтає гайки. Я 
вийшов на коридор і побачив, як санітари вели того нещасного, 
а він йшов і вигукував, показуючи рукою на свій живіт: «Там 
целая инструменталка!» Іншого разу в сусідній палаті зчинився 
гучний регіт. Сусіди по ліжку сказали, що якийсь тип накурився 
плану і сміється. Коли накуритися плану дуже хочеться сміятися 
і з’являється дуже сильний апетит. Дійсно, коли ми зайшли в 
сусідню палату, той «сміхун» сидів на верхніх нарах, дуже сміявся 
і їв хліб. Нам сказали, що вже доїдає третій буханець. 

Один старший чоловік оповідав мені, що будучи в зоні, якось 
йшли на кухню вечеряти. На дорозі стояв гурт хлопців. Один з них 
підійшов до нього і запитав, чи він має щось закурити. Старий ска-
зав, що в нього є ще на одну цигарку, але він хоче закурити після 
вечері. Йому сказали – «Давай, батя, покурим вместе». Він добув 
тютюн на одну цигарку і віддав їм. Вони скрутили цигарку, стали 
«в круг», з ними і старий, і пустили «по кругу». Коли покурили, ста-
рий пішов на кухню за своїм пайком. Йдучи на кухню, йому стало 
дуже трястись в животі і його розбирав сміх. Прийшов в їдальню 
і – регоче без зупину. На нього всі дивляться, як на вар’ята, він до-
гадався, що «мишаньки» пригостили його планом.

З часом моє здоров’я покращало і мене виписали з центральної 
лікарні і відправили в четверту зону – в бригаду, яка працювала 
на ДОЗи. Тепер нам вже платили якісь гроші за нашу роботу. В 
четвертому я познайомився з Іваном Кривуцьким з Перемишля, 
учасником УПА на Закерзонні. Він був свідком загибелі в бою з 
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відділом УПА польського генерала Кароля Сьверчевського, віце-
міністра оборони Польщі, натхненни ка і безпосереднього керівника 
каральної операції «Вісла». 

Генеральний секретар КПСС Горбачов, прийшовши до вла-
ди, в першу чергу відвідав з офіційним візитом Польщу на знак 
солідарності з Польщею у ставленні до українського національ-
но-визвольного руху і до України взагалі, подарував генерало-
ві Ярузельському великий портрет Кароля Сьверчевського, 
виконаного якимось там московським художником. Хіба то не 
симптоматично? Цей жест говорить більше ніж слова. 

Після виснажливої боротьби проти каральних операцій 
троїс того союзу польсько-совєтсько-чехословацького Івана 
Кривуцького з його колегою післали на Захід для налагоджен-
ня зв’язку з ЗЧ ОУН. Тяжка була дорога через братню Чехію. 
Скрізь вивішені плакати з гаслом: «Pozor Banderowcy! (Увага 
бандерівці)». Все-таки «брати»-чехи «помогли». Під дулами зброї 
відвели хлопців і здали поліції, а ті у свою чергу передали у МГБ 
до Києва, а з Києва – ще вище, до Москви. У Москві провели 
слідство, а судили в Києві, все-таки українські націоналісти. 
1948 року вищу міру покаран ня – розстріл – відмінили, тому 
Іван дістав двадцять п’ять років.

Коли я повернувся з центральної лікарні, Іван Кривуцький 
на той час працював в картотеці (реєстратурі) табірної лікарні. 
Іван запропонував мені, що є можливість трохи відпочити. Я по-
годився і він положив мене в лікарню, де я пролежав більше як 
півтора місяця. Шалаш працював на Дозі обліковцем і під час 
мого перебу вання в лікарні, проводив мене по табелю, що я 
щодня виходжу на роботу і працюю. За час мого лікування я 
отримав більше грошей, ніж тоді, коли дійсно працював, що 
ж – «совєтська» систе ма .

Під час моїх поневірянь «німецьких» злочинців, за 
домовленністю з Аденауером, звільнювали і звільнювали. Табірні 
пункти та відділення звільнювалися від їхнього населення – 
в’язнів. Звільнили і так званих «мамок» – жінок, які «знайшли», 
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і тепер мали дітей, а їхній табірний пункт пустував.
Тепер нас з четвертої зони перевели у цей невеликий табір ний 

пункт. Начальником тут був Власов. Режим все слабшав. Ми всі 
надіялися, що скоро вийдемо на «волю». З ініціативи Івана Кривуць-
кого, Віктора Трохименка та інших у відділенні були органі зовані 
курси для тих, хто не встиг до свого арешту закінчити середню 
школу. Були такі, як я, що мали закінчену середню школу і до-
кумент про середню освіту, виданий в умовах німецької окупації. 
«Советская власть» німецьких документів не признавала і довело  ся 
ще раз здавати екзамени і одержувати вже законний «атестат зрілості». 

Тим часом в’язнів масово звільнювали, видавали документи 
і в’язні один за одним виходили на «волю» (все ж таки – німецькі 
злочинці). Договір з Аденауером виконувався ретельно. В зоні 
були створені спеціальні групи, які постійно виписува ли паспор-
ти. Така ситуація, яка склалася з масовим звільненням в’язнів, 
стала дуже турбувати керівників заводів та підприємств, на 
яких працювали в’язні. 

Хто звільнився, всі збиралися від’їжджати додому на 
батьківщину. Тих, хто звільнився, начальники умовляли за-
робити грошей, гарно одягнутися тощо. Говорили в’язням, 
що в тілогрійці чи бушлаті додому не поїдеш. Обіцяли видати 
матеріали на будівництво житла. Але ніщо не могло втримати 
бажання кожного, яке він плекав протягом усього ув’язнення – 
чим скоріше покинути ці ненависні місця і зустрітися з рідними 
батьками, родинами, дружинами і дітьми – як у кого.

Вже перестали виводити нас під конвоєм на роботу. Усі в’язні 
сиділи в зоні і чекали на документи про звільнення. Я написав листа 
своїм батькам, що вже дуже скоро ми зустрінемося. 

Одного дня до нас дійшла чутка, що всі групи, які випису-
вали документи, лі квідовано і ніхто більше ніяких документів не 
виписує. Ми сидимо в бараках день-другий, все затихло. Душу 
обгорну ла якась тривога (все-таки совєтська власть). Якось вночі 
в наш барак прийшов з контори днєвальний, говорить, що з 
Красноярська приї хав прокурор і просить, щоб кілька хлопців 
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прийшли до нього в контору, він хоче з ними поговори ти. Пішли 
шість хлопців, барак не спить, чекають на вісті. Довго чекали 
годину чи дві.

Нарешті прийшли хлопці і оповідають. Прокурор сказав, що 
ми під ту амністію не підходимо. Трапилась дуже прикра по-
милка, що у ваших справах, по яких судили, ніде не зазначено, 
що ви працювали з німецькими окупантами. Амністія поши-
рюється тільки на тих злочинців, хто працював з німецькими 
окупантами. Прокурор казав, що немає ні одної такої справи, де 
зазначено, що хтось із ув’язнених працював з німцями, хоч би 
один день. Якщо такий є, то він буде звільнений з-під арешту. 
От такої!

 Постійно нас називали фашистами, а тепер, коли довелося 
застосувати амніс тію, не підходить – не працювали з німцями! 
Наступного дня ми накинулися на на чальника табору Власо-
ва, що ж нам робити? Ми написали своїм рідним, що скоро 
зустрінемося, а тепер все лишається по-старому! Власов сказав 
написати рідним, що він, наш начальник, обдурив нас…

Я так і зробив. Написав батькам, що начальники обману-
ли нас і все лишається по-старому, невідомо коли ми зможемо 
зустрі тись (як бачите, совєтська власть – є совєтська!). То така 
влада, якій ніколи не можна вірити, вона ґрунтується на брехні 
та злочи ні. Коли я, все-таки, зустрівся зі своїми батьками, вони 
оповідали, що одержали від мене одразу два листи, такого не було 
перше. Їх, батьків, такий збіг обставин занепокоїв. Відкривши 
один лист батьки прочитали, що я вже скоро буду на волі, а коли 
відкрили другий лист, то виходило, що я надалі залишаюся в 
неволі. У тих колишніх в’язнів, кого вже відпустили за зону з 
паспортами, якось незручно було відбирати паспорти і гнати 
назад в концтабір, тому їх лишили на поселенні з відповідною 
відміткою в паспорті.  

Тих, що не встигли отримати документи про звільнення, омину-
ла «аденауерська» доля, знов погнали на роботу. Так як ми були вже 
кандидатами на волю, нас не стали водити під конвоєм, а видали 
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пропускні посвідчення, по яких ми мали право ходити тільки на ро-
боту, відповідно від години до години. Коли, наприклад, хтось хотів 
у вихідний день піти до міста, до знайомих, треба було діставати 
відповідне звільнення, яке видавалось на один день з зазначеною 
годиною, коли треба було бути в зоні. Хто порушував це правило, 
карався БУРом з відповідним річинцем карних діб. 

Це звільнення на вихідні до міста було відповідним заохочу-
ванням, яке треба було заслужити. Мені дуже довго не вдавалося 
дістати таке звільнення. Так як всі табори Совєтського союзу були 
збудоражені страйками та повстаннями після смерті Сталі на і те 
збудораження було підсилене «аденауерськими» амністія ми, в 
яких функ ціонери каральних органів не могли розібратися в силу 
своєї закомплексованості і брехливої «совєтської» пропаган ди, 
влада почала гарячково шукати виходу з такого становища. 

Була створена комісія «Верховного Совета» по перегляду 
справ політичних в’язнів. Власне однією з наших вимог, серед 
інших, під час страйку 1953 року в третій зоні ГОРлагу, було 
сворення такої комісії. Через деякий час така комісія з’явилася 
в Норильську. Комісія ВС працювала в Дітри (Дім інженерно-
технічного працівника). Майже кожного дня з нашого табо ру 
водили групу в’язнів у Дітр перед очі «високої комісії», яка вино-
сила свої рішення «звільнити» або «не звільнити». 

З розмов з тими в’язнями, що вже побували в тій комісії, 
справи виглядали не так зле. Більшість в’язнів звільнювалася. 
Одного дня зачитали і моє прізвище, де я мав іти з іншими, 
перед «високу комісію». Повели всю групу через все місто по 
«Октябрьской» вулиці через Довге озеро до Дітру, який був роз-
ташований в старій частині міста. Комісія засідала в актово му 
залі на сцені, а нас розмістили у вестибюлі. По одному виклика-
ли. Коли  якийсь ув’язнений повертався, всі кидалися до нього 
і питали: «Ну як, звільнився?» Той відповідав: «Так». 

Один з в’язнів вийшов і оповідав, що його звільнили, а в ньо-
го було тринадцять вбивств. Трохи шокувало таке повідомлення. 
Стільки вбивств і звільнений? Він оповідав, що члени комісії го-
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ворили між собою: «Він був рядовий солдат, начальники наказу-
вали, а він стріляв. Він не винний, він виконував наказ». З тими 
вбивствами то такі справи, відділ УПА або боївка СБ вела бій з 
відділом НКВД, чи якимось іншим каральним відділом. В тому 
бою загинуло сто тринадцять енкаведистів. Через кілька днів 
або того ж дня в тому ж районі, де проходив бій, енкаведис там 
вдалося затримати якогось хлопця. Був він учасником того бою 
чи ні, але в його «справу» вносили тих сто тринадцять вбивств 
і так судили, приписуючи йому особисто ті вбивства. 

Нарешті викликали і мене перед комісію. Зайшов до зали. На 
сцені сиділи члени комісії. Всі такі пихаті, такі лупаті, носа ті, безносі, 
навіть косоокі – інтернаціонал. Їх було п’ятеро чи семеро. Вони 
сидять на сцені за столом, я стою в залі. Пи та ють: «Заключенный 
Яремчук Василий Адамович?» Відповідаю: «Так». Стали між собою 
шушукатись. Нарешті один каже: «За клю ченный Яремчук, мы не 
уполномочены рассматривать твое дело». А в мене фактично нема 
ніякого «дела». Я мовчу, а він далі каже: «Тебе, заключенный Ярем-
чук, надо писать к Вороши лову про помилування». Ворошилов на 
той час був «председателем» (головою) ВС. Я відповів: «Писати не 
буду». Мені сказали покинути залу.

 Я вийшов і скоро нас привели в зону. Все повернулося на 
«круги своя» – для мене. На тих, кого звільнили в комісії, в кезі 
оформляли документи на «волю»; мені і іншим, таким як я, яких 
не звільнили, доводилось ходити на роботу.

Одного дня, десь під вечір, прийшов з контори днювальний 
і сказав, що мене викликають в КВЧ (культурно-воспитательная 
часть). Я пішов. За столом сидів якийсь начальник чи то КВЧ, чи 
може оперкум – не знаю. Каже: «Заключенный Яремчук, только что 
звонили из комиссии ВС и просили дать на тебя характеристику 
на освобождение. Как мы можем дать на тебя характеристику, если 
ты с нами не работаешь!» Я кажу: «Конечно» – повернувся і пішов. 

На тому всі перипетії мого звільнення закінчилися. Хоч на 
табірний пункт «мамки» був дуже малий, але незабаром всі решта 
в’язнів звільнилися: і довелось його ліквідувати. Нас кількох, яких 
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обійшла доля «звільнитися від комісії», в тому числі і Семена Нуд-
Кушніра, перекинули до битовиків-«мишаньок» на табірний пункт 
«Нагорний». Тепер нам треба було знайомитися ще з однією сторо-
ною життя «великого концтабору Совєтського Союзу.

Коли в недалекому минулому «мишаньок» кидали до нас, 
політичних, тепер все стало навпаки, нас кинули до «битови ків». 
Різниця була в тім, що їх кидали до нас для провокації, а нас 
до них тому, що не було куди подіти. Наші зони в Норильську 
ліквідувалися. «Мишаньки» нас прийняли добре, ми їм ніякої 
загрози не несли, а з нас не було що взяти, бо ми були ще більш 
голі і голодні, ніж вони. Тому до кон флікту між нами не дохо-
дило. В дискусії на політичні теми з ними не вступали, так як 
природно в них така тема не могла виникнути.

Вони були занурені у свій світ боротьби за існування. Ділили-
ся своїм досвідом і спогадами про життя, яке здебільшого 
прохо дило в умовах табірного життя. Кожний з них починав з 
маленьких термінів – один-півтори року, а закінчував кількома 
десятками років ув’язнення, наприклад вісімдесят-сто двадцять 
років. У деяких із них підходив кінець відбуття терміну. Такий 
казав, що на цьому він вже «зав’яже». Поїде до своєї мами і буде 
жити чесно. Безумовно він в такому нещасному вигляді не може 
появитися перед своєю мамою, тому дорогою до дому «обделает» 
одну-дві квартири і на тому кінець. 

Оповідали, коли в них все проходило добре на волі і було вже 
достатньо грошей, вони клялися, що вже на тому кінець. Проходив 
певний час, фінанси вичерпувалися, наставала скрута і все почина-
ло ся з того самого і закінчувалося тим самим – тюрмою. По-другому 
не могло бути. Всі вони були «вузькими спеціалістами». Якщо він 
був «кишеньковим» злодієм, то в інші справи не встрявав. Якщо він 
був «квартирним», то як тільки йшов на квартиру, інші приймали 
від нього вкрадені речі під вікном чи балконом, а інші стояли на 
атасі. Коли обкрадали в одному місці, то продавали украдене за 
сотні кілометрів в іншому. 

Одного разу вдало збували «товар» в місті Читі, пішли до 
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міста шукати «своїх». У місті пізнали своїх «повій». Підійшли по-
знайомилися, а ті завели їх на квартиру. То була пуста кімната, 
в якій було повно газет. Там вже почали «гуляти». Ті дівчата при-
несли їм випивки і закуски. Коли прокинулися, а їх було троє, 
то лишилися тільки в трусах: ні одягу, ні «виручки» не було. Їхні 
«подружки» їх «обделалі основательно». 

Прислухаючись до їхніх бесід, мені мало що було зрозумі ло. 
Наприклад, оповідають про «поляків», про «барана». Питаю, а 
де ж тут поляки, які тут за Полярним колом барани? Виходить 
«поляки» – то така їхня масть, «баран» – пес. Оповідають: «пой-
мали барана, изготовили и еще угостили конвоиров», які зовсім 
не підозрювали, що з’їли свою німецьку вівчарку. 

Коли спала напруга в «холодній війні», стали у таборах го-
тувати злочинців до умов громадського життя. Влада хотіла, 
щоб усе-таки з таборів вийшов «советский человек». В табірній 
адміністрації Нагорного була введена посада «замначальника по 
политработе». Ним був молодий білорус, офіцер НКВД старший 
лейтенант Прокопов і став “просвіщати” «мишаньок» в політиці. 
Він дуже хизувався своєю політичною грамотою. Прово див 
агітацію спеціально не в «красном уголке», а на подвір’ї зони, 
де був гурт людей. Оповідав про зарубіжних комуністів – друзів 
Совєтського союзу, як вони борються за комунізм. Наприклад, 
десь в Італії чи Греції посадили в каземат комуністів, а вони з 
великої любові до Росії видряпали на стіні каземату улюблений 
образ Леніна. Прийшли тюремщики, побачили цей образ і за-
терли Ілліча, а після цього образ став ще виразнішим! Класична 
лекція совєтської пропаганди. Містика, яку підносить Прокопов, 
совєтський комуніст-матеріаліст. Ганьба та й годі. 

Тепер з пом’якшенням режиму був застосований ще один 
закон на звільнення – «по двох третіх». Той, хто своєю поведінкою 
і чесною роботою, не маючи ніяких стягнень, мав право на 
звільнення, коли вже відбув дві третини свого терміну. Таке 
звільнення проводилось через суд. Цей закон діяв уже давно в 
совєтських таборах, але його до нас не застосовували. Це був 
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засіб заборонений, а ось тепер вирішили застосовувати і для 
нас. Вже багато звільнили за цим законом.

Оповідали, що на суді головне треба було каятися і просити-
ся. В табірному пункті звільнився японець, але його з зони не 
випуска ли, вимагаючи дати заяву, що він, японець, їхати на 
батьківщину – в Японію відмовляється. А він на таке не погод-
жувався, а його з зони не випускали. Як та трагедія закінчила-
ся, не знаю. Так як у мене вже давно минуло дві третини мого 
терміну, пішов уже п’ятнадцятий рік мого ув’язнення, Проко-
пов сказав мені, що готу ється матеріал на моє звільнення по 
дві третіх. Тепер вже залежало від ньо го, коли він порахує за 
доцільне звільнити мене з-під арешту. Поки що він на всякі лади 
старався використати мене. Говорив, щоб прийшов допо мог ти 
йому оформити стінну газету тощо. Все те я робив з великою 
неохотою, мені не хотілося допомагати такому недолу гому 
політпрацівникові. Думав собі, що на суді не буду каятися і 
ганьбити свою діяльність. 

От настав час ще одного мого суду. Мене звільнили. Як про-
ходив цей суд, те пер я не пам’ятаю. То було щось дуже швидко, 
зачитали і все, а може і нічого не було. Сталося це двадцять 
четвертого липня 1958 року. 

Коли майже всі концтабори ліквідовано на крайній Півночі, 
начальники фабрик, шахт, рудників і заводів занепокоїлись, 
що вони будуть робити без дармової робочої сили, яка після 
звільнення масово тікає до своєї рідної домівки. Микита Хрущов 
їх заспокоїв: нема чого хвилюватися, він пришле їм «настоящих 
комсомольцев», а не таких, якими були ці «штучні», про яких 
писали в газетах, що працюють на «стройках коммунизма» і 
виконують норми і плани на триста-п’ятсот відсотків. Воно 
дійсно було так, тому що серед сірої маси в’язнів працювало кілька 
комсомольців, яким приписували всі досягнення тієї голодної, голої 
маси. В’язні їли похльобку штрафного пайка, а комсомольці мали 
всі відсотки і всі гроші, зароблені в’язнями. 

Хрущов свою обіцянку перед керівництвом Норильського 
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металургійного комбінату виконав з честю. У великих містах 
Росії, в основному в Москві, були влаштовані облави, в яких 
відловлювали переважно повій та волоцюг і, закривши, як 
колись в’язнів у вагони і пароплави, 1958 року привезли на 
будівництво Норильського металургійного комбінату на Крайній 
Півночі як комсомольців. 

Попередньо для них були приготовлені гуртожитки з усіма 
побутовими атрибутами. Комсомольці отримали гроші, так звані 
«підйомні». Гроші були, місто харчами і спиртним було добре забез-
пе чене. Почалися гуляння, дебоші. На роботу вони і не думали 
виходи ти. Нарешті «підйомні» скінчилися і треба було хоч-не-хоч 
виходити на роботу. На материк не втечеш, навкруги – тундра, 
болота-бе зодні. Деякі почали виходити на роботу, і от прийшов день 
зарплати. Стали робітники отримува ти гроші: «старо жили» отриму-
вали «добрі» гроші (вони мали запо лярні надбавки, за кожний рік 
десять відсотків), а ті, «новачки», «малі гроші». Новосельці почали 
обурюватись. Кілька чоловіків з ножами в руках увірвалися до 
кабінету начальника «Горстроя» Муравйова – члена партії з крика-
ми: «Ми вас, «бандеров цев», всех перережем».

От яке-то слово «бандеровець». То так постаралася совєт-
ська пропаганда, щоб надати йому такого «всесоюзного» зна-
чення. На час мого звільнення у місті Норильську проживало 
сто сорок тисяч мешканців, з них сімдесят один відсоток були 
українцями. Ті, хто звільнився і залишився в Норильську, з вели-
ким ентузіазмом взялися за національно-культурну органі зацію 
життя українців. Були створені самодіяльні колективи. Україна 
дала чути про себе. Почали приїжджати з України артис ти, 
композитори, театри. Приїхав композитор Пономаренко, який 
з часом подарував самодіяльним артистам національні строї. 
Місцеві композитори писали твори на українські теми. Приїхав 
Луганський український драматичний театр. 

На роботі парторг-жид тоді казав до мене: «Ну, приехали з 
города Луганска бандеровцы, привезли всю украинскую класси-
ку. Ну, конечно ты пойдешь?» Дійсно луганчани привезли майже 
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всю українську класику. Вся центральна площа «Гвардейская» 
була обставлена великими щитами, на яких афіші оголошували, 
коли що має виставлятися. Коли ми під час антрактів, під час 
вистав, заходили до артистів за куліси і говорили, що москалі 
незадоволені їхніми виставами, тому що не розуміють української 
мови, ті відповідали: нехай не прикидаються, ми їхню братню 
мову розуміємо, а вони не хочуть розуміти! Були спроби відкрити 
українську школу, але з того нічого не вийшло. 

На Шевченківські дні, коли в театрі виконувався «Заповіт», 
пролунала команда: «Встать!» і всі встали – москалі і французи. 
Мало-помалу все було придушено і пригнічено. Активно запра-
цювало КГБ. Деякі хлопці, які виїхали на батьківщину, були 
арештовані і розстріляні.

При видачі мені паспорта з положенням, прочитали доку-
мент, в якому перелічувалися області України, де я не мав пра-
ва проживати. То були всі області так званої Західної України. 
Але із-за своєї вульгарності чекісти, як завжди, і тут проявили 
свою неграмотність. Замість Чернівецької області була вка-
зана Чернігівська область. Коли Канадський прем’єр-міністр 
Діффенбейкер виступив на захист українців з осудом совєтської 
політики щодо України, парторг заводу викликав мене до себе 
і запропонував підписати наперед написану якусь статтю до 
газети, де «засуджувалася позиція Діффенбейкера українцями, 
що вони щасливі у братній сім’ї народів».

Я відмовився підписувати чужу статтю. Однак стаття була 
надрукована в місцевій газеті з підписом іншого.
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ЕПІЛОГ

Тридцятого  листопада 1988 року по українському телеба-
ченню виступав якийсь кагебіст Редул з нагоди сімдесятиріччя 
ЧК, з таким злорадством і сарказмом оповідав, коли він працю-
вав у Станіславові (Франківську):«Как они, чекисты, «внедря-
лись» в ряды ОУН УПА». Як вони гарно працювали і допомагали 
«истреблять ненавистных украинскому народу «бандеровцев». 
Багато з тих «внедренных» загинули у тій боротьбі (невідомо 
від чиєї руки). Ще є такі, що живуть. Їхніми іменами (колишніх 
бандерівців) названі площі і вулиці і таке подібне. 

З плодами чекістського «внедрения» ми самі зіткнулися і пе-
ренесли на власній шкурі. Так були впроваджені в УПА: «Рудий» 
– командувач Західним Фронтом УПА, «Верещака» –командувач 
спеціальними частинами УПА Східного Фронту і багато інших 
агентів як в УПА, так і в ОУН. Воно, те саме «внедрение», при-
несло непораховані смерті, ріки крові, знищені і вимордовані 
села. Згідно з цим «внедрением» в україн ське підпілля були 
заслані або завербовані агенти, завданням яких було розши-
рювати масово терор такими методами, щоб дискредитувати 
в цілому український національно-визвольний рух. На чільних 
членів організації і командирів УПА, найактивніших, найбільш 
відданих справі пускати версію, нібито вони «сексоти», «агенти» 
і таким чином вони повинні бути знищені.

Так, наприклад, були знищені українські письменники: 
Горліс-Горський – автор «Холодного Яру» і «Ave dictator»; Юрченко 
– автор «Шляхами на Соловки» – як «агенти гестапо». З однієї сто-
рони, офіційної, арештували, вбивали, розстрілювали – «бандитів», 
а з другої, підпільної – мордували «сексотів» за провокацією тих 
же «внедренних» ребят. Українські письменники – чекісти В. 
Зарічний, О. Ластовець в своїй праці «Бандерівщина» писали, 
що за свідченням керівника волинського крайового проводу 
ОУН – бандерівців Федора Воробця («Верещака») з літа 1944 року 
СБ були вбиті курінні УПА: «Орел», «Петро», «Сталевий», «Сірий», 
референт пропаганди «Архип», політреференти «Вітер», «Кошовий» 
та багато інших. 
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Ці згадані автори – чекісти показують нам випадково спосте рі-
га ючого за сценою тих жорстоких і кривавих подій. А він то, «Ве-
ре щака», був безпосереднім виконавцем всіх тих «чорних справ» 
як агент Москви. За його доносами всіх безвин но розстрілювали, 
або він сам стріляв як на яву, так і таємно. Своїми жертвами 
вибирав найактивніших, найбільше відданих справі людей. 
Таке було його завдання, спущене Мос квою. Він, «Верещака», не 
був один. Всі ряди ОУН УПА були пронизані агентурою Москви, 
кожний агент діяв самостійно, один про іншого нічого не знав. 
Кожний агент мав завдання, спущене з гори. «Верещака» навіть 
не підозрював, що поруч з ним плече-в-плече працював такий 
самий агент як і він. 

Так як «Верещака» стояв на найвищому щаблі УПА і мав необ-
межену владу, то власноручно знищив не одного свого «побра-
ти ма»-агента. Цей факт підтвердився тим, що його «хлібодавці» 
замість заслуженої нагороди за собачу вірність, відданість, засуди-
ли до двадцяти п’яти років концтаборів (на той час саме Москва 
відмінила смертну кару і усунула з кримінального кодек су таке 
покарання). Нехай йому Бог буде суддею за ті безконечні жерт ви, 
пролиту юнацьку святу кров українських дівчат і хлопців, молодиць 
і чоло ві ків, бабусь та дідусів, які віддали своє життя за Україну, 
за її Волю!

Велика мета, мета багатьох поколінь української нації – 
Українська Самостійна Соборна Держава стала дійсністю. Було 
багато крові віддано, багато життів – юних життів. Пройдено 
тортури як фізичні, так і моральні. Ті жертви, які довелося по-
ложити на вівтар Батьківщини, змушує будувати Українську 
Державу! Вона вже встає з руїн, мов фенікс з попелу – «Та при-
йде час і ти огнистим видом засяєш у народів вольнім колі... 
І глянеш, як хазяїн домовитий по своїй хаті і по своїм полі», – 
пророкував Великий поет.

Василь Яремчук – учасник УПА,
фельдшер «диверсійних груп» УПА,

каторжник Ш-371 “ГОРлагеря” СССР.
28.12.1992 р.

м. Глиняни, що на Львівщині
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Василь Яремчук.

Напис на звороті світлини:
Дорогим моїм батькам!

На довгу і незабутню пам’ять в дні нашої  
довгої розлуки – з далекого Заполяр’я – посилаю! 

Нехай цей фотообраз нагадує Вам в часи  
радості і журби про щиро люб’ячого Вас сина!

З безграничною любов’ю до Вас!
Ваш Василь.

Норильськ, 8 квітня 1955 р.
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В. Яремчук з 
двоюрідним братом 
Олексою Олевським.
Норильськ, 1952 р.

Серед земляків з рідної Залізниці.  
Сидять справа наліво: Олекса Олевський, його 

дружина, Василь Яремчук та син Всеволод. 
Норильськ, 1954 р.
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Норильськ, 1956 р.
Зліва направо: 
сидять Василь 
Яремчук, Юрій 
Порайко, Ігор 

Кушнір; стоять 
Борис Пришляк, Іван 
Кривуцький, Василь 

Баглай, Дмитро 
Бондун

Серед “норильчан”.
Норильськ, 1955 р.

Василь 
Яремчук 

серед в’язнів 
Норильська 

(стоить 
п’ятий зліва),  

1955 р.



145

Василь Яремчук серед 
побратимів.

Норильськ, 10.08.1955 р.

На совєтському святі (зліва направо): Іван Кривуцький, 
Михайло Волосянко та Василь Яремчук.

Норильськ, 1.05.1958 р.
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Суворий пейзаж Норильська.

Норильськ. В’їзд до міста зі сходу.

Норильськ. Будинок політехнічного 
інституту.
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Василь Яремчук з дружиною Любою-Марією 
Яремчук (Олексів). Фото кінця 50-х років.

Колишні каторжанки, 
будівники Норильська на 
вулицях ново збу дованого 
міста, ліворуч – Люба-

Марія Яремчук (Олексів). 
Норильськ, 3.07.1955 р.
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Повернення до дому. Василь Яремчук (в центрі) серед 
родичів та друзів. 1959 р.

Повернення в село.  
З сестрою Меленіною, 

батьком та матір’ю біля 
рідної хати.  

Село Залізниця, 1959 р.
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Василь Яремчук – учасник УПА, фельдшер “диверсійних 
груп УПА”, свідок руйнації Києва “совєтським підпіллям”  восени 
1941 року, каторжник Норильських концтаборів. 

Народився Василь Яремчук 6 червня 1922 року у селі Заліз-
ниця Корецького району Рівненської області. На північ від За ліз-
ниці є село Харалуг (“мечі  Харалужні” – “Слово о полку Ігоревім”). 
У Залізниці добували залізну руду, ще й досі на північній околиці 
села можна натрапити на залишки обгорілого вугілля (шлаку). 
Потім цю руду привозили в Харалуг, де й кували мечі для кня-
жих дружин всієї Київської Русі.

Так як Волинь і Полісся у роки дитинства Василя Яремчука 
перебували під  польською окупацією, про школи з україн ською 
мовою навчання, вивчення історії України не могло бути й мови. 
Тому й навчався Василь Яремчук у сільській школі, яка була 
польською. З волинських школярів вчителі-шовіністи намага-
лися вичавити весь дух українства і зробити з них “поляків”.

Возили українських школярів екскурсіями по визначних 
польських містах: Гнездо, Варшава, Краків, посилено вивчали 
польську історію. Будь-який супротив проти такої науки або 
за дрібну образу у бік Польщі та поляків суворо каралися по-
биттям учнів і багатогодинним стоянням на колінах. Полякам 
не вдалося зламати дух українства у волинських школярів. На 
цих теренах виникла УПА.

Історію України, українських письменників Василь Яремчук 
вивчав самотужки поза школою. Усі матеріали і літературу добрі 
люди пересилали підпільно з Галичини.
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Висловлюю щиру подяку:
 

за фінансову допомогу 
добродійці Мілітині Яремчук

за інформаційно-технічну допомогу
 добродіям

Івану Кривуцькому
Галині та Ігорю Заваліям

Остапу Лозинському
Наталії Опир

директору “Музею Івана Гончара” п. Петру Гончару  
за ілюстративні матеріали 

   З подякою і повагою  
Любомир Яремчук
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