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ГРІХ
АНТОНІЯ ГРУДИ

І

Обставини склалися так, що тої осені становище в господарстві 
молодого Груди видавалося просто розпачливим.

Напровесні з Гурних Мокшиск всі німці виїхали, і на дванадцяти- 
гектарному господарстві, де працювало шестеро робітників, ли­
шилося тільки двоє: Антоній Груда і його дружина Тереза.

Перше, що відчули вони після від'їзду німців, була радість, —  
глибока, п'янка, аж паморочилося в голові і завмирало серце. Заду­
мані й мовчазні, наче привиди, блукали вони поміж господарських 
будівель і ніяк не могли призвичаїтися до думки, що, крім них, тут ні­
кого більше немає. В кімнатах порожньо, в шафах —  самі тільки пліч­
ка, на обійсті жодної живої душі, а у великій кухні не чути голосу 
маленького Вальтера —  й лише у відчинені вікна без угаву ллється 
спів жайворонків. Вони справді почували себе, як діти, що заблудили­
ся в покоях великого замку, де й примару можна побачити, і скарб 
знайти. Зазирали в підвали, вилазили на горище, відчиняли комоди 
і завжди знаходили щось нове: «Це знадобиться, це також потрібна 
річ, а це віддамо зятеві, коли приїде».

Зять Атолій, з котрим вони давно вже листовно погодили, на 
яких умовах поділять це господарство, і котрий в останньому листі 
повідомляв, що неодмінно приїде разом з дружиною й сином на по­
чатку квітня, чомусь не з'являвся.

Зрештою, на четвертий чи п’ятий день після від'їзду німців вони 
одержали від нього листа приблизно такого змісту: Не гнівайтесь, 
приїхати не можемо. Здоров'я Касі останнім часом знову погіршало, 
працювати багато вона не змогла б, а крім того, люди не радять за­
биватися так далеко, аж у Сілезію, бо там Польща не втримається, 
краще вже пильнувати своєї хатини та свого клаптика поля.
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Прочитавши листа, Тереза роздерла його на клапті. '*’*
—  Боягузи! Я знала, що вони так зроблять! Бач, —  люди: їм ра*- 

дять... Отакий він —  без чиєїсь підказки ані руш. Та нехай собі, це 
навіть краще! Знайдемр когось, хто працюватиме не гірше за них."

Проте вона помилилася, бо не тільки не знайшли нікого, хто пра­
цював би краще за зятя, а взагалі не могли знайти бодай якогось 
робітника. Німців виїхало більше сотні, і село просто збезлюділо. І 
до якого з переселенців не зазирнув би Груда, кожен скаржився, 
що роботи достобіса, кожен сподівався на приїзд родичів або знайо­
мих.

Тож Грудам нічого не лишалось, як засукати рукава і гнути спи­
ну від зорі до зорі та тішити себе думкою, що рано чи пізно, а по­
мічник з’явиться, бо ж переселенці зі сходу, з усіх кінців Польщі, 
усе ще прибували. І справді, час від часу до них приходили якісь лю­
ди, переважно молодики з гострими очима й неприємними обличчя­
ми; проте ці шукали не роботи. То були вкрай деморалізовані окупа­
цією спекулянти, шукачі легкої наживи, знахабнілі торговці швейними 
машинами, моторами, сепараторами, перепродувачі фальшивих кош­
товностей —  покидьки суспільства, що паразитували на велетенській 
міграційній хвилі 1945— 1946 років. З цими людьми Груди не хотіли 
водитися, приймали їх неохоче, посилаючись на зайнятість та на різні 
господарські справи.

І от під час тієї невпинної біганини поміж домом, обо­
рою і полем, у них виник героїчний намір, про який вони не зважу­
валися навіть говорити вголос і який можна було б сформулювати 
так: «Самі впораємося. Покажемо, що там, де працювали шестеро 
німців, дадуть раду двоє поляків. Це буде щось небачене, і задля 
цього варто все витерпіти й вистраждати».

В перші тижні ота сила роботи, оте невпинне тарування сповню­
вало їх радістю. Вони нагадували п'яного, що кидається в озеро, аби 
переплисти на другий берег, весело й залюбки бореться з хвилями, 
не знаючи, що посеред дороги він знесилиться й почне тонути.

Вечорами їх мучив біль у кістках, але вранці вони знову бадьо­
ро бралися до роботи. Коли б у той час до них прийшов якийсь чо­
ловік і запропонував їм свою допомогу, вони зустріли б його, як 
нахабу, що хоче зазіхнути на їхнє щастя.

У їхній пам’яті ще не стерлися спогади про поневіряння за часів 
окупації, про німецькі табори праці; вони й досі ще відчували неста­
чу їжі й тепла, і на тлі тих спогадів кожен шматок хліба пахнув ме­
дом, дерева в саду, здавалося їм, родитимуть тепер райські плоди, 
а обора з худобою були замкненим світом, безпечним, як Но- 
їв ковчег. їхній будинок, що стояв на відшибі, за кілометр від села, 
а також велика стодола і стайня утворювали чотирикутний комплекс 
будівель зі сліпучо-білими стінами й червоними дахами. Старі яблуні 
затіняли подвір'я, білі свічки каштанового цвіту світилися під самі­
сінькими вікнами, і все це тонуло в соковитій зелені довколишніх 
лук. Неподалік на пагорбі темнів похмурний ялинник, а з другого бо­
ку, аж ген унизу, старі ряснолисті дерева позначали звивисту стрічку 
дороги, потік, село.

Щоранку, ледве сонячне проміння золотило лісову колонаду, 
Антоній гнав свою худобу в гори, на пасовисько, поділене на заго­
роди. Корови залишали на росяній траві чорні сліди, осот ще спав, 
задубілий від холоду, але Антоній знав, що за годину його квітки
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розтулять жовті щічки пелюсток і вабитимуть замурзаних жовтим 
пилком джмелів. Повертаючись додому, він знов і знов захоплював­
ся красою залитої сонячним дощем глибокої долини, що тяглася да­
леко на північ, селами, з-посеред яких ніби стріляли в небо вежі кос­
тьолів. Він почувався так, ніби завис у повітрі, а що не мав крил, то 
з насолодою ступав по стежині, яка збігала схилом гори, і з кожним 
кроком упевнювався, що в нього твердий і безпечний грунт під нога­
ми. Жито вже викидало туге колосся, а по ще гнучкому, ніжному 
ячменю ранковий вітрець котив дрібні хвилі. І картопля вже посходи­
ла —  справді приземна рослина, що міцно сиділа в землі.

Так бувало сонячної днини, і зовсім по-іншому виглядало все, 
коли западала похмура ніч.

Якось увечері Груда пішов у село. Коли вертався, вже споночіло, 
і він насилу розрізняв дорогу й обриси поблизьких пагорбів, тож час 
від часу блискав кишеньковим ліхтариком. Коли вийшов на вершину 
пагорка, мимоволі зупинився. Не побачив попереду ні будинка, ні де­
рев; марно вдивлявся в чорну велетенську улоговину. Коли ж натис­
нув на кнопку ліхтарика, тугий сніп світла затремтів на конюшині, а 
тоді урвався, ніби над прірвою.

Раптом на дні тієї прірви блимнув самотній вогник —  отже, там 
дім, і в нім живе людська істота на ім'я Тереза. Майже тієї ж ми­
ті з глибини безодні долинув протяжний зойк:

—  Анто-о-ось! На по-о-о-міч!
Серце в нього оглушливо закалатало. Освітлюючи ліхтариком 

дорогу, він кинувся бігти і, нарешті, захеканий вбіг на подвір'я.
На порозі, на тлі темного отвору сінешніх дверей стояла Тереза.
—  Що сталося?!
Відповіла вона не одразу. Якусь мить ще стояла непорушно й на­

сторожено, ніби боялась наполохати тишу. Тоді сказала:
—  Не знаю, не знаю... Здається, тут хтось був.
—  Де?
—  Не знаю... Десь тут, біля будинку, а може, в стодолі. Леда 

гавкала й гавкала, потім втекла до кухні. А я погасила світло й стала 
на порозі, і мені здавалося, що я чую чиїсь кроки. Але, може, то ме­
ні тільки причулося. Не знаю, не знаю...

Антоній обійшов усе дворище, зачинив браму на засув, замкнув 
стайню і, заспокоївшись, увійшов до кухні. Тут вони почувалися без­
печно й щасливо в своїй самоті. На вікнах завіски, ясне світло лам­
почки, сука Леда і вогонь, що потріскував у плиті, —  все це було їх­
нім гніздом, що немовби висіло десь високо вгорі, мало не в косміч­
ному просторі.

Розподіл праці між ними стався якось сам собою. Протягом дня 
Антоній працював у полі, а Тереза вдома, вранці і ввечері разом по­
ралися в оборі. Працювали фанатично, затято, віддаючи всі свої си­
ли й час. В полудень, коли інші селяни відпочивали після обіду, Ан­
тоній схоплювався з-за столу і біг на город, а Тереза бралася мити 
посуд. Інші ще вилежувалися на травичці, коли Груда з конем і во­
лом уже п’явся нагору, до косарки, що лишилась на луці. Косив сам, 
а це було нелегко, бо часто мусив зупинятися й відгрібати вбік 
скошену траву.

Сонце пекло дедалі дужче, докучали оводи, але Груда година 
по годині ходив поряд з косаркою і нічого не бачив, окрім крупів 
тварин, і нічого не чув, окрім монотонного дзенькоту ножів косарки.
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Якось увечері, повернувшись з поля, де він підгортав картоплю, 
Антоній зайшов до стодоли набрати для коня січки. Мимохідь глянув 
на молотарку, і щось його вразило у вигляді тієї машини. Була вона 
не така, якою повинна бути, ніби якась гола. Тільки за хвилину ус­
відомив, що на ній немає головного трансмісійного паса, а також 
отих менших, бічних. Квапливо вийшов із стодоли й попрямував до 
кухні.

—  Терезко! —  гукнув з порога, —  ти що, десь заховала паси від 
молотарки й двигуна?

Тереза підвелася з-за цебра, в якому перемішувала картопляне 
місиво для свиней.

—  Ні, —  відповіла вона, простягаючи поперед себе вимащені 
майже по лікті руки, —  нічого я не ховала.

—  Ну, тоді були паси та загули, —  сказав Антоній таким голо­
сом, наче все господарство пропало.

—  От бачиш! Це сталося, мабуть, того вечора, пам’ятаєш? Я 
таки чула, що хтось ходив. І що ж тепер буде?

—  Хіба я знаю?! Сам тільки пас од двигуна коштує п'ятнадцять 
тисяч злотих, і невідомо, де його дістати. Саме дров треба б нарізати 
на циркулярці, і немає чим. От мерзота!

Набурмосений і злий, Антоній вийшов з кухні, але дивна річ: не 
паси, а Тереза не йшла йому з думки, Тереза, що стояла над цебром. 
І так само, як хвилину тому в стодолі його чимось вразив вигляд мо­
лотарки, зараз він помітив щось незвичайне у своїй дружині. Вперше 
в її стрункій постаті зауважив щось таке, що нагадало йому сільську 
бабу. Він не розумів, у чому та бабськість виявилася: у вимащених 
по лікті руках, у згорбленій спині, чи в обличчі, на якому відбилась 
журба, безпорадність і ще щось, чого він ніяк не міг собі висловити.

II

В долинах уже з тиждень збирали хліб, а в Гурних Мокшисках 
жнива тільки починалися.

Вчора, як тільки підсохла роса, Груда виїхав із жниваркою в по­
ле і за шість годин викосив майже два гектари жита і ячменю. Маши­
на працювала справно, ножі з легеньким брязкотом підтинали стеб­
ла, набік летіли незв’язані снопи —  за машиною лишалася колюча 
стерня і спопеліла земля. Жито можна було, йдучи за жниваркою, 
одразу ж в'язати, але хто ж це зробить? Тереза на тому кількагек- 
тарному полі видавалася безнадійно самотньою, вона зовсім губи­
лася серед снопів. Сподіватися на чиюсь допомогу вони не могли, бо 
збіжжя дозрівало всюди в Мокшисках і переселенці поспішали впо­
ратися із жнивами, поки стояла липнева спека. Куди не глянь, скрізь 
кипіла робота— торохтіли жниварки, тут і там поблискували коси, жін­
ки в'язали снопи і ставили «бабки».

Ні, сподіватися на чиюсь допомогу Груди не могли —  згори при­
пікало сонце, на гарячій землі лежало сухе колосся, а поблизький ліс, 
мовчазний і байдужий, сам себе освіжав і для себе кидав тінь.

Сьогодні вранці Антоній квапливо скосив жито і ячмінь на не­
величких ділянках, а коли, стомлений і зморений спекою, прийшов на 
сніданок, то напився тільки молока, а їсти нічого не схотів.
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—  Але ж ти мусиш! —  кричала на нього Тереза. —  Уже й так 
геть висох, став схожий на тичку для квасолі. Увечері заріжемо кро­
лика або курку і матимемо м'ясо. Я б усе оте порізала, бо тільки го­
дуй його, годуй, людина як раб коло тієї худоби!

Вона хотіла вимити посуд, та Антоній не дозволив.
—  Ходім уже! Які в тебе руки стали, геть подряпані, замотай 

їх старою панчохою.
Вони випустили з обори корів, що вже починали ревти, й погнали 

їх на пасовисько. Найбільше мороки вони мали з Гелькою. Ця ста­
ра корова по кілька разів на день перелазила через дротяну огоро­
жу, що оточувала пасовисько, й робила шкоду на довколишніх ни­
вах, або просто тікала до обори. Вим’я в неї завжди було подряпане 
колючим дротом, а одна дійка —  зовсім скалічена, через що корову 
майже неможливо було доїти.

Нараз Тереза зупинилась і глянула у бік дому.
— Антек, біжи налякай його! Он, кружляє над яблунею! —  вона 

показала на яструба, що ширяв над садом.
Антоній спроквола попрямував до садиби і свистом прогнав хи­

жака.
Яструби й лисиці останнім часом стали справжнім лихом, проти 

якого Груди були безсилі. Одна за одною гинули курки, і тільки по 
розсипаному десь коло дому пір'ю вони пізнавали місце, де сталася 
куряча трагедія. Воно наче й невелика шкода, але в поєднанні з усім 
іншим це вибивало Груду з колії, заважало спокійно працювати в по­
лі. Щодня щось псувалося. Ламалися граблі або вила, корови рвали 
ланцюги, лускали гнуздечки, стиралися гальмові колодки на возах і 
розсихалися ободи коліс, затуплялися коси, пилки й сокири, лопалися 
заклепки. З дня на день збитки росли, зіпсованих знарядь ставало 
все більше, а часу, щоб їх лагодити, не було. Марно Антоній сам пе­
ред собою виправдувався: «Важко, не потягну, на дванадцяти гекта­
рах повинно працювати п’ятеро робітників». Те, що він не встигав 
усього поробити, дратувало його, різні дрібні справи, як щури, лізли 
з усіх закутків хазяйства. «Після жнив усе полагоджу», заспокоював 
він себе в думці, хоч і знав, що після жнив треба буде одразу ж лу­
щити стерню і молотити збіжжя на насіння, а потім виконувати ще 
безліч інших невідкладних робіт.

Про все це він навіть не говорив Терезі, знаючи, що і вона по ву­
ха загрузла в роботі, не мала часу випрати білизну* спекти хліб, зва­
рити обід. Він занепокоєно спостерігав, як вона стає чимдалі нерво­
віша, уїдливіша, раз у раз спалахує гнівом. Наче це зовсім не та Те­
реза, що кілька місяців тому. Часто лаялася, не дуже добираючи сло­
ва, коли готувала їжу, не дбала про чистоту, а на його запитання, 
чому не миє рук, коли приходить з обори, відповідала, що це не міс­
то, що тут немає клямок, за які беруться тисячі рук, тож заразних 
бактерій нема і хвороб можна не боятися. Це навело його на думку, 
що й сам він тепер не так часто миє руки й купається, виправдовую­
чись перед собою тим, що тут і справді все своє, чужі руки нічого не 
торкаються, а земля, трава й солома —  чисті. І, зрештою, коли ж 
купатися, якщо спати лягають вони об одинадцятій, а о четвертій вже 
знову підхоплюються? Він відчував, що так довго тривати не може, 
бо не можна в ім'я власного добробуту уподібнюватися тваринам, 
втрачати інтерес до всього, що досі вважали гарним, цінним. Його
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гризли думки про те, що не все зробив так, як належало, не под­
бав, щоб якось полегшити життя собі й дружині. А можна була. 
Кілька тижнів тому до Клодска прибула група людей, що шукали не­
зайнятих господарств, тож треба було поїхати туди і взяти за співвлас­
ників якусь родину. Але не схотів, шкода було втрачати сонячний 
день, бо ж саме сушили сіно.

Тут, у селі, тинявся без діла один чоловік, на ймення Міхал Са- 
мостшельний, але то був страшний п'яниця і, казали, навіть злодій, 
котрого люди гнали від себе, тож не варто й думати про нього.

Серед того клопоту, різних страхів і недобрих передчуттів часом 
спалахувала в нього надія, що все уладнається. Хай ось тільки збере 
збіжжя з поля. Це головне. А потім якось упорається з осінніми ро­
ботами, а там настане благословенна зима, вкриє снігом поля, і дім 
знову стане теплим, затишним гніздом.

Зігрітий тією надією, в-ін повернувся в поле й лагідно озвався до 
Терези, але вона лише буркнула щось у відповідь, тож і він мовчки 
взявся до роботи.

Пекло дедалі дужче, небо було безнадійно бліде, довколишній 
світ здавався якимсь чужим і ворожим. Водночас із наростанням спе­
ки все гучніше сюрчали коники у траві, і це сюрчання ніби відлуню­
вало в їхньому мозку.

По той бік села, на південному схилі, що з такої висоти здавався 
майже вертикальним, фігурки людей і тварин, всупереч законам фі­
зики, повзли вгору, як мухи по стіні; там хтось із кіньми й жнивар­
кою їхав униз, а тут здавалося, що він спускається ліфтом. Вузенькі 
смужки лісу і групки беріз майже не давали тіні —  сонячне проміння 
пронизувало крони дерев до рудої, спраглої землі, путівці вилися 
по ній, наче русла висохлих річок.

Близько одинадцятої години Груди закінчили в'язати скошене 
вчора жито і взялися за ячмінь, сподіваючись до завтрашнього по­
лудня впоратися і з ним, щоб потім перейти на малі ділянки. Про  
достиглу вже пшеницю і майже достиглий овес вони намагалися не 
думати. Тереза дедалі частіше випростовувалась і поглядала на 
власну тінь, мов на стрілки годинника, раз по раз зиркала то на кос­
тьольну вежу, сподіваючись почути спасенний дзвін, то на стернясте 
поле, що розросталося в її очах до розмірів пустелі.

—  Ти тільки глянь, що вона робить! —  вигукнула зненацька Те­
реза, вказуючи рукою на пасовисько.

Навіть не озираючись, він знав, що має на увазі Тереза. Звісна 
ж, Гельку. Стара корова йшла собі по грядках картоплі, поскубуючи 
молоде бадилля. І видно було, що вона не голодна і скубе те ба­
дилля тільки, так би мовити, з коров’ячого обов'язку. За хвилину во­
на скочила зі схилу на дорогу й рушила додому. Угледівши своїх 
хазяїв, Гелька на мить зупинилася, розмірковуючи, чи встигне втекти, 
перш ніж вони заступлять їй дорогу. Мабуть, вирахувала, що вийде 
переможцем у цьому змаганні, бо враз кинулася бігти.

—  А, хай їй біс, —  махнув рукою Антоній, —  нехай. Хоче до 
стайні, бо там прохолода. Пунктуальна бестія, —  додав він, зачувши 
дзвін з костьольної вежі.

Обоє перестали працювати, не відчуваючи ніякісінької радость 
від обідньої перерви. Дзвін бемкав неприязно, ніби заздалегідь по­
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відомляв про пообідню працю і нагадував, що багато ще спливе 
спекотних днів, перш ніж зміниться його тон.

—  Я піду на пасовисько, подою Зірку й Риту, —  сказав Антоній,
—  а ти приготуй щось поїсти. Що сьогодні буде на обід?

—  Найшвидше засмажити яєчню...
—  Ох, яєчня і знову яєчня... Коли вже ми їсти будемо по-люд- 

ськи?
Доїння корів, годівля свиней, готування обіду і, нарешті, сам обід

—  все це забрало три чверті години. Антоній закурив. Тереза обмо­
тала руки старими панчохами і, замкнувши двері, вони вийшли за во­
рота.

На полях ще нікого не було; над ланами висіло гаряче марево 
й полуденна тиша.

Вони глянули одне одному в очі, й Антоній раптом відчув, як 
болісно здушило йому горло. Обпалене сонцем, обвітрене обличчя 
дружини було таке нещасне й змучене, що серце його враз запекло­
ся кров'ю. Одвів від неї погляд, ковтнув слину і, глибоко зітхнувши, 
сказав:

—  Терезо, спочинь трохи, полеж у затінку.
—  От добре... Хоч п'ять хвилин. Але й ти також.
Вони простяглися долілиць під каштаном, припали до холодної 

трави. Уже вдруге за сьогоднішній день Антоній з болем думав про 
Терезу, про себе і загалом про їхнє майбутнє життя на цьому гос­
подарстві. Він уже усвідомив, як підриває власне здоров'я людина, 
що тривалий час працює над силу, усвідомив, що надмірна праця 
•нівечить душу, обертає людину на худобу. І, власне, задля чого, зад­
ля якого добра вони так надсаджуються? Що може бути важливіше 
за Терезу, найріднішу людину?.. З гіркотою думав про шахраїв і ком­
бінаторів, що роїлися на ринкових площах Клодска, Валбжиха, Вроц­
лава, заповнювали залізничні вокзали, поїзди, кав'ярні, пивнички. 
Всюди їх повно, живуть собі, як у тилу, а Тереза озлобляється, марніє, 
щоб забезпечити хлібом отих паразитів.

—  Ох, Антось, подумай тільки, як було б гарно, якби ми мали 
тільки чотири гектари землі...

—  Я також не раз про це думав.
—  ...і тільки дві корови, і невеликий будиночок з верандою... Ми 

б своєчасно все попорали, а в обід мали змогу відпочивати в затін­
ку. Боже, як подумаю, що завжди буде так, як оце зараз...

—  Ну, ні, настане зима, й тоді...
—  А тоді знову весна і літо, і так без кінця. А там ще дитина 

знайдеться... Але, може, вже підемо? Бо це ще гірше отак лежати, 
людина розслаблюється, потім важко встати.

Та не встигли вони підвестися, як Тереза вгледіла щось цікаве.
—  Поглянь-но... —  вона показала рукою у бік лісу.
З березового гайка саме вийшов якийсь чоловік з торбинкою у 

руках. Було щось незвичайне в його рухах, у нервовій ході, здава­
лось, чоловік, той ледь стоїть на ногах від утоми й напружує всі си­
ли, щоб дійти до наміченої мети.

—  Хто ж це такий? —  здивувався Антоній.
—  Іде до нас, —  відказала Тереза. —  Але чого він якийсь та­

кий... П'яний, чи що?
—  Га, вже знаю! —  вигукнув Антоній. —  Це ж отой Міхал!
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Так, це був Міхал Самостшельний, гіркий п'яниця, людина нещас­
на й нікчемна, всі жаліли його й обминали, наче зачумленого. Торік 
він зайняв невеличке господарство двох старих німців у верхній час­
тині села, а коли цієї весни німці виїхали, він одступив комусь напів- 
зруйноване господарство за кілька літрів самогону й відтоді підроб­
ляв у тутешніх хазяїв. Але ніде не затримувався довше, як тиждень- 
два, бо по кількох днях праці —  треба визнати, праці старанної —  в 
нього починався кількаденний або тижневий період запою.. Тоді він 
нічогісінько вже не робив, спав або тинявся по селу, вечорами стов­
бичив разом з такими, як сам, десь під крамницею або у знайомих, 
що гнали самогон. Але найгірше було те; що за пляшку горілки він 
зважувався навіть на дрібні крадіжки, а вкрадену річ— якісь лахи або 
господарське начиння —  продавав за безцінь, часом просто за чверт­
ку самогону. Цікаво, що згодом, звісно в нетверезому стані, він сам 
приходив до обікраденого господаря і признавався в своїх гріхах; 
через це місцеві жителі ставилися до нього поблажливо. А якщо, 
бувало, когось обікрадуть, а він казав, що то не його рук діло, йому 
вірили беззастережно. Звідси і сільський афоризм: «Коли б усі злодії 
були схожі на Міхала, добре жилося б на світі».

Ось він уже наближається, ступає непевно і наче боком, посу­
вається, як дрейфуючий корабель, якого зносить течія, але уперто, 
ніби бажаючи попередити, що не кудись в інше місце, а саме до цьо­
го обійстя, до цього господаря, до Антонія Груди, лежить його шлях. 
І одразу видно, що настрій у нього блаженний, і він ніби аж помо­
лодів, навіть як на свої тридцять п'ять років. Обличчя його —  висна­
жене, худе, давно не голене —  сяяло.

Щасливо посміхаючись, Міхал поклав на землю торбинку з гри­
бами і випростався перед Терезою.

—  Моє шануваннячко... —  промовив він, нахиляючись до її ру­
ки. Вена не відсахнулась, видно, її зацікавив цей чоловік.

—  Куди це ви ходили?..
—  По грибки, шановна пані... Це дає мені таку насолоду, що аж 

не знаю... Я б цілими днями... вірите, пані, для мене це життя* Тіль­
ки ж, хай йому грець, сухо, не хочуть рости. Якщо бажаєте, пані, бе­
ріть... —  він підсунув торбинку з грибами до її ніг.

—  Але без горілочки не обійшлося, правда ж? —  засміявся Ан- 
тоній.

Самостшельний погордливо глянув на нього, і на губах у нього 
заграла промовиста усмішка. І справді! Він урочисто витяг з кишені 
наполовину випиту пляшку і простягнув її Антонію

—  Прошу... Мені не шкода, бо й для мене люди не шкодують. 
Коли я маю, то завжди... Будь ласка, ну, будь ласка...

Антоній весело глянув на дружину, ніби кажучи: «Бачила?», а вго­
лос промовив:

—  Гаразд, один ковток не зашкодить.
Самостшельному й на думку не спало почастувати Терезу. Він, 

очевидно, вважав, що пити горілку —  це привілей самих тільки чоло­
віків, тож навіть з чемності не варто щось таке пропонувати жінці. 
Можливо, в цьому ігноруванні Терези інстинктивно проявилася його 
неприязнь до ж«нок за оті незліченні лайки й прокльони, що сипали­
ся з їхніх вуст на його завжди задурманену алкоголем голову протя­
гом кількох останніх років.
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Він скромно одвернувся і, не торкаючись губами пляшки, влив у 
рот свою порцію горілки, після чого, ніби передчуваючи новий прип­
лив блаженства, по-дитячому всміхнувся і сказав:

—  Ху-у... я вже чвертку вранці вихилив, а оцю... я собі в лісі 
потроху... Страшенно люблю, щоб ви знали, лісом бродити... Пташки 
щебечуть, тут грибок, там грибок, а коли здибаю їх більше, знімаю 
шапку й кажу: «Привіт, хлопчики, як ся маєте?» Я люблю життя, кажу 
вам...

Отак він досить довго розповідав про своє вельми щасливе жит­
тя, а коли щойно випита горілка вдарила йому в голову, повів далі 
трохи по-іншому:

—  А що я часом у когось щось поцуплю, то люди мені виба­
чають. Ну, зроблю шкоду, але такий я уже вродився... Кажу ж вам, 
я б для людей усе... Але буваю і негідником. Ну, негідник та й годі. 
А хіба я винен? Якого ти мене створив, господи, такого й маєш!.. Чо­
го ж тобі від мене треба?.. Ти створив горілку? Створив! Ну, то й сам 
винен Я мушу пити, бо то дар божий. А коли не маю за що, тоді... 
цап-царап! Візьму тут крихту, там крихту... Бог мені свідок, мушу. 
Брате... —  він нахилився до Антонія, —  в тебе я також... Оті паси я 
поцупив. Ну, поцупив і край. Хоч убий мене, я мусив. А ти, ти сам 
винен, бо не заховав... Заждіть, я вам допоможу пов'язати оті снопи­
ки. Ху-у, ось тільки трішечки отут... —  він поваливсь на траву, тоді 
ліг горілиць, щось пробурмотів і заснув.

—  Та хай собі лежить, негідник, до вечора він не встане, —  ска­
зав Антоній, подаючи Терезі руку й допомагаючи їй підвестися. —  
Ну, бачила, мені навіть на думку не спало, що то він паси... Не дурно 
люди женуть його від себе.

Тереза, як побита, насилу пересувала ноги.
—  Але він смішний. Признався, і що ти йому зробиш? Ой! —  

зойкнула вона, схопившись за стегно. —  Казала ж тобі, краще не ле­
жати, тепер усе тіло болітиме.

Сяк-так вони допленталися до стерниська, де шаліли коники, 
роїлися дрібні мушки, снували мурашки, сонечка. Але Антоній і Тере­
за не бачили їх і не чули, хоч і схилялись до землі, немовби для того, 
щоб придивитися до їхнього веселого, кипучого життя.

Довкола ще стояла полуденна тиша, на полях ані душі, тільки 
стирчали крила жниварок, ніби то якісь потворні комахи не могли 
одірватися від землі; поблизькі дуби і буки немовби вартували край 
лісу, затуляючи своїх голчастих побратимів від гарячих хвиль, що ко­
тилися з полів.

Ill

Четвертий день люди, що працювали в полі, чули, як без упину 
стукотить молотарка й гуде мотор у стодолі Антонія Груди. Коли 
виснажені спекою односельці приходили до Терези взяти глечик кис­
ляку, вони з подивом зауважували, що біля машини, яку мали об­
слуговувати четверо людей, працює тільки двоє.

Тереза квапливо розв’язувала снопи і жбурляла їх на поталу ста­
левим зубам. Часом вона запихала в горлянку барабана такі великі 
порції, що машина не могла їх проковтнути і ревла, як бик, протягло
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застережливо —  й .тоді Антоній. .здіймав над головою руки і кри­
чав:

—  Помалу, помалу!..
Млинки діяли бездоганно. Один гнав по трубі до бокового за­

сіку полову, другий викидав зерно до віялок. Сита хилиталися 
й лопотіли, як решето в руках скаженої баби, тіпалки, підстрибуючи, 
підкидали солому й заштовхували її під прес.

Груда вже й не потів. З пересохлим горлом і запорошеним но­
сом в'язав спресовану солому й відкидав полову на другий кінець 
току. Час від часу він підбігав до віялок, відтягав убік повний мішок 
жита і прилаштовував порожній, після чого вигортав з-під машини, 
чистив сита і знову біг до преса, в'язав солому й люто відки­
дав її геть, геть! Велика купа соломи перетворювалася в стіг, мішки 
з зерном громадилися, наче піраміда, стодолу виповнювали курява, 
шум і метушня; ніби страхітливий гедзь, унизу в сараї гув мотор.

Машина працювала чудово.
А Тереза й Антоній працювали в такт машині. Коли б обоє рап­

том оглухли, або зненацька стихла машина, вони застигли б на місці, 
як танцюристи, коли вмовкає музика. Вони молотили вже четвертий- 
день і страшенно поспішали, бо Вавра позичив їм пас до мотора всьо­
го на кілька днів. Щоб не марнувати часу на готування якихось страв, 
на сніданок їли омлет, в обід —  випускну яєчню, а на вечерю —  
ріденько зварені яйця. Вранці вони насилу підводилися, спершу мало* 
не рачки лазили по оборі, та коли починав грати мотор, а машина 
відбивати свій шалений такт, у їхні тіла бозна-звідки вливалася сила, 
мов вода у вичерпаний колодязь.

І, коли б не музика мотора і не владний ритм праці біля моло­
тарки, вони, очевидно, не припустилися б помилки, котра пізніше до­
рого їм коштувала.

В полудень на подвір'ї з'явилася дівчинка, дочка Ваврів. Без зай­
вих слів, як то буває в дітей, вона одразу повідомила, що мама при­
слала її за огірками і наказала віддати оцього листа, учора листоно­
ша залишив його в кооперативі.

Антоній махнув Терезі, щоб на хвилину перервати працю, а дів­
чинці сказав:

—  Іди, Зоею, на город і нарви собі огірків. A -а... це від зятя!
Відійшов разом з Терезою подалі від гуркотливої машини й за*-

ходивсь читати листа:
—  «Люба невістко, весною я писав вам, але відтоді в нас багато- 

чого змінилося. Сташек прогнав з дому мою сестру Юзю, і вони ні­
як не можуть дійти згоди, тож Юзя перейшла до нас, ми її прихисти­
ли, і вона живе тепер з нами. А в Касі здоров'я краще, вона вже ви­
ходить у поле й копає картоплю. Любий Антосю, і ти, Терезю, якщо 
у вас ще немає компаньйона, то ми могли б до вас приїхати і нехай 
би все було так, як ми домовилися раніше. Могли б разом працюва­
ти, бо ж і я знаюся на цьому ділі, а Кася допомагала б біля дому. 
Як там ваше здоров'я...»

—  Ну, і так далі... —  Антоній нетерпляче й допитливо глянув на 
дружину.

Вони, взявшись у боки, стояли одне проти одного і дивилися од­
не одному в замурзані обличчя, наче танцюристи, яких диявольська 
музика кличе до танцю. Тіпалки й дерев'яні рами сит ритмічно вис­
тукували: тук-тук, тук-тук, тук-тук, залізні рамена преса ковг
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зали по рейках туди й назад і своїм монотонним гупанням спонукали 
людей до праці.

Тереза й Антоній мовчали. Але обом їм вчувався розпачливий 
голос, який намовляв їх здійснити подвиг: «Ми поляки, ми піонери, 
дивіться на нас, дивуйтеся!»

—  Ну, що ж... —  Тереза ніби скинула з плечей якийсь тягар, —  
як хочеш... Але ж і спритники. Тепер, коли найтяжчі роботи вже по­
заду, хочуть приїхати, а в жнива де були? Знаю я їх, приїдуть, пере­
сидять тут зиму, а весною драла дадуть, бо роботи багато... Але ко­
ли ти хочеш...

—  Воно, звичайно... —  Антоній нервово постукував згорнутим 
листом себе по губах, —  найважче копати картоплю й буряки, а цьо­
го добра в нас цілий гектар.

—  Ну, то й що? Допоможемо Ваврам, а Ваври нам, і якось вико­
паємо. Звісно, якщо ти відчуваєш, що не подужаєш...

—  Хто, я? —  обурився Груда. —  За мене не бійся. Йдеться ли­
ше про те, що...

На мить він замовк, обмірковуючи, як би сформулювати оту най­
важливішу думку, котра вже давно мучила його і котру можна було 
висловити просто: «Ми гинемо, помалу обертаємося на тварин». Але 
як же це скажеш, коли, власне, вона, Тереза, дає йому зрозуміти, 
що не піддасться, і що йдеться тільки про те, чи витримає він. А мо­
же, і з сестрою вони не дуже... Тож він сказав зовсім не те, що хо­
тів:

—  ...таж я не зможу багато помагати тобі по дому, а сама зна­
єш, що на тебе чекає о цій порі: городина, капусту й огірки квасити, 
варити повидло, сушити фрукти, білизну прати... Уяви собі...

Вона тільки махнула рукою, ніби кажучи: «Я вже до цього звик­
ла», і нетерпляче рвонулась до машини, точнісінько як та мати, що 
почула крик своєї дитини. Антоній затримав її:

—  Вже ж полудень! Зробимо перерву.
Він пішов у сарай зупинити мотор, що харчав, ніби вже конаючи; 

молотарка вторувала йому дедалі жалісливішим, тихішим схлипуван­
ням і нарешті замовкла. Тоді й Груди обм'якли, знесилено поопускав­
ши руки, ніби мотор не лише в молотарці, але і в них самих перестав 
крутити якісь коліщата. Оглушені раптовою тишею, вкрай зморені, 
вони хвильку роздумували, з чого починати, звідки взяти нових сил, 
щоб упоратися з роботою, що чекала ще на них —  тим важчою, що 
виконувати її вже доводилося без шаленого супроводу машини.

Сьогодні вранці вони не виганяли худоби на пасовисько, бо зна­
ли, що в полудень не матимуть сили піднятися нагору й подоїти ко­
рів. Але конюшини треба було для них укосити, тож Антоній зняв з 
кілочка косу, а Тереза пішла на кухню.

За якийсь час Антоній вкотив на подвір’я тачку з горою конюши­
ни, поставив її біля стайні, і тут почув важкі удари палиці і верескли­
вий, лютий голос Терези:

—  Ах ти ж каліка нещасна! Ах ти ж гадюка!.. Нечиста сило! 
Стоятимеш ти спокійно? Стоятимеш! Стоятимеш! Стоятимеш!..

Антоній, роздратований і злий, пригадав ураз, що таке трапляло­
ся дедалі частіше. Тереза безжально била корів. Він увійшов до стай* 
•.ні і різко гукнув:

—  Терезко! Нащо ти б'єш її?
Вона опустила палицю, дивлячись собі під ноги.
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—  А чого вона тупцює? Я не можу її видоїти.
—  Ти ж сама винна, вона боїться тебе. Коли ти заходиш до стай­

ні, корови мало не на стіни лізуть!
—  Але... —  вона знову глянула кудись під ноги, —  який же ти 

розумний. Куди б поділася твоя витримка, якби тобі довелось коло 
цих паскуд ходити...

Антоній промовчав. Правду кажучи, він також бив худобу. Бив 
вола під час оранки, а коли той на завороті переступав через посто­
ронок, товк його пужалном по ногах, хоч і знав, що в такий спосіб 
ніколи не відучить тварину від цього «злочину». О, тепер він не мав 
охоти, як бувало колись, бавитися з тваринами, гладити їх, пестити —  
ці створіння стали йому байдужі, часом він навіть відчував до них 
ворожість, бо не давали себе повністю уярмити, висотати з себе всі 
сили. Дедалі частіше в нього з'являлася думка: «За що я їх годую? 
Коли вже люди отак мучаться, то чому худоба має жити на дармо­
вому хлібі?»

І дедалі частіше його мучила думка, що світ —  це страхітлива 
пастка, в яку необережно потрапляє людина і вже не може видряпа­
тись...

Тож вони нашвидку попоїли й запустили мотор. Залящали пе­
редаточні паси, застогнала молотарка, спершу вона невиразно щось 
гомоніла, а потім розходилась, розгулялась, шалено застукотіла: 
тук-тук, тук-тук, тук-тук, розносячи по навколишніх полях славу про 
подиву гідну працьовитість Антонія Груди і його дружини Терези.

IV

Ні, довше він не міг терпіти! Кинув на землю батіг і віжки й за­
туманеними очима глянув на небо. З його горла крізь зціплені зуби 
вихопилося звіряче виття —  крик розпачу і безсилля. Крізь пелену 
імли й болю світ видався йому розпеченим. Скошені луки, іржаві по­
ля і село, там, унизу, —  все-все було ніби червоне, хворе від спеки. 
Вкрай знесилений, Антоній повалився на землю. «Нехай іде все під 
три чорти...», —  вилаявся він і заціпенів; лише раптові напади голов­
ного болю, від котрих, здавалося, от-от трісне череп, виводили його 
з того заціпеніння.

Тварини, змучені так само, як і він, стояли біля косарки й не 
хотіли навіть скубти траву. Вороний кінь, що весь лиснів од поту, зві­
сив голову і важко дихав; віл, також спітнілий, втягував і надимав бо­
ки, з рота в нього текла слина. Луг у цьому місці був такий нерівний, 
що косарка раз по раз сповзала, лишаючи вузенькі смужки нескоше- 
ної трави, тварини ж не мали сили весь час завертати й підтягувати 
машину вгору. Вони були змучені не так працею, як нелюдським 
поводженням чоловіка, котрий в останні дні мов божевільний шар­
пав вудилами і трощив на їхніх спинах пужална.

Минуло кільканадцять хвилин, Груда підвівся на лікті й заплям­
кав, відчувши на губах неприємний гіркий присмак, який не можна 
було ні виплюнути, ні проковтнути.

V голові невпинно гуло, все довкола, здавалось, було повите 
червоним серпанком, який викликав неспокій і розпачливі думки. 
Вже і ліс наче не був лісом, лука лукою, а поле полем —  все це за­
раз було для нього стінами велетенської в'язниці, а сам він —  в’яз-
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нем, засудженим на довічні тортури. Він з мукою дивився на повнг- 
сінький віз отави, що спускався путівцем. Ну як же тут не працювати,, 
як усе це занехаяти, коли люди довкола орють, сіють, обробляють 
поля по всій Нижній Сілезії! І свідомість того, що люди звозять уже 
суху отаву, тоді як він іще тільки косить, не давала йому спокійно 
лежати. Перед його очима все ще стояв жахний червоний крайобраз, 
посеред якого велетенський віз з копицею отави спускався в село.
І був той віз подібний до потворного павука, а путівець тягся за ним, 
наче м'язга, вичавлена з його нутрощів. Справді, віз немовби уособив 
муки Антонія Груди, став символом його господарської поразки.

Віз уже з'їхав до села, зник поміж будинків, але павучий слід, 
що лишився по ньому, нагадав Антонієві про інше, про його дружи­
ну, Терезу. Він ненавидів її в цю мить. Спільні злигодні замість єдна­
ти роз'єднували подружжя. Він і вона були наче двоє хворих, яких 
поклали на одне ліжко: кожен рух одного завдавав болю другому. 
Антоній звинувачував у душі дружину за всі ті муки, що вони терп­
лять зараз, бо це через неї він одмовився від допомоги зятя, точні­
ше, вона перешкодила йому написати зятеві листа. Так, вони хотіли 
довести людям і собі, а може, сонцю й хмарам, що пересунуть ме­
жу людських можливостей. «В поті чола твого...» Тільки ж він давно 
вже перестав потіти. В роті сухо і гірко, ноги понабрякали, в голові 
гуде, а в серці —  трутизна. Якось він натякнув, що вони даремно 
не викликали зятя; вона тільки крутнулась і буркнула у відповідь: 
«Ти тут господар, а не я». Звісно, що господар. Але ж і відьма... Гор­
щики товче від люті, що самі не відсовуються їй з-під рук, а лається 
так, що аж вуха в'януть. Всі сили свої і внутрішній вогонь він віддав 
боротьбі з землею. І сьогодні, коли раптом відчув, що сили його 
вичерпалися, він не серцем, а зболеним мозком почав шукати поря­
тунку. Все ще дурив себе, що, коли сьогодні перепочине, 
сила Й9Г0 відновиться і завтра він знову коситиме. Але хіба то відпо­
чинок! Він лежить на лужку, а неспокій і тут гризе його. Можна по­
вернутися додому, тільки ж там казиться ота відьма. Нема відпочин­
ку, нема куди тікати від цієї клятої землі й жінчиної уїдливості. Коли 
піде дощ і заллє сіно, вона знову сичатиме: «Ти ж господар!»

А проте щось треба робили, щось вирішувати, бо інакше... Від­
кладати більше нікуди. Зараз він мусить встати, якось доплентатися 
додому, а ввечері піде в село...

Щоб зайвий раз не нахилятись, він підповз на колінах до коня, 
взяв батіг і віжки в руки, звівся на неслухняні набряклі ноги. Знав, 
що коли смикне за віжки і тварини рушать, то й сам якось піде...

Антоній все віддав би, щоб не застати дружини вдома.
Але він напевне застане її і ще на порозі почує в'їдливий голос: 

«Чому ти не приготував учора бочки? Чому не полагодив хвіртку? 
Чому не нарубав дров? Ти, мабуть, хочеш, щоб я здохла від ро­
боти!»

Маючи намір ще з'їздити за свіжою конюшиною, він лишив тва­
рин за стодолою, а сам подавсь до хати напитися.

Терези на подвір'ї не було. Мимоволі стишив ходу, ніби хотів 
непомітно зайти і вийти з будинка. В сінях на мить зупинився. Тиша —  
не чути ані її тупцяння, ані брязкоту кухонного начиння. Двері в кух­
ню розчинені навстіж. Обережно ступив уперед і зупинився на по 
розі.
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Тереза була в кухні.
Вона сиділа за столом, налігши на нього грудьми. Руки без­

владно розкинула, голову втягла в плечі. Час від часу вона здригала­
ся від ридання, вже придушеного, без сліз, схожого більше на спаз­
ми, ніж на плач.

Такої Терези він ще не бачив. І хоч який він був здивований, 
звернув увагу на дружинині руки, оті руки, котрих давно вже не тор­
кався, давно не цілував. Були натруджені, обвітрені і все-таки гарні. 
Ліва рука лежала на столі, права звисала, ніби велика квітка, й коли 
дружина плакала, вона тремтіла, наче під поривами вітру.

Він справді не знав, що діяти, —  озватися до неї чи потихеньку 
зникнути. І не знав, як реагуватиме Тереза, побачивши його: вихлюп­
не на нього зливу образливих слів чи розридається ще дужче, че­
каючи співчуття. Обидві перспективи були для нього неприємні: був 
ситий донесхочу її уїдливістю, а на співчуття не мав сили.

Потихеньку вийшов на подвір'я, і тут раптом усвідомив, що му­
сить зробити якийсь рішучий крок. Зрозумів нарешті, що ситуація, 
яка створилася в його домі, в його господарстві, стає просто нестерп­
ною, і треба шукати порятунку.

V

Надвечір із заходу насунули хмари й поволі, ніби вістуючи, що 
надходить осінь, затягли половину неба. Клодська долина стала схо­
жа на велетенський тунель, над яким незабаром уперіщить дощ, і 
Гурні Мокшиска заллє водою.

Груда вже з годину сидів у пивниці й з незвичною для нього без­
турботністю смакував пиво. Він щойно відіслав зятеві грошовий пере­
каз, а також трохи плутаного листа. Виправдувався в ньому перед 
зятем, буцімто не міг його викликати до себе раніше, бо на госпо­
дарстві вже працювало двоє чужих людей і негарно було б лишити 
їх без роботи. Але тепер ті люди знайшли собі інше господарство, 
тож:

«...приїздіть негайно. Роботи матимемо досить до кінця осені, а 
взимку оформимо в Клодску поділ господарства, припаде кожному 
з нас по шість гектарів. Про гроші не турбуйтесь, поки що посилаю 
вам на переїзд і дрібні видатки, а на все інше дам, коли приїдете».

Завтра листоноша з Мокшиск Дольних забере лист і гроші, а че­
рез кілька днів Терезин зять напевно приїде сюди з родиною. Та 
коли б у цю мить нагодилася якась людина, що шукає роботи, коли 
б знайшлася така істота в селі, Груда, не роздумуючи, забрав би її 
до себе. Забрав би навіть двох, трьох і не шкодував би для них ні­
чого, аби тільки не відмовилися йому допомогти. Сьогодні таке ви­
рішення справи здавалося йому мало не одкровенням, і він просто 
не міг збагнути, чому раніше не зважився на цей крок. Адже ще 
місяць тому він міг викликати зятя, міг також привезти якусь родину 
з клодського відділення ДРК 1. Що ж перешкоджало йому зробити 
це? Надмірна зайнятість? Бажання швидко розбагатіти? Коли б йому 
закинули щось подібне, він категорично заперечував би це. Бо мо­
лодість відзначається тим, що вона щедро розтринькує не лише гро­
ші, а й свою силу, здоров’я. Часто буває, що працею своєю вона на-
1 Державна репатріаційна комісія.
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живає багатство, і тільки домігшись свого, усвідомлює, що не кінце­
вий результат важив для неї, а саме зусилля, бажання показати свою 
силу, довести, на що вона здатна.

Щось подібне діялося і з Антонієм Грудою, але з ним діялося 
і щось значніше, що тільки сьогодні отак бурхливо виявилося. Він не 
турбувався вже ані про дім, ані про сіно, неспокій залишив його, роз­
сіявся, як дим. І що найважливіше —  червоний полиск зник з пред­
метів, що його оточували, світ уже не був примарний і страшний, 
але не став і звичним —  в його очах люди, речі і тварини виглядали , 
якось по-святковому. Коли він дивився у вікно на сільську дорогу, 
на заклопотаних людей, що кудись поспішали, то пригадав не знати 
чого давньоримську вулицю, яку бачив у якомусь кінофільмі. Що бу­
ло спільного між давньоримською вулицею і мокшинською дорогою, 
цього він пояснити собі не міг. Може, тільки підсвідомо відчував 
якусь аналогію: історична значущість моменту, кінець чогось —  і чо­
гось початок.

Тутешні люди вже призвичаїлися до свого нового оточення. Уже 
вгризлися в цю землю, освоїли її, тільки будинки —  важкі, кам'яні —  
і досі видавалися їм чужими. Адже ще так недавно, здається, ще тіль­
ки вчора, все тут було по-іншому. Інші люди ходили цією дорогою, 
бриніла інша мова, інші думки й почуття сповнювали цей простір. 
Груда тієї вчорашньої дійсності не забув. Він так рідко бував на лю­
дях, що не мав змоги осягнути всієї буденності сільського життя. 
Бачив тільки святковість —  і йому було приємно сидіти в залі пивнич­
ки й спостерігати за людьми, що ніби одразу вписувались в історію.

Надворі потемніло. Дощ зашелестів у листі, ліниво подзьобав 
курну дорогу, а тоді, ніби його підігнала блискавка і гнівний гуркіт 
грому, враз сипонув як з відра, рясний і холодний. Груда з насоло­
дою дивився на далекі гори, обриси яких маячіли за пеленою дощу 
і на яких лежала його скошена отава. Ух, і ллє там зараз! Аж груди 
розпирає, коли дивишся! Злива змиває червоний полиск із піль, зво­
ложує висушену землю. Закінчується проклятуще літо, починається 
осінь. І вже немає тієї хворобливої червені, попливла разом з водою 
в долини.

—  Добривечір, пане...
Груда озирнувся й побачив усміхнене обличчя Міхала Самост- 

шельного.
—  О! —  радісно вигукнув Груда, ніби чекав саме на нього, —  сі­

дай, брате, сідай. І не зви мене «паном», бо я бідніший за тебе.
Самостшельний теж, видно, цілий день шукав товариства, бо 

квапливо скористався з запрошення, а на слова Груди про «бідність» 
відповів усмішкою, сприйнявши це як жарт.

—  Що питимеш? —  запитав Антоній. —  Пиво чи... Е, що там у 
хворого здоров’я питати... —  він важко підвівся з стільця і, охкаючи, 
подався до лавки. За хвилину він повернувся з пляшкою горілки.

—  Мабуть, ти сьогодні ще не пив... Але що з тобою, чоловіче? 
Невже ти отак і будеш, без кінця...

Самостшельний, усім тілом повернувшись до пляшки, болісно 
усміхнувся, та Груда не розумів, що треба одразу ж налити, що, зво­
лікаючи з цим, він знущається з цього бідолахи.

—  Ну, розповідай, що поробляєш? —  весело запитав Груда. —  
Певне, нічого. Я розумію, розумію: «Якого ти мене створив, господи,
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такого й маєш», —  чи не так? А я і сам не знаю, яким мене створив 
господь бог. Я не п'яниця, але... Ну, за здорову зиму!

Вони випили, і Груда повів далі:
—  Я не п'яниця, але інколи приємно буває випити. Справді при­

ємно. Одразу перестає все боліти, і невідомо звідки береться сила. 
Твоя правда, це дар божий. Хоча, хто його знає! Ну, ще по одній... 
А пам'ятаєш, чоловіче, як ми торік випивали? Га, от були часи! Ніхто 
нічого не робив, тільки з хати до хати на самогон. А німці дивилися на 

•нас, як на божевільних і, мабуть, думали, що слов'янам таки капут! 
Пам'ятаєш, як на гулянці я наказав німецькому оркестру грати «Ще 
Польща не загинула», і вони грали, аж гай шумів, а вся зала... Га, ото 
були часи!

Самостшельний, звичайно, слухав Груду, але куди уважніше він 
дослухався до своїх відчуттів —  перші хвилі алкогольного дурману 
заливали його мозок, сковували тіло...

—  Налий, пане, налий ще...
—  На, пий. Гадаєш, мені шкода для тебе? І не кажи мені «пан», 

бо я бідніший за тебе. Смієшся? Нічого ти не тямиш. Тобі здається, 
що як чоловік має гроші, то вже й пан. Неправда. Я там, нагорі, —  
.рвучко простягнув руку до вікна, в бік свого господарства, —  живу 
гірше за невільника. Каторжник, що сам себе прикував до тачки. Але 
більше, брате, я терпіти цього не хочу. Сам себе розкую.

Самостшельний притакував йому, ніби добре розумів, про що 
йдеться. Зрештою, про що б Груда не казав у ту хвилину, він прита­
кував би йому сліпо, беззастережно.

—  Так, брате, сам себе розкую, —  говорив далі Антоній влад­
ним голосом. —  Хе-хе... люди гадають, що праця облагороджує лю­
дину. Розумієш? О-бла-го-роджує. Дідька лисого! Праця вбиває! 
Обертає людину на худобину. Розумієш? На худобину. І коли б мені 
зараз хто сказав, що лінуватися гріх, я б... Неправда. Надриватися до 
сьомого поту —  ото гріх! І, даю слово, коли піду до сповіді, а 
ксьондз запитає, який мій найбільший гріх, я йому скажу: «Закатував 
себе працею. Закатував себе й дружину. Зробив з Терезки стару 
шкапу. Це мій гріх!» Але тепер —  край. Більше цього не буде.

Раптом Антоній знерухомів, задивившись у вікно, за яким вже 
нічого не було видно. Тоді нахилився до Міхала й владно запитав:

—  Ти хочеш жити?
Самостшельний аж сахнувся, трохи запитливо глянув на Антонія 

і не відповів.
—  Ну, кого я питаю —  хочеш жити?!
—  Ей, ти... —  Самостшельний злякано відсунувся від столу, ско­

са зиркнув на пляшку й заскиглив: —  Налий ще. налий...
Груда різким рухом наповнив чарку.
—  На, негіднику, пий! —  і підсунув тому горілку.
Обидва вихилили чарки. Самостшельний боязко позирав на Гру­

ду, поки той знову гримнув:
—  Відповідай: жити хочеш?
—  Ти ж знаєш... —  забелькотів Міхал. —  Я б усе... Я б не знати 

що...
—  От і добре, —  перебив його Груда. —  Підеш зі мною.
—  Тобто як? —  злякався Самостшельний. —  Оце зараз?
—  Aeh, du dummer Kerl... ти, дурню. Не бійся, ще встигнеш 

набратися, я візьму ще півлітра. Тільки не тут, бо інакше не дійдеш,
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а я тебе на плечах не потягну... Xef я одразу збагнув, що підеш. Ма­
тимеш у мене все, що схочеш. їжу, одяг і все інше. Мені зараз не 
гроші в голові, я тепер прагну чогось іншого. А тебе я не боюсь. О, 
думаєш щось поцупити в мене? Ні, брате, нічого з того не вийде! 
Я з тобою справлюся. На, пий!

Вони випили.
До крамниці набивалося дедалі більше людей, дехто зазирав і 

до пивнички, доброзичливо киваючи Антонієві. Нарешті прийшов сол­
тис Борецький, з котрим Антоній не раз минулої зими випивав, не раз 
лаявся і цілувався. Солтиси 1945— 1946 років здебільшого відзнача­
лися буйною вдачею, а тому частенько вступали в конфлікт із пра­
вом. Борецький ще не дійшов до тієї небезпечної межі, проте вже 
котився вниз по похилій дорозі, яка за рік-два могла привести його 
до в'язничної брами.

Солтис зайшов до пивниці з двома типами, в яких «торгував» 
два мотори, а що такі справи без могорича не залагоджують, то нев­
довзі на столі з'явилася горілка й закуска.

Він сердечно привітався з Антонієм і потяг його до свого столу.
—  Е ні, брате, —  відмовився Груда, —  я мушу з ним... —  він по­

казав на Самостшельного.
—  Ти що? Береш його до себе? —  здивувався Борецький,
—  Беру.
—  На роботу?
—  Авжеж, на роботу.
—  Ну й дивак. А я думав, ти стріляний горобець... Хіба що ти 

якось із ним...
Вони розмовляли голосно, не зважаючи на Самостшельного, 

який, блаженно усміхаючись, куняв за столом.
Трохи згодом Антоній з Міхалом попід руки вийшли з пивниці і 

звернули з шосе на дорогу, що вела вгору, до господарства Груди. 
Сіявся дрібний дощ, і було зовсім темно, тож Антоній раз по раз 
світив під ноги кишеньковим ліхтариком і говорив, говорив. Переду­
сім про Терезу.

—  Негідник я, лишив її саму й подався, вона... Але прийду і ска­
жу: «Ось тобі, жінко, поміч, і зять також приїде, і твоя сестра, а ти 
перепочинь трохи, хоч на світ божий подивися. Так, подивися, випрос­
тай спину». А з тобою буде так: у суботу ввечері п’єш, скільки хо­
чеш. Неділю матимеш вільну і приходитимеш до тями. Спатимеш до 
понеділка. Але в понеділок зрана... О, брате, я вже пильнуватиму за 
тобою. Я тебе, мерзотнику, припну ланцюгом до плуга!

—  Припни, —  белькотав Самостшельний. —  їй-бо, припни. Мо­
жеш мене в кайдани, можеш... Та я геть усе, ти навіть не повіриш. 
Давай ще ковтнемо...

—  Почекай, ковтнеш, але трохи далі, бо я не... Ну, гайда, мер­
зотнику, адже я тебе не буду... Терезці скажу, щоб очей з тебе не 
зводила. Ти гадаєш, що втечеш у село! Нічого не вийде! Я вже якось 
справлюся з тобою.

—  Закуй мене, брате, закуй... —  молов язиком Самостшельний, 
спотикаючись на кожному горбочку. —  Можеш мене в кайдани, геть 
усе можеш... Дай ковтнути.

Знову під дощем рушили далі. І ще довго в темряві лунали їхні 
голоси, ще довго світло ліхтарика, ніби мандрівний вогник, спалахува­
ло вище й вище, поки не зникло за горбами.
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VI

Кілька днів підряд дощові хмари пливли й пливли з боку Клодс- 
ка, клубочилися, затягали все від Столових гір до Чеської Копи. В 
таку негоду людям здається, що так уже буде завжди і що такий 
самий потоп заливає весь світ. Судетська Височина стала схожою на 
якийсь первісний імлистий край —  густі лісові випари несли в собі 
примарний дух папороті і хвоща кам'яновугільного періоду.

О такій порі приємно тинятись серед господарських будівель, 
лазити по сараях і горищах, приємно часом вийти в поле лиш задля 
того, щоб глянути на буйну гичку кормових буряків та на всихаюче 
вже картоплиння. І приємно подумати, що робити тут нічого —  горо­
дина ще не доспіла і без упину ллє дощ.

Як же багато може зробити людина за кілька днів!
Груда і Самостшельний передусім навели лад у стодолі, поскла­

дали солому в стоги, що сягали аж до гонтової покрівлі, по якій пе­
ріщив дощ, присипляючи ос в їхніх кулястих хатках. Чисто вимели тік 
і порозставляли на місця машини, тоді полізли на горище, щоб попе­
рекидати лопатами, провітрити збіжжя, перепустити через трієр на­
сінне зерно.

Наступного дня подалися до майстерні, попереносили туди різне 
поламане й пошкоджене знаряддя й заходилися лагодити. Працюва­
ли мовчки —  інколи вітер дмухав крізь шпарки між дошками і плю- 
вавсь дощем, десь за стіною без упину плюскотіла вода, а трохи да­
лі починалося поле, повне мокрого шелесту, закоцюблих ящірок і 
жайворонків, притиснених до землі дощем.

В майстерні і прилеглій до неї повітці був справжній склад за­
пасних частин і необхідних у господарстві речей: старі коси, підкови, 
ланцюги, ясеневі колоди і жердки для дишел, розвори, товсті дошки 
й тонкі, сувої дроту. Дивлячись на все це, Антоній, може, всоте з по­
дивом згадував отих німців, котрі тут колись господарювали. На кож­
ному кроці переконувався в доцільності й раціональності всього, по­
чинаючи від таких дрібниць, як гострі шипи, що надівалися на взуття 
під час ожеледі, і кінчаючи шестипільною сівозміною: конюшина, 
пшениця, овес, картопля, ячмінь, жито. Навіть корови телилися тут 
раціонально, не всі одразу, а з кількамісячними інтервалами, можли­
во, й діти народжувалися через певні проміжки часу —  Вальтерові 
було чотири роки, Рейнгардтові —  трохи менше року...

—  Знаєш що, Міхале, длубайся тут собі, відремонтуй оті граблі, 
а я зазирну до Терезки.

Самостшельний тільки кивнув головою і шмигнув носом, бо мав 
нежить, може, від холодного молока, яке останні два дні весь час 
дудлив. Обличчя його нагадувало гумову кульку, з якої випустили по­
вітря.

Відтоді, як задощило, в душі Антонія й Терезки ніби почалася 
відлига. Спочатку вони майже не розмовляли, кидали якесь слово —  
«так», «звичайно», «гаразд», далі мовчки кожен робив своє діло. 
Зрозуміло, що Антоній, не працюючи в полі, намагався якомога біль­
ше допомогти Терезі. Нарубав і наносив їй дров, накопав картоплі, 
полагодив поїлку для корів. Потім, раз по раз зустрічаючись десь на 
дворищі чи в оборі, вони дедалі частіше почали звертатися одне до 
одного; інколи, наче злодії, ловили себе на тому, що крадькома по­
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зирають одне на одного, але тут же вдавали, що їм до всього бай­
дуже, і діловим тоном говорили:

—  Знаєш, сьогодні треба Бридулі дати більше молока.
—  А ти бачила, вона вже починає їсти травичку.
Якось в полудень, угледівши, що Тереза хоче зняти з плити ка­

зан з картоплею, Антоній підхопився, кинув «облиш» і сам зняв його. 
З якою вдячністю вона глянула на нього і як зашарілася!..

—  Знаєш, Терезю, треба, мабуть, пригнати корів, надто довго 
вони на дощі.

—  Ну, то сходи за ними, скоро вже обід.
Він накинув на себе брезент і вийшов. Дощ не припинявся, пу­

тівець перерізали невеликі струмочки, на кущах шипшини блищали 
мокрі сіточки павутиння, поблизький ліс просякнув водою від коріння 
аж по шишки на верхівках ялин.

Антонієві часом здавалось, що з гори, на яку він сходив, перед 
ним відкривається не тільки широкий горизонт, а й перспектива у 
майбутнє. Там, унизу, серед будівель, стіни, загорожі й всілякі маши­
ни пригнічували його, обмежували діапазон його мислення. А звідси 
він бачив усе своє господарство, що вступало в новий історичний пе­
ріод, ішло в майбуття разом із ним, з Терезою й дитям, яке незаба­
ром мало народитися. Тут, на цій горі, йому легше було також ду­
мати про такі категорії, як народ, легше було уявити собі контури 
цього краю, перенесені на карту. Бо й справді, краєвид відкривався 
широкий, аж до Клодської долини. Там, у дощовій далині, лежали се­
ла, що донедавна ще мали подвійні назви: Гойєсверда —  Завоя,
Ферльорене Вассер —  Конти, Мілленау —  Міланув, Врашкау —  Враш- 
кув, Таргау —  Таргувек і так далі, на північ і на схід... ау... ау, аж до 
Бреслау, Глогау, Кракау, Варшау —  назви, що звучали важко, як гур­
кіт бомбардувальників.

З протилежного боку лука й пасовисько широкою затокою врі­
залися в ліс —  осовілі мокрі корови стояли біля дротяної загорожі 
й пережовували якісь коров’ячі спогади. Коли Груда розчинив воро­
та, першою рушила Рита, бо їй кортіло якнайшвидше добратися до 
своєї Бридулі, а за нею пішли всі інші: Гелька, Валя, Грета, віл Ганс, 
кобила Лотті і двоє дурних баранів, які, звісно, не знали, що з весни 
в них нові господарі.

Антоній глянув на покоси отави, над якими він бідкався два дні 
тому. «Ще висушу її і звезу, Міхал допоможе. Колись же вщухне 
дощ. Га, червоної куряви вже немає, все мокре й зелене, як у 
травні!»

А вдома приємна несподіванка: на обід його улюблений україн­
ський борщ і кнедлі зі сливами. Потім чай у кухликах з написом: 
«Kaffee mil Milch»2 і печиво в полумиску, теж із якимсь написом. 
Придививсь до того напису, прочитав і весело зиркнув на Терезу.

—  Поглянь: « В і tie urn Knochen» 3. Наче коли б цієї штуки не бу­
ло, то ми кидали б обгризені кістки у соусницю! Тепер я розумію, чо­
му вони програли війну. Ми програли її свого часу тому, що взагалі 
не користуємося полумисками для кісток, а вони —  через оцей на­
пис.

—  А, краще взагалі не згадуй про них, —  нервово кинула Те­
реза.
2 КаЕа з молоком (нім .)
3 Будь ласка, сюди кістки (нім.).
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—  Чому? Все минулося, їх уже тут немає.
У тім-то й річ, що для Терези не зовсім минулося, спогади і до­

сі не давали їй спокійно жити. Наприклад, арешт брата котрого во­
на так більше й не побачила. Запам'ятався їй, власне, не так сам 
арешт, як момент, коли вони заходили в хату, несучи з собою кри­
жаний січневий дух. Холодні блискавиці СС, і черепи на шапках, і 
страшне слово «Освенцім».

Самостшельний був невеселий, посміхався якось вимушено й ки­
вав головою. Антоній розумів його стан.

-  Ну, нічого, Міхале, завтра субота, увечері принесу півлітра, і 
ти вдовольниш свою душу.

Краще б він не згадував про оте «завтра», не нагадував Міхало- 
ві, що є ще безнадійно довге «сьогодні».

В сінях загарчала сука Леда, потім вибігла надвір і знехотя за­
гавкала.

—  Старий Мебіус, —  сказала Тереза, глянувши у вікно.
Антоній теж підійшов до вікна, і тепер вони обоє дивилися на

подвір'я. Там стояв старий німець у непромокальному плащі, з кап­
туром на голові й палицею в руці. Стояв і дивився кудись у розчине­
ні ворота стодоли. Вони добре знали його, бо був тут уже двічі, і 
знали, що, крім трьох місцевих родин польського походження, це 
був єдиний справжній німець, котрий лишився в селі й не хотів їха­
ти на захід. Може, тому, що минулої зими у нього вмерла дружина 
і була похована на тутешньому кладовищі? Знали також, що один із 
синів старого загинув під Сталінградом, а другий ще не повернувся 
з полону.

—  Піди запитай, що йому треба, —  сказала Тереза.
—  Та нічого, нічого йому не треба, —  відказав Антоній і вийшов 

на подвір'я.
—  Gulen Morgen, Herr Mebius!4
—  Morgen, Morgen, —  буркнув у відповідь старий, стукнувши 

палицею об брук.
Тепер він дивився у бік стайні, де видно було тільки кінський зад. 

Леда обійшла німця довкола й обнюхала ноги, а він глянув на неї і 
запитав:

—  Na?5
Антоній не знав, як почати розмову з цим чоловіком —  пам’я- 

тав-бо, що влітку він приходив сюди двічі й нічого йому не треба 
було, ні про що не питав, стояв собі на подвір'ї так, як сьогодні, і 
тільки дивився, дивився. Ось він задер голову, водив очима праворуч 
і ліворуч, ніби видивлявся на когось чи на щось у вікнах другого 
поверху.

—  Ja, Ja...6 —  сказав він нарешті, опускаючи голову, й краплі 
дощу впали з каптура на землю.

Леда обійшла його ще раз, видно, хотіла познайомитися ближче, 
але він вже не звертав на неї уваги.

—  Ja, Ja... —  мурмотів старий, потім, не дивлячись на Антонія, 
кивнув йому на прощання головою, повернувся й пішов геть.

Антоній провів його поглядом аж за сад, за останню сливу, гілки 
якої були аж чорні від угорок і вгиналися під їхньою вагою.

4 Доброго ранку, пане Мебіус (нім.).
5 Ну? (Н ім .)
6 Так, так (нім.).

36



—  Ja, Ja... —  замислено повторив за старим німцем Антоній.
—  Ну, що там? —  почув він за спиною Терезин голос. —  Що 

він хотів?
—  Нічого... Прийшов та й годі. А знаєш, Терезко, треба щось ро­

бити з тими сливами, зривати, сушити...

VII

Минув цілий тиждень, настала субота.
Міхал Самостшельний тримався непогано. Минулої суботи він 

справді напився до нестями і в неділю до полудня вилежувався, але 
в понеділок став до роботи. Викосив з Антонієм ділянку отави, по­
тім заходився сушити стару, скошену Антонієм минулого тижня. Бо 
з неділі небо прояснилося, і сонячні промені стирали вологу з піль і 
лук. Три дні Міхал ходив за тим сіном, перевертав, виставляв на ві­
тер і сонце, тож у п’ятницю можна було вже звозити його. А в субо­
ту Міхал згрібав сіно на другій ділянці, щоб увечері забрати і його.

Проте йому вже просто не сила було терпіти. Кілька разів він ви­
зирав з-за пагорба, дивився на дім Груди, тужливо поглядав на село, 
що лежало перед ним, як на великій карті. Вже минулого тижня він 
пересвідчився, що останній день —  найдовший, а в останні години 
час ніби взагалі зупиняється. Груда обіцяв прив'язати його ланцюгом, 
але не прив’язав. Шкода —  прив'язаний це прив'язаний, знав би, що 
не може піти звідси, і край. А так дорога вільна, треба тільки, спуска­
ючись, обійти дім околичною дорогою.

Він більше боявся Терези, ніж Антонія, а Тереза довгенько вже 
порається на городі. До жінок він взагалі відчував глибоку не­
приязнь, мабуть, тому, що вони не могли його зрозуміти. Не могли 
збагнути, яку насолоду дає людині алкоголь. Скільки разів він пояс­
нював їм: «Отак, як ви любите цукерки і шоколад, я не можу жити 
без горілки». Але вони не розуміли, просто не розуміли, казали, що 
цукерки смачні, солоденькі, а горілка гидка.

А Терезі справді було не до Міхала і його пияцьких мук.
У вівторок надійшла звістка, що Кася, зять і Казьо приїдуть на­

прикінці тижня, й почалася страшна метушня в домі і біля дому: пра­
лася постільна білизна, натиралася підлога, милися вікна, все вичи­
щалося й прибиралося в кімнатах другого поверху, особливо в тих 
двох, де мали оселитися нові переселенці. Тереза хотіла показати, 
яка з неї гарна господиня. Бо хоч і погоджувалася вона на рівний 
розподіл господарства, але навіть на мить не відмовлялася в душі від 
ролі головної господині і справжньої хазяйки дому.

Зриваючи на городі помідори, —  стиглі —  на томат, а зелені —  
маринувати, —  вона з задоволенням думала, як візьметься за кон­
сервування овочів і фруктів. Вони ще мають вісімдесят порожніх ба­
нок, то хто ж їх наповнить, як не вона, хто зуміє заготувати все на ці­
лу зиму так, як це робили німкені? Адже не Кася, бо ж вона нічого 
в тому не тямить, а тільки їстиме та й малого Казю годуватиме... 
Що ж, нехай їдять, і нехай при цьому вчиться, тільки хай і не думає 
тут керувати...

—  А-го-ов!
То гукає Антоній. Повертається з села і вимахує якимсь папір­

цем. Мабуть, знову лист.
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Взялася в боки і, трохи здивована, дивилася на нього, бо він не 
йшов, а біг з гори, видно, таки відпочив за час тієї сльоти, коли не 
працював у полі.

—  Сьогодні! —  крикнув він, вимахуючи листом. —  Сьогодні при­
їдуть! —  повторив, підійшовши до неї. —  Тільки невідомо, яким поїз­
дом, може, тим, що о першій, зараз запрягаю і їду. Ото тільки по 
кобилу треба сходити на гору. Піду і Міхала приведу, нехай тобі 
щось допоможе. Треба ж і обід пристойний зварити, та й взагалі...

—  То нехай Міхал видоїть Риту і Грету, візьми одразу відра. 
Стривай, чого так летиш... І скажи йому, щоб напоїв Бридулю.

—  Гаразд, гаразд.
І вмить зник. Незабаром він повернувся верхи на кобилі, лишив 

її на подвір’ї, а сам побіг на кухню.
—  Нема його! —  сказав Терезі.
—  Кого?
—  Ну, Міхала! Пропав.
—  Може, пішов по гриби?
—  Я теж так гадаю, але по мариновані, до корчми.
Тереза пильно подивилась на нього, щось розмірковуючи, тоді 

сказала:
—  Ну, то й що, тебе це засмучує? Нехай взагалі не повертається,
В свою чергу, Антоній задумливо подививсь на неї, але нічого

не відповів. Пішов запрягати Лотті, прилаштував на возі два сидіння, 
потім свиснув Леду і рушив.

—  Піди видій корів! —  ще гукнув Терезі.
До залізничної станції в Мокшисках Дольних було чотири кіло­

метри. Спершу треба було трохи піднятися вгору, а тоді весь час 
униз і вниз дорогою, що нагадувала великий знак запитання, як ди­
витися на неї знизу, від залізниці. З цієї дороги, так само, як і з свого 
поля, Антоній міг милуватися краєвидом розлогої долини і пасмом 
гір, що громадилися одна за одною аж до далекого Снєжніка і Че­
ської Копи, зарослої чорним мохом лісу. Одне його весь час дивува­
ло: на гірських схилах не видно було людей, а він же знав, що вони 
там мусять бути, що вони працюють, метушаться, длубаються в зем­
лі, бо ж ці околиці щораз міняли свій колір. Ще недавно були зовсім 
зелені, потім пополовіли, пожовтіли —  то достигало збіжжя, тоді по­
сіріли —  то стерня. А тепер чорніла рілля —  люди там уже працю­
ють, дбають про врожай наступного року.

Коли він під’їжджав до Мокшиск Дольних, розлігся паровозний 
свисток —  поїзд із Клодска прибув на станцію раніше за Антонія.

Ось вони. Приїхали. Стоять біля вокзалу і якось безпорадно ус­
міхаються —  може, хвилювалися, чи приїду, чи одержав я листа. Ко­
ли подивився на їхній багаж, пригадав, що він з Терезою прибув сю­
ди із значно скромнішим багажем, власне, з порожніми руками.

«Як ся маєте, що чувати, як здоров’я тестя і тещі, як там взагалі 
під Тарновом?» Десятки запитань, на які неможливо дати вичерпної 
відповіді. Зять такий самий, як і був, —  розважливий, забарний, з 
випнутим підборіддям, через що обличчя його завжди ніби усміхне­
не і водночас по-старечому в’їдливе. А Кася?.. Копія Терези, хіба що 
скромніша, простіша, і вже одразу впадає в око —  при надії. «Ну- 
ну, сімейка буде, видно, чимала, а я хвилювався про майбутнє, про 
поміч у господарстві!» А Казьо —  гарне хлоп’я. Йому вже, мабуть, 
років чотири...
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Поки стояли на станції, зять з усіх боків оглянув віз, кінську 
упряж, торкнувся вуздечки.

—  А знаєш, зятьок, —  звернувся він до Антонія, —  це краще 
було б стягнути дратвою, а не скобою. Скоби швидко відлітають і 
псують ремінь, а дратва —  ні.

—  Знаю, я не мав часу возитися з дратвою, скобою швидше, —  
відказав Антоній і подумав: «Дріб'язковий, видно, придивлятиметься 
до всього». —  Добре, що ти на електриці знаєшся, бо в нас щоразу 
треба щось лагодити, здається, і з мотором не все гаразд.

—  Ну, звичайно, але...
Оці постійні зятеві «але», найбільше його хвилювало, як воно 

буде далі з приватною власністю —  садибами, крамницями, говорив 
про збитки, заподіяні війною... Антоній слухав і не хотів заперечувати, 
відчував, що не годиться сваритися із зятем отак з першого дня, хоч 
у нього й крутилося на язику: «То чого ти сюди приїхав, сидів би 
краще під Тарновом і тримався своєї халупи». Але він заговорив 
про інше: 63

—  Ви собі спочинете з дороги, а я ще по сіно з'їжджу. Хіба що 
завтра...

—  Адже завтра неділя, —  нагадала Кася.
—  Ну то що?
—  Е-е, знаєш, у неділю по сіно? Я такого ще не чула...
На роздоріжжі перед костьолом Антоній замість їхати додому, 

звернув до села.
—  Зайду до крамниці, може, цвяхи є.
Насправді ж не цвяхи були в Антонія на думці. Він і сам не знав, 

чому, розмовляючи із зятем, і словом не згадав про свого непутящо­
го помічника. Був переконаний, що стріне його десь біля крамниці. 
Щоправда, той міг податися і до котрогось із самогонників, але на­
вряд, крамниця мала більшу притягальну силу.

І справді, Міхал був там. І ви тільки погляньте на нього! Сьогодні 
вранці він скидався на печене яблуко, а зараз був повновидий, рум’я­
ний, ніби аж сяяв. Стояв коло прилавка в товаристві горілчаних бра­
тів, що частували його, і з запалом розбазікував:

—  Роботу я завжди знайду. Даю слово, піду й запишусь на завод! 
Хіба я дурний, щоб з ранку до ночі гибіти в полі? На заводі відпра­
цював свої години, і ти вільний, минули ті часи, коли робили на капі­
таліста.

Раптом він ніби язика проковтнув. Чи то заплутався з отим капі­
талістом, чи, може, його заскочила тиша, що враз запала в крамни­
ці. Глянувши туди, куди дивилися його горілчані брати, Міхал побачив 
біля дверей Антонія Груду.

—  Ага... —  невиразно мугикнув він, тоді рішуче потягся до чар­
ки, що стояла на прилавку, й вихилив її. —  Ага... —  повторив він і, 
дивлячись на Антонія, знітився. —  3 сіном я упорався, висушив йо­
го... Все в порядочку, позгрібав, як треба... Ху... все зробив...

—  Гаразд, Міхале, біля крамниці стоїть підвода, коли хочеш, сі­
дай і поїдемо.

—  Можу й поїхати, хіба тільки ще чогось... теє... Ти ж обіцяв...
В цю мить до крамниці зайшов солтис Борецький, котрий остан­

нім часом частіше залагоджував різні справи тут, аніж удома.
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—  Антось, привіт! —  галасливо поздоровкався він з Грудою. —  
От і добре, що я тебе зустрів. Слухай-но, як там твій окс7?

—  А чого це він тебе цікавить?
—  Мусиш його здати за рознарядкою.
—  Ти збожеволів! Ви забрали в мене коня й дві корови, а тепер 

ще й вола? Чоловіче, в мене дванадцять гектарів, то як же я оброб­
лю їх одним конем?

—  Зрозумій і ти, староста визначив нашому селу здати тридцять 
голів худоби. Все йде в Щецінське воєводство, бо там господарства 
геть знищені, а переселенці все прибувають і прибувають.

—  Ага, прибувають! —  вигукнув Груда. —  От бачиш, і до ме­
не також прибули. Друга родина.

—  То вони до тебе? —  здивувався Борецький. —  Я ж бачив, що 
хтось чужий, тільки не придивився до коня...

—  Авжеж, завтра прийдемо до тебе, залагодиш прописку. А віл 
мусить у нас лишитися.

—  Гм, гм! —  солтис лясну# пальцями, переступив з ноги на но­
гу. —  Ну, побачимо, ще поговоримо...

Міхал уже виліз на воза і вмостився на задньому сидінні біля 
Касі, до якої він, хоч і не знав її, вже підлесливо усміхався, бо од­
разу відчув у ній ворога, істоту, що любить цукерки, але терпіти не 
може горілки.

Проте вона зовсім не відчувала до нього неприязні. Не раз бачи­
ла п'яних, колись навіть її чоловік набрався і молов таке, що аж вуха 
в’янули, тож зрештою... їй не подобалися тутешні будинки. Масив­
ні, двоповерхові, і в кожному живе одна тільки родина, хоч кожне 
господарство нагадувало фільварок, і взагалі, все тут якесь надто 
велике —  немає хаток з верандами й палісадниками, як під Тарно- 
вом. І зять Груда теж якийсь чужий. Немов заведений, весь час із 
кимось розмовляв, у крамниці й перед крамницею, потім розповідав 
щось її чоловікові про оцього п'яного Міхала та про якісь справи, 
не дуже для неї зрозумілі, про якийсь Щецін, про рознарядку, про 
післявоєнну розруху. А коли вже виїхали на путівець, він обернувся 
до неї, так щоб і вона чула, й повів далі:

—  Так-так, багато що доведеться міняти на цих землях. Що доб­
ре було за німців, не завжди годиться для нас. Шестипілля, загалом, 
штука непогана, але, можливо, нам вигідніше буде поєднувати 
цукрові буряки з льоном... Подумаємо і про овець, лугів у нас до­
сить... А знаєш, Касю, яка рада Терезка, що ви приїжджаєте! При­
брала для вас дві кімнати нагорі, ліжка, постіль, геть усе!

їй дуже кортіло запитати, чи матиме вона й кухоньку, бодай не­
величку, де могла б порядкувати собі, та якось незручно було про 
це питати. Зрештою, через кілька хвилин вони будуть на місці, бо 
вже виїжджали на гору. Казьо захоплено роздивлявсь на довколишні 
ліси, на скелі, і на червоні дахи села, а вони все піднімалися вгору, 
вище й вище.

—  Дядьку, а суниці ростуть в отому лісі?
—  Ого-о! І суниці й малина, багато-багато малини! Тепер вона 

вже обсипалася, але наступного року підемо з тобою в ліс, і я пока­
жу тобі, де вона росте. А ото, гляньте, вже наш дім!

Переклала Воліна ПАСІЧНА
7 Віл (нім.).
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