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ЕНЕРГЕТИКА РОЗТРІСКАНИХ ДЗЕРКАЛ

Є письменники (а особливо це стосується поетів, що торують 
стежки новому образно-метафоричному мисленню), творчість 
яких начебто не помічається ні критиками, ані літературознав­
цями, ні розмаїтими рейтингами сучасної літератури, що визна­
чаються «міфічними експертами», власне, в умовах України — 
фахівцями у галузі того, що існує з досить-таки умовної точки 
зору. А не помічається тому, що творчі пошуки таких поетів, 
наче крилаті ракети, що летять надто низько над очеретами, відбу­
вається поза межами досяжності радарів сучасного літературо­
знавства, і може бути більш-менш адекватно окреслена лише на 
наступному щаблі розвитку літератури. А вся трагедія і магне­
тизм таких поетів полягає якраз у тому, що вони значно випе­
реджують рівень сучасної їм «літературної техніки» й літера­
турознавчої методології на кілька десятиліть.

Зрештою, Тарас Шевченко майже до своєї смерті залишався 
дивним і малозрозумілим тодішній літературній публіці «мужла- 
ном в смушевій шапці», а Б.-І.Антонич й досі потрактовується 
новітніми попсовими постмодерністами з точки зору добре ос­
воєної ними дзвіниці балаганно-салонного маминого синка з хво­
робливими нахилами до алкоголізму та сексуального збоченства. 
Така ж доля чекала й Станіслава Вишенського, значення твор­
чості якого для української поезії можна порівняти лише, напев­
но, з впливом Б.-І.Антонича на поетів останньої чверті століття. 
І то зі значними обмовками, тому що внесок С.Вишенського в 
розвиток образно-виражальних засобів сучасної поезії й літера­
тури як способу пізнавального мислення незрівнянно важливі­
ший.

Що це за внесок, якраз і є завданням цих начерків на полях 
«Змови дзеркал» та «Метастаз», яких українська критика та дов- 
кололітературна публіка вперто не помічає чи не здатна поміти­
ти ось уже чверть століття. І не в останню чергу саме тому, що 
розвиток нових образотворчих засобів є саме тією «сліпою зо­
ною» сьогоднішніх літературних радарів, бо з часу небаченого 
сплеску у цій царині в українській поезії початку XX століття та 
у Б.І.Антонича — аж до раннього В.Стуса та українського пост- 
шістдесятництва й Нью-Йоркської групи (як його діаспорного, 
значною мірою вихолощеного варіанту) у цій царині просто нічого 
не відбувалося та й, власне, не відбувається і досі.

З цієї точки зору, після досі належно не оціненої нашим літе­
ратурознавством «тихої епохи перемін» у творчості В.Голобородь- 
ка, М.Воробйова, Т.Мельничука, В.Кордуна, Г.Чубая та інших
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постшістдесятників у місячних затоках української поезії стоїть 
мертвий штиль, бо в царині поетики, привнесення в неї нових, 
раніше не притаманних їй рис, переважну більшість українських 
вісімдесятників можна вважати лише більш чи менш вдалими 
інтерпретаторами М.Зерова, Б.-І.Антонича, досягнень європейсь­
кої поезії XX ст. чи попереднього, довго замовчуваного поколін­
ня, одним з найважливіших представників якого, власне, є 
С.Вишенський. ί  лише в умовах тотального графоманського ста­
ну сучасної літератури найбільш вдалі інтерпретатори з ухилом 
до неокласицизму, фольклоризму, етнографізму чи європейської 
поезії могли стати «пошанованими класиками» сучукрліту поряд 
із надійно забронзовілими шістдесятниками, про яких з точки 
зору розвитку поетики сказати просто-таки немає чого. Хіба що 
повторити влучне спостереження одного з найталановитіших 
постмодернових учнів С. Вишенського — Андрія Підпалого про 
те, що «шістдесятництво з погляду як естетики, так і ідеології 
було спробою створити «соцреалізм з людським обличчям» відпо­
відно до модної в постсталінські часи ідеї соціалізму з людським 
обличчям». Образно кажучи, надто популярну в шістдесяті скуль­
птуру «Дівчини з веслом», яку тоді ставили по парках культури й 
відпочинку мало не в кожному райцентрі, шістдесятники нама­
галися кожен на свій кшталт вдягти у плахту та український віно­
чок зі стрічками, приторочуючи хто радісну, а хто сумну посмішку 
до гіпсового обличчя соцреалістичної богині-фізкультурниці.

Тому й творчість С.Вишенського можна розглядати, власне, в 
органічному для неї контексті європейської та світової поезії 
XX ст., на історичному тлі українського постшістдесятництва, в 
перспективі подальших магістральних шляхів та «манівців» роз­
витку літератури нашого століття. Однак і в цьому контексті його 
доробок вабить ні з чим не порівнюваним магнетизмом тих еле­
ментів незбагненного, які, власне і є найвірнішою ознакою справ­
жньої поезії, яку, скажімо такий проникливий дослідник поезії 
та міфів, як  Р.Грейвс любив визначати так: «коли, голячись пе­
ред дзеркалом, повторюєш про себе рядки такої поезії, то відчу­
ваєш, як на підборідді ворушиться недоголена щетина». Коли з 
рештою постшістдесятників з точки зору складових поетики на 
сьогодні все більш-менш зрозуміло, і їхні методи образотворен- 
ня, органічно виростаючи з контексту європейської поезії XX 
ст., цілком вкладаються у тривимірну систему нових на той час 
для української поезії координат -  а) фольклоризм (або міфо- 
логізм), б) примітивізм — в розумінні дитинності світосприйнят­
тя та в) неоязичництво, не як ідеологія, а саме як спосіб образо- 
творення, — то з доволі розмаїтими відгалуженнями поетики С.Ви­
шенського українському літературознавству доведеться впритул 
розбиратися у найближчі десятиліття.

Певний зачин на цій ниві зроблено О. Деркачовою, котра у 
передмові до «Змови дзеркал» слушно стверджує, що «в особі
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С. Вишенського ми проґавили першого українського Нобелівсь­
кого лауреата». Однак, на мою думку, проґавили навіть не тому, 
що С.Вишенський такий «хороший та пухнастий», а саме через 
те, що в Україні давно не було та й досі немає того літературного 
середовища, котре здатне розширювати «сліпу зону літературних 
радарів» до сприйняття й належної оцінки поетики та образот­
ворчих складових конкретних поетичних явищ. Дослідниця відзна­
чає, що «в тексті, як світові, С.Вишенського відбувається витво­
рювання власного язичницького культу із властивими йому мі- 
тами про світобачення з допомогою змови дзеркал, котрі «розм­
ножують людину», фіксуючи тіні найкрихкіших спогадів». «Так 
чи інакше Вишенський дотримується правил гри у світотворення, 
— продовжує О.Деркачова. — Це світ без екстремізму, де кожен 
день такий і не такий водночас, бо все завжди чимось різниться. 
Причина у дзеркалах. Різнооформлених і різнорозташованих, у 
яких щоразу виникає інше відображення із тих самих уламків”. 
До мовленого можна додати, що усі три вісі означеної системи 
координат постшістдесятників характерні і для С.Вишенського, 
котрий відрізняється від Голобородька, Воробйова чи Кордуна, 
власне свідомим, виваженим і «концепційним» дотриманням пра­
вил гри у  світотворення. А ще неймовірною кількістю «розтріска- 
них дзеркал» тобто, (поділених на ще менші дзеркальця і скалки) 
відображень, змістів слова, образу, метафори й симфори, як оз­
наченого С.Вишенським «дометафоричного стану» образотвор­
чої матерії.

Тут варто зауважити, що саме європейською поезією XX сто­
ліття, зроблено велике літературне відкриття минулого сторіччя, 
котре полягає в тому, що вагомість поезії незрівнянно зростає зі 
збільшенням кількості її метафоричних, алегоричних, алюзійних 
та інших, часто навіть підсвідомих змістів, кутів зору, багатоз­
начності метафор, подібно до того, як цінність діаманту зростає 
зі збільшенням кількості його граней, тобто кутів заломлення 
світла, котре й витворює його внутрішнє сяйво. Й, чудово розу­
міючи це фундаментальне відкриття, С. Вишенський свідомо за­
стосовує його для витворення власного світотворчого міфу. Поет 
говорить про це у своєрідному постскриптумі, винесеному на 
обкладинку «Змови дзеркал»: «ти повсякчас борешся зі своїм 
відображенням, намагаєшся позбутися його, виселити з Космо­
су, хоча до твоїх послуг лише дзеркало. Здавалося б, відображення 
зникне, якщо ти просто відійдеш від дзеркала, та де взяти дока­
зи, що твого відбитку там нема?» Можна з великою достовірні­
стю припустити, що у світі С.Вишенського відображення у дзер­
калах зникають набагато пізніше певного руху чи подій у відоб­
ражуваній ними дійсності, або й не зникають взагалі, бо в них 
панує інший, міфологічний перебіг часу й простору, безперечно, 
пов’язаний з химерними правилами гри у світотворення, однією 
з основних засад якої, за С.Вишенським, є нерозривна єдність
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неязичницької Трійці — Творця, Сотвореного (чи постійно відтво­
рюваного) та неосяжного Всесвіту у його зовнішньо-видимій 
(трансцендентній) та внутрішній, особистісній (іманентній на­
віть з точки зору невмирущості миті) модифікаціях.

Як на мене, ця особливість світотворчого міфу С. Вишенсько- 
го знайшла своє найповніше вираження у формулі з «Метастаз»: 
«Можливо Бог є також давно згаслою зорею, а людина її світлом», 
з якої випливає, що Творець і його Творіння — людина є явищами 
однієї з Всесвітом природи, як сонце і його світло; і взаємовідно­
сини між ними губляться у багатовимірних в неосяжному Всесвіті 
часово-просторових категоріях, розбризканих у міріадах зовнішніх 
і внутрішніх світів Божою росою своїх безконечних відображень. 
Та тут, напевно, доречно навести простеньку буддійську істину 
про те, що «у цьому світі не відбувається нічого такого, чого б у 
ньому вже не відбувалося», і навіть, навести характерний для всієї 
суфійської поезії XlI-XV ст. постулат «Бог у мені», з яким суф- 
ійський лірик Насімі сходив на шибеницю, де з нього живцем 
здирали шкіру. Тобто нерозривна єдність Творця і його Творіння 
(людини й світу) багато століть тому була ідеологічним підгрунтям 
й незмінною засадою суфійської лірики, і головна заслуга С.Ви- 
шенського, до речі, багатьма нитями пов’язана з поетикою пост- 
шістдесятництва, полягає якраз у тому, що він втілив цю столітню 
ідеологічну настанову (чи, як тепер висловлюються — міфологе- 
му) на рівні образності й метафорики у міріадах трансцендентних 
та іманентних дзеркал свого світотворчого міфу.

Виходячи з контексту європейської поезії XX ст. одним із 
найзначніших поперед.ників С. Вишенського на цьому шляху 
був не хто інший, як P. М. Рільке, що впритул наблизився до 
органічної триєдиності Творця, Людини й Всесвіту у своєму «Ча­
сослові». Перегук з «Часословом» Рільке відчувається у С. Ви­
шенського в поезіях у прозі «Змова дзеркал», особливо в «Іваси- 
ку-Телесику», де в «срібному німбі смертної проступають Його 
риси». Однак витончена й пронизлива метафорика Рільке ще не 
застосовує методу незліченних «розтрісканих дзеркал», що без­
конечно множать значення і зміст кожного образу. Іншими по­
передниками такого світотворчого методу були, безперечно, Сен- 
Жон Перс та Янніс Ріцос, з їхньою всечасовою розпросторені- 
стю ліричного героя, присутнього водночас і в сучасності, і в 
попередніх чи й майбутніх часових відмінах та просторах неозо­
рих земель, країн, міст та площин історичного й міфологічного 
перебігу часу. Але, якщо поетика цих великих попередників і 
передтеч усієї сучасної світової поезії пронизана всюди-присутн- 
істю і всепроникністю дзеркал історичних часів і неозорих про­
сторів, то образотворчому методу С. Вишенського притаманне 
усе-часна присутність взаємовідносин Творця і його творінь, ро­
зумної й одухотвореної матерії всесвіту та духовної сутності лю­
дини і природи як органічного і єдиносутнього продовження, і
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водночас — дзеркала, альтернативи, постійно підсилюваної енер­
гетикою своєї множинності — відображення Бога в щоденних 
примхливих, довільних і водночас закономірних (бо підпо­
рядкованих внутрішньому законові) поєднаннях скелець чи ска­
лок реальності та її відображень, в які ніколи не можна ступити 
двічі з часів лаоських вчителів та Геракліта.

І саме ця особливість поетики С. Вишенського витворює ту 
дивовижну енергетичну напругу «розтрісканих дзеркал», що по­
роджують фантасмагорійні поєднання одвічного й минущого, 
трансцендентного й іманентного, духовного та матеріального, 
живої і смертної природи й вічно відроджуваного творчого духу 
Всесвіту з його «променевим» продовженням — людиною, з усі­
ма її мінливими і перебіжними, світлими й темними сутностями 
та відображеннями в свідомості інших людей та світотворчому 
міфі автора.

Звичайно, не надто вдячна справа потрактовувати особли­
вості творчого методу поета з допомогою здебільшого поетич- 
них-таки категорій. Однак в умовах відсутності понятійного апа­
рату й безпомічності літературознавства в дослідженні сучасної 
поезії не залишається нічого іншого, як оперувати саме цими, 
зрозумілими поетам категоріями. Тому ще одну особливість пое­
тики С. Вишенського доводиться окреслювати в термінах, зро­
зумілих поетам. Характерною рисою образотворення всього по­
коління постшістдесятників є певне «перестрибування» через 
сходинку, або й кілька сходинок в образно-асоціативному лан­
цюжку, а також побудова метафори за тим же принципом — з 
вилученням чи умовчуванням однієї чи кількох ланок ланцюжка 
уподібнення, що створює певну ауру магнетизму витворюваного 
таким чином образу чи картини.

Прикладом такого прийому творення метафори у С. Вишенсь­
кого може бути, скажімо, коротенька замальовка:

«Срібло, яке вимивається зі снігу — райдуга...»
Автор наче перестрибує через цілу низку порівнянь чи упод­

ібнень якостей сріблясто-іскристого снігу, що на сонці грає усі­
ма кольорами веселки, просто виділяючи з цього кола уподіб­
нень-відображень потрібну йому пару «сріблястість снігу — рай­
дуга».

«Під нею недовго йти...»
Ознака швидкоплинності райдуги, відображаючись у дзеркалі 

авторської свідомості, неначе знаходить свою іншу точку відліку 
— з точки зору спостерігача, котрому в реальності довелося б йти 
попід райдугою дуже довго, бо насправді під нею ще нікому не 
вдалося пройти.

«Щовесни,
Коли суниці ще під лісом,

Між першим снігом і першою ВОДОЮ  —
рослини і підземелля...
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Знову опускаються кілька ланок ланцюжка уподібнення вес­
няних заходів сонця зі стиглою червінню суниць, і ще ціла низка 
уподібнень, між якими все важче вловлювати логічний (з точки 
зору звичайної причинно-наслідкової логіки) зв’язок. Але образ, 
тим не менше, відбувається, завершуючись метафорою з іще од­
нією вилученою ланкою:

«Зграї дятлів 
На заході і на сході» -

що, без сумніву, передає вогненне маєво світань і заходів сонця 
через метафоричне уподібнення до червоноголових зграй дятлів, 
але з неперебіжним відчуттям одночасності й все-часності їх пе­
рельотів на заході і на сході.

Загалом цей віршик, котрий С.Вишенським не включений до 
циклу «Симфор», безперечно належить до цієї категорії поезій з 
точки зору засобів образотворення, як і ще кілька замальовок при­
сутніх і в «Симфорах» і в інших збірках, бо, власне, межа між 
розгорнутою метафорою та симфорою настільки тонка й невизна- 
чена, що вірші із циклу «Писанки» чудово почуваються серед сим­
фор і навпаки. С. Вишенський пояснює визначення симфори, як 
дифузного чи колоїдного, розчиненого у незавершеному ланцюж­
кові уподібнень стану метафори, котра саме через свою незавер­
шеність та певну невизначеність набирає стану магнетичної бага­
тозначності, наче великий природній алмаз, грані якого лише ледь 
означено, але свідомо не вивершено. І саме свідомим започатку- 
ванням шляху симфоризування (бо, скажімо у М.Воробйова чи­
мало симфор витворюється несвідомо чи підсвідомо, просто за 
аналогією до того, як це часто робили й інші постшістдесятники) 
С. Вишенський вирізняється не лише з постшістдесятницького 
кола, але й від наступних за ними метафористів-вісімдесятників.

Спробуймо простежити ці основні відмінності творчого ме­
тоду С.Вишенського, починаючи від свідчень самого автора-мис- 
ливця, що майже сорок років тому почав своє «найдовше й най- 
виснажливіше полювання на свою сутність. В коротенькій пе­
редмові до «Метастаз» він зазначає, що у цій книзі «я спробував 
здійснити обряд повернення в своє і чуже минуле, пояснити при­
роду покликання поета і порушити проблему зміни правші гри з 
Тим, Хто покликав поета до творчости». 1 ще — в книзі «обсто­
юється думка, що механізм ризикованої творчості пов’язаний із 
проникненням підсвідомості (жіночого начала) у свідомість (чо­
ловіче начало) з подальшим поновленням «запасів мужности» че­
рез наркісизм — дзеркальний чи позадзеркальний». Або далі уривок 
із «Правопису неологізму»: «бо якщо існування сприймати як 
хворобу Космосу, то свідомість слід вважати отрутою, а відтак 
підсвідомість — протиотрутою. Свідомість — то майбутня (мож­
ливо, завтрашня) підсвідомість і — навпаки. Підсвідомість і 
свідомість дозрівають, щоб помінятися місцями. Поети руйнують 
цей стереотип».
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Коли ж дещо абстрагуватися від особливостей поетичного сти­
лю викладених думок, то поряд з не новою з точки зору модерної 
поезії думки про прерогативу підсвідомості, «відпущених на волю 
слів» (А. Рембо) в процесі творення метафор і самого поетичного 
тексту, і також не нового для східної суфійської лірики положення 
про переплетення жіночого й чоловічого начала в химерній грі свідо­
мості й підсвідомості, зокрема у стані наркотичного сп’яніння чи 
екстазу, викликаного музикою, співами й танцями, то елементами 
нового поетичного мислення в потрактуванні С. Вишенського можна 
вважати саме постійні спроби «змінити правила гри» з самим джере­
лом натхнення, тобто всеосяжною енергетикою Всесвіту, саме за 
допомогою примхливої зміни відображень, взаємозаміщень відо­
браження і відображуваного, спроба образотворення не з точки зору 
суб’єктивного (людського) мислення, а пошук якихось інших кутів зору 
і точок відліку, можливо, з позицій Бога, одухотвореної матерії Все­
світу, живих істот, трави, рослин, каменю чи води, яка за найнов­
ішими науковими даними володіє певним аналогом пам’яті й здат­
ністю до якісних видозмін під дією зовнішніх енергетичних впливів. 
(Згадати хоча б євангельські перетворення води на вино, ходіння 
«по морю, яко по суху» чи уже новочасне перетворення солоної 
води на прісну під впливом пристрасних марень загублених в оке­
ані моряків, «заряджання води» екстрасенсами, або отруєння чис­
тою водою з графинів учених, що кілька годин обговорювали прак­
тичні аспекти створення біологічної зброї).

Один з найталановитіших учнів поета А. Підпалий суть твор­
чості С. Вишенського вбачає «у вершинній збірці «Симфори», 
що виникла як витворення, омовлення світу живого «іншого», 
рослин, комах, тварин тощо. Це омовлення зделогізувало мову і 
витворило ніби паралельний світ, ніби сни тих «інших» живих 
організмів». Що ж з точки зору поета, котрий аналізує творчість 
свого вчителя у поетичних-таки категоріях, з цим важко не по­
годитись. Але, як на мене, важливішою є інша думка А. Підпало- 
го, котра наближає нас до розуміння нового способу творення 
метафорики та симфоризування С. Вишенського. «Мова (у тому 
числі й образна, тобто образотворення, як спосіб вираження думки 
й пізнання світу) — це колективна галюцинація, (тобто певний 
набір умовних символів-образів) завдяки якій людина може пе­
реживати увесь світ, як галюцинацію. У «Симфорах» маємо сон- 
проникнення у світ «іншого живого», що так само є людиною». 1 
далі — «Новизна Станіслава Вишенського просто приголомшую­
ча, що є спробою омовлення Галюцинацій Світу, своєрідною 
панкосмогонією українського сюрреалізму». Якщо знову ж абст­
рагуватися від поетичного способу судження про поезію, то можна 
зрозуміти, що йдеться про витворення нового «колективного 
підсвідомого», нової образної мови, якою, за С.Вишенським є 
саме шлях «симфоризування» — заглиблення в дометафоричний, 
незавершений, неоформлений стан метафори.
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Повертаючись до свідчення самого С. Вишенського, можемо 
підтвердити, що він «цілком поділяє думку Карла Юнга: мистец­
тво не має бути схожим на дійсність, котра ту поезію викликала 
до існування. Звичайно ж відстань між поезією й реальністю, що 
лежить в основі тієї поезії, має бути критична, бо інакше вірш 
втрачає сенс. Отже, якщо уважно прочитати мої майже необроб- 
лені розумом симфори, то можна відчути (відчуття — дифузний 
стан метафори), як відбувається процес перетворення симфор на 
метафору(симфора — дифузний стан метафори). Можливо, так 
воно і є: симфоричне відтворення імпульсів покликання — більша 
істина, ніж метафорична творчість; може так воно і є: за симфо- 
рами майбутнє. Одначе я не наважився лише так розповісти про 
передчуте майбутнє. Я боявся, що моя творчість стане нікому не 
потрібним паралельним існуванням, куди не буде доступу ніко­
му». Хоча, як це не дивно (хоча б тому, що з’ясувалось через 
кілька десятиліть), один з магістральних шляхів розвитку євро­
пейської і світової поезії проліг саме у бік симфоризування. Тільки 
С. Вишенський випередив ці процеси приблизно на три десяти­
ліття. І не знайшлося серед усієї «Київської тусівки» ні у шіст­
десяті, ні у вісімдесяті роки людини, яка б його підтримала, в 
чому, напевне, і криється корінь подальшої неоднозначності і в 
певному розумінні трагедійності його творчого шляху.

Образно кажучи, він захопив «симфоричний плацдарм» на про­
тилежному березі ріки, але так і не дочекався підтримки й допомо­
ги з берега, який він покинув. І в йому криється ще один магнетич­
ний злам його творчого доробку, значна частина поезій якого по­
значена певним відходом від симфоризування, все більше заглиб­
люючись у царину мисленних абстракцій, вибудованих за закона­
ми мислення, все більш віддаленими від пластичних матриць Все­
світу і природи, котрі, однак, також мають свою внутрішню, часто 
парадоксальну логіку відображень свідомості, але без соковитого, 
напоєного гарячою кров’ю природи наповнення. Саме в акваторії 
пошуків такого „несимфоричного”, значною мірою абстраговано­
го від живої природи С. Вишенського продовжуються „образотворчі 
розкопки” його послідовників та інтерпретаторів, якщо так можна 
висловитись, цілої школи молодших пост-постшістдесятників в особі 
В. Коверзнєва, А. Підпалого чи І. Скрипника, які чомусь не перей­
няли головного образотворчого принципу раннього С. Вишенсь­
кого, котрий і полягає в тому, що магічний „крок за межу вічності”, 
яким і є справжня повнокровна поезія, лежить якраз на межах і 
перехрестях зблисків живої плоті всесвіту та її незліченних і безко­
нечних відображень в симфоричному стані метафори й свідомості, 
що саме у цьому стані здатні наосліп і навпомацки, інтуїтивно і 
найчастіше підсвідомо відчувати „невловимі порухи Бога” на шля­
ху осягання дивовижного бачення, на яке здатна людина в стані 
розширеної свідомості за межею земної причинно-наслідкової ло­
гіки та лінійного одновимірного буття.
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Але шлях симфоризування, дифузної, недовершеної й до пев­
ної міри метафори з більшим ступенем свободи — це лише, так 
би мовити, вторинне, прикладне, образотворче втілення глобаль­
нішого й всеосяжнішого природного прагнення поета до свобо­
ди. Ось як говорить про це сам С. Вишенський «Поет завше 
прагне вийти за межі свободи, тобто на волю. Мета кожного 
поета — вседозволеність. Мене цікавить не так культ, як культу­
ра, що нею є свобода. Саме межі свободи й прагне розширити 
митець. Коштом волі, себто хаосу — природи. То вже інша річ, 
що зламавши тонюсіньку перетинку між свободою і волею, ми­
тець може споганити культуру, зруйнувати прикмети оази в пус­
телі». Тобто прагнення до всеосяжної свободи інтуїтивних за своєю 
природою творчих виявів чи власного світотворення присутнє у 
С. Вишенського як на образному, метафоричному й образотвор­
чому рівнях, так і в загальних міфологемних настановах, в само­
му духові його творчості, який штовхає його на примарну стежку 
інтуїтивного творення навпомацки, в якомусь іншому, все більш 
віддаленому від реальності світі, де вже немає історії, чи є якась 
інша витворена разом з новим актом світотворення історія само­
го автора й людства, якому він, безперечно, належить, як надто 
свідома і надто мисляча істота.

«Людська природа не вдосконалюється ні на йоту, — розмір­
ковує у своєму світі С. Вишенський. — 3 цього погляду мистецт­
во вірне своєму призначенню, адже не можна вдосконалювати 
те, що неодмінно має загинути і більше не тривати. Людина — 
один з глухих кутів еволюції, можливо, гостріший порівняно з 
рештою, але — глухий з усіма своїми апендиксами — зором, слу­
хом і... смаком. Проте людина має з гідністю вийти з рабства — з 
життя на землі — і в цьому їй упродовж усієї історії допомагає 
мистецтво — ця вільна форма незнищенного вузла... » А може, 
він і не такий далекий від істини, і лише осяяння мистецтва і 
справжньої поезії здатні відкрити людському розуму іншу реаль­
ність, яка дозволить людству змінити детерміновану двоїстою 
(доброю і злою, чорною і світлою) людською природою власну 
історію й приречене своєю конечністю й часо-просторовою об­
меженістю, багато разів повторюване, як у довічних колах Сан- 
жари, буття на все більш загиджуванні цим людством Землі?...

З іншого боку, поезію С.Вишенського неможливо адекватно 
сприймати й потрактовувати поза контекстом конкретної істо­
ричної епохи чергового наступу стагнації після короткочасної 
хрущовської відлиги 60-х років, коли всі, хто шукав якогось іншо­
го, Вільного від совдепівської уніфікації буття, ховалися по ман­
сардах та майстернях без постійної роботи й можливості вчити­
ся, в постійному очікуванні обшуків, під час яких бридливі спец- 
службісти переривали несвіжі постелі, мимохідь зауважуючи, „що 
не дивно, чому в такому бруді заводиться націоналізм”. Або виїзні 
бригади шукали забороненої літератури у дворі родини С. Ви-
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шенського у Переяславі, дбайливо відставляючи набік сулії із 
розчиною самогону, а потім стривожений обшуком батько мусів 
казати сусідам, що це приходили землеміри, що прокладатимуть 
поруч нову дорогу, навіщось проштрикуючи землю на городі дов­
гими металевими щупами. Чи щомісячні, разом з М. Воробйо- 
вим походи на „сповідь” до кедебешного куратора, перед якими, 
та частенько й після них, висиджувалось подалі від людей на 
Чорториї, мізкуючи, чи все правильно сказали, і що ж хотів у 
них випитати „доброзичливий” майор. А поруч з цим — покинуті 
перед ремонтом будинки, де молоді хлопці жили-поживали кілько­
ма парами з такими ж молодими дівчатами, чужими жінками й 
приблудними красунями з Переяслава чи інших місцин неозорої 
України, через одну з яких ледь не дійшло до бійки з товаришем 
і мало не висаджено двері, за якими вони намагалися заховатися. 
Поруч з цим — легенди про М. Холодного, котрий прилітав до 
Львова в шкіряному шоломі на „кукурузнику”, яким його підвіз 
знайомий льотчик. Та ще безліч легенд і переказів про «химерні 
повстання духу», які можна було годинами слухати з вуст М. 
Воробйова, О. Лишеги чи І. Семененка, що багато років поспіль 
«вахтерили» на кінофакультеті у Лаврі, куди на дерев’яні деко­
рації і театрально-поетичний чар іншої «залаштункової» реаль­
ності водилося примхливих інтелектуалок.

Як на мене, саме ця атмосфера непевності й тривоги, і вод­
ночас духовного спротиву й непідлягання пронизує цикл „Із гли­
боких снів”(«Альта»), в епіграфі до якого Котигорошко (ще один 
поруч з Івасиком-Телесиком улюблений казковий образ С. Ви- 
шенського), непереможний у своєму дитинному сприйнятті світу, 
відставляє набік палець, і підкинута в небо булава „як ударилась 
об нього, так і розкололась”, — бо саме в цих віршах відбувається 
примхливе поєднання міфологічного, метафоричного й симфо- 
ричного мислення з тривожною атмосферою епохи, що надає 
цій поезії магнетичної пронизливості.

Цієї ночі прибуло пітьми.
Десь над бетоном нашої кімнати -
сліпі птахи і їхні кажанята,
десь там батьки з незримими дітьми.

Обернений до неба горілиць, 
склепивши очі і схрестивши руки, 
і сновидінням подолавши муки, 
я — поруч тебе, що заснула ниць.

Загальна атмосфера й стилістика цього уривка, окрім усього 
іншого, ледь вловимо нагадує шевченківське «І голову схопивши 
в руки, дивуєшся, чого не йде апостол правди і науки». Але най­
більше вражає у цих віршах те, що неможливо пояснити звичай­
ною логікою, якась надривна «гармонія дисгармонійного буття», 
характерна будь-якій епосі межичасся і, зокрема, часові наступу
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брежнєвської стагнації, передана напоказ звичайними чуттєви­
ми й пейзажними засобами.

На присмерку січневий день.
Таки і справді — вирій снігурами: 
все глибша сніг, і чуманіють храми, 
і серце даленіє в глиб грудей.

Останні діти — доки ніч поглине — 
виковзують дзеркала на стежках, 
а матір псів — різновид вожака — 
кудись тече усупереч рослинам.

Геть поночі, у залишках печери, 
де тиші екземпляр і пестощі вина, 
я ще самотніший: до мене долина 
легенький стук у висаджені двері.

В цих віршах оголеними підшкірними нервами відчувається, 
як змінюються часи, держави й історичні епохи, але незмінною 
залишається болісне несприйнятгя людським генієм темного по­
току безчасся, яке було таким же споночілим та кривавим і в часи 
Т. Шевченка, і епоху Осипа Мандельштама з передінфарктною 
атмосферою сталінського щонічного шабашу, переданого влучною 
й дуже схожою за своєю фактурою метафорою «И всю ночь на- 
пролет жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверньїх» 

Характерно також, що саме ці вірші пишуться традиційними 
римованими строфами з часом примхливою, рваною й аритмій- 
ною ритмомелодикою, а часом течуть звичайними ямбами, або й 
сонетами, що завдяки їх образній та метафоричній наповненості 
набирають розмаху і могутнього ритму широкої і нездоланної 
ріки — потоку часу чи фатуму.

І скрізь, практично в кожному вірші — дзеркала й відображен­
ня, що переливаються одні в одних, витворюючи химерну карти­
ну «снодійного засвіття», в якому уже не зрозуміло, де ж потік 
часу, а де його відображення в ріках, небесах, дзеркалах й людсь­
ких очах? Де «самотні й споневірені» вожаки людські, а де «матір 
псів — різновид вожака»? Від цього химерного плетива відобра­
жень всього півкроку до лаоської притчі давньо-китайського вчи­
теля Джан-Цзи, в якій філософу наснилося, що він був метели­
ком, і прокинувшись, він замислився над тим, чи він справді філо­
соф, котрому наснилося, що він був метеликом, чи метелик, яко­
му приммарилось, що він філософ. Це реальність чи відображе­
ний численними дзеркалами світ, з якого хочеться втекти, надов­
го заснути й прокинутись в іншому світі, чи хоча б іншому часі.

...На цвинтар переспати горілиць, 
доки ще сволоки пемзують короїди: 
на те й ростуть поводирі та гіди, 
що в квітці ока є нектар зіниць.
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Не дивно, чому затяті спецслужбісти не давали спокою, гної­
ли в тюрмах та під наглядами саме це покоління — дітей хру- 
щовської відлиги, поезія якого виростала з напруги опору си­
стемі, а метафорика, напевно, великою мірою через неможливість 
прямо говорити про дуже багато речей. Але хіба розумному мало 
«поводирів та гідів, що з квітки ока п’ють нектар зіниць»?

Але часів, у які народжуються великі поети не обирають. Чи 
саме для них — великих поетів — часи не змінюються, завжди 
залишаючись каламутним і водночас світотворчим, як первин­
ний світовий океан, потоком безчасся. Й завершується цикл міфо­
логічним образом Оха, що вийшов з могили, розпростерши зе­
лені руки до всіх, що приходять найматися «на заробітки до підзем­
ного царства».

Дерева злущені на шлях, 
що ним пішли дощі та діти: 
із неба випавши, шуляк 
ще прагне чимось володіти.
А цвинтар, де навіщось мох 
і бджоли — близнюки ведмедів...
Сьогодні я таки угледів, 
як із могили вийшов Ох.
Він розпростер зелені руки, 
бо я ж найматися прийшов: 
він лагідно скликає круки 
на очі в карий горошок.

Але в наступному схожим за сонетною формою циклі «Із гли­
боких снів» зі збірки «Колекція снігів» знову ж таки з епіграфом 
Котигорошка « Ви мене зрадили, мушу вас покарати! Та й пока­
рав» атмосфера попереднього циклу залишається десь глибоко в 
підтексті, лиш зрідка вибиваючись на поверхню пронизливими 
рядками:

Йде сніг — вродливець і астенік.
Йде дух Христа від хризантеми.
Була спокута, а не спокусник, 
була молитва без акустик.
Все ж на долонях порожніх рук 
Лишились лінії — як стародрук.

Натомість, на перший план виходять почуття, відчуття й пе­
редчуття, що переливаються на довколишню одухотворену при­
роду чи «оприроднену», тисячі разів віддзеркалену у плинних водах 
чи порухах доторкнутої вітром гілки, людську сутність.

І все це під невгасним поглядом Того, хто покликав поета 
до натхнення, неначе того подорожнього «Прошу пана до гілля­
ки...». Чи не відводячи погляду від Того, що кличе увесь час, а не 
лише в час молитви чи перелітного перебування в «готелі на одне 
натхнення», де «слугуючи пригаданій людині,//скидаю з себе німб 
у виразках,//мов солов’я з квітучої калини», — з невідворотнім і
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незмінним поверненням (лише, можливо, кожного разу за інши­
ми, зміненими правилами гри) до первинного стану дитинної 
свідомості чи передсвідомості, котрі набагато пізніше переплута­
ються, химерно переміняючись місцями й відображеннями.

На таці — ніч. І журавлиний клин. 
Дитинство перевтомлене ляльками. 
Безсонних непорушністю лякали 
намісячні малюнки гільйотин.

Дорослому — не свідкові — кортить 
на втіленні відвідини вустами: 
приносять ніч, а в ній на себе замах, 
а в ній — рожеві й золоті кроти.

Спроможні далеч ночи перейти 
настінні, щохвилинні війстя, 
де ворожбиту застує метелик.

На осінь забудовано готелик 
із голосів, мовчання і повітря: 
на осінь, що минула перед тим...

Й неминучі, нестримні й неухильні переливання й перевідоб- 
раження світовідчуття ліричного героя в довколишню природу, 
(яка також неначе постійно відчуває й спостерігає його мінливі 
іпостасі у своєму невпинному колооберті) — настільки калейдос­
копічні й мерехтливі, що людська увага чи сприйняття навіть не 
середньостатистичного, а досить таки вибагливого й підготовле­
ного читача просто не встигає зосередитись на їх мерехтінні. 1 
вони натужно стугонять, пробиваючись у підсвідомість із вперт­
істю двадцять п ’ятого кадру кіноплівки, котрий саме й впливає 
виключно на підсвідомість, залишаючись невидимим при зви­
чайному перегляді людським оком. Хоча і в цьому калейдоскопі 
перетворень, чи, як висловились би молодші пост-постшістде- 
сятники — «панкосмогонії сюрреалізму» є свої константи, хоча б 
в координатах повернення до «перевтомленого ляльками дитин­
ства», або й далі — до першовідчутгів і першосприйнять зародка, 
котрий саме на тій своїй зародковій, вибуховій, досвітній чи до- 
галактичній стадії, можливо й був усім неосяжним світом, чи, 
принаймні, відчував себе ним.

І ще одну важливу річ варто згадати у зв’язку з означенням 
особливостей поетики С. Вишенського. Переглянувши цю час­
тину начерків, я зауважив, що цитував здебільшого римовані вірші, 
а не верби, які є, напевно, однією з найсильніших і найяскраві­
ших граней творчого вияву С. Вишенського та й усієї Київської 
школи. Однак, С. Вишенського вирізняє з цього кола поетів саме 
прагнення до опанування якнайбагатограннішої гармонії — об­
разної, метафоричної, симцюричної і, зокрема, мелодичної, зак-
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ладеної провидінням в саме єство української мови. Тому й підму­
рівок його «поетичного собору» складають сонети й римовані 
вірші, без яких вся складна архітектоніка цього храму видавалась 
би грандіозною спорудою з річкового піску. «Справді, сила сімде- 
сятників у верлібрі. — пише з цього приводу С. Вишенський у 
«Правописі неолдогізму». — Одначе верлібр не має третього вим­
іру — вознесіння. Вітрила верлібру повсякчас згорнені, їх не можна 
підняти, бо вони оздоба неіснуючого корабля (собору). За такий 
корабель тільки й може слугувати, так би мовити, хребетна по­
езія: з чітким ритмом, добре римована, настояна на метафорич­
ному сюжеті. По такій поезії тебе, власне, й упізнають як поета. 
Хоч, певна річ, собор без фресок і мозаїки — не собор. Висота 
будується з по-піфагорівськи точних цеглинок. Строфа майстра 
— то і є та символічна пляшка, що її кидає в океан безсмертний 
потопаючий: її неодмінно знайдуть, а може статися, що й не знай­
дуть. У цьому суть долі поета. Верлібр — душа поезії, а «класич­
ний» вірш — тіло: в душу маєш вірити, а тіло любиш». Важко 
сказати глибше й вичерпніше. До цього можна лише додати навіть 
не думку, а, скоріше, інтуїтивний здогад про те, що в підгрунті 
всесвітнього закону прагнення до любові й продовження земно­
го буття вигадливим Творцем, напевно, закладено притамане 
всьому живому прагнення до гармонії, бо його кохана видається 
найпрекраснішим творінням Всесвіту і закоханому поетові, й 
збудженому солов’єві, і тому скорпіонові, що за хвилю загине, 
вражений отруйним хвостом своєї обраниці. Тому й прагнення 
та інтуїтивний пошук гармонії повинен лежати в основі поезії та 
й взагалі всякого мистецтва, як основного і невичерпного все­
світнього акту любові, в якому «мелодії небесних сфер» в зву­
чанні поезії й музики відіграють далеко не останню скрипку.

Та, зрештою, за буддистами чи Еклезіастом — немає нічого 
нового, котре колись би уже не було старим, бо після неоднора­
зового уважного прочитання цих віршів чомусь пригадується чу­
дова лаоська притча про Лао-Цзи та Чаклуна, котрий наче бог, 
тільки глянувши на людину бачив, хто помре, а хто буде жити, 
кого чекає нещастя, кого біда, а кого довголіття. Та коли учень 
першого разу прийшов до Лао-Цзи разом з Чаклуном, той опо­
вів, що Вчитель не проживе й десяти днів, бо він бачив попіл, 
залитий водою. Та Лао-Цзи пояснив, що він показав себе Чаклу­
нові поверхнею землі без паростків і порухів та попросив учня 
прийти з Чаклуном ще раз. Цього разу, глянувши на Вчителя, 
Чаклун здивувався, що йому стало набагато краще, енергія долає 
перепони й життя виявляється в ньому повною мірою. Та Лао- 
Цзи сказав, що цього разу він виявив себе Чаклунові у вигляді 
неба і землі, куди немає доступу таким поняттям, як ім’я чи 
сутність. Але джерело енергії ховалося в п’яті, тому Чаклунові й 
здалося, що мені покращало, і попросив свого учня привести 
Чаклуна ще раз. Наступного разу Чаклун вийшов від Лао-Цзи

16



ще більш розгублений, настільки важко було йому щось прочи­
тати на його обличчі. «Він надто стривожений, — мовив він, — 
заспокой його і я прийду ще раз». Та Вчитель пояснив, що Чак­
лун побачив у ньому велику порожнечу без залочаткування чо­
гось сущого, яка й видалась йому знаком тривоги. «А потім я 
показався йому у вигляді глибини водокруту, стоячої води і про­
точної води. Прийди-но з ним ще раз». На завтра не встиг учень 
сісти на своє місце навпроти вчителя, як Чаклун, розгублений, 
подався навіч, так, що він навіть не зміг його здогнати. «Я пока­
зав себе зародком, яким був до появи на світі, — пояснив Вчи­
тель, — Він не зрозумів, що це, хто я, який я, бачив то вгасання, 
то стрімку течію, тому і втік.»

Коли замислитись про що ж ця притча, мимоволі спадає на 
думку, що саме про те, про що і вся поезія С.Вишенського — про 
зміну правил гри в тривалому, часом розтягнутому на все життя 
ритуалі повернення до зародка, яке комусь хочеться назвати полю­
ванням. Про примхливу гру відображень у нашій свідомості того, 
що ми вбачаємо в довколишній природі та людській сутності. 
Про відносність і часто несумісність сприйняття й навіювання.

А взагалі, все висловлене у цих «начерках на полях «Змови 
дзеркал» і «Метастаз» може розцінюватись лише як певне набли­
ження до розуміння того, що справжня поезія відбувається саме 
на «межах і перехрестях» багатьох образотворчих чинників на 
«критичній відстані» між довколишнім буттям природи та її його 
відображенням у свідомості поета, поділеному на загальні й інди­
відуальні можливості образно-метафоричного втілення, на не­
вловимому лезі поміж осяжними й збагненними методами по­
етики і незбагненним та неосяжним, на примхливій стежці «роз- 
трісканих дзеркал» медитації, як найвірнішого шляху інтуїтивно­
го осягання природної та історичної дійсності й відображеного 
свідомістю буття незліченно-вимірних дзеркал багатоликого Все­
світу. 1 в цьому вбачається ще одна особливість поетики С. Ви- 
шенського — також не нової в буддійських та суфійський прак­
тиках, але знову ж таки вперше застосованої на образотворчому 
рівні «техніки медитування», як способу творення іншої, відоб­
ражуваної, вимислюваної чи постійно витворюваної, як довко­
лишній світ, дійсності; віднайдення й відтворення її у власній 
свідомості та «образній матерії» в її метафоричному чи домета- 
форичному (дифузному) стані; пошук навпомацки, примхливою 
стежкою власних відчуттів та осяянь, в мерехтінні настроїв та 
мінливих психологічних, нерозривно пов’язаних з довколишньою 
природою, внутрішніх станів; ловлення невловимого й незбаг­
ненного, в першу чергу, у собі, у власній збоченській і хвороб­
ливій свідомості. Бо за С.Вишенським «Покликання митця — то 
важка, ба навіть невиліковна хвороба: що обдарованіший ми­
тець, то безнадійніший діагноз його недуги». Наче затятий нар­
коман на дурманну траву, присаджений він на ні з чим не порів-
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нюване пронизливе відчування всеосяжності Всесвіту в розкритій 
на всі сторони і всі часи світу колисці «готелю на одне натхнен­
ня» в нескінченно повторюваній симфонії «гри в світотворення» 
чи «полювання на мисливця», котра з плином реального чи міфо­
логічного часу й незалежно від свого вигадника перетворюється 
на інтуїтивне відстежування «невловимих порухів Бога» в ося­
ганні дивовижних знань та іншого «позасуб’єктивного» бачення, 
на яке здатна людська свідомість звільнена від «земного тяжін­
ня» лінійної логіки й механічного, обездуховленого буття.

Але найцікавіше, що у творчій методології, медитуванні й 
образотворенні С.Вишенського невловимо переплелись найновіші 
відкриття й досягнення європейської поезії ХХ-го століття з най­
давнішими ідеологічними й міфологічними засадами та образо­
творчими методологіями Сходу, європейський метафоричний 
сюрреалізм зі східною позачасовістю чи всечасовістю мисленної 
й образної матерії, образний інтуїтивізм найсучаснішої поезії з 
найновішими, у своїй переважності, східними інтуїтивними (чи 
як тепер кажуть — езотеричними) методами пізнання й осягання 
багатовимірної природної й усвідомленої чи о-свідомленої ре­
альності всесвітнього буття. І ці схлести й переплетення настільки 
примхливі й непередбачувані, що важко сказати, куди вони врешті 
приведуть — до «храму чи божевільні» (в термінології самого С.Ви­
шенського), межа між якими знову ж таки надто тонка й невиз- 
начена.

Та ще не вечір, чи, принаймні, іще не сутеніє, й «полювання 
на мисливця» не завершено (бо воно не буде остаточно заверше­
не, доки хоча б одна людина у цьому світі перечитуватиме вірші 
С. Вишенського, чи когось із молодших поетів, у творчості яких 
відобразились риси його поетики), бо за творчою методологією 
«розтрісканих дзеркал і відображень» це полювання триватиме 
стільки, скільки в свідомості наступних поколінь виникатиме нове 
сприйняття й «відображення» його поезії. Тож залишається поба­
жати нашому полювальнику впритул наблизитись до розуміння 
власної сутності, власного мисливця чи тіні, або, принаймні, до 
безконечної кількості його химерних відображень в міріадах «роз­
трісканих дзеркал» неозорого космосу людської свідомості, роз­
порошеної в живій довколишній природі та багатовимірному 
Всесвіті, до осягнення якого ми поки що робимо перші несміливі 
кроки, наче щаслива своїм невіданням (чи, можливо, якимось 
іншим всеосяжним віданням) дитина, у росяній траві свого ти­
сячолітнього чи знову й знову повторюваного й відтворюваного 
поетами дитинства...

Ігор Маленький
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СВІТОТВІР

ЗОЛОТА НАСІНИНА СОНЯШНИКА

За оболонкою — 
доки не руйнуєш — 
зелено.
За обріями
доки триває вічність — 
перше й останнє проміння.
Непроникну фортецю 
зруйнує
легенький доторк весни: 
ті руїни
в очах молодих чоловіків 
ніби полум’яна готика 
горошини.
Осінні шпилі 
колишніх споруд —
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угорі сині, 
а при землі карі — 
потверджують: 
все стає землею.
До чергової весни — 
до настання 
соняшного тяжіння — 
триває самота уві сні.
Так само незчуєшся, 
як на місці коханої жінки 
усміхатимуться сини, 
адже все стає землею, 
а вона — сонцем.

■  світотвір

БАТЬКО

Дим тютюновий — кручений панич — 
розмови про війну, про голод...
А дим розвіявся — і жодного з облич: 
під рушником — портрет, 
а там голубка й голуб...
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світотвір

ОПІВДНІ

У солодкій гущавині шовковиць 
так прозоро від повоєнних дітей:
Голод, або любов до землі, 
на початку осілости пам’яти.
Тільки з часом, коли ми повиростаємо, 
пташенята й на цих деревах 
з’являтимуться після гнізд, 
ніби діти не вертаються з вирію.
Тільки з часом, 
коли замулиться річка, 
вічнозелені дощі нагадають, 
що дерева годують пам’яттю.



■  світотвір

РУМ’ЯНЦІ НА ЖИВІЙ ВОДІ

На кожного
синьо-чорноокого —
одна й та ж шапка-невидимка.
Я зодягаю її 
пізньої осени, 
коли остаточно змикається 
на яйці шкаралупа: 
як у живій воді
зникає відображення незримого, 
і стесане в дитинстві підборіддя 
ховається в білу бороду.
Хтось, як і щожиття, каже: 
розкопане вітрами дерево — 
лабіринт солов’я, 
де гробниця завше порожня; 
це, як вмуровані в стіни тарілки — 
відображення небаченого 
і вікна для заплющених дітей. 
Бувало, жар, вигорнутий з печі, 
на очах
у смушеву шапку вбирається.

24



світотвір ■

МОЛОДІСТЬ АСТРОНАВТА

1

Он пращури Землі погаслі, 
а може, може, молоді: 
позують божества поганські 
налитій в береги воді.

Мотив продовження розмови — 
що над чорноземом руда, 
що сон підтримували сови, 
коли вогнем цвіла вода.

А небо все темніш над нами, 
і ним всиновлені зірки 
все марять рідними синами, 
що зримі в дзеркалі ріки.

І тільки мізки-самоцвіти, 
як равлик, носять всюди дім: 
зорять з тоненької орбіти 
на світ, що сохне у воді.
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■  світотвір

2

Гайда по золото в Тибет — 
найзолотіші жили — нерви: 
втікає ящірка з лабет, 
хвости — пунктири після неї.

Гайда питати в колобка, 
чому він з полюсів холоне: 
лисиця — зав’язь язика, 
що в рудизні відлуння тоне.

В ці дні прокинулась Земля 
від болю в косах, нігтях, віях, 
у фресках, котрі ніби стерті.

Невже, хто будить півні треті, 
мене збудити не зуміє?..
Ніч. Гострі цяточки здаля.
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світотвір

ЯЙЦЕ-РАЙЦЕ

1

Шкаралупа дитячої писанки
знову білісінька —
знову не пам’ятаємо себе дітьми;
батьки ж наші під шкаралупою —
єдине відображення
від безлічі облич.
А настане весна,
зійде обличчя впізнаваністю,
і вже відображення — хатка равлика.
Отоді й почнемо дражнити одне одного: 
«Равлик-павлик, вистав ріжки!»
У кожного, хто зимує,
є хтось під снігом,
адже не може жоден з нас думати

без відлуння.
Згадаймо, як у нашому спільному яйці-райці 
вчилися плакати і сміятися, 
а тепер як знахідка...
А тепер закрадається здогад:
саме в цій голові змія
виникла думка
випускати нас по одному,
адже решта планет — без земного тяжіння.
Тепер кожен
носиться зі своєю Землею, 
вже такою великою,
що тужиш за першим дитячим обличчям. 
Триває розширення тіні 
і розширення холодку: 
і за людиною, і за деревом 
однаково тепло й однаково холодно, 
не розширюється лише ніч — 
вікно у білий всесвіт —



■  світотвір

доки бджолина матка
не стане матір’ю однієї дитини,
адже триває розширення всієї насінини:
з того боку, де світло —
чоловіче обличчя,
а де затінок — постать жінки.
До розширення 
в першокнизі було написано 
про сестру та сімох братів-гайворонів, 
про те, як сестра умочила 

обрубки 
рук

у струмок, 
а вернула собі руки.
За чиєю подобою,
адже не було відображення...
Чому чорнозем — між двома шарами глини 
під ласкавою денною зіркою, 
котра робить всесвіт незримим?
Вона водночас 
цілує кожного з нас 
і заплющену квітку матіоли.

Це розширення — сон: 
у скількох ще рівняннях 
Сонце буде іксом...
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світотвір

Равлик в хатці на осінь тоне — 
кріт з землі вигорта жовток; 
гасне сонях — магніт Ньютона 
і найближчої зірки виток.
Що є стіни батьківської хати, 
де із попелом перламутр; 
в місті осінь на спущених скатах 
і мотору безсилого лють...

Небо-день непроникно синє, 
учень списує з писанок: 
марнославність космацького сина — 
без скафандра сягнути зірок.

2



■  світотвір

з
Розмальовані — отже загиблі — 
теплокровні світи не горять, 
лиш лускою холодної риби 
знову сяє вечірня зоря.

Розпадається синь шкаралупи, 
воскреса на калині співак: 
око погляд на обрії тупить, 
не пошкодивши кола однак.

Ніч, щоб спати — іти в невагомість, 
маскувати тяжінням тягар, 
ритуально втрачати свідомість — 
і тому має жити звіздар.

...Сам себе виганяєш із раю, 
хоч цього не дарує земля: 
в насінину вернутися маю — 
це закон, що з пітьми визволя.

ЗО



світотвір ■

ЗАМИСЛЕНИЙ У ВЕСЕЛОМУ ТОВАРИСТВІ

Коли мене не стане,
я снитимусь тобі,
але то вже не буде відображення.
Ще замолоду 
я постеріг:
щоранку випускаю з пам’яті птахів 
і втомлююся без них.
Щоб вони верталися, 
треба заплющити очі.

Коли не стане 
і тих небагатьох, 
кому я міг би наснитися, 
незримий,
я здійсню паломництво в глибини 

тварин 
і рослин —

у кочові теплі й непорушні холодні краї.
А щовесни вертатиму під плуг.
Мине багато часу —
можливо, ця планета
переселиться на іншу орбіту —
аж поки якісь дітлахи
заприсягнуться у вірності
і котресь за неписаним законом зажадає:
«На, їж землю!»
Не знаю, чи вміщуся в тій грудочці.
Не відаю, яким я вернуся до тебе — 
і чи застану...
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■  світотвір

ВЧЕНИЙ

Його очі дізналися,
що квітка гороху
під впливом земного тяжіння
стає круглою і зеленою.
Водночас
він спостерігав,
як із стовбурів сосон
сповзають жовті мурашки
упереміш з живицею.

***

Звечора палили багаття, 
у квітучому саду 
перегукувалися.
Стільки нас не прокинулося: 
не прокинулася яблуня — 
перед настанням тепла 
розтав холодок.
Гілля усипане зернятами 
переїдених яблук.

32



СВІТОТВір

КОПАЛЬНИК

Увесь вечір 
південний вітер 
летить і летить з бузку — 
пахощі для гнізда носить.
Іноді, випроставшись, 
радію собі,
що таку довжелезну стежку перекопав. 
А коли вже вияснюю заступа 
s півдня

до мене долинає 
світло фіолетової зірки.

***

Срібло, яке вимивається із снігу, - 
райдуга.

Під нею недовго йти.
Щовесни,
коли суниці ще над лісом.
Між першим снігом і першою водою — 
рослини і підземелля, 
зграї дятлів 
на заході і на сході.



■  світотвір

АЛЬТА

Альта-річка. Була й пересохла.
А художник малює — і квит: 
за натуру роса невисока 
і небесна висока блакить.

День приходить натурниць красти, 
ставши білістю полотна: 
настрій синьої масти 
чорториї підводить з дна.

Дзиґа в повені — синусоїда, 
річка Альта зійде з полотна: 
на палітрі митцевої совісти — 
тільки сумнівів половняк.

І натхнення прозорий замок — 
усіх напрямків далина: 
щовесни не виходити з рамок — 
у гороху стручках — в човнах.

Може, подвиг, а може, ризик 
домагатись, щоб хтось розцвів, 
бо натхнення — серцевий приступ 
на сумлінні лишає рубці.

...Річка зникла, зійшла із дому 
у світи, де зірок роса: 
в кожній зірці — портрет невідомої, 
пада зірка — і він згаса.
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СУМНІВИ

Вже кольори негод навпроти: 
я знаю — вже пора у сад: 
з гілля спадає позолота, 
адже в природі листопад.

Іду з ножем, тож вітер рейвах 
вже і зчинив. Прогнати б з крон 
і врівноважити дерева, 
ледь-ледь порушивши закон.

Але, можливо, і не треба: 
чи справді зайве відітну 
і де те зайве у деревах, 
які готуються до сну?

В дерев-дітей, в дерев-дорослих 
усі гілки у синицях!
Чи спроможуся, ще й наосліп, 
оперувати ці серця...



■  світотвір

ПИСАНКИ

БАБИНЕ ЛІТО

Хвиля вітру 
набігає на дерево — 
піну лишає.

ВЕЧІР

По сонцеві
лишилася баня собору: 
мак відцвів.

ВОЛОШКИ

Жито, пшениця 
і всяка пашниця 
безхмарні.
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світотвір

***

Хвіст комети 
в дитячих руках зеленіє, 
а ящірка спить серед лісу.

*♦*

Шлях із села, якого вже немає.
На узбіччі
улітку деревій,
узимку сніг
з’являються і тануть. ***

***

Зірка, що світло ронить, 
падає
і навіщось освітлює 
гніздо на зрубаному дереві.



■  світотвір

вовк
Туга золототисячна, 
і ліс прозоріша.
У золотий поплавець 
сіра рибина плаче: 
ну жодного струмка, 
щоб вухо почухав.
Хіба на гвалт під грушами 
хвостом покрутити...

ЕЛЕГІЯ

Віконниці — пустельні береги. 
Йду до дверей, не відаючи, 
що перед мене вповз виноград 
і геть ізблід.

Монотонність вертикалей: 
листя пом’якшує падіння дощу 
і дощ не творить струмків.

Співає хлопчик, 
ледь устами ворушить: 
годинник спинився послухати. 
Дерево
заплющеними очима дивиться.
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світотвір ■

РУСЬ

1. ОЛЬГА

Деревляни
ваше місто підпалять;
їх вогонь, що в птахах-бумерангах,
спопелить вас, варяги.
І земля, в котрій весен запаси,
подолає цей вирій:
сонце спати лягає у Сквирі...

2. ПЕРЕЯСЛАВ

...У пам’яті ледь прим’ята вода 
вузької річечки — притулку риб і лілій, 
і Мономаха врода молода, 
і замолоду пращури: з дозвілля 
пасуться коні теж-бо молоді, 
на них веселі яблука й хлоп’ята: 
о, як давно я містом володів, 
де холод зим і прохолода м’яти...
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■  світотвір

з

Полянський краєвид: на мальвах рештки жару 
вже стали попелом, занурені в росу; 
мантачка чеше (помагає жайвір) 
волосся срібне, вклепане в косу.
Я зву полян, похованих в легенду.
Блакить повір’я — воскресіння крил: 
прасіль, пракрик, пракредо, 
сліди від перснів на перстах мірил. 
Насамкінець розпукне холод айстри, 
щоб запасались тишею і сном: 
як персневі, князівству розпадатись 
на Охом зачароване пшоно...
...А сіно косять, не мнучи завбачливо 
барвистих і всесильних колосків: 
різьблена врода косарів чубатих 
стинає трави під вітри баскі.
Зіниці глибина — доки триває око, 
стежина в’ється жилою до істини: 
не мислиться у сіні загубитись голкою, 
не мислиться без нього бути іскрою.
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світотвір ■

4. ПРИТЧА ПРО ВЕРШНИКА

Час тривати слов’янським іграм — 
синім з карими грати: 
не без обрію колір індиго, 
просто льон-довгунець довгуватий.

Так судилось: по всіх митарствах 
навіть жар полюсів відчувати, 
даль космічну — в погаслих айстрах, 
суть поганства — у слові Хрещатик.

На мороз горобців підгодовую 
і дивлюся змальовану гру, 
а коваль булави стопудової 
варить в нервах землицю сиру.

Виникає на обрії вершник, 
ніби з обрію вийти мета.
1 народ, що вбиває уперше, 
навіть коней чужих пам’ята.

1-га-га! Кочівництва іго.
Ну, а потім — поштовий вагон: 
виселяється з пам’яти Ігор 
після матері ймення свого.

Знову вершник — для степу вершина — 
бовваніє й зника ураз, 
а земля — молода дружина 
всіх предметів, які без назв.

Вже обличчя вгорі вирує 
і на решту планети вплива: 
білі плями на мапі фарбує 
і комори — підтексти в словах.
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■  світотвір

В серці лічені покоління 
і вогонь, котрий м’язом стає, 
і легеням — повітря корінню — 
пристрасть силу свою віддає.

Я позбудуся срібла полуди, 
тільки б вповні лишалася кров: 
за щитами — обличчя і люди, 
що не відають мертвих мов.
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Згадаю собі щось — біліє, 
згадаю дерево — воно й не ховається: 
узимку згадаю — всередині цвіте, 
а без дзеркала на себе гляну — 
незримий.
Усіма моїми роками — квіти і сніг —
аби ж то можна було ділитися,
то щоночі, вийшовши з соняшної схованки,
ділився б — з кожним:
цей рік — тобі, а цей нехай мені,
цей тобі, а цей — у вогонь —
на двох, бо ж цієї ночі
ми просто неба — посеред моря —
усередині подвійної лінзи,
котра ще довго не синітиме.
А може, й не віддавати...
Ховати собі у вогні, 
щоб небо завжди синіло.
...В уяві
з усіх моїх кімнат — багатоповерхові будинки 

й хати, —
складаю потяга 
і з заплющеними очима йду.
Нарешті з останньої кімнати 
потрапляю до першої: 
заплющеними очима 
розглядаю портрети дітей...
...Як погнав пасти гусей, 
а вони знялися та й полетіли у вирій: 
отепер, мамо, чекатимемо до весни...
І справді,
ось мати в дитинстві,
ось батько — такий, що коли б не в цій кімнаті, 
не впізнав би;
а це — і розплющеними очима видно — 
місце нашої хати: від вулиці грядка — 
на ній, опріч квітів, 
ніщо не росло й не росте.

***
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■  світотвір

КРАЄВИД З ЧЕРЕДНИКАМИ

Упереміш з малюнками 
тепло узлісь
і розмова птахів з людьми, 
корови витягують шиї 
і мукають,
а від села летять гострокрилі ластівки, 
а від села 
йде чиясь дівчина 
з гострими ріжками

білої хустки.
Корови скаржаться їм:
вони завше з молошними зубами.
0  буття,
упереміш з клекотінням трав
1 дитинством тих,
хто відбуває чергу, коли течія бджіл 
найпрозоріша!
Коли не вертав би додому — 
коли не вертав би до матері — 
у підпасичів палиці 
із слідами відтятих гілок.
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ПРО СЕБЕ

Світ рожевий — 
не лишається сніг на руках. 
Світотвір із секунд-міліметрів 
і ясний кругообіг вінка

ще тривають. Погаслої зірки 
ще не бачив ніхто: світло йде — 
авторучка зі склом як пробірка 
і обличчя моє молоде.

***

Холодні вінця білого наливу 
вечірнє сонце кинуло у жар...
У хаті — люди: у пітьмі щасливе 
обличчя батька. Завтра на базар

мені по козеня поїдемо. На возі 
сидітиму, зарившися в солому.
Та я проспав: у пам’яті лиш сльози 
на цвинтар їхав, не сказав малому...



■  світотвір

АРХИП ТЕСЛЕНКО

Підпіччя й піч — двоповерхова нірка: 
ні золотих звірят, ні світлого зерна.
У рукавицях, як, буває, лікар, 
він пише повість, оповідь — сумна.

Прокинути до дерези стежину, 
можливо, пошта буде, щоб знайшли.
У вікнах діти котять горошину, 
із горошини зашпори зайшли.

У комині то тиша, то розмова, 
устряти б в неї, вийти з самоти.
Легені на палітрі вечоровій 
рум’янцями пульсують у світи.

Сніг прокидаючи, він майже ненароком 
землі торкався заступом, щоб пильно 
дивилася у вічі чорним оком — 
осудливо, погрозливо, прихильно.
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світотвір

дитинство
Ми порівнювали: 
жито вище пшениці, чорняве, 

в ньому — земля, 
а в ній — сонце.

Ми помічали:
в яблуках залізо біле або червоне, 
а в сушні — іржаве.
Баба щоліта пересушувала яблуні.

Ми бавилися на перелазі,
у наших руках — шматки хліба,
посиланого цукром:
якась із бджіл
зчепилася з осою,
ніби чорнобривець на вітрі...

Ми завжди були разом — 
двоє хлопчиків і дівчинка.



світотвір

***

Достигли краєвиди, 
уся в золотих ключах, 
ріка залишається зимувати; 
риби
у відображення сонця 
ховаються.
На мілкій воді розтулилися 
дитячі долоні з дзеркалами; 
нарешті сонце 
обличчя відкрило —

рубці, а не плями. 
Під нашими пильними поглядами 
Трубіж облягається спати, 
у білі стовпи туману 
відпустивши осики з глибин.
У непорушному повітрі 
наливається вітер 
і рибальські вудки 
зупиняють ключі.
Догоряють стовпи туману, 
і здається, 
далекого літа
куткові дітлахи на Вовчій ямі
купаються,
наближаючи вечір.
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ОСТРІВ

Непомітна в ключі зазубрина 
і найменша з заток: 
в передзим’я весь ключ загублено, 
а вона — гусеня з казок.

Тогосвітні розвідники соли 
в катастрофах шукають нас 
дітлахи!, що зникають в неволі 
зрілих літ і старечих прикрас.

Паралельні теплу і холоду 
полюси — водяні острови — 
будать плавитись і доходити 
до свого покоління трави.

Над травою повиснуть квіти, 
а над квітами — сопілки: 
із полону повернуться діти, 
мов до світла — зірки.
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■  світотвір

***

Колючі зарості жоржини — 
з півмісяця й півсонця круг; 
шукати в променях жарини, 
поклавшись на уяви гру...

А вітер — низом і горою, 
і кожен ранок — в полотні: 
як, мабуть, тихо під корою 
у ці передзимові дні.
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...Вщерть білих зим пожовк літопис, 
тліє коріння мертвих слів: 
змінився пам’яти правопис 
тлумаченням найглибших снів. 
Поезія — вона всевишня 
у симбіозі з забуттям: 
якщо розчервонілись вишні, 
земля знекровлена. Затям — 
кажу собі — так добре склалось, 
що дзеркало було прямим...
Мета — перемагати хаос 
із римами або без рим.

***

***

Далекий обрій наближається і тане, 
хтось змішує повітря і комах: 
заходить сонце, або радше мак, 
в чиєсь безкровне серце до світання.

У темряві — мелодія без гри, 
пульсують в небі міріади залоз...
І золото пера в моїй руці горить, 
що вдень тобі обручкою здавалось.
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***

Призахідна ріка, у котрій решта тіл, 
високий берег, де пташині нори: 
горить село між айстрів та майорів, 
але ніхто не долина звідтіль.

Тут заповідь, що маємо заснути 
або в цю ніч повіситись на дні, 
аби серцям, які самі й одні, 
не отруїти божевіллям смуток.

...Потойбіч тиша — ліс і лісники, 
на тому боці світляків копальня, 
що серед ночі загоратись вільна.

Тут на палітрі пагорби олійні 
і полотно біліє — почекальня, 
ледь відображена у плинові ріки.
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***

За передзимовими вікнами
вертається з ярмарку далина,
а з тією далиною — з того ярмарку —
з золотими вузликами
вертаються найстаріші люди цих місць.
А наблизившись,
увесь той люд
перекидається на злого-презлого діда, 
такого старого, 
що й лиця на ньому немає; 
а водночас — тільки це ще ближче — 
усі колоски
перекидаються на єдину зернину.
От із тієї зернини 
є вихід у ярмарок...
Стародавній дід, що загляне у шибку, 
то й затулить її до весни 
бородою своєю.
Йому здається, що дивиться вдалину: 
щоранку з’являється обличчя.



■  світотвір

СНІГ

Довгий, тихий іде.
Є улюблене слово — пам’ять. 
Пам’ятаю: рум’янці людей 
надвечірні морози палять.
У льоду, як в бурштині, оса; 
у повітрі — зелені дерева: 
стільки рук червоніє в лісах, 
ніби є між роками перерва.
Стільки вилізло з нір живиці; 
про пеньки ще коріння не зна:
Дід Мороз, а чомусь в рукавицях — 
довгорукість короткого дня. 
...Побіліє із часом рука, 
сніг розтане — 
пересохла колись ріка 
знов настане.
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***

Сором’язність 
закоханого, 
коли жодного свічада 
в помешканні, 
і така ж скорбота 
молодого звіра, 
коли дерева білують.

***

Всихає земля й не відходить 
зелена вода від руки: 
зозуля годинник знаходить, 
щоб жити там довгі роки.

Мої відображення легшають 
і меншає в гніздах гостей: 
червона лисиця над глечиком, 
а в ньому курчатко росте.

Розпалено вогнище: хто ти — 
невже не з землі і земна... 
Несу у пашиний твій ротик 
з глибокого глека зерна.

Вогнем залишаються трави — 
утрачене ймення струмка: 
лишилось гніздо для уяви — 
за обрієм синя ріка.
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ВЕЧІР

Рум’янішають стіни 
й чоловіки,
що вдихають запах щастя. 
Хвилюється телевізійна вежа, 
й хлопчик у матроському одязі — 
в майже крутому вікні.
Саме розпукується матіола, 
й корови несуть додому 
клуночки з молоком.
А найстаріші мешканці кутка 
ніби по нитці бабиного літа 
спускаються...

І
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БІЛИЙ ВІРШ

Акацієвий цвіт, і квіти хризантем, 
і сніг пречистий — все мине, пролине: 
акацієвий цвіт, що годував дитину, 
і сніг, що краєвиди замете.
І хризантеми — із вазонів сон, 
що осяває і гамує втому.
Важливо не залишитись самому, 
коли останній розцвіте бутон. ***

***

До сутінку — до смутку хтось прип’яв 
совиний зір з зіницями насподі: 
прозоре листя на деревах сходить, 
і сходить сонце, й прибуває барв...
У цей вогонь ведуть мої сліди 
і форма серця, знайдена в дитинстві: 
тут лікарева усмішка латинська 
на тлі весняного психозу і води.



■  світотвір

ВИРІЙ

Смуга обрію, завжди вузька, 
випробовує серце на біль. 
Ностальгія пташина й людська 
не пускає на волю рабів.
Вітер осінь з дерев вигорта, 
випробовує серце на біль; 
чорториї на срібних Гвинтах 
опускють ріку серед піль. 
...Крик у небі, аж світ похолов. 
Час пильнує законів природи: 
на цю пору завжди птахолов 
журавлі забирати приходить.
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ШАХИ

Умовна, необхідна втрата: 
не буде сиріт, не буває вдів; 
дві голови над дошкою, як шатра 
химерних, зачарованих світів.

Плямисте сонце хилиться на захід: 
здається іноді — не вернеться на схід. 
Але ж квітки вертаються із ягід, 
а потім знов ховаються у плід...

...Дощі здрібніли — тумани і мжичка 
зависли над оселями й полями, 
а вуха з золотом, як відстань до весни.

Повторюється гра — повторюються сни: 
холодний розум рухає полками, 
воює знов планета невеличка.



■  світотвір

***

Я попіл прогорну — для болю, 
розріжу грушу — для садів: 
зернята вирвуться на волю 
якраз в переддень холодів.

На призьбі гріється бабуся, 
і сонце — теж старе тепло. 
Старі заповнюючи русла, 
сніг переповнює село.

***

У цій домівці, 
де долівка
білиться разом зі стінами, 
незчувся, як минулися 
червоний метелик, 
червоний павук, 
червоний листок.
Але як багато буднів 
перед зеленою неділею: 
розквітає і в’яне вогонь 
на землі і в букетах
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***

Пішли селяни з поля,
та й байдуже їм,
що в ріллі чорні котики
бавляться клубочками:
кожен котик — своїм клубочком.
Ото як розмотається білий клубочок, 
кидаю думати, куди що поділося, 
поспішаю за білою ниткою.
А розмотається жовтий — 
втрачаю товариша: 
біжить він за жовтою ниткою 
та й сам жовкне.
Зелених клубків найбільше: 
що розмотає чорний котик — 
то й золота нитка в’ється, 
що розмота — то й золота.
Отепер гуртом поспішаємо, 
бо то ж те золото, 
котре добувають сріблом кіс. 
Щоправда, іноді винаходять колесо, 
і винахід довго не забувається.
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ТЮЛЬПАНИ

1

Як земля безхмарна 
проміниться
довкруж зелених криничок, 
хоч і не відпуска проміння.
Комаха загляне в глибочінь, 
а звідти відлуння: «Тюльпа-ан!»
Ото й усе відображення.
Щоб принести матері води, 
треба криниць та й криниць.
А вже ж вода потім так само застигне, 
ніби земля стала сонцем.
Посилає та й посилає мати 
дочок за фортечні зубчики.

2

Жінка в тюльпанах, як між курей, 
з ножем, по-простому, 
а вони — тю навіжені — врозтіч. 
Випали з рук, 
випали з росами.
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ПАСЕРБИЦЯ

О, відчинися, вербо яра, 
за заповітом відчинись: 
три виміри — надійні ярма 
і спадщина від чарівниць.

А може, обрії на стінах...
Лиш ніч спростує денний страх: 
нога — величина постійна 
для черевика в стовбурах.

Вже ходять, міряють: в них доказ, 
їм кожен з нас допомага; 
є виняток — впадання в око 
речей, на котрих пилюга.

Не маєш однієї лижі — 
та що тут важить розмір ніг: 
слід на морозу синіх лизнях 
щороку замітає сніг.

Он деревце — шепну на вушко, 
що всі ми поросли з гілок, 
що з попелу, де попелюшка, 
іде вербовий холодок.

І в ньому дожива бабуся — 
колишня дівка-сирота: 
ген домовик — все той же бусол — 
із синьої стіни верта.
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ТЕХНІКА ВИШИВАННЯ

Кінчик голки — а голка в атомі 
відламати — і вмре Кощій: 
без кісток білий світ триватиме 
пошук нитки в воді дощовій.

Зеленіє середина атома — 
зілля, звабник, Маруся Чурай: 
на розщепленнях світ стоятиме, 
як пливе корабель на щурах.

Голка — пензель, коли білітиме 
рушникове тонке полотно: 
вже відтоді зникають літери, 
як зробився євшан полином.
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***

Знаходив, ніби пам’ять лагодив.
Ця зелень — пальтечко дитини: 
не гудзики обірвано, а ягоди, 
і не в латках, а около хатини

Цей кожушок малого жабеняти 
спалити б і податись у світи, 
і віднайти дитинство, і відняти 
в минулого. Але куди іти?

І як впізнати в пам’яті хлопчиська, 
який не буде знайдений ніким? 
Спалити пальтечко, аби очисний 
зник і вогонь, підтримуваний ним.



■  світотвір

***

Вода, а кажемо — сніги, 
бо зупинилася і зблідла: 
її незримі береги — 
в розмовах з речень розповідних.

Вода, що не хова слідів 
і серце лісу дерев’яне: 
вершини білих холодів 
низенькі вікна забур’янять.

Для всіх морозів — для дідів — 
малеча білих баб мурує: 
майбутніх плакальниць-удів, 
коли земля перезимує.
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СВІТОТВір

Щодитинства
велетні
дивляться крізь збільшувальне скло.
Таке враження,
буцімто в майбутньому
кожне доросле обличчя буде крихітним.
А ще здається,
буцімто всі, кого кохатимеш,
вмістяться в невидимці.
Над сінешними дверима,
мабуть, щоб лишатися поза деревами,
ластівки підіймають землю.
Іноді в піднятій землі 
переховується насінина дерева; 
лише іноді дерева 
підкидають своїх дітей птахам.
Мабуть, лише в ластівок 
дві рідні землі 
і одну з них — 
підняту над велетнями — 
пам’ятають лише ластів’ята, 
а іноді — насінина дерева.

***



■  світотвір

***

Минає ніч та вікна запальні 
На грядку трав, заюшену росою, 
я вперше йду з торбиною й косою — 
у ліжкові тепло лишилось по мені.

На обрієм окресленому сході 
зринає золото без проби й холодку: 
то божество в ріденькому вінку 
явилось перевтомленій природі.

Аби відбитись вересневій піні 
у вправлених в рослини дзеркалах 
й кочовикам перебувати в русі, —

дерева, що міняють русла, 
враз бризками торкаються чола, 
збудованого з пагорбів і ліній.
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***

Яка ж ти біла, земле...
Засмагаючи, з незбагненною втіхою
спостерігаю,
як чорнішаєш,
як обличчя вкривають зморшки: 
повна шпарин, 
з яких видко жайворонка...
Мені не болить,
що майже чорна у серпні,
узимку ти станеш білою;
колись я втрачу тебе —
колись я зичитиму тобі, мій притулку,
щоб росли на тобі квіти
і ніхто їх не рвав,
щоб лежав на тобі перший сніг,
як на мені сьогодні.



■  світотвір

КОЛООБІГ

Голос мій і погляд несходимо 
запорошать землю запашну. 
...Кучурги листя сходять димом, 
пахощами золота і сну.

З небуття — із золотої клітки — 
я вернуся в цей єдиний світ: 
рушу знов до папороті-квітки 
з перлівниці батьківських воріт.

Буде час уникнути зневіри, 
розгадати таємницю жит...
На землі, як вічности офіра, 
частка дерева безсмертного лежить.
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АЛЬТА

ЗАМІСЦЬ ПРОЛОГУ

Альта мешкала в сузір’ї Волосожар.
На тій, що й Земля, відстані від зірки.
Як і Земля, зелена.
Запам’ятаймо, колір такий, яка відсань від зірки. 
Але за умови, що колір має бути в невагомості. 
...Альта помирала, і ми з неї перебралися на Землю. 
На спогад про полишену планету 
одну з річок українці назвали Альтою.
У легенді викарбувано: народ доти буде на Землі, 
доки не пересохне ця річка.
Щойно те станеться — у сузір’ї Волосожар 
із Чорної Діри воскресне планета Альта, 
і ми повернемося на неї 
й одну з річок незвемо Землею.
І знову ж таки: допоки тектиме та річечка, 
доти ми будемо там.
Скажете — то, авторе, твоя легенда...
Сподіваюсь — і Ваша.
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ЗЕМНЕ ТЯЖІННЯ

1

Між землею й дітьми 
роблять свою роботу 
дорослі:
щороку — від полюсу до полюсу — 
на один прообраз золотої руди 
укорочують ҐНІТ осі.
У найбілішу спеку 
ховаються від дощів, 
але ж незабудками 

цвіте кожна спрага — 
і вода знаходить.
З-поміж себе обирають альпіністів 
і найдовіреніших кур’єрів на вершини, 
але насправді під усіма дорослими 
шляхи розпадаються на мурашники. 
Найнезліченніші мурашники 
ховаються у фортецю вогню — 
над молодим каменем 
з крил на обиччя 
перебираються очі, 
а хто хоче бачити все — 
пригортається до метеликів, 
бо ж очі перехідні.
Крізь заслону з утомлених
дітям так важко мінятися спогадами,
та з кожною весною
заслона усе прозоріша
і якоїсь весни падає.
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Незчуєшся,
як і сам — між землею й дітьми: 
земля рідна,
а діти, здається, рідніші.
Усе ближче до неї, 
тільки вже не хочеться 
в її нори,
а вона не хоче мінятися.
Так і було:
у чорній землі минула шовковиця, 
у білій — перецвіла акація; 
так і було:
гнізда, задумані у вирії, 
не опали з листям.
Незчувся, 
як на білину тіла 
земля проступає, 
каже: набридло в норі.

2
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■  ■  альта

РЕСТАВРАТОР

Жовто-жовто цвіте люцерка: 
адже справжнє — завжди бур’ян; 
жовте-жовте підніжжя церкви, 
або злущене золото бань.

Знати б — тайна вечеря о котрій 
і о котрій завершиться світ.
Що весна восени непотріб — 
я дізнався, дійшовши літ.

Є прообраз кори — риштовання — 
павутина з уявлених рис: 
про митців мушу знати — хто вони, 
хто в дорозі якій народивсь.

Доля всіх — обростати учнями, 
пережити найкращого з них: 
підсвідомість така ж приручена, 
як з Чумацького Воза візник...

...Страхітливі пеньки, а мусиш 
відтворити дерево й тінь 
і, не маючи власної музи, 
маєш звести верхи золоті.

Люди стежать. Із пальцем в роті 
пильно стежить сумління землі: 
знову поночі йду з роботи — 
може, з мінних полів.
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***

Здається, щодитинства 
долаю обрії на північ — 
аж до білої ночі.
Здається, за багатьма обріями 
зустрічаю твоє обличчя — 
одне із пташиних облич восени.

Високо-превисоко 
твоє обличчя дивиться мені в вічі, 
а ніч біла-біла, і я не можу 
не малювати.

Здається, щостарості, 
коли не стає твого обличчя, 
я долаю обрії на південь 
і зустрічаю —
і розминаюся з найщасливішими.

Хоча обрії на північ,
як вікна, помальовані морозом.

75



■  ■  альта

ДАВНІ МАЙСТРИ

Травень-час. Вечорами і ранками 
в солов’їному співі — сніг.
Є портрети — обличчя з ямками, 
як бува у відлунні сміх.

Під натурниками й митцями 
залишається ґрунт полотна: 
перехожі ідуть манівцями 
в порожнечу подвійного дна.

В чужину, де розв’язують вузлики: 
може, їжа, а може — земля; 
ґрунт полотен із землетрусами — 
вертикальні чудні поля.

Вертикалі націлені в космос, 
тобто істина — не в вині, 
тобто перша любов до когось 
подарована і мені.
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БІОГРАФИ

1. ГАМЛЕТ

...Отже, дятлові люба кора, 
трухлі кільця у стовбурі — розкіш: 
в цьому світі, де є небокрай, 
кожен з нас оголошує розшук. 
Забування — то пам’ятник батькові 
із граніту забутого дня: 
ходить привид із срібною барткою — 
в кожну сірість метал заганя.
Птах — термометр для теплого краю, 
якщо ключ — піднебесний полон: 
чи я матір свою покараю 
за розпалений в травні вогонь?
Всі наливи лишаються білими,
ДНК — уніформа плодів: 
хлорофіли були кровофілами, 
випиваючи кров у воді...
...Зріють яйця в гнізді пташиному 
у подобі відбілених плям: 
дорожу і тією піщиною, 
що в годинниках час запиля. 
Надвечір’я. І знову порожньо. 
Пересохла тече ріка...
Лиш тому, що немає сторожа, 
я зустріну його двійника.
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2. МАЗЕПА

Рідний вогник в оправі вікна 
(уночі пасовисько на свічці): 
я із храму вогонь перегнав 
в інший храм — вже в похилому віці.

Знову гріюся — знову молюсь 
(десь в пилюці пилок чорнобривців): 
знаю — прийде по мене малюк 
з того храму, де я забарився.

І завдасть мені сорок морок, 
ув’язнивши в своєму портреті: 
скільки в Альти буває приток 
в день полтавської смерти...

Знову чую — різновид видінь — 
на портреті зображено голос: 
в ноосферу сферичних склепінь 
йде луна передчутого болю.

Осінь. Кров’ю позначений час 
(випадковість, що серце не вічне): 
о ця кладка — по вістрю меча — 
та й на два береги протиріччя.
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***

Коли дерев ще не спилювали, 
земля підіймалася в стовбурах — 
зводила на ноги колишніх людей.
А відтак — ще вище підійнявши 

вершини 
дерев —

кожен прошарок землі 
вертався в глибину: 
найстародавніші прошарки землі 
вертали найдавнішими кільцями стовбурів.

І земля не знала страху, 
що не вернеться в глибину.

В ті померхлі часи —
коли ще нікому не спадало на гадку
полічити кільця стовбурів —
діти й дорослі
мали однакову усмішку.



■  ■  альта

ЧЕРВОНЕ І ЧОРНЕ

Цоб, цабе — то слова для волів — 
конокрадам навіщо знати: 
бокс металів і ковалів — 
на єдиному березі Альти.

Стать, відібрана у биків, 
просто неба ліси скликала: 
на зубах — язики вовків — 
ковалям не підвладні метали.

На санскриті життя — гіпотеза, 
десь на горах слов’ян хребти: 
в колообізі — дно колодязне, 
звідки має відлуння йти.

Таємниця — циганська схованка — 
божевілля і Бога пастви: 
тридцять шість снігопадів спресовано, 
щоб дві масті могли відіспатись.

...На кону забуття великого 
ледь зігріє конвалії струм: 
сенс життя після вироку — 
повторити з собою гру.
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***

Я зрозумів
що не можу одночасно 
пам’ятати дітей і дорослих — 
всіх дітей і дорослих 
які мешкали тут 
й називалися моїм ім’ям 
Я розумітиму це 
відтепер
коли на давньому фото 
замісць усмішки і тюльпанів 
побачив
комірець сорочки



■  ■  альта

ДНІ НАРОДЖЕННЯ

Годинник, 
котрий щороку 
треба підводити 
своєю рукою 
і щоб його
бездоганно біла шкаралупа 
розкололася
в точно визначений час, 
і виткнувся
жовтий дзьобик підкинутої 

пташки.
Руки жінки,
коли вона підводить стіну, 
уточнюють час крейдяного годинника: 
його з-під жіночої долоні 
видко за пралісом.
А над жіночою долонею — 
теж праліс,
у котрий все більше проникає беріз,
аж нарешті скажуть:
там така біла —
без жодної
шпаринки у ніч.
Прожилки на шкаралупі — 
тайнопис неписьменної — 
першого дня народження 
руйнуються за законами сейсміки, 
а вже потім — 
щосерпня — 
я уявляю, 
як падають стіни 
для тих,
хто залишається

у невагомості.
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ЖОВТІ води
1

Важке намисто територій 
на жовтій ниточці ріки: 
ось молодість нарешті зморить 
і виснажить магніт руки.

Ось вибухи рослин квіткових, 
що без відлунь схитнуть стіну: 
існують стіни біля крови, 
що їх білити ризикну.

Як жовкне в цій сполуці водень, 
як жовч виходить з берегів: 
це все тому, що Жовті Води 
беруть початок із вогнів.

...Мисливець зупиняє серце — 
уточнює свавільний час, 
щоб генетичні односельці 
свій світ шукали по ночах.

А ночі — завше примха крою, 
магнітною рукою хід: 
чиєсь обличчя над рікою — 
покладений на воду лід.
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2

Ось і ночі гіпноз,
на світанні запалений, жовкне.
Щоб вернутись в запас небуття,
йдеш не в тінь від Землі,
входиш в тіло її через стінку аорти...
Се щоб потім вернутись в людину, 
маєш світла запас 
під прозорим вапном передчути, 
маєш йти в шкаралупу стіни, 
з потойбіччя розбиту, — 
і прийти з потойбіччя: 
світ повинен горіти 
міріадами зародків протояйця.
І було б саме так —
під вапном шкаралупи, де тільки птахи, — 
аби в товщі уяви, 
між ніколи і вічно, 
не голубила нас
передчута під Жовтими Водами мати.
Навіть бджіл п’ятиоких — котрі більші ссавці,

аніж ми, —
змусить в вічі собі, не відводячи погляд,

дивитись...
...Але ж ночі гіпноз —

стародавня краса мінералу — 
слабне тільки в уяві: 
у подобі людини виходжу зі сну 
на незримих нитках 
у руці, що безмежно стомилась.
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***

Коли потопає корабель, 
з ’являється нагода 
потрапити на безлюдний острів 
і, посивівши, 
довести,
що під білим вітрилом 
безлисте дерево 
доплива до весни.
З роками самота зникає, 
адже ти дізнаєшся, 
можливо, від себе: 
під водою
безлюдний острів і материк 
сполучені коренем...
...Раніше я не зміг би 
навесні писати про осінь — 
зеленіючи, я був дикуном 
у вбранні, пошитому з вітрила; 
я не знав, 
що бездітні люди, 
чекають катастрофи корабля.

85



■  ■  альта

КОМПОЗИЦІЇ

1. РАНОК

...Не дивитися б собі в обличчя, 
стираючи з рум’янців порох.
Не дивитися, 
ведучи бритву.
Не завважив би,
що під кожною порошиною
джерельне.
Убуває обох рум’янців,
хоча жодної червоної порошини
метал не стер.

2. ДЕНЬ

У березовому лісі 
галява — завжди альбінос: 
у білому лісі 
в найбарвистіших квітах 
щовесни
минає дитинство снігових баб.

3. ВЕЧІР

Осінь не розпорошує дерев: 
доки жовті клубки розмотуються 
листя падає в стовбурі.
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ІЗ ГЛИБОКИХ СНІВ

Збудив його батько, він схопився, 
підставив пальця, булава як ударилась 

об нього, так і розскочилась.
Котигорошко

1

Цієї ночі прибуло пітьми.
Десь над бетоном нашої кімнати —
сліпі птахи і їхні кажанята,
десь там батьки з незримими дітьми.

Обернений до неба горілиць, 
склепивши очі і схрестивши руки, 
і сновидінням подолавши муки, 
я — поруч тебе, що заснула ниць.

2

На присмерку січневий день.
Таки і справді — вирій снігурами: 
все глибша сніг, і чуманіють храми, 
і серце даленіє вглиб грудей.

Останні діти — доки ніч поглине — 
виковзують дзеркала на стежках, 
а матір псів — різновид вожака — 
кудись тече усупереч рослинам.

Геть поночі, у задишках печери, 
де тиші екземпляр і пестощі вина, 
я ще самотніший: до мене долина 
легенький стук у висаджені двері.
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З

Глибокий сніг, і подорожні спини, 
і позолота похоронна: 
посеред болю схема крони 
від дерева залишитись повинна.

У сволоці витає короїд, 
а на долівці марять дітлахи, 
що їх на нас полишили птахи, 
в південні перебравшися краї.

Надходить гість, коли в вікні — долина: 
його обиччя й цигарковий жар 
у надвечір’ї ясно-голубому.

Повільно тане дзеркало на ньому.
Там відображений чужий вожак — 
самотня, спроневірена людина.
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Життя минає. Крижана 
присутність серця. Ніч висока. 
Вгорі — годівля кажана 
та місяця один відсоток.

4

У спогадах — в абсурдній ролі — 
не розрізнити ран і вад.
Розпавсь іконостас поволі, 
утворений лише з лампад.

А підсвідомість в ока сочці,
не знати із яких засад,
знов поверта дитинства привид:

Великдень. Фарбувати привід. 
Біжить на цвинтар через сад 
хлоп’я, народжене в сорочці.
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5

У сад, де золото і мертво, 
напоклад падають сніги: 
слід солов’їної снаги — 
передчуття моє химерне.

В січневу пору я забуду 
шукати виходу із гри: 
так зайдуть зашпори під грим, 
і я в снігах — різновид бруду.

А майстер за іконним склом 
мені спотворює життєпис, 
де кожна лінія твірна.

Ось, осміхнувшись, вирина 
обличчя, що в альбомах теплих 
давно взялося жовтим сном.
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Мігрували сніги:
у воші — у найглибшій з могил — 
як білок у жовткові тунуть. 
Опускаємо зерно в ґрунт — 
на життя золоті жетони.
Пливуть черви в ріллях беззвуких 
і дельфіни — тіла селючі: 
в нас облич візерунки 
то із хмелю, то з риб колючих. 
Поміж нами земля росла б, 
але ж ми з неї здерли кору: 
лиш ворони у борознах — 
чорні чайки у мертвому морі.

6
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7

Приходив сніг — напівпритомних прив’язь, 
приблудний хтось бавовною синів: 
творилась прірва із глибоких снів 
та іскорка вогню в глибокій свічці рилась.

...На цвинтар переспати горілиць, 
доки ще сволоки пемзують короїди: 
на те й ростуть поводирі та гіди, 
що в квітці ока є  нектар зіниць.

Повільна пам’ять листя поверта, 
спадає із чорнозему полуда: 
нічого білого, лише біліють люди 
і ледь просохла свіжість полотна.

8

Природо, ти зупиниш, 
ти пастор, що для нас пасеться: 
зиґзаґи на гадючих спинах 
автограф серця.

Колись нам прищепило небо 
своїх розвідників — серця: 
колись сповило їх у нерви, 
як помісь птаха і ссавця;

натільні тіні відділило 
і віддало нас на поталу: 
я ще ночую між ідилій, 
доки де цвинтар напитаю.
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Але ніхто, ніхто не здушить 
це розповите немовля: 
уже розмножуються душі 
і кожна землю намовля:

о сира, о закохана, 
підіб’єш, підіб’єш клинці: 
шприц із морфієм, Бог закопаний 
сейфознавчі твої ключі.

9

Дерева злущені на шлях, 
що ним пішли дощі та діти: 
із неба випавши, шуляк 
ще прагне чимось володіти.
А цвинтар, де навіщось мох 
і бджоли — близнюки ведмедів... 
Сьогодні я таки угледів, 
як із могили вийшов Ох.
Він розпростер зелені руки, 
бо я ж найматися прийшов: 
він лагідно скликає круки 
на очі в карий горошок.
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ХРЕЩАТИЙ ЯР

1

Гріх — шпарина у світ інтимний: 
світло в замкнене коло йтиме 
і, віддалена від джерел, 
буде спогадом акварель.

Не милуймось, 
як інфарктні хребти 
сивиною біліють, 
бо ножі — найгостріші кути 
тих фіґур,
що на обріях мріють.

Шлях лягатиме врешті-решт 
і на ті верховини, 
де барвінок — 
повзучий хрест.
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2

Жінка —
мого двійника в’язниця 
архі тектура її таємнича: 
білі руки побілять стіни 
і від того білішають тіні, 
і чорнозем — вершки породи — 
сяйвом сап має збити врода. 
Навесні ця в’язниця вільна, 
жар обличчя — царівна.
Вночі босоніж прокравсь — 
світ за ґратами 
ще без нас...
А на жіночих руках 
не впізнав двійника: 
ніби знову на волю вийшов 
жар обличчя колишнього.
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ЛЕГЕНДА ПРО ПТАХА

І

Перші гнізда — в птахах.
Райський птах ще летітиме з раю, 
доки
замах зозулі 
загрожує нам.
Суєта всіх суєт — 
теплий край від морозу ховати, 
бо ж мороз — донор серць снігурів — 
при снігах, може, синя троянда.
Шукачами скарбів — один одного пошук — 
переповнене й це покоління.
Переповнені й ми вже безбарвним тяжінням — 
мандри світла настануть

після кожного з нас.
З іскри сонця (із іскри лампади) — 
хлорофілове око: 
зелень кожного року — 
випускання на волю коханих; 
на зелених верхах 
бджоли гасять пожежі.
Повінь довгих ночей: 
аж під осінь

в глибинах тепла 
кришталева пов’яжеться крига.
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Усередині птаха — дерева життя: 
кожна квітка завершиться білим наливом.
В оболонці з вапна невагомість пташина — 
невичерпна, як кожна стіна.
В оболонці з вапна — у білкові й повітрі — 
птах летить і співає на волі.
У білкові й повітрі — там і там — 
солов’ю не загрожує замах зозулі.
Восени,
коли в барвах — гіпноз, 
з батьківщини є вихід у теплі краї.
Час розширень полярного кола — стіни: 
крізь білісінький мур, що навколо яйця, 
крізь усі шкаралупи 
навколо майбутньої пташки 
можна легко пройти...
...Кожна осінь Ягу перекине на Йогу: 
баба в попіл сховає хатину, 
що стояла й стоїть на пташиних ногах.
Із полярного кола — солярний і місячний знак — 
наслання заморожує втому.
Невідомо, чому 
так болітиме птах, 
що летить не додому.

II
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III

По останніх снігах 
тане південь 
і пташині струмки

згортаються у деревах — 
як і кожен сніг, яйце розбиває тепло.
З теплом земного тяжіння
під шкаралупою пуп’янків
горіли бджоли;
так само виникає той,
кого ні з ким не порівняти —
виникають квіти, де земля найглибша
й розкрита.
...О ця нез’ясовна впевненість, 
що дітей винаходимо ми, 
що між двох поколінь 
не промкнути і лезо ножа.
Після бджіл
у вирій рушали рослини — у вирії 
будували гнізда.
І цієї ночі земля зелена,
адже не відпустила за обрій сонця.
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ЗМОВА ДЗЕРКАЛ

ІВАСИК-ТЕЛЕСИК

У срібному німбі смертної проступають Його риси. 
Дзеркальні учні відбивають, але неспроможні вирятувати 
рис Вчителя, що зі старінням смертної зникають.

І

У тенетах оправи жоден з вітрів — то ще не джерело 
лебединого співу буття: у дикій траві цвинтарі і човен 
по човнові пливуть на голос материн.

На що ж зважитися спритомнівши...
Дивуватися з навернених до чергових релігій? 

Відстань від хвилини до хвилини, втрата сумніву, коли 
нехтуєш долею своєї плоті і вкотре прокидаєшся, 
освітлений фанатичним рабством. Зливати на руки 
нескінченній черзі брудоненависників — виходити на 
шлях, де узурпатору дари з майстерні сну несе  
натурник... А може, чинити щеплення трагічного, і то з 
природного обдарування? Якщо я зраджую, то жодним 
склерозом не ретушувати розплати, адже поза волею 
насниться паралельна дійсність, укладена з пристрастей 
пращурів.

II

Хіба покоління нагло спотворенних споруджують 
виходи: вони пообіч дверей моїх, де кожна сходинка 
для колін, і се від них походить двійник — єдиний з 
моїх подорожніх, що знає шлях.
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III

Глибокої ночі повторення лебединого співу: хто 
аматор ризикувати? Профіль занаркотизованого, 
скальпель і монолог Вільного у виборі: помщуся на 
терезах перебігу — лише тінь (ви чуєте її видовження) 
надводить до кімнати вбивці, проникає в шпарину і 
злягається з Ним, аби вільно мені не уникнути  
тропування природи.

IV

Благання рокованого. Зір його відлучений від світла, 
а божиста лінія профілю успадкована від уяви сліпої — 
щоночі пам’ятати обрій, але незрячість і цього разу 
триватиме лише протягом покоління.

V

Минаю скульптуру, увесь в ланцюгах, і в натхненні 
варвара кплю: копії цвинтарів, а за ладан — рожевизна, 
що проступає на мармурі, і, до речі, поціновувач — 
нащадний рабознавець.

VI

Він чатує на вирок: приносять снідання й живу рибу 
беруть з розваг Його — кривизна передсмертних судом. 
Йду геть, можливо, перекувати стать. Протилежний — 
то берег, де чеснота — віднайти ув’язнених у наркотики 
духів страждання: така стеаринова ратуша міста цієї епохи, 
і вогонь самоспалення на околицях — невигойний. 
...Викришеними хідниками йти повз обличчя, що завше 
відслонене у фінал, повз інтимні цивілізації, де в 
майстернях пророків мовлено ймення офіруваного.

Зичу тобі — переночуй кожну подобу в моєму німбові.
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Глибокої ночі - марення: зелена борода нагадує — тричі 
спалений чекає, щоб у тварині впізнати Його і вести у 
людській подобі із споганеного храму ссавців: хай зникає 
у мандрах до наступних поколінь ефект від смерти.

V II

VIII

Усе, чого сягаю, — болить, що з отрутою — плазує, з 
часом прозорішають посудини минулого і виразнішає 
смітник — спільний знаменник усіх метаморфоз. 
Знехтуймо його, бридуючи стежки, де кров сліпих під 
білою кригою очей: зупиню собі продовження — Твоє 
серце видозмінює. Що ж — я прагнув спорудженої межі.

IX

Як на обличчі проступає інша врода і як глибокої 
ночі партнера зваблює втаємничений у негріховність: які 
ж докази кохання божевільному? В акустиці колишнього 
храму чути подзвіння серця — над усиновленим Землею: 
то нещастя тривимірних — не чути благання Його.

X

А втрапивши, як припинитися, бо хто ж поводир 
назад...

Ненавидячи й наслідуючи самиць і не вирізняючи з 
їхніх голосів голоси дітей — як нажитися німотою тих, 
хто припиняє себе, ошукуючи прийдешніх? Вінчання з 
приреченим — доля приреченого — і жодної ілюзії 
виникнення з валеріани серця, адже нехтується місце 
для шляху, де може рости лише шлях. Але раптом самота 
— сорочка, що в ній народжуєшся, а пологи — ще одна 
спроба дійти...
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XI

Ба навіть відаючи, що Ти знесилений і на крила 
взятий, — проникаю  у закутень, і молитва моя 
проклинає олтар птахів.

XII

У розмаїтті вроди виявляти Тебе і завше йти на ризик, 
круженяючи над озером (берег очима жінок стежить за 
човнами), щоб раптом узвичаєна куля стала вірусом 
лебединого співу.

XIII

Сад, полишений вітром і деревами, — зачарований 
наш двійник: р аз на життя він вертається з Землі. 
Торкаюсь — раз на життя — його стовбурів і шепочу: 
пам’ятаєш, тут м и  спостерегли, як ставлять паркан між 
гніздами.

XIV

Прогноз інквізицій — в герметичному розумі: муки 
завше переховуватимемо в забутті і не важитимемо на 
співчуття страдника, пам’ятаючи справедливу інквізицію 
несвоєї смерти.

XV

Вона в л а н ц ю гов і прірв готує незнищ енність  
Хлопчика, міцно стулені пари прочинюе лише поглядом, 
материнський гол ос  стає луною в кожній прірві, а вада 
співучасників її — прагнення залишити Його у всіх 
дзеркалах.
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Багнеться зміям течії — прозорим двійникам  
незримих, але і в небутті впізнаваним на голос — що 
коли Він виловлює узвичаєного коропа, дзеркало 
розбивається вже в повітрі і Йому належить чути, як у 
божевільні кличуть Його. А голос материн посеред озера 
— двигуна всіх дзеркал — у передсмертних судомах. 
Він усвідослює, що русалки з дна переселені в нові 
покоління наречених, адже в полум’ї зникає лише 
чергова Івасикова вчителька.

X V I

XVII

Смертна, в узголов’ї, зі срібним німбом, облиште 
Його: весел вам не розпарувати і роздвоєне жало ніколи 
не стане якорем — таке плинне впізнання...

Яка ж пора року нині, що стільки смертних несуть, 
мов у вощ ану ф ігурку, голку вш трикують в 
непритомного?

Отак впритул ховати птаха й лю дину: між  
випорожненням сльозами й випорожненням пам’яттю 
було кілька хвилин дитинства.
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ОРТЕЙ

Яка тривалість небуття?
Не бути — як це?
Чи справді лінія хребта
бере початок ізрум  ’янців...

Спроба проникнути до царства тіней. Йому на заваді 
стають рецидиви старіння.

Ще замолоду струною кифари Він розтинає вени: 
музика узлиття крови чарує первісних звірів і митця.

Копальня білого мармуру наприкінці XX сторіччя 
може виникнути всередині кожного з нас як погляд у 
минуле.

І

Полювання на оголеного — переконання природи: 
вона, вирощуючи вроду, чинить розп’яття обернених 
назад. Вона — золота оболонка Творця і має оголеного 
за реставратора просторів, за втілення притаманних 
Творцеві таємниць; не наслідує вона, бувши оболонкою, 
й поета, допоки для нього голизна — змова мою самоту 
відбивати, свічадо, де відображення у всіх позах, на всіх 
хрестах — цнотливе й незодягуване. А розбити свічадо — 
написано на роду.

II

Загрожувати зникнути — течію шкіри зрушити з 
рожевизни яко оболонку Всесвіту, адже під кожним 
мікроскопом — властивості вина, що на нього важить 
пропивця.

Хтось сріблом протяв юнакові серце і вже зі срібної 
ложечки нас причащає, чиїсь очі — до втілення — 
спильна вдивляються в нас: то за ґратами.
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Хтось і звіріє з того, що співучасники під поглядом 
здогадуються: вродливоокі несамохіть наслідудть 
вигаданих наосліп.

III

В’язнична брама. Кожна цеглина ув’язнена в мурові; 
вогонь за брамою — колір поглинутих дерев, а вже на 
тому кольорі — розіп’яті. У кожному міліметрі — 
колосальні інкубатори тіней, мости, що сполучають 
молекули й клітини, і на кожній подушці — годинник.

Звідси вийдете, коли проміння давно згаслого Риму 
світитиме по-осінньому. Тільки й по всьому, що трави 
в зеленому вбранні. І мені судилося померти від Його 
погляду назад.

IV

Зрештою, розмножуймося у пошуках єдиного виходу, 
аби винести з ательє маскараду наші вінки тернові, 
істину оздоблю ймо забуттям: сімнадцятирічного  
пригортає вкраплена в троянду тінь нащадка інфузорії. 
О, ця тінь — шумовиння, що з нього й виникла богиня, 
о перша оживлена молекула: з піни вийшла і піною 
станеш. Лише паперові оази спалахують у пустелі, гине 
чергова бібліотека — писанка, в котрій цивілізація.

На двадцять дев’ятому році переконуєшся: тільки 
вогонь знеболює душу, і злітає вона, і несила гнізда їй у 
вирій узяти.

V

Але і в ностальгії — то трагічний прояв ссавця — як 
озоба падінь, нетерпіння облич в ательє маскараду; маска 
під обличчям, під найвродливішим, що наблукалося по 
всьому тілу... Невже й маска блукала?
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О переховування почуттів: любий, ми ув’язнені, але 
ні — тут відверта майстерня землі й океанів. Так пахне 
інструментом із кожної квітки: прагну сил забуття і 
безсилля у майстрову руку.

VI

Перше зайшов — і зійшов — і було то рослинне буття, 
чорнобривця піщ аний годинник. К ож не зерня  
лишається шумовинням, що із нього постане красуня 
під щитами крицевих облич. Так підшкірне крило 
кресоне по уяві — летіти, летіти...

І йшов зчуженівши (хаос вимиє смерть і поверне 
первісну дистрофіку плоті, адже поступ — старіння, 
пром айне в м ікроскопах дивний вираз облич  
мужоложців — о фрагменти жертовної пристрасти й 
воску). Без шприців всі кур’єри вогню нам упорскують 
зав’язь зозулі: як між датами, цей дефіс для «ку-ку».

VII

Розмножено вікна при кожному з листочків: де вона 
— жива вода з вікон, замурованих узимку? Так пророк 
дешифрує коріння для дерева існування, що братиме і 
з моїх соків. І все ж надходить пора замешкати острів 
для вільного: мати завжди лиш ається в синові 
материком.

Любий, зійду і зі снів твоїх, повернувшись у темряву 
прозорости: тільки й надії, що вирушаєш з минулого.

VIII

Впізнавання за передчуттями: до доторків, до  
нагукування нових поколінь. Так високо помешкання 
обран и х теч ією  й зігр ітих тем перам ен там и — 
забарвлених в очах сучасників.
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Але виводок тіней має свої лігвища у переджитті, 
краще не озиратися: жодної проекції від підошов 
зам и сл ен ого , де кож на хвилина придатна для 
катастрофи.

IX

Пообіч нескінченної зали виставлені зображення 
Вирощеної з шумовиння: варіації з життя до й після 
материнства.

Оголений — за тривалістю лаштунків — се Він — 
ностальгія маляра, і се Його обирає уява кур’єром вогню: 
сваволя закоханого неминуча. Наявність рук і рис 
обличчя — запорука віри і тривання життя: щожиття 
озираєшся, аби пересвідчитись у розчинності обрію.

X

Заходить мова у нескінченній алеї, але в глибшому 
сні — усмішка поза мною: іноді вона з’являється на 
околицях тіла. Ефект скону щойно прибулого — то 
також узвичаєна спадковість і рушій зневіри: перемога 
завтрашніх гостей.

Із тенет прощання завтра дозріють виходи. У гілках 
інш ого дерева існування з нейм овірної далини  
постережеш: операційний стіл і перший сніг останнього 
страждання. Зовсім поруч від неймовірної далини і від 
нас, що у часі розчинні.

XI

А що велетенські помешкання людей тануть — то це 
від вироку, і якщо апостол вважає скульптури за 
погони чів  гол и зн и , то сприяйм о знищ енню  
християнства, схрещуючи мармур з відображенням: 
знищуймо й навалу знань, жорстокішу переджиття

107



■  ■  альта

народів (русла енергій на кожному покуті розчинюють 
ідеали) ; сприяймо інсценізації пророцтв, дублюючи ролі 
неповторних.

XII

Напередодні ґрат втупити очі в синій метал обрію і 
свічечка щоб горіла у бджолиному узголов’ї. Над 
розчинність — це зникнення рис очевидця... Тільки й 
забуде, що заповітів, тільки й гріх народженого — 
ридання в собі, але в чому могла помилитись Земля і 
як частувати дерева, котрі так проникають всередину...

XIII

Хай вибілюють кров собі — викрадають гріхи: 
оздобленим назирці — йти в глибини вогню і вертати 
належить.

Муки на терені таємниці: опріч самовитих сиріт, не 
затулюймося дітьми, адже це — прогулянка перед 
розчиненням.
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А ТЕПЕР ПІДУ Я

І

Непритомного з мертвим розлука, срібла — з сяйвом 
айсберга: вікінг — було спочатку слово, перекотисушу, 
перекотиокеан, коріння від весни до вирію.

А проте, оглядаючись у землю, я сприяю і своєму 
зникненню. Твого поцілунку гібрид в послідовності вуст 
і чола.

II

Самородки страждання — мета моїх промислів, коли 
ідоли спадковости переплазовують з покоління в 
покоління, огортають голку яйцем, і там бенкет: в тишу 
втручаються міріади вуст, уся врода випростовується 
на відлюдних материках, і в стільниках передчуттів — 
скарби. Я незмінний лише на цьому острові, лише в 
цьому поколінні я — кур’єр міліардів.

Той, хто забарвлює очі, залишив щілину між сушею 
й океаном; я незмінний лише для прибульців з тенет 
пристрасти, навіть мені не до снаги посеред шторму 
залишити колір вітрила; навіть мені — акулі й вовкові, 
вбитому й відродженому на шляху з прозорих і чорних 
глибин, — навіть мені не збагнути вільних від страху 
втратити...

Обриси материка — білої ведмедиці — ув’язнюють 
проби мого єства: наконечники стріл, якщо вони 
націлені в мене, спрямовані в космос. Утікач із 
пристрастей, спокушений кожним з вас, я лину з 
вузликом землі Раю і Пекла — о, якби я спромігся взяти 
дрібку землі з надгрібка кожного покоління до мене і 
посадити на ній соняшника — то було б усевидяче око: 
я спостеріг би, як на цілому поколінні риси обличчя 
розмножуються.
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III

Всі вигнанці з життя вертаються: їхнє дрейфування 
на пустельних островах, прозорість рук і самої вроди — 
це я повинен був забути. Найменша зміна освітлення 
переінакшить наміри; та й упізнати мене випадає лише 
в цьому поколінні. Від лампади до сонця — то шлях, а 
оглянешся — нікого...

Спочатку вона була материним голосом, спочатку 
— тінню Евридіки, спочатку — в храмі. Мої додаткові 
профілі — вони ж інші виміри і решта майбутнього — 
серед них козак і дівчина: на терезах — піски для пустель 
і годинників.

Щоіснування повторюється переливання рум’янцю 
з одного ймення в інше — то квітка папороті в краєвидах 
для чергових очей, то переділ вигляду як єдина  
тривалість безсмертних: за кожною шкаралупою — 
срібло й золото, за кожним обрієм.

IV

Покладати надії на якусь пору життя — забути про 
велич часу, про врожаї у світах: о як я прагну 
замешкувати майбутні покоління, пам’ятаючи про себе! 
Жодне правосуддя не розшукає безсмертного, адже за 
кожною шкаралупою — золотошукач.

Щастя йти довго від незримого до крізькости всіх 
дзеркал: загроза увібрати в себе міліарди і вжахнутися: 
ти останній. Галюцинації — то теж втручання обліковців.

Якість примхи, її дозрівання в кольорах кожної пори 
року, зміна дня на ніч в інкубаторі атомів під поглядом 
соняха — не вирощеного на землі вигнанців з усіх 
поколінь. Кожне дорослішання як наближення від 
лам пади до  сонця  — спроба насолодж уватись  
самородками страждання, забобонна помпезність у 
сумнівах — як щ оосени неба масаж пташиний не 
споганює центру у зачарованому колі моєї фантазії.
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А тепер іду я: тільки воля рослин-краєвидів і 
навіювань генний нектар до зникомого сонця женуть. 
Русло Альти, що повне повітря й людей, теж прямує з 
лампади.

Печера первісних пращурів — океану вогонь; мушля 
— теж самокрутка для пісні і вихід з глибин. А відтак 
просування до дзеркала, зупиненого лише для мене; а 
відтак з берегів занурюєш пальці, занурюєш обличчя; і 
дзеркало каламутніє лише від сліпоти очевидця. Не 
проникати, а любити іду я: навіть Альта втопити могла 
б навесні, але час хризантем — пересохлої річки.

Осінь — час навсебічних алей, стільки дублів дитини, 
який натовп в обличчі... І сльоза, що в подушці зникає 
після погляду в землю — назад.

V

VI

Втома виникла з велетенської секунди під  
м ікроскопом : і стол ітник  буває дитиною  — 
найкрізькішим буває. Після виконання всіх вироків я 
читатиму вірші про себе. То буде час виникнення мого 
ймення — оберегу усіх поколінь — найдошкульніший 
удар в серце твоєї, мешканцю дзеркала, матері.

І це життя я мандрував по своє обличчя, я передчував, 
що старість — лише мікроскоп для дитини.

Скільки ж минулого в примарній усмішці хлоп’яти, 
невже повернення до нього, ніби крила за шкаралупою...

111



■  ■  альта

VII

Туга від знади народжежих у раю, варварське 
виснаження впливами: так сліпо вітаємо опромінення 
очима. Вишуканий ґатунок вогню, його болюче 
випорхування з іскри й сирітське оголення закоханого. 
Лише поводирям вільно прихистити, адже неминуче 
воскресіння всіх нерозіп’ятих й випоювання злозачатих 
блакитною кров’ю: такі прості обличчя на лавах 
неосудних і моя неминуча відданість втраченому. Моє 
покликання сіяти й виношувати — пошук двох виходів, 
що позначиться на майбутньому відслоненого у фінал.
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ЗМІНИ

І

У клітці для води — 
там течія сумно співає; 
у клітці для води 
там течія
червоніє і зеленіє: 
живу і я — клітка в клітці.
Вільну від солей і течії, 
воду бере магніт, 
і якщо це взимку — 
вона перекидається 
на морський і річковий сніг.
Але ця течія
зникає у крилах метеликів; 
були б очі у крилах птахів, 
то й птахи

брали б нектар.
У клітці для джерел — у сплетінні колодязів — 
води різних пір року — 
і їхнє світло, що доходить до нас.
Спитай мене, подорожній: 
скільки ж поколінь метеликів 
мине за одне покоління людей...
На обличчях — на якомусь із них — 
провидіння оселяє всевидяче око.
Просто неба в жовтавий бурштин 
занесе течію окате крило, 
а в неволі живу собі я.
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II

І ось птах перетворився на ледь зриму цятку; 
ось зародок птаха — під склепінням шкаралупи 
і теж неймовірно віддалений від безкрилих.
Як і сонце, він зігріває з далини над нами, 
але діти, стежачи за небом,
припинають птахів до гнізда. Будь-яка порожнеча, 
погладжена дитячою рукою, 
виповнюється птахами;

а тим часом повітря — 
випробовування прісних та солоних вод — 
срібла та золота — 
перстенів подружжя газів.
Ще до незрячости усевидячого ока
бджола жалить квіти дерев і трав,
змішуючи нектари на цяточці у небі,
що перетвориться на птаха;
бджола будує ніким не помічений
частокіл із тичинок —
аби наблизити творця меду
з неймовірної далини;
може, то було б повернення в дитинство.
Але й цей мотор весни 
ніколи не поєднує в серці 
нектару тюльпанів та айстр: 
щоразу її жало
продзьобує шкаралупу простору 
перед білінням усевидячого ока.
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ПЕРЕД ГРОЗОЮ

Повітря — запас висоти, 
а ластівка шлях проклала 
стрілі. І так низько летить, 
що світло веде до гнізда.

Будинку й гнізда симбіоз.
У тиші пульсує цвіркун. 
Щоб наше бажання збулось 
лишилося кілька секунд.

За краєвидом пролягає обрій.
Дерева у глибокому саду 
ховаються, з пташками гнізда роблять 
і стовбурами в потойбіччя йдуть.

Триває храм і високосні роки, 
де аргонавти злякані й старі; 
хто ризикне прималювати око 
в невидачі обличчя кобзарів...

Чи не тому стає прозорим тіло, 
що неминуче сліпне поводир, 
напасши житом день рожево-білий 
і ведучи до мертвої води:

лише руки простягнений пунктир...

115



■  ■  альта

***

Червоні яблука в саду — 
тривають пошуки у лісі: 
невже я не у сад іду, 
а в тридев’яте королівство...

Червоний обрій — стиглість, жар, 
а може, й справді, брак відваги — 
за вершником цвіте лоша 
і шлях неначе у варяги.

Все менша золотих віків, 
вже дні — глибини заповітні; 
вже кожна ніч — для світляків, 
які горять вогнем досвітнім.
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ОСІННІЙ КОНЦЕРТ

На сцені забілів рояль.
Нарешті в ньому грузнуть пальці 
і Янус, творений у вальсі, 
веде дві стежки до проваль.

Незримі сходинки по колу 
за обрій стиглої землі, 
де голос, творений для слів, 
прищеплює до себе колір.

***

Землею тхне. Отож не руш 
прониклої в дерева рани 
світ цеї осени вмирущ, 
вдихаючи наркоз древляний.

Означено кружала гнізд, 
щільніша хвірточка в штахеті: 
якраз запалюють вогні 
і саме ріжуть півні треті.
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***

Іноді
на моєму обличчі 
з’являється чужа усмішка 
я знаю про це, 
не дивлячись у дзеркало, 
Одна й та ж усмішка; 
іноді — туга, 
ніби сніг іншої планети 
тане над поглядом.
Іноді,
це буває уранці, 
коли я вдома — 
там, де народжуюся, 
я встигаю помітити 
істоту,
що добілює білок яйця.
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УДВОХ

Загинувши в катастрафі, 
під оболонкою мого обличчя 
на берег виходиш і ти.
Подумки
заселятиму острів, 
подумки
розмовлятиму з тобою.
День у день
набиратиму з криниці воду — 
єдиний номер телефону, 
що запам’ятався.
...Насправді я знав уже тоді — 
щойно ступивши на берег: 
на цьому острові
людину розмножує лише дзеркало: 
щоранку старого народжує старий. 
Так шкода, що в дзеркалі 
хоча б на мент 
не промайне корабель.
Іноді я думаю, 
а чи не краще, 
аби, загинувши в катастрофі, 
під оболонкою твого обличчя 
на берег вийшов і я...
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У ЛАБІРИНТІ ОБІЙМІВ

1. МІСЯЧНА ЗЕМЛЯ

Долина над рибою найсрібніша,
лисиця і яблуко — кожне на своєму дереві —
срібні;
навіть на столітники шухляд — 
на столове срібло — 
ллється ніч.
Вихід — над усіма заплющеними очима, 
над усіма заплющеними — сновида 
рідкісне воздвиження пам’ятника — 
йде до джерела срібла, 
високо в небо.
Ця рідкісна іграшка
оживе в жовтогарячих пальцях,
нічого не запам’ятавши.
Так майже не розхлюпується усмішка 
під заплющеними очима, 
так володар океанів — 
обличчя-тіло, а тому й вихід — 
іноді веде до себе
і щоночі повторює найнечуваніший з потопів. 
На дні найстародавнішого — 
найсрібнішого над водою 
океану —
заплющені лялечки кочових дерев, 
їх теж розтулять жовтогарячі руки 
опріч очей, що стали перлинами й належать 
глибинам.
Лічені ночі
триває воздвиження пам’ятника заплющеним
і ця срібна долина:
копнеш іграшковою лапатою,
внесеш у сіни,
а вранці дивуєшся —
грудка землі.
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Спиш — у себе летиш горілиць, 
непорушних не можна шукати: 
якщо далі летіти, 
ніж птахи восени, — 
буде знову Вітчизна.
0  як гріє чужа самота — 
уночі не буває самотніх: 
це життя уже менше на ніч 
усе менша в майбутньому снів, 
щоб ховатись у кров
й надивляти дитинство учителя.
Долетиш і там станеш землею; 
горілиць, доки спиш, 
ти нікому не можеш видніти...
Із наскельних тополь — 
з хлорофілових зерен у срібних обгортках 
цей політ,
ця спроможність вміститись 
між Землею і Місяцем.
Молоком стане сяйво долин,
1 триватиме зрідження страху,
і спаде океан, і народжені вранці
припадуть до грудей,
адже ніч в матерях заховалась.
І Земля уночі зупинялась, 
щоб і нею ставали.

Як нам бути
всередині себе — під повіками — 
перед виходом в срібло глибин; 
пошук першого вчителя — 
самота,
котра гріє всіх нас, найрідніші.
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3. СОНЯШНА ЗЕМЛЯ

Йдуть дощі над левадами 
не я вода вже була в відрі: 
всі краплини вже падали 
із повсталих чомусь орбіт.
Сірий дощ з непроникними надрами — 
щирість золота у ядрі: 
хоч би часточку сну перенадити 
в кольорами оголений дріт; 
осягнути думками вільними, 
що з води — на промінні кора, 
що місцина прометена віником — 
доки йти під дощем не пора.
Білий птах, а на ньому — латочка 
до кісток інший колір глибин: 
може з сірости починатися 
золота половина доби.
Мужні йдуть в сірі надра годинника, 
мужні в сні майже точно йшли: 
може, піснею лебединою 
зупиняє краса долин...
У дитинстві, де все рубінове, 
голос півня — рубінова грань: 
у хатині, давно не біленій, 
розкладається мертвий уран. 
...Зупиняюсь над сірими надрами — 
все, що можу, беру на цей світ: 
серед ночі хотів перенадити 
ненаписаних кілька робіт.
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0  пошук білої стіни — епохи крейди — 
вдивляння в шкіри білину: 
минущість звільнення від меду
гіркої квітки полину.

Горять фундаменти дерев,
1 сходить сонце із підмурку: 
час — божевільний інженер — 
вречевлює незримі руки.

І самота, придаток чисел, 
і пошуки з зірками днів: 
ще до потопу, до Вітчизни — 
до спадщини моїх синів...

Герої давніх поселенців 
врятовані з-під срібних плах: 
підшкірну кров у білій жменьці 
збагачує Чумацький Шлях.

Хтось на прищепу грушу кроїв — 
годинник насипав піском: 
несе цидулку — астероїд — 
поштовий голуб перед сном.

О пошук атома на флейту, 
аби примножити вину: 
святі над комплексами Фрейда, 
либонь, біліші за стіну.

...А під стіною лава-спризьба — 
екватор неба і землі; 
дивитися — іти крізь призму — 
крізь флейти отвори малі.

4
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МІСЯЧНА МАШИНА

І

Підтримування райського вогню, 
уламки праці в займищах дозвілля: 
в тилу магніту серце прохилю 
то буде ніч, настояна на зіллі.

Акупунктура райської стіни — 
лікують жала в кольорових цятках, 
бо в’янення жоржини — то вже сни 
у невагомій половині царства.

Вітчизна крейди — сполотнілих лиць — 
відслонить відрум’янене обличчя: 
з бджолиних пасток отруїться Гриць, 
щоб смерть змогла щасливих спантеличить.

На те земля, щоб повторити час — 
язицьку кольоровість нерва: 
пора жаріння міріадів чаш 
сяйне в морозі оком інженера...

...З нас кожен має місяць на життя, 
супроти сонця каніфолю лижви, 
бджола зів’яне — й зробиш відкриття, 
що перший сніг найглибший.
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Ось і матінка прийшла, 
їсти-пити принесла, 
а їжа — завжди пастка...
І всі, хто голоси перекував,
могли б прийти,
могли б підгледіти,
як у сновиду прибува метал
і в ніч виводить,
та як опісля невагомий хлопець
до себе йде по оболонці храму.
Допоки смертний — якщо підгледимо — 
він вернеться до нас 
і серед нас проснеться.
У воду прибуває жар,
і слабне сон померлих,
і зерна хлорофілу, що творить місяць, —
завжди альбіноси. Щоночі
сновида в небо йтиме до човна
по оболонці храму,
бо саме тут земне тяжіння —
мати.
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ПИСАНКИ

ВЕСНЯНКА

На півнячому гребені 
рештки снігу торішнього.
У зерна — неводи невтомних — 
земля заходить.

НАПІВЗРУЙНОВАНИЙ МОНАСТИР

У келії — спліраль гнізда, 
де знову спалахнули свічі: 
так, ніби час щось пригадав, 
так, ніби — вічність.

ВАЗОН

На підвіконні
мірка землі, сліпцями ритої. 
Але потойбіч скла 
побачили квітку.

РОЗРИТА МОГИЛА

Хто Ви...
Були Ви щасливі чи мучив Вас біль? 
У яму,
як у вухо Бетговена, 
голос звідсіль.
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ЧЕРЕДНИК

Бувало:
настига мошкара, 
майструю кадило, 
свячу корови. 
Настигли сутінки, 
а жодна з моїх корів 
так і не має могили.

НІЧ

У папороті — 
на острові минулого — 
світять дупла дерев повалених: 
цвіркуни у стоячому світлі.

ЛЕТ

1

Крил керунок сприймаємо: 
дух паленого пір’я 
від сонця йде.

2

Від ключа відбивається птах 
і — ледь живий — 
тріпонеться нам у грудях.
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НЕРІДНІ ДІТИ

і

Скинути гніздо з прозорого дерева —
на могилі квітку зірвати:
уночі
з теплих країв 
зозуленя прилетить.

2

О вовки,
у війсті вашого лігва 
не шкіртесь:
Він білий —
зарадьте Йому молочну жилу знайти. ***

***

Краєвид безслідний, 
і беруться притулку 
кристалічні міражі: 
шуліка —
повз беззахисну рослину, 
повз акварель 
під очима.
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***

Якщо розіб’ється німб 
і задихнеться обличчя, 
поцілуєш погаслу зірку 
світлом своїм.

***

Чоловік із спінінгом, 
а далі від берега — 
від відображень у воді — 
клен з хрущем воює.

**·

Від насінини 
зрада в краєвидові, 
але в’язниця 
з квіткою на шибці — 
найосяяніша руїна 
осіннього погляду. ***

***

Знову
ніч чорніє між днями: 
матіола заснула 
при світлі в вікні.
Йду своїми слідами 
у віки кам’яні.
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ПЕРШИЙ СНІГ

Порожнеча глибокої осени 
з де-не-де позолоченим дном: 
в дрібносірих дощах — альбіноси — 
перед часом, заповненим сном.

МРІЙНИК

З міражу 
добуваю метал.
Але ж гори старішають, 
недосяжні для мене.

ПІСЛЯ БАЗАРУ

Білим яблуком, червоним конем — 
торгували вогнем.

На те дядьки, на те баби — 
продати аби.

Золотіє солома, Сіріє сінце — 
знову яйце-райце.
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ПАМ’ЯТИ МАТЕРІ

1

Санітари виведуть із казки 
у фінал, де в’язочка ключів: 
а бублейний ключ дохристиянський 
відмикає небо уночі.

Із колекцій каменів підводних — 
храм, де сяє вогник маяка: 
аж до горла колобок підходить, 
тиснучи потойбіч язика.

Шлях по колу і тому тернистий — 
мати Катерина і Земля: 
ось вона — дволикість материнства 
в час затемнення незрима звідсіля.

2

...І не вдається, а пора 
з могили брати спокій раю, 
щоб окуляри без оправ 
наблизили кого немає.

Пощо шагреневість душі 
і очі — очевидця власність: 
існує відстань до межі, 
а далі — крок. Дві проби, власне...
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ВБИТИЙ, ЩО ЛИШИВСЯ БЕЗ РАНИ

У цій мові двері — множина; 
може, не в стіні для мене вихід: 
під крило не сипали пшона — 
вознесіння в небо і навиліт...

Зупиніть на стадії крота 
зародок людини — воля зрячих: 
є сновиди стадія в квітках, 
матіола вдень — красуня спляча.

У цій мові вила — множина, 
якщо буду вбитий — вбивць багато: 
мати й досі поле дожина 
і байстрюк злютований із батьком.

В цій галактиці розбився Фаетон, 
множина — розгойдані уламки: 
є народи, взяті у полон 
з вільними у небі журавлями.

Поділ інфузорії й майна 
між двома магнітними полями: 
може, то і є свята війна 
за переділ сонця між світами.
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***

В день зетемнення — точність виміру — 
чорні рибки в людських голосах: 
знову в колесі

виводок
вивірок —

очі виводка в пелюшках.
Засіріли замкові щілини 
в найдрібніших речах: 
за лаштунками — перевтілення, 
з тіла землю утворює час.

У минулому — слід характеру — 
їсти яблуко, красти вогонь: 
дізнаємося із галактики — 
називати дітьми кого.

...Знову стріха і синя копанка, 
і долоня — живіт їжака — 
в кулаці. За якимись законами 
місяць зносить орбіти ріка.
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ПОВОДИР ПОГАСЛОЇ ЗІРКИ 

СВІТЛО 

1

Маки, котрі цвіли над прірвою, 
рве в безодні дивак: 
віру я заміню зневірою, 
а Сізіфа ніким однак.

Той дивак вибирається з прірви 
у вінку із голів і рук: 
глибше прірви чорніють діри 
тих світів, що колись умруть.

Бачу світлом лице забарвлене 
і вокзал для повернень-втеч: 
розикована праця — бавитись, 
неминуча проте.
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t що ми з осени візьмемо, 
коли ознака скарбу — злото: 
всі обрії — з джерел підземних — 
з рожевих покладів азоту.

Заходить в листя згасла зірка 
і довго сяє під ногами; 
і довго брунька — лиса гірка — 
порід вбирає міліграми.

Сад —на дичках, основа — дика: 
стоять під тягарем атланти, 
хоч, стиснувши плоди великі, 
спроможні кроносами стати.

Бо стиснуте — завжди кислиця, 
бо відійде солодка гілка: 
навпіл розщепиться обличчя — 
зазеленіє лиса гірка.

2

135



■  ■  альта

З

Пісок, добутий із годинників, 
вертає до своїх пустель: 
здогадуюсь, що осінь виникне 
із виснажень як сну модель.

...Я скло розбив, але чи визволив; 
я не підгледів, хто склодув: 
ця врода без очей, як вислови, 
що на слова не розкладу.

Вода затягує піщиночки, 
а ви б ’єте криваве скло: 
серп місяця, якщо по щирості, 
зависне над морським вузлом.
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ДОРОГОВКАЗИ

1

Автопортрет сліпого. Дурник, 
невже за око не віддячу... 
старішає митець-натурник, 
двоїстість не зника одначе.

На велелюдному розпутті — 
передчуття, що вже до скону 
прищепам, до дерев припнутим, 
не утворити власну крону.

...Можливо, із прищеп до світла 
і випурхне вкраїнська ніч — 
із матіолою розквітне... 
двоїстість — вершник на коні.

2

Сліди приборкувачів смерти, 
і вічна мерзлота вогню: 
що плодожерка буде жерти 
в саду, де плід я зупиню...

Галасвіта іти — прокляття, 
галасвіт — несусвітній світ: 
не розкладаючи багаття, 
на полум’я багатий квіт.

І навіть світло не долине, 
припнуте до глибин ясних: 
зелена ягода калини — 
як проба струму на язик.
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Чи ж осінь з деревом пов’яжеш, 
якщо це не осінній сад: 
сліди вогню — дороговкази, 
та тільки на шляху назад.

З

Якщо ти народжуєшся на березі пересохлої річки 
і ніколи не зможеш її переплисти, 
ти це зробиш подумки: 
кур’єр між берегами,
коли ти виходиш на протилежний берег — 
на тобі якийсь час луска.
Подумки ти навчився плавати...
Саме так вертаються з вирію птахи 
до осілих птахів;
саме так — крилами найлежачішого
плине рожевий час —
дні, коли обличчя збігаються
і стають близнятами;
так з води виникає
і білим снігом стає кров —
сяє усмішка —джерельне світло.
Чорним або золотим панцером вкриваються квіти,
і мармуром стає квітка квасолі:
русло пересохлої річки
запорожнюють чергові квіти,
адже схід
тримає на одному місці дерева 
і ніч — на одному ґноті 
всі свічки,
адже світло — єдиний кур’єр між крилами. 
...Пташиний годинник 
із тих, що у вирії, 
і тих, що зимують.
Але найрожевіші крила у найлежачіших — 
безіменних:
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завдяки їм
лише маки і солов’ї
виводять дітей у полум’ї.
Лише в маків, 
нанизане на єдиний ґінт, 
світло спалює.

Здалеку легко вбити себе — 
стати близнюком квітки: 
жодному з нас не сила 
хоча б одну квітку 
знову загнати до пуп’янка 
і глибше — в стебло.
...Світ без світла 
або пастка без принади: 
якщо світ без світла — 
ти народжуєшся,
щоб розповити хоча б одну з міріадів мачин 
і знову стати світлом.
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КОЛИ НАТУРНИК СТАЄ МИТЦЕМ

1

Найбільша прірва — далина — 
і не уникнути падіння: 
із невагомістю клумак 
носій відділить від тяжіння.

Із лун він мусить голос скласти, 
щоб знов послати до проваль: 
тяжіння обриси кулясті 
пігментом осінь налива.

Творець квіток, насіння, листя — 
незримий, доки ми живі: 
його вогонь вгорі іскриться, 
принизивши свічки нові.

Мов з уповільненої зйомки — 
моє падіння в далину: 
триває дні, триває роки, 
триває в сиву давнину.
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Мої очі — домівка світла, 
там живе і притягує нерв: 
санаторій сліпих серед літа 
тільки з літом мине.

І чим вище злітають круки — 
убуває внизу очей: 
прозрівають натомісць руки, 
просто з нерва сльоза тече.

В море входить подвійна постать: 
кожен з них — поводир, 
я, можливо, в такий же спосіб 
власну тінь за собою водив.

2

З

Летка діра, що дозріває в нірці... 
З’ясується, що з поділом навпіл 
лишиться серце у погаслій зірці 
і сили, від народження сліпі; 
а поводир, який вестиме зірку 
по океанах, ріках, криницях, 
собі не годен вкоротити віку: 
він — поперечний розріз промінця.
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НАРКІС

1

Ми ще й досі близнята — 
несполучні або-або: 
як же нас розрізняти 
тим, хто любить обох...

Світло серця іде по судиних 
і обличчям моїм стає: 
може, пластика глини 
осяває лице моє...

Змова жити в дзеркалах — 
бритва йде по губі: 
щось обличчя злякало 
в глибині голубій.

2

Ну що ж, з води 
нам баби не зліпити, 
допоки там — подоба юнака: 
є згубна спрага — під водою пити, 
всихаючи на березі струмка.
Потрібен час
на вміння не любити
лице на неймовірній глибині:
тільки ж і там — космічне і глибинне
воно належить сонцю і мені.
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***

Одісей, полюби Уліса, 
відображений в порохні: 
йди в дитинство його — погрійся, 
як руно золоте при ягні.

Дурень, піжмурки, гра у ножика — 
то трилогія — забувай: 
із якоїсь епохи відродження 
корови кличе пташка-бугай.

Південь теж виника із вирію, 
як з-під кольору кожен план: 
жолудь дуба сторічного вириє, 
якщо знайде в землі талан.

Степ — у дзеркалі на Полісся — 
на страшному-смішному суді: 
одним лезом удвох голіться 
чи по лезу одному йдіть —

тільки ж лінія моря ломана 
засиніє на час сівби, 
знов насінням впольована, 
прошепоче земля — зійди...
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***

Ми знову навесні. Весна, здається, з нами: 
твір знову зримий у безодні сну: 
корів жуки б ’ють крильми і рогами, 
і догора на заході снігур.

Вода спішить: це ті, які розтали, 
химерні, ліплені усіх віків дітьми: 
згадаймо тих, що їх вже не застали, 
і тих, яких не знатимемо ми.

Жар-птахові воркує щось жар-птиця, 
так пахне сад, коли немає бджіл: 
і молодість чужа — подвійна таємниця, 
холодна й тепла, як трава підбіл.
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Знадвару спризьба,
а в хаті лава:
і там, і там сидить баба
в чорній з білим горошком хустці.
Як сидить знадвору,
повзають по спризьбі солдатики
в чорний горошок,
а настануть холоди —
сховається баба в хату,
щоб діти шукали в снігах.
Першої ж безхмарної ночі 
падають горошини з хустки.
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НОВОРІЧНІ МАСКИ

В цього дерева погляд пильний, 
отже, це і пиляти...
Дід Мороз, до дітей прихильний, — 
маска, в котрій найбільше вати.
На скафандрах — обличчя тварин, 
на моєму скафандрі — хлопчик: 
хлопчик знає, що я старий 
і що в мене веселі очі.

Наша схованка за лицем, 
пристрасть — снігом себе вмивати: 
а вода у снігах — корінцем, 
а сніги — неможливі без м’яти.

Незнищенна повторність свята, 
і завжди яйцевидний вальс: 
ця Земля не кружлятиме завтра, 
якщо я не впізнаю Вас.
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Знов ріка
з перешийками броду, 
з підводним каменем, 
що волів би ввечері 
викотитися на берег.
Знову золоте яйце —
птах, що за шкаралупою вогню
сидить на птастві
та на тих,
кому зеленіти.
Іноді якась самотня пташка 
здіймається 
високо-високо в небо, 
а ще самотніший птах — 
єдиний вцілілий у вирії — 
летить за нею 
та кличе
на майже санний шлях, 
де минулої неділі, 
їхавши на базар, 
селяни багато чого погубили.
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***

Матерія й годинники-кравці, 
і королі — і голі числа: 
в скафандрах вишень білі камінці, 
яким не вийти, доки вишня кисла.

Мисливця слід бере сузір’я Пса; 
відбитки мислення, а запах рукавички: 
коли я залишаюсь сам на сам, 
так хочеться почати сад із дички

і мислення сягнути, й порівняти слід 
з незримим і всевладним пальцем: 
виходжу з хати і дивлюсь на схід, 
де сонце сховане в зелений панцер.
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Насаджене місце
зрештою перетвориться й на мою старість
і на старече обличчя вернуться дитячі очі:
лише очима немовляти
годен любити вже невпізнаваних,
давати останні напучування
і проглядати плівку крейди
на завше крізькій стіні:
така тонюсінька темрява перед світами...
Нерозчинені кості матері —
перша застава пращурів —
така рання у мене старість.
Така рання,

що голівки онуків 
ледь осяватимуть смуток.
І хоча по стовбурах свічок 
не підійметься жодна іскорка вогню, 
і хоча вогневі
зі свічки просто легше падати — 
у дитячих очах,

повторених на моєму обличчі, 
зовсім інша радість, 
аніж у дітей, 
котрі осявають, 
але не дивляться в темряву.
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ЗАВЕРШЕННЯ ДНЯ

1

Збіжні з землею
відображення піску — над акаціями, 
кольорових металів — над травами.
Двоє, до безмежжя самозакоханих, 
досі дивилися в один струмок, 
не помічаючи одне одного; 
здається, зненацька глянули 
дерево на дерево, 
звір на звіра.
Щовечора — після чергової появи сонця 
спалене повітря чорніє й холоне, 
і небо повниться істотами, 
схожими на землю,
і тих істот я люблю так само, як землю.

2

Щовечора — після котіння сонця 
поміж мною і моїм відображенням 
зникає свічадо
і я вже ладен надивлятися на тебе,
але темрява невблаганна.
Незбагненно,
але в час, коли у сузір’ї
з’являється нова зірка —
я сплю.
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МРІЇ ПРО ВІДПОВІДЬ

1

І відійдуть кити — 
водограї над водами — 
і знеможеться Місяць 
океани над нами тримати: 
так розімкнеться коло 
і витече кров з полюсів.
Міріади орбіт — манівці міріадів — 
розпадеться... ланцюг із коліс.
Водограй — завше вісь, 
гарпуни — небажання Землі 
у тунелі орбіти покоління ховати.
Хай Телесик в світах нетілесно зачатий, 
хай китів убивав, 
а змія очищала від вбивці — 
все ж рибалка прекрасний.
Ми синами не стали б, 
в кровообіг жінок не проникши, 
ми батьками не стали б, 
не зайшовши у центр манівців.
...Десь музей — експонуються гіди — 
всіх часів і народів мерці: 
хто так міг
віру в ночі тепло розхитати?
Може, мати...
Знову зникнуть кити,
коли острів скарбів — над повітрям.
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2

Не забути б цей вихід із кола 
для фігур, що виходять із гри: 
пересадка на мозок —

генетика долі — 
борозенок земної кори.

Масажисти, що силою волі 
гладять пам’ять на гранях сторіч, — 
неспроможні позбутися болю, 
у речей відбираючи річ.

Неспроможна цвісти конюшина, 
в колообіг не взята конем: 
я служу прототипом у сина, 
а можливо, у змій ковалем.

...Ризикну на Голготі умитись: 
наші гнізда з крізької води — 
наші маски не можуть наснитись, 
без обличчя не скажеш — іди.
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КОЛЕКЦІЯ
СНІГІВ

МАСАЖ НІМБУ

Сей світ сам цвіте. Квіти напрямків і манівців, як 
виховання плоду, як будування бджолиного шляху з 
добором манівців — з доторками до доторкуваних, із 
спорудженням забуття з самосієм повернень.

Сей світ — летке й летюче: все, що точить тяжіння — 
має вулики, має незнищенність як фортецю майстрів. 

Се я — сам самітний, 
се я — втілення,
се я — лінія між зримою й виховуваною частинами 

айсберга: між квітами над плодом і схованими в нове 
буття — доторки, вирощені на зриванні пелюсток, як і 
доторки прибування з майстерень. Втілення — для 
запам’ятовування, для нагромаджування підмурку під 
лінією, що линяє зримим і незримим джерелами.

Сей світ розквітає, щойно мені нагадують, 
де я;
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І якщо вимивається з тяжіння помічений корінь 
Сонця — сон, на віконному склі виникають металеві 
тріщини з квадратовою далиною.

Якщо при мені, у цій позі часу, де я смертний, оголити 
Його відання про мене, — я спопелію, моє ймення-тіло 
розтинатимуть три виміри, ставши тягарем у трьох 
напрямках, виміри-леза з доуявною швидкістю мають 
запліднити яйцеклітину внутріайсбергової лінії. Мене не 
може бути, якщо хтось з вимірами — поверхами 
напрямків — підійшовши впритул — позбавить мене 
стверділого й вільного: погляд у прірву й погляд на 
вершину творять два крила запаморочення, готують втечу.

Прибування неповторности — вигодовування  
опуклістю Альти — оболонки німбу зовеш поруч, перед 
наступним воскресінням з лінії, перед переселенням з 
пуп’янку в квіт. І від доторків розпорошення, і від 
доторків переховування Голосу в міліардах ротів настає 
пещення партнера — гостя з уяви.

Сік — кров горизонтальних хребтів — кров Голосу
— се трійця самоцвітів.

Се я — одновіковий Голос — знаходжу в краєвидові 
гнізда відлунь і навіюю собі, що вони стверділи і ніби 
запліднюю їх — так пещу вакуум, стертий по моєму 
нерестінню молошними зубами.

А краєвид — реп’ях, і ти його скинеш Там, де 
готуються підкинути виховання, на черговому виткові 
сну в корені слова.

Я прийшов у смертну подобу, вистежений законом, 
але очима вихідців з темряви — крізь зелень провідників, 
а вони ж не випереджали ні зримих, ні заборонених — 
я завважив відсутність твердости в непорушних, я 
знайшов місце відпочинку крилатих у плазунах, а води
— в крові, як і квітів — у плодах, як і Голосу в голосах...

Між обома очима — прошарок землі.
На твоєму обличчі земля м’якша, на знесеному тобою

— ш каралупа з чоловічого м олока, а на ще 
недосяжнішому — на шпилі насінини — світлиця 
ностальгії. Але прийде Час забирати з ротів голоси у 
власне Голос і що чекає на мене?
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■  колекція снігів ■

Втеча у власні отвори — 
переселення товщі опуклости 
у світло соку, 
переселення соку 
в горизонтальну кров, 
переселення крови над дзеркалом — 
у кров під небом.

Мій хаос полине в Хаос, облетять порохи цвіту в 
порохи плоду, в руку, що спокутує, В ОЧІ, ЩО ДИВЛЯТЬСЯ 
одне на одне — з підніжжя до межі між мастю  
запам орочення твердю  і мастю запам орочення  
вознесінням.

Я зрозумів, що сповідь — передчасне руйнування 
бджолиного шляху, я — яко часточка Голосу — відаю, 
що будувати логічно-витончену річ — суща марнота, ба 
навіть злочин: такий приймач спокути, такий голос у 
пастці заслуговує на ув’язнення в тілі свічки, його не 
можна випустити з забороненої частини айсберга, як буває 
викрадачку рідинного ключа з квітки, коли Власник 
Голосу не хоче, аби зів’явши, квітка перекинулася на овоч.

Адже може виникнути й така забаганка, адже й сік 
над соком виконує волю приймача спокус і лишається 
вогнем безплідности.

Далебі, ні!
Спростовувати Закон годиться поквапом, годиться, 

аби той поквап та був очевидний, спростовувати маеш- 
таки за своєю подобою:

яко творили Мене,
Так спростовую Я,
Але і се — мета моїх промислів; Голос не має торкнутися 

відлуння, але наблизитися до кожного з них — грудьми 
до спини — й викочувати шовк нитки та срібло голки в 
жовток німбу(то драма що він вічнобілий): лише Ти — 
любий у моїй подобі — повертаєш шлях кур’єра за рукою 
сівача, лише Ти пам’ятаєш, що кур’єр летючий і гине 
від проникнення в мою оболонку, лише любощі бджіл 
і квіток змуш ую ть реш ту крилатих щ опояви
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випростовувати політ з плазування, невагомість в 
тяжінні плекати.

Прибуває погаслої зірки — кажу собі, дивлячись у 
все, що наповнене мною.

Глибшає нірка в підніжжя, для запаморочення 
прірвою — для будівництва крила — настає літня ніч. І 
вогонь таки падає на терези.

Не забудь, що Твоїм болем зробити боляче Собі — 
то мета, про що б Я не писав — про людину-свідомість, 
лю дину-злочин, людину — декоративний витвір, 
активного мисливця й пасивну самоїдку...

...Не стеж за вродою, бо поглине, бо належить 
відображенню. За своєю суттю людина божевільна, бо 
відділена від подоби Бога, бо своїм оком бачить межу 
між Голосом та відлунням, тобто друге своє око.

Земля колекціонує домовини, Сонце колекціонує душі — 
кореневу енергію Сну. А Сон і є Тілом Всевишнього.

Не вириваймо бур’яну, аби не нівечити пшениці, не 
проклинаймо інших подоб Бога, бо ми самі вхопилися 
за ті соломинки, напрочуд золоті й ніби спалювані. Не 
будемо повертатися додому, коли там — на столі — 
мрець, ί краще, якщо його поховають без мене. Проте 
як не вернутися на дідизну, не приголубити колись 
переставлених (кого не треба сьогодні нести на плечах), 
як не підняти з незримого поля лінію профілю і не вмити 
руки перед воскресінням. Може, і це, як здебільша усе 
впродовж тривання обох крил Терезів — злочин. Мої 
отвори — мої супутники — по них упізнають Мене. 
Вони круженяють навколо Мене: очі мешкають в 
кожному органові, хоча й осілі теж, хоча в орхідеї 
паразитують, в птахові спонукують з нуклеїну мостити 
гніздо. Очі живляться жиром бджіл, в плазунові 
шліфуючи серце. Птах не спроможний піднятися вище 
Мене, Я не народжений не стояти на плазунові; хребет — 
Чумацький Шлях — ніщо, аби не пролягав до плазуна, 
птаха, орхідеї, що за нею — вище неї — Воля.

...Повірите мені. І западе в тяму, що було саме так. 
А якщо все, написане цим чоловіком-Всесвітом — 
брехня, марення, а не путівник по пам’яті?

■  колекція снігів ■
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■  колекція снігів ■

Рука, котра відтворює руку, — біла, рука, котра 
долинула з небуття — енергія в рукавичці плоті.

Яке б не було криве дзеркало, воно лише самохіть 
втрачає властивості дзеркала.

Творець безумом прикмет попереджає мене про 
покарання небуттям, якщо я викажу істину.

Цей твір — гільбертів простір минулого.
Я — над відображенням.
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■  колекція снігів ■

***

ваблять ваблять кроти 
покладом сліпоти 
котра — поява ока

під кольорами 
проривають кроти 
гострі кути пелюсток

гострі кути 
білі в шпилях — 
пуп’янки давніх отворів

сходить з землі нектар — 
гостра вершина соку — 
пуп’янок митниці

доки відпущено час 
щоб натомитися

точність
кожну досяжність оточує

вільне у покладах 
око
після натхнення — 
глина

хто неземний 
хто неземніший 
їх ремесло бджолине

рити в кротах 
зможе лише сліпота 
котра — поява ока
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колекція снігів ■

воля далеко Дому 
змушує бути 
тільки в Твоїй подобі

власник Твоєї подоби 
бджоли гадюкою б ’ю 
сплутавши жала
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■  колекція снігів ■

НАРОДЖЕНІ ВЗИМКУ

1

Очі крихіток
вдивляються в зітнуті квіти — 
в щойно покладені на зафіксованих

горлиць:
очі такі крихітні, 
що не спроможні 
бути свідками гри 
в зелені та червоні тільця; 
очі настільки оченята, 
що не бачать залоз 
в нефритовому камені, 
коли поверхнею
він пропливає над німбом клубів...
...За сто років наперед 
сіріє попіл вогню старості.

Очі велетів
вдивляються в зелені й червоні 
тільця каменю,
куди ховають свій скарб утриманці Сонця, 
але ж велетенським очам 
дивитися б у небо ночі.
Не помічають, як алмаз 
випливає із самоцвітної клітки — 
із тих жінок, 
котрі в зелені тільця

метеликів повпускали.
Оцим жінкам
судилося народити
рекрутів до зафіксованих горілиць;
оцим жінкам
судилося
повитух рослин плодити.
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колекція снігів ■

Є нуль —
пелеюстка від яйця, 
як стать того 
хто озирається 
на Янус 
обличчя-морда.

Обидва любі: 
одяг к бісу — 
не бійся,
адже після запилення 
навіть очі дірявлять плід.

В одяг писанки 
нам вбирати нуля — 
ядро велетня-крихітки: 
зрештою, й короля 
вкриє земля нуля; 
в найсухопутнішу квітку 
ховається 
лілія водяна.

Той нуль — 
та черга до нуля — 
той заповідник Центру.

2
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ТАНА —  ПОЛУМ’Я ВОДИ —  ТРИЛИКА: 
ОБЛИЧЧЯ НАД КОРЕНЕМ —  
ОБЛИЧЧЯ НАД МОЛОКОМ —  
ОБЛИЧЧЯ В МЕНІ

Трипілля безмежного мозку 
(хрящами межа поросте).
Там серце — там квітка заморська 
чекає з-за моря гостей.

У пуп’янку квіт потаємний — 
а квочки дитинство в яйці: 
побуду ще в німбі Твоєму, 
ще з перснем Твоїм на руці.

В красі зріють соки незримі — 
ми смертю корчуємо біль: 
але у проточному гримі 
лишається білою сіль.

Керунок і сіль розщепити, 
праворуч від снігу — мороз: 
слова не з моєї молитви 
спричинять підкірки цироз.

Крізь межі в поля не проникнеш, 
а межі — всі риси лиця: 
трипілля — як світу триликість, 
як вихід — не завше з сильця.

Коваль, що проламує череп, 
виконує волю Твою: 
була і вода у ковчезі, 
що з неї Тебе я творю.

■  колекція снігів ■

162



■  колекція снігів ■

Пошлемо цю пташку по осінь, 
у квочки — в яйці — вороги: 
у пуп’янку — квітка заморська, 
і спини — хребтів береги.

Вдалось відщепити керунок, 
від плоті відділено бік: 
прозоре від крови відлуння — 
у ньому сніги голубі.

Є два покоління сусідні, 
два берега — межі мої: 
я можу зникати безслідно — 
занадто сліди замалі.

І де я свій мозок подіну —
Твій в двох іпостасях ковчег: 
а серце з Тобою — незмінно — 
униз головою тече.
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■  колекція снігів

БЕЗ ПЛОДУ

Нам віч-на-віч не зведеним досі, 
на одного хреста не зійти: 
ось і нитка біліє під осінь, 
а на нитці сліди намистин.

Бувши сонцем, я грію сонця — 
намагаюся ниткою шити:
Твої очі синіють в синцях — 
між світами заплачене мито.

Білий чуб Твій — лелеки латять 
із середнього мозку — у німбі: 
з усіх залоз політ пташенят — 
чорні гузна підсвічники ніби.

Мозок — куприк:
до вирію шлях:

аперкотом Твій сумнів убитий.
Сонце — їжа: вечеря бджола, 
але жало заходить у бритву.

Сік шлунковий — до крови кур’єр — 
реставрує годинники власні: 
сонце-хлопчик у хлопцеві вмре, 
і не буде та смерть передчасна.

Ворожу над косою хребта, 
розплітаю і знову сплітаю: 
спини — стін голубих глухота, 
де мисливці горять над слідами.
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■  колекція снігів ■

Храм і в ньому загублений грам, 
у якому — енергія рами: 
може, в Сонця солодша нора, 
ніж в Землі, ще населеній нами.

Кров чи Космосу стічна вода, 
чи летюча середина мозку: 
се лелека сідає на дах 
і висиджує вогник для воску.
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■  колекція снігів ■

МОГИЛА УДАРУ

Слід, віднайдений в осаді слідства, 
підростання в годинниках стріл: 
двох сіамських близнят сусідство 
і роздвоєння в центрах тіл.

У прив’ялому плетиві отвору
тліє давня краса вінка:
стріли, в котрих є струм безвольтовий,
довгі — в хлопцях, повільні — в жінках.

Для макету Чумацького Шляху 
не задосить осяяти кров: 
терези із розширенням шальок 
запорожнює луда покров.

Існуватиме ненависть рами 
до портрету, де майстра рука: 
отвір в осаді після ями 
і чекання з дзвіниці дзвінка.

...Перстенями із пальців старечих 
кільцюватиму райських пташок: 
молодого вогню безконечник 
на могилі удару зійшов.
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ПОЛЮВАННЯ НА МИСЛИВЦЯ

Свічка з вогником дитячого рота: 
все коротшає ніч.
І це молоко
впадає в вогонь мого образу, 
і ця мати — моя, мій Боже...
Від молока матері 
до молока матерії — 
йде новорічна вишня 
і впадає в бджолині жала, 
і вони червоніють вглибині.
Колодязі — лише пастки 
з найпрозоріших кіл, 
лише храму прообраз.
Нап’ється мати 
молока свого близнюка — 
воскресне —
вийде з хати без вікон, без дверей 
випускати курей, 
припнути козу на вигоні, 
доки сонце 
випуска холодки 
з зеленої середини.
Отак легко виманити хлопця!
Воскресне він,
щоб ходити з холодка в холодок, 
доки не повходять в дерева, 
а мати — в хату без вікон, без дверей.
Воскресне хлопчик — вийде з діда старезного.

■  колекція снігів ■
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■  колекція снігів ■

НІКОГО

Вибух розпорошує жінку 
на кицьку, курку, яблуню, нудьгу: 
намистину по намистині визбирує нитка —

креш столу.
Так само послідовність-стіна —

вибух розпорошує чоловіка 
на пса, коня, заступ, сніг, 
але скільки не нанизуй на гніт вогню — 
лише креш чарок на столі палає.
Загадаю ж яблуні — хай першою крейдою

хату побілить,
а нудьзі загадаю — хай між білою акацією

та білим наливом
вибере пень біліший. Послідовність одна: 
з двох дверей пускають мене на світ, 
а вертати маю в одні. Варто лише загулятись, 
а вже ллється на стіл скатертина, 
а вже чотирикутна зірка ока батькового 
всіма покутями спалахнула; а вже материнська

карісгь наливна
вселяє віру, що кожен з нас ще вернеться сюди.
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■  колекція снігів ■

ЯНИЧАРИ

І

Вони не свідчать — свідки головні. 
Вони зникають — світяться у світі: 
я борошно, одержане з млинів, 
вертаю в зерна — змушую яріти.

Дотична — проділ в косах, що навпіл 
з дитинства ділить ворону клітину: 
склероз — бальзам на єретичний біль 
утегілки майбутню домовину.

На всі чотири послано послів, 
бо двійників інакше не змінити: 
від роздоріжжя послано по сіль 
всевидячі, позначені інстинкти.

Є роль Купала — вища від вогню — 
і стовпова над полум’ям дорога: 
оголосивши пращурам війну, 
я пам’ятатиму — і ненависть від Бога.

II

За власного подобою я зміг 
створити пастку в атмосфері німбу: 
мою подобу успадкує змій, 
отруту творячи із голоду та хліба.

Можливо, в літі бабиному струм, 
що в наших снах освітлює незриме: 
в клубку народжений, я ниточку перу, 
оскільки білим вишивають зиму.
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Мої тіла — притулки для спокус, 
мої тіла відлучені від мене: 
на покуті є для ікони кут, 
але в іконі мешкає займенник.

Життя — єдиний з вічних двигунів, 
який судилось годувати смертю: 
в медах квітки завжди на вигнанні, 
як отвори,

заспинним світлом стерті.

III

У гончарному колі — у рухові по колу збігів — про­
кидається зернина центру. Живиться найпрозорішими 
дзиґами — корінням усього вогню. Із нагодованої зер­
нини — з кожним спалахом воскресіння виникає простір 
квітки і її пилок утеплює сліпоту, переселяється на 
пальці гончара. Настає свято виверження волі — пере­
селення з кольору в ніщо: облетіла квітка має перетво­
ритися на мак-ітру — усипальницю центрів гончарного 
кола й таємниці країни У. Та варто лише розімкнути 
коло збігів, де водяться найпрозоріші дзиґи, як ураз під 
зеленою поливою не залишиться жодної квітки, і ту 
амфору можна буде порівняти з чоловіком, котрий за­
молоду зіграв жіночу роль і не може забути.
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ЗВІЛЬНЕННЯ

Вікно — ікона з молоком, 
під цвітом — богорівне тіло: 
я переповнений білком — 
чиєюсь тінню.

Так в яблуню ховався кінь, 
кора — на вакуум покрова: 
оскома — підкопитна тінь — 
зробила під емаль підкопи.

Розтявши вадоносну жилу, 
я випустив у ніч себе: 
на два світи розклавши силу — 
євангеліє від лабет.

Порочна маска із нікого, 
бо навіть постіль — битий шлях — 
кривава від очей ікони 
і чиста у обох осях.

Мене уб’є Твоя знемога 
і насінина із вікном: 
межа — іще одна дорога — 
роздвоїть пристрасте біном.
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ЗНАХУРКА

1

В сяйво ножа 
не ввійди, іржа.
Не заходь у німб, 
зелена голово: 
я на страсть Тебе 
люблю голого.

Я -
володар шести пульсів: 
кожна друга рука — ліва, 
кожна перша — чоловіча,
Я -
щонаступного народження — 
дівчина.
Я -
погляд, що по ньому відунка йде до ока 
(на терезах важу Терези) — 
в зграю металів гнана ножем: 
рана сяйвом у німбі глибока, 
у півкулях німбу — безболісна: 
з черепів намисто — чи ж мислимо — 
називаємо колосом.
...Над однією й тією ж дитиною 
схиляються найрізноманітніші матері, 
накриті однією й тією ж хусткою 
штукаря.
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Бабо-діво,пам’ятаєш, що зіниці вух в замовлянні 
бились об метал, що й на лапі — пульс руки, що між 
нашою і їхньою кров’ю обніжок вбива?

Пам’ятаєш, під шкірою і під шкурою одні й ті ж 
Наркісові струмки? Бабо-діво, ти вістрям ножа від убивці 
вела: діти йтимуть у сні, зцілющими ранами поранені.

2

З

Кожна дівоча волосина сидить собі в срібній нірці: 
кожна порожня нірка веде в жовту церкву; в тонюсінь­
ких піхвах — велетенські мечі. Мовчіть! Може, Мойра, 
мо’, Раї — міра. Килим-самоліт зупинивсь: синє око в 
чорне окунись, перестрибни через перенісся, мої рего- 
ти на сонечко верніться.

Велетенські ножі там, де погляд завершується лівим 
і чоловічим очима. Дев’ять клубків голови на жіночій 
половині Місяця: толока зірок. Ніч, а Система — Со- 
няшна.

...Вирісши, ходімо на всі бабині могили: де який 
цвинтар, котімо свої черепи; ходімо на всі курійшині 
весілля: скинемо п’ятаки з очей — жіночого й правого, 
з усіх наступників волошок. Ось він — груповий знімок 
дев’ятьох поколінь: ще кружляють довкола німбу. До­
бування гостроти ножа, отже, голоду — обличчя без­
діяльного хліба.
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ВІДЛУННЯ ВИМІРІВ

Як багато для себе ти важиш 
у воді, де кришталиться сіль: 
може, в квітці на пам’ять зав’яжеш 
плід на іншій — ніж бджоли — осі.

Вісь ми створимо, серце розбудимо 
і поділимо вроду навпіл: 
власне, гра не притрушених пудрою 
блазнів пристрасти з жалами бджіл.

...Шахівниця з воскреслими шахами, 
у квадратах — піски, 

чорнозем:
королева, обличчям нажахана, 
грає з тінню своєю — ферзем.
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СПАС

І

Затхлий запах терпіння. 
Вилив яблука сад.
У культурі трипільній 
кожне поле — вокзал.

Жонглювання врожаєм 
пакування валіз: 
я Його ображаю, 
приручаючи ліс.

І гниють білі плями, 
і біліють звідтіль: 
в щойно звільнену пам’ять 
линуть душі від тіл.

Голосами вокзальними 
при майбутніх богах 
Він виношує заклики — 
бити пахом під пах.

Полювання на поле — 
згубна пристрасть садів: 
забезпечити болем 
зможе вирок Судді.

Крізь сполуки із дзеркалом, 
крізь антонів вогонь: 
в хромосому дворейкову 
йде транзитний вагон.

Крізь потоплені діри — 
биті вікна у сад —
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йде приручення Діви 
до культури кассандр.

...Відібрати в метелика 
свіжу кладку яєць: 
приручити б матерію, 
в котрій світу кінець.

Між гадюкою й гусінню 
є спокусна межа: 
бджоли, жалячи гузнами, 
змусять їсти з ножа...

Парадокс у легенді — 
рук жіночих пустки: 
зуби пестять легенько 
неживі пелюстки.

II

Від володіння вільні руки 
у лініях — в нетлінній клітці: 
існую я — володар муки 
ясний в незримому каліцтві.

З-під шкіри б ’ють холодні риси, 
але пекуча в них вода...
Йде збіг культур. Смаки злилися 
на місці щеплення — в плодах.

Смак дерева уже без жала 
під осінь проникає в сон: 
якби безрука забажала 
не зовсям вийти із ікон.
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1 яблуко було безсиле 
від шкіри відділити змій: 
калітцтво, що мене бісило, 
я спопелив

в собі самій...

Так осінь починає скліти 
і вже надкушеність — ковчег: 
в собі розчинене каліцтво 
сприйму як логіку речей.
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ТРІЙКО

Як прийшов час
та як розширив хаос до розмірів ока — 
почала птиця нестися черепами, 
почала птиця годувати молоком: 
ожили собі дід та баба 
та почали плакати; 
отже, почала птиця плакати.
Як же його не горювати: 
одно проз одне 
котяться
чорне, біле та золоте.
Розбивається чорне — дід та баба плачуть, 
знесеться біле — ще дужче плачуть, 
бо ж і в чорному — розбитому, 
і в білому — натомісць знесеному — 
ховається золоте.
Минув час,
звузився хаос до сліпоти: 
у небі птахи, 
а під ногами — птиця:

горить у півня на голові іскра Божа, 
а в соловейка — в горлечку — друга. 
Гріються 
дід та баба
та їх кревна сестра — Курочка Ряба.
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БОЖЕВІЛЬНЯ

прилетіла
принесла крила очі жало
а одну смужечку на черевці й забула
побувала у моїй квітці
а випила з усіх квіток
така вільна моя квітка
в моїй квітці
зав’язала всі вузлики
у всіх вузликах зав’язаних я
розв’яжу-ся чи не розв’яжу-ся
був у цьому світі та не розв’язав
був у тому світі та не розв’язав
а тут середній світ
тільки й вільний я
вийти з нього
на околицю цього світу
дітей своїх подивитись
стоять вони в коридорі
серед білих снігових баб
по двійко в одному
так легше пробратись на околицю
а одне без пари стоїть — в нікому
принесли діти мені ікону-богородицю
а в ній у старесенькій
моя жінка порається
щовесни
тільки відвалить комаха камінь у квітці
та зав’яже вузол виходу
виходжу з вузлом
на заплакану подивитись
кину вузол
та й гукаю в ікону
візьми і мене до себе
нехай і мене діти

додому понесуть 
що старішає ікона
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то все дужче 
моя жінка в ній плаче 
куди ж я візьму тебе 
такого
то як знаєш жінко 
мені вертатись пора 
бо зав’яжеться вузлик без мене 
бо зів’яне 
куди подінусь
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ДОБУВАННЯ МЕТАЛУ З ПІДКІВ

1

Долинув голос далини —
вийшли з жінок чоловіки чола свої побачити:
зійшов місяць — небесна п’явка —

кровоносні системи сріблити.
А полинув голос гір — вийшли з жінок жінки, 
з чорних хрестів — червоні:

так і носять чоловіків — 
з хреста на хрест.

2

Зійде сонце — визволить кров із п ’явок,
верне чоловіків

у жіночі обличчя; верне жінок у гори,
молошні від полюсів. 

Зійде сонце, щоб я латку по латці
викроював дернину

та обкладав могилу материну, щоб я день по
дневі

підіймав обличчя з затемнення,
щоб ні Я ні Вона

від появи та зникнення не могли очиститися.
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КОРІНЬ води
Першого снігу приймочка — 
пустка води цвіте: 
розстріли невидимих 
не додають смертей.
Вперше рипить надвечір 
далеких слідів приймач: 
є течія утечі 
мозочками трьома.
Я ніби помісь стверджую — 
схрещення рік і речей: 
слід — тільки маска з Тебе, 
впійманого приймачем.
Сніг на тепло полює, 
з крови сотаючи нить: 
в пустці таке відлуння, 
ніби краса сатани. 
Нерукотворні руки, 
дике підніжжя чола: 
віра стає наукою — 
кінь на мені чи Я...
Ще до грудей — до матері — 
жив молока тлумач: 
пити бальзам математики 
мозочками трьома.
Всі ці сторіччя — на роздуми, 
на кола вернувся шок: 
цілість моя — проторозтини — 
вип’ю на посошок.
Маточки — під нектаром, 
хочеться струму жал: 
кут для куті з узваром 
там. де ікони жар.
...Зайчику, будеш білий — 
врода твоя — за Цельсієм: 
у найміцніших обіймах 
білих вбиває серце.
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«УЖЕ НЕДАЛЕЧКО 
ЧЕРВОНЕ ЯЄЧКО»

Освітлений бік гори по затіненому боці гори котить 
яйце, а вже затінений бік гори підкидає покочене яйце 
під материнське серце.
Серце глибоко під обличчям:

за корою, 
за мантією, 
глибше ядра —

гріє і збільшує, аж поки в перечервоненому яйці вини­
кає власне серце. Тож кожен освітлений бік гори — 
зозуля: жоден чоловік, не осяявши, що там Бог дав, не 
оживе навесні. Тож і котить чимдуж, убираючись в тінь. 
Коли я пригортаюся до хреста — котиться червоне по 
червоному, здається, в прірву: то дарма, що рани не­
суть угору... Закувала... Щастя чути бездомного птаха, 
адже серце холоне з дитинства.
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ІЗ ГЛИБОКИХ СНІВ

—  Ви мене зрадили, мушу вас 
покарати! 

Та й покарав. 
Котигорошко

1

Вже пальці рук, де стільки пуху, 
зробились колодками пер.
І те незримо, а для слуху — 
розряд могил в один ампер.

Ти спи, ти сни — бовтун твій череп — 
а я ще на землі, в поту: 
я п’ю до настрою й вечері, 
хоч знаю — мозок мій протух;

хоч знаю: голови — то яйця 
у вихорах, то — писанки.
Мисливець випустить із зайця 
притоку сірої ріки.
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Йде сніг — вродливець і астенік. 
Йде дух Христа від хризантеми.

Була спокута, а не спокусник, 
була молитва без акустик.

Все ж на долонях порожніх рук 
лишились лінії — як стародрук.

2

З

Хто се очолив суд над нами, 
щоб сивів нерва волосок: 
дерева повні шептунами 
і сенсом зжовклих пелюшок. 
Важко пульсує гирло — горло — 
і річка — таємнича плоть, 
а профіль — молоді ще гори, 
осяяні очей теплом.
...Він всім звелить із храму вийти, 
бо сонце саме на забій; 
мене ж покличе в час молитви, 
щоб розпинати на собі.
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4

Нарешті гість з припливної кімнати 
загасить в краєвидові свічки: 
але магнітні в епілептів болячки, 
і споглядач не може не конати.

Ідеш квітки на овочі міняти, 
мандруючи в отари та тічки: 
нехай у яблунях розгромлено дички, 
нехай у трунах б ’ються аргонавти.

Ошкірення — із вкрапленням латини, 
а самота — що травами стиска — 
в оранжереї зрощена стежина:

слугуючи пригаданій людині, 
скидаю з себе німб у виразках, 
мов солов’я з квітучої калини.
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Поверхонь самота нейтральна 
тамує фабулу опівнічного сну: 
їй вивихнути амфор кривизну, 
пігмент чужин сотаючи з копальні.

Чаїть обличчя машкару опальну 
і молоко на жилу запасну: 
чаїть пишноту расових зіпсуть 
анфас Землі — хронічна форма спальні.

Циклони вихрещень — ці гени в терезах, 
нічліг здивованої ляльки, 
жалоба, що голубить запах

іникомий і підвладний звабам: 
то варварська відсутність ланки 
заобрійним видовищем терза.

5
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6

Спокута незбагненна Богу: 
з відлунь утворений погній 
живить пророки головні 
хрестоматійного собору.

Приплив і ночування оргій, 
і невідвіданий зеніт: 
мікроб подучки зеленів 
на деревах порід мінорних.

Пов’ється голосільний голос, 
з-під фарби на губах — іржа: 
спостережемо на тарелі

сполучення пітьми та келій, 
спостережемо, як із жал 
підчаший наливає колос.
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Всещеплення — улюблений з пороків 
бентежить перехрестями кісток: 
муруймо фіговий, міжягідний місток, 
аби його гойднути ненароком.

Сі міражі — пустель притоки, 
ся тінь — пощербний холодок: 
молодиком зробився колобок — 
продукт згвалтованого оком.

У перелетностей тенета 
рушають ностальґій арбітри, 
зійшовши забуванням карним.

Птахів ключоподібна карма 
минає душу, і повітря, 
і порваних дерев чернетки.

7
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8

День з золотих та чорних унцій, 
утворень та зникань тропа: 
душа — нарешті без тепла — 
у найпростіших у науці.

Гість, що зазна із віри пункцій 
або від німбу потерпа — 
розвинений із двох опал 
на гідами забутій пустці.

Дебют — Ваш вихід з породіллі! 
Щоденну постать біля ґрат 
розчинюють нічні царини:

тут — перевтоми серцевина, 
тут — ключників протекторат, 
тут — спочиванців володіння.
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Покорою отруєне обличчя 
і підборіддям процитований порок: 
птахи беруться золотим пером, 
і падає уже торішнє листя.

І за вікном — до обрію світлиця: 
алея, що нарешті розлилась, 
веде до герметичного села, 
де пагорби, надгрібки і каплиця.

9

Малюнок в дзеркалі — олія і різець, 
і прохолода білої лікарні, 
де ще таїться самота близняти.

Природі випадає засинати 
в душі моїй: всі поривання марні 
зійти з алеї, що для хворих серць.
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■  колекція снігів ■

10

На таці — ніч. 1 журавлиний клин. 
Дитинство перевтомлене ляльками. 
Безсонних непорушністю лякали 
намісячні малюнки гільйотин.

Дорослому — несвідкові — кортить 
на втіленні відвідини вустами: 
приносять ніч, а в ній — на себе замах, 
а в ній — рожеві й золоті кроти.

Спроможні далеч ночи перейти, 
настінні, щохвилинні війстя, 
де ворожбиту застує метелик.

На осінь забудовано готелик 
із голосів, мовчання і повітря: 
на осінь, що минула перед тим...
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■  колекція снігів ■

Страх — серцю перстень обручальний, 
присутністю у німбі заразний: 
інкогніто, що розвива ази, 
у прірві визначаючи причали.

І невимовності — ці прожилки мовчання, 
і ран призначений візит: 
все тріумфальне, все в’язнить 
підніжжям безгормонних чарів.

В роговизні пемзованих свічад — 
падіння й овочі останні, 
а розпачі долають рифи,

шукаючи з істоти вихід, 
і доки сніг в людині тане — 
на пуповині опускається свіча.

11

193



■  колекція снігів ■

12

Іще молімося на голови горгон, 
іще пильнуймо випростаний камінь, 
аби фатальний не воскреснув карлик 
і не споганив оком чи горбом.

Іще спокутуймо переступу нектар, 
хронічно накладаючи хребтами: 
годуймо розпач з рота

і ротами
тамуймо крик — цю ношу на олтар
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■  колекція снігів ■

СОНЕТ

на збочешшок панцеіанне танго 
а на декрої йде однохимерність ноти: 
пере оквіт осудности на оту 
полюють безпритульні бумеранги

без ар итець ез атго темпержарго 
кале на хсе і атторизм — непотріб:
0 шшарі накко имарі і отрі 
ще не ічули поро ере шаго

се так велить натурниця із флори
витанця тар перетаси акоз
се саль і есеньк й кара крізь наркоз

культ фарб і ар не вистраждає хтось 
вільсе темжир — предметів опорос
1 лелля сме на кварізеї нори

195



СВІТЛОВІ РОКИ

1

Моє обличчя розглядає долоню, 
не здогадуючись, що то — його відображення. 
Іноді моє обличчя розглядає свою ступню, 
не здогадуючись, 
що то — його відображення.

Так всі полюси — очі, 
вуха, 
рот, 
фалос, 
анус —

колекціонують сніги... Розглядаю,
здогадуючись,
що міріади магнітів
долають світлові роки,
аби крізь рудименти отворів піднятися
до моєї вроди.

■  колекція снігів ■

2

Де могила самітника, ще копатимуть яму —
пару кластимуть.
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■  колекція снігів ■

КНИГА БУТТЯ

Вийшла мати з лікарні
та й спинилась на роздоріжжі:
один шлях веде на цвинтар, а другий —

додому.
Додому йти — рити кододязь у вогні, 
на цвинтар іти — рити колодязь у повітрі. 
Подумала собі, та й пішла додому 
з вогнем, повітрям та водою на руках — 
з трьома колодязями буття: 
один веде в небо, 
другий — у землю, 
а третій — у квітку.
Принесла мати додому розсаду колодязів 
та заходилася їх розкопувати: 
як розкопала той, що в небо веде, 
то поставила в ньому пастку 
на соняшне світло серця 
та місячне світло мозку, 
а далі — обережненько — 
заходилася рити в квітку.
А він же — колодязь у квітку —
риється лише навесні
та ще й при самісінькій поверхні,
та й не матері треба його рити,
а зміні її — тій, котра
ще не знає носити розсади з лікарні.
І побачила мати між своєю любов’ю 
і тією наступною — прірву, 
і що та прірва — протоколодязь у квітку.
І почала марніти матінка, 
пильнуючи біля третьої кринички.
Бачить, аж повітряних колодязів два: 
один — безодня, а другий — ледь надритий. 
Стоїть сердешна: гляне в безодню  
та мало не падає, 
а подивиться в синовий,
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колекція СНІГІВ

а він мов на очах глибшає; 
заходжується вимітати з кіл безодні 
колодязну речовину 
та засипати нею той — ледь початий... 
За роботою й забула, 
що, ще не бачачи її, 
поставив батечко і для неї 
у вогненному колодязі 
пастку на небо: 
небо не впіймалося, 
а впіймалися дванадцять магнітів: 
незримі всі, 
а як тягнуть матінку 
з вогненного колодязя у повітряний. 
Пригорнула вона мене 
та очима відбирає 

мій
повітряний колодязь,

а я не віддаю,
тільки змішую зорі в наших колодязях.
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■  колекція снігів ■

ЗОСЕРЕДЖЕННЯ

Так, смертного не вберегти, 
так образ в обрії заходить: 
з косою ока хан Батий 
від берегів звільняє води.

Силкуюсь розщепити досвід 
я — суто варварський годованець: 
мій перший сніг, Твій цвіт-первоцвіт — 
єдиним кодом закодовані.

Я темряву Твою привласнюю — 
у випитій воді пливу: 
кочує голова над в’язами — 
рве рота по старому шву.

Заходять до світлиць світличні — 
вдихають в плоть красу судин: 
які червоні квіти вишні 
і білокрів’яні плоди...

Кістяк косою очі косить — 
в дітей ховається монгол: 
і похорон — незвані гості — 
як спроба на трагічну роль.

Всі війни — в чоловічих солях, 
так божевільні розум п’ють: 
на косах сплять сини-соколи — 
пасьянс із ліків та отрут.
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■  колекція снігів

ВІДПОЧИНОК У ВІЧНОМУ СНІ

Зайшов теплий Олексій 
у червоні хрестики, 
а там голод: 
язики язичників 
світінням та втягуванням — 
обома слинами 
срібніють у ніч.
Пригорнулись півкулі мозку, 

півкулі сідниці — 
дві руки вмістилися в одній, 
по світінню пролягла артерія, 
а по втягуванні — вена: 
зайшли очі у всевидяче око, 
вийшла земля з Землі 
та чорним хрестиком по сорочці йде, 
та так пригортає, 
ніби обійми для вбивства...
...Ніби зайшов у червоні хрестики батько
та не годен глянути в зоряне дзеркальце;
а ще ніби у чорних хрестиках —
а то ж затверділи холодки при червоній нитці —
лежить моя матінка:
заступили їй сонце трупоїдні трави,
покладено їй на груди
два свічкові ґноти — перехрещено на дорогу.
Так ось навіщо в Житті
усі гнізда заповнюються яєчками:
то поклади для зозулі,
адже в ямному дзеркалі —
все ще мати: у всевидячому оці
справила мені дитинство.
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■  колекція снігів ■

ПУП

Нахилилась над мамою мати: 
в якій просторій сорочці 
храм золотитимеш.
Покотила мати по мамі 
лелече колесо: 
горить у Ягнії ягнятко — 
то попілець-янголятко 
сорочечку справляє, 
а в ньому —
на мамино-материному молоці — 
жарина відцвітає, 
у вузлик в’яжеться.
Починає сорочечка рости —
зав’язі позбуватися:
чоловік у чоловікові,
жінка в жінці
мордуються;
починаю я
підглядати за собою:
ну чому я не птах —
на його руках
летючі лінії.
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■  колекція снігів ■

КУРКА

Розбите яйце цілішає — 
є в пташиному царстві реставратори; 
ховається пташка 
в півня, що наздогнав, 
запорожнює бабу, котра перейняла. 
Сховалося куряче серце в півня, 
а він сховав голку 
в ще розбите яйце: 
таки випередив бабу.
Як ховалася курка — 
скинула пір’я у сріблі, 
а схрещеними долонями й підошвами 
розгребла червону грудку: 
викопала яму, щоб їсти, 
а над нею ще більшу — білу.
Як наздоганяв півень, 
як ховав голку — 
так і поплив по білій іконі: 
сюди, бабо, зась.
На шкаралупі і сліду від вибухів.
Ніхто з голодних не здогадався 

ламати голки: 
з голками їдять 
половину пташиного царства, 
але нікому не натлитися втікачами: 
там вони незримі — 
єдиним вушком голки слухають.
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■  колекція снігів ■

***

Із перерви — у ній минущість — 
вчитель дзвоником погука: 
грудку крейди розмотує учень — 
ллється лінія із клубка.

Заховаю полярність пучок 
у п’ятьох тупиках рукавиць: 
мозок, ліній дротами скручений, 
культивує в них струм убивць...

Пропадають сліди павучі 
із епохою павука: 
в надто куций тунель обручки 
проника молода рука.

Знову дзвонять - і час до дошки, 
до тієї ж, але в квітках: 
ця перерва була не довша, 
ніж тунель на моїх руках.
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■  колекція снігів ■

ЗАПИЛЕННЯ СОНЦЯ

І розпадеться дорога — прикинуться їй роздоріжжя — і на 
кож ном у р озп ор ош ен н і багатокутника хлопці 
ризикуватимуть — кожним роздоріжжям піде кров і 
режисер магнітів до кожної ролі прищепить актора, а 
сам помре. Се неминуче: з білочубих почнуться зими, з 
циганчуків — запліднення рослин тваринами, Я- 
роздоріжжями. Се теж — у передчутті, бо почнуть 
роздоріжжя вертати в дорогу, і ти — загарбаний кров’ю 
— того не завважиш: ти у кожному відродженні 
розпадатимешся на мисливця та жертву; ти не вернешся, 
бо жоден мисливець не годен іти перед жертвою, хоча 
й вона наздоганяє — розширює і стискає — змушує 
впустити в кров.

Тож іди назирці...
Ж ертва покликана відібрати твою  снагу і в 

смертельних муках спородити мисливця. Але вона 
приречена, адже ті, кого народжують жертви — люблять 
своїх батьків любов’ю мисливця. Так триватиме доти, 
доки осердя дороги — стежка.
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■  колекція снігів ■

СОКИ РА

Поспішають вагітні залити 
голос півня — цвісти молоком: 
половина годинника — нитка 
у намисті, що родить разком.

Спати...
В сонце посаджений місяць 

виростає порожнім числом: 
на цій пристрасті плід не замісиш — 
давній центр не зав’яжеш вузлом.

Пристрасть давня — старіша від муки, 
не подолана сном і вином: 
половина годинника — стукіт, 
ніби в віко і ніби в вікно.

Із вагітних вертаються очі — 
темні й світлі, їх  поділ — надвічі: 
вже павук з його муками творчими 
має жертві дивитися в вічі.
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■  колекція снігів ■

НАСЕЛЕНІ ОЧИМА

І

...Я ж питаю себе:
а якщо неможливе
на цій глибині
відкликання дверей —
від дверей відмивання стіни неможливе;
а якщо мого серця колиску
над гадючим сплетінням колишнього сонця
непорушний володар —

неуявна для розуму мати —
гойдає...
Чи себе захистити зумію 
від усіх воскресінь?

II

Під фундаменти тіл,
що з землею разом не кружляють —

ще заточені в кола — 
підкладають жінки квітоносне насіння 
і квітки вибухають, руйнуючи панцери сну. 
Вибухають зміючки тичинок 
в очах наречених, 
і ось животи непорушних 
поглинають насіння воскреслих 
і покликаних знищити страв іконопис 
яко світла підмурок.
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■  колекція снігів ■

Мої очі — віднині — кора на квітках,
десь під нею — на матерії — одяг розкішний:
я прищеплюю овоч до квітки,
і — в речах — зачарованих сном із Діри
я прищеплюю символів банк,
доки килим — чорноземна піч —
повен мертвих летить під птахами.

III

IV

Заборонені двері 
й вільний вихід — 
сполука.
Я — двоокий в своїй половині, 
може, саме тому ще подвійна кора на

квітках:
погляд — сніг восени 
ще до снігу космічної нирки.
Може, саме тому я пускаю дівочий вінок 
щонайширшого кола — свій вінок 

в поколінні,
яке вже було чи настане.

З візерунку у візерунок — 
з одного двигуна-безконечника 
в кожен
минулий і наступний 
я долаю відстань
між собою-чоловіком і собою-жінкою,

Впускання в себе — 
переселення з Землі на землю, 

життя на Землі і купання в землі.
З забуття в прокидання

на шляхи навпростець — 
всі відстані голосу.
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■  колекція снігів ■

***

кроте кроте
минеш чорну землю
буде жовта
жовтої не схочеш
вернешся
буде і в нас жовто
після вересня

неспростовно
ніби парність Трійці
німби

в колах 
навколо 
зорового нерва 
замкнено очі 
від ковалів

крове крове 
вийди з сліпоти 
ця опівніч — 
кузня коваля — 
з голосів утворює роти

так потвору вроди 
убиває 
і бере Земля
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■  колекція снігів ■

НАД ВІДОБРАЖЕННЯМ

І

Прибуває очей від Сірка — 
і прозріння, і позика: 
мозок —

котрий в кістках — 
для прогулянок розуму.

Звір, що розум лизав 
і це ймення привласнював — 
храм, поставлений в псах — 
білі кості над яснами.

Віск вогонь відпуска — 
існування без серця: 
із солярного знаку війська — 
сіль кривавих селекцій.

Час годиннику мстив, 
може, власній подобі: 
золотіють міжзубні мости, 
сполучаючи доби...

Поспішають сліди 
у годинник досвітній: 
спить пісок молодий 
упереміш із літнім.

У слідах — калинові мости, 
голоси товариства: 
отамане, прости, 
що у сні натомився.

209



■  колекція снігів ■

II

Варто позолотити Мене — 
защедрувати над пристрастю 
як проникне в Тебе 
насінина гори, 
завше
супроводжувана альпіністом: 
варто вдивлятися в очі хижака, 
аби впевнитись: там — трава.
Се так буває тому,
що насінина гори й насінина альпініста 
позолочені в єдиному самцеві.
Між Землею і Мною 
золотарі ділять насіння, 
а весна розпадається на два береги: 
звичайно ж, 
їй належить високий —
Земля вирощує гори, 
жодну траву
не нагріваючи до хижацтва.
Варто затінити Мене —
відпустити на волю —
як у кожній з клітин
проросте поводир —
з вершин трав і дерев освітлений.
Ковпачками зелених полюсів
славиться споруда отворів,
бо тільки так вибуха
колиска самоцвіту
і готується простір
для пересіювання колодязних кіл.
Я так далеко від Дому, 
що не годен себе питати: 
ну що Ти не поділив з Землею, 
адже — як би там не було — 
гора проникне в альпініста 
і в квітці — протоокові хижака —
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з’явиться краєвид.
Я все ще сподіваюсь 
вчасно вернутись,
не впускаючи в сині клітини Земних синіх

клітин,
а в червоні — червоних; 
тільки білими клітинами мозоку 
з білих плям добуваю здобич, 
тільки в колисці коваля 
шукаю слідів металу — 
ще неземного...

...Я цілую Тебе, в кому зникають життя, 
але ж ми розминемося, 
як розминаються 
освітлений і затінений схили 
чергової Твоєї гори.
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ПОКУТЯ

СВІТОТВІР

форми ґрон молодих галактик 
після пристрастей і страстей 
довгі пальці невтомно лагодять — 
у долоні перлина росте

білокорий крицевий лід 
на обох полюсах — на скронях: 
все із зерен усе — з нулів 
наливаються гнізда в кронах

так цвіте опівнічна папороть 
або пише Уїтмен Уолт 
так первісного звіра з пам’яти 
світять очі на тисячі вольт
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убирається в силу корінь — 
примітивний білок і день 
і бідуючи білий ворон 
з ночи крила собі пряде

вже на глині роса — полива 
вже обпалені війстя печер 
і з ’являється перша нива — 
імена й племена речей

так змія — добрий геній розуму — 
із руки починає рух: 
під свідомістю й під наркозами — 
невагомости ґрунт

невагомість нам рани гоїла 
коли світ до світів звикав 
коли всі ми були ізгоями 
випадково розбитих дзеркал

1 9 6 7 -  1997
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ВЕГЕТАТИВНИЙ БОГ

тінь твоя мамо відьма 
тліє двоокис вуст: 
поясни мені відо 
як воскресне Îcyc

голос крови стає вузлом 
хоч середина вуха — бантик: 
шлунок — вогнище за столом — 
зігріває твої лаборанти

червоніє зубів хлорофіл — 
так ошкірений шкіри голод: 
розпинаючи маю біль 
і допоки ти мрець — є холод

у вершки переселені вершники — 
рушії в котрих колір — пальне: 
ти несвіжі часи теперішні 
теж терновим вінком запнеш

риси — слуги твого обличчя — 
каліграфія рас в числі: 
неприщепна кислотність кислички 
як драбина на всі щаблі

вершник з ліжка мого встає — 
у чорноземі більше Сходу: 
я лягаю — любов навзаєм 
на надкушеність плоду...

...лаборанти беруть з хреста 
проби суто небесної манни: 
наливаються кров’ю вуста 
Мама-Єві — прообразу мами
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розум мій — Я 
їм ім’я
серединою тулюся 
до струсу 
лабіринтних 
виходів із шкіри
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СИНУС ПОКУТЯ

1

коси сину вус — 
кут зголи до вуст

2

і на власні очі бачити Тебе — 
по піщинках поза фізикою 
переселення з ікони в ікону — 
спинання над новою домівкою 
вишивання — як маска 
сполотнілої рушниці:
то вправа для терезів Ти випростовуєш кути —
підкидаєш у клітку
і загрузають у краєвидах
нацьковані на стіни вікна
диски білих вождів
тануть у дано-коливі:
так розширення
дірявить шальки й відкриваються 
чорні та сині копальні обличчя — Твого

матріархату
між Вівцею та Бугаєм — між мізками й серцем
височіє храм мутанта — маятник в пролісках
медові місця в приморозках
чаші пут — двостиснений ліліпут —
прямокутний крок — на всіх дисках тавро —
штовха мозок
розбитись об серце
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з

в оцет упали арки — 
тануть ручні кільця дерев 
та не руш: , 
здобичі забагато
аж прийшли могильні й криничні
копати в шароварній землі
там і там заступ
тут і тут лоп-атом
зсередини поливають кров’ю
держаки сокир — не пускають зсередини:
дочасно — кажуть
під небом не росте серце —
воно — там — жар варить
доки заступ копає до айстри
заступ — до хати
бабо змий айстрою
поклади свастику
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4

постом я себе виглядаю: 
закопую — викопую 
відштовхнувся від батька 
він погладив — убив
розкопав підкірку — річ Мати — грандіозний лев 
з півкулями молока 
осьдечки верстат для криничних 
ось перевізник від синього до чорного 

від зябер до легень
ось він нагодував сірниковим вогником
жорно-листий ліс
всю солому:
встигає зачати ката —
закопати в кванти
ось мої дати: дятел стукає в дятла — 
у каламуть межі: синус покутя — Син покритки — 
швидше по коко-тінь 
де не буває стін
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ЗАБРУДНЕННЯ ҐВАЛТІВНИКОМ

1

дівчинка-Яга на солов’їних ногах
ліс у голосі ліс у волосі
схрещує на полотні
чорні кісточки ґави
та червоні калини
нишком сміється
тишком скрегоче зубенятами:
наберу гріха черепом
наберу вина черевом
і могили свої забуватиму —
доки земля червить
завжди поминки матиму
в пиляки заводячи
...перуть жінки тарілки на Ворсклі —
чорну й червону:
схожі наосліп
настає
параліч кола в замісові автопортрету
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2

циферблат — криниці — всі дванадцять — 
всі отруєні Діви канальцем 
фарбозмісництво міст на полотнах — 
акварель із олією плоті

жовч обличчя в рожевих щоках — 
мертві очі лежать на мішках

в котрих голосу й волосу ліс 
і кривавий на фарбу узвіз

220



■  синус покутя

ТРОФЕЇ

1

звіробій — розквітає набій:
мед безсмертника — смерть у живому Тобі

глибина неживих — шарування мілин: 
морок ягоди ллється на зупинений млин

многокутної чарки прозорі кути: 
пригадати б місцину де являєшся Ти

2

дівчина 
під чолом —
парашутний шовк над плазуном: 
я Вас хочу знати 
у зерняті
я Вас хочу в хаосі — орхі-де-я?-архізалозо 

оргія дерева — 
вузлик завше в зав’язі 
...тінь ця 
ті або ті тільця: 
намов немовля — хай 
молодими синами хвалиться
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з

вродливий
а в пологах трава зів’яла 
ти виходив з обох 
але богом був Бог — 
сили
з кісточками в квітках 
що лягли на могили 
з доказами кістяка 
обіймалася глина 
а у небі — амеби — клином
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РОЗПАД ЦАРСТВА

толокою творене — 
молоко покроєне: 
в жилах — хтось 
але кров недоєна

шлях
домовині дай:
із зозулі діток виглядай
бо минають
діти клунь і калини
на проточному нерві пухлини

мати пряде сосками 
а розпуска кістками 
накликає майстра: 
рости ж розтине 
аж по злото осени 
розтискай 
тюль —ай 
пан — стра 
як і ти мене Вишне 
розпадом вишиєш
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ТЯТИВА ПОДВІЙНОГО КОЛА

в іскрі
набирається снігу нерв 
виповнюється ім’я 
м’якістю ЯмИ 
насінням баб снігових 
наповнюються перелітні жили

два кола ліжка 
яким би самотнім 
не був кочовик

з роками 
нерв ЯмИ
в’ється по кістковому мозку 
отруює стріли 
на вбивство фотографій: 
тут зона безполюсних

і все хутчіш — під шкірою 
кісткою
ворожчиною рукою 

дзиґи за компасом йдуть: 
вертає світло з очей 
з вух голоси втікають 
саме тепер — перевертається світ — 
розплющеними очима 
мрець цвіте
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СВІТЛО В ГОДИННИКОВІ

випадає роглядати свої береги: 
на тому сидять 
на протилежному 
садять
між берегами об річку гострять ніж — 
річ об річ
ті хто на низькому березі 
високий берег садять 
а Той — з підмурком під животом — 
у високому свердлить гнізда — 
фарби свої малює: 
то запалення 
то запилення — 
на гніздо ночі 
саджає жовтого птаха 
на гніздо дзвону серце своє проводжає 
насіння високого берега 
пускає на течію нічиї острови: 
в дупла глини летять янголи — 
обручками нерестяться: фарба-десниця 

фарба-шульга
...летять у високий берег батьки 
застрягають у горлечках пташенят —
висаджують у повітря 
пташину сліпоту
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***

в сокові найтоншого дерева
оселяється тятива невагомости
розпочинається подорож-будівництво
вперто руйнованого:
стріли всередину лука летять
прибуває тятив
щороку на одну більшає
кожна з переселенок
стає тілом дитини
і в сторічному дереві
як нагадування: пора...
...в жодній із невагомостей 
не буває
стільки знайомих облич
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винаймаю готель
на перезодягання народжених:
як і всі хто бачить
обираю покоїк уявою:
крізь тіло в предметах
впливає завше єдиний постоялець
з гарпуном у жирові
з кригою в крові —
він завсідник нового буття
він — з зародками сорочки
під сполотнілою шкірою
ми прибули кочувати —
від сорочки до сорочки:
на ціле життя забудь
на всеньке свято оголених:
сенс існування — в готелі
угледіти кров
що стає неводом для смертей 
або вузлика із Землею — 
з Землею
народженою у вузлику

винаймаю готель 
мити руки вбитим 
аби зачарувати ката 
чистотою роботи

***
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***

з німого вийти б 
голос з рівчака ядра-Кола 
слізьми-потом вивести 
і вернутися

у ляльці будики вередують: 
прокидається обірваний струм 
просинається Син Води — 
вільно падає епілептик 
гора на молошній жилці: 
падає вальс у вихор — 
покриток і вулканів викиди — 
там хробака хварбує Великдень 
і пороблено з вивихів вічність

охопленій полум'ям дівчині 
всі старості щеплено: 
а я най-Ду Ду най 
а я проводжатиму 
для німого придумане цить: 
з ядра-Кола 
сад кидається в вогонь 
ніби не стало Всевишнього 
і німий переповнений «ні» 
зна-ходи-ть ходи
сидить у колові крови — маскам щоки голить... 
...ось-ось задзвонять: 
серце проводжає найдалі 
і не вертається
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***

перехід з портрету в портрет 
аж на глибину землі 
аж у портрет з білими костоправами: 
забарвлення краєм прірви — 
виковзування на полуді 
світу Божого 
шлюб суд-ом 
фарба що наздоганяє 
тобто свічку розсипав вогонь 

переходу
перегони пожеж проґавивши: 
в найдавніших стоянках 
зупиняється серще — єдине з вервечки — 
ще осяяне світлом відгадки...
...з шлунку в шлунок несе течія 
розмиваючи греблю офіри 
портретиста запрошено 
скинути сніг із ймовірних ґрунтів 
що ймовірніше сеї сполуки — від дна

і до дна:
у туман фарбувати навіяні звуки 
пагін трупа силкуючись вбити



■  ■  синус покутя ■

ДІАМАНТ

1

думаю:
піду до матері 
та й пішов
шукати артерію снігу: 
дзеркалом у дзеркало дивлюся

2

в домовині — хатина
на хатині — замок:
святокрадство все ближче
коли догорять головешки мешканців
підійду
послухаю
як дихає попелище
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безліч схожих разів 
водолиця ворожить 
на личко лампади: 
чи в тому ж місці — місце 
і чи в яблуко вернеться 
молодість рота

вуста альбіноса —
ось та операція на вині
котре повне каміння котючого
се єдиний спосіб
підпливаючи кров’ю
з раю визволити провідника

як ти біло смієшся 
ніби на тебе
напала яма — напівпровідниця
адже безліч схожих
разів
весна поливає вогонь

***
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***

виногорода
усе що безлисте
усе що пристань поводирів
нічиї ці роботи
бо робота вгорі
білим соком спливає
але маємо йти
за молошнотілими повстанцями — 
з пуп’янків — з жарини дво-непорушного ока 
з нападу на паралельний пульс

щороку приходить звідник Діянь 
з вимогою бути вродливим 
веде з рота в ясність виходу 
з волосся в жили
і під кожним шрамом —торішній ніж 
сяйне поводир обох Дір 
приходить з Далекої Волі 
і йде з тобою 
в твоє життя
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воля

1. ГЛИБОКІ МІСЦЯ

У черзі рук до рукавички 
лунають голоси з тепла: 
вбиває імена та клички 
із пульсу пущена стріла.

Золотогубости переступ 
паразитує на вустах 
з просини вилущений перстень — 
як вакуум, що мав кістяк.

Партнерство берегів — підмурок — 
нитка-лежати, нитка-йти: 
а Ти — різдвяний подарунок — 
у чергу пущені світи.

Бо папороть цвістиме кров’ю 
І голка шитиме вуста:
Мій пульс під білою корою 
Від колискової відстав.

На чудо всі події важать — 
місця, навіяні з Землі: 
при рукавичці, Бабо Яже, 
глибин зелені важелі.

В серцях тривають перегони 
імен та кличок молока: 
для берегів — на дві персони — 
накрита дзеркалом ріка.
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2. СОБ —  ЦАБЕ,
ЛЮБЛЮ —  ВОЛЕ —  ТЕБЕ

Править шовк шовкунами — 
послідовністю трьох потів: 
рожевіє намордник на ямі, 
а в іконі — заводи подій.

Води — кроплені пилом — 
кольоровість стрибка: 
передтеча запилень — 
ще до вбивства рука.

Помилуюся скарбом 
під лупою постів: 
над стрибок скіфська баба — 
земноводність мостів.

...В передсерді обійми — 
твій міжядерний рай: 
цілість гідри любімо, 
доки в схилах Гора.

Пульс виходить із крови — 
зірку панцер стиска: 
світ такий загадковий, 
як до вбивства рука.
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3. КОЛИСКОВА МАЯТНИКОВІ

Ом р-Ом-б-Ом 
ім’ям
талістю втілення 
товщею стрибків з Руки в Руку 
Ом поверхів губів 
пучок пальців —
Зоря в зірці тече
Ом — пульс лишається Світові — 
врешті-решт
з речі — з щоповерховими притоками — 
випуска Передтечу
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КУТЯ

Ти любити щурів обіцяв 
парашут з поверхів цоколевих 
засрібніє шовками лиця 
і розкриється в квітці вишневій

зуби — давній свічник для зерна 
катастрофа — натхненник утечі: 
під тарелем жонглер засина — 
пахне хлібом із пекла і печі

і наступне побачення в сні 
мак у січні зодягнений в чорне: 
по спіральках рогів у ягні 
до хреста підіймається чортик

...зводить місяць із сонцем жнія 
в колоскові розставивши шахи: 
десь між ними фігура Твоя 
в королівські зодягнена шати
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КОМОРА ВТЕЧІ

1

коли заколисає мисливець: 
по першому снігові — 
стежка до серця 
наріжний камінь гойднеться 
і в ягоді — Твоїй уніформі — 
я гойдатиму
ще й по дорогах рук — кулаки: 
облава
на хапальний інстинкт 

замика замка
неподільна ковдра полуди — 
ягода рушника: 
теорія ігор в моргові 
підгодовує ворога 
спротив споду —
Волосожар осі вселенської: 
жертву жерти під віком 
але палить мисливець мисливця 
але падає камінь наріжний 
і проростає домівка
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2

доля тварини 
коли попереду обійми: 
між жертвою та офірою 
втікач від обожування 
коли прибуває з землі 
черговий власник 
і сяйнуть алмази землерийок 
забута усмішка на мерцеві — 
теж велич днів 
на канві темряви

у порожні відлуння 
прибуває мисливця 
і в оазах швидкости 
розкошує частота пульсу: 
в костюмах неживих 
прийдуть наліжники рослин 
цілитися з рослин 
бо далеч привида — 
вислизання з обіймів

тупість заячого серця
лишається прямокутністю проліска
і героїзмом звіра:
хрестоносці неба
як і відвідини прикметами —
вагання у запобіжникові
як і засідка голоду
під жертвою та офірою
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РІКА ЗЕМЛЯ

на хрест сусідній переставлюсь 
всеношну випустивши з вен: 
ся параноя — як ментальність 
речей позбавлених імен

в деталі налива отрути 
коли боги за шаром шар: 
фігура Гуру —однокутник 
що в ньому кригу ріже шкляр

запилення й тичинок опір 
і час — чарівний манівець: 
на кожну смерть існує попит 
ілюзія утрати — мрець

скором зімне на стиглість плоду 
назвавши білий світ білком: 
коромисло плече і воду 
назвемо трійцею оском

відро землі і шалька альти 
коли прощатися пора: 
йду в однокутник ніби спати 
і тільки роль моя вмира

...у сон сусідній переставлюсь 
як мат вбиває короля: 
бо то найбільша стародавність 
коли в речах тече земля
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поминки
татуювання на талій воді 
щоб заглядала в погляд: 
сядемо ж кружкома 
наявність облич потверджуючи 
побудемо
між кришінням в дитині 
й риданням в мерцеві 
сидімо
доки виполюється слід втікача 

оком
вибирається Мати в гості 
проганяє межу між полями 
глибиною ніг ступаючи

лечу в далеч ока 
випростовую цеглинки в глині 
труну на входини міняю: 
в полум’ї 
вогонь розкладаю
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***

і Різдво — як роздвоєння
і скриня з крильми шкурами шкірою
побита серцями — як і завше —
скинула хлорофілові замки
оркестрове згучання дозволу —
давнина у заїдах —
будувати гойдалку:
припливи-від пливи
в головному серці
аби класти паству
голівкою до стійбища Центру
й слідами виносити із дверей
на мінералах — на яскравішанні
від тонкощів корінців
до жал у головній квітці —
Я залишив річ у комахах 
Я мостив гнізда в крилах 

чоло-в-Яг 
з джерелами колискової 
з зашморгом у подушці — се дозволено

дозами
се — в немовлятстві

на виверження навколосвітнього соняшника 
ґрунтуються землі
і лише в швидкості Прискорення — 
шанс втікача Було і буде 
подвоєння в незнайомцеві 
як і морок звіра у німбові 
як і в маточці мачини — 
свіжість відвідин
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***

по сили — посли! 
і крильми підіймали храми — 
біле коріння зими 
і легшали риси
і світло облич мало прошарки Сліду: 
сей храм із зелених цеглинок могил 
по сили послали 
в тіло двоокість поклали: 
а осінь осі підводить 
з долівок виганяє течію 
з ярмарку жене в решето 
...поводир джерел спить 
в шкірі в рамі — 

стільки знають 
стіни сполучного храму 
наводився води поводир — 
закидає у вирій кригу — 
матір сіяних крил 
за потилицю за ключиці: 
груди Синові муляють 
стать затемнює стать — 
сонце наповнює вихід 
непорушнішає в послах 
півжуравля веселого — на дорогу невід 
гой-да гой-да — прірва в ярмарок синя 

прірва з ярмарку яра 
кожен поверх дороги — 
підпливає підмурком
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***

випаровую коло
жену женців з вересня:
під терезами — вогонь
під вожаком — стільники:
матка під жалом
ручна робота під снігом
разрубану маятником —
життя дев’яти місяців —
жену вирощувати під мізками
жену скинути коло з колеса:
з кожного однодев’ятого місця — вітчизну
повню Сина
прибування раба Гожого
прибування лелеки та ворона
в кров і сльози
хребетної й почеревної птиці
рани урану кровоточать
доки радикали вільні
а в пожежі — іній...

...в позі, коли позую Бозі 
понад покладами пунктирного світу — 
понад арками й під арканами — 
криваві дівочі руки 
й тонкі полотна над фарбами 
а ще — врода краєвиду — 
пологовий будинок 
для божевільної
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ОСІНЬ

витка вода 
дзеркала теше вітер: 
щораз сіріше
у бездоріжжя вирій вируша 
й на Гнотики погаслих квітів 
дерева видихають жар 
хтось витер носа 
хтось — ножа: 
усе ясніше
у клітці зеленіє острів 
як стародавні мощі 
у кістках
...дзеркала теше вітер: 
птицю й жар 
бере на руки 
білий лікар
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РУЙНУВАННЯ МІСЦЯ

1. ШЛЯХ ІМОВІРНОСТИ

поховання упізнаних — шво 
на квітчастій матерії світу: 
в паралель забиваєш цвяшок 
котрий гнеться від вітру

розгалуження місця — весна 
коли брунька у дзеркалі — гвинтик: 
канонічним зерном посівна 
в недосяжний Банкірові цвинтар

над обличчям зупинено лик 
під корінням — посудина болю: 
знову пахне малиною млин 
у тілах голубого помолу

тичинки із сльозами птахів — 
ся місцина хрещата і слізна: 
наречена із психопатій 
розпадеться на божисті різдва.

десь у жабі шляхетне плече — 
надто вільне у пристрасть падіння: 
витікає вогонь із речей 
як можлива тканина події

...стріли вбивства шукали єство 
хоч землі риштуванням не бути: 
по руїнах ідеш на престол 
забуваючи слово напутнє



■  ■  синус покутя ■

2. РЕШТКИ ВИХОДУ

У печері синіє вікно — 
підростатиме погляд на втечу: 
зарубай і назви кавуном 
або мертвим містечком

може в виходів інші замки 
сни міцні але знищені — кращі: 
ям на рай принесуть земляки — 
вік вікна пильнуватиме пращур

скільки мусить вміститись шибок 
на безкровно-цирозній породі: 
вхід і вихід — любити обох 
як тіла що існують в природі

...є печера з малюнком вікна 
і світи усередині плоду:
Сонце — Він, якщо Яма — Вона — 
вихід з коду в господу
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ЖИТТЄПИС МАЛОГО РИБАЛКИ

1

я попрохав —
задихав усіма можливими зябрами 
і розм’якшення дзеркала 
змушувало горіти пелюстками 
стебла навколо стебел — 
ся отрута трав 
з подорожнім цукром 
ся шкіра з хрестів 
що змушує гріти всевидячим оком 
в час колискової 
матері переплелися корінням 
гойдаючи під годинником медальйон 
навколо Тебе — отрута з Тебе 
і те молошне коріння 
протяло місячне дно — сонях зябрів — 

за легенями сон

кружало води 
з коліщатами грудей 
з веною
в павутинці бабиного літа: 
човник з матір’ю 
опускають на рушниках 
як роблять у краплині квадрат 
а баба-триголовка 
запускає голови: 
що одну — під луску
що другу — в золото над язиками в головах 
а що третю отрутоїдку — в годівничку смерти 
і ось поплавець у павутинці хребта
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витанцьовує хлібину на всіх 
з запашною шкуринкою помилки... 
...не ловляться серця 
на всевидяче око 
доки попіл всередині вогника

2

річковий сонях скинув коло з підшкірних точок
і на жилці зачорнів павук
і Він — свят-кий — як складають
коліщата-рибу —
благав мене: не топи
шукай зябра у висмикнутих рушниках
шукай матку у хлорофілових
але ж тоне дитинство
в землі під годинником:
і під білою шкірою горла
поплавець
з жіночою жилкою... крізь око
сільницю несли
стан навколо відстані обвивали
кров у шибку межі дивитись примушували
з рук відображення взяти веліли
на дитинство нацьковують
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***

ласощі
для хворого дерева 
над уявою короїдів: 
спалення сволока в листі 
і вирощування Гріха 
як моргнути у трупові 
дещо з непроникного 
в учорашніх мандрах 
у торішньому сонці — 
підкладання заплющеного 
у нектарові спалах — 
як обмілина пам’яти: 
злякай
кістлявістю полювання 
дерево є кривенне — 
шлях набоєві затулило 
тільки з корінням 
відображення рватиму 
аби ж не здригнутися 
зупиняючи поділ гори 
помилка відкритих земель — 
відмивання від підземелля 
і наввипередки зі зміною рук — 
потиски
чи кохання кротів
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***

хай спить над снігом жайвір 
хай молоко свині 
недоторканніше світу 
годує сади й городи 
з чергою сисунців 
з рогом у кожному напрямкові 
молоко легесеньке 
наповнює тільцями — воро-г 
воро-н —
мертвих з молошним минулим:
спромоглися
послати невагомих
і приходить вигадуваний на батька
колоти материнське — вигадуване на
матір — серце
під ласкою земного оживання 
ся молошна ріка 
перетворює річки 
усі виливки речей 
ще й виливок Дива — де 
Оранта пере —
де показує покоління в незникомому
краєвидові
хоча спільна паска
спечена на молоці шляху
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***

у яснах світлячки зачато 
а тінь розповіла про організм: 
сновидові властивий альпінізм 
речам — обдарування спочивати

всю ніч безкоренево-п’ятерчате 
карбує слід — на прошарки узвіз: 
але ж обличчя — піала для сліз 
але ж дволиччя нерозведені лещата

у пощербі — у формі піали — 
отрута й цяточки емалі 
узяті в лінії криві

холодний піт і мертві лікарі 
і котрих перстенями гримували 
і з котрих забуття взяли
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БЛИЗНЯТА

настовбурні рожеві нерви 
і хтивий змій із крихт бджолиних: 
з земного й неземного стерва — 
сей феєрверк на пуповині

до царства мук післяпотопних 
йдуть виводки з кутів тупих: 
і зародок нетлінний лопнув 
в поля занурений на штих

але у сорочках прозорих 
чапіють древні гості пут: 
вінки з рум’янців різнохворих 
сліпими пальцями плетуть

***

пацюками полишений світ — 
таємниця зі спазм та пауз: 
на табло немовля й москіт 
ще шукають сотають з пазух

йде весна для зернини сказу 
б’є оргазм в забобонний дзвін: 
їсть вогонь комашню та назву 
чотирьох зачарованих стін
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оповідачі
чекають розташування розсад 
с горожі рівноваг 
виходять на роботу немовлят — 
малюють випадки — 
вихоплюють з іскор гори 
ув’язнюють жінок: 
однополюсні руки 
годують з голуба 
сторожі рівноваг 
розгойдують хром дзвіниці 
гострять сому зіниці — 
гасять розширене й розхитане 
заражають розсаду місцем спокою 
аж краватки повішених 
тріпочуть в ротах гадюк 
оповідачі
горілиць білять око 
кожну іскру насочуючи кров’ю 
оповідачі — яко й притоки — 
по кровоносному садові 
безкровного птаха водять 
так у творові 
сльоза сокола твориться 
потоком — між секундантами 
гомосексуалістів — 
оковидні лежать 
вухом розширюють 
отже карість в окові то іржа 
бо стародавня робота ножа — 
пригоратння до серця — 
потвердить здогад



■  ■  синус покутя

ЧИ ДОЗВОЛИШ МЕНІ ОЖИТИ

2

лютий голод — 
розплідник таємних вечер 
де учнівсто зривати полуду 
до рум’янців очей — 
в соках Всесвіту тліє.

На лице нападають вуста —
в свічки й вишні кістяк найпростіший:
праве й ліве схрестивши
світ має хреста
та єдине обличчя
на всі прямокутні біління
домовик сього дому
п’є з протятих ґнотами чарок
так являєшся Ти — альбіноса
кровинка:
щовесни
до бджоли голос Бога летить

З

в квітці визріває тінь 
і спочинок будови: 
простота кістяка — 
надприродне у помісі місця 
прохолода в’язниці — життя 
доки Я догойда
лютий голод — Твоя таємниця
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КРИСТАЛ ХРЕСТА

смак вогню й нікотину 
а безсилі морози грунтують Грунти: 
виставляє весна ясносірі картини 
де худющі дерева проснулись рости

пучуття — вороги усередині жертви — 
осявають над швидкістю твердь: 
кільця диму висять — петлі вельми інертні 
що стискаються в чистий четвер
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СИНОНІМИ — ТВОЯ ПОДОБА

в інтервалах між вознесіннями 
альбіноси втрачають втому — 
міріадами шкур наближаючись до снігу 
виходи-путь до відроджень ймовірности 
в обвалах світобудови: 
у товщі пелюсток 
пиляки розіп’ятих 
провокують світіння рук 
що міняють речовини 
і вознесіннями 
мучать космос
смак білокрів’я оголошує старт орієнтацій 
незбагненно пасивні виходи в путь — 
помахи рук
зомбованих будувати снігурку — 
інтервал між вишив і вижив 
сила перетину пиляка і сонця 
підіймає сходинку на сходинку 
мордуючи весни під солов’ями 
вроду морд з альбіносністю в течії — 
спільна пам’ять про старт...
...побув дитиною — дай і мені 
осяяти розпад збудованої 
з входжень в одну ріку
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СЛІД — У СЛІД

ти закон не виконуєш
доки жар косоокости
білить бік колообігу
доки свердла — колишній метал —
прагнуть вийти з вінка
й зони черепа
щоб зів’яти з припливами

володіючи ризиком
ти крізь постать виходиш
бо краєчок речей не завжди потонулий:
є там сіті на сіть непомерлих
є там лід умонтований в айсберг
біля книги роздвоєння
я цей храм заспокоюю
і сприяю лежачому не зникати за рогом
коренева печаль у сувої кори
в культі дір з того світу
по суглобах рослин — ще відомих — заводить 
у розпадисте царство
але рух колосків — поглинаючи землю — та сіть 
що хвилюється вічно

хтось згори подивився
і я глянув із дна мікроскопу
в Твоє око красою загоєне
але плач по мені
бо то коней женуть під воїнів
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ВИЗВОЛЕННЯ ВІД ОКЕАНУ

1

наближення землі і неможливість 
поміченим зійти і зникнення зазнати 
у Розумі
але відсирів водень
і в колбі берег
а пальці руці загрожують
якщо із поколінь напасти
і вивихнути спробу
і в моментальних водах
завважити подвоєння м’якого знаку —
у погляді сховавши
стежки до хаосу:
та рідина на переправі
те сонце руки відбирає
і спроба вийти із сузір’я — час
на решту опускань і сходжень
та що старіші Мати
рум’янці ближче...
...він двічі з моря усміхнувся 
і рухами врізнобіч 
повинен впасти
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2

він з моря усміхнувсь
у глибину матріархату:
він де-не-де із океану йде
бо зморений прибоєм що в рибу б ’є
у колбі побачив берег — у колбі — Твоя Рука
розрубана і в пальцях кревна...
...кораблик човен
та пастор нападає на нескінченність вовни
кільцюючи мінливість пальців
на те і усміхнувсь
щоб непоміченим з сузір’я вийти
перетривавши точність
бо від хитавиці в хворобі
розбито обрій
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СТРИНОЖЕННЯ

схема точних доріг — колообігу клопіт 
в цьому місці уяви торгові ряди: 
кожні очі — осколки прозріння циклопа 
кожний бог — то стрибок із роси і води

бог буває один і полює на себе 
і офіра лежить у землі й на столі: 
се пречисті місця отже смерть — антисептик 
а роса і вода на підкладці з олій

світоямна культура осінньої ночи 
мур і тур скинуть роги в рігведах: 
піші й кінні шукаючи в мапах неточність 
пішаків у зіницях угледять

...ритуальний стрибок на гостинного гостя 
пахнуть трави у власних крижах: 
із сузір’я Стрільця усі вироки — розстріл 
тобто розпад триває по втрачених швах

у рукописах руки які не згорають 
зміна місця в уяві — руїни рядів: 
і навіяний гість з каравану-сараю 
залишає сліди на воді
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ВИБІР НАГОЛОСУ

1. МОТОР МОТОРОШІ

ллється тачкове золото 
у таїну замка
космос виходить з голоду — 
сіро зіркам

хвора рука під келихом 
камінь вина в серзі: 
постіль мою устелено 
шальками терезів

над ботанічним килимом 
міряю зору кут: 
всі ці чудні крововиливи 
створюють синові культ

велено не впускати 
в око очкових змій: 
маю ввійти в нокаут 
вже в неживій вазі

заміж межею вабить 
схилених над замком: 
лють — що зганяєш на фарбах — 
верне терновим вінком
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2. КОТЯЧИ ЯМИ В СВІТЛОВІ

зсередини пастки-чотирилапки
позуй потай
стеж за рудою роду
адже хижаками відпущено джерела:
посунь вушко з мерзлоти соловейка
як підмурок підкидає
кладку малинових яєць —
убий полонених фігур
ніби в гострому закутні видніш
печінку-ветхо:
інженере звірства — реготом — 
вийди о-Зір-ісе 
з усіх перевтілень — видом — 
частот ок) самовбивці 
о- -ісе
підсівай свідомість 
смоли через рай 
обличчеподібний —
годуй землю коли спиш у дівчиноньці —
коли зцілюєш —
білиш шкіру прирученого
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3. НАД РЯСТОМ

а що хода вбивці — Я-родиці — 
багаторічніша трав 
стоїть споруда: буваю — вбиваю 
не пройти гостем
бо стане врода — вихлюпує через вилиці 
з нас набоями шкіриться: 
вийди Трояне з трьох потроху 
вчи
спробуй
руйнуй попораних — на рай споруджених
і як розпад подій
яро в солі
і ти Тро-Янь —
з квітки кільцьованої
не жени мене з Розуму
бо не вмру
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ЗНАК ДОРІВНЮЄ

обличчя прагне — стан мети — 
вернутись в яблуневі колби: 
клітинний рівень самоти 
коли глибини саморобні

творець свій твір перемага 
хоча рука в глибинах — розкіш: 
та серце смертного — шульга — 
клонує спалений рукопис

мастей не злизуючи з карт 
вогонь ворожить перед грою: 
вага вогню — один карат 
дарма що масть поза вагою

зерно дорівнює зерну 
але ти мусиш вибирати: 
шар впізнання — знання про нуль 
коли відсутні хлор і натрій

...стан руху — впізнання осіб 
яких ця іскра кремувала: 
зима і на озимий хліб 
ідуть сніги — за ритуалом
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ЗМІНА СВІДКІВ

1

зів’яли вибухи і пелюстковість чаду 
заводить вчителя в улюблені тіла: 
знання живі — жива оскома саду 
бо тайна здвиження спокусою була

у шовкопряді прядива присутність 
хвилює гнучкістю пунктирного хребта: 
кружґанок зашморгу — тонких шовків зіпсутісь 
означує світильники в світах

безсила сіль у прожилках троянди
явити суть всесильного вогню:
річ поза реченням — як кожна другорядна —
вирощує загрозу головну...

...живі і мертві очі неофітів 
шукають вчителя у глибині свічад: 
крізь церебральні отвори у фільтрі 
живі і мертві голоси звучать
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2

і відстань по мосту — 
ріка вгорі лякає — 
вже за порогом
бо ся вітчизна — зорепади й землетруси —
пливе від неба легкости
від схожости небіжчиків
але ж майстерний
крізь вигниних з життя
плювок боксера
в розколах плоду —
у тектонічних подихах —
підходить тісто Сходу
як ізолятор рук
там — під печінкою — зозулячий жовток 
розчинює мости...
...після повернення в чоловіків —
втомивши мозок —
побачимо
зміну чол і вінків
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СОБОР

грузне меч
війни сушать болото:
жовтороті —
могил позолота
може віра — надія — любов —
завше тричі загибле а б о
ніч а в трьох іпостасях не спиться:
не згортається кров у зіницях ***

***

павук тче починок на загоєння 
умру — оживу 
сотається льодок 
з граційних рухів епілептика 
око розходиться обома колами 
на всьому
куди проміниться ткач 
холодно енегргії слідів: 
запінення кутка 
серцебиття бур’яну 
що чекає надворі
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ТЕОРАМА

Андрієві Підпалому

в криворуччі моя рука 
вже відмита від креслення: 
струм згортається у струмках 
що іскрять на переступах

тео-порох і тео-прах 
а в колисці ази хитавиці: 
наслухання піратських скарг 
у молошних архівах хаосу

долинає із рами спів 
про хреста на чотири броди: 
як я тіло своє терпів 
в білій капсулі вроди

добуваючи з пекла тепло 
ризикую Тобою майстре: 
в книзі чисел росте число 
де нема ні краси ні маси

...гладжу вроду рукою лікаря 
на Твій ризик і страх: 
накриваю старими повіками 
тілоскопи вмонтовані в прах
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ПОЖИРАННЯ ГОЛОДУ 
АБО ВБИВСТВО ВАГИ

готельна готика лісів 
пусканням крови одержима: 
у лабіринті вовчих снів 
ув’язнено клітини жиру

ввійти в однокімнатну шкуру 
вже без готичної іскри: 
пречистий і живий аурум 
палає а аурі кори

вселивши морду у триликість 
виводжу з шкури спільний рот: 
то потаймиру я покликав 
щоб з ідишу виходив гот

...то голоду тригранний атом 
стає звірятам за вождя: 
готельна простота кімнати 
де меблі з дерева життя
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ПОЛІМЕРИ

НУЛЬ. ОЧИЩЕННЯ ВІД УЧАСТИ

із діаметрів мур — 
цвіт живе на уколах: 
пращур все-таки щур 
що тікає із кола

не буває мерців — 
шахи з вільними матами: 
біла ніч в молоці 
як світіння праматері

з бальзамованих мук 
Гравітація пам’яти: 
я уколом візьму 
квітку папороти
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цинізм — невинайдення раку 
кастетами по покрові: 
для втечі дзеркала криві 
та неба холерчина аква

по цноті солодити ранку 
і спини сов: о цій порі — 
укус бобровий на корі 
мікроб узятий на приманку

тасуймо колажі потопу 
позбавмо швів іконостас: 
хіть мамонтично вимира

і кутається в пух мара 
щоб речовин фатальний тас 
розсипався і сенс щоб лопнув

1
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2

ядерний
в червоних руках героїн:
б ’є в астматичні солонці ріллі
так іграшково труни розпростерши

з майстерні
сполука м’язів та пір’їн:
мина з шулікою парі
і смертиний час — родовище містерій

тулю тварин — замінник власяниць 
і сплю в обіймах лап середніх: 
ось карк зав’язаний вузлом

ось масть полишена числом
лиш свічка в оці вовчому — вереда —
вона загине в день м’ясниць
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з

святе повторення відслон — 
тунелю травного безвихіддя кружала: 
ажурний самовбивця вирушає 
у просто неба виритий салон

сокира що зневиджує вазон 
і в клунях півні — тривіальні шавки 
і босі ноги — смерті колежанки 
злютовані загостреним вузлом

притулок притч і нахребетні бурти 
і привидів ясні поводирі 
що допильнують звичаїв ганебних

триває світ наполовину з неба 
а не сприймає божество дарів 
з глибин і далей вивільнивши пута
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4

подайся у прилеглі орди 
автографний розчинний птах: 
зірки між нігтів хрупотять 
і вабить потойбіччя вроди

ніхто й ніщо — сі верховоди 
в смертельній готиці вистав: 
прах розпаровує вуста 
і душу за собою водить

шляхи розтерзано на тропи 
і на квартальних стелажах 
ворушиться пітьма тернова

засилля реготу і змова 
і калатало в сторожах 
що їм на ранок буде допит
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5

декоротивні стисли пальці 
і бенкетує рот молошний 
у трупові що розпина всеношна 
приборкуючи маятник на п’яльцях

опісля ран склерози нерестяться 
і канонічна ліжкова подовжність 
малює впізнання або тотожність 
і від могили відлучає ссальця

кохавши алкалоїди калини 
на тлі сухот і готовалень з листя 
де самоти нейтральна паства —

прах камерний прах — пишна паска: 
у пробних мандрах винайдено пристрасть 
і колодки на пера соколині
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ЗАКОЛОТ У ПАСТЦІ

Олегові Жупанському

уламок колосу з приреченістю ґрунту 
яким нарешті зможу пригорнути: 
язицька хіть при світлому хребтові 
ув’язненому в коло мармурове

з уяви й простору творивши пристрасть ката 
по градусах кутів я мушу опускатись: 
зла якість ліжка — срібло ніжок гнутих 
сприймається як самогубство ґрунту

...вдихаю поту сатанинську свіжість 
в змію хребет іконописно ввівши: 
бо Ти — гіпноз Ти — чоловічий холод 
що голод крови в білий мармур вводить
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***

стрілою отруїмо тятиву 
ли во кладки в обіймах 
доки
квітка входить у вістря

гуртова моя втома 
як ідемо по тонкощах 
тятиви у сполуці 
доки
колосок могилами наливається 
і в нього
руку Божу затягує

то — тиша
в сій оселі паралічу
то страх з відпочинку випустити
стрілу
чи видихнути мовчання
жонглера відчувши
за тридев’ять безмогильних земель
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ПЛІД ПРОЛІСКА

1

криголами
снують нить до дзвіниці 
сокира ділить шлях 
як і кров переповнена псами 
виполює солодке минуле 
й грає в мантії ока 
...се вечірнє вино — 
північного вітру схованка — 
розливаємо по зародках 
нагукуємо спільну загибель 
свідків до і після 
прогулянки 
в многокутнику віри

2

а що п’яні вірніші 
енергія свят святіша: 
так на лють полюють 
у сарнах
на роги беруть дороги 
снагою хвороб 
вроду наповнено — 
прикмети послано 
щоб здобич 
місцями мінялася 
а мисливець — долею 
і щоб найбіліше вино 
червоніло в обличчі
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ЯЙЦЕ З ВИРІЄМ

як напували пастку 
в польоті росло
як розмонтовується шкаралупа 
срібніє і золотіє пунктир

серединою напуваємо 
з середини — посівна 
аби сіра гадюка 
скинула пташок із візерунку

аби втомлена лічбою 
ставала прірвою 
прозора дорога 
на білому морі

по прозорій дорозі 
відбуваємо
черговий напад крилатих кіл 

відцентровуємо: 
візерунками пучок 
заґратовуємо вино 
креш пустелі цілуючи
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***

заночуємо
сподівючись
на скорочення серцевого м’яза
у відображенні
уявою так не розмножиш:
ростуть протяті поглядом із тепла —
сон у дорозі
і ось поруч-відстань —
піді мною згвалтоване дзеркало
...побиваюся
аби вироки природи —
а існування втрачене —
їх монотонне пересилання на поверхню
почути в твоєму сні
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ХАМ ОГОЛЕНИЙ

1

внутрівенний склероз — метастази пороку 
під періодом раю — ні стін ні дверей: 
підмальовуєш кров з нерожевого боку 
там де вада в воді свій початок бере

підмогильність слідів — їх не сила лишати 
в безземеллі відкритих крізь сон островів: 
двопитомість ваги — невагомість на шальках 
у беззоряній схемі моїх терезів

не позбудусь — не вбивши — краси метастази 
коли колір вкриває прообрази надр: 
ся пожежа почнеться з лампадної плазми 
із покладених в пастку пасхальних принад

зав’язь першого саду — криївка і настрій — 
як батьківську породу здаєш у ремонт: 
у небесному царстві що має розпастись 
пада айстра стара і горить Оріон

час годує обиччя до крапельок поту 
воскрешаючи пам’ять про ролі в раю: 
з вин зібравши каміння й наркотик 
я виконую волю...

можливо Твою
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2

божевільних таємні смаки: 
так вертається нитка узору 
в шовковицю
і обличчя — як рівень щоки — 
зупиняє годинники наші 
щоб погасли 
верблюди за склом 
бо
сліпі неодмінно побачаться 
у шовках — їхні очі розплачуться
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КРИЛЬМИ

...і пташине тепло розгорта пелюстки
дорогого каміння:
небо ближче в плодах плазунів —
в камінцях із спіралями риби
небо теж перещеплює соки
надрізаючи ОкО кутами
ще до втоми вбиває метал —
безхребетно буяє
світло муки — машина життя —
розвиває крилатість зірок:
соки руд
чистокровної о голоду тінь — 
кулаків зеленавість на сонці 
у замісі іржі
перещеплення сміху — провідність тепла
у пташках ключових
що летять в атмосфері копалень
де мерців настигає межа:
ся істота гравця розташована в іскрах
невпізнанна на смак і обличчя:
жала зуби сніги
посту смак
розгорта пелюстки

ївши розтин 
і страшними крильми 
у дитинство виводить
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ПОСОЛЬСТВО ВИРІЮ

тлумач гнізд — світ в кулаці —
удар по руці
а понад рукою
світяться корені повторення:
на кону кінь — на коневі — тавро
тяжко:
несу з комірчини чоловіка-пташку 
роблю з долоні ноги кулак 
б ’ю землю:
замовляю-намовляю — 
виганяю: 
з серця мозок 
з нирки печінку 
з хребта солов’їне яйце 
акупунктурою
вишиваю рушника — зашморги для посла: 
кришиться дим над домовиною — 
в кулак слина котиться: 
слина серця слина мозку слина запилення

слина річниці —
я засилюю в голку голку: в цьому часові — воля
а чоловік-пташка
оздоблює маяками
порти над портретами
котрі — посольство вирію
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НАЗИВАННЯ ОКА

напад на острів
при мишу ми вправляємо в покуть:
час накине на сльози емаль
час вимішує місце на простір
шовк появи коня із оголенням білої кістки —
се вигнання на землю Змії
що гидує хребтами —
мертв’яків сповиває
в кристалічній решітці — у неводі давніх енергій
ся доцільність перерви
між півкулями жала
ніби в донорстві винні квітки
бо порушили кору
як тло для сосків — риштування із піни 
матері шлях змії обирають — дискотканні хребти 
островами вкривають 
і навіюють снам і синам 
що людей не буває

чути кузню під соком — 
усередині плоду — вигнання 
чути регіт самиці-весни 
котра пахне вінком 
парашутами криги: 
у космічному неводі страх 
перед розумом зору
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ВИСЕЛЕННЯ З ПРОСТОРУ

1. ЗАЙВИЙ ПИЛОК

під тілами тепло Твоїх стін 
маю світ споглядати із ока: 
у хітинові строї кутів 
убирається сила пророка

пахне лісом з родинного древа — 
однодумці лаштують весілля: 
ся наявність огиди у нервах 
пиляки викидає із зілля

доторкнутись насінням до сина — 
в соках диск що примножує цукор: 
розсипається рось на росини 
і рубається древо на цурки

ідол сяє під маскою Я 
і язицтво розширене в Бозі: 
з ока погляд — інцеста моя 
адже вбитий — на битій дорозі

господарство на зайвих пилках 
сіль-намисто у зцілених водах: 
гола глина іде по руках 
дозвіл — кількість гілок у природі

...любий син і дівоча мета 
руки в русі а отже — у крові: 
тілом стіни Твої заміта 
і минулі вистави лялькові
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2. ГРА З ІНТЕГРАЛОМ

під сандаліями стежина 
недосяжний для поля ґрунт: 
геометрія крови — калина 
що під нею хорунжі мруть

відболілих покрова пестить 
долілиць накриваючи стіл: 
страви суто з вогню — перехрестя 
перещеплених почуттів

пообіцяна в ріст принада 
але ж пута краси важкі:
Твоє око — без пари — влада 
підсвідомо відвіданих шкіл

ізкосмічна тілесність правди 
замовляння ворожих мастей: 
досконалість із присмаком вади — 
долілиць шанувати гостей

світ — печінка із золотом інків 
у пилкові де пил страхіть: 
зазнайомити дві підкірки 
як роздмухати малахіт...

...вільне поле — повторність сина 
половина творця в стіні: 
смерть — космічна рослина 
і душа в сатані
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3. РЕМОНТ МАСКИ

врода й тіло — як парність кори — 
центром Сходу лишається килим: 
батогами для ртуті посмужено грим 
на обличчі що очі поглине

книга в книзі — закляклість заклять 
у молекулі б ’ється олія: 
ті — хто прорізи в дзеркалі склять — 
над спочилим в світах поколінням

у краплинах таємно ростуть острови 
з ролі батька в роль сина відтворено кладку: 
з рогу Едди в ріг Веди йде нерв зоровий 
воскрешаючи схему випадку

я милуюся роллю — моїм двійником — 
ходить голка по точках де осі матерій: 
із молекул ся тінь — переміна оском — 
що слугує за ширму містерій

є офіра проникнення ритмами серць 
я не вічний — над маскою щоки: 
над нектаром міркує дводомний кравець 
чорно-біле примруживши око

288



■  синус покутя

4. РЕМОНТ ЗАШМОРГУ

стискати схожого на себе 
нащадкам заповівши борг: 
у голосі — потойбіч себто — 
розплутати орбіт клубок

чарівне тіло плодожера 
де місткість голоду — в ковтках: 
похилістю укрита гера 
лежить на чотирьох кутах

з клітини випростані муки 
оголять череп до зубів: 
час безмиттєвий голозвукий — 
в язичництві своїх богів

споруда геротично-глава 
як розмір розуму ікон: 
працює в просторі уява 
на заборонений закон

5. ВРОДА ЗАМАЛА ЩОБ ЗАХИСТИТИ

у надмірі насінини 
у розтині розташування 
бракує подоланого: 
у міріадах гінзд 
бракує підкиненого 
коли розтин не в глибину 
і коли чорнозем прірви 
при смертельних ранах

на склепінні — над стадією домівки — 
шарами
залягають господарства змін 
з шестернями зірок
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безоднею звичаю викидає мозок квітки — 
бовваніє гущавина маятників 
попри перелаз із швидкости в швидкість 
калюжі крови
ховаються у макові коробочки 
камені цяток
ваблять у макові скриньки:
два тіла зникомости всмоктують упізнаваність
доки з тіста трав
запахтять
протосонця крізь олійність кола 
крізь ключиці — яко ключ Майстра 
крі й, полум’я ягоди...
...доки рай недокрів’я — 
рівновага в’янення 
відчинить безтілому 
час і простір бо 
як і хвороба насінини 
він — гра усієї можливої крови 
як і в вічнопорожньому раю 
білітимуть дві течії: з — в 

в — з
як гуркоче підсвічник медоносів — 
макова скринька як з — в в — з 
під майбутнім тістом Дому 
горбатіють розміри 
як і рівновага квіток 
у вінкові над Розумом

6. У  ПРОСТОРІ СИНА

з недуги випускати Сина 
і розглядати крізь полуду: 
тропа війни де Вій дитина 
і Я на Я-нгола полює
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у білій кістці — костоправ 
що запуска в недугу мертвих: 
свята земля з коріння відступа 
а відчуваєш — вислизає жертва

мистецтво жити — страх Судді 
в обіймах вихідця із пари: 
ся розпарованість слідів — 
двоглавий пензель в шкіряній оправі
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УПИР

глибина коли в квітах кати 
а у формулах сплять напівчисла: 
в кістяках розкошують кути 
аби кров самогубства навчилась

ся крівця — сік безвольних возів 
око з сіттю — проточна пробірка: 
і тягар розсекречених снів 
випробовує кору з підкірки

напівчисла — поверхня таблиць 
стовпчик ртуті холоне у вроді: 
звір із воїнів — рідних теплиць — 
на моє умовляння виходить

соком квітів у жилах катів 
ахілесові п ’яти церовано: 
я губами убити хотів 
тіло тла

а воно — зачароване
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НІЧ — РОЗДОРІЖЖЯ

вересневі подрожнечі: 
їсть насінина яму 
і перетворюється на яму

як у зірках розводять вроду

як завершеність соли: 
з товщі стовбурів і стебел 
випірна затонуле золото

а на старих хребтах 
черепи сохнуть

де до-зріває зір 
офірую офірі 
шкурою різника: 
бездонною стелею 
птахам постелено

постаттю вагаря 
набрякають тумани

врода — нерв зоровий 
у перлину ховається

293



■  ■  синус покутя ■

вийти з поля
у розмові про вічне тривання полуд 
розсипається свічка на опір намиста: 
переможено біль 
ненароком полюй 
на молекулу снігу — на пристрій

у торішній воді коли спрага у рибі 
й грає кров’ю червоного дерева стіл: 
вбивши свічку свічник робить вибір 
у родючій пожежі рідинних мостів

дозрівають в системі чорноземи сонця 
час — лікуючи смак — забирає дитинство: 
а тренуючи біль — закатовує совість 
адже лінза до ліків дотична

у мовчанні про вічне тривання калік 
ходить чарка від ока до ока: 
сіль — вожак на червоному тлі 
і кривавого злочину доказ
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ПАРАЛЕЛЬНИЙ ТВОРЕЦЬ

1. БОРОКО

в надритих ямочках сухоти 
обличчя — головний убір: 
вино з прадавніх кадубів 
тече до сонної аорти

а сонце рве часу мотуз 
у мотузові — мозок змія: 
вино тверезі нерви гріє 
як Заратустра заратустр

і ся полеміка із віссю — 
струс мозку в змія довжині: 
аби не чути день при дні — 
зніми обличчя і повісся

невідповідь триває доти 
доки під шкірою — той світ: 
роздвоєння — життя й живіт 
та сон — повернення з аорти

до вже існуючого бога 
до втілених у всесвіт вуст: 
я відповім я обізвусь 
Тебе звільняючи від болю
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2. СТІБОК НЕБА СТІБОК ЗЕМЛІ

не збігаються око і зір 
у вині виноград попеліє: 
з вен й артерій узір — 
схема чуда в наступній події

у розмові про расовість рис 
колють поле уляни й тетяни: 
з уст на річ подивись 
бо ця зустріч остання

зграя реготів — що за один 
ніби з вимерлих скинуто ковдру: 
зуб на зуб — завмирання ходи 
і замовлені вибухи вроди

розпаровані пари слідів 
риба-молот іскриться ікрою: 
і параліч що в полі сидів — 
молоком заливає і кров’ю

чорний кіт заспіває котка 
розлучаючи цура із пеком:
Божа воля — вогні у жовтках — 
височіє хрестами над пеклом
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ЗОЗУЛЯ

двійник відвідує єство — 
знаходить попілець у крилах: 
на нашу смерть — чиєсь різдво 
і чистота чиєїсь сили

пташиний алхімічний сміх 
і се від нього шкіра мерзне: 
розташування давніх втіх — 
через життя в речах переступ

ґрунтам бракує почуттів 
надія — сліпота у світлі: 
на заїди — на чистотіл — 
впізнавані пташині діти

двійник приборкує свій ліс 
і викидає з нього числа: 
до себе простягає біс 
свої переступи пречисті

...гніздо відвідала рука 
забарвлена в молошно-сіре: 
крило збудоване в зірках 
і в ньому пальці — символ віри
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ПАРАНЕННЯ ЖАР-ПТИЦІ

1

яблуня ями свої розставляє — 
сиплються
могильні камінці для мозаїки: 
відступають
з каменоломень закрійниці 
пелюсткова сталість 
розстеляє килими 
сходами на невагомість — 
охолоджує кожне ім’я 
аби із злочинців 
стерти відбитки пальців 
і розжарена пір’їна 
осяяла тунель 
цигарки ясновидця...
...хлопче — ямо яблука — 
візерунку на камінцях 
допильнуй непорушність 
узвозу на невагомість 
бо лише твоїми зупинками 
у кубометрах нової землі 
незабутніх наздоганяю
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2

...хай у небі збивав попіл жару Жар-птиці 
та рівняння з обилич не розв’яжеш: 
розпад яблука — рот — до наступної тиші 
і загрожує сном і втішає реваншем

нерв оправлено в зір — у навіяну волю
всі ці ями колись розлучають землею:
чужоземний королю
я — ворожий пішак —
біле з чорним безвихіддю склеюю

і долаю свій колір і врода не родить 
не сплатити борги непотрібним речам: 
це мій пошук природи 
у подвійному дні — 
виживання вогню що лампади втрача

відлітати навчає любов до війни 
ніби розпад — єдина із версій: 
шлях не тільки сумний 
то є втеча а отже переступ
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НЕБО І РЕБРО

у відтінках отрути 
язицьки із’ягідний спів 
і порода тепла 
роз-падіння голодного тіла 
там де Час береже свої числа 
в центрі рабства ся прірва — 
пір і мід пірамід: 
добудовуєш поверх утроби 
вже по смерті своїй 
аби гнати з уяви 
жар крізь паску сиру 
адже сирість — талан ожиріння 
адже сварка між Сонцем і Ростом 
гріє горло й розширює зашморг 
...але в’ялість вказує в’язницю — 
випускання із неба подій 
мінералами рук 
входять космосу дріжджі 
в орди вірних ниткам 
на карнизах табу 
аби скинути шкіру 
й сяйнути ребром 
бо самітні і збіжні 
ми співати прийшли 
випадковостей ради
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КВАДРАТ

Ярославові Оросу

се наближення вод 
шар бінокля у шибці: 
може перша з нагод — 
напад світла на швидкість

рівновага замків 
але дух невидимчиків: 
катування мізків 
примітивом відмичок

у світлиці є кут 
не ушкоджений світлом: 
у біноклеві бруд 
мордобою і цвіту

змити місце квіток 
не поливши ніколи: 
се ніколи — танок — 
хміль з іконами
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ПРОЗА ПРОЗРІННЯ

1

обійми — обміни падінням 
аби не уникати зцілень: 
саджаю ніч у тріщини проміння 
як сірість мозку над високим тілом

із плазуна сповзатиме емаль — 
джерельце нитки що веде до горла: 
у вишивці — розжарена спіраль — 
Твоя цидулка до поштових горлиць

на окові гойдаються сліпці 
та золотий супутник — осінь: 
агонізують цвіт і цвіль 
у вже посмертному наркозі

всміхається з порсуни змій 
в серцях роздмуханий і схований: 
Ти мабуть бог але не мій 
Ти вже не мій —

вже над законами

вечеря з таємниці неба — 
краса мутантів гробаків: 
землиться попіл — не погребуй 
обіймами з обох боків
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2

прибуває непритомного — осад у світло: 
жах перед прозрінням — появою зрячого 
жах перед засідкою у полеглому 
се міраж скарбу — всотування 
у сполучувані поля 
підсівання подихом: 
будуємо спізненням 
ніби провокуєш ти 
втечу врізнобіч
з-під прозоросте поту травоїдних — 
піти легко
гойднувши зупинене серце: 
придих перед серединою 
і цить — після середини 
і потужністю туги 
вкрити іржею сяйво заступника 
піст /  до кісток — ріст ОкА 
вкривається лезами шкіра підводних 
вривається рушникова набійчатість 
у підсвідомі війни: 
се прозріння мозком назустріч 
білим на вигляд
що входять у стебла з чорних входів 
потверджуючи двосічність вроди 
се архігризота схованих у можливі жири — 
із притоками нерукотворного напрямку: 
сплав чорної цятки і червоного жита — 
чорно-чорне сяє очищення прикмет від

відання
тече з руд двосічних як витке 
під черепами 
втікають і втечуть 
соваючи непорушні місця: 
о цей піст Ок-лику з небосхилів 
сили на цей мент кликало 
курликання птахофабрик



■  ■  синус покутя ■

адже погляд полеглого — 
повернення в асоціативну зоологію

повернення з піддослідних 
бо домовлено 
що над щоками оселиться 
кореневище саду: 
на непритомність
можеш дивитися з жіночої підсвідомости 
можеш крізь обрій пронести серце Судді: 
заколот в чорно-чорному 
підриває ріст невода
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КЛАДКА НАД ЯБЛУКОМ

вхід — клітина що ділиться 
білим світлом руки: 
вільний радіус — гілочка — 
проникає в дошки

на відтінок подовження — 
поцілунок крізь німб: 
по тропі над видовищем 
йдеш з мольбертом по хліб

сю линву над видовищем 
точить швидкісний струм: 
місяць сонця медовіший 
в щільниках свіжих трун

сонце в свічі заходить 
крізь богів імена: 
з піни вивести вроду 
а ввести племена

нічия на коромислі — 
надто свіжі гравці: 
пласкість кола в коломазі 
що тече по щоці

розмір кола під горами 
чорно-білого тла: 
сад — кубізм піфагоровий 
в арабесках числа

...з найщирішого космосу 
невагомість плодів: 
серце боляче колеться 
в порожнечі подій
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ОТВІР ЖАДАЄ

сад є вигадка змію вигідна — 
переселення з гри у гру: 
потаємним не бувши виходом 
ходять ходики крізь кору

а весна оперує кодом — 
виганяє із ран мороз: 
в зоні яблука сонце сходить — 
плями вказують на цироз

незбагненна пора вигнання 
і не вигнаний з раю звір: 
не натішуся ворогами 
що сльозами насочують зір

голі нерви крізькими амперами 
осявають підшкірний світ: 
як тут пахне зміїною спермою 
з переповнених отвором віт

у падінні подій розсада 
а під шкірою гра в кістяк: 
і була на кістках принада 
і була чистота хреста
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ЛАНКА

агу аґусіньки аґусі — 
триває допит немовлят: 
як самозахист — самогубство — 
з дороговказів плагіат

крик вартового — спалах ролі 
тичинки — рудименти паль: 
допоки в розпад пада кролик — 
згорає усмішки вуаль

минає дітородне свято 
хворобі прищепивши храм: 
хворобу мусиш називати 
паролем посланим з ім’ям

виводами із сонця пляму — 
з тварини виженеш нору: 
спіраль з тичинок і вольфраму 
спотворює лампадний струм

можливо замалі обличчя 
можливо застаріла кров: 
мовчить моя мікровеличність — 
агу агусеньки агов
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ДИКТАНТ

1

доживають події і речі 
порохи — оболонка приречених

білі плями на крові — нові острови 
котрі можеш відкрити: відкрий і живи

йде процес самоспалення суду: 
від спасіня рятунку не буде

2

температура потім ртуть 
рай мстить садам зникаючи на дотик: 
операційні дні і голос крови тут 
але всі звуки поглина наркотик

удари в серце доки серце б’ється 
під пальцем пульс втрачає секундант: 
з періодами спокою в абетці 
пульсує текст — космічна суєта

308



ПЕРЕВТОМ ЛЕНІ
С К А Ф А Н Д РО М

СОЛОВ’ЇНА НІЧ

1.1 СПЛАВ РУК І ГРУДЕЙ

у голосі дифузний нерв — 
сей бог співає дзьобиком: 
чудне питання х т о  помер 
доки серця в недобитках

нагода вивести слова 
із помилкових значень: 
гартує існування сплав 
із потойбіччя зайчик
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безсвітне світло — доля рук 
як все бридке невічних: 
мигцем побачити діру — 
в руках погаслу свічку

там — під полудою — політ — 
стовпотворіння стовпчики: 
інстинкт — зловісний заповіт 
який чарує точністю

чарує цвинтар-людожер 
де стать землі замучена: 
щоб роговів дифузний нерв 
лежить гніздо на музиці
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1.2 СПЛАВ СКЛА І ДЗЕРКАЛА

струс пилку і се звуження
Звузь

горлорізове горло до соло: 
напівусмішка з блідістю вуст — 
традиційна отрута півкола

визволяючи розум з вінка 
сі дерева саджали навиріст: 
заповітний дзвінок щоб чекання дзвінка 
не впливало на сад і на вирій

губи справді бліді мозок справді фігляр 
неповторність — відтворення зомбі: 
птах — кут зору під котрим земля 
до гнізда просувається в дзьобі

а пітьма у пуантах і техніка сну 
з канонічно сліпими нулями: 
лицедіємо тут — на Твоєму кону — 
над проваллям суфлерської ями

...ся нестиглість квіток ся потреба укусу 
потребує розщеплення дзеркало-скло: 
землю сю настигає війна землетрусів 
під незримого пса донебесний псалом
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2.1 ДОСВІД НАРОДЖЕННЯ

пори року свій світ утворюють — 
прямокутника аромат: 
не минає загроза теорії 
що кути не горять

в шкаралупі розбійне єство — 
аріаднина нить в намисті: 
якщо пісню вважати хрестом — 
хрестоносець стомився

нерозмовні усі слова
упереміш з акацій смогом:
смерть — як прісність морського вузла
невідкладна моя допомога

...спотикання об вільний азот — 
стан повітря в повітряній ямі: 
стриптизує розбійний пілот 
пасажиром що в’яне

перед вирієм вчаться і вчать — 
тобто бритва лише для гоління: 
та можливий диявольський жарт 
над безоднею смужка трампліну
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2.2 ПАЛІНДРОМ — ДД—

у гнізді і в зашморзі 
час осілої висоти: 
колообіг з яшмою — 
їхні жовті роти

непорушність як старт — 
вихід просто розкішний: 
стадність вимерлих стад 
у торбинках і нішах

через старт перелаз 
в лабіринті старому: 
може зникне ураз 
найстрашніша вага питома...

...упродовж земляних робіт 
бунт земного тяжіння — 
пісня робота 
тобто камінь наріжний 
в незнищенних оазах подвигу 
де всі вироки збіжні 
де прекрасна і красна стать 
вчать видихати Ох! 
суто фольклорний факт — 
напад на серцевину дерева — 
ланцюговий інфаркт 
путь така — крижана ся вістань

між пультами —
від співрозмовника (Де?)

до співрозмовника (Де?) 
расова ясність була самобутньою 
і в наборі пісень і в насінні вішальника:

осявають хаос...
...і осяяний з залоз
невро- дд -жай невро- дц -патолог
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пощо ти буваєш різний: можеш зміг міг би 
пощо гонець з найхимерніших мітів 
збіжний із співрозмовником 
по що приходив пращур 
робочою смертю творячи —

диявольськи гожий
кочових вивихів чар 
отже: пильнуй скомороше скаже 
тут сто гілок і одна злоякісна 
а якість — дар
у паралельних піснях д р у ж е  м і й  
збери неврожай
адже трутень — бджолине серце — 
пилом вкрив сто гілок
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2.3 ПЕРЕВТОМЛЕНІ СКАФАНДРОМ

закони відкриваються і тамуються:
раз у раз оголюється Гвинт Великої гри —
нерв неврожаю
себто накидаються виготовлені 
на відкритий закон — 
на космос падає підозра
що то Твоя подоба і подоба Твого скафандра:
нескінченна низка підозр
бо співають відбитки дзьоба
бо Той хто кладе на терези і ґвалтує —
се Та хто викидає із нервотканого неводу
криваві полиски зброї —
сировину на відбитки дзьоба
у півкулях Подоби:
о перевтомлені Богом —
хвостами ящірки Пі- -фія -фагор
якби ж то череп і скафандр
трепанували на різних шальках
виготовляючи своє пророцтво — якби ж то
міріадами легень позбавити кисню
найпростіший символ
наздогнати й позбутися сеї двоголовости
знайденої в очах расового гермафродита —
сеї кристалізації кришталиків
бо то є фундамент щоденника
оголений з розпадом Обох...
...невтомне перекидання грудки землі 
із скафандру в скафандр відбувається 
як ми тішимося здриганням рівноваги 
як ми чекаємо
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3.1 СОЛОМКА

у безодні культура дна 
із погаслого в птасі вапна

викидає свій вус дітвак — 
в час молитви солярний знак

рабовласник ілюзій — 
молодими дзьобами колюся

як і воля — неволя Твоя:
Твій олтар без офіри — то я
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3.2 ВИЗВОЛЕННЯ

поколінь перегони — по-людськи не жаль — 
всі рази рух виходить з оази: 
в гніздах битий фаянс хоча бився кришталь 
усю ніч солов’їної фрази

молитов перегони — невірність як чар 
по-батьківськи таємної ласки: 
із Стожарів усіх — птах єдиний стожар 
що у чарах не знає поразки

раб — робота ручна 
і вернутися має у руки 
що з оази виштовхують рух

перегони сприйняти як гру 
бо неволя відтворює рухи 
а відтак — рятівна
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РІПКА

передмістя горить — догора перед містом 
сі летючі вогні на застиглих ґнотах: 
виє пес — песиміст і пророк-пересмішник 
перед містом нервові системи хита

крій намордника — стан неживої природи 
на старечих обличчях — ниток перегній: 
се сліди від слідів — віддзеркалення морди 
що в коробці лежить черепній

ріпка яму лишила — живіть і царюйте — 
розминутися зможемо саме отут: 
літочислення йде від Сократа й цикути — 
абсолютних нулів і отрут

ріпко- знавство як розпад на напад і тишу 
зорове існування де світло — сильце: 
прикидаєшся дурником лапкою вмивши 
зголодніле за кроєм лице

горобиної ночі термічна обробка 
ланцюжок із потів — він золотить цей рів: 
бо знімаючи мірку із морди пророка 
буду вкушений з ніші царів
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ОПЕРТЯ В СІТЯХ

чорноземи із прошарків горіння 
перетікають в епілепсій плід: 
збиває з пантелику богорівних 
відсутність Бога і наявність літ

підвадна усмішка непроминальним скарбом 
сяйне крізь зуби голодом поточені: 
старечий альт відтворить астму в зябрах 
схрестивши манівці та збоченість

шукати опертя у прошарках і сітях 
любити лікаря як рівновагу сил: 
закони непорушні і всесвітні 
але відносні — з запахом могил

і доглядати неминучість знайди — 
старішати у крові на плаву: 
так з літочислення пильнує жертву снайпер 
поклавши течію на тятиву

бо рівень богорівного — тотем — 
підвадна сув’язь золота і вуст: 
не помічаєш як з ’являється й росте 
із водами потоп з землею землетрус
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КУПАЛЬСЬКА НІЧ

1.1 ЧАС —  РОЗУМ — ПРОСТІР

ти викритий твоє обличчя — 
при світлі виходу з тунелю: 
на вимогу — магічний звичай 
щоб перестрибнути пустелю

дволикість анусу — се вічність — 
спіраллю вимощене коло: 
світам загрожує сейсмічність 
в дитинстві зроблених наколок

ти викритий — цвіте жалива 
у сні запаленого мозку: 
поживність голоду можлива 
під голодом — потопів розкіш

паразитуймо в що б не грались 
аби дострибнути до скону: 
бо дьоготь у березі — галич 
а надприрода — беззаконня

...земля в останньому коліні 
снить паралелями оправ: 
кортить і в кожному кортінні 
купальські зародки заграв
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1.2 ЗОЛОТО ЗАМКА

круглоокий подивишся скоса 
на вогонь — домонгольська мана: 
ся зачумленість Шляху і Воза — 
доки сіль у сльозах кам’яна

...свічку й цигарку смалять 
різних світів роти: 
ся монолітна яловість 
в постаті сироти

бо таємниця простору — 
смерть не утворена з пострілу

бо таємниця знакова — 
кара принесена Яковом

рак — омела на натовпі — 
в муках своїх минатиме

в темряві бризки жовчі — 
яма — квазар — коробочка: 
граєш в очко на очі — 
з тілом замка морочишся

...гра в підкидного муляє — 
може не треба йти: 
се є візит зозулі 
і в протоколі — Ти
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ГЛУПА НІЧ

1.1 КОРЧУВАННЯ САДУ

обрізання дерев — промивання дзеркалець 
ніж як зброя до самих зубів: 
щоб чужими руками змінити реальність 
бумеранги злітають з орбіт

і по вістрю ножа ритуалу перебіг — 
заповідник постійних спокус: 
тобто небо й земля — половинки амеби 
не сповідують мінус і плюс

сліпота герметична 
та очі — прегарні 
їх реальність на спільному дні: 
органічний двійник але любий напарник 
що на сад нападає вві сні

та існує наказ не любити арбітра 
і боятися снів де нікого й ніде: 
в сліпоті генетичній ще має рябіти 
від подій передчасних і вічних людей

хромо-сомність моя — спаркінсонений компас 
руки справді чужі й нетверді: 
із землі та води процитований хлопець 
пропадає в землі та воді

корчування сполук — заповіданий досвід 
в позі лотос лиш лотос сидить: 
колообіг як штамп — безконечник найдовший 
то нірвана з постійним розривом судин
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...восени зупиняється винахід — колесо 
і завод бумерангів погасне ось-ось: 
десь отам — під наркозом — напарник

із компасом
час до нього іти — під наркоз



■  ■  ■  перевтомлені скафандром

1.2 ВИХІД І-СХОДУ

річ-ріка — синій розчин отрути 
отже з небом можливий контакт: 
викидає на берег потворні обрубки 
вгамувавши потребу в ковтках

неймовірність — як виходу — броду 
річ глибока і топить закон: 
угорі шляхопровід ісходу 
з тою ж сіллю з тим самим візком

вихід схід — величини постійні 
та відносні врожай — недорід: 
нескінченні у мозкові війни 
де воюють Айнштайн і Евклід

смак життя у глухому обозі 
де жіноча краса провідна: 
проступає небіжка в небозі 
як далека і кревна рідня

поминальний обід у дорозі 
трупний запах вина і роси: 
і втрачає магічну відносність 
стертий культ неживої краси

ніч спливає пітьмою і потом 
глупота як чеснота і все ж: 
розумієш яка то марнота — 
самоспалення в низці пожеж

...і ця збіжність комети і звіра 
із його блискавичним хвостом: 
тобто ніч — самоспалення віри 
що не гине зневіри гніздо
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1.3 СОЛОВ’ЇНА КУПАЛЬСЬКА І ГЛУПА

рентґен покаже в свічці ґніт — 
якийсь із символів дорожніх: 
в свічках купаються вогні — 
такі святі й пустопорожні

дим над домівками бомжів 
як завше пахне медоносами: 
віддача жала — самбо бджіл 
чи біль в теорії відносности

продукт згорання — віск і листячко 
і переселення птахів 
із божевільні в Божі келії

морози по краплині склеюють 
мозаїку з роси й потів 
і сонця — розтопить — не вистачить



вільний
РАДИКАЛ

1. ДЖЕРЕЛЯНКА

мости вогонь — і потепління 
а голод — витяжка постів: 
єство життя — у по-колінах 
у  МІЖПОТОПНІЙ тісноті

повторення всіх днів творіння —
Твій фокус із подвійним дном: 
відтак немислиме падіння 
стіни мурованої з норм

банк тих подій — побувши скарбом — 
в джерелах осадом стає: 
не вибратись із казки-жаби 
у допотопне житіє
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Світобудова — діти квіти — 
на потаємному замку: 
мій смак шукають слідчі світу 
із фотороботом смаку

спокуса подолати відстань 
між небуттями — тут і там: 
змінити ритуал амністії 
контрольним пострілом в життя

бо в пам’ять запливає айсберг 
з постійним таненням світів: 
у казці парубоцько-бабській — 
могили засланих сватів



■  вільний радикал ■  ■

2. БОЛОТО ПАМ’ЯТИ

тут небезпечні всі хвилини — 
всі засідки страшного сну: 
по цвітові ростуть пухлини 
в садах вбиваючи весну

щоб у не вільний кут падіння 
ввійшла отруєна стріла — 
із рептилійного одіння 
лунають псальми джерела

якась хвилина вийде з клітки — 
із засідки із примхи — теж: 
зозуля з жабою щоліта 
озвучують священний текст

забуті елементи міту — 
ся монотонність слів-не-слів: 
ся недорікуватість світу 
розчулює лише до сліз

трясовиною перевтілень 
загрожує стріли політ: 
у пам’яті — постійно вільній — 
отрута вичавлена в цвіт

...тут небезпечні всі клітини — 
всі виходи в трясовину: 
кров пориває з сердцем тут 
і не муч Ти мене 
паралічем у фотознімку 
не затемнюй наді мною 
золочені нікотином
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ошкірення любих мені 
дай дар
намацувати незапам’ятовувані місця 
здирати з безпровідного провідника 
ізоляцію
бо лише Ти — ретушуючи місяцем сонце —
зупиняєш танець соняха
гасиш маяк
відбираєш річ
в час збирання речей
що у серці завжди антикварні



■  вільний радикал ■  ■

3. ПЕРЕКУРИ

височать перелітні храми 
щоночі — над 
цідиться з вікон-ікон 
світло сигарет: 
больовими точками 
інші ніші
перекурюють кадильницями — 
осявають нічию територію перельотів 
щоночі — над 
помах руки
з ряски — уяви —смальти 
і — всі мої коліна 
пускаються рам подвійного дна 
омолодження крови — донор кажана 
безчасся відпочинку 
коли втомлюються зображені — 
всіма моїми колінами 
всміхаються з уривків життя 
збігаючись з нічною зміною митців

тільки вирієм
витлумачити омолодження-виворіт 
ніби однаковісінька 
голизна копальників і копачів 
і сама майстерня провокує 
зміну пульсу і зміни
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4. ПОЗА КОЛІНАМИ

припалювання мертвими губами — 
зустрічаєшся з зором безокого: 
свідомість надспадщина 
зеленобанним банкам 
у їхніх вікнах-іконах 
клініка пози — 
все ще золочене нікотином 
світло погаслих
помах руки — від ряски до смальти 
готує рожевіння губів

котрі
болять ошкіренням
насмоктують попіл у кожну з ям —
підживлюють хвилини ліченого часу
з підкіркою чорториїв
здавалося б поза нішею
тепло кажана а Тебе прибуває
з-під кори хромо-логічної схеми
жовогаряча сирість всебічного відпочинку
расою вкриті лики пригадуваних
тобто перелітність непорушна
і стародавній — шпилястий нішами — замок
поглинає журавлиний ключ
усе настирливіші власники недокрів’я
з крововиливом в око
пестячи шво між нормами
оспівуючи покликання погаслих



■  вільний радикал ■  ■

5. КОЛОБОК

без’ядерна матерія: без Я 
ворожа куля котиться у лузу 
пункт безхребетности — удав-ана змія — 
дратує мудрістю і нездоров’ям глузду

з натури писаних шукаючи ікон 
будуєш храм — двигун свого згорання: 
ся мука жити втраченим зв’язком 
похована в складне суцвіття граней

складна сполука холоду й тепла 
сірішає в напівзів’ялій шкірі 
і культивує милосердний біль

храм тільки привід — привід і не більш — 
любити вовчу недосяжну сірість — 
старі ікони молоді тіла

(конструкція із вітру й вітряка 
розпалася наповнюючи прірву 
порядковим і кількісним числом

той кола бік — той вік і те чоло — 
переживе без’ядерного звіра 
і тектонічні поштовхи кийка)
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6. ПАНАЦЕЯ

обличчя поза Світобудовою  як винагорода за 
витримку вин: вапняки своєчасно всмоктали швидкість 
просування святці справді межували з приймальнею 
архітектора: навіть чути окремі слова з обличчя що його 
клітини не відновлюються потойбіч вапняку стається 
крадіжка доглянутого втупленим оком: з поданням нової 
схеми будови світла се захоплення згасає у неробство 
рослин повірили кохаючи власних тренерів

я повернуся з зачіскою над дванадцятьма обличчями
— «пане а це Я»: уникнути розмноження приймальні 
втупивши око в несполучність творчостей над 
приймочкою дзижчить бумеранг-фоторобот картярами 
опущений в’язень збирає замки від незримих переступів 
зображених на картах

кожна з версій освітлювання зашморгу — наступна 
облікова картка замаскованого: під пташиним наглядом 
пташ ка-Зозуля несе  схем у н ової С вітобудови: 
уповільнена дія ненароджених магнетизує обліковість 
вкритий зовніш нім світом хизується прекрасною  
усмішкою з виплюнутими зубами саме під моєю  
зачіскою  зустрінем ося — період триває: трішки 
донорських подій від танення льодовика

учасники катастрофи стиснені в суміш побачень
— під мірилом часу колиска з трупом — ся позавікова 
зачервленість пестливими прокльонами оживляє тертя 
небесних тіл — великого і вказівного: гойдає захисник 
пророка всмоктуючись у себе й не вбиваючи перверсїї: 
надто короткий період перелицьовування пунктиру 
хто з вас Я потаємною  похибкою  втручається в 
замасковану швидкість: під свідомістю математична 
різниця між вродами двох хто з вас тлумачитиме 
позаобличчеві свідчення мої Я нелічені на нульовій 
швидкості співучасники короткого віку де вміщатися
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— ризик жага насолод утеплює комори з забутими 
могилами

як я пишаюся поділом спадщини між загиблими в 
катастрофі: симулюючи життя паразитуючи на привиді 
доки віра в себе руйнує храми бальзамуються просто в 
скафандрах але поза горілиць посилює барви вільних 
місць щоб ледве встигнути на збіг обставин

■  вільний радикал ■  ■
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7. ПОЗА ГРОНОМ

хмарочос захитається в сокові: каганець у якомусь 
поверсі напад пригадування сп’яніння від вивиху виходу 
так ґвалтуванням расиста починається спотворення 
правиці перед підписанням вироку тільки в сокові ця 
частота оселі криваве світло в одній із кліток

боротьба двоногістю суші: епізодична роль виконроба 
бездіяльносте аби встигнути нагодувати одним днем 
цілий рік кладучи майбутні квіти на сліди танення: 
корінцями до Центру маточками до жал всі тут 
поневолені адже то я Твій злочин скоїв

огида до джерелянки невідання що далина крізь 
сльози що нарікання на невдалий обмін — покоління 
на покоління під нескінченне пересмикування під 
мірилом часу поза гроном двозначна команда потерпає 
від загазованосте м’яча

що більше поневолених деревом життя то все 
очевидніше хмарочос ховається в мікроорганізми: ось- 
ось повернеться у святі місця ніби се океанові слід 
відбивати камінець вишні вправлений у сергу а на 
спотвореній руці той-таки камінь омолоджує до  
невпізнання

лабораторний сюжет замуровується візерунком: 
килимом мурування цвіте яблуня й болотна вода 
виштовхує донора — причастися донором доки він 
співає доки оголюються шви цвіту і в кожному Гроні 
готується втеча
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8. ВИГОДИ ВИГНАННЯ

багаття опущених на рівень а ще далі — по усмішку 
злого маяка: мужність приборкується роздмухуванням 
у сусідньому поколінні тіні гнаних за течією вигасання 
мало не споганюють вояка обох боків барикади саме на 
цьому рівні половинчастість загрожує неміччю замків

то що тоді купання сонця в барелях зрідження: вода- 
мачуха поливає воду-матір і — здається — змиє 
швидкість різнобічного виснаження рятівна поверхня 
як посудина безодень пам’ятає виключно одного 
відвідувача лише війни обабіч змивають Твої плями 
лікують падучими й пальцями на вустах але неможливо 
замкненому в мачухо-материнське серце повірити що 
був у шкурі вбитого

бути дитиною у відведеному віці — повсякчас мстити 
цензорові сну ся місія доглядати м’ясорубку ніби не 
помічаючи соковитішання пухлин образу за зразком: 
відпливи мужности дають шанс напасти — загрожують 
відкритим космосом — занадто закономірно ведуть по 
пунктиру не відведеного тобі віку

внутрішній світ може й біліший може — вихід у 
танець: танцюєш з двійником сусіднього покоління він 
справді наближається даленінням дитячого сміху аби 
зрештою розминутися з танцем навколо багаття

«двійник твого приятеля тобі любіший аніж власний 
двійник» — то краєчок прірви — як і зразок подоби — 
опертя мешканців святців — наповнені з черги у смерть 
гнані пастухами улюбленого воїна отже навала вигідно 
гнаних губиться в черзі: скориставшись беззахисністю 
смертних розминемося у шкірі — там і на вигнанні попіл 
втягуючи багаття зупиняє і танець тобто попіл — трофеї
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захоплення вільних місць у натовпі — збої у черзі: 
віч-на-віч з грабіжниками небуття оця слабкість замків 
навесні провокує вертатись але ж грішні сі зайди — 
прямовисна навала печеристих вбивць: шкуру ділять 
руйнуючи хором із каменя вишні збудований сад

■  ■  вільний радикал ■
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9. ГАРДЕ

стан води у могильній волозі 
Н 20 в тій воді де-не-де: 
спочивати від Бога у Бозі — 
час мунулий пройшов і не йде

астматичні із зябер прокльони — 
тридев’ятий колінчастий вал: 
чайна ложка із чаєм холоне 
поза грою — вода і метал

поза грою із совістю змовлюсь 
вершник — велетень — кінь — ліліпут: 
пожонґлюю півкулями мозку 
винаходячи кулю сліпу

пам’ятаючи зябра і графік 
земноводно-небесних вигнань 
слід вернутись — обличчям за ґрати 
в заказник заборонених знань

у дитинстві — у комі — в болоті — 
в жилах гра чорно-білих тілець: 
час летить з механізмом польоту 
механізм — королівський стрілець

дозування смертей і народжень 
німб і дошка приховують пат: 
у контрольному пострілі — схоже — 
є ця здатність — примусити спать
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10. ЗОНА ВИХОДУ

пам ’ять незнайомця на підсипаних простим і 
золотим: битва за непроникність пам’яттю захиститися 
нею-далиною небезпечніше впускати у вену квітку сливи 
— життя срібла в ненатлости розперезаного Я в тій оазі 
профілю що межує з обличчям і все обережнішає 
наближ ення круговороту кого лю бим о уявою  
незайманця повен сон трьох відстаней — била бив 
розбила надто пластичні пластинчастістю свята 
відбирачів тіл оголені пульси підіймають вогники 
цигарок аби встигнути з красою піднятих на кін і на 
коней ця ніч ця хитавиця в океанах і пацієнтах — сей 
парку сон запалювання й гасіння — дводомність тунелю 
на те й зона щоб не підняти з воднево-кисневого плеса 
ж одної зірки капсулами домовин — простими й 
золотими — хлопці руйнують свою присутність не варту 
затемнення годувальник пухлинами штовхає віч-на-віч 
обожнюючи гардероб скафандрів у провінційному 
дитинстві живеш недокрів’ям уявлених віч-на-віч 
заплющеними й сліпими: вічно розхлюпується пастка: 
в новісіньких костюмах поклавши ногу на ногу вони 
виснажують вершника — надбудову над грою
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11.

опір береговій лінії під шаром шкіри рештки ферми 
змій дотичні до столиці вважаємо слідами слідчого 
стільники для меду під тканиною  мосту вічно  
скорочуються м ’язи облягаєш орнаментом армуєш 
бальзамами як шелестять вустами самогубці на вагу 
золота поведінка якщо до припливу долинає неминучість 
хвилерізів: туди-сюди снує каліграф провокує розпад 
стриптизера завше дівчиськом пахне посічений шаблями 
ієрархії фарбовані самоцвітами диски безхребетних як і 
стеження за землею свята писання — копальня 
краплинами калібром очей змій зупиняє перстень диму 
над вулканом: приречені опиратися береговій лінії 
втоптують в неї недопалки — рубіни для перстенів
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12. БЕЗ-УМОВНИЙ ЗНАК

у нових стінах те ж 
розташування заборонених дверей 
стільки ж ворогів війни 
так само павук морочиться 
мальований флористами 
і забутий флористами 
стук в годинник
але безваріантні замальовки на пучках 
тож на допиті Ти мені скажеш де Бог — 
муром скрадене почервоніння 
по дистильованих прибоях 
по намистинах у проточному вині 
входиш у чужу роль

дозмовилися — стіни у всіх ролях — 
свято поводження з Твоїм тілом 
як вони їдять відображенням 
нажахані
крізь кальку переводять прогулянки 
понівечивши задуми покутнього 
витіснивши наріжний камінь

навіяти — Ти з війн — 
коли мерцем стає товариш 
за новісінькими дверима 
жовтогаряча усмішка переможця 
й мій без-умовний знак 
сфотографовані до народження — 
погладжування ніщо 
а поки що терпляче 
дихаємо крізь обличчя

у кожній пам’яті ця загроза 
аби взяти в могилу землю 
у наборах ґрунтових вод 
проявляється той фотознімок
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13.ФАКУЛЬТАТИВ

Ярославові Оросу

очима роблячи розкопки 
розщеплюєш молюск дверей: 
не завжди випадковий хлопчик 
із популяції дітей 
віч-на-віч з вічно неживими 
зупинений минає час: 
позбутися такої схими 
присутности в таких речах

життя без весен — подвиг хворих — 
до розпачу маленький штрих: 
всі виходи — у коридори 
всі входи — в бокси і — на ринг

скалічених дзеркал просвіта 
знешкодить метод порівнянь: 
не випадковість цього світу 
з маршрутами між Інь і Янь

не подолати біль порогу 
о цій підзоряній порі: 
під мікроскопом — згідно з Богом — 
макроскопічніша поріг

пора із свідком розминутись 
у часі просторі світах: 
наступний крок — як розмір бунту — 
з запасників панічний страх
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...молись молюскові 
по суті

ся прірва — безземельний ґрунт: 
вона вже не моя — зіпсутість 
вона вже ліки — з нею мруть

я вже поведений на свідках — 
не вільний вільний радикал: 
примариться чиясь сітківка 
з побоїщем кривих дзеркал
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14. КУТ ЗОРУ СЛІПОГО

несправедливий поділ інфузорії 
підселено у простір однини: 
досадний випадок — у-зори під у-зорами — 
політ на гусеняті відмінив

прегарні викиди відтінків невидимця — 
відбитком дзеркала натлився канібал: 
безрухість руху — змієва десниця — 
розхитує старезний ідеал

плакучі верби — плач слізьми безкровними — 
переживають механізм життя: 
князівство ігор вбивством оскоромлене 
стає сміттям сповідує сміття

план переповнень неба і посудин 
план похибки у розмаху крила:
Аз майже вільний майже неосудний 
Аз щойно з катастрофи корабля

відбиток в дзеркалі також червоносокий — 
дитина ще — ще інфузорне тло: 
либонь на часі не спускати з ока 
багатозначне змієве число

політ у птахові — неіснування істин 
Земля — ґатунок ґрунту і Земель: 
з середини життя вдивляєшся у місце 
де ніби впав летючий корабель

щури не зрадили ув’язнені у генах — 
у пуп’янку лишився парашут: 
число що ділиться на вічне і зелене 
триває мить його отрута тут

344



■  ■  вільний радикал ■

15. ПОЛІРУВАННЯ СОЛИ

до життя відбуто небуття 
і поза рибиною її множина 
хороводи ховаєш у землю і води 
жень-шеневе поле з припливами сонця 
поглинає пітьму вен і рибина виходить на сушу — 
голосом утеплює тло
аж над школою вбитих — і так щонайдалі
полірує породи віків
і сама ся флексійність хвостів —
домовик кришталевих копалень
визволяє занедбаний гріх коваля:
в днях народжень зозулі й квазарів
з усіма ніби нами кровотеча крізь здобич
щоб любити любив соковитий неподіл
в лоні соли — циферблати могли б проти сонця —
відмінити і вирій як рух
приземливши посаджених вінця
хор водити від моря до моря —
від покликань лікарні з наборами вдів
до життя — себто
не земля і вода пацієнти
навіть сміху забруднення — міх коваля
із його неболінням коли коло вже сквітло
Я  всім контуром дерева плаче
...приземливши вікна Твого вінця
із студено земною водою
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16. ДОІНЖЕНЕРНА СПОРУДА

поза вічним перелицьовуванням 
в зоні підсвіченого часу — 
обличчя:
обопільна відсутність пам’яти 
завжди чиясь хода 
завдяки відлунню
надійні закутні — викопані й викопні 
завдяки пам’яті 
котиться по затемненню 
шкаралупа із свяченим яйцем 
кількість життів — таки однина 
і таки мінеральний обідок 
жилами
вплітається в килим світлового року
і як допуск — товща шару безхребетносте
на виставці потопів
низка помилок і руйнує невтілених
низка больових барв вінка
славна узголів’ям
і тут танець костоправа
у порядковому числі
та чи перемовчимо структуру території
проводжаючи профіль
підсвічений гратами

346



■  ■  вільний радикал ■

17. ДРУГА ПОСТАТЬ

фотосинтез льодів напровесні 
сходознавство як смак ремесла: 
несвобода від віри і совісті 
несвобода від несть їм числа

щоб льоди не могли відсиріти 
видозмінюється закон: 
перевірка чи вмієш сивіти 
і чи збувся відстрочений сон

вихід з клітки у вільну кімнату 
пульс існує в своїй частоті: 
і земля — одинока нематір — 
заборонений плід почуттів

вихід з себе без рідної крови — 
із сіамських кімнатних кутів: 
світ повільно виходить з будови — 
із готелю для білих світів

не зникає керований мозок 
і двобічний — для руху — узвіз: 
небуття під загальним наркозом 
святославніше крови і сліз

неосудність можливого суду 
під наркозами втрачений слід: 
вирок справді малесеньке чудо 
тобто несть їм числа — у числі

помста звідти — із часу і простору — 
міжполярна моя суєта: 
вийти з себе — без другої постаті — 
цілувати Твої вуста
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18. ПРИКЛАД ОСЕНИ

змучені цвітінням — така навала імен — 
доходять до вощаних гір 
напаковують самоспаленням храми 
вулканічні
гори мертвих зв’язківців
як і ненарокове угадування обруча в обручці
вільно або порожньо від чергування неминучостей
а відтак незнищенні випадковці
вправляють ґноти тіней:
від заколоту безбарвних
на всіх непорушностях — від місця до місця —
копається колодязь на відмерлі кола
в зоні голоду обмін мордами —
гомонять у придуманих оселях
у заповідниках родоводів
плекається схожість — шар за шаром летить
родоводи
спливають загрозою виходу з подій 
наступнорічні конвалії промацують — 
їхнє ошкірення поштовхом у маятник 
відлунює випущених з життя 
від симетрії до симетрії 
мокнуть під кривавими очима — 
примушують переставляти випадки 
колекціонуючи вихованих 
молитва поглинає свічки і сам храм — 
приклад без розв’язку: 
здатись на промивання світлини — 
і жовкнути
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19. МУР

кладочка на терези — 
в’язь в’язничних зношується 
як у змаганні вікон 
грандіозніша водоспад 
в оправі цвіту дрібного 
чорні ягоди шовкового шляху 
лік нав’язування рифів 
на перетікання з сорочки в сорочку 
з вирію
недосяжного жаль
примноження підпір’яних татуювань
позначені вадами
завжди зайва обережність
на кладовищі цвинтарів
шовковіший тільки канал сну
тільки докатастрофне море — нефарбована кров —
беззгучне і островами зяючи:
зяючи разливається
намацую хитавицю у світлині
виснаженому гідністю
позначеному впізнаваністю
розщепленому рисами обличчя
Твій стан яко станок катастроф
Твоє ошкірення на кожній шальці
доки вирії йдуть у підмурок
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С О К О ВИ ТА
ПУСТЕЛЯ

1. ВЕРСІЯ

ледь жіночі обійми матері 
пахне матір’ю материк: 
суд страшний і суддівська мантія 
там — у центрі землі — горить

озирнуся на твій потаємний 
із єдиної яблуні сад: 
порожнеча цвітінь — невід’ємна 
діабетно-солодка краса

вирок вирве з обох обіймів 
і мого і Твого хреста: 
участь космосу в наших війнах 
перемир'я і вічний страх
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омивається кров’ю голод — 
безмолочність Твоїх грудей: 
доливання в чарки алкоголю 
доживання у мізках ідей

мовчимо і помовка про вовка
неможлива
Як Я Ти був:
всевидющість — вона двоока 
циклопічність — вона табу

...тіло лінії вже в амебі 
бо тілесність завжди проста: 
під іскріння проводки в небі 
пишеш вірш — заповіт — листа

2. УРОК

ревізія переконань і сирість 
у мешканцях — тілах світобудови: 
вікно — стіна вікно — Твоя нещирість 
мій крововилив із Твоєї крови

у зародку вже з короїдом дошка 
безодня дірами космічними червить: 
безсмертний слід — у дзеркалі підошва 
з її теплом — відмінком родовим

личина випадку — в кінці тунелю світло 
від профілю Твоєї голови: 
у одностроях голизни і цвіту 
горять сузір’я точок больових

шар забуття як гумус і як точність 
повторення уроку про ніщо: 
мережить крейда у квадраті дошки 
космічну яму білосніжним швом
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сей провід з крейди — котрий можна стерти — 
веде з уроку у новий урок: 
се клас ссавців що у системі смертних 
навчається ховатися у роль...

...мій співрозмовник із моїх роздвоєнь 
не стане вчителем Твого учення:

варт
тут розминутися йдучи на війни з воєн 
під тягарем вже невагомих втрат

3. БОТАНІЧНА ЯМА

процес іконопису —
заповідник переговорів з вимерлими
м’якість відстаней між катастрофами:
польові квіти
переховуються в вазонах
ніби життя — поза космосом
а молитись — робота аварійно-зайва
а пахнути панною
прагне культура ямна
вагітні кладкою кладовищ
а про ту відстань — одну й ту ж —
виведену в катастрофах: їх міжряддя
пам’ятні дикістю
щоб трутні — м’якість рою — забувати дозовано
привести до тями — припинити лічбу по осени
трупне поле з низкою запорук
непорушносте тіла відстані
намите в океані мовчання —
пам’ять про розстріл донорів:
вони паралізували промисловість мисливців
вони звикли виникати
з жовто-зелених заїд панни
але почнуться — і триватимуть
переговори німих
про визволення з подій
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з життя виводити свій час — 
із силового поля чуда: 
над полем сили сівача 
завжди осудні

рука як втулка в рукаві 
із рабства в рабство пересадка: 
ряди й міжряддя звукові 
без краєвиду тобто саду

у крові де живуть тіла 
вода — ся формула — забулась: 
однак під воднем водолаз 
поринув у своє минуле

можливо взяти у полон 
щось одиноке щось у сплаві: 
крізь розпад чуда — у пролом 
ввійти не озирнувшись навіть

в розкопках грунту і таблиць 
з краси видобувати расу: 
без альбіносности облич 
Тебе незримого не красти

одноразовий з мозку напад 
на риштування давніх снів: 
сновида що піднявсь занадто 
лишається в височині

4. НАПАД
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5. НЕДОВІРА ПРИХИСТКОВІ

у скарбах острови 
в лапках тупіт 
і цвіт однини 
влови кращих слідів 
аксіомами стануть
крій оази з тканинами руху — обличчя єства 
у прозорих місцях — взяти розтин на пробу 
змова кращих слідів — змова втілена в тіло — 
самовидці жіночого сказу: 
догляд в спазмах ключів і замків 
перестиглі поля розмагнічень волхвів 
у можливій з собою розмові 
убивають ляльки ляльковода 
заглядаючи в грізну ікону 
де маля не росте
насилаючи ритм неув’язнених вод 
на саме ремесло убування 
аромат вимирань —
випірнання із крови по східцях припливів 
не було тут свавільно: сад зів’яне у вазі 
золотого буття 
у всіх залишках сліду 
що в ікону веде
ми від рук — від обох своїх рук — 
в зміни крою втікаємо
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святе письмо від в’язня
він розбудовує зупинки
у суїцидних цих краях
час промерзання знаків водяних —
планет і пам’яти
сіть — тюбики табу
під кольорами шкіри
і плач прибою
щоб ці роки дивитися
на пошрамований діаметром квадрат:
у зав’язі заправка двигунів
царств зачарованих
провісник догляду подій і роздоріж
нацьковуючи в’язня неволі вчитись
квітують полюсами
відходи прикладів — слова від муляра
і стяги танень
для зачарованих живе
а покуть — в колі
а їхні з а в ш е  переможні тіні
не підкоритись можуть

6. НЕВІД З М АМ О НТАМ И
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7. ЗОНА ДЗЕРКАЛА

підмурками линяє землетрус
і перехресть у знімку
узор недоказів до проминань впізнаваних
на опромінення решіточка сузір’я
без кістяка втікай — узори ворухнулись
хтось викаже тебе ти тільки зраджуй
учителя із-під обличчя наближай
сестер роздвоєнь і жіночість вбивць
краса цеглин у зоні чорно-інших
доки до сонця не буває сходжень
і доки не настане
автопортрет необережного чужого
на берег в оберегові — в недоказ
розтятих ланцюгів зійти
хоч шви між скалками проточність
акустики могил
ти тільки зраджуй землі архівність — 
викиди й ремонт
без погляду побудь зберігши відстань 
між маяками
твій силует у розчині: намацуючи пристань
лякай розчинних
хай пілігрими походами ідуть
на камери іконостасу
під броунівський рух
під поколінь решітчасте братання
відсутність не така бездонна

356



■  ■  соковита пустеля

заборона як задум
на поселення душ
дно безодні коли настає
і зникає із цвітом
в роздягальні повстанців
читачами таблиць із таблиць милуватись
вимирають і сплять
їх загроза як задум
казкопрядів на струм розпускати
і вигнання своє
риси — там риси там відпочили спадково
Я і Ти причаїлись
нові захопити обличчя
і намацати східці під льодами і пір’ям
сі викиди знад в покоління
і на вибір пропащих несвітло ввімкнути
щезлий простір женеш з породіллі
і розхитуєш хрестик
раз по раз весну повертаєш
перший сніг виганяти з-під снігу
і дообіг вінка
нас Гвалтуючи нами
і на Тебе працюють квітки
в жала сходячи потом
вимираєш і спиш — ся позмінність в готелях — 
ця різьба гвинтова — різникове зітхання 
у таблицю й назад

8. АВАРІЙНИЙ ВИНАХІД
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9. ГАЛЮЦИНАЦІЯ-ДОТИК

монотонність птаства білі плями ціляться
гойдалка на шовковиці
цегельня розпадаючись запасом
храм підіймає — і відпускає —
перехід у проводі
атлетична душа
порцеляножилий мороз
бруньками що цвітуть виходом
сад швидкості й зупинки мікроскопа
у маточках долини ям
убуває пам’ятних на віру
кровоточать швидкостями
кличе дружня рука зброї
перелік ланок з могилами відбитків
догойдується мета найшовковішого шляху
неодмінно виводиться п’ять пучок
і вміщуються — а Ти глянь
по-глянь
на вхожих в життя 
цим помолом молитви
забудь — і хай буде навіщось — научання видовищем 
зупиняється — не пришвидшивши — 
виконання вироку 
і видніє час додатковий 
привидами
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і доки схід похитується сходами 
ся тріщина в стіні — сей зламаний замок: 
а без ходів на шахівниці холодно 
без королів — повз шкіру холодок

пора роздвоєнь — на дві ролі проба 
і кожен пробує упоратись з двома: 
померти в катастрофі чи в утробі 
чи там і там — загибель в двох томах

є голос крови де немає рое 
сплав небуття з постійним вороттям: 
суфлер виходить з лабіринту ролі 
раніше нас — з усіх суфлерських ям

ввійти із гри — із репетицій суду 
в суфлерську будку де якийсь суфлер 
лишив підтекст на лічені секунди 
на лічені секунди і помер

10. З  ВЕЖ І
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11. КІЛЬКІСТЬ НЕЗРИМИХ

гартування м’яких силуетів 
цех пунктирів 
від-навколишній розклад 
як і колесо кола 
під ненапад Тво'іх зорепадів 
за лічбою замучених вбивць 
іржавіє пом’якшення вуст 
молоко докісткових зубів 
розмагнічує міцність кордонів 
у цих залах без простору й часу 
до пунктирного цеху 
хоча тлінні в дорозі 
виростають без-Божно 
і птахами розбуджені 
снять
у Твою недосяжність 
у кипінні квіток 
церемонія скоєння плану 
помилками чарує 
в безвладному тілі 
джерела і тло
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місця пожеж і самоспалень 
в повітрі неглибокий сніг: 
у тиші з клаптиків і пауз 
слідів — з-під снігу — позивні

сі стіни вчотирьох удома — 
покревна домовин рідня: 
покрита чорно-білим хромом 
на п’ятому кутку броня

цього позбутися не можна 
доки не рухне спілка стін 
під вибухи квіток підсніжних

вони ж бо камені наріжні 
калейдоскопу тіл і змін 
що дозрівають в силі Божій

12. ЗО Л О ТИ Й  ПЕРЕТИН
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13. ХОДА ПОЛЬОТУ

пух скам’янілостей
і настання нагоди:
краєвиду ностальгія
але земля закопана
тільки виставка шкіл
тільки нагадування
про подвійне узбіччя води —
дорога до нерва
копаються ямочки для щік
осяяні з муру який настає
розпускати шви
як і переможений розвиток
зупинених заплакати
в подвійності
звівши нанівець
напади на шкаралупу ссавців
хіба розкоші попередження
незабуті місця і досвід повернень
тільки впізнання почорнілих у списках
одноманітно народжених
тільки за шпигування обставин
вони однина
вони мрія поза територією 
хвала молільникам 
шарудінню виссаних ссавцями 
про перенесений ненапад 
про подіум замаскованих 
і спливання масками — 
магмою винаходів 
в’януть безсмертники 
покоління поспішають 
у пух скам’янілостей 
і летять
без жодного попередження
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в кораловому льодовику
танець танення:
порожнисті нитки
доки острів розучиться плавати
камери смертників
пишаються нами
сльотаві прибої
провісники тертя в вінку
низочка ніш — палахкотять краєвиди
як і обов’язок гір розкочувати регіт
розквіт наручників
за сто земель
від рукотворної помсти
пережитих тіл
і на майбутніх обріях
важить червоне коло —
млинів що змінили оази
шворкою в насінині амеби
помиритися із сотворінням світу
голосами у моноліті
розширенням яморийок
розкіш перебування в тягарях
за мурами чола

14. П О ЗА  ВИХОДОМ
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15. СОКОВИТА ПУСТЕЛЯ

і збуджені в вінках 
розплата змінами
повторність роздоріж — зусилля катастрофи
від побілілих в часі
аж там родючість перестрілок
в породах міражу
виводиться з деталей світла
бо розпорошені на секундантів
і вузол злітних смуг
так слабне мак у юнаках
спрага у постаті — запрошення досяжних
після багать під сорочками
і горотворення в уявах —
сей безкінечний сад
щоб ока не було в розкопках
ще небуття грабує мозок
заміну дна водойм
у караванах дір як і робочі гнізда
у натовпах
розпочинають зраду чуда 
сі входи в холод 
синівської любови — 
відлуння перед голосом 
склад роздоріжжя 
як мужність у жінках 
оаза черг до недосяжних 
на досконалість нарікання
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біле світло в замочках 
поступово вмира: 
по візитах заочних 
очевидність утрат

неможливість уточнень 
ритуальних незнань: 
стільки вилилось жовчі 
із пожовклих писань

вічний розпад узорів 
на погаслі вогні: 
світло в трубах підзорних 
вже доходить із снів

нитка творена мойрами 
добігає кінця: 
пахне мертвими мовами 
безсловесність мерця

...перестрілка між зорями 
без зірок зорепад: 
час прощатися з зоною  
час повернень назад

16. ЗО РЕП А Д
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17. ІЄРАРХІЯ

пересадка галопу 
у переддень розгрому цвітінь 
у зародків законному узорі 
відкликаним на ймення — зіллям гра 
накази поглядом чарують 
задуму перейняв 
ці краєвиди на мостах 
перечаровані на сталість 
набору ймень
шепочуться — прощають айсбергам 
зникання
приходять — на ножах кора — закрійники завдань
їх жала із пігментами лекал
їх лінз тертя — в тунелеві до згаслих
докроєні у міражах
кіл рятівних ключі
прощаються зв’язками
з прибоями для катастроф
лиш доторки до соли
знебарвлюють перевдягання в попіл
лиш прокидання в трупові
не відбирає швидкість
щоб після крою завершитися
узявши в шпори вершника
від конюшин цвітіння

Збб
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демонтаж летовищ 
охорона спадщини плану 
виведення черги у непроникність 
армовану провідниками 
повторення уроку врожаю 
школи відлунь 
забуття посадок і нападів 
частота бездітности 
між землею й тяжінням 
селекція пожеж 
або розпуста медоносів 
битва за острів дзеркала 
змінює забарвлення 
виселеного в світлину 
церемонія знищення п(лану) 
таночком викопних 
переповнюючи засідку паралічів 
вони є
непередбачені потяги 
з архітектури кола 
черва яко кипіння заповітів 
сполучає поля 
кольоровими сітями 
стежимо за маршрутами стін 
перезираємось — 
погоня і втікачі 
вулкан пагонами зашкалює 
технікою візерунку

18. ЗНАКОВІ ВІДВІДИНИ
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19. ДОГЛЯД ЗА БЕЗДОРІЖЖЯМ

співані переговори 
бо мур творений за операцією: 
шви між стародавніми опіками 
дороговкази руйнують кладку 
задовго — як і годиться — 
вулкани сплять і снами 
нападають на бездоріжжя 
шви для операції 
під жалами рікопомні й зниклі 
щожиття винаход ять 
і повторюють виверження 
до ясноти ворожий цвіт 
у спадковість 
у походження хірургів 
навіть не паломництво 
в закони діляться запасами 
порогу болю 
про розбудову задуму 
співають зорепади 
виховуючи руїни породіллі 
руйнуючи
тривалість переговорів 
знають ті хто воскресне з живих 
бавлячись — вогонь з вогнем 
як і кожне примусове щастя 
догляд безлюдного острова
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обмежений у рухах диригент
у розмірі землі примарна постать
як польові шляхи не в надрах зору
поразки від пустель з постійним приворотом
і зародки кімнат
і зародки гостей
між нападами із закону
наступне будівництво мосту
як виняток квіток
які не завше кінні
попереду від відстаней
епоха підглядань
і розквіт гамівного воску
при зародках із прірви
постелено навіщось невагомим
у час подій — ночівля зоосаду
і голос крови — донор ностальгій
під поглядом обмеженого в рухах
закрійника подій
перевигнання в розум
з кімнатою побачень
щоб не була у полі зору
як островом ділитися
навіяним Тобою

20. ПЕРЕХРЕСТЯ Д О П И Т У
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СНІГИ (частина перша)

1. маг прозорої масті 
на тропі солов’я: 
повз вікна
шлях заступа запашного, 
а в почекальні до забуття 
дичавіють роти тварин, 
скоромні придатки цілуючи, 
і, незрима вночі, 
самиця полум’я 
порається у норах.
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2. бажання торкнутися 
спітканого відлунням, 
настигнути в пастці, 
адже сон
приурочений тягареві, 
пращури шашелю, 
їх візерунки на лабіринті 
пообідньої тиші.

3. порятовані 
згук мисливської сурми 
та від щойно спороджених 
квітка сліпоти, 
берег потопу, 
що косою сягає лігвища, 
і якось враз пелюстки 
на підмурок молошний 
летять.

4. мурування від неба 
з передчуття, 
що притлумлено соки 
пташині, 
а в тумані 
трава непохована. 
на руїнах — душа 
невпізнаного господаря, 
котра має волосину у дзьобикові.

5. переддень
йменням заблуклого помилитися: 
у брамі — машкара незримого



■  ■  симфори ■  ■

і пустка, роздмухана 
на шляху 
алеєю зі стін.

6. сором’язність 
закоханого, 
коли жодного свічада 
в помешканні 
і така ж скорбота 
молодого звіра, 
коли дерева білують.

7. над проваллям 
для непритомного листя 
й відлетілих нудьгувати, 
не повторити місцини химер 
під поглядом
непевного янгола прогулянки, 
у цей спосіб
і хлопчика уражено гніздом.

8. западає неласка 
до повернення без крил 
і жебрак
береться руслом праху, 
і світло в уяві свічкове: 
воно ж перекидається 
й на односічний меч випадку.
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9. з перстенями чернець 
то й виникло війстя,на стовбурі 

і світляки 
безвітря сягли вже. 
се їх лапки
полишають клиння гніву: 
вечірній фанатизм — 
посваритися пальчиком 
після виходу з зерня.

10. в перелеті 
цяцьки дитинчат рослин 
безпритульні, 
отакий наврочливий 
квіт залоз, 
ідоли вроди, 
заскочені у хуртовину, 
розгойдують сокирище.

11. заночувати 
ще до сплетіння 
чорних та білих лап. 
по наріканні
проклюнулись вироки природи, 
їх монотонне
пересилання на поверхню, 
та чи й лише для дитини 
зображення розлуки.

12. задля переможених 
жерці мурашиних пірамід 
бджолу хоронять
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і в кістлявому шарудінні 
чіткішає хода чередника, 
повітря випростовує кігті, 
коли жодного сірого горла 
на прив’язі 
криги найтоншої.

13. від насінини 
зрада в краєвидові, 
але в’язниця 
з квіткою на шибці — 
найосяяніша руїна 
осіннього погляду.

14. голова 
на тарелі жабо
поза гріх народитися в синьому: 
по осені зникли 
прикмети трупа 
й терпужок у в’язниці.

15. краєвид безслідний 
і беруться притулку 
недільні міражі: 
шуліка —
повз беззахисну рослину, 
повз акварель 
під очима.
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16. першу скрипку 
щуренятам
на полишеному судні: 
їх зображення 
при лампадах, 
байдуже вирізняють 
винний льох між склепів, 
де листя настигнуте плазуном, 
що його нора у повітрі.

17. свіжого слід рота на снігові:
у закутневі
діти впольованих,
а ще — з обкорованого жару
й на кожних губах — хмарина,
і майже таланить
лиця
грудьми снігура полатати.

18. було б вільно 
і в осліплених тілах, 
де влаштовано 
достеменність гущавини, 
подібними ж голосільницями 
зблизнючено русла — 
пожбурено місце струмка 
на узлісся.

19. нерозвиненіше рибини 
світло від храму, 

термін ошуку 
й волелюбний
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слід злочинця, 
прозорий мірошник 
і той
вдосконалює терези.

20. з бажання нерозпуклих 
воду руйновано, 
а по тому — 
склеєно над лежачим, 
при лущенні стежок 
сутінок від спогаду 
просто шарпа лопату, 
і позаду
між пагорбів — спина. 
Мумії
творяться у бездоріжжі.

21. зайда на пустку, 
до іскрин —
до мікроскопічних зашморгів, 
що їх запорожнює: 
моторош від прочанства 
подумки
у суміші з німих, — 
то повітря 
у свічадо дивилося.

22. терпіння рослин 
у потамованих комахах, 
то так глибоко, 
що цнотливі 
всі схованки,
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але недосяжніша 
місцина спільного сну.

23. навшпиньках сліди копит, 
отже —
поскаржилися деревам, 
гниють суниці 
глибоко в організмах 
і пристрасть 
поза сильцем врятована, 
обляглося коріння 
на ховрашиній мозаїці, 
якщо отут копати.

24. оповідачі 
у павутинні без птаха: 
просто стіна пелехата 
стихла.
лише аналіз ножа, 
котрим вкраяно серця, 
потвердить здогад.

25. білого
з опівнічного краєвиду 
виставити, — 
також смерть від меду, 
на погляд усміхнених, 
як шаленця зарито, 
як з колиски 
самовиту жарину 
переселено до мушлі.
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■  ■  симфори ■  ■

26. земля 
у запіллі квіток 
і нагайка
б’є лише батьківщину 
вершників, 
але тануть згарища — 
й риби, прозорі для неба, 
все частіше 
віддаються птахам.

27. дні
у порожній смузі для німбу: 
отакі без шкірі 
ягоди пізньої відлиги 
та ще отрута від обіймів, 
що в них кістянки 
виполоханих у землю.

28. на мент полеглі 
і безболісне викрадання скарбів, 
гаразд, що спільні 
лаштунки для обличчя середини 
і пияцтво
з розтину у пригорщах
після мандрів осліпленої рослини,
і коріння
сучасник спогадів.

29. у намареній квітці 
вікону прозорою викохано: 
у лапках
на нитці пахощів.
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■  ■  симфори ■  ■

зі співчуття
вени натюрморту занурено, 
але зухваліші приречених 
розчинники свідка.

ЗО. у заглибинах усмішки 
ніжні спини вовків 
і щорічне дивацтво — 
за фінішну стрічку 
мати хребет.
ся дзеркальність полум’я 
і на шпилеві воску 
звільнення 
прикутих до ліжок.

31. доказ,
що заплющеним уночі 
мають м’якше стелити, 
гожої пори
стільки похилих поверхонь 
для втечі старого, 
аби не з водою 
наввипередки.

32. праля
спільна плоть випатрошених, 
тінь
їстівна для черви.
остання втрата —
просто неба
пуп’янки комах
таки не приземлюють птаха.
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■  ■  симфори ■  ■

вже в полишену воду 
праля ліан навпускала, 
і дерева без лігвищ 
решту часу
прикидаються мертвими.

33. катафалк 
для всього листя: 
впізнаваймо трупа, 
обклеєного афішами, 
клубочки присяги — 
се схаркування 
на решту іскри Божої: 
се так маску посмертну 
з бджоли знімають 
і шляхи
проникні для вітру, 
що отруює кров диригента.

34. погладжені пензликом 
на сумлінні — птахи: 
дожевріли 
їхні заїди в головах, 
роздмухавши зернину, 
найживучіші добачають — 
кожна нора —
габа на кістякові будівничого, 
білі віконниці 
і щілини від пилки 
для спроневірених дітлахів.
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■  ■  симфори

35. гинуть
щепи на стовбурі папуги 
й відвертіші 
розруби тулуба, 
де зів’ялий галерник: 
послід ґави —
все, що від ока всевидячого. 
тільки й вибору, 
що видирати гнізда 
літа бабиного.

36. голови
між бульбашок вогнища, 
приношений смуток 
з вакциною 
від укусу гробака: 
губи
на штих у землю занурені 
і дарма,
що то осінь спороджує —
табір сухотних рушив за сновидою.

37. на спермі світляка — 
низка зябрів 
білого краєвиду: 
змучені барви 
також на черзі 
до органів травлення води, 
і цієї ночі — фальцетний 
регіт випорожнених дерев, 
лисина,
а байдужим кравцям повітря видається 
порожнім зашморг, 
звитий на кшталт гнізда.



симфори ■  ■

38. при землі
сумні шають кігтики зраджених
і прочинена навмання
самітність їх.
від охоронців спальні
ярішає гілля,
але дивно
спочиванцям узимку, 
як розтулює мушлі відлуння.

39. порох
ще моторошніший 
на простоволосому, 
але ж маєш вітати 
безвихідь великого дерева, 
що не бути йому 
самозгубником.

40. метушня 
біля ліжка води 
молоточок паралічу срібний, 
від ласкавого рота — 
лоза без котиків: 
пропадає галява, 
де сліпий доглядач 
щойнонароджених. 
вибір місця стежею 
збігається із поверненням 
тварини у пір’ї.
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■  ■  симфори ■  ■

41. хребтами
при шлейфах світил.
рум’янець в’яне
між хрящиків дощу,
і винищувач неповторних
обкарнує багаття
попри бажання
мати за оберіг
сніг
без жодної ляпки 
від розчавлених дерев.

42. оброблене в крейду гнізда 
ведмежа,
що проспало дитинство — 
снігу автопортрет, 
незабутнє листя 
верта норою дерева 
й на блакитних шкуратках — 
дзьоби аборигенів, 
що солодкими норами 
ваблять орди фатальні, 
і поминки для задертих, 
й молитовник води, 
що дрейфує також — 
а найперше 
дзеркала для вад 
розпукай.
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СНІГИ (частина друга)

1. незриміший, 
тобто навстіж дзеркала, 
без насіння дороговкази 
і наближення
по відвертість безсмертних — 
обсяг заплющеного вчителя: 
так тріпонеться 
матка соку 
у теплих краях.

2. поспіх вагітних — 
ця скоромність 
видалена з трави: 
пропадання землі 
у безодні обличчя, 
у запахах триває 
меж усіляких пастор.

3. убуває джерельних тіней: 
розчавлення 
спорудою з полум’я, 
доки черв’ячним мазком 
не відслонено знайду, 
розвиненого в голосінні.
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4. достигання заповітів 
і когорти кровозмісників: 
їх малювання 
і наївність
пасток тварин на нас.

5. цвинтарна сурма 
і все, що за збігом 
заповідане бути 
в дитячих обіймах: 
незаймиста
горизонтальна людина 
пливе за свічадом.

6. руслами облич 
в’ється
щеплення перелету: 
наскрізні
над колискою приятеля — 
кочівники,
шви споруд розпустивши.



■  ■  симфори ■  ■

7. по квітуванні сторожів 
скрадається качур 
і клаптиковою габою — 
згарища:
непорушні пір’їни 
над пригорненими.

8. мандрівці з перевтілень, 
їх ґрунт поза лапками, 
що порожніші гнізда, 
але відстані — 
до непритомного: 
звір розмножує кров, 
не вживаючи помацків, 
глибше дзьоба — вуста, 
адже протягом зроговіння 
ця подорож.

9. ся крихкість 
над храмами:
найхимерніші впливи оправ 
непомітнішають 
у снігові, 
понад сон
організм безпритульної ласки 
межи амфор на нас.
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■  ■  симфори

10. поза вищезлими 
з мушель — випростані 
лапки плакучих мисливців: 
отже, вранці 
на браму місця 
пов’ється ошкірення, 
і хутро
заб’ється в куток.

11. повільні
піски рушають з обори, 
й перелітні вузли 
так наблизили 
схудлого птаха.

12. земноводний 
припинений овоч 
освітлюють лишаї: 
переіснувавши 
вивільнення з усмішки, 
вертають нектари 
на тропи комах.



■  ■  симфори ■  ■

13. проячавши 
в оправі попелу: 
сей стрибок 
у безрисе обличчя — 
катастрофи сліпих 
і рум’янець коріння 
на час безорганізмності.

14. голизна годувальниць 
з розмаїття чужинців 
і старезна перевідувачка руїн — 
ся поліпа на кольорі: 
приурочує тинькові 
головного приблуду.

15.сирітка між ягід - 
малювання крізь втому: 
лише однобанні храми 
привнесені
полишати обличчя в спадщину.

16. свято заїд: 
не треба бігти, 
бо йому не можна плакати 
й доточувати карлика — 
з-поміж кривдників 
вирізняються автори дерев — 
альпіністи на міражі.
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симфори

17. винагорода — 
усе, що безлисте, 
що потворне, 
уникаючи поводирів: 
даленіє в узбіччя 
клітковина примар.

18. зникаючи,
плодь обертається на джерела —
о ступати в зернята.
але закохані в престол мігрантів —
білі на зближення,
адже відбуваєш холодний.
ці кучерики на головах риб
та безліч мерців смушкових,
що виділяють свічки.

19. глина при лампі: 
погладжуючи цямриння лігва, 
подорожують самиці: 
їх паломництво 
до рідинної книжки — 
землі б не зазнати 
реп’яшкам вітру.



■  ■  симфори ■  ■

20. милуючись 
пологами п’явок, 
аби посадити
страхітливий пагін взаємності: 
всіма літніми ополонками 
гріто яєчка стежин.

21. флейта 
від розтину рідин, 
зупинена масть 
і ласкавіша кат бзтрепетних, 
адже вільно йому 
вирушати із марень.

22. хлопчик 
для дятла, тобто — 
чарівніше наслухати: 
свіжість шапочок на зернятах 
і хутряні тропи, 
що маскують надгробок 
змитого язиком.

23. ніжний хрупіт німих, 
а ліси амфорують 
пломінчик лампади, 
що вохрує рідини.
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■  ■  симфори

24. лише щеплене війстя 
і запрошення в вирій — 
правдиво свічадні. 
половини крон 
у дощах підземних, 
половину підпасичів 
виділено з нектару.

25. по виходові з обіймів — 
кістяк::
з тобою комахи 
і тому лячно помацати, 
як у тобі
безпритульний згорнувся.

26. останній букет 
у ворожчиній руці: 
застуваних деревами 
кличуть хворі.

27. час
на сушіння невинності в тулубцях 
опріч олтаря на терезах, 
опріч скарги, 
що минула опівночі.



■  ■  симфори ■  ■

28. бивень 
у відлунні від ягоди, 
принагідно 
убуває розгалужень 
і виразистіша видовище 
виливу з таємниці.

29. гайвір 
у краєвидові
над прикутістю подаленілих: 
щоріздва
нагукують з полум’я,
але лапки виродка непорушні.

ЗО. пошесть вивихів крил 
і розверзтість хвилинних — 
замордований овоч тепла 
з візерунком 
на прикметі розплати.

31. в непідвладному лігві 
настає акварель: 
назавтра —
свято вилучення з пазурів — 
дика тінь приб’ється.
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32. відображення — 
сліди дятла на дверях: 
поза чіткість
у п ’яльцях на профіль, — 
він озвучує решту рибини.

33. але ж мука — 
укладання долоні: 
о тубільні підмурки пороху 
ся покритка,
повернена нам серед ночі.

34. ритовини —
ледь розвинений приступ
безпліддя:
від примарних дерев 
відлучено садівників 
доки вільно в утробі.

35. у тенетах самородків 
решта химер: 
зимні вуха вівчарки 
ніжні в сокові.

36. страхітливість 
прозрінь яйцекладних, 
як і велич 
на поклик з вирію.



■  ■  симфори ■  ■

37. до панцеру жовчі — 
у відлунну труну на обійми: 
проте ніколи 
побитом єства
зазнати диригента рідкісної насінини: 
розплідник уявлень 
розґвинтовує стовбур 
і світло у ґаві 

на займищах оранжерей.

38. вік місцини, 
що насочує гримасу — 
й елегантна в’язниця: 
над тривалість у забутті 
хліб юродивого птаха.

39. опанувавши здогадом, 
спиною
до ляди і потопельництва: 
і так щораз,
переінакшуючи молитву.

40. замах
задля зведення мурів: 
о невинність черви — 
заповідного пледу: 
спільне опертя зернят 
та вишивка на флегмі: 
гідра подвигу, 
коли вбивця
ще винаймає помешкання 
на свічадо.
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НОСТАЛЬГІЯ

1. решта заїди — 
сон
і леткіше навпомац 
добирання принад: 
у дозвіллі незаймистих 
суто поспіх з обіймів — 
обмарення;
суто дерева достигли б 
фригідні.
так химерніша потяг 
занурити тіні 
по рослин мілизні, 
привид дикого лікаря 
пестить вільне обличчя 
так розвиднився овоч, 
розташований в смерті, 
творять сніг 
русла іншої звістки — 
незабутність потворних.



■  симфори ■  ■

2. відслона іграшки, 
щоб лащити безсоких; 
проникши в спогади пташок, 
стіна дводомна, 
а по опівночі 
ліани перевіда пупорізка: 
сей крик,
не маючи відлуння — 
пощерб.
годівля світляків 
й дитячі ікла: 
принада в пустку, 
а в зародках — посли — 
з обличчя вихід, 
такі ж
волокна ніші в молоці.
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■  ■  симфори

3. се туляння руїн, 
перехованих в листі, 
обсяг відлуння — 
годівля із обрію, 
між дзеркал для пташок 
більше прядиво скрипки 
уповільнює привида. 
замуровані в пахощі 
зрять
непроникний врожай немовлят, 
красне вбивство у вирії — 
змова тих, що поділися, 
а ляльковий сновида 
з повитух вигорта 
божевільних в майбутньому.

4. масть у затишкові 
і гниличка рибалок: 
соковитіша вухо, 
а щілини над бджоли 
криваві.
вирієві монастирі — 
у річках по осені, 
то ж обов’язок аборигена 
вродливішати, 
а зелених карати, 
умиваючи птаха: 
діти смертніші 
облягання на прив’язі — 
себто сніг 
на невінчаних тане.
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■  ■  симфори

5. невиправніша ліс, 
розкришивши самицю, 
час поління води 
і запрошення тінь вишивати, 
з ’ява соку — єдині 
перевідини місця: 
знову рідкісно лине володар: 
з хутром простір обличчя — 
така ж почекальня. 
у віконах перебіги лап, 
тим, що в соколі — вежа, 
молоко
по відлиглих квітках, 
якщо діти над сон 
прохолодні.

6. половина вінка — 
божевілля корови: 
замах матері 
й кладка
на місце обличчя: 
задля втечі блакитніша овоч, 
усамітнено голих 
і з летючого равлика 
досі дихає янгол, 
так знеболено вроду, 
що вкрадається оберіг 
у тепло замовляння.
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■  симфори ■  ■

7. доглядати вологу 
ця зовнішня свічка, 
коли й русла гібридів 
замешкує дім:
шовкунами полуджено обрій, 
але вільні з розлуки — 
в ясла риби 
уллялись алеї 
і з ’являється біль 
навперейми самітним: 
лише займисті луни — 
далина, —
самозгубцем віддавши каліку.

8. до летючих річок 
підкладання церков: 
закопати ліхтар — 
покликання 
пташиного вершника, 
знов надходить дітвак 
відмикати лісам їхнє листя, 
і подовжений сніг 
проникає у вирій, 
спільний дах над насінням 
і цитрини на марах 
перший лоскіт дзеркал, 
а ссавцеві із крихт поводир.
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9. пада дощ
при сильці на рогатих,
ще ж прудкіша дударик —
зарізана вишня.
і купці на офіри
п’ють з прирослих до прірви.
то ж здригають вагітні
на зайвих річках.
вільне воло підмурку:
у просторому листі —
квітки.
запорука з печер, 
затишніших в тваринах.

10 паралітики,
в котрих ставки
і принада —
вільніша з обмілин —
запорожнює стовбур:
падолист —
се наживлення нетрів,
адже лагідність близнюка
то і є забивання зозулі.
для завважених у собі порожнявіє .
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■  ■  симфори

11. млин
заточеного в обличчя, 
що є поклад: 
виють з відання рис, 
проділ в мурах сповивши 
край повітря, 
де ноша птахів, — 
жовта матір ворожить, 
мертвих риють ліани 
й видозміна відлуння, 
якщо озирнутись у воду: 
не цілуймо тварин, 
вирушаючи в мандри.

12. дзеркала, 
що навпомац: 
лише риби долішні, 
адже ліс доживає в тваринах, 
а принаджена матір — є гість: 
неприборканість квітів, 
тим що лампа з запілля: 
із трилисника втеча — 
сніги.

401



■  симфори ■  ■

13. заховання упізнаних — 
день,
а колишні копальники дикі, 
миють свічку додвкола 
і прилука до місця: 
лише в профіль ошкірення, 
якщо незбутнє пригортання дзеркал, 
потім неміч дощів — 
в риштуванні нектар 
і загарбані квіти: 
ще відсутніша лялька, 
відпочивши у вирії.

14. рідна тварина 
у межах обличчя, 
тим що в сховищах дім — 
надбудова дерев: 
по дитині сі вершники 
в перелетній алеї, 
абрикоси й глуха, 
і розсада вологи 
на кількох рушниках.
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15. ласощі відсутніх 
і для хворого дзеркала 
половина небіжчика, 
у нектарові 
спалах — ся обмілина 
і доцільність волохатих 
в корінні, аби здригнутись, 
помилка поля 
і наввипередки з молитвою 
кохання кротів.

16. затишок для перехрестя, 
відлітаємо і веління з горлиці: 
який морок із сліпого, 
що пізніша подорож дерев 
по забутих тварин, 
врожай торішніх 
і подвійна ляда соку 
у воскові — переважно 
пошук пір’я 
для обличчя, що знову 
у проточному дзеркалі.
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17. потопелець — 
ся притока вологи 
і спогад,
стуливши дерева: 
більший комір 
на час поцілунку, 
на розлучниць в прикметах 
однопільне маля берегів 
мак кладе:
з цього прошарку овоча 
має падати сніг.

18. летючі п’яльця соку 
і згадане в ґедзях 
натхнення для дитини: 
попри діяльність розтерзаних — 
після новорічного абрикосу — 
глуха
у глибинах 
з плином свідка, 
де затишок на покрову.
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19. надливання із крон — 
птах, що білий, 
поруч лічених днів 
палять риб 
подорожні рослинам, 
оголюючись у закликові, 
незриміша
умовлений плодоностии. 
занепадають 
лисові стіни — 
з хмелю нірка 
кори скоромної.

20. дозвіл немовляти, 
давнина у волозі — 
поруччя про око, 
але коштом слідів 
оберіг від натхнення — 
вікона
та проміжний жар 
стулених у грудках, 
адже морок 
триває для лапи.



■  ■  симфори ■  ■

21. решту 
шпарини в сокові, 
пересадивши вирій: 
на відрухи із забуття — 
птахи.
привласнюючи глину 
в коморах: 
отак зміліла квітка, 
змусивши прогаяти спогад.

22. се легшання рис, 
тим що зав’язь в птахах, — 
плинних гід — 
ся прочиненість хворих, 
матір сіяних крил 
й котрі навзнак, 
перейнявши сніги — 
нерозчинних колін 
оболонка.
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23. щополону 
постать віданння з лун: 
далина —
сурмачі на припонах, 
а опріч світів 
допоміжна самиця: 
час вмирання забутих 
на поверхні, де вирій, 
витікаючи в овоч — 
рослина.

24. міст для сина — 
птахи,
коли зрима ліана:
від обличчя відлучених
ласка
й ледь поливані воїни, 
що при них узбережжя корів, 
діти — ближчі з джерел 
і бажання дерев: 
розповивши кістки, 
п’є з прищепи втікач.
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25. верхів’я руїн, 
холодок, що у рибі: 
розвивається ліс 
із мовчання прибулого 
по триванні калік 
у вечірньому погляді, 
знаймо, нірка завше єдина: 
ся природа для божевільного, 
запорожнення обрієм 
місця дерева 
і простір величніший, 
де розпукне 
пагін білого пороху.

26. вилучаючи отвір, 
сторожі подорожніх 
відають:

на вмируще люлька 
по осідлості холодків 
й вороття до вінчання, 
бо й напасник на дзьоба 
споганений в сестрах, 
постає неосудність, 
коли постіль комахи 
повільнішає 
і зачаєний поклад води 
розпаровує зелень: 
отже, слід павука, 
щоб припнутися снігові.
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27. бджіл повернення з ягід 
янгола забування: 
винаймаючи ліки, 
доки скрапує виводок 
й незабудковий заколот, 
тільки ж в травах 
плавання 
викрадених ротів, 
бо урвалася схованка 
приручених до природи: 
дика й прочанка, 
пестячи в яйцекладних: 
її пурхання в стеблах — 
домівка води.

28. згубно 
саджаний сон — 
слід, літаючи, легший, 
отже, голод навіяних — 
помста.
відкликаючи спогад, 
дерева
пірнули між дятли: 
доки в пуп’янку око — 
хворіють гінці: 
в заповідник 
наступне кохання, 
ся рослинна утома, 
цілувавши пологе в тварині 
оборонець страху, 
решта ніші в дзьобах.
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29. понадвежова мука 
й знелуджений сад, 
перещеплені соки: 
викликання кісток, 
тим що сніг — 
спідня пастка повітря 
на торішніх вологах 
змарнілий.
добування розлучниць 
та постаті з нір: 
знову місце на квіти 
межує з птахами.

ЗО скруха прибульцеві з таємниці — 
порати схудлі коники: 
навіщось по запам’ятанні 
непевні прогулянки з овоча, 
адже тривала усмішка — 
слід;
адже з сіянки 
його молоко 
і дикий ворог, 
запорожнивши солодке, 
віщує
посейбічно зодягнених спини.
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31. поливаний копальник, 
така ж гойдалка у чорноземі 
тільки б удатися пращурові, 
пошуки місцини для події 
і хвороба зозулі, 
що перевідавши яблуню, 
нівечить пашу привидів.

32. вирій з яйцем 
й напування із пастки, 
доки в просторі 
нори розсмокчуться, 
решта покладу — 
ніч:
над провалля у квітні 
ся обличчям обійдена риба, 
переживши гостей.
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33. від досягань із порід 
краєвид,
що знеболює ношу, 
обирання синів 
і поління, 
що з нього крига, 
а вживання домівки, 
коли п’явка на макові 
і в глибинах свічки — 
сі кувадла на жала, 
шлях
у колах дзеркал: 
раптом нянька могил 
озирнеться.

34. заспинна крейда 
поза виходи з далини, 
камерніші вікон 
хто безлапий, 
адже діяльність ям 
оголошує дерево: 
лагідний,
кого повернено з ґрунту 
в обличчя.

35. квилять 
квітки повітря, 
якщо зайві відлуння: 
допевнитись прибуття моху — 
линуть пагорби 
на болючі істоти.
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36. затулімо: 
сіють джерела 
і малюнок ягоди — 
на полуді.
прибуток цвинтареві 
пророслі тіні, 
що біліші безплідного, 
по ранкові 
у комині, 
де висіла сова.

37. перелітних плющі 
з краєвиду виполює постать: 
без долонь
доки гостя вирощують, 
поводирські пастки 
поруч мешкання тиші 
і лупатіша звір
на раптове завершення білого, 
не інакше дарунок птахів — 
ці п ’явки, 
що на привидах, 
долинає звідтам 
нерозтелених сміх: 
садом марять в гіллі 
годувальниці гіда.
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38. від розпадистих сов 
почекальня в корінні: 
не жадаючи пам’яті, 
коли й нори безслідого — 
мур.
побут тіней —
долання летючого овоча,
готування безлистого протягу,
адже ніч у кравцях,
щоб позбутись дитинства.
очі здобичі,
котрі — вимовляння рослин — 
молоко зупинило: 
не мина
таємниця самців — 
намальований гід, 
похованщина в заїдах.
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39. риса вийти з дерев, 
коли в німбах птахи 
і молошний павук 
в’є постійні рослини, 
так окреміша гість, 
ледь прищепний до сну: 
з зайвих зерен квітки, 
що їх економ 
розтулено пам’ять, 
адже око, занесене в плоть, 
зайва масть 
на молитві, 
там на споді дітей 
покорчований млин 
і проточний, хто худне, 
ризик привида — 
сміх неприсутніх ніколи — 
ІНШ ИЙ ВИХІД з кісток, 
перемога обличчя, 
адже вивих підмурку 
уз ніг непритомних — 
то рогатих життя, 
пустка — 
кількість дерев 
незнайомих з подоби.
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40. до принадження півночі 
непорушніша брама 
й прибува тиша лапи, 
так гостюють рослини, 
фарбуючи дзиґу, 
але кожні чередники 
виливають волошку у бджоли: 
при мороці — 
близнята птахів, 
дзеркала відіпхнувши.
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сяймо...,
або

ПРАВОПИС НЕОЛОГІЗМУ

1. ПІД БІЛОЮ ПОДОБОЮ

...слухаєш чийсь вірш, милуєшся кривизною рота 
виконавця, водночас міркуєш: або краса, або сп’янін­
ня. Або демонтаж демона, або в обіймах у демона. Про 
вибір якогось «або» тут не йдеться, вибору не було з 
самого початку, бо хіба хрест — вибір!.. Хоча й хреста 
несуть різного і по-різному. Далі міркую про таке: ска­
жімо, якийсь інженер-генетик схрещує гриби і захоті­
лося йому схрестити Білого гриба з Блідою Поганкою. 
Експеримент удався, а відтак Біла Поганка потрапляє у 
ліс і стає здобиччю грибників. Якщо так, то чиєю здо­
биччю стають грибники, отруївшись геніальністю ге­
нетика? Одначе в цієї історії є й продовження. Річ у 
тому, що інженер-генетик має двох синів-близнят: один 
з них стає поетом, другий — злочинцем, ба навіть убив­
цею. На перший погляд, може здаватися, що природа 
вчинила мудро, розмежувавши біле й бліде — поета і 
вбивцю. Та закрадається сумнів: чи справді поети аж 
такі святенники, а їхні промисли беззастережно спря­
мовані на демонтаж демона, а їхній внутрішній світ так 
само білий, як і осяяні натхненням обличчя... Можли­
во, під білою подобою схована отруйна суть і він — 
поет — ще небезпечніший свого брата, котрого впізнаєш 
одразу. Мабуть, дошукатися істини не так і просто: 
швидше, це саме той випадок, коли маєш змиритися з 
невіданням, адже поет завше покликаний, а отже, важ­
ливо знати: хто його покликав, чий він, так би мовити, 
речник, чиї обійми йому любі і чи годен він їх демонту­
вати.

419



...отак міркуючи, помічаєш, як блідне обличчя чит­
ця свого вірша і як зникає рожевизна спотвореного рота, 
а натомісць Сіріє тонкогуба й сліпа щілина, котра вель­
ми нагадує спору блідої поганки, звісно ж, якщо її ди­
витися під мікроскопом. Чи був щойно почутий верлібр 
здобиччю чи навпаки... Адже кривизна рота пульсувала 
на обличчі 1967 року. Î не сила пригадати, кому вона 
належала: можливо, небіжчикові Григорію Тименку, 
може, Миколі Воробйову або Василеві Рубану, чи зно­
ву-таки небіжчикові Василеві Стусу або Вікторові Мо­
гильному. А втім, у спогаді лишилася прикметна де­
таль: на тоді ще живому (або й досі живому) пальці 
автора горів перстень з каменем. Те горіння було вель­
ми слабке, бо камінь був зеленкувато-блідий. Така, заз­
вичай, є яшма. Мій оберіг.

...час збирати каміння збігся з часом розкидати. Це 
тим трагічніше, що ти нічого не збирав, ти не руйнував 
гнізда перстенів. Хіба що стежив за вогником під 
блідістю. Стежив за істиною, а вона полягає в тому, що 
рукописи не горять, хоча вогню в природі скільки зав­
годно. Як і збігів — донесхочу. Ставиш перед собою  
архіважливе питання: яке каміння розкидатимеш синх­
ронно з процесом збирання — те, якого ти не збирав, 
чи те, котре ти, можливо, зібрав? Якщо «можливо» збу­
вається, камінь у перстень приносить Сізіф. Та це лише 
припущення: фізично тобі не до снаги водночас бути і 
не бути. Демонтуючи демона, припускаємо: неймовір­
не збулося. Ти спромігся рухатися в двох напрямках 
воднораз. Напрямки протилежні. Якість неологізму за­
лежить від того, який комплекс неповноцінности спо­
відуватимеш — Сізіфів чи християнський. Якщо пер­
ший, то розкидати просто не доведеться: каміння са­
мохіть котиться вниз. Певна річ, з гори. Відтак, можеш 
вважати, що процеси збирання й розкидання збіжні. 
Ти справді докладаєш неймовірних зусиль, підіймаючи 
камінь на гору (в перстень), а він тут-таки вертається в 
момент спокою. Дарма, що «тут-таки» триває не знати 
як довго. Можливо, то лічені роки, можливо, глибока
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старість. Другий принцип — біблейський. За цим прин­
ципом збіг часів збирання та розкидання «перстене­
вих» каменів — безглуздя, ба навіть маячня. Біблія теж 
кодекс міфів, до того ж містичних. Обстоювана нею 
логічна послідовність (спочатку збираєш, а потім зібране 
розкидаєш) навіває нудьгу: збираєш, аби колись — і то 
неодмінно — розкидати.

Одначе нудьга половинчаста: нею можеш бути ура­
жений, або коли ти збираєш, або коли чиниш супро­
тивне дійство. Язицтво святковіше, легше порівняно з 
моноїстичним каноном, бо там є лише половина праці 
— піднімати на гору, тобто збирати. Натомісць, за хри­
стиянськими уявленнями треба двічі працювати: гару­
вати, збираючи, і спливати потом, розкидаючи. Постає 
питання: так хто ж моніст: язичник чи християнин, адже 
перший пропонує одну працю, а другий — дві? Питан­
ня риторичне, тож не потребує будь-якої відповіді. 
Питання, на яке слід відповісти, полягає в іншому. Річ 
у тому, що за біблійною концепцією, процес збирання 
(нагромадження) припадає на молодість, тож розкида­
ти маєш, дійшовши поважних літ або з переситу (спро- 
невірившись), або з переступу. Іноді, аби ніхто не ско­
ристався з твоїх набутків (Книга Еклезіаста). Розки­
дання — то ритуал досить похмурий, він асоціюється з 
падінням і ця обставина наводить на думку, що язицт­
во і християнство — плоди одного дерева. Нічого ново­
го в цій думці, звісно, немає. Проте завважмо, що язиц­
тво символізує сущу свідомість, а християнство ту, ча­
стина якої перебуває в «іншому світі». Щодо падіння, 
то падає (котячись, розкочуючись, розкидаючись) не 
лише каміння, а й сам канон, причому падає саме вчас­
но, дозрівши покидає дерево задля того, щоб на ньому 
достигали нові релігії, більш, сказати б, мобільні, такі, 
що здатні тримати людину в межах віри. І ще таке. Між 
обома «плодами» — язицтвом і християнством, позаяк 
вони є діти одного дерева, існує безпосередній зв’язок, 
відбувається процес перетікання. Вийти з реальної 
(язицької) клітки-плоду в клітку завжди ірреальної свідо-
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мости — то є переступ, що його вчинили цілі поколін­
ня збиральників блідої природи. Тобто, я хочу сказати, 
що нібито природне перетікання з одного канону в 
інший є переступ.

Давати лад клітці, не виходячи з неї, може не кожен 
з нас, проте ще важча місія тих, які, перебуваючи вод­
ночас в обох свідомостях — сущій язицькій та абст­
рактній християнській, спромагаються не переступати 
межу між цими свідомостями, а відтак рухатися водно­
час, падаючи і підносячись (цій темі я присвячу окре­
мий розділ).

... а тепер я знову повертаюся до притчі про гриби. 
Отож за камені можуть правити гриби, заздалегідь роз­
кидані, білі й бліді. Праця збирати їх на свою гору не 
така вже й важка, але постає питання: чи покотяться ті 
«камені» за законом язичника Сізіфа, а чи розчавлять 
носія там, на своїй горі. Вони — біле й бліде — чергу­
ються за принципом електронних поясів атома. Пере­
ступивши межу між поясами-періодами, ти вільний не 
збирати, а відтак не наближатися до шпилів своєї гори. 
Проблема полягає в тому, що ти не можеш не вернути­
ся на те місце, звідки приніс свій тягар. Вільно падаю­
чи, каміння ніби веде тебе вниз, тобто, навіть залиша­
ючись вгорі, ти зазнаєш падіння. А й справді, не для 
того ти так мучився, видобуваючись на таку гору, аби 
вся твоя праця була змарнована... гравітацією. Певна 
річ, ти міг би затримати каміння там, нагорі, зробив би 
це всупереч сюжетові міту. Тільки ж ти не Сізіф, а ка­
мені — різні: половина — добрі, половина — вбивчі. 
Білий (досконалий, гарний, надійний) Аполлон і блідий 
Діоніс. Все, що пов’язане з Діонісом, веде до споганен- 
ня, виродження, загибелі. Та мене цікавить інше. Обидва 
явища — Аполлон і Діоніс — взяті з одного канону — 
грецького язицтва. Християнство з такою метою вико­
ристати важко і саме тому важко, що все християнство 
є містикою, тоді як еллінізм має й містичне начало 
(Діоніс) і суто естетичне (Аполлон). Важливо зазначи­
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ти й те, що мене в культі захоплює культура, те, заради 
чого я й вдався до цих роздумів.

... ти, небуття, не маєш про мене забути. Дерево не­
буття замісць кілець стовбура має кільця землі. Звісно, 
я пригадую, а не вертаюся. Кіркегорівщина... А чом би 
й ні? Схема накреслена уявою алхіміка: хімія, попри 
решту принад, гадючиться навколо дерева пізнання. Її 
жало в роздвоєній природі кресляра. Свій досвід ти 
відтворюєш з облавка рятувального судна. Ти маєш 
рятувати відображення поки що не цілковито загибло­
го від самого джерела відображення. Припустімо, вря­
туєш, убезпечиш міраж від гори... Припустімо, запраг­
неш оживлення — повторення містерії схрещення Апол- 
лона з Діонісом. Ймення потвори «Альпініст на міражі». 
Твоє сигнальне вогнище. Його палить звір в осоружній 
клітці. Постать з комплексом альпінізму і міраж гори, 
на якій мешкають білий і блідий боги. Вони — альпініст 
і міраж — символізують роздвоєння, а воно — роздвоє­
ння — означає розкол, подвійну метафору, виникнен­
ня простору-прірви, щоб у ньому міг вміститися міраж. 
Місткість прірви — фікція, послана живити й підтри­
мувати недугу, а воднораз — уявлених людей на відлюд­
ному острові. Вогнище уяви — то опертя у метафорі, 
яка за певних обставин розпадається на дві рівновартісні. 
Міраж поцвяхований зірками внутрішнього космосу: 
їхнє сяйво вказує шлях Сізіфові-збирачеві. Сяйво на 
міражі змушує сяяти митця. Сам недужий на альпінізм, 
сходячи на примару з білим і блідим схилами, зазнає 
мук творця «вертикальних цінностей», виконує унікаль­
ну місію воскресіння забутих богів. З цього погляду 
поезія є перебігом пригадування. Покликання віршни- 
ка «збирати в сигнал» часточки розпаду вогнища. Псев- 
доальпініст (хирлявий істеричний суб’єкт) з отих сиг­
налів творить банк каміння для ритуалу розкидання чи 
збирання, адже схема стежин на міражі, накреслена 
натхненням митця, достеменно збігається з реальними 
стежками на реальній горі.
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...непомильно знаючи шлях «на гору», ти не міркуєш 
про небезпеку схибити, адже правильність шляху — в 
інстинкті. Покликаний не означає посланий. Реальний 
не альпініст, реальна спілка атомів, що тримаються у 
ковчезі «Я», справжніх, принаймні на період твого існу­
вання. Реальне явище з серцем ліворуч. Трагедія Авто­
ра міражу в тому, що міраж не вічний, тобто не вічна 
несправжність. З часом міраж повернеться до гори, всо­
тається в неї і вже не буде твоїм внутрішнім ворогом. 
Ти зупинишся біля підніжжя гранітного велетня: комп­
лекс тут не зарадить. Сходження на цей несправжній 
міраж можливе лише в подобі міражу — подумки. 
Справжність — смертельно небезпечна. В цьому траге­
дія митця. Гора, що до неї ти підійшов впритул, відби­
рає в тебе ілюзію, якою ти живив своє прокляття. Те­
пер твоя черга, можливо, місія. Досі ти, на відміну від 
пригаданої гори, був реальний, отже, тепер маєш пере­
кинутися на міраж, тобто помінятися з горою місією. 
Складність і трагізм ситуації в тому, що міраж, на який 
ти, припустімо, перетворишся, не підніме на гору бо­
дай найменшого камінця. Та чи й спроможешся ти, 
позначений комплексом альпінізму, стати міражем, 
помінятися долею з об’єктом обожнення. Либонь, не 
спроможешся, бо якщо ти не «атоми в ковчезі реаль­
ності», ти — нуль. Міраж — нуль, доки ти малюєш близ­
нюка дзеркалом, струмком, сном. Близнюк, що вихо­
дить із дзеркала, струмка чи сну — пожива для реаль­
них альпіністів, бо то граніт, моторошні прірви, страшні 
перевали... Та хоч як проступає з міражу гірська поро­
да, біла подоба на творах мистецтва незнищенна. Міраж 
незабутній, адже якась його часточка «не вернулася» до 
гори, а стала, скажімо, верлібром, виконаним на літстудії 
«Молодь» одним із моїх сучасників з моєю яшмою на 
каблучці.

... пригадую: і було в автора гриба-мутанта двоє синів, 
один — поет, а другий — вбивця. Що тут біле, а що 
погане? Що створює ефект затемнення? Звичайно ж, 
біла подоба. Близнята віддаляються від моменту вибуху
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так далеко, як тому сприяють клітки з гранями для пе- 
реступу. Не переступити неможливо: вперше це стало­
ся, коли відбувся процес прокльовування шкаралупи 
спільного яйця. Спочатку поетом почувається одне з 
близнят, проте з часом настає момент трансплантації 
покликання у свідомість другого брата. Донор поетич­
ного хисту, зрештою, стає «вбивцею», тобто виконав­
цем вироків ірреального судці. Тож краще сказати не 
«вбивцею», а катом: в ньому залишилися м ет аст ази  
вилученого натхнення. Вбиваючи, він у такий спосіб 
продовжує разом з братом-поетом творити правопис 
неологізму. Вбивство і вірш творяться спільною волею 
у спільній клітці: то спілка білого й блідого. Триває ця 
сполука в нереальній свідомості, тобто в спільній для 
містичних покликань — поета й ката, котрі є, так би 
мовити, сполучуваними посудинами.

... людина не має забути вміння поквитатися з со­
бою. Хаос не повинен врятувати людину від страждань 
Розуму. Мистецтво — намордник на Хаосові, а ще — 
інструмент для виконання вироків. Велика поезія — той 
прошарок у Світобудові, котрий ділить природу на кро­
воносне й нервове: на поки що хаос і реальний біль. 
Вона — поезія — завше постає з подвижницької праці 
близнят-Сізіфів, один з яких — міраж, а відтак — 
вільний. Може, вбивця, а може, поет. їхні серця на 
одному березі — на правому, на протилежному від того, 
де сіріє проза життя.

...краєвид з вікна Світобудови. В період безсмертя 
золото на зотлілих пальцях кістяка. Побратима... Не 
буває творчости побратимів, бо не було прокльовуван­
ня спільного яйця. Близнята — оптична омана: сік і 
вино з одного куща винограду: невже ж Аполлон не 
брат Діонісові...

... це дар роздвоєння. Ілюзія втрати самотности тво­
риться на глибині дзеркала, струмка, сну. Найобдаро- 
ваніші та нетерплячі починають вперто ревізувати міт
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про Наркіса, прагнучи всю земну воду убгати в стру­
мок для свого відображення. Самітникові здається, що 
грубілий шар дзеркала сприятиме творенню комфорту 
для двійника, попри те, що сам найобдарованіший вси­
хатиме на березі. А всихаючи, спричинить появу блідо- 
сти на підводному суб’єкті, до того ж поганої блідости. 
Наступний етап ревізії міту настає тоді, коли шукач свого 
антиподу (вбивці чи поета — залежно від того, хто 
шукає) відриває погляд від струмка, дзеркала, сну, по­
чинаючи шукати в повітрі. Товща повітря незрівнянно 
потужніша, проте не для Наркіса. Відобразитися в ній 
йому не судилося. Хіба що володіючи уявою із сигналь­
ними вогнищами. І справді, самітник ніби натикається 
на своє відображення у сірій прозі лівого берега. На 
одне, двоє, кілька, безліч. Вірний комплексу альпініз­
му, Він підіймається на, здавалося б, міраж. За міраж 
він має реальність, але не відає про свою трагічну по­
милку. Він і справді знаходить вбивцю, проте з ним у 
Наркіса не може бути спільного народження, як із відоб­
раженням у струмкові. Щоправда, сей вбивця може 
стати Наркісові-поету побратимом, але братом-близ- 
ням, рушієм натхнення — ні.

...нарешті ти вільний скинути з себе білу подобу і 
явити пастві, власне, наверненим до твоєї віри, прита­
манну твоїй природі погану блідість. Та це стається вже 
тоді, коли ти виповнив своєю отрутою земну кров і 
небесні нерви як дві сполучувані посудини. То буде 
період твого безсмертя, коли твоїм сигнальним вогни­
щем буде схований у метафорах альпініст на міражі.

хроніки ■  ■  ■

2. ТРИ КОЛЬОРИ СОФІЇ: СТРАХ-ВІРА, 
СТРАХ-НАДІЯ, СТРАХ-ЛЮБОВ

...досить вільно, зумисне досить вільно я проциту­
вав заголовок однієї з розвідок Фройда, надавши його 
страхам відтінків мудрости (дочка як відтінок матері). 
В природі (в хаосі) принцип паралельності непоруш­
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ний: відтінок завше паралельний кольору, від якого він 
утворений, відтак відтінок ніколи не може поглинути 
колір. Колір поглинає щось інше... Страх — то колір, 
власне, Софія, мати поетичних візій — віри, надії, лю- 
бови. Філософія передує поезії, її присмак (присмак 
первісного страху) зумовлює блідість дочок Софії. По­
ганок, отруйниць макроістоти — самого життя. Моє Я  
розкошує у відтінках, щодалі споганюючись, прагнучи 
й намагаючись блідістю кожного з трьох складників 
поезії перетворити на колір, аби той колір плодоносив, 
сказати б, подолав хворобу недокрів’я, придуману на­
віщось невизначеність. Захід марний, адже невизна­
ченість є тимчасовою втечею від страху-материка, по­
езія не знищує страху, а лише естетизує його, робить 
бажаним, вчить мати втіху від отруєння. Ніхто не при­
мушує вгадувати колір, насолоджуючись відтінком: те, 
що примушує, — середнього роду, як і Сонце; поезія 
трьох страхів постає з мудрости і має нею завершитися. 
Повернення в Колір — це те, що збігається з тверджен­
ням Ціолковського: людина не буде вічно на Землі. 
Отже, Земля — то лише відтінок, вольєр у Космосі. 
Щоб не сказати відвертіше — вигнання, або ще конк­
ретніше — в’язниця, що її вікно заґратоване лексемами 
«мозок», «серце», «печінка», «нирки»... Поезія — комп­
роміс між самогубством і приреченістю. Поет ніби до­
помагає Експериментатору, котрий знає, до якого саме 
часу людина має бути на Землі за цими химерними, 
якщо не моторошними, ґратами. Поети гарантують 
повернення і в цьому вони суголосні з теологами: культ 
і культура виконують один Заповіт.

...відтак, погана блідість — то ґрунт, що на ньому ро­
сте біла подоба. Блідість є синонім виснажености, а ще 
— одержимості. Як звикле, традиція подає нам поета з 
палким поглядом, блідого і якогось неземного, тобто 
покликаного. Єство цього покликаного вочевидь тво­
рять три речі: час (віра), простір (надія) і голод (любов). 
Три космічні сили. А  Космос, як відомо з Молодшої 
Едци, то держава, підданим якої є Бог. Підданим, а вод­
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ночас творцем. Але це та правда, яка нам не потрібна, 
тож повернуся до «трьох речей». Отже, в природі скільки 
завгодно часу й простору — віри й надії, так само є акс­
іомою, що в природі — скільки завгодно голоду (любо- 
ви). Зрештою, голод — одна із складових естетики. Го­
лод — двигун машини, збудованої з часу й простору, 
голод — підмурок світобудови: все мине, але голод — 
потреба колообігу — незнищенний. Смерть голоду звішу­
вала б про смерть життя. Тож не можна заперечити одне: 
блідість голоду — той ґрунт, на якому пишуть картину 
життя. Погана блідість? Але ж того ніхто й не заперечує: 
не просто погана, а й відносно небезпечна. Хіба ж не 
смертельно небезпечний голод вовка для його наступ­
них жертв... Але ж які містично прегарні очі голодного 
звіра, вони по-справжньому глибокі тією глибиною, що 
має бути наповнена з рогу колообігу. І прекрасний сам 
перебіг наповнення, сама сутичка. Щодо поета — блідо­
го, палкого, покликаного — то ця сутичка суто естетич­
на: кривавої розправи споглядати не доведеться, одначе 
в підтексті розправа таки відбувається. Поети — і не лише 
Рембо, Верлен тощо — справді прокляті. І саме тому, 
що вони не опираються ґвалтуванню незримого ґвалтів­
ника. В цьому полягає парадокс самого явища, що ним 
є покликання. Виходить, що тебе покликано на розпра­
ву... з собою. Але поет, як ніхто, живе на землі єдиний 
раз і для нього, як ні для кого іншого, важить лише 
швидкість часу, краса простору, ненатлість отворів: шля­
хетних — рота, очей, вух і сатанинського — анусу, що 
його Рембо назвав містично прегарним на тлі потвори. 
Ім’я їй — людина. Тож маленькою галузкою Голоду — 
Вселенської Блідої Поганки — слід вважати покликання 
митця, його натхнення. Певна річ, не все бліде — Голод, 
не все підмурок, здатний тримати на собі Гріх Вбивства. 
Проте, як і вовк, митець не чує за собою жодної прови­
ни, бо то природа покликала його позбутися голоду, 
погасити «свічку в оці вовчому». Природа дала поетові 
голод (натхнення), природа його й забирає, хоча і не- 
втаємниченому зрозуміло, що голод тільки й можна вга­
мувати жертвою, чиїмось існуванням, припинивши чийсь
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колообіг, припинивши «ніби», бо насправді над Голо­
дом — хоч і поганим, а підмурком — височать Час і 
Простір — двоє сіамських близнят, ув’язнених у спільно­
му бутті. Підмурок — та пуповина, що забезпечує тріаду 
Світобудови. І тут у мене з’являється крамольна думка: 
можливо, коли я кажу «Сяймо!», то маю на оці «Будьмо 
голодні!» Голодні й тоді, коли голод уже минувся, коли 
натхнення нарешті вгамоване, коли ти позбувся «місії 
вбивці». Умовно вбив, тобто створив метафори. Одначе, 
борючись з натхненням, ти вбиваєш свою блідість, себе 
(якусь дещицю). Оце вбивання себе, за певних умов, 
може спричинитися до викоренення голоду з тріади. Та 
це абсурд: Час і Простір без двигуна — Голоду — не є 
нескінченними. Після спроб убити цілий голод-натхнен- 
ня ні Вергарн, ні Осьмачка (до прикладу) вже не сідали 
за стіл, аби зіїрати в бісер... Щасливий, хто завше голод­
ний, чию погану блідість не затулили два інші чинники 
світобудови. Щасливі ті, котрі «сховали» свій голод від 
загибелі в метафори, сховали надійно, з вірою та любо­
в’ю. Голод — то молодість. Очі молодого вовка... Андрія 
Підпалого чи Костянтина Коверзнєва... Чи з моєї моло­
досте — Михайла Саченка, що його свічка надто швид­
ко вломилася. Голод — чиста краса — причина отвору, 
над яким святі очі. Проблема в тому, щоб цей вогонь- 
голод вгамувати слушною подією, котра розбудує Світо­
будову... І щоб не змарнувати покликання, хаотично 
змішуючи три складові Софії, творячи в такий спосіб 
звичайне буття. Поетові потрібна прихильність Бунтів­
ного Янгола, погана блідість, флюїди підмурку у найви­
щих вікнах замку. Сяючи, пам’ятаймо, що для пацюків, 
котрі передчули, смертельно небезпечна відсутність 
рівноваги. Подорожування підмурку в просторі Світобу­
дови — то аномалія, проте вона закономірна: підмурок 
— та місцина, де мостять гнізда щури і звідки вони ма­
ють піти, аби дозволити кораблеві (чи то пак замкові) 
зазнати катастрофи. Щось подібне спостерігаємо, коли 
йдеться про поета. Коли поети покинуть світобудову, 
світ приречений на загибель. Це також аксіома. Якщо 
поет намагається виконати ролю альпініста, то це засві­
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дчує наявність Пекла в Раю (я використовую христи­
янську символіку суто з прагматичних міркувань). У 
моєму контексті Пекло — глибини, а Рай — шпилі гір, 
укритих снігом. На противагу кафківському потракту­
ванню ситуації з щурами, коли ці лакмусові тваринки 
позбавлені можливосте виконати свою історичну місію, 
тобто полишити корабель, — у моєму випадкові момент 
архіускладнений: щури не впевнені, що покидають при­
реченого на катастрофу. Річ у тому, що не вони позбува­
ються корабля, а сам корабель прагне позбутися цих 
кассандр.

Річ ще й у тому, що підмурок — місцина мешкання 
касандр — ніби виривається з лабет своїх мешканців. 
Постає питання: а навіщо? Нащо розхитувати світобу­
дову, адже коли підмурок подорожує по стінах, горищі, 
то цей феномен може спричинити глобальну катастро­
фу: корабель-замок, втікаючи від щурів, приречений 
на загибель. Тому й приречений, що без щурів кора­
бель не годен існувати. Щури — це голод корабля: щойно 
вони полишають судно, як воно стає здобиччю стихії. 
Те ж самісіньке маємо з готелем на одне натхнення — 
на один голод... Але про це мовчімо, бо що ж мене 
зігріє, коли в тому готеликові погасне свічка вовчої 
ненатлости... Готелик на щурячих ніжках, котрі не змог­
ли б утекти, адже від своєї суті не втечеш: казкова хатка 
на курячих ніжках є нічим іншим, як куркою. «Ніжки» 
є органом організму, отже бунт будь-якого органу при­
зводить до загибелі всього організму. Відтак, готель і 
натхнення — паралельні й суверенні, вони втікають одне 
від одного, імітуючи дві творчосте — Його й мою.

...ведучи мову про Його творчість, я вживаю велику 
літеру, бо йдеться про макротворчість, про творчість 
Того, Хто, смикаючи тебе за нерв, примушує руку чак­
лувати над папером. Про Його творчість я, власне, й не 
маю чого сказати, хіба що намагаюся це робити, коли 
розглядаю себе у проміжках між натхненнями. Дивля­
чись на себе без усіх трьох страхів — чеснот дочок Софії.
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У своїй вкрай незручній подобі я, так би мовити, ба­
лансую між готельним і космічним просторами. Я на­
магаюся позбутися «і краси, і маси» — чеснот, котрі є 
визначальними для такої, тобто біологічної подоби. 
Позбутися оцих чеснот можна двома способами: або 
вдавшись до самогубства, або творячи метафори, тобто 
переселяючи «красу і масу» в чарівні словосполуки. 
Відтак, твориться новий спосіб існування — існування 
майбутнього. Одначе, «переселяючи» в метафори свою 
красу і масу, я ризикую бути поглинутим метафорою. А 
це вельми скидається на самогубство, адже якщо моя 
краса і маса, потрапивши в метафору, задихнуться в 
ній, їх не стане видко крізь каламутну течію вірша — то 
вийде так, що я вчинив переступ. Заміновуючи «поле» 
на шляху до відступу з джерел літочислення, я ризикую 
вбивати і калічити своєю красою і масою і тих, хто вер­
тається в ностальгію за Атлантидою, і тих, хто женеться 
за красою і масою поезії, навіть не здогадуючись, що 
треба спинитися перед сим маковим полем і почати 
розміновувати, позбуваючись диявольської краси й маси 
невагомости. Або йти далі: стратити життя, щоб перей­
ти поле, щовесни маючи втіху від вибухів, не здогадую­
чись, що то вибухає «і краса, і маса»...

...ризик полягає в небезпеці прибути в дословесну 
реальність раніше, аніж її змінить наступна мова (за 
теорією Вітґенштайна). Наступна метафорична мова 
здатна вщент знищити мовчання між попереднім і на­
ступним натхненнями, а заразом і попередню ланку 
таких мов.

...смертний не буває великим: його велич з тих, які 
можна перечекати. Принаймні впродовж кількох по­
колінь. Великими бувають ті, кого вигадує смертний: 
вигадує їх і їхні заповіти — старий, новий, що потім 
стає старим, а відтак — наступний. Про велич смертно­
го судять смертні, а тому, відаючи про смертність «ве­
ликого», вони, приречені на смерть, сповнені скепси­
су. Проте в смертного є  й свої переваги, так би мовити,
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чесноти приреченого. Смертний пульсує в колообізі. 
Він неодмінно перебуває в своєрідній колбі, наповненій 
атмосферою, їжею і питвом — усім, що потрібно піддос­
лідному. А й справді, про яку велич може йти мова, 
коли ти в колбі?.. Певна річ, отак розмірковуючи, я 
непомалу іронізую, бо якщо по щирості, то смерть — 
дар Божий і цей дар великий. Смерть кладе край трьом 
мукам, що ними карається людина: знову ж таки маю 
на увазі дочок Софії.

...єдина розрада у втратах, адже втративши, скажу 
так, прохолоду раю, матиму тепло пекла і, звісно ж, 
навпаки... Від перестановки полюсів нічого не міняється. 
Втіху має той, хто втрачає з болем, власне, втрачає, а 
не позбувається. Відтак, мистецький твір має бути на- 
сочений соком офір, які ти приніс на олтар своєму бо­
жеству: ти кладеш на олтар офіру, заздалегідь випивши 
з неї живодайні соки; ти втрачаєш лише примару події 
або речі, позаяк встигаєш «пересипати час» у суміжну 
посудину, що за неї слугує вірш, картина, музика... 
Можливо, чинячи акт паралельного творення, митець 
чинить гріх. Проте, чинячи гріх, ти — митець — також 
виконуєш чиюсь волю, реалізуєш певні задуми. Боюся, 
одначе офірую: чи тоді, коли кладу перед божеством 
вичавок (форму), чи висотавши з жертви живодайні 
соки? Для мене відповідь на поставлене запитання вель­
ми важлива, адже, залишаючи «соки» собі, відібравши 
їх у жертви, я ніби ошукую Обожнюваного. Та це вра­
ження помилкове, бо «залишати собі» в пропоновано­
му контексті означає напоїти тими соками вірш, кар­
тину, музику, тобто паралельно творити, паралельно з 
Обожнюваним. Повторюю: смертний не буває великим, 
одначе іноді я буваю переконаний, що, творячи пара­
лельно, я примножую велич Обожнюваного: моя офіра 
досконала, дарма, що вона моя втрата, мій підступ, моя 
гра в бісер «з періодами спокою в абетці». Між нами — 
обома творцями — Ним і мною — відмінність полягає 
в тому, що я придуману для себе офіру ділю надвічі. 
Причому офірую її половиною не усвідомлено, а у виг­
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ляді втрати, тобто не маючи ні бажання, ні спротиву. 
Саме в цьому полягає природа натхнення митця, при­
рода гри з вельми досвідченими гравцями, котрі сплять 
доти, доки ти не починаєш з ними грати. Ти в колбі 
своєї смертности, а вони — твої дослідники — поза 
колбою, можливо, теж смертні. Оскільки ти їхній піддос­
лідний, вони намагаються дізнатися щось про тебе, 
пристаючи на твої умови гри. Якщо ж ти відмовишся з 
ними грати, вони просто «викинуть» тебе з колби, як 
висловлюються деякі лірики «за вічну межу». Бажання 
грати нездоланне: якщо це «шахи», ти граєш з Обо­
жнюваним, якщо це «карти» — з Обожнюваними, ί офіра 
твоя — в першому випадку одному, в другому кільком 
Обожнюваним. Період гри — твоє життя в колбі. 
Міцність посудини, в якій тебе досліджують, є запору­
кою паралельності твоєї творчости. Слід пам’ятати: 
живуть міліарди, але в таких, як твоя, колбах — оди­
ниці. Решта не давали підстав будити потенційних 
гравців. Не має жодного значення — виграєш чи про­
граєш: хай там що, але вони (чи він — потойбіч дошки) 
безсилі втримати тебе в полі зору, бо ти — смертний і, 
хай там що, зрештою, позбудешся своїх мучителів — ти 
втечеш у небуття, можливо, зовсім ненадовго, проте — 
треба вірити, що коли ти вернешся з періоду спокою, 
вони спатимуть, вони спатимуть доти, доки ти знову 
не збудиш їх своєю пропозицією зіграти. Але то вже 
буде інша гра на інших умовах.

3. СЦІПІОН

...у мистецтві, як і в релігії, не буває поступу: якщо в 
Бога беззастережно віриш, то митця беззастережно 
любиш. Або не віриш і не любиш. Культ Митця, як і 
культ Бога, не підвладний логіці. Я знав скульптора, 
Володимира Фугалевича, який, начитавшись «Квітів 
зла» Бодлера, спився й на двадцять восьмому році жит­
тя помер від цирозу, причому пив до нестями, з Бодле- 
ром у вільній від чарки руці. За кілька місяців до його
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смерти ми з Воробйовим зустріли цю висхлу до нитки 
людину на Хрещатику й хтось із нас запитав: «Володю, 
а навіщо ти так поспішаєш померти». Відповідь була 
така: «Це, хлопці, надзавдання, хочу вбити себе...»

Я знаю людей, для яких мініатюрний Плужник ва­
жить незрівнянно більше, аніж монументальний Дай­
те. Світло розуму безсиле, коли йдеться про мистецтво, 
можливо, з тієї причини, що поезія, як і кожне інше 
мистецтво, випромінює, сказати б, світловбивчу енер­
гію: її сяйво поглинає кожне світло, що потрапляє в її 
гравітаційне поле. Поезія агресивна і що агресивніша, 
то живучіша. Одначе та агресивність особлива, вона 
постає з природи митця — завше білої плями — з часом 
усе білішої, а відтак таємничішої, доки зрештою вона 
— та білина — не стає островом, усе таємничішим і 
небезпечнішим... для скульптора, який волів би насе­
лити його фігурами і котрий неминуче має за те попла­
титися. Скульптор все-таки населяє той острів своєрід­
ними бовванами — фрагментами фригідности у лабі­
ринті сліпої любови. Покинути таємничий острів не 
судилося нікому — жодному з тих, хто потрапив на його 
безлюдність, адже в абстрактному океані ця острівна 
речовина є тим чорториєм, який своїм наративним згу- 
чанням втягує все нових мандрівців пустелею існуван­
ня. Все нових носіїв палітри. Парадоксально, але острів 
доти залишається стерильно білим, доки втягує в себе 
всі барви відданости. Мандрівців мусиш приваблюва­
ти, заманювати, втягувати у чорторий. На те ти й поет. 
Ти це робиш як найпослідущий негідник. Острів — твоя 
власність, твоя нерухомість у завше мінливому океані: 
він твоя суть, бо знаходиться всередині тебе. І ти па­
лиш на ньому сигнальні вогнища, кличеш на допомо­
гу, аби хтось побачив розкладений тобою вогонь і зара­
див твоєму лихові — звільнив тебе від острова, від того 
острова, який біліє в блідому тобі. Мало кому з нас 
вдається опинитися в ситуації правдивого Робінзона 
Крузо від поезії. Багато хто з нас вдається до роздмуху­
вання Божої іскри, яка б живилася беззастережною
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любов’ю необережних мандрівників. Любити не при­
неволиш. Оздоблювати острів сигнальними вогнища­
ми ще не означає приваблювати рятівників. Тих, кого 
ти хочеш бачити серед закоханих у тебе, мусиш любити 
сам, любити інтуїтивно. Ти мусиш так палити свої сиг­
нальні вогнища, щ об твій острів відвідали тисячі й ти­
сячі, навіть не здогадуючись, що цей острів — готель в 
океані — є відлюдний, первісний до цнотливости. Відтак 
сей острів має належати кожному з них і більше ніко­
му. Ти можеш бути у своїй творчості цинічний і брид­
кий, проте ті тисячі й тисячі любитимуть тебе до нестя­
ми, бо їхня любов до тебе, як і кожна беззастережна 
любов, сліпа — солодко-сліпа, що сліпіша — то солод­
ша. Коли йдеться про естетику, етика геть нічого не 
вартує, адже важить краса місії. Є краса жертви ( бо- 
ронь Боже, не офіри) але є й краса вбивці. Комплекс 
мазохіста так само сяє, як і комплекс садиста: біле і 
його відтінок. Банальна, але істина, що коло є схемою 
колообігу: колообіг творять дві нитки крові — вовча і 
заяча. Дві течії як дві ролі, котрі не спромога виконати 
почережно, адже водночас «половина світу скаче, по­
ловина плаче», на кожну з цих ролей маєш народитися 
і грати її до скону. І якщо Оскар Вайлд каже, що мит­
цеві дозволено все, то це означає: поетові дозволено 
бути покликаним. Інша річ, що оце «дозволено» не 
можна переступити. Багатьом з нас здавалося, що він 
покликаний прискорити або, навпаки, уповільнити рух 
кола , ушляхетнити чи споганити течію — одну з течій 
— вовчу або заячу. Багатьом так здавалося, проте вони 
йшли на чийсь такий звабний голос і, ніби прийшов­
ши, не заставали там нікого, натомісць чули глузливий 
сміх і образливе слово графоман. І все ж, як би це не 
звучало парадоксально, такий стан речей нормальний. 
Ти можеш сотні, незліченну кількість разів іти на чийсь 
поклик і якогось разу закохати в себе найжаданіших 
жінок і найпрекрасніших чоловіків. В цьому сенсі ми­
тець бісексуал. Митця рятують, очищають від білости 
(блідости) острова засліплені, так би мовити, спільною 
місією. Тільки вони, аж такі сліпці, щоб сприйняти твої
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сигнальні вогнища, здатні перетворити твій мазохізм 
на садизм, поміняти місцями акценти одного й того ж 
світу. Зустрітися з кожним із них, зґвалтувати кожного 
з них чи віддатися кожному з них, зберігши расову силу 
метафор — можливо, у цьому сенс існування паралель­
ної — щодо Божої — творчостиі.

Поети, котрим одразу вдається відчути своє покли­
кання і примусити любити себе, зазвичай, хутко сто­
млюються і припиняють писати, як те, до прикладу, 
сталося з Артюром Рембо (сей приклад завше напох­
ваті). А буває ж і так — і то незрідка — поет, пере­
свідчившись що його вподобали і йдуть освідчуватись у 
любові, баналізується, а його блідо-білий острів вкри­
вається з біса нудною зеленню. Так, як мені здається, 
трапилося з Василем Голобородьком: він занадто по­
клався на фольклор, але ж, як те помічено, фольклор 
не є явищем культури: він перебуває глибше підмурів­
ку світобудови (і вище її золочених бань).

Що ж у п’єсах є й короткі, вельми куці ролі. І ніхто 
тебе не питає, чи ти згодний змиритися з обсягом своєї 
ролі. Якщо ж продовжуєш грати роль, яка вже скінчи­
лася, то це твоя трагедія... Можливо, більш природний 
третій варіант покликання. Йдеться про Григорія Ти- 
менка: він вчинив так само, як і Рембо, вельми рано 
полишив писати свій новий заповіт. Зробити такий вибір 
йому допомогла смерть. Одначе залишається загадкою, 
чи вчинив би так Тименко, аби нагла смерть не відкли­
кала його з Божих промислів.

... у попередньому розділі цих міркувань про біле й 
бліде я обмовився про три кольори потроєного страху, 
одначе лише тепер настав час визначити їхній зв’язок 
зі своєрідною шагреневою шкірою — островом творчо­
сте. Отже, первісний колір страху — білий другий — 
колір вогню-сиґналу, а третій — попіл, що руйнує острів, 
все зменшуючи твій шанс на порятунок. Знову ж таки 
повернуся до жертви й хижака (Аполона й Діоніса). 
Вправляння митця в євгеніці може означати лише те, 
що він сповідує культ досконалосте, нехтуючи сило­
вим полем Діоніса. Бо й справді, як можна вести мову
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про чесноти п’яниці... Виявляється, можна. І то не лише 
про Діоніса-алкоголіка, а й про Діоніса-збоченця-па- 
раноїка-блазня тощо. Аполонівський (білий, острівний) 
шарм здебільша є машкарою нещасної (на завше відлюд­
ному острові покликання) свідомости, адже митець, 
слугуючи справі «вдосконалення» й «ушляхетнення» 
якоїсь абстракції, сам перебуває в силовому полі Діон- 
іса, на території, сказати б, материка. Варто уточнити, 
що фройдівське «страх, страх, страх» геть споганює 
аполлонівську бездоганність (галілеївський рівень віро- 
гідности) на тлі діонісійського дискомфорту (айнштай- 
нівський рівень вірогідности). Та позаяк Діоніс є внут­
рішньою суттю Аполона, то й тло, на якому експонується 
краса, перебуває всередині шедевра євгеніки. Наявність 
дискомфорту в досконалій формі — запорука незни- 
щенности трибарвного страху: білість, вогонь (колір X), 
попіл (Колір У). Саме збіжність цноти, пристрасті і стра­
ти — провокує неминуче поглинання острова або людь­
ми, або відлюдністю. Повторюю: збігаючись, «шагре­
нева шкіра» поволі перебирається в метафори, де знову 
ніби відроджується, повертаючи собі первісну непов­
торність. Метафори прегарні, як, до прикладу, отруйна 
змія, м’ясоїдна орхідея чи слід динозавра, що по ньому 
йде мисливець, сплутавши свою епоху з давно проми- 
нулою. Ці метафори, куди встигла сховатись реальність, 
носії тієї правди, котру любов’ю не вернути, адже правда 
і це почуття несумісні. Цю, здавалося б, парадоксальну 
думку спробую пояснити, скориставшись схемою Аль- 
бера Камю, а вона зводиться до того, що молодий поет 
Спіціон полюбив Калігулу лише по тому, як цезар убив 
його батька. Ця любов незрозуміла, навіть абсурдна... 
Проте пояснити її можна спільною кров’ю: частина тієї 
крові тече в жилах Сціпіона, а частина зупинилася на 
руках Калігули. Чи ж не кревні брати... Поет і вбивця. 
Вбивця й поет. На початку цих нотаток я вже казав про 
«поета й убивцю» як про біле й бліде. Тут маємо щось 
подібне. Калігула закохує в себе поета, звільнивши його 
від батька, давши йому шанс «вийти у відкритий кос­
мос», а відтак продовжити процес зведення до абсурду
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Страшного Суду у будь-яких канонах. Саме місія Кал- 
ігули люба Сціпіонові, саме руками цезаря він вирощує 
абсурд у культурі. Аби слугувати вищим руйнівним си­
лам, в такий спосіб підтримуючи культуру буття.

Воля до вбивства, притаманна Калігулі-побратимові, 
стає предметом любові Сціпіона. Рука вбивці єднає 
Сціпіона з батьком і поет боїться (усіма трьома барва­
ми страху) втратити її. Поет-стерв’ятник, свій звірячий 
мазохізм він гамує звірячим садизмом покидька, влас­
не, стерва. Кожен поет має знайти в житті своє стерво 
і натлитися ним сповна. У подобі стерва може бути не 
лише римський цезар, а будь-що, скажімо, жертви якоїсь 
війни (Плужник), чийсь профіль або литка (Достоє- 
вський — поет переступу), обопільний гермафродитизм 
(Рембо і Верлен) і таке інше. Знищення некрозу — шлях 
до подальшого вибілювання свого острова, який не­
втомно, за всіма законами ймовірности руйнують сиг­
нальні вогнища, полишаючи по собі попіл, тобто тре­
тю складову Великоко страху, вмонтовану в хвору душу 
поета. Її — цю душу — лякає, як і кожного в смертній 
подобі, страх Простору і страх Часу, а проте не це виз­
начальне в долі, сказати б, спільника вбивці: визна­
чальний егоїзм голодного — майстра прекрасних сиг­
налів, закоханого в свого опбратима — легендарного 
цинічного й недосяжного цезаря — звір у звіра, котрий 
гарантує митцеві безповоротність втрати і котрому ми­
тець готує усипальню з метафор.

хроніки ■  ■  ■

4. ВІЛЬНА ФОРМА ВУЗЛА

...поет має зачароване коло образів, радше слів, котрі 
час від часу повторює, причому через певні періоди свого 
поетичного танцю. Се нанастанне повторювання (на­
гадування) ритуальних для того чи того віршника об­
разів не можна вважати ґанджем, скорше навпаки. Бо 
то є прикмети болю поета, його больові точки, котрі 
перебувають на межі між свободою і волею. Поет зав­
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ше прагне вийти за межі свободи, тобто на волю. Мета 
кожного поета — вседозволеність. З теологічного по­
гляду це може бути лівий ритуал з каїністичним підтек­
стом, а може мати праве забарвлення, коли свастика 
рухається до Спасіння. Залежно від того, чию волю 
виконує поет, в якому темпераменті згорає, адже в по­
етових жилах тече кров того, хто його послав, а відтак 
поет є речником болю Бога чи Сатани. Одначе досить 
теології. Мене цікавить не так культ, як культура, що 
нею є свобода. Саме межі свободи й прагне розширити 
митець. Коштом волі, себто хаосу — природи. То вже 
інша річ, що, зламавши тонюсіньку перегородку між 
свободою і волею, митець може споганити культуру, 
зруйнувати прикмети оази в пустелі. Очевидно, саме 
такою була воля того, хто послав поета ненастанно 
повторювати зачароване коло образів.

...слова-тотеми переходять у спадщину від одного 
поета до наступного і я їх не сприймаю як плагіат, адже 
йдеться про наступність у повторюванні сигналу. Мож­
ливо, саме з цієї причини, щоб добре розгледіти не сам 
сигнал, а самого поета, варто абстрагуватися від їхньо­
го — сигналів — світла і в темряві, котра залягла довко­
ло «сигналу», розгледіти самого, почути, не рятуючи, 
бо врятований він уже не зможе палити сигнальних 
вогнищ, запалених ритуальними образами. Поет має 
ключові слова-тотеми, котрі постають із вродженого 
покликання, скажемо так, проламати стіну: такі настир­
ливо повторювані слова виконують роль краплин-близ- 
нят, які повільно, проте методично й надійно пробива­
ють камінь. Ті слова ніби відшукують у стіні замок, а 
відтак двері, і, потрапляючи в той замок, стають своєр­
ідним ключем. Слова-ключі перетворюють матерію стіни 
на своє значення, себто у штукарський спосіб доказу­
ють відсутність стіни: воістину «спочатку було Слово», 
як і воістину й те, що «по всьому залишиться Слово».

...кожен з нас сподівається, що за стіною зможе вга­
мувати голод. Вгамовування голоду вимагає твоя
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свідомість: ти доти періодично голодний, доки перебу­
ваєш у лоні свідомости. Не може бути колективного 
відчуття голоду: кожен голодний наодинці, в цьому 
полягає сила впливу поезії. М ої слова-тотеми — 
альпініст і міраж (людина і її готель, тобто голод і його 
тимчасове знищення) — мають звучати так само мото­
рошно, як і виття (або невиття) вовка: моторошно, од­
наче не фальшиво. Сподіваюся, що так воно і є: мої 
слова-ключі саме так і звучать. Міраж у жодному разі 
не задовольняє голодного альпініста, бо та оманлива 
пожива — у дзеркалі, вона ірреальна, вона — механізм, 
вигаданий лише задля того, щоб ти міг відчувати муки 
голоду щораз нестерпніші, ті муки, які змусили б тебе 
позбутися свідомости.

...повторюю: не буває колективного голоду, кожен 
самотній. Се стосується і літературних шкіл, адже що 
таке Київська школа? Кілька поетів-сімдесятників, 
кілька (за моєю термінологією) альпіністів, котрі ніко­
ли не мали й не можуть мати спільного міражу. Кожен 
зі своїм міражем — істиною в дзеркалі. Микола Во- 
робйов, безсумнівно, мав рацію, назвавши своє покол­
іння оманливим оркестром. Мою здобич — мій міраж 
— не поділиш між усіма — Голобородьком, Кордуном, 
Рубаном, Семененком... Бо то є моя здобич і нею вга­
мовується мій голод: на мій міраж може піднятися лише 
один альпініст. Це закон для мене придуманої фізики з 
її, здавалося б, чудернацькими, а насправді добре зрівно­
важеними законами.

...вільна форма вузла дає мені можливість вільно 
переходити до іншої теми, на півслові урвавши попе­
редні міркування. Одначе природі не загрожує хаос, 
позаяк вона і є хаос — об’єкт — непередбачуваність. 
Поет — її дитя, він — вітер, що розгойдує дерево жит­
тя, пестячи з однаковою любов’ю і жалоносних бджіл 
на квітучих гілках, і роздвоєне жало змія, котрий обвив 
своїм безхребеттям стовбур в очікуванні овоча розбра­
ту. Поетові хочеться — до знемоги й гріхопадіння —
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якомога проникливіше глянути в минуле, наздогнати 
снагою свого хисту долю проминулих врожаїв цього 
дерева життя. Та в жодному разі той погляд не мусить 
бути «якомога об’єктивніший». Хаос і об’єктивність — 
у цьому вільна форма вузла. Об’єктивність — правда, 
котра, як сказав поет, тобі непотрібна, треба просто 
зрозуміти, що хаос — об’єктивний, а ти його в’язень, 
холоднокровний виконавець певної волі.

...поет сам не формується, його формують за чітко 
визначеним планом: всі події в житті поета — знаменні 
й невідворотні. Підгледіти, простежити їхній перебіг 
можеш лише в період натхнення, тобто підсвідомо: саме 
тому вірші є прозрінням, котре об’єктивно нікому не 
потрібне, а суб’єктивно дратує або тішить твого Госпо­
даря, який плете інтригу у світах.

...я не пам’ятаю такої епохи, коли б художники існу­
вали не в симбіозі з поетами. Тут навіть важко сказати, 
хто на кому паразитує. Скажімо, в Шарлеві Бодлері 
важко вгадати естетичного спільника Гюстава Курбе, 
хоча вони пили спільне вино (своєрідні молошні бра­
ти), втікали від спільного ворога... Добре, коли поет і 
художник в одній істоті, хоча й не зовсім: хтось та має 
бути самицею, паралельність в одному митцеві мені 
видається неймовірною. Тож усе-таки краще, якщо ти 
поет а він — маляр. Про це я вже казав, міркуючи над 
феноменом творчосте Бориса Плаксія. До речі, Плаксій 
теж написав кілька віршів: три чи п’ять. Вірші дуже 
експресивні на противагу картинам. Я не намалював 
ж одної картини, я спробував розкласти на слова 
творчість деяких європейських майстрів, тобто вернути 
картинам первісну суть. Намір зухвалий: літературщи­
на не спроможна викрити маляра. Та я тішу себе ілю­
зією, хоча, можливо, моє мистецтвознавство таке ж 
ефемерне, як літературні твори Бориса. Я хотів не про­
сто викрити того чи того маляра, я намагався кожному 
з них допомогти викрити себе. То байдуже, що, за ви­
нятком Плаксія, всі вони померли: явища не зникли,
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вони довговічніші їхніх творців. Місія покликаного три­
ває: картини кожному, хто дивиться на них, нагадують, 
що є вихід із рабства Розуму, так не триватиме завжди, 
і що організм — як стан — буде подолано тими, хто 
покликав творити разом з собою. Малярство — зрима 
частина айсберга, поезія — ні, але це двоєдиний «шма­
ток льоду», котрий невблаганно тане: зникають карти­
ни, баналізуються вірші. Людська природа не вдоско­
налюється ні на йоту: з цього погляду мистецтво вірне 
своєму призначенню, адже не можна вдосконалити те, 
що неодмінно має загинути і більше не тривати. Люди­
на — один з глухих кутів еволюції, можливо, гостріший 
порівняно з рештою, але — глухий з усіма своїми апен­
диксами — зором, слухом і... смаком. Проте людина 
має з гідністю вийти з рабства — з життя на Землі — і в 
цьому їй упродовж усієї історії допомагає мистецтво — 
ця вільна форма незнищенного вузла. Щодо незнищен- 
ності, то я хотів би зауважити: незнищенність не має 
енергії, а відтак енергії не має вічність, тобто фізику на 
наших очах поглинає метафізика і кантівський Чистий 
Розум ніби вчиться бути поза мозком — в такий спосіб 
вузол поволеньки розплутується (розв’язується). По­
рівняно з полотнами Пимоненка, як це, здавалося б, 
не парадоксально, полотна Малевича більш розплутані, 
надійніші, вірніші, коханіші... стіни структур Плаксія 
лише на перший погляд замулюють швидкість немину­
чих подій: срібло оселедця і срібло ножа, котрий ле­
жить поряд з тарілкою, з одної копальні...

...ця банальна деталь: срібний ніж в натюрморті, не- 
крофільство мерця. Одначе в простір натюрморту нічо­
го не сховаєш, тим паче ножа. Це, так би мовити, умов­
на схованка. Оселедець «філоновський». Здається, на­
тюрморт, а пляшки порожніють, тютюновий дим густ­
ішає і в тому — вже померлому — місці горить наша 
молодість. Ніби стоїш під «вікнами» метерлінківського 
театру й спостерігаєш перебіг дійства там усередині. 
Вкотре бачиш крихітний столик в напівпідвалі: він ус­
тавлений пляшками з дешевим вином і порізаними са­
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довиною й городиною, і «філоновськи» структурова- 
ним сріблом. Одна з чарок червоніє в руці композито­
ра, вино іскриться на кшталт пацючих очей там — під 
мостинами підлоги, теж там усередині. Там: наркоти­
ки, алкоголь, рожеві й голубі тіла, повітря — одне на 
всіх.

...повітря у натюрморті. Се як мовчання — прикмета 
Київської школи або чекання — порятунок Бісея. До 
речі, про Бісея, чи то пак про Туркова Гену. Він справді 
перекладав Акутаґаву — дві чи три новели. Можливо, 
саме тому в нашому спільному повітрі Гени немає. Він 
в іншому там, він разом з Лі Бо чи Ду Фу подався в 
гори і поволі п’є своє саке, проте це лише припущен­
ня: перекладач може піти й іншим шляхом, аніж ориг­
інал. Можливо, він перечитує мої листи, цмулячи де­
шеве вино з тієї ж виноградної лози, що і в наших чар­
ках там усередині, коли з ностальгією дивишся в вікно 
метерлінківського театру.

...перекладач нагадує мені Орфея: він опускається в 
інший світ, сподіваючись вивести звідти Евридіку з крові 
й плоті, таку, якою її створив чужомовний автор. Спо­
чатку все ніби складається якнайкраще: там він знахо­
дить оригінал і — доки перекладає-виманює нагору — 
йому здається, що він ось-ось володітиме нею. А що ж 
виходить насправді? Звісно, розчарування. Проте ким 
би ми були без перекладачів!? Треба перечитати листи 
Туркова, а. може, й Вань Вея в його перекладі. Краще 
Такубоку, котрий бавиться з крабеням і плаче над морсь­
ким вузлом...

5. А ПОТІМ СКРИПКА...

...спочатку з дзвіниці падають важкі години: там — в 
золотій бані — вони дозріли, як дозріває все незриме; 
вони падають лише за законом земного тяжіння, поза- 
як це години опівнічні, тож соняшне тяжіння до них
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ніби й непричетне. Плоди часу відлунюють у двох місци­
нах — у наливному місяці й глибокій криниці. Налив­
ний місяць у тій криниці відображений, він смертель­
но білий, як і личить Наркісові. Але ось годинник ви­
бив дванадцяту й містечко, де відбулося се падіння, 
поринає в сон. І раптом... Ні, не раптом, бо в глибоко­
му сенсі це неминуче... Не раптом, а потім прокидаєть­
ся скрипка — білий Бог містечка. Вона згучить не як 
музичний інструмент, тобто не лише як скрипка, вона 
розповідає, вона свідчить — називає колір снів, ствер­
джуючи, що вони білі. Ці роздуми, ніби парафраз до 
одного з ранніх віршів Рільке, написаного Ворпсведе. 
Але річ не в тому. Власне, мене цікавить у цьому тво­
рові акт появи скрипки. Вона прокинулась, ніби випі­
рнула з того світу, де відчула колір снів і тепер спро­
можна розповісти про це чудо. Отже, підсвідомість — а 
сни одна з її складових — біла. Це та «незнищенна білість 
полотна», про яку я згадував, пишучи есей за мотивами 
картин Бориса Плаксія. Це той ґрунт, котрий не зни­
кає й після того, як «урожай» уже зібрано. На цю не- 
знищенність нарікали й нарікають майже всі митці. 
Страх перед заґрунтованим підрамником, страх перед 
чистим аркушем паперу, страх перед білою половиною 
клавішів — цей страх є скаргою на Творця. Борючись з 
білістю підсвідомо, митець потроху «божеволіє», в його 
свідомості ніби з ’являються озонові діри, крізь які все 
виразніше видніє майбутнє. Саме оці діри, завинені в 
серпанок свідомості, що розпадається, як на мене, і є 
правдивим мистецтвом. У кожного з митців маємо, так 
би мовити, непрописані місця, тобто митець в якійсь 
місцині простору не спромігся подолати опір матеріа­
лу. Цим матеріалом є колір отих снів, що про них роз­
повіла скрипка, перечекавши падіння плодів часу. Сни 
— то матеріал непорушний, його не сила розворушити, 
він нагадує біле яйце, здавалося б, мертве... І воно 
справді стане мертвим, якщо я заходжуся писати на 
ньому. Так само і аркуш паперу, і клавіші, і загрунтова­
ний підрамник. Хоча і написане тобою на шкаралупі 
яйця (аркуші паперу) теж стає непорушним, але спов­
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неним творчої чи руйнівної енергії — це вже як на чий 
смак. Проте якісь фрагменти матеріалу, сказати б, де­
монструє сам твір, на цьому етапі горішній шар підсвідо­
мості. Оті білі прогалини в творові є свідченням при­
сутності Творця, фрагментами його Постаті, побаче­
ної, одначе, ніби зі спини, бо тих з нас, хто хоче поба­
чити Обличчя, Він відпускає на волю.

...один з моїх приятелів, читаючи книжку «Синус 
покутя», помітив, як йому здалося, гандж. Йдеться про 
частоту вживання у мо'іх віршах слова «білий» у всіх 
можливих формах. З огляду на парафраз до вірша Рільке 
й моє свавільне тлумачення мініатюри німецького лірика 
закид мого приятеля, щонайменше, безпідставний. Річ 
у тому, що «білість» у моїх віршах — то місце для кон­
туру Постаті, і це слово ненастанно стискається й роз­
тискається, так само, як пульсує зірка — біла місцина 
на нічному небі. Я не уявляю буддистських ченців у 
чорному одязі на тлі засніжених тибетських гір. Зреш­
тою, я не уявляю, щоб розміри в’язня і його в’язниці 
були збіжні. Білість — то простір, а простір — то Бог. 
Боротьба з простором вічна: на перший погляд, біла 
ворона — вельми цікаве явище, та щойно минає заці­
кавленість, як альбінос починає нас дратувати, так само, 
як Поля Сезанна дратували «непрописані» місця в кар­
тинах. Силоміць позбутися їх, перефарбувавши в будь- 
які кольори, означає зрадити Космос, подати з твоєї 
свідомости фальшиві сигнали, вчинити переступ. Інша 
річ, якщо позбутися своєї білости захоче сам альбінос 
(«... і бідуючи, білий ворон з ночі крила собі пряде»), 
але ти про ті метаморфози в твоєму творі не маєш зна­
ти. Після того, коли твір написаний і видніє на папері 
так само непорушно, як яйце, всередині того твору, як 
і в яйці, відбуваються надзвичайно складні процеси: в 
них мають дозріти плоди часу. З яйцем простіше: то 
може бути прекрасна машина часу, куди прекрасніша, 
ніж писанка, з твором мистецтва, з тією ж писанкою, 
незрівнянно складніше: він лишається непорушним 
навіть тоді, коли з нього падають плоди часу.
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6. ВІЛЬНИЙ РАДИКАЛ

Unsterbliche sterblich, * 
sterblich unsterbliche.
M. Heidegger

...вільний радикал — термін: вживається на означення 
бунтівної часточки клітини. Та часточка-антипод по­
лишає клітину, щоб з певної відстані, на певних заса­
дах боротися з цілою клітиною, одне слово, щоб зни­
щувати. Такий собі яничар, диявольське начало в 
організмі, котре покликане змінити стан речей. Поли­
шивши клітину, вільний радикал починає на неї полю­
вати: се полювання спрямовується й підтримується чи­
єюсь несхибною волею. В одному з попередніх розділів 
я порівнював організм людини з в’язницею, а ґрати на 
її вікні називав мозком, серцем, нирками тощо. Вільний 
радикал ламає, точить, роз’їдає ті ґрати, аби... вирвати­
ся на волю. Як вільні радикали вириваються на волю і 
чим є їхня воля? Може, поверненням з полювання... 
Чи — з завдання... Повернення по колу якогось пара­
лельного колообігу в «руки» усміхненого (чи навпаки 
— похмурого) гравця. Назвати поета вільним радика­
лом, виродком суспільства — це й справді занадто. Поети 
такі непристосовані до життя, такі «лагідні і тихі», такі 
усамітнені: підіймаються якщо не в захмарні обшири, 
то принаймні на висоту розп’яття (я в жодному разі не 
вкладаю в слово «розп’яття» християнського змісту); 
поети «з вітром говорять», котрий струмує, як і будь- 
яка енергоносна хвиля, повсюдно. Він уміє налаштову­
ватись на ту хвилю, вміє сприймати її — вміє слухати і 
коритись силі, яка ту хвилю посилає... Зрештою, поети 
не від світу цього, тобто... вільні радикали, що вихо­
дять із суспільства (із світу цього) і, живучи в іншому

* Безсмертні смертні, 
Смертні безсмертні. 
М. Гайдеґґер
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світі, цей світ змінюють: до невпізнання, до незримості. 
Згідно з теорією катастроф, поява поета є наслідком 
якоїсь катастрофи, швидше тієї, що насувається, що 
має спіткати суспільство, в краще — народ, бо поети — 
явище народне. Унікальні, непередбачувані, а водно­
час заплановані усміхненим чи, навпаки, похмурим грав­
цем, вони — збіг добірних випадковостей — та глина, з 
котрої твориться вільний радикал свого часу й свого 
простору. Твориться руйнівник і мисливець-месник. 
Знешкодити його неможливо, бо ймення поет мають 
сотні й тисячі людей, а отже, розпізнати серед них саме 
вільного радикала — справа марна, його, як те поміче­
но, розпізнають вже тоді, коли нічого змінити не мож­
на — свою роль-місію руйнівника й мучителя поет май­
же завжди встигає виконати, навіть якщо він життям 
поета живе так мало, як Артюр Рембо чи Григорій Ти- 
менко... А може статися й так, що поет — сигнал про 
катастрофу — був, але якісь обставини у Великій Грі не 
сприяли його полюванню і полювання було відкладе­
не... до наступної катастрофи, бо лише вона — катаст­
рофа — змушує сяяти, саме вона виштовхує на волю з 
неволі поступу — комусь пожаданої й солодкої, а йому 
осоружної і триклятої: а як же інакше, адже то — нево­
ля. Коли поет виходить «з клітини» (силою гри вига­
няється із логічного плину речей), коли в нього — виш­
товхнутого, щоб полювати на ніби подібних до себе, — 
розв’язані руки, він мстить за свою епілепсію, сухоти, 
інакшу статеву орієнтацію тощо. Він покликаний мстити 
своїми розв’язаними руками, адже вони — орган по­
мсти — мають створити рукопис, який за жодних об­
ставин не горітиме, а навпаки — палитиме на своєму 
вічному шляху навіть те, що там «у клітині» вважається 
вічним. Рукопис — то очі своєрідного змія, котрий гіпно­
тизує кожного, хто в них загляне. Одних ті очі пара­
лізують, інші встигають відвести погляд, щоб надалі на 
ті очі ніколи не попадати. Проте навіть миттєва зустріч 
очей і погляду стає генетичною пам’яттю. В цьому й 
полягає радикалізм поета.
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...будь-яку цивілізацію знищують митці. Знищують і 
знищували, і так буде завжди, доки оце завжди трива­
тиме. У людства єдиний вихід — методично й безкомп­
ромісно винищувати всіх митців. Абсурд!? Атож. Вільні 
радикали презентують якогось одного з двох гравців 
Центру: без цього одного, звісна річ, гра припиниться. 
Припинилася б... Митці, як і всякі мисливці, забезпе­
чують гігієну середовища: помста й азарт однаково со­
лодкі і тут — у Києві, і там, де господар білих фігур.

...існування вільного радикала вселяє надію на те, 
що будь-який рівень, будь-яка надійність не вічні. 
Вільний диявол (чи то пак радикал) вийшов з якоїсь 
надійносте і має в неї вертатися. Час від часу, бо там — 
у тій надійності — він полишив свій простір, свою нішу 
існування. Проте він ніколи не вернеться назавжди: він 
не блудний син, котрий позбувся ілюзії надійносте. 
Ставши вільним, радикал стає грішним, пізнає смак 
гріха, радикал переступає грань між добром (свободою) 
і злом (волею), обираючи те, що за гранню. Він стає 
своєрідним збудником еволюції гріха.

...відтак вільний радикал в океані нанадійности ди­
ригує еволюцією свого гріха; океан зачаровує, гойдати­
ся на його хвилях — розкіш, проте поет зрештою

знуджується, стомлюється (вміння плавати не убез­
печує від потопання), океан так само прегарний, як і 
підступний. Підступного гойдає підступний... Але яка 
ж нудьга — ненастанна материнська синява його не­
надійних хвиль! Хочеться вийти з океану... звісна річ 
— на берег. Та в якомусь сенсі берега не існує. Є 
надійність, якій поет мстить і яку поклявся своїм по­
кликанням зруйнувати. Вона геть не схожа на берег, 
вона острівець у космосі, забутий геть усіма, навіть 
обома Гравцями. Тож мусиш вивести берег експри- 
ментально: в своїх метафорах. Якщо бути аж таким 
нетерплячим і аж таким зухвалим, і зважитися не діста­
тись (бо його ж нема), а дістати берег. Спробувати 
розбити колбу — переступити ще одну грань, вийти за
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межі — тепер уже волі... Вийти з океану на заміновану 
сушу — так само підступну, а отже, ненадійну. Вийти 
у свій світ, можливо, третій — між надійним на нена­
дійним.

...метафори — капсули «з землею берега» або, на­
впаки, «з синявою океану»; метафори є зупинками ево­
люції — виграшем Гравця, котрий провокує вільний 
радикалізм: поета не можна переселити в іншу епоху, 
бо він є надійність своєї епохи.

7. РЕВНОЩІ

...ревнощі періоду дитинства: ти ревнуєш свою матір. 
Геть до всіх. Ти майже щойно вийшов з неї, почуваєш­
ся ошуканим або вигнаним з раю. Ні на крок не відхо­
диш від того рухливого місця, де тобі було так затиш­
но, де ти почувався в цілковитій безпеці. А вночі, коли 
тебе опосідає нездоланний страх, вкриваєшся з голо­
вою ковдрою, ніби відтворюючи втрачений рай. Коли 
я виріс і спробував було знову спати із вкритою голо­
вою, то ніякого комфорту не відчув, ба навіть не зміг 
довго лежати без свіжого повітря. Звісно, всьому свій 
час. Дитинству також. В дитинстві ти тужиш за небут­
тям, тож коли вкриваєшся з головою, то в такий спосіб 
імітуєш погребний ритуал. Це ти робиш і ревнуючи 
власну матір. Твоя минула могила в ній, як і майбутня. 
Тебе повсякчас дратує зникання матері: підсвідомо ти 
боїшся, що можеш бути непохований. А вона — місце 
втраченого раю — все частіше норовить кудись зника­
ти. Вона нагло втікає від тебе, і ти терпиш нелюдські 
муки, бо не знаєш про її поведінку поза твоїм контро­
лем. Десь у сімдесятих роках я прочитав Сартрову 
повість «Слова», повість автобіографічну. Дитинство її 
героя зовсім інше: інший мікроклімат, інша матір, ха­
рактер ревнивця теж не мій. Однаковий сам процес 
розлучання з минулим, з донародженням. І я збагнув, 
що всі ми з однаковими муками виходимо з-під влади
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матерів, нашої першої маєтності, отриманої невідомо 
від кого в спадок, наших перших коханок, котрі своєю 
вірністю, а водночас не доконечною відданістю спот­
ворюють наше лібідо, даючи вишкіл ненависті до своїх 
суперників. Мистецтво ревнувати — вірний супутник 
митця, воно знадобиться тобі, як ніяке інше в гонитві 
за досконалістю, а відтак — славою. Тепер я розумію, 
що митець, аби йому вдалося виконати на землі свою 
роботу, повинен мати особливу матір. Як те помічено, 
матері митців — то істоти вельми егоїстичні, нерідко 
психопатки, здатні впадати в стан тривалої депресії, 
навіювані й непередбачувані. Власне, вони є передте- 
чами митців, сказати б, митці-пустоцвіти: саме вони 
призводять своїх дітей до життя поза мораллю, а не- 
зрідка і поза суспільством. Вже ставши зародком у її 
лоні, майбутній митець зазнає принижень, бо вже тоді 
до нього доходять і нахабно ґвалтують спалахи її істе­
рик, задушливий тютюновий дим байдуже дорогих чи 
дешевих сигарет, алкоголь. І не лише це. Як звикле, ці 
напівамазонки народжують своїх майбутніх геніїв за 
складної астрологічної ситуації, в роки лютих голоді- 
вок, пошестей та війн.

...від своїх стосунків з матір’ю до стосунків з реш­
тою жінок відстань нульова: їх ти завше сприйматимеш 
як пародії на предмет твоїх перших ревнощів. Спочат­
ку ти боятимешся втратити кожну з них, а потому тебе 
опосідатиме страх перед їхніми ненатлими й завжди 
вимогливими очима, такими напрочуд материнськими. 
Поділити себе навпіл між цими вампірами й поезією  
навряд чи можливо. Та ти й не будеш того робити, адже 
в твоїй пам’яті чітко, до найдрібніших деталей лишила­
ся образа на матір, котра втікала від тебе, доводячи тебе 
до шаленства. Вона нарешті втекла — під ковдру з жи­
вими квітами, а по краях облямовану смужечкою гран­
іту. Певна річ, ти її наздоженеш, ти її знайдеш і там. А 
поки що тобі навзамін, щоб утішити й не лишати віч- 
на-віч із невідомістю, даються оці забавки, прототипи, 
придатні до все нових ревнощів. Проте ти до кінця їм
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не віриш. Ти геть не віриш їм. І починаєш усе частіше, 
і все далі втікати від них, аж доки не позбуваєшся їхньої 
настирливої, осоружної опіки. Все частіше ти згадуєш 
про своє покликання і про твій природний статус — ти 
потвора. Звичайнісінька потвора, бо твориш за своєю 
подобою, а це великий гріх — гріх покликаного. Твої 
взаємини із світом стають нестерпними, настає пора 
великих сумнівів: ти — на противагу своїй матері — не 
митець-пустоцвіт, ти грішник із плоті й крові, ти обо­
жнюєш свою творчість і її плоди. Ти любиш гріх і 
грішників, котрі найбільше схожі на тебе. Причому не 
лише сущі, а й померлі. Вони заслуговують на твою 
любов і ненависть, ти заздриш їхньому талантові гріши­
ти: вони можуть бути більші поети, аніж ти, тобто їхні 
матері були маріонетками підступніших сил. Такі як 
мати Оскара Вайлда, чи такі, як... батько Сальвадора 
Далі. Одначе тема батька — то окрема і вельми делікат­
на розмова. Наплювати можна лише на матір, батька 
можна лише поміняти на свою любов. І це справді так, 
бо батьків-пустоцвітів не буває, інакше не було б тебе 
— гіда в суцільному хаосі.

...мушу обмовитись, що термін митець-пустоцвіт, 
вжитий щодо матері — щодо безлічі матерів найрізно­
манітнішого штабу митців — слушний тільки в духов­
ному сенсі. Навіть якщо матір Райнера Рільке якоюсь 
мірою теж була мисткинею, то вона також улягається в 
прокрустове ложе цього терміна. Моя термінологія в 
жодному разі не стосується фізіології жінки, бо то, зреш­
тою, не моя сфера. Як на мене, роль жінки в творенні 
подоби своїх дітей не менша, аніж внесок самця. Ціка­
во, що схожість близнят цілковито залежить від матері: 
однояйцеві близнята схожі стовідсотково, тоді як різно- 
яйцеві — майже не схожі. Я підозрюю, що самцева на­
сінина, потрапляючи в різні жіночі яйцеклітини, дава­
ла б різну схожість з Божою подобою. Проте це суто 
моя приватна думка. Хоча я й її свого часу поклав у 
підвалини своєї естетики. Гадаю, інтуїція мене не зрад­
жує. Та повернуся до специфічно вжитого терміна.
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Пустоцвіт — то все-таки цвіт, то якийсь сиґнал про 
майбутній незвичайний цвіт. Хоча схожий він буде на 
пустоцвіт просто-таки разюче. Очевидно, саме в цьому 
феноменові полягає жіночість майже всіх більш-менш 
цікавих митців. Я міг би назвати не лише класиків тих 
чи тих естетичних засад. Серед моїх сучасників і найб­
лижчих приятелів ця, на перший погляд, аномалія — 
звичне явище. Мені здається, що у митцевому натх­
ненні нема «сперматозоїдів», натомість в ньому дозрі­
вають «яйцеклітини», котрі за слушної нагоди, ніби 
ловлять чиєсь насіння. Мабуть, саме в цьому полягає 
сенс полювань митця. Я безліч разів вживав термін по­
лювання, навіть не підозрюючи про таку дивовижну 
особливість посттворця, тобто творця після Бога. Од­
наче я не ототожнюю митця з повією, попри його явно 
жіночу природу. Митець, полюючи, запліднюється і 
народжує, він прагне будь-що впіймати насіння, при­
чому якомога якіснішого, якомога більше. Його охоп­
лює справжнісінький азарт. У своїй гонитві за, скажу 
так, божистою «спермою» поет іде на все, ризикує са­
мим своїм життям. І він страшенно ревнує всіх інших 
мисливців до свого обранця — до такої пожаданої жер­
тви. Заволодіти правдивою істиною, можливо, навіть 
коштом існування суперників — то мета митця і, зок­
рема, поета. У моїх міркуваннях немає й натяку на осуд 
чи приниження мертвих і живих, в тому числі й себе. Я 
просто звідомлюю моє розуміння природи мистецтва. 
Про цю природу я думав дуже багато, я сумнівався, 
сумніваюсь і тепер. Та тільки не в віршах. Там сумніву 
бути не може, бо то наслідок пролитої в Космосі крові. 
Під постійним наркозом підсвідомості.

...щодо ревнощів, то, здається, все. Хоча тему хотіло­
ся б продовжити. Трохи раніше я згадав Сальвадора Далі, 
зачепивши проблему батьків. Є в цього маляра така річ, 
як «Великий маструбатор». Річ, мені здається, прикмет­
на, якщо бавитись у мистецтво зіставлення. На думку 
спадає архібанальний комплекс Едіпа: на цій доктрині 
майже сторіччя стоїть світова психіатрія. Проте можна
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вести мову й про комплекс Онана, коли течія спрямова­
на у пісок... або й нетрадиційні печери (чоловічий гомо­
сексуалізм). Я вже, здається, казав, що жінка — істота 
дводомна, бо в ній одночасно живе і жінка, і матір. І ця 
обставина дезорієнтує чоловіка, зокрема чоловіка-мит- 
ця, позаяк він також мусить страждати на ту ж розд­
воєність: він нагадує ящірку, бо повсякчас губить свого 
і так відсутнього зеленого хвоста спадковості. Та ще й 
напевне не відає, де його втратив. Пам’ятає лише, що 
завжди така трагедія трапляється серед пісків — цих нез­
багненних лічильників часу. І ще ніби женеться — вона 
— або жінка, або мати, намагаючись бути посередником 
між ним і лічильниками. То вже інша річ, що згодом він 
вернеться і милуватиметься своєю втратою. А може, 
тільки місциною, де все те відбувалося.

...зрештою ревнощі — то цілком логічний перебіг 
змагання між свідомістю й підсвідомістю. Підсвідомість 
провокує на обопільне знищення. Намагається посісти 
місце правительки цього ілюзорного світу, владарки 
примарних, але начебто й сущих цінностей. Та я зва­
жуся стверджувати, що щасливі ті, чия свідомість не 
змішується з підсвідомістю. То рідкісні щасливці. Як 
чорт ладану вони бояться поетів і поезії, затулившись 
від них релігійними догмами та філософськими макси­
мами. Іноді ті міщуки борються з поетами їх таки мето­
дами, застосовуючи до них заборонену зброю. Вигаду­
ючи вельми вірогідні версії природи заміщення свідо­
мості підсвідомістю. Та всі потуги святенників-любо- 
мудрів даремні, бо якщо існування сприймати як хво­
робу Космосу, то свідомість слід вважати отрутою, а 
відтак підсвідомість — протиотрутою. Свідомість — то 
майбутня (можливо, завтрашня) підсвідомість і — на­
впаки. Підсвідомість і свідомість дозрівають, щоб по­
мінятися місцями. Поети руйнують цей стереотип. Не­
гідники? Та ще й які! Одначе Освальд Шпенґлер, що 
про нього йтиме мова далі, не поет, тому нічого не руй­
нує. Щоправда, він, на перший поверховий погляд, 
досить метафоричний, проте перший погляд завше, а
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надто в цьому разі, помилковий. Шпенґлерові метафо­
ри за своєю структурою не симфоричні, тобто штучні. 
Я спробую порозмовляти про натхненного німця як 
цинік, що його неможливо уразити чарами Освальда. 
Для Київської школи поезії постать цього філософа щось 
таки важила. Та й сьогодні полеміка навколо ролі елл­
інізму і християнства до решти не згасла. В 60-ті роки, 
що б там не казав я чи хтось із нас, «Занепад Європи» 
сприймався як маніфест для всіх покликаних. Нині чари 
розвіялися. Шкода, що розвіялися.

хроніки ■  ■  ■

8. МАВПОЧКА НІЦШЕ —
ОСВАЛЬД ШПЕНҐЛЕР

...філософія Шпенґлера вельми ефектна і концепту­
ально, і як голосіння за великим стилем. Хоча, попри 
всю свою агресивність, «Присмерк Європи» не зовсім 
філософія, бо тримається не на філософському досвіді 
попередників, а на інтуїції ревнивця, котрий не може 
змиритися з тим, що його не покликали. Поет без по­
кликання, дуже талановитий, але не покликаний, ί в 
цьому, як мені здається, парадокс Шпенґлера. Як і 
творчість Ніцше — акт змагання з поетами, спльову­
вання в поезію, Шпенґлерові «буря і натиск» швидше 
шаманство, своєрідна авантура. Можна сказати, що якби 
одкровенням Освальда Шпенглера додати добру пайку 
симфоризму, тобто «відкрити» в ніщо його метафори, 
ми мали б чистісіньку поезію. Авантура послідовника 
Ніцше полягає в намаганні проникнути в найглибші 
шари містики, а відтак фольклору, причому кожен шар 
містики пов’язаний з іншим народом; власне, йдеться 
про розвиток одного — суцільного фольклору — від 
шумерського до німецького; Шпенґлер ніби гіпнотизує 
мерця (мерців), що саме від себе є вельми цікаво. Ско­
риставшись сюжетом Томаса Манна, котрий і назвав 
Шпенґлера мавпочкою Ніцше, а йдеться про новелу 
«Маріо і чарівник», Шпенґлер спробував загіпнотизу­
вати Маріо, після чого поцілувати його перед числен­
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ними свідками. Відтак, коли Маріо виходить з гіпнозу, 
йому розповідають про поцілунок, якого він зазнав, але 
не відчув. Дещо переінакшуючи думку Манна, спро­
буємо ототожнити Маріо і фольклор, тобто містичні 
пружини Світобудови... Увесь фольклор пов’язаний з 
культом, тож захищати його — фольклор (читаємо — 
культ) небезпечно, тим більше, якщо віра — не твоя, 
давно померла і ти її вивчаєш з пам’яток. Небезпечно 
захищати, а ще небезпечніше наближатися й цілувати 
чужі ікони; гіпноз, що під ним перебуває фольклор, 
оманливий і періодичний. Нам не судилося знати ні 
час прокидання, ні час поринання в сон цього цнот- 
ливця. Він не культура (принаймні вже не культура), 
він — меч і щит, мала острова скарбів, мапа, котра й 
сама є часткою тих скарбів. Зачаклованих, закодова­
них, до певного часу нікому не потрібних. Як звикле, 
фольклор не зазнає акту ґвалтування, якщо його парт­
нером є дитина, позаяк вона захоплюється лише його 
зовнішніми атрибутами: сюжетом, архітектурою і геть 
не здогадується з чим і ким має справу. Інша річ, коли 
расовою таємницею, себто фольклором, цікавиться 
митець, адже його наміри недвозначні: він хоче, аби 
загіпнотизований поділився з ним — митцем — своєю 
суттю, митець жадає відати, де логіка життя і смерті 
культу. Саме ця проблема була в полі зору Шпенґлера. 
Материнський фольклор він назвав великим стилем, 
котрий перебуває в гамівній сорочці, виготовленій із 
християнських догм, з геть чужорідної для арійців ма­
терії. Але, можливо, такого Маріо безпечніше цілувати; 
навіть якщо він прокинеться в період поцілунку, гамі- 
вна сорочка стане на заваді до помсти. Відтак, христи­
янство в творчості європейця (митця) відіграє роль ка­
талізатора: воно не такою мірою непроглядне, щоб не 
побачити під ним невмирущого Одина — бога білої 
Європи.

...але пустімо в нехту німецьку філософію: не мій 
клопіт поціновувати вартість тієї чи тієї доктрини, про­
те мені все ж імпонує переконання німців (насамперед
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Серапіонових братів), що будь-яка поезія — то потяг 
вернутися, вернутися якомога глибше по замшілих щаб­
лях літочислення. Про таке повернення мріє кожен з 
нас, одначе дістатися в тридев’ятий рай судилося виб­
раним. Хоча тридев’ятий рай — не межа: її легко пе­
реступити, а відтак, дістатися ніщо, потрапити в пастку 
виродження. Маєш вернутися не глибше дитинства, бо 
далі — під гамівною сорочкою — життя матері, котра 
має сотні й тисячі подоб, котра не завше має тебе за 
свою дитину, понад сказане, вона — матір — не завше 
жіночої статі. Зауважу, що йдеться про митця, який 
здолав неймовірні перешкоди і таки дістався тридев’я­
того раю, натішився всіма його принадами, набив ос­
кому на плодах дерева спокус, зрештою вийшов на межу, 
здавалося б, недосяжної території... і саме тут постає 
вибір, або лишитися в тридев’ятому раю, або пересту­
пити і йти далі — вернутися ще глибше. Оце прагнення 
повсякчас вертатися робить поета вельми вигадливим, 
ба навіть підступним у досягненні поставленої (чи, кра­
ще, визначеної наперед) мети, зрештою агресивним, 
такою мірою віроломним, що у найбільших своїх ося­
яннях він балансує між храмом та божевільнею. Куль­
тивуючи глузд... І то справді так, бо культивований глузд 
з погляду, сказати б, існування на світі, існування, не 
ураженого вільним радикалізмом, суперечить здорово­
му глуздові: виходить, що глузд у культурі (поезії) не 
улягається в схему, означену тим глуздом (здоровим), 
якого поетові бракує і якого скільки завгодно в природі 
(хаосі). Поетові, перебуваючи в полоні культивованого 
глузду, бувши бранцем ідеї поквитатися із здоровим 
глуздом і водночас відчуваючи себе негідником, руйні­
вником та іграшкою незримого деспота, неодмінно треба 
висповідатися. Для такої оказії найбільше імпонує храм, 
одначе є незаперечною істиною, що культ обслуговує 
звичайних людей, котрі перебувають у силовому полі 
здорового глузду, а якщо вийшли з того силового поля, 
то приходять у храм, аби там їм допомогли вернутися... 
Ті люди є заблуклими вівцями, і йдуть вони до храму, 
аби перепросити свого пастуха, аби вернутися, проте
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не в глибину, а, навпаки, на поверхню (вище поверхні 
вівці, як те відомо, не сягають). Поет теж, здавалося б, 
хоче того ж — вернутися. Тільки семантика цих двох 
омографів різна. Поет таку ланку між собою і тим, хто 
його покликав, пускає в нехту: тобто пастора він ігно­
рує. Він не вірить у чесноти пастуха, бо пастух про свої 
вівці геть нічого не знає: ні їхньої фізіології, ні психіки, 
ні, зрештою, вищого призначення. Тим більше це сто­
сується поета, котрий глузує із здорового глузду, вкла­
дає у слова — як надбання вселюдської спільноти — 
власний зміст і вміст, спрямовуючи течію думки, оп­
равлену в «береги слів» в одному йому (поетові) відо­
мому керункові. Можливо, культивований глузд — глузд 
повернення до отієї тридев’ятої істини тримається на 
тонесенькій, а до того ж незримій волосині, запорукою 
тривання якої є віра. Та знову ж таки ця віра несумісна 
з тією, котра перебуває в храмі, відтак поета там не 
зрозуміють, а якщо там він і позбудеться гріха, то це 
буде лише переконанням у визволенні, а не реальне 
визволення. Поети не прагнуть позбутися свого хреста. 
Вони є люди фанатично вірні, вони вірять без страху — 
цього двигуна сумніву. На те він — поет — і вільний 
радикал, вільна форма нехай і найвигадливішого вузла. 
Ти — покликаний — маєш сам перевірити, чи тебе не 
ошукали і саме тому ти започаткував власну віру, куль­
тивуючи нездоровий, тобто культурний глузд, щось схре­
щуючи, щось прищеплюючи, когось зманюючи на 
манівці, а насправді ведучи за собою, за межі кола і 
навіть за межі колообігу, для прикладу іноді роблячи 
розтин того колообігу. Увесь час своєї творчости — хай 
то будуть лічені роки чи кілька десятиріч — поет пере­
буває під своєрідним гіпнозом того, хто визначив його 
долю, хто пильно корегує перебіг його місії. Отже, ви­
никнення віри в одному натхненні відбувається під 
космічним гіпнозом, адже лише бувши загіпнотизова­
ним, ти зможеш виконати місію, примхи, цілком таєм­
не завдання тощо — все, чому маєш вірити беззасте­
режно, до кінця. Тільки в такий спосіб і видається мож­
ливим опанувати великий стиль, геть про те не відаю­
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чи, не переймаючись гризотою про майбутній вислід 
цілої своєї праці.

...а тепер поміркую трохи про правду, яка поки що 
нам не потрібна. Займенник «нам» я вжив зумисне, аби 
не так лячно було про це вести мову. Для поета Бог — 
один з тих, хто його, поета, міг покликати — просто 
відправлений у обоз, принаймні подумки. Поет ніколи 
не зізнається собі, а тим більше будь-кому іншому, що є 
звичайнісінькою маріонеткою в незримих руках, змон­
тованих з якихось гравітаційних полів. Поезія, навіть у 
таких «приматних» формах, як творчість Воробйова, об­
стоює право на власне силове поле. Інакше не може бути, 
адже поет намагається вернутися власного персоною, з 
власної волі, аби побачити дитинство свого Я  з верши­
ни, що на неї він підняв тягар, мабуть, сподіваючись, 
що той тягар і є дитинство, збережене у первісній не­
повторності. Саме так: людину ніколи не полишає відчут­
тя, буцімто все своє минуле вона має в собі, ні на мить 
не бувши з ним у розлуці. Поет, ледь перейшовши пер­
іод молодощів, починає відчувати, що його ошукано: 
дитинство залишилося позаду і назад вороття не буде. 
Саме оце відчуття, як на мене, і є першою прикметою 
покликаного. Поет, якщо розвитку його рідкісної неду­
ги сприяють усі обставини, починає хворіти ритмами 
повернення в, здавалося б, щойно полишений тридев’я­
тий рай. Насправді ж, він вернеться в дещо інший рай, 
який назавжди залишиться під священним гіпнозом 
мистецтва; трагедія хисту замолоду полягає в тому, що 
людина — носій того хисту — перебуває не на самій 
горі, далеко від її підніжжя, а майже посеред важкого 
шляху вперед. Як тут не згадати ідіому «не від світу цьо­
го», се сказано про таких, як Шеллі, Антонич, Тимен- 
ко.. (...довгий вік ніколи не коротша, чорний ліс не по- 
чорніша більше...). Одначе небезпечно, а особливо за­
молоду, під таким гіпнозом намагатися сягти глибше ди­
тинства, бо далі сфера невагомих абстракцій, де поет 
втрачає відчуття напрямку, відчуття, що ти повертаєш­
ся, але не перейшов перевал літочислення. Після дитин­
ства, в отій сфері абстракцій і панує фольклор — вороже
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митцеві середовище, власне, болото — воно втягує і вель­
ми здібних віршників. В тому до-твоєму-дитинстві 
справді оселений Бог і він недремно охороняє свої скар­
би. І ось ти, справді помилково, під таким гіпнозом, 
береш ті скарби і несеш їх тому, хто тебе покликав, хто 
послав тебе примножити Його славу. Який жалюгідний 
ти матимеш вигляд, як співчуватимуть близькі тобі люди 
і як глузуватимуть (здебільша позаочі) недоброзичливці. 
Щасливі з нас ті, хто затямив: поезією може стати лише 
твій реальний досвід — чи то конкретний, чи то містич­
ний — той досвід, котрий явився протягом існування 
твого й суміжних поколінь, його тривалість має бути 
якихось сто років. І ще ось що. Дещо раніше в оцих 
розмірковуваннях я сказав, що поет неодмінно має бути 
консерватором. І я не зрікаюся своїх слів, проте консер­
ватизм натхнення має охоплювати все твоє існування, 
ні на йоту глибше, далі, за визначені Центром межі про­
зріння. Мені можна заперечити: а як же бути з ремініс- 
ценціями, грою з пам’ятями-партнерами, контролем 
Розуму над Серцем, як, зрештою, кваліфікувати свою 
теологічну розбещеність і, хай приховане, атеїстичне зух­
вальство... На всі ці, почасти риторичні запитання ви­
черпної відповіді немає і я не аж такий зухвалець, аби 
спробувати пофантазувати. Та неспростовне одне: сере­
довищ е робочої цивілізації (цивілізації роботів), 
відсутність Бога-колективіста і дистанціювання від такої 
цивілізації фольклорного Бога лишає поета на такому 
собі роздоріжжі: з одного боку, шлях до відсутнього Спа- 
сителя, з другого — заборонена зона, поле, заміноване 
Божими заповідями — прекрасними і навіть, на погляд 
дилетанта, помічними на всі випадки твого існування, а 
проте деструктивними, якщо ти зомбований іншою си­
лою, тобто ще живою, такою, що живе не спакованими 
у фоліанти скарбами, а конкретною місією, в котру, щоп­
равда, маєш вірити. Заспокоює і навіть втішає те, що 
основоположником тієї віри є саме ти і ніхто інший.

...переманити з божевільні відсутнього там Бога — 
надзавдання поета, завдання абсурдне, але цей абсурд,
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як і все інше, відносний, бо саме дійство переманю­
вання відбувається як вишукана гра. Та не тільки ви­
шукана, а й агресивна, вона вбирається в шати (прави­
ла) ідеального сатанізму: у силовому полі Бунтівного 
Янгола вільному радикалові судилося (чи не судилося) 
виконати оте надзавдання, бувши, хоч і загіпнотизова­
ним, спільником бунту, поет протягом усього свого 
дійства-гри вправляється у мистецтві впливати, вироб­
ляє власне силове поле, беручи силу у сфері бунту. Зреш­
тою, поет має стати бездоганним, невідворотним спо­
кусником: як я вже казав, він має навчитися зводити 
на манівці, тобто на якусь відстань від сутички. 
Складність такої місії полягає в тому, що і сам поет має 
повсякчас перебувати на тій-таки відстані, аби спосте­
рігати за грою, впевнитися в її доцільності, в тому, що 
вона є прологом до чогось справжнього, вільного від 
відносности. Саме гра і ніщо інше є центром божевільні 
і твоя мета — знищити інститут божевілля, зруйнував­
ши правила гри. Або, принаймні, змінивши їх чи 
сплутавши. Оце, власне, і є надзавданням. Робота, ска­
жу відверто, брудна, ти ніби очищаєш — перепрошую за 
лайку — нечисту силу, сподіваючись на святому місці 
побачити не янгола-відступника, а янгола-довідступниц- 
тва... В тебе немає іншого вибору, та й не ти робив свій 
вибір: цивілізація — реальність твого існування, а манівці 
— то саме і є віддаленість від неї, можливо, святе місце, 
яке було вільне доки тебе не було покликано.

...Освальд Шпенґлер грав роль Бунтівного Янгола. 
Тільки роль. Грав просто чудово, ефектно і захопливо. 
Я й сьогодні з неабиякою насолодою перечитую окремі 
сторінки і навіть розділи блискучої Шпенґлерової про­
зи. Саме так — прози. І його метафори — то метафори 
прозаїка, котрому повсякчас хотілося удавати філосо­
фа. Що ж у кожного свої дивацтва. Він був і лишається 
наративним диваком — прологом до постмодернізму в 
культурі. І як це не парадоксально — всі ми перебували 
у сфері його пречудового бунту. Повторюю — Освальд 
Шпенґлер напрочуд талановитий, але... не покликаний,
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а відтак його свідчення — то свідчення невтаємничено- 
го. Віртуоза, ерудита, зрештою, гіпнотизера, а проте 
невтаємниченого. Він не вмів балансувати між волею і 
свободою. Тут можна сказати: не вмів, бо не хотів. Хо­
тілося чистої волі,а, як відомо, чистої волі не буває: 
вона неодмінно ховається в шкаралупу божевілля; у 
Шпенґлера була напрочуд материнська роль, тобто роль 
пустоцвіту. Але що мені до плодів, коли я так люблю 
квіти... І мені байдуже, чи вінки, котрі між купальських 
вогнів пливуть за течією рідної з дитинства річки, — 
пустоцвіти, а чи дівоча рука вкоротила якійсь галузці 
життя віку. Дивна в мене позиція, не вельми гуманний 
вибір. Та я так люблю ритуал. Просто ритуал. Мені, 
скажімо, імпонує зухвальство молодого Михайла Са- 
ченка, коли він знімав фільм, відтворюючи статевий 
акт у морській воді. Правдивий, хоча й безплідний по­
шук великого стилю. Сьогодні я не зможу знайти ні в 
Києві, ні будь-де того Саченка. Замісць нього десь тут 
можна побачити експонат музею просто неба, що по­
волі зникає. Але унікальність відбутого явища лишається 
як метафора, котра не творена з симфор — з того, що 
китайці називали ці. Я запросто зіставив Шпенглера і 
Саченка, сказано — своя рука владика. Але ж ідеться 
про дітей манівців. А манівці — то і не воля, і не свобо­
да. То стан поза грою. А поза грою може опинитися 
кожен із нас. Поза цією грою. В ній ти не хочеш брати 
участь, але страшенно захоплюєшся нею як сторонній 
глядач. Або навпаки. Та складність ситуації полягає в 
тому, чи дозволять тобі зробити вибір: стати учасником 
гри або лише спостерігачем, уболівальником.

9. МІЖ ХРАМОМ І БОЖЕВІЛЬНЕЮ

...заголовок дещо категоричний, проте сподіваюся, 
що з нього можна зробити висновок, можливо, кілька. 
Один з тих висновків буде такий: манівці — то відстань 
між храмом і божевільнею, а відтак — середовище вільне 
і від храму, і від божевільні.
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А вони — храм і божевільня — своєрідні заповідни­
ки в безмірі манівців, заповідники свободи і волі. Оче­
видно, що манівці слід вважати таким собі живильним 
середовищем для вибору. Занадто довго в такому стані 
ти перебувати не можеш, ти не можеш бути ні вірним, 
ні вільним. Роблячи вибір, ти ніби обираєш господаря, 
адже, потрапивши до однієї фортеці, скажімо, храму, 
ти мусиш зужити всю силу свого гіпнозу (обдарування) 
на боротьбу з протилежною фортецею — божевільнею. 
Або — навпаки. Якщо «навпаки», то на митця чекають 
випробування. За прикладом не треба далеко ходити. 
Чистокровний вільний радикал, Е.Т.А. Гофман, борю­
чись з храмом, долаючи всі спокуси вибору, зміг втек­
ти від надлюдських випробувань десь на сороковому 
році існування, його серце вибухнуло, розбившись об, 
нехай і не такий великий, але все-таки стиль храму 
цивілізації. Вибухнуло, стомившись знищувати силове 
поле свого місця пребування.

Як мені видається, поетові не слід залишатися в центрі 
кола; на однаковій відстані завжди бовваніють і храм, і 
божевільня. Не слід і дурити себе, буцімто місце твого 
перебування є омріяні манівці — місце, що з нього ти 
можеш натхненно стежити за сутичкою. Річ у тому, що 
сутичок дві: один театр подій розгортається в божевільні, 
другий — у храмі, отже відбувається твоє роздвоєння. Ти 
мимоволі стаєш арбітром між двома учасниками гри. 
Звісно, не на життя... А таких арбітрів, як те помічено, не 
люблять в обох таборах. Тим-то важливо бути на якомусь 
одному боці, а саме на боці свого Господаря, чиїм твором 
ти є, хто покликав тебе до життя незмірно могутнішим 
натхненням. Центр, як випливає з моїх міркувань, має 
бути вільний, бо то центр моделі-втілення первісного 
«яйця», де перебувають, нагромаджуючись, і минуле, і 
майбутнє. Окрім того, я б не квапився називати майбутнє 
божевільнею, хоча для гри, що нею є поезія, така позиція 
досить зручна. Навіть дуже зручна: вона дає можливість 
Авторові уникнути відповідальності; недарма ж більшість 
великих поетів народилися під сузір’ям Близнят і Терезів,

хроніки ■  ■  ■

462



■  ■  ■  хроніки

тобто обдаровані дворушністю — вродженим імпресіоні­
змом. Таких поетів любиш, але не віриш, бо сама їхня 
віра стоїть на засадах безхребетності. Якщо ти впадаєш у 
крайнощі, почережно мандруючи по божевільнях і хра­
мах, то це збоку сприймається як заплутування слідів, як 
своєрідне шпигунство на чиюсь користь. На чию? З ча­
сом відповідь на це питання стає все менш бажаною, по- 
заяк вона ніколи не буде однозначна. Такому поетові з 
плином часу все менше віриш, а в якийсь прекрасний 
момент і геть втрачаєш інтерес. Імпресіонізм, та ще коли 
він — мало переконливі верлібри, фригідні метафори — 
справляє гнітюче враження. А до того ж, якщо такий вер­
бальний імпресіоніст — довгожитель.

...щоб не переривати думки, я зумисне не називаю 
прізвищ, ні мерців, ні своїх сучасників. Здається при­
стиг час поговорити про таку делікатну матерію, як воля 
в божевільні. Це саме та воля, де нема відтінку, себто 
свободи. Одначе правила гри існують і там, адже йдеть- 
сяч про поезію, котра має на собі нести обидва хрести 
— і той, що височіє над храмом, і той, що лежить на 
божевільні. А ще йдеться про поета — людину, котра 
виконує роботу, геть не властиву людині. Поет — особа 
вельми екзальтована, вона, як ніхто інший, не хоче 
померти, але протягом усього свого творчого життя 
помирає; кожна секунда життя поета — момент поми­
рання. Відтак, усі його вірші є нічим іншим, як перед­
смертними посланнями. Кожен вірш — заповіт перед 
моментом катастрофи. Я знову і то не випадково вжи­
ваю слово катастрофа, бо поет повсякчас перебуває на 
кораблі, приреченому на загибель.

Мета перебування поета на «кораблі», як те не див­
но, повсякчас віщувати біду, пророкувати «пасажирам» 
неминучу загибель, нестерпні муки тощо. Все те він 
чинить у цілковитій самотині, пакуючи свої повідом­
лення про катастрофу й власну безвихідь у символічні 
пляшки, котрі кидає в символічний океан. Як і в зви­
чайному житті, за нашими правилами гри, «пляшку з 
посланням», а радше цидулкою, адресованою якомусь
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випадковцеві, знаходить будь-хто, той, хто знайде. Той 
випадковець, прочитавши передсмертний крик про 
порятунок, звичайно ж, нічим уже не зможе зарадити. 
Одначе він — той випадковець — може перейнятися 
співчуттям, повірити в легенду і зберігати та любити 
той заповіт до скону. Скажімо, в заповіті він читає: «ой 
не сміши ти мене своєю глибобокю зморшкою» і в нього, 
виловлювана «заповіту», виникає нез’ясована сув’язь з 
загиблим автором послання — Іваном Семененком. 
Поет, за моєю логікою, стільки разів зазнає катастро­
фи, скільки разів творить, тобто відчуває волю в бо­
жевільні. В натхненні. Натхнення — єдиний вихід із 
Закону, єдиний природний вихід. І, перебуваючи в нат­
хненні, ти можеш кликати на допомогу — на допомогу 
вже мертвому. Або — краще — ще мертвому, адже після 
кидання пляшки з цидулкою в синяву океану поет вос­
кресає з мертвих. Смерть в натхненні не справжня, як і 
все, що відбувається в божевільні. Справжня смерть — 
поза божевільнею. Ті, хто шукає смерті в глибині океа­
ну, скажімо, Мартін Ідей, теж можуть писати послання 
до нащадків, проте ті послання будуть лише фактами 
історії, але ніколи не стануть фактами культури. В цьо­
му не можна поспішати: божевільні нікуди не спішать, 
вони просто не можуть чекати. Натхнення — се та бо­
жевільня, де, на щастя, немає лікарів (і, на щастя, ніко­
ли не буде). Звичайно ж, той, хто знайшов пляшку з 
папірцем, списаним пером людини, що поспішає впо­
ратись з цією місією, може як завгодно критикувати 
автора цидули, проте мертвому від того жодної шкоди 
не буде. Вірш написано. Тієї людини, що написала цей 
заповіт, віднині не існує: є суб’єкт, котрий і надалі но­
сить ймення щойно-мерця, але то вже інша людина, 
вона знову перебуває на кораблі, що приречений на 
катастрофу, будемо сподіватися,, неминучу.

...тема павука, котрий, зачавши самицю, помирає, 
здавалося б, вичерпана. Воно й так, якщо є оцей еле­
мент буття «зачавши». Катастрофа неодмінно має на­
стати після моменту «зачаття». Лише за такої умови вона
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— катастрофа буде несправжньою — елементом гри. 
Глибина океану, що існує для такої катастрофи, не має 
жодного логічного зіткнення з глибиною океану, де 
потопає Мартін Ідей: цидулка з передсмертним запов­
ітом, написана Джеком Лондоном (чи то пак — Март- 
іном Іденом) залишилася на робочому столі самогубця 
і призначена вона конкретним адресатам — дружині чи 
якимось іншим родичам. «Крик потопельця», вселений 
у «пляшку» тремтячими руками приреченого, не адре­
сується конкретній людині, адже тут головне, щоб тебе 
почули, нехай і через багато років чи століть по твоїй 
загибелі. І вже геть незбіжна глибина океану натхнення 
з глибиною зашморгу, де про «зачаття» не йдеться, хоча 
оргазм самогубця неминучий.

До речі, Мартін Ідей, потопаючи, декламує вірш 
Суїнберна, тобто цидулку з пляшки, що її він знайшов, 
поринаючи в глибину океану. Чи не прикметна деталь: 
Суїнберн знайшов свого шанувальника і свідка своєї — 
однієї з багатьох — загибелі... на глибині самогубства
— смерті, котра нічого спільного з натхненням не має. 
Одначе, можливо, саме вірш поета став приводом до 
загибелі-самогубства: що ж цидулка з корабля натхнення 
може бути вбивцею. У будь-якому сторіччі, у кожному 
з наступних поколінь і тут нічого не вдієш: це природа 
стихії, один з її наслідків. Як сказав би Курт Воннегут
— «буває й таке». А тепер на часі повести мову про 
матеріал, що з нього зроблено пляшку, тобто — про 
форму.

Та перш ніж продовжити розмову про, так би мови­
ти, форму творчих сигналів зроблю кілька зауваг, які, 
гадаю, будуть доречні, адже моя мета, яку я ставив пе­
ред собою, починаючи писати ці дещо незвичні хроні­
ки, простежити шлях твору від лабораторії — а нею є 
натхнення поета — у світ твоїх спільників та ворогів. 
Справді ж бо, твій твір вирушає у такий суперечливий 
світ уже без тебе, його автора, у пристойній білій по­
добі — як мисливець і як жертва водночас. Можливо,
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гриб і вірш — речі надто різні, щоб їх порівнювати, а 
тим більше «пляшка з цидулкою», де людина благає 
про порятунок, — та я впевнений: гриби, які існують 
якраз на межі флори й фауни, найбільш суголосні моїм 
вічним думкам про переступ, а пляшка з запискою яко­
гось моряка — моєму віршеві, що, зрештою, подолав­
ши морську хворобу — хитавицю — шукає свого чита­
ча, а відтак рятівника від цілковитого забуття.
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10. СОБОР ТА ЙОГО ПІДМУРОК

...пляшка — річ камерна і те, що вміщене в її замк­
неному, а відтак непроникному просторі — кілька слів 
розпачу, написаних рукою людини, котра ось-ось має 
загинути. Тобто вона щонайменше думає про форму 
написаного, бо головне, як я вже казав, повідомити про 
себе, щоб твій відчай був почутий. Поет такі «пляшки» 
кидає у вир життя постійно, доки йому стає снаги. 
Можливо, не завжди герметично закорковані, можли­
во, не завжди з посланням всередині. Може, їх не зав­
жди знаходять або не розуміють звідки йдуть сигнали, 
кому потрібна допомога і як допомогти тому, кого вже 
кілька сторіч не стало. Але ж сигнали йдуть і йдуть: їх  
не можна заборонити чи знищити. Щоправда, їх мож­
на не помічати. І їх не помічають — мільйони й мільяр­
ди людей: це ті, хто не розуміє природи сиґналу, тобто 
не вміє їх — сигнали — читати. Мабуть, великий і по­
всюдний дар не чути крику про допомогу. Люди з та­
ким даром бачать усі «пляшки», що їх хвилі стихії ви­
кидають на берег, ці люди, можливо, виловлюють ті 
посудини, але, як првило, не розкорковують, щоб про­
читати, бо наперед знають про своє безсилля прочита­
ти, знають про свій неунікальний дар. І це, як на мене, 
добре, адже допомоги просять (благають) не від усіх і, 
насамперед, не від тих, хто не зуміє допомогти. Тим 
більше допомогти тим, кого вже давно нема серед жи­
вих. Допомогти тільки й можна, повіривши в неми­
нучість загибелі, перейнявшись розпачем, безвихіддю
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й непроминальною цінністю того, хто пише. Бо так 
написати може лише ідеал того, хто знайшов у замкне­
ному просторі форми прекрасні думки про ще триваю­
че життя й неминучу смерть. Таким замкненим про­
стором, такою, кинутою у вир стихії, є й релігія. ...в 
релігії, як і в поезії, фанатиків обмаль, якщо порівняти 
їх із рештою людей, яких не можна навчити віри та 
навчити розуміти поезію. Магнетизм релігії з часом 
зникає, відтак релігія помирає: на неї плюють, її опла­
кують, її канон вважають виплодом мистецтва, як воно 
сталося з грецьким язицтвом. Релігія перетворюється 
на меморіал. Поезія — також: настає такий час, коли 
ніхто не цікавиться посланнями рокованих на загибель. 
Настають інші часи, постають інші проблеми. І той чи 
той поет стає — в кращому разі — пам’ятником. Нехай 
і чудовим, бездоганним за формою і, так би мовити, за 
герметичністю, а проте пам’ятником. Дивно, але «по­
слання», послані справді трагічною й обраною нату­
рою, реалістичні до фантастики і гранично камерні — 
тривожать і мучать завжди, до скону віків. Якщо це й 
пам’ятники, то саме ті, з яких — чи з-під яких — що­
ночі виходять привиди: саме через існування таких па­
м’ятників нам страшно йти через цвинтар мистецтва. 
Вони ж є й наріжними каменями самої штуки. Але зад­
ля чого я так довго розводжуся про форму, камерність, 
вічність. Невже сенс поезії у формі? Гадаю, що так: 
форма для поезії є тим самим, що для християнства — 
собор, для буддизму — ступа тощо.

Колись Валерій Ілля спитав: від чого вірш вільний? 
Від чого вільний вільний вірш? Йдеться про Київську 
школу поетів, власне, сімдесятників. Я поставлю пи­
тання дещо інакше: чи є вільний вірш формою? Чи це 
канонічне, упізнаване явище, яке ні з чим не сплутаєш? 
Відповісти на нього можна так: якщо верлібр порівню­
вати з сонетом — то ні. Проте не кожен сонет має золо­
ту середину (перетин). Скажімо, у Рільке і «Сонети до 
Орфея» і «Дуїнянські елегії» (верлібри) «зліплені» з од­
ного тіста, а відтак важить лише «тісто», а не форма
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сонету чи форма верлібру. Важать метафори та симфо- 
ри, котрі і є тістом тих творів. Отже, як на мене, Ілля 
поставив питання не так поетам Київської школи, як 
собі, адже сам він, окрім верлібрів, ніяких інших творів 
не пише.

Гадаю про таку річ у собі, як вільний вірш, треба 
говорити без якихось претензій, адже на те той вірш і 
вільний, що не терпить ґвалтування у будь-яких про­
явах. Щасливі з нас ті, для кого творчість була захопли­
вою та ризикованою грою, кого не мучили муки сумл­
іння: чи тебе хто знайде і поспівчуває. Можливо, так 
воно і є: вільний вірш ні до чого не зобов’язує, хоча 
бажання виграти нездоланне. Вільний вірш супровод­
жує, а не споруджує. Вірш справді безхребетний, адже 
він — вільний вірш — паразитує на «господареві», як 
тиньк чи фреска на мурові, як орхідея на рослині, вко­
ріненій у землі.

Вільний вірш у кращих і, перепрошую за оксюмо- 
рон, класичних зразках, не допускає формальної логі­
ки, пишучи ним, важливо не висловитися на рівні події, 
реальності, не засвітитися: верлібр — де глибше реаль­
ності і вище реальності — все, але не поврехня. Він 
своєрідний стильовий ексгібіціонізм, який вельми су­
голосний містеріям Метерлінка чи музиці Шенберґа. 
Гадаю, саме на часі витлумачити символ, винесений у 
заголовок розділу. Навіть не витлумачити, а спробува­
ти намацати, якщо так буде доречно висловитися, маг­
нітне поле між культом і культурою. Це магнітне поле 
пролягає між двома соборами — собором віри (куль­
том) і собором любові (культурою). Обидві споруди, 
певна річ, мають три виміри: за шириною й довжиною 
собору не уявити, отже вирішальну роль виконує висо­
та. Саме тому ми й кажемо «високе мистецтво», а про 
релігію вже й мови немає. Висота — один із синонімів 
вознесіння. Підмурівок незримий, бо він іде в глибину, 
а глибина — один із символів падіння. Виходить, що 
падіння — то запорука вознесіння. Оце падіння-підму-
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рівок, оця глибина, на якій стоїть собор, простому окові 
незрима, одначе, як би ми не заперечували її існування 
— вона існує. Тож повторю: лише на падінні тримаєть­
ся вознесіння, а відтак лише за умови найглибшого 
падіння тільки й можливе грандіозне вознесіння. Це 
однаково стосується і релігії, і поезії. Щоб не впадати в 
єресь, щодо релігії мовчу, та коли йдеться про мою 
любов — варто дещо порозмірковувати. Насамперед, 
зауважу, що буває й так, коли підмурівок сягає вельми 
глибоко, а замісць собору на ньому тримається хлів. 
Нині ж ідеться про ідеальні варіанти, скажімо, про такі 
вознесіння, як Поль Верлен, Волт Вітмен, Тодось Ось- 
мачка... Підмурівки цих колосів надзвичайно глибокі і 
тренованому естетові ясно зримі. Здебільша падіння 
поета залишається в непроникному коконі його хворо­
го сумління, хоча нерідко спостерігаємо синхронно 
обидва процеси: і вознесіння, і падіння. Як би там не 
було, а за висоту маєш платити: щоб піднятися, мусиш 
опускатися, якомога глибше, терплячи, здавалося б, 
нестерпні муки, котрі межують з розпачем; саме за та­
ких умов, у хвилини зневіри в порятунку й пишеться 
вірш — дається сигнал потопаючого. Що вищий підму­
рок, то вищий стиль. Інакше на віршника чекає неро­
зуміння і байдужість сучасників, а що вже казати про 
нащадків... Бо, як з подивом зазначав один любомудр, 
кого люблять сучасники, того не полишають без любо- 
ви й нащадки.

Багато хто стверджував, що його поезія постає з та­
кого бруду!.. Та, як на мене, вони помилялися, бо хіба 
ж може бути брудом підмурівок для собору?! Хоча — 
можливо: на період фізичного існування Автора.

Висота собору — то не тільки відстань, розмір: щоб 
висота вражала, має існувати чудо архітектури впро­
довж тривання висоти. Тож поет, перш аніж вознести­
ся, має отримати блискучий вишкіл, бо чого варте по­
кликання без майстерності? Поет має шукати себе, був­
ши переконаним, що якась його непроминальна 
цінність, власне, часточка його істоти, здатна споруди­
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ти храм (за Михайлом Григорівим), не присутня в ньо­
му — поки що звичайному суб’єктові з непомірними 
амбіціями. У цих пошуках початківцеві найбільше за­
раджують небіжчики, котрі, померши, саме для тебе — 
початківця і пошуковця — залишили дороговкази. То­
мики віршів твоїх улюбленців — то і є твоє священне 
писання («Від Бодлера», «Від Байрона», «Від Лі Бо»...). 
Хоча згодом, втративши цноту початківця, ти шукаєш 
— у пошуках себе — свіжіших могил, що від їх появи 
тебе від діляють якісь десятки років. І ти вже сповідуєш 
канони Томаса Стернза Еліота. Райнера Рільке чи Сен 
Жон Перса — або всі разом, або почергово. Та найбіль­
ша твоя любов — то фольклор, там ти, нарешті, себе й 
знайдеш, адже й усі названі небіжчики вернулися 
звідтам. Але ти вийдеш із свого — українського, що з 
нього вийшли ті, чиї храми з того ж матеріалу... Хай 
навіть висота у вас різна. Але ж ти ніколи не заздрити­
меш ні Плужникові, ні Свідзинському, ні Осьмачці. Ти, 
навпаки, завше шукатимеш у них опертя. Можливо, 
їхні могили — відомі й невідомі — то наріжні камені 
твого собору: можливо, збіжні ваші падіння.

Та, окрім мерців, котрі творять тебе, є й живі — поки 
що живі майстри, проте ти здебільша дальтонік на їхню 
барвну майстерність, в їхній архітектурі ще надто, ска­
зати б, взаємопроникні глибина й висота, тобто падін­
ня й вознесіння, а їхні обличчя ще чаять (зосереджу­
ють) у собі найогидніші гріхи свого часу. Ти не те, що 
не годен увійти в їхні ще не освячені храми, ти до ладу 
не сприймаєш божистої краси цих ще «сирих» споруд, 
що їхні бані лише починають вкриватися позолотою.

Досі йшлося про, так би мовити, заочних навчителів, 
проте майже в кожного з нас бувають конкретні репе­
титори, котрі зомбують тебе за своєю подобою. То, заз­
вичай, люди, що їм не поталанило ні в мистецтві, ні в 
житті, проте люди з певними амбіціями. Були такі перші 
наставники і в мене. А з-поміж них — Таїна Симонівна 
Коваленко, колишня актриса «Березоля», перекладачка
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з кількох мов, перша дружина Миколи Бажана, госпо­
дарка чотирьох десятків котів. Цим вона мені нагадувала 
Айріс Мердок. Пані Гаїна, як і її англійська колежанка, 
була своєрідним знавцем котячої душі. Зі своїми підоп­
ічними вона могла розмовляти на найрізноманітніші 
теми. І вони її чудово розуміли, принаймні так мені зда­
валося. Окрім котів, у її помешканні стояла ще скринь­
ка з останками давньої приятельки: ту скриньку, зреш­
тою було поховано разом з прахом пані Гаїни. Прикмет­
но, що за національністю Гаїна Симонівна була єврей­
кою. Пригадаймо, що репетиторка Ернеста Гемінґвея пані 
Гертруда Стайн також належала до обраного народу. 
Прикметно й те, що моя зомбувальниця мала, сказати б, 
неабиякий комуністичний гарт: вона просто-таки умлі­
вала, коли йшлося про того чи того комуністичного ліде­
ра. В цьому її найбільше дивацтво. Бо хіба ж не дивно, 
що любов до котів і більшовицьких вождів переповнює 
одну й ту ж людину. Пані Гаїна до того ж мала хист 
непересічного гіда по світовій літературі. Чи не вся та 
література була в її помешканні. Тож, обводячи погля­
дом стелажі з книжками, палячи одну по одній цигарки, 
а ще вряди-годи відпиваючи з філіжанки ковток холод­
ного чаю, пані розповідала про принади й тонкощі теат­
ру Метерлінка та Ібсена, водночас зневажливо вислов­
люючись про Йонеско та Беккета. А то гойдає хистку 
кладку між натуралізмом Золя й паразитичним імпресі­
онізмом Сезанна. Ось, випірнувши з димової завіси, ста­
резна майстриня ілюзій відпиває з заяложеної посудини 
кілька ковтків чефіру. Вона невтомна, ця скулена бабця 
з вапняковими ґулями на чолі, з помережаним зморш­
ками землистим обличчям, з геть безбарвними, майже 
суціль білими очима: в тих очах замісць зіниць продов­
гуваті щілини, що разюче нагадують котячі. От якби ті 
очі були ще й зелені.... Вона невтомна у своїх повчан­
нях. Вона впевнена, що поети — великі грішники: ве­
ликі поети — великі грішники. Поет — то жінка, хай 
який мужній він буде на вигляд, хай з усіма чоловічими 
атрибутами. Поет потребує, як і жінка, щоб у нього вли­
вали, щоб його пестили. Він потребує контакту з мужн­
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істю. Нетрадиційний поет, як звикле, людина нетрадиц­
ійної сексуальної орієнтації. На гадку пані з Синяви, а 
саме там народилася моя наставниця, вірші — то діти 
від гомосексуальних зв’язків. Дивно, що такі, як для 
ортодоксальної більшовички, декадентські погляди зовсім 
не поширювалися, скажімо, на того ж Бажана, Сосюру, 
Тичину. Вочевидь, пані Гаїна не вважала цих, на той час 
ще здебільша живих добродіїв, поетами. Про жіночу по­
езію моя навчителька говорила мало. Коли ж я питав у 
неї, мовляв, а чому ви, шановна, не стали поеткою, вона 
завше повторювала: «А кому потрібна ще одна Ахмато- 
ва?!» Слухаючи тодішні мої вірші (починаючи з 1965 року) 
пані невтомно шукала в них крамолу, обіцяла зателефо­
нувати в КҐБ, якщо й надалі буду занепадником. Одна­
че ті обіцянки були схожі, скорше, на ритуальні припо­
відки, аніж погрози людини із здоровим глуздом. Проте, 
як ніхто інший, Гаїна Симонівна тонко відчувала по­
езію: її зауваження завжди були слушні і якщо вона, при­
мруживши свої безбарвні очі, казала «Талановите стер­
во!», я міг бути впевнений, що вірш мені вдався. При­
кро, але майже всі тодішні вірші, котрі я читав пані Таїні, 
згодом були знищені або до невпізнання змінені, так 
змінені, що від первісного варіанту геть нічого не лиши­
лося. Такі люди, як Гаїна Симонівна, очевидно, не ви­
падковість: вони готують нас виконувати роботу покли­
каного, своєю ексцентричністю допомагають почутися 
своєрідним місіонером. Зрештою, вчать ремеслу більше, 
аніж будь-які університети чи літстудії.

Якщо підсумувати досі викладене в цьому розділі моїх 
нотатків про покликання і покликаних, то виходить, що 
покликаним ти можеш бути лише за умови бездоганного 
вишколу. Собор твоєї особистосте споруджують кілька 
чинників, зокрема література — минула й сучасна, навчи- 
телі, здавалося б, випадково послані тобі, а насправді дан 
Провидінням, а ще — віра в себе та віра в містичні джере­
ла світобудови, віра в існування розбурханого океану, в 
який ти можеш кинути пляшку з благанням почути тебе 
і, якщо ще не пізно, порятувати від неминучої загибелі.

хроніки ■  ■  ■
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Власне, ти все життя готуєшся писати цидулку (вірш) з 
благанням про порятунок. Та й вибудований тобою собор 
є нічим іншим, як сигнальним вогнищем, що вищий твій 
собор, що золотіші його бані, то швидше він привабить 
подорожнього. Проте сама собою висота не може по- 
справжньому захопити, а навернути в твою віру й поготів. 
Тим-то, повторюю, непроминальну значущість має фор­
ма твого собору, вона — твоя естетика і твоє естетство. 
Поети Київської школи, як те відомо, не римують, щоп­
равда за окремими винятками: по кілька добре організо­
ваних творів можна знайти у кожного, проте ті римовані 
поезії не були вершинами творчості того чи того поета. 
Швидше, навпаки. Справді, сила сімдесятників у верлібрі. 
Одначе верлібр не має третього виміру — вознесіння. 
Вітрила верлібру повсякчас згорнені, їх не можна поста­
вити, бо вони оздоба неіснуючого корабля (собору). За 
такий корабель тільки й може слугувати, так би мовити, 
хребетна поезія: з чітким ритмом, добре римована, насто­
яна на метафоричному сюжеті. По такій поезії тебе, влас­
не, й упізнають як поета. Певна річ, собор без фресок і 
мозаїки — не собор. Верлібр — душа поезії, а «класич­
ний» вірш — тіло: в душу маєш вірити, а тіло любиш.

...висота будується з по-піфагорівськи точних цег­
линок. Строфа майстра — то і є та символічна пляшка, 
що її кидає в океан безсмертний потопаючий: її неодм­
інно знайдуть, а може статися, що й не знайдуть. У 
цьому суть долі поета.

..може скластися враження буцімто я зневажаю тих, 
хто пиша верлібри. Враження хибне. Вже хоча б тому, 
що добра половина моїх віршів — то верлібри. Інша 
річ, що вони ніби переплітаються з римованими, стро­
фічними, бездоганно організованими з погляду ритмі­
ки. Я не даремно кажу «переплітаються», бо інакше — 
за відсутності «хребетних» — мої верлібри мали б виг­
ляд омели без господаря. Оздоблення без споруди. Бо 
може постати питання: як оздоблювати ніщо? Як по­
вірити поетові, що він поет, якщо не лише його падін­
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ня (що загалом логічно) незриме, але не сприймається 
як зриме і його вознесіння?

...ритм напинання вітрила (тієї ж омели) визначає 
свіжість господаря, лише в спілці вони творять ефект 
визволення від елементарних вимірів — ширини й дов­
жини, котрі поза глибиною й висотою не є ані показ­
никами рівня, ані межею між ницим і високим. Вимі- 
ри-плазуни, хоча й суто осідлі, а за наявности глибини 
й висоти навіть непорушні, за певних обставин буття 
поета «дозволяють» ввести в себе хребет падіння-воз- 
несіння: він вводиться в спільну вертикаль зримої й 
незримої частин Собору.

..висоту, що ти прагнеш збудувати, називаємо сти­
лем. Та якщо згадати, що собор міждзеркальний, що 
його будують саме дзеркала та й матеріал на будівниц­
тво стилю надходить лише з дзеркал — з обох свічад, 
якщо взяти все те до уваги, доходиш висновку, що якість 
висоти від тебе аніскілечки не залежить. Доки ти одер­
жимий ідеєю собору... доти ти падаєш. Падаючи, ти 
будуєш, падаючи, ти дозволяєш дзеркалам творити. 
Синтаксис дзеркала — обох дзеркал, і того, котре фіксує 
незриме, і того, котре сполучає архітектуру з оздоблен­
ням — цей синтаксис невичерпний, його невичерпність 
збігається з невичерпністю метафор. Вони — дзеркала 
— наближаються до тебе майже впритул, загрожуючи 
розчавити, змішати в своїх глибинах напрямки — пад­
іння з вознесінням. ί так важко, з кожним замахом усе 
важче виходити із тобою ж змурованого собору на ґрунт, 
обмежений колоподібним цоколем, який є рівнем, мож­
ливо, безвиході, а може, виходу.

хроніки ■  ■  ■

11. БУМЕРАНГ ВІДНОСНОСТИ

...молодий поет — здібний цинік — нахабно дивля­
чись мені в вічі, сказав щось на кшталт: дуже шкода, 
що ви живі, помріть, бо саме ця обставина, ваша фізична
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присутність, стає на заваді, аби скласти правдиву ціну 
вашій поезії. Спочатку я трішки розгнівився, а помірку­
вавши, дійшов висновку, що той молодик не бажав мені 
смерти, а, бувши естетом, намагався вбити між мною й 
моєю поезією клин. І ось тим клином, на його думку, 
могла бути лише смерть. Зрештою, я переконав себе: 
хлопець мав рацію. Так воно і є: доки творець живий, 
доти його твори ніби оповиті магічним серпанком його 
присутности, а відтак їх не можна вважати шедеврами 
або й просто гарними. Парадоксально, а проте світло 
погаслої зірки є більш істинним, аніж зірки сущої. Яка 
ж то втіха: зірки немає, а світло йде, йде з космічної 
глибини. Отак само, коли помирає митець, світло має 
бути спроможним іти без будь-якої допомоги, нарешті 
долинати з неймовірної далини. Те світло вирушає із 
свого звичного світу у світи, зусібіч оповиті темрявою. 
Лише темрява — природне середовище для долинання 
світла творчосте. Можливо, ту стовідсоткову темряву 
творить смерть митця, обставини його загибелі, одначе 
тільки смерть не спроможна вияскравити істину. На­
впаки, якщо істина навіяна, смерть поета своєю темря­
вою геть стирає ілюзію, творену як самим поетом, так і 
його довкіллям чи щасливим збігом обставин, прихиль­
ністю чи сліпою любов’ю певних людей до того фізич­
ного тіла, що йому «здібний цинік» бажав якнайшвид­
шої смерти.

...пригадується, мабуть, неістотна деталь з нашого 
літературного побуту. Я впродовж кількох років відвіду­
вав літстудію «Молодь». Так ось, її завсідники полюб­
ляли повторювати сентенцію: якщо ти переступаєш 
поріг літстудії, то неодмінно маєш стерти порохи із своїх 
черевиків або й зовсім залишити ті черевики за поро­
гом. Тобто літературу мають творити не лише люди з 
чистими руками, а й, перепрошую, з чистими ногами, 
відтак обидва полюси — долішній і горішній — мають 
бути стерильно чисті. Думка досить полемічна, бо ж  
«бумеранг відносносте» невблаганний. Стерта з чере­
виків пилюка, як і змиті найдитячішим милом руки не
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стають наріжними каменями квантової теорії. Річ у тому, 
що світло творчости, як і будь-яка квітка, запилю єт ься, 
тож пилюка є саме тим матеріалом, котрий запліднює. 
Звичайно ж, якщо вона не була наслідком мастурбації, 
хай навіть і великого мастурбатора (Сальвадор Далі). 
Гадаю, що головне в нашій грі, аби ще за життя поета 
між ним і його творчістю утворилася величезна відстань, 
аби для твого світла на час твого небуття існував запас 
розгону.

...митець зникає з життя, з так званого білого світу, 
відтак митцева творчість лишається чистим світлом. Я 
кажу світло погаслої зірки і це означає, як не дивно, 
що світло випромінює погасле тіло (якщо вірити бук­
вальній логіці). В містичному сенсі таке міркування 
може бути запорукою неперервного зв’язку поета і його 
поезії, тобто і після своєї смерти поет впливає на рух 
свого світла. Інша річ, що фізичне буття поета тепер не 
стає на заваді до сприймання його творчости. Є в моє­
му міркуванні ще один потаємний сенс, а полягає він у 
тому, що коли я кажу, що світло йде від погаслої зірки, 
то для сяяння, позаяк воно є сяяням погаслої зірки, 
першочергове значення має місце перебування погас­
лого тіла. Коротше кажучи — могила поета. Здається, я 
переконав себе, що поет «пасе» свої твори і по смерти. 
Одначе вилучення поета з буття — то є лише перша з 
передумов істинности чи фальшивосте його творчос­
ти. Щоб переконатися у неспростовній мистецькій вар­
тості творів митця, треба перечекати час існування ци­
вілізації, котра покликала до існування те чи те мис­
тецьке явище. Відтак, смерть цивілізації, як середови­
ща буття померлого митця є другою передумовою істин­
ності поезії За приклад можу подати елегії Овідія: і по 
смерти античного світу їхнє світло йде. То вже інша 
річ, що людині не сила перечекати тривання цивілі­
зації. За неї цю місію виконує нація, генетичний собор.

...але й ці міркування не можуть спростувати відчут ­
т я  відносносте. Бажання молодого циніка збудеться:

хроніки ■  ■  ■
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світло перемкнеться, з живого на погасле тіло. Я знаю: 
кожна наступна (принаймні кілька перших) генерація 
поетів або паратизуватиме на моєму виграші, або спро­
бує заперечити його вартісність. Одначе все те марно­
та, бо омела неспроможна паразитувати на омелі, як і 
вбити її. Єдине уразливе місце поета — його пристрасті 
— його господар: саме на ньому паразитує мій хист. 
Сей господар існує синхронно зі своїм рабом: вони бав­
ляться одне в одного, себто відбувається акт гри. Він 
може відбутися за правилами, скажімо, Ісікави Такубо- 
ку, коли іграшка для твору виготовляється на березі 
океану — під час гри з крабеням. Твір — то дитина, тож 
іграшка виготовляється — у перебігові гри — для дити­
ни. В такий спосіб повторюється акт Божої творчости. 
Можливо, Бог також є погаслою зіркою, а людина — її 
світлом... Та це лише припущення. Ненароком я надто 
близько підійшов до заборонених дверей. Занадто за­
хопився грою.

...двері тому й заборонені, що чаять за порогом бу­
меранг відносносте: геніальні ті з живих і погаслих зірок, 
хто відчуває відносність обабіч дверей, кому не треба ні 
експериментувати з ними, ані їх оперувати, чия рука 
послуговується ключем. Відтак момент істини не на­
стає ніколи.

12. ІСТИНА В СИНОНІМАХ

І насамкінець про вихід із замкненого простору. Ключ 
справді необхідний, але не... перший-ліпший. Першим- 
ліпшим користуватися не зовсім пристойно. Навіть 
якщо ти ним скористаєшся, двері все одно залишаться 
забороненими, адже ведуть вони в паралельне помеш­
кання — у паралельний готель на одне натхнення. Дар 
порушувавата табу, знічеів’я вештаючись по критичних 
ситуаціях, може бути так само раптово забраний в тебе, 
як і даний. Такий дар є ніби якимось насланням, нез’я­
совним станом покликаного.
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«Я хотів би винайняти одну з кімнат мого помеш­
кання, проте лише за умови, що майбутній постоялець 
має прагнути усамітнення» — таку думку висловив 
Франц Кафка у своєму щоденнику. Очевидно, йдеться 
про самотність як один з ключів, що ми їх добираємо 
до розуміння гільбертового простору, який розширюєть­
ся коштом нескінченности твого роздвоєного променя: 
допоки він є ти сяєш... Здається, все так просто! Але ж 
річ у тому, що забороненими дверима є саме розуміння 
тобто саме розуміти й заборонено. Часто читач чи слу­
хач твого вірша каже: «Я нічого не розумію, поясни 
мені, що ти хотів цим сказати?» І я, щоправда, коли 
мені того дуже хочеться, намагаюся ввести того бла- 
гальника в своє існування. Хоча захід марний. Я не 
можу дати свого ключа нікому. Кожний має самотужки 
роздобути ключа до розуміння, а, можливо, й зламати 
двері. Благальник міг би долучитися до мого існуван­
ня, проте у моєму випадкові пожильцем, моїм ситуа­
тивним спільником є натхнення, схильне до усамітнен­
ня. Очевидно, що самота йому потрібна задля якоїсь 
таємної, може, крамольної, а може, й сороміцької діяль- 
ности, якоїсь незвичайної роботи, котра вимагає отих 
чотирьох стін, де воно оселилося. Лише чотири голі 
стіни і більше нічого. Одначе така ситуація можлива за 
ідеальних умов, за яких могла б забезпечуватися чисто­
та експерименту, а ним є ніщо інше, як мистецький 
твір, у даному разі — вірш, байдуже римований він чи 
геть білісінький, як і оці чотири голі стіни. Хоча чому 
чотири і чому стіни, адже помешканням для натхнення 
слугує тіло, причому не таке собі — будь-яке фізичне, а 
моє власне, суто людське. Отже, тіло як готель, проте 
готель специфічний, котрий може припинити своє існу­
вання раніше, аніж з нього виселиться таємний саміт­
ник. І це, хоч як би те було парадоксально, варіант 
ідеальний: щасливий той митець, котрий помирає ран­
іше свого натхнення. Звичайно, побутує думка, буцім­
то митець має цілковито реалізувати свої творчі потенції, 
до решти виконати свою місію. Як на мене, таке твер­
дження хибне, бо і творчі потенції, і месіанство поета
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чи то музики або маляра — речі дуже полемічні: покли­
кання може бути лише примхою того, хто тебе покли­
кав. Можливо, всі покликання — то злі жарти, чиєсь 
єзуїтство... Та це мої міркування, що їх мені не боро­
нить висловлювати моя екзистенція, моє відчуття 
відносносте сеї сполуки «готель — натхнення». Я двічі 
самітник саме з вини своєї дворушної природи. Саме з 
сеї причини я бунтую: таємно, з кожним синонімом 
усе більше почуваюсь нишпоркою, льокаєм, примітив­
ною зброєю невідомих мені сил, тих сил, що мене по­
кликали. Того вищого Натхнення, мізерною іскрою 
якого, можливо, є моє, яке має протиріччя, створювати 
все нові й нові синоніми задля того, щоб назвати всіх 
учасників Мої вірші, на моє авторське переконання, 
мають бути близнятами, разюче схожими, а водночас 
суверенними. Чому разюче схожими? А тому, що речі в 
системі протиріччя також, як буває близнята, разюче 
схожі, проте між ними існує нездоланне протистояння. 
Поет тому й покликаний, щоб проникнути в центр про­
тиріччя і побачити своїм натхненним зором відмінності 
між, здавалося б, однаковими речами. Відтак я маю 
назвати речі їхніми іменами, пізнати їх семіотично. Чи 
вдається мені зробити цю роботу, годен судити лише 
той, хто знайшов для цього готелю цього пожильця. 
Судження, так би мовити, замовника цієї роботи мені 
не відомі: тут зарадить лише віра, тобто те, що не сила 
довести експериментально. Навіть те, що тебе читають 
і при нагоді цитують — ще не свідчить про бездоганність 
вибудованого тобою синонімічного ряду, адже твоє 
покликання — або усунути суперечність між речами, 
або, навпаки, нацькувати близнят одне на одне. Мож­
ливо, коли вони, речі-близнята будуть знемагати від 
люті, змагаючись за місця в протиріччі, ти завважиш і 
збережеш на тривалий час — навіть віки — непов­
торність осатаніння кожної з речей, а відтак відмінності 
між ними. А вже за твоїми викриттями, перевіряючи 
твої пастки з речами, Той, хто тебе послав, полегшить 
виконання своєї роботи. Звісно, нацьковувати легше, 
аніж мирити: мирять традиційно, тактовно, етично, а
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вже нацьковують, сварять вигадливо, естетично, екс­
периментально. Якщо, мирячи, ми зміцнюємо віру, то, 
в протилежному випадкові ми естетизуємо любов. Зда­
валося б, речі несумісні. Несумісні Бодлер і Жозе Ере- 
діа, несумісні Плужник і Осьмачка, несумісні Тименко 
й Семененко. І, навпаки, сумісні Бодлер, Осьмачка, 
Семененко з одного боку і Жозе Ередіа, Плужник та 
Григорій Тименко — з другого. Гадаю, що це не зовсім 
так. Справді, Бодлер сповідував культ любові в усіх її 
проявах: не так відверто нехтуючи структурою готелю, 
як його одноплемінники Верден і Рембо, але набагато 
вигадливіше знущаючись з освячених християнською 
Європою чеснот у сфері сексу. Бодлера (як і Осьмачку) 
не задовольняла поверхня — у всіх однакова, яфетич­
но-біла, така підвладна часові, така малоестетична та 
банальна. Шарля цікавили глибинні джерела страждань, 
люті, містичного спліну, котрі, видобуваючись на ба­
нальну поверхню, стають красою, подіями, катастро­
фами, якоюсь непроминальною цінністю, а особливо, 
якщо все те втілити в бездоганну форму. В цьому па­
сажі багато важить слово «втілити», бо саме любов асо­
ціюється з тілом, майже з річчю в грандіозній пастці 
протиріччя, котру повсякчас маєш удосконалювати, 
тримати в бездоганному стані і з погляду техніки, і з 
погляду, так би мовити, наповненості. То має бути не 
така пастка, куди потрапляють з необачності, а куди 
впускають, назвавши на ім’я, створивши вірш, карти­
ну, музику...

Віра порівняно з любов’ю незрівнянно божистіша, 
духовніша і... ненадійніша. Вона швидше притулок, аніж 
пастка. Щоправда, притулок вельми умовний, позаяк 
маєш вірити в нього, молитися на його структуру (струк­
туру готелю) і повсякчас боятися втратити. Віра не 
втілюється і в цьому, як на мене, трагедія поетів, котрі 
покликані мирити, втішати, нівелювати, тобто зглад­
жувати гострі кути чи, принаймні випростовувати їх до 
прямизни покутя. Якщо Жозе Ередіа стверджує, що 
людина щаслива за умови, коли народжується і на ста-
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рості помирає в одному й тому ж ліжкові, то я це маю 
сприйняти на віру. Інакше, вдавшися до тлумачення 
такого твердження, можу висловити чимало сумнівів. І 
один з них — розмір ліжка, що в ньому колисають не­
мовля, і смертне ложе... Та й рецепт щастя вельми сум­
нівний. А втім я пам’ятаю, що віра й любов — то дочки 
однієї матері. Пам’ятаю і те, що між цими двома донь­
ками є золота середина — надія. Отже, чи віра ненадій­
ніша лібідо — не мені судити: для Мудрости всі три 
дочки однакові, а в моїй концепції важать перша й тре­
тя, бо віра мирить, а любов пришвидшує серцебиття, 
каламутячи поверхню, забруднюючи її кров’ю. Щ оп­
равда, кров та під самісінькою поверхнею, тобто яфе­
тично-біле тіло ще повернеться, воно не зникає, а лише 
перечікує серцебиття. Але ж які ненадійні, майже про­
зорі стіни готелю на одне натхнення! Крізь них геть усе 
видко... Проте це враження помилкове, адже кров ска- 
ламучує поверхню, тож видко лише цю каламуть. Хоча 
й того вже задосить, бо ти бачиш саму кров, котра меш­
кає там. Іноді вона сповнена натхнення незбагненного 
творця гільбертового простору: кожен його твір — чер­
говий номер у храмі (готелі) на одну віру чи в пастці 
(готелі) на, здавалося б, одну любов. М оє покликання 
— пастка, така собі клітка з замком усередині, з клю­
чем у замку. Казка та й годі.

...пастка як наука неологізму. Мій досвід руйнуван­
ня проміжних законів та аксіом дещ о незвичний: почи­
нав я пізнавати «таємницю жит» з метафоричного ос­
воєння хаосу (1965 — 1970 рр.), відтак протягом 1970 — 
1975 рр., майже впритул наблизившись до матеріалу в 
пастці, мій правопис стає симфоричним, тобто матері­
ал у пастці майже не оброблений прагматизмом; я на­
магався дістати з пастки спокусу суто інтуїтивно.

Як наслідок, за якихось п’ять років, утворилося таке 
собі болото, звідки беруть початок усі мої книжки, хіба 
що окрім «Світотвору», — він був написаний до «Сим- 
фор». Прикметною ознакою симфор вважаю те, що вони
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є, так би мовити, найглибшим похованням реальнос­
те, що лягла в їх основу. Тут я цілком поділяю думку 
Карла Юнга: мистецтво не має бути схоже на дійсність, 
котра ту поезію покликала до існування. Звичайно ж, 
відстань між поезією й реальністю, що лежить в основі 
тієї поезії, має бути критична, бо інакше вірш втрачає 
сенс. Отже, якщо уважно прочитати мої майже нео- 
броблені розумом симфори, то можна відчути (відчуття 
— дифузний стан метафори) як відбувається процес 
перетворення симфор на метафору (симфора — дифуз­
ний стан метафори) в моїй подальшій роботі над кля­
тими відповідями. Можливо, так воно і є: симфоричне 
відтворення імпульсів покликання — більша істина, аніж 
метафорична творчість; може, так воно і є: за симфора- 
ми майбутнє. Одначе я не зважився лише так розпові­
сти про передчуте майбутнє. Я боявся, що моя творчість 
стане ще одним паралельним існуванням, куди не буде 
доступу нікому. А це було б трагедією, найбільш ймов­
ірно, що не моєю.

хроніки ■  ■  ■

Post scriptum, або Дві домівки бездомного

Позастатеве розмноження — дар небагатьох. І не варто 
боятися цієї аномалії, недуги, що її ми приховуємо на 
перших стадіях захворювання і якою пишаємося в пору 
загострень, коли позбутися болячки вже несила. Як і в 
кожній системі, в системі творчості незамінні всі лан­
ки: вилучивши будь-яку з них (той чи той вірш), ми 
руйнуємо спороджену (чи споруджену) поетом систе­
му. Відтак, приставши на гіпотезу, котра, вочевидь, 
збіжна з істиною, що життя є хворобою, висновуємо 
переконання: поет, так би мовити, живе двічі. Одначе 
попри те, що життя є хворобою, ми незрідка втішає­
мося ним, повсякчас боїмося його втратити. Приблиз­
но так само, але вже, сказати б, від двох життів має 
втіху поет. До того ж, «друге життя» - життя в поезії - 
нагадує небаченої краси орхідею, котра паразитує на 
сирому житті, власне хвороба на хворобі. Хоча біоло­
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гічне життя — то підступний «господар»: якщо йому не 
завжди таланить поквитатися з «орхідеями», то з їхніми 
творцями воно не церемониться, повсякчас норовлячи 
спрямувати поета у браму божевільні чи в кільце заш­
моргу, чи ще на якусь «ясно освітлену місцину». П о­
ети знають про цю безкомпромісну нелюбов до них. 
1 поети тримаються з останніх сил. Саме з останніх, 
тих, що залишаються після страшенно важкої селек­
ційної роботи — вирощування неземної краси орхідей. 
Якби поети могли «вирощувати» поза свідомістю, мож­
ливо, їхні муки були б не такими нестерпними. Мож­
ливо, й так, але ж поза свідомістю нема переступу, 
зрештою сягання за межі дозволеного життям. Позаяк 
змінити стан та порядок речей ми не годні, то нам за­
лишається покладатися на майбутнє, тобто на смерть. 
Вона дводомна: з одного боку, пригортає вогнем, а з 
другого — незримістю. Як на мене, боротьба поета з 
собою  нагадує смертельно небезпечне загравання 
іспанських тореадорів з биками, адже бики так болісно 
реагують на червоне: на червону ганчірку в руках, і не 
менш червону рідину під шкірою. Не слід забувати, що 
заграє з безкомпромісним життям у подобі такого собі 
Мінотавра його ж складова — з тієї ж плоті і крови. 
Тож, заграючи, маєш повсякчас тримати кров на зам­
ку, себто уникати сутички: нехай з червоної ганчірки 
буде виснувана лише червона, провідна нитка, звісно 
ж, нитка Аріадни і та нитка приведе тебе до предмета 
гри і ти спробуєш убити біологічний первень — цього 
не уникнути — проте домівка крови має бути замкнена.

Перегони двох непорушних. Між ними барикада. 
Власне, дзеркало. У ньому той, з ким ти заграєш. У 
нього налиті кров’ю очі (тож про який «замок» на крові 
може йти мова!), він загрожує тобі поразкою у боротьбі 
з божевіллям. Він вельми досвідчений «бик»: нацько­
вуючи тебе на дзеркало, підштовхує розбити його, зни­
щити «барикаду», вселяючи в твою свідомість переко­
нання, що за дзеркалом сире життя і що у вакуумі відбу­
деться ваше обопільне знищення — і господаря, і пара­
зита. Ти постав перед дзеркалом двоєдино — «з рима­
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ми або без них». М оже, і в цьому твоя дводомність. 
Постає напівфілософське і трішечки приправлене тео­
логією питання: хто паразитує і чи по обидва боки «ба­
рикади»? Не бувши упередженим і не претендуючи на 
вічнозелене існування, я, проте, сподіваюся, що з-поміж  
нас двох — хтось один — все-таки вільний радикал: 
або Творець, або його відображення. Відтак, нікому не 
набридне вчитися бути погаслою зіркою, бо таке на­
вчання — за законами сирого життя - завершується лише 
першим уроком. Тож зімітуймо карнавального бика, 
торкнімося чолом холодного скла, що в цій реальності 
перебуває в іпостасі дзеркала, і без жодної науки зга­
саймо, з усіх сил опираючись потягові у Браму над бе­
зоднею чи в шовково-конопляне «кільце нібелунгів».
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ТАНЕЦЬ У НЕВАГОМОСТІ

Притча во язицех

Можливо, на якість моєї пам’яти впливає чиясь  
смерть на сороковому р о ц і ж ит т я, її поведінка в глухо­
му куті. Хоча — ні. Річ в іншому. Річ у тому, що всі ми 
не хочемо прожити увесь визначений для нас час. Ми 
повсякчас боїмося настання смерти, а проте жадаємо 
її. Бо з кожним наступним роком, з настанням чергової 
ночі, з кожним черговим болем, щодалі то нестерпні­
шим — ми відчуваємо, що нас настигає час розплати. 
Саме по сорока роках, як те помічено, достигають вади 
нашої натури. Достигає отой вроджений гріх — гріх, 
сказати б, моделі. Нашу психіку уражають метастази 
тих вад. А надто отієї... поопераційної. Про що йдеть­
ся? Власне, про рештки «ребра» в «адамі», «ребра» зай­
вого, вилученого Творцем. Проте в прооперованому 
рештки того «ребра» все-таки лишилися. Очевидячки, 
операція була невдалою, Бог ще не зумів виконати цей 
процес. А може, саме такий був задум, може, Творець 
до решти не хотів вилучати з «адама» жіночу суть.

Концепція сто разів полемічна, бо, скажете з глуз­
ливою посмішкою, непристойно існувати й до сорока 
років, тільки ніхто з нас не хоче того втямити. Не є 
таємницею: саме замолоду чи не кожен з нас поспішає 
зазнати всіх доступних (і недоступних) утіх, погамува­
ти найбридкіші пристрасті. 1, завважмо, природним 
потягам віддаєшся ніби з примусу, а ось переступ ва­
бить страшенно, з непереборною силою, бо він є сут­
тю твого Я — одвічного шукача погибелі. Мабуть, не­
скінченна гонитва за насолодами — то цілком нор­
мально, либонь, так нас задумано, так написано нам 
на роду, хоча зайва категоричність передчасна. П о­
лемізувати можна скільки завгодно, але ж — стою на 
своєму — саме найвигадливішим, ризикованим і, що 
лишається неспростовною аксіомою, вкрай амораль­
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ним задоволенням опиратися немає жодної снаги. Ба­
гато хто з-поміж нас саме переступ і має за поступ. І 
то, не в останню чергу задля того, аби по сорока роках 
ризикованого існування — усю решту відведеного часу 
— торочити, насамперед собі, сакраментальне: усі ті 
роки я жив недарма... А метастази вродженої недуги 
невпинно роблять свою роботу. Ти їх намагаєшся зу­
пинити, одначе тобі вже нема вороття: твої вчинки 
карні. Як вільні, так і невільні... Того не заперечиш, та 
де там: кожен має оті препогані факти свого буття за 
непоцінний досвід, за вищі — божисті втіхи й сирови­
ну для старечих фантазій. Я не винток. Я також волів 
би вернути й знову відбути увесь сценарій своєї ката­
строфи. Своєї, а відтак — нашої спільної з вами. Не 
більше, але й не менше. Саме природа, перепрошую  
за тавтологію, допомогла мені надійно маскувати свою  
природу. Не те тепер. Д осі приховувана зла якість моєї 
суті, м оєї, як і будь-чиєї, починає все чіткіше просту­
пати і в пригаслих очах, і на місці рум’янців, що зди­
міли з обличчя вкупі з шаленством натури, в кожній 
наступній, усе огиднішій зморшці. Ті нові й нові ри- 
товини на колишньому обличчі, власне, підкладці мас­
ки, з твоїм старінням усе нахабніше оприлюднюють 
твої переступи. Відтак жити далі й справді стає все 
непристойніше: з тебе поволі й невідворотно спадає 
личина удаваних чеснот.

Старість стає апофеозом оголеносте, щоправда, то 
не є беззахисність, така оголеність — надійна фортеця, 
де ти перебуваєш у цілковитій безпеці. Одначе тебе те 
не тішить. Хоч ти й стаєш недосяжним для чиєїсь хіті, 
хоча тебе й воліють обходити бозна-якою дорогою, але 
ти повсякчас відчуваєш, що твоєю бронею є ніщо інше, 
як бридота: тебе просто гидують. Твоя оголеність не 
тільки непристойна, а й огидна. Може, єдине, що пізньої 
пори твого існування бодай хоч трохи притлумлює 
відчуття упослідженосте — так це поодинокі сни: вони 
острівцями рожевіють на сірому попелі безсоння. Тобі 
вряди-годи сняться, щоправда, мізерними уривками,
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колишні твої гонитви за найрозкішнішими жертвами. 
Ті гонитви, як припливи: сягають межі — твоїх сорока 
років — і розбиваються об неї — безгучно й мляво. Те­
пер все  йде звідти, де ти був добре замаскований, такий 
привабливий... Ніби замаскований, ніби привабливий.... 
До тебе під, сказати б, місцевим наркозом сну поверта­
ються блискітки правдивого, себто грішного життя, 
причому не завше документовані в пам’яті. Може, то 
сняться епізоди, з якоїсь причини не прожиті тобою. 
Просто щось стало на заваді, і ти зайвий раз не вчинив 
гріха. А тепер шкодуєш: щоразу, прокинувшись після 
чергового сновидіння. Хтозна, як би склалася доля, коли 
б сни — ці присмеркові острівці раювання — стали моїм 
життям. Я часто розмірковую: можливо, жити далі по­
трібно саме заради отих фрагментарних нічних хронік. 
А ще заради ні на мент не припинюваного вироблення 
комусь потрібного продукту — минулого. Чи не заради 
такої місії кожен з нас приходить у цю реальність, а 
гріх — то лише двигун наших можливостей і самого 
життя. Навіть оця м оя  гермафродитність, ця істота, хи­
мерно скроєна з обох статей, що кожна з них змагалася 
з протилежною у вмінні грішити. Вони, бувало, по черзі 
виходили з мого єства на свої ризикові влови, прино- 
сячи здобич у спільне підпілля. Вони — моє минуле, 
мій досвід. Так воно буде до кінця тривання моєї не­
пристойносте. М ої хроніки — а я їх назвав притчею во 
язицех — не є спробою сповільнити процес роздяган­
ня, тим більше не хизуватися потворністю. Я свідомий 
того, що є маріонеткою непізнаваних сил, тобто всі мої 
гріхи — ніщо, не від мене вони. І не мені з ними боро­
тися, не я маю долати течію, котра несе мене в цьому 
напрямкові. Я лише хочу, пам’ятаючи колись зроблене 
відкриття, що в мені присутні два суб’єкти, висповіда­
тись сам собі. Так може чинити суто гермафродит, кот­
рий стриптизує обома своїми психіками і котрий не 
годен розпастися на два елементарні тіла: Він помре 
удвох. І сни дивитиметься також удвох. Я волію, щоб 
моя сповідь відбулася у вигляді лабораторної, тобто 
експериментальної роботи. Сповідаючись, я працюю...
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Дивина? Не зовсім, адже людина, невпинно старішаю­
чи, усе більше перетворюється на немовля і зрештою 
потрапляє під пагорб, що на ньому квітка чорнобривця 
така схожа на пуп вагітної... Напевно, хтось буде зви­
нувачувати мене в стриптизерському цинізмі. Якщо це 
й так, то в мене є виправдання. Я —ми обоє — як і 
кожний після сорока, соромлюся свого існування, тож, 
сповідуючи відвертість, намагатимуся, аби ця відвертість 
була якомога конфіденційнішою: її до певної міри га­
рантує ледь помітний серпанок алегорій, вряди-годи 
містика, що її не уникнути, коли намагаєшся розповісти 
свої сни, котрі покликані реставрувати білі плями твоєї 
пам’яти. А ще я переконаний: сповідь всередині мене 
має тривати якомога довше, бо лише вона уможливлює 
відсунення на невизначений час моменту розплати.

Негідник впевнений у своїй безкарності, у своєму 
праві на вчинення усіх можливих злочинів, зрештою, 
він плекає в собі снагу на вчинення активного гріха. 
Тож ця сповідь є швидше зухвальством, спробою не 
канути в лету разом із своїми негідними вчинками. На 
цю тему можна було б розводитися скільки завгодно, 
проте Він прокидається, місячне освітлення кону 
змінюється сонячним, а відтак маю поспішати в лабо­
раторію...

...В ін прокинувся і, як те буває чи не кожного ран­
ку, його обличчя пойнялося ледь помітним рум’ян­
цем. Можливо, той рум’янець горів на його обличчі й 
уві сні, можливо, у місячному сяйві того рум’янцю  
просто не можна було бачити, принаймні неозброє­
ним оком. Та зараз, коли прокинувся, приплив крові 
до обличчя впадав у вічі. Йому було соромно. Він зно­
ву не зміг подолати спокусу — вчорашній стриптиз 
перед сном. Почувався ґвалтівником. Так буває май­
же щоранку. Щ оправда, ніяковість і самокатування з 
часом притлумилися. Він майже позбувся щ оденної 
звички відчувати гріх. І ось тепер, не знати чому, спов­
на відчув ніяковість. Î то надто гостро. Він хутко вдяг­
нувся й полегшено зітхнув. Йдучи на роботу мружив­
ся на ворожий сонячно-іскристий сніг: дорога між
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двома нескінченними буртами того снігу лисніла хво­
робливо-червоним полиском, а по ній то тут, то там 
чорніли гави. Так вони чорніли завжди, щоранку, про­
тягом усієї зими. Правдиві чорні діри: мабуть, такі, як 
їх подає небесна фізика. Деякі з ґав мали на смоляни­
стому пір’ї білі плями — сліди спільної ночівлі на де­
ревах. І ті плями, порівняно із снігом, ніскілечки не 
іскряться. Сонце неспроможне їх розвеселити. Ті на­
прочуд білі фекалії, коли отак щодня на них дивишся, 
ніби чаять у собі місячну потугу, потугу середини, того 
світу, котрий існував до прокидання, його прокидан­
ня з негайним нападом сорому за паскудну звичку 
щовечора догола роздягатися перед сном. Йому рап­
том спало на гадку, що ті місячні туманці на деяких 
ґавах справляли враження небезпечних, ба навіть ураз­
ливих місць. Завжди справляли таке враження. Бо то 
послід, то сліди, то, зрештою, свідчення бруду мину­
лої ночі. Тож дивлячись на те неподобство по всій 
дорозі на роботу, він усе більше втрачав самовладан­
ня. Наразі мерзлякувато зіщулився, а відтак наддав 
ходи, та так зненацька, що чорні сузір’я розсипалися 
навсібіч. Коли вертатимуся з роботи, — думав зніче­
в’я, — вони знову будуть на цій лискучій, але вже 
крізько-синій поверхні дороги, вже без жодної білої 
мітки. І так само раптово спало на думку, що коли 
вертатиметься, за якийсь час до початку майже риту­
ального стриптизу, то уявлятиме себе голим у накрох­
маленій постелі. М ісячно-білим (уразливим) місцем 
на смоляному тлі ночі. Отже, він знову спровокує сліди 
наступного ранку. Це буде так само, як у личині 
підлітка не любити бездітних людей... Дивна асоціа­
ція. Щ о б вона мала означати? Нісенітниця якась, брид­
ня, хоча, як те відомо, жодних нісенітниць не буває. 
Все сповнене символів і підступу, все силкується по­
глинути тебе, щоб назавтра перетворити на мітку на 
якійсь із ґав. Все являється у твоєму сні як фрагменти 
минулого, дарма твого чи чужого. Фрагменти безглузді, 
проте лише на думку дилетанта. Просто не треба їм  
опиратися, а, навпаки, здатися на їхню волю, адже
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саме для того ти й робиш щовечора стриптиз, щоб 
віддатися, здавалося б, нікому. Кожному нікому, тому, 
кого не буває, адже — і це істина — кожний черговий 
хід у цій грі в роботу передбачений правилами. І ті 
правила несхибні, хоча іноді видаються химерними. 
Мабуть, він просто бунтує супроти ритмічних, а отже, 
неминучих втрат фігур. Щ оразу, коли ця неминучість 
трапляється і наступна жертва з чиєїсь волі зникає , 
його опосідає якийсь страх, що переходить у безвихідь. 
Втрати фігур неминучі — він нагадує собі про це що­
денно — і саме оцю неминучість ніби культивує на 
пісних енергетичних полях, йому кортить втрачати 
якомога більше фігур, бо він усе більше переконуєть­
ся: у втратах його виграш. Втрачаючи, зближується зі 
своїм партнером, адже ті фігури — і його, і партнерові 
— завжди стоять між ними — гравцями. Зрештою, 
позбуваючись свідків, він відчайдушно бунтує супро­
ти втрати самої свідомости, саме такої, яку йому пота­
ланило мати у цій грі. Він потенційний володар усіх 
уразливих місць, розташованих з ідеальною пропорц­
ійністю на тілах партнерів, поки що потенційних жертв. 
І сам він поки що потенційний володар не фігур, а 
тих прекрасних рук, що стискають у смертельних об­
іймах ті фігури. Він завжди у передчутті ночі, бо коли 
щовечора роздягається догола перед черговим сном, 
то ніби кладе у своє ліжко принаду для когось, на кому 
завжди є оте містично прекрасне уразливе місце, мо­
торошне, проте яке прекрасне... Всі ми у якомусь сенсі 
нудисти, а проте мій нудизм особливий, адже, вклада­
ючись у ліжко, я роблю підступну засідку, я полюю. 
Так міркував він не вперше, так міркувати для нього 
було звичкою. У такий спосіб картав себе за роздвоє­
ння, за існування в обох світах — на обох шальках 
терезів. Поза впевненість у слушності таких міркувань, 
усе-таки трохи боявся своєї гри, свого надто нахабно­
го цинізму. Єдине, що втішало мисливця, так це хис­
тке переконання, буцімто всіх нас до такої поведінки, 
до таких насолод хтось приневолює. Невідомий хтось. 
Невідомий, а відтак непізнаваний. Партнер, а може,
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Творець? А партнерство така собі маска Творця... Хай 
буде й так, нехай навіть Творець потрапить у мою за­
сідку і стане моїм — його твору — партнером. Діалог 
усмішками, гримасами здивування й захоплення — хіба 
не така мозаїка зустрічі у непроглядній темряві. Бажа­
на для обох... Інакше яка ж це гра? Мій Творець, якщо 
ці міркування не маячня, стає співучасником ловіння 
чорної діри з білою міткою, власне м оєї персони. На 
цю пору, коли задана мені робота триває, він стра­
ш енно потерпає, озираючись на свої ходи, на полеглі 
фігури, він — перебравши моє ймення в другій особі
— намагається зблизитися зі мною, змести на своєму 
шляху решту фігур, тобто завершити гру, покласти край 
ідилії безкарности. Переступити через лінію, котра є 
межею між грою і реальністю доведеться саме тут — в 
анахронізмі, котрим завше буде ліжко. Він, виконую­
чи роботу, і Він — прискіпливо поціновуючи свій твір
— ні той, ні той не можуть бути безсторонні: діалог 
усмішками, гримасами — то жалюгідні, нікчемні лаш­
тунки, за якими стільки слів, певна річ, недоскона­
лих, випадкових. Дуже недосконалих і саме тому він 
не прийде до цієї засідки і напішепотом не покличе:

— Євгене! Нарешті, речі як посередники — зникли, 
їх знищено.

Він того не скаже, бо не впевнений, що ти саме той 
продукт євгеніки, задля якого він творив. Насправді, 
речі ще не позаду. Триває завершальний період роботи. 
Робота страшенно важка, він її не зміг би виконати за 
жодних умов, аби її космічна цінність не збігалася із 
грою. Умовна цінність з умовною грою. На цю пору 
нікому — ні творові, ні Творцеві — не судилося зіста­
вити зірку й планету, стерильну білість і заяложене 
життя. Позаду фігури, а не речі. Позаду подолані пере­
шкоди, занедбані й покинуті засідки, куди до нього зав­
ше приходив не він —не той. Отож він продовжував 
заяложено жити, задовольняючись своєю неминучою 
здобиччю. Кожна спокуса була черговою спокусою, 
передчуття нападу на уразливе місце на чужакові. В та­
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кий спосіб він — черговий продукт гри і євгеніки — 
продовжував поза своєю волею виробляти цю містич­
ну, комусь потрібну речовину — минуле. Та речовина 
разюче нагадує вакуум, вона так само, як і вакуум, виб­
лискує каменями колообігу — усіма дванадцятьма, усі­
ма ясно-погаслими, окрім жовтогарячого Сварожича, 
наближеного до цього дивного виробництва — проду­
кування минулого. Саме на цю роботу він і йшов, не 
тямлячи до пуття, чи конче має йти в такому напрямку, 
чи в цьому випадковому і водночас достеменному на­
прямкові вхід у процес, якимось із дотепників назва­
ний долею. Отже, доля як характер роботи. Він здога­
дувався, що існують ретельно скомпоновані правила 
безпеки на підприємстві, названому долею. Графік тво­
рення минулого, можливо, збігається з чорною ниткою, 
розташованою на тонко-білому полотні у подобі архе- 
типу. Немає жодного сумніву у всеїдності його покли­
кання: робота, мабуть, не там і не тут, найвірогідніше 
вона ніде, тобто всередині мене, — думав він, ідучи 
після кількох годин непорушносте. Але яке ж брудне 
моє робоче місце, дарма, де б воно було — чи там, чи 
тут, чи ніде. Хоча чому я кажу (думаю) робоче місце, а 
не безліч робочих місць, здебільшого розташованих у 
підсвідомості, там, де висить графік, креслюнок на тон­
ко-білому тлі. Багато брудних і щонайбрудніших робо­
чих місць. Хоча такими брудними вони були не завж­
ди. їхня занечищеність спричинена характером моєї 
роботи, спрямованістю моїх думок, брудом моїх при­
страстей. І тепер, — міркував він далі, — я впевнений: 
що ближче до пристрастей, то комусь, хто замовив моє 
минуле, бачити мене все бридкіше. Щоправда, те бри- 
дування відверто цинічне: замовляє, а воднораз знева­
жає й гидує. Замовляє недосконалому, хто, працюючи, 
руйнує, а полюючи, відчуває страшенну насолоду, дия­
вольську втіху. Ти бридкий і недосконалий, але ж з якою 
впертістю всім тим нехтує черговий мисливець на тебе, 
аби заволодіти тобою, з гідною подиву майстерністю 
втікаючи від тебе. І ти залюбки приймаєш правила чер­
гової гри: ти, ризикуючи усім своїм статком — матері­
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альним і духовним — з оскаженінням полюєш на чу­
жий внутрішній світ, на чужі робочі місця, де вироб­
ляється чуже минуле; зрештою, ти прагнеш проникну­
ти у святая святих своєї жертви — у її підсвідомість, 
якраз туди, де зможеш побачити графік його роботи, 
можливо, вишитий на такому ж, як і твій, тонко-біло­
му тлі, можливо, навіть те тонко-біле тло — його й твоє 
— одного походження. Вполювавши, ти ладен злитися 
зі своєю жертвою, якомога глибше проникнути в неї, 
ти тріумфуєш, чуючи під собою божисте тепло. Кош­
том невтомного полювання, бувши упосліджений ха­
рактером своєї місії, ти розчавлюєш впольованого, ба 
навіть більше того: ти споганюєш, якщо це тобі вдаєть­
ся, тонко-біле тло з химерним креслюнком. Вхід у ту, 
на короткий проміжок часу загарбану фабрику мину­
лого, знаходиш непомильно, ти до нестями обожнюєш  
Божий твір, а власне, чергову свою здобич, тобі і на 
думку не спаде сумніватися, чи то справді той вхід, чи 
пристрасть не заводить тебе в черговий раз на манівці: 
тобі про все те байдуже, коли до нестями пригортаєш 
свою здобич, заціловуючи її до крові. Тобі геть не хо­
четься визнати в своїй здобичі єство мисливця, хоча 
вона так само до знемоги стискає тебе в обіймах і так 
само до крові заціловує тебе. І так само ладна затягти 
тебе всенького у свій крихітний, як на таку фабрику, 
вхід. Твої спроби поквитатися триватимуть до безкінця: 
ти за жодних обставин не змиришся з реальністю. І 
лише тому, що впевнений у непомильності свого інстин­
кту мисливця, а можливо, в інстинкті здобичі. Адже 
обопільно ви — ти й твоя наступна жертва — і мисли­
вець, і здобич, ί тамуєте голод також обопільно — один 
одним. Але ж як спокутує ця боротьба за переважання 
на одній із шальок терезів... Язичник я та й годі, — 
картав себе він, — коли не здужалий натлитися одним 
божеством, якщо полюю на творчість стількох богів і 
так несамовито обожнюю. Зігрітий спорзними мріями, 
він поволі підняв угору широко розплющені очі і три­
валий час дивився на сонце. Аж доки очам стало боля­
че. Відтак, опустив погляд долу і замислився: може,
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підслуховувати його цинічні, а то й крамольні думки, 
то чиясь неминуча й кваліфікована робота, дуже відпо­
відальна, страшенно небезпечна й азартна. Гра, де не 
може бути промаху, де Янусова дволикість є найвипро- 
буванішим механізмом, найдостеменнішими терезами: 
одне обличчя є такою ж незбагненною шалькою терезів, 
як і друге. Чиясь гра супроводжується тими-таки пра­
вилами, котрі чинні і на його роботі. І все-таки, кому 
потрібне моє минуле? — лукавив він сам із собою. 
Можливо, хтось, рокуючи мене на нестерпні муки, на 
осуд і приниження співробітників, хотів у такий циніч­
ний спосіб отримати мою колекцію. Але ж вона поки 
що не є минулим. І він, як те буває чи не щодня, почав 
перебирати в пам’яті чи не найкращі зразки своєї ко­
лекції ахіллесових п’ят. Всі вони були завинені в най- 
вишуканипі тканини, жодна п’ята не була оголена, адже 
тільки так можна зберегти ці надбання в пам’яті. Його 
замилування своєю уявою якось знагла потьмарилося 
післястриптизним видивом. Йому — голісінькому в 
накрохмаленій постелі являється батько, звісно ж, не­
біжчик. Спочатку мешканець нерухомости не впізнав 
гостя. На відміну від нього — літнього чоловіка — бать­
ко був молодий, таким він свого батька бачити не міг, 
бо то був майже хлопець. Проте це його батько: в тому 
не могло бути жодного сумніву. В татових — ще підлітко­
вих очах — палала хіть молодого бичка: вона, одначе, 
не була спрямована на сина. Батько-юнак лише миг­
цем подивився на старечі, чи майже старечі, повіки сина, 
а потому обережно забрав з-під нього ліжко, залишив­
ши голісінького висіти. Вішальник не втрачає нерухо­
мости, у горизонтальному положенні крізь заплющені 
очі дивиться, як незнайомий батько, скоряючись при­
страсті, даленіє в його накрохмаленій постелі, як сяйво 
билець ліжка знову перетворюється на іскристий сніг. 
Відтак, юний батько й уже літній син — кожен на своїй 
шальці — творять чудо дволикости. Йдучи на роботу, 
подумки милуючись найпам’ятнішими зразками своєї 
колекції, він почувається повішеним, але повішеним у 
невагомості, тож знав напевне — оргазму не буде.

хроніки ■  ■  ■

494



■  ■  ■  хроніки

1. Я  НА ОБОХ ШАЛЬКАХ

Він нарешті дістався до свого робочого місця: воно 
разюче нагадувало місцину, змальовану у язицькому 
міфі. Ця містина смертна — єдиний незагартований 
клаптик космосу. На суцільній броні досконалосте. Воно 
повсякчас вабить, спонукає шукати себе, полювати на 
себе, щоб стати твоєю власністю. Він звично викону­
вав щоденну роботу і його очі — суміш лелечого й жа­
б ’ячого зору — були надійною заслоною перед красою 
чергової п’яти. Він навіть не здогадувався про неземне 
походження цього уразливого місця, адже воно лиши­
лося смертним лише тому, що вбивця тримала свого 
сина за п ’яту, отже, саме тут — на робочому місці — 
збігається непорушність з непорушністю — жіноче й 
чоловіче начала. Працюючи, він навіть не здогадувався 
про своє покликання вбивати як жінка і що його рука 
материнська. Звісно, це робоче місце не було вбито: 
стріла справді входить у п’яту, маючи її відкритість за 
вхід у космос, проте уразливість протягом усього пері­
оду досконалосте прихована від мисливця. Власник 
стріли не зможе стати власником п’яти, котра пахне 
матір’ю. Ця — сьогоднішня — робота ніби й звична, та 
ніби й не хвилюєшся, здобуваючи новий екземпляр для 
своєї колекції. Може, найкоштовніший, може, унікаль­
ний, той, заради котрого варто полювати. Так було 
щожиггя? На велетенському броньованому тілі, що до 
нього ти геть байдужий, шукатимеш це уразливе місце, 
розщеплюючи в своїх очах лелече й жаб’яче начала. Так 
буде завжди, навіть тоді, коли в жіночій, божевільній 
подобі сидітимеш, прив’язаний до призьби старезної 
хати, на високій горі над річкою твого дитинства, усіх 
твоїх дитинств, над річкою з дивовижною назвою  
Трубіж. І там ти виконуватимеш цю містичну місію: 
спостерігатимеш, як щоліта купаються хлопчаки, як 
вилискують на сонці їхні п’яти, коли відбувається ри­
туал пірнання. Щожиття настає час і, за збігом обста­
вин, що одна з них — критична маса втоми, починаєш
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замислюватися над завжди крамольним питанням: як 
вам було вдвох — тобі й Богові. Зримому й майже не­
зримому, якщо не брати до уваги Його п’яту. Полював
— і в тому немає сумніву — ти. Принаймні, таке твоє 
переконання. Можливо, у заповіті незримого зримому 
ця обставина була передбачена? Справді ж бо незримість 
залишається Його бронею, бо як би ти не вдивлявся 
вперед чи озирався назад — ні там, ні там свого парт­
нера не вгледиш. А власне, про яке партнерство між 
твором і Творцем може йтися. Та й самі заповіти, якщо 
вони справдешні, тебе, на щастя, не задовольняють, 
адже заповіти пишуть ті, хто готується померти, а відтак, 
має щось передати в спадок. Бісить сам факт існування 
угоди-заповіту, а надто, коли ти готуєшся в черговий 
раз вийти з остогидлого танку, з нескінченної вервечки 
прикутих до земного тяжіння. Зустрітися віч-на-віч з 
власником стількох уразливих місць, незабутніх, напівза­
бутих і геть забутих — ось заповітна мрія мисливця. їх  
так багато, майже близнюків, що ти починаєш звину­
вачувати себе у зміні віри, у багатобожжі. Ти, напучу­
ваний невблаганною пристрастю, повертаєшся до язиц- 
тва — цієї праоснови усіх можливих вір. Твої незримі
— окрім краси смертних — партнери моделюють твою 
поведінку, вони змушують тебе полювати на себе. Твоє 
полювання — то замовлення самої здобичі. Чи не в 
тому секрет цієї гри? Питання адресоване самому собі. 
1 ти прагнеш щоденно давати на нього відповідь, вдив­
ляючись в обличчя Перуна, або споглядаючи вночі два- 
надцятиквітковий вінок Сварога котрий ніби зависає в 
невагомосги, тримаючись на вакуумі. Вони — перше і 
друге небо — дарують тобі смертність, час від часу при­
лучаючи тебе до своєї незримости. На період твого життя 
ви партнери, тобто на якусь дробину вічности ти — 
один з язицьких божеств. І саме тому ти є твором і 
творцем в одній свідомості. Ти врешті решт, — одне з 
тих уразливих місць, що на них так до нестями любиш 
полювати. Зовнішнє, сонячне твоє ім’я — то лише обо­
лонка твого Я, так само, як денне небо (Перун) є обо­
лонкою, своєрідним скафандром зоряного (Сварога),
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нічного неба, власне, Я космосу. Я уразливого місця і 
його замінник (скажімо, Євген) — лелече і жаб’яче на­
чала в твоїх очах. Замінник твого Я — то суєта земного 
тяжіння. Вочевидь, прекрасна суєта, як і сама наука 
євгеніка, але ж марнота. Твоє покликання, як чесного 
партнера в ризикованій грі з богами, не компрометува­
ти красу денного неба, твоє завдання інше: постежити 
за собою зсередини, коли ти на нічний час позбуваєш­
ся денного ймення, свого робочого місця (того ж Євге­
на) і стаєш, як і зоряна безодня над заплющеним то­
бою, первісним Я — дванадцятиквітковим вінком на 
вакуумі. Увесь той час ти будеш залитий матовим місяч­
ним сяйвом і лише наприкінці операції ти спробуєш  
осяяти операційну сонцем. Ти це неодмінно спробуєш: 
це твоє право побачити того чи тих, хто оперує — парт­
нера або партнерів. Вся надія на щасливий збіг обста­
вин. Отже, черговий стриптиз перед сном і ти, носій 
знань — віч-на-віч зустрічаєшся із собою — творцем 
знань, ти ніби вилущуєшся з танку мільйонів вірних і 
починаєш виконувати танець нерухомосте: час цей 
пізній у всіх можливих значеннях слова і таким — пізнім 
— він буде завжди, коли критична маса втоми прине­
волюватиме тебе відчути солодке тіло партнера (чи парт­
нерів), цей час якимись фрагментами вихоплює із суц­
ільної темряви минуле, те, заради чого варто було жити 
в гравітаційній в’язниці. Так усе й залишиться до за­
вершення періоду роздвоєння, інакше кажучи — до 
періоду розпаду збігу обставин. Власне, збіг обставин і 
є танком багатьох, навіть усього покоління або й усіх 
сущих на цей період поколінь. Збіг обставин розпадаєть­
ся поволі й водночас дуже швидко, сам розпад — про­
цес болісний і непізнаваний. Кожне порушення ритму 
танку, виділення з нього окремого танцю, котрий, заз­
вичай, називаємо смертю, супроводжується лементом 
миші, коли її наздоганяє кіт, а наздогнавши, починає з 
нею гру. Паніка в тілі покоління і люду загалом швидко 
улягається і танок знову триває, та, одначе, до слушної 
нагоди. Я трохи заллявся, вдавшись до деталізації пере­
бігу явища, що ним є розпад збігу обставин; гадаю, це
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необхідно час від часу робити, аби предмет розмови 
був якомога зрозуміліший. Тож нагадаю собі й моєму 
читачеві, що час пізній, зустріч носія знань з їхнім твор­
цем відбувається в тобі за умови твоєї цілковитої неру- 
хомости, нерухомосте тіла як єства Терезів. Пригадай­
мо істину: гра — то змагання. І на цю пізню пору відбу­
вається зважування твого земного тяжіння і твоєї нева­
гомосте: перше суть носій знань, друге — творець знань. 
Лише в такий спосіб можна завважити перебіг розпаду 
танку безлічі на танці одинаків. Можна постерегти, що 
шалька земного тяжіння повсякчас втрачає, проте шаль­
ка невагомосте не переповнюється. І танок, і танець є 
лише партнерами дійства: два партнери в одному єстві. 
Вони — носій і творець — невтомно стирають твої імена, 
аби ніч-у-ніч в нерухомому тілі шукати причину твого 
Я. Для них обох то чергова, пов’язана з ритмом танку 
багатьох і танцю одинака, спроба пройти тунелем про­
цесу, аби допевнитися, що відстань між входом у ритм 
і виходом з ритму — між обома шальками — не зміни­
лася. А щоб тобі — нерухомому предметові сну — Не 
кортіло впливати на рівновагу, позаяк ти на цей час 
(період) є запорукою рівноваги, твоя нерухомість спов­
нена проминутої швидкості танку і майбутнього ритму 
танцю. Власне, метою зустрічі в тунелі процесу завжди 
буде трагічна форма переселення з однієї шальки на 
другу — протилежну, за лінією переступу (вільного чи 
невільного тут не йдеться). З неусвідомленої примхи 
учасників зустрічі в час фрагментарної нерухомосте ти 
переглядаєш якісь уривки зі свого проминутого буття, 
проте, повторюю, не з власної волі, не ті, котрі тобі 
хотілося б переглянути, а лише ті, котрі потрібні носієві 
і творцеві твого колообігу в земному тяжінні й неваго­
мості. І це важливо вже хоча б тому, що за даної умови 
гарантується бодай якась абсурдність і водночас непізна- 
вана логічність знову побаченого. Гра в носія й творця 
знань відбувається в період невідкладної операції, та як 
би там не було, без гри на межі непізнаваності така 
операція не могла б відбутися. Пам’таймо про це, ми­
луючись чи ненавидячи свого партнера всередині не-
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порушности. Черговий уривок колись твого життя — за 
правилами гри — може тобі трохи боліти, трохи розчу­
лювати до сліз; він може бути безкровним (змагання не 
конче різанина), а можлива й кров, якщо операція по­
руч гри надзвичайно складна, ба навіть ризикована. 
Залежно від задумів Колообігу. Я вживаю це незвичне 
словосполучення тільки з однієї причини: задум Коло­
обігу, як на мене, можливо, передає стан моєї безпо­
радносте, адже хочеться вести мову про деградацію на 
рівні підсвідомосте. Тема вічна, одначе все-таки: гріх 
— продукт діяльносте носія знань чи творця знань (не 
з моєї вини, а з вини задумів Колообігу)? Дати відповідь 
на це питання на рівні гравця в ризиковану гру, гадаю, 
неможливо, а я є саме таким гравцем. Дозволю собі 
лише надалі словосполучення задуми Колообігу заміня­
ти займенником Він в усіх відомих мені відмінках. Спо­
діваюсь, що саме пригадування — абсурдне і водночас 
непізнавано логічне — є Його інструментом. Безсумн­
івно, Він використовує твої очі, дивиться ними (зап­
лющеними, а відтак спрямованими в твій внутрішній 
світ). Твоє вибіркове і божисто химерне бачення, спо­
діваюсь на те, є часточкою Його мудросте на межі не­
минучого переступу із сфери гри у сферу оперування. 
Глибокої ночі, послуговуючись твоєю непорушністю, 
Він ніби балансує між земною неволею і невагомістю. 
Головне ж те, що ти, дивлячись себе під кутом Його 
сумнівів, сприяєш архівізації відпрацьованого матеріа­
лу, хоча й не усвідомлюєш усієї значущосте свого ми­
нулого.......Він пригадав — і ти бачиш на одній з непо­
рушних шальок: спочатку подвір’я, поросле споришем, 
над подвір’ям — дві старезні акації, що липневе сонце 
викидає з них різьблені тіні з шоколадовим полиском. 
Далі ти міг би відчути подих втручання, але воно — те 
втручання — знеболюється появою в одному з акаціє­
вих холодків Я  за дитинства. Ти, здавалося б, уперше 
бачиш його таким беззахисним, таким підготовленим 
до оперування. Тобі (і збоку, і всередині Я) чути, як у 
протилежному — другому — холодкові хтось шкребе 
здорову мідну миску: в ній щойно варилося варення.
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Можливо, саме отой скрегіт металу є елементом почат­
ку операції, проте асоціація оманлива, примітивна; ти 
просто зіставляєш Його втручання з втручанням ліка­
ря. А може, кусень хліба в моїй руці, варення на ньому, 
гудіння ос — послаблений варіант скреготу металу об 
метал — вся ця тоненька оболонка на якійсь часточці 
хаосу, котра називається обличчям, а те обличчя знову- 
таки називається якимось умовним (порівняно з Я ) іме­
нем, можливо, все те, побачене з земної неволі, має 
вселити надію в глибокому сенсі існування Творця. 
Лише цієї ночі ти відчуваєш високу пробу твого холод­
ку — одного з двох ситуативних металів. Та й сей шо- 
коладовий полиск ніби посмужений ножем. Від таких 
думок тебе відвертає відчуття, що подвір’я, поросле 
споришем, дало притулок чужому будинкові, хоча той 
чужий будинок поза сном був твій. Власне, чужим він 
відчувається тільки тому, що від нього веде стежка до 
чужого перелазу, котрий є перетинкою для кута, який 
неодмінно утворить переступ: саме звідти прошкує мій 
теперішній приятель. Певна річ, йому тридцять років, 
а мені у моєму холодкові — шість. І хоч як мені кортить 
спитати в того теперішнього знайомого — номер теле- 
фона, я натомість зосереджено обгризую з хліба варен­
ня: за подальші двадцять чотири роки все’ дно забуду. 
Я відаю, що зі зникненням варення й ос на моєму хлібі 
скреготіння металу припиниться, а розпечена на лип­
невому сонці мідь зникне. І хата знову стане моєю. І 
перетинка для кута — теж.

Провісник в обгортці з теплого пальта десь зникає, 
натомісць чую Голос:

— Чоловіче, хутчіш допивайте свою каву, бо кав’яр­
ня має зачинятися.

— Авжеж, — чую свій майбутній голос, а відтак роз­
лита речовина фосфоризує...

...поетові вельми лестило позувати малярові, побу­
вати в його уяві, де з твого обличчя потай знімають 
маску, ніби й не чіпаючи оболонки: щораз маска мо­
лодшає і, можливо, якийсь її шар нагадує мерця шести
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років у шоколадовому викидні. Се одна з відвідин уяви, 
нарешті взята в рямці. Один з вояжів геть синій, так і 
кортить продерти паморозь і виглянути в довжелезну 
алею-притоку, помилуватися травневим мечем, щойно 
вихопленим із піхов. З проминутих відвідин відбувається 
всекосмічна конференція натурників, портрети запо- 
рожнюють одну із стінок клітки Фарадея. Портрети і 
на стінках тонкого кишечника, а найбільше їх на печінці 
жертовної тварини, звідки розливається жовч осені. Тут 
відбуваються такі побачення, звучать такі пророцтва! З 
натурником ось до цього портрета смакували кагор в 
одній із подільських забігайлівок. Десь неподалік від 
річкового вокзалу, восени 1973 року, а потому пово­
леньки бралися Андріївським узвозом, аж доки не впев­
нилися, що поруч вакуум і що роздоріжжя — смертель­
на хвороба дороги. Натурник ніколи не може оточити 
себе рамою. Мисливець не він і не він вибирає марш­
рут жертви, що втікає. Справді, втікає натурник — ба­
лансує на тонесенькій нитці земного тяжіння,живлячи 
огиду митця, і той здригатиметься на сам спогад про 
відвідини внутрішнього світу свого чергового натурни­
ка, про сам черговий акт злягання у внутрішньому світі: 
всі чотири сторони рами творяться з перелазів, пере­
ступлених у дитинстві, вся площа полотна в тій рамі — 
завжди — над призьбою, і вікно на тій площині існува­
ло ще до того, як маляр вперше торкнувся пензлем ґрун­
ту. А проте й Я — натурник — пастка на нього — маля­
ра. Жертву вибирає напрямок втечі і тут нічого не вдієш. 
Митець входить в тебе — натурника — натхненний, а 
виходить спустошений, картина, що є вислідом вашого 
спілкування, належить вам обом, хоча батько — він, а 
ти... Саме з цього погляду дуже зручно кожному з вас 
називати себе Я  — цим космічним символом, що все­
ляє надію на зрівноваженість терезів, навіть з огляду на 
бруд потоку свідомости. Але ж чотирьох дощечок рами 
могло б і не бути, якась чергова часточка стіни могла б 
залишитися там — у твоєму дитинстві, під липневим 
сонцем, під сонцем, котре, як і твоє Я , не має статі. 
Могло б не бути жодного різника — ні натурника, ні
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маляра — чисте Я  могло б прокинутися на Відрадненсь- 
кому базарі, на зрізові дубової колоди, вщерть залитої 
кров’ю завше жертовної тварини. Я  ніби сахається і 
втікає, міліціонери виникають з-над Я  і за збігом об­
ставин — чорне цуценя — вівчарка — скімлить біля 
дверей овочевої крамниці; тоді Я  здалося, що з крові 
офіруваних тварин наливається свічка-кров’янка: вона 
горить і гойдає страхітливі тіні корів. Тіні, а краще — 
холодки, що їх викидає свідомість. Хтозна як далеко 
від майстерні мисливці у подобі жінок з блювотиною- 
обличчями оточують — черево до черева — крамницю 
й цідять дитинство крізь невипитий переляк, на кожній 
із дитячих шкіл — тінь немовляти з велетенськими ро­
гами: твоєму Я  зимно, коли воно не вкрите кров’ю. 
Саме це місто виповнене готелями для натурників і 
майстернями художників — майстернями на такі свічки. 
Хтива усмішка маляра — лисий паралітик у ванні з 
морфієм і полаковані фабрики, де змужніння — парни­
ковий ефект. Хтивість фабрики ефектів, фабрики вог­
нищ у рибах і розуму в розлитій сірій речовині. П ’я­
ненький сміх під прозорим склепінням невагомости, 
майстер з чавунними щелепами милується надбудова­
ми над чужими Я , своєю хіттю проникає в тісні го­
тельні кімнати, прагне тепла натури, саме так Я кохає 
Я , сполучаючи галактики, завдаючи ударів у таємни­
цю...

... відтак, готелі є фабриками тепла, саме ним Я  може 
зігрівати час. Брати у раму простір. Саме ця хіть не 
штовхає на пошук ліжка, на сполучення статевих 
органів; у всіх, кого ми побачимо за життя — злітні 
майданчики повні зародків цього тяжіння, тільки кімна­
ти з натурою сповнені беззахисносги, тільки роздяг­
нені Я  з півкулями обабіч хребта в’януть під поглядом 
протилежного Я  і згорають у його натхненні; і він ґвал­
тує тебе, розлучаючи з нішею, перетворюючи на вбив­
цю домовика — господаря цього готелю. І доки ти си­
диш під його очима, його Я  по сірій нитці підіймається 
до сеї ніші з невагомістю.......було свято. У прочинене,
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кругле від щорічного мазання вікно просочується світло 
білого наливу. Гудіння бджіл і стукіт швацької машин­
ки. Те вікно в проминулій хаті; вона потопала в квітах, 
а повз неї — на сей момент — женуть кіз. У хлопців 
довжелезні батоги. Баба — гляне у вікно та й знов до 
машинки — ось-ось закриє фабрику життя, вона вожак 
свічок , геть безкровних, баба зарублює білі в синій 
горошок хустки, майструє рами. «Шам, шам, шам» — 
полізла баба на піч і там шиє голкою, а перегодя дістає 
з печі чавун і насипає нам по мисці землі й дає по 
шматку землі, а ворона заглядає нам у роти, а баба киш­
кає її і «ич стерво» летить на свою старезну акацію, де в 
шоколадовій тіні, а краще — в холодку — сидить шес- 
тиліток і зосереджено обгризає з шматка землі вишневе 
варення... Баба з нами — кількома Я  —  не їсть, до неї 
має прийти ще одна баба і вони споживуть чогось пісно­
го. А ти ж казала, бабо, що у твоїх грудях валер’яновий 
корінь, тому й горнеться непросипущий кіт. Під стукіт 
швацької машинки маляр змішує фарби, його ледь при­
мружене око бачить бабину смерть. Він чує, проте не 
розуміє цього тужіння: «Ти дісталась нам у спадщину, 
ти саджала безсмертний вазон тіста і наші молошнозубі 
усмішки вчорнила своєю смертю».

2. ДОРОГОВКАЗИ

Стукіт швацької машини вщухає і на кожному екзем­
плярові колекції, завиненому в такі звабливі тканини, 
лишаються шви, створені бабиною рукою. Вони, ті шви, 
ще зовсім свіжі, на вічно молодих п’ятах; шви ховають 
уразливі місця від кожного стороннього ока, ба навіть 
від ока стрільця, чиї стріли глибоко ввійшли в техноло­
гію чужих робочих місць. А щоб сторонньому окові не 
кортіло розпускати шво, маляр починає пензлем ховати 
ті прострочені посеред п’ят доріжки. Відтак виникає ілю­
зія цілісності уразливих місць, постає образ живого Ах- 
іллеса (Велеса, Телесика). Синхронно з процесом хо­
вання швів одними й тими ж рухами пензля прочиня­
ються вікна колишніх стін школи розпаду. На тих ніби
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прочинених вікнах з’являються постаті окремих танц­
івників, несполучених із цілісністю уразливого, власне, 
вже ураженого місця. І моєму Я  видко, як окремі нитки 
шва висотуються з-під фарби і з-під пам’яті в подобі 
налигача, себто сухожиль земного тяжіння. Озираючись 
назад, маляр розчинюється, нажаханий не знати чим. 
Проте і по зникненні майстра триває робота пензля: він 
і надалі ховає шви та прочиняє вікна у колишній розпад. 
Пензель працює сам і то є його полювання на дорогов­
каз — на такий собі мазохізм уразливого місця. Школа 
розпаду — гідна подиву метаморфоза відродження — 
виповнюється лікарями в гаптованих золотом капцях, 
водночас гравітаційні поля забарвлюються різним зла­
ком і ти (Я) розумієш: вилікувати від врожаїв до снаги 
лише частотою смертей, зникнень, перетворень, і то лише 
на святі гонитви за колообігом. Ти намагаєшся затями­
ти: твоє покликання забруднювати плюсові й мінусові 
величини, себто стверджувати, що твоє брудне робоче 
місце ніде, що саме воно є уразливим, позаяк прекрасне 
й зберігає тепло богининої руки. Де б ти не був, робота 
не припиняється, бо вона є моментом зосередження, 
твого старіння, мук уразливого місця, тобто тебе зримо- 
го. Сенс твоєї праці — уречевлення мук мазохіста, а отже, 
очищення колишніх стін школи розпаду від намальова­
них вікон, адже вони — намальовані вікна — є лише 
протези тієї речовини, в яку можна заглянути, яка є до­
роговказом, а не намальована як дороговказ. Саме за 
таких твоїх намірів у цьому незрозумілому світі, поза 
намальованими органами розпаду, падає дощ, набрид­
лива мжичка. З усього видно, що там осінь. Милуватися 
нею заважає мистецтво, оце ненастанне ховання швів 
під фарбу, під задум, за лаштунки недомовленостей, а то 
й відвертої брехні. Одначе мистецтва не уникнеш, пен­
зель, як Ахіллесова (Велесова, Телесикова) п ’ята існува­
тиме повсякчас, бо як же тоді бути мисливцеві... Се на­
года вернутися на свої колишні робочі місця, де ти не­
втомно, з такою майстерністю, принаймні тобі так зда­
валося, змішував різнозаряджені злаки — відвідував най- 
незрозуміліші дороговкази в енергетичних полях. І кож-
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йому поданому поза роботою пензля урокові ти відда­
вався сповна, знаючи напевне, що всьому цьому не буде 
розголосу: під ножем лікаря, котрий ампутував пупови­
ну з колообігом, з ’являвся труп тяжіння і то була черго­
ва ілюзія виконаної дороговказом місії, ілюзія появи 
дороги там, де не може бути напрямку. Адже твоє робо­
че місце — ніде. Твій щовечірній стриптиз перед сном 
до самісінького завершення експерименту з колекцією 
уразливих місць — завше буде затемнюватися місячно- 
білими плямами на деяких вранішніх ґавах. І тут нічого 
змінити несила. Пуповина — вона ж лінія переступу — 
має бути подолана, папір, що ним ти підтираєш зад, і 
папір, на якому пишеш вірші — суть бруду твого робо­
чого місця, власне, твоєї долі. Розхитування терезів, ам­
путація якоїсь одної шальки — експеримент жалюгід­
ний й тисячу разів ризикований. Він триває лише тому, 
що в тебе немає іншої роботи, а відтак — виходу. Тож — 
працюючи ніде, маєш покластися на досвід добродія в 
золотих капцях, пам’ятаючи, що уразливе місце не в 
капцеві, а ніде і збігається воно з твоїм брудом. І маєш 
затямити ще одне: під наглядом саме цього добродія, 
після останнього стриптизу, перед черговою нерухомі­
стю, ти повернешся на тло зоряного Сварога...

...се перший замінник Я , спочатку Бог з дванадцять­
ма нішами для всевидячого ока, надБог, тобто горішній 
шар енергії над основами — над віддзеркалюваним не­
бом Перуна, що в нього і вправлені дванадцять каменів 
зору, саме тієї невмирущосте, котра є ланцюгом вод — 
тих, з яких виходиш — Океану — і тих, куди судилося 
увійти — прісних оздоб Світобудови. Перший замін­
ник Я , складений із дванадцяти осель Свідомосте, стає 
низкою дороговказів на водах входу і виходу. Бог єства, 
вмочаючи у вхід і вихід вогонь, існує непоміченим, лише 
названий потай, лише в щирій молитві чорноту дошки 
вкриває ясними словами, йде над безоднею як над глиб­
шим шаром божости, людина лише цитує банальність, 
що ми не залишимося на землі, що ми, зрештою, на­
вчимося не ставати землею, а відтак позбудемося без­
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глуздого чергування молодого листя й першого снігу, 
ланцюжок із повішених і неповішених буде лише кош­
товністю із колекції дороговказів, доказом того, що 
чорнота класної дошки — лише модель операційної ночі. 
Між дванадцятьма джерелами доказу язицької форми 
язика, що розшаровує танок на нескінченну кількість 
танців і, зрештою, розшаровує два високі прото Я  — 
Сварога й Перуна. Стіни — сі навіяні провісники не- 
зншценности ніш — зникають з припиненням непо­
руш носте посеред ночі; ти почуваєшся цілковито го­
лим у натовпі зодягнених, і тобі соромно не тому, що 
ти голий, а тому, що недосконалий і за такої ситуації 
голий. Та варто прокинутися, як ти сам себе бачиш 
схованим, а ще — самотнім. Саме на цей момент зоря­
ний Сварог поглинається твоїм Я , а поля вод опуска­
ються в сяйві Сварожича. В сяйві того, хто непричет­
ний до існування пуповини між двома світами — стіна­
ми і їхньою колишністю. А проте ніколи не питай, що 
я колекціоную? Навіщо ці слова про обожнення зако­
паних, адже що більше там поколінь, то земля багато- 
головіша, а голоси дит ини  і старого запорожнюють усе 
відлуння. Воно — відлуння — також наслідок «круж­
ляння» поколінь і теж в оболонці безвиході, і теж під 
наглядом чужих Я. Ось вони — у шкіряному кріслі — 
ледь заплямовані пристрастю очі, прозоре обличчя з 
глибокою ласкою, а губи там — у спільному відлунні. І 
саме тому, лише тому, що прозорість кришталево-без­
донна, існує оця безгубість як підмурок під храм будь- 
якої конфесії; у бездоріжжі ніби вуличні ласощі, коли 
дитинство й школа несумісні: школа на мільйони ліжок, 
де незліченні Я  борються зі своїми тілами, аби спро­
могтися білити колишні стіни, аби одружуватися з не­
зримими у віках, але моментально вічними. Вигадливість 
вчителів незбагненна, а школа така величезна, що на­
сіння ледь встигає втікати від смерте. Танець Сварога з 
дванадцятьма каплицями, з учнівськими усмішками; 
залиті усмішками вікна — усмішки проминулих по­
колінь: отже, біймося Учня, залитого вродою, його по­
стави й незграбних рук, бо то ознаки шляху, якого не
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буває. Половина Я  — коли місяць запилює океани — 
охоплює себе вогнем і спалює лабораторію, де дослід­
жується втеча від себе. Лише тепер, саме тут Я  розумію, 
чому не спитав номер телефона: то була б не моя інфор­
мація, не та, котра потрібна задля боротьби з цим тілом. 
Танець справді шалений — водночас руйнує і будує 
школу — аби школа могла стояти, аби вона ненастанно 
збагачувалася стінами, аби кімнати розмножувалися в 
природі. Проте збагачення головами призведе до казки 
і Я -  Котигорошко знову запрагне прищемити стіною  
материну цицьку. М оже, по цій школі комусь-таки по­
таланить підробити годинник і хай те мірило існує вві 
сні — в такому прозорому, як оце обличчя з зодіакаль­
ними каменями Бога. Адже сон — то вже невагомість, 
то вже приміщення для лікарні, терен для святокрад- 
ства. Не за горами та пора, коли доведеться розморози­
ти маску, нехай яка прозора та маска буде....... тобто Я
пропонує поміняти вимір часу, підкинути іншу уяву, 
снодійнішу. І раптом на згарищі — чорна площина дош­
ки — спалахують чужі очі: в спільному відлунні фосфо­
ризує рух танцівників і мій голос:

— Та ж прокиньтесь, не лякайте дітей. Мабуть, сни­
лось щось. На вас лиця нема, вчителю мій.

3. Я В ЛЕГЕНДАХ

Переяслав як розсадник забуття. Неподалік від пам- 
’яти — зледеніння місячного сяйва — перелісок, а далі 
вже й справді ліс — гущавина золотих сурем: їхній го­
лос завжди глицевий. Сосновий бір, а в ньому сила- 
силенна синиць. Така сполука дерев і птахів трапляєть­
ся вельми рідко — то ліки на сухоти. Якщо добре при­
дивитися, там лісникує сухотник. Викидень з розсад­
ника. Колись, можливо, кілька сот років тому — він 
мешкав на нашому кутку. Тоді в нього була за дружину 
снайперша: у війну на Далекому Сході вона відстрілю­
вала японців. Сухоти напали на того чоловіка ще замо­
лоду і котрась із наших ворожок нараяла йому піти в
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ліс за лісника. Він так і зробив. Щ ойно не стало сухот­
ника як на його городі почала рости малесенька сосон­
ка, а до неї поназліталося тьма-тьменна синиць. Снай- 
перша тих синиць ненастанно ганяла, а сосонку поли­
вала сечею, аби та всохла. Одначе сосні те поливання 
не вадило, натомісць снайперша почала усихати. Спо­
чатку їй відібрало ноги, потім очі. Лісник на те геть не 
зважав і зі свого лісу не виходив: на зеленкуватому тлі 
музики сурем його завше можна було бачити, якщо ти 
наближався по зледенінню місячного сяйва. Він нага­
дував маяк, бо на його обличчі горіли два червоні яблу­
ка. Щоправда, з роками ті яблука почали жовкнути, 
нагадуючи груди синиць, натомісць червона барва по­
чала заливати пір’ячко зомбованих пташок. Коли ж 
померла снайперша, а сосна на їхньому городі виросла 
і засурмила на всі проминулі місячні зледеніння, від 
сухотника надійшла вістка: він мав повернутися в роз­
плідник забуття, він має готуватися до наркозу, що ним 
є смерть, адже від того, як Я  підготується до операції 
під час смерти залежить майбутнє прокидання — якість 
життя без рудиментів. Він наближався до операційної 
ями вельми повільно, а наближаючись, просив свого 
Творця зробити йому труну із тієї сосни, що на городі 
виросла, а її дно встелити жовтим пухом синиць, таким 
жовтим, як його нинішня шкіра. І щоб замісць духової 
музики здалеку лунав шум сосон того лісу, де він був за 
дороговказ. Все так і сталося: сосна почала сама собою  
пилятися, невидимі руки зробили з тих дощок домови­
ну, синиці, враз поскидали в те операційне ложе своє 
пір’ячко, а снайперська гвинтівка вбила тренувальника 
зомбі. Щ ойно поховали сухотника, як його оселя роз­
палася на дрібні бурульки, та так, що її вже не змогли 
відбудувати жодні морози. Якщо розкопати ті дві моги­
ли — усохлої й сухотника — то можна пересвідчитись, 
що операція триває, але чи болить йому під наркозом, 
може знати лише вона — снайперша, котра під час однієї 
з чергових воєн десь на Далекому Сході відстрілювала 
японців. Саме так змагаються за виживання розплід­
ники. Та вона мовчить, бо їй відібрало спочатку руки,
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потім ноги, а потім — очі: так довго не брав наркоз. 
Вона так само довго вертатиметься, аби знову вихову­
ватись — вчитися стріляти. Вона повернеться саме сюди 
— в моє місто, туди, де є аксіомою, що на сухотах ро­
дять найчервоніші — чи то пак найрум’яніші яблука. 
Не обов’язково садити сад, просто треба, коли тобі ви­
повнюються лічені роки, почути і запам’ятати номер 
телефона, саме той, почутий від нього, завиненого в 
тепле пальто, над перелазом — першим щаблем пере- 
ступу; над перелазом під палючим липневим сонцем, 
коли над здоровою мідною мискою біліє рука — одна з 
безлічі пелюсток м’ясоїдної квітки забуття.

...саме ця біла рука бавиться Я  в протилежному хо­
лодкові, але я того не відчуваю: квітка забуття цвіте 
цілісінький день, а надвечір імітує матіолу, тобто 
цвітіння триває повсякчас, всеїдна квітка поволі по­
глинає подвір’я; акації перетворюються на старезні пень­
ки, нішу заповнюють рештки колишніх цегелень, по­
вітря посмужене прогалинами, як те завше спостері­
гаємо на глинищах, ошуканих цегельнями. На рудому 
тлі — на кшталт палімпсесту — проступає колишнє 
подвір’я, проте якесь хворобливо-бліде, устелене подо­
рожником. Так само в прогалинах повітря коливаються 
контури зниклої хати: після темряви сіней — у волош­
ковому ліжку — дрімає хворе на водянку Я. Поряд з 
ліжком дверцята: вони зроблені з того ж матеріалу, що 
й перелаз, котрий був у цьому просторі. Старезна кри­
жана рука Я  вилежується на високій подушці, сонце 
навіть не силкується розтопити ту кригу, але весняна, 
ще не копана земля прагне тієї криги і всього бабиного 
єства. Ще в блідішій перспективі видніє місто. Звідтам 
прибуває поодиноких людей: то чалапають на ярмарок 
такі ж старезні жінки. Безпритульні в цьому уявленому 
просторі пророчиці, котрі роздмухують очі немовлят, а 
ті спалахують помстою. Баби йдуть повз це, таке ж ста­
резне Я , геть байдужі до його існування, вони ладні 
вгамувати спрагу її водою, проте вона набагато глибше 
їхнього існування; вони не бачать покутя цієї намаре-
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ної оселі, вони прокладають свою дорогу в насінні го­
родини та садовини — і то не переступ, бо все те на­
сіння поховане у великі хліби та в заміси туш, те все 
відбувається з неусвідомленої волі вечірніх ^-чоловіків 
з немовлятами на обличчях: чоловіки-# завше намага­
ються позбутися тієї німоти, тієї осатанілої папороті, 
того виродження з терновим присмаком на вустах, та­
ких блідих, що не знати, як далеко від них серце. Саме 
тому очі тих, хто ще йде на ярмарок, тобто в протилеж­
ному напрямку від волі поводиря, стоять у сльозах, ті 
очі із слізьми — прекрасні маленькі водянки, такі собі 
іскри велетенського розплідника дороговказів («та тільки 
на шляху назад»). У волошковому ліжкові вона існує 
так довго, що вже схоронила своїх перевесниць, і до­
чок, і відтоді її обличчя геть вивільнилося від будь-яко­
го виразу: лише коливання контура колишньої хати 
притлумлює враження; здається, ти стаєш свідком дво­
бою руху й непорушности. Та ось контури неіснуючої 
оселі починають світитися подвійними лініями: безсон­
ня в глибокому сні. Це ж таки Я , коли все спить, обби­
рає картоплю, кришить буряки — варить борщ: воно 
посеред ночі лізе в льох, сапає півонії, плаче, позбува­
ючись водянок. Зі стін зривається ластів’яче гніздо, між 
подвійними лініями контуру утворюється сліпуче сяй­
во, а відтак хата-привид ураз освітлюється і ти розумієш, 
що світло суто місячне. Я  шастає у своєму сні, бо на­
стає пора пересіяти цвинтар, піти до церкви, аби пере­
вірити, чи у хлоп’ячих масках ікони, чи у вікнах із 
торіїпніх кульбаб молільниці, чи втупили вони всі по­
гляди у дівчину з яйцем. Безсоння вві сні — то розкіш, 
то мандрівка на узбережжя водяного куща задля тих, 
хто переховується у своїх щоденниках — у почекаль- 
нях, де виглядають тих, хто помиляється задля того, 
щоб не помилитись. Мідна миска — нарешті без узви­
чаєної білої руки — на дні акваріуму, присвяченому 
місяцеві. Акваріум — то лише частка організму з роз­
жареною головою й крижаними ногами, Я  — ця мета 
дощів, рівновага обох акацій і на майбутніх грядках 
дресирування царигрядок такої пізньої осені. Вечірні
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чоловіки з голівками байстрюків на лицях, уривки з 
казок і животики рахітів — ці вельми надуті щоки. Так 
убуває — з молодшанням місяця — бабиної водянки. І 
з чоловічих облич — у такому глибокому безсонні — 
чути:

— Бабо, доню померлих, ти виманювала з землі вро­
жаї, а земля заманила тебе, переклавши з волошкової 
шальки терезів на ще холоднішу...

...з чоловічого #  перед тією ж двоконтурною хатою
— хоча контур ще більше розмитий — утворюється кру­
жало з торфової портреті, а в тому чорному колі сидить 
обпечена дитина; обабіч — і за спиною, і спереду — 
прірва, що з неї батьки приносять увібгане в хліб поле 
та сорочку на смерть Половина кола й хлопчика на сонці
— і то справді хлопчик, а те, що в холодкові — дівчин­
ка, а в чистому небі — знак Терезів — правий бік Сва- 
рога. Терези погойдуються і контур хати-привида ніби 
тоне, а кружало з торфовою потертю перетворюється 
на внутрішню роботу минулого: там усередині привида 
баба, тобто велич трампліну, лущить соняшники — чорні 
кружала під качалкою жовкнуть, дочка та зять десь при­
нишкли: кожне споглядає свою половину кружала з 
хлопчиком-дівчинкою. Вони так довго спостерігають зі 
своїх схованок, що, зрештою, чути заміну перелазу 
хвірткою, видко, як у кружало заходить горбата вчи­
телька і каже дитині рахувати до десяти, а далі не втри­
мується над прірвою і пірнає в заміс поля. Відтак на­
стає наступна вчителька, а наставши, питає:

— Чом ти пошрамований, хлопчику? Чом ти не гу­
ляєш у м’яча?

Наступна вчителька, не так, як горбата, ця вже не 
бачить двох, ця вже не скаже то хлопчику, то дівчинко, 
вона поженеться таки за хлопчиком — саме за тим, 
котрий утворений з чоловічого Я  перед двоконтурним 
привидом — вона поженеться, тримаючи яблуко в руці. 
То буде оздоблюванням щоки сухотника. А хлопцеві з 
яблуком — упродовж дитинства — випадає пасти козу,
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пити її молоко, з’їсти її козенят, а щосьомого січня 
колядувати. В його пам’яті: піч ледь що тепла, а долівка 
в солом’яному хутрі, в чоботи в кривоногого такі, що 
на халявах йдеш; воно безпечніше, батько не почує. 
Нацьковані вчителькою люди виносять колядникам 
гостинці і тут-таки стають землею, а отже, вганяють по 
вікна в прірву хати та рубають дерева й тварин, а ще 
питають перед самим входженням в землю:

— А чиє ото хлоп’я, котре головою снує, чи бак не 
гих-то й тих-то людей, — та й гладять драбинки на 
голівці.

...наступна — друга — вчителька з руками недужого 
робота, знову наздоганяє, вона тримає в тих руках зброю: 
а східці між драбинками на голові хлопчика нескінченні, 
вони так рідко трапляються, бігти заважають драбинки 
на голові вони — і наступна вчителька і незмінний про­
тягом усього тривання метафори хлопчик (з дівочою  
засідкою в Терезах) не можуть збагнути, як ними ман­
іпулює робот.

хроніки ■  ■  ■
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4. КВІТКА РОЗДВОЄННЯ

4.1 СЦЕНАРІЙ А

■  ■  ■  хроніки

Саме оця не дужість робота спричинюється до по­
яви в одному оргазмі двох: межа між близням і близ­
нюком позірна, нею можна було б знехтувати, проте 
схожість і збіжність — то різні речі. Вийшовши з ки­
мось з одного скафандра, ти будеш намагатися з н о в у  і 
знову з тим кимось бувати в спільній ніші. Власне, не- 
дужість робота є переступом, а отже, за такий циніч­
ний гріх має бути покараний... робот. Закрадається 
сумнів: щось тут не так, бо якщо гріх появи вродже­
ний, то існує й відносність переступу: гнаний пристра­
стю, ти неодмінно когось ґвалтуєш і сприяєш чиїйсь 
появі. Як звикле, появі близнюка, себто схожого на всіх, 
навіть — і то не жарт — на муху дроздофілку. Щоден­
ний, неминучий переступ. Інша річ, коли, гнаний при­
страстю, ти провокуєш появу близнят, себто виводиш 
двох (або й трьох, чотирьох) із спільної нерухомосте — 
з нерухомосте, котра, зазвичай, називається вічністю. 
Здавалося б, ти збагачуєш світ нормальним пересту­
пом: твоєї вини в ненормальному перебігові майбутніх 
подій нема. І ти не помиляєшся, бо пристрасть неду­
жого колообігу — то божистий провокатор. Божистай і 
в сенсі неземний, і в розумінні такий, що не надається 
до будь-якого осуду. Варіантів перебігу майбутніх подій 
може бути бозна скільки. Один з них дещо спрощений, 
хоча дуже вірогідний і сприймається швидше як белет­
ристичний шкіц, аніж якпопередження роботові. Ось 
цей акт провокації від Терезів . Перебіг недуги полягає 
в небажанні шальок то опускатися, то здійматися вго­
ру. Вони гидують урізноманітнювати, вони ділять носія 
і творця на двох, трьох тощо. Відтак, з’являються (чи 
відбуваються) події, котрі однаково важать, котрі разю­
че схожі одна на одну. їх  — коли вони втілюються — 
люди, як те ведеться, називають близнятами. Саме їм, 
близнятам, шальки Терезів Колообігу правлять за біо­
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логічні ніші. Сі ніші — дві, три, чотири — воліють ста­
ти однією. Ці брати не годні мандрувати на шальки 
інших Терезів, брати не бажають втрачати додаткові 
підтвердження свого буття, але вони ненатлі на свої 
втілені відображення. В сновидінні можлива спроба 
одного з відображень уникнути нарцисизму. В сно­
видінні, коли батьки братів помирають, а відтак брати- 
події втрачають частину реальносте, один з двійнят 
(близнят двоє) закохується й одружується, потому живе 
окремо від брата. Засумував покинутий брат за своєю 
парою, відчув порожнечу у надто просторій ніші:по- 
рожнеча стає йому невагомістю ще за життя. Танець 
має початися ще до розпаду танку. На цямринні своєї 
нерухомосте я бачу фосфоризацію його страху: отже, 
покинутого брата мордує не пристрасть, а страх, страх, 
що проникає в скафандр щойно з ’являється вільне 
місце. Оболонку обличчя, названу скафандром, обабіч 
оточує невагомість, а це неприпустимо, бо за таких умов 
теперішній час живцем проникає в минуле; певна річ, 
покинутому братові лише мариться виштовхування з 
танку в танець, насправді знання створені в такий спосіб, 
що між обома світами не існує жодного зв’язківця. Далі 
події розвиваються навіть з якоюсь сентиментальністю. 
Щоб дізнатися, яким ланцюгом припнуто брата до 
жінки, намислив одинак спізнати того ланцюга. Той 
намір він здійснив посеред літа: чоловік саме косив сіно, 
за кілька кілометрів від домівки. Там, на сінокосі, й 
ночував. Коли одинак іде до чужої жінки, мені увесь 
час чути, як чоловік косить, чути навіть запах скошеної 
трави — запах чоловічої сперми. Ось пробирається па­
рубок до братової, а що як дві намистини схожий на її 
чоловіка, то їй і невтямки, що до постелі пробрався 
чужак. Проте не все у братів однакове, тож після зля­
гання із братовою законний чоловік уже не може дого­
дити дружині. Коли він наближається до неї, чути , як 
десь косять траву, але запаху чоловічої сперми нема. 
Помахи коси чути будь-якої пори року, навіть хай там 
надворі лютий мороз. Оцей процес вічного косіння до­
водить жінку до шаленства. Непогамовна хіть жене бідо­
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лашну по селу, а може, все те відбувається на тій-таки 
лінії переступу, що і події кожного фрагменту минуло­
го: у містечку з двома немічними річечками. Перед но- 
воявленою курвою відчиняються хвіртки й ворота і з 
кожної хвіртки, із кожнісіньких воріт виходить її чо­
ловік і саме такий, як того єдиного разу. В руках у 
нього коса, заюшена соком тієї ночі. Саме така моя 
участь — як свідка цього падіння — у спогляданні діа­
мантів гріха у такій звичній грі. Поволеньки жінка пе­
ретворюється на повію і так само самовито нежонатий 
брат геть занедбаного й спроневіреного двійника свого 
забирає додому, в той грунт, де діамантовим цвітом цвіте 
квітка виродження: вона квітнутиме дуже довго, аж доки 
не буде запилена. І вона мусить бути запилена. Якщо 
пильно придивитися, то це орхідея — божистий пара­
зит, котрого шукають собі на погибель, бо лише в та­
кий спосіб можливе ні для кого не явне самогубство. 
Се той завжди рідкісний випадок, коли орхідея парази­
тує на орхідеї, коли важко чи й майже неможливо до­
певнитися, хто з них на кому паразитує, Мені — влас­
ник ові можливих свідчень — здається дивною  
відсутність господаря . Коли оргії влаштовують близ­
нята, у мене виникає відчуття свідка обопільних мук. 
Здається, що місце запилення в них обох і тому така 
безвихідь. Занадто мізерна генетична відстань між ними. 
Відстані майже нема. Майже не було втрачених фігур, 
якщо не брати до уваги жінку, котра пішла за косою. 
Вони ще грають в ролі — в два оргазми, які покликані 
щось осяяти. Але задля чого? Задля чого, потрапивши 
в глухий кут, сяяти? В одному скафандрі, навіть якщо 
той скафандр — спільна оболонка двох облич.

4.2 СЦЕНАРІЙ Б

Можливий інший варіант культивуваня квітки пе­
реступу. За цим сценарієм поява двох і більше Я  з од­
ного оргазму вважаємо актом помсти (чиєїсь) за про­
минуті спроби проникнути в робітню Творця. Отже,
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сюжет сновидіння... За вікном певної стіни негода і таке 
враження, що надворі мжичка і глупа ніч. Можливі ва­
ріанти: замісць глупої ночі — солов’їна ніч або купальсь­
ка ніч, а відтак — різні пори року. В кімнаті самітнє Я, 
воно чимось налякане, воно пильно вдивляється в на­
тюрморт за вікном. Тобто натура — мжичка, солов’ї чи 
купальське вогнище — мертві, суто мистецькі речі. 
Відтак, і саме Я  —  то також елемент натюрморту. Був­
ши померлим лише на час сну, тобто на час незначної 
операції або підготовки до Великої операції, котра відбу­
вається в період смерти, Я  стає іграшкою в операційній 
Провидіння. Можливо, сам сон, що про нього йдеться, 
є суттю операції. Сновидіння починається чиєюсь реп­
лікою:

— Але ж Ви маєте затямити: у Вас ніколи не було 
брата-близнюка. То все від любові до себе.

Далі об’єкт сновидіння, працюючи в розпліднику 
небуття, бачить лікарську усмішку. Саме ця усмішка на 
будь-якому знайомому чи й незнайомому обличчі є 
операційним інструментом. Я  вдивляється в срібну ріди­
ну операційного сміху, своєрідний розчин скальпеля. Я  
ніби плутає його — сей сміх лікаря — однієї із іпоста­
сей творця — з дзеркалом. Проте оперує не дзеркало; 
натюрморт за намареним вікном в себе не впускає, і ця 
обставина є принциповою в перебігові самої операції 
(або підготовки до неї), рідинний стан лікаревої усміш­
ки провокує піддослідного перенести якусь мітологіч- 
ну річку чи струмок в уяву, аби мати з чим порівнюва­
ти присутність усмішки і відображеного в уяві двійни­
ка: якщо в мене не було однооргазмового брата, то хай 
у мене завжди буде безоргазмовий двійник — така дум­
ка не дає спокою об’єктові чиєїсь помсти. Зрештою — 
у глибокому сні — Я  поклало собі створити разюче схо­
жого на себе, створити реального себе. Його план сміхо­
винно простий, його план просто банальний і нереаль­
ний, адже операційні ночі — всі ті, які ти спиш, а опе­
рації відбуваються щоночі, тебе виснажують, адже саме 
вони є репетиціями Великого сну, тобто смерти. Опе­
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рації виснажують і до невпізнанна змінюють. І коли ти 
в такий звичний спосіб створиш себе, ті два Я  не бу­
дуть однаковісінькі, як ти і той, хто в твоїй уяві або в 
твоєму дзеркалі. Ґвалтування уяви змінюється ґвалту­
ванням якоїсь жінки, а власне, ґвалтуванням себе, адже 
жінка не є елементом натюрморту: вона саме життя, 
елемент земного тяжіння, вона повсякчас заперечує 
невагомість, створюючи в ній оазу земного буття. Од­
наче, одержимий ідеєю створити себе, об’єкт сновидін­
ня намагається народит и  в кривому дзеркалі, тобто в 
жінці. Проте помста не була б помстою, аби оперова­
ному в черговий раз вдалося зустрітися з Ним. Жінка 
справді народжує — жива від мертвого: проте народжує 
вона лише дівчат, тобто вона існує задля добробуту в 
оазі, задля зміцнення земного тяжіння — світобудови в 
пересічній уяві. Оперований не відає про наслідки сво­
го експерименту, адже він не від любови до буття в оазі 
зійшовся з Нею — з Я  іншого, для нього паралельного 
світу. Як те не трагічно, але всі ті дівчата мають бути 
зачаті у їхньому світі, проте вони плодитимуть і то лише 
тих, хто підриватиме основи оази, чиї ночі будуть ося­
яні цією лікарською усмішкою на одному з облич, що 
існують в реальному житті або можуть у ньому існува­
ти. А цей натюрморт за вікном, за котрим мжичка, со­
лов’ї чи купальське вогнище — завжди буде атрибутом 
операційної, що про неї ти мріятимеш кожного дня. Бо 
то оаза невагомости, вільна від кривих дзеркал. Я  зух­
вале, бо заманює у свій скафандр ще один запалений 
мозок. І справді, мжичка за вікном неодмінно змінить­
ся Купальськими вогнями, запаленими твоєю уявою 
глибоко уві сні.

5. ВІЧНА СПРАГА

Ся жінка має напрочуд біле тіло, хоча насправді для 
Творця знань вона назавжди лишається тілосховищем, 
запорукою виконання його волі й забаганок. Ся жінка 
в жалобі: вона сниться вихідцеві з її надр, вона являється
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нерухомому на час зосередження уваги Творця. Саме 
коли відбувається ремонт уявлення, вона знову дівчись­
ко і летить у сіни будь-якої хати й там знаходить кадуб 
з водою, а біля нього глиняний кухоль і нестямно п’є, 
але від того тільки круглішає її обличчя, а тіло — запо­
відник мук творчости — так само мало зриме на тлі 
сінешніх сутінків. Знерухоміле Я, аби не сприймати 
втручання Господаря, чує: «Води не напасешся» — то 
слова матері знерухомілого Я. Знерухоміле Я  легшає і 
летить над обійстям і навіює рух у матовій пробірці. Ось 
я полишаю водоненажеру в схованці, а сам ношу їй 
кухоль за кухлем. Ось Я  усвідомлює, що з роками не- 
натлість на воду перейшла в жагу до підлітків, а ті все 
прокрадаються до тітчиного порогу, а їхні матері знай 
лупцюють діабетичку. В цьому видінні ніби збігаються 
Я  і я  — маятник і ма-я-к, тобто Терези віднімають і 
додають: у пам’яті се відбувається за певним сюжетом. 
Ніби від якоїсь важі, вона — жриця вічної спраги — 
скидає по дитині, а потім прощається, після чого відбу­
вається похорон тут-таки біля її хати. Немовля закопу­
ють під котримсь із овочевих дерев, здебільшого під 
яблунями. Здається, ніде так не пахло в травневому саду, 
як у сієї володарки вічної спраги. Подейкували, що ся 
жінка вела своєрідний щоденник, де записувала появу 
чергового викидня; в тому щоденникові жінка написа­
ла таку фразу: «Всі чоловіки, що виходили, вийшли і 
будь-коли виходитимуть із Землі — мій гарем». Так три­
ває не знати як довго... Та ось настає чергова осінь і вся 
в ганьбі сидить ся жінка на спризьбі, геть беззуба, а 
повз неї біжать дітлахи. Вони намагаються «десятою 
дорогою» обходити відьмачку, одначе та десята дорога 
лежить якраз побіля бабиних ніг. Улюблене дивацтво 
сеї жінки — пізніми вечорами заглядати до вікон под­
ружжів, аби поспостерігати, які то вже літні оті хлопча­
ки, котрих замолоду вона навчала мистецтву кохання. 
Вона порається у моїй непорушності, переходячи від 
однієї хати до наступної, власне, від примари до при­
мари; їй — у моєму завжди експериментальному сні — 
мариться тендітна врода, але з усього найбільше запам’я-
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талися лудинки на їхніх тілах. Ті лудинки і тепер, коли 
тіла колишніх коханців стали великими, не змінили своїх 
місць, лише відстань між ними збільшилася, лише шо- 
коладовий полиск на них з роками став майже чорним. 
Мабуть, саме так учорніли очиці її мертвих дітей. Моя 
непорушність — середовище для її чергової появи в 
одній із пам’ятей. Саме за такого перебігу згадування  
відбувається невідворотний ремонт засад Творця, мож­
ливо, саме цієї ночі заплановано найболючіший фраг­
мент операції. І доки моє велике Я  сприяє втручанню 
найтоншим інструментом у щоденний сумнів, доки 
триває корекція задуму, там — унизу — під сутичкою 
поночіє (ніч вливається в ніч), і крізь мої очі Творець 
стежить, як, спираючись на ціпка, баба, ся Велика 
Жінка, йде до свого лігвища: то простора хата, уставле­
на діжками з водою. Брудні стіни, землиста постіль, 
проте, щоб там не було, вода в діжках завжди свіжа і в 
кожній з діжок, варто бабі над якоюсь з них схилитися, 
б ’ється старезна рибина. Баба ходить поміж тими пле­
сами, смакує воду, балакає сама з собою. Вся та бала­
канина зводиться до одного: «Як була молодою, то в 
обличчі було повно сонця, а тепер — зірки блимають. 
Сказано, поночі бабі». Ся вода глибока не дном, а тим, 
що Я  в ній стає вельми важким і таким непорушним.

6. ЗБІГ ОБСТАВИН

Творець лишається у мені, він перебирає — на моє­
му рівні — квіти Сварожого вінка. Подумки споглядає 
черговий ґрунт під чергові знання, пестячи травневу 
вісь — сузір’я Тура-Волосожара. Якийсь потаємний зміст 
у цьому поєднанні сили з вихолощеним Я  і суто атаві­
стичного бут т я  Тура. І се перед появою Близнят. 
Збіжність Віл-Typ у матовій перспективі Я  в підзоряно- 
му повітрі — пора запилень, запліднень, розмноження 
як пора освяченого Колообігом неробства. Зрештою, 
зоряна частина сузір’я є сферою існування Вола: всі 
зірки погаслі, непогаслих зірок не буває, світло може
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йти лише від погаслої зірки; планетарна ж, незрима 
частка квіт ки  Сварожого вінка, названа Туром, є сен­
сом існування Вола, сенсом його стерильности: Тур 
готує врожай; планети у сфері Волосожара заражені 
чужим життям. Саме тому під зорями так важко опира­
тися забуттю, так непросто нести полемічне мовчання, 
саме з цієї причини сльози, що ними ти плачеш, втра­
чають статеву ознаку, тобто вони — не чоловічі. Життя 
творче (життя Тура) і життя жертовне (життя Вола) 
на цю пору перебувають в абсолютному симбіозі, в сим­
біозі расової чистоти і сліпих страстей. І немає жодно­
го сумніву, що саме оця сліпота пристрастей унемож­
ливлює моє бачення незримої частини Волосожара- 
Тура. Пізніше — під наступним знаком Зодіака — я так 
само буду бачити лише одного з близнят, позаяк не 
зможу сприйняти в його копії окреме  життя. Цим своїм 
підсвідомим спостереженням я аж ніяк не хочу стверд­
жувати, що одне з близнят буде Волом, а друге — Ту­
ром. Я цього не скажу, але чи я про це не подумаю — 
хтозна... Так само як, називаючи квітами виродження 
тих, хто постає із спільного — одного — оргазму, я не 
бажав, аби роздвоєні контури моєї нерухомости так 
фосфоризували, освітлюючи примарні вікна. Вікна 
школи танцю, виокремленого з ланцюгової реакції стра­
стей кожного наступного покоління МакроСварожий 
вінок іскриться Божими іскрами: багатобожжя означає 
лише одне — носій нікому не потрібних знань має во­
лодіти полііскрою, твореною з вогню всіх вогнів два- 
надцятиквіткового вінка. Така неоднозначність іскри 
покликання є нічим іншим, як даром смертности, тоб­
то мистецтву вмирати ти вчишся кожної ночі, щоночі 
іскра-вінок пливе в твоїй крові. Вчитися життю в собі і 
лише для себе, вчитися бути після смерти, вчитися ски­
дати маску Тура і ставати Волосожаром, вміти втрачати 
образ Івана і ставати прекрасною Купалою — саме зад­
ля цього ти народжуєшся в оазі планетарного тяжіння, 
саме тому ти непритомнієш на якусь часточку доби. Я 
кажу собі, повторюючи слова й думки гіпнотизера, — 
не треба боятися чергового буття, твій досвід гри із
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свідомістю стає підмурком слушної нагоди, коли між 
двома черговими сеансами ремонту правил гри ти ви­
падеш з танку-ланцюга і стаєш зоряно-планетарним 
станом Терезів, вільним від тіла минулим — його хи­
мерними фрагментами.......Там — у якомусь сузір’ї сли­
вовий сад. За кілька кроків від біло-зелених квітів, за 
кілька дитячих кроків — лискуча від болота вуличка, 
якась надто покручена, а вздовж неї ряд будинків з ося­
яними пульсами вікнами, з ледь прочиненими на ву­
личку дверима. Я  лежить водночас у сливовому саду і в 
кожній із хат на вузькому металевому ліжкові. Я, укри­
тий лише шкірою, знаю, що метал — мідь.

З усіх однаковісіньких будинків долинають одна­
ковісінькі голоси. Бувши, як завше в цьому фрагмен­
тові, непорушний, знаю — там накрапає дощ. Знову 
невідворотна думка: все зло від проникнення крові в 
волосся, а волосся повсякчас стрижеться і Волосожар 
— там, над дощем — яснішає. Волосся стрижеться, во­
лосся убуває і там прибуває вихолощеного. Крізь гілля, 
залите сливовим цвітом, крізь дощ, осяяний згори, видко 
грудку бурштину, власне голову. Вона щось вигукує, 
але ніхто на те бурштинове дивацтво не звертає уваги: 
у кожному будинкові навпроти так само повільно 
ллється розмова, притлумлювана дощем. Ти мимоволі 
сприймаєш окремі слова, навіть уривки фраз: слова по- 
старечи безбарвні, власне, ні про що: їх ти не зможеш 
використати ні на вдосконалення свого погляду на не­
потрібні речі, ані для якихось свідчень. Тобі нестерпно 
болітиме, але ти не матимеш тих доказів, котрі упов­
ільнюють чи припиняють тортури. Наслухаючи моно­
тонне шелестіння листя й губів, ти ніби забуваєш про 
неминучість суду, а відтак розплати. І тобі крізь сон 
чомусь подумалося: коли я вві сні, вони, твої мучителі, 
не владні над тобою. Мабуть, саме тому так хочеться 
вийти в сад, хоча в пору перебування в школі розпаду 
на безліч одинокостей вийти неможливо. Тож зали­
шається тільки наслухати і робити це невимушено: не 
дослухатися, а саме наслухати , одне й те ж з усіх ку­
точків саду й садиб. І ти скоряєшся своїй волі, адже

521



майстер, котрий вчив тебе не позбуватися бруду робо­
чого місця, не гартувати до незримости рештки реаль­
носте, не хоче тобі зла, саме тому він озвучив стільки 
будинків навпроти твоєї свідомосте, понад таку ласку 
він умонтував у кожну з тих незліченних осель твоє 
вузьке з гнутими ніжками ліжко, а насправді підслухо- 
вувальний апарат, що його основна деталь — ти. 1 ти з 
незбагненною втіхою наслуховуєш. Лише задля того, 
щоб збавляти нічне безчасся. Але ось дощ вщухає, го­
лоси стають виразніші, і ти ніби знаєш про що йдеться. 
Вони — ті голоси — повторюють одне й те ж: мовляв, 
не варто боятися непорушносте, дарма, чи вона твоя 
чи близької тобі людини. Всі операції неминучі, а ця 
чи не найскладніша, одначе не ризикована. Операція- 
вмонтування, зрештою, є елементом нечесності грав­
ця, байдуже чи той гравець — ти сам, а чи твій партнер. 
Когось, кого мають оперувати або вже оперують, буде 
зомбовано Великими Успіхами в навчанні, і вони — ті 
ніби великі успіхи — геть не залежать від твоїх здібно­
стей, просто тобі судилося неодмінно вийти з усіх цих 
однаково освітлених й з однаково прочиненими двери­
ма будинків-садиб, а відтак переселитися з гри у жит­
тя, в невагомість-життя, маєш лише бути терплячим. 
Маєш, доки переходиш тунель дня, пам’ятати: нічна 
операція, як і все, що її супроводжує, — то гра. Її сю­
жет розпадається на незліченну кількість фрагментів, 
на уривки подій, насмиканих якимось жартівником саме 
в такий спосіб, щоб ти був збитий з пантелику, щоб ти 
зрікався їх, кажучи: «В жодному разі це не мій досвід, 
це надто примітивно, надто логічно; я прожив життя, 
просякнуте розумом, я усвідомлюю кожен свій крок, 
караюсь за найменший гріх, а тим паче переступ». Ка­
жучи так, ти, звісно, лукавитимеш, ти брехатимеш від 
усього серця, доводячи собі і тільки собі: всі ті фраг­
ментарні неподобства, котрими супроводжується чер­
гова репетиція смерте, тобі нав”язан і, нав’язані парт­
нером. Він тебе змусив грати, як перед тим змусив бути, 
він приневолив тебе голяка лягати у ліжко, влаштовую­
чи таким робом засідку на нього, на того, хто залюбки
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йшов у пастку, власноруч поставлену. Тунель дня — 
єдина світла місцина, де ти в сякій-такій безпеці мо­
жеш брати Уроки розпаду Танку на безліч Танців, один 
з яких буде твоїм. І таке судження в моїх хроніках на­
ріжне, вельми принципове. Фрагменти мого й не мого 
минулого, котрі ось тепер, на час відпочинку від стількох 
операцій при місячному сяйві, прокручуються в ко­
лекційній кімнаті — в часточці тунелю дня — на моє 
переконання, таять у собі якісь прикмети, окремі натя­
ки й перестороги щодо мого перебування в невагомості, 
в моєму й більш нічиєму майбутньому. Я сам прово­
кую цей процес побачення в тунелі. Я сам відчую зв’я­
зок між, здавалося б, абсурдними шматками мною ви­
робленої продукції. Сподіваюсь, що таки мною, навіть, 
якщо я всім єством заперечую мою причетність до них. 
Хто б вони не були — чоловіки, жінки, діти, розумни­
ки чи несусвітні дурні — всі вони були мною. Моє Я, 
котрому не загрожує стриптиз, позаяк воно вічно голе,є 
суттю кожного з них і ліжко кожного з них — засідка 
на одного й того ж гравця. Місце подій — містечко з 
дивною назвою — Пере-Я-слав: щось у цьому слові — 
назві містечка — від Пере- -ступу, а щось від якост и  
солодійництва: боронь Боже, ти не лягаєш у засідку на 
самого себе; ти чекаєш на епізод із свого життя. І він 
наст ає...

... У закапелкові міста мешкають якісь Солодовники: 
хоч є у них батько, але діти — всі семеро — набайстро- 
вані. Матір не видко. Проте видко, як упродовж яко­
гось часу вся та родина — виключно діти — вимирає. 
Муки кожної дитини в якомусь тумані. Власне, в ту­
манцеві на тлі м іт ок. Крик ґави, але пір’я не видко. 
Кожній дитині на час смерти йде з горла кров. Батько 
не вмирає, а десь дівається. З його зникненням припи­
няється каркання мічених ґав, натомість з ’являються 
чорні сузір’я на напівзабутій дорозі на роботу. Всі по­
мерлі діти ніби тонуть у місячному сяйві, і те дивує: 
місчне сяйво у тунелі дня... в хаті (з’являється середина 
господи) лишається одне дівчатко. Років п’ятнадцяти.
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Надивляю, як воно вчителює, як щовечора до неї при­
ходить циганчук. Так триває довго, аж доки — якогось 
вечора — наприкінці тунелю дня — йому пішла горлом 
кров. Видко, як те дівчатко з рудого перетворюється на 
сиве. Середина хати більше не з’являється. Та ось по­
серед ночі бачиш, як у комині займається сажа, як ди­
марем піш ов  вогонь, як згорає хата. Проте не видко, 
щоб хтось вийшов дверима. Хати не стає, одначе ба­
чиш, як щоріздва колядники не можуть змиритися, що 
та садиба пустка і грюкають хвірткою. Бачиш: це трап­
ляється щоріздва саме тому, що з хати ніхто не вийшов 
і діти з цим незаперечним фактом ніколи не змиряться. 
Колись т ут  на гостинець їм давали горіхи. Можливо, 
хата наступного фрагменту не стояла б у горіховому саду, 
проте реальність саме така: у горіховому саду стоїть 
майже та сама хата, одначе в ній мешкає Наташунька, 
стара слинява баба. Вона держить рудезного цапа, на­
вдивовижу снажистого: щоднини він покриває одну- 
дві кози і за кожну покриту козу баба бере п’ять карбо­
ванців. Якщо добре придивитися, а надто при повному 
місяці, бабине перенісся розплющене ударом боксера, 
воно ніби роздвоєне. І це тим прикметніше, що на одній 
із стін бабиної хати висить фотограія якогось молодика 
зі зламаним переніссям, хоча зламане воно аж ніяк не 
боксерською рукавичкою, а швидше голою рукою. Риси 
обличчя на фотопортреті нічого спільного з бабиними 
не мають, а проте хтозна: молодик також якийсь сли­
нявий. Та слина, схоже, вельми підозілого походжен­
ня, бо виказує неврівноваженість характеру її носіїв. У 
ній, навіть на чорно-білому фото, угадуєш домішки 
крові, котра є ніби є передчуттям крововиливу горлом. 
Хоча, з іншого боку, бабин рот сприймається як давно 
погаслий вулкан, а в денному світлі її перенісся геть не 
має ґанджу. Логічною ланкою б бабиному побуті є руд- 
ження окола: вона рудить людям хати лише ззовні, а 
зсередини не маже й не білить: її охоче беруть вальку­
вати нові оселі, хоча знову ж таки: в середину тих но­
вих домівок стара не йде. Та здебільша баба сидить удо­
ма, балакає зі своїм рудим цапом. Вряди-годи позира­
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ючи на стіну з портретом — її фотографією, де вона 
знялася, перебравшись у чоловічий одяг. Хоча ще як 
сказати: хто з них перебраний. Бабі геть не до шмиги, 
як розібрати того хлопця на стіні, аби допевнитися, що 
то вона. Доки тривають бабині роздуми, кози в місті 
переводяться і якоїсь осени стара разом з рудим цапом 
згорають у своїй оселі. Збіг обставин: у комині заго­
рається сажа і димарем піш ов  вогонь. Хата горить та­
ким рудим полум’ям, що на тлі червоного горіхового 
саду не сила розпізнати, де листя, а де лизні вогню. 
Про ту пожежу дізнаюся, як від хати лишилася чорна 
місцина. Гра на якийсь час припиняється: я розгубле­
ний, вдивляюся у структуру згарища, шукаю в ньому 
слідів св іт ат и . Жодної ознаки спалених тіл — ні баби­
ного, ні цапового, одначе перебите перенісся в окре­
мих фрагментах колишньої пожежі все ж змушує зіщу­
литися, ба навіть злякатися. Перебите перенісся з ’я в ­
ляєт ься  в одного з синів спаралізованої матері: вона 
ніяк не може вирватися з Колообігу. Тих синів у неї 
четверо. Вони виносять її з хати на дощ, аби він змив з 
неї нечистоти. Мати лежить на недавно струганих дош­
ках, а сини зайшли до хати. Мені середини тієї хати не 
видко, але я здогадуюсь, що якби проникнути всереди­
ну, там, на одній із стін, я побачив би портрет Ната- 
шуньки — перебраного в жіночий одяг сина спаралізо­
ваної матері, одного з чотирьох. Я знаю: всі ці чотири 
чоловіки одружені, то їхні жінки готують — там усере­
дині — вечерю, а хлопець вибігає з хати, щоб купити 
горілки. Дощ немилосердний, людей налипло до шта­
хету сила-силенна, а мати вже наче б і не на дошках 
лежить, а в ночвах і її руки б ’ються одна об одну, як 
ото лелечий дзьоб. А на її безбарвних вустах то з’яв­
ляється, то зникає усмішка Творця: вона — та усмішка 
— в боксерській рукавиці. І мені спадає на гадку, що 
попри свою м’якість на маминих вустах, вона — та ус­
мішка — поза устами таки здат на  перебити перенісся 
ґвалтівника... Звідки б ця моторошна асоціація і чому в 
місті переступу. А тим часом усмішка перебирається на 
обличчя рідкісної вроди парубка, проте, осяяний ззовні,
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той хлоп геть позбавлений статевої снаги. Ніхто з лікарів 
— а вони білою вервечкою проходять повз його вроду з 
чужою усмішкою — не знаходять ради на ту слабкість. 
Лікарський поїзд сприймається як ще один збіг обст а­
вин, як двобій виходу і входу. Вуста лікарів міцно сту­
лені: жодного натяку на рудизну піни, на паралельний, 
рудий ланцюг обставин. Нарешті, вервечка білих ґав з 
чорними мітками виходів і входів зникає, а натомість 
лежить вільний шлях на робот у... Натомісць, як снод­
ійне, з’являється знахурка. З лиця та ж Наташунька і на 
ній то там, то там проступають рудуватої барви плями, 
а навколо губів живодайна червона волога. Руді плями 
блукають по всій бабиній постаті, хоча знахурка й не 
гола. Мабуть, сукня на відьмачці аж така прозора, але 
ж ні грудей, ні вовни між ногами не видко: рудуваті 
цапині плями та й годі. Баба ніяк не зважиться, де їй 
розглядат и  парубка — надворі чи в хаті, тож я її ніяк не 
можу побачити в стані спокою. Я ніби відаю, що ру­
дизна масті завершиться рудизною крові. І таки на те й 
виходить,бо знахурка, проводжаючи поглядом вервеч­
ку лікарів, скоса дивиться на хлопця і загадує йому 
шаманським напівшепотом пошукати півня і щоб луп­
цював дітей. Коли баба все те проказує, в напівпрозо­
рому серпанку, де подаленіла вервечка білих ляльок, 
ніби плавають постаті дітей: здається, вони тими ляль- 
ками-лікарями бавилися, а тепер ось лишили без за­
бавки. Діти ніби плавають, бо насправді вони непо­
рушні, вони снять не своїми спогадами, запасами ми­
нулого — вічними його запасами. А тим часом бабин 
речитатив триває: вона радить парубчакові, запопавши 
того півня, сточити з нього до решти всю кров і випити 
просто неба — під Сварожим вінком, а простіше кажучи 
поночі. А  ще — примружує баба червоне око — важли­
во, щоб на той момент, коли питиме кров, побіля ньо­
го була жінка, а не чоловік, бо інакше ст анет ься  пере- 
ступ. По тих словах баби не стає ні в хаті, ні надворі; 
бачу перебіг пошуків. У неосяжному просторі, себто в 
тому повитому серпанком місці зникнення конкурентів 
Творця. І я нарешті розумію, що непорушні діти плава­
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ли в тому серпанкові як моделі для биття півнем, як 
випробувальні мішені. Пошук повсякчас невдалий: півні 
трапляються, проте всі вони білі, причому замісць пір’я 
на них білі халати, тих півнів набивається повне двори­
ще і саме на час переповнення дворища півнями, невідь 
звідки з’являється ж інка, по всьому далека родичка 
немічного хлопця. На ній жодної рудої плямки, де там
— вона геть білісінька. На якийсь час мені здалося, що 
ця біла постать також є лікарем. Проте щось у ній ли­
шилося і від слинявої знахурки. Щось дуже знайоме у 
цих червоних очах, у цій хижій усмішці, ί справді, вона 
так схожа на квітку виродження, їй так хочеться зляга­
тися з родичем, саме з оцим, зачарованим неміччю. Вона 
підступна: сидячи на лаві під образами, ріжком хустки 
розгладжує під оком лінзу з води. Щось гомонить, до 
мене долинають окремі фрази:

— І я колись чула  про півнячу кров. Такі півні трап­
ляються раз на недугу. Парубок слухає, але тут-таки 
дослухається до якихось побічних звуків, власне, до ще 
одного гомоніння. Він вдивляється в непорушний сер­
панок з хлопчиками, йому — лише йому одному — вид­
ко, як тих хлопчиків б ’є рудий цап. Іноді здається, що 
то півень, але то лише здається — то цап. Відтак, хло­
пець байдужіє до бійки в туманцеві, його погляд по­
вертається до родички. Мені також усе те видко. По 
якомусь часові звідкись беруться коні — білі, як лунь: 
вони вже запряжені, парубок і жінка — далека родичка
— сідають на воза і їдуть у котресь із сіл. На возі, окрім 
них, лежить мішок цукру. Я звідкись відаю, що то цу­
кор і що на нього мають виміняти півня. Вечоріє. Коні 
то мчать, як несамовиті, то раптом притишують ходу, 
ніби підкрадаючись. У майже прозорому туманцеві 
видніє потрібне їм село. Віз зупиняється біля напита­
ної заздалегідь хати, саме побіля тієї, де є омріяний півень. 
Бачу, як відбувається обмін: білий цукор на червоного 
півня. У місячному сяйві півень трохи сріблястий. Діти 
вже поснули, тож перевірити, як їх лупцює той півень, 
нема змоги. Одначе в непорушному мені панує переко­
нання — півень саме такий. Та раптом виміняний півень
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кудись зникає. Парубок і його родичка в розпачі. Та 
ось півень знову є. Чортівня якась, — думаю з єхидною 
усмішечкою. Півень у ж іночих руках. Парубок того не 
може бачити, а тому засмучений і знову починає дос­
лухатися до якихось голосів. Доки вони ідуть додому, 
небо вкривають зорі. Півень зненацька кукурікнув. 
Парубок стрепенувся і побачив півня. Він не вірить своїм 
очам: далека родичка дістає звідкись великого ножа й 
наказує хлопцеві зарізат и. Хлопець довго дивиться на 
зап’ястя своєї руки, осяяне, як і все в цьому світі, міся­
цем. Потому, ніби помиляється, і ріже півневі горло. 
Кров стікає в алюмінієву миску ( а може, то місячне 
сяйво робить її алюмінієвою). Тепер уже ніким не спо­
нукуваний, парубок нахильці випиває ту кров і нарешті 
позбувається нездоланного бажання дослухатися до да­
леких голосів: він з подивом вдивляється в лице дале­
кої родички. Підсвідомо я згадую напучування знахур- 
ки: на час цього ритуалу, біля парубка має бути ж інка. 
А тим часом коні збочують у лісосмугу й там зупиня­
ються, подвійно білі від місячного світла. Хлопець про­
довжує зачудовано розглядати квітку виродження, але 
ось ніби сахається, а відтак знову прикипає до неї по­
глядом. Його погляд спалахує денним вогнем, він ви­
гукує щось дуже сороміцьке, слова, котрі в таких ви­
падках промовляли всі його пращури. Родичку він ґвал­
тує довго і з садистською насолодою: то своєрідна по­
мста, якийсь тірумф і розплата. Та він помиляється, бо 
мені — свідкові — стає зрозуміло: він ґвалтує лікаря, 
одного з тієї вервечки лікарів, котрі один по одному 
приходили його лікувати. І я геть не можу зійти з дива: 
хіба ж годиться оперувати одне одного. Я перекона­
ний, що півняча кров — то лікарський інструмент, да­
ний в руки цинікові. Втішає лише те, що він не уник­
нув побоювання знахурки: зривати пломбу з такої цно­
ти — то річ справді ризикована.

...погашена безплідність змінюється розчаруванням, 
хлопцева врода береться порохами, риси обличчя га- 
дючаться навколо отворів, лінза, розгладжена ріжечком
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хустки, знову набирається вологи і непомірно збільшує 
хтивість отворів, а надто очей. Стан безплідности хутко 
забувається, Я  нервово міняє стать, і незліченна кількість 
лінз збирається в сліпий проти місяця дощ. Тіло візи- 
терки в непорушність на вісімдесят років, вона зовсім 
гола, з голизни йдуть супротивні промені Жовтого Кар­
лика, місячне сяйво силкується загнати те проміння 
назад у причинну, позаяк вона демонструє чистоту зірки. 
Вона бавиться моделями ядер, сплітаючи вінок із куль­
баб: то жовтий, то напівпрозорий. Зрештою, коли із 
сліпого дощу утворюється калюжа, божевільна — і то 
лише вона одна — бачить у тій воді відображення дом­
івки — білої халупи із зеленими віконницями. Коли 
суміш півнячої крови й крови далекої родички входить 
у відображення, вінок з жовтих та прозорих кульбаб 
гойдається на безлічі лінз. Тим вінком завершується 
боротьба її сонячного проміння з напівпрозорим місяч­
ним. Нараз у шибці, куди зникла причинна, з’вляється 
обличчя непорушного, тобто мого Я. Я  дивлюся собі в 
вічі, пам’ятаючи, що в хаті нікого, окрім неї, нема; очі 
справді не мої, як і ота хата на нашому подвір’ї. Хоча 
місячне світло заливає всю Калюжу, мені видко черво­
не проміння моїх щік, тобто Жовтий Карлик звістує 
неперервність процесу очищення. На якусь хвильку 
обличчя у шибці божеволіє і тоді я ніби сахаюся чужих 
очей у моїй непорушності. Мені лячно, проте водночас 
кортить розгледіти зоряну величину, чистий продукт 
безпліддя. Слабкість одноманітности змінюється нава­
лою одягу: вісімдесятирічна діва ретельно приховує го­
лизну як заповідник химерних правил гри протягом 
сезону божевілля. Баба з завершенням сезону волі вер­
тається з забуття, везе до млина мішок пшениці, а змо­
ловши, впродовж місяця до самого Великодня пече 
могутні з полив’яними верхами паски, напрочуд схожі 
на фаллоси. Дивно, але цей  віз, і цей  мішок я вже бачив 
у далекому минулому. Це, мабуть, т ой самий  віз, і той  
сам ий  мішок, можливо, лише зірка — годувальниця 
планет — була інша, набагато далекіша родичка, котру 
Творець знань посилає Носієві знань. І останнє, що
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мені випадає спостерігати після зливи з безлічі лінз: 
досхідсонця, доки сходить тісто, причинна у тимчасо­
вому скафандрі легенько гладить повітря навколо голо­
ви — масажує німб. Щойно зійде тісто — зійде і німб.

хроніки ■  ■  ■

7. РОЗПАД ЗБІГІВ ОБСТАВИН

Втома нагромаджується, її золотий запас щоночі спог­
лядає і зваж ує  срібне око творця танку, приреченого 
на розпад: великий колообіг розпадається на менші й 
зовсім мізерні. Золото дня в сріблі ночі справді неви­
диме, бо створюється враження суцільної нерухомос­
те. Вінок із дванадцяти осель кружляє в полях підсвідо­
мосте, і кожна з тих осель водночас є стадією перебу­
вання суфлера: саме з кожної квітки-оселі лине голос- 
наставник — відбувається поступова зміна правил гри, 
вмонтовування нових ролей. Голос суфлера вселяє 
спокій і впевненість. Він жене з підсвідомосте страх 
перед Великим Сном — причиною розпаду збігів об­
ставин. Кожен з дванадцяти голосів єства Сварога, цього 
Бога відкритого космосу, цього вселенського Я  — ко­
жен з дванадцяти голосів звістує: приреченим нічого 
боятися, бо вони при речах. Поневіряння в речах є му­
ками співтворчосте твору — незнищенного Я  прирече­
ного. В такий спосіб — завдяки поневірянню в речах — 
гарантується безвідмовність механізму втрат, власне, 
здатність втрачати гарантує наявність непроникного 
шару гри на страшній і не потрібній нам правді. Та й 
самі суфлери — квіти Сварожого Вінка — своїми голо­
сами покликані змінити всі денні (золоті) імена на 
спільне для всіх нас нічне ймення — Я , бо непоруш­
ний у нічному просторі є часточкою відкритого космо­
су. З розпадом вінка — збігу обставин — увібганого в 
черепну скриньку, починається свято втрат, настає день, 
з’являється передчуття далекого сенсу тих чи тих об­
ставин. Гра ніби виходить з місячного сяйва натомість 
потрапляючи під владу обставин, осяяних сонячним 
промінням. Твір, або Річ, починає існувати як шедевр з
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роздвоєним ім’ям: Я  — Євген, Я  — Роман, Я  — Свят ос­
ла в ... Голос суфлера змінюється власним — твоїм — 
голосом, настає життя, саме той період гри, коли її 
правил змінювати не можна: небезпека всебічна. Голос 
запилення унеможливлює співтворчість, як ось у цьо­
му, вже залитому сивиною зливку денного золота.......
така розпечена на липневому сонці стежка; починаєть­
ся вона біля кружала з торфовою потертю, де ніби мало 
б сидіти немічне хлоп’я з шматком хліба, мащеного 
варенням, а навколо мали б густи оси, геть байдужі до 
шоколаду холодка. На цю пору кружало спорожніло, то 
вже розплутаний клубок: стежка з нього висновується 
на город і біжтить між двома рядками соняшників; го­
родами, городами, а далі — лука, аж якась іржава від 
кінського щавлю, а там і берег річки. Річка вузька — з 
мілинами і ямами: то білі місця, то чорні, як вороняче 
крило з білими мітками - квітками лілей. Стежка ви­
бігає якраз на мілковод. Смуга піску і вздовж берега й 
під водою. На березі кілька круж ал  хлопців: їхні стри­
жені голови ніби вкриті торфовою потертю. Одне кру­
жало гуляє в ножика, друге — в дурня, там знову «ділять» 
ножем землю, далі — знову карти, що вряди-годи світять 
піковою мастю. Сонце саме в зеніті, і хоч над самісінь­
ким берегом нависає чимала гора, тіні від неї майже 
нема. Не кидає тіні й сама хата, котра примостилася 
над урвищем. Холодок, здається, виглядає з кругло вма­
заних в хату вікон. Того холодку там донесхочу, проте 
скло не пускає його з хати. Тож вікна з якимось про- 
страційним жахом дивляться вниз — то на хлопців, то 
на швидку течію чорно-білої річки. Мені — сторонньо­
му спостерігачеві — здається, що так само на ті р е ч і 
дивиться прив’язана до спризьби дурненька господиня 
хати над урвищем. Вона зачаїлася в неприродній позі 
— тулячись до хати — і ніби на щось очікує. Я знаю: 
вона також грає — то в дурня, то в ножика — стежачи 
за полюванням річки. Річка полює потай і дурненька 
господиня холодної хати — також. Дівчина знає, як і я 
у своїй непорушності: хоч річка вздовж піщаного відтин­
ку берега й мілковод, по її дну то там, то там розкидані
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отруйні чаші ковбаньок. Тож як дитина, буває, перехо­
дить річку, а чи, зазвичай, пірнає собі, ковбаньки і втя­
гують її і вже, буває, не відпускають. За літо й перепа­
дає двоє-троє діток. Під пильним поглядом згори. Вона 
в засідці ніби сидить, і всім її видко. Справжня глибока 
вода починається там, де річка поросла куширями з 
квітками лілей. В них довжелезні стебла, тож вода й 
має бути глибокою. З тих лілей хлопчаки порають собі 
намиста. Всі гравці в ножика чи дурня мають його на 
шиях по кілька разків. їхні розімлілі на сонці тіла по­
всякчас відчувають холод квіток (Я  відчуває). Дивно, 
але ж ми осяяні різним світлом. Тим-то голоси їхніх і 
моїх суфлерів беззгучні. Хлопці купаються до пізнього 
вечора. Під пильним поглядом прив’язаної до спризь- 
би майстрині розпаду збігів. Її очі — суміш лелечих і 
жаб’ячих — спалахують дивним вогнем, коли над во­
дою вилискують — то та, то та п’ я т и хлопчаків. Ті п ’ 
я т и ніби зігрівають її нерозумне серце. У сутінках її 
незрозумілої природи очі жадають Великих Операцій 
над малими пацієнтами. Ті Великі Операції мають відбу­
ватися над жорстокими — над оцими гравцями, над 
тими, хто так часто знущається з неї, в м і є це робити 
методично і без натяку на співчуття. І ця вельми важ­
лива обставина — вільна від решти обставин, немину­
ча, послана їй Провидінням, — є одним із правил вели­
кої гри. Очі біля спризьби над урвищем вже майже в 
темряві горять нездоланним бажанням: грати так гра­
ти... А й справді, яка б то була нудьга: день у день сид­
іти на прив’язі, подумки сидячи у кожному кружалі 
гравців, бувши безсилою відчути прохолоду від дотику 
к і л ь k o  X разків намиста — і не полювати на н а с. 
Здавалося б, недосяжних.
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З ЛАБІРИНТУ ОБІЙМІВ

ВАРІАНТ № 1

1. ПУНКТИР, або НИТКА ДЛЯ ЛАБІРИНТУ

Вийти — не мета, не твоя мета: ти неодмінно вий­
деш. Ти вийдеш закономірно, не повільно і не при­
швидшуючи руху; твій рух єдино правильний, неухиль­
ний, тебе веде пункт ир, творений з альбіноса і снігу: 
вони чергуються, долаючи сірість, як у твоєму невідь- 
коли написаному катрені:

порожнеча глибокої осени 
з де-не-де позолоченим дном: 
в дрібносірих дощах альбіноси 
перед часом заповненим сном

Крізь ночі і дні — відтінки пункт иру —  ти поступово 
йдеш-виходиш, геть не думаючи про землю і смерть води. 
Біло-білий шпагат провідника-провокатора, ідилія суц­
ільного напрямку, удавана податливість лабіринтного 
простору і загроза в’янення. Ти ніколи не втомлювати­
мешся помилятися, ніби та нитка біла з чорними про­
валлями. Годі себе дурити: її надійність у пунктирності. 
Але що буде потім, після виходу? На тлі білого світу ти її 
й не угледиш. Невпізнанне життя понад снігом, життя в 
щоденнику, як жінки всередині чоловіків — Снігурки в 
Альбіносах. Коли дивишся в дзеркало, коли тобі втовк­
мачено, що ти чоловік, коли — з якогось часу — дивиш­
ся в цю примару виходу, там завше Вона, оздоблена 
шовковістю, аж хочеться ошкіритись на Природу.

...Цієї ночі триває вдивляння, розпочате з якогось 
часу , звідтам виразистіша погляд в обличчі Вагітної
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(так захоплено територію маточки): се в’янення з по­
явою ознак плоду так далеко від схованки Природи, се 
майже твоє — самцеве — відчуття. Там — на території 
маточки — гніздиться дитячий смуток і на кшталт па­
сьянсу розкладені теології — істини на вибір, почереж- 
но цвітуть то Альбінос, то жіноче втілення снігу; а то 
спокутує поза лотоса: вона закономірний ікс-винахід 
бінарних чисел (справді, якщо ти йдеш з двома квітка­
ми, попереду — мрець, тобто двоє в позі лотос — 
близькість цвинтаря). Поза квітки ще й як наслідувана 
і вона доступна тим, хто скинув біблейську шкуру й 
відкрив шлях до пунктиру; гілки, котрі катують вікно, 
нагадують: тут оселився (оселяється, ще тільки являєть­
ся) і панує хворий на бажання створити з пунктиру 
провідника, а відтак дізнатися про схованку 24-ї годи­
ни ночі як межі між однією часточкою пунктиру й на­
ступною, як неправди у літочисленні. Захоплення но­
вих теренів триває: перший сніг чи молошні зуби, тоб­
то Снігурочка чи артист балету під п’ястуками ката. Се 
падає ґрунт під лілеї; поза лотоса але запах лілеї: пунк­
тир з білого й білого. Ніби зрада, але знову яблуня сту­
кає у вікно — у полуду проби 1/2 запасу життя, у нашу 
спільну чарку з зозулячим яйцем. Саме так триває, зда­
валося б, нескінченний родовід хворого на відсутність 
поводиря. Кожен із попередників питає:

— Що ти маєш? — проте діагноз не буває остаточ­
ним і невигаданим. Йому можна вірити і йому не маєш 
вірити. Саме ця непевність передається у спадок і то є 
правдива реліквія. Без неї, оздобленої всіма цвітіння­
ми, немислимий увесь цей маскарад з провидінням і 
методичним зустрічанням все нових років, цих свят, 
цих пауз між записами в щоденнику. То дарма, що за­
писи здебільша усні... Щопокоління, нагадуючи собі й 
усім, хто підняв келихи, діагноз, ти стверджуєш:

— Так, я маю маленьке підпілля, куди ховаю рік за 
роком, одначе частинки цих років-айсбергів лишають­
ся в мені, аби з часом потягти в те підпілля й мене. З 
лабіринту, силою тяжіння. Так, я знаю, що дитинства
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не було, немає і, певна річ, уже не буде. Та є оця ново­
річна мозаїка, є нагода заглянути у своє маленьке 
підпілля, виглянути з лабіринту... — Ти не чекаєш за­
перечень, спростувань чи розуміння: звідтам чути роз­
мову з дівчиною, котра пасе козу високосної весни; 
скажемо, моя сестра, її пунктирний голос, скажемо — 
вирій навесні; вона розкладає вогонь, її одяг усихає, 
вона гола, і ти мимоволі, так, саме мимоволі, пестиш її 
— трохи снігу в очах, трохи швидкості Альбіноса. А 
відтак, випускний вечір у вечірній школі, повнісінька 
зала матіоли і зовсім юних учителів, система ніш у мо­
заїці, в одній із цих оаз математик, що спився протягом 
двох новорічних ночей: затемнення однієї ночі наступ- 
ноноворічною — в діагнозі Хворого, котрий панує як 
речник точної науки, тобто папуга. А ще в мозаїці гли­
бокий яр — Козячий Яр із залізним здоров’ям маляра, 
з мазохізмом у фарбах обабіч освітленої місцини — 
якоїсь цівки світла, прониклої з щілини між мазками.

...Внаслідок мутацій ми не знайдемо батька людини, 
зображеної на іконі, як і приміщення, звідки нас випу­
стили; може, те приміщення — вода, край берега стільки 
майбутніх потопельників; між берегами — між двома 
мазками пензля нашого Маляра майбутнє живиться 
освітленою місциною — пестить водяну троянду, котра 
в зябрах акули перетворюється на смерть. То що ж таке 
подарунки Зображеному? Хіба лише офіра м ож ливих  
батьків? Усеньке листя — всі складові мозаїки — ми 
згребли у безліч куп — на всій території осени — й 
підпалили, і в такий спосіб відкрили повітряний цвин­
тар. Моментальна рівновага між усіма офірами, між 
усіма оазами, між родовищами сумнівів, зрештою, між 
вагою шовку і вагою шовкопряда.

...Небо з прудкістю Альбіноса — з привидом Снігур­
ки. Жінки з плоттю Снігурки в косах і дитина зі сліда­
ми банта в сяйві, сивий спориш, де коник і метелик — 
два Гвинтики реготу, нас не стане після стількох фото­
графій, після виснажливого обрію. Та всі, хто розмов­
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ляє, усміхнені: та, що сидить біля сажка, зовсім бабуся, 
вона пережила десятки врожаїв і тепер над усе любить 
квіти, вона вишукує безплідні квіти, щоб, повернув­
шись додому (минувши хату), угледіти на цераті теле­
граму про водянку — доню Альти, що перебуває у на­
шому селі; біля поверхні міжбережжя човнярі зосере­
дять обличчя і в вирву з суто жіночою піснею «Цвіте 
терен, терен цвіте» всмоктуватимуться щоки-потопель- 
ники. Ковчег хворих на білокрів’я врятується чи, може, 
перебіг рятування стане хронічним. Зануритись у чер­
воний терор, але ж білокрів’я всередині нас. Здалеку 
підкрадається чергова вагітна, зблизька — чоловік, чо- 
ловіколюбець дві опуклості ввігнутого дзеркала. Я відаю 
про наміри обох. Звісно, плодоносить терен-пісня; чо­
ловічий рід квітки — то наївна пастка. Нікого не можна 
привітати з днем народження, ніколи не буває дня 
смерті: чого нема, те від природи. Отак подорожуючи 
— то ковчег, то човен, — ми продовжуємо пити й заси­
нати, пересідаючи з жінки в жінку, офіруючи дитин­
ством, молодощами і Великим ризиком.

...більше не питиму, не піду шукати оази, хоча б р а з  
не піддамся спокусі, адже де б я не був, моє місце в 
муках твоєї творчости, коли Ти, маючи єдине кліше, із 
знудженою гримасою твориш мене на посла.

...хто посилає — мусить посилати, дитинство дити­
ни — шлях до оази.
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2. ВЕЛИКИЙ РИЗИК

...Напередодні падіння. У жодному разі — це не аб­
сурд. Над річкою, де плаває човен, над потопом, де 
плаває ковчег, і с н у є  пам’ять: двічі не ввійти, двічі не 
вийти. Не можна двічі змавпувати подобу Бога. Ніби 
нісенітниця, а це ж слід роздвоєння, бо з першого Бога 
вилучено жіночу природу. Всі ті жінки, посталі з квіток 
тернового вінка на геть усіх фотознімках зачиняють
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віконниці, вікна, віка... а народжуючи синів, ховаються 
в них і там спочивають... Вони відають: на землю ма­
ють ввійти чужинці — вічно сиві солдати; сивина як 
скафандри; в наші постелі — в наші суто жіночі постелі 
мають лягти не наші діти. З образками на горлечках: з 
загадковими, з Богом незрозумілим. І нав’язливе тло- 
заслона: Альбіносе, зупинись, уривком р о з у м у  дото­
чись до цілого, щоб тебе не знайшли. Там, у хаосі Пе­
реяслав, в моєму найпершому хаосі, ми з матір’ю вер­
т аємося  крученими вуличками додому. Нізвідки. Адже 
йдеться про уривок (додому); уривок має зникнути в 
цілому. Бабі, котра стоїть над річкою, стоїть, обіпер­
шись на костур, не загрожує відпочинок у землі. Назві 
річки — Альті чи Трубежеві — не загрожує наше повер­
нення додому, адже Альбінос-Снігурка втікає. Альбі- 
нос-син і Снігурка-мати — опертя в сюжеті, записано­
му з пам’яте: ось у цій хаті, мабуть, останній під стріхою, 
мешкає дід-козокрад та його син, який нещодавно по­
вернувся з в’язниці... ми щойно з базару — на стежках 
вогонь з міжмазкової щілини і букети з прозорих квітів; 
о 7.30 вогонь не гріє і люди, що з половини сплять — 
незнайомі і ті, що минаються, мене не впізнають. Сьо­
годні неділя, нині обід, настає момент дивитися в вічі 
та насправді немає жодних очей — суціль негативи ме­
теликів. Та я пам’ятаю: щоб нас менше божеволіло, цією 
вулицею ми не маємо йти, стояти з палицею — свіжа 
вербова гілляка — також ризиковано — берег вельми 
вологий, одначе десь тут, десь неподалік козокрадової 
хати наша домівка, місцина уривку з добре пігментова­
ними квітами; пігментованість на невидимцях — єди­
ний порятунок. Але ж пігмент у зернах, у наборі над­
ісланих у скафандрах істот, таких схожих на мене: вони 
кличуть мене від Жінки, штовхають від Матері у свої 
скафандри і мені стає моторошно, коли я уявляю по 
дві голови в одному скафандрі, єдине, що тішить — 
домівка — шлях додому — гострота гільбертового кута, 
промені того кута нескінченно віддалені від крихітного 
готелю і хаток-градусів ген там удалині — міріади 
пігментів на прозорій непізнаваності. Та ось промені
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кута-Сонця гаснуть і відбуваєт ься  грандіозна катастро­
фа: падають у с і номери готелю, окрім спроневіреної 
істоти під яблунею; пригрівшись, потроху поринаю в 
пам’ять — у наступний синонім. Коли я намагаюся в 
тій пам’яті розгледіти себе, постає чуже обличчя: я його 
не впізнаю. Очі сіро-сині, тобто чужі, в руці цигарка, 
хоча я ніколи не палив. То мій каскадер.

хроніки ■  ■  ■

3. ВИШТОВХУВАННЯ ОПЕРТЯ

...Де не буває гостей, я — гість. Я — прообраз усіх 
можливих гостей, хоча, на перший погляд, лише про- 
минулого хлопчика: він умер в мені, його смерть не 
сприйнялася як смерть. Я  — лише супутник померлих 
— екзотичних плантацій з чудернацькими у майбутнь­
ому найменнями — стегна, обличчя, язик. І там, де я 
гість — наді мною — склепінчасте помешкання компо­
зиторки, котра — потворний кур’єр сільської чередниці. 
Сторожі-музики методично вибивають з рук перехожих 
клавіші, вибивають диригентськими костурами з виш­
кіреними навсебіч сучками. Я гостюю як пацієнт — я 
не знати як довго лікую зародки екземи на натхненні: 
вони можуть перетворитися на пунктир з питань і відпо­
відей, і той пунктир поведе, супроводжуваний паралель­
ним пунктиром сумнівів і переконань. Я пам’ятаю, як 
опинився саме там, де мене не буває. Мені, завинено- 
му в кокон нездоланної подібності, випадає слухати свій 
голос, цю суміш падіння дощу та снігу: вони падають 
на непотрібні після випускного вечора рештки вчителів. 
Усамітнений в уяві лікаря, кажу собі: розплющуй спідні 
очі, глянь із симбіозу очима хлопчика, очима похова­
ного в тобі, того, хто пустив метастази вчителів та учнів, 
вибери із будь-якої скриньки решту пошти, адже жодні 
листи не чужі нам: усі листи — до мене, вся чужа ко­
респонденція — музика, малярство і будь-що інше 
імітується каскадером — моєю подобою, твореною за 
моєю подобою: всі ці брати в других, третіх — співучас­
ники спростовування істини. Навіть цієї, трохи вист­
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ражданої, виграної в азартній грі. Я про те, що гостей т 
у т, під склепінчастим готелем, не буває, а я є. Звісно, 
я сам підштовхую каскадера  з моєю подобою длубатися 
в чужих скриньках. Я сам запідозрив неймовірну 
схожість усіх ц и х  скриньок зі скринею Пандори. Сам, 
але з неймовірної далини поховання, шукаю все нових 
і нових листів, щоб відкрити кожен з них. Відкрити, 
принаймні я таке втовкмачив собі в голову, означає 
зробити відкриття, споганити, зменшити територію тає­
много, первісного, чужого. Відкриваючи своїми  трем­
тячими руками черговий конверт, я ніби знову й знову 
заглядаю у своє підпілля, де лежать замучені мною, спо­
ганені моїм брудом. Мене втішає та обставина, що в 
авторів випадкових листів (випадково перехоплених, 
нагло викрадених, чужих) і в мене — спільна свіжість 
крові: Альбінос, котрий висить вниз головою на одно­
му з дерев, з котрого я, бувши одним із гостей, здираю 
шкурку, відчуваючи, що він живий, той Альбінос сіпаєть­
ся в руках кожного автора безлічі таємно прочитаних 
листів. Проте у нас не лише спільна свіжість крові, як 
каскадеровий обладунок. Передостанній. Дивно, але 
навіть на гостинах я чекаю на кару за зруйновані скринь­
ки. Коли ми стаємо геть старими і, здавалося б, не­
впізнанними, за нами, а краще за мною, женуться зав­
жди молоді каскадери, без жодної краплини свіж ої крові: 
вони женуться довго, доки не впізнають, а наздогнав­
ши, ховаються своїми молодими очима під мої старечі. 
І я знаю чому. З того боку, з мого потойбіччя вони 
впізнають злочинця, того, за ким так довго гналися. Вони 
справді ввійдуть в мене, достеменніш у ту пастку, з якої 
вийти — захід намарний. Я повсякчас чую їхній тупіт, 
їхню ходу, я знаю як вони поспішають. Невтомно шу­
каючи входу в синонім. Я не опиратимуся, бо відаю: се 
законно , просто сиві свині розбещуть молодих: вони, 
шукачі чужих одкровень, молоточками нервопатологів 
обстукують дерева в лісах, розбивають грядки й летючі 
кораблі. Вони нівечать їх — короїдів, астронавтів-гума- 
но'ідів, адвокатів, рокованих на повернення з гостей у 
личині, вільній від новорічної облуди. І що тут вдієш,
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адже саме це і є життя в лабіринті подоби. І дарма, по 
кого прийшли, під чиї очі копаю т ься  : однаково сиві 
музики, малярі, поети — якщо вони саме ті, кого на­
стигають — впритул відчують подих чужого голоду, 
кпини й захоплення, а відтак впуст ят ь  гостювати туди, 
де не може бути гостей...

...Молоко сивини — ось заслона до правдивого знан­
ня, адже молоко — і цей  будь-яке інше — рештки нева­
гомосте, рештки колишньої — досинонімної — волі. 
Сивина як тканина схожого чи схожої на мене: питома 
пастка на мене в чужій подобі — то в чужій, то в моїй, 
як намисто на монастиреві, відображеному в Трубежі. 
Вогнище із т и х  скриньок, але ж не з листів, монопоц- 
ілунок у божевільні, де сліпий окуліст, в кімнаті з потя­
гом, у страшенно високій кімнаті, де вічно миють на 
смерть завше свіжою кров’ю. Дружина моя — здаля не 
впізнав каскадера — ще один синонім, звідки прихо­
дять сини, в якій суть проминулі материнства, виходи 
та ісходи, незліченність кістяків. Ми — то і є двоколій- 
ка в палаті, коли гаснуть промені страшенно гострого 
кута. І то спроможність піти в самогубство. Хоча за 
одне самогубство ти не зможеш зникнути й на такому 
потягові, т о дарма, що ще вранці колії підмурку сягали 
обрію. Коли зникли промені, вона просить припалити 
цигарку: у ній син і то він просить припалити, просить 
з підсвідомосте, але повіситься лише вона, а він і пото­
му продовжуватиме палити: він — злиття обох колій, 
момент і причина катастрофи. І коли вона — непри­
родно випростана — лежатиме у домовині, під образа­
ми чергової віри, її тіло, розкладаючись, смердітиме отим 
тютюновим димом: її трупний запах збіжиться з його  
затяжками в підсвідомості. Її горб вагітності по смерті 
виправиться і ми зайвий раз переконаємося, що гор­
батого виправляє домовина, чи то пак — могила... Але 
те буде потім, а поки що сонце зійде без елементарного 
кістяка. Калейдоскопічно швидко промайнуть літа, і я 
впізнаю  у своєму каскадерові п о х о в а н о го  на рівні 
підсвідомосте. Він у жодному разі не повинен сказати,
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хто його матір, як вона померла, а відтак, у який спосіб 
він, підсвідомість, явився на світ. Каскадер — моя 
підсвідомість, виділена з повішеної. Розсада восени.

4. РОЗСАДА В КУЛЬТУРІ

Стіни в культурі, тобто пахнуть домівкою. їх можна 
мазати (в їхній незабутності жінки збавлять час), ури­
ваючи такий знадний ланцюжок самогубств. Справді, 
се ті стіни: бачені, побачені, відвідані, зниклі й посталі 
знову. Замкнений сею розсадою простір, те, що при­
тлумлює в самогубцях самогубців, де усмішки самців 
рожевіють, творячи обличчя, схожі на тендітні проліски 
і глибоко осінні хризантеми. З часом ті обличчя нага­
дують крихкі глеки — глеки, потиньковані в той-таки 
спосіб, що й стіни. їх час від часу носять — то на руках, 
то на плечах: вони живий свідок — тільки без множини 
— побілених стін і замкнених просторів. Самці колекц­
іонують переступи і там, де тліють ліжка, самоспалю- 
ються. Але ті буденні самоспалення не нагадують само­
губств, бо саме там буяє дерево життя; його окремі пе­
люстки мають стати більмами. Дерево, вкорінене в давно 
забутих задумах — забутих і безліч разів повторюваних. 
І саме тому рожевизна сам их  облич настає з неба, ося­
ваючи припливи й відпливи живота Дружини, котрий 
безумовно даленіє в іконостас, котрий переповнений 
теологічним перегноєм, обожнюваний полчищами 
сліпих... Отже, на білому дереві життя сліпого цвіту 
скільки завгодно. Іконостас — як система ніш — по­
требує все нової розсади, навіть гріховної розсади во­
сени. То дарма, що її не існує, вона може бути намаль­
ована методом стирання порохів. У попелі ліжок ще 
можеш знайти рештки стін не твоїх часів, рештки більм 
для очей проминутих поколінь і рас. Як тремтить рука 
маляра, коли він силкується поєднати в одному натюр­
морті пролісок і хризантему. Всі зусилля стають непро- 
минальними подіями і великими одслонами. Стають 
непроникними стінами — без класичних входів і вікон.
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З них геть вивітрюється дух домівки. Вони вже ніколи 
не надаються до проникнення в них, бо там віднині не 
стає замкненого простору. Нагадаю: восени, коли на­
тюрмортом стає природа, творити мертву натуру брид­
ко. Зрештою, лабіринт з чотирьох стін з єдиною паву­
тинкою в горішньому кутку — саме те, що втішає. Саме 
в чотирьох стінах «в культурі» без особливих пригод 
кожний із нас дістається домівки... Зазнає, так би мо­
вити, повторення: якоїсь передзимової репетиції ніби 
забутої ролі. Хоча се теж творення мертвої натури, того, 
чого давно нема, що завше помирало нагло, кожна подія, 
кожне любе обличчя. І не лише любі обличчя, а й ті, 
що були тацями твого обличчя, а потім вислизали, роз­
падаючись у повітрі на незримість. Репетиція завше не 
обов’язкова і так спустошує. Ось і зараз, ніби пере­
мірювання прямизни розхитаних кутів, знову при­
сутність давно померлої — якоїсь осени — матері. До 
речі, коли помирають твої батько-мати, настає осяян­
ня: нарешті затямлюєш — ти є смертний. Що смерть 
невідворотна. Саме після їхньої смерти починаєш по­
мічати ї ї присутність, чути на собі її пильний погляд, 
спрямований у найтемніші закутки лабіринту. Досі вона 
являлася в подобі можливого спасителя і сей спаси- 
тель-смерть, коли я вперше побачив її — вже не матір 
— то тут-таки на моє рефлексійне бажання повиноси­
ли з хати столи й рушники і з замолоду сивих ї ї воло­
син зробили клітку для папуги. Повторюванням гарту­
вали собі простір між поколіннями; горбики кротовин­
ня викривали цвинтар і то були магніти для майбутніх 
поколінь альбіносів і чергових снігів. Ми ґвалтували 
Саму незнищенність; як той, кому втрачати нічого, я 
оглянув її геть усю, я поставив у її череві букет для себе 
із свого цвіту. Букет-розсада стоїть над плином мета- 
стазної течії: поволі розпукує наступне моє обличчя, 
протягом заповідуваного часу маю виглядати його-тебе, 
аби познайомити з дзеркалом — з потойбіччям за обо­
лонкою стіни, відтак прогнати поливальницю , адже по­
ливати воду й означає тимчасово заселяти іконостас, 
перетворювати черву на божистий мармур. Черва час-
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рами й богами, ти виконуєш свою інтуїтивну (спадко­
ву) місію з великого страху, з великого невідання про 
букет в утробі одного з безлічі. В такий спосіб, йдучи 
по непевній межі між могилами й олтарями, ти ведеш 
родовід, бувши поводирем родоводу, а заразом невип­
равним мрійником, котрий перебуває в одному синон­
імічному гнізді із злочинцем. Іноді тобі здається, буці­
мто все почалося з того Альбіноса, підвішеного до гілки 
старезної груші. Він був живий і його оббілована тушка 
не знати чому пахла цвітом. Чи не тому проминулі люди 
— сі цятки на тлі пам’яти, так мозолять тобі очі; здається, 
вони ніколи не зітруться. Вони майже примарні, ти ледве 
вгадуєш — хто з них хто. Всі в твоєму підпіллі, їхня 
запільна природа тебе вже геть не обходить. Мучить 
лише те, що то, здебільша, безіменні боввани, відлу­
чені від твоїх пристрастей. Колись, бозна коли. Як ось 
ця... Вихоплена з пам’яті навмання. Тебе чомусь пой­
має хвиля блаженства й люті. Згадуєш роль подаленілої 
цятки, роль чергової ляльки: як буває мала дитина не 
годна заснути без улюбленої цяцьки, — ти щоночі брав 
те створіння в своє залізне ліжко і воно, те прегарне 
створіння, приручене до твого тіла, прагнуло, аби ти 
поставив букет в його утробі. І тепер, попри затхлість 
запілля й порожнечу глибокої осени Я  пам’ятає: кожен 
з нас жалкує, що не буває прірви в бездонному. Як би 
це пояснити? А ніяк. Бо то як солдатська дружба на 
подружньому ложі: маска з морфієм, суто блазенська 
маска. Під нею зникає юнацький пушок на горішній 
губі, а на спідній краплина крові — провісник операції. 
Забуття надто глибоке і саме воно роздмухує мозолі на 
очах. Стіна чиєїсь спини прегарна, незбагненно збіжна 
з цим осиротілим ліжком; дружба під наркозом, побра­
тимство Жінки й Жінки. Жонглери осінньою безвихід­
дю проникають у внутріблазенську фортецю, всі загиблі 
покоління збираються в хлопцевому світі. Білість пере­
допераційної місцини перекидається на старе дворище 
з льохом, здалеку видніє кладовище й горіх-самосій. 
Дворище ніби під чорнотою прірви; в краплині крові- 
вісника холодок під акацією-дитинством (а з тієї акації
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точок лабіринту, структура шпагату, що закономірно 
виводить то з лабіринту, то з життя. Тільки поверхня — 
територія для тимчасового іконостасу, стільник з сиро­
виною. Настане слушний час і прийдуть, і цілувати­
муть розсаду для іконостасу, і подивують на перші роз­
ваги визволеного  твоєю пристрастю. Між тобою й твоєю 
смертю простір завше захоплений дитинством. Твій злак, 
вихоплений із сутички віч-на-віч, є церемонією поли­
вання сатанинської спадковосте. Щоденно перевіряю­
чи посудини з зачервленою сиро-виною, мрієш про 
вільного вмерти. Хоча втіхи мало: мрії про неминуче — 
то посудини, макети фортеці, мої забавки, бо мармуро­
ве тіло настає як загроза гри на поховання її правил.

5. ОПУСКАННЯ НІМБУ

Німб як остання скринька Пандори: її відкрити і 
дуже просто, і майже неможливо. На заваді стає не­
скінченна вервечка пригорнутих тіл , хоча всі вони 
сприймаються як проміжне між мармуром і вироще­
ною на сирах червою: вони — людські тіла — уже не 
дивацтво скульптора, проте не мистецтво, котре, по­
вторюю, настає як загроза перетворення гри на похо­
вання її правил. Повторюю не так для когось, як для 
себе, бо відаю: лише у випадковцеві влаштую химер­
ний збіг весен з низкою польових ритуалів, енергетич­
них осяянь; лише у випадковцеві я натішуся оскомою 
від яблуневого цвіту, не дбаючи про неминучий пере- 
ступ, що його оголошення збіжиться з ненастанням 
випадкового  яблука, пози лотоса, намиста з лілей. Заво­
лодіти одним із них — мета нескінченної вервечки но­
ви х  правил, що їх ти формулюєш під личиною метафор 
(дарма, чи вони зіткані зі слів, чи з куцого спагеті скуль­
птора). Яблука справді не буде, одного з безлічі, тож 
здоровий глузд втішає твій спадково хворий розум: се 
твоє покликання, саме ти маєш відкрити досі незнане 
явище — оскому цвіту (від цвіту). Саме ти перебуваєш 
між могилами й олтарями, яко зв’язківець між пращу-
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обставин не тривають: у кожному знову побаченому 
житті я лагоджу один і той-такт паркан потойбіч одно­
го й того ж городу, роблю незм інну  хвіртку, копаючи 
ями для бутафорських стовпчиків, навіть жабу розти­
наю навпіл у якийсь там раз. Все це ознаки абсурду, 
хіба що окрім ж інки, котра вагітна, випукла, та, що я її 
ніби прасую, а відтак зазнаю вбивства. Існування три­
ває: листя меншає, жовтий маятник уповільнює свій 
лет, у моїй руці рука мого вбивці; отут, де звучить його 
шепіт, був кущ як прикмета скарбу — кущ викинули, а 
шепіт лишився мені; то був виноградний кущ, то був 
нащадок багатьох хрестоносців, котрі добували груди 
для немовлят і котрі збезчестили підлітка: про це роз­
повідає мені потиск руки. Він як місце достигання ви­
нограду — ось тут, у моєму повітрі, він  — білок у годин­
никові, прикмета розпаду попереднього символу — 
жмені попелу по мені. І знагла, коли його рука ще була 
в стані потиску, я відчуваю огиду до його геть забутого 
— випуклого — черева, я наразі побачив його у всіх 
сусідніх палатах — у всіх проминутих личинах, де існу­
вало найпримітивніше вбивство — статевим органом. 
Він — на час цього пунктирного розпаду — закишів 
геть неекзотичними рибами: вони невблаганно пили всі 
його відсотки води. Я в перебігові того видива не мав 
себе за прасувальника, а його за вбивцю: на той мо­
мент я просто зайвий раз заглянув у своє підпілля, у 
свою палату, де для мене були всі прикмети царства, 
мого і більш нічийого. І ще я ніби сказав собі: де би ти 
не різонув (очевидно, випуклість) — у всіх цих концер­
тних залах, мабуть-таки підпільних, задзюрчить спільний 
для всіх нас — сущих і пригаданих — струмок божев­
ільної крови, повсюдно кричатиме зґалтований пділіток, 
хропітиме моя непорушність. Одне слово, триватиме 
неоприлюднення вироку, тобто біла часточка пунктиру 
на достемнісінько такому ж білому світові. Та навіть 
неоприлюднений вирок змушує дослуховуватися: чи ще 
далеко вони, ті, що наздоганяють, долаючи чергову ви­
падковість. І ти намагаєшся послабити потиск неісну­
ючої руки, бо той потиск моторошний, як і шепіт зник-
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вигортаютьсся жмутки зеленкуватої вати й бинтів). Губи 
перед операцією шепочуть. Ось що не можна почути:

— Марфо, де рятівне трюмо?
— А там, у холодній хаті.
— Зараз відкрию жилу на німбі та й порівняю кро­

вообіг Альбіноса з кровообігом Снігуроньки.

— Не руш. Придивляйся, чи це та кров з групового  
зґвалтування. Цятки бозна як далеко, кладовище поза 
морфієм, поза маршрутом Кровообіг — Кровообіг.

То геть не чутий шепіт: нікому не потрібна правда, 
як інтимнішає існування потопельника в забутті, як він 
розсмоктується в прожилках місячної ночі — вислизає 
з-під блазенської маски. Не запам’ятавши геть нічого 
зі свого шепоту. Отже, коли я прокинуся, цілуючи лу- 
динку на... спині, у зниклому ліжкові-холодкові, ніхто 
не спитає, де я був, у якому хаосі, зітканому з різних 
реальностей, котрі змінюються на кшталт часточок пун­
ктиру. Кожний проміжок поміж твердими часточками 
є неминучою прірвою, семантичним безглуздям. 1 цьо­
му немає краю, бо розсада восени — то є навала незро­
зумілих візій, стукання в невідомо ким заборонені двері. 
Можна лише гадати, що то є повернення: купаючись у 
хаосі, завше о тій-таки порі, а вранці, виходячи з ліжка, 
ти стаєш знову і знову на тропу, що нею є пунктир.

6. СОН ЯК ПОВЕРНЕННЯ З НЕБУТТЯ

Отже, план зміни спадковосте саме в оцих уривках 
вироку: судці десь у т воєм у  запіллі, де зосереджено увесь 
компромат, всі безглузді докази. Навіть доказ твоєї ціка­
восте до вагітних місць — там. Вагітність як система 
випуклостей, дарма, де ті випуклості — на дівчатах чи 
хлопцях, дарма, чи вчителі сновидства запродали пара­
лельність переду — заду і чи повторюється незрозумі­
лий і найхолоднокровніший інститут спини на час пе­
ребігу того чи того життя. Зміни ніколи і за жодних

545



■  ■  ■  хроніки

лого виноградного куща. Потиск триває: час від часу 
триває, то поновлюючись, то, ніби приєднуючись до 
тих, хто тебе поки що неспроможний наздогнати. І за­
пах тушки — перестиглого яблуневого цвіту. А потім, 
упродовж чекання  чергової випадковосте, занурюєшся 
в колообіг своєї тропи. І хвала Богові, що все сниться за 
несхибним планом, що седативне і заспокійливе закла­
дене в правилах гри, завше небезпечних, солодко-заг­
розливих, що їм ти не годен опиратися. Та й навіщо? 
Це ж так просто: спати й прокидатися. Ш епіт, котрий 
ти чуєш через однаковісінькі проміжки часу, неодмін­
но перетвориться на регіт. Ся метафора вж е  відбуваєть­
ся, хоч ти того й не хочеш помічати, повсякчас твердя­
чи: все в межах Закону, а життя воістину просте як оця 
вдова за лаштунками весілля, як оці весільні скрипалі, 
як оці мозолі від сліз на щоках воістину живого. Н е­
впізнаний поводир з випадковості у випадоквість — 
чаклун над кучугурою яблук, в котрій насінина посту­
кування у вікно. Цілком випадкові обійми дітей, шини 
машин і повні пташок повітряні шляхи. Я вирощую 
себе для поводиря від сейфу до сейфу, для дівчини з 
моєю нішею, котру ненавидітиму, збочуючи від пово­
диря, гублячи ампули з ключами від обох випадків. Ки­
шеня наркомана, мозок психіатра, гній, щоб угноїти 
вогнище в спині пригорнутого тобою: весілля завше 
триває, вдова ось-ось з ’явиться з-поза лаштунків. Усі 
розетки на силі волі — в пам’яті диригента, всі жінки з 
парасолями від космосу — за лаштунками відстані від 
сейфу до сейфу: о ця прогулянка за течією джерела, о 
це ненастанне ховання у сейфи мерців! Кожна вага ва­
гітна незнайомим, незнаним поводирем під обличчя. А 
вага не вічна, як і дорога на Переяслав — умовність 
повороту ключа. Ледь загубленого. Яблуко по яблукові 
— тануть, клістер з дощ ової води промиває головну 
маску, адже весілля не належить нікому і вдова загу­
биться серед пляжників якогось літа-штампу. Лише 
старість допитуватиме скрипалів, лише найобдаровані- 
ший належатиме Бунтівному Янголові: так чорніє ди­
ригентська паличка в спільній свічці посеред веселого
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столу, перед кожним з приймачів-запрошених — при­
лади з інформацією, спільною для цієї лікарні. Тарілки 
зупинилися перед кожним з нас і ми — кожен з нас 
безсилий не прийм ат и... Ця весільна наркоманія — акт 
ґвалтування незахищених парасольками: хто має вуха
— той чує... (Як це прикро, Янголе!). Суфлерська будка 
для лікаря і його інстинкт. Лікування весіллям — низка 
ритуальних офір. Люди, перев’язані рушниками, пока­
зують кожному з нас план лабіринту: час виходити, час 
покинути, ще не пізно — чуємо із суфлерської будки. 
Суфлер із скальпелем над своєю тарілкою. Стіл надто 
довгий, щоб не завважити: прилад на всіх один, просто 
вазони з вождями перед кожним з нас, просто під одя­
гом — хутро перекупок. Суфлер порпається в лабірин­
тові, відшукуючи авторів землетрусу, мотиви винайдення 
логарифмічної лінійки; білий халат вкриває увесь стіл, 
кожне жіноче обличчя з оком матері: гадаю, що й за 
лаштунками — за усмішкою — око материне. А друге — 
око військового. О ця спецівка столу, як і вся спецівка 
недільного дня, інструмент для видовбування ямок на 
підборіддях: залишаймось німими доки випорожнює­
мо наркоманову кишеню, залишаймось німими хоча б 
на фотографіях весілля, влаштованого перевізником з 
одного боку на інший. Шприц із морфієм — справді б 
у в сейфознавчим ключем, фарбуючи простоту життя в 
той самий колір, що й макет фортеці, куди після весіл­
ля ховають геть усі скальпелі, геть усі келихи, а рушни­
ки, котрими перев’язували окремих людей, викидали 
разом з бинтами як офіру Бунтівному Янголові. Він серед 
нас — ошкірений на школу сновид, перекинувшись на 
старих баб — матріархат — сховавшись під парасолю 
від зорепаду, нищачи родючість вогню, коли роздягальня 
вже спить, не помічаючи вихідців з двох різних часів — 
часу збирати каміння і часу його розкидати. Воістину
— два входи в тунель.
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7. СТІНА КВІТІВ І СТІНА СНІГУ

Я пригадую: на обох стінах висять килими-лабірин- 
ти; з роками вони все химернішають, блякнуть; щоразу 
мій зір, блукаючи по лабіринтах, топчеться на одній і 
тій-таки палітрі. Заблудився. Збиваюся з ліку: стільки 
змін відбулося. Якісь нит ки  висмикуються, перетліва­
ють на межі перетворення квітки на насінину, а кож­
ний наступний сніг падав у подобі попелу від того зго­
рання. Оповідає роздвоєний — і перша, і друга особа... 
та напрямок один: йти по обох килимах, по обох вер­
тикальних. От якби навпростець — крізь стіну, через 
обидві ланки підальбіносного пунктиру. Пригадувати, 
як тобі було в обіймах, тільки й можеш, позбувшись 
тих солодких лещат. Либонь, оця їхня крижана слабкість 
змушує тебе — оповідача з обох стін — замислюватись. 
Справді ж бо: ти блукаєш — тобі здається — вдвох, 
тобто розмовляєш не з собою , а з Ним, твоїм сусідою- 
оповідачем. Тож вам слід домовлятися, аби не збити з 
пантелику підслуховувачів. Інша річ, коли ти шепочеш 
поза буттям. Твій шепіт у небутті не може бути почу­
тий. Твій і Його, твого партнера по щоденнику. Бо воно 
ж таки-так. Голос з обох свідомостей може непомалу 
ввести в оману тих, хто має лише одну свідомість. Тре­
ба бути недосяжним, але ж килимів два, то й лабіринтів, 
виходить, два. Отже, маємо вийт и  водночас: я — з ки- 
лиму-ікса, він — з килиму-ігрека. Маємо й поспішати, 
причому з однаковою швидкістю, аби, повторюю, опи­
нитися перед виходами в один і той-таки час. Та все це 
тільки заповіт ні мрії, адже завжди було й буде відчуття 
закутня, безвиході, ошуку. Ти не годен знехтувати своєю  
відстанню, а він — своєю. Бог з нею ніби роздвоєністю. 
Я поспішаю наодинці і йду одинцем. Суцільне біління 
мого існування, мого, тобто свого. Так ось, протягом 
свого існування я переступив багато білих (чорних) і 
білих (білих) ланок пунктиру, я свавільно, на свій ри­
зик, так часто пускався вихідної нитки, бувши переко­
наним, що не зіб’юся з путівця. М оже, якийсь із моїх
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переступів був виходом, моїм порятунком, позбавлен­
ням осоружних обіймів. Йдеться про незаконний, тоб­
то злочинний поступ: в такий спосіб ти норовиш бути 
вільним від свого покликання — твого законного гос­
подаря. Порушення правил поступу — то низка запа­
морочливих і неповторних пригод, зазнавши яких, ти 
почуваєшся щасливим, принаймні щасливішим за по­
кірних до нудоти іксів. Одначе з часом, по багатьох 
роках, після всіх пригод ти доходиш висновку, що тебе 
увесь той час нехтування правилами поступу було оду­
рено: тисячі й тисячі разів. І в час падіння, пізнаючи 
світ переступу, ти перебував у полі зору того, хто тебе 
покликав; на тобі, власне, перевірялися закони пере­
ступу, відпрацьовувалася технологія саме т акого  вихо­
ду з лабіринту. Ніхто, окрім нього, ніхто, окрім тебе, — 
окрім вас двох, не знає, де існують тіні тих, через кого 
ти переступив — білі (чорні) та білі (білі) квадрати, що 
їх розміри збігаються з розміром виходу. Ось тут би й 
покаятись, скоригувати свою долю коштом долі пра­
ведника, котрий не переступив жодного разу, а відтак 
чесно пройшов усі до решти квадрати-килими. Хто знає, 
що жодний із тих квадратів — структурних часточок 
пунктиру — не був ні входом, ні виходом. Ось тут би 
висповідатися, увімкнутися в чужу програму (долю) і 
врятуватися... Адзуськи! Я — і в цьому мені трохи страш­
но зізнаватись — ні на мить не шкодую за зроблені 
переступи, бо всі мої тілесні й моральні злочини чини­
лися не з моєї волі. На жаль, людині своєї волі не дано. 
Я не виняток. Я народжений із своїм запіллям, порож­
неча (чи простір) якого призначена для майбутніх жертв. 
І ось, можливо, перед самим порогом виходу, пунктир 
розсипаний, відтак тропа війни виявилася манівцями. 
Просто я виконав — сподіваюся, не до кінця — чиюсь 
волю. М ені лишається зробити останній переступ: пе­
реступити через цей поріг, вчинити переступ, котрий 
звільняє від лабіринту обіймів. Не відаю, чи з того лаб­
іринту вийду лише я сам, а чи й ті, хто мене обіймав і 
обіймає. Не відаю, та мені про те й байдуже. Ми тут 
безсилі й безпорадні. Залишається лише здогадуватись.
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Знову ж таки — навіщо? Жалюгідна іграшка в завжди 
чужих обіймах, я так низько опускав німб своєї подо­
би, так низько і так натхненно, як мені було написано 
на роду. Я ніколи не міркував: а чи варто поспішати, 
так часто перест упаючи. Переступаючи через чийсь по­
ступ... Можливість т ворит и  переступи, як і кожне 
гріховне захоплення, вельми обмежена. Принаймні в 
часі. Я так не міркував і за тим не жалкую. 1 хто б мене 
не намагався переконати, що квіт яблуні білий з роже- 
визною старого мармуру, я заперечу: яблуневий квіт, 
як і будь-який інший — чорний. Я про це дізнався саме 
тому, що часто переступав і бачив, як вислід пересту- 
пу, те, чого смертному бачити не слід. Всі, кого пестив 
я, і всі, хто пестив мене, попри їхню позірну білість, 
насправді чорні, окрім тих їхніх часточок, які стануть 
снігом, адже вода приходить помирати під відкрите небо. 
А потім просто неба лежить і біліє. І то є свіжість смер- 
ти, а водночас — складова пунктиру, котрим протятий 
лабіринт. Можливо, один на всіх і треба знати честь, 
щоб вчасно покинути його. Сподіваюсь, мені в цьому 
пощастить. Хоча так не хочеться вірити, що черговий  
переступ станеться на порозі невагомості.

ВАРІАНТ №  2.

1. ЗЛА ЯКІСТЬ —  ДАР

Сяймо!.. Сяймо!.. В цілковитій самотині — в цьому 
лабіринті, де не судилося користуватися свічкою чи 
ліхтариком. Закликаю сяяти себе різних років у різних 
іпостасях: єдина рада випромінювати світло, навіть по­
гаснувши... М ені, як і будь-кому сущому в цій  реаль­
ності, кортить якомога хутчій вибратися з химерно по­
крученого путівця. Спекатися нарешті його двигуна. 
Одначе я свідомий того, що сяяти доведеться не знати 
як довго. І тут нікуди не дінешся. Мій лабіринт — доки 
я сущий у цій реальності — завше буде прожилком світла 
в космічній темряві. Я свідомий і того, що мій лабіринт
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завершиться чорним отвором виходу. Інакше не буває: 
світло мого сяяння завершується темрявою.

Тепер щодо якості — доброї й злої. Це проблема 
комфорту: добре чи зле мені носити в собі мій лабі­
ринт. Водночас бувши переконаним: ти перебуваєш у 
тому-таки лабіринті, тобто твоє внутрішнє єство і зов­
нішня реальність збігаються. Йдеться про обійми, про 
обопільні обійми або про їх відсутність. Про таку собі 
гамівну сорочку. І коли я повсякчас нарікаю на їхню  
надмірну міцність чи, навпаки, скаржуся на відсутність 
гравітаційного загарбника, то це від совєї недоскона­
лосте, від невічности м орозильника, що в ньому збері­
гається колекція бозна якої давносте моїх снігів. І то 
лише з однієї причини: за морозильник править пам’­
ять, моя пам’ять. Власне, й сніги — то ніщо інше, як 
безліч гамівних сорочок, зношених до дірок, здебільша 
брудних. Можливо, саме наявність такої колекції убез­
печує мене від мук незмішуваності добра і зла. Я ніко­
ли не прагнув бути добрим. Так само мені й на гадку не 
спадало творити (чинити) зло. Я просто позбувався чер­
гових пристрастей. Одначе все має логічне завершен­
ня. Скафандр, чи, радше, гамівна сорочка, стає зай­
вим: він просто розпадається, відкриваючи космосові 
твоє, вкрите логічними зморшками обличчя. Нарешті 
ти віч-на-віч із хаосом — міріадооким Богом. Î він не 
відштовхує тебе, а береться до своєї одвічної роботи: 
він волею майстра адаптує тебе до своїх потреб.

Він починає сповна користатися з нової ситуації, 
нової для нього, адже се він так щільно стискав твій 
скафандр, се він повсякчас волів замінити собою твою 
чергову гамівну сорочку. Що ж, тепер диктує хаос, усе 
щільніше завинюючи твою істоту у свій, сповнений 
потворних марень, морок. Над проваллям його суф­
лерської ями ти почуваєшся геть безпорадним, бо він 
диктує твою роль я к поводир. Та й сама суфлерська 
яма, знаходячись на все нових т ілах, лякає тебе своєю  
плинністю, непостійністю. Голос звідт ам  вкладає в твої

хроніки ■  ■  ■

552



■  ■  ■  хроніки

безвольні вуста стогони й прокльони, навіть якщо їхня 
форма — сонет. Тебе тішить лише одне: все це цілком 
закономірно, бо так буває завжди, так буває з усіма. 
Завжди і з усіма т аким и, як ти. Такими, які своє існу­
вання присвятили пізнанню себе через паразитування 
на своєму покликанні. Справді ж бо, ти, беручись за 
перо, окрім потрібної комусь  інформації, волів виспов­
ідатись тому, хто тебе покликав, себто системі гравіта­
ційних і паралельних полів, себто нікому. А таки-так — 
нікому, бо провалля суфлерської ями якраз із тих, що 
не мають дна. Яма наскрізна. Задовольнити нею свою 
акторську хіть просто неможливо. Кому як не тобі про 
це знати? Звісно, можна було б сумлінно висповіда­
тись в інший спосіб: я маю на оці парафрази, але не до 
картин малярів, як робив те раніше, а до поданої Тобі 
інформації, власне, до своїх віршів. Можна було б зро­
бити й так. Та бентежить інше: чи не стануть ті пара­
фрази спробою сумніватися в істинності голосу із суф­
лерської ями? І чи не будеш — в такому разі — зрадни­
ком Того, хто тебе покликав і хто до твого останнього 
подиху диктуватиме тобі із прекрасних отворів на пре­
красних тілах. Щоправда, віднині ми — я і ті безліч 
довершених тіл — перебуваємо в різних ситуаціях: вони 
в гамівних сорочках обіймів, а я ... Я зазнаю щоденного 
болю саме в своїй ситуації: мене поволі полишає псих­
іка, натомість лишаючи мені чисту свідомість. Ще мине 
якийсь час, це може статися будь-коли, навіть цієї миті, 
і космос назавжди зафосфоризує мою роль: вона сяя­
тиме на кшталт перш ої-ліпш ої мертвої свідомости. 
Можливо, насамкінець ти збагнеш, що не варто було 
грати свою роль так ризиковано, завше дбаючи про 
досконалість як натхнення, так і покликання; і не го­
дилося ні на крок не відходити від ями з Голосом Не- 
зримця. І то не лише не відходити, а повсякчас прагну­
ти якомога глибше проникнути у схованку диктатора 
— твого незмінного мучителя. Тепер ти відчуваєш, яким 
сліпим  виконавцем ролі був усі ці роки творчого існу­
вання. І чи не єдиною гамівною сорочкою, котра стис­
кала тебе й оберігала від загибелі, була чарівність дик­
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татора. Власне, чарівність його голосу на двох пагорбах 
білого піску, насипаного обабіч суфлерської криївки. 
Таке враження, буцімто на кону лишаюся я сам-на-сам  
з суфлером. Таке враження, що по завершенні м о є ї ролі 
ми з ним маємо зустрітися. Чомусь я впевнений: він, 
як і я, буде також без скафандра, а наші обійми стануть 
останньою ланкою лабіринту сумнівів.

2. ПОЛЮВАННЯ ФІЛОСОФА

...на ще одну колекцію. Він колекціонує знімки з 
альпіністами, і сам він понад усе обожнює людину, що 
тримається за туго натягнутий мотуз. Мотуз звисає — 
напружено звисає — з паморочливої висоти. Я, себто 
Він, люблю, коли людина на мотузі, але щоб мотуз про­
довжувався і далеко вгорі і ген-ген внизу і не стискав 
мені, себто йому, горло. Одначе, чи бачив він безбарв­
но, вештаючись у проминутих цивілізаціях. Полюван­
ня виснажує: дощ , Поділ, витки трамвайних колій, ся 
кімната з привидом альпініста; він п’є — що б не пив і 
повсякчас — з кухля, на якому намальовано медика, 
котрий бере аналіз крові десь високо в горах, над пря­
мовисним урвищем, бере аналіз прямо з мотуза. Біля 
порогу — переступ з кімнати в кухню — капці, їх цілий 
стосик, вони різні завбільшки. Повітря на полюванні 
дещо лабораторне, без запаху, все в тюлевих тінях, хоча 
вікна не заширмлені, власне, вікна намальовані на стіні. 
Двері в кухню теж намальовані, тож про який переступ 
може йти мова. На одній із стін кілька рубильників, а 
від тих рубильників не знати як високо вгору і так само 
ген-ген донизу ведуть кольорові дротики: а хтось ніби 
й питає мисливця·, куди ведуть сі дротики і що то за 
рубильники? Відповідь: а нікуди, просто, коли лягаєш 
спати, вимкнеш кілька рубильників і спи собі любіс­
інько; великий рубильник — мій, середній — її, малий 
— його... Про це — провадит далі господар — ніхто не 
мусить знати, адже по-санскритськи вода називається 
тиса. Се дуже важливо: сі намальовані вікна — занадто 
велика спокуса: завше можеш викинутися... в тису. Ви
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ж бо знаєте, що під тисою — протилежна течія літочис­
лення... Ні, запах у кімнаті все ж таки є: пахне здобич­
чю. На те воно й полювання. Філософ просить того, 
хто з ним розмовляє, не забувати що одна з Ремарко- 
вих героїнь тимчасово звалася Ізабеллою. Ніхто погод­
жується, але тут-таки запитує: чому у вашому помеш­
канні так тихо? То все рубильники — відповідає госпо­
дар й ошкірює геть голі ясна. Дива, а вчора ж такий 
білозубий був. То все рубильники, — повторює мисли­
вець, трійця рубильників. І він повільним поглядом 
обводить стіни, і потому, як просувається погляд його 
виснажених пристрастями очей, стіни вкриваються сте­
лажами із книгами, але я знаю, всі оті книжки без 
текстів, і я на початку його погляду — руху його очей — 
беру грубезний том Плутарха і розгортаю навмання. Бачу 
лише білий папір. Чую його голос: це все ще треба на­
писати; я буду цим клопотатися щойно ви зникнете. 
Як то зникну: у вашому помешканні немає виходу. А 
мотуз — відповідає господар. Зникнути можна вгору і 
вниз, піднявшись або опустившись. Ви хотіли сказати 
«спустившись». А хіба це так важливо? Головне вий­
ти... Але ж даруйте — не вгаваю я. Тут навіть мотузки 
немає! Чую відповідь: насправді мотуз є , але він пунк­
тирний: чорні проміжки — то готелі, білі — провалля, а 
загалом — пристрій, щоб підійматись чи опускатись...

...відтак, ми виходимо з кімнати і просто неба ця 
людина видається дуже лагідною й простою. Цигарко­
вий дим пасує цій людині. Я знаю, варто мені замисли­
тись (навіть безбарвно) і його очі допитливо втуплять­
ся в моє чоло: так, саме в чоло, у вічі така людина 
дивитися не може, така людина ігнорує будь-які отво­
ри, навіть озброєні нервами; на його переконання тає­
мниця там, де нема ні виходу, ані входу, очі можуть по- 
зрадницьки попередити, що хтось заглиблюється в 
свідомість, хоче подолати її, а подолавши, бути в чужій 
підсвідомості, тобто мати здобич і просто неба. Його 
очі втуплені в мою черепну коробку, і я питаю: якого 
ви віку? Мисливець просто неба відповідає: пам’ятаєте
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кіркегорівського Найнещасливішого? Як на мене, то 
це найабсурдніше оповідання, що його мені доводило­
ся читати, але ж яке принадне: ото ж і ваше запитання 
таки принадне і любісінько можна було б зморозити, 
що тобі тридцять, чи там сорок років і то не був би 
абсурд, а просто вказувало б на те, що ти паралізова­
ний робот.

Слухаючи його, я крадькома озирнувся на вікна його 
помешкання, і він постеріг мій погляд — вікон не було. 
Одначе у тих місцях, де вони, очевидячки, мали бути, 
очі ніби сліпило і складалося таке враження, що ти 
чиниш недобре, шукаючи тих вікон. Присоромлений, 
я втуплюю погляд у водограй, він здіймався за якихось 
сотню метрів від нас — і поволеньки вертаюся в русло 
розмови з цим звичайнісіньким службовцем нашої кон­
тори. Цілковита випадковість, що я потрапив до його 
лігвища і ось я пригадав, що з’їв у його «гніздечку» яйце  
і надалі каратимуся на саму думку, що пограбував гніздо, 
що се я був мисливцем. Се щось із дитинства: за дитя­
чих літ я (він) видирав пташині гнізда, але то було, ска­
зати б, паралельно, а ось тепер усе сталося за згодою  
птаха, саме в цьому полягає неабсурдність його (моєї) 
поведінки. Філософ, ніби читає мої думки, бо розмір­
ковує: досконалість материнської усмішки — се та гірко­
та, що її ти носиш у собі; я часто думаю: те , що в жінки 
на поверхні, в чоловіка десь дуже глибоко і материнсь­
ка усмішка теж. Горе чоловікові, якому на обличчі сяй­
не материнська усмішка; на неї дуже ласі чоловіки, адже 
це їхня глибинна суть, її вони ніколи в собі не відчува­
ють, проте впізнають непомильно. І тобі вже ніде діти­
ся. Вполюють і доки не натішаться не відпустять.

... ми вертаємося до службових справ. Він, не по­
мічаючи руки секунданта, продовжує — волосина по 
волосині — сивіти, а я пишу, за його вказівкою, яко­
гось листа; легка тюлева тінь лежить на підлозі і про 
щось мені нагадує. Ніби якісь плями проступають крізь 
свідомість, ніби дочасно...
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3. ЗОЛОТО ЯК ІДІОМА

Я і тепер відчуваю, що передчасна смерть — золота 
пастка, я і тепер боюся, уникаю передчасної смерти, кот­
ра могла б статися з якоїсь  згоди, за збігом певних обста­
вин: канат, що по ньому підіймається й опускається мар­
іонетка — безмежний: це ще одна безмежність і ознака 
порядку в хаосі. Перед оцією передчасністю завше маєш 
бачити фіговий листок із того ж таки металу, що й паст­
ка. Хоча фігові листки не такі привабливі, як статеві орга­
ни, мабуть, тому, що орган здатний творити, нехай навіть 
смерть. Гріх завше за щитом, весілля завше там і саме 
тому мене завше так бісить, коли кажуть за  сивої давнини , 
адже давнина — минуле кожного з нас — зелене. Та й 
вікна, намальовані в макеті фортеці як безнервові діри для 
філософа з мисливським інстинктом, все-таки зеленіли. 1 
се найогидніше, коли фіговий листок закриває дірку, тобто 
прірву. Найогидніше вже хоча б тому, що вельми непо­
рядно приховувати небезпеку, особливо ж, коли та не­
безпека — в жінці, ί саме той, хто не бачить в листкові 
листок, а зачарований лише золотом, ось в такий спосіб 
паразитує на пам’яті: Десятинний провулок, 1, пом.2, ман­
сарда, 12 м підлоги, напівзруйнований програвач і на ньому 
платівка з записом Джільї; хтось-тенор наслідує спотво­
рене відтворення голосу Джільї. Голос Джільї зелений, як 
і всі тенори. Відтак — давнина; голос когось-тенора — 
сивий, пофарбований. І ота пофарбованість лине крізь 
навстіж відчинене вікно мансарди простісінько під квіту­
чу яблуню. Під деревом вкопано довгу з  похилою спин­
кою лаву і там сидить геть сива і зовсім незолота гене­
ральша. А  під її ногами чотири покоління чорних, як жу­
желиця, котів, та коли ти пригадуєш, то не помічаєш ні 
генеральші, ні котів, а тільк яблуню з її вічною сексуаль­
ністю «білий налив*. Тобі тоді було 26 років, ти щойно 
закінчив інститут і тобі товариш на день народження по­
дарував дівчину, а ти знехтував подарунком, проте вранці 
йшов з нею, поволі випускаючи з обіймів, позбуваючись 
комплексу лабіринту...
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... ти все життя ось такий — без надійної маски — з 
коричнево загостреними очима у майстернях малярів, 
у помешканнях, оброблених у палітру роботів; ти все 
життя кладеш руки поруч з руками на роялі й коли 
заплющуєш очі, чуєш як вони — сусідні руки — руйну­
ють золото листка на Єві. Але Єва-генеральша, пори­
наючи в дрімоту, насолоджується сплавом голосу Бе- 
ньяміно Джільї й Дмитра Лящука, навіть не підозрюю­
чи, що ті паралелі ніколи не сплавлюються. Проте десь 
глибоко в пасивній частині її стародавнього мозку оці 
чорні коти раптом — покоління за поколінням — біліють 
і Єва-генеральша вві сні спльовує, саме так, як спльо­
вував її старий генерал, коли вона збиралася до опер­
ного театру. А тим часом коти стали зовсім білі і майже 
збіглися з сексуальним «білим наливом», а спотворе­
ний голос з мансарди то зникав за обрій, то знову з ’яв­
лявся на обрії. Вона — безнервова діра — раптом про­
кидається і, помітивши, що золото здиміло, починає 
готуватися до передчасної смерти. Д ір а  починає втягу­
вати будинок з мансардою, голос Джільї й супутній те­
нор, але, коли діра намагається увібрати сексуальність 
«білого наливу», то раптово, як ото бубон десь розри­
вається, на місці генеральшиного будинку виростає тра­
ва, а хвилі все настирливіше набігають на обмілину, а 
Б ісея  стає усе менше, аж доки хвилі не сягли якогось  
цвинтаря, не знайшли її, генеральшину, могилу й не 
ввійшли в її, генеральшину діру.

...передчасно мислити: а ви не постерегли на її об­
личчі відсутність обличчя? Та що ви, старість не має 
обличчя, старість, якщо добре подумати, як і сонце, 
середнього роду. А тепер скажіть: у вашої подарованої 
дівчини, що ви від неї відмовилися, зґалтувавши на 
мансарді під подвійну мелодію, була на обличчі батьк­
івська усмішка, усмїїпка її батька, чи ви, поете, не відчу­
ли страху, ґвалтуючи і її батька? Пусте, ми ніколи не 
маємо справи лише з нею чи лише з ним; так само і 
Гвалтуючи мене чи просто люблячи мене, той, хто це 
чинить, не має справу лише з чоловіком або лише з
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жінкою. Ми — дві статі — постійно розминаємося: і на 
вулиці, і в собі, проте в собі розминутися нам не до 
снаги. Та й навіщо? Хоча лише послідущий дурень задає 
отакі запитання. Не наша воля волити в цьому світі — 
прихистку для чиїхось фантазій, адже люди з кастетами 
поруч зі мною мучать рояль, пишуть реквієми, на за­
мовлення для того, хто зникає в очищеній від фігового 
листка дірі. А втім, годі. Розмовляти з собою , коли ти 
не Я , себто не сам на світі, суща марнота.

4. БЕЗ НАДІЙНОЇ МАСКИ

... не скидаючи маски, перед аркушем заґрунтовано­
го полотна... З тебе пишуть портрет. Але ж який в і н 
художник, якщо не просить мене скинути маску, пише 
людину в масці. На Борисові перука від ікони, натур­
ник на мансарді Десятинного провулку, а маляр — у 
протилежному її закутні. Мене малюють, а я на чиє­
мусь весіллі; на Дніпрі чи на якомусь іншому гідронімі. 
Саме скінчилася навігація, і ми — не пам’ятаю, хто був 
поруч — зійшли на берег, розпалили жовте багаття і то 
було весільне багаття, бо ті, кого я геть не пам’ятаю, 
пригорталися, ламаючи першу кригу, і наречений ру­
банком стинав із криги сніг, а впродовж імпровізова­
ного весілля ми пили горілку, потім вино і кригу вже 
не треба було ламати, бо вона поволі танула. Я нама­
гався забути про пензля, що невблаганно переносив 
мене на полотно, я уявляв, як мені доведеться вчите­
лювати десь на Донбасі, в якомусь селі Майдан, там, де 
довжелезний міст через плавні і коли йдеш, обабіч гус- 
тющий очерет, і вся поверхня води вкрита здоровими 
яйцями і тебе опановує велика спокуса порівняти їх з 
покладами жорстокості у вчителеві, адже щойно захо- 
дись учителювати — і ти пропащий. Там ти йтимеш 
нескінченною вулицею-мостом, а на тебе з усіх вікон, 
з-понад воріт і парканів зиркають цікаві — побожні очі, 
аж доки по тобі не лишиться знайом а  перука... То ж 
нумо в майстерню до Плаксія, де кожен має кришеник
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хліба й велику склянку вина, де кожен з вродливими 
вухами й пальцями, й трохи хижою вдачею. А й справді, 
чи не дивиться з-під фігового листка філігранна яма, 
чи не пише митець з фігового листка та ще й переко­
нує: пишу з натури. Він оголив черепну коробку ікони, 
але ж це так просто — бути блюзніром, намагатися вчити 
вчителів. Одначе, якщо не маску, то що малювати, якщо 
не словами, то чим вичерпати черговий потоп, якщо не 
на кристалічному щитові зі слідами ніг Одина, то на 
чому або за чим порятуватися? Ж одної надійносте поза 
майстернею, жодної логіки в моделюванні обличчя філо­
софа. Час полювання в самому собі. Час відчувати, що 
операція  з видаленням ребра  зроблена невдало. Відчу­
ваєш стан мандрівця крізь покоління, туди, де ти був 
сам — ним і нею. 1 передчував, що в а с  мають розлучи­
ти, і ти позбудешся роздвоєння. Її єство вислизало з 
тебе під пильним поглядом секунданта, а ним — секун­
дантом — був Бунтівний Янгол як винахід мірила часу. 
Зрештою, і годинник — цей фіговий листок — не зату- 
лює час, що його я так соромлюся, переконуючи всіх і 
насамперед самого себе: в мене, мовляв, того часу 
скільки завгодно. Проте, якщо в мені залишилися реш­
тки її присутносте, то й винахід не доконечний: він 
також не вельми надійна маска процесу. Процесу пи­
сання портрету то з іскри ікони, то з іскри Божої. Му­
ляють мені ці осколки ребра: пензель лише нагадує 
скальпель. А щодо руки, то сумніву нема — то рука 
блазня.
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5. ЛЮБОВ -  ЙОГО ІМ’Я

І коли ми намагаємося вінчатися, Він бачить нашу 
любов і наздоганяє, і карає, нагадуючи про безконечність 
перстенів — супутників робочої ланцюгової реакції. Але 
ж навіщо наздоганяти роботів? А тим паче любити... 
Невже в ім ’я свого імені. Роки проміняться від верши­
ни цього кута-оберегу аж до центру колообігу, доки по­
мірно вгодовані юнаки цідять свячену воду крізь плав­
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ки, навіть не намагаючись вінчатись. Вони радіють клап­
тиками сітківки очей з рештками ребра, вони цілують 
цинізм процесу, інтуїтивно знаючи: Він любить, Він 
женеться і покарає... свою роботу. Отже, вихід не тут. 
Та вода вже тече у ваш их  обручках. 1 ви пройшли крізь 
церкву і нікуди не вийшли. Ви ніби починаєте розумі­
ти: треба виходит и, накликаючи свідків своєї покірності 
процесу. Треба не зрадити своїй блазенській природі, 
пришвидшуючи утворення кровоносних заток матеріа­
лу — всюди сущої Води. І принагідна — супутня — 
святість юнаків, і вода робототворча, з її затоками все­
редині нас ошукують Портретиста, стверджують, що 
маска — сам вихід. М ісце виходу.

Але місце любові — і то є таємне знання — там, де 
священик годує голубів, у джерелі розширення ніші, 
там, де благодатне місце для поділу крові на ягоди. Ви, 
переходячи сей нескінченний шлях маленького пере- 
ступу, наввипередки сивітимете, споглядатимете хован­
ня одне одного в переддень розлуки: повен лампад тро­
яндовий кущ — ну що він супроти м о є ї акації, году­
вальниці дітей любові; як і повні яєць птахи, діти ли­
шатимуться свідками вашої втоми. Я-Ти кохав набага­
то інших, побачених у дзеркалі, несхожих на майстрів 
свідків утоми. Вони біжать, йдуть і лежать повз мене, 
бо в них я упізнаю назустрічний шлюбний поїзд. Ви 
надходите і ви оприлюднюєте: мачух вигадують батьки 
із зустірчного шлюбного поїзда, теракотова поверхня 
черепної коробочки — голівка з лишаєм і йодом, може, 
прихисток від нерідного матріархату. О птахи, повні 
яєць, усередині вас горить гніздо, визволяючи неньку 
— кучугури могил перетворюються на магічну діру — 
одну на всі могилки — і вона знову порається на кухні, 
перемиває посуд і, здається, співає про те, як була ще 
могилою: діти ніколи не бувають беззахисні — співається 
у тій пісні, а щойно розбита на щастя тарілка стає сту­
ком у шибку. Але пісня не безконечна: таємнича усмі­
шка нареченої за м арлею  — прикмета клініки з постав­
леним у вази повітрям. Всьому настає час і простір: ті,
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що подають страви, сприяють набряканню дітьми. І се 
триватиме аж доки шлюбні поїзди — зіткнувшись — не 
зазнають катастрофи.
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6. ДОЛИНАЄ ПЕРЕДЧУТТЯ

Усмішка під марлею, ледь супроводжувана духовою 
музикою. Змішана з прообразом тієї музики, вона три­
ває ще й тоді, коли шлюбні потяги змішують кров у ложі 
катастрофи. В ці хвилини відбувається розпукування 
найглухіших закутнів. Воднонебесні глибини сигналізу­
ють у кожній маточці, ваблять герметичним моппсом на 
високих тичинках. Вони — в інстинкті —переконані: 
найогидніше — безхребетна вода, доки вона не в пастці 
моделі. Тож коли стіл накривають усмішкою на прегарній 
речі, нарешті знерухомленій, зі знищеною сигналізацією, 
але поглибленим герметизмом, черга ніби розуміє стан 
речей. Дивуватись не випадає: ся чергова квітка так швид­
ко в’яне, хоча черга і цього разу проґавила початок в’я­
нення — один з моментів істини. Та їй — черзі поколінь 
— видко, як підсерпанкова усмішка перетворюється на 
зловісне ошкірення очима. Хвала Богові, мужність не 
вмирає., доки є постійно зловісна смерть. Маскулізація 
місця оперування, ненастанне — в черзі — пригнічення 
осколків виселеної, спричинюють заколоти у весільних 
поїздах, приречених на катастрофу... Передчуття, що ти 
не годен розлучитися з нею (виселеною), навіть якщо 
вхопишся за вогонь. Ним пойнятий мотуз — безконеч­
ний і в напрямку вознесіння, і в керункові падіння. За­
гасити його тільки й можна твоїми руками. Се — у всі 
часи —відбувається знагла: ти силкуєшся позбутися цієї 
суті, аби разом з нею спекатися решток тягара — навіть 
слідів оперування. Процес селекції свого Я  надихає по­
квитатися зі своїм походж енням, із чиїмись задумами- 
експериментом. Тебе влаштувала б відносністьт усіх цих 
подій, що крізь них проступає, незбагненно принадна, 
моторошно гарна нитка лабіринт у: вона справді пунк­
тирна, але що вселяє надію, так це її множинність. Ці
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сині провідниці повсюдно, зокрема на зап’ястках рук, 
на горлі, там, де найзаплутаніші місця лабіринту. То саме 
ті ниточки з силою Божою, що зміцнюють кістяк Сон­
ця: а мірка знята зі свастики.

... сі колобки замішані на ще нужденнішій усмішці: 
усмішці того, хто зламає хітинові малюнки на вікнах, 
збереже попіл від спалення мотуза — і той попіл, що 
взятий з вознесіння і падіння (опускання). Різниця, 
кажучи суто фольклорною мовою, між акацієвим цвітом 
та ідіоматичним яблуком дорівнює перелякові, що його 
виливають з жоржини (троянди, деревію, незабудки, з 
будь-чого) жовтогарячі бджоли, а потім той вилитий 
переляк ми називаємо печінкою Космосу. Називаємо в 
підсвідомості, в пам’яті про полювання філософа. Не­
заперечно, що мед — то плазма, в якій купається свас­
тика, то запорука, що свастика рухається з ласки Божої, 
то продукт переляку, а отже, цнота колообігу. Кала­
муть кровозмісництва має бути розвіяна як руйнівниця 
пензля — протезу, що з ’являється на місці натурника. 
Відтак, обличчя натурника зникає в замісі колобка і ся 
проява котиться в жінці, минаючи все ті ж пастки во­
ротаря. Кімната вічного готелю неруйнівна, жодний 
колообіг тут не впорається, просто станок для творен­
ня всмоктується в дзеркало, лишаючи на генетичному 
рівні вічно білий слід. А насіння ям не береться до 
уваги: чорнороті солдати — також зразки термосів з 
переляком. Задля них доять квіти й корів, моляться за 
вік їхньої пам’яти, або, йдучи до церкви, згодовують 
голубам гермафродита... І в глечик з молоком, як і в 
будь-яке повітря, як у найбіліший страх ставлять букет 
голоду, гасять найпрекрасніші очі і сьорбання свідчить 
про поливання молоком стародавнього акацієвого цвіту, 
котрий завше лишається підвалиною раси.

А кожна підвалина — будь-який підмурок — стоїть 
на безлічі попередніх підвалин чи підмурків. Та й руй­
нуючи пензель, Творець кидає виклик покликаному, 
заперечуючи, що мозок удосконалюють мертві, що стіл 
накривають лише батьками. Бо й расовість матері, кот­

■  ■  ■  хроніки
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ра долає неіснування протезу, залежить від віку пам’я­
те, від увігнутосте рогів над німбом. А передчуття таке, 
як перше кохання, коли на березі води  туляєшся у ножа 
майже із своїми відображеннями. У тих відображеннях 
упізнаєш фрагента каламуті метиса і тужиш за групо­
вим портретом із шапкарем, бо навіщо онімбленим 
шапкар. Але майстри кож ної підвалини нацьковують 
упізнати його під заступом, перетяти йому горло, хоча 
перетинаєш рожевизну черв’яка. У сяйві заступа ще не 
заповідається на конкурс на кращу самоту: будується 
раса старезних хат, будується гущавина їстівних дерев, 
споруджується врода тих, хто перевідує тебе крадько­
ма. Отже, триває руйнація інструмент у з долинанням 
передчуття; тож дехто вдосконалює відбитки пальців — 
незрівнянні й вічні, навіть якщо сейфи згорають швид­
ше підрамників. Берег, де ти поваж но, ризикуючи жит­
тям, туляєшся у ножа, поволі перетворюється на лаву 
підсудних із звинуваченими рибалками.

Але ж протези викрадені не лише в маляра, їх не 
стало і в звинувачувана: доки тривала розправа, рибал­
ки вимерли і тепер с у д іде на цвинтарі; кілька могил 
мають засудити на довічне ув’язнення. А тепер прига­
даймо, що ці могили м и  насипали шапками, руйнуючи 
німби ніби померлих. Порожні місця протезів звинува­
чувана видко здалеку, вода є однією на всіх — на річки, 
озера, моря й океани. їй  — воді — важко мати стільки 
ймень, переховуватися в стількох пам’ятях.

І лише нові покоління риб не затулюють м аяка  тим, 
хто сидить на т имчасовому березі: рибалок судять не за 
смерть, а за життя, що з нього вийти несила. Ба, навіть 
судді, що читають вирок могилам, не відають, що в 
кожній могилі, насипаній шапками, — один із них.

хроніки ■  ■  ■
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■  есе І

ДОСКОНАЛІСТЬ ПОКЛИКАННЯ

ЕДВАРД МУНК

1. Фарби
Спочатку була Палітра. Далі — дні творення. І виник 

світ. Білий, бо на білому полотні зачатий. Творячи його, 
Бог (Маляр) послуговувався маленькими пензлями: 
надто тонка робота. Фарби були різні: добрі й злі, «сю­
жетні» й «метафоричні». Митець обережно й упевнено 
брав їх із Палітри й населяв внутрішній світ ліній, не 
порушуючи їхнього герметизму, не розтинаючи щомаз- 
ка, як те робили Творці світів до й після Нього.

Йдеться про Едварда Мунка, який не сприймав і 
боявся вже існуючого світу. Тож мусив створити влас­
ний — із фарб — добрих та злих. Щоправда, на палітрі 
горіли чи ледь поблискували й ті фарби, що ними він 
волів не користуватися і які всією своєю дитинною ду­
шею ненавидів.

Якщо дитину спитати про північний полюс: як там? 
Вона відповість: холодно. А на південному? Скаже: теп­
ло. Отакий і Мунк. Він, як той сартрівський герой опо­
відання «Мур», що виказав фашистам криївку свого 
товариша, насправді не відаючи, що він там. Екзистен­
ціалізм лежить в основі творчої інтуїції Мунка. Саме 
інтуїція втікача зі світу сущою у світ експресивної есте­
тики допомагала митцеві «ізольовувати» одне від одно­
го сюжет і метафору, писати натуру з величезної відстані. 
На відміну, скажімо, від Сезанна чи Тулуза-Лотрека — 
своїх учителів. Адже про що йдеться у листах Рільке, 
чим захоплюється і де шукає зерна енергії автор «Дуї- 
нянських елегій»? Його захоплює й зачакловує «повед­
інка» сезаннівського сюжету, коли він ніби ховається в 
метафору як генетична пам’ять про черговий розділ 
Книги Буття. Для монотеїста Рільке —то аргумент на 
потвердження власних переконань. Мунк відштовхуєть­
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ся від імпресіоністів, які мислять «плямами», а не лінія­
ми. Скандинавський пленер Мунка — на противагу 
французькому — вимагає закодовувати ті плями в лініях, 
сприймати космічну швидкість змін. Норвежець робить 
те добрими й злими пензлями залежно від того, з якою 
палітрою пензлі спілкуються.

Едвард Мунк був дальтоніком на якість руху: на добро 
й зло. Бо до кінця життя вважав південний полюс теп­
лим. А втім, митець не мав жодного дальтонізму на 
фарби —членів його родини. Були серед них улюбленці 
й осоружні. Зокрема, не терпів жовтої й зеленої. Бідкав­
ся, що вони всілякими манівцями проникають у кар­
тини. Вони символізують спустошення, старість, втра­
ту рівноваги. Вони — життя і кличуть до смерти.

Щ о більше підупадав на силі маляр, то настирливі­
ше й невідворотніше в його полотна проникає жовте й 
зелене, замулюючи неймовірну швидкість. За приклад 
мого спостереження може слугувати зіставлення двох 
автопортретів. Перший написаний у розповні творчої 
снаги (1905 рік), а другий — на присмерку (1940 рік). 
Кількома штрихами означу перший. Насамперед, то — 
погруддя. Профіль — «молоді ще гори, осяяні очей теп­
лом». Хоча щодо «тепла» я трохи перебільшую. Мун- 
кові очі завше були супутниками всевидючого Ока, тож 
лише відбивали космічне тепло. Гострий трикутник 
обличчя, бо профіль, так би мовити, лише видніє на 
фасові. Вельми загострене підборіддя. Темінь чуба, що 
нею запорожнено два горішні кути «нестійкої форми», 
й темінь піджака розмежовані білою смугою коміра. 
Радше —смугою шиї, бо комір —без будь-яких ознак 
коміра. Можливо, то заґрунтоване полотно. Можливо, 
для зашморгу. Під тим «ґрунтом» угадується шия (гор­
ло). Таких речей, як горло, Мунк не пише.

Не писав замолоду. Він не відав, як то можна писа­
ти те, чого не розгледиш з такої неймовірної відстані 
від натури.

А ось автопортрет Мунка за три-чотири роки до ско- 
ну. Той-таки трикутник обличчя на тлі фасу, пойняті 
старістю «гори профілю». Голова — тяглість обличчя,

есеї ■
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лише на скронях — зелені латки сивини. Постать на 
цілий зріст. Під ногами — вікно: фіолетові шибки в зе­
леній рамі Автопортрет написаний у божевільні, хоча 
то деталь не така вже й прикметна, бо Мунк лікувався 
в тому закладі й замолоду. Зверну увагу на інше. На ту 
місцину, де раніше — в першому автопортреті — було 
заґрунтоване полотно, комір. Немає й натяку на щось 
«заґрунтоване» чи «накрохмалене». Шия оголена. Тоб­
то ніде писати зашморг. Заборонені двері відчинено.

Мунк не помилявся, долаючи «жовто-зелену чуму». 
За молодечих літ так і годилося: спрацьовував інстинкт. 
Як мовиться, всьому свій час. Навіть якщо ти твориш 
світ на противагу тому світові, куди ти потрапив за те­
орією і практикою ймовірности.

Вражає те, що в обох автопортретах ні на дрібку про­
стору, ні на мить часу не зменшується відстань між 
М унком-маляром та М унком-натурником . А бст­
рактність його світу феноменальна. Зовні непорушні, 
як усе, що ледь видніє, структури невтомно працюють. 
Складається враження, що Мункові пензлі — своєрідні 
циркулі в руках провидіння. Пропорційність подій-сю- 
жетів та асоціацій-метафор гідні подиву. Кожна лінія в 
«мереживі» полотна є провідницею до істини. Від будь- 
якої з них одна й та ж відстань до Центру — до тієї 
зірки, що її світло осявало хвору душу митця.

■  есеї

2. Натюрморт для студії, або Пролог до парафраз

Предметність — інерція відродження. Вона зумов­
лює кризу мистецтва. Якість форми, зрештою, рівноц­
інна якості свідомости.

Найдосконаліший порох, власне, дорівняти уяв­
лення до природи пороху — покликання митця. Щ оп­
равда, ми схильні подрібнювати реакцію (уявлення) на 
аспекти, зокрема зводимо весь утинок відображення до 
страху — цієї Великодньої оболонки віри. Якщо війна з 
непізнаваністю триває увесь час, сучасний свідомості, 
а війна йде шляхом розмноження можливостей пред­
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мета — то з’являється досвід війни, тобто перетворення 
міражу предмета на міраж пороху.

Релігія у своїх першоджерелах —поводир предметів, 
аби вони генетично не розпорошилися на полі, заміно­
ваному яблуками пізнання.

Людина — то ще не вся природа, та й не кращий її 
шмат, а проте на цьому «шматові» природа має свою 
ахіллесову п’яту — свідомість.

Свідомість є прокляття, що ним Бог оздобив Люди­
ну, можливо, з тим, аби прозріти самому. Отже, приро­
да хоче прозріти, а мистецтво намагається заплющити 
«очі» на те, що з ними (людиною та її свідомістю) ста­
лося.

Найбанальніше у людині те, що потенційно вона 
божевільна. Або вона стане божевільною за життя, або 
ж смерть прилучить її до первісного, вільного від Бога 
стану.

Виникає переконання, що божевільний і порох — 
рівноцінні і що вони є матеріалом і натхненням митця. 
Справді, свідомість — то є помацки, несвідомість —воля, 
що уможливлює існування маски у вільному стані.

Митець фетишує незриме — першопредмет на всіх 
щаблях свідомости, видобуває енергію з того, що ще не 
оприлюднило своєї енергії. Імпресіоніст «зупиняє» барви 
(стан сн ігу), експресіон іст сповідує їхню  ш алену 
швидкість (стан рідини). Якщо перший розглядає, то 
другий спроваджує, омолоджує. Другий — альтруїст. 
Другий — Мунк.

есе! ■

3. Парафрази

Вірш і малюнок не можуть бути берегами однієї річки, 
оскільки обидва воліїоть височіти.

Малярство й поезія істинні лише тоді, коли натх­
нення їхніх творців досконале.

Перш ніж «перегукувати» Мункове натхнення, оповш  
про одну, сказати б, філологічну сварку. Ще замолоду 
Едвард написав портрет свого богемного приятеля, дав­
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■  есе І

ши творові назву «Стринберг» Август Стриндберг, ясна 
річ, не погодився з втратою в своєму прізвищі літери 
«д». І дружба мало не урвалася. Мунк не помилився: 
він свідомо прооперував прізвище свого земляка. Так 
само він міг написати не портрет своєї батьківщини 
Норвегії, а такої собі абстрактної Нордвегії, повернув­
ши літеру «д» на те місце, де вона, очевидячки, колись 
була. І мав би сенс. Як митець. Та це принагідно. Отже, 
парафрази...

З цікавості до «сусідів», ще в шістдесяті роки, я ко­
піював Мунка. Його полотна-натурники позували мені 
з невеличкого альбома. Репродукції були кепські. Та 
ще з усіх боків «заметені» текстом мистецтвознавця. Тож 
мені не загрожувала доля пілігрима до Мункових свя­
тинь, що про нього митець оповідав таке: «Ваш син 
нагадує мені німецького маляра, якого я зустрів у 
Берліні. Він їздив за мною з місця на місце, а подивив­
шись мою виставку в Празі, застрелився». Здавалося, 
що першоджерела ти бачиш крізь налиту дощем шпа­
рину. Одначе від мене, ув’язненого посейбіч «шпари­
ни», не приховати якість — альтруїзм руху, суто 
експресіоністський процес відбування одного стану в 
інший (наступний) — фізичний, хімічний, філософсь­
кий тощо. Стан речі-житгя й речі-пороху. Той рух-стан 
кільцьований лінією, виповнений тим, що було спо­
чатку — Палітрою. Палітрою ідеї. Досюжетної й доме- 
тафоричної. Можливо, навіть Словом. Напрочуд на­
сиченим фарбою. Написаним якимось неземним калі­
графом зі швидкістю доленосного метеорита. Мунка, 
скажімо, на відміну від уже згадуваного Сезанна, не так 
цікавило яблуко, як сам Адам, тобто первісна матерія 
руху, бо ж яблуко — то лише пролог до прищеплення 
рухові гріха, втрати рівноваги. І в такий ось спосіб 
свідомість — як послана енергія — ніби прокидається: 
починаються її своєрідні митарства в тілі — у натюр­
мортові, що невблаганно в’яне. Мунк — митець натюр­
морту. Недарма ж і людей він міг писати, маючи за 
натуру ляльки. Хоча, як на мене, він фетишував речі, 
вважаючи, що й їх Творець творив за своєю подобою.
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У рільківськом у сен сі речі є коморами впливу, 
конденсатами енергії, зачаклованим царством, лаштун­
ками якоїсь свідомости. Річ — то є стан, так би мовити, 
коли Я(блуко) ще не надкушене. Для Мунка «річчю» є 
тло — провідник руху. Просування у лабіринтові відве­
деного тобі віку — є сенс буття, сенс дорослішання гли­
ни, зрештою, сенс розширення Твору, коли «мікро» стає 
оболонкою «макро». Експресіоніст — з усім позитивом 
і негативом методу — залюблений у мікрорух — ось хто 
такий Мунк. Синонімом натхнення є покликання. Усі 
ми хворі на смерть. Хвороба прогресує, вона невилі­
ковна, адже «хворі на небуття» лікарі. Віддати на по­
лотні швидкість хвороби Твору, за Мунком, мета мис­
тецтва. Непроглядність —а то наслідок неймовірної гли­
бини —є глибиною лінії чи окремого мазка. Для не- 
втаємниченого та незглибність справляє враження ска­
ламученого місця на бистрині Так говорив Ніцше, про­
те повторити на потвердження моїх міркувань, гадаю, 
не завадить.

Є в Мунка скандальна картина «Попіл» (1894)1. Коли 
вона з’явилася на світ, її не визнали ні салони, ні ок­
ремі естети та колекціонери .Бо то був черговий ляпас 
глині з нормальною температурою, «узятій в лінії криві». 
Із тих ляпасів, що їх дещо раніше дав добірному това­
риству поет Бодлер.

Мункові сучасники побачили в «Попелі» непристой­
ний сюжет і вжахнулися, адже у ранковому присмерку 
кімнати лежала п’яна повія, жевріла порожня пляшка і 
ніби лічила свої пелюстки (бути — не бути)

зів’яла квітка постелі. Отже, товариство, запрошене 
на учту, коли вже все випито й з’їдено. Хто ж спонева- 
жив чергове добірне товариство?

Звичайно ж, той, хто покликаний розважати, тобто 
митець. Розважати рафіновано, опосередковано, але 
розважати. Виникає сумнів чи гоже всією пасікою лет­
іти, щоб запилювати перший пролісок... Трагедія будь- 
якого «покликаного» митця полягає в тому, що він не 
може малювати рух інакше: тіло є мукою не лише тому, 
що в ньому оселяється, або, краще, оселений біль і
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дрімають зародки божевілля, воно —тіло —маска натур­
ника, що йому ймення істина, невпинна робота сонця. 
Саме роботу сонця й віддає на полотні Мунк. У при­
смерк кімнати просочується проміння і, заломлюючись, 
бере глину “в лінії криві”. Воно — сонце — невблаганно 
дбайлива (чи, може, невідворотно-дбайлива) пташка, 
воно зігріває своїх протодітей (речі —пляшку, постіль) і 
розширює з неймовірною мікрошвидкістю «дитя» —хво­
ру на смерть повію. За цим полотном школяр навряд 
чи напише оповідання (парафраз на завеликій відстані 
в лабіринті віку), бо той, хто споглядає непорушну швид­
кість, має володіти двома досвідами —досвідом Твору й 
досвідом Творця. Творець втручається в долю свого 
творіння, оскільки й Він наявний на полотні — і в про- 
тодітях і, власне, в «дитині». Душі речей і душа палом­
ниці до плоті я(блу-ка) —свідки одного й того ж руху в 
руслі, але двобічного, як на кожній битій дорозі, туди -  
назад, як ворожить квітка постелі чи міркує принц Гам- 
лет.

Глина — лише провідник... То, можливо, ляпас глині 
є водночас ляпас рухові? Мунк справді хвора людина. 
Як Акутагава —спадково. Як і кожен, покликаний бити 
Ніщо Нічим. Коли я «копіював» «Попіл», мене не по­
лишав сумнів: сонце з ’явилося на пляшці й повії (зви­
чайно ж, і на квітці-самоворожці), коли зник Він — 
друге «дитя», син, знятий зі свастики, той, хто спопе­
лив і хто ніби й не є іскрою вчорашнього сонця. Може, 
саме в цьому спостереженні криється схильність глини 
до роздвоєння на, сказати б, «янусовість лібідо». Отже, 
яка вона —швидкість спокою...

Ц ієї ночі прибуло пітьми
Десь над бетоном нашої кімнати —

'. Парафраз стосується ранньої роботи М унка -  “Наступ­
ного дня” . Одначе на мій погляд, вона є частиною дилогії 
“П опіл”.

573



сліпі птахи і їхні кажанята,
десь там батьки з незримими дітьми

Обернений до неба горілиць, 
склепивши очі і схрестивши руки, 
і сновидінням подолавши муки 
я поруч тебе, що заснула ниць.

Я варіював «Попіл» майже у віці Мунка. М оє опов­
ідання —то розвідка, доторки до матеріалу, що з нього 
зроблено заборонені двері Що то за матеріал? Скло, 
бавовна, плоть... Чи рух врізнобіч, ниць-горілиць... Двері 
не робляться, вони ростуть —до самісінького Спаса, до 
зрілості відстані, тобто насіння. Бо виходи й входи роз­
множуються так само, як протодіги й діти. Вхід і вихід. 
Хто з них учень, а хто вчитель? Дитина проникла б крізь 
матеріал, не порушивши структури (пристойність теж 
може бути матеріалом). Дитина в цьому випадкові чи­
нить, як нейтрино. Бо вона не спроможна зруйнувати 
оболонку своєї зрілости, оскільки то її майбутнє. Інша 
річ, моє відчуття «Попелу». Мунк — мій сучасник, хоча 
б тому, що ми —натура й варіація —створені одновіко- 
вим (однолабіринтним) досвідом. З мене нікудишній 
копіювальник: за рештками пожежі я волію простежи­
ти «як усе те відбувалося». Звідси —сонце під шарами 
бетону та кажанів у тому, хто «обернений до неба гор­
ілиць» і для маляра згорить цілковито, вона ж —«засну­
ла ниць» і цієї ночі ще на одну відстань наблизиться до 
стану протодитини-речі. Постає запитання: чи могло 
обурене товариство розпізнати в «Попелі» Його? Гадаю, 
що товариство не могло, але хтось із загалу —цілком 
імовірно. У «високошвидкісній» лінії спокою, в жіночій 
кривизні проступає насіння чоловічого начала. А мож­
на деталізувати сприйняття до логічного висновку: під 
жіночою оболонкою —Він, оскільки творіння в стані 
«горілиць». Безперечно, мій парафраз, якщо знехтува­
ти його формою, більше мистецтвознавчий, з присма­
ком криміналу, то ніби спроба вернутися в, так би мо­
вити, довідгорілий світ, аби повторно відкрити рану
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буття. У Мунковому «Попелі» зникла одна з відпрацьо­
ваних постатей: він не терпить сполуки двох Я, адже в 
Я(блуці) ця біномність відсутня. Природа Мункового 
або-або, як мені видається, — особливість обдарування 
митця. Мунк, насамперед, самітник. Він не терпів по­
руч себе жінки і страждав у товаристві. Замолоду в ньо­
го стріляла екзальтована панночка. З майже іграшково­
го пістолета. І поранила йому руку. Якби рана була серй­
озніша, він міг би втратити здатність малювати. Відтоді 
в кожній жінці він вбачав Гедду Габлер. До кінця життя 
він пам’ятав той замах на руку —інструмент виконання 
волі Натхнення, замах на працьовиту периферію хворої 
свідомості.

Є в Мунка дивовижне полотно з банальною назвою 
«Танок життя». На ньому —єдине обличчя, одна по­
стать, розмножена кілька разів, відображена в кількох 
різновікових дзеркалах. Маляр «розквартирував» свій 
персонаж у різних, так би мовити, просторових періо­
дах лабіринту відведеного Творові віку. Лабіринт він 
назвав танком, хороводом, круговоротом, адже танець- 
вінок сплетений із різних весен — із різних стадій існу­
вання єдиної квітки життя. Мунк не ставить за мету 
творити вінок з єдиної квітки. Тією метою клопочеться 
інстинкт Натхненного. За натуру він узяв свою сестру- 
небіжку. Вона переставилася в дитинстві. Мунк подо­
вжує їй життя до логічного завершення. Се портрет самої 
Хвороби, яка під лупою фарби, так само досконалої, як 
і натхнення, стає спільницею митця у його намаганні 
оживити логіку руху. І зафіксована в мисливському 
інстинкті серця постать волею митця вертається в 
мікрошвидкість процесу. Природа зупиняє ту постать 
(і швидкість) у кожному відгалуженні лабіринту віку, 
відпущеного людині. Людині-сестрі — сполучній ланці 
між митцем і його матір’ю. Саме з зупинених в часі 
образів і плететься (пишеться) вінок, або танок життя. 
Фігури минулої і викликаної з пам’яти — вирощеної в 
пам’яті — жінки зафіксовані на своєрідному дискові, 
що кружеляє з неймовірною (навіть для теорії ймовір­
носте) швидкістю —експресією —причому та швидкість
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на кожному наступному місці Сестри —і тієї, що існу­
вала, і тієї, що існує в натхненні,—різна. Заглиблення в 
лабіринт, просування до ніби логічного саксагану —усе 
те розхитує пензлика: кожна лінія має бути під різною  
напругою (кожна лінія тотожна кожній наступній поста­
ті). Старість «узята» в лінію, так би мовити, соми, їжі 
Землі, а дитинство Хвороби (Сестри) —у майже прозо­
ру, квітнево-крижану, саме ту, що нею малюють усмі­
шку з червоним проліском...

Усі Мунки переставилися надто рано: сухоти й не­
рвове виснаження вкоротили їм віку.

Десь за десять років до «Фризу» (ще одна назва «Тан­
ку життя») Мунк написав портрет сестри, назвавши його 
«Хвора дівчинка». Різні імпресіоністичні іпостасі «пор­
третної» сестри і населили танок. Той давній монопор- 
трет, хоч як це банально, випромінює Сонце. Одначе 
банальність на тому й вичерпується, бо «випромінюване» 
Сонце —ніщо інше, як бунт супроти узвичаєної діяль- 
ности сонця. Отже, смерть (хвороба — лише освітлений 
схил цієї піраміди) має інші виміри, аніж життя: не те й 
не так осяває. Та й мета інша.

«Танок життя» —дослід лабораторний: у лабіринті 
Натхнення простежується перебіг перетворення квітки 
смерти — з нектаром хвороби —на плід темряви. На 
спокій, причому майже не забарвлений, тобто безшвид- 
кісний. Барви мисляться лише за наявности швидкос- 
ти, за повноцінної семантики поняття хороводу. За такої 
якости естетики мазок тотожний лінії. В цьому, очеви­
дячки, постімпресіонізм Мунка. В норвезькому варі­
анті.

Чуєте... Пензлик стукає в білину полотна, випарову­
ючи з дзеркала померлі світи. Стукає, водночас означу­
ючи межі «фібру» часточки структури. Тієї, яку нічим 
приборкати. Хіба що хворими нервами. В імпресіоністів, 
як те знаємо, пуантилізм — явище запозичене. «Пу­
анти» не виходять з берегів лінії, вони є такими собі 
«поселеннями», «стійбищами», враженнями на шляху 
Руху. Рука імпресіоніста фокусує, уникаючи «літератур­
ної лінії», а експресіоніст —приборкувач Рушія —інстру-
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мент виконання Вироку. А Вирок —для всіх речей і явищ 
—неодмінний: «крутитися». Отже, Вирок тотожний за­
кону буття. Запитання «Куди ми йдемо?», навіть пере­
інакшене на «Куди я йду?»,-для експресіоніста уне­
можливлює паразитування на комплексі Орфея: озира­
ючись назад, не можна рухатися зі швидкістю натхнення. 
Рушій естетики, водій «машини мистецтва» дуже нага­
дує Януса. Одне обличчя озирається на Евридіку («Хвору 
дівчинку»), а друге пильнує швидкосте лінії. А береги 
лінії — з їхнім безладним перетворенням (високий — 
низький) — то є спливання фарбою в оболонці енергії, 
то і є стукання в матерію чотирикутника, то і є воля до 
визволення від... болю. Звідси постійне намацування 
кістяка сонця, виділення з швидкосте — як речовини — 
відстані. Чи не тому складається враження, що твориться 
сюжет. У кожній Мунковій речі маємо ескіз свастики — 
намацаний кістяк.... Багато сонць зачаровано в «Тан­
кові життя»: сонце — діточі роки, сонце-юнка (пару­
бок), сонце-дія (двигун кола) тощо. Завершується «Та­
нок» згарищем —матерією заборонених дверей. Відстань 
—нарешті викрадена у швидкості —виявилася відстан­
ню між сонцем-дівчинкою та сонцем-бабою, назва тій 
відстані —палітра. Мунк не вмів малювати облич, 
«струм» його ліній не виповнював, не сягав цієї місци­
ни космосу. А після замаху на Руку уникав малювати 
руки. Всі його «люди» мають слабку магію обличчя й 
рукавички-руки, своєрідні клубки Лінії. В танкові-кру- 
говороті, як не парадоксально, домінують обличчя, та 
місцина натурника, яку Мунк не спромож ний  писати.

Мунк -естет-перевертень, як і кожен митець, який 
заперечує закутень. Навіть якщо той закутень — По­
куть. Сестра —не жіноче єство, а лише іпостась дитин­
ства, реалізація спогаду. Мунк змушує стрілки генетич­
ного годинника рухатися до хвороби, адже вона —хво­
роба —запорожнила місце обличчя. 1 Мунк боїться ма­
лювати там... Можливо, він зміг би, але ж фарба-відчут- 
тя зазнає т ам  невагомосте. До речі, в астрологів існує 
сестринська паралель —оберіг лінії життя. Та лінія-су- 
путник живе на руках —одна лінія на двох руках. Вона
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остерігає Час від непередбаченої зупинки. Сестра по­
мерла, а проте не полишила Едварда в його борні з 
центральною нервовою системою. Кожна —можлива 
пос тать сестри у «Танкові життя» є поступом до завер­
шення плетіння вінка. Кожна сестра перетворюється 
на чергову сестру, кожна жінка в межах одного людсь­
кого віку стає черговою жінкою. Мунк такий собі даль­
тонік: він заперечує двостатевість буття. Звичайнісінь­
ка сублімація; минуле є сестра, мати, пращурка. Це якщо 
вважати «віком людини» термін тривання історії.

Належить зупинити танок, аби смерть стала відпо­
чинком. Зупинити танок спогаду. Зупинити втомою, 
ґанджем у натхненні.

Рух не може тривати довше, аніж горить свідомість, 
бо далі —дитинство. Знову школа, чорне тло дошки. До 
неї прищеплено краєвид без жодної рослини. Постать 
сновиди, що так і не прокинулася, пішовши по колові 
вінка. На тлі місця народження. На тлі молитви.

Природо, ти зупиниш, 
ти пастор, що для нас пасеться: 
зигзаги на гадючих спинах — 
автограф серця.

Колись нам прищепило небо 
своїх розвідників —серця: 
колись сповило їх у нерви, 
як помісь птаха і ссавця,

натільні тіні відділило 
і віддало нас на поталу: 
я ще ночую між ідилій, 
доки це цвинтар напитаю.

Але ніхто, ніхто не здушить 
се розповите немовля: 
уже розмножуються душі 
і кожна землю намовля:

есеї ■
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о сира, о закохана, 
підіб’єш, підіб’єш клинці: 
шприц із морфієм, Бог закопаний — 
сейфознавчі твої ключі.

...Пензель у руці Досконалого. В руці, ледь поніве­
ченій замолоду. Проте пощерб лише ушляхетнює ше­
девр. Він —шедевр —тому й досконалий, що вирощує 
ями ,— класично білі й так само класично прямі. Бо 
вони —заґрунтовані ями —вакуум, зародки Методу, а 
відтак тіл і їхніх холодків. Кожен митець страждає на 
дводомність. Недарма Мунк приятелював зі Стринд- 
бергом. Той напоумив Едварда, що Інь —позитивний 
полюс, чоловіча основа, а Янь — негативний, холод, 
жіноча основа. Та, що померла —се рештки матері, хо­
лоду, який послав Едварда жити. Всі жінки для нього в 
минулому, ті —сестра й мати —що вже ні з ким його не 
ділитимуть. А що ж далі? Комплекс Тоніо Крьогера або, 
що ближче скандинавові — Нільса Люне. Саме це, бо 
під тоненькою плівкою мужности (скористаюсь визна­
ченням Миколи Хвильового) проступає образ Богоро­
диці. У великих майстрів сюжет єдиний: народження, 
життя, смерть. Генії банальні, хоч би якими вони були 
новаторами. їхня банальність не від світу цього: вони, 
послуговуючись термінологією Тайяра, з переджиття, з 
протосонця. За фактурою полотна Мунка нагадують сніг, 
що ніколи не падав. Надто високі шпилі естетики. Іншо­
го життя, аніж життя снігу, там немає. Та й бути не 
може. З грунтів-снігів, вирощених митцем, витворені 
запаси майбутніх стихій, потопів, трагедій.

Є в «Танкові життя» мить, коли старезна жінка вже 
рукою Землі торкається вбрання наймолодшої подоби 
сестри. Чи не є це натяком на те, що полум’я для май­
бутнього попелу прийде з минулого, з переджиття. Да­
лебі, саме з Мункових «снігів» —опісля того, як вийде 
термін вічности — утворюються озера, на кшталт того, 
в якому знаходить останній прихисток гесівський Кнехт.

Антропологія Мункових полотен постає з дуалізму 
між спокутою та спокусником: «була спокута, а не спо­
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кусник, була молитва без акустик». Хоча митцеві нічо­
го спокутувати. Інакше треба було б боротися —з чим і 
за що? Гріх Мунка (повторю — як і кожного майстра) 
вчинив не сам Мунк, це гріх первісний, з ним митець 
народився. Той гріх має дух доспасівського яблука в 
руці з довгими пальцями, а на тих пальцях довгі чер­
воні нігті. Зрештою, для Мунка так і лишилося нез’я- 
сованим: яблуко чи пістолет. Тобто яблуко і куля на 
шальках терезів.

Так ось звідки «Крик», а під ним... обличчя. Мунк 
не розумів, що енергія «Я» зосереджується в місцині 
для «Крику», а не в абстрактному інтелекті. Він не терпів 
конкретносте, визначеносте, бо він (до речі, «він» по- 
кельтськи «святий») пише лише для свого Я(блука). 
Мунк — свідок свого існування, і він має відтворити 
зримість свого світу як світла. Хоч як би швидко те 
світло летіло.

Одначе Мунк розумів, що світло дводомне — тут і 
там. Іноді митець, так би мовити, випускав із себе Його 
і Її. Таке потрактовування «Поцілунку» збігається із 
спостереженнями клініцистів: одностатевого сексу не 
буває. З цього погляду «Поцілунок» годилося б вважати 
подвійним автопортретом, спробою оприлюднити дво- 
головість Розуму.

Перш ніж вирощувати крик, Мунк мав виростити 
обличчя У Мунка було тривале життя. Він устиг зроби­
ти все, ще й трохи більше. Він встиг дійти висновку, 
що крик може замінити обличчя, і це відкриття було 
йому за втіху. Синусоїда розпачу, вона ж — крик, є роз­
платою за інтуїцію.

І насамкінець Мунків автопортрет 1940 року. Він мене 
цікавив ще на початку цього есею. Коли йшлося про 
Палітру. Про зелене й жовте як символи натуралізму, 
символи життя. Зелена сивина, зелена рама вікна під 
ногами. Скільки тут сюжетної атрибутики. Чого лише 
вартий годинник у «стовбурі» Часу... Стрілки того го­
динника ніби перебираються на Мункове обличчя і там 
зупиняються. Як буває божистої краси метелик з на­
станням холодів знаходить собі зручну місцину й по­
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волі поринає в зимову сплячку. Старечий автопортрет 
Мунка — то пошук рівноваги між годинником та ліжком. 
На шальку годинник «покладено» високе древо Часу з 
синім дуплом годинника. Таке враження, що ти є 
свідком замаху годинника на Час. Гільбертів простір — 
дванадцять готельних ніш у циферблаті — вміщує 
Вічність з обома первісними палітрами — з метафорою 
й сюжетом. Але ж немає стрілок, тобто руху в тому 
просторі. Дупло-годинник — ще не Вакуум, не домови­
на для самого Часу, але й не та далечінь, що вабить 
погляд людини з того давнього автопортрета, де Мунк 
— замолоду. Друга шалька Рівноваги — ліжко. Жодної 
лінії з зеленими «плямами». Хоча Циркуль Бога й крес­
лить лише ромби та паралелі. Рух — врізнобіч: Мунк 
розгублений, але гарант рівноваги — старість.

Я пам’ятаю, що місце подій — божевільня, де годин­
ник має особливий сенс, а червоні смуги ліжка не пе­
ресторога: «Краще вмерти, аніж лежати». Ті смуги — 
випростані лінії концентричних «чорториїв» «Крику» 
—синьо-чорної глибини, яка поволеньки перетворюється 
на аорти могили. 1 мене не полишає враження, що лікар­
ня з випростаним на цілий зріст Мунком — а він балан­
сує між Часом і Задумами — то Божий Світ для Творін­
ня Божого. Доцентровий керунок далини — рух за кон­
вульсіями руки людини, що потопає. Поринає в небут­
тя. Можливо, як у цій частині мого парафразу:

У пощербі — у формі піали — 
отрута й цяточки емалі, 
узяті в лінії криві.
Холодний піт і мертві лікарі, 
і котрих перстенями гримували, 
і з котрих забуття взяли.
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ШВИДКІСТЬ НЕПОРУШНОЇ води
ПОЛЬ СЕЗАНН

Я  м а в  ще нагадат и  — Сезанн хоче, аби  
т е знали  — він  страшенно захоплю єт ься М ене.

Шарль Камуен

Я к би розгонист о не писав Курбе, він т онкий.
Л иш е Курбе вм ів покласт и чорну фарбу і 

не зробити в  карт ині прірви.
Поль Сезанн

1907 року в паризькому Осінньому салоні відбуто 
ретроспективну виставку полотен Поля Сезанна. Про 
ту виставку Райнер-Марія Рільке, серед іншого, писав 
таке: «Перед картинами майстра не зупинялися молоді 
малярі, задерши носи, вони хутко минали речі Сезан­
на. Натомісць торговці картинами жадібно вдивлялися 
в кожне полотно».

Сезанн, як засвідчують його біографи, не втомлю­
вався повторювати, що має своє маленьке відчуття. Свою 
таємницю. В чомусь навіть крамольну. Те «маленьке 
відчуття» він пильно оберігав від стороннього впливу, 
оберігав його власним способом існування, обстоював 
у полеміці з найвидатнішими сучасниками.

Автор «Великої сосни» (1892— 1894 рр ), «Будин­
ку повішеного в Овері» (1872—1873 рр.) та «Натюрмор­
ту з ножем» (авторська назва — «Ваза з садовиною», 
1878 р.) поривав із речами, які приходять з глибин Ха­
осу і які є виконавцями набридливих (з покоління в 
покоління) і незрозумілих ролей у містерії життя. Відчут­
тя митця не таке вже й маленьке, хоча його й замало, 
щоб, роздвоївши, скажімо, помаранч, лишити на своє­
му полотні структурну суть помаранча. Митець поклав 
собі за завдання зірвати з мірила Часу бетон цифербла­
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ту, але «чужими руками — руками Палітри». Циферб­
лат соняшного, піщаного, біологічного механізмів... 
Сезанн полює зі своїм «відчуттям», а тому він не відвер­
тий. Але й не підступний, адже мистецтво — то гра. 
Чесна з собою, але не з полохливою суттю. Принаймні 
не до кінця.

Циферблат. Криниці. Всі дванадцять.
Всі отруєні Діви канальцем.

Фарбозмісництво. Міст на полотнах —
акварель із олією плоті.

Жовч обличчя в рожевих щоках,
мертві очі лежать на мішках,

в котрих голосу й волосу ліс,
і кривавий на фарбу узвіз.
...Час фарби і форма того Часу. Форма, що обслуго­

вує переселення з естетики в естетику. «Канадець» Діви, 
так би мовити, тунель із квітки у плід — в «отруту» 
наступного циклу існування. Плід як зерносховище. На 
відміну від, скажімо, Катерини Білокур, Сезанн не роз­
тинає «соковиту таємницю», бо на те й «відчуття», аби 
відчувати, що в плодові нікого немає. Є лише смак. 
Бездоганний смак естета.

1. ВБИВЧО-СТОЛОВИЙ НІЖ,
або Розмір «маленького відчуття»

Пригадую низку годинників під щільним шаром лон­
донського туману. Власне, годинник єдиний, але за 
різної пори дня. На те вказують його стрілки. Так ко­
лись малювали Фудзі, унаочнюючи Інь та Янь. Освіт­
лення кожної з іпостасей годинника сприймаєш як 
поверхню плоду, його шкірку — то ще зеленкувату, то 
вже по-осінньому золотаву. Годинник на стадії плоду 
— ось мета пошуків Клода Моне, автора своєрідних 
натюрмортів. Той єдиний і в усіх іпостасях спокусли­
вий плід стрілки (стріли) ніби ділять на дванадцять ча-
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стан. У цьому дійстві є щось астрологічне, майже містич­
не: на циферблаті маємо дванадцять осель магічних 
чисел, дванадцять впливів. Моне стверджує, що немож­
ливо водночас поділити той плід. Стріли пущено по 
колу й вони рухаються за принципом руху дзиґи. Вони
— стріли (стрілки) — існують як сіамські близнюки, 
ненастанно краючи плід часу. Проте плід-годинник ніде 
не дівається, його шкірка для стрілок (стріл) непро­
никна. Крається не плід, а лише чергове враження від 
гри світла в шарах туману над мірилом Часу. Стрілки — 
сей ріжучий інструмент — у годинник привнесені мит­
цем, нехай і паралельно з винахідником механізму для 
вимірювання часу. Після сніданків, що на них такі щедрі 
імпресіоністи, дослід Моне з годинником — то вже є 
пошуки в царині структури, причому відверто експе­
риментальні.

Так само, як експериментальний «Натюрморт із чор­
ним годинником» (1869— 1870) Поля Сезанна. Прик­
метною деталлю цієї речі є, власне, відсутність деталей
— стрілок. Маляр уникає руху в натюрмортові. Авжеж, 
стріли (стрілки) для того й створені, аби летіти, а відтак 
і вбивати. Вбивати час. Садистськи, відтинаючи секун­
ди, хвилини, години — всі дванадцять годин, а далі — 
повторення перейденого. Натуралізм Клода Моне і його 
Інь-Янь у відтінках на красі чисел Поль Сезанн ніби 
заперечує, вихолостивши винахід стародавнього меха­
ніка. В картині з «безстрілим» годинником простежуєть­
ся певна штучність. Хоча, можливо, й ні. Сезанн уни­
кає структурного пізнання Плоду, а тим паче, коли в 
ролі плоду виступає Час. Постімпресіоніст свідомий 
того, що «кривавість узвозу на фарбу» — слід злочину, 
що розтинати плоди, а не лише їхню машкару, таки 
доведеться, але дещо пізніше, тоді, коли він, Сезанн, 
уже зникне з очей тих, хто спостерігає за його працею. 
Він ще жахається, беручи на пензель ті фарби, які мог­
ли б відчинити (відімкнута) заборонені двері. Еміль Золя 
через цю полохливість зневірився у можливостях Поля 
Сезанна. Але ж Поль писав Еміля оголеного, ледь-ледь 
гаптуючи сорочку, що в ній Еміль народився. Боже
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борони, гаптована та «сорочка» вельми делікатно, з неї 
не знято стрілок і не замулено чисел, хоча митець і 
відав, що то є тканина годинника. Одначе стрілки за­
надто м’які аби краяти, а криниці з астральною суттю
— то дванадцять учнів Центру.

Емілеві Золя, вочевидь, ближчий Моне з його «ту­
манами» — сорочками, в яких ті годинники народжу­
ються на період існування враження. Моне рафінує 
імпресіоністичне світобачення, Сезанн його заперечує. 
За «туманами» Моне перебуває годинник з усіма його 
прикметами, під надійною бронею циферблату. Стрілки 
безсилі протяти той циферблат, оскільки вони пара­
лельні до його поверхні, оскільки вони — своєрідні руки 
своєрідної істоти. Годинник не може самохіть «наклас­
ти» ті руки на себе. Його зупиняє і знищує Час, який 
той годинник нібито міряє: вичерпує невичерпне. Моне 
скидає з годинника маски — черговий туман. Годин­
ник занадто далекий родич яблука чи помаранча з Се- 
заннових натюрмортів. їхні плоди ще неїстівніші для 
Часу, аніж плід-годинник. Кожен натюрморт як сад, 
якого не існує. Якого не буває. Ті плоди (садовину) 
може їсти хіба що сам змій-спокусник. Про спокусу, 
певна річ, не йдеться, адже саду немає тому, що його 
не буває. Натюрмортний варіант світобудови занадто 
досконалий, викінчено умовний: він — поховане ніщо, 
оскільки прийшов із натхнення і має в нього вернути­
ся.

Саду, що з його «мерців» зняв маски Сезанн, справді 
не буває, проте то окреме небуття, сказати б, унікальне 
неіснування. Небуття, що його мусиш будувати, а отже
— й руйнувати, або пізнавати. Досліджувати «кривавий 
узвіз». На ґрунті полотен митця могли б рости дерева 
неможливих садів. Але він зосереджує увагу лише на 
джерелах Дерева — на герметично замкнених плодах. 
Кожен — яйце-райце з деревами усередині, з істотами, 
які безсилі накласти на себе руки. Так само як і годин­
ник, розмножуваний Клодом Моне.

З фарб Сезанн творив оселі в подобі мерців, яких не 
буває, в подобі молодиків або дівчат, зачаклованих у
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трьох вимірах, вони — хлопці й дівчата — розмежовані 
рамами, на березі первісного океану; все, що лишилося 
від імпресіоністичних «сніданків на траві».

В кожній з осель Сезанн почувався Сатурном — руй­
нівником і навіть убивцею. Він привносить у натюр­
морт відчуття присутності, виявити яку можна лише 
зробивши розтин. Присутність суті. Ніби фарби, по­
кладені на ґрунт, можуть проростати або провокувати 
його на родючість.

Лише раз Сезанн підкладає до натюрморту ножа — 
убивчо-столового, срібно голубленого пензлем. Дах 
фарб-осель — то спокуслива шкірка, але неминучість 
побачення з «підшкіркою» вельми полемічна. Ніж в 
естетиці Сезанна — неспроможність вийти з вихору 
дзиґи, порвати з садом, якого немає, і переселитися — 
і вже назавше — в сад, якого не буває, в сад, де пізніше 
мешкатимуть Малевич, Кандинський, Філонов...

...Сад, якого немає, м’ятний лікер, якого немає, зреш­
тою, повішений, якого немає. Оця магічна неприсутність 
на кожному полотні, адже не існує такого Змія-мис- 
тецтво'іда, який би воскресив біологічний годинник і, 
як немовля, відлучив би від білого полотна рожеве тіло 
помаранча, чи проникнув би всередину будинку пові­
шеного, чи, так само легко, «поліз би в пляшку», аби 
відчути запах лікеру, який, можливо, лікує пам’ять.

Сезанн не хоче мешкати в натюрморті, бо тоді б йому 
довелося знімати маску з власного обличчя. Хоча б чи­
юсь руку поклав на краєчок столу, поруч із ножем, по­
руч з убивчо-столовим... Ні, того не може бути: Баль- 
заків Френгофер знищив усенький шедевр, лишивши 
краєчок божистої ноги, власне, палець. Чи не тому са­
довина з натюрмортів Сезанна — кожен овоч зокрема 
— так нагадує рештки незнаного шедевру?! Філософ- 
Бальзак, безсумнівно, був ближчий Сезаннові, аніж 
анатом Золя. В полотнах Сезанна вже прокльовуються 
чи, краще, пробиваються джерела «потоку свідомости». 
Він занадто етичний, аби покласти (підкласти) в «на­
тюрморт» із чоловіками, скажімо, сокиру. Хлопці, пер­
вісний океан і... сокира. Сезанн імітує примітивізм:
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насправді його овочі є лише килимами-самольотами, 
що на них летять ще незнані, виведені ним — Сезан- 
ном — породи фарб. Ті фарби перейняті суттю  
«підкірки» («підшкірки»). Овочами митець вважає і яб­
лука, й помаранчі, і навіть тих, хто входить та виходить 
з первісного океану. Овочі спільного дерева життя — з 
дванадцятьма гніздами для коріння, так само дванад­
цятьма оселями для гілок. Маляр ще не наважується 
нехтувати «господарем» кольору, самою річчю, він ще 
сповідує симбіоз предмет-барва. Предмет у містичному 
дійстві ще удає роль килима-самольоту. З іншого по­
гляду, предмет для Сезанна є тим, чим, до прикладу, 
для Дюрренматга слугує детектив — сполучною лан­
кою між «паствою» митця і його мистецтвом.

Справді, Сезанн — то генеральна репетиція перед 
виходом у відкрите мистецтво, коли фарба вже не по­
требує опертя у тривимірному світі. В такому випад­
кові доцільність ножа (чи сокири) в натюрморті сумн­
івна: килим-самоліт не можна розтяти, не порушивши 
породистости фарби, тобто безвимірности. Столовість 
вбивчости очевидна: спільне дерево буття передбачає 
не лише словосполучення «столовий ніж», а й, на пер­
ший погляд, абсурдне «столова сокира». То дарма, що 
абсурдне, адже незабаром після закриття паризького 
Осіннього салону модерністи просто-таки обожувати­
муть лексему «абсурд».

2. БЕЗВИХІДЬ ВЕЛИКОГО ДЕРЕВА,
або Старість хаосу

Язичники обожували гермафродитів — істот дводом­
них, які не знають розлуки ні з чоловічим, ні з жіночим 
началом, які «обоє» лягають в одну домовину. Греки 
робили з них мармурових ідолів, оздоблюючи Скорпіо- 
нове місце запашною квіткою або принаймні молодим 
листком. Справді, гермафродитами є овочеві дерева, 
квіти, зрештою, гори з підшкірним мармуром... Сама 
Фудзі — з її освітленим та затіненим схилами — то теж 
гермафродит. Сам Хаос — невичерпне джерело Божої
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творчости — наполовину з лютого холоду, а наполови­
ну — спека, тобто гермафродит.

Була пора, коли Бог і Митець творили з одного дже­
рела, а їхні твори були напрочуд збіжні. Навіть існував 
фразеологізм: «творить, як Бог». То для митця вважа­
лося за найбільший комплімент. Перевершити Бога в 
мистецтві уподібнення вважалося за головне правило 
гри. Фразеологізм не зник, навіть не стерся, а проте 
закрадається сумнів: можливо, Пігмаліон лише пере­
дражнював власного Творця (з усім його язицьким 
політеїзмом), можливо, якби Пігмаліонів виріб виста­
вити в мистецькому Салоні, то на нього, на відміну від 
автора, ніхто б і уваги не звернув, а не те, щоб закоха­
тися до нестями. Можливо, грецький міт — лише притча 
про графомана...

Пересмішники Бога, ошукані магнетизмом поверхні, 
прагненням, так би мовити, перетривати речі сущі — 
ось хто такі класики. Спершу «захвилювався» мазок 
імпресіоністів — ще один гермафродит і теж божисто 
гарний: у тому мазкові і чоловіча експресія й жіноча 
вразливість, хисткість. Колір поділений навпіл, круж­
ляння дзиґи й політ стріли водночас. Погляди імпресі­
оністів втуплені в міцно заплющені очі «Того, хто спить 
в улоговині» пензля Гюстава Курбе. Заплющені очі при­
ятеля Шарля Бодлера — то замок на масці, ліплений за 
подобою тридцятитрирічного Христа. Курбе «заплю­
щив» добу пересмішництва, імпресіоністи спробували 
підняти «килим-самоліт», але тільки змішали два «раф­
інади» — лютий мороз із нестерпною спекою. Проте 
того було задосить, аби посварити мистецтво з життям. 
Одначе не з Богом. Навпаки, «творити, як Бог» — гасло 
й наступних мистецьких шкіл і течій, але не за зовніш­
німи ознаками, а за внутрішнім сенсом. Друге «хвилю­
вання» належить постімпресіоністам — інтегральним 
митцям, ревізіоністам та заколотникам. Пошук межі між 
волею Бога й божевіллям — складова естетики Поля 
Гогена, Вінсента Ван Гога, Тулуза-Лотрека і, нарешті, 
найбільшого естета й колишнього пересмішника — Поля 
Сезанна. Отже, мета митця — пошук межі й спроба її
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переступати, щоб «опинитися там» і вернутися назад. 
Якщо захопитися, то очікує доля Акутагави або Ван 
Гота. Але «переступати» межу, так би мовити, посеред 
гермафродита треба, адже мусиш знайти інше, аніж у 
Бога, джерело творчости. Хаос занадто органічний, аби 
ним послуговувався естет, занадто дводомний, аби ми­
тець почувався вдома.

Десь наприкінці війни Геббельс надіслав Едвардові 
Мунку телеграму як одному з ідеологів третього рей­
ху. Мунк з такою оцінкою свого доробку не погодив­
ся. Не погодився б і Сезанн, аби його мали за руйнів­
ника одного із Спокоїв Хаосу. А воно саме так і є. 
Справжні митці — то, скажемо так, скажені інтелек­
туали, що на їхніх шедеврах шаленіють філософи. Се­
занн зумів підняти над доброю старою класикою ки- 
лим-самоліт, зумів брати водночас і з Хаосу і з Абсур­
ду. На час його праці з палітрою, як я вже, здається, 
обґрунтував, Хаос був вичерпаний. З нього можна було 
брати лише копії на кшталт світлин, хоча, ніде дітись, 
Сезанн таки полюбляв копіювати старих майстрів. Іноді 
в Сезаннові вбачають примітивіста. То не так. У свої 
двадцять років він міг віртуозно писати портрети діву- 
льок з банальними йменнями «Весна» або «Осінь». 
Примітивізм Сезанна — початки геометризацїї того, 
що в глибинах геометричне, іншовимірне. Сезанн — 
митець спустошених речей, такою мірою спустоше­
них, що вони можуть рухатись, лишаючись непорушни­
ми. Я вже згадував «Будинок повішеного», «Пляшку 
з-під лікеру» і ножа в натюрмортові. В будинку по­
рожньо, в пляшці був лікер, садовина натюрморту — 
без майбутніх дерев, ніж безсилий, адже він також на­
тюрмортний. Кожна річ, скажемо так, надута — навіть 
будинок з вікнами, що нагадують тривимірні судоми 
повішеного. Нічого дивного: надворі доба аеростатів 
та повітряних куль. Робити килими-самольоти з плодів, 
мабуть-таки, святокрадство, проте ц я робота немину­
ча. Треба летіти, переносити фарби з однієї естетики в 
іншу. На відміну від попередників, у Сезанна більш 
реальні фарби, аніж те, що ними написано. Міг же
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Кіркегор скинути капелюха над могилою, в якій ніко­
го не поховано...

Проблема в іншому. Клопіт полягає в тому, що де­
рева саду, якого не буває, маляр називає іменами саду 
сущого: яблука, груші, помаранчі. Змішує клімати, епо­
хи, традиції. Хоч і не так відверто, а то й зовсім чуттє­
во, як Гоген (принаймні Сезанн не вибудовує з речей 
систему палітр. Кіплінгівська зверхність, втручання 
інстинктом у тубільний первоцвіт — своєрідна торгівля 
магією — то садизм чаклуна, що «катає» на своїй есте­
тиці потоки свідомости. Звісно, митцеві вільно все: бути 
чоловіколюбом чи людинолюбом, плакати кривавими 
слізьми чи реготати на кутні. Важливо, аби це було ат­
рибутами народження того, чого не буває. Чого не буває 
лише раз. Потрібно якнайсліпіше виконати волю по­
кликання). Сезанн підіймає до рівня поверхні підшкірку 
найбуденніших речей. У такий спосіб заперечуючи Хаос 
і, нехай здалеку, вітаючи Абсурд. Не поминувши зай­
вий раз нагадати, що творить за законами природи. Всі 
так говорять. І, мабуть, будуть стверджувати, допоки 
існує штука.

Насправді ж, естета Сезанна не цікавила ідея 
плодючости речей: їх розмноження для митця було б 
просто-таки стихійним лихом. Творча лабораторія Се­
занна багато в чому алхімічна. В ній маляр досліджує 
Душу речі-оселі, населяє речі іншими Душами, так би 
мовити, закохуючи одну в одну чисті (без комплексів) 
фарби. Речі, створені «в черговий раз»,— наслідок ко­
хання — в подобі фарб — Сонця та Землі. Вогненне 
«тіло доторку» двох Осель можна було б назвати місцем 
дотичної, що про неї згадує Сезанн у листі до сина: 
маляр каже, що мистецтво має лишатися дотичною до 
життя. Отже, він обстоює суверенність Митця, його 
право на алхімію — на перетворення речей сущих на 
речі, яких не буває.

Одначе мав слушність Рільке, звідомлюючи, якщо не 
аксіому, то все-таки істину: митець, як творець речей, 
врешті-решт має вернутися до Бога — до свого Творця. 
З пекла натхнення (покликання) — в пекло сумління.
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Ґрунт полотна і ґрунт Землі родять по-різному. Мож­
ливо, й справді у Землі занадто багато штампів. Мож­
ливо, творити «за подобою» — справді безвихідь. Для 
митця — саме так. Проте чи може митець схилятися 
лише перед Сонцем, заперечуючи не менш божисту 
Землю... Прагнути існування з Сонцем, бодай в оазі 
естетства, переймаючись спокусою: «Може, в Сонця 
солодша нора, ніж в Землі, ще населеній нами».

У вступові до цього есею я згадував про імпресіонізм 
Катерини Білокур. Імпресіонізм фольклорний — «на 
одне враження». Речі як офіра, як долання спокуси за­
перечити речотворчу Землю. В натюрморті малярки ніж 
таки долає спокусу. Розкраяний навпіл хліб оголює 
кожну вічноминулу зернину — систему своєрідних 
кварків, що ними годував «ліве» й «праве» начала речей 
неоімпресіоніст Жорж Сера. Дводомність, скажімо, 
парасольки чи сукні Сера віддає шляхом схрещування 
символів, насочуючи (чи насичуючи) ту ж таки пара­
сольку міріадоімпульсним Всесвітом. Розтята хлібина 
або помідор — то вже є жіноча (чи фольклорна) відва­
га, аби в кожному явищі мати опертя. Ґрунт для Біло­
кур — то Діва — вісь із спіраллю розжареної дзиґи, або 
дванадцять впливів нециферблатного Часу. Ніж у на­
тюрмортові «працює» й «відпочиває»; його не підкину­
то, а покладено. Перш ніж потрапити в натюрморт, він, 
вочевидь, різав курку або очищав від землі ледь при­
критий шкіркою мармур буряка. Заспокою вав... 
Вгамовував... Сумління, голод, вічність...

Катерина Білокур, як і Сезанн, не розмножує речей, 
тим паче не створює тих, яких не буває. Натомість вона 
вітає повторюваність світу. Тут немає безвиході, тут є 
покора виходові, тут є одвічне «так Бог дав». Малярка 
ніби не помічає «розлучених» домівок, для неї кожне 
життя дводомне: недарма ж на її полотнах стільки квітів 
— ще напівхаосу, в якому Божа рука називається жа­
лом бджоли. Така природа фольклорного класицизму, 
коли естетика перебуває в міцних обіймах етики.

Але ж і Сезанн не злочинець, хоча й переступає межу, 
буває там, куди простим смертним зась. За Полем Се-
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занном, річ, «яка себе переростає» (Рільке), є храм-па- 
стка. Прегарний храм і неминуча пастка. В ньому йде 
перебіг самовбивства, що про нього не відає людський 
розум. Ніхто не годен оселитися в храмі, тим паче, 
ввійшовши до храму, не обожувати... Річ доти таємни­
ча, доки в ній панує молитва, а отже, виміри речі слу­
гують за прикмети храму. Яким виміром слід вважати 
колір? Тут числа безсилі: скільки кольорів — стільки й 
вимірів. Відтінки призводять до мутації виміру. Зреш­
тою, речі — то ніші кольорів, або, інакше кажучи, місця 
буття. Одне з місць маляр називав «Великою сосною»; 
в тому «великому дереві» він шукає місце хисту не бути 
самозгубником. До цього «натюрморту» митець не 
підкладає навіть «столової» сокири; найгостріший 
інструмент у цій ситуації — дошкульний вітер. Глиця, 
що облітає, не облітаючи, створює ефект непорушної 
води в течії часового дійства, вистави, названої жит­
тям. Вистава розширення завершується щоосени, на тлі 
місця, обмеженого чотирма кутами ґрунту (може, й 
справді, Земля не кругла?). Завіса, зазвичай, має дві 
половини. Навіть завіса на плодові. І ту завісу розсовує 
ніж, якщо він навіть не виблискує холодом непорушної 
води. Ніж є прологом до іншого — наступного — мето­
ду. Навіть кривавого, здавалося б, нестерпного, але 
методу поступу. Рука, що здіймає того — «столово-вбив­
чого», не належить хірургові, адже мистецтво — занад­
то темний закутень; до столу підходить гурман на пізнан­
ня. Ним може бути поет Рільке, який волів би пізнати, 
як ділиться храм і чи те боляче. Колір — то не «як», а 
«де»: місце, де відчиняються райські (царські) врата. 
Сезанн у свій канонічний колір вкладав дивовижний 
досвід самотнього мисливця. З «великого дерева» втікає 
чергова весна, те відбувається глибокої осени: сама 
старість Хаосу полишає «велике дерево». І воно — те 
дерево — як і перетворені на килими-самольоти плоди, 
ладне летіти, лишаючись непорушним, тобто ще в ме­
жах традиційної, покірної «сліпоті» дальтонічного ока 
естетики. Аякже, «велике дерево» дещицю своєї над- 
мірности зуживає на течію, на перетворення шляху дзиґи
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на шлях стріли, виготовлення з  отрути ДЗИ ҐИ  отрути 
стріли: нудотної отрути — на отруту вбивчу, ту, яка вби­
ває надмірне незнання. Надбудова води називається 
річкою, а відтак, надбудова дзиґи — стрілою. Надбудо­
ва — як переростання. Надбудова — як повернення тво­
ріння в матеріал.

Так буває щоспроби: маляр рушає до свого Велико­
го дерева, а за ним женуться дітлахи, жбурляючи... нью- 
тонівські яблука. Кут падіння — Покуть. Кожне яблуко 
падає на Ньютона, чи то пак — на Сезанна. Політ за 
течією: однокутники безвимірности — то ще й кут по­
гляду, що його не зможеш закрити третьою бічною, адже 
нею буває лише полуда.

... Так буває щоосени, щопокоління, коли «шлюб- 
ляться» мешканці протилежних Покутів, кожен з яких 
досі знаходився в суверенній Оселі. Два кути утворю­
ють дводомність мазка — його швидкість і непорушність. 
Кут погляду може бути занадто «розплющений» — ту­
пий, а може бути настільки гострий, що збігатиметься з 
сліпотою... Поль Сезанн — і то його надкомплекс — 
боровся з напрочуд міцно заплющеними очима Курбе, 
а відтак із штампами Бога. Шлях Сезанна до покладів 
Абсурду в намаганні озброїти око так, аби побачити 
квітку-чоловіка і квітку-жінку, гору-чоловіка і гору- 
жінку, нарешті хаос-чоловіка і хаос-жінку.

Естети самітні, вони занадто диференціюють, а тому 
двоїна співпереживання для них убивча. Велике дерево 
(власне, «Велика сосна») не самознищиться, але коли 
воно аж надто себе переросте і жоден з попередніх 
Методів буде безсилий знекровити жар його кори та 
глиці — змити узвіз на фарбу — то прийдуть «неевклі- 
дові геометри» й збудують з нього — напрочуд Велико­
го дерева — Будинок для повішеного.

Сезанн не закохувався в свої твори. Йому б і на дум­
ку не спало, щоб просити Того, Хто творить паралель­
но з ним, оживити Постать на березі первісного океа­
ну. В кожному з творів майстра уживаються і гидке каче­
ня, й незрівнянної краси лебідь. Ж оден із творів Се­
занна не народить Пафосу, як те сталося з воскресінням
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Пігмаліонової улюблениці... Сезаннів «лебідь», знеси­
лений муками творчосте свого творця, несе на своїх 
крилятах самого змія-спокусника в пекельне двадцяте 
сторіччя. А там — унизу — молоді малярі «гризуть» зо­
лото Великого дерева («Великої сосни»), ламаючи зуби 
й плюючись живицею. А дарма, адже в палітрі — після 
натхнення такого страдника, як Сезанн, лишаються зайві 
деталі — зародки переростання: той надмір палітри є 
проміжком між течією та водою. А зайві фарби — і хай 
те буде за резюме цього есею — провокують таємницю 
на відвертість.

есеї ■
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ЛЮБИТИ ОБОХ, АБО ПЕРІОДИЧНА 
СИСТЕМА ВІДПОВІДЕЙ

МОРЮ УТРІЛЛО

У  м ене були фарби дванадцят и  
основних тонів, але  я  на т у пору  

не м а в  ж одного уявлення про перспект иву.
Моріс Утрілло

М ені наснилося, що одна половина  
обличчя в  м ене біла, а друга чорна.

Архип Тесленко

Моріс Утрілло Валадон (повне ймення митця) почи­
нав як імпресіоніст, згодом, не відцуравшись манери 
жерців настрою, пише в стилі містичного «правопису», а 
десь посеред творчої біографії деградує: вочевидь, прита­
манна для нього іскра Божа не звістує успіху на схилі літ.

А  втім, Утрілло постать непроминальна. Містерія 
еволюції на його полотнах — то низка готичних мета­
фор, що про них ідеться хоча б ось у цьому висловлю­
ванні Хосе Ортеги і Гассета «Метафора є, мабуть, од­
нією з найплідніших можливостей людини: її ефек­
тивність межує з чаклунством, вона здається інстру­
ментом творчости, який Бог залишив в одному зі своїх 
створінь, як неуважливий хірург забуває інструмент у 
животі оперованого». Дилема Бог — Інструмент про­
відна в цьому есеї про трагедію Творця і саме тому я 
підкреслюю слово інструмент, як його підкреслювали 
Роден та біограф естетики скульптора — Рільке.

Моріс Утрілло не писав автопортретів: його подобу 
з любов’ю відтворила французька малярка — мати 
Моріса — Сюзанна Валадон. Вона підняла над ним 
маску: на жодному з портретів ми не побачимо переко­
шеного люттю чи мукою обличчя.
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Сподіваюсь, що «паризькі таємниці» богемного Ут- 
рілло прислужаться в моєму намірові простежити пе­
ребіг поглинання життя метафорою. Утрілло і «зумів», і 
«спромігся» не вийти на кін оприлюдненої містерії. В 
офіруванні сущого (болісного) навіюваному (містер­
ійному) є присмак канібалізму: безпечінкова — не від 
мурування світу цього — жовч мистецтва немилосерд­
но розщеплює сире м’ясо існування, зуживаючи отри­
ману енергію на полімеризацію облич, визволених з 
хітинових рямців та на поновлення запасів пасток вро­
ди.

есеї ■

1. Час, придатний для катастрофи

Утрілло вважається учнем Дега та Тулуза-Лотрека. 
Коли заходить мова про імпресіонізм раннього Утрілло, 
мені хочеться відмежувати пана Моріса і від балетної 
муштри, і від цинічного підглядання в Божу майстерню. 
Всі ми — раби Божі, але кожен із нас посідає в тому 
рабстві певну ієрархію. Утрілло з тих, хто лише на- 
піввільний від Бога, божевілля — розкіш не про нього. 
Він сумлінно будує плівку на архібанальному тлі, аби, 
по завершенні будівництва, тло стало дзеркалом. Я б волів 
назвати Утрілло неоімпресіоністом, певна річ, не на 
кшталт Сера, Піссаро чи Синьяка. Незвичність ситуації 
полягає в тому, що я хочу мазок (структуру каліграфії) 
раннього Утрілло вважати пуантом. Нехай «пуант» Утр­
ілло не зовсім пуант, особливо ж коли він білий і його 
не вирізнити в кладці снігу... Але ж досвідчений спогля­
дач, заливаючи своєю флегмою магію картини «Завулок 
Коттен» (1911), завважить ряди пуантів із своєрідними 
швами-вакуумами, які в нез’ясовний спосіб об’єднують 
зародки «тіл на черзі». Акустика швів слугує за середо­
вище еволюції задуму митця. Кожен оточений порожне­
чею пуант — то синонім пункту як певної місцини — 
символу прибуття й тривання чи навпаки — вибуття й 
зникнення. За мазком-пуантом триває містерія буття, 
отже кожен з пуантів є маскою, за якою угадується жи­
вий або мертвий лицедій комедії речей. Маємо ситуа­
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цію, коли таємниця структури світобудови від втаємни­
чених прихована. Енергія мазка-цеглини і вкрай важли­
ва інформація — за прозорим серпанком невблаганного 
натхнення. Проте натхнення не настільки крізьке, аби 
можна було прозрівати. Натхнення політеїстичне, в кож­
ному символові воно будує ікону кодові. Той-таки «За­
вулок Котген», провокуючи хаос у нашому досвідові, 
вихоплює з того досвіду зустрічні метафори,— тож відбу­
вається розрядка масок, виставлених на картині. Кожна 
«виставка-картина» є рецидивом воскресіння періодич­
ної системи відповідей (оригінальних і співзвучних хво­
робливим настроям) на питання далебі банальні, на­
стільки остогидлі, що вони — непогашені питання — 
призводять до трагічних сцен у загалом пристойній ко­
медії речей. Перш аніж стається вибух маски, митець 
має здійснити паломництво в підсвідомість. Пункт, що з 
нього пошуковець вирушає на влови, зосереджується в 
доістоті «Я». «Я» впадає в неповторність, яка, проте, 
мусить до найдрібнішої деталі повторити саме «Я». За 
модель «полювання» може, до прикладу, слугувати міт 
про Наркіса. Наркіс — рибалка. Сидячи над струмком, 
він ловить свою вроду. Сітківка ока править йому за невід. 
Відображення в воді є, очевидно, світіння полімеризо- 
ваної матерії, її чергового горішнього щабля. Наркіс спог­
лядає той неземний вогонь потойбіч дзеркала і зваблює 
в Світобудову-Око. Поглядом прагне дістати себе собі. 
Ймовірно, що «справжнє» «Я» перебуває не на березі, а 
в товщі струмка. Наркіс із нестерпного кохання усихає. 
Знову ж таки виникає сумнів: можливо, мисливець (ри­
балка) усихає після того, як помирає відображення.

Сучасник Утрілло — поет містичних прозрінь Рільке 
— завершення чергового акту містерії відтворює ось у 
такий спосіб:

А потім час німує в порожнечі
І скрипка потім — білий Бог містечка —
Прокинулась та й каже: білі сни...*
Се, так би мовити, Бог раннього Рільке. Бог як інстру­

* Переклад цитованих віршів Р.М. Рільке належить авторові.
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мент, що сам прокидається й сам означує прикметність 
снів. Колір — білий: сни — чисті аркуші, первісна гли­
на, донаркісова поверхня струмка, одне слово — пере­
думова творчосте. Сни — вміст маски, отож, зірвавши 
маску з будь-чого, ми побачимо сон. Відтак, дивлячись 
сни, ми зриваємо маски.

Пізній Рільке не шукав пастуха для своїх пристрас­
тей, а обирав Бога для покути: на заваді полюванням 
Рільке завше стояла людина. Вона — людина — щільно 
збігалася з постаттю Творця. Рільке сповідується тако­
му ж мисливцеві, як сам. Небесного батька Райнер 

Рільке обирає з-поміж мешканців еллінської систе­
ми богів. Вибір впав на сина Аполона та музи Каліопи
— Орфея. Митець переконаний, що в цьому божестві 
немає й дрібки землі. Сумнівно, адже існує й інша вер­
сія народження Орфея. За нею він — син жриці, тобто
— напівлюдина (батько — знову ж таки Аполон). Про 
ці сумніви йдеться, зокрема, в третьому сонеті до Ор­
фея, де Рільке, власне, й робить свій вибір:

Спромігся Бог, а як людині 
за грань вузької ліри вийти: 
їй Аполлон не покровитель, 
їй двоє серць в крові єдиній?

Твій голос постає з марноти 
і піде в небуття нарешті.
То Бог натхнення перевершив, 
а ми ж коли, коли чесноти

він дорівняє до світил?
О юносте, на перехресті серць 
марнота все, що від кохання,

вчись забувати поривання.
Насправді в співі інший сенс.
Біль в Богові. Сягання вітру у світи.

Микола Бажан свій переклад сонета починає слова­
ми «Бог це зумів...», хоча у Рільке йдеться не про вміння,

есеї ■
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а про снагу (Богові це до снаги). За Бажаном виходить, 
що Бог не все вміє. Він не абсолют. Проте неточний 
переклад академіка наштовхує ось на яку думку. Мож­
ливо, на таке сприйняття провокує сам Рільке, обира­
ючи Бога з язицького пантеону, де й справді просте­
жуємо різну «кваліфікованість» богів. Либонь, і в моє­
му перекладі («Спромігся Бог...») є присмак приторо- 
ченості до Часу, перебіг дозрівання Творця, «дозрів, щоб 
творити». Моє потрактування німецького оригіналу 
спричинене ще й впливом теорії Шардена про еволюц­
ійну полімеризацію «творчої глини», про неминучу по­
яву чергового зайвого електрона.

На що ж «спромігся» Бог? Вийти з інструмента, влас­
не, за його межі. За концепцією австрійського лірика, 
між творчістю Бога й творчістю Людини пролягає прірва 
— інструмент. Людина з тим інструментом (прірвою) 
нерозлучна, адже й горло співака — то ніщо інше, як 
інструмент співу. Позбутися тяжіння інструмента така 
мета творчости і єдина можливість перевершити натх­
нення.

Рільке знаходить свого Бога, так би мовити, двома 
серцями (началами) — обома виходами з тунелю. Вони, 
як завше, біліють. Вони — ті два світла на початку і в 
кінці шляху змагаються за ймення виходу, тобто за роз­
ширення екзистенційного зародка (пуанта) до розмірів 
Світобудови, то вириваючись з містерії існування, то 
прибуваючи в нього за помахом диригентської палич­
ки (пера чи пензля).

Покликання митця — відчути біль у Богові, в недо­
сяжному, а може, й паралельному до свого Твору, на­
томість зникаючої тіні (Евридіки), одержавши метафо­
ру як іншовимірне існування болю.

Одначе мало відчути біль у паралельному світі, тре­
ба вміти той біль заощаджувати, і то є мірило любові до 
свого Творця. Треба берегти свого Творця, аби Він 
«спромігся» вернути тебе в лоно паралельного світу, куди 
невблаганно зникає твоя Евридіка Ти мусиш прагнути 
перевершувати натхнення, але не переступити за грань 
свого інструмента, бо, і в цьому парадокс, прірва не в

599



інструменті, а за його межами інакше кажучи, трагедія 
не в земному тяжінні... Перевершити натхнення озна­
чає створити за своєю подобою, Бути Богом. А це мар- 
нослав’я і гріх, за який співак має бути покараний на 
горло. Горло ж для співака є нічим іншим, як інстру­
ментом. Так само й Наркісове відображення багато в 
чому залежить від технології творення дзеркала, бо ж  
ніхто не захоплюється митцем, якщо його твір пере­
січний. Відображення Наркіса є водночас тінню Еври- 
діки, а отже, його жіночим єством: варто «мисливцеві 
на себе» відійти від струмка, і він те єство втратить.

І останнє щодо болю в Богові Увесь біль — то «істо­
та Бога». Митець лише власник іскри Божої, своєрід­
ного агента Творця.

Та іскра вселяється в Покликаного в подобі якоїсь 
недуги, що нею може опікуватися і терапевт, і психі­
атр, ба навіть окуліст. Недуги, як особливості нашої 
природи, мають снагу іскор Божих лише в мікрокос­
мосі Покликаного. Божа іскра, чи, як називає її філо­
соф, «залишений в животі оперованого скальпель», пе­
ребуває на перетині ритмів двох сердець. За сприятли­
вих умов дещиця Божого вогню перебирається в мета­
фори і якщо митцеві несила вийти за грань інструмен­
та, то вони — метафори — виникши, відразу ж поли­
шають «межі рідного інструмента», повертаючи снагу 
іскри Божої в лоно болю в Богові.

2. У цій мові двері — множина

Казка завершується. А  заборонені двері все ще зачи­
нені. Тож заперечу зазначене в заголовку розділу: двері 
— не множина, а двоїна — вхід і вихід. Важливо, хто 
завершує казку, адже казкар може перебувати обабіч 
зачарованих дверей Скажімо, він — математик і його 
героїня падає в паралельний світ за законами не таких 
вже й останніх досягнень науки, для «казковості» добре 
приправленої теорією ймовірности. Закон у кривому 
Задзеркаллі — то одна із запорук щасливого завершен­
ня польоту в заборонену Світобудову. Слухачі доказів
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Математика — діти й митці. Лядою тунелю з Орфеєм- 
Евридікою може бути, скажімо, «Чорний квадрат» Ка- 
зимира Малевича, ніби транспортований з полотна 
Утрілло “Церква в Шатійон-сюр Сен” (1911 р.). Квад­
рат Малевича чаїть у собі пташку, голодну на існуван­
ня, на тіло інструмента, на пуанти стіни як реальність 
тривання коридору між обома Світобудовами — “цією” 
та “тією”. “Квадрат” Малевича не будувався на двері: 
в нього не можна ввійти, як не судилося “побачити” 
кроки звідтам. Якщо то й двері — то експериментальні, 
“в пробірці”. Не те в Моріса Утрілло. Галереї його, так 
би мовити, чорнокутників — доказ, що тунель має безліч 
виходів і що ті виходи ніколи не бувають стерильно 
світлі. Чорні кути живляться білими стінами; найбезза- 
хисніші стіни в соборів, де стиль бореться з муруван­
ням. Стиль “у рукавицях, як буває лікар”, схилений 
над тілом собору. Водночас стиль є домовиком Божого 
храму. Стиль лікує. І не лише літератора з новели 
«Трістан» Томаса Мана. Стиль, здається, допомагає 
чорнокутникам поглинати злоякісну молодість, внасл­
ідок чого, розкошуючи на старожитностях, ушляхет­
нюється він сам.

Біографи Утрілло розповідають, буцім то, готуючись 
малювати будинок або бруківку, митець мацав натуру 
пальцями, довго вдивлявся в структуру тиньку та розг­
лядав прожилки на камені. То було ніби замовляння 
чаклуна, прагнення приручити натуру, упокорити її, аби 
не боялася перебратися в метафору. Свій стенд одслон 
та одкровень Утрілло вибудовував з «грані» між дзерка­
лом і задзеркаллям, щільно припасовуючи один до од­
ного шари фарб, з роками розпросторюючи мазок. Кар­
кас композиції будував, послуговуючись лінійкою, ко­
синцем та циркулем, а вже потому ставав до роботи 
фарбою. З часом він відмовляється від натури й пише з 
пам’яті чи листівок, як звикле, при вечірньому світлі.

Утрілло експериментує з оболонкою міста, культи­
вуючи враження від споруд, що в них він ніколи не 
бував. Маляр не подає речі зсередини, бо не відчуває 
втіхи мешкати в підсвідомості. А  й справді, що то є
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писанка зсередини... Середина в його уяві — завше 
різновид в’язниці, а можливо, й антиподу стилеві. З 
кожної картини білого періоду ніби чуєш сповнене сум­
ніву: «Може, не в стіні для мене вихід»... Може, в стилі 
снігу й тиньку, а їх він писав неперевершено. Непере­
вершеність полягала не в манері естетизації «злої якості», 
а в змаганні за стиль. Майбутнє снігу, його стародавність
— вода. Свіжість снігу, неймовірна краса — то і є мате­
рія відображення. Плесо струмка, безсумнівно, прислу­
житься для подорожі за логікою Казкаря. Стиль — ман­
дрівка у глибинах небуття. Митець у своєрідний спосіб 
боровся з урбаністичним краєвидом, чи, швидше, з 
атрибутикою наркотичної казки, вимагав від споруд 
спекатися своєї середини, одначе не цураючись прик­
мет буття, яке в той чи той спосіб позначається на муру­
ванні. На полотнах маляра вряди-годи подибуємо й 
постаті людей: вулиці не завше безлюдні. Стендом до 
цих метафор слугує, зазвичай, бруківка. Оскільки Утр- 
ілло не малював інтер’єра, то й оголеної натури в його 
доробку немає. Як я завважував, Утрілло — митець обо­
лонки — вулиці. Оболонкою для нього була й людська 
подоба. Його жінки невиразні, геть закутані в одяг, 
замісць ніг — якісь палички. Проте одна деталь напи­
сана досить промовисто. Йдеться про крижі. Під спідни­
цями угадуються могутні стегна й клуби. Якщо Мопас- 
сан не визнавав портретів людей, де ігнорується нижня 
частина тіла, то саме Утрілло вірний кредо письменни­
ка: в його постатях ігнорується якраз горішня частина
— бюсти. Перехожі на вулицях картин Утрілло дещо 
нагадують гротескові персонажі Тулуза-Лотрека, але таке 
твердження й помилкове. Гіпертрофовані сідниці — то 
метафори, збіжні з виставленими на стендах-стінах. То 
теж «щільно зачинені» від стороннього ока входи — 
Чорні Діри, які поглинають могутню плоть. Ті Чорні 
Діри живляться не лише пуантами людини (технікою 
письма), а й самим стендом — бруком, по якому ру­
хається Діра. Шлях поглинає людина. Можливо, саме 
це хотів сказати Утрілло. Він — унаслідок згубних при­
страстей — не знав жінки й не був батьком, тож жінка
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вабила його як можливість повернення. Іноді його пер- 
сонажі-жінки обертаються назад, ніби прагнучи поба­
чити Орфея, але неспроможні вивести його тінь з туне­
лю, що веде в потойбіччя. І тінь втрачає своє чоловіче 
єство. Отже, «середина», згідно з естетикою Утрілло, то 
дометафоричний стан, узаконення й сповідування двої­
ни дверей, необхідність і неминучість любити обох. 
Тільки ж для Утрілло вхід — Чорна Діра, а вихід... Не­
вже світло в кінці тунелю... Так і не так. Світло в кінці 
тунелю могло б означати оголену натуру: замісць чор­
них спідниць — сліпучо-біле тіло. Але знову ж таки: 
потрібно ввійти в один з написаних будинків. Проте 
найбільш привабливий для митця вхід в Нотр-Дам, хоча 
і до храму він так і не ввійшов, адже всередині — тем­
рява тунелю, до того ж природна темрява, де треба втра­
чати свою Евридіку. І лише втративши, якщо добре 
складуться обставини, зможеш писати до чорноти за­
чинені двері білого періоду своєї творчости.

Сумніви, як запитання, не відомо ким поставлені: 
на сумніви маєш давати відповіді. Ти певен, що відповіді 
існують. Як періодична система хімічних елементів, 
поєднуючи які, можна отримати безсмертя. Треба ли­
ше знати таємницю. А вона — в метафорі.

3. Трасплантація в метафору

Бувало, що скупник картин відмовлявся придбати 
речі Утрілло, оскільки вони занадто білі. Такі курйози з 
митцем траплялися лише замолоду. У полотнах раннь­
ого — білого — періоду творчости маляра простежуємо 
щось лікарняне, ба навіть патологічне. Внутрішня каз­
ка лікарні в його картинах стає атрибутикою вулиці, а 
маски-хвороби перебираються на обличчя перехожих 
разом зі своїми супутниками — лікарями. Моріс боявся 
лікарні, куди його задля порятунку від “пристрасті” 
запроторювала мати. Проте він усім єством любив ву­
лицю, тож, аби помститися Лікарні, у своєрідний спосіб 
виселяв її на кін просто неба. Стерильність кольору 
митець видобуває з “дванадцяти основних тонів”, а з
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перспективи — стерильність безмежжя. Навіть склеро­
тично-фіолетові прожилки каменю бруківки маляр ховає 
в маски хірурга. Саме в цьому полягає надмірна білість 
метафор раннього Утрілло.

Вселитися в материковий вогонь — в метафору “Бог”, 
без будь-чиєї допомоги ще за життя вернутися “з пово­
роту голови назад”, пересадити погляд з однієї пари 
очей в наступну — то зухвалість покликаного, але й 
прикмета правдивого хисту.

Проблема сутності Лікарні дражлива не лише для 
Утрілло, адже саме вона — Лікарня — бореться з Богом, 
втручається в його позаінструментне натхнення. Лікарі 
нездужалі вийти за межі інструментарію: навіть баба- 
шептуха коригує кору головного мозку послуговую­
чись спокоєм ножа та хусткою-чорнокутником.

В корені слова «лікарня», поза сумнівом, маємо по­
стать 1 к а р а, тобто зухвалість у споневажанні земного 
тепла, а відтак неминуче падіння людини — як твору 
Божого — через біле тяжіння Лікарні.

Оперування можна порівняти з перебігом роздвоєн­
ня Наркіса: хлопець переселяється в дзеркало струмка, 
втрачаючи неподільність — цнотливість як астрал. 
Операція з тілом Наркіса смертельна: пересадження 
його «половини» під дзеркало (в дзеркало) призводить 
до скону оперованого. Щось подібне відбувається і з 
входами-виходами білих картин Моріса Утрілло. Поз­
бавлені «виходу», двері живуть лише функцією входу 
вони — двері — зупинені «на стадії крота», і то воля 
зрячих, творених за подобою Бога, що їх погляд дозрів 
до стадії зору. Митець не може знайти рівноваги між 
поняттями домівка та будинок, не може збагнути, що 
стіна — то лише перетинка між внутрішнім і зовнішнім: 
за його відчуттям ніщо не може вийти зсередини. А 
щоб бути впевненим у слушності свого відчуття, він 
ніби забирає сам вихід — його незриме тіло. Позбав­
лені двоїни, двері-вхід є пасткою, оскільки в них мож­
на лише ввійти. Навіть двері храму («Церква в Сент- 
Ілері», 1911 р.) митець позбавляє двобічного руху: у віру 
можеш лише ввійти. Хоча, пишучи церкву, автор, вид­
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іливши вихід з космосу дверей, не розчинює його в 
білині стіни, а підіймає над прооперованим голодом, в 
такий спосіб лише пришвидшуючи поглинання пуантів 
стіни уже подвоєною Дірою.

Молодий Утрілло боявся полишати архітектурну 
магію вулиці і, скориставшись «стадією крота», ввійти: 
боляче, якщо ти ввійдеш до вакууму, так само нестерп­
но вертатися в невід домівки. Шкода, що не всі вулиці 
нескінченні.

Хвору душу митця бентежить наявність завулків — 
закутнів, прямовисних «колодязів». У «Завулку Коттен» 
Моріс «у закутень» вкраплює жіночі постаті, вони ру­
хаються майже по прямовисних східцях. То ще один 
мотив повернення, адже для маляра жінки теж є «ста­
дією крота», входами, виходи цих «дверей» поглинає 
білина східців.

Постає питання, чи був би можливий білий період 
малярства Утрілло, якби він писав, так би мовити, се­
редину або прямі кути кімнати вп’ялися своєю тупістю 
в будову його Малярського Ока? І що робити з двери­
ма? Як їх оперувати? Як позбавити освітлення, аби на 
білому тлі творити «стадію крота»? І, нарешті, як писа­
ти жінок, коли є «дванадцять основних тонів», але немає 
«перспективи»? Гадаю, що з усіми тими проблемами 
син Сюзанни Валадон любісінько упорався б, проте для 
«внутрішнього» малярства потрібні були певні переду­
мови. Насамперед інша (чи інакша) іскра Божа: не ал­
коголізм, а, скажімо, епілепсія. Річ у тому, що вулицю 
Моріс писав, перебуваючи в кімнаті, звідки його про­
сто не випускали. Туга за вулицею, ностальгія за людсь­
кою ласкою, за співчуттям сторонніх, космічна тривога 
неврівноваженої душі, страх перед жіночим началом у 
природі — все те унеможливлює появу психологічних 
полотен Утрілло. Театр вулиці — антипод до театру 
кімнати: вішаються, як звикле, в кімнаті, на майдані ж 
помирають лише від чужої руки.

В оперуванні чорних дір на тлі «білого періоду» можна 
вбачати заперечення появи на світ, адже Утрілло «відби­
рає» вихід не в себе; він вже вийшов, він знаходиться
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поза замкненим простором, він уже женеться за мелві- 
лловським Білим Китом. Світ для Утрілло — вулична 
дійсність, вуличний простір, стіни будинків — то ніби 
фортечні мури від оголеного тіла. Жінкофобія, а вод­
ночас нездоланний потяг в землю крізь жіноче єство: 
можливо, чорний єдваб на жіночих гузнах символізує 
масний чорнозем.

На схилі не такого вже й довгого віку Утрілло одру­
жується, одначе те одруження видається імітацією ро­
дини. Люсі Волар швидше була доглядачкою Майстра, 
аніж коханою жінкою. У своїх спогадах Люсі відтворює 
прикметну деталь у стосунках між Морісом та жіно­
тою. Мемуаристка стверджує, що Утрілло уникав жінок 
і боявся: якось вони — жінки — підкралися до нього 
(він саме сидів за мольбертом) і підпалили йому волос­
ся. Чи не в цій «деталі» один з ключів до естетики мит­
ця...

Постаті на вулицях Утрілло вельми примарні, а як 
фігури — нестійкі. Митець не лишає їм шансу зупини­
тися. Вони для нього — одна з нагод з ’явитися власного 
персоною на конові вуличного дійства, не малюючи 
автопортрета. Одначе зображуване дійство може бути 
досить моторошним: течія змін декорацій та маріоне­
ток нестримна, втекти в жоден з будинків не випадає, 
адже вони позбавлені задзеркалля: туди не можна йти, 
бо там — ніщо. Такий апокаліптичний висновок спа­
дає на думку, коли дивишся, скажімо, «Зовнішні буль­
вари» (1924) чи й наскрізь песимістичне полотно «На 
вулиці» (20-і роки).

Утрілло «не пускає» з вулиці, а ніби жене кожну 
постать за обрій руху. Власне, в кожній жіночій постаті 
перебуває сам митець. У малярстві Утрілло замало «си­
рого життя», поодинокі постаті — і не більше. Щоправ­
да, є в нього кілька натюрмортів, але то не щирий Утрі­
лло, оскільки вони лише збивають з пантелику. Хіба 
годиться посеред вулиці, творячи виставу, ставити «Вазу 
з квітами» (1940 р.)? Хіба що під одним з вітряків, у 
такий спосіб оприлюднюючи своє донкіхотство. На­
тюрморт з «матерії» Моріса Утрілло творив, як на мене,
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вже згадуваний Казимир Малевич: його «Чорний квад­
рат», мабуть, і годиться мати за натюрморт. Смерть як 
умовність. Смерть як викрадення з вистави. Стиль біо­
логічних споруд Морісові, принаймні в ранній період 
творчості, був чужий, а можливо, й осоружний. Його 
постаті в плинові бруківки сприймаються як механізм, 
тобто маріонетки суто штучного походження — суто 
мистецького.

Може, це й дещо несподівана асоціація, але кожна з 
написаних Утрілло будівель є чимось на зразок портре­
та Доріана Грея, з тією лише різницею, що портрет пише 
сам Доріан. Той, вайлдівський Доріан Грей взяв свого 
ножа в прекрасному натюрмортові Сезанна, що про 
нього я вже мав нагоду висловитися. Сезанн, як відо­
мо, не зважився тим ножем розрізати жодного плоду, а 
ось старий маразматик замахнувся на те, що вбивши, 
отримає ніщо. Отже, Утрілло в кожному будинкові 
пише свою подобу. І коли він зображує вітряка, то ви­
казує донкіхотство щодо власного автопортрета. Тож, 
можливо, й Доріан Грей боровся з вітряком: що ж, не 
така то вже й дитяча забавка ставати на герць з маскою.

Періодична система відповідей, на моє несхибне 
переконання, є нічим іншим, як невбаганною систе­
мою метафор. Саме в метафорах життя скидає маску, 
кожне життя — свою маску. Саме в метафорах життя — 
суть погляду незнищенної Торгони. Метафора — храм, 
а храм будується задля того, аби в ньому анонімно вис­
повідатися.

В епіграфі до сих роздумів про незнищенність (пе­
ріодичність) відповідей на питання, які періодично 
мордують свідомість, я, щоправда з пам’яті, проциту­
вав Архипа Тесленка. То сентенція з його приватного 
листування. Український новеліст ділить обличчя на 
двоє лиць, гіпотетично — на Сон і Розум, на два різні 
стилі Світобудови (світобудов). Порівнюючи цю гіпо­
тезу з твердженням Рільке, що Творець білий, доходжу 
переконання, що Сон є логічним триванням Розуму. 
Містика творчості на відміну від містики існування нех­
тує послідовністю, тобто Конституцією Фізичних За­
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конів. Містика внутрішньої логіки — логіки вмотуван­
ня організму в твір — починається тоді, коли Твір пе­
реймається проблемою свого походження, хоче «віддя­
чити» або «помститися» своєму Творцеві. Чи, буває й 
таке, намагається вернутися в руки, які його — Твір — 
ліпили-творили-м’яли. Містика, не бувши Розумом, 
пам’ятає: віссю будь-якого існування в Творові є черв­
’як, який розщеплює ядро-землю, а вже зуколо того 
черв’яка — спіралі, «паралельної» до хребта, нашарову­
ються крила, лапки, ноги, панцер, божистої краси стан 
тощо. Залежно від того, хто паразитує на черв’якові — 
комаха, птах, тварина чи людська подоба.

Тесленкові належить кафківськи моторошне опові­
дання «Школяр» Фабула твору читачеві відома: дитина 
прагне вишколу, аби позбутися симбіозу Твір-Організм, 
аби, за моєю логікою, стати річчю, атрибутом стилю. 
Миколка — хай дарують мені філологи-академісти кра­
мольну думку — прагне стерти з себе тепло Божих 
пальців. Школа — атрибут вулиці, її душа, наркоз на 
неминуче питання. Замісць періодичної відповіді на 
періодичне питання дійсністю-провокатором про­
понується Школа. Пропонується освітою затьмарити 
світло, що сполучає Творця з Твором. Перепрошую, 
але Школа — то одна з жіночих гузниць у біло-тинько- 
ваній вулиці Утрілло. То магніт, який вабить вернути­
ся, позбутися о с і :  знання може бути лише одношаро­
ве, змішування різних фізик спричинює руйнування 
Розуму Сном. І якщо Утрілло так «магічно» писав сніг, 
то це є лише вишуканим погребним ритуалом сніг — 
то вода, яка позбулася «організму» (сили, що розщеп­
лює ядро-землю, дверей, що поглинають, розщеплюю­
чи, мурування). Одначе вісь-черв’як є маленькою і 
єдиною фабрикою рівноваги, фабрикою еволюції: саме 
вона — вісь — на противагу будь-якій школі репрезен­
тує середину писанки і годує стилі. Школа — то і со­
бор, і приватний будинок, і щораз (щополотна) молод­
ший вітряк, і улюблена іскрою Божою винарня. Звичай­
но ж, якщо стиль Школи — і то нестеменна передумо­
ва — належить пензлеві Утрілло чи перові Тесленка.
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■  есе І

МАТЕРІЯ НУЛЯ І ХОДОВИЙ ВІТЕР

САЛЬВАДОР ДАЛІ І КАЗИМИР МАЛЕВИЧ

А  м узика , я к  т е відомо, 
ж одної духовної варт ост и не має.

Сальвадор Далі

Світ м ист ецт ва  — світ  безпредметний...
Казимир Малевич

1. СІЗІФ

Його тягар нестерпний. І, як те помічено, безвимір- 
ний. А ще — наркотичний. Наркоманія, що від неї не 
вилікуєшся. Його тягар вбирається у найнесподіваніші 
личини. «Маки, котрі цвіли над прірвою, рве в безодні 
дивак...» Вони — ті маки — і в подобі Спраги, і в подобі 
Голоду. В подобі Ностальгії, ба навіть у подобі Натх­
нення.

Його тягар ніколи не котиться в прірву сам, а несте­
менно тягне за собою й носія. Котячись, його тягар 
палає, загрожуючи спопелити й носія. І спалює, якщо 
не занурити в прірву: Спрагу — в прірву води, Голод — 
у прірву їжі, Ностальгію — у прірву батьківщини і, на­
решті, Натхнення — у прірву палітри. Безвимірне нале­
жить погасити вимірами. Виміри як офіра безвимірно- 
му.

Невиліковність хвороби «сізіф», або Сізіфової хво­
роби — запорука існування й тривання всіх можливих 
насолод: від солодійства до насолоди творчости.

Натхнення — недуга рідкісна. То ніби надлишковий 
електрон атома, прикмета мутанта, злоякісна прищепа 
до Еклезіастового «все марнота», до здичавілого культу 
чи, скажу відвертіше, до культури як дикунства.
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Лише найбільш інтуїтивні володарі натхнення відда­
ють Богові Богове, до яблуні прищеплюючи яблуню, 
навколо яблуні закручуючи спіраль змія-спокусника, 
побіля яблуні очікуючи споганення знанням... Одначе 
припускаю можливість ситуації, коли носій комплексу 
«Сізіф натхненний» опускається в прірву не зі своїм 
тягарем: змій-спокусник навколо соляного стовпа. 
Звісно, сіль від такого сусідства не втратить на силі, але 
чим спокушати змієві?1.

Я зумисне поруч з тягарем натхнення згадую ще 
одну страшну муку — ностальгію. Її «макова соломка» 
може спостигнути кожного з нас, як мордувала вона 
українця Казимира Малевича в Московщині, як стис­
кала своїми безтілесними руками горло іспанця Саль- 
вадора Далі в столиці проклятих митців — Парижі.

2. МАЯК УСЕРЕДИНІ НУЛЯ

Регочи, і я побачу краєчок твого кістяка: якщо ти 
молодий — він білітиме, якщо ж дідуган, можливо, я не 
побачу жодної кісточки Регочи або ошкірюйся, і я поба­
чу червону або безбарвну облямівку нуля. Маяком у ньому 
є дещиця твого кістяка. В очах його нема. Одначе, лише 
дивлячись тобі в очі, я збагну, який ти спраглий, який 
голодний, як ти тужиш за батьківщиною, як тобі хочеть­
ся писати... Все те є і в нулеві, але все те незриме: хіба 
що в червоному або безбарвному обідкові промайне і 
спрага, і голод, і ностальгія, і натхнення... В голосі — 
теж. Голос — маяк з поверненням, я живу його відлун­
ням, я запам’ятав твій голос на краєчку твого кістяка.

Це, власне, парафраз до Малевичевого полотна «Суп­
рематизм: чорний хрест на червоному овалі» (1915 р.). 
Тягар Сізіфа — хрест на нулеві — є коморою архетипів, 
«червоно-чорним хрестиком» (техніка вишивання на 
Київщині, в місцині явлення Україні Казимира Мале­
вича). Пізнати природу червоного нуля (живого нуля) 
як джерела появи з нічого — захід марний, адже натх­
нення гине в палітрі і відтворити його не годен жоден 
мистецтвознавець.
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■  есе i

Казимир Малевич задля зручносте мав Нуля за Коло, 
деформоване, аби ввести в нього хреста. «Супрематизм: 
чорний хрест на червоному овалі» є чимось на зразок 
маніфесту М. Філонова з обґрунтуванням принципів 
структуралізму. Малевич не був красномовний: його 
літературні студії порівняно зі «Щоденником одного 
генія» безпорадні. Естетство Сальвадора Далі не менш 
афористичне, аніж, скажімо, гра «Я з Я» самого Оскара 
Вайлда. Натомісць Малевич, прищеплений до Миколи 
Пимоненка як Марсель Пруст до Оноре де Бальзака, 
прочитуваний лише в картинах. Обожнюваний ним 
Пимоненко для учня-модерніста завше був храмом мо­
делей, невичерпним запасом місць для вирощування 
дерева життя. А ним — деревом життя — для Казимира 
Малевича, згідно з концепцією «чорного хреста на чер­
воному овалі», є той-таки хрест. Маляр не спромігся 
вмістити хреста в коло (овал). Кістяк, виявляється, 
більший тіла. В чому ж річ? Очевидно, задля унаочнення 
автор «маніфесту» підіймає хреста над світлом. Кожне 
світло має в собі цю свастику чотиридоріжжя. Дерево 
життя замешкує кожен колір (барву), отже кожна барва 
«несе свій хрест». І далі ще таке. Кольором (барвою) 
слід вважати архетип, закладений в моделях Миколи 
Пимоненка: від піднятої на прапор дівочої крові до 
жовтого срібла хліборобського поту.

Квадратуючи опукле, Малевич творив нові виміри й 
руйнував існуючі: здається, він полює там, де здобичі 
не буває, якщо не мати за здобич... себе. В гонитві за 
архетипом маляр відроджує лівий міт. Послуговуючись 
терміном «лівий міт», я відкидаю політичну семантику, 
якої йому надає Роллан Варт. Лівий у моєму контексті 
означає первісний, сердечний, не уражений інтелекту­
ально. Натомісць «правий міт» є життям у гризоті, спри­
чиненій пошуком сенсу буття. Життя у лівому міті гра­
нично скорочує відстань між Спрагою та Водою, Голо­
дом та їжею, Ностальгією й Батьківщиною. Чим ко­
ротша та відстань, тим здоровіша людина, тим більше 
вона зближена з архетипом. Саме дерево життя в ліво­
му міті є дичкою, сам «хрест» так занурений у барву,
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«що його і не бачиш навіть», а віра не замінюється знев­
ірою. Тому що вона — віра — розлита в простолюді 
(народі) на кшталт сексуальної енергії. Причому «сто­
сунки» віри й сексу в лівому міті, так би мовити, по­
сідають те ж місце, що «стосунки» ностальгії й натхнення 
у правому.

Казимир Малевич, існуючи в правому міті, нама­
гається накласти на нього його протилежність. Безсум­
нівно, відбувається акт ґвалтування: робота, яка має 
робитися «шульгою», виконується владною «десницею». 
Маляр, як йому здається, здобуває перемогу над склад­
нощами простого серця й починає змушувати серце 
битися в ритмі інтелекту, а поверхню нуля (обідок) де­
формує в грані квадрата. Одначе в такий спосіб «спот­
ворюється» і форма кольору. Хрести-дички й культура 
розп’яття, накладаючись, справляють враження супре- 
матичної гри. «Селянка» (1913 р.) є зразком археологі­
чних розкопок в моделях Миколи Пимоненка. Примат 
як праматір, коли її ще називали чоловічим іменем — 
Сонцем чи, ближче українцям, Місяцем. Цікаво, що 
Сальвадор Далі — а про нього мова попереду — малю­
вав чоловічі груди як старі гори, а жіночі, навпаки, ви­
сокими, тобто молодими. «Старі гори» в іспанського 
маляра часто підіймаються на хреста (життя на дереві 
життя), жіноча шпичастість-молодість — лише біля 
підніжжя тієї, твореної з осей, рослини.

Народний міт-шульга спонукував Малевича чаклу­
вати (чакрувати) над злаковим хрестом — злаком як 
місциною для мук, що на неї молилися селяни. Кубічні 
женці — і чоловіки, й жінки — виношують голод, те, 
чим зачаті, традиція архетипу пшениці має урватися, а 
намисто Врожаю має взяти за горло. Архетип у тісті 
пухлини, забезпечення Часу циферблатами.

Одначе, за відомим висловом, життя — то свято 
танцю: кістяк Місяця «танцює» у своєму колі, а свасти­
ка Сонця — в не менш обмеженому символікою. «Ляль­
ки» (моделі) Малевича, творені в розкошах правого 
міту,— то набір спущених луків, напівкубів, молодиків 
щирого золота й відбитого срібла, які забарвлюють піт
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віри й секс хлібороба. За стріли щораз випростовува- 
ного з квадрата кола правлять дикі і «в культурі» хрес­
ти. Дерево Голоду росте в одному просторі з деревом 
Хліба, проте простір, не обдарований хистом тяглости, 
псує свято танцю містерією смерти.

Чотириспрямоване дерево хреста, що гніздиться в 
мощеному на одне життя тілі, тоді чисте, якщо проточ­
не саме перехрестя: іншими словами, якщо в колі є 
колообіг. Ламання межі кола на відстані-відтинки — то 
ревізія правил гри. Зрештою, кубізм Малевича чи, ска­
жімо, Пабло Пікассо є своєрідним псуванням свята 
танцю, а отже, й самого життя. їхня мета зрозуміла: 
коштом позірної перспективи якомога «фізичніше» 
відчути красу маяка, бавитися ризикованіше, перезо- 
дягати безпредметне й угледіти середину... Так голос 
соліста, не спроможний утриматися в межах хору, по­
лишає його оболонку, а відтак, видобувшись із зони 
побутування діаметра, стає штучним супутником Нуля.

В моїй концепції взаємодії Хору й Соліста (услід за 
Валентином Сильвестровим) є, так би мовити, вимога 
«не убий». Мистецтво убивається зсередини, гостро­
тою Соліста, бо, протинаючи своїм голосом забороне­
ний шар Хору, він випромінює відлуння, тобто поли­
шає ауру на прозріння (наступна зрячість). Вигнання з 
Раю естетики не означає вибуття зі спільного для ес­
тетів поля свідомости. Соліст (вокальний чи інструмен­
тальний) має світити з Хору (Оркестру), вабити зсере­
дини божистим звучанням, ніби втягуючи в кристаліч­
ну породу Хору (Оркестру).

Так само і щодо манери іконізувати безпредметне в 
малярстві Малевича. Пошук і складання з кубів фено­
мена «скіфської баби» — як посередника між архаїч­
ною одслоною (одкровенням) і сучасними митцеві біли­
ми квадратами свідомости — відбувається у передчут­
тях, зафіксованих у складках, сказати б, скубізованого 
колообігу.

Постулат Малевича «світ мистецтва — світ безпред­
метний» є судженням про всі можливі світи, зокрема 
про світ існування в свідомості. Не відаю, чи цей світ
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реальностей полів, цей рожевий звір у латках цвинтарів, 
помре при здоровому глузді, але впевнений, що пред­
метність — то лише одне з правил гри. Як і свідомість, 
як і триєдиний холод: холодне серце, холодна рука, 
холодна зброя...

Можливо, кубізований круговорот поневолення «ма­
яка» («маяків») силою нульових полів, зрештою, 
логарифмізація ритмів у примарній, хоч такій твердій 
матерії — то є вісточка, випромінювана з палітри Ма- 
левича «скіфською бабою». Недарма ж куби «складе­
них» жній, лісорубів, молільниць не раз нагадують 
алхімічні кристали або й просто грунт поля, що котить­
ся...

Передчуття Казимира Малевича й сновидіння Саль- 
вадора Далі збіжні, як лаштунки й лицедії одного кону, 
— а проте вони полярні, як гаряче серце й холодна 
зброя, коли між ними — мертва рука. Не так багато 
важить, чи то шульга, чи десниця: смерті вона не за­
подіє.

Український маляр називав себе Казимиром Вели­
ким, іспанський просто — Спасителем. Велич і спасін­
ня: про велич щойно йшлося, тепер — про спасіння.

3. «НІЧ МИНАЄ, А Я ЩЕ Є» *, або ВИГОДИ ПСИ­
ХОАНАЛІЗУ

Я так захопився родовищем Нуля, що геть оминув 
увагою символіку Ходового Вітру. У морській терміно­
логії вживають такі поняття, як «іти під двигуном» та 
«йти під вітрилом», причому одне й те саме судно може 
плисти поперемінно і під двигуном, і під вітрилом. За­
лежно від ситуації: найгірше... коли мертвий капітан.

Для Малевича двигуном були передчуття, а водно­
час чітко визначена техніка. Супрематизм вимагає запов­
нення площин кольором, а відтак визначення граней 
безпредметного кристала. Лакмусувавши ту прозорість,
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маляр у такий спосіб «вибілює» сірогарячу природу 
життя. Гаряче в сірому, за Малевичем,— то нерв архе- 
типу в кристалі закутня, безвиході з кону за лаштунки.

Сальвадор Далі не має «постійного двигуна»: він — 
маляр сновидінь — мусить напинати гігієнічне вітрило, 
для якого навіть цілковитий штиль був би ходовим 
вітром. Своїм пензлем Далі забарвлює безпредметність 
неврозу, лакмусуючи сам нерв. Від забарвлювання 
свіжих слідів сну нерв гине, випадаючи з неврозу. Той 
убитий нерв і стає сублімацією маляра. Власне, карти­
ною. У французьких сюрреалістів це називалося «вишу­
каний труп, що п’є молоде вино».

Перепрошую, але я помилився, коли сказав «навіть 
цілковитий штиль»: саме цілковитий штиль був «ходо­
вим» для вітрил Сальвадора Далі. В його чорногарячих 
видіннях не треба нічого вибілювати: навпаки, білина 
(день) убивча для сну, побаченого в океані ночі, яка, 
«краючи» твій невроз на сни, невблаганно знищує твоє 
Я. Тож, прокидаючись, ти ніби вихоплюєш з чорнога- 
рячої магми своє вціліле Я.

Вціліле, але на якусь часточку зменшене, «убуле»... 
Саме ота часточка, що її не стало, що зужита на снови­
діння, саме та втрата і була «вишуканим трупом». Ви­
хопити його з магми, зняти з нього маску, тобто напи­
сати картину, з-поміж усіх «сектантів» Андре Бретона 
вдалося лише Спасителеві. У «вишуканих трупах» він 
завше знаходив живий нерв, як голку, в котрій крилася 
Кощієва смерть... Він ламав ту «голку», аби втрачена 
часточка Я  перетворилася на сублімацію, тобто твір 
мистецтва.

Так що таке спасіння, чому перетворення на мис­
тецтво (втеча в Твір) є порятунком і, в естетичному 
сенсі, Спасінням? Всі кольори — благословенні, «ви­
шукані», але так часто вони бувають «з нервом» — з 
болем. А біль спотворює й споганює. Ось чому естети­
ка тлумача снів Сальвадора Далі шляхетна. Зокрема, 
він переконує, ніби поливає мавританською поливою 
Піренеї: якщо самиця сходить кров’ю, не варто бити на 
сполох, адже то тореадор виходить за межі відведеного

615



есе І

йому простору. І якщо з жінки (даруйте за вжитий ра­
ніше синонім — самиця) випурхує зграйка троянд, а 
вона з ’являється там, де жінка виношує плід,— теж не 
треба бідкатися: то Гренделеві* троянди, а Гала** — 
амфора, що в ній лишилася його присутність.

Сальвадор Далі — Спаситель безпредметного і, влас­
не, реалізму — сповідував маніфест літератора, а обож­
нював невропатолога. Медика Зигмунда Фройда він мав 
за Вчителя, хоча іноді на свій лад тлумачив його вчен­
ня, плутаючи капелюха зі свічкою: капелюхом накри­
вав (покривав) не те, що юний герой Екзюпері, а свічкою 
палив технологів воску.

Замолоду він «вивідував» секрети малярства Ель Гре­
ко: чимало естетичних засад співця ахіллесової п ’яти 
лягло в підмурок пошуків Далі. Річ у тому, що ахіллесо- 
ва п ’ята етнічного грека була ніби водяним знаком на 
полуді інтуїції, тобто під свідомістю. Звідси бароковість 
його перлин: картина, яку ти береш у пам’ять, істинні­
ша виставленої в музеї.

Вплив Ель Греко на Сальвадора Далі простежується 
хоча б у «Спокусі святого Антонія» (1946 р.). Ця субліма­
ція — висаджена у повітря метафора: карлик, маленький 
хрест і велетенські коні з напрочуд тонкими ногами, при­
чому кінчики ніг настільки загострені, що копит-підків 
розгледіти несила. Ахіллесова п’ята — під підковою. Як, з 
якою лупою маєш шукати загублену підкову (звичайно ж 
— на щастя), а ще — з яким мікроскопом має працювати 
снайпер, аби влучити в «п’яту»... Спокуса святого Ан­
тонія саме в цьому. Саме в цьому й чудо. Ель Греко для 
Спасителя є членом Едіїтового сімейства, аборигеном 
збудованого на грецькому міті комплексу.

В малярстві Далі є патологічна туга за реалізмом, але 
він занадто низькоокий. Писати свої спокуси від нігтів 
речі до маківки її голови Спасителеві не давала музика, 
енергетичне поле містики.

* Поль Грендель — справжнє ймення Поля Елюара.
** Гала — Галина Дияконова. Спочатку — дружина Поля 

Елюара, пізніїпе виходить заміж за Сальвадора Далі.
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Усмішка на математично-суворому тлі (то може бути 
й обличчя) руйнує непрохідну оболонку куба: усмішка 
належить музиці, а тло-куб — точна наука гри.

Послуговуючись терміном Ортеги-і-Гассета, маляр­
ство його земляка можна назвати дегуманізованим, ра­
фінованим для потреб філософії. Отже, Дебюссі, Мал- 
ларме, Далі?.. Авжеж, оскільки твори іспанського сюр­
реаліста писані з ірреальної натури — з некрозу Его. Це 
була діяльність на олтар Абсурду і в Пошуках Абсурду: 
те, що в Сезанна лише угадувалося, Далі втілює в сон. 
Писати підсвідомий пленер, викиди неврозу в міріади 
спіралей навколо молока і крові, вештатися в лабірин­
тах червоно-білого потоку підсвідомости — то сюрре- 
алії естетства самої естетики.

Він не творив з «китайською» швидкістю: за позірною 
легкістю письма угадується каторжне тарування 
дослідника, татуювання голосу на язиці... «Великий 
солодій» (1929 р.) — дослід над собою, спроба не діли­
тися своїм єством, нічим з нічим. Спроба не убувати в 
непам’ять, не убувати з життя в життя.

Він поєднував у своїй манері і натуралізм ґвалтівни­
ка, і намацування старечою рукою втраченої молодос­
те. Написана ним «підреальна» шкіра Е ґо  просто-таки 
магнетизує, розщеплюючи чорногаряче на фарбу й нерв, 
на дегуманізовану вроду й потворне буття. «Шкіра» лягає 
на полотно холодно-сферичними акордами: це станко­
ве малярство, виконане на нотному стані. Колеги-сюр- 
реалісти прощали Сальвадорові ту «слабкість», доки 
йшлося про поверхню жіночого Еґо. Проте Спаситель 
залюбки віддавав у своїх картинах і чоловічу плоть: то 
на хресті, то без нього, з однаковою ретельністю й ма­
гією виписуючи і ніздрю, й анус. Доброчесні спо­
движники, аби на них не впала підозра і їх, боронь 
Боже, не мали за педерастів, мусили позбутися запек­
лого фройдиста. Тож на тридцятому році життя (1934) 
Спасителя вигнано з гуртка Андре Бретона.

Роботи Далі — то постійне вправляння у суб’єк­
тивізмі: наплювавши на матір, ненастанно вбиваючи в 
собі свого батька, він ссе молочно-криваву суміш пере­
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моги. Він всіляко намагається скомпрометувати й зруй­
нувати озоновий шар свідомосте... Одвічна мета мис­
тецтва — знеболити, загубити у філософії.

Зигмунд Фройд, либонь, і не сподівався, що в по­
статі Сальвадоре Далі матиме заочного пацієнта. Того, 
який від божевільного відрізняється тим, що не божев­
ільний, але не хоче ліїсувати своє небожевілля. В цьому 
феномен геніальносте Спасителя. Його стілець — поза 
«лотос», його вертикальний спокій — розп’яття.

У «Щоденнику одного генія» він ревізує своє став­
лення до музики. Заперечуючи як вартість. Цинічно й 
категорично. Ті слова «каталонського Рембо», щоправ­
да, майже втричі довговічнішого, я вжив за епіїраф до 
есею. Рембо епатував загал, бувши хлопчиськом, на­
томість Далі — на схилі віку.

Одначе жовчний випад старого Майстра — не ма­
разм. В такий спосіб він скаржиться на музику за її 
невірність. Його пізні роботи втрачають природу суб- 
лімацій. Якщо то й малюнки снів, то принаймні давніх, 
навіть затхлих. Його телефонні слухавки з розтроще­
ними мікрофонами, як і ремінісценції з шедеврів ран­
ньої творчосте, прикро вражають.

Сни полишили маляра, адже старість напівсонна, а 
окрім підсвідомих Морфіїв, він нічого писати не вмів. 
Палітра генія віднині не є Тягарем, що по нього прихо­
дить музика й розщеплює, як це вміє робити лише вона, 
на гладенькі м’язи Часу. Відтоді як живлених фольк­
лорною й професійно дегуманізованою музикою видінь 
не стало, Спаситель торгує сивинками зі своєї бороди. 
Музика полишила його музу, а потому забрала в сон 
фройдизму й Галу... Музика вернулася в лоно «засідки», 
у свої незнищенні центри, з яких вряди-годи вирушає 
виконувати волю Провидіння. Проте Сальвадорові й мені 
лишилася голова Рафаелевої мадонни, яка розширена 
музикою гравітації й тримається на ній. Власне, спаси- 
телем Спасителя була саме музика, бо то вона «виокруг- 
лила» його ранній кубізм, виснажила його мірила Часу 
до тонкощів речовини. «Постійність пам’яті» (1931 р) — 
сублімація партенокарпії: безплідні рослини, імпотентні
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тварини... Якщо Я  переживе (перетриває) розчинення в 
Абсурді рослин і тварин, Я  зникне не своєю смертю, 
тобто припинення Его має настати раніше.

Сублімації Далі зберігають і арфу («Медитація на 
арфі», 1932 р. ), і скрипку («Вечірній павук», 1940 р.), і 
роялі. Вони, ті інструменти, ніби врятувалися з суден­
ця, приреченого на загибель Та й «вітрило» вже не таке 
гігієнічне. Співавтором музики, що була штилем для 
малярства Далі, а краще — для його вітрила, лишається 
Зигмунд Фройд. «Композиторське» втручання психіат­
ра не завадило звучати оркестрові і в культовій акус­
тиці, і в культурному просторі. Непартитурна і всевлад­
на, як те відомо, вона сподобила Машкару, закодовану 
як Сальвадор Далі, написати портрет багатошарового 
Я, яке лишається після того, коли ти вийшов зі сну. І 
тим трагічніше, що Сізіф єдиний:

Маки котрі цвіли над прірвою 
рве в безодні дивак: 
віру я заміню зневірою, 
а Сізіфа ніким однак.

Той дивак вибирається з прірви 
у вінку із голів і рук: 
глибше прірви чорніють діри 
тих світів що колись умруть.

Бачу світлом лице забарвлене 
і вокзал для повернень=втеч: 
ризикована праця — бавитись, 
неминуча проте.

4. У ПЕЧЕРІ СИНІЄ ВІКНО

Бог є світло, і немає в ньому жодної темряви. Се — 
Святе Писання. Бог є Центр, і немає в ньому жодного 
життя, тобто немає периферії. Ніч минає для людини, 
внаслідок чого убуває Я  — присутності на вигнанні.

Мистецтво — модель Центру, спроба жити без тем­
ряви, зосереджуючи все своє Я  навколо іскри Божої,
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яка — на кшталт бджолиної матки — ніколи не буває 
вдовою... За словами Бретона, маєш вигубити всіх, кого 
побачиш, звільнити мистецтво від периферії — гляда­
ча, читача тощо. Але ж можна побачити й себе, скажі­
мо, в своєму автопортреті або не випустити з ночі своє 
Я  хоча б під час сутички океану з вутлим суденцем. 
Саме так під мікроскопом Покликання колиска з ма­
люком перетворюється на Малюка, що їсть пацюка, 
змащуючи периферійний голод матерією нуля і вимі­
рюючи Час арфою, а Музику — годинником, розпрос­
торює перспективу вікна в печері. На всі покоління в 
минуле Малюк, що їсть вакуум, «працює» на майбутнє 
і є перетинкою між двома перспективами — Світлом і 
Світом. Можливо, пацюк тікає з п’яного корабля, хоча 
який корабель «не п’яний», коли катастрофа в його 
нервових закінченнях — щурячому бутті. Пацюк пере­
бирається на ще не знаний корабель: посередником між 
двома орієнтаціями — п’яною і тверезою — слугує 
організм з голодним кутом зору.

П ’яні кораблі Колріджа й Рембо мають різних па­
цюків, але якщо катастрофи кораблів будуть збіжні 
(Колрідж — Рембо), різні гурти нервових закінчень мо­
жуть відкрити новий корабель, ввійшовши в нього че­
рез рот Малюка або через будь- який інший отвір Орган­
ізму.

Я не даремно згадую постать Артюра Рембо. Аван­
гардизм поета Малюка в поєднанні з науковою фанта­
стикою Босха зумовили саме такий перебіг облави Саль- 
вадора Далі на Речі Комедії. На відміну від Рембо, яко­
му печерні вікна замінили очі Верлена, Далі перетво­
рив формальне вікно Печери на «злакове місце» — аре­
ну боротьби сексуальних орієнтацій.

Тему «Сталости пам’яти» іспанський маляр випро­
бовує в іншому творі — майже копії, але поміж про­
років Часу з ’являється густо забарвлене око хромосоми 
— сонячне, піщане, механічне — око такого собі гена 
пророцтва. Він є спробою зафіксувати, викрити перебіг 
«підростання погляду на втечу». Перебіг гри з «агента­
ми» Центру, в якому немає Я, а відтак — ночі Фігури,
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що руйнують сталість пам’яти, мають, так би мовити, 
діаметр Центру, щоправда, поменшений у незбагненну 
кількість разів. Треба переконати себе: ти втікаєш тому, 
що тобі просто набридло грати. Треба затямити, що 
пророцтва Часу збуваються.

Останнім сюрреальним полотном Спасителя було те, 
на яке він ліг, аби втекти з Світу у Світло. Непорушно 
— крізь небо як єдиний вихід з печери.
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ТЕПЛО ПЕКЕЛЬНОГО ВОГНЮ

ГІЄРОНІМУС БОСХ

Я , кого лю блю , наздоганяю  і караю .
Апокаліпсис

ПІД МІКРОСКОПОМ -  МІКРОСКОП

Гієронімус Босх збирав каміння найвитриманіших 
вин: мозку, нирок, печінки і, певна річ, серця. Синьо­
ока людина була йому за біле вино, кароока — за чер­
воне. Важко сказати, які камені випали з білого вина, а 
які — з червоного. Лоза відплодоносила, і тепер то лише 
лінії та плями на пісних склеротично-вогнистих ґрун­
тах святої інквізиції.

Голландський майстер експериментував з іконоста­
сом, досліджуючи період його розпаду, нацьковуючи 
на присмерк облич світло лампад. Обличчя вигадані, 
вогонь — з натури.

Проте не слід забувати, що обличчя вигадані еволю­
цією, тобто натхненням. Отже, іконостас утворений 
«лише з лампад», суто з вогню — без форми й форму­
ли. Вогонь паразитує і на вині, й на камені, і на по­
гаслій зірці, і на світлі, що йде від неї, а відтак — і на 
світлі Світогляду. Період розпаду світогляду завше 
збігається з періодом розпаду іконостасу. Еволюції не 
вчаться, бо то Божий інструмент, проте в цій Світобу­
дові є нагода горіти. Вогонь — на відміну від Розуму — 
не зраджує.

Босхів світогляд астрологічний: на противагу астро­
номічному, що в його підвалинах маємо перспективу 
фізичного втручання в перебіг розпаду; астрологічне 
знання унеможливлює трепанацію неба, а отже, вихід 
із земного тяжіння. Якщо мати палітру за одне з інквізи­
торських вогнищ, то Босх мені уявляється однією з се­
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редньовічних відьом, яка за якусь мить космічного часу 
встигає розгледіти свого мучителя і яка спробувала ви­
рощувати вогонь у лабораторних умовах,— поза моз­
ком і серцем.

Митець досліджує Палітру і — навпаки — Палітра 
випробовує Митця. Відтак, маємо дві системи луп: 
мікроскоп супроти мікроскопа.

Митець обслуговує канон Світогляду, зодягаючи його 
в Н атхнення. Світогляд роботодавців Босха — 
Християнство. Система перевиховання, адже кожен 
канон — клітковина клітки. Слуга не спростовує й не 
стверджує: слуга вбиває волю Господа(ря). Можливо, 
слузі слід любити Господа(ря) сексуальною любов’ю... 
Але ж канон збудований на вірі, а митець саме й 
покликаний бунтувати супроти канону-віри, слуга 
Світогляду намагається так систематизувати фарби- 
лупи, призвичаївши їх до храму, щоб, віддаючись вог­
неві, — в міру своїх здібностей,— вийти з обіймів ево­
люції.

Світогляд для Босха був за канву, а сюжетне світло 
йшло від Слова-Першослова, що ним був Бог. Босх — 
спосіб  існування малярства, який полягає в ек­
спериментальній службі Слову. Оскільки канон — сло­
весний.

Та чи спроможна Палітра зодягти Слово? Адже Слово 
і Храм не синоніми. Зодягаючи Храм, маляр бунтує 
проти голизни Слова... Проти генетичності Слова. Пе­
ред Гієронімусом Босхом стояло вельми локальне зав­
дання: намалювати впевненість проповідника, створити 
клітку з палітри, ту клітку, в якій можна було б спаст и­
ся, в яку можна йти без вагань. Клітка творена з фарб, 
а тому вільна: впевненість проповідника — то окуляр, 
спрямований на переконання маляра. Зрештою, бага- 
тохребетність мазка не вичерпує трихребетности віри. 
Босх нехтує реальністю, взявши за канву Канон, а за 
свідка — Підсвідомість: коли за натуру стає сон — усі 
камені, зібрані Майстром, стають наріжними. їх стане і 
на лінію, і на чорторий імпресії, і на собор для своїх 
хромосомних дітей — сюрреалістів.
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2. САД ПЕКЕЛЬНИХ УТІХ

Архібанальна п’єска. На дві дії. Перша дія — «Сад 
земних утіх», друга — «Страшний Суд». «Корабель 
дурнів» — не дія, а дійова Особа. Суміш обличчя, мор­
ди й механізму творить ілюзію Дурня. Отже, корабель 
потвор — екземплярів Доктора Моро. Між реальністю 
та ірреальністю пливе сей корабель, відбувається ся вис­
тава. Протягом тривання вистави завіса не падає й не 
підіймається. Роль завіси виконує ікона. Ікона як дійо­
ва Особа, непорушність як дійова Особа. Розмір ікони 
— молекула. На її існування зужито 16 умовних оди­
ниць кисню та дві суверенні одиниці водню. Ось і має­
мо триликість. Ікона тече й минає: в ній стоїть букет 
твого обличчя, дарма чи сидітимеш на березі Дніпра, 
Сени або Янцзи.

Сюжет — Біблія. Милуючись своїм обличчям, мо­
жеш проґавити сюжет: біологію утіх та виконання ви­
року Страшного Суду. Можу знехтувати аксіомою, що 
світобудова споруджена з буття й небуття, що світобу­
дова є домівкою буття й небуття. Можеш і можу... «Так 
добре склалось», що самого Страшного Суду Босх не 
пише, що завіса — як

зеркало — ніколи не важила на роль щита: адже Н2 
О — прозорість.

Завіса-ікона — то ніби плівкоподібна непорочність 
обопільної вистави, адже глядач теж «виставляється». 
Скептикові Босх задає питання: а ви коли-небудь ба­
чили ікону, написану з натури?.. Потойбіч завіси — 
триликої молекули води — йде одна з двох іпостасей 
вистави. Що захопливіше грає маріонетка від еволюції, 
то невблаганніше тепло пекельного вогню заводить у 
пекло, то все більша вірогідність самоспалахування три- 
ликості й спопеління завіси. Відтак, ікона оживає і на­
стає Страшний Суд. Небуття — кепський наркоз. Страш­
ний для маріонеток «Саду земних утіх», але не для ми­
стецтва.

Босх не так актор-глядач, як доглядач міту, нехай
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тимчасово й кананізованого. Фанатична фантастика 
маляра — то офіра пеклові. Одкровення Гієронімуса 
пророчо цинічні: язицьку аксіому «Що ти їси — те ти 
єси» тільки й доцільно трактувати з погляду євгеніки. 
Справді, канібал замикає коло, не «впускаючи» в нього 
нікого, опріч своїх генетичних двійників. Вірогідний 
висновок: доки людина сповідувала канібальство, доти 
вона лишалася людиною.

Один з лицедіїв «саду земних утіх» зображений із 
букетом квітів у гузниці. Ся філософема, очевидячки, 
потребує містичного коментаря. Згідно з таємним знан­
ням, обличчя покликане боронити потилицю і все, що 
спадає долу. Людина нагадує равлика, який «у хатці на 
осінь тоне». «Хатка» — домовина, що її носить на собі... 
людина. Тією домовиною є гузниця: за твердженням 
Стародавнього Сходу, обличчя через анус вертається 
до першопочатків: тепло пекельного вогню трансфор­
мується в сам вогонь. Отже, квіти, поставлені Босхом у 
своєрідну вазу, є могильною рослинністю, байдуже, чи 
вони вкорінені, чи в подобі букета. «Поставлені Бос­
хом» квіти, в моєму контексті, означає поставлені об­
личчям: обличчя ставить квіти місцю свого спочинку, 
своїй потилиці. Обличчя любить і оберігає свою май­
бутню усипальницю, але на неї чатує низка небезпек і 
найжахливіша з них — букет, поставлений чужим об­
личчям, тим, яке сприйняло т вою  могилу за псевдогу- 
би (Зигмунд Фройд) і «послало» в неї своє життя.

Спадає на гадку «пломба на божевіллі»: можливо, 
чотири обличчя Світовида — то спроба стародавніх ук­
раїнців заперечити потилицю (і все, що веде додолу), а 
якщо не заперечити, то бодай сховати в чотирикутник- 
куб облич... Відтак, не буде жодної нагоди для перети­
ну «букета» з «вазою», не буде офірування тимчасовою 
свіжістю (букетом), натомісць «ваза» — доки обличчя 
молоді — запорука свіжости могили, а місце перетину 
чотирьох облич з єдиною домовиною —Н2 О.

Сад земних утіх, на свіже око, швидше скидається 
на рай Сатани, здається, мешканці того експеримен­
тального прихистку грають в астрологічний преферанс.
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Набір астрологічних тварин-світил є, так би мовити, 
фігурами в руках гравців. Передумова гри — перебу­
вання фігур не в руках гравця, а в його тілі чи, швидше, 
організмі. Мешканець саду земних утіх грає енергіями, 
випромінюваними з його єства. Кожна з дійових осіб 
Раю (заобличчя) — то своєрідна казкова рукавиця з 
хромосомним господарством. Босх вирощує кожного зі 
своїх лицедіїв, скажу так, з усіх стадій людського за­
родку. Жодна з тих стадій — комаха, рептилія, птах, 
тварина — не припиняється задля досягнення Божої 
подоби. Синонім рукавиці — в моєму контексті — лю­
дина. Зупинка будь-якої стадії зародку неможлива. Всі 
вони, народжені в «рукавиці», розвиваються до логіч­
ного розквіту. Саме тому від «людини» варто чекати 
найнесподіваніших з’яв. Звідси чистота атавізму в кож­
них зображених очах.

Митець пропонує своєму тлумачеві палімпсестність 
полотна. Багатошаровість його єдиної гри зумовлена 
прагненням зодягти вакуум. Вакуум зримий, на­
стільки зримий, наскільки зриме майбутнє, тобто 
Страшний Суд. Майстерність тлумача полягає у спро­
можності обожнювати кожен прошарок, кожен щабель 
реальної плоті. Астрологічна генетика Босха аж ніяк не 
спотворює шляхетне створіння. Маляр ніби вертається 
«на шляху назад», а вертаючись — кропить живою во­
дою і птаха, й рептилію, і комаху. В такий спосіб пере­
вантажуючи лю дин у моторош ш ю . Ризикован і 
експерименти «програються» на конкретних лицедіях, 
занурених у сон. Просторі сюжети Босха, власне, є сно­
видіннями енергії. Мітологічне підґрунтя християнсь­
кого канону він шукає в міжчассі — між цим і тим світа­
ми. А міжчассям, як те відомо з Кабали, є сон. Для тих, 
хто «вбрався у гріх», хто причастився смертотворчими 
втіхами, сон є репетицією «втіх в обіймах Шиви».

Однією з чільних проблем голландського майстра є 
реставрація сну. Проблема естетична й філософічна, бо 
сон є своєрідним чистилищем, виродженням у симво­
ли; в снові вперше тіло грає роль привида. Митець праг­
не вихопити зі сну «фігури для гри», які мають лишати­
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ся в організмі Всесвіту. Відтак, за уявленням Босха, сон
— то місце вигнання втіх, того, що споганює людську 
природу. Тлумачити сновидіння найліпше, якщо ти його 
уречевив, а потому оживив. Не йдеться про реанімацію 
рокованого на небуття, адже сни з завершенням ночі 
вернуться у Всесвіт, тобто в Людину. Одначе, якщо вони 
вернуться в організм, перед естетикою постане незво­
рушне обличчя Організму, а відтак фіґури-втіхи знову 
стануть недосяжні. Сон позбавлений «землі», палім- 
сестність із «землею у фарбах» нереальна. Тож на пере­
шкоді до пізнання правил гри стає земля. Матерія в 
трьох іпостасях.

Сакраментальне «вийшов із землі — станеш землею» 
маляр-філософ трактує як «вийшов із землі — єси зем­
лею — станеш землею». Як бачимо, третій — досі 
відсутній — ланці надано позицію «центру». Відбулося 
середньовічне коригування Святого Писання, допов­
нення твердженням «єси землею». І то вельми непро- 
минально для студій майстра, адже якщо ти земля, то 
несила втямити, як ти помреш. Бо якщо ти є землею, 
то твої вади й чесноти суто земні, а головне — ти ґрунт 
для могили. А як було зазначено раніше, людина є носій 
могили (заспинного). І що та могила свіжіша-молод­
іла, то імовірніше її захоплення самогубцем чи й ба­
гатьма самогубцями.

У босхівському «безрамному» малярстві реставрова­
ний до подоби життя сон — то знову-таки багатошаро­
ве — проникне — полювання на могили. Канібальство
— лише різновид розправи гравця: людоїд поглинає 
могили, відведені не для втіх — не для фігур гри. Проте 
пам’ятаймо, що на носіїв могил полюють такі ж влас­
ники ям. Переможець, або той, хто ошукав обличчя й 
заволодів «хаткою равлика», заспинним, сатанинським 
раєм, не знайде спочинку в своїй — так само заспинній
— могилі, бо вона рокована на незамешкуваність. Не 
буде перебільшенням, коли я скажу, що найнещаслив- 
ішим, за висловом С. Кіакегора, є впольований, оск­
ільки центр не спроможеться об’єднати категорії «був 
землею» та «станеш землею».
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Потворність міжпотопних втіх досягається багато­
шаровістю скаламучення молекулярної триликості. 
М іж п отоп н ість , або двош аровість доступ н ого  
молекулярного світу, можливо, засвідчує багатос- 
тадійність зародку Дани, а Н2 О — то лише один зі спо­
собів її існування.

Діяти й лицедіяти... Слугувати снові, а водночас — 
християнському канону. Знат и, що в «рукавиці», як би 
ми не урізноманітнювали Божу подобу, в одній низці 
ведмідь і джміль: вони однаково люблять насолоду, хоча 
й перебувають на різних щаблях Творчосте. Фігури гри, 
суміш дії й лицедійства, можуть бути й ліліпутами, й 
велетнями, але між ними завше незмінно централь­
ний Гулівер, той, хто є землею, той, хто майже щойно 
реставрований — виведений із породи сну. Можливо, 
це теорія неймовірносте, але, я певен того, вона вкор­
інена в каламуті атавізму, в потягові до зашморгу, що 
ним може бути обличчя. Спочатку обличчя, а в май­
бутньому — затінений схил Фудзі. У цій богошукацькій 
теорії багато важить профіль обличчя-спини Мефісто- 
феля, зародок природи якого ніколи не зупинявся, фігу­
ри гри якого ніколи не «викидалися» в сон. Власне, 
ними ніхто не грає. Вони — ті фігури — ніколи не 
втомлюються кип’ятити смолу... Навіщо? Відповідей 
дві. Може настати, і за християнським каноном він 
неминучий, час, коли проміжок між потопами зникне, 
тож доведеться смолити Ковчег. Проте ймовірніша інша 
відповідь: корабель дурнів має імітувати рух маятника 
під «відведеним нам годинником». Щури не повинні 
зійт и  з корабля раніше, адже щура у вільному стані не 
буває. Він не лише мешканець рукавиці, він — часточ­
ка рукавиці. В нашому випадкові не слід казати раніш е  
кого  щур міг би зійти з корабля, бо всі стадії Творіння 
розквітлі, а корабель пливе до Страшного Суду. Î не 
можна не доплисти. Того не допустить той, хто створив 
кипіння ночі, аби реставратор завше мав матеріал для 
експерименту з еволюцією.
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3. СУДЦЯ ТА ЙОГО ПОРТРЕТИСТ

Є велика спокуса: здерти маску, не пошкодивши 
обличчя. Проте ще зухваліше намагання знерамити твір, 
адже рам а  — то не лише межі істини, а й сама оболон­
ка. Я стверджую, так би мовити, підрамність істини- 
істоти. Рама малярського твору — фарби, покладені на 
ґрунт, і саме тому предмет и Суду, перебуваючи за ра­
мою, не можуть бути фізичними особами, для них аб­
сурдна проблема «бути чи не бути». Якщо це так,— а 
про секрети світогляду всі мої промалярські есеї,— по- 
шуковці структурної вірогідности ловлять вітер. Се тим 
слушніше, коли йдеться про Суддю. Жодна оболонка 
(рама чи метод) не здужала випромінювати «зміни ґрун­
ту» після того, як на нього — ґрунт — покладено струк­
турні моделі, а власне, раму.

Судця (Тео) віддалений від митця класичною рамою, 
тобто її бічними горизонталями й вертикалями. Тих 
бічних дві — пророк (у нашій моделі — Ісус Христос) та 
дохристиянський міт (язицька теологія). Пророк — вер­
тикаль, міт — сферичноподібна горизонталь. Пророка 
писати дозволено, і Босх його малює з натури, що за неї 
може правити традиція або хтось із приятелів. Набагато 
складніше, коли йдеться про дохристиянський міт, власне 
язицьку стихію. Напрочуд потужну і так само, як про­
рок, теологізовану. На пророка маляр складає хрести всіх 
дохристиянських богів: з ужиткових хрестів-клопотів 
митець виконує обряд канонізації. Одначе естетичні за­
сади майстра полягають у тому, що т ягар  має бути зва­
жений з аптечною достеменністю. Інакше пророцтво не 
збудеться, оскільки в нього не повірять.

Проблема віри швидше етична, тож вона не зара­
дить покласти край мукам шукачів істини. Пророкові 
можна повірити, але ж вуста мучня — то ще не шпари­
на, крізь яку ти годен побачити Суддю, щоб покласт и  
його на Ґрунт.

Отже, структуризувати можеш лише предм ет и суду з 
«аптечною» достеменністю взявши з палітри фарби.
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Предметність рами-оболонки, хоч яка вона тонка, ув’­
язнює між ґрунтом і собою предмет Суду. Один із сек­
ретів світогляду Босха, як на мене, полягає у розшарову­
ванні рами: маляр впевнений, що під найтоншим (ос­
таннім) шаром рами-оболонки прогляне натура. Твор­
чий метод має подобу скальпеля, який, одначе, роз­
тинає не багатошарову машкару, а творить нову маш- 
кару — на один шар тоншу. І ось так до безконечносте
— до пекельного вогню.

Це стосовно грішників чи, скажу відвертіше, сто­
совно грішної підсвідомосте — підрамного мікросвіту. 
Але я пам’ятаю, що Суддя грішної підкірки є водночас 
Творцем рами й усього того, що творить гріх. Гріхот- 
ворчість є теж експеримент ом. Можливо, Страшний Суд 
полягає в поцінуванні результатів експерименту: вдав­
ся дослід — обожую матеріал у пробірці (рамі), а те, 
що заповідалося,— у вогонь.

Образ Судді як теологічний факт митець воліє «до­
бути» з подоби пророка. І рокує себе на поразку. Є  
другий — і останній — шлях передчути Суддю — ввійти 
в енергетичне поле язицького міту. В цьому випадкові 
за творчий метод має бути сама гріхотворчість, тобто 
грішити в підсвідомості мусить сам Майстер. Грішити, 
ловлячи вітер, з у я в н о ї  оболонки здираючи чергову по­
добу, віддаючи на грунт ах  тривимірний Рай і лабіринт 
Пекла з вольфрамовою ниткою Аріадни, пам’ятаючи, 
що розжареність тієї нитки ще не дороговказ «на шляху 
назад». Прірва відсутносте Акту Страшного Суду — один 
із двигунів світогляду митця, але ж та прірва наскрізь 
пронизана теологією канібала — людини, населеної 
привидами-енергіями, світінням атавістичного смаку. 
Від сеї естетики жодному з нас не втекти. Поготів мит­
цеві, котрий перебуває на роздоріжжі Хреста. Ось він
— Босх як місцина перетину Відродження й середньо­
віччя, як спроба визволення міту з полону теології і, 
зрештою, як естетика сюрреалізму. Від пацючих писків 
персонажів Босха до пацюка в дитячому обличчі, напи­
саному Сальвадором Далі, відстань нульова. І відстань, 
і час, оскільки не існує опертя в естетиці. І на сьогодні
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лишилася непроявлена надчутлива плівка з відслонами 
Святого Писання. Слово маєш перетворити на облич­
чя: проявити слово й отримати обличчя, а це велика 
марнота і ловіння вітру... Босх «відтворює», «проявляє», 
але в його внугрішньохрамових «страшних» сюжетах 
немає віри. Він збагачує святе словесне ядро електро­
нами кольору, не так фанатичними, як фантастичними. 
«Сад земних утіх» та «Страшний суд» — два береги од­
ного сюжету: сад — злочин, суд — покарання. Аб­
сурдність ситуації у відсутності самого Суду з його сис­
темою доказів, свідчень, з його Суддею. Маляр не 
віддзеркалив, так би мовити, філософії злочину, бо вона 
лишилася в дотеологічній сфері міту. Християнська 
церква описує лише виконання вироку. Каламуть — 
густа забарвленість — мешканців саду за межею «єси 
землею» зникає, безтілесні (знеземлені) лицедії набу­
вають подоби привидів, одношаровости, власне, по­
рожніх «рукавиць». Босх позбавляє своїх гравців у втіхи 
фігур для гри, всіх стадій розвитку, всіх суб’єктів не­
природного (а мистецького) розвитку. Втіха-фіґура (для 
гри в саду земних утіх) є мотором гріха. Ніша-рукавиця 
як реставрація буття має розпастися на дві гілки небут­
тя — Рай і Пекло.

Босх прагне помітити на втісі клеймо гріха, а вглед­
івши, простежити чийсь шлях до Страшного Вироку (я, 
здається, переконав себе у неможливості перетворити 
Слово на Обличчя). При митниці (смерті) тьма-тьмуща 
дурнів Корабля. Тіло «Хірона» — «рукавиця з пацюка­
ми» і єдина багатошарова плоть, все ще матерія, нехай 
і наткана зі сну. Проте на грані перест уку  з саду (кис­
ню) в дві сфери потойбіччя — Рай (водень) та Пекло 
(водень як втрата тяжіння) — Корабель-рукавиця втра­
чає багатошаровість, і те сприймається як усамітнення 
в однині — прямування до першопочатку, отже, до 
людської подоби. Відбувається ніби зворотний процес: 
реставрована річ знову набуває вигляду уривків, якоїсь 
фраґментарности та руху до небуття. Проте все відбу­
вається в тих-таки руках реставратора, адже лише він 
— реставратор — знає, як усе починалося. Тягар людсь­
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кої плоті не переступає межі небуття, але її переступає 
Розум. Майже прозорий перест авлений  перебуває в кап­
сулі Розуму, адже мук Вироку буде зазнавати саме Ро­
зум. Безхребетним стає нове тіло, натомісць «хребет» 
не полишає капсулу- Сумління. Тут доречно згадати одну 
з ранніх робіт Босха з назвою в дусі Еразма Ротгер- 
дамського — «Лікування від божевілля». Лікар трепа­
нує череп пацієнта, щоб видобути з нього філософсь­
кий камінь. Тож логічно, що саме цей винний (і в зна­
ченні трунку, й на означення вини) камінь, по «роздя­
ганню» людини, вилученню з неї всіх тіл (окрім аст­
рального) виконує роль хребта Розуму.

Доба Відродження уможливила босхівське припущен­
ня, що інститут Творця об’єднує два пензлі — Божий і 
— від Лукавого. Î що тепло пекельного вогню зігрівало 
Сад Земних Утіх. Воно йшло від червоного Яблука й 
рум’яної щоки, від юнацьких сновидінь з полюціями і 
від фрагментарних снів з попередженнями. Для пере­
ставленого настає вогонь, який продовжує зігрівати тих, 
хто розкошує в Саду Земних Утіх.

Парадоксально, але, знехтувавши на вимогу канону 
рамами, Босх спромігся на відкриття. Воно полягає в 
тому, що втіху (фігуру гри) псує час, як єдиний збуд­
ник гріха. Відтак, людина не винна у гріхопадінні, бо 
вона сама є іграшкою (фігурою) в енергії часу. Мені 
спадають на гадку мої слова:

У черзі рук до рукавички 
лунають голоси з тепла: 
вбиває імена та клички 
із пульсу пущена стріла.

... Голоси з тепла. Далебі, не з того тепла-відлуння, 
видобутого еволюцією шляхом зближення Раю та Пек­
ла. Йдеться про саме джерело Раю, тобто про пекель­
ний вогонь. Голоси «лунають» без голосу, так само як 
Суддя судить, не існуючи у вимірах Суду. Вбиті імена 
(клички) не можна вважати втратами, бо така воля Судді, 
такі, очевидно, здобутки його творчости як Суду. Не

есеї ■

632



■  есе І

слід м ст ит ися  за померлих своєю смертю, адже неймо­
вірний акт змивання крови, що лишилася в бумеранґо- 
вому колі,— саме в тому колі, яке ув’язнює щурів Ко­
рабля. Цього разу дурнем  був той, хто дав щурам  шанс 
несамохіть полишити предмет катастрофи.

Згідно з гіпотезою дослідників, щури були законни­
м и  дітьми Урану, решта еволюційних творів — лише 
почасти законними, а людину було зачато енергією на 
ту пору, коли Уран «білів спиною, з’ївши своє облич­
чя». Розпросторюючи се міркування, доцільно стверд­
жувати, що людина беззахисна і перед ураном як меш­
канцем періодичної системи хімічних елементів, і пе­
ред щурами, що шукають «щілину» між кораблем і 
катастрофою.

І ще одна спроба парафразу... Суддю не бачив лише 
той, хто не був Наркісом. Йдеться про Розум на Ко­
раблі Дурнів (Невільників). Я граю з ним — Розумом: 
граю, хоча й боюся. Що мені лячніше, то нестерпніша 
спокуса програвати. Програвати означає лише те, що я 
хочу якомога довше «бути землею» в середній ланці 
тріади, всякчас знати: я є землею. Я вдивляюся в аква­
рельні очі кож ного голодного. Голод — то врода, чим 
голодніші очі, тим вони принадніші. Проте синхронно 
з любов’ю до голоду я пасу акварельні очі жертви. Та я 
відаю, що й ті й ті очі — ті й ті кольори — на олії. 1 се 
відання приневолює моє Я  полювати на суміжний світ. 
Полювати на механізм, змащений вогнем яблука, щоки, 
сновидіння і сну. Я стверджую, що жоден з кутів не є 
кутом зору, бо передумовою Зору є Око. Саме те, крізь 
яке дивиться Творець, якого кожен з нас пише на ґрунті 
підсвідомости. Він безпортретний, хоч би як багато 
митців не оголошували себе його портретистами. Ми 
так і не збагнемо «навіщо» і «за що»... Одначе я єдиний  
р а з  вдячний йому, саме цієї миті, що триватиме протя­
гом життя; він підняв мене з пекельного вогню й зігрів 
теплом Пекла — теплом своїх рук. Він не дозволить 
мені бути грішним. Грішний Час. Фарбами не судилося 
намалювати Суддю. В епіграфі до цього есею сказано: 
кого люблю — наздоганяю. 1 вельми важливо, аби Той,
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Хто наздожене, покарав моє обличчя з пацюком у роті. 
З єдиною Урановою дитиною. Щоб сталося тільки так, 
я мушу, боронячи Розум Корабля, що саме зазнає ката­
строфи,— бути оберненим до Нього обличчям і гляну­
ти Йому в енергію  без жодного кута зору. Пам’ятаючи: 
за мною моя могила.

634



■  есе І

НЕЗНИКОМА БІЛІСТЬ ПОЛОТНА

БОРИС ПЛАКСІЙ

Разів сто ієрогліф «велике»  
я  написав на п іску  
і, гет ь відкинувш и  
дум ку про смерть, 

вернувся додому. 
Ісікава Такубоку 

(переклад Г. Туркова)

Сьогодні в Україні час публіцистики. 1 то не лише 
газетної чи мітингової. Вона проникла (чи, радше, про­
рвалася) і в мистецтво. Насамперед у масове. Вона на­
магається пробити скафандр елітарної культури.

Малярства ця участь не минає. Як відомо, публіци­
стика й мистецтво — ті паралелі, що навіть за Лоба­
чевським ніколи не перетинаються. Хоча бомбардування 
«скафандру» у всі віки не припиняється, адже публіка 
вимагає публіцистики з присмаком великого мистец­
тва. З просуванням до Апокаліпсису вимогливість вибра­
них усе більше поступається місцем замовленню зага­
лу, тобто гуртових інстинктів. І було б до певної міри 
інфантилізмом не помічати втрат, спричинених по- 
літизацією творчого процесу, навіть якщо вона — пол- 
ітизація — і не кон’юнктурна. Навіть якщо це оманли­
вий комплекс слугування народові. Позаяк митець ніко­
му, опріч свого генетичного прокляття, не слугує. Ду­
маючи про малярство Бориса Плаксія, про час, в якому 
воно творилося, про надзвичайно складний перебіг пе­
ренесення фарб з палітри на полотно, а він, можливо, 
не менш болісний і трагічний, аніж перенесення життя 
з однієї планети на іншу, я збагнув, що мені не поми­
нути і напівпідвалів з їхньою богемною аурою, і кон­
тексту сусідніх мистецтв, і, нарешті, полеміки естетик. 
Астральне начало, закладене саме в цьому митцеві, зро­
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зуміла річ, могло дати саме такі полотна, зовнішні впли­
ви не можуть змінити природи обдарування. Якщо ди­
витися з погляду віддаленої перспективи, факти життє­
пису, модель характеру маляра будуть незримі, адже для 
нащадків залишаться тільки чотирикутники із сигнала­
ми далеких і зовсім близьких світів. Та й сам митець з 
моменту завершення картини опиняється поза її межа­
ми, хоча його око ще пильно й прискіпливо стежить за 
нею. Все віддаляючись.

З Борисом Плаксієм я запізнаний чверть сторіччя. 
Впродовж безлічі «сеансів» полеміки й роздумів у по­
мешканнях на хуторі Відрадному чи на Оболоні, а ще 
раніше — в Михайлівському провулку. У тій полеміці 
схрещувалися погляди поетів, композиторів і його, так 
би мовити, образотворчий пошук. І від того схрещення 
не лише населялися внутрішні світи, а й відбувалася 
своєрідна мутація його й наших естетик.

У шістдесяті роки, практично ізольовані від світо­
вих процесів, ми інтуїтивно намагалися творити на рівні 
мистецтва другої половини двадцятого сторіччя. Музи­
ка Грабовського і Сильвестрова, поезія шістдесятників 
та сімдесятників (пізніше моє покоління прибере назву 
«сімдесятники») впливали на Плаксія, як і логіка його 
підсвідомого розвитку, хоча для нього, безсумнівно, 
залишалося аксіомою «знайся віл з волом, а кінь з ко­
нем». Малярство в усіх його проявах та злетах правило 
маляреві за хребти, котрі треба ламати, за вершини, що 
їх маєш сягти. Суперечки про шляхи подолання кризи 
в малярстві йшли і в вужчому гурті — в так званій асо­
ціації художників. До неї, опріч Бориса Плаксія, вхо­
дили Микола Малишко та Федір Тетянич. Проіснувала 
вона недовго: надто різні були ці люди. В ті безпри­
тульні роки, коли хрущовська відлига саме доходила 
краю, а брежнєвське єзуїтство ще не почулося на силі, 
ми ніби поспішали викристалізувати власні погляди на 
природу буття, на мистецтво як інструмент його моде­
лювання. У кожного вже були вчителі з попередніх по­
колінь. Були вони і в Плаксія. Скажімо, Кандинський, 
Малевич, Філонов; маніфест Філонова якийсь час для
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нього був на кшталт Євангелії. Інтуїтивно він відчував, 
що кожна річ, а тим паче «жива», є спілкою певних 
структур, об’єднаних, сказати б, старим і новим запов­
ітами. Кожна структура є певного екзистенцією певних 
космічних сил, не схожих на ті, що творять сусідню 
структуру речі. І для відтворення свого ставлення до 
абстрагованої від об’єкта структури потрібно відчути її 
своїм уявленням, а відтак перенести те відчуття на по­
лотно.

Слід відзначити, що період становлення митця був 
досить тривалий. Малювати почав з шести років. У 
лікарні, захворівши на сипний тиф, попросив паперу 
та фарб і почав копіювати з поштівок. Копіював і в 
школі, і поїхавши з рідної Сміли до Києва, де вперше 
відвідував художню студію, і перебуваючи на військовій 
службі. Не припиняв копіювати й після служби, доти, 
доки не вступив до Дніпропетровського художнього 
училища й не запізнався з адептом прибалтійської школи 
Яковом Калашниковим. Тоді він чи не вперше збагнув, 
що у природи одні барви, а в маляра — інші, тобто свої, 
і що природа творить своїм непізнаваним інструмен­
том, а митець — відчуттям сили фарб. Кожен маляр 
побачить об’єкт власним інстинктом. І цей інстинкт 
має бути сокровенним поглядом. Це прозріння прийш­
ло до Бориса Плаксія десь 1957 року, коли йому вже 
виповнилося двадцять років.

А якщо так, якщо митець не раб речей, не, так би 
мовити, поводир їхніх відображень, не копіювальник, 
то для нього — своєрідного Бога — не мають принци­
пової ваги примхи освітлення об’єкта зображення. Зреш­
тою, об’єкта може навіть не бути, адже все, можливе в 
природі, існує в уяві митця. Відкриття, зроблені в 
Дніпропетровському художньому училищі, поклали край 
процесові розкодовування секретів великих майстрів 
шляхом відтворення з точністю дзеркала їх творів. Не 
довчившись двох років, він змінює училище на Київсь­
кий художній інститут, але справжньою школою по­
дальшого прозріння виявився не навчальний заклад, а 
та енергетична атмосфера, що склалася в Клубі творчої

■  есеї

637



молоді — епіцентрі формування шістдесятників. Щ оп­
равда, вже тоді мистецтво співучасників Клубу було явно 
політизоване. Проблеми національного відродження, 
дещо спрощені зв’язки з фольклором, ба навіть повер­
хове наслідування народних шедеврів живили те поко­
ління. Це — з одного боку. З другого ж, на шістдесят­
ників не могли не впливати авангардисти Європи, що 
буквально паралізовували блудних синів соціалістич­
ного реалізму. У мистецтві творчої молоді шістдесятих 
було багато запозиченого сюжету, тобто літературщи­
ни. А якраз літературщина і сприймалась Плаксієм чи 
не як основна небезпека, бо її підступність, проник­
нення на полотно унеможливлювали реалізацію супер- 
завдань, що їх він ставив перед собою.

Якийсь час він ніби не помічав роздвоєності шістде­
сятників, не клав до голови, що сюжет і метафора — 
речі несумісні. Але тодішня Україна жила І. Драчем, М. 
Вінграновським, Ліною Костенко, композитором Ле­
сею Дичко. Можливо, того дуалізму вимагала епоха 
«відлиги», але очевидне те, що Плаксій його теж не 
уникнув.

Одначе вже в надрах шістдесятників, як це й буває в 
переломні періоди становлення націй, зароджувалося 
унікальне явище — поети-сімдесятники, сьогодні відомі 
в літературі як Київська школа. Парадоксально, але 
поети цієї школи боролися з літературою в її традицій­
них параметрах. Вони поклали собі мислити не сюже­
тами, а чистою метафорою: підрядною, супідрядною, 
«блукаючою», коли зв’язки між окремими метафорами 
не безпосередні, а, так би мовити, магнітні, на взірець 
зв’язків між планетами та їхньою ідеєю — зіркою... 
Сімдесятники бачили об ’єкти свідомості як спілки 
структур. Інтуїтивно Борис Плаксій цю домінанту їхньої 
естетики відчув. Відтоді, десь з 1965 року і триває наше 
сусідство.

...Пам’ятаю, Плаксій писав з мене портрета. Мико­
ла Воробйов зі склянкою вина і, здається, маляр Дмит­
ро Сафонов спостерігали. Плаксієві натура була потрібна 
десь хвилин сорок, адже природа для ока запропонува­
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ла лише поверхню. І нічого іншого. На тому портретові 
1971 року я бачу малярство, якщо так можна сказати, 
страшної сили морозу. На віконному склі. Здається, твір 
розтане і тобі в очах постане реальність конкретного 
дня твого буття. Тобто я хочу підкреслити, що автор 
портрета затулив мою тлінність щитом свого уявлення 
про мене. Тож доки існує той щит, доти я минулий 
існую. Мороз творить не з одного джерела, не одним 
пензлем, тому й виникає на склі-полотні дивовижне 
поєднання структур. Так само — багатьма й різними 
пензлями — буде руйнувати ті структури сонце. Але ж у 
химерному плетиві мазків, на якомусь клаптикові пло­
щини існує незамешкана місцина, така собі дучка, 
простір. Отже, мороз «не знав», що малювати, чим за­
повнити той простір. Є та ніша і на моєму портреті 
роботи Бориса Плаксія. Крізь ту «дучку» я іноді дивлю­
ся в той світ...

Мені довелося спостерігати роботу Плаксія і над 
іншими портретами. А він їх малював багато. Гадаю, 
що людські обличчя компенсували йому те, що у фран­
цузів називалося пленером. Краєвиди він, вочевидь, 
майже не малював. Постає питання: чи зміг би цей маляр 
реалізувати свою «прокляту генетику» в краєвидові? 
Либонь, що ні. На його переконання, таємниця твор­
чості природи закодована саме в людському обличчі. 
Щоправда, воно не росте так тихо, так зосереджено, як 
те ж таки дерево чи трава. Але навіщо ж тоді фарби? 
Саме для того, аби повернути обличчю первісну тишу 
природи, спокій, який зарадить розгледіти незриме.

Років п’ятнадцять тому була на вулиці Саксагансь- 
кого, ближче до вокзалу, майстерня художника-офор- 
млювача парків відпочинку. У підвалі. Страшенно за­
недбане й холодне приміщення. У щілинах підлоги бли­
щала вода, і там водилися щури. Денне світло в при­
міщення не проникало, тож цілісінький день горіла 
лампочка. В тій майстерні Плаксій створив чимало по­
лотен і серед них два портрети: напівпідвальний Во- 
робйова і айсбергово-голубий скульптора Олексія Та- 
тарова. Здавалося б, портрет Татарова не міг з ’явитися
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під землею — стільки в ньому руху до тепла, спливан­
ня, згорання в перебігові цвітіння, чи радше квітуван­
ня. Ця робота — уречевлення руху з півночі на південь, 
з народження до смерті, площини докладання барвної 
сили митця перебувають в асоціативних зв’язках.

Звичайно ж, я, свідок виникнення шедевра, ще бачу 
за межами рами поетів: чіткіше Воробйова, лише блідість 
Кордуна. Доки малюється портрет, мешканці підвалу 
цмулять портвейн, чути їхню розмову. А натурник по­
волі перебирається на полотно. Неквапом, окремими, 
підтвердженими відчуттями маляра, площинами. Мож­
ливо, якщо портретові Татарова поталанить, на віки. Що 
ж до портрета Воробйова, то він і справді напівпідваль­
ний. Це не труди морозу, радше — підземних сил, які 
творять таїну ростіння, готують у пуп’янках кольорову 
розпуку, адже жорстока рука режиму запихає нас до 
концентраційних таборів, психічних лікарень...

Рубана серед нас уже немає. І про те можна дізнати­
ся, вдивляючись у краєвид обличчя Воробйова. Саме 
такий документ епохи міг виникнути в підвалі на ву­
лиці Саксаганського за кількасот метрів від вокзалу... 
Хоча з огляду на творчі принципи маляра могло б ста­
тися й навпаки: якщо міг народитися портрет Татарова 
— гімн віталізму — в підвалі, то не виключена мож­
ливість появи цього похмурого твору на останньому 
поверсі хмаросягу. Компонуючи це есе, час від часу 
годилося б оповідати про виставки Плаксієвих творів, 
цитувати книги відгуків. Виставка була постійна — в 
помешканні маляра. Вона мандрувала з квартири на 
квартиру, поволі розпорошуючись по різних приват­
них збірнях. Частина картин втрачена назавжди. Кому­
ністичний режим не дозволив йому мати майстерню. 
Не допустили його соціалістичні реалісти й до Спілки 
художників. Тоталітаризм намагався унеможливити йому 
нормальні умови для праці. Ба навіть вбивав його тво­
ри. І про ці злочини годиться розповісти трохи доклад­
ніше. Місце злочину — вулиця Прорізна, де вона впа­
дає в Хрещатик.

Завше, коли заходиш до кав’ярні «Хрещатий Яр» (ми
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її називали «Галушки»), погляд несамохіть ковзає по 
стінах. І завше їхня білість сприймається з якимось 
відчуттям мотороші. Ніби щойно загрунтоване полот­
но: бери й малюй. Яви світові своє відчуття свідомості. 
Кожному, кому в пам’ятку трагедія на зламі шістдеся­
тих — сімдесятих років, не хочеться малювати, а білість 
стін видається намогильним мармуром або шаром солі 
на місці Карфагену.

Повільно підіймаєшся на другий поверх. Угадуєш під 
«мармуром» барокові тонкощі сцен із Княжої доби й 
періоду Козацької республіки. Миколу Бажана в чорній 
сутані, з порцеляново-одутлуватою маскою обличчя... 
Нижче зловісної постаті академіка, ніби з-за хмари, 
випливає обличчя-молодик Миколи Холодного. Ось 
ескізний портрет Рубана. І аж надто яскраво освітлена 
таємна вечеря Воробйова, Григоріва, Кордуна: перед 
ними опішнянський полумисок з гемінгвеївською ри­
биною. ...Все те в твоїй уяві. Та ще десь у схронах дер­
жбезпеки — на плівці. Жорстока рука влади сховала ті 
фрески під білий шар пастка. Ніби хтось попереджає: 
приходь, неофіте, малюй, але не забувай, що і з твоїм 
світом буде те ж. Приходиш на цей цвинтар і згадуєш 
загиблі образи...

Плаксій, відколи я його знаю, полюбляє афоризми 
Марка Аврелія. Стоїки взагалі ваблять. Це від них по­
ходить теорія відносності. Але навіщо по стоїцизм хо­
дити так далеко, в такі неживі культури, як римська. 
Процитуємо майже нашого сучасника — Євгена Плуж- 
ника: «І правда, і радість, і гріх, і біль не навіки!» Зреш­
тою, теорія відносності теж із тих шедеврів, що на якийсь 
час ховаються під білий шар небуття і знову воскреса­
ють. Розписи в «Хрещатому Яру» знищені, але уявлен­
ня про роботу Плаксія в монументальному мистецтві 
дають фрески та мозаїка в музеї Коцюбинського та в 
парку відпочинку, що в Кам’янці. Якась часточка хис­
ту митця лишилась і в реставраційних роботах у Ки­
рилівській церкві, Володимирському соборі та Го­
рянській Ротонді.

Хочу збагнути, як у Плаксієві вживаються монумен­
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таліст і суто камерний митець. Що він — митець ка­
мерний, особливих сумнівів не виникає попри запев­
нення самого Плаксія. Те, що він називає соціальні­
стю, заангажованістю, простежується, проте, лише як 
акт вибору об’єкта зображення. Коли ж ідеться про 
розкодовування реалій, заангажованість втрачає сенс. 
Адже тут простежуємо тонкощі малярської алхімії, 
близькі до музики, скажімо, Сильвестрова чи до таєм­
ниць вищої — асоціативної — математики, яка у нас 
чомусь не вважається мистецтвом. Обстоюючи ка- 
мерність митця, можна вдатися й до опосередкованого 
аргументу: адже й монументальне мистецтво інків у своїй 
віддаленості, непізнаваності — камерне.

Цікаво було б простежити вплив на естетику Бориса 
Плаксія ритуальної маски та й загалом фольклору. А 
що той вплив є — поза сумнівом. Він і в «Півоніях», і в 
«Масці Шевченка» (роботи з моєї колекції). Той вплив 
і в «портретах» долонь. Він у них теж залишає невідтво- 
рювані площини; між лініями і структурами долонь теж 
існують асоціативні зв’язки, як між планетами і їхньою 
ідеєю — зіркою.

І ще про одне хотілося б поміркувати. Про жіночу 
тему. Вона починається, принаймні в моїй уяві, з кар­
тини «Портрет-реквієм». Присвячений Аллі Горській. 
Факт, що спрчинився до появи цього полотна, конк­
ретний. Усім відомий. Він у шістдесяті роки приголом­
шив насамперед шістдесятників. То попередження 
українській інтелігенції.

Проте мене цікавить не сам факт, а те, що митець з 
цього жахливого натюрморту висновує. Як тут не зга­
дати К’єркегора: «Вже сама смерть є прологом до жит­
тя». Отже, пролог до життя... Спробуймо повернутися 
до портрета Татарова, написаного в на-дгівпідвалі... 
Пам’ятаєте: «Скільки в ньому руху до тепла...» А в цьо­
му реквіємі бачу протилежне: скільки в ньому (порт­
реті, натюрморті) руху із тепла! Айсберг розтав, і те, що 
було айсбер-том, повертається в країну лютого холоду, 
вертається, аби знову втілитися. Ця труна з мертвою 
квіткою — той айсберг, котрий усе збільшується, все
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голубішає, стаючи антиподом життя, існуючи в невідо­
мих для нас вимірах — у вимірах мистецтва. Жінка — 
це те начало, котре пускає на світ і вчасно або ж перед­
часно забирає. Ту жінку, котра дає життя, любиш, а 
землю, матір, котра забирає, обожнюєш, тобто боїшся. 
Землю Плаксій малює рідко. Вона не об’єкт упокорен­
ня, а неймовірно великий магніт з потойбіччям. А ось 
таїна, що пускає на світ — жінка з плоті й крові — ще й 
як вабить. 1 він невтомно вирощує її образ на полотні. 
За натуру може слугувати і Марія Стеф’юк, і дружина. 
В портретах жінок багато, так би мовити, прекрасних 
прогалин, нерозкодованих місць. Чи це так у же зле? 
Можливо, навпаки.

...Нарешті ми виходимо з комуністичного концта­
бору, рятуючи від його руйнівної природи душі, руко­
писи, картини, музику. Хто що зберіг. Вийшовши з чаду 
гвалтівної ілюзії, ми ніби вже на волі і ніби вже вільни­
ми очима можемо подивитись одне на одного (які ж бо 
ми вже немолоді!), тверезішим поглядом глянути на 
власну творчість, на твори своїх однодумців і сучас­
ників. А ми ж могли бути інакшими: естетичнішими, 
первіснішими, з меншим конденсатом страху. Але чи 
вийшли б ми сьогодні під пильні погляди наступних 
поколінь з втіленими в рукописи сумнівами й переко­
наннями, якби не було разом з нами Бориса Плаксія. 
Впевнений — ні.
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ГОТЕЛЬ НА ОДНЕ НАТХНЕННЯ

Ця втома — упереміш з інстинктами, передчуття 
переступу або й злочину, ця втома, ніби полудова пля­
ма, полишена досвідом, але водночас і надія, приправ­
лена хмелем божевілля.

Зникнення і поява (смерть і народження), зникнен­
ня і поява (...) однієї і тієї ж свідомості. Цвинтар — 
місто безвимірних чи вимерлих. Світобудова — дім з 
яким домовиком. Я ні в кого й ні про що не питав. Бо 
хто може здерти з маски обличчя... Чую шепіт: «Як то 
хто? Сам. Ось зважся...» А й справді, адже мій готель на 
мене одного. Тут просто не може когось бути. Природа 
подільчива, бо й амеба ділиться на дві рівні половинки: 
половина — одному випадкові, половина — другому. 
На душу й тіло...

Та щойно зважуюся міркувати за вкорочення віку, 
як пропливають уявою дерева й тварини, що не можуть 
зійти з кону власного волею: отже, кажу собі — людина 
обдарована найвищим — унікальним — проявом — здат­
ністю до самозгубництва, саме те й ставить її на ви­
щий, на окремішній щабель «шляху в розчині». Ось я 
взяв кілька слів у лапки, ніби ув’язнив у зачароване 
коло. Авжеж, не погодженим з природою виходом з 
життя, а достотніше — з свідомості, послуговуються 
лише обранці. їм байдуже штовхнути заборонені двері 
й вийти. Мабуть, тамтешнє воно досконале. Там немає 
химерних пар: серце — алмаз, нирка — нефрит, жовч 
— яшма, мозок — уран... Мінеральної машини магні­
ту...

Про той вихід — якщо то вихід — відаємо всі, але 
печемо рака на саму згадку про нього, жахаємося спог­
лядати самозгубця, ба навіть до ладу не вшановуємо 
такого зухвальця погребним ритуалом.

Порох
іще моторошніший на простоволосому.
Але ж маєш вітати
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безвихідь великого дерева,
що не бути йому самозгубником...
Самозгубництво, зокрема в незіпсутих народів, осуд­

жується мораллю, як і все, що є збоченням з колообігу.
Завважмо, у легендах рясно йдеться про розкішний 

палац: у ньому безліч кімнат і всюди блукай собі любі­
сінько, але до однієї кімнати йти заборонено, проте 
ключі тобі довірено. Саме їх наявність у тво'іх руках 
знаджує пізнати таємницю: ти зважуєшся — пересту­
паєш і тебе покарано на горло.

А утримався — насолоджуйся всіма втіхами. Отже, 
виправданий лише шлях поступу засобами природи, а 
передчасно ти вільний загинути від руки, що в ній тече 
не твоя кров.

Дивовижно, адже ті казки є справдешньою історією, 
філософією, естетикою, зрештою — істиною. її — ту 
істину — дорослі знехтували та й переклали на тендітну 
психіку дітей.

Шак’я-Муні заперечив, висунувши парадокс: піст, 
нєрозмноження, самозаглиблення:

Одначе Європа — не Азія, а лише її хвороблива про­
вінція. То дарма, що ми пам’ятаємо «роїння» білих гор- 
ватів — аборигенів сучасної України — їх даленіння за 
хребти Тибету, привнесення в Азію бацили наших 
сумнівів. Не знаємо причини того роїння, але відаємо 
інтуїтивно, що ми так само злютовані кревно, як Азія 
та Європа тілесно. Та й це дарма... За нами, залишени­
ми тим роєм удома, ще всі злочини обох Едд — наших 
червоноріких родоводів. За нами невигойний гріх спо­
відання чужинницьких релігій. Душа нашого митця на 
роздоріжжі: мислити сьогоднішнім днем, а чи вічністю, 
як те ведеться на Сході.

Ми поквапляємося і, якщо котрийсь порушив кос­
могонічне табу й зник за забороненими дверима само­
знищення, ми замісць замурувати чи замаскувати ту 
вирву — навпаки мало самі не втрапляємо у слід муч- 
ня; вирва все ширшає, аж звідтам видко якийсь незем­
ний серпанок, що за ним має бути полегша.

То ж не дивина, коли вся еліта європейського генія
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рекрутована з патології: несправджені жадання, зачає­
на глибоко в нас сировина для сублімацій дарують нам 
митця.

Батьківщина європейця обмежена місцем моєї свідо­
мості, місцем мого прилучення й відлучення від почу­
вань; я схожий на омелу: я волів би соки землі пити 
безпосередньо з землі. Так ні ж: як і вона — омела — 
тільки через рослину, через дерево — з ним я в симбіозі
— п’ю соки землі. Омелу до пульсу дерева прилучають 
птахи. В цьому сенсі легенда про лелек, котрі прино­
сять нас на цей світ, мені імпонує. Мені завжди імпо­
нували паралелі не класичні, а десь від Лобачевського. 
Як соломини, тримаюся гадки: не буде мене — не ста­
не й батьківщини. Це дивно: батьківщину я ототож­
нюю зі своєю свідомістю, своїм незмінним — що не 
еволюціонує — безфройдівським Я.

Дійсність — міраж і я на ній альпініст: так іноді кор­
тить зірватися самохіть та й шугнути в небуття, але ж 
сякий-такий вартовий-інстинкт схиляє їсти, продовжу­
вати рід, писати — змушує фосфоризувати психіку, аби 
віддати творчості ту дисгармонію, що нею карався ав­
тор.

Стародавні раси позначені песимізмом, але то — з 
дозвілля, не пускаючись мудрощів й не заходячи на кут 
поезії — надзвичайно гострий, утворений двома колись 
паралельними лініями. У межах форми, у цьому рятів­
ному ковчезі, жонглюють вони фарбами, не змішуючи 
їх, а якщо й були такі спроби, то це поцінювалося за 
незугарність митця — адже будь-яка фарба імітувала 
інстинкт, була його жерцем, такого символу колір на­
буває у прапорі.

Християнство — межа. Гебрейський песимізм не 
утримався в межах Єрусалиму. Вірус схрещень пе- 
симізмів егоїста й альтруїста — а таким є християнство
— загнав до музеїв чар міту, чаклував первісного євро­
пейця: якщо ти мешканець землі — будеш розіп’ятий 
на хресті; в такий спосіб сягнеш неба — будеш на небі: 
якщо ж ти — небожитель, тебе розчинять у вогні — у 
вогні інквізиторського вогнища. Ба навіть не небожи­
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тель, а лише кочовик в уяві... Чорне око циніка пасти­
ме твою біляву постать, тебе відроджуватимуть, ти втіка­
тимеш у довідродження, але то лише модуляції голосу 
крови, його страждання на сновидство, пускання те­
ренів музею. А  музейні експонати — то неспростовні 
злочини Горгони, творені руками митців. Музеї — на­
вколо нас, музеїв не буває лише всередині нас, бо пре­
красне — і за висловом Оскара Вайлда — поверхня. 
Плужник загіпнотизував на всі часи розстріляних і не­
винних — цих не годиться відживляти: саме тому, що 
неможливо. Кожен наступний день існування — епоха 
відродження; скажемо так: розщепивши секунду, ма­
тимемо вічність. Вродливче, в агонії скону прийшов я, 
щоб вабити тебе в ніщо... Це щойно почуте, це почуте 
з півдня, принесене безголосим лелекою навесні і тим 
птахом (найімовірніше—ґавою), котрий прилучив до 
пульсу дерева зернятко омели, можливо, мозок рослин­
ного світу.

Але логіка та, що батьки вірусу — на чужині, пере­
бігаючи дитинство, розчарування й старість, не угле­
діли богів своїх бранців, не втямили тієї істини, що 
боги безсмертні, навіть якщо їх замінити іншими: боги 
вертаються до свого народу — будь-коли, як геологічні 
епохи, як повторення облич того чи того покоління. 
Щ е в полоні християнства Вагнер зімітував на євро­
пейському матеріалі повернення білявців на свою ге­
нетичну батьківщину. Юні галли готують сцени розпа­
чу: їхні меланхолійні пальці видирають з рук гебрея 
мензурку з хімікатами, а їхня суто галльська хтивість 
прагне плоті безтілесного — така вже дитяча примха, 
таке передчуття багатовимірності підсвідомого.

...У закутневі зневіри, по тривалій веремії песимі­
стичної концепції на європейському терені, виникли 
ці тексти.

Ні мудрощів, ні гіпотез — але скарги на незбаг­
ненність з плям на обличчях породіллів — сей деліка­
тес, таємниче війстя до розчаклування.

Нам притаманні передчуття покликання. Нестрим­
не бажання реалізуватися може бути спроектоване на
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зовнішню (поверхневу) дійсність, але є шлях і в себе, є 
кочівництво в надрах, пошук святих місць у власному 
космосі.

Речі зовнішнього тривимірного світу притлумлюють 
знання про свій внутрішній космос, а отже, захоплен­
ня ними притлумлює передчуття, уневиразнює покли­
кання.

Східні філософи — китайські і нащадки вихідців із 
Карпат — виховували особистість на аскетизмі, а він, 
той аскетизм, удосконалював притаманності, принаймні 
не давав підстав офірувати собою якомусь з богів. Якщо 
взяти на увагу, що будь-яка філософія є нічим іншим 
як теорією ймовірності (на противагу релігії, де вибору 
немає), стає зрозумілим кревний зв’язок філософії й 
поезії. Вони ніби два кола кровообіїу нашої свідомості.

І ще одне. Платонізм будь-якого почуття не в тому, 
що ти не контактуєш з предметним об’єктом, а в тому, 
що будь-яке почуття не матеріалізується в плодові. Для 
поета завше залишається аксіомою: дітей приносять 
лелеки, адже й омелу на дерево життя приносить птах.

Тобто я хочу сказати, що відчуття, спроектовані на 
зовнішнє, на існуюче за моїми «кордонами» — плодо­
творні, і навпаки, відчуття, котрі йдуть в себе — пла­
тонічні. Але тут ідеться про одні й ті ж відчуття (так і 
хочеться зробити аналогії — в першому випадкові— 
яскрава зірка, в другому — чорна діра). Але чому саме 
«чорна діра», той випадок, коли почуття спроектоване 
в себе, дає нам поета? Чи не тому, що поет втягує в 
себе дзеркала із своїм і чужими відображеннями? Поет, 
так би мовити, всеїдний, всепоглинаючий, він актор, 
він з усього робить мистецтво. Ці люди не від світу 
цього — антисвіти.

Тож автор гадає, що в нас існують специфічні відчут­
тя, ті відчуття не улягаються в межі уявлюваного, оск­
ільки у зовнішньому «закордонному» світі їм не існує 
аналогій. Це відчуття покликаних, рокованих на врод­
жений платонізм, ті відчуття — першоджерела світобу­
дови, в своїй суті непізнавані. Поет лише намагається 
пойменувати їх, відаючи, що вони не випадковість, що

648



вони, як і решта відчуттів, зорганізовані в певну систе­
му або виконують певну функцію в системі чуттєвого 
зв’язку з Всесвітом. Як я зазначав у «Натюрморті для 
студії», реалізується поетова багатовимірність через внут- 
рісуб’єктне дійство.

Сізіфових пальців пускається листя і потроху вира- 
зистіша безодня.

Постаті геть рямцьовані бузкуватим трупом і вглед­
жені на спини; ранкове грюкання дверей — нез’ясовні 
рештки.

Кусні для слів, праці, могили: кілька дворищ спо­
рохнявіло, рудий штахетник і вохряні гомілки.

Зшепелявлене дерево, ритовини, татуювання і крас- 
нописом вичавлене на дошку: «Я, Ісус з Назарету, про­
воджу набір учнів на 19..—19.. навчальний рік»..., йому 
хворобливі усміх та незримі прояви: саме того року 
школу запалено з учительської, а школярі, пойняті зав­
зяттям, збирали врожай з дослідних ділянок.

З помешкання згарища — з розпущеного шовкового 
кокону — просто очей хто сконав наодинці. Тим-то 
потрактуймо перебиту лапу на час запрошення до оргаз­
му.

Мета сповіді та покути: надгрібки з дерева та сурми 
і грунт, полишений овочедайними та стежками. За війстя 
у світло — фігури, утворені черговими богами, за бра­
му, муровану поводирями та бездоріжжям...

Всі ми навіщось потрібні тут і всіх нас чомусь буде 
знищено. Коли я читаю Євангеліє і доходжу слів, що і 
мертві стануть перед Судом — страшним Судом завер­
шення світу — я уявляю не розкриття могил, цих пуп­
’янків з пилком, але без нектару — уявляю згорання 
лише мене, в якому, як у яйці-райці,— і мертві, і 
живі.

Лише пращури тварин не матимуть оболонки яйця- 
райця і, навіть страждаючи, спокійно плистимуть у свя­
щенному ковчезі на ймення Забуття. Але як бути поли­
шеним на мене цим живим створінням, що ось любіс­
інько нюшать кожен кущик споришу або втуплюють 
лагідні очі на кусень хліба в моїх руках. Даю йому, бо
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сказано, що це ж їхній хліб поїдаю: здається це місце в 
євангеліях всіх народів — найістинніше. В якомусь гли­
бокому сенсі — ми не їмо і не годуємо.

Кожен з-поміж нас кількох міг би вбачати сенс бут­
тя у боротьбі з голодними, але оскільки голодні — те­
пер уже на мистецтво — гака собі примарність, то й 
кожен з нас визискує собі властиві розчарування, і тоді 
мистецтво набуває подоби судини для твореного голо­
ду. Вчинивши отакий гріх, створивши голод, митець 
мусить його прокоментувати, віддавшись інтуїції — 
рушійній силі пророцтва. Але й вони — кілька з твого 
покоління — мають власну самоту, отже, поза тобою.

Мордування митця — глибока осінь у осінню пору, 
якщо сповідь пристигла наприкінці біологічного фар­
су, але як стати на цю кладку добожого — доісусівсько- 
го — віку, хіба лише з певності, що такої свідомості, 
озирнувшись, ще годен простежити витоки твоєї без­
тілесності, здатності не відпускати світло далі, ніж на 
відстань слова. Витоки сумніву, котрий і став безвихід­
дям: похідного від сумління — цього ніщо, ворожого 
хистові, цієї солодкої ганьби — а вона ж була вже в 
надрах мого роду, тільки ж кожне покоління таке по­
кликання залишало напотім.

Сповідь замолоду, як її чинять прибульці до черне­
чого усамітнення, позбавлена артистизму: митець — 
блазень з ковпаком, половина одягу біла, половина — 
чорна, причому лінія поділу починається зі шпиля ков­
пака через ніс, груди, аж до підніжжя. Ну чим не Фудзі 
чи Говерла з затіненим і освітленим схилами.

Сповідь сина чергового покоління — його Євангеліє 
— сповідь у кількох варіантах, епілог до літопису у 
віршах. Сповідь сина ікса — сповідь з очевидцями, що 
деякі з них можуть посвідчити істинність твого буття. 
Але хто посвідчить істинність твого блазнювання, що 
ти вчасно, залежно від сонцестояння, змінював темний 
і освітлений схили. На, здавалося б, непорушному 
слові...

Свідки твоєї сповіді не спроможуться на афоризми: 
замісць того, щоб золотим серпом зрізати омелу, вони
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зрубають дерево і будуть скрізь доказувати свою не­
причетність до загибелі супутника Землі на відстані 
дерева життя. А й справді, чи апостол митець? Що 
Ісус не митець постає з концепції «Нового заповіту», 
але ж свідки — інтерпретатори мук аборигена римсь­
кої колонії — не були в шкаралупі його німбу, а 
тому афоризуючи, творили маскарад дійсності — 
та ж подоба, але вгадувана в собі. Насправді ж, 
німб і є шкаралупою яйця-райця. Назвемо німбом біо­
логічне поле поета: відчуваю що заперечую себе — Він 
був поетом.

ί в моєму випадкові гадається, що сповідь чинить не 
лише причетний до таємниці (хоча й це важить не мало, 
оскільки кому потрібна сповідь непричетного до неї — 
таємниці), а й якоюсь мірою провідник до невидимого 
на око світу.

Гіпнотизер гріха, людина, що по сповіді — після акту 
творення — зазнає страхітливого відчуття спустошен­
ня, володар сатанинської снаги, котрою долає сатан — 
він, митець, у побуті беззахисний, він, митець, потре­
бує мецената, співчуття, розбещення, прагне розкриття 
таємниці свого покликання. Його загіпнотизований у 
вірші гріх, у такий спосіб митцем спокутаний, зрештою 
виявиться недосяжною батьківщиною кожного, навер­
неного до краси гріха — колишнього гріха, а тепер не­
тлінного твору мистецтва.

Або твоя сповідь — перепочинок, маскування броду 
через прірву, утворену молодими синіми горами, або ті 
страхіття, що створили й оселили тебе, розчинившись 
у часові, заберуть із собою й натхнення.

Але ж від митця сповідь завше нещира, 
оскільки грішник моделює власний злочин (хай і 
нікчемний в очах сучасників, хай і ніякий не зло­
чин, а навіть чеснота в очах багатьох), митець 
оприлюднює лише тонкощі свого страждання, майже 
не торкаючись його джерел. Ніхто — як митець — не 
відає, що минуле — схованка, звідки видобути кого 
живцем захід намарний. Плодоносити дзеркалами з зер­
нятами власного відображення, декорованими під со­
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нет або зганджованими на розпаяні епілоги — покли­
кання митця, але водночас і спроба людства скориста­
тись негенетичним шляхом прищеплювати до матерії 
свідомість.

Сніг, хто рухається, опалі дерева — зуколо цих зай­
мищ холоне нині творячий нас і годиться лише опану­
вати розпачем, аби при твоїй істоті повторилися сни.

...їхні дитинячі істоти тремтіли з жаху перед помстою 
батька, довговидого неврастеніка, налитого кров’ю: ось 
він виходить з муру і при квітах копає яму, аби живцем 
убгати туди сина; ось сніданок — чорні вареники з по­
річками і посеред столу блюдце з медом, ось вечеря — 
шматки хліба і посеред столу блюдце з олією; видирати 
сліпих солов’ят, тішитись ними в закапелкові, годувати 
з рота глизявим м’якушем, а потім ридати над малень­
кими небіжчиками; рахітичний предтеча поета радий, 
що мина й мізерна дробина часу і попереду лишається 
менше страждань, радий, що помер хай навіть потенц­
ійний напасник або людина певна путівця, а поготів, 
якщо невродлива; улюбленець старих, дитинство у 
ліжкові з братом; ні добрий, ні поганий.

Митець не може бути здорового людиною, бо мис­
тецтво не може творитися ніким. Неповторність митця 
— його непоцінні вади, вони є мірилом глибинності 
істоти, котра страждає, отже, болючість, поцілюваність 
митця — передумова його істинності.

Психоаналітики, на зразок Фройда, намагалися ском­
прометувати сутність поета, який начебто приховує себе 
справжнього, надаючи своєму ліричному прототипові 
рис і притаманностей бажаних, в такий спосіб реалізу- 
ючи вглиблені в митцеві манії. Не те, щоб цей погляд 
був цілковито помилковий, а проте спрацьовує він на 
користь нівеляторів уявлення про космічну сутність 
особистості, оскільки особистість — хоч і густо забарв­
лена — щілина до таємниці. Якщо митці й маскували 
себе (неповноцінних) вимареними масками- героями, 
то це, як на мене, прорахунки самих митців. «Цвіт яб­
луні» й «Муки пекельні» — два автопортрети: Коцю­
бинський спостерігає агонію власної дитини, Акутага-
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ва творить мистецький акт зі смерти власної дитини. 
Чи були то проекції на зовнішній світ і чи не супере­
чить це моїй концепції щодо спрямованості світла все­
редину Чорної Діри? Ні, оскільки йдеться про власних 
дітей, які вийшли з середини митця і які з завершен­
ням мистецького акту — знову всередині митця.

Едгар По, здається, дуже рідко виходив за «кордон» 
власного біологічного поля: він чи не перший затямив, 
що комплекси митця і є ті мізерні і єдині шпарини до 
таємниці буття: їх забарвленість свідчила про напря­
мок бажаних пошуків, барви є речниками астрального 
тіла, тож митцеві не годиться маскувати їх, тим більше 
перезабарвлювати, пророцтво не можна відкладати на 
колись, в інтуїцію не годиться втручатися. Чим проро- 
чіший хист поета, тим запашніша квітка овиду на світ 
як митцеве уявлення, бо, власне, світ мистецького тво­
ру зберігає присутність стражденної митцевої плоті й, 
так би мовити, високовольтного психічного підсоння. 
Прикметно, але таке мистецтво твориться двадцятого 
сторіччя, коли, здавалося б, людські можливості усам­
ітнення вкрай обмежені, коли самому буттю — цьому 
ірраційному феномену надходить саксаган. В’язниці та 
психічні клініки, куди обиватель запроторює митця, не 
спроможні закопати чи спалити дзеркало інтуїтивних 
свідків: доходимо певності, що хочемо того, а чи ні — 
світ перебуває в становиську мозаїчного героя Еліота, 
котрий із закасаними штаньми має слушність кинути­
ся до океану.

Та, зрештою, не почин і не край людського страж­
дання, хоча для митця то є неабиякі подразники, нади­
хають на твір: митець сам має бути володарем страж­
дання.

Нівелювання особистості — вада людського духу — 
вада вроджена, гуртова, вона — ця притаманність — 
спричинилася до утворенню! страшної прірви атеїзму, 
до нехтування вищих начал космосу — явища завше 
трагічного: на заміну егоцентризму небесного не зайш­
ла альтруїстична благодать і коли йшли повальні само­
знищення — то це були лише самознищення плоті —
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духу в тій плоті вже не було. Так має бути, аж доки 
матерія не доконає своєї одісеї на чітко визначеному 
місці в Соняшній системі — на планеті випробувань.

За людським натхненням несправедливо, що хрест 
людини гнітить водночас рамена тварин та рослин. 
Володарі натхнення оплакують вади світобудови, проте 
найпрозірливіші сприймають це як даність, адже страж­
дає людина, адже митці — омела, котру на пульс люд­
ства приносять лелеки.

Як на Шопенгауера — хірурга упанішад — самозгуб- 
ництво виражає снагу волі, але знищувати зримість цієї 
воді — явище не гідне людської природи, бо знищує 
вид, отже, не рятує його (самозгубця) від зримості, існу­
вання, полишаючи решту зримості саму на себе: хоч 
самозгубництво і не є небажання жити, а тільки неба­
жання жити за даних обставин існування, коли нема 
можливості робити вибір — самозгубництво не гріх, а 
неминучість.

Такий погляд на проблему проблем людського 
існування розбіжний із потрактованим мною на 
початку есею. Справді, якщо йдеться про самозни­
щення плоті. В сенсі ж духовному, скажімо, зни­
щення хисту або його готового продукту (комплекс 
Гедци Габлер) — питання не вибору, а добору, отже, 
такий акт гріховний: той хто зрубав дерево міг і не 
бачити омели, міг не подивитися вгору, але хто прий­
шов із золотим серпом, не думав про дерево. Для 
психіки митця існування узасаднюється на 
скінченних можливостях вибору: або розіп’ятий на 
хресті піде в землю, або полине в небо. Третього 
шляху немає. Третій був би продовженням свідомого 
життя. Та поміркуймо про мету шляху в небо і 
про поневіряння в землі. Космонавт і археолог за жит­
тя йдуть у протилежних напрямках, йдуть, почина­
ють свій шлях із хреста, що йому ймення покли­
кання. Але постає питання, пекуча потреба відати: чи 
буває покликання не з природи, а набуте? Якщо 
митець і вживає в естетичному сенсі саморозп’яття, 
культивує в собі покликання, сам себе, так би
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мовити, вигодовує на матку, навіть потай від решти 
рівних йому «бджіл» — то цей самовибір лише сприяє 
реалізації, іноді корегуванню, задумів природи.

Дійсність — імпровізація, наше уявлення про 
дійсність — то також імпровізація, тобто мистецький 
твір регенерує в людині віру, перекидає через прірву 
атеїзму калиновий міст...

Мистецтво, котре слугує усім — абсурд, мистецтво, 
що слугує митцеві — абсурд, зрештою, мистецтво, що 
слугує мові — омана: скільки б той-таки Еліот не шу­
кав останнього притулку для поета в палаці філології — 
йому не таланило той притулок знайти.

Поетові властиво забувати покликання імпровізува­
ти безслідно: поет імпровізує трагічно; за тонюсінькою 
оболонкою його обличчя—його людської подоби — 
прірва Чорної Діри, котра живиться світлом; поет імпро­
візує в лоні хаосу, як сам Космос. А проте митець смер­
тний і полишає своє мистецтво на тлумачів-провидців, 
на вибраних «доглядачів свастики», що володіють мо­
вою, якою виконано вірш.

В такий спосіб нарід слугує мистецтву, а не митцеві 
— іграшці Космосу, обраній за принципом коректив 
Центру.

1975
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ЗАМІСЦЬ ПІСЛЯМОВИ

Андрій П ідпалий

ОМОВЛЕННЯ ГАЛЮЦИНАЦІЙ СВІТУ

Українська поезія XX століття позначена величез­
ним впливом модерністичної естетики, починаючи від 
М.Вороного, Г.Чупринки, М.Яцківа, Л.Українки - і аж 
до часів існування журналу “Світо-вид”. Однак есте­
тичний радикалізм пов’язаний лише з трьома поколін­
нями: футуристами, Нью-Йоркською групою і “Киї­
вською школою”. Історія українського поетичного аван­
гардизму XX століття окреслюється в головних рисах 
цими трьома феноменами. Суть авангардизму, як мис­
тецької доктрини, передбачає естетичний радикалізм, 
а серед згаданих трьох історичних явищ є імена, що 
найкраще втілюють явище авангардистської поезії і тому 
є найліпшими представниками своїх поколінь.

Відкриття нового в мистецтві - суть мистецтва, без­
компромісний шлях експеременту — риса авангардиз­
му (деякі сучасні “теоретики” намагаються протиста­
вити “модернізм” і “авангардизм”, — називаючи мо­
дернізм — конструктивним, авангардизм — дестррук- 
тивним, пояснюючи вже в теперішні політично вільні 
часи з допомогою вульгарно-соціологічного інструмен­
тарію, майже з “недалекого минулого”, деструктивність 
певних митців через їхню естетично-безкомпромісну 
творчість. В цьому явна нещирість і спроба виконати 
псевдо-соціальне замовлення на естетичне виправдан­
ня компромісів. Використовуючи подвійні підходи, на­
гадаємо, що вже були невдалі спроби “спихнути” ро­
мантиків за їхню, нібито “кривавість”, усвідомлюючи
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те, що ці “дослідники” вже не можуть своїми псевдо­
науковими вказівками “заборонити” неприйняття ком­
промісу в романтизмі, називають все в модернізмові, 
що постало як наслідок естетичного заперечення ком­
промісу - не конструктивним, а деструктивним, нада­
ючи цьому соціального значення, тобто проголошуючи 
фактичну заборону. Однак цим “вчені” заперечують 
найфундаментальніші засади мистецтва, а особливо за­
саду новизни й вільної мистецької етики.

Завдяки згаданому вульгарносоціологічному літера­
турознавчому напрямку — чільних поетів трьох поколінь 
намагаються “затаврувати” неправильністю, а посередніх 
навпаки проголосити “правильними”, тобто на “розу­
міння” цих “вчених” — модерністами... і — дозволити 
...читати. Фактично тавро “неправильних” (деструктив­
них, авангардистів) непомітно позбавляє українську 
поезію визначних постатей, що своєю творчістю виво­
дили з провінційності до найвищого естетичного роз­
витку нашу поезію (однак, для прикладу, на сьогодні 
немає, навіть, “по-людськи” виданого Михайля Семен- 
ка).

Творчість найрадикальнішого поета “Київської Шко­
ли” Станіслава Вишенського, заслуговує на найщирі- 
ше пошанування як поета, що найбільше сприяв висо­
кому розвиткові української поезії в XX ст.

В часи найцінніших здобутків нью-йоркців (60-ті 
р.р.), у нас виникло т. зв. шістдесятництво, що зреш­
тою з естетичного та ідеологічного боку було спробою 
створити “соцреалізм з людським обличчям” — відпов­
ідно до модної в постсталіністські часи ідеї соціалізму 
з “людським обличчям”. Все ж шістдесятництво зали­
шалось ідеологічною, масовою, з додатком певної міри 
національної ідеї, поновленою варіацією “соцреалізму”, 
відмінності з яким були швидше політично- етичними 
та національними, ніж суто естетичними.

Явище ж Київської Школи (пост-шістдесятників) є 
власне поетичним феноменом, виникнення якого по­
в’язане в першу чергу з естетичним і соціальним нон­
конформізмом, на противагу до практики шістдесят­
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ників — їхніх фактичних сучасників. Шістдесятництво 
і “Київська Школа.” спирались принципово на проти­
лежні основи розуміння суті і функції мистецтва. Для 
“киян” поезія була елітарною гуманістичною рефлек­
сією індивіда, що цілковито було неприйнятним для 
новітніх адептів соцреалізму та його видозмін.

З’явились митці, для котрих герметизм, елітаризм 
грунтувались на авангардистській поетиці (головно 
сюрреалізму) та архаїчному фольклорі, який не був зас­
мічений соціально-ієрархічною вульгарною логікою та 
раціональністю державної доцільності, в першу чергу 
окупаційної.

Радикалізм поета Станіслава Вишенського — це зреш­
тою його дар — отримати найпотужніший талант серед 
свого покоління, котрий значив, те, що його власник 
мав сміливість весь час дотримуватись кількох речей: 
експериментувати (тобто постійно шукати себе) протя­
гом усієї творчості, протиставляти себе самого себе са­
мому і жодного соціального компромісу. На жаль, 
більшість з “К.Ш.” естетично, етично і політично в другій 
частині свого життя вдались до ганебного конформізму, 
колаборантства заради соціально-політично прийнятного 
образу, тож їхня спадщина з перспективи часу, на жаль, 
вже не виглядає настільки поетично переконливою. Щось 
подібне сталось із більшістю поетів з НЙГ- вони інтег­
рувались в американське споживацьке життя з ідеоло­
гією успіху в середині 70-х і перестали бути поетами.

Творчість Вишенського - яскравий приклад новіт­
ньої поезії, що в найкращих зразках серед світового 
поетичного процесу стала найцікавішим пошуком та 
відкриттям новітніх художніх світів. У особі цього по­
ета українці мають творця, котрий не хотів бути про­
вінціалом, він захотів і став поетом НОВОГО.

Суть його творчості, на мою думку, ми знаходимо у 
вершинній збірці “Симфори”, що виникли як витво­
рення, омовлення світу живого “іншого”, рослин, ко­
мах, тварин тощо. Це омовлення зделогізувало мову і 
витворило ніби паралельний світ, ніби сни тих “інших” 
живих організмів.
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Мова зрештою (поезія) це колективна галюцинація 
ритму людей, завдяки цьому людина може переживати 
увесь світ як ритмічну галюцинацію. У “Симфорах” 
маємо спільний сон-проникнення у світ “іншого-жи- 
вого”, що так само є людиною (використання світу 
живого для паралельного буття в поезії Станіслава Ви- 
шенського, не в останню чергу, спровоковане, мабуть, 
поетичними поглядами Б.-І.Антонича, котрий мав не­
заперечний вплив на все покоління). Від “Симфор” з 
“паралельним снами” і новою мовою до фрагменова- 
ного позаглибинного символізованого світу снів усього 
в світі від марень аж до тверді створеної і знищуваної 
людиною, у “Вільному радикалі”, як розумінні світу.

Новизна Станіслава Вишенського просто приголом­
шуюча, що є спробою омовлення галюцінації Світу, 
своєрідною пан-космогонією українського сюрреаліз­
му. Але постає питання чи “сни” поета передбачають 
вибір тобто свободу, але якщо постає таке питання, то 
очевидно саме цим і ставиться питання свободи, тобто 
як єдиної засади світу.

Зрештою також, постать Станіслав Вишенського 
виводить українську поезіїо з багна вторинності “для 
хатнього вжитку” короткотермінового «політичного» 
услугування.

2006
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Роман Кухарук

ОМЕЛА ЧИ ІСТИННЕ ДЕРЕВО?

Перед тим, як розпочати розмову про творчість од­
ного з найдивовижніших поетів сучасності Станіслава 
Вишенського, мусимо з ’ясувати питання так званої 
київської школи. Гарячі дискусії, що точаться з цього 
приводу, як на мене, не варті і виїденого яйця. Чому? А 
ось чому. Школа передбачає вчителя і, відповідно, учнів. 
Хто вчитель (іншими словами — лідер) у так званій 
київській школі? Його нема. Що об’єднує представ­
ників так званої київської школи? Кафе «Київське»? 
Тю. І це все? Мабуть, що так. Отже, ідеться не про 
школу, а про групу поетів, що випивали разом у кафе 
«Київське» і читали одне одному свої поезії. Боротьба 
за школу вигідна людям, які, власне, нічого не варті в 
поезії.

Вишенському існування школи чи її відсутність прак­
тично нічого не додає, але й не віднімає. Він сам — 
величина. При чому, величина нетипова для українсь­
кої поезії — його нема з ким порівняти. З кого він виріс? 
Звідки він такий узявся?

Але це питання несуттєві, бо Вишенський таки ук­
раїнський поет. Що виріс з української мітології і світо­
вої філософії. Колись ми вже мали прецедент — з ук­
раїнської демонології та німецької романтичної балади 
виріс Гоголь.

Станіслав Вишенський народився 24-го серпня 1944- 
го року у місті Переяславі-Хмельницькому на Київщині. 
Закінчив Київський педінститут. Працював у видав­
ництві «Веселка».

Шлях до читача був досить складним. Поезія Ви­
шенського не співмірна з радянським соцреалізмом. Про 
вихід до читача не могло бути й мови.

Аж у 1987-му році у комсомольському видавництві 
«Молодь» (завдяки своєрідному неофіційному бартеру, 
що натоді існував між двома видавництвами — весел-

6 60



чани виходили у «Молоді» і навпаки) побачила світ 
перша книжечка «Світотвір». Критика зустріла її обе­
режними рецензіями, проте до осягнення такої поезії 
було ще далеко.

Що ж таке — ця поезія?
Для точності критеріїв дозволю собі простору цита­

ту з давнього есею самого Станіслава Вишенського «Го­
тель на одне натхнення»: «...а передчасно ти вільний 
загинути від руки, що в ній тече не твоя кров.

Одначе Європа — не Азія, а лише її хвороблива про­
вінція.

То ж не дивина, коли вся еліта європейського генія 
рекрутована з патології: несправджені жадання, зачає­
на глибоко в нас сировина для сублімацій дарують нам 
митця. ...я схожий на омелу: я волів би соки землі пити 
безпосередньо з землі.

...розщепивши секунду, матимемо вічність. Вродлив- 
че, в агонії скону прийшов я, щоб вабити тебе в ніщо.

Поет, так би мовити, всеїдний, всепоглинаючий, він 
актор, він з усього робить мистецтво.

В якомусь глибокому сенсі ми не їмо і не годуємо.
Митець не може бути здорового людиною, бо мис­

тецтво не може творитися ніким. Неповторність митця 
— його непоцінні вади, вони є мірилом глибинності 
істоти, котра страждає, отже, болючість, поцілюваність 
митця — передумова його істинності,

...особистість — хоч і густо забарвлена — щілина до 
таємниці.

Мистецтво, що слугує усім — абсурд, мистецтво, що 
слугує митцеві—абсурд, зрештою, мистецтво, що слу­
гує мові — омана...

...митець смертний і полишає своє мистецтво на тлу- 
мачів-провидців, на вибраних «доглядачів свастики», що 
володіють мовою, якою виконано вірш.

В такий спосіб нарід слугує мистецтву, а не митцеві...»
Так писав автор « Світотвору» у 1975-му році.
Ці думки про митця і мистецтво нагадують афориз­

ми Оскара Вальда перед «Портретом Доріана Ґрея» і 
так само, як і в англійського письменника, його афо­
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ризми є складовою частиною художньої світобудови 
поезії Станіслава Вишенського.

Але повернемось до «Світотвору». Замисленість пе­
ред сущим через космічні одкровення змушують поз­
бутися самозахисту і вбирати в себе потужну енергію, 
що втягує тебе у світ солодконеймовірного пізнання.» 
Кріт з землі вигортає жовток», «Шевченко і Бальзак 
продовжують працювати», а 

учень списує з писанок: 
марнославність космацького сина — 
без скафандру сягнути зірок.
Дивовижне — у простому, знаному. Поет торкається до 

всього сущого і видобуває нову якість — поезію: на землю 
«сідають бабки та метелики: бабки та метелики з очима на 
крилах», « червона лисиця над глечиком, а в ньому курчат­
ко росте». Автора цікавить колообіг в природі:

Плямисте сонце хилиться на захід: 
здається іноді не вернеться на схід.
Але ж квітки вертаються із ягід, 
а потім знов ховаються у плід.
Автор не приховує духовної боротьби у собі(« або в 

цю ніч повіситись на дні»), а також чітко визначає своє 
творче надзавдання: «Мета — перемагати хаос.» Його 
сумніви, це праця над своїм мисленним деревом.

Але, можливо, і не треба: 
чи справді зайве відітну 
і де те зайве у деревах, 
які готуються до сну?
Є у « Світотворі» і ліричні мотиви, що притаманні 

традиціно «простим» поетам( «смієшся, дихаєш і пла­
чеш», « коли вогнем цвіла вода», « найзолотіші жили - 
нерви»).

Створивши свій поетичний світ, Станіслав Вишенсь- 
кий вирішує повернутись в українську праісторію — до  
Альти. Легенда стає наскрізною темою другої книжки 
поета. Автор бачить себе реставратором( «адже справжнє 
— завжди бур’ян», «що весна восени — непотріб, я 
дізнався, дійшовши літ»), що ставить перед собою ве- 
сосяжне надзавдання:
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і, не маючи власної музи, 
маєш звести верхи золоті.
У «Давніх майстрах» — продовження теми: 
перехожі ідуть манівцями 
в порожнечу подвійного дна.

Тобто перша любов до когось 
подарована і мені.
Крок за кроком реставратор поновлює свою духов­

ну пам’ять. У «Жовтих водах» ( «існують стіни біля крові, 
що їх білити ризикну», «чиєсь обличчя над рікою — 
покладений на воду лід»), у «Івасику-Телесику»(« про­
никає в шпаринку і злягається з Ним», « берег очима 
жінок стежить за човнами»).

В інших творах книжки — цікава лірика( якщо цей 
термін можна достосувати до поезії Станіслава Вишенсь- 
кого) і нова для письменника тема — бісексуальність 
людської істоти( майже за Вайнінґером), міри чоловіч- 
9го і жіночого у людині:

Як же нас розрізняти 
тим, хто любить обох...
«Наркіс.1»
Ну що ж, з води 
нам баби не зліпити, 
допоки там — подоба юнака: 
є згубна спрага — під водою пити, 
всихаючи на березі струмка.
Потрібен час 
на вміння не любити...
«Наркіс.2.»
Жар-птахові воркує щось жар-птиця.
Так пахне сад, коли немає бджіл.
І молодість чужа — подвійна таємниця,
Холодна й тепла, як трава підбіл.
«Ми знову навесні.»
Ця тема органічно переходить і найповніше розкри­

вається у «Колекції снігів». Сміливість автора -коло­
сальна:

Сонце-хлопчик у хлопцеві вмре,
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і не буде та смерть передчасна 
Може , в сонця солодша нора, 
ніж в Землі, ще населеній нами.
«Без плоду»
...і ту амфору можна буде 
порівняти з чоловіком, котрий 
замолоду
зіграв жіночу роль і не може забути.
«Яничари. З»
Я -
володар шести пульсів: 
кожна рука — ліва, 
кожна перша — чоловіча, 
я —
щонаступного народження — 
дівчина.
«Знахурка»
Каліцтво, що мене бісило,
Я спопелив в собі самій.
«Спас.2».
Сміливість автора не в називанні, а у відкритті істи­

ни — так є. Ви не згодні з цим? Ваші аргументи?
Сексуальність — поезія, що живе у прозі звичайного 

і повторного: «свічка з вогником дитячого рота», « По­
слідовність одна: з двох дверей пускали мене на світ , а 
вертати маю в одні», «Із вагітних вертаються очі», «Ди­
тячого слід рота на снігові...», «Вінця вагітної — берег 
потопу» Можливо, хтось мені заперечить, що така сек­
суальність межує зі збоченням, але навіть у цьому разі 
вона не перестає бути джерелом естетичної насолоди.

Друга тема «Колекції снігів» — стосунки з Богом. 
Автор, без сумніву, тут — язичник, якого тисне жор­
стокий світ християнства. Він визнає: «...серце з Тобою  
— незмінно — униз головою тече», «Вікно — ікона з 
молоком, під цвітом богорівне тіло: я переповнений 
білком — чиєюсь тінню». Проте спокою надовго не 
вистачає , і поет-творець кидає виклик богу-творцеві 
усього сущого:

Я Його ображаю,
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приручаючи ліс.
«Спас 1»
намалювавши квітку, 
збагнув,
що то творити за своєю подобою, 
що то — творити ікону, 
що то — ізоляція від пахощів.
«Намалювавши...»
Я темряву Твою привласнюю — 
у випитій воді пливу.
«Зосередження»
Отже, поезія Станіслава Вишенського — феномен 

світової літератури. І це не перебільшення. Сьогодні, 
коли багато хто дискутує про те, що треба зробити, щоб 
українська література вийшла на світові обшири, я га­
даю, треба відкрити світові поезію Станіслава Вишенсь­
кого. Він має усі шанси стати першим Нобелівським 
лауреатом від України. Я не перебільшую. Перешкоди­
ти цьому зможе тільки наша вічна хахлацька нехара- 
путність.

Вишенський скромно називає свою творчість оме­
лою. Але якщо така поезія — омела, то що тоді істинне 
дерево?

14 лист опада 19 9 8 р.
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Міжрегіональна Академія управління персоналом (МАУП) 
030039 Київ-39, вул. Фрометівська, 2, МАУП

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру суб’єктів 
видавничої справи Д К  № 8 від 23.02.2000

ПП «Видавництво «Фенікс»
03680 Київ-680, вул. Шутова, 136


