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I

«Не печитеся об утрей, утренний 
бо собою печется —  довлеет дневи 
злоба его —  неприменимо к современ- 
ной жизни».

Из  одного дневника

Я  не стану вам рассказывать, кто автор дневника, из 
которого взят вышеприведенный эпиграф, но скажу, что 
я совершенно с ним согласен. Особенно ясно и глубоко я 
почувствовал истину этого положення в один прекрасней- 
ший летний вечер, когда лучи заходящего солнца, прони- 
кая сквозь зеленую сеть плюща, оплетавшего мою террасу 
с колоннами, мягко освещали кипящий самовар, чайный 
сервиз, серебряную корзинку с хлебом и моего хорошего 
знакомого, Эраста Антоновича Морошкина, который, по- 
пробовав малинового варенья, сказал мне, расправляя 
длинными пальцами свои черные усы:

— Вы покупаете варенье у Блинова?
— Да, у Блинова,—  отвечал я с легким замиранием 

сердца,—  я чуял, что под этим простым, по-видимому, во- 
просом шевелится если не змея, то змееныш,—  и затем 
со всевозможным равнодушием прибавил:— А  что? Пло- 
хое?

— Нет, вовсе не плохое,—  отвечал Эраст Антонович,—  
но не домашнего приготовления.

—  А , разумеется,—  сказал я.—  С  домашним приго- 

товлением столько возни, что я довольствуюсь покупным.
—  Вы незапасливы.
—  О , нет...

—  Все это сводится к той же безалаберности русского 
человека, о которой мы только что с вами толковали.
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(Толки были именно прерваны вышеописанным замеча- 
ниєм моего собеседника о варенье).

— Пожалуй, что и так. Не хотите ли сливок?
—  Благодарю, позвольте.
По тому, как этот человек болтает чайной ложкой в 

молочнике, я вижу, что у него готово другое неприятное 

замечание.
Так и єсть!
—  Сливки покупаете у Варварихи?
— У  Варварихи, но я за ней строго наблюдаю и...
—  А  будь вы позапасливее, ведь вы бы могли давным- 

давно иметь свою корову!
Мучительное сознание, что действительно в моем обла- 

дании могло бы давным-давно находиться это полезное 
животное, еще прежде его слов отравленной стрелой вонзи- 
лось в мою душу и окончательно испортило мне вкус 
«Индийской Розы», которую я завариваю пополам с цве- 
точным «Чун-чу-фу». Н о я, конечно, не высказываю чувств 
и ограничиваюсь загадочной улыбкой, которую можете 
истолковать как угодно: и выражением презрения к вашему 
владению рогатым скотом, и выражением скорби по поводу 

собственного неумения извлечь сливки, откуда их извле- 
кают другие.

—  Да и вот так-то всегда! — продолжает Эраст Анто
нович.—  Какой-нибудь Блинов, какая-нибудь Варвариха 
эксплуатируют нас!

Мы еще долго беседовали на эту тему, потом перешли 
к другой,— к теме «борьба за существование».

Уже вечерняя заря погасла, уже отражение загорев- 
шихся в небе звезд трепетно двигалось и колебалось в 
быстрых струях реки, протекающей под горою, когда мой 
собеседник окончательно прижал меня к стене аргументом:

—  Нет, позвольте, позвольте! Вы мне только скажите: 
если бы щука не пожирала мелкую рыбку, то мелкая 
рыбка не пожрала ли бы щуку? Жестокий закон, но закон!

Можно ли было не согласиться, что, действительно, 
закон жестокий, но закон,—  а согласившись, можно * ли 
было оставаться в хорошем расположении духа?

Когда, наконец, Эраст Антонович со мною распрощался 
и исчез со своим шарабанчиком за углом сосновой рощицы, 

я походил по террасе, потом поглядел на звезды, на окруж- 
ные тихие потемневшие поля,

Да, жестокий закон!
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Эта мысль неотступно меня преследовала...
Правда, промелькнула у меня другая, лично до меня 

касавшаяся, а именно: почему нет у меня такого шара

банчика, как у Эраста Антоновича,—  но эта была мимо- 
летная. Сверкнула, как молния, и пропала. Я  еще молод, 
полон сил и если только захочу, то...

Одним словом, мысль эта сверкнула, как молния, и 

пропала.
Жестокий закон!
Я  сел в кресло. Авдотья Степановна (моя домоправи- 

тельница) внесла было лампу, но я довольно сурово заметил 
ей, что не следует никогда подавать огня, пока я не при- 
кажу, и велел лампу погасить.

Не знаю, долго ли я сидел таким образом в темноте.
Мало-помалу я впал в какое-то странное состояние, 

которое нельзя назвать ни сном, ни бдением. Я  сознавал, 

что я сижу в кресле, я даже слышал, как за рекою звенела 
на фортепиано музыкантша-соседка, девица, видевшая не 
одну весну, а весен десятка четыре с лишком,—  я даже 
различал унылые ноты ее любимого «гимна природе», 
который она возносила непосредственно после перепалки 
с младшей сестрою, я улавливал глухой шум воды у мель- 
ницы, журчание струй в маленьком заливчике, я разбирал 
шепот благочестивой Авдотьи Степановны, которая читала 
как раз под террасою молитву на сон грядущий, я знал 
и помнил, кто я и где я, а вместе с тем меня душил какой-то 
кошмар. Мне представлялись Блинов и Варвариха, но 
не в естественном своем виде, а или в образе зубастых 
щук с отверстой пастью, со сверкающими, круглыми, 

как кольца, глазами, или в образе переполошившихся 
пескарей, отчаянно пытающихся юркнуть куда-нибудь 
в ил, в надежное местечко. То я чувствовал себя жадною, 
громадною, самонадеянною щукой, то смиренным, ни в чем 
не уверенным, маленьким пескарем.

— Письмо привезли!
—  Что такое? —  вскрикиваю я.—  Что такое?
— Письмо привезли-с. От Анны Павловны-с.
—  Дайте огня,— говорю я, сообразив, наконец, что 

передо мною не щука и не пескарь, а Авдотья Степановна, 
повязанная на сон грядущий белым платком, что, сказать 
кстати, никогда особенно не возвышало ее природной 
красоты.

Свеча принесена, и я читаю иисьмо.
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«Милый, неоцененный друг.
Сейчас узнала, что у Капитолины Ивановны поспела 

шпанская и ананасная землянина и малина и спешу вас 
уведомить об этом с нарочным. Завтра же поезжайте к ней 
пораныпе, а то другие непременно все перекупят. Ее ягоды 
всем известны и всегда нарасхват. Муж Капитолины Ива- 
новны, я уже вам говорила,—  непривлекателен, une nature 
mesquine \ но сама Капитолина Ивановна —  милая добрая 

женщина, и, я знаю, вы друг друга оцените. Она тоже 
страдала. Пожалуйста, дорогой мой, не забудьте поехать 
и не опоздайте, иначе я на вас серьезно рассержусь. Полно- 
те, голубчик, жить на облаках! Надо же подумать и о зем
ле. Зимой вы скажете мне спасибо, когда будете кушать 

ваши любимые блинчики с вареньем или малиновый крем. 
Непременно поезжайте к Капитолине Ивановне. Скажите 

ей, что я вас прислала и прошу ее дать вам самых крупных 
ягод.

У нас все то же: Мефа каждую минуту говорит мне 
колкости и, как только заболит у меня голова или я засну, 
начинает бить по фортепиано. Бог с ней!

Когда же вы нас проведаете, милый друг? Я  жду вас 

всегда с нетерпением и с вами только отвожу душу.

А. Колесова

P. S. Непременно поезжайте за ягодами сами. Н а 
Авдотью нельзя положиться. У  меня мечта устроить вас 
на новом месте и окружить всем, что может успокоить вас, 
милый друг. Довольно вы, бедненький, пострадали, пора 
вам отдохнуть. Отдыхайте же, не упрямьтесь, в кругу 
людей, которые вас умеют ценить и от души любят. Да, 
не говоря уже обо мне, все наши вас любят и все желают 
видеть настоящим хозяином».

Действительно, все они, очевидно, меня любят (отчего 

же меня и не любить?) и все желают видеть хозяином. 
Добрейшие души! Нет, не перевелись еще на свете сердеч- 
ные, бескорыстные люди. Есть еще уголки на святой Руси, 
где вас, кто бы вы ни были, чем бы ни занимались, 
накормят, напоят и пригреют,— разумеется, если только 
вы будете смотреть не букой, не каким-нибудь Змеем- 
Горынычем, если ваше горе или ваша радость будут отли-

1 Мелкая натура (франц.). Ред.
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чаться не отщепенскими свойствами, а общительными... 
Если, одним словом, вы явитесь не сорванцом, а с извест- 
ной дозой почтительности... Говоря еще яснее, если ВЫ 
не станете соваться со своими уставами в чужие монастыри 
и если вы, хотя и будете выть по-своему, то тихонько, 
скромно, не мешая другим, а только приятно разнообразя 
и тем оживляя прочие голоса и подавая некоторую надежду 
запевалам, что со временем они могут присоединить вас 

к своєму хору.
Что делать! Какой-то мудрец (кажется, мудрец, впро- 

чем, хотя бы он и не был признан, я признаю его таковым) 
сказал, что снисхождение — первое условие для мирной 
спокойной жизни.

Когда я приехал в прекрасную местность, где теперь 
нахожусь, я был снисходителен... Кто вам сказал, что я 

когда-нибудь находил Фому Фомича красавцем или Клео- 
патру Гавриловну умницей? Н о когда Прохор Прохоро- 
вич, за неосторожное выражение откровенного мнения, 
пустил против вас в ход, что вы кушаете живьем младен- 
цев, вдов и сирот, а Агния Матвеевна, летая по всем зна- 
комым и незнакомым вам углам и закоулкам в роли оче- 
видицы этих кровожадных трапез, пообещалась (а может, 

и попыталась) при встрече выцарапать вам глаза, то надо 
уметь сдерживать себя в искренних заявлениях насчет 
ума и красоты своих ближних,—  если вы не безумец, 
жаждущий кутерьмы, а человек... дельный, взявший 

несколько солидных уроков у жизни.
Я  могу только поздравлять самого себя с плодами бла- 

горазумия.
С тех пор, как я нанял на несколько лет каменное 

зданьице причудливой архитектуры, представляющее нечто 

вроде башни с террасой, все окрестные жители (разумеется, 
дворянского происхождения) окружили меня вниманием, 
осыпали ласками, услугами, смородиной, советами, сухари
ками, сочувствием и проч., и проч.

Конечно, не без облачка и на моем деревенском гори
зонте, но облако еще не туча. Я  вынужден был отступить 
от некоторых своих привычек, например, от привычки 

сидеть дома.
Всякий человек слаб. Я  тоже человек и, следовательно, 

тоже слаб. Я  никогда не мог устоять против добродушных, 
чистосердечных просьб приехать провести денек и, хотя 
со вздохом, но садился в присланную коляску или шарабан.
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Я  был бессилен против любезного, задушевного уведомле- 
ния, что меня тогда-то посетят жаждущие со мною отвести 
душу гости, и встречал этих гостей рукопожатиями. 
Поехал к одному, нельзя не поехать к другому,—  за 
что же обижать людей, да еще обижать за их милое внима- 
ние? Принял одного, необходимо, в силу тех же соображе- 
ний, принять и другого.

И  вот все дни мои наполнены, я не успеваю прочесть 
и странички из множества запасенных книг и утвердительно 
улыбаюсь всякий раз, когда кто-нибудь из наших уездных 
говорит заезжему из других мест: «О , мы не скучаєм! 
У  нас ведь не то, что в других уездных городах,—  у нас 
большой круг образованных, развитых людей. У  нас не 
коптители неба, у нас за всем следят, работают над разны- 
ми вопросами...»

Ванилевые сухарики, кормленные орехами индейки, 
малиновые кремы тоже оказывают своє действие. Когда 
теперь Авдотья Степановна ставит передо мной на стол 
классические суп и котлеты, я вынужден признаться, что 
произведения поварского искусства рисуются мне в ярких, 
соблазнительных чертах, и я невольно вздыхаю и по не- 
скольку раз меланхолически тыкаю вилкой или болтаю 
ложкой ее незатейливую стряпню.

Разве это так непонятно?
Если, согретый животворными лучами летнего солнца, 

смягченный привольною деревенскою жизнью, я стал лю- 
бовнее относиться к жизненным благам, какой кому от того 
вред? Что, например, предосудительного в том, что я 
желаю себе удобного шарабанчика, даже коляску?

—  Будет ответ? —  спрашивает Авдотья Степановна, 
выставляя свой белый тюрбан из-за двери.

—  Да, будет.
Я  сажусь к столику и пишу добрейшей соседке ответ, 

в котором с должным чувством выражаю свою глубокую 
признательность за ее милое внимание к горькому бобылю.

Ответ написан и вручен нарочному, парню Евстигнею, 
который лихо переправляется в какой-то коробке через 
быструю реку. Я  задумчиво слежу за его плаванием.

Как красивы эти брызги от весла, эта струя за челно- 
ком, этот челночок, эти берега, этот дом на горе, охваченный 
темною зеленью! Сам парень Евстигней, освещенный вол- 
шебным светом летней ночи, кажется совсем другим чело- 
веком. Честное слово, его теперь можно принять за рыцаря
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в серебряных латах. Что он теперь думает? Уж, конечно, 
не ломает голову над мировыми непорядками. И  благо 

ему!
Все кругом тихо, все заняты своими делами, у всех 

досягаемые цели, осуществимые желания...
Не лучше ли жить, как живут эти добрые, окружающие 

меня люди? Что за польза вышла мне или другим из всех 
моих высоких парений? «II п’у a de bonheur que dans les 
voies communes» *,—  сказал кто-то, и сказал верно. Не 

надо только понимать этого изречения в пошлом смысле. 
Здесь voie commune зиачит, по-моему, не заносясь, идти 
одним путем со своими ближними, извиняя их слабости, 

ценя их добрые качества, поддерживая их в испытаниях...
Н а душе у меня становится легче. Щуки не представ

л яю ся  уже мне такими алчными тварями, как прежде, 
пескари не кажутся особенно жалкими... и какое мне дело 
до борьбы за существование? Разве я ее выдумал, скажите, 
пожалуйста? Эта борьба —  вещь ужасная, но она сущест- 

вует и... и все борются.
Вы, читающий эти строки, разве вы желаете, чтобы вас 

проглотила какая-нибудь щука?
А  раз вы этого не желаете, вы стараєтесь не быть пес- 

карем!
Великий боже! Когда же, наконец, я покончу с этими 

докучными мыслями о борьбе, щуках и пескарях? Когда 
я окончательно истреблю эту привычку пытать себя вся
кими неразрешимыми бесполезными задачами? О  безум- 
ные мечты юности! Или я навек отравлен?

II

Друзья мои, друзьяі Не будем прихотливы.
Кто льстится много взять, тот часто все терял;
Одною скромностью желаний мы счастливы!

В. Жуковский 2

Н а другой день рано поутру я поехал по узкой просе- 

лочной дороге к Капитолине Ивановне. Утро было восхи- 
тительно ясное и свежее. С  величайшим наслаждением я 
слушал птичек и упивался благоуханием цветов и трав.

1 Счастье только на общих дорогах (франи,.). Ред.
2 «Цапля» ( басня, из Лафонтена). Ред.
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С версту дорожка прихотливо извивалась по крутому 

берегу, который перекидывался в чистых волнах реки со 
всеми своими кудрявыми березами, темными соснами и 

елями.
Гнедая лошадка хозяина моей дачи, разумеется, не 

арабской породы, но она везет очень бодро, и я с удоволь- 
ствием слышу ее пофыркивание.

О  ненасытный, легкомысленный, заносчивый человек, 

разве ты не мог бы найти себе укромный уголок и мирно 
начать и окончить дни свои?

Нет, ты буйно стремишься на какой-то просторі Ты не 
довольствуешься плаванием у спокойных берегов тихо- 

струйной речки, ты отваживаешься на своем утлом чел- 
ноке в беспредельное море! Сколько обломков твоей само- 
надеянной предприимчивости качается на свирепых вол
нах!

А  между тем, не рвись ты на пагубный простор, ты не 
ведал бы битв, а с ними неизбежно связанных больных 
контузий и мучительных ран; сон твой был бы мирен, 
сердце открыто тихим радостям... Нет, ты все хочешь 
сокрушить ад и устроить рай на земле! А  если бы ты не 
уповал на этот невозможный рай, ты бы устроил себе 
сносное помещеньице, куда бы не доходило адское вытье...

Правду говорил Эраст Антонович: безалаберен русский 
человек и незапаслив!

Я, например, каждый раз, как беру эту лошадку, 
плачу хозяину от тридцати копеек до рубля, и на прош- 
лой неделе он мне представил счет, незаметно дошедший 
до десяти рублей. Мой хозяин — родной брат добрейшей 
Анны Павловны Колесовой, по чьему совету я спешил 
захватить ягоды на варенье, при первой нашей встрече 
рекомендовался мне как gentilhomme 1, так и сказал, шар- 
кая уже не особенно твердыми при таких эволюциях но
гами в прюнелевых ботинках: «gentilhomme Paul de Zve- 
reff» 2, давая понять, что обладает благородством и велико- 
душием этого сословия, но, в сущности, он страшный 
крохобор: торгует всякою всячиной, от пучка петрушки 

и фунта творога до оранжерейных персиков; у него можно 
нанять погодно, помесячно, поденно и почасно тележку с 
лошадью, лодку, рыболовные снаряды, коптильню, взять

1 Дворянин (франц.). Ред.
2 Дворянин Павел Зверев (франц.). Ред .
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напрокат бочку для воды, флейту, лохань для стирки, со- 
ломенные шторы, соусник, драцены и латании, кочергу 
и проч., и проч. Будь я позапасливее, я мог бы к этим 
десяти прибавить еще десять и еще десять и приобрести 
лошадку в собственность, что сократило бы расходы и 
доставило бы мне невинное, никому не мешающее удоволь- 
ствие. Я  мог бы ее назвать Фифи, как назвал свою була
ную помещик барон Тирвальд, или Красоткой, как назвал 
свою гнедую помещик Полотенцев. Она бы знала меня, 
подходила бы по моєму зову. Анна Павловна, я уверен, 

вышила бы на уголке чепрака мой вензель — Анна Пав
ловна отлично вышивает,—  а Мефа Павловна, хотя и зла, 
как старая голодная мордашка, но вовремя сказанный 
комплимент ее уму, характеру или выразительности физио- 
номии (смело пускайте: «над которою время не имело ре- 
шительно никакого разрушительного влияния»,—  поверит!) 
действует на нее лучше всякой мозговой кости, и она свя- 
зала бы мне филейную попону из голубой шерсти с шелком.

Да, но я незапаслив! Сначала горькие обстоятельства, 
потом безумное увлечение разными неосуществимыми иде- 

ями...
Человек —  жалкое животное и не сразу приходит в 

«нормальное равновесие», как выражается помещик Фера- 
понтов, который, по его словам, был другом корифеев 

сорокових годов и даже чуть с ними не породнился.
Ферапонтов вовремя пришел в нормальное равнове

сие, поэтому у него єсть, хотя несколько грязноватые, но 
обширные наследственные хоромы, где он хоть каждый день 
может собирать десятка два гостей, толковать с ними о 
погибших дорогих друзьях своей юности и давать исклю- 
чительно рецепт сороковых годов, значительно исправлен- 
ный и дополненный, как лучше подвигать дело развития 
и народного образования.

Приду ли я когда-нибудь в нормальное равновесие?
Вот и село Благодатное, где жители слывут ворами 

и пьяницами и где, в числе других шести владетелей, живет 
Капитолина Ивановна Бусова, к которой я еду покупать 
ягоды.

Село Благодатное живописно раскинулось на противо- 
положном берегу реки. Я  приостанавливаю лошадь и 
любуюсь — я очень люблю природу. Как красиво переки- 
дываются в воде сады и помещичьи усадьбы, и темные 

мужичьи избенки, и барышня в широкополой шляпе
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итальянской соломы, с букетом полевых цветов в руке, и 
стадо овец, и тощая хромая лошаденка с обрывком на шее! 
Самый знаменитий пейзажист не отказался бы перенести 
этот вид на полотно.

Однако пора.
—  Скажи, пожалуйста, голубчик, где переправа? —  

кричу я какому-то оборванному, грязному мальчишке.
— Не видишь, что ли,—  отвечает мальчишка, махая 

рукою вниз по реке, и идет далее.
Господи, как еще дик русский народ! Правду говорит 

Ферапонтов, русскому народу еще недоступны самые эле- 

ментарные понятия о цивилизации. Даже шапки не снял, 
скот! Да-с, я согласен, вполне согласен с Ферапонтовым: 
русскому народу еще далеко до интеллектуального разви- 
тия! Пожалуй, придется согласиться и с тем, что его не 
следует слишком... слишком распускать. Дайте вы ножницы 
дикому ребенку, говорит Ферапонтов, и он выколет себе 
или своєму брату глаза! Пустите вы необузданного мла- 

денца бегать по берегу глубокой реки, и он или сам в ней 
утонет, или кого-нибудь утопит! Ферапонтов очень хоро
шо говорит. Хотя горько, но правды некуда девать и, во- 
лей-неволей, надо придти к заключению, что лучше всего, 

надежнее всего для блага народа не пускать без себя этот 
народ никуда... То єсть, я неточно выразился: вести
его под строгим присмотром по пути развития, дабы, 
таким образом проведенный, он мог со временем занять 
достойное место,—  не по обширности владений, а по 

нравственным доблестям,—  среди цивилизованных на- 
Ций.

Проехав еще шагов триста, я нахожу переправу, то єсть 
широкую старую плотину, осененную с обеих сторон кри- 
выми растреснувшимися ивами, которые издали пред
ставляюся какими-то зелеными волнующимися шатрами, 
повертываю на эту плотину, чуть не проваливаюсь на пол- 
пути, на что равнодушно смотрит мельник с порога мель- 
ницы, благополучно достигаю другого берега и, помня 
данные доброжелательницею моей, Анной Павловной, ин- 
струкции, повертываю налево, мимо помещичьих резиден- 
ций, одной —  с бельведером, другой —  с побитыми в 

окнах стеклами, по отлогому берегу.

Вот и пять светлых окошечек и решетчатый палисад- 
ник, густо заросший сиренью и жасмином, вот и садовая 
куща за уютиьім домиком.
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Создатель! Какая тут зелень, какие благоухания цве- 
тов! Как отрадно жить в таком тенистом, свежем, тихом 
уголке! Разве здесь нельзя быть честным тружеником, 
полезным членом великой человеческой семьи? Разве 

здесь я бы не...
Внезапно раздался у самых моих ног яростный соба

чий лай, что заставило меня подпрыгнуть и прекратило 
мой мысленный монолог. И з конуры, скрытой за кустом, 
бешено рвалась цепная собака. Я  счел за лучшее проворно 
взобраться назад в тележку и, поглядывая приветливо по 
сторонам, с улыбкой на устах ждать появлення какого- 
нибудь местного защитника от свирепой твари.

Ожидать пришлось недолго.
В одном светлом окошечке мелькнула чья-то черново- 

лосая глянцевитая голова, пытливые глаза и крупный 
нос, затем последовало какое-то смятение, выдававшееся 
быстро отворяемыми и затворяемыми дверями во внутрен- 
ности жилища, а затем на крыльце появилась в новом 
розовом ситцевом платье замечательно худая женщина, 
которая поклонилась и попросила пожаловать в комнаты.

—  Барыня сейчас выйдут,— прибавила она.—  При- 
кажете отпрячь лошадку?

—  Нет, нет, милая, я ненадолго.
— Слушаю-с. Пожалуйте.
Она распахнула дверь, и я вошел в чистенькую перед

нюю, а оттуда в чистенькую гостиную с балконом в сад, 
где и поместился в ожидании хозяйки на маленьком диван- 
чике у окна.

Творец небесный! Что это за скромный, маленький 
эдемчик! Как здесь можно сладко успокоиться от всяких 
треволнений, залечить все булавочные уколы, которыми 

наградила вас прекрасная Евпраксия или возвышенная 
Любовь, или светлая Надежда, залечить даже глубокие 
раны, нанесенные врагами, и еще глубочайшие, нанесен- 
ные друзьями! Как бы я здесь отдохнул! Как бы прояс- 

нился духом!
Я  бы не желал лучшего укромного приюта, я не желал 

бы гостиной роскошнее этой, я бы помирился с этими жел- 
тыми стульями, со старомодными диванчиками. Мне бы- 

ли бы милы и это зеркало с парящей над золоченой рам- 
кой сильфидой, и скромная столовая, часть которой я вижу 
в открытую дверь, и ярко-желтый баран с коричневыми 
рогами, выглядывающий из-за стекла буфета. Я  бы...
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Тихий шорох спугнул мои мечтания. Полуотворенная 

дверь в столовую как будто приотворилась шире. Я  весь 

просиял приветом и с улыбкою приготовился к появле

нню хозяйки.
Н о кто это выглянул из-за двери? Чьи это ввалившиеся 

глаза, испитое личико, жалкие лохмотья? Что это за 
иссохшая, хрупкэя, как соломинка, ручка держится за 

окраину двери? Чьи бледные, бесцветные губы мне улы- 

баются?
Я  зажмуриваю глаза, затем вскакиваю.
Что это ? Игра расстроенного воображения, возбуж- 

денного мрачными представленнями упадка современного 

общества? Галлюцинация вследствие ненормальной долгой 

экзальтации?
Никого нет. Дверь в уютную столовую как будто плот- 

нее притворена, но это мог сделать порыв утреннего ветер- 

ка или какая-нибудь кошка.
Так и єсть! Дверь снова приотворяется, и оттуда выхо- 

дит, потягиваясь и жмурясь, пестрая, ожиревшая, отяже- 

левшая свойственница тигра, и я ее не без удовольствия 

глажу по спине, когда она с мурлыканьем начинает тереться 

у моих ног.
Царь небесный! До чего, однако, расстроено у меня 

воображение!
Откуда возьмется в такой уютной столовой, так весело 

освещенной лучом утреннего солнца, где так хоро

шо цветут благоухающие цветы и прыгает резвая кана

рейка в клетке, неумытое, оборванное существо? Какая 

чушь!
В дни оны (год-два тому назад) я так много думал о 

современном упадке общества, о страданиях всех людей и 
народов, о пролетариате, что до сих пор, хотя я и начинаю 

уже приходить в нормальное равновесие, мне еще являются 

разные мрачные картинки... а картинки пробуждают ряд 
болезненных идей... Например, оборванная, неумытая 

девчонка вдруг может мне представиться олицетворением 

страдаиия...
А  вот и хозяйка.

—  Позвольте представиться, Капитолина Ивановна,—  

говорю я, расшаркиваясь,—  Андриан Андреевич Поле- 

таев. Я  бы не осмелился явиться незванным гостем, но 

Анна Павловна обнадежила меня...
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— Очень приятно познайомиться, Андриан Андрее
вич,— приветливо отвечает Капитолина Ивановна,—  про
шу садиться. Я много слыхала о вас от Анны Павловны.

—  Прекраснейшая женщина Анна Павловна!
— Ах, какая добрая, милая, приветливая!.. Не угодно 

ли кофе, Андриан Андреевич?
—  Благодарю, Капитолина Ивановна. Умоляю вас, не 

беспокойтесь!
—  Помилуйте, Андриан Андреевич, приятное беспокой- 

ство. Наталья! Наталья!
Вошла высокая худая женщина, которая встречала 

меня на крыльце, получила надлежащие инструкции и 

удалилась.
— Нравятся ли вам наши края, Андриан Андреевич?
— Прекрасные края, Капитолина Ивановна.
— Хорош о ли вы устроились на иовом месте?
— Очень хорошо, очень... Все соседи такие любезные, 

такие...
Я, разумеется, в данную минуту интересуюсь больше 

покупкою ягод; Капитолину Ивановну, легко может быть, 

больше занимает вопрос о продаже произведений ее сада, 
но деликатность не позволяет ни мне, ни ей прямо присту
пить к главному предмету, и мы с полчаса толкуем о крає 

и о соседях.
Капитолина Ивановна весьма крупная жекщина, брю

нетка з черными глянцевитыми волосами и светло-серыми 
быстрыми глазами. Весьма вероятно, что ни одному поэту 
не вздумалось бы воспеть что-либо в ее лице, но лицо 
это обращается ко мне с такою ласковою улыбкой, что я 
совершенно мирюсь и с крутым лбом, и с острым подбо- 
родком. Положим, лицо єсть некоторым образом зеркало 
души, но, во-первых, только некоторым образом, а во- 
вторых, разве не бывает кривых зеркал и зеркал, придаю- 
щих белизну, представляючих очертания более резкими 
или более мягкими?

Иссохшая Наталья приставляет к окну столик, покры- 
тый белоснежной скатертью, и ставит чашки с золотистыми 
ободками, испещренные яркими цветочками, стадами ове- 
чек и пастушками, желтого барана с коричневьіми рогами, 

молочник и кофейник, откуда тотчас же распространяется 
ароматный пар.

—  Не угодно ли, Андриан Андреевич?

— Сердечно благодарю вас.
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Приятно выпить хорошего кофе, когда аппетит разы- 
грался после утренней прогулки, особенно если к кофе 

поданы густые с пенками сливки, тающие во рту, сдобные 
лепешки, мягкие, как сердце впечатлительного юноши, бу
лочки, сухарики с ванилью и божественного вкуса свежее 
масло, если душистый ветерок, проникая в открытые окна 
из цветущего сада, ласкает ваши щеки и вас не беспокоят 
неприятные призраки безумного прошлого...

—  Еще чашечку, Андриан Андреевич.
— Право, я не знаю...
—  Пожалуйста, кушайте! Не угодно ли еще масла?
—  Благодарю... Очень благодарен... Какая у вас бла

годать здесь, Капитолина Ивановка! Как вы сумели устро- 

ить себе такой рай на земле?
— Ах, Андриан Андреевич, если бы вы только могли 

знать, сколько я горя перенесла, пока кое-как устроилась! 
Женщине так трудно вести деревенское хозяйство! К тому 
же я совершенно не так была воспитана, отец мой был 
богатый человек, и меня не приучали ни к каким счетам 
и расчетам. Здесь жил прежде наш управитель... Когда 

я переехала сюда, то нашла такой беспорядок, такое запу- 
стение, что и сказать вам не могу. Страшно вспомнить!

Деликатность заставляет меня положить на краешек 
блюдца лакомый кусочек лепешки с маслом, который я 
намеревался препроводить в рот, и выразить своє сочув- 
ствие собеседнице поднятием бровей, легким склонением 
головы набок и тихим вздохом.

—  Папенька тогда скончался,—  продолжает Капито
лина Ивановна, очевидно увлекаясь воспоминаниями,—  
муж был при смерти...

(A , «nature mesquine», вот он!)

—  Ко всему этому имеиие неправильно описали... 
Я  не знаю, как я с ума не сошла, как пережила все эти 
испытания! А  потом какое во всем стеснение, сколько 
хлопот, сколько оскорблений, унижений... Да и теперь 
разве мы обеспечены? Мне с утра до вечера некогда сво- 
бодно вздохнуть, а что из этого? Впереди одни заботы! 

А  прежде...
По щекам Капитолины Ивановны текут слезы скорби 

о невозвратно утраченных благах.

Я  тронут. Я  понимаю этот взрыв печали. Бедная жен- 

щина! Сколько ты выказала мужества и энергии! Как 

твердо ты, одинокая (я готов прозакладывать голову,
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что «nature mesquine» и тогда ни в чем ей не помогал!), 
шла по стезе разв... Нет, не то... У  меня, как видите, все 
еще остались в голове стези и тому подобная дичь... Как 
твердо ты шла по скромной дороге, как неутомимо работала 
для человеч... то єсть как ты благородно умела обойтись 

одними своими слезами!
Я  с чувством выражаю своє удивление к энергии и 

терпению Капитолины Ивановны.
—  Если и были люди,—  говорю я,—  которые не 

сумели вас оценить (намек на «nature mesquine»), то их 
следует только жалеть, как неспособных понять женское 

совершенство.
—  Ах, Андриан Андреевич, каково это мне теперь 

торговать ягодами, фуфайками! Я  к этому не... не при- 

выкла! Что же я теперь? Торговка!
—  Помилуйте, Капитолина Ивановна, помилуйте...
Я  хочу ее утешить примером поэта Горация, который 

садил капусту, но мне почему-то кажется, что упомянуть 

о мастерстве композитора Россини в стряпне макарон будет 
удачнее, и я тревожу кости старого итальянца.

— Вот и вы ведь приехали ягоды покупать! — грустно 
проговорила Капитолина Ивановна.

—  Помилуйте, Капитолина Ивановна! Я  давно желал 
просто иметь удовольствие с вами познаком...

—  Так вы не хотите покупать ягод? Как же, меня Анна 
Павловна уверила, что вы непременно купите, и я для вас 
нарочно оставила! Я  другим отказала! Отказала и Масло- 
вым, и Трегубовым! Вы передумали?

—  Нисколько, Капитолина Ивановна,— спешу я воз- 

разить,—  я с величайшей готовностью, я с радостью куп
лю ЯГОДЫ.

— Так не хотите ли пройти в огород?
—  С  удовольствием.

— Ах, нет, погодите! Я  прежде покажу вам свои ра- 
боты. Но, может быть, это скучно?

—  Помилуйте...
—  Ну, я сейчас вам покажу!

Капитолина Ивановна приближается к комоду и выни- 
мает оттуда целые груды вязаных фуфаек, чулок, носков, 
косынок, платков и проч. и развертывает их перед мои- 
ми глазами, которые следят за этими произведениями 
искусства с подобающим, лестным для артистов удив- 
лением.
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— Поглядите на эти чулочки!— говорит Капитолина 
Ивановна и растягивает перед моим носом какую-то пау- 

тину из тончайших ниток.
— Прелесть!
—  Это заказные. Это Мефа Павловна заказала.
—  Мефа Павловна?
— Да, она... Она любит, чтобы у нее чулки были са- 

мые тонкие, решетчатые... Выходит, знаєте, точно кру- 

жево!
— А , чрезвычайно красивої— отвечаю я, представляя 

себе, как из-за этого кружева будут темнеть старые цып- 
лячьи лапки заказчицы.

—  А  вот шарф для осени. Попробуйте, какой теплый и 

мягкий.
— Это тоже на заказ?
—  Нет.
— Вы позволите мне его приобрести?
— Я  буду очень рада, что он вам достанется... Я  его 

отложу. Однако пойдемте же в огород. Вот сюда, через 

балкон.
Мы сходим с балкона, направляємся по цветущему 

тенистому саду и достигаєм в конце его огорода, окру- 
женного особым частоколом, с калиткою на замке.

—  Сюда, Андриан Андреевич,—  говорит Капитоли

на Ивановна, вынимая из кармана ключ и отмыкая ка

литку.
Ангелы и серафимыі Что за огород? Ни на одной вы- 

веске фруктовых магазинов вы не увидите таких крупных 
ягод! Ни один «опытный садовод», жаждущий вам вну- 

шить мысль покупать у него семена и отводки, не налито- 
графирует до того отягченных плодами кустов!

— Вам ананасной и шпанской, Андриан Андреевич?
—  Сделайте одолжение, Капитолина Ивановна!
—  Черной смородины тоже? И  красной?
— Сделайте одолжение...
—  И  скороспелого крыжовника?
— Вы меня премного обяжете!
—  Попробуйте... Как находите?
—  Отменно... Отменные ягоды!

—  Я  сейчас же прикажу набрать в корзины и пошлю...
—  Я  могу с собою взять.
— Ах, нет, ягоды перемнутся! Их надо перенести на

руках. Я  вам их пришлю, не беспокойтесь.
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—  Право, мне совестно.
— Пожалуйста, не церемоньтесь, Андриан Андреевич, 

что за счеты между соседями! А , вот идет Гриша. Гриша, 
Гриша, поди сюда!

Высокий юноша в русской рубашке, парусиновых ша
роварах и высоких сапогах, смуглый, курчавый, с блестя- 

щими, как горящие четвериковые свечки, глазами, подошел 
к частоколу, ограждавшему огород, и подошел, как мне 
показалось, не особенно охотно.

— Позвольте вам представить племянника моего мужа, 
Андриан Андреевич, Гришу Иванова.

— Очень рад! —  отвечаю я с приятной улыбкой.— 
Весьма рад...

Гриша Иванов без особой горячности прикоснулся к 
моей руке, которую я ему просунул сквозь частокол, и без- 
молвно, без улыбки, поклонился.

Я  в тот же миг догадался, что это за птица! Были и мы, 
батюшка, когда-то отрицателями установившихся «неле- 
пых форм общежития». Громили и мы, сударь, «тупые 

предрассудки и условные приемы»! Н о мы, по крайней ме
ре, умели разбирать людей! Творец миров! До чего умо- 
рительны эти самонадеянные, безмозглые мальчишки! Они 
воображают, что подвинут человечество вперед, если ста- 
нут неприлично держать себя!

Пока все вышеизложенное молнией промелькнуло 
в моем уме, Капитолина Ивановна приказала Грише Ива- 
нову позвать Наталью с корзинами, и Гриша Иванов уда- 
лился.

—  Прекрасный юноша! — говорю я Капитолине Ива- 
новне.—  Прекрасный... Н о  как серьезен!

— Не по летам! Он очень изменился с тех пор, как по- 
ступил в медицинскую академию!

“  Да?
—  Узнать нельзя! Был скромный, услужливый, а 

теперь забрал себе в голову...

—  Не огорчайтесь, Капитолина Ивановна: все это про- 
йдет! Извините за нескромный вопрос.

—  Ах, полноте, Андриан Андреевич!
— Я  слышал, он влюблен в Ольгу Чудову?
—  От кого вы слышали?

—  Право, не припомню, кажется, от Ферапонтова... 
Да, именно от Ферапонтова.

Здесь я кстати замечу, что напрасно сетуют столичные
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жители на отсутствие у нас местных газет,—  на что нам 
газета? Пусть-ка попробует любая столичная газета срав- 
ниться в быстроте передавання новостей или в умении ок
руглить данные сведения, или в искусстве поддержать 
друга или очернить врага! Пусть-ка попробуеті

Вы скажете: «У нас все в одном роде и направлений І»
Извините. У  нас существует в разных родах и направ

леннях! Ферапонтов, например, развезет, вместе с общим 
известием о пленении сердца Гриши Иванова, мысль о нор- 
мальном равновесии и необходимости интеллектуального 
развития для народа; Заворыкин развезет, что пора от- 
бросить все «эти глупости», эти там образования и раз

вития,—  что пора подумать о помещиках, которые разоре- 
ны вконец и которых бессовестно надувают грамотные ста- 
росты.

А  наши телеграммы? Никакое телеграфное междуна- 
родное агентство с нами не может соперничать! Всякое 
Гавас перед нами спасует! Наши депеши не отрывочные, 

в них не телеграфный стиль, а стиль, исполненный жизни 
и мельчайших подробностей. Вы не только из них узнаете, 
что у Татьяны Павловны родился сын или у Серафимы Ни- 
колаевны украли серьги, но вы узнаете, что при этом поду- 
мал Семен Матвеевич, как это приняла Клавдия Михай- 
ловна, как огорчен Дмитрий Прохорович... Одним словом, 
вы получаете объяснения на все «кто», «где», «почему», 
«когда» и даже объяснения, когда, с кем, где, почему, что 
будет дальше.

Это превосходство понятно: в столицах работают в га
зетах по большей части из-за куска хлеба, а у нас работают 
из любви к искусству. Когда же наемник превосходил ар
тиста?

Вы скажете, что артисты отличаются живой фантазией 
и склонны к неправильному взгляду на события. Разумеет- 
ся, не без того. Случается, что вы едете поздравлять Сера
фиму Николаевну с сыном, а оказывается, что у нее роди
лась дочь, а то что и никто не родился,— но разве не бы- 
вает подобных недоразумений в ваших столичных газетах и 
телеграммах?

—  Так юноша влюблен? — продолжаю я.
—  Влюблен! Я  только удивляюсь ей, Андриан Андре- 

евич!
—  Ольге Чудовой?

—  Да.
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—  Почему же вы ей удивляєтесь, Капитолина Иванов
на? Вы находите, что ей бы следовало его удалить?

— По крайней мере, хотя бы велела ему вести себя по- 
людски! У  нее мать преглупая женщина и такую ей волю 
дает, что ни на что не похоже.

—  То єсть как же это, Капитолина Ивановна? Ведь вы, 
я полагаю, не желаете видеть стеснения личности?

Тон мой ласков, но внушителен. Я  стою, разумеется, 
не на одной доске с большинством (я начинаю сливаться 
с кругом Ферапонтова) и, конечно, умею, когда требуется, 
отстаивать свои убеждения.

—  Я  не говорю: стеснять ее, Андриан Андреевич, а 

так... только, не позволять делать глупости.
—  А ! Это совсем дело другое!
—  Разве Ольга Ивановна не могла бы повернуть Гри- 

шу по-своєму? Когда мальчик влюблен, так с ним одним 
взглядом можно все, что угодно, сделать!

—  Да, влияние женщины велико, и оно должно...

У  меня чуть не вырывается повторение слов Ферапон
това: «влияние женщины должно согревать и растапливать, 
подобно солнечному лучу». Я  несколько конфужусь и де- 
лаю диверсию в сторону:

—  Что ж, юноша ваш чересчур...
Я  не кончаю фразы, потому что в огородную калитку 

входит, громко сморкаясь, тучный человек в белом летнем 
костюме.

—  Позвольте познакомить, Андриан Андреевич, мой 
муж! (A ! «Nature mesquine»!)

—  Весьма приятно-с...—  басит он.
— Я  очень рад,—  улыбаюсь я.
—  Как нравятся наши края?
— Я  совершенно доволен.
— Не скучаете в деревне?
—  О, нисколько!

— Летом ничего, особливо, если погода хорошая.
—  И  зимою...

— Сегодня-то как печет!..
—  Да, жарко.

— Не хотите ли погулять по саду, Андриан Андрее
вич? —  говорит хозяйка.—  Паша (к мужу), поведи Андриа- 
на Андреевича, покажи ему сад.

—  С удовольствием... Угодно?
—  Очень рад.
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Я, предшествуемый Пашею, направляюсь за пределы 
частокола, но едва мы успеваем ступить на садовую до- 
рожку, раздается голос Капитолины Ивановны:

— Паша, Паша, вернись на минутку, дай мне ключи.
Паша возвращается, а я, заметив, что вместо вручення

ключей хозяйка начинает тихо и поспешно снимать какой- 
то допрос или давать инструкции, из деликатности на
правляюсь подальше вглубь сада.

I I I

O f all the numerous ills that hurt
our peace,

That press the soul or wring the mind 
with anguish

Beyond comparison the worst are those
That to our folly or our guilt wc owe.

Burns 1

Очутившись после палимого солнцем огорода под те- 
нистыми старыми грушами, я с наслаждением вздохнул 
полною грудью.

—  Где вы? —  раздался голос Паши.
Вместо ответа я, по внезапному вдохновению, поспешно 

скользнул в густую липовую аллею и притаился.
Что за охота мне гулять с этим Пашей, с этой «nature 

mesquine»? Гораздо приятней, не стесняясь поддержива- 

нием бессодержательного разговора, тихо подвигаться по 
этой зеленой, чуть шелестящей аллее и без помехи насла- 
ждаться прогулкой.

Я  мог проследить, как Паша, прокричав еще несколько 
раз: «Где вы?» — проворчал: —  «Черт бы тебя подрал!» —  
и быстро зашагал по обсаженной сиренью дорожке в про- 
тивоположную от меня сторону.

Его: «Черт бы тебя подрал!» —  разумеется, ничего во 
мне не возбуждает, кроме презрительной улыбки, и я с удо- 
вольствием йду дальше.

Как хорошо! Как вольно дышится!

1 И з всех многочисленных зол, которые нарушают наш покой, 
угнетают душу или терзают тоскою ум, несомненно самыми худшими 
являются те, которые проистекают от нашего безумия или нашей 
вины.

Берне (англ.) Ред.
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Параллельно с аллеей тянется по пологому берегу реки 
ряд старых ив. Между их густыми, гибкими, купающимися 

в воде ветвями блестят там и сям освещенные солнцем 
полосни синих струй. Только в одном месте, где две ог- 
ромные ивы свалились в воду, открывается вид на дру- 
гой берег.

Как живописен этот другой берег! По его крутым обры- 
вам висят разные ползучие травы. Повилика, спустив свои 
зеленые цепи в самую воду, по ним же опять взбирается 
наверх и обвивает брошенную тут лодку, которая уже до 
половины вросла в землю и вся зацвела от сырости. Далее 
за рекою, которая в этом месте суживается, темнеет опушка 
леса, виднеется прихотливая тропинка, исчезающая в чаще.

Я  был выведен из упоения природою, столкнувшись 
лицом k лицу с Гришей Ивановым.

Меня, признаюсь, покоробило. Я  люблю молодежь, 
сочувствую ей, но... но понимаю и ее недостатки, и ее сла- 
бости. Вследствие этого у меня к ней теперь какое-то, как 
выражается Ферапонтов, двустихийное чувство,—  я, при 
удобных случаях, защищаю ее, а вместе с тем, встречаясь 
с ней, болезненно раздражаюсь и как-то глупо смущаюсь.

То же случилось и теперь.
Вместо того, чтобы пройти равнодушно мимо, припод- 

няв слегка и с достоинством шляпу, у меня совершенно 
н є е о л ь н о  и  нечаянно вырывается глупая фраза:

—  Чудесная погода!
Гриша Иванов приостанавливается как бы машинально 

и взглядывает на меня как на совершенно незнакомого ему 
человека.

Н о на его молодом, побледневшем лице видна такая 
забота, его пламенные черные глаза так глубоко печальны, 
что я вмеото негодования начинаю чувствовать к нему неч- 
то вроде нежности брата,—  старшего брата,— entendons 
nous l.

—  Какая красивая местность! — продолжаю я еще лас- 
ковее.

— Каково людям живется-то в этой красивой местнос- 
ти !— отвечает он, и из глаз его выпыхивает целый пук 
молний.

Эта выходка мне не по душе. К чему приплетать всюду 
этот вопрос: «Каково живется?» Он хорош, когда он кста-

1 Разумеется (фрйнц.). Ред.
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ти. Все хорошо кстати. И  какая польза в том, чтобы тыкать 
его в глаза человеку, который и сам понимает вещи не 
хуже прочих? Что ж прикажете мне делать? Удавиться, 

что ли? Или утопиться? Или застрелиться?
Все вышеприведенное мелькает у меня в уме, но я про- 

должаю нейтральный разговор.
—  Поглядите на этот камень,—  говорю я,—  он, кажет- 

ся, держится только на оцепивших его гирляндах вью- 
щихся растений. Какие, кажется, непрочные цепи, а дер- 

жат.
Гриша Иванов пристально на меня глядит.
—  Так и в жизни, Григорий?..

—  Петрович.
—  Так и в жизни, Григорий Петрович,—  прибавляю 

я в поясненне,—  человек, запутавшийся в какие-нибудь 

сети какой-нибудь повилики, может остановиться на пути, 
по которому стремится. Кто его осудит?

— Все осудят. Человек ведь не камень.
Создатель, что за неистовый вопль! Я  хотел, собственно, 

намекнуть, что понимаю положение человека, который лю- 
бит избранную им особу,—  то єсть понимаю его, Григория 
Иванова, положение и что не осуждаю, если этою любовью 
он увлекается. Я, тронутый его печалью, желал сказать 
ему слово поддержки. И  вдруг он от этого слова вспыхи- 
вает, как сосновые стружки, краснеет, бледнеет, вытара- 
щивает глаза.

Я  невольно попятился.
— Вы меня не поняли, Григорий Петрович.
Н о он уже в пятидесяти шагах от меня, я только могу 

видеть его кудрявую черную гриву, мелькающую в зеле- 
ной листве.

Это не человек, а какой-то зажигательный снаряд, 

и такой еще снаряд, который вспыхивает не тогда, когда 
вам нужно и вы берете его в руки, а в кармане ваших 
панталон, когда вы этого вовсе не ожидаете.

Что ж мудреного, что вы подскочите, каковы бы ни бы- 
ли ваше самообладание и удельный вес!

И  как вам нравится это «все осудят»? Покажите мне 
этих «всех», ретивый Ринальдо Ринальдини! Сосчитай 
их, надменный мальчик! Скажешь: Ферапонтов? Сунься- 
ка, суньсяі Ты думаешь, он за тебя или за кого-нибудь, 
или за что-нибудь на стену полезет? Ха-ха-ха! Он лучше 
меня пришел в нормальнеє равновесие.
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В волнении чувств я начал весьма быстро шагать по 
аллее и скоро устал, как гончая, которая преследовала, 

одного за другим, семь зайцев.
Этот молокосос, этот Стенька Разин en herbe 1 возмутил 

ясное расположение моего духа и испортил мне чудесней- 
шую прогулку.

Я, наконец, оправился и, путаясь по дорожкам и цвет- 
никам, достиг увитого зеленью балкона гостиной, где и 
поместился как нельзя более уютнее в ожидании прихода 

хозяев.
«Охота же вам, Андриан Андреевич,—  мысленно сты- 

дил я самого себя,—  горячиться и кипятиться от какого- 
нибудь фырканья сумасбродного, дикого мальчишки! Охо
та вам связываться с влюбленным щенком, который спо- 
собен не узнать свой собственный хвост и залиться на него 
бешеным лаєм! Пора бы, кажется, отец мой, нам с вами 
поумнеть и не соваться на всякий рожон! А  все —  след- 
ствие прошлого безумия. Все отголоски старой, глупой, 

бессмысленной песни. Вы так долго и так рьяно драли 
горло, распевая эту песню, что теперь не в состоянии за- 
тянуть другой без того, чтобы у вас не проскочили —  и 

как иногда некстати — старые нотки. Вы слабый, ничтож- 
ный, неумеющий справляться с своєю больною фанта- 

зией человек. Вы бесхарактерны и легкомысленны, как 
юная пансионерка, которая, уже убедившись на опыте, 
как вредны для ее желудка сомнительные леденцы, про- 

даваемые под воротами пансиона, все-таки покупает их 
и обжирается ими. Вы чувствительны, как плохой поэт, 
и на вас «мечты юности», «золотые иллюзии», «светлые 

Еероваиия» и всякая дребедень действуют неотразимо.
Скажите, сделайте милость, какое вам дело до этого 

Григория Иванова? И  до тысячи тысяч других Григориев 
Ивановых? Пусть себе стремятся, расшибают лбы, падают, 
кувыркаются и проч. Отчего вас всегда подмывает ковы- 
лять за ними и волноваться их курбетами? Вы ведь созна- 
ли, что вы безумкы? Вы отреклись от этого безумия, ВЫ 

желаете придти в нормальное равновесие? Да или нет? 
А  если да, то чего же вы юлите? Отчего у вас начинает 
сосать под ложечкой всякий раз, как вы завидите кого- 
нибудь из оставленного вами стана безумцев? Почему вас 

мучит желание заявить этому встречному кому-нибудь, что

1 Будущий Стенька Разин (франц.). Ред.
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и вы тешили себя несбыточными мечтами, что и вы рато- 
вали зря, выходили сражаться с мельницами и составляли 
целительные бальзамы? Зачем вам хочется уверить, что, 
сделавшись умереннее, вы сделались полезнее? Стыдитесь! 
Перестаньте, наконец, скоморошничать и будьте настоящим 
мужем! Откажитесь раз навсегда от скачек с препятствия- 
ми, перестаньте прыгать через самые легкие барьеры, си
дите смирно в своем уголке и, право, вы со временем при
несете отчизне неизмеримо больше пользы, чем все ЭТИ 

мятущиеся борц...»
Что это? Опять дверь в уютную столовую как будто 

скрипнула и приотворилась.
Я  протираю глаза... Нет, это не призрак расстроенного 

воображения. Это просто живая девочка... Откуда взялась 
эта страшная девочка? Зачем она выглядывает из двери и 
улыбается мне? Что за ужасный взгляд и что за ужасная 
улыбка!

Однако, что за малодушие! Девочка как девочка... Т а
ких тысячи... Есть не в пример оборваннее и болезненнее.

—  Подойди сюда, миленькая, не бойся... Не бойся же, 
подойди сюда,—  говорю я.

Она робко, но с видимым удовольствием подходит ко 
мне, не выпуская вязания из прозрачных, точно восковых 
ручонок.

— Что ты тут делаешь, миленькая?
— Вяжу чулки.
Нервы мои решительно расстроены. От звука этого 

голоска, слабого, надтреснутого, по мне пробежали му
рашки.

— Кому?
— Не знаю, заказаны барыне.
— И много их вяжешь?
— Много.
— Какие же ты вяжешь?
— Решетчатые.
—  Покажи-ка.
Она протягивает мне вязание, и я рассматриваю.
Это тот самый узор, которым я уже любовался в чул- 

ках, показанных мне Капитолиной Ивановной, тот самый, 
который, по ее словам, «выходит на ноге, как кружево».

Глаза мои как-то невольно соскальзывают на ноги стоя- 
щей передо мной вязальщицы. Эти ноги босы и, очевидно, 
никогда не щеголяли в узорчатых чулках...
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Что же тут, собственно, ужасного? Разве мы не знаєм, 

что много людей ходят босые, что босота эта вошла 
у нас в привычку, что они ею нисколько даже не тяго- 
тятся?

Бесспорно, все это так, но бывают глупые минуты, ког
да самые простые, обыденные вещи представляются в са- 
мом зловещем, мрачном виде и когда вам, отроду не отни- 
мавшему ни у кого чулок, а всегда покупавшему их на 
наличные деньги, вдруг, ни с того ни с сего, до того сде- 
лается совестно, словно вы украли много-много чулочных 

пар...
—  Как тебя зовут, миленькая? —  спрашиваю я.

—  Марфушка.
—  Ты здешняя?

—  Привезли.
— Откуда же тебя привезли?
—  Не знаю.
— Давно?
— Давно.
■— Ты, верно, сиротка? У  тебя никого... нет родни?
— Никого.
—  Сколько тебе лет?
— Не знаю.
— Помнишь своих родных?
—  Помню.
—  И  что ж?.. Тебе... Ты...

Язык у меня прилипает к гортани, и я не могу продол- 
жать. Я  даже не могу смотреть на это бескровное, болез- 
ненное личико с ласковыми, огромкыми, окруженными 
темной синевой глазами, хотя это личико не плачет, а улы- 

бается.
—  Н а тебе, Марфуша...

Она берет мелкие серебряные монетки и начинает их 
рассматривать.

—  Ты знаешь, какие это деньги?
— Знаю.
—  У  тебя єсть деньги?
— Нет.
—  А  бывали?
— Нет.
— Иикогда не бывали?
—  Никогда.

— Ты недавно была больна?
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— Нет.
— У тебя ничего не болит?
— Голова болит.
—  Давно?
—  Давно.
Я  желал бы сказать ей что-нибудь ласковое, приятное, 

что вызвало бы румянец на ее испитое личико, но ничего 
подходящего прибрать не могу, снова прибегаю к мелкой 
серебряной монете и ограничиваюсь вопросом:

—  Что ты себе купить, миленькая? Ты ездишь в го

род?
—  Я  никогда не езжу. Я  все тут сижу.
—  В столовой, миленькая?
—  Да, чтобы на глазах у барыни.
—  А ! Ну, когда ты поедешь потом в город...
—  Я  не поеду.
— Отчего ж?
— Не пускают.
—  А ! Ну, что ж... Это ничего... Главное, главное, что- 

бы... главное —  хорошо работать, трудиться... Все добрые, 
хорошие люди трудятся... Ну, теперь поди, миленькая.

Она покорно удаляется. Я  слежу за нею, заглядываю 
в столовую, бросаю беглый взгляд на узенькую нишу в 

стене, где она помещается на низенькой скамеечке, слежу 
несколько секунд, как ее бледные, тонкие пальчики пере- 
бирают спицами, одобрительно улыбаюсь ей, киваю голо
вою с лукаво веселым видом, говорящим: «Увидишь, как 
хорошо тебе будет!» —  выхожу в гостиную и плотно при- 
творяю за собою дверь.

О  сила прошлого безумия! Я  совершенно сознаю, что 
ажитироваться тут нечего, а между тем я в ажитации. Я  
должен вынуть платок из кармана и отереть лоб, хотя и 
смеюсь над своєю способностью выискивать в самых про- 
стых, обыденных вещах трагические стороны. Человек, 
менее пропитавшийся нелепыми бреднями, спокойнее бы 
посмотрел на самое душегубство. И  что особенно плачев
ного в этой девочке? Самая обыкновенная девчонка. Таких 
полуидиоток встречаешь сотнями... тысячами. И, очевидно, 
смелая... подошла ко мне... Наконец, какое мне дело? 
Разве я за всех и за все отвечаю? Я  тут в стороне. Я  ни 
при чем. Я  приехал покупать ягоды и этим, надеюсь, ни- 
кому не повредил. Вот вам плоды прошлого юродства: вы 

не можете от него излечиться. Оно, как жестокая зараза,
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вошло в кровь и плоть ваши. Последствия его губительны: 
оно отравило вам пищу, питье и сон. Оно...

Приход хозяйки прерывает мой размышления.
—  А , вы уже здесь, Андриан Андреевич,—  говорит 

она,—  а Паша вас все ищет по саду. Как это вы размину- 
лись?

—  Не понимаю, Капитолина Ивановна, не понимаю... 
Я  тоже долго искал Павла Петровича... У  вас такой огром- 
ный, чудесный сад, что в нем нетрудно заблудиться... 

Позвольте мне проститься с вами, Капитолина Ивановна, 
и от души поблагодарить за ваш радушный, любезный 

прием. Верьте, я умею ценить...
—  Оставайтесь обедать, Андриан Андреевич.
—  Сердечно благодарю вас, Капитолина Ивановна, но, 

к величайшему моєму сожалению, никак не могу остаться.
—  Пожалуйста, оставайтесь.
—  Не могу, Капитолина Ивановна, в другой раз с ду- 

шевным удовольствием...
—  Так приезжайте как-нибудь на этой неделе.
—  С  величайшим удовольствием, Капитолина Иванов

на...
—  Когда же?
— Когда прикажете.
—  В субботу.
—  С большим удовольствием...
—  Да где же Паша? Он будет очень огорчен, что с ва

ми не простился...
Капитолина Ивановна выходит на балкон и кричит:
—  Паша! Паша!
—  Йду, йду,—  отвечает Паша, выходя из ближней 

беседки и направляясь к нам.
—  Вот Андриан Андреевич... он уезжает...
—  А  я вас искал, искал, Андриан Андреевич...
—  Я  тоже вас искал, Павел Петрович...
—  Как это мы потеряли друг друга?
—  Не понимаю. Впрочем, в таком саду, как ваш, не  ̂

мудрено потеряться. Моє почтение!

—  Моє почтение!
—  Андриан Андреевич, не забудьте, что вы обещали 

в субботу к нам обедать!
—  Помилуйте, Капитолина Ивановна, разве это воз- 

можно?!
—  А  вы без кучера?
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*— Без кучера.
— Совсем по-деревенски. Хе-хе-хе!
—  Да... Хе-хе-хе!
— Моє почтение!
—  Моє почтение!
— До свидания!
— До приятного свидания!

IV

Neglegens, ne qua populus laboret, 

Рагсе privatus nimium cavere;
Dona praesentis cape laetus horae, et 
Linguae severa.

Horatias1

Приятно войти в обширную, прекрасную залу, когда 
зала снабжена соответствующею мебелью, хорошо осве- 
щенную, со вкусом убранную цветами, когда в растворен- 
ную дверь балкона врываются широкие волны напоенного 
ароматами вечернего воздуха, когда, поместившись уютно, 
можно из любого уголка любоваться кротким сиянием 
звезд, рассуждать с благовоспитанными знакомыми о ка- 

ких угодно подвигах, приятно возбуждать дух свой и в пер- 
спективе ожидать отлично сервированного чаю, ананас
ного мороженого и великолепного ужина.

Я  чувствовал такую приятность, входя в залу Елены 
Дмитриевны Чудовой, от которой накануне получил при- 
глашение провести вместе вечер, а потому не удивительно, 
что я вошел как-то особенно резво (хотя, смею уверить, 
совершенно прилично) и особенно дружественно жал руки 
толпившимся тут знакомым. Да, я был приятно возбужден 
и нисколько не стыжусь в том признаться: человек есмь, 
и ничто человеческое мне не чуждо... Когда-то я безжалост- 
но коверкал себя во имя идеала,—  невозможного, неесте- 
ственного идеала,— силился быть отщепенцем, отрекался 
от благ и наслаждений жизни, сидел чуть не в бочке... 
Шут гороховый! Что ж из всего этого самобичевания вы- 
шло, кому какая прибыль, польза или радость? Только себя

1 Брось заботы все: человек ты частный; не волнуйся за народ, 
текущим пасладися днем и его дарами —  брось свои думы.

Гораций (лат.). Ред,
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лишил нескольких сладких капель на жизненном пиру 
(а этих капель и так малої) и, быть может, посократил свой 

век никому не нужными жертвами.
Итак, я был приятно возбужден, входя в залу Елены 

Дмитриевны Чудовой.
Откланявшись хозяйке, крошечной кроткой старушке 

с величайшими глазами и микроскопическим ротиком, ко- 
торая всегда принимает радушно, постоянно изумляется: 
«Как это на свете-то все меняется»,—  и смиренно прибав- 
ляет: «Видно, воля божия»,—  я начал отыскивать глазами 
ее дочь, Ольгу Чудову.

Эта девушка начала меня интересовать с тех пор, как 
я узнал о состоянии ее сердца. Первые волнения девствен- 
ной души меня всегда трогали. Теперь я понимаю, почему 
она так задумывалась, когда я ее видел в последнии раз 
у Ферапонтовых, почему глядела как-то неопределенно, 
вдаль, словно рвалась куда-то, где-то парила мыслью... 
Да, это н.есомненно симптомы! И  как она была мила в тот 
вечері Как мягко и таинственно светились ее глубокие 
глаза! Н о, бедная, она не может похвалиться своим сер- 
дечным выбором. Разве этот сорванец, Григорий Иванов, 
способен когда-нибудь оценить нежное чувство? Ему бы 
все рвать да драть, да по ветру развевать... Это какой-то 
ястребенок... Как он, например, со мной обошелся? И  за 

что? З а  участие, за сочувствие...
—  Здравствуйте! —  вдруг раздался около меня мягчай- 

ший голос.—  Ну, как же я рада, что вы приехали, наш 

дорогой пустынник!
—  Ах, Серафима Павловна! —  восклицаю я, проворно 

обернувшись и увидав генеральшу Болотникову, сестру 

добрейшей Анны Павловны.
—  Да, вот, кажется, и недавно знаю вас, а точно це- 

лые годы была с вами знакома, целые века! — продолжает 
она с сердечною беззаветностью.

—  Ах, Серафима Павловна! — восклицаю я снова.
—  Вся душа с вами как-то нараспашку, что-то в вас 

єсть родное... Я  уверена, что мы с вами встречались преж- 
де, знаете, где-нибудь, на какой-нибудь планете были зна- 
комы. Ей-богу. Ведь, говорят, мы переходим с планеты на 
планету... Да, я уверена, что мы давно с вами на какой- 
нибудь планете были знакомы!

Хотя мне известно, что генеральша Болотникова при 
встрече с каждым малоизвестным ей человеком упоминает
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о знакомстве с ним когда-то на планете и что, следственно, 
рискуешь попасть в весьма разнохарактерное общество, 

тем не менее я чувствую себя польщенным.
Что делать, не одна ворона заплатила за ласкающие 

слух речи даже заветным куском сыра, а поклоны и улыб- 
ки —  естественная, никому не убыточная дань, и я ее 
охотно приношу на алтарь общежития.

— Ну, как же вы поживаете? Здоровы ли? — спраши- 
вает генеральша Болотникова.—  Да сядемте... Вот тут, 
между цветами, на балконе... Как чудно цветут азалии!

—  Прелестно, прелестно!..—  вторю я, помещаясь ря
дом с нею на чугунном диванчике, под сенью пирамидок 
с цветами.

—  Как милы эти диванчики genre rustique! 1 Совершен- 
но березовые сучья. Просто и мило.

—  Чрезвычайно!—  восклицаю я.
— Ах, дорогой мой Андриан Андреевич, если бы мы 

меньше удалялись от природы, и мы были бы проще и 
лучше. Нам бы всем следовало отбросить всякую ис- 
кусственность и принять genre rustique...

—  Совершенно справедливо, Серафима Павловна, со- 

вершенно справедливо,—  вздыхаю я, внутренно прыская 
со смеху при представлений зрелища, которое явила бы 
собою моя собеседница, приняв genre rustique. Вообразите 
гору клюквенного киселя, втиснутую в форму серого шел- 
кового платья с буфами, бантами и белыми кружевами, 

в белой кружевной наколке с лиловыми лентами, припуд- 
ренную и в локонах a la bonne maman! 2

—  Да, да, мы удалились от природы... Ну, что ж, пе
рестали вы хандрить?

— Совершенно.
—  Не скучаете в нашей глуши?
— Возможно ли скучать, Серафима Павловна, когда 

я окружен такими милыми соседямиї
—  Да, да, вы ведь бежали от шума и суеты... Здесь у 

нас глушь, но зато здесь уж вы не встретите сердечного 
холода, зато здесь вы всегда найдете привет и искреннее 
теплое чувство.

—  Поверьте, Серафима Павловна, я умею ценить...

1 В деревенском етиле (франц .). Ред.
2 В старомодних локонах (франц.). Ред.
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— Да, впрочем, вас ведь нельзя и не полюбить.
— Вы так добры...
—  Нет, это вы так симпатичны... А  вы как будто не- 

множко побледнели за последнее время, а?
—  Побледнел?
—  Да... У  нас ведь прошел слух, что вы влюблены.

— Влюблен?
—  Ведь вы знаете, у нас никого не оставят в покое. 

В провинции всегда так, всегда какие-нибудь комеражи... 
Не стоит обращать на них внимания!

—  Кого же произвели в предмет моей страсти?
—  Ольгу Чудову!

—  Ха-ха-ха!
—  Ха-ха-ха!
—  Н а нее всегда нападают. Милая девушка, только, 

разумеется, неосторожна: посылает там какого-то маль- 
чишку за какими-то, будто бы, книгами... Ну, мальчишка 

и разболтал все.

—  Что же все?
—  Конечно, перепутал, исказил, да ведь у нас всему 

верят! Говорят, будто бы перелезали там через ка- 

кие-то заборы ночью, будто бы сходились в березовой 
роще...

— я?
—  Нет, приезжий молодой человек, ваш счастливый 

соперник... Ха-ха-ха!
—  Ха-ха-ха! Кто же этот приезжий молодой человек?
—  Племянник Капитолины Ивановны Бусовой, сту

дент. Знаете вы его? Un 1 Марк Волохов.
—  Видел, Серафима Павловна.
Я  ничего к этому не прибавляю, но Серафима Павлов

на, с свойственною ей проницательностью в деле всяких 
тонов и мин, понимает, что племянник Капитолины Ива- 

новны Бусовой не олицетворяет для меня ничего похожего 
на перл создания.

—  Какой-то странный этот молодой человек,—  говорит 
она,—  не правда ли?

—  Д-да.
—  Надменный какой-то... И  с чего такая надменность? 

Ведь не от Рюрика род свой ведет!

1 Вроде Марка Волохова. Ред .
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— Разумеется, не от Рюрика... Н о, Серафима Павлов
на, моє убеждение такое, что знатность рода еще не дает 
права...

—  Знаю, знаю, Андриан Андреевич. Конечно, все мы 
люди и все равны перед богом...

—  Откуда бы он ни вел род свой, Серафима Павловна, 
надменность его забавна...

—  Он вроде Алеши Викулова... Помните? Вместе бы 
им мир переделывать... Хе-хе-хе!

—  Хе-хе-хе!
—  Все эти «новые идеи». Вообразите, недавно приез- 

жаю я к Настеньке Крамовой,—  я ей крестная мать, ну, и 
люди они бедные, так я помогаю им понемножку,—  и ви- 
жу: сидит вся взъерошенная,—  ни воротничка, ни галстуч- 
ка, корсаж застегнут набок,—  и пишет. Спрашиваю: что 
пишешь? «Ничего, ничего». Пошла она за детьми в сад, 

я и посмотрела, что такое она строчила,—  ведь я ей не чу
жая,—  вижу на тетради: «Что делать?» Я  села и тут же 
написала на полях: «Учить Сашеньку молитвам и музыке, 
не пускать Лиденьку бегать по солнцу, наблюдать за до- 

машним хозяйством, за порядком в доме — вот что делать».
— Гм... Ну, и что ж она?
—  Обиделась. «Какое вы,— говорит,—  имеете право?» 

Слышите, я-то какое имею право! Я  видела ее младенцем, я 
всегда ей помогала и вдруг, какое я имею право?

— Молодость, Серафима Павловна, юношеский пыл...
—  Неблагодарность, милый Андриан Андреевич, вот 

что грустно! И  мы были молоды, но мы чтили близких лю
дей* помнили добро...

—  Я  уверен, Серафима Павловна, и она не могла за- 

быть...
—  Ах, дорогой мой, вы, как и я, все хотите перетол- 

ковать в хорошую сторону! К несчастью, это не всегда 
возможно. Вообразите, недавно была седьмая годовщина 

моєму Ираклию, и она не приехала. Это после всех попе- 
чений-то наших! Бог с ней! Не в первый раз уже 

люди так платят мне за все, что я для них делала. Да 
вот, недалеко искать —  смотрите, входит Бородинская. 

Знаете ее?
Генеральша Болотникова движением иапудренного под- 

бородка указывает мне на входящую даму высокого роста, 
стройную, с правильным спокойным лицом, не обременен- 
ную ни оборочками, ни бантиками, ни украшениями.
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—  Я  ее встречал уже,— отвечаю я.—  Англичанка по 

происхождению, кажется?
— Да... Ведь была у меня гувернанткой. Мы ее при- 

ютили, знаете, пригрели... Поступила к нам —  ни пла- 

тьица порядочного, ни белья... Я  ей и то, и другое, и тре- 
тье... Обращались с ней, знаете, просто, по-дружески. 

Бывало, хоть и вижу, что не так —  промолчу. Бог с ней, 
с бедненькой, думаю, она на чужой стороне, зачем ее 
огорчать... Мои Эльвира и Темира таки были понятли- 
вые девочки, что их почти и учить было не надо: языки они 
знали, можно сказать, с пеленок... Она у меня почти ни
чего не делала,— не трудилась, а отдыхала. И  что ж 

вышло, как вы думаете?
— Не знаю, Серафима Павловна,— улыбаюсь я.

—  Влюбилась в моего покойного брата!

—  Вот как!
— Я  и тут к ней не изменилась... Вы не подумайте, 

дорогой Андриан Андреевич, что я сколько-нибудь при- 
страстна к знатности, к чинам или к богатству,—  о, нет! 
У  меня родной племянник был влюблен в простую крестьян- 
ку, и я ему говорила: «Ну, что ж, если ты ее любишь, и 
прекрасно, и женись на ней!» Это была даже мечта моя. 
Н о, к несчастью, девушка оказалась недостойною... Изме- 

нила ему,—  ну, и разные там разности... Ведь даже и в 
народе єсть недостойные... Горько мне было в этом убедить- 
ся, а делать нечего.

—  Недостаток развития, Серафима Павловна,—  заме- 
чаю я.

—  Да, да... Так вот она и влюбилась в моего покойного 
брата, и началась трагикомедия. Все на нее, конечно, на
пали ужасно... Сестры мои, вы знаете, милые, добрые, но 
с предрассудками, особєнно Нушенька... А  я только ска

зала ей: «Кисинька!» — мы звали ее Кисинька, как она к 
нам поступила, мы ее сейчас и перекрестили: мисс Кет, 
Катерина Николаевна — все так церемонно, так холодно, 

мы хотели ее пригреть, ободрить. Так я ей только сказала: 

«Кисинька, старайтесь победить вашу любовь к моєму бра
ту, эта любовь не даст вам счастья. Soyez courageuse, та 
chere! Le sentiment d’un devoir accompli nous eleve et nous 
transforme А  если вам грустно, тяжело, то выплачьте

* Будьте мужестпенной, дорогая моя! Чувство исполненного Д 0 Л -  
га возвышает и преображает нас! (франи,.) Ред.
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своє горе вот здесь (генеральша Болотникова треплет себя 
по кисельной горе, покрытой буфами серой шелковой ма

терин), у меня на груди...»
—  И  что ж она? —  спрашиваю я, всматриваясь в стро

гий профиль предмета нашей беседы, поместившегося в про- 
свете балконных дверей и с спокойной улыбкой слушающе- 
го какую-то голубую даму, которая сыплет словами, как 
горохом из мешка, и не без злорадства, каюсь в том, по- 
мышляя: «А , и ты, иевзирая на твоє британское достоин- 
ство, до того поддалась очарованию русской широкой силы, 
что забыла все свои островитянские предубеждения!..»

—  Ну, конечно, она не из избранных натур!— взды- 

хает генеральша.—  Бедный мой брат опомнился первый и 
уехал в Москву... Сколько я тут с нею возилась! Сама, бы- 
вало, смачиваю ей голову винегром1, уговариваю, убеждаю, 
утешаю, плачу с ней! Покою ее на груди своей!

—  А  говорят, англичанки так сдержанны,—  замечаю я, 
все более и более усомняясь, чтобы рассматриваемый мною 

строгий профиль когда-либо прикасался к возвышающимся 
предо мною серым буфам.

—  Мало ли что говорят, дорогой Андриаи Андрее- 
вич,—  отвечает генеральша Болотникова.—  Неужто вы по- 

лагаете, что там у них, в Англии, ничего подобного не 
бывает? И  там случается... qu’on jette son bonnet pardessus 
les moulins...2 Xe-xe-xe!..

—  Xe-xe-xe! Конечно, случается.
—  А  она —  престрастная! —  продолжает генеральша 

Болотникова.— Вы не можете себе представить, что она 
выделывала... Не можете себе представить!..

Спокойное лицо, украдкой мною разглядываемое, слу- 
чайно или привлеченное моим долгим упорным взглядом, 
обращается в нашу сторону, и я усматриваю в нем столько 
нелицемерной честности, что у меня вдруг является вопрос: 
какое право имею я столь нагло разведывать сокровенные, 
личные чужие дела?

Я  невольно краснею, но не решаюсь прервать мою 

собеседницу резким переходом к другой материн, а с 

подобающей деликатностью пытаюсь шутливо напомнить о 
снисхождении.

1 Уксусом. Ред.
2 ...Что пренебрегают правилами приличия, общественным мне- 

нием... ( франц.) Ред.
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*— Мир прошлому! —  говорю я с улыбкой.— Теперь она 

замужем и все...
—  Да, к несчастью замужем,— перебивает меня гене

ральша Болотникова.—  Не послушалась меня!
—  Что ж, несчастлива? —  спрашиваю я, проникаясь 

участием к островитянке.
—  Ах, и не говорите! Он пренеприятный человек. 

Бесчувственный такой, алчный... И  в лице у него quelque 
chose de repoussant...1 Прорывается, знаете, наружу... 
Неужто вас его лицо не поразило неприятно? Ведь вы фи- 

зиономист...
—  Я  его не видал.
—  Не видали? Вы часто бываете у Нушеньки, как же 

это его не встречали? Он там с женой гостит уж недели 

три.
—  Он не появлялся. И з разговора мадам Бородинской 

с Мефой Павловной я мог заключить, что он в отсутствии 
где-то по делам, в Тамбовской или Саратовской губернии, 
не припомню хорошенько.

—  Да, да, он вчера только возвратился... Ну, сегодня 
увидите, он здесь, я его встретила в цветнике... Вот тоже 
отблагодарил нас! Мой отец взял его в дом нищим, вывел 
в люди... Мы отдали его в университет, содержали там... 

Бывало, напишет: «Умоляю вас, вышлите денег»,—  и мы 
сейчас же шлем... И  что ж? Он начинает сбивать с толку 
мою племянницу, дочь моей старшей сестры (девочка эта- 

кая, знаете, восторженная, энтузиастка, сумасбродка... 

Сестра странно ее воспитала и жестоко была за это на
казана). Слава богу, один счастливый случай все нам от- 
крыл... Другие бы после этого на глаза не пустили, но 
мы уже если кем увлекаемся, так все на свете готовы прос
тить и извинить... Простили МЫ, извинили и еще пожале- 
ли... Ей~богу, вы не можете и вообразить, до чего мы сла- 

бы! И  что ж? Он начинает кружить голову другой моей 
племяннице. Я  первая это заметила, говорю Нушеньке —  
не верит! Еще на меня напала,—  так он сумел ее обойти! 
Потом, наконец, влюбляется в мою Эльвиру. Ну, Эльвира, 
конечно, не могла отвечать ему, и мы с нею только над ним 
посмеялись... Тут он видит, что его разгадали, и посва- 

тался за Екатерину Николаевну.
—  И, наконец, остепенился? —  улыбаюсь я.

1 Что-то отталкивающее... (франц.) Ред.
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—  Вы думаете, он сделал это бескорыстно? Ах, дорогой 
Андриан Андреевич, как вы ошибаетесь! Он знал, что 
мы ее не оставим, и на это рассчигывал. Мы, конечно, дали 
ей приданое... то єсть не приданое, не прямо, а так, 
как будто cadeau de посе...1 Потом я хлопотала о нем, 
через графа Сергея устроила их... Граф Сергей ведь от- 
личный человек и уж так мне предан! С  детства знаєм друг 
друга: у нас нет друг от друга тайн... Он, знаете, такая 
страстная натура. Я  ему часто говорю: «Право, Сергей, 

вы опасный, вы — mauvais sujet2, с вами не следует ни 
на минуту оставлять хорошеньких женщин, иначе они 

пропали!..» И  уверяю вас, что это так, против него ни одна 
не устоит, до того он умеет быть обаятельным. Устояла бы 
разве одна моя Темира, но ведь она уж такая у меня пу
ританка! Вечно дома, вечно с семьей возится, мы ее так и 
прозвали Пенелопой... Я  вас непременно с нею познайом
лю... Надеюсь, вы к нам заглянете?

— С величайшим удовольствием, Серафима Павловна.
—  Уж она по моим рассказам вас любит... Не ве- 

рите?
—  Не смею верить, Серафима Павловна.
—  Да разве вас можно не любить? Как мне жаль, 

как досадно, что здесь теперь нет моей Эльвиры! Вы бы 
с нею сошлись... Вы бы ее поняли! Как нарочно, на зло, 
все мои разлетелись в разные стороны. Я  уж писала им: 
спешите, у нас теперь гостит сокровище.

— Серафима Павловна, вы меня ужасно смущаете,—  
улыбаюсь я,—  если б я не был уверен в вашей бесконеч- 
ной доброте, я бы заподозрил, что вьі надо мной издевае- 
тесь.

—  Так вьі думаете, вы не сокровище? —  улыбается 
генеральша Болотникова.

— Помилуйте...

—  А  я думаю, что сокровище. Это моє убежденйе.
—  Помилуйте...

—  Не спорьте, дорогой Андриан Андреевич, не спорьте. 
Разве вы забыли, что в наш свободный век всякий может 
иметь свои убеждения? Хе-хе-хе!

—  Хе-хе-хе!.. Однако...

—  Без всяких «однако!» Серьезно говорю, милый мой 
Андриан Андреевич, я от всей души вас полюбила с пер-

1 Свадебный подарок... (франи,.) Ред.
2 Шалопай (франц.). Ред.
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вого же раза, как только увидала. Как только на вас взгля- 
нула, так почувствовала, что тут что-то точно родное... 

Право, я думаю, что мы прежде где-нибудь на планете бы- 
ли знакомы! Я  так и писала своєму Коко... Он отвечает, что 

уж заочно вас любит.
—  Боюсь, Серафима Павловна, что я не оправдаю столь 

лестиого мнения.
—  Полноте, полноте! Я  ведь не Нушенька и не Мефа, 

те вечно разочаровываются, потому что увлекаются бог 
весть кем... А  если и увлекутся по счастливому случаю хо
рошим человеком, то непременно запутают его в какую- 
нибудь историю и перессорятся... Они добрые, милые, 

благородные, но уж такое их счастье! Не наградил господь 
бог постоянством. Они в этом пошли в нашего старшего 
брата, в Кирилла: тот всю жизнь глупил... связывался 

с самыми недостойными людьми, с самыми отчаянными 
кутилами... Сколько он всем нам горя принес, так я вам 
и выразить не могу! Каких иногда креатур он в дом вводил! 
Пробовала я не раз его образумить, но только получала 
за это оскорбления... «Ну, бог с тобой!— сказала я ему 

в последний раз.—  Сам потом увидишь, что я тебе добра 
желала, сам пожалеешь!» Теперь он и жалеет, да уж позд- 
но: имение разорено вконец, не нынче-завтра и Каменку 
с аукционного торга продадут.

—  Неужто?

—  А  вы приняли, что там у них благоденствуют? То-то
и горе, что мы любим jeter de la poudre aux yeux! 1 Это 
наша несчастная страсть! А  пора бы, кажется, уж и за 
ум взяться! Еще не дальше, как вчера, в Каменке был ку- 
пец Матюхин и угрожал подать ко взысканию... Я  тоже 
поспешила туда,—  сердце не вытерпело: своє все-таки,
кровное! «Что же ты, Кирилл, думаешь делать?» —  говорю. 
Фыркнул в ответ. «Я  прошу,—  говорит,—  не вмешива- 
ться в мои дела». И  опять запил горше прежнего... Ах, 
дорогой Андриан Андреевич, я с вами откровенно говорю 
о самых близких делах, не таю от вас ничего... К чему таить 
от вас? Вы ведь все поймете!

—  Поверьте, Серафима Павловна, что я не способен 
злоупотреблять вашим доверием.

—  Уверена, уверена, милый мой... Я  рада с вами облег- 
чить душу... А  вот и Нушенька! К нам идет... Здравствуй,

1 Пускать пыль в глаза! (франи,.) Ред.
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Нушенька, что ты так поздно? —  обращается генеральша 

Болотникова к приближающейся даме.
Эта дама —  моя приятельница, та самая Анна Павловна 

Колесова, которая пишет мне милейшие письма, заботится 
о моем бобылевском хозяйстве и рекомендовала Капито- 
лине Ивановне Бусовой,—  но справедливость вынуждает 
меня признаться, что она, одетая в светло-серое платье и 
развевающуюся черную мантильку, издали чрезвычайно 
напоминает ночную бабочку, а вблизи —  мелкую хищную 
птичку, способную поклевать всех существующих НОЧНЫХ 

и денных бабочек, если таковые попадутся... Н о  я уже, 
кажется, сказал, что наружность еще ничего не значит... 
обманчива.

—  Здравствуй, Фима, милая! Здравствуйте, дорогой 
мой Андриан Андреевич!— приветствует нас Анна Пав
ловна.—  Вот вы как тут приютились в цветах!

Я  спешу уступить ей своє место.
—  Нет, нет, ни за что, голубчик,—  отговаривается 

она,—  ни за что! Я  вот тут усядусь, в этом уголке.
Я  настаиваю и заявляю непоколебимое намерение стоять 

перед нею, пока она не займет предлагаемого места.
— Ну, нечего с вами делать... Ну, хорошо, дорогой 

вы мой... добрый вы мой, несравненный! —  сдается она, 

наконец.—  Ну, как же вы поживаете? Как жарко сегодня! 

У  меня голова разболелась, пока доехала.
—  Да что ты так поздно, Н у ш а?— спрашивает гене

ральша Болотникова.—  Смотрю, смотрю, все тебя нет.

—  Ждала Мефу,—  отвечает Анна Павловна,—  ты ведь 
знаешь ее сборы!

— Еще бы! —  улыбается генеральша Болотникова.—  
Да где ж она?

—  Да я так и не дождалась: приехал Ферапонтов, и 
она повела его смотреть своих попугаев.

—  Что ж она, не будет?

—  Может быть, вместе с Ферапонтовым приедет.
—  А  знаешь, Евгений Ферапонтов здесь с утра.
— Здесь? Ну, бог с ним!

— Спрашивал о тебе,—  продолжает генеральша Бо
лотникова и, обращаясь ко мне, говорит:

—  Это кузен Геннадия Ферапонтова, который вам так 
нравится... Верно, вы уже о нем слыхали?

—  Да,—  отвечал я,—  слыхал, что весьма ученый, 
образованный человек.
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—  Таких ученых следовало бы в кунсткамеру сажать! —  
смеется Анна Павловна, причем ее бледно-голубые глаза 

поблескивают, словно из них выскакивают тоненькие 

иголочки.
Я  любезно недоумеваю.
—  Чудак-то он чудак, греха девать некуда,—  улыбает- 

ся генеральша Болотникова.—  Un peu toque!..1
—  Неужто? — восклицаю я.
—  Фима очень добра,—  перебивает Анна Павловна,—  

поэтому извиняет всякне безобразия, но я не могу не ска
зать, что чувствую... Я  не поклонница Ферапонтова... 

Я  предоставляю это Мефе... II fait toujours l'important. . .2 
Вечно какие-то проповеди и свысока... Я  когда-нибудь 
скажу Геннадию, что я в проповедниках не нуждаюсь 

и что лучше проповедей всякому смотреть за собою... 
Помнишь, Фима, что выделывал Евгений Ферапонтов, 

когда был влюблен в Мефу?
— А  помнишь, что за чудеса он говорил, когда был 

влюблен в Воєводину?
—  А  когда таял по Пороховниковой?
—  А  когда млел у ног Арбузовой?
—  Да это, вероятно, не тот Ферапонтов!— говорю я 

с искренним недоумением.— Это не тот ученый, серьезный 
человек, благородный уездный деятель, анахорет! 3

—  Анахорет! —  со смехом восклицает генеральша Бо
лотникова.

—  Анахорет! —  со смехом восклицает Анна Павловна.
— Ах, дорогой Андриан Андреевич,— шутит генераль

ша Болотникова,—  разве вы не знаете, не помните посло- 
вицу: «Quand le diable devient vieux, il se fait ermite»4.

—  Помню, Серафима Павловна,—  отвечаю я с улыб- 
кой,— но я не прилагал этой пословицы в данном случае.

—  Он у нас ужасный ферлакур 5. Ведь мы его с детства 
знаєм, вместе росли. Он был очень недурен собою, носил 
волосы до плеч, и его все звали Владимиром Ленским... 

З а  него сестры Птицыны раз подрались... Помнишь, Ну- 
ша? А  помнишь, как он из-за Красноярской чуть не застре- 
лился?

1 Немного чудак!.. (франц.) Ред.
2 Он всегда высокомерен... (франц.) Ред.
3 Отшельник, пустынник. Ред.
4 Когда дьявол стареет, он становится отшельником (франц.). Ред.
6 Волокита, соблазнитель. Ред.
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—  Да, да,— подхватывает Анна Павловна, обращаясь 

ко мне,—  вообразите, голубчик, является с пистолетом 
и говорит Красноярской: «Любите вы меня?» Та перепуга- 
лась. «Я  люблю моего м уж а!»— отвечает.—  «А , если так, 

так я сейчас выстрелю себе в живот!» Et quelle idee! 1—  

стрелять в живот! Вечный комедиант!
—  И  ведь выстрелил в живот! —  прибавляет генераль

ша Болотникова. И  смех так начинает ее всю колебать, 

что я готов опасаться, как бы она не выхлынула из своего 
шелкового платья, как кисель из сосуда, и не затопила бы 
балкона.—  Выстрелил!

—  Однако, уж это не комедия! —  замечаю я.
— Ах, мой дорогой, все комедия,—  восклицает Анна 

Павловна,—  он ведь так выстрелил, что ничего опасного 
быть не могло... Просто интересничал... Н о Красноярская 

умная женщина и прогнала его... А  теперь с толку сбил, 

погубил несчастную девочку.
—  Да, да, бедная Надя, жаль ее! —  говорит генераль

ша Болотникова.—  Это наша родственница,—  поясняет 

она мне,— совсем еще ребенок.
—  Совсем ребенок! —  подхватывает Анна Павловна.—  

И  какая была милая, добрая. Вызвался ее учить и вдруг 
ей говорит: «Можно вас любить?» —  Каково это? Мать 

ничего не подозревает, и вдруг, как только ей исполнилось 
шестнадцать лет, она выходит за него замуж! Какой удар 
для бедной матери!

—  Но, значит, девушка его любит? —  замечаю я, в ви
де скромного предположения.

—  Какое любит! Теперь сама изнывает с тоски!
— Он мучит ее ревностью,—  прибавляет генеральша 

Болотникова,—  прячет ото всех! Даже к родным никуда 
не пускает.

— Первую жену уморил,—  перебивает Анна Павлов

на,—  и эту уморит... Он меня ненавидит за то, что я почти 
прямо сказала ему: «Не грех вам жениться в ваши лета, 
с вашими болезнями?» — Вы только вообразите, дорогой 

мой, Андриан Андреевич, что он даже в июле месяце не 
может поутру ходить без чепца с ушками!

—  Да, да,—  смеется генеральша Болотникова,— в по- 
следний раз приезжаю к ним, а он в чепце сидит, точно 
наша старая Анфиса...

1 И  ч'іо за мысль! (франц.) Ред.
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—  Ну, уж и Геннадий тоже позері Приехал к нам, жа~ 
луется, что хворает, что доктор велит за границу. «Отчего 
же вы, Геннадий, не едете?» —  спрашиваю. «Собирал- 
ся,—  говорит,—  да теперь уж не на что, все деньги, какие 
были, раздал мужичкам... Увидал,—  говорит,—  что му
жички в оспе домой едут из Питера, побоялся, что заразят 
все деревни, жаль стало, я и пристроил их полечиться».

— А  Мефа, я думаю, так и присядет от восхищения? — 

улыбается генеральша Болотникова.

—  Уж разумеется...
— Однако,—  замечаю я,— это все-таки ему делает 

честь. Во имя доброго дела простите ему, медам, малень
кую слабость.

—  Я  сомневаюсь в этих добрых делах, милый Андриан 
Андреевич,—  возражает Анна Павловна.—  А  ты, Фима, 

веришь?

—  Грешный человек, не совсем... Геннадий всегда 
любил попозировать... А  вот и он! Легок на помине... 
Где же Мефа? ГеннадийІ Геннадий! Здравствуйте!

Геннадий Ферапонтов направляется в нашу сторону и 
нас приветствует. Геннадий Ферапонтов высокий, черно- 

зубый человек, с желто-пепельными седоватыми косичками 

на висках, с желто-пепельным цветом лица, жидковолосый, 
жидкобородый, небрежно одетый и неумытый. Голос его 
необыкновенно мягкий, какой-то ободряющий, словно он 

видит кругом нищету как духовную, так и материальную, 

но вращается среди нищенствующих милосердно, с хри- 
стианским смирением и кротостью. Общий вид его почему- 
то всегда мне приводит на память вылинявшие пейзажи 
в запыленных рамках, стершиеся образы, потухшие очаги, 
выдохшиеся флаконы... А  между тем, как он красно- 

речив!
—  Где вы девали Мефу? — спрашивает его генеральша 

Болотникова.
— Она здесь,—  отвечает Геннадий Ферапонтов,—  оста- 

новилась в цветнике с Евгением.
—  Ну, присядьте около нас, Геннадий,— продолжает 

генеральша Болотникова,—  сюда, поближе... Что вас так 

редко видно? Все сушите себя над книгами, над филосо- 
фией? Вот удивительный человек, Андриан Андреевич,—  
обращается она ко мне,—  век свой все думает о других! 
Помню, бывало, в юности другие веселятся, танцуют, а 

его не вытянешь из-за письменного стола,— все читает
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да философствует. Другие, бывало, покупают разные пус- 

тяки —  ружья, брелоки, а он все отдает бедным.
—  Полноте вам, Серафима, перебирать мои кости,—  

говорит Геннадий Ферапонтов, но так ласково, что эта пе
реборна костей ему, очевидно, не досадна,—  они и без 

того у меня ноют.
Он при случае подсмеивался над легковерными людьми, 

подпадающими под очарование льстивых слов, но, между 
нами будь сказано, я всегда был уверен, что из его жел- 

тых слабых клыков сыр гораздо легче выпадает, чем из 
моего зубастого рта.

—  А  отчего за границу не едете?— с укором говорит 

Анна Павловна.—  Грех так не беречь себя!
—  Хоть бы для друзей себя поберегли, Геннадий! —  

вздыхает генеральша Болотникова.
—  Совсем было собрался,— отвечает Геннадий Ф ера 

понтов,—  да не удалось, подошли из Питера мужички, за- 
раженные оспой, так уж не до заграниц. Надо было их 
приютить, полечить, а то ведь они бы занесли заразу по 

всем окружным деревням... Ну, и не поехал за границу...
—  Вот он всегда так, наш добрый Геннадий! — воскли- 

цает генеральша Болотникова.

—  Добрый, добрый Геннадий!— вторит ей Анна Пав
ловна, бросив мне знаменательный взгляд.—  Н о все-таки 
надо и о себе подумать, не правда ли, Андриан Андреевич?

—  Конечно, конечно,—  соглашаюсь я, и вместо того, 
чтобы потешаться, к бешенству своєму чувствую, что во 
мне начинает разгораться негодование.

Все это, видите, старая отрава действует. Я  проникнут 
ею и начинаю серьезно сомневаться, вылечусь ли когда- 
нибудь.

Ну, какое мне дело до этих двух старушенций, до их 
болтовни и сплетен, до Геннадия Ферапонтова и до его доб- 
рых дел? А  между тем я волнуюсь, мне душно, я готов сор- 
вать наколку с Анны Павловны, опрокинуть горшок родо- 
дендронов на генеральшу Болотникову, сказать дерзость 
Геннадию Ферапонтову. Разумеется, я себя сдерживаю...

—  Теперь уж таких людей, как вы, Геннадий, нет,—  
продолжает генеральша Болотникова.—  Вы настоящий хри- 
стианин. Недаром вас называют апостолом, недаром вас...

—  Да, угомонитесь же, Серафима! — перебивает Генна

дий Ферапонтов.—  Лучше расскажите, о чем вы тут тол- 

ковали...
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— А  вот я говорила Андриану Андреевичу, что мы вер- 
но были с ним знакомы прежде, на какой-нибудь планете 

встречались...
—  Кто ж осмелится положительно утверждать против- 

ное?— спрашивает Геннадий Ферапонтов.—  Отрицатели 
неосязаемых явлений, современные Фомы неверные, не 
могут представить никаких данных, которые бы убеждали 
нас в невозможности существования этих...

—  Что с вами, милый Андриан Андреевич?— вдруг 

восклицает Анна Павловна.
—  Головокружение,—  отвечаю я, поспешно вставая.

— Ах, боже мой!
—  Солей бы поскорей...
—  Не беспокойтесь, не беспокойтесь... я подвержен го- 

ловокружениям... Это пустяки! — спешу я уверить.—  Стоит 
только походить немного по саду, и я оправлюсь...

—  Да солей бы! —  поет вслед мне генеральша Болот

никова.
—  Ах, не бережете вы себя,—  укоряет Анна Павловна.
Я  спасаюсь вглубь сада, в густую липовую аллейку,

тут свободно вздыхаю и вслед затем радостно ахаю: в не- 
скольких шагах от меня, на дерновой скамье сидит Ольга 
Чудова.

Ко мне мгновенно возвращается хорошее расположение 
духа.

«Бежал от трех старых грибов,—  говорю я себе с улыб- 
кою,—  и неожиданно напал на прелестнейший цветок».

Н о  Ольга меня не замечает. Как она задумчива! Бедная! 
О  чем эти думы?

Я  подхожу к ней и приветствую. Она слегка вздраги- 

вает, потом рассеянно мне улыбается и рассеянно спраши
вает, как я поживаю.

—  А  вы как?— спрашиваю я в свою очередь, садясь 
около нее на дерновой скамье.

—  Ничего... как всегда,—  отвечает она.
В аллее зеленая тьма, и, может быть, вследствие этого 

она кажется такою бледною, а глаза ее такими темными и 
блестящими.

—  Я  нарушил ваше уединение? Помешал вашим ду
мам? —  говорю я.

— Ничего,—  отвечает она.

—  Если б я посмел, я бы спросил: о чем эти думы?

— О  многом... Например, о том, неужто я целый век
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свой буду только сидеть да раздумьівать? О  том, где, в чем 
настоящая правда, настоящее добро, настоящая жизнь? 

О  том, что здесь душно...
Я  тотчас же соображаю, откуда ветер дует!
—  Вы еще не решили этих вопросов, Ольга Алексеев- 

на? —  спрашиваю я.—  О, будьте осмотрительны при ре- 
шении! Мы часто пленяемся миражами и затем горько 
раскаиваемся, дорого за это платим. Мы часто увлекаемся 

неосуществимыми мечтами...
Она пристально на меня глядит, как бы очнувшись, 

как бы только в эту минуту увидав, кто перед нею, и, про
говорив: «Извините, меня ждут»,—  исчезает прежде, чем я 

успеваю опомниться.
Повторяю: я жалкий, несчастный человек! Какое мне, 

казалось бы, дело до этой глупенькой девочки, а я сам не 
свой! Я  не могу переварить ее пренебрежения, я трясусь, 
как в жестокой лихорадке и строю тысячи планов, как ей 
убедительней доказать, что я не таков, как она полагает, 
не похож на тех, от кого ей душно...

Я, разумеется, мало-помалу успокаиваюсь, но благо- 
растворение воздуха, аромат цветов, веселое общество, 
ужин —  все для меня испорчено, все отравлено...

Я  успокаиваюсь, но не в силах отказаться от попытки 
объясниться с Ольгой и отправляюсь ее отыскивать...

V

Нет, нет! Разумыый муж идет путем ИНЫМ,

И, снисходительный к дурачествам людским,
Не выставляет их, но сносит благонравно;
Он не пытается, уверенный забавно 
Во всемогуществе болтанья своего,
Им в людях изменить людское естество.
И з  нас, я думаю, не скажет ни единый 
Осине: «Дубом будь!»— Иль дубу: «Будь осиной!» 
Меж тем, как странны мы! Меж тем, любой из нас 
Переиначить свет задумывал не раз!

Е. Баратынский 1

Избегав верст пять по саду в напрасном ожидании 
встретить Ольгу, я, наконец, приседаю под тенью старой 
липы и повторяю вышеприведенные стихи нашего давно

1 Стихотвореиие «Гнедичу, который советовал сочинителю писать 
сатиры». Ред.
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почившего поэта. Но, повторяя мудрые поэтические изре- 
чения, я далек от того философско-безмятежного состояния, 
в каком, по всей вероятности, находился поэт, начертывая 
их,—  очень далек!

Нетерпение поймать Ольгу и объяснить ей, что я вовсе 
не таков, каким она меня предполагает, начинает терзать 
меня, как разбаливающийся зуб, и никакие философские 
компрессы этому несносному мучению не помогают. 
Я  изгрызываю около сотни листочков с осеняющей меня 

липы, доказывая себе, как уморительно дорожить мнением 
какой-нибудь деревенской барышни, как безумно из-за 
зтого мнения волноваться, но с тоскою начинаю убеждать- 
ся, что, обчисть я все нижние ветви прекрасного дерева, 

в этом занятии я все-таки не слажу с своими волнением и 
безумием.

Вдруг вдали, среди зелени, мелькает женское платье.
Ольга, Ольга! Непременно она! Ее светлое легкое 

платьице, ее длинный черный пояс, так грациозно обхва- 

тывающий гибкий стройный стан...
По мне пробегает радостный трепет, и я чуть не кричу 

на весь сад: ура! Я  начинаю быстро соображать, как мне 
к ней обратиться, с чего завязать прерванный разговор, 
как улыбнуться, как вздохнуть, я стараюсь не глядеть 

в сторону узенькой тропинки, по которой она приближает- 
ся, чуть виднеясь из-за прихотливо разросшейся жимо- 
лости, я тщусь принять задумчивый вид...

Только тот, кого постигло нечто подобное, может себе 
представить мои чувства, когда, вместо чаемой Ольги, 

из-за цветущих кустарников появляется Анна Павловна.
— Ну, что, дорогой вы мой, лучше вам? —  говорит 

она, подсаживаясь ко мне на скамью и заглядывая мне 

в лицо; в ее глазах светится самое трогательное участие, 
но никогда еще меня так неприятно не поражало ее сход- 
ство с мелким проголодавшимся ястребком.— Что ваша 

бедная головка?
Я  благодарю за участие, улыбаюсь и внутренно бешусь, 

как я мог принять эту хищную фигурку в крылатой ман- 
тильке за прекрасную фигуру Ольги, зачем вовремя не 
бежал, не скрылся в кустах терновника, не кинулся в 

крапиву...
—  Ну, слава богу! — продолжает Анна Павловна.—

А  я так беспокоилась! Ферапонтов и Фима болтают о 

звездах, а я все думаю: что-то он, бедненький мой
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Андриан Андреевич? Не утерпела, бросила их и пошла вас 

отыскивать...
—  Как вы добры, Анна Павловна...
— Полноте, милый вы мой! Как же быть равнодуш- 

ной, когда друзья страдают? Да еще такие бесценные 
друзья. Я  с вами только и отвожу душу. Вам все поверяю, 
все высказываю... В последний раз, как мы виделись, 
побеседовала с вами —  помните?— и легче стало... Вам 
Фима говорила, что нашу Каменку угрожают продать с 

аукционного торга?
—  Право, не припомню...
—  Полноте, милый вы мой, я уж знаю, что она не утер- 

пит, чтобы не сказать... Да я этого и не скрываю... Если 
я буду разорена, то не по своей вине.. Я  доверилась брату 
Кириллу... Я  его не осуждаю — бог с ним. Он сам теперь 
в отчаянии... Ах, друг мой, если б я осталась в своем кост- 
ромском имении, я была бы спокойна! Н о пожалела брата, 
все продала, все отдала ему и вот теперь мучусь как вино- 
ватая. В благодарность за мои жертвы Кирилл на меня 
вот уже две недели дуется... О  Мефе я и не говорю... Да, 
дорогой ВЫ мой, тяжело мне!

Она начинает плакать, проворно подхватывая слезы 
платком, чтобы они не упали на шелк мантильи.

—  Будем надеяться, дорогая Анна Павловна, что все 

устроится,—  говорю я.
—  Мне не так себя жаль, милый Андриан Андреевич, 

как бедную Мефу,—  как бы она со мной ни обращалась, 
все-таки родная сестра,— ведь она тоже будет разорена. 
Она все свои деньги отдала Кириллу взаймы и теперь 
уж больше году сидит без копейки... Грустно, голубчик, 
подумать, что все мы под старость должны терпеть лише- 
ния. Вот Фима просит помочь ей, а я не могу.

—  Серафима Павловна?
— А  вы думали, у нее золотые горы! —  смеется Анна 

Павловна; слезы ее иссякают и в прищурившихся от смеха 
глазах появляется блеск.—  Да она прежде всех все про

мотала! Ей негде голову преклонить! Только у нее и оста
лось, что пенсия... Вы видели, она вышивает по атласу 

булавочные подушечки? Это ведь она возит в Петербург 

и там продает в гостином дворе... Пока живет в Петербур- 
ге, обедает поочередно у знакомых,—  у нее везде гибель 
знакомых,— а когда уж нельзя, так питается, знаете, этими 
ужасными пирогами с брусничным вареньем, которые
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продаются в мелочных лавчонках... Вас удивляет, что там 
у нее дочь, и ей не поможет? Дочь и сама дома одни брус- 
ничные пироги ест. И  если бы вы, дорогой мой, знали, 

что это за дочь! Самая развращенная женщина на свете! 
Бросила мужа, уехала с юнкером... Мы рады, что от нее 

избавились и не слышим каждый день новых скандалов... 
Когда в нашем городе стоял полк, так стыдно сказывать, 
что происходило! То и дело летят к ней в деревню тройки 
с офицерами... Попойки за попойками... Наконец, дошло 
до того, что офицеры хотели ее прибить! Да вы, верно, 
слышали все эти истории?

—  Нет, Анна Павловна, не слыхал,—  отвечаю я, 
томимый желанием ускользнуть от собеседницы.

—  Неужто не слыхали? Она прославилась на всю 
губернию, и о ней везде говорят. Мужа разорила и теперь 
у матери выманивает последнее... Знаете, как она живет 

в Петербурге? Наймет одну квартиру и не платит, ее сго- 
няют, она нанимает другую и тоже не платит, и тоже сго- 
няют... И  так бесконечно! Возлюбленный юнкер ее, вообра
зите, бьет. Да, да, мой друг, бьет! Хлыстом, палкой, чем 

попало! Каков пример для бедных детишек, особенно для 
дочки,—  у нее ведь троє детей. И  дурак муж поручил их 
ей! Тоже безобразник! Знаете, Фима сама немножко ви- 
новата во всем; она престранно воспитывала своих детей, 
особенно эту Эльвиру... Другая дочь у нее урод, а эта 

была недурненькая и любимица... Фима воображала, что 
уж прекраснее ее Эльвиры не может быть на свете... Тогда 
еще были кое-какие крохи, и Фима безумно тратилась на 
ее туалеты... «Эльвира, Эльвира, моя Эльвира!» —  только, 
бывало, и слышишь... Что бы Эльвира не набезобразни- 
чала, все мило, все превосходно. Раз слышу: «Ах, Эльвира 
больна! Бедная Эльвира больна»! Я  еду проведать, и мо
жете ли вы себе, дорогой мой, представить, что я нахожу? 
Эльвира лежит в кресле на террасе, почти обнаженная, в 
одном батистовом белье, с розами в распущенных волосах, 
а около нее стоит молодой человек, сын полковника Ряби- 
нина, известный своєю безнравственностью, и держит ее 
за руку. Я  просто сгорела со стыда. А  Фима стоит тут же 
и улыбается. «Помилуй, Фима,—  говорю ей,— на что ж это 
похоже?» —  «А  что ж такое, Н уш а?— отвечает она.— 

Этот молодой человек —  магнетизер ignore когда он берет

1 Неизвестный, непризнанный (франи .). Ред.
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Эльвиру за руку, ее припадок утихает, она перестает сто- 
нать и кричать...» И  вы только представьте себе, голубчик, 
что Фима сама, своими руками, усаживала ее в кресло, 
прикалывала бантики к белью, разметывала волосы и за- 
путывала в них розы! И  только восхищалась: «Как хороша 
Эльвира! Как хороша!» И  что же вышло? Эльвира в пят- 
надцать лет чуть не убежала на Кавказ!

—  Н а Кавказ? — повторяю я с поддельным интересом.

—  Да, на Кавказ! У  нас был проездом сын Шамиля, 
она увидала его, влюбилась и побежала на Кавказ!

—  То єсть он ее увез?
—  Вовсе нет! Он уехал,—  славный такой был юно- 

ша! И  когда ей это сказали, она побежала за ним на Кав
каз! Quelle pudeur, а? 1 Ее поймали уж около какого-то го
родка в другом уезде... Потом начались приключения еще 

лучше...
— Серафима Павловна, кажется, ожидает ее сюда? — 

говорю я, пытаясь отклонить повествование о последую- 
щих приключениях Эльвиры.

—  Да, к несчастию, она приедет. Мы уж давно ее не 

принимаем, но все-таки неприятно такое соседство... 
Я  знаю, Фима непременно хочет вас с нею познакомить; 
но я прошу вас, милый вы мой, не знакомьтесь. Ни за что 
не знакомьтесь! Это такая ужасная женщииа, что она за- 
вертит вас.

— О , я застрахован, Анна Павловна, я не боюсь.
— Я  знаю, что вы милый, хороший, благородный, 

умница, но ведь она пренаглая! С  вашей деликатностью 
вы пропадете! Конечно, ей не удастся сбить вас с толку, 
но она может вас запутать в какую-нибудь уголовную 
историю! Ведь прошлого года она подожгла свой виноку- 
ренный завод! Нечем было платить, имение разорено 

вконец, она пошла ночью и подожгла! Производилось 
следствие, и если бы граф Сергей не сжалился над Фимой, 
так ее бы засудили. Только граф Сергей мог потушить 

это дело... Фима поскакала в Петербург, почти бросилась 
к его ногам... Какое ей, бедной, унижение! Ах, милый вы 
мой, ни за что не знакомьтесь с этою прославленною Эль- 
вирой! Обещайте мне это.

—  Н о я уже дал слово Серафиме Павловне.

— Можно отговориться... Она сама поймет... Я  берусь

1 Какова стыдливость, а? ( франи,.) Ред.
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это устроить... И  с Коко не знакомьтесь: это общество 
не по вас. Он глупый, грубый, настоящий brute Ему на- 
толковали, что он красавец, и он поверил, но никакой кра- 
соты нет, ничего тонкого, приятного, просто бык. И  в 

глазах что-то скотское... И  ужасно развращен... Вообразите, 
он вздумал было ухаживать даже за моєю покойною По- 
линой! И  Фима этому потакала! Она иногда бывает со
вершенно ослеплена... Все, что ни угодно ее Эльвире или 
Коко,—  позволительно... Н о  я без церемонии его прогнала. 
Моя Полина была иначе воспитана и сама пришла, пожа- 
ловалась на эти бессовестные преследования... Она всегда 
над ним смеялась и называла его brute, не иначе... Вообще, 
милый друг, старайтесь быть подальше от всех их... И  от 
старшего Фиминого сына... Его тоже сюда ждут... Тоже 

развращенный, тоже мот и никакого благородства, ника- 
кого point cThonneur! 2 Непременно займет у вас денег и 
уж, конечно, никогда не отдаст! Фима воображает, что это 
тоже феникс: «Мой Алеко! Мой Алеко!»

—  Алеко,—  улыбаюсь я.

—  Да, его из Александра перекрестили в Алеко, он 
считает себя поэтическим, носит длинные волосы, завивает- 

ся, надушен, в черном бархате и без галстука, a l’enfant 3. 
И  шеища толще этой липы,—  противно смотреть! Вечно 
закатывает глаза, читает стихи и занимает деньги... Вечно 
разъезжает по гостям, а несчастная жена сидит дома с се- 
мерыми детьми... У  него никакого чувства чести, никакой 
деликатиости. После смерти моей Полины у меня было 
дело в Варшаве, но куда ж мне самой ехать в этот вертеп, 
вести переговоры с этими чудовищами, родными ее мужа? 
Алеко вызвался: «Положитесь на меня, тетя, я вам пре- 

дан, я для вас готов на все, я поеду!» Я  поверила... Я  ведь, 
глупая, ужасно доверчива, да и совестно было отказать: 
он просто умолял позволить ему служить мне... И  что ж? 

Он выманил у меня тысячу рублей и прокутил их в Вар
шаве, ничего не сделал! И  потом, как ни в чем не бывало, 
приезжает обедать, рассказывает, как мильї варшавянки! 

Как вы это находите?
—  Странным, весьма странным,— отвечаю я.
—  Ведь проезд от нас до Варшавы всего рублей сто, 

ну, положим, для обжоры, как он, двести,—  где же осталь-

1 Зверь, скотина (переносно) (франи,.). Ред.
2 Чувства чести (франц.). Ред.
3 По-детски (франи,.). Ред.
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ные деньги? А  он еще тайком от меня у Мефы занял... Она 
тогда только что продала свой последний клочок земли... 
И  уверил Мефу, что ее деньги тоже пошли на хлопоты по 
моєму делу... Мефу ведь во всем можно уверить... Она 

готова увлечься каким угодно безобразием. И  уж как раз 
увлечется, ничего не видит, ничего не понимает.

—  Способность увлекаться —  счастливая способность, 
дорогая Анна Павловна,—  замечаю я, снова делая попыт- 
ку перевести беседу с частных проступков и ошибок на об- 
щие рассуждения.—  Увлекающийся человек живет в ином 
мире, где все ему кажется прекрасно... Положим, в дей- 
ствительности оно не так, но что нужды? Подобное само- 

обольщение...
—  Да, да, у нее вечные самообольщения! —  прерывает 

меня Анна Павловна.—  Оттого она и в девушках осталась. 
Ведь у нее были женихи, но она весь свой век чудила... 
Кокетничала, прыгала и вот осталась, как стрекоза... 
Знаете, в басне Крылова? В двоих она сама была страстно 
влюблена, но непременно, хотела разыгрывать какую-то 
необыкновенную героиню... Только о том и думала, чтобы 
ее называли «прекрасным хамелеоном»... чтобы у ее ног 
изнывали... Знаете, как она отказала одному жениху? 

«Я  не могу выйти за вас замуж, потому что у вас просту- 
жен нос!» Не верите? Ей-богу! У  него, правда, был хро- 
нический насморк, но разве так отказывают? Потом она 
сама несколько нєдель рыдала до истерики, но уж было 
поздно! Она была ужасно самонадеянна и думала, что 
поклонники никогда не переведутся... И  осталась старою 

девой!
—  Конечно, семейное счастие одна из главных задач 

нашей жизни,— замечаю я,—  но ведь оно не всякому 

дается, дорогая Анна Павловна. Это, простите за вульгар- 
ное сравнение, та же лотерея, и не всякому попадается 

выигрышный билет.
—  О , конечно, конечно, милый друг... Н о  Мефа не 

может до сих пор примириться с своим положением... 
Вообразите, голубчик, она до сих пор увлекается, до сих 

пор у нее кружится голова от всякой смазливой рожицы! 
Она ведь до сих пор не может смотреть на Ферапонтовых 
иначе, как на поклонников. Вы только заметьте, как она 
с ними говорит: все мины, все жантильесы...1 Не поверите,

1 Жемаиство, кокетство, Ред.
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кем она теперь увлечена? Племянником Бусовой, Гришей 
Ивановым, этим неприличным болваном! Un Марк Во- 

лохов.
—  Гришей Ивановым! —  восклицаю я, невольно встре- 

пенувшись.—  Не может быть!
—  Я  сама не верила, но делать нечего, убедилась... 

«Какие,—  говорит,—  у него милые глаза!» Пригласила его 
против моего желания в дом, ухаживает за ним, как за 
архиереем: пить он захочет —  она сама бежит за водою, ку
рить захочет — она схватывает сгіички... Меня это просто 

возмущало до глубины души!
—  Этот Гриша Иванов,—  замечаю я без всяких 

признаков внутреннего волнения,—  недалекий мальчик, 
сколько я могу судить по одному свиданию, но безобид-

НЫЙ.

—  Ах, друг мой, это ужасный наглец, которого бы не 
следовало пускать на порог порядочного дома! Бедная 
Капитолина Ивановна сама это сознает, но что ж ей де
лать, это племянник мужа и у него под опекой! У  ее мужа 
вся родня безобразная... Да и то она решила, что выгонит 
его, как только окончится срок опекунству... Н о  ведь нам 
он чужой, и нам нечего с ним церемониться! Мы можем 
его поучить, как себя вести в порядочном доме!

—  Он, кажется, несколько резок в словах?— замечаю 
я с прежним самообладанием.

—  Вы не можете себе представить, милый мой, что это 

такое! Является к нам обедать в измятой ситцевой рубані- 
ке, в дегтярных сапожищах и первый садится за стол. Ка
кое блюдо не подадут, он берет себе лучшие куски, потом 
требует во второй раз, даже в третий... Наконец захваты- 
вает все пирожное! А  Мефа только жантильничает. Я  ей 
говорю: «Помилуй, Мефа, что ж это такое за манеры?» 
А  она еще на меня накинулась: «У нас всегда по порциям! 
У  нас всегда мало пирожного!» Я  ей прямо сказала: «Я  не 
ожидала, что мы посадим за стол un рогс!» 1 Ужасно разо- 
биделась и до сих пор пускает мне шпильки.

—  И  долго он у вас пробыл, этот Гриша Иванов?
— Целый день! После обеда развалилея на диване 

с ногами, космами прямо на шитую подушку... Я  не выдер- 
жала: «Позвольте,—  говорю,— вы испачкаете!» Он вдруг 

мне отвечает: «Охота вам так прыгать из-за подобной дря-

1 Свинью (франц.). Ред.
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ниі» Я, наконец, потеряла терпение и говорю ему: «Я  много 
слышала о ваіией грубости и ожидала многого, но вы пре- 
взошли мои ожиданияі» Вообразите, какой медный лоб: 

даже не смутился! «Что ж дурного сказать, что ду- 
маешь?»— спрашивает меня и ухмыляется. «Лучше мол- 
чать, чем говорить глупости!»— отвечаю я. Je fremissais 

d’indignation! 1 «Какая глупость, находить шитые подушки 
дрянью? Всякая, никуда не годная, никому не полезная 
вещь —  дрянь»,—  и пошел, и пошел! Никак остановить 

нельзя! И  до того уж поработил Мефу, что она свои пяль- 
цы задвинула в угод... Беспрестанно бегает к нему в Бла
годатное... Хоть бы вы, друг мой, поговорили с ней,—  так 
издалека, будто нечаянно, завели бы о- нем разговор и ра- 
зочаровали бы ее.

— Что ж я могу тут сделать, дорогая Анна Павловна?
—  Мефа очень уважает вас, знает, как вы благородны, 

как умны... Ваше мнение много для нее значит... Он се- 
годня здесь будет...

— Иванов?

—  Да... Ведь Ольга тоже обворожена этим героем,
а она вертит своей матерью, как ей угодно... Да, мы, на- 

верно, будем иметь удовольствие наслаждаться сегодня 
его обществом! Эти бестолковые Ферапонтовы тоже ему 
покровительствуют. Я  говорю Геннадию: «Как вам не
стыдно, Геннадий, что вы не проучите этого наглого маль- 
чишку!» А  он улыбается: «Зачем крутые меры, Нуша, мы 

его и так образумим... Надо действовать убеждением». 
А  это все потому, что ему хочется проповедовать... Эти Фе- 
рапонтовы рады рассуждать хоть с пнями... Кажется, кто-то 
к нам идет?

—  Да, кажется,—  отвечаю я, напрягая зрение и слух.
Не Ольга ли? Не он ли, не герой ли Гриша Иванов?
—  Какой сегодня день-то, Геннадий! — раздается дре- 

безжащий, как разбитая банка, голос.—  Небо голубое, 
голубое! И  всего на нем два маленьких, маленьких облач- 

ка...
— Это Мефа с Ферапонтовым!— шепчет мне Анна 

Павловна.—  Увидит вас со мною и рассердится...
—  Помилуйте, дорогая Анна Павловна, за что же?
— О , она ужасно ревнива! Она всех ко мне ревнует... 

Даже мою покойную Полину старалась у меня отбить,

1 Я  дрожала от негодования! (франц.) Ред.
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родную дочь! Непременно рассердится! Вы не боитесь, 

голубчик?
—  Вы меня обижаете, дорогая Анна Павловна! Я  вовсе 

не желаю скрывать от кого бы то ни было тех чувств ува- 

жения и преданности, которые к вам питаю... и я надеюсь, 
что Мефа Павловна скорее одобрит это, чем осудит...

(Вид Мефы меня раздражает; я чувствую, что во мне 
поднимается нечто враждебное к этой старой шутихе, 

способной увлекаться бог весть кем...)
—  Ах, вы мой милый, умный, несравненный друг! 

Смотрите, она нас заметила.
Я  почти с ненавистью смотрю на приближающуюся 

деву, внутренно издеваясь над ее припрыжками и припар- 
хиваниями на ходу,—  когда-то, в те дни, когда сватался 

за нее жених с простуженным носом и ее звали прекрас- 
ным хамелеоном, это, может статься, и была грация, но 

теперь походка ее напоминает передвижение окалеченной 
сороки. И  к чему надевать белое прозрачное платье, когда 
в ием имеешь вид засушенного грибного корешка в кисей- 
ном мешочке? К чему складывать губы бутончиком, когда 
они уже выцвели и над ними усы? К чему уж теперь ЭТИ 

беспрестанные оглядывания по сторонам, точно в ожида- 

нии поднесения букета или нескромного преследования 
влюбленных глаз, когда и букеты, и влюбленные взоры 
давно миновали и должны бы потонуть в Лете!

—  Моє почтение, Мефа Павловна,—  говорю я, отве- 
шивая низкий, почтительный, но далеко не восторженный 
поклон.— Как ваше здоровье?

Прежде я всегда вклеивал в своє приветствие что- 
нибудь о природе, но в эту минуту я скорее бы позволил 

себе вывинтить руку из плеча, чем угодить ей прочувство- 
ванным восклицанием о красоте облаков или теней листвы.

Н о  она этого не замечает, безумная дева, и, пожимая 
мою руку костлявыми пальцами, показывает мне ряд 
зубов-инвалидов, лишившихся чуть не половини своих 

товарищей, и, игриво пришепетывая, восклицает:

—  Какое небо-то голубое! И  всего на нем два малень
ких, маленьких облачка! И  какой тихий, кроткий вечер 
наступает!

—  Для меня, старика, такие вечера чрезвычайно прият- 
НЫ,— говорю я.—  Я  их люблю...

— Ах, кто ж их не любит! — снова восклицает легко- 

мысленная старуха.
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—  Я  люблю их,—  продолжаю я,—  за то, что они не 

опасны для моего ревматизма...
(Я  столько же страдаю ревматизмом, сколько любой 

огурец или редька в огороде, но с удовольствием клеплю 
на своє здоровье, чтобы пустить отравленную стрелку 

в ее сердце...)
—  Мефа, не свежо ли тебе? —  невинно спрашивает 

Анна Павловна.
— Нисколько, нисколько! Пожалуйста, Нуша, не бес- 

покойся обо мне...
—  Н о ты так мало думаешь о своем здоровье, Мефа!
—  Уж меня не исправишь, Нуша; ты ведь знаешь, 

какой у меня гадкий, упрямый характер...
И  Нуша и Мефа ведут перепалку шутливым тоном, 

улыбаются, но у обеих глаза уж горят, как у тетеревов, 
готовых вцепиться друг другу В ХОХЛЫ.

Четверка приблизившихся дам, посыпавших привет- 

ственными ахами, дает мне возможность прилично ускольз- 
нуть.

Наконец, я снова один, смотрю то в тот, то в другой 
конец аллеи, колеблясь, куда направиться искать Ольгу — 
к дому или к пруду.

—  Ах, милый Андриан Андреевич,—  вдруг пищит 
знакомый дребезжащий голос,—  вы здесь!

И  Мефа с легкостью старой крысы продирается между 
кустами справа и овладевает мною.

—  Как я рада, что могу с вами поговорить, милый 
Андриан Андреевич! (Она вместо «милый» произносит 
«миный» и препротивно произносит). Я  при Нуше не 
смею...

— Почему же, Мефа Павловна?

— Она вас приревнует ко мне и на вас рассердится...
— Вы, вероятно, шутите, любезная Мефа Павловна?
—  О , нет,—  вздыхает она,—  не шучу... Ну, да не 

будем об этом говорить... Я  злая, я нехорошая... забудьте, 
что я вам сказала...

— Однако...
— Забудьте! Забудьте!
Снова глубокий вздох. Мы йдем несколько секунд 

молча (я повернул к дому); она мечтательно перебирает 

лепестки жасмина, потом протягивает мне веточку и поет:
— Посмотрите, как милы эти белые цветочки! Какие 

у них прелестные чашечки!
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«О, сентиментальное, безголовое творение!» — вос- 

клицаю я мысленно и отвечаю вслух:
—  Прелестные! Прелестные!
— А  ведь цветы лучше людей, милый Андриан Андре

евич?— шепелявит она, игриво сбочив свою облысевшую 
головку, прикрытую кружевным бантом, и выделывая ли- 
ловыми губами эволюции, позволительные только для 

губ розовых.
—  Н а чей вкус, Мефа Павловна...
—  О , лучше, лучше! Согласитесь с этим, милый А н

дриан Андреевич! Цветы —  славные! Они не знают ковар- 
ства, злобы, они не изменяют, не обманывают, не знают 

мелких расчетов...
—  С  этим я согласен...
— Вот видите!
Мы проходим пол-аллеи, превознося честность, бес- 

хитростность и бескорыстие цветов.

Вдруг Мефа Павловна останавливается и с пленитель- 
ной доверчивостью (старая перепелка!) говорит мне:

— А  я вам открою одну свою тайну!
—  Тайну?
—  Да, тайну! Вы меня не выдадите?
—  Вы обижаете меня, Мефа Павловна!
— Ну, простите, простите, милый Андриан Андреевич! 

Я  пошутила, я верю вам вполне... Я  никому еще этого не 
говорила, даже Геннадию Ферапонтову, которому все 
говорю... Я  вам вполне верю... Ну, слушайте: я хочу за- 

ниматься математикой!
— Математикой?

Меня вдруг одолевает нестерпимое желание схватить 
ее и зашвырнуть в репейник.

Я, разумеется, ничего подобного не делаю и с наружным 
спокойствием спрашиваю:

—  Откуда взялась у вас эта мысль, любезная Мефа 
Павловна?

—  Ах, милый Андриан Андреевич, все теперь говорят 
о математике... И, может быть, с нею в самом деле лучше 
на свете живется! —  отвечает мне юродивая глупышка.— 
Я  не хочу вышивать по канве... Что мне дали эти выши- 

вания?
— А  что вам даст математика?

Этот вопрос ставит ее в тупик.
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—  Как что?— наконец, говорит она.— Это серьез- 

ная наука...
— Да, и не легкая!
— Н о я буду прилежна!
Великие боги! Я  чувствую, что у меня разливается 

желчь, и уверен, что, взглянув в зеркало, увижу вместо 

своего лица спелый померанец.
— Н о  к чему же это поведет, любезная Мефа Павлов

на? —  продолжаю я.
—  К чему? О , зачем заглядывать в будущее! Право, 

это огромное милосердне, что оно от нас сокрыто.
Я  чувствую, что со мной сделается удар, если я еіце 

хоть пять минут потолкую с этим умовредным созданием.

Я  ускоряю шаги.
— Что ж, вы не советуете? — пристает она.
—  Не смею советовать, Мефа Павловна.

—  Смейте! Смейте!
И  она притопывает ногой, как извинительно ей было бы 

притопнуть лет двадцать назад.
—  Ну, так я позволю себе не посоветовать.
—  Отчего? Отчего?
Н о  мы уже подле самого дома. У  окна госгиной, обра- 

щенного на сосновую рощицу, через которую вьется 
дорожка в село Благодатное, стоит Ольга...

V I

Не зная ни любви, ни дружбы сладкоії, 
Средь бурь пустых томится юность наша, 
И  быстро злобы яд ее мрачит...

М. Лєрмонтов 1

Она до того была поглощена, что не заметила нас даже 
и тогда, когда мы очутились под самым окном. Я, разу- 
меется, тотчас же соображаю, что ее так поглощает, и 
меня кидает в жар, словно от ужала осы.

Грубые твари, подобно Григорию Иванову, побеждают 
невинные сердца, заставляют их томиться ожиданием.

Н а меня вдруг нападает несвойственная мне удалая раз- 
вязность, и я, с шутовским лукавством улыбаясь Ольге, 
говорю:

1 «Монолог». Ред.
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— А  что, если я угадываю, куда стремятся ваши мыс- 

ли, Ольга Алексеевна?
Я  надеялся поразить, заставить встрепенуться, вспых- 

нуть, но не достигаю ничего подобного: губы ее остаются 
сжатыми, глаза озабочены и обращаются на меня с тем 
выражением, с каким могли бы обратиться на божью ко- 
ровку, ползущую по песку цветниковой дорожки, на во- 
ронье гнездо, на куст бузины или на ступеньку террасы. 
Откуда взялось у нее это хладнокровие, эта выдержан- 
ность? Неужто прелестная стыдливая девушка уже зара
зилась до такой степени учением дикого безобразного про
пагандиста? Я  не хочу признать себя побежденным и еще 

с более шутовским удальством повторяю:
— А  что, если я угадываю, куда стремятся ваши мысли, 

Ольга Алексеевна?
Вдруг Ольга бледнеет, глаза ее сверкают, как зарница, 

и голосом, в котором не звучит ни единой обычной мягкой 
нотки, она запальчиво меня спрашивает:

—  Что вы точно дразните меня своим угадыванием? 
Почему вы полагаете, что меня ваше угадывание должно 

смутить? И  с какого права вы обращаетесь ко мне с каки- 
ми-то лукавыми усмешками? Разве я подала вам какой- 
нибудь повод к этому? Разве я когда-нибудь так к вам 

обращалась?
Царь небесный! Если бы все зеленые кадки с померан

цевими деревьями, украшающими террасу, одновременно 

свалились на мою голову, я и тогда не был бы более оше- 
ломлен и уничтожен.

—  Ольга Алексеевна!— лепечу я.—  Ольга Алексе
евна! Помилуйте, Ольга Алексеевна, как вы могли пред- 
положить... Ради бога, Ольга Алексеевна, не принимайте 
так моих слов... Клянусь, я не заслуживаю вашего гнева... 
Боже мой, мог ли я ожидать, чтобы простая шутка... Как 
можете вы, Ольга Алексеевна, истолковывать подобным, 

обидным для меня образом простые слова... Как може
те допускать, чтобы я позволил себе... О , Ольга Алек
сеевна...

—  С  какого права меня все преследуют этими лукавы- 

ми усмешками? —  продолжает она, все более и более блед- 
нея.— С какого права все пристают ко мне с какими-то 
намеками? Я  надеялась, что хоть вы меня от этого изба- 
вите... что вы на других не похожи...

■— Ольга Алексеевна! Клянусь вам всем священным,
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вы меня не іюняли! Как могли вы меня заподозрить!.. 

Меня ... О  Ольга Алексеевна!
Я  пытаюсь принять вид оскорбленного благородства, 

но чувствую, что это у меня не выходит, что я представляю 
жалкую, скверную фигуру. Я  чуть не голошу от стыда 
и бешенства, голова у меня кружится, в глазах темнеет 

и начинают прыгать какие-то красные шарики.
«Глупее всего теряться!— ободряю я себя.—  Да и 

чего мне теряться? Ведь для ее же пользы я хлопочу».

И  я снова лепечу:
—  Ольга Алексеевна, неужто вы мне не верите? 

Неужто?
И  мучительно ожидаю ответа.
Н о ответа нет.
— Вечер-то какой славный, тихий, кроткий! —  вдруг 

запевает старая Мефа с теми пошлыми ужимками, какими 
отличаются люди, желающие дать понять, что они по своей 
тонкой деликатности стараются замять чью-нибудь неуме- 
стную фразу, затушевать неловкую выходку.

Бестактный сморчок!
—  Не правда ли, Ольга, какой славный вечер? — обра- 

щается она к Ольге.
— Да, славный,—  отвечает Ольга.
—  Пойду посмотрю на белые розы !— шепелявит без- 

жалостная мартышка, даря меня пригласительною улыб- 
кой. Н о я, отдаривая тоже улыбкой, решительно отступаю 
и предоставляю ей в одиночку отправиться любоваться 
белыми розами.

—  Ах, милые белые розы! — дребезжит она, скрываясь 
со всеми своими костьми за шпалерами.

— Христа ради, простите меня, Ольга Алексеевна! — 
говорю я.—  Я  виноват без вины... виноват только тем, 
что слова мои показались вам повторением каких-то 
глупых намеков... Не сердитесь... Поверьте...

— Я  не сержусь,—  перебивает меня Ольга.— 
Вы, пожалуйста, извините, что я так резко вам отве- 
тила.

— Полноте, Ольга Алексеевна! — восклицаю я, ожи- 

вая.— Простите только вы, что я, хоть невольно, причи- 
нил вам неприятность... что у меня нет чутья... Протяните 
мне руку в знак примирення.

Она протягивает мне руку из окна, и я крепко сжимаю 
ее нежные пальцы. Как они холодны!
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Моє смятение не мешает мне зорко наблюдать. Я  вижу, 
что налетевшая гроза пронеслась: исчез гневный блеск 

из глубоких глаз, уступив место обычной мягкости, свежие 
губы готовы улыбнуться, краска смущения разлита по 

милому лицу.
Бедное дитя! Она, очевидно, стыдится своей ребяческой 

вспышки. Благодарение небу, роковая любовь еще не 

заглушила в ней чувства стыдливости, пагубное влияние 

не могло искоренить женственной прелести.
Я  растроган, я умилен.
Значит, зло еще не так непоправимо, как я себе вообра- 

зил, значит, єсть надежда остановить ее на краю пропасти. 
Только энергии, больше энергии, и она спасена!

И  я даю мысленно клятву быть энергичным.
Н о  сколько необходима энергия, столько же необхо- 

дима и осмотрительность, осторожность: милое дитя чув- 

ствительно, как mimosa pudica 1, и главное —  щадить 
эту сенситивность2. Надо пользоваться такими минутами, 
как теперь, когда она кротко взволнована, и тут подвести 
таким образом, чтобы она сама заговорила, сама бы позво
лила заглянуть в свою смущенную, мятущуюся душу. 
Подобные минуты сохрани боже терять. Надо подводить 

ее на откровенное сердечное излияние.
Я, однако, не подвожу. Я  остаюсь в этом отношении 

беспомощен, как окунь, выброшенный из родной ему сти
хни на горячий песок... и могу только раззевать рот, стоя 
под окном.

Проходит несколько минут молчания; на терассе, на 
балконе, в цветнике, по аллеям мелькают и жужжат гости, 
того и гляди кто-нибудь, еще не пивший в этот день моей 
крови, заметит меня и накинется с приветствиями, того 

и гляди налетит Анна Павловна или наплывет генеральша 
Болотникова. Я  слышу, что умовредная Мефа дребезжит 

опять где-то вблизи, а все-таки безмолвствую, словно у ме
ня вместо языка деревяшка.

—  Как вы напугали меня, Ольга Алексеевна! —  начи- 
наю я, наконец, и, еще произнося эту фразу, уже шлю себе 
проклятие за глупое начало.

—  Чем я вас напугала?— спрашивает Ольга, но без 

улыбки (а я, тетерев, непременно ожидал улыбки!), как-то 
рассеянно.

1 Стыдливая мимоза (лат.). Ред.
2 Чувствительность. Ред.
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Глаза ее обращены на меня, но мысли, несомненно, 
опять далеко.

—  Меня напугало ваше подозрение... что вы подозре- 
ваете меня в сообщничестве с пошлыми людьми,—  поясняю 
я, мысленно крича вслед каждому своєму слову: «Глупо! 
Глупо! Глупо! Бессмысленно! Мелко! Бестактно! Безобраз
но! Скверно!»

Ольга смотрит на меня, точно желая припомнить, о ка- 
ких людях и о каком подозрении я завожу речь.

—  Разве вы не заподозрили меня в пошлом умысле 

дразнить вас? — продолжаю я.
—  Еще раз прошу, извините меня,—  прерывает Ольга.
Она опять вспыхивает, но теперь уже, кажется, не от

смущения, а как будто от подавляемого неудовольствия.
— Ольга Алексеевна! —  восклицаю я.—  Разве я го

ворю все ЭТО для того, чтобы ВЫ извинялись? Неужто ВЫ 

составили обо мне мнение, как о мелочном глупце? 
Я  просто сказал вам то, что єсть на самом деле... Я  хотел 
с вами побеседовать и боюсь... Не знаю, с чего начать... 

Точно я виноватый... точно я в самом деле что недоброе 
против вас замышляю... А  ведь в сущности-то я ничего... 

ничего, кроме желания вам всего лучшего... всего, что стоит 
желания в жизни... ничего, кроме самого бескорыстного, 

самого горячего участия... сочувствия... уважения... Н о  я 
понимаю, что бывают минуты, когда самое преданное сло
во может быть тягостно, несносно.

Я  зарапортовался, что называется, я это чувствую. 
Я  подобен человеку, кинувшемуся перебираться вброд 

к заветному берегу, вдруг свихнувшемуся в омутки и по- 
павшему в засасывающую тину,—  жалкий горемыка выби- 
вается из сил, захлебывается и все-таки бодрится, хотя 

видит, что у него только два исхода: или выбраться на 
заветный берег покрытому грязью, или потонуть.

Я  выбираюсь на берег.

— Я  очень вам благодарна за доброе расположение... 
О  чем же вы хотели со мной побеседовать?— спрашивает 
Ольга, но как спрашивает, милосердные боги! Подступи 

ко мне сибирская зима со всеми своими лютыми морозами 
и вьюгами, и тогда бы на меня не повеяло таким холодом.

Я  все-таки пробую юлить, все-таки улыбаюсь и 
вздыхаю.

—  Нет, Ольга Алексеевна, боюсь! Лучше отложу бе- 
седу до другого раза... А  теперь боюсь!
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— Полноте шутить, Андриан Андреевич,—  говорит 

она, все более и более леденея с каждым словом.
— Ольга Алексеевна, помните вы последний наш раз- 

говор? — спрашиваю я.
—  Кажется, помню,—  отвечает она,—  мы говорили 

о Шекспире.
О  ШекспиреІ Беспамятная, бессердечная девочка! Мы, 

кроме того, и гораздо больше и горячее, говорили о вечной 
правде, о добре, о душе, о счастье, о том, где и как его 
искать... О  Шекспире!..

— Да,—  продолжаю я,— мы, между прочим, говорили 
и о Шекспире, но...

—  Я  до сих пор не исполнила вашего совета,—  пре- 
рывает она,—  до сих пор не прочла ни строки из «Короля 
Лира»... Ведь вы, кажется, «Короля Лира» мне советовали 
прочесть?

— Да, но...
— И  смотреть восход солнца с Кривухиной горы тоже 

не ходила... и не хочется идти...
Боги, боги! Каким это внутренним злым смехом она 

вся так и искрится? Не она ли первая, всего назад тому 
каких-нибудь две недели, сказала мне, что восход солнца 
с Кривухиной горы бесподобен? Не она ли с прелестным 
увлечением описывала мне сверкающую реку и изумруд- 
ный луг, выступающий из-под золотистого тумана, и тем- 
ный сосновый бор, и осветившуюся в нем тропинку? 
Я, безобразный простофиля, на другой день после этого 

разговора вскочил до полуночи, переполошил бестолковую 

Авдотью Степановну, которая вообразила, что дверь отпи- 
рают воры, и на всех парах полетел на Кривухину гору... 
А  оттуда, прогуляв там до солнечного припека, понесся в 
Чудовку благодарить указавшую мне такую чудесную 
картину природы... И  тогда мне показалось, что она встре- 
тила меня как-то странно, слушала так, как будто я ей 
говорил о китайских мандаринах... «Вы до сих пор ничего 
не кушали? Вы, должно быть, умираете с голоду. Вы даже 

побледнели...» —  вот все, что я от нее получил! Коварная 
девушка! Она понимает, что иногда можно увлечься до 

забвения всего! Не о ней ли рассказывала ее мать, что 
она с малых лет отличалась неумеренностью увлечений? 
Не она ли, когда в детстве задумывала идти за ягодами 
или за грибами, то не спала перед этим всю ночь, а если 
засыпала, то бредила полными-полными корзинками зем-
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ляники или с плачем пробуждалась, крича: «Рассыпала! 

Всю рассыпала в яму!» Не она ли, еще бывши вся с узе- 
лок, так пристрастилась к катанью с горы на салазках, что 
кидалась в снег лицом, когда ее вели домой обедать, и до 
крови царапала ручонки, цепляясь за обледенелую землю? 
Не она ли, еще в начале нынешнего лета, пожелав читать 
того же самого Шекспира, чуть не падала в обморок от не- 
терпения всякий раз, когда я приезжал с почты с пустыми 
руками? (Конечно, я вызвался выписать произведения 

великого поэта из Петербурга, я строчил бессовестным 

книгопродавцам десятки писем в неделю, я портил себе 
кровь... глупый баран!) Чего ж после всего этого она под- 
нимает меня на смех? А  что она на смех меня поднимает, 
в этом нет сомнения: это упоминание о Кривухиной горе, 
очевидно, намек на одну мою фразу... положим, глупую 
фразу... да даже и не глупую, а так себе... О  женщины!

Я  ничего ей не отвечаю и только на нее гляжу... Гляжу 
без гнева, кротко.

—  Знаете, что я вам скажу, Андриан Андреевич,—  

продолжает она,—  хотя мне и стыдно, но я все-таки скажу: 
вы так добры, что не станете меня осуждать, и потом я не 
люблю, чтобы меня считали лучше, чем я на самом деле... 
Если вы и осудите меня...

—  Я? Ольга Алексеевна, вы этого не думаете! Не 
можете думать! —  восклицаю я.—  Вы знаете, что никто 

в мире не выслушает вас с таким преданным участием, 
никто так вас не поймет... Говорите, Ольга Алексеевна, 
говорите!..

Я  мгновенно прощаю ее насмешливость,—  да и была 
ли это насмешливость? Я  мнителен, я сознаю это, и мне 

часто мерещатся небывалые, дикие вещи... Я  и трепещу, 
и замираю, и жадно навостряю уши, и вытягиваю шею, 
как голодный петух, которому показали горсть яровой 
пшеницы...

—  Я  убедилась, что я не стою внимания, с которым 
вы...

—  Ольга Алексеевна!

—  С  которым вы и Геннадий Владимирович Ферапон
тов следите за моим развитием...

—  Зачем вы ставите нас рядом, Ольга Алексеевна?

—  Затем, что ведь и Ферапонтов старается меня раз- 
вить... Да, я не стою, и все ваши труды пропадают даром. 
Не в коня корм, Андриан Андреевич.
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— Я  не совсем вас понимаю, Ольга Алексеевна...
— Я  хочу вас просить: не затрудняйте себя больше 

ни прямыми, ни косвенными уроками...
—  Косвенными уроками, Ольга Алексеевна?..
—  Учиться по-испански мне надоело, играть сонаты 

Бетховена тоже, а лучшие средства найти счастье и до- 
вольство в жизни, о которых вы толкуете, не по мне... 

Да и возможно ли найти счастье и довольство по указке? 
Вы обещали быть снисходительным и все понять,—  значит, 

вы меня понили и не сердитесь...

—  Я, Ольга Алексеевна, далек от...

—  И  простите меня, что я вас немножко задержала под 
окном... Чай уже, верно, подан,— видите, все направляю- 

тся из сада и с террасы в столовую... Я  пойду посмотрю, 

єсть ли на столе ваши любимые сухарики...

И  она исчезает.

Опамятовавшись после этого погрома, я вспыхиваю не- 

описанным негодованием. Мало-помалу негодование усту- 

пает место презрению к неблагодарной ветренице и сожа- 
лению о ней, потому что все-таки жаль видеть молодую 

девушку, какова бы ни была она, безумно устремляющую- 

ся по пути погибели. И  следует ли эту молодую девушку 

чересчур строго судить? Она ли первая имела несчастие 

сделать пагубный выбор? Сколько чудеснейших, благород- 
нейших созданий сделали то же и потом целую жизнь 

горько каялись. Пагубный выбор и єсть корень зла: она 

желает находить в любимом человеке все совершенства 

и находит их. Это общеженская черта. И  чем женщина 

лучше, чище, выше, тем она упорнее украшает свой безо- 

бразный идол цветами фантазии. Бедная Ольга! Как она 

упорно и слепо закрывает глаза и зажимает уши... Но, к 

счастью, кроме способности к упрямой, беззаветной пре- 

данности, в женщине всегда живо то женское чутье, кото- 

рое рано или поздно таки заставит их признаться себе в 
безобразии кумира,—  рано или поздно завеса с их глаз 
неминуемо падает... Этому-то чутью и надо помогать... но 

помогать терпеливо, не пугаясь женских вспышек, не огор- 

чаясь женскими оскорблениями...
Пошагав в дальнем уголке цветника, где разные цвету- 

щие кустарники помогают мне благополучно ускользать 

от любопытных глаз, я окончательно побеждаю все личные 

мятежные чувства и прииимаю твердое решение служить
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Ольге, невзирая ни на какие с ее стороны несправедли- 
вости, гнев и обиды.

Я  не скажу, что такое решение меня развеселяет, но оно 
меня значительно облегчает, и я пока доволен.

Я  направляюсь в столовую.
Н а первом же шагу к террасе меня перехватывает 

Мефа, дает мне понюхать белую розу и спрашивает, почему 
я ей не советую заниматься математикой.

Пристань она ко мне опять с этим вопросом полчаса 
тому назад, я бы, по всем вероятиям, отделался от нее 
несколькими словами, но теперь вступаю в продолжитель- 
ные рассуждения, куда вклеиваю и звезды, и сердце, 
и цветы. В эти последние полчаса Мефа не получила для 
меня никакого нового интереса,—  пусть себе старая шутиха 
хоть затанцует на канате,— но я знаю, кто вбил в ее ку- 
риную голову мысль заниматься математикой, и в моих 
выгодах (то єсть в выгодах бедной Ольги) везде уничто- 
жать влияние, разрушать prestige1 вредного самохвала, 

отрезывать ему все пути, травить его, как бешеного вол- 

чонка...
Не легко мне толковать со старым сентиментальным 

недоумком, но, верный своєму обету служить во что бы 
то ни стало благому делу, я пою соловьем,— я щебечу 

о дорогих воспоминаниях, щелкаю о горьких разочарова- 

ниях, выделываю трели о самопожертвовании, заливаюсь 
о неразгаданных высоких душах и об их одиноком стра- 
дальческом, но великом уделе... Я  даже декламирую 
стихи графини Евдокии Растопчиной (черт знает, когда 
и каким образом эта дребедень залезла мне в голову), за- 

тем принимаюсь за Лєрмонтова, затем за великих немецких 
поэтов, которыми, я заметил, весьма удачно действует 
Ферапонтов...

— Да, это, может быть, правда, что математика —  не 

женская наука,—  томно отвечает мне бестолковый гриб,—  
и что она сушит всю поэзию... но... но я не в силах проти
виться желанию ей учиться! Что же я теперь? Вы знаете, 
что я теперь бедная... очень бедная... О , не будем никого 
осуждать! Бог с ними!

—  Вы полагаете, любезная Мефа Павловна, что изу- 

чение математики даст вам лучшие средства к жизни? —  
спрашиваю я с улыбкою и с внутренним скрежетом зубов.

1 Престиж, авторитет (франц.). Ред.
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— О, да,—  шепелявит она, нюхая белую розу.
—  Что ж, вы думаете давать уроки?
— Может быть... Отчего ж не давать уроков, милый 

Андриан Андреевич, а? Ведь это не стыдно, в этом нет 

ничего дурного, преступного —  брать деньги за уроки, 

жить своим трудом? Разве это дурно, скажите?

— Прекрасно, любезная Мефа Павловна, прекрасно... 

Н о  кому же вы будете давать здесь уроки? Или вы хотите 
покинуть Каменку? Вы когда-то говорили, что не в силах 

покинуть мест, с которыми связаны ваши самые лучшие, 
самые святые воспоминания...

—  О , нет, нет! Я  не покину Каменку совсем... Я  буду 

на лето приезжать... то єсть я буду приезжать к весне... 

Весною здесь так хорошо! Знаете, когда все зацветет и 

заблагоухает! Вы не думайте тоже, что я покину сельскую 

школу... О , нет, я ее не покину! Летом буду учить в школе, 

а зимою...

—  Н о  ведь трудно, дорогая Мефа Павловна, найти 
таким образом уроки... Н о, положим, что вы и найдете, 

как желаете, все-таки это не даст вам средств к жизни...
—  О , мне немного надо, милый Андриан Андреевич, 

я давно во всем привыкла себе отказывать!

—  А  у вас других средств не будет? Извините за не- 

скромный вопрос, но он внушен участием...
—  О  милый Андриан Андреевич, я даю вам carte 

blanche 1 спрашивать меня обо всем, о чем хотите...

—  Так у вас не будет других средств к жизни, дорогая 

Мефа Павловна?

—  Мне должны девять тысяч... Н о  не будем говорить

об ЭТОМ...

—  A  carte blanche, дорогая Мефа Павловна? Ведь мною 

руководит не праздное любопытство! Вам должны девять 

тысяч...

—  Да... я живу в Каменке не даром... за все плачу... 
М оя мечта была купить себе кусок земли, среди леса, вы- 

строить там домик и жить одной, не расставаясь с Камен- 

кой...

—  Вы не уверены, когда получите эти девять тысяч?

—  О  милый Андриан Андреевич, как тяжело об этом 
говорить!

1 Свободу действий (франц.). Ред.
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—  Или вы надеетесь?
— Нет, не надеюсь... О , вы не думайте дурно о брате 

Кирилле, он это сделал, не желая... Обещаете не думать 

о нем дурно?
—  С  удовольствием, дорогая Мефа Павловна... 

Н о  в таком случае одни уроки не дадут вам средств к 

жизни...
—  Отчего? Мне так немного надо! Я  поселюсь в ма- 

ленькой комнатке и буду себе во всем отказывать... Мне 

только бы мой рояль, да мои птички, да мои собачки, да 

мои цветочки...
—  Но, дорогая Мефа Павловна, ваш прекрасный рояль 

не уставится в маленькой комнатке! А  это будет огромное 
лишение и для вас, и для тех, кто понимает Бетховена! 
Если вы даже решитесь отказаться от инструмента, 
с которым у вас связано столько милых воспоминаний, где 
же вы найдете в маленькой комнатке место для ваших 

чудесных цветов? Вы будете вынуждены срезать верхушки 

с бедных тропических деревцов!.. Куда вы поместите ваш 
птичий домик, где теперь так весело порхают пернатые 

певцы? Где поместите клетки бедных египетских голуб- 

ков и капризного попочки? Я  уже не говорю о помещении 

Амиши, Сувенира, Воляжа и Камей,—  несчастные собачки 

задохнутся в непривычной тесноте... Я  вижу, ВЫ об ЭТОМ 

не подумали...

—  Ах, нет! Я  никогда не умела рассчитывать копейки! 

Нуша всегда за это надо мной смеялась!

—  Рассчитывать копейки весьма неприятно, дорогая 

Мефа Павловна, но, переменив образ жизни, вы неминуе- 
мо должны будете это сделать.

—  Ах, как жаль, Андриан Андреевич, что у нас не 

устроено богаделен для животных! Вот я бы теперь отдала 

туда своих собачек и птичек... Мне бы это было грустно, 

но я бы все-таки знала, что их кормят... Вы не находите, 

что следовало бы что-нибудь такое устроить для живот- 

ных? Ведь они тоже могут страдать, и жестоко оставлять 

их на произвол судьбы.

—  Конечно, жестоко, Мефа Павловна, но пока у нас 

ничего подобного не заведено...

—  Я  как-нибудь все улажу,— прерывает она,—  я 
попрошу, чтобы кто-нибудь взял их к себе...

—  Вы оставите их у Анны Павловны? — спрашиваю я.
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Я  знаю, как Анна Павловна ежедневно провинчивает ее 

за «собачничество».
—  О , нет, нет! Я  попрошу кузину Бетси... Она добрая... 

любит все живущее на свете и возьмет их к себе...
— Так вы непоколебимо решились, дорогая Мефа Пав

ловна?
—  Решилась, милый Андриан Андреевич! Вы не сер

дитесь? Что ж теперь, какая моя жизнь? А  тогда...
—  Что ж тогда, дорогая Мефа Павловна?
—  Ах, не знаю что, милый Андриан Андреевич, но 

чего-то жду! О , я чего-то жду! Я  верю...
Н о  в эту минуту перед нами на повороте тропинки 

появляется Кирилл Зверев.
—  Андриан Андреевич, а я вас давно ищу! —  вос

клицает он, протягивая мне обе руки и начиная меня 

трясти.

—  Ах, Кирилл, здравствуй! — лепечет Мефа.

—  Здравствуй,—  отвечает Кирилл без всякой горяч- 

ности.
Кирилл Зверев —  старый холостяк, болтун с воспален- 

ными белками, к тому же от него так несет спиртом, как 

будто этот продукт выкуривается не на его заводе, а в нем 

самом, но я все-таки благословляю его появление, потому 

что от беседы с Мефой у меня уже выступил ХОЛОДНЫЙ пот 

на висках.
— Ну, как же вы поживаете, Андриан Андреевич? —  

продолжает Кирилл Зверев.—  А  мы вот тут ходили с 

Кузнецовым, рассматривали, как бог чудно сотворил цве- 

тики... Кузнецов, где же ты? Не прячься, братец, это 

Андриан Андреевич, хороший человек, не обидит!

Он схватывает за руку и выставляет вперед рослого 

белокурого мальчика лет десяти, который, очевидно, не 

знает, как ему быть в бархатном пиджачке, голубом гал- 

стучке и лакированных ботинках; краснея до ушей, маль- 

чик кланяется.
—  Это, видите, из моих учеников,— поясняет мне 

Кирилл Зверев,—  без ума любит историю и географию... 

Я  взял его к себе в Каменку на лето,—  пусть отдохнет. 

Думаю еще и несколько других взять,—  что ж им идти в 

деревню? У  родителей-то невеселое житье! Я  как приеду 

в класс, они сейчас и начинают приставать: «Кирилл Пав

лович, возьмите нас к себе!» Их медом не корми, только
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возьми в Каменку... Они ведь меня знают, что я их не оби- 
жу... Так, что ли, Кузнецов?— обращается он к мальчи- 

ку, хлопая его по спине.
—  Так-с,—  отвечает мальчик, глядя в землю и как 

будто желая туда провалиться.
—  Ну, теперь поди бегай, а я вот побеседую с Андриа- 

ном Андреевичем.
Мальчик кидается по дорожке и, как выпущенный 

заяц, исчезает в кустах.
—  Так хорошо поживаете, Андриан Андреевич? —  го

ворит Кирилл Зверев, подхватывая меня под руку, что за- 
ставляет Мефу от нас отстать.

—  Прекрасно, Кирилл Павлович.
—  Что ж вы, батюшка, не приехали в среду обедать? 

А  мы вас ждали! Как же это, мы празднуем годовщину 
школы, а вас нет!

—  Чрезвычайно жалел, Кирилл Павлович, но решитель- 

но не мог.
—  Ну, смотрите, хоть на годовщину моего попечи- 

тельства приезжайте.
—  О , непременно!
— То-то же!

—  Непременно!
— Вы знаете, что Пушкарский тоже явился на обед? 

Ну, мы его, батюшка, встретили! Будет помнить! Я  с ним 
во весь обед не сказал ни слова... Разговариваю с Синель- 
никовым и прямо, во всеуслышание: я крепостников пре- 
зираю! Он покраснел, как вареный рак! Ведь он ужасные 
дела делал во время крепостного права! Вдруг приезжает 
ко мне: «Вы,— говорит,—  как думаете наделить мужиков?» 
Я  говорю: «Разумеется, так, чтобы им все лучшее!» Взбе- 
сился и уехал... Я  ему и руки не подал...

—  Что ж, он сильно обидел крестьян?— спрашиваю 
я, незаметно направляя своего спутника к террасе.

—  По миру пустил! А  я своих созвал, угостил их 
водкою, сдобными лепешками и сказал им: «Ну, братцы, 
теперь вы вольные, и я этому еще больше, чем вы, рад» — 
дал им все, чего они ни пожелали.

—  Немногие так поступают, как вы поступили, Кирилл 
Павлович,—  замечаю я.—  А , кажется, уж все за чаєм? 
Поспешимте и мы...

—  Поспешимте, поспешимте, мне хочется чаю...
«Рому!» — поправляю я мысленно.
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— Да-с, так я покончил тем с мужиками, что наделил 

их всем, чего они желали...
Н а  последнем слове Кирилл Зверев спотыкается на 

ступеньках террасы. Я  его поддерживаю и ввожу в сто

ловую.
Громадный стол оцеплен почти непрерывною цепью 

гостей. Хозяйка дома хлопотливо возится с чаш

ками.
—  Андриан Андреевич, я вам приберегла местечко 

вот тут,—  говорит Анна Павловна, указывая мне на стул 
возле себя.

—  Ах, я вам чрезвычайно благодарен,—  отвечаю я, 
притворяясь, что не замечаю знаков генеральній Болот- 
никовой, кивающей на стул рядом с нею.

Дело в том, что, поместившись около Анны Павловны, 
я нахожусь как раз против Ольги.

— Что ж вы мне изменили, Андриан Андреевич? —  

хрипит с своего места Кирилл Зверев, отыскивая глазами 
ром.—  Я  думал, вы подле меня сядете... я думал...

Он находит ром и умолкает.
—  Вот ваши любимые сухарики, Андриан Андре

евич,—  раздается голос, который заставляет меня об- 
жечься отведываемым чаєм.

— Весьма вам благодарен, Ольга Алексеевна,—  от
вечаю я сдержанно и начинаю разговор с своей соседкой.

Но, разговаривая с соседкой, я не упускаю из вида 
Ольги. Она точно это угадывает и пьет свой чай с просто- 
той и беззаботностью ничем не волнуемой души.

Вдруг одни двери столовой, притворенные во избежа- 
ние сквозного ветра, со стуком распахиваются, и встрепе- 

нувшееся общество видит на пороге Григория Иванова.

V I I

Ц  и н и к:

Друг любезный,
Откинь-ка ноги! Мне присесть 
Ведь как-нибудь, лишь бы поесть.

А. Майков

Н о циник, фигурирующий в «Двух мирах», лириче- 

ской драме А. Майкова, все-таки менее аитипатичен и ве- 

дет себя пристойнее русского исчадия X I X  столетия.
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При появлении Григория Иванова над чайным столом 
словно проносится рой пчел.

— Ах, ах! Это Иванов! Это племянник Бусовой! Это 
он? Это тот! —  слышится под сурдиной со всех концов.

Я  взглядываю на Ольгу.
Ее напускная беззаботность исчезла,—  она алеет, как 

розовая вишня на солнце, как будто недоумевает, как будто 
колеблется... Яркий румянец сбегает с ее лица, затем 
снова вспыхивает ярче прежнего... Она порывисто встает 
и громко произносит:

— Здравствуйте, Григорий Петрович! Идите сюда... 
Садитесь вот тут... около меня...

Грубое двуногое, едва кивнув хозяйке дома, никому 

не кланяясь, даже не бросив ни на кого взгляда, нагло 
стуча сапожищами, валит к столу, небрежно пожимает 
ей руку, усаживаясь с ней рядом, встряхивает головой, 
откидывает назад свою черную гриву и закуривает папи- 

росу.
—  Я  сейчас вам чаю... сейчас...

С  пылающими щеками она бежит к самовару, выхва- 
тывая у матери из рук чайник и, кидая во все стороны 
вызывающие взгляды, чуть не опрокидывает его в стакан.

— Оленька! Оленька! Разольешь, Оленька! Тише, 
Оленька! —  бормочет мать. Злополучная старушка со- 
всем оторопела, н в бедных круглых глазах ее такое выра- 
жение, словно она повисла над бездной.— Оленька! Обож- 
жешься! Оленька! Обожжешь Никанора Платоновича... 
Ах, Оленька!

Никанор Платонович — старый осел в светло-лиловых 
панталонах и с нафабренными усами — вскакивает, словно 
ужаленный... Все глаза впиваются, как клещи, в Ольгу...

Невзирая на все моє пламенное желание быть снисхо- 
дительным, я чувствую, что во мне закинает желчь и что 
я готов забыть обет быть осторожным...

—  Смотрите, голубчик, смотрите!.. Видите, дорогой, 

видите? — шепчет мне в правое ухо Анна Павловна.
Я  с улыбкою наклоняю голову в знак того, что смотрю 

и вижу...
О , как смотрю и как вижу!
—  Такое нахальство,— это уж слишком! Даже хозяй

ке дома едва кивнул! Quelle infamie! 1 Несчастная мать!..

1 Какая гнусность! (франц.) Ред.
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И эти сапожищи! И  эта рубашища! Он отравил весь воз- 
дух дегтем! Точно конюшня здесь! И  неужто никто, никто 

не проучит этого Григория Иванова!
—  Дорогая Анна Павловна,—  отвечаю я, делая вид, 

что расправляю усы, но в сущности прикрываюсь рукою 
из опасения быть услышанным диким грубияном, кото- 
рый бесцеремонно посылает нам в физиономии клубы зло- 
вонного дыма,—  мы можем дать ему урок вежливости 

только...
—  Дайте, милый, дайте! О , вы благородный, хороший, 

умный! Vous etes un noble coeur!.. 1 И  сейчас же? Здесь 

же, за чайным столом?
—  ...только удвоив нашу вежливость,—  доканчиваю я.
— Что, милый вы мой?.. Как же это?.. Я  не понимаю... 

Ну, да я знаю, что вы что ни задумаете, все умно, все 
чудесно... И  сейчас?

Я  делаю утвердительный знак и поправляю галстук...
Я  не трус... я в этом совершенно уверен, я, наконец, 

имею неопровержимые тому доказательства в своем много- 
страдальном прошлом, а между тем в эту минуту я чувст
вую —  руки у меня холодеют, сердце замирает и по нем 
точно бегают мурашки... Я  откашливаюсь, как певица, 
которая знает, что у нее не хватит голоса на самом 

эффектном месте арии, и предвидит град свистков от 

безжалостной публики...
Пока я давлюсь, прилетает Ольга со стаканом чаю.
—  Вот вам чай, Григорий Петрович,— говорит она, 

задыхаясь.—  Ах, да! Вы ведь не любите сладко?
—  Все равно, выпью,—  отвечает безобразный невежа, 

прихлебывая из поданного стакана.
—  А  сухарей хотите? А  сливок? Или дать вам ли

мон? —  продолжает Ольга, лихорадочно сдвигая перед ним 

все предлагаемое и не замечая, что машет рукавами по гла- 
зам соседей.

—  Ах, Ольга Алексеевна!— вскрикивает голубая да
ма, непозволительно курносое, непозволительно бело- 

брысое существо в прическе a la grecque 2.
—  Что вы ?— спрашивает Ольга, быстро повертыва- 

ясь, точно ее укололи иглой.
—  Ах, вы меня задели!... О , это ничего, mon ange! 3

1 У вас благородное сердце!.. (франц .) Ред.
2 По-гречески (франц .). Ред.
3 Мой ангел (франц .). Ред.
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—  Извините, пожалуйста,—  говорит Ольга таким рез- 
ким тоном, что извинение скорее походит на вызов, и вспы- 
хивая так, что даже ее нежная шея вся розовеет.

—  Ничего, mon ange, ничего...—  повторяет голубая 
дама, отодвигаясь как можно дальше.

Я  опять поправляю галстук, опять откашливаюсь... 

Глаза мои встречаются с глазами Ольги.
Каким взглядом она меня дариті
Н о я уже владею собою: я крепко затянул себе поводья 

и крепко их держу. Стрела, посланная ее глазами, остав- 
ляет меня неуязвимьім и не мешает мне с приятностью 
прикусывать сухарик, которым меня столь язвительно 

угостили.
Ольга садится на своє место и складывает руки, как 

человек, отрезавший себе всякое отступление и неуклон- 

но решившийся на бой.
—  Отчего вы так поздно пришли?— спрашивает она.
—  Я  раньше и не сбирался,— отвечает Григорий 

Иванов.
Вандалі Он даже лица к ней не повертывает и не отры- 

вается от стакана, как дорвавшийся до пойла бык.
Она умолкает, и глаза ее снова встречаются с моими 

глазами... И  снова я по наружности столь же безмятежен, 
как и возвышающаяся за моим затылком стена, и молнии, 
сыплющиеся из темных зрачков, по-видимому, действуют 

на меня не более, чем на шоколадные обои, покрывающие 
помянутую стену.

—  А  что, если нас теперь накажут за поздний приход 
и не дадут нам чаю? — вдруг дребезжит Мефа, шаловливо 
заглядывая с террасы в окно столовой.—  ГеннадийІ Идите 
скорее просить прощення...

Она вприпрыжку вбегает в столовую, как малолеток, 
обвивает костлявой рукой шею хозяйки и игриво шепе- 
лявит:

—  Простите, что загулялись? Вечер такой чудный. 
Дадите нам чаю?

—  Ах, Мефа Павловна, сейчас, сию минуту,— отве- 
чает хозяйка.

—  Геннадий,—  кричит Мефа вошедшему вслед за нею 
Ферапонтову,—  чаю нам дадут.

—  Я  никогда не сомневался в милосердии Елены Дмит- 
риевны,—  говорит Геннадий Ферапонтов,—  и был уверен, 

что она, как христианка, отпустит прегрешение ближнего.
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— Ах, вы не виноваты!— жантильничает Мефа.— 

Грешница я! Я  утащила вас в березовую рощицу... Ах, 
как хороша теперь березовая рощицаї А  где же мы сядем? 
Ах, вот тут, около Андриана Андреевича єсть местечкої 
Геннадий, идите сюда... Ах, здравствуйте, Григорий Пет

рович! Здравствуйте! Здравствуйте!
Старая мартышка подлетает к Григорию Иванову, тря- 

сет его за руку и начинает что-то нашептывать ему на ухо.
Я  готов пустить в нее стаканом.
—  Qa n’a pas de nom! 1—  обращается ко мне Анна Пав

ловна с негодованием.— Я  за нее краснею... Теперь сами 
видите, голубчик!

—  Все это пустяки, Мефа Павловна,—  вдруг грубо 
прерывает ее Григорий Иванов.

—  Как пустяки? Как пустяки?— восклицает она и 
безбровый ее лоб багровеет.—  Нет, не пустяки! Я  вам 
после расскажу... вы увидите!.. Геннадий! Где же вы де- 
вались?

—  Я  его взяла в плен на несколько минут, Мефа,—  
отвечает с другого конца стола генеральша Болотникова,—  
только передам ему одну тайну и отпущу...

—  Смотрите, дорогой мой, смотрите! —  шепчет мне 
Анна Павловна.—  После явной непростительной дерзости 
она все-таки усаживается около него! Она совсем поме- 
шалась!

— Ах, Андриан Андреевич,—  обращается ко мне Ме

фа,—  как мы славно гуляли!
—  Да? —  отвечаю я с надлежащей любезностью.
При звуке моего голоса Григорий Иванов на меня

взглядывает вскользь, как на предмет, хотя незнакомый, 
но нимало не занимательный.

Неужели он меня не узнает? Я  готов прозакладывать 

голову, что узнает отлично... Погоди, фанфарон, ты узна- 

ешь меня!
—  Ах, славно, славно гуляли! — продолжает Мефа.— 

И  Евгений с нами ходил... Он так и застрял в березовой 
рощице! Ах, он там нашел разоренное гнездышко,— 

знаете, буря сломала деревцо, и оно упало, и вместе с ним 
упало гнездышко... и в траве маленькие-маленькие птен- 
чики... и мать вьется над ними и так жалобно чиликает!.. 
Он опять устроил гнездьшіко на другом деревце и уложил

1 Этому нет названия! (франц.) Ред.
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в него птенчиков, и остался ждать, пока мать решится 
сесть к деткам... Лег там под деревцом и ждет, пока она 
решится...

—  Но, я думаю, это лучшее средство помешать ее ре- 
шению! —  говорю я.

—  О , нет, Евгения птицы не боятсяі Вы не верите? 
Ей-богу, не боятся! У  него какой-то особенный дар их 

привлекать! Вы знаете, у него теперь єсть тетерка дома, 
которая так к нему привыкла, что на воле, а все оста- 
ется... Гулять с ним ходит... И  все понимает, что он ей ни 
скажет... Он при мне ей сказал: «Тетеренька! Посмотри-ка, 
какое небо, какое солнышко!» —  И  она смотрит! Ей-богу! 
«Хорош  божий мир, тетеренька?» —  и она точно кивает 
головкой! Он говорит, что любит с ней разговаривать... 
что она не уступит людям в уме, только добреє их...

—  Геннадий! — обращается она к приблизившемуся 
Ферапонтову.—  Я  рассказываю про Евгениеву тетерочку,—  

ведь правда, что она милая?
—  Славная тетерочка,—  отвечает Геннадий Ф ера

понтов.
—  Садитесь вот здесь...
—  А , Григорий Петрович, здравствуйте! Все ли живы- 

здоровы? — говорит Ферапонтов.
Григорий Иванов небрежно прикасается к протянутой 

ему руке и морщится, как после приема неприятного ле- 
карства.

—  Что же вы к нам не приехали? — продолжает Ф ера 

понтов.—  Мы вас ждали...
—  Незачем было, и не приехал,—  отвечает Григо

рий Иванов.
—  Вот вы и ошибаетесь: было зачем!— возражает

Ферапонтов.
— Это зачем же?
— После объясню вам, на свободе...
Я  готов растерзать уездного Гегеля! Старый шут 

просто подлащивается к этому непозволительному маль- 

чишке!
— Ах, Григорий Петрович,—  восклицает Мефа,—  

знаете ли, кого сюда ждут?
— Не знаю,— отвечает Григорий Иванов.
—  Кузину Геннадия, мадам Швамм!
— Ну?

— Вы с ней познакомитесь... Она замечательная жен-
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щина!.. Она была невестой Белинского! Благодарите меня 

заранее!
—  Это за что же мне благодарить?
— Как за что? Ах, неблагодарный! Я  хочу его позна- 

комить с замечательною женщиной...
—  Чем же она замечательная-то? Тем, что ль, что Бе- 

линский раздумал на ней жениться?
—  Ах, ах!.. Что вы, что вы! Она сама ему отказала!.. 

Он страдал ужасно долго... Она сама отказала и вышла 

за Швамма.
—  Так, значит, замечательна тем, что господина 

Швамма предпочла Белинскому?
Каков змееныш! Я  взглядываю на Ольгу: она сияет 

победой.
—  Ах, полноте! —  восклицает Мефа.—  Зачем же так 

толковать...
—  А  как же?
—  Вы все того мнения,—  начинает Геннадий Ф ера 

понтов,—  что женщина должна отдать свою любовь толь

ко человеку, удовлетворяющему требованиям ее ума?
—  Того самого,—  отвечает Григорий Иванов.
—  Ну, уж позвольте с вами не согласиться!
—  Сколько угодно.
—  Ум заявляет свой требования,— продолжает Ф ера 

понтов,—  а сердце —  свой... Вы требования-то сердца при

знаєте?
— Нет.
— Но, позвольте, однако!.. Ведь сердце-то у нас 

єсть, об этом свидетельствует даже ваша медицина... анато- 
мия... А  раз, как єсть сердце...

—  Да волк его ешь, это сердце!— прерывает Григо
рий Иванов.—  Что оно вам далось? Стоит ли толковать?

—  Ну, не будем о нем толковать, если это вас так сер- 
дит,—  усмехается Ферапонтов, как бы не только снисходя 
к капризу забавной низшей твари, но даже потешаясь этим 

капризом, а в сущности чуть не плача от огорчения.
Поделом бы старому комедианту; при других обстоя- 

тельствах я благословлял бы каждый щелчок, попадаю- 

щий на его нос, но ведь в данном случае всякий его про
вал только возвышает бродягу в глазах Ольги!

—  Ах, Григорий Петрович, какой вы сегодня злой! —  
восклицает Мефа.—  Отчего вы такой сегодня злой! И  
на меня злы? Ну, говорите, говорите! Ну, я буду спра-
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шивать, как в фантах: довольны вы вашей соседкой?.. Со- 

седкой слева?..
—  Что это вы все юлите, Мефа Павловна,—  отвечает 

Григорий Иванов,—  пора бы вам понабраться солидности: 

не молоденькая!
—  Уйду от вас, уйду поскорее! —  вскрикивает Мефа, 

зеленея от злости и стараясь затушевать ее смехом.—  
Уйду, уйду! Геннадий! Хотите опять гулять? Ах, вот и 
Евгений! Ну, что, Евгений, мать таки решилась и приле- 

тела к птенчикам?
—  Прилетела,—  отвечает Евгений Ферапонтов.— Тре

петала, трепетала крылышками в воздухе и, наконец, опу
стилась на гнездышко...

Евгений Ферапонтов так же высок ростом, так же 
чернозуб, так же жидковолос и весь расшатан, как и 
Геннадий; короткий нос, точно рваные ноздри и губы, на- 

поминающие формою отчасти поблеклый махровый мак, 

отчасти иссера-лиловые наросты на гнилых пнях, мало 
искупают эти изъяны и, по-моему, тот чепец с наушника- 
ми, который он, по словам Анны Павловны, носит дома, 
должен более ему приличествовать, чем длинные, как ис- 
трепанные мочала, космы, теперь падающие ему на виски.

—  Опустилась на гнездышко? —  вздыхает Мефа.—  Ми

лая! Что ж, Геннадий, йдем в сад? А  вы, Евгений?

—  Я  хочу чаю,— отвечает Евгений Ферапонтов и, 
увидя Григория Иванова, обращается к нему:

—  Ба! Мой почтеннейший противник, Григорий Петро
вич! А  я вас сегодня окончательно припру к стене! Я  вам 
приведу в доказательство моего положення...

— Это вы опять хотите приняться за отвлеченное 
в неотвлеченном? —  прерывает Григорий Иванов.—  Ну, я 
не намерен переливать из пустого в порожнєє!

—  Ага! Отступаете, отступаете!

—  Да чего ж воду-то толочь? И  без меня на это много 
работников!..

—  Отрицатель! Отрицать — дело самое дешевое...
—  Вот у вас, сказывала Мефа Павловна, єсть тетерка 

какая-то, с которой вы разговариваете,—  прерывает снова 
Григорий Иванов,—  та не отрицает... И  будьте тем доволь-
НЫ ...

Евгений Ферапонтов чуть не падает в обморок.
Воцаряется тишина; слышны только отрывочные потчи- 

вания все более и более теряющейся хозяйки да причмоки-
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вания Кирилла Зверева, начинающего цепенеть перед опус- 
тошенным графинчиком рома.

—  А  знаете, что я вам скажу, Григорий Петрович? —
наконец выговаривает Евгений Ферапонтов.—  Ведь
с тетеркой-то, пожалуй, больше толку беседовать, чем 
с вами...

—  Ну и беседуйте на здоровье,—  отвечает Григорий 
Иванов.

— Вы ведь не обижаетесь, что я вьісказал своє мнение, 
Григорий Петрович? Ведь вы «церемоний» не признаете?

— Чего ж обижаться?
—  То-то І
Евгений Ферапонтов отходит с непринужденным сме- 

хом. Почти все поднимаются из-за стола, сбираются груп- 
пами, и раздается опять жужжание.

—  Нет, я не могу этого выносить! —  шепчет мне 
Анна Павловна и тоже вскакивает с своего места...

Мы остаємся втроем.
—  Здравствуйте, Григорий Петрович,—  говорю я наи- 

приветливейшим образом и слегка наклоняясь через раз- 
деляющий нас стол.

Ирокез любезнее бы отнесся к этому приветствию! 
Вопросительный взгляд самоеда был бы вежливее!

—  Вы не узнали меня, Григорий Петрович!— продол- 
жаю я, улыбаясь.—  А  мы недавно с вами виделись... Я  имел 
удовольствие познакомиться с вами у вашей тетушки, Ка- 
питолины Ивановны...

—  Это вы, что ль, приезжали малину и всякую ягоду 
покупать? —  не то спрашивает, не то глумится безмозг- 

лый молокосос.
—  Я... Вспоминаете теперь меня?
— Вспоминаю...
Я  человек цивилизованный, но при этом «вспоминаю» 

и при сопровождающем его взгляде в упор во мне просы- 
паются все кровожадные инстинкты древних скифов, и я 
чувствую, что могут быть минуты, когда самый безу' 
коризненный гуманист готов выколоть пару бесстыжих, 
сверкающих перед ним черных буркал...

—  Что до меня касается,— продолжаю я, по-прежнему 
улыбаясь,—  то мне очень приятно снова с вами встре- 
титься... возобновить знакомство... и упрочить его.

Анафема ни слова не отвечает, и черные буркалы по- 

прежнему глядят на меня в упор!
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—  Я  редко с кем схожусь, Григорий Петрович,-

все-таки продолжаю я,—  я человек, что называется, 
травленый, многое видал, во многое утратил веру, во 
многом горько обманулся, но во мне не умерло сочувствие 
ко всему живому, свежему... и не умрет... сочувствие 
самое искреннее, самое глубокое... Я, быть может, строг... 
Меня не подкупит никакая мишура, как бы она показна 
ни была, но я умею понять, умею оценить всякое честное 
стремление... Я  дорожу, как неоцененным сокровищем, 

молодыми силами... Н а них наша единственная надежда, 
в них я вижу наше единственное спасение от тлетворного 
склада общества... Что вы на меня так смотрите, Григорий 

Петрович?
Этот вопрос —  глупейший промах с моей стороны, но 

єсть ли какая-нибудь возможность не прорваться с этим 
нахальным пузырем?

— Да вот смотрю, на что вы все это говорите,—  
отвечает он, пуская густую струю дыма и пренебре- 
жительно оттопыривая свой красные, как у вампира, 
губы.

—  То єсть как на что говорю ?— улыбаюсь я, дрожа 

от бешенства.
—  Да так, на что?
—  Вы, Григорий Петрович, меня, право, смущаете,—  

продолжаю я шутливо,—  вы как-то странно принимаете 
мои слова... ошибочно их анализируете... А  я говорю вам, 
что приходит в голову... что чувствую...

—  Да ведь вы этого совсем не чувствуете,—  переби- 
вает меня гнусный мальчишка.

—  То єсть как же это я не чувствую, Григорий Пет
рович?

—  Да так, не чувствуете.

—  Знаете, Григорий Петрович, у вас преоригиналь- 
ная манера отвечать... манера, которою другой бы на моем 
месте, пожалуй, оскорбился... Я, конечно, не оскорбляюсь...

—  Чего же вам оскорбляться за то, что я не 
хочу врать; это дело вкуса —  одному нравится, а дру
гому нет.

Я  взглядываю на Ольгу,—  во все продолжение это- 

го разговора я на нее не глядел,—  взглядываю почти 
с уверенностью увидать на ее лице смущение и беспокой- 

ство, уловить в глазах просьбу быть снисходительным, за- 
мять без последствий глупое, неприличное препиратель-
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ство... и встречаю два глаза, блистающих, как глаза орли- 
цы, следящей за охотником, который подкрадывается к ее 

гнезду.
Безумная девушкаї Или она действительно ставит меня 

на одну доску с Ферапонтовым?!
Отчаяние внушает мне последнюю попытку.
—  Еще раз убеждаюсь, что старые пословицы не всегда 

справедливы,—  говорю я, добродушно улыбаясь,—  сердце 
сердцу не всегда весть подает... Я  вот почувствовал к вам 
влечение с первой же встречи, а вы —  напротив... И  что за 
мудреная вещь —  сердце, Григорий Петрович; после того, 
как вы дали мне понять, что взаимности от вас нет, я по- 
чувствовал это влечение вдвоє сильнеє... Именно за то, что 
вы прямо, пренебрегая условными законами общежития, 

сказали мне правду.
—  Вы... ко мне влечение! —  бормочет он, поднимая 

нос и показывая свои белые и крепкие, как у волка, 
зубы.

—  Да, я к вам, Григорий Петрович. Что ж это так вас 
удивляет?— продолжаю я.—  Ведь вы меня не знаете, не 
знаете, следовательно, и моих вкусов... Очень может быть, 
что именно к таким людям, как вы, я и должен чувство- 

вать влечение... что именно таких людей я и ищу... Я  ведь 
не объявлял своих предпочтений, а угадывая их, можно 

легко ошибиться.
Он опять поднимает нос, опять показывает зубы, но 

слегка краснеет и кидает на меня быстрый, но уже не не- 
брежный, а жадный, тревожный взгляд, каким ленивые 

дети пытаются пронзить аккуратно завязанный сверток, 
недоумевая, что в нем им дарится — желаемые сласти или 
опротивевшие раскрашенные рассказы о благонравной M a
ine и послушном Пете.

—  В жизни, Григорий Петрович,—  продолжаю я 

несколько ироническим, несколько печальным тоном,— 
иногда бывает то же, что и в пылу кровожадного сраже- 
ния: чересчур скорые люди, как и чересчур азартные бой- 
цы, иногда, не замечая, кидаются на своего брата и вместо 
вражьей груди попадают в ту, в которой бьется вовсе 
не вражеское сердце... Вы не осудите, что выражаюсь так 
высокопарно,—  по-моему, высокопарный слог приличе- 
ствует в аллегориях... Да, Григорий Петрович, бывает, что 
встретишь человека, отвернешься от него, а потом и уз- 
наешь, что напрасно так поступил.
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—  Всяко бывает,—  бормочет он еще храбро, но крас
ка вдвоє гуще разливается по его лицу и взгляд стано- 

вится еще беспокойнее и несравненно мягче.
— ...И пожалеешь, за что обидел напрасно человека? 

Поставить себя на его место и поймешь, как тяжело мог
ло ему быть.

Он хмурит брови, он опускает глаза и уж до того 
краснеет, что пушок, покрывающий его щеки, чернеет точ
но на пламени.

Я  обращаю печальньїе глаза на Ольгу.
Н а лице ее самый прелестнейший пожар, и я как нельзя 

яснее на нем читаю: «Господи! Неужто мы понапрасну его 
оскорбили?»

—  Что ж вы хотите всем этим сказать? —  спрашивает 
вдруг Григорий Иванов усиленно резко, но не глядя на 
меня.

—  Я  больше ничего не желаю сказать, Григорий Пет
рович,—  отвечаю я гордо, как предательски раненный,— 

я умею и молчать!
—  Вы можете повторить,—  снова начинает Григо

рий Иванов,— что вы... что я... что мы с вами за 
одно стоим?

— Да, я могу это повторить,—  отвечаю я прежним то
ном.

—  Можете?
— Могу.

Он облокачивается на стол и впивается в меня глазами.
Мне становится неловко. Н о  мысль, что все это дела- 

ется для блага Ольги, меня поддерживает.
—  Можете? — повторяет он еще раз.
— Могу.

Невыносимые буркалы! Я  чувствую, что начинаю сам 

краснеть и скорее ухватываюсь за благородное негодо- 
вание.

—  Однако подобный допрос неуместен, я полагаю, Гри
горий Петрович,—  говорю я с достоинством.

— Ну, не сердитесь... простите.

И  Григорий Иванов протягивает мне через стол руку.
—  Давно бы так,—  отвечаю я, крепко ее пожимая.
Я  чувствую, что Ольга ждет, ищет моего взгляда, но 

я не имею духа к ней обернуться.

Я  торжествую, наконец,—  правда, торжество моє не- 
сколько отравлено, я то и дело призываю на помощь
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блаженной памяти Игнатия Лойолу,—  но я все-таки тор

жествую.
— Вы надолго тут поселились? —  спрашивает меня 

Григорий Иванов.
Глаза его вдруг сделались ласковы, как у ребенка, уз- 

навшего под чужою одеждой знакомого человека, и приво- 

дят мне на память глаза моей давно умершей сестренки, 
они такие же мягкие, ясные и смелые. Бедная сестренка! 

Она считала меня непогрешимым... каким-то рыцарем без 

страха и упрека!..
Н о  все-таки я торжествую. И  к тому же все это для 

блага Ольги.
—  Не знаю, надолго ли,—  отвечаю я,— посмотрю... Это 

зависит от некоторых обстоятельств, которые еще не ВЫ- 

яснились... недостаточно выяснились, хочу я сказать.
—  Н о  с месяц-то все-таки пробудете?
—  Да, с месяц-то, наверно, пробуду,—  отвечаю я 

и мысленно добавляю: «И  окончательно затру тебя, само- 
надеянный и легковерный юнец!»

—  Ну, так мы еще, значит, увидимся. Я  к вам приду.
— Я  очень рад, Григорий Петрович, если вы вздумаете 

меня посетить.
— Завтра вы будете дома?
—  Да, целый день.
—  Так я завтра же к вам и приду.
—  Милости просим, Григорий Петрович,—  говорю я, 

вставая и удаляясь.
Как, однако, невероятно легко попадаются на удочку 

эти всеотрицатели, эти скороспелые мудрецы! Ей-ей, они 

наивнее всякого карася, скромно обитающего в любом те- 

нистом пруду.

V I I I

Our doubts are traitors
And make us lose the good we oft might

By earning its attempt. win

W. Shakespeare 1
Я  удаляюсь несколько поспешно, Григорий Иванов 

посылает мне вслед: «Погодите-ка!» Н о  я притворяюсь, что 

не принимаю этого зова на свой ечет: я сообразил, что мне

1 Наши сомнения выдают нас и заставляют нас терять то, что
мы могли бы приобрести.

В. Шекспир ( англ.). Ред.
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теперь всего выгоднее сдержанность, и приближаюсь к хо- 

зяйке, которая одиноко возвышается и втихомолку мечется 
перед блестящим, почти с себя ростом самоваром; все гости 
отхлынули от чайного стола и рассыпались в разные сто- 
роны, только Кирилл Зверев, отяжелевший после рома, 
как напитавшаяся губка, кивает, вздрагивает, вскидывает 
воспаленными белками и снова кивает на стуле перед 
опустошенным графинчиком розового богемского хру- 
сталя.

—  Какой прекрасный сегодня вечер, Елена Дмитри- 
евна! —  говорю я, садясь около хозяйки и любезно улы- 

баясь.
—  Ах, прекрасный вечер, прекрасный вечер, Андриан 

Андреевич! — отвечает мне бедная старушка; добрые круг- 

лые глаза ее все сохраняют выражение, как будто она по
висла над бездной, бровки высоко подняты, ротик сжат в 
точку и полуоткрыт, — прекрасный вечер!

—  И  какое приятное общество, Елена Дмитриевна,— 

продолжаю я.
—  Ах, какое приятное, приятное, Андриан Андреевич... 

Очень, очень приятное.
В эту минуту Ольга и Григорий Иванов, оставшиеся на 

противоположном конце стола, поднимаются с своих мест, 
направляются через террасу в темнеющий сад и скрываются 

из вида.
И з всех углов летят аффектированно подавленные вос- 

клицания, разносится как бы сдерживаемый не то смех, 
не то ропот. Елена Дмитриевна приподнимается, взмахи- 
вает своими пухлыми локотками, как беспомощная куро
чка, у которой ястреб похищает птенца, крыльями, и сно
ва опускается в кресло.

Не церемонясь долее с безобидным созданием, я прямо 
приступаю к цели:

—  Н о Ольга Алексеевна, кажется, не любит общества?

— Оленька! — восклицает она в величайшем смяте- 
нии.—  Оленька не любит?

—  Да, Ольга Алексеевна, кажется, чуждается.

—  Ах, нет, нет, Андриан Андреевич, не чуждается... 
Нисколько не чуждается!.. Ей-богу нет, Андриан Андрее
вич!.. Клянусь вам, не чуждается!

— Однако, дорогая Елена Дмитриевна, я замечаю...
—  Клянусь вам, Андриан Андреевич, что не чужда

ется!.. Если вам что-нибудь показалось, так это одно ре-
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бячество. Оленька моя не такая... Оленька предобрая 

девочка... только иногда она сама не знает, что говорит... 
что делает... Дитя еще она, Андриан Андреевич, неопыт- 
на... многого не понимает... Станешь ей говорить— не слу- 
шается, еще меня начнет стыдить, как это я не вижу, где 
черно, где бело... сердится.

—  Сердится, когда вы ей начинаете доказывать?
—  Нет, не сердится, Андриан Андреевич, не сердится, 

а так... не верит мне... Она ужасно ко мне почтительна... 
никогда меня не огорчает... только утешает... Она — моє 

единственное утешение, Андриан Андреевич... Единствен- 

ное истинное утешение.

— Я в  этом не сомневаюсь, дорогая Елена Дмитри- 

евна.

—  Не сомневайтесь, Андриан Андреевич, не сомне- 

вайтесь! Она у меня славная девочка... почтительная, доб

рая... только неопытна... Ну, что ж делать: дитя еще, не 

понимает... Что может ребенок понимать? Ребенка и осуж- 

дать-то нельзя... ребенка грех осуждать... Ведь ребенок 
если что и наколобродит, так по глупости, по резвости... 

Грех и осуждать!

—  Неужто вы, дорогая Елена Дмитриевна, можете 

предположить, что я когда-нибудь стал бы осуждать Ольгу 

Алексеевну?

—  Нет, нет, не предполагаю, Андриан Андреевич! 

Нет, я знаю, что вы хороший человек... знаю, что к Олень- 

ке расположены.

— Всем сердцем, дорогая Елена Дмитриевна, всею ду- 

шою... бескорыстно расположен, глубоко предан.

— Спасибо вам, родной, спасибо! Я  это вижу... Вы

никогда на нее взгляда косого не кинули... Вы понимаете, 

что она еще ребенок, ну и извиняете ей... Я  сколько раз 

думала: вот он уж никогда не станет мою Оленьку

чернить!.. Никогда! Дай ему бог за это здоровья!.. Пошли 

ему господь всякую радость... всякое счастье.

У  нее быстро навертываются и быстро скатываются 

по побледневшим пухлым щечкам две крупные слезы, ко- 

торые она старается скрыть, наклоняясь к чайному под- 

носу и начиная судорожно перемывать и перетирать чаш

ки и стаканы.
— Я  рад, дорогая Елена Дмитриевна,—  говорю я 

с чувством,—  я несказанно рад тому, что вы видите моє
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расположение к Ольге Алексеевне... моє истинное распо- 
ложение... что вы видите мою преданность...

—  Вижу... вижу...—  чуть слышно лепечет она, гремя 
чайной посудой,—  вижу...

—  Что вы не сомневаетесь в моем искреннем горя- 

чем желании видеть ее довольной и счастливой...
—  Не сомневаюсь!.. Не сомневаюсь!.. И  пусть господь 

пошлет и вам за это всякую радость... всякое счастье...
—  Потому что, веря в бескорыстие и глубину мо- 

ей приязни, вы позволите мне откровенно с вами перегово
рить... Не примете моих слов за нескромную навязчи- 
вость... Вы ведь позволите мне откровенно переговорить 

с вами, дорогая Елена Дмитриевна?
— Ах, Андриан Андреевич, да я очень рада!.. Очень, 

очень рада!..
—  Вы позволите мне высказать вам все мои опасения 

за Ольгу Алексеевну?
— З а  Оленьку? Господи, что случилось? Чего вы опа- 

саетесь?
—  Не пугайтесь, дорогая Елена Дмитриевна, прошу 

вас, быть может, опасения мои не совсем основательны, 

но вы знаете, когда дело идет о дорогих нам существах, 
то мы становимся мнительны... И  потом, лучше излишняя 
предусмотрительность, чем беззаботность...

—  Родной, не томите уж меня, скажите прямо, что 

такое случилось!..
—  Успокойтесь, дорогая Елена Дмитриевна, успокой- 

тесь!..
—  Уж  не томите, родной!.. Ведь она у меня одна!... 

Одно утешение!.. Не томите!

—  Дорогая Елена Дмитриевна, мне кажется, нам удоб- 
нее будет беседова^ь не здесь. Я  не желал бы, чтобы наша 

беседа долетала до постороннего слуха... Кругом посто- 
ронние люди...

Она с тоскливым испугом оглядывается и лепечет:
—  Да, да!.. Да, кругом посторонние люди!..

—  Не хотите ли пройти в сад, дорогая Елена Дмитри
евна?

—  Пойдемте!.. Пойдемте!.. В сад!.. В сад !— лепечет 
она, вскакивая и машинально, по хозяйскому инстинкту, 

проворно замыкая сахарницу.—  В сад!.. В сад!..

Н о  я, подавая ей руку, замечаю с одной стороны улыб- 

ку Анны Павловны, с другой —  улыбку Серафимы Пав-
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ловны, которые впились в нас глазами, как пара очковых 
змей, и готовы ринуться наперерез нашего пути, через 

террасу в сад, и круто повертываю в диванную.
—  И  в саду могут помешать нашей беседе,—  пояс

няю я своей спутнице,—  не лучше ли нам выбрать где- 

нибудь уголок...
—  Ко мне в спальную пойдемте... ко мне в спальную... 

в спальную,— отвечает она, быстро перебирая своими 
коротенькими ножками,—  вот сюда... сюда... Ах, свечу бы 
сюда, на лесенку... Экий народ какой, вечно забудут!.. 
Извините, пожалуйста, Андриан Андреевич... Теперь та- 
кой народ, что никакого с ними сладу нет... Что ни прика- 
жешь, все забудут... Вот моя спальная... Садитесь вот тут, 
на диванчике...

Я  сажусь около нее на диванчик.
Я  отроду не видал комнаты, выразительнее свидетель- 

ствующей о спокойствии совести обитающего в ней сущес- 
тва, его мирных наклонностях, хозяйливости, кропот- 
ливой забогливости о раз заведенном порядке и неу- 
сыпной энергии в поддерживании этого порядка. Ка
нарейка, прыгающая в лакированной клетке перед окном, 
аккуратно подстриженные и выправленные на зеленых 
палочках померанцевое деревцо и китайские розы, ровно 
горящая серебряная лампадка перед чистенькой кивот- 
кой с образами, лики святых в блистающих окладах —  
все точно говорит: «У  нас тут всегда так, иначе никто не 
видал и не увидит, потому что иначе у нас не бывает».

— Дорогая Елена Дмитриевна,—  начинаю я,—  вы не 
можете себе представить, как я рад, что могу вам откро- 
венно высказать все, что у меня лежит гнетом на душе...

—  Да что ж такое, Андриан Андреевич? Господи, 
что ж такое? —  прерывает она.

—  Вы, вероятно, замечаете, дорогая Елена Дмитри

евна, что с некоторого времени Ольга Алексеевна немнож- 
ко изменилась?

—  Чем Оленька изменилась? Ничем она не изменилась, 
Андриан Андреевич. Ни капли не изменилась!

—  Изменилась, дорогая Елена Дмитриевна... Я  удив
ляюсь, как эта перемена могла ускользнуть от ваших глаз.

—  Да чем же изменилась, Андриан Андреевич?.. Что 
она, случается, иногда неразговорчива или там крошечку 
задумается, то это так себе... Все молодые девушки такие... 
на всех каприз находит... Да и не каприз даже, а так...
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Я  сама, как была молодой девушкой, бывало, по нескольку 
часов хожу, как немая, или примусь задумываться... И  

потом все это как рукой снимет.
— Дорогая Елена Дмитриевна, неразговорчивость и 

задумчивость Ольги Алексеевны совсем другого рода... 

Да не в разговорчивости, не в задумчивости дело... Все 
бы это ничего... Дело в том, что Ольга Алексеевна увле- 

кается...
—  Ничем она не увлекается, Андриан Андреевич... 

Клянусь вам, ничем не увлекается!..
—  Не я один это замечаю, дорогая Елена Дмитриевна... 

Н о  для других это только забава, а для меня... для меня 
истинное горе... Не могу вам выразить, как возмущают, 
как терзают меня все эти глупые улыбки, глупые взгляды, 

намеки... Вот об этом-то я и желал с вами откровенно пого

ворить... Ведь вы сами знаете, дорогая Елена Дмитриевна, 

как люди злы, как они всегда придираются ко всему, что 

хоть самую малость несогласно с их понятиями... Вы сами 

знаете, как мало щадят доброе имя молодой девушки...
—  Знаю, знаю! У  нас рады ни за что ни про что очер- 

нить... вот как бедную Глафиреньку Травникову!.. Напали 

тогда... совсем заклевали!.. А  потом вдруг видят, что все 

это одни выдумки! Ах, это меня за Глафиреньку теперь 

бог наказывает! Я  тогда поверила и тоже ее чернила 

всячески... Вот теперь бог и наказывает... и наказы- 
вает...

Слезы посыпались по ее лицу мелким частым дождич- 
ком.

—  Ради бога, успокойтесь, дорогая Елена Дмит

риевна...

Я  беру ее крохотную, мягкую, как сливочное масло, 

ручку и с чувством пожимаю точно туго перевязанные 

в нескольких местах шелковинками пальчики.

—  И  наказывает бог... и наказывает...—  твердит она, 

тихонько всхлипывая.—  Теперь вот и на мою Олю пле- 
тут... и мою Олю клюют!..

—  Ради бога, не волнуйтесь так, дорогая Елена Дмит

риевна, и постараємся беседовать спокойнее... постараєм
ся обсудить, как помочь беде...

—  Теперь уже не поможешь!

—  Помилуйте, дорогая Елена Дмитриевна, все эти 
глупые толки падут сами собою, если...
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— Нет, уж не падут!.. Уж как пошло, так и конец!.. 
Теперь хоть умри, а будут клевать!.. Ах, боже мой! 

Боже мой!
—  Дорогая Елена Дмитриевна, уверяю вас, что все 

толки прекратятся, как только вы удалите к ним повод...
—  Повод? Какой повод?
—  Этот молодой человек... этот Иванов...—  поясняю 

я.—  Когда вы его удалите, не будет пищи злым языкам.
—  Да как же я его удалю?— почти вскрикивает 

в беспомощной тоске бесхарактерный старый шарик.— 
Оленька и слышать об этом не хочет!

—  А ! Вы уж об этом говорили с Ольгой Алексеевной?
— Каждый день говорю, каждый день упрашиваю!
— И  что ж Ольга Алексеевна вам отвечает?
— И  слышать не хочет!
—  Н о  какие же резоны она приводит?

—  Ах, у нее все свой резоны!
— Н о  какие же, дорогая Елена Дмитриевна?
— Это,—  говорит,—  неблагородно отказать ему от до

ма потому только, что дураки вздумали сплетничать...
Это,—  говорит,—  просто было бы низко... И  если бы,-
говорит,— вы это могли сделать, так я бы разлюбила вас, 
вы бы мне хуже чужой стали... Я  бы,—  говорит,—  убежа- 
ла от вас... Лучше вы,— говорит,—  меня утопите...

—  Н о  вы, с своей стороны, конечно, приводили дока- 

зательства...
—  Ах, приводила, все приводила! Что ты в нем нашла, 

Оленька?— говорю.—  Охота тебе допускать такого в дом! 
Ведь на него стыдно смотреть! —  «Вовсе не стыдно! —  спо- 
рит.—  Он хороший человек, добрый, честный».—  Непри- 

личный он, Оленька,— говорю,— совсем неприличный! 
Одет всегда неприлично! —  «А ! —  сердится.—  Полотен- 
цеву можно в русской рубашке приезжать и Пальчикову 
можно, а ему нельзя! Где ж у вас справедливость, ма
м а?»—  Ах, Оленька,—  говорю,—  Полотенцев и Пальчиков 
всегда в канаусовых рубашках или в вышитых из голланд- 
ского полотна... Это,—  говорю,—  уж совсем другое, Олень

ка, это приятно... Это показывает любовь к России, к ро- 
дине... а ведь он придет чуть не в дерюге, не знаешь куда 
глаза девать, стыдно на него взглянуть!— «Ах, мама, ма

ма! — укоряет.—  И  вам это не совестно так говорить? Он 
любит Россию больше всех ваших отвратительных фран
тові Он не станет бросать денег на канаусы, не станет
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кокетничать вышивками, когда кругом люди с голоду 
мрут!» И  пойдет, и пойдет... и совсем с толку собьет!..

—  Вы шутите, дорогая Елена ДмитриевнаІ Возможно 
ли, чтобы вас сбивали с толку такие детские возражения! 
Ведь ЭТО чистое детство...

—  Я  знаю, что детство, а она не верит! Да ты только 
подумай, Оленька,—  говорю ей,—  какой он грубый, как 
дерзко со всеми обращается! Что ж это, по-твоему, хоро
шо? —  «А  чем же уж так дурно, мама? — спрашивает.—  
Дурно притворяться, лгать, подлаживаться, подличать, а 

он не притворяется, не лжет, не подлаживается, не под- 
личает... Вон другие знакомые точно,—  говорит,—  насквозь 
медом пропитаны, а ни одному их слову нельзя поверить, 
всякое их слово — ложь, обман... Что ж, мама, это луч
ше, по-вашему?» —  спрашивает.—  И  пристала, пристала...—  

Полно, Оленька,—  говорю.—  «Нет, нет,—  кричит,—  я не 
отойду, пока вы не скажете, что лучше, что святее: правда 
или неправда! Говорите же, говорите!» —  Разумеется,—  
говорю,—  правда лучше и святее...—  «А  если так, мама, 
так и он, значит, лучше и святее!»

— Вы позволяете себя забрасывать словами, дорогая 
Елена Дмитриевна!

— Да разве с ней сладишь, Андриан Андреевич? 
Оленька, Оленька! —  говорю.—  Кого это ты святым-то на- 
зываешь?— стыжу ее.— Да ведь он безбожник, Оленька! 
ГІомнишь, Ферапонтов при тебе рассказывал, как он не 
принимает евангелия и даже не понимает его!.. Как вспых- 
нет она! —  «Он в тысячу раз лучше Ферапонтова пони
мает евангелие! В миллионы, в триллионы раз лучше по
нимает! Евангелие учит не болтать, а возвещать истину... 
Да, да! Вот чему учит евангелие!» И  вижу: сама уж вся 
црожит, и слезы чуть-чуть не катятся из глаз...

—  И  вы ничего на это не возразили?
— Что ж я ей на это возражу? —  отвечает безголовая 

пышка.
—  Ничего не возразили?..
—  Грех,—  говорю,—  тебе, Оленька, с матерью спорить, 

мать огорчать! —  «Это вы меня огорчаете!» —  спорит.
—  Н а кого ты,—  говорю,—  Оленька, родную мать меняешь? 
Н а какого-то грубияна! —  «Это вы,—  спорит,—  меня ме- 
няете на отвратительных обманщиков и лжецов!» —  Ты 
послушай-ка, Оленька, что про него рассказывают! —  го

ворю.— «И  про первых христиан,—  спорит,— рассказы-
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вали!» — Да христиане-то, Оленька, были святые люди, 

и никто не верил.—  «Если бы,—  спорит,—  не верили, так 
их бы не мучили, не распинали».—  Да ведь это только 
язычники распинали, Оленька,—  говорю.—  «И  наши сосе- 
ди,—  спорит,—  язычники»...— Какие же они язычники, 
бог с тобой, Оленька! —  «Русские язычники!» —  Помилуй, 

Оленька,— говорю,— да они православные, в церковь хо- 
дят!— «И  те,— спорит,—  в свой храмы ходили, а что они 
делали?»... И  начала рассказывать, что они делали... И 

таких страстей насказала...
—  И  вы ничего не нашли для возражения?
— Нашла, да она не слушает! Грех тебе,—  говорю,—

Оленька, великий грех!.. Не слушает! Она и маленькая 
такая была... уж как, бывало, что-нибудь заберет себе в го
лову, так конец: хоть целый фунт конфет давай, хоть

в угол ставь —  ничего не поможет! Топчет ножками и 
только... или точно окаменеет и стоит, как каменная... Раз 
принесла ее няня в залу, а в зале на полу этакий кружочек 
от солнышка,—  знаете, солнышко играет,—  непременно ее 
туда посадите! Ну, как же можно это, ребенка посадить на 
голый пол? Я  не позволила. Как зальется она, господи! 
Я  думала, задушится слезами!.. И  с тех пор, как ее ни 
вынесут в залу, так и тянет няню к этому местечку. Гово
рить еще не умела, так пальчиком показывает: «Туда меня 

посади»... А  то раз вздумала огонь ловить, этак пальчика
ми пламя на свечке схватывать,—  была у нас тогда глупая 
одна девчонка и показала ей эту игру... И  уж как я ни 
уговаривала: Оленька, пережжешь ручки, больно будет! — 

ничего не боится; как только завидела зажженную свечку, 
сейчас к ней и хвать!.. Ну, и пережгла ручки, на одном 
пальчике огромный волдырь вскочил... Вот видишь,—  го

ворю,—  Оленька, что значит маму не слушаться! Вот те
перь как больно! —  «А  все-таки,—  говорит,— я огонь 
поймала! Все-таки поймала!..» —  А  у самой еще глазки не 
обсохли и щечки в слезных капельках!.. Нет, уж она такая 
с малолетства...

—  Но, дорогая Елена Дмитриевна, пока дело шло о 

пламени свечи, пока она рисковала только обжечь пальчик, 
это еще не представляло ничего непоправимого... Теперь 
дело идет о более серьезных вещах... Каково вам будет, 
если увлечение Ольги Алексеевны обратится...

—  Да никакого увлечения нет, Андриан Андреевич! 
Клянусь вам, что никакого нет!
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—  ...Обратится в любовь, в страсть?
— Что вы, что выі Да как это вы можете думать, что- 

бы моя Оленька... Не верьте вы сплетням... это все сплет- 
ни... Оленька моя не такая... И  что ж в том за преступле- 
ние, в самом деле, что она с ним слово скажет? Ведь он, 
в самом деле, не вор, не душегубец... Вон и Ферапонтовы 
с ним разговаривают и к себе зовут... Вон Мефа Павлов
на Зверева как сегодня его превозносила: «Милый,—  го
ворит,—  я ему,— говорит,—  непременно сочинения Аль
фонса Карра подарю, и у него нет портсигара, я ему порт
сигар вышью»... А  у нас как уж нападут на кого, так уж 
клюют без разбора. Уж как не залюбят кого, так и меры 
нет... так уж и совсем со свету рады сжить... Ну, глуп 
мальчик,—  все мальчики глупы: вон Сережа Полотенцев 
сестрины изумрудные серьги проиграл, а стала сестра уп- 
рекать,—  он ее всю искусал. Ну, а потом все это прошло... 
И  теперь стал умкеть...

—  Позвольте, дорогая Елена Дмитриевна,— с улыб- 
кою останавливаю я бестолковую пуговицу, я в эту ми- 
нуту убеждаюсь, что в природе ничего безвредного нет, 

что даже сидящий передо мной комочек жира и мяса в 
чепчике с темно-малиновым бантиком, и тот может произ- 
вести страшный вред,—  позвольте: я вижу, что мы с вами 

до сих пор не понимали друг друга... Если я вам говорил 
о моих опасениях, то потому только, что не знал, как вы 
смотрите на этого молодого человека... на этого Иванова. 

Если б я мог думать, что вы видите в нем желательную 
партию для Ольги Алексеевны...

—  Что вы, что вы! — вскрикивает жалкая коротышка, 
в ужасе всплескивая ручками.—  Чтоб я для Оленьки! Чтоб 
я такую партию!.. Да пусть меня лучше в гроб положат!.. 
Пусть лучше меня живую в землю закопают. Чтобы моя 
Оленька когда-нибудь подумала, чтоб моя Оленька помы- 

слила!
Частые слезки опять заросили ее личико. Всплескивая 

ручками, она нечаянно задевает рукавом листок белой бу- 

маги, на котором правильными четвероугольничками рас- 
положены какие-то семечки для просушки, и кидается под- 
бирать рассыпанное.

—  Позвольте, Елена Дмитриевна,—  говорю я, накло- 
няясь и щупая по полу,— позвольте мне это сделать.

—  Ах, нет, нет, Андриан Андреевич, не беспокойтесь! 

Я  сама подберу. Это у меня тут разные семечки. У меня
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тут настурция, почти темная... и махровый горошек... 
львиная пасть... и турецкий салат... редкий. Я  достала 
у Травниковой. И  мак синий от Платоновой... она уверяла, 
что синий. И  теперь вот все я рассыпала! И  все перемета
лось! Да моя Оленька никогда и не помыслит выходить 
за него замуж! Да ей этого и в голову никогда не придет! 
Чтобы моя Оленька пошла за него замуж!

—  Все уж подобрано, Елена Дмитриевна.
— Ах, нет, нет! Вот сюда еще закатились семечки... 

Вот, под комод.
—  Ну, теперь все!
—  Ах, да не беспокойтесь, Андриан Андреевич... Вот 

сюда... сюда на бумажку ссыпьте. Ах, боже мой! Все пе
реметались! Ах, жалость какая!

—  Можно разобрать, Елена Дмитриевна.

—  Я  разберу, разберу...—  отвечает она, проворно 
смаргивая слезинки и проворно свертывая из бумаги тю- 
рик и завертывая туда собранные семечки.

—  Что касается до меня, дорогая Елена Дмитриевна,—  
начинаю я, то, по-моему, этот молодой человек... этот 
Иванов вовсе не такой пропащий, как о нем все думают. И  
если только Ольга Алексеевна его полюбит...

—  Не полюбит Оленька! Никогда, никогда не полюбит!
— Н о  если полюбит, то я бы на вашем месте, дорогая 

Елена Дмитриевна, не стал противиться их счастью.
—  Чтоб я отдала за него Оленьку?! Да я скорей в гроб 

лягу! Вы и меня, и Оленьку мою обижаете такими сло
вами, Андриан Андреевич! Что ж это за шутки такие!

И  крошечный дутик выпрямился передо мной во весь 
свой двадцативершковый рост...

—  Я  далек от шуток, дорогая Елена Дмитриевна, весь- 
ма, весьма далекі Вы слушайте меня внимательно, спокой- 
но. Не забывайте, что с вами беседует преданный, беско- 
рыстный друг. Скажите, сколько вы лет прожили на свете?

—  Как сколько лет прожила? Мне пятьдесят скоро...
—  Вы в своей жизни, разумеется, видали немало моло- 

дых людей—  мужчин и девушек?
—  Видала.
—  Ну, и когда любые из этих молодых людей и деву

шек начинали мсжду собою часто беседовать, отдаляться 
от других, встречаться беспрестанно на прогулках, чем это 
всегда кончалось?

—  Чем кончалось?
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—  Да, чем? Ведь всегда неизменно кончалось лю- 

бовью? Ведь так?
— Оленька моя не такая, Андриан Андреевич! — чуть 

шепчет она в перепуге.
—  Ах, дорогая Елена Дмитриевна, всякое молодое 

сердце ищет любвиі Это давно известної Так спокон веку 
ведется!.. Да в этом и нет ничего предосудительного... 
Вспомните свою молодость! Я  скажу более: чем лучше 

девушка, тем легче ей ошибиться... В ее невинности ей все 
кажется прекрасным, как она сама прекрасна... Согласны 

вы со мною, дорогая Елена Дмитриевна?
—  Пресвятая заступницаї Что ж мне делать? Как мне 

быть? —  вскрикивает она в недоумевающем отчаянии.

—  Позвольте мне, как преданному другу, дать вам 
совет?

—  Дайте, родной, дайте!.. Ах, боже мой милостивый!
—  Если вы можете примириться с мыслью, что Ольга 

Алексеевна будет женою этого молодого человека...
-— Никогда, никогда! Скорей в гроб лягу!
— Ведь не в богатстве и не в знатности счастье, Елена 

Дмитриевна!
—  Да разве моя Оленька хуже всех, чтоб я ее за Бу- 

совского племянника отдала? Ах, боже мой! Боже мой!
— Конечно, Ольга Алексеевна всегда могла бы соста- 

вить самую блестящую партию... Н о  ведь и этот молодой 
человек со временем остепенится... Вы справедливо сказа
ли, что на слухи не стоит обращать внимания.

—  Как же не обращать внимания, Андриан Андрее
вич? Легко ли это, как везде судят да смеются! Да этак 
жизнь не в жизнь!

—  Итак, дорогая Елена Дмитриевна, если вы можете 
примириться...

—  Никогда, никогда!

—  ...То предоставьте Ольге Алексеевне свободно с ним 
видеться, гулять, разговаривать...

—  Ах, боже мой! боже мой!
—  ...А если не можете примириться, то самое благора- 

зумное —  как можно скорее прекратить эти прогулки и 
разговоры.

— Да как же я прекращу-то? Оленька ничего слушать 
не хочет!

—  Если вы не надеетесь иметь достаточно твердости, 

дорогая Елена Дмитриевна...
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— Да что ж моя твердость, когда она и слушать не 

хочет!
О  бессмысленный пупырышек!
— В таком случае, дорогая Елена Дмитриевна, вам на

до действовать иначе... вам надо действовать политически...

—  Как политически?
— Ну, предпринять какое-нибудь маленькое путешест- 

вие... на время удалить отсюда Ольгу Алексеевну...
—  Да она как узнает, что я ее собираюсь отсюда увез

ти, так скажет: «Не хочу, не хочу!»
— Н о  ведь вы ей не скажете, что собираетесь ее увез

ти, дорогая Елена Дмитриевиа. Вы просто предложите ей 

с вами поехать дня на два, на три...
— Ну, а воротимся, и опять...
—  А  потом вас что-нибудь задержит...

— Что ж задержит?
— Вы найдете какой-нибудь предлог и отложите по- 

ездку... Будете откладывать ее до тех пор, пока будете 
считать ее полезною...

—  Ах, это обманом ее задержать?
— Дорогая Елена Дмитриевна, никто сильнее меня не 

питает отвращения к обману... но в некоторых случаях 

обман, к несчастью, необходим... спасителен.
—  Разумеется, необходим, разумеется, необходим!
—  Вам, я понимаю, тяжело будет отказаться на время 

от полной откровенности с Ольгой Алексеевной...
—  Ничего мне не тяжело, только бы удалось, бог дал!
—  Самое лучшее средство лечить больных детей-ЭТО

не называть лекарства лекарством...
—  Да, да!.. Только куда ж бы мне с нею поехать?
— Вы говорите, что у вас сестрица в Н-ском уезде... 

и братец ваш тоже, кажется, живет неподалеку от ее де- 
ревни?

—  Да, да, поеду к сестре... Кстати, и ее именины ско
ро... Только Оленька теперь не стала любить именин, так 
я ей скажу, что надо к сестре по делам имения. А  как при- 
едем туда, так я и притворюсь, что заболела... начну ли- 
повый цвет пить... Так и прогостим там... И  Оленька раз- 
веселится и все это позабудет. У  сестры очень весело: 
соседство большое, каждый день кавалькады, танцы... Пол
ковая музыка бывает...

— Прекрасно, дорогая Елена Дмитриевна, прекрасно! 
Дай вам бог успеха! Только помните: все пропало, если
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Ольга Алексеевна догадается! Не проговоритесь как^ни- 
будь, не измените себе...

— Нет, нет, ни за что на светеї Как можно!
—  Еще одна просьба, дорогая Елена Дмитриевна: если 

вам понадобится преданный человек,—  ведь все может 
быть! — так вспомните обо мне и черкните мне одно слово: 
я приеду к вам так скоро, как только позволят пути сооб- 
щения.

—  Спасибо, родной, спасибо! Никогда не забуду ва- 
шего расположения! Воскресили вы меняі Я  уж совсем не 
знала, что делать мне и как быть...

—  Итак, завтра вы скажете Ольге Алексеевне о пред- 
полагаемой поездке? Издалека...

—  Ну, да, да, издалека, разумеется. Знаешь, Оленька, 
скажу, очень я что-то скучаю по сестре Вареньке... и не
хорошо ее во сне вижу— все в каких-то цветах, и даже 
рада, что необходимость заставляет нас скоро к ней ехать... 

Ну, и тут начну про дела по имению, что крайнє необхо- 
димо посоветоваться...

—  Вы послезавтра позволите мне наведать вас?
— Ах, родной! Как одолжите-то меня этим!
—  А  теперь, дорогая Елена Дмитриевна, поспешимте 

в гостиную: гости уж, вероятно, поглядывают, где вы...
—  Ах, да, да! А  глаза-то у меня заплаканы! Заметно?
—  Нет... Я  ухожу первый, чтобы не давать лишней 

работы языкам... Еще раз: дай бог вам успеха, дорогая 

Елена Дмитриевна,—  заключаю я, прикладываясь к ее ду- 

тым пальчикам.
— Спасибо, родной, спасибо! —  отвечает она, быстро 

чмокая меня мягкими, как теплый мякиш, губками.—  Я  

сейчас же за вами... только вот холодной воды к глазам 
приложу...

Я  осторожно спускаюсь с лесенки, как тать, прокра- 
дываюсь через несколько комнат, выскальзываю на тер- 

расу и оттуда, умышленно зацепив за дверь и тем обратив 
на своє появление внимание, вхожу в гостиную.

— Где это вы, голубчик, пропадали? —  спрашивает 

меня Анна Павловна, на первых же шагах перерезывая 
мне путь.

— Гулял, Анна Павловна,—  отвечаю я непринужден- 
но.—  Прелестнейший вечер!

—  Да... я и не запомню такого... Ах, дорогой вы мой, 
откуда это у вас мел на рукаве?
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—  Мел? — говорю я.— Вот странно! Откуда мог взять

ся этот мел?
Я  знаю, откуда: споткнувшись на темной лесенке, я по- 

пал плечом в стену.
—  Может, в саду как-нибудь, милый?
— Н о где же в саду мел? Не понимаю...
— Ну, да бог с ним, голубчик! Стоит ли об этом тол- 

ковать! — останавливает она меня успокоительным тоном, 
мило улыбаясь и пронизывая глазами.—  Лучше скажите 

мне, удалось ли ваше варенье?
— Удалось, Анна Павловна, превосходно удалось... И  

все благодаря вам... вашим милостям к горькому бобылю...
—  Полноте, друг мой, полноте! Пора уж вам знать, 

что я вас всею душой люблю и что заботиться о вас — 
отрада... Да что это вы как будто опять нездоровы, го

лубчик?
—  Да, опять нездоровится...
—  Бедненький вы страдалец! Не опять ли головокру- 

жение?

—
—  Ах, боже мой! Не дать ли воды?
—  Благодарю, благодарю, добрейшая Анна Павловна... 

Я  перейду поближе к окну,—  свежий воздух лучше всего 

помогает...
—  Перейдите, перейдите, мой друг!..
Я  перехожу к окну.
Ни Ольги, ни Григория Иванова нет в гостиной. Мне 

видна вся зала и терраса,—  и в зале их нет, нет и на 

террасе.
Н а дворе уже стемнело, уж везде зажжены свечи и 

лампы.
Является хозяйка и начинает рассказывать генеральше 

Болотниковой, как она сейчас засорила себе правый глаз.
—  И  не знаю, откуда взялась эта порошинка! — раз- 

дается ее приятный голосок.—  Вот неожиданно какая беда! 
И  теперь еще все, как будто этак неловко глядеть... как 
будто что застилает зрение.

Глядя, как она показывает свой круглый глазок и так 
естественно примаргивает, я с тайным изумлением и отра- 
дою убеждаюсь, что эта простодушная катышечка не со
всем лишена искусства отводить глаза. Место моих сомне- 

ний насчет устройства поездки к сестре Вареньке начинает 
занимать надежда.
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А  Ольги и Григория Иванова все нет!
Пока я борюсь с желанием идти их отыскивать, ко мне 

подбегает Мефа и начинает дребезжать о звездах, о луч- 
шем мире. Проспавшийся в столовой Кирилл Зверев пере- 
бивает ее своим любимым рассказом о сдобных лепешках, 
которые он пек в день объявления крестьянам о их свобо- 
де; подходит Геннадий Ферапонтов, знакомит меня с Ев- 
гением Ферапонтовым, и оба подсаживаются и принимают- 
ся разбирать, что такое душа.

А  их все нет!
Однако должны же они когда-нибудь придти! Я  ре- 

шаюсь ждать еще час, а по прошествии этого часа отпра- 
виться на розыски. Приняв это решение, я становлюсь спо- 
койнее, равнодушно отдаю себя на пытку собеседникам, 
съедаю блюдечко ананасного мороженого, улыбаюсь, киваю 
головой, привожу в опровержение Евгения Ферапонтова 
два-три изречения древнего мудреца.

Наконец-то!
Н о  Григория Иванова нет, Ольга одна. Какая она блед- 

ная и как блестят у нее глаза! Ошибаюсь я, или точно она 
ищет моего взгляда? Как будто зовет меня? Неужто 

зовет?
Н о понять или не ПОНЯТЬ ЭТОТ зов? Я  порешил, что 

сдержанность выгоднее всего,—  она же и послужит от- 
мщением за небрежность и насмешки... Н о быть сдержан- 
ным не значит быть неучтивым и не обязывает представ
ляться дураком, не смыслящим языка глаз. А  сдержанным 
я могу быть, и подойдя к ней,— даже еще несравненно 
рельефнее могу тогда явить эту сдержанность.

Пока эти мысли еще роятся в моей голове, я уже ИЗЫС- 

киваю средства вырваться из беседы и перелететь на 
другой конец комнаты, где она сидит в отдалении от 

всех.
Н о легче вырваться из львиной пасти, из медвежьих 

лап, из тисков —  из чего угодно,— чем от безжалостных 
Ферапонтовых, когда они заведены. Этих старых шарма

нок ничто не остановит: бледнейте вы, багровейте, впадай
те в конвульсии, они все будут зудить свой «Лучинушки» 
и «Прощаюсь, ангел мой, с тобой!»

Я  пробую томно прикладывать ладонь ко лбу, нервно 
вздрагивать, закатывать глаза, как бы от нестерпимой 
боли, я морщусь, корчусь, я являю на лице выражение, 

перед которым сам образ Лаокоона показался бы только
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терпеливым плаксой, а два гнусливых голоса с тем же 

адским невниманием продолжают декламировать!
—  Материальные глаза человека могут устремляться 

только на одну точку божьего мира,— гнусит Евгений 
Ферапонтов,—  а устремляясь на одну точку, они не 

могут обнять всего,—  следственно от них ускользают дру- 
гие многочисленные и полные значення точки,— следст
венно, взгляд их узок, беден, скуден, близорук... Будь МЫ 

одарены одними нашими материальными, земными глаза- 

ми, мы были бы жалкие слепцы...
—  Н о  мы одарены другим, высшим зрением,—  пере- 

бивает его Геннадий Ферапонтов,—  зрением духовным. 
Это высшее духовное зрение позволяет нам проникать в 
невидимое, как в видимое, осязать неосязаемое, как ося- 

заемое.
—  Ах, да! Ах, да! —  дребезжит Мефа.
—  Это духовное зрение — наше истинное сокровище,—  

не останавливается Евгений Ферапонтов,—  оно позволяет 
нам группировать в стройном порядке все явлення жизни.

—  Сосредоточивать бесконечные миры в своей душе,—  

не запинается Геннадий Ферапонтов,—  усматривать целый 
мир в каждом малом атоме.

Видя, что нет исхода, я работаю правой ногой, с рис
ком вывихнуть все пальцы, и валю столик, на котором 
стоят блюдечки от мороженого. Дамы взвизгивают, как 
вырвавшийся пар из паровоза, все вскакивают. Я  извиня- 
юсь, молю скороговоркой о прощении, плачусь на свою не- 
ловкость и головокружение и спасаюсь.

Наконец, я возле Ольги.

Она встречает меня какой-то робкою улыбкой, глаза ее 
мягки и глубоки, как ясное весеннее небо, и так же пре- 
лестны.

—  Мне показалось, что я должен к вам подойти... что 

вы зовете меня,—  говорю я с холодною почтительностью, 
помахивая шляпой, в знак того, что я не забочусь о про- 
длении свидания.

—  Да, звала,—  отвечает она тихо.—  Андриан А н
дреевич, простите меня.

—  Ольга Алексеевна..—  лепечу я.

— Простите, простите меня! Я  теперь знаю, что вы 
хороший, честный человек... Я  вам все скажу, что меня 

мучит... Я  вас оскорбила... Простите, простите!.. Придете 
вы завтра? Или, хотите, я к вам приду?
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Она схватывает меня за руку, на глазах у нее, кажется, 

дрожат слезы.
Пол вертится у меня под ногами, потолок, чудится, 

касается моего темени. Я  сознаю одно —  свою мытарскую 
ложь и пламенно желаю одного —  провалиться сквозь 

землю.
— Вы уходите?— говорит она.— Прощаете меня?
—  Ольга Алексеевна,—  бормочу я,—  как могли вы 

предположить, что я сержусь?
—  Так до завтра?
—  До завтра... до завтра...
Я  выбегаю из гостиной, как полуудушенный в склепе 

выбегает на чистый воздух.

IX

De tous les animaux qui s’elevent dans
Гаіг,

Qui marchent sur la terre, ou nagent 
dans la mer

De Paris au Perou du Japon jusqu’a
Rome

Le plus sot animal, a mon avis, c’est
rhomme.

Son coeur toujours flottant entre milee
embarras

Ne sait ni ce qu’il veut, ni ce qu’il ne
veut pas,

Ce qu’un jour il abhorre, en l ’autre il
le souhaite.

Nicolas Boileau1

Выбежав из гостиной, я надергиваю на себя пальто, 
быстрее спугнутой серны спрыгиваю с террасы и несусь, 
подобно перекати-полю, гонимому вихрем, из гостеприим- 
ной усадьбы с какою-то бессмысленною надеждой прийти 
в нормальное расположение духа тотчас же, как только 
перешагну за черту чудовских аллей и рощиц; в пять,

1 И з всех животных, которые поднимаются в воздух, ходят по 
земле или плавают в море от Парижа до Перу, от Японии до Рима, 
наиболее глупым животным, по моєму мнению, является человек... 
Его сердце всегда колеблется между тысячыо затруднений, неизвест- 
но, чего он хочет и чего не хочет, то, что он ненавидит в этот день, 
он желает на другой.

Николя Буало (франц.). Ред.
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десять минут я перелетаю пространство, на которое, при 
обыкновенном настроении, мне требуется, по крайней 
мере, полчаса скорой ходьбы, и останавливаюсь на старом 
каменном мостике, откуда начинаются владения пропри- 
етера 1 моей дачи, Павла Павловича Зверева; тут, как мне 
кажется, я опоминаюсь, привожу в порядок перепутав- 
шиеся мысли, надеваю на голову шляпу, которую все 
время мял в руке, снова снимаю ее и, громко проговорив: 
«Как благодетельно действует свежий воздух!»— облока- 
чиваюсь на проросшие мягкою травкой перила, улыбаюсь. 
вспомнив, с каким пафосом проприетер повествует о по- 
стройке этого мостика предками, сравнивая их с древними 
римлянами; затем вспоминаю, что помянутый проприетер 
поклоняется Генриху IV , почившему королю французов, 
находя большое сходство между собою и этою царственною 

особой (в соседстве его так и называют Генрихом IV ) , 
опять улыбаюсь и принимаюсь смотреть на катящийся 
ручей; я с напряженным вниманием смотрю на зыбь тем- 
ных, тихо журчащих волн, на мигающее в них отражение 
золотых звезд и стараюсь себя уверить, что все это пустя- 

ки, что дело отлично подвигается и что мне только остает- 
ся благодарить судьбу.

Однако я судьбу не благодарю!.. И  есе это мутит и му- 
тит меня!

О  сила прошлого безумия! О  отрава, вошедшая в плоть 
и кровь!

Что же такое это есе? Какая-то глупая тревога, какой- 
то нелепый стыд! Что такое я сделал ужасного? Какое 
преступление на мне тяготеет? Всякий мало-мальски осно- 
вательный человек найдет, что я поступаю как следует, что 
хитрость вполне позволительна, когда выходишь против 
врага, когда защищаешь даже не себя, а ближнего, и что, 
следовательно, совесть моя чиста, чище снега на Альпий- 
ских вершинах... Основательный человек ведь пожмет пле
чами, если я ему признаюсь, что краснею хуже проворо- 
вавшегося школьника, как только представлю себе милое 
взволнованное лицо, озаренное мягкими блестящими гла- 
зами, полными слез и мольбы, и тихий, полный раскаяния 
голос, шепчущий мне: «Простите меня! Я  вам верю! Я  
теперь знаю, что вы хороший, честный!»

Что ж, разве я не хороший, не честный? Не в педантски-

1 Владельца. Ред.
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идеальном, разумеется, смысле, но в том, в каком обыкно- 
венно понимают эти слова,—  в разумном?.. Что вполне, 
я полагаю, удовлетворительно... Стремись я к положитель- 
ному идеалу (недостижимому), я превратился бы в сума- 
сбродного ригориста, вроде той полоумной праведницы в 
романе Вальтер Скотта, которая не решается исказить исти- 
ну, даже когда это требуется для спасения от смерти люби- 

мой сестры.
Нет, задача —  не ригоризм, задача— добро, польза, 

которые мы приносим ближнему... А  сколько случаев, когда 
приходится или отказаться от помощи ближнему, или при- 
бегать к маскированиюі Разве я задумался бы солгать или, 

солгав, стал бы этим терзаться, если бы придорожный раз- 
бойник обратился ко мне за указанием, какой дорогой ему 
короче и лучше пробраться, чтобы ограбить или зарезать 
свою жертву? Какая же разница между разбойником с ло

мом, кистенем и ножом и разбойником, покушающимся по- 
хитить мир душевный, веру в будущее, стремящимся отра- 
вить вам все в жизни, зарезать вас нравственно? Только та, 
что последний не в пример бесчеловечнее.

С  этой стороны не может быть сомнений и недоумений, 
и их нет. Конечно, неприятно, скверно, когда подстерегае- 
мый вами враг с легкомысленною доверчивостью протяги- 

вает вам руку, как стороннику, и сам себя выдает с голо
вою. Н о когда же какие добрые дела, какие-либо подвиги 
совершались без неприятностей, усилий и различных стра- 
даний? Это неизбежное условие всякого подвижничества, и 
с этим уж необходимо примириться. И  всякий, у кого єсть 
толк, примиряется... и я примиряюсь. Повторяю: конечно, 
неприятно, скверно... но в уныние впадать еще не стоит... 
мутиться этим нечего. Да меня это и не мутит.

Что ж меня, жалкого безумца, мутит?

Напрасно я бессильно бешусь, стараюсь заглушить мыс- 
ли, давно признанные мною ни к чему не применимыми, ни 
на что не годными, нелепыми,— они поднимаются в моей 
голове неискоренимо, они лезут мне в глаза, они точат, со- 
сут, как змеи, пилят, колесуют меня! Я  опять,—  в который 
р а з !— перебираю по ниточке весь моток своих воззрений, 
опять копаюсь в тайниках своего я, опять вытягиваю улег- 
шиеся сомнения, успокоившиеся угрызения, уснувшую мни- 
тельность.

Я  более часа провожу в этом плодотворном занятии, 
колыхаясь из стороны в сторону, как бабье коромысло, по-
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ка, наконец, в результате получается вывод, что Григорий 
Иванов, быть может, в сущности, и не разбойник, а только 

мечтатель, какими были многие из нас, сумасброд, надею- 
щийся сокрушить лбом каменную стену, самонадеянный не
доумок, стремящийся к недостижимому в наше время... 
легкомысленный утопист. А  подобные люди также вредны, 
также пагубны. Какой выигрыш в том, если молодую жизнь 
Ольги отравит не развращенный пройдоха, а тупоумный 
фанатик? Жизнь-то будет ведь все-таки отравленаї Следо- 
вательно, я все-таки должен охранять Ольгу и буду ее ох- 

ранять!
Разбитый мучительным самопрепирательством, точно по 

мне, как по недозрелым снопам ржи, гуляло около полусот- 
ни цепов, я плетусь домой, уныло повторяя себе вопрос 
Понтия Пилата: «Что такое истина?» —  и втайне грустно 
завидуя этому сановнику, как это он так быстро разделал- 
ся: спросил, не разрешил и умыл руки... и зажил опять 
подобру-поздорову, а тут никак не розвяжешься, ничем не 

отбояришься.
А  ночь тиха и ароматна, звезды таинственно мерцают.
Вы, умеющие наслаждаться, наслаждайтесь!
Меланхолически пробираюсь я мимо дома моего пропри- 

етера —  в окне у него свет и сквозь опущенную штору я 
различаю его фигуру в кресле перед столом: верно, он чис- 
тит свой любимый шахматный ящичек из слоновой кости 
или перебирает свой редкие камешки и раковинки, или 
рассматривает какой-нибудь иллюстрированный роман, и 
счастлив! Отворяю калитку в сад и уже ступаю на узень- 
кую, прикрытую зеленью нависших деревьев тропинку, 

ведущую к нанимаемому мной павильону в виде башенки, 
как вдруг кто-то выскакивает из-за куста и вцепляется в 
меня обеими руками с пронзительным криком:

— А , вор! А ! Пойман на месте преступления! Отго- 
ворки не помогут! Н а месте преступления схвачен!

—  Что за чепуха! —  в свою очередь вскрикиваю 
я, опомнившись и пытаясь высвободиться.

—  Н а месте преступления! Н а месте преступления! —  
злорадостно орет напавший на меня болван и при каждом 
восклике щиплет меня, точно клешнями.— Митродора! 
Митродора! Сюда! Огня, огня!

—  Павел Павлович, придите в себя, это я! —  кричу 

я, узнав Генриха IV , своего проприетера...—  Это я, я, ваш 
дачник!
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— Молчать, скотина! — еще бешенее орет пропри
етер.—  Митродора! Огня, огня!

—  Павел Павлович! —  воплю я.
— А ! Ты еще толкаться! Погоди, погоди!
—  Павел Павлович! Au nom du ciel, ne me pincez 

pas! 1—  взвизгиваю я, начиная брыкаться.
Французская фраза оказывает магическое действие; 

проприетер мгновенно выпускает меня из своих клешней 

и бормочет:
—  Est-ce possible?! Comment, c’est vous?! 2

Прибежавшая c фонарем Митродора (стареющая Габ-
риэль д’Зстре, лошадиного роста, с лошадиными глазами, 
с какими-то грязно-алыми пятнами на увядших щеках, с 
растрепанными вороными волосами, в измятой засаленной 
распашонке и босиком) освещает его гладко выбритую, 
желтую, востроносую, с усами кустиком и точно прилн- 
занными волосками на висках, растерянную физиономию, 

на которой бледность злорадства сменяется краской изум- 
ления, и костюм, состоящий из какого-то зеленого с раз- 
водами шушуна на вате и шитых гарусом спальных сапог.

—  Уйди, уйди!— машет ей рукою Генрих IV .

—  Вот идол! —  посылает ему в ответ Габриэль д’Зстре, 
делая крутой поворот, как осаженное дитя табунов, и уда- 
ляясь с фонарем.—  Затеял кутерьму ополночи!

— Объясните, пожалуйста, Павел Павлович,—  начи- 
наю я.

—  Mille pardons! Mille pardons! — прерывает Ген
рих IV .—  C ’est un malentendu... Un malentendu des plus 
deplorables! 3 Я  испугал вас?

—  Еще бы! И  исщипали!

— Mille pardons! Mille pardons! Je suis au desespoir!..4
— Ho объясните мне...

—  Прошу вас, зайдите ко мне... После этого потрясе- 
ния вам необходимо выпить стакан вина.

—  Весьма вам благодарен, Павел Павлович.
—  И  там я вам все объясню... Ne me refusez pas! 5
Он хватается за меня своими клешнями и под руку

1 Ради бога, не дергайте меня! (франц.) Ред.
2 Возможно ли? Как, это вы?! (франц.) Ред.
3 Тысяча извинений! Тысяча извинений... Это недоразумение... 

Одно из самых плачевных недоразумений! (франц.) Ред.
4 Тысяча извинений! Тысяча извинений! Я  в отчаянии! (франц.)

Ред.
5 Не отказьівайте мне! (франц.) Ред.
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тащит к балкону, увитому диким виноградом, приговари- 

вая:

— Ne me refusez pasl Ne me refusez pas!

Я, спотыкаясь, прыгаю за ним по ступенькам, натал- 
киваюсь в темной зале и темной гостиной на углы какой-то 
мебели и, наконец, достигаю освещенной комнаты.

—  Prenez place, je vous prie, prenez place! —  суетится 

Генрих IV .— Otez votre paletot... Permettez... Permettez...1
—  He беспокойтесь, Павел Павлович,—  говорю я,—  

пальто мне не мешает.
— Mais otez votre paletot! 2 Снимите, снимите...

—  Пальто не мешает.
— Mais otez done! Снимите, снимите... Отчего ж вы не 

хотите снять? Mais otez dons! Permettez je vous prie,—  при- 

стает он, танцуя около меня и дергая меня то за тот, то за 
другой рукав.—  Mais otez done! 3

Желая поскорее отделаться от неотвязного маниака, 
я сбрасываю пальто, которое он мгновенно подхватывает, 
как коршун добычу, и уносит во внутренние покои, крича 

мне на бегу:
—  Je vais vous servir! 4 Я  сейчас вам вина...
Проводив его мысленным проклятием, я с досадой

опускаюсь на диван, брезгливым взглядом окидываю 
стену, увешанную грошевой пачкотней в позолоченных 
рамах, изображающей преимущественно одевающихся, 
раздевающихся и купающихся дам и заходящие и восхо- 
дящие солнца над неаполитанскими, генуэзскими, мекси- 
канскими и другими заливами, шкафчики, этажерки и сто

лики, фарфоровые куколки и деревянные фигурки, птичьи 
чучела и вдруг подскакиваю: у стола в кресле примощено, 
наподобие читающего человека, какое-то пугало, еделанное 
из разного тряпья и обернутое в знакомый мне малиновый 
халат, в котором проприетер по утрам поливает цветы в 
саду и нарезывает букеты для отсылки соседкам.

«Кажется, мой Генрих IV  окончательно спятил!— го

ворю я себе, вставая и подходя поближе к тряпичному чу
челу.—  К чему он смастерил это пугало и поместил против

1 Садитесь, прошу вас, садитесь... Снимите ваше пальто... П о
звольте... Позвольте... ( франц .) Ред.

2 Н о  снимите же ваше пальто! (Франц.) Ред.
3 Снимите же!... Снимите же! Позвольте, прошу вас!.. Сними

те же! ( франц .) Ред.
4 Я  к вашим услугам! (франц.) Ред .
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света? Очевидно, с тем умыслом, чтоб его видели со дво
ра и принимали за проприетерскую особу? Он окончатель
но спятил, это несомненної С  ним, пожалуй, недалеко 
до беды! Куда он запропастился? Зачем унес моє па
льто?»

—  Павел Павлович! — кричу я, обертываясь в ту сто
рону, откуда в отдалении слышно какое-то движение.—  
Пожалуйста, не беспокойтесь и позвольте мне уйти,— зав
тра мы побеседуем.

— Вот сейчас нашел ключи... сейчас вам вина...—  от

вечает он, бесшумно, как старая ящерица, вбегая в своих 
спальных сапогах.—  Вот сейчас, сейчас...

И  вдруг как-то припрядывает на месте, словно его 
стегнули по икрам крапивой, и принужденно смеется.

—  Видели, видели?— спрашивает он, кивая острым, 
как шило, подбородком на тряпичное чучело.

— Видел, Павел Павлович,—  отвечаю я, улыбаясь.
— И  что ж, удивились? Очень удивились? Vous пе 

savez point a quoi vous en tenir? 1
—  Признаюсь, Павел Павлович, я ничего не понимаю...
— И  не стоит, и не стоит! Cela ne vaut pas la peine! 2

—  Однако...
Вот я вам сейчас вина... сейчас...
Он кидается к одному из шкафчиков, отмыкает его, 

достает бутылку и какой-то фигурный серебристый кубок 
и наливает мне темной жидкости, от которой мгновенно 
распространяется кислый, ничуть не аппетитный запах.

—  Вы напрасно беспокойтесь, Павел Павлович,— го
ворю я, нерешительно принимая фигурный кубок,—  вы 
знаете, я страдаю головными болями, и всякое вино 
нехорошо на меня действует... Доктор строго запретил 
мне...

— Это вино вам не повредит: оно настоено на целебных 
специях.

—  Н о все-таки это вино, Павел Павлович!— пробую 
я защищаться.

—  Не бойтесь, не бойтесь... Faites-шоі plaisir...3
Делать нечего! Я  проглатываю жидкость, которую мож

но причислить к напиткам, известным под названием:

1 Вы не знаете, как к этому отнестись? (франц.) Ред.
2 Это не стоит труда! (франц.) Ред.
3 Доставьте мне удовольствие... (франц .) Ред.
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«квасок —  выверни глазок», и наотрез отказываюсь от вто- 

рого кубка.
—  Объясните же мне, Павел Павлович,— говорю я,—  

что такое случилось? Кого вы ловили? З а  кого меня при- 

няли?
— Un malentendu... un malentendu des plus deplorab- 

les! 1— отвечает он, ставя бутылку и кубок на место и за- 

мыкая шкафчик.
—  Да кого ж вы ловили, Павел Павлович?
—  Bopa-cl —  отвечает он с внезапно прорвавшеюся 

злобой.
—  Какого вора?
—  Вора-с, который крадет у меня цветы и ягоды!.. 

Который уничтожает у меня плоды в зародыше! Который 
осмеливается даже проникать в мою оранжерею и портить 

там персиковые деревья!
Н а углах его тонких серых губ сердечком показывае- 

тся пена.
—  И  что ж, вы кого-нибудь подозреваете? — спраши- 

ваю я.

—  Я  подозреваю многих-с,—  отвечает он с таким язви- 
тельным ударением на слове многих, что мне приходит в 

голову, уж не подозревает ли полоумный старикашка и 
меня в том числе.

—  Как же вы до сих пор не открыли виновного? — го
ворю я.—  Давно продолжаются эти похищения?

— С начала лета-с...
—  И  вор так ловок, что до сих пор вы не могли его 

захватить? Даже узнать не могли?

—  Не мог... но я его узнаю-с! Vous pouvez en etre sur 
et certain! Я  его узнаю-с! Эта кукла мне более не нужна 

(он подскакивает к тряпичному болвану, растерзывает его 
и кидает тряпье и палки на пол). Я  приму другие, более 
действительные меры! Да-с, меры более действительные! 
Je mettrai la main sur lui, sans, qu’il s’en doute! Я  подстерегу 
иначе! Je vous en donne ma parole de gentilhomme! 2

Он улыбается, но пена уж чуть не брызжет с его губ.
—  Вы напрасно разорили этого болвана,—  говорю я,

1 Недоразумение... одно из самых плачевных недоразумений! 
(франц.) Ред.

2 Можете быть в этом совершенно уверены!.. Я  его поймаю на 
месте, тогда, когда он и подозревать не будет!.. Даю вам в этом 
слово дворянина! (франц.) Ред.
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указывая на разметанные по полу рогульки и тряпки,— 

он мог отлично обмануть вора, если бы вор захотел узнать, 
не подстерёгаете ли вы его в какой-нибудь засаде в саду... 
Глядя со двора сквозь штору, нельзя заподозрить, что 
это не живой человек сидит... Я, проходя мимо, принял, 

что это сидите ВЫ ...

— Проходя?— подпрыгивает он.—  Откуда проходя? 

Откуда проходя?
—  Я  возвращался от Елены Дмитриевны Чудовой,— 

произношу я с некоторой запинкой; весь проведенный там 
вечер воскресает в моей памяти, и я вспыхиваю от этого 
воспоминания.

—  А ! Так это вы возвращались от Чудовой, когда я 
принял вас... Mille pardons!.. Je suis au desespoir...1

—  Да, от Чудовой,—  отвечаю я спокойнее.
— От Чудовой?— повторяет он.

—  Да, д а !— отвечаю я, вдруг теряя терпение.— Од- 
нако уж поздно... Позвольте с вами проститься, Павел 

Павлович...
—  C ’est etrange pourtant! Tres etrange! 2—  бормочет он.—  

Очень, очень странно!
—  Что странно, Павел Павлович?
— Je vous crois au logis...3 Я  был уверен, что вы дома.
—  Почему вы были уверены, Павел Павлович? — спра- 

шиваю я, все более и более раздражаясь его ужимками.
—  En me promenant, j ’ai cru apercevoir de la lumiere 

chez vous...4 Окно ваше, казалось мне, было осве- 

щено...
Он впивается в меня, точно ожидает уловить смущение 

на моем лице.
—  Вы, по всей вероятности, ошиблись, Павел Павло

вич,— отвечаю я.
— Ho, может быть, прислуга распорядилась осветить 

ваш кабинет?— улыбается назойливая тварь, как бы да- 
вая мне этим предположением возможность выпутаться 
из беды и схоронить концы какого-то проступка.

—  Прислуга никогда не освещает кабинета без моего 
распоряжения,—  отвечаю я холодно,—  вы просто ошиб

лись...

1 Тысяча извинений... Я  в отчаянии... (франи,.) Ред.
2 Однако это странно! Очень странно! (франц.) Ред.
3 Я  думал, что вы дома... (франи,.) Ред.
4 Прогуливаясь, я заметил у вас свет... (франц.) Ред.
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—  Весьма может быть, весьма может быть... Ах, изви- 
ните великодушно... Я  сейчас...

Он летит в темную залу, через несколько секунд воз- 
вращается оттуда с красным шелковым носовым платком в 
руке и, улыбаясь, поясняет:

—  Забыл платок.
—  Моє почтение, Павел Павлович,—  говорю я.

—  Моє почтение, Андриан Андреевич, моє почтение... 
Mille pardons... Croyez en mes regrets les plus sinceres... 
Etes vous bien sur qu’il n’y avait pas de lumiere chez vous? 1 
Вы можете это утверждать?

—  Конечно, могу,—  отвечаю я, не скрывая более доса- 
ды,—  но я не понимаю, Павел Павлович, почему этот 
вопрос так вас занимает!

—  Не особенно... не особенно... Une fantasie, voila tout... 
Je vais vous reconduire, n’est-ce pas? 2

—  Помилуйте, Павел Павлович, зачем же вам беспо- 
коиться?

—  Нет, нет, я вас провожу... Я  непременно вас прово
жу... Вы ищете ваше пальто? Le voila! Le voila! 3

Он снова юркает в темные двери и выносит мне пальто, 

надевая которое, я замечаю, что один боковой карман 
вывернут наизнанку, и поправляю его.

Эта, по-видимому, простая вещь заставляет старого 

юрода заплясать на месте.
—  Cette mode des grandes poches est tres commode,—  

бормочет он,—  oui, tres commode... J'aime les poches, quand 

elles sont bien amples 4.
— Моє почтение, Павел Павлович,— говорю я, направ- 

ляясь к дверям.
Он подбирает свой зеленый шушун и бежит за мною.

—  Quelle belle nuit, n’est-ce pas! Propice aux amoureux, 
comme aux voleurs, eh? 5 —  хихикает он.

—  А  знаете, что мне приходит в голову? — говорю, не

1 Тысяча извинений. Поверьте моим самым искренним сожале- 
ниям... Вы вполне уверены, что у вас не было света? (франи,.) Ред.

2 Фантазия, вот и все... Я  вас провожу, не правда ли? (франц.)

Ред.
3 Вот оно! Вот! (франи,.) Ред.
4 Эти модные большие карманы очень удобны, да, очень удобны... 

я люблю карманы, которые очень просторны (франи,.). Ред.
5 Какая прекрасная ночь, не правда ли? Благоприятная для 

влюбленных, как и для воров, э? (франи,.) Ред.
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без удовольствия приготовляйсь щелкнуть наглый, не от- 

стающий от меня старый репей.
—  Что такое? Что такое?
—  А  то, что в ваш сад прокрадывается не вор, а влюб- 

ленный.
—  Quelle idee! 1— вскрикивает он и умолкает.
Я  тоже ничего больше не прибавляю к высказанному 

мною предположению.
Минуты две-три мы безмолвно шагаем по дорожке к 

моєму павильону.
—  Quelle idee! — повторяет он, в волнении распахивая 

и запахивая свой зеленый шушун.—  Вы шутите! N ’est се 
pas? Avouez, que c’est une idee baroque! 2

—  Я  не выдаю свою мысль за верную,—  отвечаю я,—  
но и не шучу: отчего же непременно вор, а не влюбленный?

—  C ’est une idee baroque, je vous dis! 3 Какой тут 
влюбленный, откуда? Влюбленный, который обрывает 
ягоды!

—  Отчего ж влюбленному не обрывать ягод, Павел 
Павлович?— возражаю я.—  Он может этим заниматься, 
чтобы сократить томительное время ожидания... Ведь 
єсть люди, которые, даже в минуты сильнейших душевных 

движений, не забывают пользоваться всеми усладами, ка
кие попадаются под руку... Наконец, влюбленный может 
еще обрывать ваши ягоды и из расчета отвратить подозре- 

ние.
—  Н о в кого же у меня влюбиться? Pensez un peu! 4 

Не в кого, решительно не в кого!.. Ну, в кого же? ■
—  А  уж этого я не знаю, Павел Павлович.
—  Н о  предполагаете? Vous supposez que... Vous cro- 

yez... Vous avez quelques soupgons? 5

—  Я  решительно ничего не предполагаю и никого не 
подозреваю, Павел Павлович,—  отвечаю я, начиная опа- 
саться, как бы легкомысленными словами не навлечь не- 
приятностей Габриэли д’Зстре, и в то же время невольно 
потешаясь треволнением уездного Генриха IV ,—  притом

1 Что за мысль! (франц.) Ред.
2 Что за идея!.. Не правда ли? Признайтесь, что это очень 

странная мысль! (франц.) Ред.
3 Это странная мысль, говорю вам! (франц.) Ред.
4 Подумайте хоть немного! (франц.) Ред.
5 Вы предполагаете, что... Вы думаете... У  вас єсть какие-нибудь 

подозрения? (франц.) Ред .
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же я того мнения, что тайны чужих чувств должны быть 
неприкосновенны...

—  Non, non, c’est impossible! 1—  бормочет он и опять 
распахивает, запахивает, дергает вверх и вниз свой зеле- 

ный шушун.
Я  не могу удержаться от злостного подшучивания и 

вздыхаю.
—  Все возможно, Павел Павлович!
Он подпрядывает, словно наступил на ежа, но ничего 

не возражает.
Несколько минут мы снова йдем в безмолвии.
Вдруг он взвизгивает:
—  Посмотрите! Посмотрите! Освещено!
Я  поднимаю голову в указанном направлений и не без 

удивления вижу сквозь сеть ветвей свет в окне павильона.
—  Eh bien? Eh b ien?— начинает он лепетать.—  Avais- 

je raison? 2 Видите?
—  Да, вижу, и очень удивлен,— отвечаю я.
—  C ’est bien drole, n est ce pas?3 Как же это вы объяс- 

няете?
—  Небывалым капризом моей Авдотьи Степановны,— 

отвечаю я.
—  Elle a done des caprices, votre4 Авдотья Степанов- 

на? —  хихикает он.
—  Comme tous les vieux fous 5,—  отвечаю я.—  Моє поч- 

тение, Павел Павлович! Чрезвычайно признателен вам за 
любезную компанию...

И, оставив глупого филина у крыльца, я проворно 
взбираюсь по лесенке во второй этаж, готовый осыпать 

градом упреков бесшабашную Авдотью Степановну... Что 
за безобразне: то наклеит бисквитных коробочек из моего 
дневника, то распоряжается у меня, как в кухне... Поры- 
висто распахиваю дверь моего кабинета и столбенею на 
пороге, как перед головой Медузы...

В моем кресле, облокотившись на письменный стол и 
подперев руками кудрявую голову, сидел Григорий Ива
нов, погруженный в чтение!

1 Нет, нет, это невозможно! (франц.) Ред.
2 Н у что? Н у что? Не прав ли я был? (франц.) Ред .
3 Это очень забавно, не правда ли? (франц.) Ред.
4 У  нее єсть капризы, у вашей... (франи,.) Ред .
6 Как у всех старых сумасбродов (франи,.). Ред.
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X

11 n’est pas dit qu’en temps et lieu 
il ne soit permis de nous prevaloir de 
la sottise de nos ennemis, comme nous 
faisons de leur lachete.

Michel de Mentaigne1

При моем появлении Григорий Иванов спокойно при- 

поднимает лицо и говорит с улыбкой:
—  А  что, не ожидали меня?
—  Признаюсь, не ожидал...—  лепечу я.—  Никак не 

ожидал... но очень рад... очень рад...
—  А  я подумал: зачем откладывать до завтра благое 

дело?— продолжал он.— Пойду-ка сегодня же! Да прямо 

из Чудовки и повернул сюда.
—  Конечно, конечно! И  прекрасно сделали! И  прекрас

но сделали! —  восклицаю я развязно.—  Я  очень рад... Не 
хотите ли чаю? Я  сейчас разбужу свою Авдотью Степа- 

новну.
— Нет, не будите, не надо: мне не хочется чаю...
—  Так папирос не хотите ли? У  меня отличные.
—  Пожалуй, давайте,— соглашается он, берет папиросу 

и закуривает.
Я  следую его примеру, но так порывисто, что спали- 

ваю себе правую бровь на свече и, улыбаясь, спра- 
шиваю:

—  Как это моя Авдотья Степановна пропустила вас 
сюда? Ведь она у меня настоящий дракон!.. И  на каждого 
гостя, являющегося в моє отсутствие, смотрит, как на 
своего лютейшего врага...

—  Ничего,— отвечает он,—  сначала поломалась, а по
том пропустила...

—  А  знаете, Григорий Петрович, я все-таки велю по
ставить самовар,—  говорю я,—  да, велю... Мне хочется 
чаю... Вот я сейчас распоряжусь...

Я  лечу вниз по лесенке, врываюсь в кухню, где Авдо-

1 Нельзя оспаривать нашего права при известных условиях вре- 
мени и места пользоваться своим превосходством над глупостью на
ших врагов, как мы законно пользуемся своим превосходством над 
их подлостью.

Мишель Монтень (франи,.). Ред.
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тья Степановна спит, как сурок, бужу ее энергическим 

встряхиванием за плечи, приказываю как возможно скорее 
поставить самовар, снова выскакиваю на лесенку и тут в 
смятении оглядываюсь, как бы ожидая, не выищется ли 
откуда-нибудь какая помощь... Н о  смятение моє продол- 
жается недолго. Я  вдруг овладеваю собой, усмехаюсь, по- 
жимаю плечами и медленными, решительными шагами 
начинаю взбираться обратно по лесенке.

Чего это я всполошился? Чем скорее, тем лучше! 
Я  могу только радоваться... Я  мог ребячиться, замечтав- 
шись над струями ручья, но теперь, когда я лицом к лицу 
с вредоносным мальчишкой, ребячеству уже нет места! 
Нет, нет! Теперь все мои сомнения, все мои колебания 
исчезли, как меловая надпись на доске, по которой махнули 
влажной губкой... И  в эту минуту я даже не понимаю, как 
могли у меня явиться какие-нибудь сомнения, какие-нибудь 
колебания! Да будь моя воля и сила, я бы сейчас же с ве- 
личайшим наслаждением засадил этого легкомысленного 
зверька в железную клетку!.. А , Григорий Иванов! Вы по- 
спешили ко мне пожаловать! Милости просим! Вы вломи
лись ко мне а ’іа Марк Волохов 1 (что значит великий-то 
талант: несколько мастерских штрихов и все эти жалкие 
героишки заклеймены навеки),— прекрасно! Милости про
сим, милости просим!

Я  решительными шагами поднимаюсь на лесенку и вхо
жу в кабинет.

Сердце моє тревожно бьется, но это уже не мучитель- 
ная тревога недоумевающего, колеблющегося человека, а 
тревога охотника, запопавшего желанного зверя и сообра- 
жающего впопыхах, как всего удобнее с ним распра- 
виться.

—  Ну, чай сейчас будет,—  говорю я и сажусь про- 
тив Григория Иванова,—  а в ожидании мы можем побе
седовать... Что скажете хорошенького, Григорий Пет
рович?

(Я  считаю за самое лучшее принять тон беззаботный 
и небрежный).

—  Да я больше за тем и поспешил к вам, чтобы сказать 
«хорошенькое»,— отвечает Григорий Иванов.

—  А ! — протягиваю я, смахивая ногтем мизинца пе- 
пел с папиросы.

1 Подобно Марку Волохову. Ред.
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—  Дело, видите, в том, чтобы выручить из беды не- 
счастного беспомощного человека,— продолжает Григорий 
Иванов.

(Ну, так и естьі Сейчас какая-нибудь бессмысленная 
конспирация или какие-нибудь несчастные беспомощные 
люди! И  сейчас с волоховскою бесцеремонностью в ваш 
карман! Это тот же тип, мастерски очерченный талант- 
ливым художником, тот же Марк Волохов, только шо- 
difie ]...)

— Несчастного и беспомощного человека?— повторяю 
я, взглянув в глаза своєму собеседнику.

—  Да.
—  Что же для этого надо? Денег?
Последнее слово вырывается у меня невольно; я пу

таюсь, не выдал ли себя как-нибудь интонацией, и спешу 
прибавить с жаром:

—  Что ж, я очень рад... Нужны деньги? Я  с величай- 
шей готовностью... Всякий, у кого єсть лишний грош, обя- 
зан поделиться с теми, у кого его нет... Я...

—  Деньги уже у нас имеются,— перебивает меня 
Григорий Иванов.

— Вы, пожалуйста, не стесняйтесь, Григорий Петро

вич... Я  очень рад... Пожалуйста, не стесняйтесь...—  
настаиваю я.

—  Чего ж бы я стал стесняться,—  отвечает Григорий 
Иванов,—  говорю вам: деньги уже єсть. Вот они!

Он вынимает из кармана шаровар истрепанную запис
ную книжку, открывает ее и показывает в боковом мешоч- 
ке пук ассигнаций, рублей около ста, сколько я могу 
заключить по виду.

— Если деньги не нужны, то что же я могу сделать 
для этого беспомощного человека? —  спрашиваю я, пред- 
видя впереди вещи несравненно более неприятные, чем де- 
нежное пожертвование, и мною овладевает смутное опасе- 
ние чего-то весьма хлопотливого и могущего иметь самые 
нежелательные для меня последствия.—  Как я могу ока- 

зать ему помощь?
—  Придется, видите, увозить.
Если б я не сдержал себя, я бы подпрыгнул до потолка.
—  Увозить? —  повторяю я.—  То єсть как же это уво

зить? Вы подразумеваете: увозить тайно?

1 Видоизмененный (франц.). Ред.
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— Уж, конечно, не явно,— отвечает беспардонный раз- 
бойник.

— Кого же это, Григорий Петрович, надо увозить? Кто 
этот беспомощный человек?.. Ведь вы мне его еще не на
звали,— говорю я, напрягая все свои силы, чтобы казаться 
спокойным.— Я никогда не видал этого человека? Не слы- 
хал о нем?

— Видели...
— Видел?— перебиваю я с трепетом, который тщусь 

замаскировать улыбкой.— Значит, человек знакомый. На- 
зовите его... назовите...

— Вы ведь знаете, что моя тетка Бусова морит медлен- 
ной смертью больную девочку?

— Нет, не знаю,— отвечаю я.
(В моей памяти мгновенно воскресают изможденное 

личико и тоненькие, как соломинки, пальчики, быстро пе- 
ребирающие вязальными спицами... Боги! Неужто он взду- 
мал увозить эту девочку?)

— Как не знаете? — возражает Григорий Иванов.— 
Вы ведь ее видели, вы ведь говорили с ней, дали 
денег...

— Я точно видал какую-то девочку, которая мне по
казалась очень болезненной,— отвечаю я,— и точно ска
зал с ней несколько слов... Она вам передала наш раз- 
говор?

— Да.
И тут он! Последние колебания, если у меня еще 

они оставались, исчезают; я весь — жажда посрамить, 
уничтожить, стереть с земли безмозглого Дон-Кихо- 
тишку!

— Так вы думаете увозить эту девочку? — спраши- 
ваю я.

— Да, придется увезти,— отвечает мне юное гнез- 
дилище всех сумасбродств,— лучше ничего не приду- 
маешь.

— Извините, Григорий Петрович, но, мне кажется, ВЫ 

избрали самое неудобоисполнимое средство выручить де
вочку из беды.

— Отчего неудобоисполнимое? Ведь вы же сами гово
рили Марфуше, что ей нечего тут сидеть, что ей лучше 
ехать.

— Я?! Марфуше?! Какой Марфуше?!
— Девочку Марфушей зовут...
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. •— Ах, да, да... Я это говорил ей?.. Ах, да, да... Я го- 
ворил, но не то... не совсем то...

Творец мирові Что за чашу ты мне посылаешьі
— Я, признаюсь, тогда подумал: потешился барин бол- 

товней, сказал полдесятка жалких слов, дал рублевик ме- 
лочью да и был таков!.. Кто же вас знал! На вид вы со 
всем здешним зверьем в больших ладах, я так и посчитал, 
что вы одного с ним поля ягода. Кто же вас знал! Не 
намекни вы мне на Решеткинскую историю, я бы до сих 
пор считал вас дрянью!

Решеткинская история? Что за Решеткинская исто- 
рия? Может, тут дело о краже со взломом? Может, еще 
хуже?

— Я, кажется, на Решеткинскую историю не наме- 
кал,— замечаю я с улыбкой.

— Как же! Вы почти прямо сказали!
— Что же я прямо сказал?
— А насчет того, что за непроницательность можно 

дорого поплатиться.
— А... Так вы решили увезти Марфушу?
— Да, и надо бы поскорее все это обработать,— отве

чает безумный мальчишка так же спокойно, как будто речь 
идет о прогулке по своєму собственному саду,— кабы 
завтра успеть...

— Завтра? — прерываю я.— Это невозможно!
— Отчего невозможно?
— Не успеем...
— Отчего не успеть? Успеем. Вы завтра, как начнет 

вечереть, ступайте к Бусовой.
— Я? К Бусовой?
— Да, и заговаривайте ей зубы, а я тем временем по

стараюсь через окно пробраться к Марфуше, возьму ее и к 
Головищу; там переправимся на лодке, а по ту сторону 
будет ждать Ольга Алексеевна в кабриолете.

— Ольга Алексеевна? Неужто она решится? — заме
чаю я с сомнением.

— Отчего же не решится? — отвечает он с горячно- 
стью.— Вы ее не знаете! Она славный человек.

— Это приятно слышать... значит, и кучер в заговоре?
— Нет, она приедет одна.
— Одна?
— Да, она вот уже несколько дней ездит одна кататься, 

приучает домашних.
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— А!.. Прекрасно, прекрасно... Так это решено окон
чательно?

— Разумеется, окончательно! Вы только смотрите, уве- 
дите Бусову в огород или в рощу... или уж сидите с ней 
на балконе, чаю, что ли, попросите... Только бы обойти 
эту живодерку!

— А что, она разве имеет какие-нибудь подозрения?
— Насчет увоза-то подозрений не имеет, но если я по

падусь ей на глаза, так она сейчас же уцепится за Мар- 
фушу.

— Как, если вы попадетесь ей на глаза, Григорий Пе
трович? Но ведь вы живете в ее доме?

— Жил, а теперь изгнан.
— Изгнаны? Но когда же?
— А в тот самый день, когда вы приезжали якобы по

купать ягоды. Мы ведь теперь только сообразили, что вы 
прослышали про Марфушу и ездили смотреть, правда ли...

— Но за что же изгнаны?
— А вот за Марфушу.
— У вас, значит, было объяснение насчет Марфуши?
— Как же!
(Боги! Боги!)
— Скажите, Григорий Петрович, кто такая эта Мар- 

фуша? Откуда она? Есть ли у нее какие-нибудь родные?
— Она круглая сирота, что называется, без роду, 

без племени. Бусова получила ее в подарок от своей сестры, 
которая живет где-то в Курской губернии, в какой-то де
ревне Зубовке.

— Полноте! Теперь у нас подобных подарков нельзя 
делать!

— Значит, можно!
— Так или иначе, во всяком случае, Бусова, вероятно, 

имеет какую-нибудь бумагу... вид на жительство, выдан- 
ный девочке из местной волости?

— Не знаю: вернее, что и бумаги никакой нет.
— Сколько девочке лет?
— Она сама хорошенько не знает. Должно быть, лет 

пятнадцать-шестнадцать, потому что она помнит пожар, 
который случился у сестры Бусовой.

— Помилуйте, Григорий Петрович, какие ей пятна- 
дцать-шестнадцать лет. По росту и виду она совершенный 
ребенок.
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— У нее рахитизм, обеднение крови, сухотка, чего хо- 
чешь, того просишь! Так уж тут какой же рост и вид.

— Но если девочка пришла к сознанию, что ей невы- 
носимо у Бусовой, то ведь она сама может протестовать... 
обратиться к местным властям...

— Где ей протестовать! Она боится слово сказать, по- 
шевелиться боится!

— Однако, если она пришла к сознанию, ей легко вну- 
шить, что бояться нечего. Среди местных властей єсть лю
ди, которые...

— Которые что? — с горечью прерывает меня Григорий 
Иванов.

— Которые горячо заступятся... которые не допустят 
несправедливостей, притеснений...

— Где же это вы видали таких заступников?
— Да вот Феофил Николаевич Богатырев... Это чело

век, который...
— Был я у него, у этого человека, который!..
— Были?
— Был вчера.
— Ну, и что же? Вы говорили с ним об этом деле?
— Говорил.
— И что же он?
— Перепугался и умыл руки.
— Неужели?
— «Положительных,— говорит,— улик не имеется, 

ясных доказательств притеснения нет!» А  работа с утра 
до вечера,— говорю ему,— одиночное заключение в ком- 
нате почти по двенадцати часов в сутки — не улики, не 
доказательство? — «Конечно,— говорит,— это тяжело, но 
это еще не истязания,— возьмите наши фабрики, какая там 
работа!» Еще расчувствовался: «Как это грустно, что так 
плачевны условия, в которые поставлен бедный человек, 
но что же делать? Будем надеяться на светлое будущее, 
а я ничего не могу. Подними я бездоказательное дело, так 
я только лишу себя возможности приносить пользу, служа 
обществу; кроме того, у меня семейство, на мне лежат обя- 
занности относительно моего семейства». И пошел на тему: 
«Жена, дети! Дрова, свечи!» Потом принялся было давать 
мне отеческие советы: «Поберегите,— дескать,— себя, мо
лодой человек, впереди вам предстоит еще много доброго, 
быть может, даже великого совершить. Утешьтесь ЭТИМ. 

Конечно, грустно за эту девочку, но таков закон жизни,

122



что все не могут быть благополучньї, что непременно кто- 
нибудь где-нибудь да страдает. Успокойтесь,— говорит,— 
молодой человек, и выпьем кофейку!..»

Он передает это с сардоническою усмешкою, развалясь 
в кресле и пуская кольца папиросного дыма, но при по- 
следних словах вдруг бледнеет, как платок, швыряет па- 
пироску, встает и начинает ходить.

Я слежу за ним глазами и начинаю сомневаться в воз- 
можности благополучно с ним развязаться: человек, кото- 
рый внезапно бледнеет от бешенства при воспоминании о 
том, что ему поперечили, и который при этом не признает 
никаких резонов, кроме своих, небезопасен и, того гляди, 
введет в беду.

— Так что же, согласны вы завтра? — спрашивает он, 
останавливаясь и обращая на меня свой сверкающие бур- 
калы, как будто увлажненные.

— Согласен,— отвечаю я,— но...
— Что «но»?
— Пожалуйста, Григорий Петрович, вы не примите, 

что я желаю только отделаться, как Богатырев,— говорю 
я,— нет, вовсе нет!.. Я, повторяю, на все согласен, но не 
лучше ли попробовать устроить дело иначе?

— Как же иначе?
— Обратившись, например, через посредство вашего 

дяди к Бусовой и дав ей понять, какие неприятные послед- 
ствия могут иметь ее притеснения. Ведь дядя ваш, кажется, 
добрый человек?

(Я говорю эту чепуху, чтобы выгадать время и собрать- 
ся сколько-нибудь с мыслями):

— Не брыкается: животное домашнєє и выдрессиро- 
ванное!

— И так как Бусова, я слышал, до безумия влюблена 
в мужа, то его слова...

— Влюблена, но за супротивные слова сажает в темный 
чулан.

— Вы шутите?
— Я не шучу.
— А  как вы думаете, меня Бусова не выслушает? Я 

не могу на нее подействовать?
— Об этом и думать не стоит. Бесполезно возиться с 

этою живодеркой. Гораздо проще увезти. Так что ж, 
завтра?
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— Ольга Алексеевна, говорите вы, будет вас ждать 
по ту сторону в кабриолете?

— Да, я ее сегодня же уведомлю.
(Сегодня! Во втором часу пополуночи).
— Хорошо. А  потом?
— А потом прямо на станцию и в Петербург.
— И Ольга Алексеевна?
— Нет, у нее еще єсть тут дела, она после приедет.
— Прекрасно... прекрасно... только не завтра, Григорий 

Петрович, завтра я никак не могу... У меня єсть дело не 
менее важное, могу вас в том уверить... Дело, от которого 
зависит многое... очень многое... не моє дело, не личное... 
не частное...

— По Решеткинской истории?
— Да... оно имеет некоторое отношение и к Решеткин

ской истории... А вот через два дня я свободен... и вот 
тогда... Если бы не такое дело, безотлагательное, пони- 
маете? Так я бы ни минуты не колебался... Вы в этом, на- 
деюсь, не сомневаетесь?.. Два дня не бог знает что такое... 
а между тем это даст нам время лучше обдумать наше 
предприятие... Так через два дня?

— Обдумывать нечего, но коли нельзя раньше, так че
рез два дня,— отвечает он.— А пока прощайте.

— Вы уже уходите? А  сейчас самовар... Слышите, 
Авдотья Степановна уже чашками гремит на лестнице?

— Нет, уж прощайте.
— Вы... домой?
— Домой.
— А Ольгу Алексеевну не уведомите?
— О чем же уведомлять-то? Коли дело отложено на 

два дня, так я еще успею.
— Правда, правда... А  где же вы теперь живете?
— Там же, в Благодатном.
— Но ведь вьі говорили, что изгнаны?
— Изгнан только из апартаментов, с дозволением по- 

мещаться в сгарой бане.
— Где же эта старая баня?
— Как раз за садом.
— Если бы мне понадобилось вас видеть, то можно 

пройти в эту баню каким-нибудь таким путем, чтобы ни- 
кому не попасться на глаза?.. Иначе ведь рискуешь воз- 
будить подозрение... а это значит, рискуешь погубить 
дело...
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— Пройдите к Головищу и там переправьтесь, а потом 
зайдете от лесу, будет проулок к саду; в конце этого про- 
улка и баня. Прощайте.

— До свидания, Григорий Петрович, до свидания... 
Я вам посвечу...

— Не надо.
— Нет, лесенка неисправна у меня...
Я схватываю свечу и гляжу, как он, не оглядываясь, 

спускается вниз и исчезает во мраке сада, затем возвра- 
щаюсь в кабинет.

Силы небесные! Что же это такое? Что выйдет из 
всего этого невероятного сумбура? Чем окончится все это 
неслыханное безумие? Что предпринять? Не бежать ли 
самому отсюда? Непредвидениые обстоятельства зовут... 
ну, хоть в Крым, например,— и конец! И избавлюсь я от 
всех переполохов и треволнений!

Но нет! Я не могу, не должен бросать бедную Ольгу 
на жертву этому дикому человеку... Что ж делать? Что 
предпринять?

Мысли мучительно роятся у меня в голове; планы 
воздвигаются и валятся, как карточные домики; перед 
моим умственным взором мелькают образы то Елены 
Дмитриевны Чудовой, то Капитолины Ивановны Бусовой, 
то исправника Таранельки, седого маленького отставного 
майора с большою головою, с черными, точно под лак, гла
зами и усами, в тугом мундире, застегнутом доверху, в 
блестящих лаковых сапожках, как я его видел на именин- 
ном обеде у Зверевых, и каждый из этих образов словно 
манит к себе... особенно образ исправника Таранельки; он 
точно манит меня, точно говорит: «Желаю отличиться! Рад 
отличиться! Могу быстро и ловко»... Но нет, ЭТО не го- 
дится... Исправник Таранелька... Да и что ж бы это такое 
было? Нечто вроде доноса! Создатель! У меня ум за ра- 
зум заходит!

Что ж, неужто увозить эту девочку Марфушу? Ведь 
это черт знает чем пахнет! И зачем, спрашивается, он 
помчит эту горемычную девчонку в Петербург?

Но, умчав Марфушу, он и сам умчится... Ольга, гово
рит, еще должна остаться с месяц здесь (таково распоря- 
жается Григорий Иванов) и кто знает... Да пусть его 
себе мчится в Петербург с Марфушей, это самый лучший 
для меня исход... Не мешать мне этому следует, а помо
тать! Да, помогать... Действуя осмотрительно, я не на-
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влеку на себя никакого подозрения в участии... Но если 
Григорий Иванов проболтается?.. Что ж такое, пусть про- 
болтается: я усмехнусь и пожму плечами... Репутация моя 
здесь установилась. Напрасно я отложил увоз на два дня! 
Завтра же пойду в старую баню и предложу ему поспе- 
шить.

Появление Авдотьи Степановны с чайным прибором 
прерывает мои смятенные размышления.

— Не надо, не надо, Авдотья Степановна,— говорю я, 
махая рукой.

— Как не надо?— возражает Авдотья Степановна.— 
Ведь приказали...

— Да, да... а теперь не надо, не хочу... Уберите все это 
и ложитесь спать. У меня голова разболелась.

— Так как же? Так и не будете пить? — пристает глу
пая старуха.

— Нет, нет и нет! — отвечаю я резко.
— Кабы знала, не дула бы целый час,— ворчит она, 

убирая чашки.
Эта претензия меня взрывает, и я еще резче вскрики- 

ваю:
— Велика беда, что вы дули! Что вам от того сдела- 

лось? Бывают и не такие неприятности с людьми, да они 
и не ворчат!

— Да что ж вы, Андриан Андреевич, чего вы? — с 
изумлением глядя на меня, допрашивает несносная женщи- 
на.— Ведь я только так сказала... Я не то, чтобы...

Ее прерывают пронзительные визги из сада.
Мы оба вздрагиваем и бросаемся к окну: я его распа- 

хиваю настежь, но ничего не вижу, кроме неподвижных 
темных садовых кущ, кидаюсь вниз по лесенке и через три 
секунды, запыхавшись, останавливаюсь на месте действия, 
на лужайке около крытой аллейки, где недавно вцепился 
в меня, приняв за вора, мой проприетер.

— Что такое, что такое? — восклицаю я, оглядываясь 
по сторонам.

— Царица небесная! Что за беда? — восклицает Авдо
тья Степановна, подбегая вслед за мной.

Проприетер мой лежит закинутый среди кустов роз и 
пионов, как смятая картонная коробка, и, задыхаясь от 
бешенства, что-то бессвязно лепечет; вправо, по дорожке к 
выходу из сада, слышны спокойно удаляющиеся твердые 
шаги.
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— Что такое, Павел Павлович? — повторяю я, под- 
ходя к нему и желая помочь ему привстать.— Что с вами 
случилось?

— Ничего, ничего! — отвечает он, приподнимаясь, 
схватывая дубинку, откатившуюся в сторону и запахивая 
свой шушун.— Oh, rien du tout! Ничего, кроме разбоя в 
собственном саду! По вашим новым законам ведь это до- 
пускается? Vos juges de paix admettent ce procede! Nous 
verrons, nous verrons!..1

Он захлебывается. Авдотья Степановна ахает и взывает 
к Николаю-чудотворцу.

— Вы опять ошиблись, Павел Павлович,— начинаю 
я,— приняв за вора...

— Я ошибся, а? Я ошибся!
Он хочет захохотать, но только взвизгивает и начинает 

судорожно икать.
— Согласитесь, Павел Павлович, что вцепляться в 

людей, принимая их, без всяких оснований, за грабителей...
— Tres bien, tres bien!.. 2
— Что это еще такое, господи боже мой! — восклицает 

Митродора, выбегая на лужайку в наскоро накинутых 
одеждах.

При виде Митродоры проприетером овладевает дикая 
ярость.

— Ты зачем сюда? — вскрикивает он, подступая к 
ней.— Зачем, зачем, а? Прочь! Домой! Сию минуту!

Он замахивается на нее дубинкой, но трясущаяся от 
бешенства рука не в силах управить тяжелым орудием: 
дубинка вырывается, летит назад и чуть не опрокидывает 
его самого.

Митродора с глухими проклятиями спешит скрыться.
— Павел Павлович!...— говорю я.
— Je vous salue, je vous salue!— прерывает он.— До 

свиданья-с! Nous nous reverrons, nous nous reverrons!3 
И старый шут, шатаясь и спотыкаясь, бежит к своєму 
балкону.

1 О , ничего!.. Ваши мировые судьи допускают этот образ дейст- 
вия! Увидим, увидим!.. (франц.) Ред.

2 Очень хорошо, очень хорошо!., (франц.) Ред.
3 Приветствую вас, приветствую вас!.. Мы еще увидимся, мы уви- 

димся... (франц.) Ред.
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XI

Cease to lament for that thou canst not
help,

And study help for that which thou
lamenl’st.

W. Shakespeare1

Я возвращаюсь в свой кабинет, быстро отделываюсь от 
Авдотьи Степановны, которая было осадила меня расспро- 
сами и предположениями, сажусь у окна с намерением 
отправиться при первых лучах рассвета к Григорию Ива- 
нову в старую баню, погружаюсь снова во все свой мучи- 
тельные сомнения и колебания, незаметно впадаю в сон и 
пробуждаюсь, услыхав скрип отворяющейся двери.

Утреннее солнце ярко сияет; передо мной стоит Авдотья 
Степановна и говорит:

— К вам Анна Павловна пожаловали в гости.
— Анна Павловна!— вскрикиваю я, вскакивая с 

кресла.
В полуотворенную дверь мелькает серое платье, черная 

мантилька, светлый хищный глаз и остренький, как игла, 
носик.

— Да, голубчик, это я пришла вас проведать,— раз- 
дается знакомый преисполненный деликатной ласковости 
голос.— Можно к вам? Да не церемоньтесь, милый! Что 
за церемонии с друзьями, как вам это не грех! Ну, пол- 
ноте, полноте прихорашиваться, вы для меня всячески хо- 
роши!

Я бросаю гребень, которым наскоро пригладил свою 
растрепавшуюся шевелюру, и усердным пожатием отвечаю 
на сердечное пожатие цепких ручек в черных шелковых 
митенках.

— Что это вы, милый, или нездоровы?— спрашивает 
Анна Павловна.

— Да... немножко...— отвечаю я, поспешно придвигая 
ей кресло.

— Спасибо, спасибо, голубчик... Что ж это вы, беднень- 
кий, мучитесь опять бессонницей?— спрашивает она с жи- 
вейшим участием, успев одним взглядом своих светлых

1 Прекрати горевать о том, чему ты не можешь помочь, и нау
чись помогать в том, о чем ты горюешь.

В. Шекспир (англ.). Ред.
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глаз обнять и пронзить, как буравцом, и меня, и всякую 
щелочку в моем обиталище.

— Да, дорогая Анна Павловна, бессонница, несносная 
бессонница. Вот уже скоро два года, как я не могу от нее 
избавиться...

— Бедненький, бедненькийі Вы бы попробовали при- 
нимать на ночь валерьяновые капли... Мне помогает... 
Ах, знаю я эту бессонницу!.. Я вам сегодня же пришлю 
этих капель, голубчик...

— Чрезвычайно вам благодарен, дорогая Анна Пав
ловна...

— Полноте, полноте, недобрыйі Вы все со мной цере
монитесь, как чужой... Грех вам!.. А  я вчера смотрю, вас 
уже нет. Спрашиваю у Ольги, где вы. Ушел домой, гово- 
рит. Я на нее ужасно напала, зачем она вас отпустила 
больного пешком...

— Ведь тут так близко... Не что иное, как приятная 
прогулка...

— Да уж я знаю, какой вы терпеливый, голубчик! 
Vous avez, je crois, le courage, de vous bruler a petit feu...1 
Я уверена, что вы вчера ужасно утомились... Ночь была 
такая душная!

— Напротив, дорогая Анна Павловна, эта прогулка 
была мне очень приятна... и полезна... значительно облег- 
чила мою головную боль... Я после нее почувствовал себя 
гораздо бодрее... несравненно бодрее...

— И поэтому, милый, мучились целую ночь бессон- 
ницей? — улыбается она с милой шутливостью.

— Но, дорогая Анна Павловна, мою бессонницу ведь 
можно назвать хроническою,— возражаю я, не выказы- 
вая смущения,— и от нее сразу не излечишься... даже при 
самых благоприятных условиях спокойной деревенской 
жизни, какою я теперь наслаждаюсь...

— Правда, правда, милый: расстроить здоровье легко, 
а воротить трудно... А  что, вы по-прежнему довольны 
своим укромненьким уголком?

— О, совершенно доволен!
— Ну, и слава богу, милый... Слава богу... У вас 

тут в самом деле премило! Un petit ermitage 2... Вы совсем

1 Я  уверена, что вы способны гореть на медленном огне... 
(франи.) Ред.

2 Одинокий сельский домик... (франи,.) Ред.
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скрыты между деревьями, утопаете в зелени... и как сюда 
доносится запах роз из цветников!

Ее глаза словно отдыхают на колыхающейся листве 
садовых деревьев, остренький носик с отрадою нюхает 
воздух, улавливая струи аромата, доносящегося с цветни
ков роз, и она, по-видимому, совершенно предана чистому 
наслаждению прекрасным утром, но какой-то тайный 
голос нашептывает мне, что с моей стороны всего благо- 
разумнее будет сейчас же поверить ей и вчерашнюю неожи- 
данную сцену с Павлом Павловичем, и посещение Григо
рия Иванова... разумеется, процензуровав, как следует, 
последнее...

— А знаете, дорогая Анна Павловна,— начинаю я, 
улыбаясь,— какие вчера со мной были происшествия!

— Что, милый?.. Простите, я задумалась... Вспомни- 
лось прошлое...

И глаза ее так быстро и легко переполняются слезами, 
как будто кран от слезоема находится у нее в руках, спря- 
танный под черной шелковой митенкой, и ей стоит только 
его повернуть, чтобы наполнить какой угодно резервуар.

Я умолкаю и вздохом выражаю своє сочувствие к вос- 
поминаниям о прошлом.

— Что вы хотели сказать, милый?— спрашивает она.
— Пустяки, дорогая Анна Павловна!
— Скажите, милый, скажите, меня все интересует, что 

до вас касается, вы это знаете...
— Но вы так грустно настроены, дорогая Анна Пав

ловна...
— Ничего, ничего, голубчик... это пройдет. Рана моя, 

вы знаете, не заживает и никогда не заживет!.. Но ничего, 
ничего... говорите, милый, говорите!

Я еще колеблюсь, а пока происходит это колебание, 
она так же быстро и легко завертывает слезный кран, как 
перед тем его отвернула, платочком с вышитой короной в 
уголке уничтожает влагу на щеках и повторяет:

— Да говорите, милый, я вас слушаю. Ну, начинайте!
— Я хотел вам рассказать,— начинаю я,— что за уди- 

вительные приключения были со мной вчера...
И я ей рассказываю о нечаянном для меня нападе- 

нии Павла Павловича, и, не желая пока идти далее, распро- 
страняюсь о тряпичном болване, о похитителе ягод и о 
вине, настоенном на целебных с г іє ц и я х .

— Ах, голубчик,— вдруг прерывает она меня,— я уже
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все это знаю. Я только не хотела вам об этом говорить, 
боялась, что это вас расстроит, огорчит...

— Знали? — невольно восклицаю я.— Но когда же вы 
узнали? От кого?

— Сегодня чем свет прибежала к нам Митродора в 
отчаяньи, в слезах, и почти следом за ней явился и Поль, 
tout bouleverse, tout tremblant... 1 He обращайте на это внима
ния, милый, и не расстраивайтесь... Я не хотела его слу- 
шать и прямо ему сказала, что он городит чепуху.... Не 
огорчайтесь же, милый, прошу вас...

— Я не огорчаюсь, дорогая Анна Павловна,— отвечаю 
я.— Чем же мне огорчаться? Я ведь тут совершенно по- 
стороннее лицо...

— Конечно, конечно, голубчик! Я-то в этом уверена.., 
уверена вполне... Но Поль ведь престранный. II est fou! 2 
Он бог знает в чем вас подозреваетї

— Неужто в похищении ягод? — шучу я.
— Вообразите, голубчик, да! — восклицает она, всплес- 

кивая руками.
Этого я никак не ожидал и несколько ошеломлен.
— Не огорчайтесь только, милый,— начинает она 

убеждать,— стоит ли огорчаться из-за каких-нибудь неле- 
пых бредней...

— Я не огорчаюсь, дорогая Анна Павловна,— отве
чаю я с улыбкою,— но, признаюсь, удивлен... крайнє удив- 
лен...

— Еще бы вам не удивляться, голубчик! Я в такое 
негодование пришла, что и выразить не могу. Я прямо 
ему сказала: Mais vous etes fou, Paul! Comment osez vous 
avancer ces horreurs? » 3 Я его чуть не выгнала, голубчик! 
Я так взволновалась, в такое пришла негодование!

— Помилуйте, дорогая Анна Павловна,— смеюсь я,— 
волноваться, приходить в негодование от подобных неле- 
пиц! Подобными нелепицами можно только позабавиться!

— Ах, милый, не могу равнодушно слышать, когда ос- 
меливаются чернить моих друзей. Cela est plus fort que 
moi! 4 Да еще чернить такого дорогого, милого, умного, не-

1 Потрясенный, дрожащий... ( франи,.) Ред.
2 Он сумасброд! (франи,.) Ред.
3 Ты безумец, Поль! Как ты смеешь говорить эти ужасы? 

(іфрани,.) Ред.
4 Это сильнее меня! (франи,.) Ред.
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сравненного... Бедненький вы мой! И тут вам нет покоя! 
И тут вас мучат!

Она схватывает меня ладонями за голову и в сердечном 
благородном увлечении целует в макушку, восклицая:

— Бедненький, бедненький! Никто вас не понимает! 
Oh, c’est affreux! C’est affreux! Pauvre, cher ami!1

В знак признательности за горячее участие я целую 
обе ее черные шелковые митенки, но во мне начинает поше- 
веливаться какое-то неприятное чувство.

— Успокойтесь, дорогая Анна Павловна! — говорю я 
тем спокойно авторитетным тоном и с тою ласковою само- 
уверенною улыбкою, какими отличается речь благоразум- 
ного человека, тронутого испугом любящего младенца и 
убеждающего, что его, благоразумного человека, волк 
не может съесть, как съел бабушку «Красной Шапоч
ки».— Меня подобные буффонады искренно забав- 
ляют!

— Нет, нет, МИЛЫЙ, ВЫ слишком добры, слишком тер- 
пеливы! Оттого вы и страдаете! Я не могу этого равно- 
душно переносить! Tenez, mes mains sont froides... И сердце 
ужасно бьется... Paul est mon frere, mais dans ce moment 
je l’abhorre...2 Вы не знаете, он выдумал целую историю! 
И какую историю!..

— Целую историю?— улыбаюсь я по-прежнему.
— Да, да, милый, и какую историю! Oh je ГаЫюгге!
— Расскажите же, дорогая Анна Павловна, эту исто

рию: она, должно быть, прелюбопытная.
— Oh, cher ami, je n’ose pas! C'est une si vilaine his- 

toire! 3 Невероятные выдумки, милый!
— Чем невероятней, тем интересней, дорогая Анна 

Павловна,— настаиваю я,— я люблю игру фантазии...
— Vous l’exigez4, милый?
— Прошу вас...
— Но дайте мне слово, что сохраните в тайне все, что 

я вам скажу... Даете, милый?
— С удовольствием, дорогая Анна Павловна.

1 О , это ужасно! Это ужасно! Бедный, дорогой друг! (франц.).

Ред.
2 Попробуйте, как холодны мои руки... Поль мой брат, но сейчас 

я его ненавижу... (франц.) Ред.
3 О  дорогой друг, я не смею! Это такая гадкая история! 

(франц.) Ред.
л Вы этого требуете... (франц.) Ред.
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— Du reste il vaut peut etre mieux que vous soyez 
averti...1 Только вы, голубчик, не огорчайтесьі

— Помилуйте, Анна Павловна, разве возможно тут 
огорчаться!

— Вообразите, милый, он хочет писать к губернатору... 
знаете, вроде жалобы на вас... «Я,— начал меня уверять,— 
имею доказательстваї Я представлю доказательства!»

— Ха-ха-ха!
— Vous etes fou, Paul,— говорю я с негодованием,— 

какие доказательства, что за глупости! Taisez vous! C’est 
honteux! C’est vilain! 2 «У меня есть несомненные доказа
тельства»,— твердит и показывает мне листик...

— Какой листик? Ха-ха-ха!
— Вишневый листик, голубчик... листик с вишневого 

деревца... Вообразите, милый, он клянется, будто нашел 
его у вас в кармане!

— У меня в кармане? Ха-ха-ха! Прелесть, прелесть!
— Ах, милый, il est si perfide! Он вас ведь нарочно 

зазвал к себе, и когда вы, бедный, ничего не подозревали, 
обыскал ваше пальто! C’est un monstre! 3

(Я  вдруг припоминаю, как полоумный старикашка 
убегал с моим пальто во внутренние покои и как завертел- 
ся, увидев, что я поправляю вывороченный карман, кото- 
рого он впопыхах, вероятно, не успел привести в порядок 
после обыска).

— Ха-ха-ха!— прерываю я своего друга.— Я теперь 
припоминаю, что Павел Павлович чуть не со слезами молил 
меня снять пальто и убежал с ним... и потом, когда я ухо- 
дил, я заметил, что карман у меня вывернут и что Павел 
Павлович как будто этим сконфузился. Но я тогда не об- 
ратил на это внимания... Кто же мог предполагать? 
Ха-ха-ха! Прелесть!

— Я тоже посмеялась, милый. Je lui dis: что ты можешь 
доказать своим вишневым листиком? Finissez vos betises. 
Начинает спорить, что у него есть еще другие доказатель
ства... Что будто бы вы, милый, отводите ему глаза, что 
будто нарочно освещаете свой кабинет, чтобы обмануть 
его, будто вы дома... Потом уверяете, что у вас не было и 
нет света в окне... А  он будто побежал в гостиную и уви-

1 Впрочем, может быть, лучше, что вьі будете предупреждены... 
(франц.) Ред.

2 Ты безумец, Поль... Замолчи!.. Это бесчестно! Это гадко! 
(франц.) Ред.

3 Он так коварен!.. Это чудовище! (франц.) Ред.
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дал, что у вас в окне свет... У него в гостиной єсть где-то 
такой уголок, откуда видно ваше окно et il s’est arrange un 
observatoire dansce coin l.

— Припоминаю, припоминаю!— продолжаю я смеять- 
ся.— Так вот зачем он в друг бросился в гостиную І 
Ха-ха-ха! Да это русский Видок!

— И потом будто он нарочно пошел вас провожать, 
чтобы еще раз уличить — quelle petitesse! 2 И будто уличил... 
будто вы не нашлись, что ответить, и начали все сваливать 
на кухарку, что она без вашего позволения осветила ка
бинет...

— Прелесть, прелесть!.. Ха-ха-ха!
— Я просто вся дрожала от негодования, милый. И 

знаете еще что выдумал?
— Не могу себе представить ничего выше слышанного, 

дорогая Анна Павловна, решительно не могу!
— Он уверяет, что вы... que vous etes amoureux de Мит

родора... que vous voulez la seduire...3
Я перестаю смеяться, и меня вдруг взрывает.
— Однако, это уж слишком! — говорю я сдержанно, но 

невольно вспыхиваю от гнева.— Это уже переходит всякне 
пределы!

— Oh, c’est ignoble! — восклицает Анна Павловна.— 
Он воображает, что его Митродора сокровище. Et cette 
creature vous accuse aussi 4.

— Как? — восклицаю я, привскакивая в кресле.— Она 
меня обвиняет? В чем?

— Прибежала к нашей Анфисе с рыданиями, с воп- 
лями — ведь наша Анфиса ей тетка...

— Но в чем же она меня обвиняет?
— Вы ей будто бы всегда кланяетесь... заговариваете... 

намекаете... Уж, право, не знаю, милый, я ведь, конечно, 
ее не расспрашивала... Будто она всегда оставалась к вам 
холодна, вы рассердились за эту холодность и наговорили 
Полю, что она променяла его на дьячка Савелья... Un 
tas d’abominables mensonges, cher ami. . .5 Я не хочу вам пере- 
сказывать...

1 Я  ему говорю:... прекрати свой глупости... и он устроился на- 
блюдателем в атом углу (франи,.). Ред.

2 Какая низость! (франц.) Ред.
3 Что вы влюблены в Митродору... что вы хотите ее обольстить... 

(франц.) Ред.
4 О , это гнусно!.. И  эта тварь тоже вас обвиняет (франц.). Ред.
5 Клубок омерзительной лжи, друг мой... (франц.) Ред,
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Я чувствую, что последнее хладнокровие меня покидает; 
в ушах у меня начинается какой-то шум и звон, сердце 
принимается стучать.

— И вообразите, милый,— продолжает Анна Павлов
на,— до чего доходит безумне Поля: он теперь стережет 
каждый ваш шаг... Он везде расставил свою стражу... 
Кондрашка, крестник Митродоры, подстерегает вас по 
дороге в Чудовку, где-то в березняке, скотник Пахом по 
дороге к нам... садовник поставлен в кустах около Голови- 
щенского леска, а староста сидит во ржи, караулит, не 
вздумаете ли вы в город или к Краснопевцевым, или к Мо- 
рошкину... Одним словом, милый, вас стерегут со всех сто- 
рон... сторожат каждый ваш шаг.

Мысленно благословляя проклинаемый перед тем сон, 
нечаянно помешавший мне отправиться на рассвете в ста
рую баню к Григорию Иванову, я овладеваю своими чув- 
ствами и говорю Анне Павловне:

— Я полагаю, дорогая Анна Павловна, что мне следует 
пойти и объясниться с Павлом Павловичем.

— Что вы! Милый, что вы! Боже сохрани! — воскли
цает она с тревогой.— Ради бога не делайте этого!.. Умо- 
ляю вас, голубчик!.. И с какой стати вы пойдете с ним 
объясняться? Ведь он вам ничего не говорил. Он открыл это 
мне, как сестре, под секретом, и не люби я вас до такой 
степени, я бы вам ни за что на свете не сказала. Ради бога, 
милый! Вы ведь дали мне слово сохранить в тайне, что я вам 
скажу... J ’ai votre parole...1

— Но, дорогая Анна Павловна,— возражаю я,— вы, 
надеюсь, сами захотите освободить меня от этого данного 
вам слова; вы понимаете, в каком... в каком странном поло
жений я теперь очутился.

— Ах, все это уладится, милый, все уладится! — с жа
ром убеждает она.— Только вы не расстраивайтесь... Не 
показывайте виду, что вы что-нибудь подозреваете, что- 
нибудь знаете... я уломаю Поля... Je saurai le ramener a la 
raison...2 Положитесь на меня, голубчик... только положитесь 
на меня, на вашего друга, который о вас больше думает и 
заботится, чем о самой себе...

— Однако, дорогая Анна Павловна...
— Положитесь на меня, милый,— прерывает она,— по

1 Вы дали мне слово... (франц.) Ред.
2 Я  его образумлю... (франц.) Ред.
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ложитесь на меня! Я сегодня же пойду к Полю, сегодня же 
уломаю его... Не волнуйтесь, голубчик. Я сегодня же... Тс! 
Кто-то, кажется, идет к вам... Слышите?.. Je compte sur 
vortre parole, cher ami... 1 Кто бы это?

Меня бросает в жар: уж не Григорий ли Иванов взду- 
мал снова пожаловать? Интересная беседа приняла такое 
направление, что я мог совершенно естественно забыть о 
вчерашнем ночном госте, и Анна Павловна, если она уже 
проведала и об этом приключении, не могла претендовать 
на меня за скрытность... А может быть, она еще и не про
ведала: неизвестно, узнал ли старый полоумный селадон 
лицо, швырнувшее его в кусты... и вот теперь треклятый 
нахал явится, и еще новая скандальная история на шею!

— Не понимаю, кто может посетить меня в такую ран
нюю пору,— говорю я, поворачиваясь с тайным замира- 
нием к дверям, между тем как вышеизложенные мысли 
проносятся в моей голове...

— Слышите? Спрашивают что-то у Авдотьи...— шепчет 
Анна Павловна, вытянув шею, подняв вверх тонкие бров
ки и сжав в ниточку губы,— поднимаются по лестнице... 
Je compte sur votre parole...

— Дома? Принимают? — раздается дружеский шутли- 
вый голос, и на пороге показывается генеральша Болотни
кова в белом капоте с буфами, в чепце с зелеными лентами, 
с палевым зонтиком в руках, разбухшая, раскрасневшаяся 
под теплыми лучами утреннего солнца и вся усеянная, как 
блестками, капельками пота.

Никогда появление ее не было для меня приятнее!
— Ах, Серафима Павловна, как я вам благодарен! Как 

вы добры! — восклицаю я, вскакивая, пожимая ей руки и 
спеша подкатить кресло.— Садитесь, дорогая Серафима 
Павловна... Вы устали?.. Не прикажете ли воды с вишне- 
вым морсом? Вот, благодаря добрейшей Анне Павловне, 
у меня превосходный вишневый морс...

Я спешу прибавить благодарность Анне Павловне, по
тому что при появлении сестры по лицу ее как будто про- 
бегает облако, а из глаз вылетает молнийка — и облако и 
молнийка, правда, мгновенно исчезают, и она приветствует 
прибывшую столь крепким сердечным объятием и поце- 
луем, что у той на массе, прикрытой белым капотом с бу
фами, и на пухлых губах на несколько секунд остаются,

1 Я  полагаюсь на ваше слово, дорогой друг... (франц.) Ред.
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как на рыхлом тесте, углубления, но я уже достаточно по
стиг политику N-ского уезда и знаю, что лишняя любез- 
ность никогда повредить не может, а самомалейшее упу- 
щение по этой части грозит всякими невыгодами.

— Мегсі, шегсі, несравненный вы мой Андриан Андре
евич,— отвечает генеральша Болотникова,— шегсі! 1 Здрав- 
ствуй, Нуша! А  я к тебе заходила, думала вместе совер- 
шить пелеринаж сюда...

— Ах, милая, как жаль, что я не знала! — восклицает 
Анна Павловна.— Я бы тебя подождала!

— Мегсі, шегсі,— повторяет мне генеральша, опускаясь 
в подкаченное мною кресло, тяжело дыша и отирая лицо и 
шею носовым платком.

— А воды с вишневым морсом? — напоминаю я.
— Ну, хорошо, дайте,— соглашается генеральша.— 

Quelle chaleur, mon dieu! C’est a etouffer! 2
Я кидаюсь к графину с водой, хватаю бутылку с вишне- 

вым морсом и начинаю приготовлять прохладительное 
питье.

— Так ты заходила к нам, Фима? — спрашивает Анна 
Павловна.

— Заходила,— отвечает генеральша Болотникова.— 
Ты сегодня вместе с Авророй поднялась! Спрашиваю 
Анфису: «Где Анна Павловна?» — «Еще в седьмом часу 
изволили уйти»,— говорит.

— Да, да, я сегодня рано поднялась... Так ты никого у 
нас не видала?

— Видела и Кирилла, и Мефу, да они в таких ажита- 
циях, что меня почти не заметили! У вас там суєта страш
ная: целый воз мальчишек привезли из школы...

— Ah, ne m’en parle pas, ma chere! 3— вздыхает Анна 
Павловна.

— Да, пожалела тебя, бедную!— продолжает гене
ральша Болотникова.— Ну, думаю, таки не избежать, 
видно, Нуше этой чаши! Все двери в доме настежь, люди 
суетятся, как угорелые, Кирилл и Мефа красные, как 
вареные раки, летают по двору с глобусами, сами таскают 
скамейки... Чуть ли не сами вымели избу для ненаглядных 
гостей. И в такой, кажется, теперь неразрывной дружбе...

1 Благодарю, благодарю (франц.). Ред.
2 Какая жара, боже! М ожно задохнуться! (франц.) Ред.
3 Ах, не говори мне об атом, моя дорогая! (франц.) Ред.
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Как скоро! Думаю, еще вчера в Чудовке за ужином едва 
не затеяли ссоры, а сегодня уж вместе избу метут!.. Мегсі, 
тегсі, несравненный вы мой!

Последняя фраза относится ко мне, преподносящему 
стакан воды с вишневым морсом.

— Слышите, голубчик,— обращается ко мне Анна 
Павловна,— к нам, в Каменку, целая орда нахлынула! 
Одно у меня утешение — тихий уголок, да и того не су- 
ждено! Теперь мне там покою не будет!

— Какие это мальчики? — спрашиваю я.
Я очень хорошо знаю, что эти мальчики из городской 

школы, директором и наставником-любителем которой 
состоит Кирилл Зверев, но, с одной стороны, намерение 
Кирилла Зверева потешить своих учеников, по моєму 
убеждению, похвально, а с другой стороны, я не желаю 
никоим образом возражать Анне Павловне и потому пред- 
лагаю вышеприведенный уклончивьій вопрос.

— Да все те же, cher ami,— отвечает генеральша 
Болотникова,— из Кирилловой школы. Ведь мы теперь 
влюблены в эту школу, боготворим каждого школьного 
замарашку...

— Но я полагаю, эти мальчики ведь ненадолго приеха- 
ли в Каменку? — замечаю я.

— Ах, голубчик, верно, на целое лето! — вздыхает Ан
на Павловна.

— Без сомнения на целое лето,— подтверждает гене
ральша Болотникова.— Уж мы как начнем чудодейство- 
вать, так чудодействуем вволю, досыта! Nous nous en 
donnons a coeur joie... Ho наши чудодейства не новость... 
tout £а, c’est vieux...1 А  вот вы, проказник, расскажите-ка 
свои приключения!— обращается она ко мне, лукаво при- 
маргивая своими голубыми, как незабудки, заплившими 
жиром глазками.— Расскажите-ка ваши prouesses! 2 

Хе-хе-хе!
— Мои приключения, Серафима Павловна?— улыба- 

юсь я. Что ж мне остается, как не улыбаться, хотя внут- 
ренно я чуть не лезу на стену от злости.

— Да ваши, ваши, проказник! Хе-хе-хе!
— Вы, любезная Серафима Павловна, кажется, знаете 

о них больше моего,— отшучиваюсь я.

1 Мы этим наслаждаемся вволю... все это старо... (франц.) Ред.
2 Подвиги (франц.). Ред.
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— Как же, как же! Сегодня мы все еще покоились в 
объятиях Морфея, как вдруг прибегает жертва вашего 
коварства, qui jette feu et flamme... Каков, думаю, мой 
скромник Андриан Андреевич! Каков мой пустынник! 
II desole les amoureux, il ravage les jardins, il enleve les 
belles! ГІоди, верь после этого вашему смиренню! После 
этого полатайся на ваше чистосердечие! Что же это вы 
наделали, безжалостный вы этакий! Comment avez-vous 
le courage de desunir ces deux coeurs? Ah, homme sans 
entrailles! 1 Как же вы решились посягнуть на такое ста- 
рое голубиное гнездо? Как у вас хватило духа...

— Не шути, Фима,— прерывает Анна Павловна,— 
его, бедного, огорчает эта глупая история!

— Огорчает? Le repente? 2 Хе-хе-хе!
— Прежде всего изумляет,— начинаю я.
— Огорчает, огорчает,— перебивает меня Анна Пав- 

ловна.— Побрани-ка его хорошенько, Фима, скажи, что 
подобными вещами не стоит волноваться... Меня он не слу
шает... Вообрази, хотел идти объясняться с Полем! Насилу 
я удержала.

— Что вы, что вы, cher ami! — говорит генеральша 
Болотникова.— Неужто вы в самом деле это приняли так 
к сердцу? Allons, pas de folies 3, иначе я подумаю, что вы 
и точно обуреваемы страстью...

— Извините, любезная Серафима Павловна,— отвечаю 
я,— и вы, любезная Анна Павловна, но я с вами в атом 
случае не могу согласиться: я полагаю, что мне следует 
непременно объясниться с Павлом Павловичем...

— О, нет, нет, голубчик! — прерывает Анна Павловна.
— Un duel? 4— хихикает генеральша Болотникова.— 

Ах вы, крокодил! Отняли у него любовь бесценной Дуль- 
цинеи и еще хотите отнять жизнь!

— Я со вчерашнего вечера смотрю на Павла Павло
вича как на., как на больного,— продолжаю я, подавляя 
дикое, но страстное желание пустить бутылкой вишневого 
морса в колышущуюся передо мной от хихиканья жиреху.—

1 ...Которая извергает огонь и пламя... Он приводит в отчаяние 
любовников, он опустошает сады, он похищает красавиц!.. Как у вас 
хватило смелости разлучить эти два сердца? Ах, черствый человек! 
(франц.) Ред .

2 Огорчает его? (франц.) Ред.
3 Полноте, без дурачеств (франц.). Ред.
4 Дуэль? (франц.) Ред,
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И потому вы можете быть совершенно спокойньї, объясне- 
ние моє не будет иметь характера воинственного... я хочу 
только ему...

— Нет, нет!— снова прерывает Анна Павловна.— 
Ни за что на свете. Нет, нет, голубчик! J ’ai votre parole!.. 1 
И как вы начнете с ним объясняться, милый? Ведь он вам 
ничего не говорил... он мне сказал под секретом... верно, 
и тебе тоже под секретом, Фима?

— Под строжайшим! — отвечает генеральша Болотни
кова.

— И охота вам, дорогой вы мой, чтобы все это раз- 
неслось по уезду,— продолжает Анна Павловна,— чтобы 
глупые сплетники повсюду о вас трубили!

— Но, Анна Павловна...
— Положитесь на нас с Фимой, милый, мы все это ула- 

дим, потушим!.. Правда, Фима?
— Конечно, конечно,— благосклонно отвечает гене

ральша Болотникова.
— Я уже приказала Анфисе никому ни слова об этом,— 

на нее можно положиться, милый, elle m est tres devouee 2 и 
припугнула Митродору, чтобы не смела болтать... Ты 
ведь, Фима, уже предупредила своих, чтобы не болтали? — 
обращается она к генеральше Болотниковой.

— Конечно, конечно,— отвечает генеральша Болотни
кова.— Да никто и не слыхал, кроме Александры Ника- 
норовны... Знаете, этой бедной капитанши, которую мы 
приютили, а она не выдаст: elle m'est tres devouee aussi... 3

— А сегодня же ввечеру мы с Фимой отправимся к 
Полю, милый, и вместе образумим его,— продолжает Анна 
Павловна,— правда, Фима?

— Конечно, конечно, cher ami,— говорит генеральша 
Болотникова.— Мы его усмирим, бесценный вы наш Ан
дриан Андреевич, будьте покойны, и все это затихнет... 
забудется... Выручим... выручим...

Старый барабан говорит это таким тоном, словно дело 
идет не о безобразно, чудовищно оклеветанном человеке, 
а о попавшемся впросак кутиле, которого ей, по своей не- 
изреченной доброте, угодно «выручать!»

1 Вы дали мне слово!., (франц.) Ред.
2 Она мне очень предана (франц.). Ред.
3 Она мне тоже очень предана... (франц.) Ред.

140



— C’est entendu, c’est entendu,— прибавляет Анна Пав
ловна.— Успокойтесь же, милый, и больше не думайте об 
этом, не расстраивайте себя... Tout s’arrarigera !.

И у этой гарпии точно такой же тон!
— Я вам чрезвычайно признателен, дорогая Анна Пав

ловна,— отвечаю я с улыбкой,— и вам, дорогая Серафима 
Павловна, но я прошу у вас, как милости, не утруждать 
себя никакими хлопотами обо мне... Я уездных сплетен не 
боюсь...

— Ах, милый, ВЫ опять за своє! — с упреком воскли- 
цает Анна Павловна.

— Pas de folies, pas de folies! 2— тоже восклицает, и 
тоже с упреком, генеральша Болотникова и при этом мило 
грозит мне жирным, гладким и мягким, как дождевой червь, 
пальцем.

— Право, любезная Серафима Павловна,— замечаю я 
шутливо,— вы говорите это таким тоном, как будто и сами 
считаете меня виновным и в похищении ягод, и в посяга- 
тельстве на сердце прекрасной Митродоры.

— О, я снисходительна,— отвечает она,— je ne fais que 
passer l’eponge sur les fautes de mes amis 3.

— Перестань шутить, Ф им а!— восклицает Анна Пав
ловна.— Твои шутки его расстраивают... погляди, даже в 
лице, бедненький, изменился!..

— Бесценный вы мой, Андриан Андреевич, что это? 
Да вы в самом деле волнуетесь? — говорит генеральша Бо
лотникова.— Полноте, полноте!

— Знаешь что, Ф им а?— говорит Анна Павловна.— 
Его ни за что нельзя теперь оставлять одного, ни за что! 
Уведем его с собой в Каменку... Ведь ты сегодня у нас обе- 
даешь?

— У вас, у вас,— отвечает генеральша Болотникова и 
обращается ко мне: — Позвольте вас похитить?

— С величайшим бы удовольствием отправился в Ка
менку,— отвечаю я,— но, к сожалению, сегодня никак не 
могу.

— Отчего не можете, милый? — восклицает Анна Пав
ловна.

1 Решено, решено... Все уладится (франц.). Ред.
2 Без глупостей, без глупостей! (франц.). Ред.
3 Я  прощаю ошибки моих друзей (франц.). Ред.
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— Не могу, дорогая Анна Павловна...
— Вы куда-нибудь собираетесь, милый? — спрашивает 

она.
— Нет, нет, никуда не собираюсь...
— Ожидаете кого-нибудь?— спрашивает генеральша 

Болотникова.
— Никого не ожидаю...
— Так что же вам мешает? — восклицают они в один 

голос.
— Я должен ответить на некоторые письма,— лгу я, 

не сморгнув,— на деловые письма...
— Завтра напишете, что значит один день? — говорит 

генеральша Болотникова.
— Я уже и то долго откладывал,— продолжал я 

лгать,— дольше невозможно...
— Ну, пишите свой письма, милый,— говорит Анна 

Павловна,— а мы вас подождем... Мы вам мешать не бу
дем... мы пока погуляєм по саду... А когда вы окончите 
писать, вы выйдете к нам в сад... Фима, оставим его пи
сать,— обращается она к генеральше Болотниковой,— 
пойдем в зеленую беседку посидим... Пишите, милый, пи
шите!..

Она поспешно расправляет свой черные шелковые ми- 
тенки, торопливо обдергивает мантильку и устремляется 
к дверям, повторяя:

— Пойдем, Фима, пойдем... не будем ему мешать...
— Хорошо, хорошо,— отвечает генеральша Болотни

кова, приподнимаясь с кресла и протягивая руки к пале
вому зонтику.

— Анна Павловна, Серафима Павловна, за что же вы 
хотите меня лишить своего общества? Да я лучше брошу 
всякие письма... Бог с ними, говоря по правде, я и не чув
ствую сегодня расположения писать... Меня тянет в Ка- 
менку...

(Меня так же туда тянет, как на рожон, но все же 
предпочтительней быть гостем в Каменке, чем заключить 
себя в собственном жилище, которое оцепляют два неусып- 
ных аргуса, и куда того и гляди может пожаловать Григо
рий Иванов и обрушить на вашу голову новый нестерпи- 
мый скандал).

— И прекрасно!— одобряет генеральша Болотникова.
— Давно бы так, милый! — восклицает Анна Павлов

на.
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Спустя несколько минут я схожу боком с своей узень- 
кой лесенки, подавая правую руку быстроногой Анне Пав- 
ловне, которую пропускаю вперед, а левою поддерживаю 
грузную генеральшу Болотникову, которая спускается за 
мной.

— Кушать дома не будете? — спрашивает меня А в
дотья Степановна, заслышавшая наши шаги и выглядываю- 
щая из своей каморки около кухни.

— Не будет, не будет,— отвечает ей за меня Анна 
Павловна.

Мы направляємся по саду, по аллее, ведущей к выходу 
на лесную дорогу в Каменку.

— Смотрите, смотрите! — говорит мне генеральша Бо
лотникова, примаргивая на балкон и окно моего проприе- 
тера.— Спустил все маркизы и шторы! Ведь это, чтобы 
оградить прекрасную изменницу от огня ваших победонос- 
ных взоров! Хе-хе-хе!

— Он теперь сидит у которого-нибудь окна в засаде и 
подстерегает,— говорит Анна Павловна.— Quelle bassesse! 1 
И как он разгневается на нас с тобой, Фима, когда увидит 
нас вместе с нашим другом!

— Ah, je m’en moque!2— отвечает генеральша Болот
никова.

— Может гневаться сколько угодно! — продолжает 
Анна Павловна.— Он меня очень мало знает, если вообра- 
жает, что я могу когда-нибудь измениться к своим дру- 
зьям!.. Дайте мне руку, милый!— прибавляет она с бла- 
городным мужеством и негодованием.— Пусть его смотрит, 
как мы с вами йдем!

Она схватывает меня под руку.
— Да, да, пусть его смотрит!— повторяет генеральша 

Болотникова и схватывает меня под другую руку.
Я выражаю обеим чувство признательности, и мы трой- 

кой проходим мимо пустого балкона со спущенными мар- 
кизами и окон, закрытых вплотную шторами.

Утро великолепное, лес благоухает, звенит пением, чи- 
риканьем, жужжанием, лесная дорога испещрена чуть-чуть 
движущимся золотом солнечных лучей, проникающих 
сквозь едва шелестящую листву темно-зеленых ветвей.

1 Какая низость! (франц.) Ред.
2 Ах, мне это безразличної (франц.) Ред.
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Но во мне кипит желчь, и ликование равнодуш- 
ной природы только возбуждает во мне мрачное раз- 
дражение.

Покорный своей злополучной участи, маскируя душев- 
ные муки любезными улыбками и неустанным сочувствен- 
ным вниманием в выслушивании излияний по поводу люд- 
ской низости вообще и некоторых знакомых в частности, 
я веду своих истязательниц в Каменку, тайно обдумывая, 
под каким предлогом мне оттуда вырваться тотчас после 
обеда,— вырваться и устремиться в Чудовку.

Я решил, что мне всенепременно следует поспешить в 
Чудовку. Голос благоразумия шепчет мне: не лучше ли, 
при настоящих _ обстоятельствах, пообождать, обсудить 
план действий на досуге?.. Но я голосу благоразумия не 
внимаю... не хочу внимать.

X II

От гласа воздыхания моего прилпе 
кость моя плоти моей.
Уподобихся неясыти пустынней, бых 
яко нощный вран на нырищи.
Бдех и бых яко птица особящаяся на 
зде. Весь день поношаху мя врази 
мои и хвалящий мя мною кляняхуся. 
Зане пепел яко хлеб едях и питие 
моє с плачем растворях.

С ІІ псалом Давида

— Вот мы и добрались! — говорит Анна Павловна, 
когда мы, наконец, достигаєм тенистого каменского сада.

— Ah, dieu merci!— отдувается генеральша Болотни
кова.— J'etouffe! 1

— А  вы очень устали, милый? — обращается ко мне 
Анна Павловна.— Бедненький, какое у вас измученное 
лицо! Что головка ваша дорогая, не разболелась опять 
от этой несносной жары?

— Нет, дорогая Анна Павловна,— спешу я отве- 
тить,— нет... я чувствую себя очень хорошо.

(Очень хорошо, не говоря уже о том, что я свинтил 
себе шею, повертывая во все продолжение пути лицо то к 
спутнице на правой руке, то к спутнице на левой, что от

1 Ах, благодарение богу! Я  задыхаюсь! (франц.) Ред.
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любезных улыбок им обеим у меня онемели челюсти, я еще 
должен был, по выходе из леса, волочить их с полверсты 
под палящим солнцем, причем генеральша раскисла, как 
черт знает что, начала спотыкаться, тянуть меня назад, 
словно горящая лавина жирного теста, между тем как 
Анне Павловне томительный зной придавал прыти, и она 
дергала меня вперед... Очень хорошо!)

— Я вас проведу боковой аллейкой,— говорит Анна 
Павловна, оставляя мою руку и сворачивая с главной 
аллеи, ведущей к балкону, на дорожку между стрижеными 
акациями,— тут мы никого не встретим и спокойно прой
дем ко мне, а там всегда по утрам гуляет Бородинская... 
Она никогда не удаляется от главной аллеи, elle n’aime pas 
la nature...1

— O, поэзия не для нее придумана!— прибавляет ге
неральша Болотникова.

(Она чуть переставляет ноги, глаза ее закрыты, пухлые 
губы свернуты в трубочку, и из них вылетает, вместо обык- 
новенного человеческого дыхания, нечто среднее между 
шипением и свистом, она совершенно повисла на моей ру- 
ке и чуть не до земли пригнетает меня своим горячим жир- 
ным боком).

— О, да! — отвечает Анна Павловна, идя вперед.— 
А  ты знаешь, он приехал.

— Приехал? — повторяет генеральша Болотникова.
— Да, вчера поздно вечером,— отвечает Анна Павлов

на.— Вот вы его увидите, милый, сегодня за обедом,— 
обращается она ко мне.

— Бородинского?— спрашиваю я.
— Да... и скажете нам, как он вам понравился.
— Ах, Н уш а!— возражает генеральша Болотникова.— 

Как будто ему может понравиться Бородинский, такой 
сухой неприятный эгоист! II n’a rien pour lui, ni manieres, 
ni figure, ni esprit! 2 Надо быть Екатериной Николаевной, 
чтобы не утопиться, живя с подобным мужем! Да и Екате- 
рина Николаевна, и та им тяготится!

— Да, он не в ее вкусе: уж совсем не аристократ! — 
говорит Анна Павловна.— Знаете, голубчик,— обращает
ся она ко мне,— она заклятая аристократка!

— Неужели? — слабо произношу я.
1 Она не любит природы... (франц.) Ред.
2 У него нет ничего: ни манер, ни внешности, ни ума! (франц.)

Ред.
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— Во время Крымской войны и во время французской 
она только и делала, что все сокрушалась, сколько поги- 
бает из знатных фамилий... Помнишь, Фима?

— Чего ж ты от нее хотела? — отвечает генеральша 
Болотникова.— Се n’est pas une femme, c’est une machinel 1

— Знаете, милый...— начинает Анна Павловна.
Но ее прерывает звонкий прелестный детский смех и 

резвый топот маленьких ножек.
— Это ее Соня!— шепчет Анна Павловна, оборачи- 

ваясь к нам.— C’est elle! 2
— Ай, ай, ай! — весело вскрикивает детский голос.
Мы делаем еще несколько шагов, и направо, на зеленой

лужайке, глазам нашим представляется Бородинская, у ко- 
торой в руках бьется кудрявая белокурая девочка.

— Elle gate sa fille! 3— шепчет мне Анна Павловна.— 
Она позволяет ей все на свете!

У ви дав нас, Бородинская выпускает из рук девочку, 
оправляет платье и поднимает с травы зонтик.

— Нет, ты все-таки не поймала, не поймала, не пой
мала!— кричит девочка, перебегая через лужайку и скры- 
ваясь за кустами.— Лови! Лови! Лови!

— Encore bonjour, chere am i4,— приветствует Анна 
Павловна Бородинскую.— А мы из Зверевки пешком! 
Умираєм от усталости!

— Bonjour, Кисинька!— говорит генеральша Болотни
кова.— Quelle chaleur! Пойдемте с нами пить кофе... как 
когда-то, au bon vieux temps! 5

— Да, да, пойдемте, милая,— говорит Анна Павловна.
— Благодарю, я уже пила кофе,— отвечает Бородин

ская, обмениваясь со мною поклоном.
— Ну, не хотите кофе пить, посидите так с нами,— 

настаивает генеральша Болотникова.— Je ne vous vois 
presque pas! 6

— Пойдемте, пойдемте, милая! — говорит Анна Пав
ловна.— Я вас не отпущу...

1 Это не женщина, это машина! (франц.) Ред.
2 Это она! (франц.) Ред.
3 Она балует свою дочь! (франц.) Ред.
4 Еще раз здравствуйте, дорогой друг (франц.). Ред.
5 Здравствуйте... Какая жара!., в доброе старое время! (франц.)

Ред.
6 Я  почти вас не вижу! (франц.) Ред.
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Рука в черной шелковой митенке проскальзывает, как 
уж, под руку Бородинской и увлекает ее за собой.

Наконец, мы в гостиной, и я благословляю архитекто- 
ра, устроившего ее таким высоким, обширным, прохладным 
покоєм, с громадными дверями и окнами.

Генеральша Болотникова сваливается на кушетку и 
указывает мне место возле себя. Я повинуюсь и придвигаю 
своє кресло.

Анна Павловна усаживает Бородинскую и помещается 
около меня по другую сторону, так что я снова между 
двух огней.

— Ah! quelle chaleur! 1— вздыхает генеральша Болот
никова, закрывая глаза и откидывая голову на подушку 
кушетки.

— Да, ужасная ж ара!— говорит Анна Павловна, ста- 
скивая свои черные шелковые митенки и звоня в бронзо- 
ВЫЙ колокольчик.

Ее желтое лицо все в красных пятнах, жидкие темные 
косички прилипли к вискам, но движения так же юрки, 
из глаз вылетают по-прежнему молнии.

— Вы выбрали неудобное время для такой дальней 
прогулки,— замечает Бородинская, вынимая из кармана 
рукав полотняной детской рубашечки и начиная шить.

Я с отрадой и вместе с завистью гляжу на эту женщи- 
ну: она так спокойна, так свежа, точно только что вышла 
из быстрой студеной речки.

«Счастливица!— думаю я.— Ты не испытываешь невы- 
носимого раздражения, у тебя не кружится голова, не го- 
рят, как огонь, подошвы, не пересохло в горле, тебе мир 
божий не представляется мучительным чистилищем!»

На звон бронзового колокольчика появляется Аифиса, 
приближенная и доверенная Анны Павловны, высокая, 
крепкая, как железо, старуха, в желтом платье, черном пе- 
реднике и прическе так называемой «корзинкой», с пыт- 
ливыми, смышленными глазами, плотоядным ртом и вкрад- 
чивым голосом; она оглядывает всех присутствующих 
взглядом искоса и низко мне кланяется.

— Анфиса,— говорит Анна Павловна,— скорее кофе...
— Слушаю-с,— отвечает Анфиса.
— И ягод со сливками...
— Слушаю-с...

1 Ах, какая жара! (франц.) Ред.

10* 147



— Где Кирилл Павлович и Мефа Павловна?
— Кирилл Павлович с Костюшкой фонарики лепят, 

а Мефа Павловна ушли с мальчиками в Малышевский лес 
гулять.
ч — £а commence!1— вздыхает Анна Павловна, обра- 

щаясь к нам со страдальческой покорностью судьбе.
— Кирилл Павлович изволили спрашивать два фунта 

крахмала аглицкого,— продолжает Анфиса.
— Два фунта? — вырывается у Анны Павловны.— 

Ну?
— Я дала простого фунт, больше, говорю,— нету.
— На что это?
— А вот все эти фонарики лепить... Мефа Павловна 

требовала сахарных сухарей корзинку и два белых хлеба, 
так я сказала, что сухари все вышли, а хлеба только к чаю 
остается,— свежие еще не поспели,— продолжает Анфиса, 
стоя со сложенными под ложечкой руками.

— Ну, давай скорее кофе,— приказывает Анна Пав
ловна.— А где Варенька?

— В детской-с, в куклы играет.
— Так скорее кофе... и масла, и яиц...
Анфиса скрывается.
— Я уж боялась, не увела ли она и Вареньку с маль- 

чишками в Малышевский лес! — говорит Анна Павловна.— 
Я уверена, что она пробовала ее увести, но Варенька, сла
ва богу, славная девочка. Как Мефа ни старается сбить 
ее с толку, а на нее это не действует...

(Варенька — восьмилетняя воспитанница Анны Пав- 
ловны, бесприютная девочка. Анна Павловна еще во 
второе наше свидание рассказала мне с мельчайшими под- 
робностями историю своей питомицы: это побочная дочь 
какого-то кузена, который отличается неслыханным бесчув- 
ствием и тщеславием, воображает о себе бог весть что и не 
заплатил Анне Павловне ни за сиги, которые она уступила 
ему из выписанной из Петербурга провизии, ни за кирпи- 
чи, хотя и покупал их у нее на честное слово).

— Еще новость! — говорит генеральша Болотникова.— 
Давно ли это Мефа стала заниматься Варенькой? Прежде 
она этого ребенка видеть не могла!

— Да вот последние две недели не оставляет ее в по- 
кое! — отвечает Анна Павловна.— Конфект ей накупила,

1 Начинается! (франц.) Ред.
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поминутно зовет к себе в комнату... ЭТО только, чтобы мне 
насолить! А уж, кажется, я делаю все, чтобы ей угодить!.. 
Как она обращается со мной даже при посторонних! Вчера 
в Чудовке я просто не знала, куда мне деваться со стыда, 
так она мне ответила! Я и это сношу, никому не жалуюсь, 
только вот с близкими, в ком, как в себе, уверена, отведу 
иногда душу...

— Ах, Нуша, как это ты до сих пор не привыкнешь к 
Мефиным сумасбродствам! — замечает генеральша Болот
никова.

— Ах, Фима! Хорошо тебе, что у тебя такой счастли- 
вый характер,— вздыхает Анна Павловна,— а я не могу, 
мне все это тяжело, больно... и как бы она со мной ни обра- 
щалась, все-таки она мне ведь не чужая... и я не могу 
равнодушно видеть, как она глупит и позволяет всякому 
водить себя за нос! Вот вчера, в Чудовке за ужином Фера- 
понтовы натолковали, что надо учить крестьянских маль- 
чиков понимать природу et les beaux arts et elle a pris le mors 
aux dents 1 и вот уже полетела c ними в Малышевский лес! 
Хоть бы вы, милая, ее останавливали,— обращается она к 
Бородинской,— она ведь к вам благоволит!

— Если б я и решилась это сделать,— отвечает Боро
динская, продолжая спокойно шить полотняный рукав
чик,— так она бы меня не послушала.

В тоне ее нет резкости, но слышится что-то такое, что 
заставляет Анну Павловну завозиться в кресле, словно 
там очутилось вдруг несколько муравьев.

— Да, ваша правда, милая,— отвечает она,— Мефа ни
когда никого не слушает! Elle n’en fait qu a sa tete...2 А  если 
кого слушает, так это таких людей, что с ними и говорить- 
то стыдно!..

Я ожидаю, что она сейчас же вклеит Григория Ивано
ва, но она начинает припоминать какого-то немца и каких- 
то акробатов, которые когда-то поработили было совсем 
Мефу. О Григории Иванове ни слова. Отчего это? Отче
го она ни разу не упомянула его имени? Ни она, ни 
генеральша Болотникова? Что это, умышленно или слу- 
чайно?

Анна Павловна прерывает мои догадки.
— Что это, милый,— обращается она ко мне,— какой

1 И  изящные искусства, и она закусила удила... (франц.) Ред.
2 Она поступает по-своєму... (франц.) Ред.
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сильный запах от этих жасминов. Не заболела бы у вас 
голова?..

— О, нет,— спешу я уверить,— я очень люблю запах 
жасминов...

— Нет, нет,— перебивает она,— лучше их вынести в 
столовую... Давайте-ка мы их с вами вынесем...

В эту самую минуту в гостиную вбегает маленькая Со
ня с криками:

— Мама! Мама! Йди скорее, папа тебя зовет! Скорее! 
Скорее! Будем в лодке кататься. У папы два новых весла! 
Скорее! Скорее!

Бородинская прячет работу и встает.
— Да посидите, т а  chere \ сейчас подадут кофе! — го

ворит Анна Павловна.
— Я кофе пила, merci,— отвечает Бородинская, кото

рую дочка уже ухватила обеими ручонками за руку и тя- 
нет к дверям.

— Нечего и просить,— кисло замечает генеральша Бо
лотникова вслед уходящей Бородинской.— Уж если зовет 
супруг, то супруга должна повиноваться! Он терпеть не 
может, когда Кисинька с нами,— прибавляет она, обра- 
щаясь ко мне.

— Отчего же? — спрашиваю я.
— Вероятно, боится, что будет жаловаться нам, рас- 

скажет какие-нибудь его шашни... C’est un homme qui n’a 
ni foi, ni loi...2

— Девочка у них прелестная,— замечаю я.
— Смазливенькая, только вся в отца: дерзкая, небла- 

годарная, холодная...
— И невыносимо избалована,— прибавляет Анна Пав

ловна,— я Вареньке приказала быть от нее подальше... Ну, 
что ж, голубчик, вынесем жасмины в столовую?

Я спешу взять один горшок с жасминами, Анна Пав
ловна схватывает другой.

— Послушайте, милый,— говорит она мне торопливым 
шепотом, как только мы выходим из гостиной,— мне надо 
с вами поговорить... Очень важное дело... Мне тяжело вам 
это передавать... но необходимо вас предупредить... необ- 
ходимо, чтобы вас не захватили врасплох, милый...

— Говорите, дорогая Анна Павловна,— отвечаю я, не

1 Дорогая (франц.). Ред.
2 Это человек без стыда, без совести... (франц.) Ред.
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понижая голоса и замирая в ожидании, что еще готовит 
мне судьба.

— ТсІ Тс! Тише, голубчик! Фима услышит!.. Она ми
лая, добрая, но она болтлива.

— У меня тайн нет, Анна Павловна, я ничего не скры- 
ваю, мне нечего таить...

— Бога ради тише, голубчик! Вы сами потом пожа- 
леете... Вернемтесь в гостиную, а то Фима заподозрит.

Она, как ящерица, юркает обратно в гостиную, где уже 
подали кофе, генеральша Болотникова сидит с набитым 
сухарями ртом, а около стола стоит воспитанница Ва
ренька — высокая, худенькая, бледная девочка, гладко 
причесанная, в длинном, почти вровень с платьицем, белом 
переднике, с темными, мягкими, чересчур мягкими глаза
ми, с благонравным выражением лица и с благонравными 
манерами.

— Кажется, Кирилл окончил свой фонарики,— говорит 
генеральша Болотникова, проглатывая сухари,— я слыша- 
ла, как он к себе прошел.

— Наклеили шестьдесят кругленьких и сорок звездоч- 
кой, еще брали полфунта крахмала,— кротко и ласково 
замечает Варенька,— а тетя Мефа просила сахарных суха- 
рей для мальчишек и ушла с ними в Малышевский лес. 
Она меня звала, только я не хотела и не пошла. Я ждала 
свою милую маму.

Варенька с этими последними словами обхватывает 
своими тоненькими ручками сутуловатую талию Анны 
Павловны, прижимается к ней и целует ее в грудь, в ответ 
на что Анна Павловна ласково треплет ее по бесцветной 
щечке.

— Что твои куколки? — спрашивает она.
— Легли спать,— отвечает Варенька младенческим ле

петом.— Я им новый положек устроила!
«Что такое она хочет мне сказать? — мучусь я, прини- 

маясь за предложенный мне кофе.— Что еще меня ожи- 
дает?»

— Анна Павловна! — докладывает, появляясь на по- 
роге Анфиса.— Кирилл Павлович требует муки на пироги 
мальчишкам.

— Что, что?— вскрикивает Анна Павловна, словно 
ужаленная.

— Муки на пироги...
— Хорошо, хорошо, я йду... я сама йду,— говорит Ан-
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на Павловна, отставив недопитый кофе и устремляясь во 
внутренние покои.

— Варенька, дружочек,— обращается генеральша Бо
лотникова к воспитаннице,— поди поищи в диванной мой 
платок.

— Вот платок,— отвечает Варенька, указывая на про- 
странство между боком генеральній Болотниковой и подуш- 
кой кушетки.

— Не этот, другой,— настаивает с неудовольствием ге
неральша Болотникова,— косыночку мою...

— В диванной нет,— отвечает так же кротко и ласково 
Варенька,— вы ведь туда не ходили. Я здесь поищу.

И начинает шарить, не удаляясь от кушетки.
— Ну, не надо, не надої Сядь на место, не вертись 

перед глазами!— с пущим неудовольствием и резко гово
рит генеральша Болотникова.

Варенька послушно садится в кресло рядом со мной.
— Отойди дальше! Дети никогда не должны слушать, 

что говорят между собой старшие!
Варенька послушно оставляет кресло, которое рядом со 

мной, и помещается в другом, на другом конце комнаты.
— Quelle peste! 1— говорит, понижая голос и накло- 

няясь ко мне, генеральша Болотникова.— Так и шпионит!.. 
Слушайте, дорогой вы мой, мне надо с вами переговорить... 
Дело идет о вашей чести, которую хотят замарать... я не 
хотела говорить при Нуше, она милая, добрая, но, знаете, 
такая, что непременно разболтает.

Я преисполняюсь яростью и едва могу вымолвить:
— Серафима Павловна, вы меня чрезвычайно изумляе- 

те... К чему тут тайна?.. Я за свою честь не боюсь...
— Тс! Тс! Нуша идет!.. А где же это шпионка Ва

ренька?
Я машинально оглядываюсь, Вареньки нет в кресле, 

где она так послушно уселась. Я ищу ее глазами и откры- 
ваю за зеленой кадкой с тропическим растением, у окна, в 
каких-нибудь двух аршинах расстояния от нас; она кротко 
и ласково глядит оттуда на меня своими мягкими темными 
глазами, грациозно перебирая передник.

— Voyez la petite ѵірёге! 2— восклицает генеральша Бо
лотникова.

1 Какая вредная! (франц.) Ред .
2 Посмотрите на этого змееныша! (франц.) Ред.
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Варенька также кротко и ласково переводит с меня свой 
мягкие глаза на генеральшу.

— Сил нет!— в волнении произносит Анна Павловна, 
возвращаясь в гостиную.— Никаких сил нет! Кирилл пере- 
вертывает весь дом вверх дном!

Она опускается в кресло и дрожащими руками оправ- 
ляет воротничок и волосы.

— Что такое?— спрашивает генеральша Болотникова.
— Вздумал среди дня пироги печь, и чтобы непремен

но пек повар! Помилуй,— говорю,— Кирилл, повар занят! 
Этак он у нас жить не захочет, если на него навалить пече- 
ние пирогов для мальчишек! Пускай для мальчишек Аку- 
лина печет... II commence a jurer, a frapper les pieds...1 
За  все, что я для него вынесла, за все, что я терплю, он 
обращается со мной как с экономкой!..

У нее начинают капать слезы.
— Говорила я тогда тебе, Нуша,— вздыхает генераль

ша Болотникова,— не продавай своего Вознесенского! Жи
ла бы ты теперь спокойно, полной хозяйкой, а то вот про
дала, отдала деньги и связала себя по рукам и по ногам... 
Как будто ты не знала Кирилла!

— Я никогда не думала о себе, а только о других, вот 
моє несчастье! — плачет Анна Павловна.

— Как Кирилл тогда клялся, что Каменка будет твоя, 
что он тебе ее сейчас же передаст, а вот уже сколько 
времени с тех пор прошло, и он все не передает... Что 
же из того, что он сделал духовное завещание в твою 
пользу, когда Каменку того и гляди продадут с аук- 
циона!

— Бог с ним! Бог с ним!— плачет Анна Павловна.
Варенька подходит к ней и обнимает ее; Анна Павловна

схватывает девочку в свой объятия, прижимает к груди и, 
глядя на меня, всхлипывает:

— Pauvre petite! 2 Ей меня жаль!.. Да, если б я не про
давала своего Вознесенского,— прибавляет она,— я была 
бы теперь покойна! Но я виновата только в том, что ни
когда не думаю о себе...

— Уж это у нас с тобой общий недостаток,— говорит 
генеральша Болотникова,— мы вечно готовы положить 
душу за других... и как потом дорого платим за свой увле-

1 Он начинает браниться, топать ногами... (франц.) Ред.
'г Бедная малютка! (франц.) Ред.
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чения! И все никак не научимся быть благоразумными, все 
наше бедное сердце нас подводит!

Я должен бы сказать слово сочувствия, но я остаюсь 
нем и неподвижен, как снулый окунь.

— Однако мы и на вас тоску наведем, голубчик,— 
мило улыбается мне Анна Павловна, отирая глаза.

— Помилуйте,— говорю я,— прошу вас, не стесняйтесь.
Есть минуты, в которые мне так же трудно принудить

себя сказать любезность, как самому себе отпилить руку 
или ногу, а эта одна из таких минут.

— Да, да, не будем его печалить,— говорит генеральша 
Болотникова, сморкаясь.— Du courage! 1 Вот если бы нам 
с тобой, Нуша, призанять холодности у Бородинской, нам 
бы лучше жилось на свете! Или если бы Мефа нам удели- 
ла частичку своей ветрености и беспечности!.. Как она лег
ко все это переносит! Вот полетела с мальчиками в Малы- 
шевский лес и все напасти забыла! Помнишь, как она прош
лого года и не ахнула...

— Да, вообразите, голубчик,— обращается ко мне 
Анна Павловна,— прошлого года...

Начинается вперебивку рассказ о беспечности и эгоизме 
Мефы, затем о пороках Бородинского, затем снова об эго- 
изме Мефы, сюда же припутывается скандалезная история 
о помещике Семиградском, о помещице Вороновой, о се
страх Певцовых.

«Уйду! — думаю я.— Сейчас встану решительно и 
уйду!»

Но куда я пойду? К Оле? Там надо играть роль добро- 
желателя Григория Иванова, выслушивать ее признання 
в том, что я считаю безумием и пагубою, и выражать со- 
чувствие, решать похищение Марфуши... В данную минуту 
я не чувствую в себе сил для подобных испытаний... Нет, 
лучше подождать, что откроют мне Анна Павловна и гене
ральша Болотникова,— что-то шепчет мне, что их тайна 
имеет отношение к ночному посещению Григория Ивано
ва,— и тогда к Ольге, передать ей, что возбуждено подо- 
зрение, представить неудобство при таких обстоятельствах 
вмешиваться в историю Марфуши... Но послушает ли меня 
Оль$&?! Временем мне приходит мысль бежать в свой па- 
вильон, уложиться,— даже не укладываться, поручить это 
Авдотье Степановне, а захватить только бумаги и без 
оглядки спасаться из N -ского уезда.

1 СмелейІ (франц.) Ред.
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Но как же это? Бежать, точно я виноватый, точно в са
мом деле похищал вишни из сада проприетера, замышлял 
обольстить Митродору! Эта чепуха, разумеется, не стоит 
заботы, но Ольга! Неужто я оставлю Ольгу в трудную для 
нее минуту под влиянием такого человека, как Григорий 
Иванов?

Голос Кирилла Зверева, недовольным тоном спраши- 
вающего: «Что же, будем мьі сегодня обедать?»— преры- 
вает чуть ли не сороковое извлечение из уездной хроники 
скандалов, которыми потчуют меня наперерыв Анна Пав
ловна и генеральша Болотникова...

— Слышите, что за тон? — шепчет Анна Павловна.— 
И я должна сносить!.. Я теперь ожидаю только того, что 
они с Мефой посадят всех этих мальчишек вместе с нами 
за стол!

— Ну, нет,— возражает генеральша Болотникова,— се 
serait trop fort! 1

— Да ведь Костюшку Кузнецова уже посадили!
— Как, разве он с вами за столом обедает?
— Да, да... и Кирилл ему свой рубашки, свой бархат- 

ный пиджак...
Входит нахмуренный Кирилл Зверев, а за ним в бархат- 

ном пиджаке и в воротничках голландского полотна, не 
поднимая глаз, робко ступая и как бы стараясь схорониться 
за его дряблую фигуру, следует Костюшка Кузнецов, тот 
самый мальчик, которого он мне рекомендовал накануне 
в чудовском саду как страстного любителя географии.

— Что ж, будем мы сегодня обедать? — раздражитель- 
но повторяет Кирилл Зверев, но, увидав меня, вдруг про- 
ясняется и, протягивая мне обе руки, восклицает:

— А, дражайший Андриан Андреевич! Я не знал, что 
вы здесь! Что же вы не пришли ко мне? Ну, батюшка, 
каких мы фонариков наклеили,— роскошь! Совершенно в 
русском вкусе! Кузнецов говорит: «Да это,— говорит,— 
совсем как наши полотенца!» Кузнецов, где ты? Что ж ты 
не садишься? Садись, братец.

Кузнецов садится в кресло, словно на горячую сково
роду.

— Посмотрите-ка, каким он молодцом! — продолжает 
Кирилл Зверев, кивая на Кузнецова.— Я ему велел пере- 
делать из своего пиджака, и вышло очень мило... Фера-

1 Это было бы слишком! (франц.) Ред.
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понтов затеял со мной спор, что не следует-де наряжать 
в немецкий костюм... Почему не следует? Я, слава богу, 
не славянофилі Всеми образованными людьми признано, 
что европейский костюм удобнее... Я ж его, батюшка, 
и срезал: помилуйте, говорю, Геннадий, да вы славянофил!

— Если русский костюм так ему дорог, отчего же он 
сам не нарядится в поддевку? — вмешивается генеральша 
Болотникова.— Так бы в поддевке и к губернатору, и к 
предводителю дворянства на обед... Хе-хе-хе!

— Да, да, я так ему и сказалі Это и были мой подлин- 
ные слова! — восклицает Кирилл Зверев так самодовольно, 
словно и в самом деле это были его подлинные, а не в этот 
момент присвоенные им слова.— Ну, и срезал окончательно!

— Уж после того, как ты его срезал прошлым летом 
на обеде у Краснопевцевых, я бы на его месте и не всту
пала с тобой в споры! — говорит генеральша Болотникова.

— Да, да, прошлого года я его уничтожил, батюшка! — 
подхватывает Кирилл Зверев.— Дело было на обеде у 
Краснопевцевых, на Петра и Павла... Кажется, на Петра и 
Павла, Ф им а?— обращается он благосклонно к генераль- 
ше Болотниковой, которую при входе едва удостоил кивка.

— На Петра и Павла, в именины Петра Петровича,— 
отвечает генеральша Болотникова,— я никогда не забуду 
Геннадиева пораження!

— Да, да... садимся мы за обед,— начинает Кирилл 
Зверев,— Ферапонтов наискось против меня...

«Фима всегда умеет подладиться! — говорят мне глаза 
Анны Павловны.— Я  не умею, да и не хочу этого умения...»

— И вдруг Ферапонтов заводит спор о ботанике,— про
должает Кирилл Зверев,— и начинает вдруг доказывать...

Раздается колокол, призывающий к обеду, Анна Пав
ловна встает и голосом несчастной жертвы произносит:

— Парфен звонит, кушать подано.
— Пойдем обедать,— говорит Кирилл Зверев, беря 

меня под руку.— Кузнецов, иди же, братец!
Кузнецов спешит за нами и чуть не сталкивается с 

Варенькой (которая все время слушала, присев за этажер- 
кой, и гораздо внимательней, чем я, извлечения из уезд- 
ной скандалезной хроники), Варенька охает и отпрыги- 
вает от мальчика, точно подставили раскаленное железо.

— Иди рядом со мной, милая,— говорит ей Анна Пав
ловна,— дай мне ручку.

В столовой мы находим Бородинскую с дочкой и мужем,
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с которым Зверев меня знакомит. Это высокий, еще моло
дой человек с энергичной физиономией. Лицо его ничего 
не говорит о гнездящихся будто бы в нем пороках, но ум, 
живой, веселый, проницательный, так и брызжет из его 
глаз, улыбки, из каждой черты.

Генеральша встречает его с должной вежливостью 
великосветской дамьі, которой тонкое знание приличий 
мешает кого-либо третировать пренебрежительно,— что его, 
кажется, нимало не огорчает.

— Как ваше здоровье? — цедит она сквозь зубы.
— Как нельзя лучше,— отвечает Бородинский с та

кою же изысканною великосветскостью,— позвольте узнать, 
как ваше?

— Около меня, Андриан Андреевич, около меня! — 
кричит Кирилл Зверев.— Вот тут, около меня, садитесь! 
Я вам сейчас доскажу про Ферапонтова... Кузнецов, где ж 
ты! Садись вот тут!

Я помещаюсь около Кирилла Зверева и, пользуясь 
тем, что мне последнему придвигают судок с четырьмя 
сортами водки, незаметно вынимаю один графинчик и 
как бы случайно его придвигаю к своєму соседу, замаски- 
ровав от зорких взоров Анны Павловны графином с водою. 
Это — коварство, по в нем одна моя надежда избавиться 
от рассказа о Ферапонтове, за которым, я знаю, после- 
дуют рассказы об освобождении крестьян и о сдобных 
лепешках.

Кирилл Зверев истолковывает мои мотивы иначе, по- 
своему, и как без слов понимающий собрат, с своей стороны 
к маскирующему графину с водой приставляет маскирую- 
щий стакан и веселей прежиего принимается за рассказ 
о Ферапонтове.

Ко второму блюду является Мефа, запыхавшаяся и 
красная, как перележалая клюква.

— Ах, какую прогулку мы сделали! — восклицает 
она нараспев.— Я сяду подле Андриана Андреевича... 
Костюшка, пусти меня, дружок, а сам садись вот 
туда...

Она усаживается рядом со мной, а злополучный Ко
стюшка перемещается под непосредственный яд взглядов 
Анны Павловны.

— Вы знаете,— начинает Мефа,— мы ходили с нашими 
мальчиками в Малышевский лес, рассматривали букащек, 
собирали цветы...
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Всему на свете бывает конец, пришел конец и обеду. 
Я знаю очень хорошо, что в N-ском уезде уйти из гостей 
тотчас после того, как поднимутся из-за обеденного стола, 
равняется краже со взломом, но я приведен уж в такое 
состояние, что решусь, пожалуй, махнуть рукой и на 
большее. Благодаря Анну Павловну за обед, я тут же 
твердым голосом приношу извинение, что вынужден ей 
немедленно откланяться, и откланиваюсь.

— Что вы, милый, что вы! — восклицает она.— Как 
можної

— Весьма сожалею, Анна Павловна, но должен отка- 
заться от удовольствия дольше с вами остаться,— отвечаю 
я любезно, но непоколебимо.

— Нет, нет, я вас не пущу,— бормочет посоловелый 
Кирилл Зверев, но делает только движение бородой и 
остается на месте.

— Нет, нет, не отпускайте его,— говорит генеральша 
Болотникова.

— Ах, не уезжайте, Андриан Андреевич! — шепелявит 
Мефа.

— Весьма сожалею,— повторяю я с прежней любсз- 
ностью и непоколебимостью и хочу направиться к две
рям.

— Постойте, постойте! — кричат Анна Павловна, гене
ральша Болотникова и Мефа.

— ПостойтеІ — диким голосом бессознательно буркает 
Кирилл Зверев.

— Весьма сожалею, но должен! — снова повторяю я, 
почти не приостанавливаясь,

Генеральша Болотникова отяжелела после обеда и вре- 
менно лишена возможности двигаться, но Анна Павловна 
и Мефа бегут за мной.

— Да куда же вы, голубчик? — пристает Анна 
Павловна, ловя меня за рукав.— Ну, куда? В Чу- 
довку?

— Да, в Чудовку,— отвечаю я, едва владея собою,— 
и непременно должен сейчас же идти...

— Хорошо, хорошо, голубчик, идите, идите... я сама 
туда приду... Вот только распоряжусь по хозяйству... 
До свидания, милый, идите, а я поспешу распорядиться,— 
прибавляет она, уходя в комнаты.

— А я с вами отправлюсь,— решает старая Мефа,
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точно я ее ридикюль.— Вы ведь позволяете себя сопро- 
вождать? — жантильничает она.— Да?

— Помилуйте! — бормочу я чуть не со скрежетом.
— Ну, полноте! Ну, куда идти! — лепечет генеральша 

Болотникова, хлопая слипающимися глазами.
— Так подождите только минутку, одну минутку,— 

говорит Мефа.— Я только немножко отряхну с себя пыль... 
Одну минутку! Подождете, да?

— Извольте...
Жеманная обезьяна легкой иноходью, которая и два- 

дцать лет тому назад не была грациозна, удаляется стряхи- 
вать с себя пыль, а я падаю в кресло у дверей.

Я в эту минуту завидую грубому, наглому Григорию 
Иванову, не признающему общественных законов приличия, 
отвергающему деликатность в отношении с людьми; он бы 
на моем месте объявил прямо: «Не надо мне вас, вы мне 
надоели, опротивели, отстаньте!» — и разом отчистил бы 
от себя все эти старые репьи, а я, человек безукоризненный 
относительно общепринятой деликатности, я ставлю себя в 
положение самого злополучного раба, я повседневно влачу 
цепи, мною безнаказанно помыкают сплетницы-старухи! 
Ведь когда-то, года два тому назад, когда я несколько по- 
ходил на Григория Иванова (только несколько, я так безо- 
бразен никогда не бывал), мне жилось лучше... Я тогда 
никому не говорил любезностей, меня никто тогда не 
считал за перл обходительности, но я был свободен... 
У меня не имелось столько прекрасно угощающих знако- 
мых, но зато я никогда не отплевывался, возвращаясь 
домой из гостей того времени... Да, я готов завидовать 
Григорию Иванову!.. Господи, творец миров! Я, наконец, 
дохожу до того, что готов завидовать Григорию Иванову, 
чуть не жалею о прошлом безумии, за которое так дорого 
заплатил! О, проклятые старухи, до чего вы меня, крово- 
пийцы, довели!..

Я поднимаю голову — Кирилл Зверев окончательно 
оцепенел, Кузнецов на цыпочках пробирается к дверям в 
прихожую, генеральша Болотникова дремлет с легким 
свистом; в столовой только Бородинский, и я встречаю 
его взгляд. Взгляд этот кажется мне дерзок, он смущает 
меня, мне чудится, что он читает мой мысли... Я принимаю 
вид, достойный человека, живущего в благовоспитанном 
обществе, и обращаюсь к нему:

— Не правда ли, как живописна Каменка?
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А сам думаю: «Если ты теперь мысленно издеваешься 
над горемыкой, то скажи, зачем тебя самого принесла 
нелегкая в этот курятник? Ты давно знал, что это курят
ник, и прибыл сюда гостить. Ты не имеешь оправданий, 
ты ведал, куда шел!»

— Да, местность живописная и здоровая,— отвечает он.
— Ну, и общество приятно,— продолжаю я,— обще- 

ство старых знакомых... Вы ведь, если не ошибаюсь, давно 
уже знакомы с Каменкой?

— Да, я жил здесь, когда был учителем покойного сына 
Анны Павловны...

— Со старыми знакомыми всегда приятно свидеться,— 
говорю я, вкладывая в фразу, сколько позволяет благовос- 
питанность, язвительности.

— Я бы еще нашел силы отказать себе в этом удо- 
вольствии,— отвечает он,— но у меня здесь в окруж- 
ности дела, и это заставило меня нанять помещение в Ка- 
менке.

У меня чуть не вырывается: нанять! Но я вовремя успе- 
ваю удержаться и только прокашливаюсь. Я вспоминаю, 
как горько сетовала Анна Павловна на его приезд со всей 
семьей в такое трудное время, когда Каменке грозит аук- 
цион, и как на мои патетические речи о неделикатнос- 
ти подобного стеснения она с чувством отвечала: «Ах,
милый! Не все такие, как выі Не все так тонко пони- 
мают!»

— Вы здесь до осени, вероятно, пробудете? — спраши- 
ваю я.

Но он уже успел уловить на моем лице промелькнувшее 
изумление и, как будто потешаясь им, отвечает с улыб- 
кой:

— Я заплатил до конца августа, но еще не знаю, до
живу ли...

— Вот и я! — восклицает Мефа, вбегая.— Пойдемте, 
милый Андриан Андреевич! А вы, Александр Федорович, 
с нами?

— Нет,— отвечает Бородинский,— извините...
— Ну, оставайтесь, недобрый! Пойдемте, милый Ан

дриан Андреевич! Я и мальчиков беру: они такие милые! 
Вот они ждут нас около крыльца...
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XIII

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse
requiris.

Nescio: sed fieri sentio et excrucior.

Catullus1

Бородинский провожает меня, как мне кажется, тем 
насмешливо-сострадательным взглядом, каким провожают 
умеющие отстаивать своє благоденствие, тех, кто добро- 
вольно, без всякой нужды и выгоды, единственно по своей 
слабости или по глупости, попадаются в тиски.

Этот взгляд меня несказанно раздражает (я терпеть не 
могу, когда замечают мои промахи и неудачи), заставляет 
надернуть маску веселой любезности и предупредительно 
предложить руку старой Мефе, которая тотчас же на ней 
повисает, как мешок с костьми, и начинает пищать, шепе
лявить, оскаляться и вздыхать.

— Мы ведь пойдем лесом, милый Андриан Андреевич, 
не правда ли? Ах, лес так хорош! Так отрадно под его 
зелеными деревцами! Знаете, милый Андриан Андреевич, 
когда наступает печальная осень или когда зима начинает 
все леденить, я всегда думаю: что теперь чувствуют бедные 
деревца? Я уверена, что они чувствуют...

Я улыбаюсь (мне хочется ударить ее кулаком по то
лове!) и отвечаю:

— Может быть... Очень может быть...
— А где же наши спутники? — спохватывается она.— 

А, вот о.ни! Вот они! Пойдемте! Пойдемте!
Кучка крестьянских мальчишек, наряженных в пару- 

синовые блузы и фуражки, отодвинувшаяся было за балю
страду балкона, выступает.

— Вот этот, самый высокий — Горюнов,— показывает 
мне Мефа,— а вот этот, самый маленький — Рыбочкин... 
А вот этот, с голубыми глазами — Щербачев, а вот этот, 
кудрявый — Кисельников... Правда, все они славные? — 
заключает юродивое старое создание.

— Правда, правда,— отвечаю я.
— Ах, вы не идите позади! — обращается она к маль- 

чишкам.— Вы идите с нами рядом! Андриан Андреевич
1 Ненавижу и люблю. Зачем это делаю, ты спросишь, быть 

может.
Не знаю, но чувствую, что это так, и мучусь.

Катулл (лат.). Ред.
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добрый, милый, хороший, вы его не бойтесь... Идите с нами 
рядом. Ах, дорожка узка!.. Ну, идите вперед І Идите, идите 
вперед!

Мальчишки, спотыкаясъ и толкаясь, повинуются и, пе- 
решептываясь, предшествуют нам по дорожке к лесу той 
неестественной походкой существ, чувствующих себя под 
неприятно стесняющим наблюдением или ожидающих удара 
хлыстом в спину. (Смею полагать, что каждый из них с ве- 
личайшим удовольствием принял бы самый закатистый 
удар хлыстом, лишь бы затем позволено было юркнуть 
в кусты и скрыться от умильных глаз Мефы). Высокий Го- 
рюнов горбатится, маленький Рыбочкин ежится, и всех 
остальных кособочит и корчит на разные лады.

— Вы не можете себе представить, какие они милые! — 
шепелявит Мефа.— Желают учиться по-французски! Се
годня в лесу, когда мы гуляли, все спрашивали меня, как 
называется по-французски цветочек, как называется птич- 
ка... Я буду им давать уроки французского языка! Пусть 
развиваются как можно больше, да?

— Да!.. Разумеется, да,— отвечаю я.
— Я уже пробовала заставлять их произносить некото- 

рые слова, и какой у них недурной выговор. А  знаете, какие 
они хорошие, деликатные. (Она понижает голос и ближе 
склоняет ко мне лысую голову). Tres delicats! 1 Нам встре- 
тился в лесу ручеек, и я не могла его перейти,— они сей
час же притащили камешков, веточек и устроили мне мос- 
тик! А Горюнов так даже предлагал меня перенести на 
руках! Мне так отрадна их привязанность! Да, я буду их 
учить, развивать... Знаете, у них очень много чувства пре
красного! Я говорю им: поглядите, как хорошо это голубое 
небо, поглядите, как хороши эти деревца! Правда, хороши? 
И все: «Хороши, хороши!» Я им показывала свой альбом 
неаполитанских видов и рассказывала, как чудесно в Ита- 
лии, какие там картины, цветы, статуй, и они так слушали! 
Кто знает, может быть, они когда-нибудь и сами будут 
путешествовать по Италии! Окончат нашу школу, а потом, 
Кирилл говорит, в гимназию поступят, а потом в универ- 
ситет... Может быть, они сделаются когда-нибудь великими 
людьми, да?

— Может быть... Весьма может быть,— отвечаю я.
— И попутешествуют по Италии, да? О, как бы я за

1 Очень деликатные! (франц.) Редщ
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них порадовалась! Ведь, может быть, и попутешеству- 
ют, да?

— Разумеется... если вы дадите им средства окончить 
гимиазию и университет и попутешествовать...

— Ах, все эти гадкие деньги! Зачем я не богата! 
Я ужасно завидую Ротшильду! Ах, если б я была умнее, 
я была бы богата! Но я ничего не смьіслю в расчетах, а 
другие обо мне не позаботились! Всякий думал только 
о себе... Ах, я завидую иногда Нуше и Фиме, что они так 
умеют устраивать свои дела! Особенно Нуша... Правда, 
папенька выделил ей лучшую часть: она всегда умела ему 
угодить и была любимица... И потом, после смерти па- 
пеньки, ей тоже досталась часть... что-то недополученное 
в приданое, она говорила... И она умела выбрать самое 
лучшее имение... И другие все тоже умели выбрать... 
Только я не умела! Я сказала: делайте, как хотите! По- 
койный Помпей, Фимин муж, взялся за меня говорить и 
выбирать и выбрал мне Подзайское! Подзайское, в котором 
ничего не было, кроме мужиков и земли,— ни дома, ни 
сада — ничего! Голое, гадкое место... которое я насилу 
потом продала... Говорили: «Ты будешь отличные доходы 
получать! Отличные доходы получать!» А  я в два года 
только получила горшок масла, да пять талек 1. Старосту 
присоветовали такого, что все обманывал... Ах, да бог 
с ними! Бог с ними! Не хочу об этом говорить! Я злая, гад- 
кая... да?

— Вы рассказываете, что было,— отвечаю я.
— Да, да, но все-таки это нехорошо... Бог с ними! Я не 

хочу никого осуждать... А  где же дети?
Пока она увлекалась повествованием, мальчишки воров- 

ским образом шмыгнули в кусты; первый решился малень
кий Рыбочкин, юркий и живой, как мышонок, за ним осталь- 
ные; один высокий и медленный в движениях Горюнов еще 
виднелся у придорожного дубка.

— Горюнов, где же они?
— А вот тут,— отвечает Горюнов, указывая неопреде- 

ленно в лес.
— Ах, зачем же они убежали,— вместе веселее! — гово

рит Мефа и начинает визжать: — Рыбочкин! Кисельников! 
Щербачев! Касаткин!

Ответа нет.

1 Моток ниток. Ред.
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=— Щербачев! Ay, Ay! — надсаживается старое со- 
здание.

— Я пойду их покличу,— предлагает Горюнов и, 
получив на это разрешение, кидается в чащу, словно вы- 
рвавшись из пламени.

— Подождем их немножко,— говорит Мефа, останав- 
ливаясь.— Как памятна мне эта дорожка! Здесь когда-то...

Она угощает меня историей происходивших когда-то 
на этой дорожке встреч, потом историей встреч, происхо
дивших на других дорожках в Каменке, в окрестностях 
Каменки, а мальчишек все нет. Я беру смелость заметить, 
что мы поздно доберемся до Чудовки, если будем еще ожи- 
дать.

— Ах, как же быть, милый Андриан Андреевич? 
Как же мы их покинем? Я их покличу...

И начинает пищать:
— Рыбочкин! Касаткин! Горюнов!
— Это бесполезно,— замечаю я,— они, очевидно, не 

хотят отвечать...
— Ах, как вы можете это думать! Они такие милые!
Не отвечая сентиментальной шутихе, я гаркаю во всю

свою мочь:
— Идите сейчас сюда! Не заставляйте нас ждать!
Мой зов, исполненный внушительности, производит

действие. Слышится шум раздвигаемых веток, и мальчишки, 
один за другим, показываются из-за куста.

— Ах, куда же вы ушли? — с мягким укором шепелявит 
Мефа.— Я вас кликала!

Мальчишки безмолвно выстраиваются попарно и дви- 
гаются вперед по дорожке.

— Разве вы не слышали моего голоса? — пристает 
к ним Мефа.

Мальчишки в том же безмолвии продолжают шествие.
— Разве вы не слыхали моего голоса? — повторяет 

Мефа.— Горюнов, отчего ты так долго не возвращался?
— Искал,— отвечает Горюнов,— они далеко ушли...
— Ах, вы, шалуны, шалуны! Смотрите, если вы будете 

очень шалить, я перестану вас любить и тогда уж не на- 
дейтесь учиться по-французски! Слышишь, Рыбочкин? 
Тогда, как ни проси, не упросишь меня! Что тогда бу- 
дешь делать, а? Ну, отвечай же! Погляди-ка сюда, по
гляди!

(Все это она шепелявит, стянув губы бутончиком и тем

165



тоном, каким обращаются к болонкам, канарейкам и дру
гим забавным животным).

— Погляди-ка сюда, погляди!
Рыбочкин обертывается и без особого удовольствия 

глядит на нее.
— Смотри, берегись, шалун! Берегись! — грозит она 

сухим, как стручок прошлогоднего гороха, пальцем, улы- 
баясь и кивая.— На этот раз так уж и быть, бог с тобой! 
Ну, а как называется небо по-французски? Забыл?

— Сьель,— отвечает Рыбочкин и вдруг останавливает- 
ся, как бы, наконец, озаренный мыслью, которую долго вы- 
искивал.

— Что ты так смотришь? Ну, говори, что хочешь 
сказать.

— Пустите нас, мы вам цветочков нарвем,— вкрадчиво 
говорит Рыбочкин.— Тут много таких, как рвали в Малы- 
шевском лесу...

— Так это вы убегали мне цветы рвать? — восклицает 
Мефа.

— Да,— отвечает без запинки коварный малолетний 
обманщик.

Бедная простофиля растрогивается и лепечет:
— Спасибо! Спасибо!
— Так мы пойдем нарвем вам цветочков?— продол

жает Рыбочкин.— Мы тут недалечко, около самой дорож- 
ки будем...

— Хорошо! Хорошо! Спасибо! Спасибо!
Мальчишки радостно бросаются с дорожки в лесную

чащу; высокий Горюнов на бегу любовно хлопает по плечу 
Рыбочкина, как бы желая сказать: «Вот душа-то парень! 
Хоть из каких тисков выручит!»

— Ну, видите, какие они милые! — обращается ко мне 
Мефа.— И вообразите, Нуша их терпеть не может! Она 
все боится, что они испортят паркет... Ну, пусть и испор- 
тят, разве нельзя поправить? Я уверена, что она их будет 
на каждом шагу преследовать! Как все это грустно, милый 
Андриан Андреевич! Хочется видеть кругом все хорошее, 
а видишь только... нехорошее! Ах, я опять осуждаю! Вы 
удивляєтесь, какая я злая? Признайтесь, признайтесь!

Я признаюсь, что ничего подобного не полагаю. Она 
принимается болтать о своем больном сердце, о душе, 
о разочарованиях, обманутых надеждах и грусти. Я йду и 
думаю, за что я отдаю себя в эту пытку,— зачем, за какие
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грехи я влеку эту старую болтунью, когда мог бы теперь 
идти один и на свободе предаться своим мыслям и грызу- 
щей меня тоске.

— Ах, посмотрите, навстречу нам Григорий Петро
вич! — вдруг восклицает Мефа, прерывая рассказ о том, 
как Нуша заедала свою покойную дочь за пятно на новом 
платье и как она, Мефа, по этому случаю страдала.

Я поднимаю голову и вижу приближающегося Григо- 
рия Иванова. Он шагает чуть не косыми саженями и при 
виде нас не показывает удовольствия. Лицо его озабочено 
и мрачнее обыкновенного.

— Ну, сейчас он выдаст меня с головой этой дуре 
Мефе! — мелькает у меня мысль.

— Здравствуйте, Григорий Петрович! Здравствуйте! — 
кричит ему Мефа.— А мы вот направляємся в Чудовку... 
и наши школьники нам сопутствуют... Горюнов! Рыбоч- 
кин! — взвизгивает она, как испорченная дверная петля.— 
Подите-ка скорей сюда, поглядите, кого мы встретили! Ведь 
они вас помнят, Григорий Петрович, как вы были у них 
в школе и вместе делали гимнастику! Они спрашивали меня 
еще сегодня: «Где тот, что так хорошо прыгает?..» Горюнов! 
Рыбочкин!

Григорий Иванов, пожимая мне руку, замечает, что 
мальчишек звать незачем, что ему некогда тут останав- 
ливаться.

— Ах, нет, нет, надо вам их показать, какие они слав- 
ные! — перебивает его Мефа.— Я хочу, чтобы вы на них 
посмотрели! Я их сейчас, сейчас позову!

И она, как искалеченная куропатка, подпрыгивая и на- 
тыкаясь на ветки, бежит в чащу, визгливо призывая маль
чишек.

— Ну, что? — спрашиваю я Григория Иванова.
Я не намерен был ни о чем его спрашивать, я даже, 

увидав его, быстро порешил в уме держаться так, как 
будто он и не дарил меня ночным посещением, но вопрос 
вырвался у меня неудержимо, как кашель у поперхнув- 
шегося человека.

— Заболела и дня через три, четыре, вероятно, отпра- 
вится в Елисейские,— отвечает он угрюмо.

— Что-о? — восклицаю я чуть не на весь лес.— Что 
вы говорите? Так внезапно?

— Как внезапно! — прерывает он.— На ней давно уже
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живого лица не было. Она, верно, захворала с того самого 
дня, как попала в когти Бусовой.

— Но все-таки она ходила... даже работала,— говорю 
я.— И неужто безнадежно?

(Я соображаю, что захворала не Ольга, а Марфуша, и 
моє замершее сердце начинает снова биться вольнее. Разу- 
меется, жалко и Марфушу, но она, может быть, еще выздо- 
ровеет,— какое основание, какое право имеет этот недо
учившийся костолом решать, когда кто отправится в Ели- 
сейские? Что может он смыслить В ЭТОМ деле?)

— По-моему, безнадежна,— отвечает он.
— Жаль... Как жаль бедную девочкуі — говорю.— Но 

я все еще не хочу отчаиваться в ее спасении... Кто знает, 
счастливый перелом и дело выиграно! Какого рода стра- 
дание...

Я вдруг умолкаю, заметив, что бледное лицо его — 
очень бледное — подергивается, как перед сдерживаемыми 
слезами, и губы вздрагивают; он глядит в землю, словно 
веки у него налиты свинцом, и судорожно винтит своєю 
дубинкой ямку на дорожке. Он то хмурится, то поднимает 
свой густые черные брови, говорит отрывистее и небреж- 
нее, чем когда-либо, и этим еще резче выдает своє душев- 
ное расстройство. Неужто одна болезнь Марфуши могла 
его так расстроить? Уж не случилось ли чего? Уж не раз- 
рыв ли с Ольгой? А почему ж и не случиться этому раз- 
рыву? Ведь не все же одни только несчастия и напасти 
валятся, бывает, что выпадет и благодать.

— Прощайте! — говорит он, почувствовав, что я его 
наблюдаю.

— Постойте, Григорий Петрович, постойте, удерживаю 
я и даже схватываю его за рукав,— не уходите, ничего не 
сказав мне.

— Что ж я скажу?
— Ну, как же... ну, насчет Марфуши... значит, наше 

предприятие... Вернитесь с нами в Чудовку, мы там выбе- 
рем время и переговорим.

— Нет, я в Чудовку не пойду, мне некогда,— отвечает 
он, снова порываясь уйти.

«А! Ты не хочешь в Чудовку?» — мысленно восклицаю 
я в ликовании. Предчувствие не обмануло меня: у него
вышла с Ольгой какая-то крупная неприятность!

— Погодите, погодите, Григорий Петрович,— настаи- 
ваю я.— Ну, секунду! Одну секунду!
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В эту самую минуту из-за кустов на дорожку выскаки- 
вает Горюнов со словами:

— Здравствуйте, Григорий Петрович! Я уже умею 
руками-то!

При этом он, показывая два ряда белых, крепких, как 
жернова, зубов, с наслаждением описывает кистями рук 
цифру восемь.

— Ведь так? Нешто не так? — спрашивает он.
— Так, так,— отвечает Григорий Иванов.
— А Щербачев-то не горазд! — не переставая с тем же 

наслаждением вертеть руками, продолжает Г орюнов.— 
Хотел это поднять ногу, да как грохнется!

Горюнов фыркнул, но вдруг, взглянув на меня и как бы 
спохватившись, принял благонравный вид, выпрямился, 
вытер ладонью губы и стал, как в школьном фронте; но 
его голубые добродушные глаза все еще весело поблески- 
вают, обращаясь на Григория Иванова.

— Ну, так прощайте,— говорит мне Григорий Иванов.
— Куда же вы? — с разочарованием вскрикнул Горю

нов, снова забывая обо мне и теряя благонравный вид.— 
Вы бы с нами, Григорий Петрович! Рыбочкин-то дошел, 
как завязывать морской узел! И что он выдумал! Я, гово
рит, сделаю такую тележку, что как ее затопить, так равно 
как железная дорога запыхтит и помчит... без лошадей, го
ворит... Ей-богу, говорит, сделаю!.. Уж я ее, говорит, словно 
как сделал, так, говорит, она вся, как єсть, передо мною.

Григорий Иванов стоял все так же угрюмо, понурив 
голову, без улыбки, без ободряющих и одобряющих взгля- 
дов, но это Горюнова нимало не смущало,— если его что 
и смущало, так это моя персона, на которую он время от 
времени вскидывал глаза, как бы думая:

«Эх, кабы тебя вихрем вынесло, вольнеє бы было!»
— Ольга Алексеевна знает о болезни Марфуши? — 

шепчу я Григорию Иванову, впиваясь в него глазами.— 
Вы виделись сегодня с Ольгой Алексеевной?

— Видите, из Чудовки йду! — отвечает он как будто 
с досадою и не понижая голоса.

«Ссора, разрыв! Непременно разрыв»! — так и запело 
во мне.

— Я бы очень желал потолковать с Ольгой Алексеевной 
насчет ее поездки в Петербург,— говорю я, следуя за дви
нувшимся Григорием Ивановым.— Она когда думает ехать? 
Я для того хотел бы это знать...
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— Вот и мы! Вот и мы! — взвизгивает Мефа, сопро- 
вождаемая мальчишками, выпрыгивая из чащи, взъерошен- 
ная, красная и потная.— Они ужасно обрадовались, когда 
услыхали, что вы нам встретились! Только я сказала: 
«Григорий Петрович на дорожке!» — они сейчас пустились 
к вам бежать! Ну, что же вы не скажете, что вы ему ра- 
ды? — обращается она к мальчишкам, которые быстро окру- 
жили Григория Иванова и с удовольствием на него посмат- 
ривали.— Знаете, Григорий Петрович, они желают учиться 
по-французски! Уж несколько слов заучили, Рыбочкин! 
Как по-французски небо?.. Ах, куда же вы, куда же вы? 
Нет, мы вас не пустим!

— Мне некогда,— резко говорит Григорий Иванов, от- 
страняясь от забегающей ему вперед Мефы.

— Вот он как стал к нам равнодушен! — жантильно 
укоряет Мефа, кивая мальчишкам головой на Григория 
Иванова и все-таки забегая вперед.— Даже не похвалит, 
что мы желаем учиться по-французски! Послушайте, не 
бегите от нас!

Григорий Иванов быстро останавливается; мне кажется, 
что он намерен хлопнуть этот старый липкий пластырь 
дубинкой.

— Полноте жеманиться, Мефа Павловна,— отрезывает 
он грубее всякого сапожника,— как вам не стыдно на 
старости лет?

— Что? Что? Что вы? — лепечет Мефа, из желтой де- 
лаясь зеленой.— Чего вы сердитесь?

— Я не сержусь, а мне противно! — перебивает Гри
горий Иванов, вдруг озлобляясь и затрясясь всем телом.— 
Противно! Противно! Противно!

— Однако послушайте, Григорий Петрович, вы... вы...
Она теряется от беспомощной ярости и обращает на

меня засветившиеся, как у кошки, глаза:
— Андриан Андреевич, я не понимаю!.. Я, право, не 

понимаю...
— Успокойтесь, Мефа Павловна,— говорю я,— тут, ве- 

роятно, недоразумение.
— Чего вы мьічете с собой этих ребят,— продолжает 

Григорий Иванов с возрастающею свирепостью (ребята с 
любопытством слушают).— Что вы себе за игрушку нашли 
из живых людей? Охота играть, играйте с своими попугайчи- 
ками или в куклы! Ведь вы им жизнь отравляете! Вы им 
надоели хуже горькой редьки! (Между ребятами движение,
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какое бывает между слушателями, когда оратор удачно выра- 
зит общее настроение). Посовеститесь и оставьте их в покое!

— Однако... однако...— лепечет Мефа,— как вы може
те это говорить! Я не понимаю! Оскорблять женщину!.. 
Я очень в вас ошиблась!

— Преследовать французским языком!..
— Я не преследую! — перебивает с жаром Мефа, пере- 

ходя из зеленого цвета в красный и из красного опять 
в зеленый.— Они хотят учиться и будут учиться! Они верят 
мне и вас слушать не станут!

— Верят вам ?— ядовито хохочет Григорий Иванов.— 
Да они вас почитают за умовредную! Спросите-ка у любого 
по совести, всякий за умовредную почитает!

Мальчишки вдруг пятятся назад.
— Спросите, спросите по совести! — настаивает Гри

горий Иванов.— Поглядите только на них!
Горюнов вспыхивает, словно зарево, и быстро понуряет 

голову, как девица, трепетавшая быть узнанной и с кото- 
рой вдруг неожиданно сдернули вуаль; все отступают друг 
за дружку; застенчивый, совестливый кудрявый Кисельни- 
ков даже приседает: только маленький Рыбочкин не выка- 
зывает смущения и глядит на Григория Иванова своими 
соколиными глазами, словно и не понимает, что такое это 
он говорит.

— Пойдемте, пойдемте! — наконец, усиливается вымол- 
вить Мефа, толкая мальчишек от Григория Иванова.

Григорий Иванов со злобным хохотом удаляется.
«Да, ссора, разрыв! — думаю я.— Григорий Иванов 

потрясен... глубоко потрясені В обыкновенном своем со- 
стоянии он бы так яростно не напустился на Мефу, не 
затрясся бы от того, что она хочет учить мальчишек фран- 
цузскому языку или мьічет их с собою,— он бы посмеялся, 
поиронизировал, и только. Разве в первый раз Мефе из- 
мышлять глупые вещи? Разве он еще месяц тому назад не 
знал о предположении привезти этих ребятишек в Каменку 
и «развивать»? Мало того, что он знал, он сам посоветовал 
Мефе заняться «полезной деятельностью», он набил в го
лову бедной шутихе, что ей следует приняться за мате- 
матические науки. Нет, нет, он смертельно ранен и, как 
раненый зверь, кидается на всякого встречного».

— Идите же, идите,— бормочет Мефа мальчикам.
Мальчишки двигаются вперед, она следует за ними, не

глядя на меня и уже не пытаясь повиснуть на моей руке.
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— Не понимаю, что это с Григорием Петровичем се- 
годня? — говорю я.— Но не стоит этим так расстраиваться, 
Мефа Павловна: он, очевидно, сам не свой, и, опомнив- 
шись, вероятно, будет сожалеть о своей выходке и просить 
у вас прощення...

Мефу всю задергало, точно каждый ее член держится 
на ниточке, как у картонного полишинеля.

— Оскорбить женщину! — лепечет она.— Оскорбить 
женщину! Это низко, низко! И какая наглая ложь! Какая 
клевета! Он хотел поселить во мне недоверие к детям, но 
этого не будет! Я знаю, что мальчики меня любят! Знаю, 
знаю! Я вижу, что все, что о нем говорили, правда! Мне не 
хотелось верить, но теперь я верю! Сколько я за него 
вытерпела от Нуши, от всех, и вот он мне отплатил! Если б 
я была мужчина, он бы не осмелился так оскорбить меня, 
но я женщина и была беззащитна против его дерзостей... 
За  меня некому было заступиться, и он меня оскорбил! 
Это низко! Бесчестно, бесчестно!

Она долго изливает свою желчь, не замечая, что я все 
прибавляю шагу, почти бежит бегом.

Наконец, вот и чудовская терраса.
— Погуляйте пока в саду, дети,— обращается Мефа 

к мальчишкам, оправляясь и принимая вид, требуемый для 
входа в гостиную.

Входя на первые ступени террасы, я слышу взволно- 
ванный голос Ольги; она говорит громко, с негодованием 
и огорчением... Да, перелом произошел!

Я вступаю в гостиную, замирая, преисполненный тем 
чувством нежной жалости и благодарного удовольствия, 
какое мы испытываем, входя в комнату драгоценного нам 
существа, страдающего после выдержанной спасительной 
операции, я представляю себе ее лицо, я ищу ее глазами, 
но вижу только мелькнувшее в дверях светлое платье и 
концы черного пояса, и нас встречает одна Елена Дмитри
евна, красная, как из горячей бани, и сконфуженная, словно 
ее врасплох в этой бане застали нечаянные гости.

— Ах, здравствуйте, здравствуйте,— говорит Елена 
Дмитриевна, пожимая руки Мефы и мне, как будто наше 
посещение и нивесть как ее утешило.— Ах, как я рада, 
ах, как я благодарна, что вы меня вспомнили! А я только 
что думала: вот если бы Мефа Павловна с Андрианом 
Андреевичем вздумали проведать. Ах, садитесь, садитесь! 
Вот сюда... сюда! А у меня, кстати, свежее варенье... Се-
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годня утром варила... Ах, как я благодарна, как рада!
— Уж я очень часто к вам, Елена Дмитриевна,— гово

рит Мефа, желчь в ней еще кипит ключом, и она вдруг по- 
желтела, словно ее густо вымазали охрой, стараясь скрыть 
своє расстройство и любезничая.— Но вы такая добрая, 
избаловали меня и теперь уж пеняйте на себя!

— Ах, Мефа Павловна, что это вы говорите! Вы меня 
обижаете!..

— Я к  вам с детьми, с нашими школьниками... Мы их 
в Каменку взяли на лето.

— Ах!.. Это прекрасно, прекрасно!
— Такие славные ребятишки!.. Я им сказала в саду 

погулять.
— Да не дать ли им чего-нибудь? Меду не дать ли им? 

У меня сегодня соты вырезали.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, Елена Дмитриев

на... Это после... после...
— А Анна Павловна? Хорошо ли вчера доехала?
— Да. Она тоже собиралась к вам...
— Ах, как приятно, как приятно! В такой прекрасный 

вечер грех дома сидеть! — обращается она ко мне.
— Совершенно справедливо, Елена Дмитриевна,— от- 

вечаю я.— А Ольга Алексеевна, верно, гуляет?
Я жажду расспросить, что за разговор был у ней с до- 

черью, быть может, решен вопрос о поездке к сестре 
в N-скую губернию,— быть может, убитая разрывом с Гри- 
горием Ивановым, Ольга согласилась ехать... но присут- 
ствие Мефы не позволяет мне завести об этом речь и, пре- 
дав навязчивую мартышку анафеме, я решаюсь идти оты- 
скивать Ольгу... Быть может, ей теперь тяжело видеть 
кого бы то ни было, и деликатнее с моей стороны подо- 
ждать, пока уляжется первый порыв горя, но... но ведь 
ей неизвестно, что я догадываюсь о разрыве, и она сочтет 
моє появление неделикатным, а я между тем облегчу свою 
душу, уверюсь в своем предположении.

— Да... гуляет... верно, гуляет...— отвечает Елена Дми
триевна, вспыхивая и снова кидая быстрый, встревожен- 
ный взгляд на дверь, куда при нашем появлении скольз- 
нула Ольга, она все время кидала такие взгляды на ѳту 
дверь.— Она, верно, сейчас придет к нам... Как узнает, 
что у нас такие дорогие гости, так и поспешит... Ах, что ж 
это я не потчую вас вареньем! Похвалилась, да и забыла! 
Ах, какая я! Аграфена! Аграфена! Что ж это ее не докли-
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чешься? Ах, из ума вон, что она ягоды чистит! У нас теперь 
много хлопот с ягодамиї Такие нынешний год слабые яго- 
ды. Как собрали, так сейчас же надо чистить и варить, а то 
все распадутся. Вчера почти ночью варили белую малину... 
Нет, уж я пойду сама, принесу... Ах, Капитолина Иванов
на, как я рада! — восклицает она, заслышав шаги на тер- 
расе, кидаясь туда и начиная целоваться.— Ах, Павел Пет
рович, как я рада! Как я рада!

— Ах, Мефа Павловна! Вы здесь, вот приятная встре- 
ч а!— говорит Капитолина Ивановна Бусова, входя в го
стиную в сопровождении nature mesquine, как называет Анна 
Павловна ее мужа, Павла Петровича Бусова, и целуясь 
с Мефой.— Ах, Андриан Андреевич! А мы с Пашей все 
ждем да ждем. Вы недобрый! Ну, что ваше варенье? До- 
вольны ли вы моими ягодами?

— Прекраснейшие ягоды, Капитолина Ивановна, пре- 
краснейшие! — отвечаю я, раскланиваясь.

— Садитесь, садитесь,— суетится Елена Дмитриевна.— 
На диван, Капитолина Ивановна, вот сюда... Вы пешком? 
Верно, устали? Ведь от вас ко мне все на гору идти.

— Да,— говорит Бусов, отдуваясь и отирая своє сытое 
лицо носовым платком,— все на гору...

Он одет с тою особою тщательностью, с какою одевают 
мужей строгие, заботливые жены: пробор на голове прям, 
словно пробранный по линейке, бант голубого полосатого 
галстука, очевидно, приколот несколькими булавками, 
и симметрично распускает концы вправо и влево,— даже 
затейливая часовая цепочка с медальончиком и малахитовым 
топориком как-то так искусно и прочно укреплена в жилет- 
ной петле, что и медальончик, и топорик держатся показной 
стороной к зрителям. Он с удовольствием опускается 
в кресло, но вдруг спохватывается, привскакивает и, кинув 
тревожный взгляд на жену, бережно расправляет мастерски 
выглаженный, лоснящийся, как шелк, желтый парусиновый 
пиджак.

— Я нисколько не устала,— говорит Капитолина Ива
новна, приглаживая крупной в золотых кольцах рукой 
свой черные, как вороново крыло, волосы, разделенные 
косым рядом и прогоняя с лица облако, набежавшее при 
виде небрежного обращения мужа с пиджаком (куда бы 
она ни глядела, она всегда видит каждое движение мужа).— 
С чего тут устать, и двух верст не будет!

— Что же вы вчера-то не были, Капитолина Иванов-
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на,— говорит хозяйка.— Я так жалела, так жалела! Все 
поджидала вас до самого ужина. Что это, думаю, нет Капи- 
толины Ивановны?

— Ах, не могла, никак не могла, Елена Дмитриевна! 
Вчера в городе была у Чечеткина, заказы от него получила 
на вязания и на вышивки... Я ведь при моих обстоятель- 
ствах не могу ему манкировать.

— Что же, много заказов получили?
— Да, заказов много, да вот теперь новое горе: Мар- 

фушка у меня заболела. Не знаю, как и быть! Я с Натальей 
не успею без нее к сроку.

— Ах, какая жалость! Ну, да выздоровеет, бог даст, и 
успеете.

— Очень ведь заболела! И так быстро, в один день.
— Да чем же?
— И сама не разберу! Совсем на ногах не может дер

жаться. Спрашиваю, что болит? Все! Ведь она, вы знаете, 
совершенная дура, и ничего от нее не добьешься, ничего 
не умеет объяснить.

— Теперь, слышно, по деревням горячки ходят.
— Нет, не похоже на горячку, так какая-то странная 

слабость... Ничего даже єсть не может; Наталья говорит, 
что другой день не ест... Ах, тяжело, тяжело! Все неудачи, 
все беспокойства, неприятности! Вот и перед вами останусь 
виновата, Мефа Павловна,— обращается она к Мефе.— 
Чулки ваши не будут готовы к сроку! Полдюжины пришлю, 
а другую полдюжину... простите и подождите!

— Ах, полноте, милая Капитолина Ивановна,— вскри- 
кивает Мефа,— вы, пожалуйста, обо мне не думайте, я могу 
ждать, сколько хотите...

— Так это все тяжело, Мефа Павловна!
— Ах, в жизни мало веселого милая Капитолина 

Ивановна!
— Как вспомню я своє прежнее время... Боже мой! 

Боже мой! Того ли я ожидала, когда был жив покойный 
папенька! Как вспомню, сердце так и обольется кровью!

— Ах, воспоминания прошлого только растравляют 
душу! Вы знаете, Ламартин сказал: «Le souvenir du bonheur 
n est plus un bonheur, mais le souvenir du malheur est encore 
un malheur! 1 — восклицает Мефа, забывая, что Капитолина 
Ивановна не знает французского языка.

1 Воспоминание о счастье —  это уже не прежнее счастье, но вос- 
поминание о несчастье — еще ббльшее горе! (франц.) Ред .
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— Да, да,— отвечает со вздохом Капитолина Ивановна.
— Полноте печалиться, Капитолина Ивановна,— гово

рит хозяйка.— Марфушка ваша скоро поправится... Ну, по
цілите за Сергеем Ардалионовичем, он ей что-нибудь про- 
пишет...

— Завтра надо будет послать... А я как выгодно шерсть 
купила... и радовалась! Прелесть, какая шерсть! Только 
что получена у Кондакова в магазине. Знаете, этакий неж- 
ный, нежный розовый цвет и густой... Вот, думала, пре
милая будет косыночка! Чечеткин заказал, чтобы больше 
розовых с темно-серым, поле чтобы розовое, а по нем темно- 
серые шишечки и решетка кругом темно-серая, а бахромка 
опять розовая...

Я вдруг поднимаюсь с места и, прежде чем кто-нибудь 
из присутствующих успевает моргнуть глазом, выскаль- 
зываю из гостиной в первую дверь поближе, в диванную, 
а из диванной попадаю в коридорчик, который приводит 
меня к дверям комнаты, где я давно не был... где месяца 
два тому назад говорил о Шекспире... к дверям любимого 
Ольгинова уголка в доме... Ах, Ольга, Ольга, как бы 
хорошо могло быть в этом уголке и тебе, и другим, если бы 
ты не поддалась так безумно злополучному увлечению!

Все тихо. Ольги, очевидно, здесь нет, но я все-таки 
желаю сюда заглянуть, тихонько отворяю дверь и,— меня 
обдает жаром и холодом,— я вижу Ольгу, ©становившуюся 
посреди комнаты, как останавливаются люди после порыва 
горя, как будто истощив весь его запас, теряясь вдруг, 
цепенея и тупо спрашивая себя: так это так? Это точно 
так? Но как же могло это быть?

При звуке отворяемой двери она слегка вздрагивает, 
обращает ко мне орошенное слезами лицо и вдруг вскри- 
кивает, как бы ожив при моем появлении:

— Ну, что?
— Ольга Алексеевна! — бормочу я, не зная как понять 

это: «Ну, что?» — и несколько теряясь.
— Хуже ей?
— Кому?
— Да ей, Марфуше! Вы ведь знаете!
— Да, она захворала, но я полагаю, опасность не так 

серьезна,— отвечаю я, а сам думаю: «И она тоже хочет 
сваливать своє расстройство на Марфушину болезнь!»

— Нет, нет, ей не встать! — перебивает Ольга.— У нее 
на лице смерть... Я в первый раз это видела, но я пони-
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маю, что это смертьі Господи! Какой взгляд, какая улыбка! 
И тоненькие, тоненькие, совсем бессильные ужасные ручки!

Слезы брызгают у нее из глаз, и она закрывается ру
ками, точно еще видит перед собою эти тоненькие, ужасные 
ручки.

— Вы когда ее видели, Ольга Алексеевна?— спра- 
шиваю я.

— Сегодня... Сегодня рано утром... Господи, как это 
ужасно!

А, значит, она была сегодня утром в Благодатном! И уж 
несомненно не у одной Марфуши!

— А я здесь стою и ничего не могу сделать, ничем 
не могу помочь! — вскрикивает Ольга с отчаянием.— 
И нельзя теперь уж помочь! Уж никто теперь не поможет, 
уже поздно! Как же это так умирают люди, и я никогда 
об этом не думала! О, если бы я могла что-нибудь для нее 
сделать! Я не могу забыть, как она лежит там в углу, 
на лавке, такая маленькая, такая беззащитная, так страшно 
улыбается и умирает!

Ольга зарыдала.
Я хочу сказать несколько слов успокоения, но не на

хожу их. Передо мной проносится личико Марфуши, как 
я видел его — маленькое, прозрачное, бескровное личико 
с тупою улыбкою на белых губах, и мне становится самому 
как-то жутко... Однако я стою на своем: не одна болезнь 
беспомощной Марфуши доводит до подобного отчаяния 
Ольгу. Быть может, эта болезнь послужила только послед- 
ней посторонней каплей, переполнившей свою собственную 
горькую чашу; иногда, я видал, хоронят самое дорогое 
существо покойно, с сухими глазами и вслед затем зали- 
ваются слезами и безумно рыдают, если разбивается ка- 
кой-нибудь флакон, подаренный на память, или попадается 
на вид картинка мрачного содержания... Марфуша тут за- 
меняет такой флакон или такую картинку...

— Ольга Алексеевна,— говорю я и дальше опять не на
хожу слов.

Но Ольга меня не слушает.
— Такая беззащитная, такая беззащитная! — повторяет 

она, рыдая.— Такая ни в чем не виноватая и беззащитная!
Вдруг раздается легкий стук в дверь. Я быстро обертыва- 

юсь и в полуотворе вижу ястребиные глаза Анны Павловны.
— Можно мне войти, милый? — мягко спрашивает 

она.— Не помешаю? Я на минуточку...
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XIV

Mich fasst ein langst entwohnter Schauer, 
Der Menschheit ganzen Jammer fasst

mich an.

Cothe 1

Человеческое воображение слишком слабо, чтобы пред
ставить всю едкость моего огорчения и всю бездну моей 
ярости при появлении Анны Павловны.

Я взглядываю на Ольгу.
— Кто там? — спрашивает меня Ольга, приподнимая 

голову.
— Это я, душенька, я,— отвечает Анна Павловна, 

скользнув по-змеиному в комнату и проворно обняв 
Ольгу.— Здравствуйте, милая! А я не знала, что Андриан 
Андреевич тут... и очень рада, что его, наконец, нахожу. 
Я шла, к вам, душечка, спросить, не знаете ли вы, где он...

— Что вам угодно, Анна Павловна? — спрашиваю я, 
вдруг совершенно отбросив любезные манеры и чуть не 
скрежеща зубами.

— Ах голубчик,— отвечает Анна Павловна, как бы не 
замечая ни малейшей перемены в моем обхождении,— мне 
необходимо вам передать... Разве вы забыли? Ах милый, 
на вас донесли исправнику, что вы... Позвольте мне, 
душенька, сесть,— усаживаясь, обращается она к Ольге.— 
Я ужасно устала и чуть дышу от колики... Я приехала на 
тряской тележке, и в боку колет... Я не хотела дожидаться 
коляски... испугалась за него (кивая на меня), за нашего 
дорогого друга...

— Какой донос? Что такое?— спрашивает Ольга, 
встрепенувшись и меняясь в лице.

— Вероятно, какое-нибудь глупое недоразумение,— 
бормочу я.

— На кого донос? Какой донос? — повторяет Ольга.
— Ах душенька, донос на него... на него! — сокру- 

шенно вздыхает Анна Павловна.— Я так...
— Да на кого на него? — перебивает Ольга.
— На нашего дорогого Андриана Андреевича!
— На вас? — обращается ко мне Ольга.

1 Меня охватывает страх, от которого я давно отвьік, меня ох- 
ватывает величне боли человечества.

Гете (нем.). Ред.
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— О, это какое-нибудь глупое недоразумение, Ольга 
Алексеевна,— отвечаю я,— и нимало меня не тревожит...

— Но какой же донос? — добивается Ольга.
— Ах душенька, это такая низость! Будто бы он раз- 

вращает всех... будто бы у него по ночам тайные сборища... 
будто бы он заодно с Ивановым, и они каждую ночь устраи- 
вают оргии, богохульствуют и составляют планы, как 
истребить помещиков... Я пришла в негодование, когда 
услыхала эту клевету!.. Я просто вскрикнула: какая ни
зость, какая клевета! Я ручаюсь за него головой!

— Но ведь Григорий Петрович вчера в первый раз...— 
начинает Ольга.

Я ее перебиваю:
— Позвольте спросить вас, Анна Павловна, если это 

не нескромность, откуда вы это узнали?
— Что узнала, голубчик?
— О доносе, что будто бы на меня донос...
— От самого исправника, милый, от Таранельки! Я это 

предчувствовала, я еще сегодня утром хотела вас предупре- 
дить... Я с этим и пошла к вам, но у меня долго не хватало 
духа сказать, огорчить вас, бедненького! А потом явилась 
Фима, и я уже не хотела вводить ее в это дело: вы знаете, 
голубчик, Фима милая, добрая, но она не мастерица хра- 
нить тайны... Уж и так начали бог знает что болтатьі Се
годня сбираюсь к вам, приходит Поликсена Васильевна,— 
знаете, дочь отца Василия, она шла за грибами с племян- 
ницей — и зашла спросить, не хочу ли я вместе с ними... 
и первое ее слово: «Знаете, Анна Павловна, что, говорят, 
у нас делается? Слышали?» И начинает... Ничего, говорю, 
я не слыхала и вам не советую слушать, все это ложь, 
низкая клевета... Поликсена отличная девушка и мне пре
дана, она послушается меня и будет молчать, но с другими 
ведь не сладишь.

— Вы напрасно беспокоились, Анна Павловна, совето- 
вать Поликсене Васильевне молчать,— говорю,— по-моему, 
как ей, так и другим следует предоставить удовольствие 
посплетничать...

— Что вы, что вы, милый! К чему вам накликать на себя 
неприятностьі Вы не шутите с этими вещами, голубчик... 
Ольга, душечка, скажите ему, чтоб он себя поберег, если 
не для себя, то хоть для нас — его друзей, которые его так 
любят... Да вы не тревожьтесь так, душенька, посмотрите, 
на вас лица нет! Бог даст, туча пронесется мимо... Я уже
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похлопотала и, надеюсь, все устрою... Я, как узнала от 
Поликсены об этих глупых толках, сейчас написала исправ- 
нику записочку и послала с нарочным... Он ведь премилый, 
преобязательный человек. Я просила его, не медля ни 
минуты, ни секунды приехать ко мне по очень важному 
делу и ждала его к обеду, тут я и хотела свести его с нашим 
дорогим Андрианом Андреевичем, и чтобы они перегово
рили... Но к обеду он не поспел и приехал только теперь, 
у него там какое-то мертвое тело было, и я его привезла 
сюда... Пойдемте, милый,— обращается она ко мне,— 
переговорите с ним поскорее!.. С нами приехала и Фима,— 
никак не могла от нее убежать,— но я ее как-нибудь 
отвлеку, как-нибудь займу, пока вы объяснитесь... Пойдем
те же, милый, переговорите скорее!

— Извините, Анна Павловна,— отвечаю я холодно,— 
я решительно не вижу в этом необходимости... считаю это 
излишним... странным, себя недостойным...

— Ах душенька! Убедите хоть вы его! — восклицает 
Анна Павловна, обращаясь к Ольге.— Он вас послу- 
шается!

— Андриан Андреевич сам лучше может решить, что 
ему надо делать,— говорит Ольга.

Она, видимо, в большом беспокойстве: замерло глубо- 
кое огорчение, высохли мгновенно слезы, и, как она ни 
старается принять спокойный вид, каждая ее черта дышит 
тревогой... Из-за чего ж эта большая тревога? Ведь не из- 
за того же, что на меня бессмысленный донос, о котором 
исправник Таранелька обязательно готов со мной перего
ворить?..

— Пойдемте, пойдемте, милый! — пристает ко мне Ан
на Павловна.

— Нет, Анна Павловна,— отвечаю я решительно,— 
я не пойду!

— Ах милый! Поберегите себя!.. Ольга, душенька, 
просите его!

— Отчего вы не хотите? — спрашивает меня Ольга.
— Но, Ольга Алексеевна, с какой же стати мне идти 

объясняться с господином Таранелькой, когда я не знаю 
за собой никаких проступков, подлежащих его власти,— 
говорю я,— с какой стати просить его заступничества, 
когда я не признаю за собой ничего такого, что бы...

— Вы от него лучше все узнаете, в чем дело,— преры- 
вает меня Ольга.
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И глаза ее устремляются на меня с таким выражением, 
что я более ни слова не возражаю и как будто начинаю 
колебаться и раздумывать, не лучше ли действительно 
объясниться с Таранелькой, между тем как меня погло- 
щает одно: почему Ольга так встревожена этим доносом? 
Теперь уже я нимало не сомневаюсь в том, что она встрево
жена: она не выдержала роли непричастной посторонней и 
высказала, хотя не прямо, желание, чтоб я узнал, в чем дело.

— Ах милый! — восклицает Анна Павловна.— Послу- 
шайтесь, пойдемте!

— Но, любезная Анна Павловна,— возражаю я для 
соблюдения аппарансов 1 и подпуская теплоты в тон своих 
слов,— я, право, не понимаю, к чему...

— Ах милый, послушайтесь!
— Если вы непременно этого желаете, я, извольте, 

пойду,— сдаюсь я, наконец.
— Пойдемте, пойдемте! — вскакивает Анна Павлов

на.— Ах душенька! Как я вам благодарна, что вы его 
убедили!— обращается она к Ольге.

— Вы можете сказать, что вы убедили, любезная Анна 
Павловна,— поправляю я, заметив, что Ольга вспыхнула.

(Чего она вспыхнула? Не от смущения, а как будто от 
страха, что дала заметить свою тревогу по поводу этого 
дела...)

— Ну хорошо, хорошо, cher ami... Ну, я убедила, 
я... я...— знаменательно улыбается Анна Павловна.— Толь
ко пойдемте же скорее! Ольга, душенька, ведь вы тоже 
с нами?

— Да... да...— отвечает Ольга с сдержанным волне- 
нием.

— Ах, как вы милы, душенька!.. Пойдемте! Пойдемте!
Но едва мы успеваем выйти за двери и сделать несколько

шагов, путь нам заграждает плывущая навстречу генераль
ша Болотникова.

— А, вот и вы! — улыбается она.— Bonjour, Ольга! 
Той jours belle et charmante! Я, вот видите, к вам в гости, 
т а  chere. Je voulai т е  reposer un peu dans votre joli petit nid. 
Ho я не хочу вас задерживать. Non, non, je ne veux pas! 2 
Пойдемте вместе в гостиную...

1 Видимости. Ред.
2 Здравствуйте, Ольга! Всегда красива и очаровательна... М оя 

дорогая... Я  хотела немного отдохнуть в вашем милом маленьком 
гнездышке... Нет, нет, я не хочу! (франц.) Ред.
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— А что, драгоценный Андриан Андреевич,— обра
щается ко мне эта лавина жира,— бегство вам не помогло: 
вы от нас бежите, а мы вас преследуем и ловим... как это го- 
ворится? На месте преступления... Хе-хе-хе! Donnez moi 
votre bras...1

И она повисает у меня на руке, как пятипудовый осетр!
Анна Павловна, которую при появлении сестрицы всю 

передернуло, тотчас же подхватывает меня под другую руку.
С каким бы невыразимым наслаждением я отдернул от 

себя этих старых клещей и швырнул их в пространство, 
ты ведаешь, творец всесильный! Но я веду их.

Предшествуемые Ольгой, мы вступаєм в гостиную, где 
Капитолина Ивановна Бусова встречает Ольгу приветствен- 
ным восклицанием, приподнимается с дивана, приготовля- 
ясь заключить ее в объятия и уже оттопыривает для поце- 
луя широкие губы, имеющие подобие большой прорехи, 
сделанной наудачу небрежным размахом топора.

Ольга еще больше бледнеет и не только не спешит 
принять лобзания любезной гости, но, к ужасу вспыхнув- 
шей при ее появлении матери и на всеобщий скандал, этой 
любезной гостье даже не кланяется и быстро, как от неиз- 
бежного гада, отходит на другой конец комнаты, не заметив 
ловкого воєнного поклона исправника Таранельки, зани- 
мающего одно из кресел около гостинного стола.

Исправник Таранелька, пока сидит в кресле, представ- 
ляется большим человеком, но, когда вскакивает, оказывает- 
ся ростом немного повыше волшебника Черномора и с своей 
грудью колесом, огромными усами a la Luis Napoleon2, 
крупным орлиным носом, крупными черными, точно лаки- 
рованными, глазами и узкими лаковыми сапожками, бле- 
стящими не хуже глаз, напоминает фигурки на крышках 
старинных фаянсовых кувшинов, которые фабриковали, не 
задаваяся соразмерностью частей.

— Ах, зачем Ольга так резка! — шепчет мне Анна 
Павловна в одно ухо.— Mais c’est un noble coeur: 3 всегда 
правдива.

— Tres originale! — бормочет генеральша в другое.— 
Je pardonne tout a, la jeunesse, moi... 4

1 Дайте мне вашу руку... (франи,.) Ред.
2 Как у Луи Наполеона (франи,.). Ред.
3 Н о  это благородное сердце (франц.). Ред.
4 Очень оригинально!.. Я  все прощаю ее молодости... (франц.)

Ред.
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Обе останавливаются и останавливают меня в некото- 
ром отдалении от разместившихся вокруг круглого стола, 
точно приготовляясь смотреть на фокусы.

Мефа єхидно сжимает свой трубообразные губы, Бусов 
даже вскакивает с места и отступает в угол.

Только исправник Таранелька не высказывает душев
ного движения и, сохраняя улыбку на устах, все так же 
блестит лакированными глазами.

Озадаченная Капитолина Ивановна неловко оправляет- 
ся, снова усаживается на диван и с усмешкой шепчет 
по-змеиному, обращаясь к хозяйке:

— Ольга Алексеевна такая стала рассеянная... Точно 
не узнала меня...

— Как это можно! Как это можно! — лепечет, пылая 
стыдом за дочь, бедная Елена Дмитриевна.— Она только 
не заметила... Знаете, близорука... в отца близорука... 
Оленька, Оленька! — слабо возвышает она голосок, взывая 
к дочери.

— Что, мама? — отвечает Ольга, приближаясь.
— Да вот, Оленька... вот, Капитолина Ивановна... Ты 

так близко прошла, дружочек...— путает горемычная ста- 
рушка, очевидно, ужаснувшись приближения дочери и ожи- 
дая нового скандала.

Ольга безмолвно обращает потемневшие глаза на Бу~ 
сову; губы у нее начинают дрожать.

— Ах, зачем было беспокоить Ольгу Алексеевну! — 
говорит язвительно Бусова.— Я только хотела сказать, 
что очень жалела, что не успела повидаться с нею сегодня 
поутру: я поздно узнала, что она у меня в Благодатном... 
Я ведь так рано не встаю... Уж извините, Ольга Алек
сеевна, что я вас не приняла, как следует гостью, но такое 
раннєє время...

— Я не к вам приходила,— говорит Ольга, начиная 
вся дрожать,— я приходила...

— Да, да, я вот тоже никак не могу рано встать,— 
перебивает ее, чуть не плача, мать, которая обыкновенно 
встает с петухами,— никак не могу!

Капитолина Ивановна ядовито усмехается, заме- 
чая, без особенной надобности зачем же вставать до 
света.

Ольга овладевает собою и, к облегчению матери, отхо- 
дит от круглого стола к кушетке в углу. При этом исправ
ник Таранелька с почтительною любезностью спрашивает
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ее о здоровье, на что получает в ответ благодарность и что 
она совершенно здорова.

— Да, да,— продолжает лепетать старушка Чудова,— 
никак не могу рано встать. Оленька и меня с собой сегодня 
звала,— вдруг лжет она.— Будила меня... Два раза будила. 
А я поленилась...

— Поленились? — повторяет ядовито Бусова.
— Да, да... поленилась...— запинается Чудова, чувствуя 

всю едкую иронию этого повторення.
— Напрасно ленитесь, т а  bonne 1 Елена Дмитриевна,— 

говорит генеральша Болотникова, делая шаг к круглому 
столу и буксируя меня туда же,— нет ничего полезнее 
раннего вставання!.. Восходящее солнце — c’est un si 
beau spectacle! 2 А главное — полезно. Есть даже посло- 
вица какая-то о том, как полезно рано вставать,— не могу 
только ее припомнить...

— Ранняя птичка носок уже прочищает, а поздняя толь
ко глазки продирает? — цитирует, в виде скромного предпо- 
ложения, исправник Таранелька.

— Нет, другая, что-то насчет сохранности.
— Кто рано встает, того бог бережет? — спрашивает 

Мефа.
— Да, вроде этого...
— Ах, но это не всегда справедливо. Не всех бог...
— Андриан Андреевич,— перебивает ее генеральша 

Болотникова, шутливо обращаясь ко мне,— вы ведь, кажет- 
ся, имеете некоторое понятие вот об этом милейшем госпо
дине (кивая на исправника), Йване Аввакумовиче Тара- 
нельке, нашем драгоценном блюстителе порядка?

— Я давно заочно вас знакомила,— вставляет Анна 
Павловна.

— Как же-с, я имел честь и удовольствие неоднократно 
встречаться,— улыбается Йван Аввакумович Таранелька, 
приподнимаясь, словно на пружине, быстро шаркая лако- 
выми сапожками и протягивая мне белую, как молоко, 
изумительно длиннопалую руку с блестящим рубиновым 
перетнем на указательном пальце.— Всегда чрезвычайно 
приятно вновь встретиться.

— Чрезвычайно приятно,— заявляю я.

1 М оя хорошая (франц.). Ред.
2 Это такое прекрасное зрелище! (франц.) Ред.
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*— Ну, садитесь, милый, около него, садитесь,^- тянут 
меня вперебивку Анна Павловна и генеральша Болотнико
ва.— Ну, потолкуйте хорошенько, подружитесь!..— обра- 
щаются они ко мне и к исправнику.

— Это мой завет вам! — говорит генеральша Болот
никова.

— Это моє сердечное желание! — говорит Анна Пав
ловна.

Мы, я и Таранелька, усажены рядом. Генеральша Бо
лотникова и Анна Павловна отходят и начинают занимать 
разговором остальных гостей.

— А какие прекрасные дни и вечера у нас стоят нынеш- 
нее лето! — говорит Йван Аввакумович Таранелька, слегка 
наклоняя ко мне распомаженную голову и покручивая 
своими белыми пальцами склеенный кончик уса.

— Прекрасные дни и вечера...
— В прошлую пятницу мне пришлось ехать на след- 

ствие в Ивановское... изволите знать село Ивановское?
— Да, кажется, проезжал,— это по дороге в имение 

Краснопевцевых?
— Точно так-с,— с изысканной, какой-то, если можно 

так выразиться, одобрительною любезностью наклоняет 
голову Йван Аввакумович Таранелька.— Местоположение 
замечательным образом живописное.— Как вы находи- 
те~с?

— Очень живописное...
Йван Аввакумович снова наклоняет голову с тою же 

одобрительною любезностью.
— Так в прошлую пятницу,— продолжает он,— мне 

пришлось ехать туда на следствие, и я все время был 
в восторге: лучи заходящего солнца бросали свой прощаль
ний привет на землю, и окружающие леса и горы покоились 
в лучезарном сиянии, мало-помалу, как бы с сожалением, 
погружаясь в таинственный мрак... А затем всплыла блед- 
ная луна и посеребрила все своим томным, очаровательным 
светом... Самый очаровательный свет в природе-с — это 
лунный, не правда ли?

— Д-да,— отвечаю я.
Исправник еще с более одобрительно-любезною улыб- 

кой наклоняет голову и как будто хочет сказать:
«Ну, ты отвечаешь удовлетворительно, теперь я ничего 

не имею против того, чтобы ты тоже предложил какой- 
нибудь вопрос».
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— Я слышал, Йван Аввакумович,-^— начинаю я, пони
зив несколько голос.

Он ко мне в упор повертывает свой крупный орлиный 
h o c  и ласково блестит мне в глаза своими лакированными 
глазами.

— Я слышал вещи, крайнє меня удивившие,— продол
жаю я.

— Покажите, покажите! — раздаются восклицания Ан- 
ны Павловны и генеральній Болотниковой.

— Я тоже хочу чистить свой кружева,— говорит Анна 
Павловна.

— И я тоже,— говорит генеральша Болотникова.
И они поднимаются с кресел вместе с хозяйкой и Капи- 

толиной Ивановкой Бусовой.
— Вы ведь зубчики на булавочках распяливаете? — 

спрашивает Капитолина Ивановна.— А решетки...
— Это новый способ чистить, душенька,— перебивает 

ее Анна Павловна,— это так и моется на полотне.
— Messieurs 1,— обращается ко мне и к исправнику 

Таранельке генеральша Болотникова,— дамы вас на не
сколько минут покинут.

— Да, да... извините, пожалуйста,— бормочет хозяйка.
Исправник Таранелька вскакивает и шаркает с видом

готовности подчиниться всяким дамским распоряжениям 
и, выгибая грациозно шею, объявляет, что дамское жела- 
ние — закон. Я тоже шаркаю.

— Впрочем, мы одного кавалера уведем,— говорит гене
ральша Болотникова.— Павел Павлович,— обращается она 
к Бусову,— вы с нами, смотреть, как кружева чистят... Вы 
ведь женатый человек, и вам это не мешает...

— Очень приятно,— отвечает Павел Павлович, вставая 
и выходя из уголка.

— Мефа, а ты разве не идешь? — спрашивает Анна 
Павловна.— Ведь тебе тоже надо чистить свою белую ро
тонду.

— Ах, да! — спохватывается Мефа и направляется 
вместе с другими к дверям.

— Да,— снова начинаю я,— я слышал вещи, крайнє 
меня удивившие... которым я даже отказываюсь верить, 
Йван Аввакумович...

1 Господа (франц.). Ред.
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— А! — произносит исправник Тараиелька, все более и 
более одобрительно и любезно.

— Я слышал...
Я встречаю исполненный тревоги взгляд Ольги, кото

рая все это время неподвижно стояла на другом конце 
гостиной, делая вид, что перелистывает какой-то альбом,— 
и слегка запинаюсь. Ольга бросает перелистывать альбом и 
уходит через балконные двери.

— Я слышал,— повторяю я,— что на меня поступил 
донос, Йван Аввакумович?

— А! — снова произносит исправник Таранелька.
— Меня, разумеется, это нимало не тревожит,— про

должаю я,— потому что я чист, как слеза младенца...
Таранелька как-то кокетливо улыбается, точно давно 

искусившаяся красавица, когда самонадеяниый поклонник 
расставляет ей неискусные сети, в которые она, бог весть, 
уже сколько времени не попадается, но тем не менее не 
лишает надежды, что может попасться.

— Тут какое-нибудь недоразумение, которое разрешит- 
ся, вероятно, как-нибудь комически,— продолжаю я,— 
знаете, вроде того, как в водевилях, когда, например, рев- 
нивый муж лезет на стену, напав на след жениной измены, 
а в заключение оказывается, что никакой измены и в по
мине не было... что вместо любовной переписки жена прячет 
от него какую-то безделушку, которую готовит ему в сюр
приз на его именины...

— А! Это прекрасно, прекрасно! Пр-р-рекр-р-расно! — 
заливается Таранелька тоненьким смехом.

— Что прекрасно? — спрашиваю я.
— Водевиль-с... Пр-р-рекр-р-расно! — заливается он 

снова смехом и затем с кокетливою угрозой прибавляет: — 
Но не все водевили-с: бывают и драматические пьесы!

— Что вы хотите этим сказать, Йван Аввакумович? — 
спрашиваю я холодно.

— К слову-с, Андриан Андреевич, к слову пришлось,— 
улыбается он приветливо и успокоительно.

— Я позволял себе надеяться, Йван Аввакумович, что 
вы будете столь обязательны, объясиите мне, откуда взял- 
ся этот нелепый донос,— говорю я с достоинством.

— Я в  чрезвычайном затруднении, Андриан Андрее
вич,— кокетничает он,— я не могу выдавать своих... своих 
клиентов..., не должен-с... Вы хотите меня заставить отсту- 
пить от моих правил...
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— Подобное отступление от правил не может тревожить 
вашу совесть, Йван Аввакумович,— пробую я шутить,— 
а напротив...

— О, отступать от правил ни под каким видом не долж- 
но-с! — продолжает он кокетничать.

— Но, любезнейший Йван Аввакумович, это даже и не 
отступление от правил. Ведь вы не считаете этот донос 
основательиым? Вы, смею надеяться, не считаете меня за 
сумасбродного мальчишку...

— О, помилуйте, помилуйте!
— Следовательно, мы можем вместе посмеяться над 

этою глупою сплетней... и над ее оборотом... Не правда 
л и ? — прибавляю я, не дождавшись другого ответа, кроме 
приветливой улыбки.

— Конечно, конечно...
— Так посмеемся же, любезнейший Йван Аввакумович.
— Чрезвычайно бы рад, уважаемый Андриан Андрее

вич, чрезвычайно бы рад, но... но дело это в высшей степени 
щекотливое, в высшей степени щекотливое... Мне это весьма 
прискорбно, весьма, но я не могу этого от вас скрыть... 
В высшей степени щекотливое дело-с!

— То єсть в каком же смысле? Для кого?
— Во всяком смысле-с... и для всех... Движимый сер- 

дечным участием, я позволю себе заметить, что поступки... 
неосторожные часто оказывают неотвратимо пагубное влия
ние на течение нашей жизни...

— На какие поступки вы намекаете, Йван Аввакумо
вич? — спрашиваю я.— И что вы подразумеваете под сло
вом «неосторожные»?

— Неосмотрительность,— поясняет он мягко,— неос- 
мотрительность.

— Вы хотите сказать, что я был неосмотрителен? Неос- 
торожен? Прекрасно. Хотя я не признаю этого за собой, 
но положим... В чем же состоит моя неосторожность, любез
нейший Йван Аввакумович, объясните?

— О, помилуйте, объяснять такому образованному чело- 
веку, как вы, я себе никогда не позволю.

— Однако, если я вас об этом убедительнейше прошу, 
Йван Аввакумович?

— О, помилуйте, Андриан Андреевич, вы сами так 
прекрасно можете все рассудить.

— Я вас убедительнейше прошу объяснить мне, Йван 
Аввакумович, убедительнейше прошу...
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— Ничего не могу, многоуважаемый Андриан Андре
евич,— к прискорбию моєму, ничего не могу...

— Но я вас прошу только дать мне понятие...
— Дают понятие в высших сферах, многоуважаемый 

Андриан Андреевич, а я только могу препроводить...
— Что препроводить? Куда?
— Полученные сведения и своє мнение О НИХ... В ВЫС- 

шие сферы...
— Что вы подразумеваете под высшими сферами?
— Его превосходительство начальник губернии желает 

самолично вникать во все сколько-нибудь смутное, и я 
имею приказ прямо и непосредственно препровождать 
к нему всякое сведение, касающееся вольнодумства...

— Так вы, значит, препроводили?
— Что же оставалось мне делать?— спрашивает он 

меня со вздохом и пожимая плечами.
— Препроводили?
— Препроводил-с.
— А!.. Но я до сих пор полагал, что вы препровождаете 

только сведения, на чем-нибудь основанные... чем-нибудь 
оправдываемые... Одним словом, сведения, хотя сколько- 
нибудь фундаментальные... а не пустые слухи... не уездные 
сплетни...

— Кто же может решить, где фундаментально и где 
н ет?— отвечает он с ласковым укором.— Относительно 
дела столь ответственного...

В эту самую минуту в гостиную мелкой рысцой вбегает 
Анна Павловна.

— Ну, что, вы поладили? — шутливо говорит она нам,
— О, совершенно!— отвечает Таранелька, улыбаясь.
— О, совершенно! — повторяю я.— Господин исправ- 

ник был так любезен, сообщил мне, что донос, сделанный 
на меня, препровожден им в высшие сферы, т. е. к началь
нику губернии...

— Ах боже мой! К Никите Николаевичу? — воскли
цает Анна Павловна.— Ах Йван Аввакумович, а я вас 
так просила!

— Весьма прискорбно, Анна Павловна,— вздыхает Т а
ранелька,— весьма прискорбно, но долг мой...

— Да нет, это он нас только пугает! — обращается ко 
мне Анна Павловна.— Нет, нет, он у нас добрый! Он пожу- 
рит нас и простит. І^едь так, милый Йван Аввакумович?
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— Сердечно рад служить, Анна Павловна,— отвечает 
Таранелька, прижимая свои молочные пальцы к левой сто- 
роне груди,— но єсть обстоятельства, когда я могу только 
соболезновать...

— Насилу вырвалась! — шепотом восклицает генераль
ша Болотникова, вторгаясь стремительно в двери и кидая 
недовольный взгляд на предупредившую ее Анну Павлов- 
ну.— Ну, что? Сговорились? — обращается она ко мне и 
Таранельке.

— Ах Фима! Йван Аввакумович недобрый! Он нас пу- 
гает! — отвечает Анна Павловна.

— Чем же это он пугает? — спрашивает генеральша 
Болотникова.

— Помилуйте,— говорит Таранелька, любезно улы- 
баясь и склоняясь наперед корпусом,— помилуйте!

— Он уверяет, что уже донесено Никите Николаевичу!
— Ну, что ж такое, что донесено Никите Николаеви

ч у ? — говорит генеральша Болотникова.— Je Iui ecrirai un 
mot et il m’arrangera tout cela l.

— Уж не знаю,— вздыхает Анна Павловна с видом 
сокрушающего сомнения.

— Я  знаю, т а  chere! — несколько раздраженно от
вечает генеральша Болотникова.

— Ах, т а  chere! Ты так легко во все веришь! — снова 
вздыхает Анна Павловна, как бы не замечая неприятного 
оттенка в тоне «Я знаю».

— А ты иногда желаешь все видеть в мрачном цвете, 
т а  chere, и очень мнительна...

— Ах, лучше быть мнительной, т а  chere, чем слишком 
доверчивой!

— Ах, т а  chere! II vous plait de la dire! He беспокой
тесь, драгоценный Андриан Андреевич,— обращается она 
ко мне,— я сегодня же напишу Никите Николаевичу, и мы 
все уладим! II m’est tres devoue 2, Никита Николаевич... 
И к тому же он теперь в большой радости: Доминика Фран- 
цевна подарила его наследником! Я только вчера получила 
от него письмо...

— Вчера? — произносит Анна Павловна, слегка при- 
щуриваясь.

1 Я  ему напишу одно слово, и он мне уладит все это (франц.).

Ред.
2 Вы любите это говорить!.. Он мне очень предан (франц.). Ред.

190



— Да, вчера! — отвечает генеральша Болотникова с си
лою невинности.— II m’ecrit qn’il a deux anges! «Я,— 
пишет,— так счастлив, так счастлив, что теперь только 
недостает вас для моего полного благополучия»... Сове- 
туется, как назвать новорожденного... C’est un si brave 
homme, ce cher 1 Никита Николаевич! Я ему сегодня же 
напишу... С этого следовало и начать! Но вы сами вино- 
ваты, дражайший мой Андриан Андреевич!

— Чем же, Серафима Павловна? — спрашиваю я.
— Да слишком уж много у вас ревнителей, а знаете 

пословицу: у семи нянек дитя без глазу... Ты, Нуша, по
жалуйста, не прими на свой счет... Но, согласись, если бы 
ты от меня почему-то не скрывала, что ты хлопочешь об 
этом деле, мы бы все посоветовались и все бы сразу обсу- 
дили...

— Ах Фима, разве я могу распоряжаться чужой тай- 
ной? — возражает Анна Павловна.— Ты ведь тоже хло- 
потала, а мне ничего не говорила. И я за это...

— Ну, не будем уж считаться, т а  chere! — прерывает 
ее генеральша Болотникова и обращается к Таранельке: — 
А  я все-таки на вас сердита, Йван Аввакумович!

— Чем мог я навлечь на себя ваше неудовольствие, 
Серафима Павловна? — спрашивает Таранелька, все время 
сидевший с улыбкой и со склоненным вперед корпусом, 
словно замер в полупоклоне.

— Зачем вы так поспешили написать Никите Николае- 
вичу? Я ведь просила вас подождать немножко. Хоть это 
не беда, но отчего было не подождать?

— Не мог, Серафима Павловна,— отвечает Таранель
ка,— к прискорбию моєму, никак не мог! Во всех других 
случаях готов исполнять вашу волю, но тут мой долг...

— Ну, добро! Добро! Я вам отомщу за это! Погодите!
Таранелька наклоняет голову говоря:
— В вашей власти казнить и миловать, Серафима Пав

ловна!
— Не помилую! Не помилую! Не стоите... Итак, милей- 

ший Андриан Андреевич, вы теперь удостоиваете меня 
вашего полного доверия и предоставляете мне устроить это 
дело? Не боитесь, как Нуша, что тут помешает моя излиш- 
няя доверчивость?

1 Он мне пишет, что у него два ангела... Это такой добрый че
ловек, этот дорогой Никита Николаевич! (франц.) Ред.
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— Ах Фима! У тебя особенный талант толковать мои 
слова! — отзывается Анна Павловна, начинающая при
ходить в заметную ажитацию.

— Так вверяетесь мне, милый Андриан Андреевич? 
Предоставляете устроить это дело?

— Душевно вам признателен, Серафима Павловна,— 
отвечаю я,— но я нахожусь в невероятном положений...

— Это как? В каком положений?
— Я не имею понятия, в чем состоит ЭТО дело, по-види- 

мому, для меня столь важное...
— Ну, полноте, как не знаете!
— Даю вам слово! Я слышу, что на меня донос, что я 

обвинен в каких-то ночных сходках и оргиях, в распро- 
странении безнравственных начал, но это до такой степени 
нелепо, что я решительно отказываюсь этому верить! Быть 
может, в уезде существует мой двойник, который совершает 
взводимые на меня проделки, но ведь до меня ЭТО не 
касается...

— Ну, полноте волноваться, милейший Андриан Андре
евич,— прерывает меня генеральша Болотникова,— все 
это пустяки... Я напишу Никите Николаевичу! Я поручусь 
за вас своей головой — довольны вы? Et tout sera arrange !. 
Tcc... идут!..

Хозяйка, возвратившаяся в сопровождении Мефы и 
Бусовых, приглашает нас перейти на террасу, куда прино- 
сят подносы с вареньями и ягодами и где генеральша Бо
лотникова, навалив себе на тарелку фунта полтора земля- 
ники, завязывает общий разговор, начав с опасения о здо- 
ровье губернаторши, которая подарила мужа наследником.

— Она очень себя нежит,— говорит Капитолина Ива
новна Бусова, придвигая мужу вазу с ягодами и делая ему 
бровями знак, чтоб он не зевал.

— Ах, нет, она у меня слабенькая! — с заботой возра- 
жает генеральша Болотникова, видевшая раза два в своей 
жизни слабенькую губернаторшу.

— Потому, что очень себя нежит,— настаивает Бусова, 
снова делая мужу знак бровями, чтоб он запасся ягодами 
из другой вазы.— Я была воспитана, может быть, дели- 
катнее, чем она, а вот теперь ко всему привыкла, все пе
реношу...

1 И все будет улажено (франц.). Ред.
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— Ах, нет, нет, она у меня очень слабенькая, — твердит 
генеральша Болотникова, истребляя так быстро землянину, 
словно она ее с ложки не в рот кладет, а кидает за плечо.

— Но ты так давно не видала Доминику Францевну, 
Фима,— мягко замечает Анна Павловна,— что она могла 
успеть за это время окрепнуть и совершенно поправиться...

— Дай бог! Дай бог! C’est une si charmante personnel 1 — 
отвечает генеральша Болотникова, игнорируя иронию сест
риного замечания.— Я, быть может, в самом деле мнитель- 
на, когда дело идет о моих друзьях... Но я уже неисправима 
в этом отношении. Завидую иногда холодным натурам, но 
себя пересоздать не в силах...

— Ах, Фима, ты слишком добра, т а  chere: ты иногда 
считаешь друзьями, с кем и двух слов не сказала!.. Кто и 
твоего имени не припомнит, если с тобой встретится...— 
вздыхает Анна Павловна.

— Ах Нуша, т а  chere, ты точно завидуешь, что у меня 
много друзей!.. Да, так я говорила, что Никита Николае- 
вич утопает теперь в блаженстве! «Это такой мне подарок,— 
пишет мне,— что я не знаю, как за него благодарить 
судьбу!..»

— Это, так сказать, подарок всей нашей губернии,— 
говорит исправник Таранелька, грациозно спуская с ло
жечки варенье в рот.— Никита Николаевич столь всеми 
любим и чтим, что каждый счастлив разделить его радость.

— Да, да,— вставляет хозяйка, беспрестанно огляды- 
ваясь, словно ждет выстрела из ружья.

— Богатые и знатные всегда любимы и чтимы,— заме
чает Бусова,— и с ними всегда все рады разделить. Я пом- 
ню, как при покойном папеньке нас на руках носили, а вот 
теперь так многие едва узнают...

— О, возможно ли? — учтиво восклицает Таранелька.
— Как вам не грех это говорить, душенька! — укоряет 

Анна Павловна.— Тех, у кого благородное сердце, ваше 
несчастие заставляет еще более любить вас!

— Да, да! — поддакивает хозяйка.
— Нет, Анна Павловна, нет! Теперь не то! — вздыхает 

Бусова.— Я ведь вижу...
— Ах, люди так низки! — вдруг выпаливает Мефа, и

белесые глаза ее окидывают меня таким злобным взглядом, 
что я невольно устремляю на нее свой... Жест, с которым она 
_________  і

1 Это такая очаровательная особа! (франц.) Ред .
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отвертывает от меня свою изношенную физиономию, убе- 
ждает меня, что камень был кинут в мой огород. С чего 
полоумная дева на меня вдруг озлилась?

Я не дал бы выеденного яйца за расположение старой 
шутихи, но в эту минуту ее подлый укол приводит меня 
в ярость, в какую может привести измученного до бессилия 
больного лезущая ему в глаза муха, когда он говорит себе: 
«Даже от мухи не могу защититься!»

И зачем меня занесла нелегкая в этот проклятый N-ский 
уезд? Зачем я не вырвался из этого болота до сих пор? 
Я сам, своими руками, закинул себе петлю на шею и сам 
ее покрепче затягивалі Чем кончится вся эта история? 
Разумеется, рано или поздно разъяснится, что донос этот — 
чепуха, но пока разъяснится, сколько передряг могут меня 
постигнуть! Моє безумное прошлое, вероятно, небезызвест- 
но Никите Николаевичу и теперь это непременно отзовется! 
И єдиному господу богу ведомо, как я выпутаюсь... о Ольга, 
Ольга!

Воспоминание об ее испуге и волнении при известии
о доносе пронзает меня стрелой. Отчего такой испуг и такое 
волнение? Кто знает, что наколобродил тут этот безобраз
ний Григорий Иванов? Кто может поручиться, что дей- 
ствительно не было где-нибудь — хоть в той же старой 
бане, которую он теперь избрал своей резиденцией,— и 
ночных сборищ. и тысячи тысяч нелепостей и безобразий?
О Ольга, Ольга! И ты могла сочувствовать всему этому 
паясничеству! И ты могла предпочесть хвастливого маль- 
чишку человеку, который... мог бы дать серьезное счастие...

Да, что было нечто безобразное, в этом нет ни малей- 
шего сомнения. Невозможно же, в самом деле, составить 
донос из ничего. Да это так и похоже на Григория Иванова 
с братиею! И, кто знает? Быть может, они нарочно меня 
хотели впутать, внезапная доверчивость Григория Иванова 
подозрительна... Положим, все эти скороспелки-прогресси- 
сты недальноумны, но тут уже он выказал слишком боль- 
шую наивность... Наивен-то был я! О простофиля, просто- 
филя! И неужто Ольга участвовала в этой низости? А что 
же тут удивительного? Чего не сделает влюбленная жен- 
щина по слову своего предмета! Боги милосердные! Неужто 
мне вечно суждено попадать из одних тисков в другие! 
И сам, сам всегда в них залезу с самонадеянною улыбкой, 
с уверенностью, что тут-то и получишь всякие блага! И вот 
теперь, быть может, выпрыгал себе какую-нибудь Колу или
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Архангельск, или даже не столь отдаленные места... Ники- 
та Николаевич не грешит нерешительностью, а еще менее 
поблажкою или долгим разбирательством (и хорошо делает, 
когда это касается виновных),— разве не отправил он моего 
старинного приятеля Погорельцева в известную страну, где 
козам рога правят, за то только, что нашлась у одной лич- 
ности его записка о присылке тюфяка? «Пришли, сделай 
милость, обещанный тюфяк,— писал Погорельцев,— а то 
смерть бока протер! Он у меня будет в сохранности и через 
две недели препровожден к тебе». Я знаю, что Погорельцев 
под тюфяком подразумевал тюфяк — простой, линялый, 
общипанный тюфяк, который я не раз своими глазами ви- 
дал, потому что он нередко лежал без простыни на столе, 
служа ложем засидевшемуся товарищу, но Никита Нико
лаевич был уверен, что подразумевался вреднейший отщепе- 
нец, которого Погорельцев предлагал приютить у себя 
с целью вместе проповедовать безнравственные начала, и 
махнул Погорельцева, уже тогда отца семейства и пристра- 
стившегося к разведению артишоков, в страну, где козам 
рога правят! А я сам разве не ознакомился с ужасным се- 
верным городом, где меня большая часть туземцев почитала 
за делателя фальшивой монеты, пятижена, где губернаторша 
заставляла меня клеить коробочки и декалькомонировать !, 
где я нажил неизлечимый катар и просидел три года, как 
в мешке, из-за того только... из-за вещей вроде Погорель- 
цевского тюфяка! И после того, как я заплатил лучшими 
тремя годами жизни за науку быть умнее, я опять, как 
слепой осел, совался в яму! О Ольга, Ольга!

Мною вдруг овладевает свирепая злость на эту бес- 
характерную, тупоумную девчонку. И что я такое находил 
в ней? Из чего я бился?

Но все кончено... Мне нет более дела ни до ее гибели, 
ни до ее спасения... Бежать, бежать, бежать от нее и от 
всех кикимор N -ского уезда! Кончено! Кончено!

— Что так задумались, голубчик? — шепчет мне Анна 
Павловна.— Конечно, можно опасаться, когда Фима взялась 
за это дело... но...

— Я думаю о том,— отвечаю я ей, не понижая голо- 
са,— что я слишком загостился в N-ском уезде и что мне 
пора с ним расстаться.

— Что выі Что вы! — раздается со всех сторон, даже

1 Наносить на предмет «переводные картинки». Ред.
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Бусов, начинившийся до тошноты ягодами и вареньем и 
совсем посоловелый, считает себя обязанным присоеди- 
ниться к хору и произносит: «Что вы! Что вы!» Одна Мефа 
молчит и только зеленеет, взглядывая на меня.

— Да кто же вас пустит! — говорит генеральша Болот
никова.— И вам не совестно задумывать такие вещи?

— Что делать! — отвечаю я.— Я человек смирный и 
робкий и боюсь доносов.

Генеральша Болотникова и Анна Павловна делают мне 
знаки, чтобы я замолчал, но я не внимаю,— я хочу им 
показать, что нисколько не забочусь о тайне и в сущности 
только смеюсь над доносом.

— Вы имеете намерение покинуть наш уезд? — спраши
вает меня Таранелька, и в его лаковых глазах сверкает 
что-то такое, словно он про себя посмеивается: «А вот я 
погляжу, как-то ты его покинешь!»

— Да,— отвечаю я.
— И для каких же мест вы хотите нам изменить? — 

спрашивает он с тем же сверканием в глазах.
— Сначала для очень близких,— отвечаю я несколько 

небрежно,— я прежде всего отправлюсь к начальнику 
губернии.

— Ах милый! — восклицает Анна Павловна.
— Полноте, полноте! — почти строго говорит генераль

ша Болотникова.
Таранелька слегка щурится и гладит усы своими мо- 

лочными пальцами, как бы говоря: «Знаю, знаю! Это не
дурно придумано, но мы и не такие ухищрения видывали».

— Что ж такое случилось? — жадно спрашивает Бу
сова, навострившая уши при первых моих словах, очевидно 
надеясь выведать новую подробность несомненно известной 
уже ей истории.

— Ничего, душенька, пустяки...— отвечает ей Анна 
Павловна.

— Зачем делать тайну из такой забавной истории,— 
говорю я и, обращаясь к Бусовой, передаю ей, что на меня 
сделан донос и в чем этот донос, по слухам, заключается.

— Ах боже мой! — восклицает хозяйка.
— Ах царь небесный! Ах царь небесный! — крестится 

Бусова.
Мефа вдруг встает и начинает прощаться.
— Куда же, Мефа Павловна? Куда так рано?— удер- 

живает ее хозяйка.
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— Нет, нет, пора,— отвечает злющая обезьяна, на- 
деясь, кажется, уязвить меня своим игнорированием касаю- 
щихся меня дел,— я еще погуляю с мальчиками, они меня 
уже заждались.

— Ах, как жаль! Ах, как жаль! Ах, я и забыла меду-то 
мальчикам.

— О, не надо, не надо, нам пора!
Старая тварь делает общий приветливый поклон, но 

так, что я для всех заметным образом из этого прощально
го приветствия исключен, и уходит.

— Что у вас ВЫШЛО с Мефой, милый? — шепчет мне 
Анна Павловна.

— Ничего,— отвечаю я.
— Она ужасно оскорблена, как только мы пошли смо- 

треть кружева, она на меня набросилась: «Вот твои друзья! 
Вот твои друзья!»

— Чем же она оскорблена?
— Говорит, что вы трус, что вы ее не защитили... что 

ей при вас Григорий Иванов наговорил дерзостей.
— Да кто же этот донос-то сделал? — спрашивает меня 

Бусова.
— Не имею удовольствия знать имя этой почтенной 

особы,— ульїбаюсь я.
Таранелька, встречаясь со мной глазами, тоже улы- 

бается.
В самом деле, кто сделал донос? Может быть, мой пусто- 

головый проприетер, подозревающий меня в похищении 
вишен из его сада, может быть, совершенно неизвестный 
мне блюститель уездной нравственности,— может быть, 
даже мой нежный друг Анна Павловна или учащий о ми- 
ровой и человеческой душах Ферапонтов.

Но что до этого за дело, кто,— донос принят и сопро- 
вожден, и я могу через двадцать четыре часа катить по 
дороге в страну, где козам рога правят.

— Так неужели вы не узнали? — удивляется Бусова.— 
Уж я бы на вашем месте непременно узнала!.. Уж умер
ла бы, а узнала! И вы даже ни на кого не думаете, не дога- 
дываетесь?

— Нет, уважаемая Капитолина Ивановна,— отвечаю я 
с улыбкой,— не догадываюсь!

— Ах, забудем об этом! — восклицает Анна Павлов
на.— Бог даст, все окончится благополучно. Я готова вся
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кому своей головой поручиться, что наш милый Андриан 
Андреевич просто жертва клеветы.

— А  вы как думаете, Анна Павловна, кто бы это 
мог? — добивается Бусова.

— Не знаю, душенька, не знаю! — так поспешно заяв- 
ляет Анна Павловна, что я с уверенностью говорю себе: 
«Она знает!»

— Откуда ж это узнать? — с такою невинностью отзы- 
вается генеральша Болотникова, что я мысленно повторяю: 
«И эта знает!»

— Господи, господи!— тихо произносит хозяйка.— 
Все беды да беды!

— Ведь вы-то уж знаете, Йван Аввакумович,— обра
щается Бусова к Таранельке заискивающим голосом,— 
отчего бы нам не сказать?

— О, на какие вещи вы меня подвигаете! — отвечает 
Таранелька с любезною шутливостью.

— Ах, он прескрытный! — начинает жаловаться Анна 
Павловна.— Он ничего не скажет, как ни проси! Это даже 
обидно, что он нам так не доверяет...

— Ах боже мой! — вдруг вскрикивает она.— Ах боже 
мой! Что это значит?

— Что, что такое? — раздается общее восклицание.
— Смотрите! Смотрите! Григорий Петрович с Марфуш- 

кой на руках!
— Что? — взревывает, как дикий бык, Бусова, вскаки- 

вая и чуть не опрокидывая стол.
— Смотрите! Смотрите! — кричит Анна Павловна.
Хозяйка приподнимается с кресла, как будто намере-

ваясь что-то предпринять, но только беспомощно всплески- 
вает ручками. Таранелька проворно встает и мгновенно 
словно молодеет двадцатью годами.

— Quel coup de theatre! 1 — говорит генеральша Бо
лотникова.

«О, безобразный паяц! О, отвратительный коме- 
диант!» — мысленно восклицаю я.

Несколько секунд мы в безмолвии наблюдаем, как Гри
горий Иванов, сокрушая на пути левкой, резеду и жасмины, 
несется по цветнику с Марфушкой на руках, направляясь 
к балконным дверям в комнату Ольги... Он бледен, как 
полотно, и, очевидно, измучен своей ношей; он тяжело

1 Какой театральный эффект! (франц.) Ред.
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дышит, и пот сыплется с его лба. Обернутая в какие-то 
лохмотья девочка безжизненно лежит головой на его 
плече, и ее свесившаяся прозрачная, бесцветная ручка 
напоминает руки миниатюрных восковых распятий, какие 
иногда встречаются в бедных католических церквах.

Что-то среднее между лаєм, ревом и визгом, вылетаю- 
щее из груди Капитолины Ивановны Бусовой, заставляет 
его бросить взгляд в нашу сторону, но вид наш нисколько 
его не останавливает и не возбуждает в нем ничего, кроме 
угрюмого отвращения.

К Бусовой, наконец, возвращается дар слова.
— Чего же ты стоишь? — напускается она на мужа.— 

Иди, останови, гони І
Бусов перепуганно кидается за Григорием Ивановым.
— Ах, т а  bonne chere1 Елена Дмитриевна! — тихо 

говорит, качая головою, генеральша Болотникова хо- 
зяйке.

— Ах вы моя бедная! — восклицает с участливым со- 
болезнованием Анна Павловна.

Таранелька пристально смотрит на хозяйку с ласковым 
выжиданием.

— Нет, нет, уже ЭТОГО я не позволю! — вдруг вскри- 
кивает не своим голоском жалкая старушка.— Нет, 
нет!

Она, пошатываясь и спотыкаясь, тоже бежит вслед Гри- 
горию Иванову; мы все стремимся за нею.

— Не подходите ко мне, слышите? Не подходите!---
рычит, как зверь, Григорий Иванов с исказившимся от 
злобы лицом.— Слышите, не подходите!

— Гриша, Гриша!— лепечет Бусов, не решаясь ни от- 
стугіить, ни приблизиться и мучительно балансируя на 
месте.— Я тебе приказываю, Гриша! Я — дядя! Я — 
опекун!

— Не подходите! — еще злобнее рычит Григорий Ива- 
нов, окидывая всех угрожающим взглядом.

В эту минуту к нему подбегает хозяйка с криком:
— Как вы смели? Как вы смели?
Больше она не в состоянии выговорить и, вся дрожа, 

только глядит на него.
— Что как я смел? — грубо спрашивает Григорий 

Иванов.

1 Моя добрая, дорогая (франи,.). Ред.
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— В мой дом... в моем доме...
— Mon dieu! Mon dieu! 1 — восклицает Анна Павловна.
— Quelle imprudence! 2 — восклицает генеральша Болот

никова.
Таранелька все молодеет, все более и более исполняется 

каким-то внутренним огнем и зорко за всем следит.
— Что ваш дом? Что в вашем доме? — спрашивает 

Григорий Иванов, перебегая глазами по всем окружающим 
его лицам, как волк, увидавший облаву.

— Что ж ты ? Что ж ты? — снова накидывается исступ- 
ленная Бусова на мужа, но едва тот делает шаг к Григо- 
рию Иванову, как она схватывает его обеими руками и 
откидывает назад, крича:

— Не подходи к нему, не подходи! Это разбойник! 
Он убьет! Елена Дмитриевна, вы здесь хозяйка! Позовите 
людей! Прикажите отнять у него девочку! Прикажите его 
выгнать! Вытолкать! Связать!

— Я позову людей! — дребезжит голосок Елены Дми- 
триевны.

— А, до последней, значит, минуты хотите ее за- 
едать! — говорит Григорий Иванов с такой усмешкой, что 
все быстро пятятся от него.— Ну, что же, ваша воля! Кто 
хочет ее взять? Подходи, бери!

Никто не двигается с места.
— Сейчас оставь ее! — задыхаясь, едва внятно про- 

износит Бусова.— Йван Аввакумович, заступитесь за меня! 
Что же это такое?

Таранелька просит ее успокоиться и гладит усы. Ему 
теперь на вид двадцать лет.

Григорий Иванов быстро подходит к балкону, изнемо- 
женный садится на ступеньке с своей ношей.

Я тотчас же узнаю большие впалые глаза, окаймленные 
широкими темными кругами, и бессмысленную улыбку на 
белых губах. О, ужасные глаза и ужасная улыбка! Они 
сохраняют своє прежнее выражение, но вместе с тем при- 
няли и другое... то, какое бывает у человека, несомненно, 
отходящего от жизни, когда он, видимо, угасает и не то 
сознает это угасание, не то нет, не то беспомощно его пуга- 
ется, не то ему рад, не то совершенно к нему равнодушен, 
как и к покидаемой жизни.

1 Боже мой! Боже мой! (франц.) Ред.
2 Какое неблагоразумие! (франц.) Ред.
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— Зачем вы сюда ее принесли? — спрашивает дрожа- 
щая, как листок, Елена Дмитриевна.

— Затем, что она уцепилась за меня и кричала, чтобы я 
ее куда-нибудь унес! Затем, что ей там, в избенном углу, 
все мерещатся спицы и чулки и представляется, что они 
душат ее и колят ей глаза! Затем, что надо же ей хоть не
сколько часов, хоть перед смертью...

Голос у него внезапно прерывается; лицо судорожно по- 
дергивается; он стискивает зубы и опускает глаза.

— Но зачем же было ее нести в мой дом? — лепечет 
Елена Дмитриевна.— Зачем же в мой дом? Можно было 
позвать доктора... доктор поможет!

Григорий Иванов не растискивает зубов и не подни- 
мает глаз.

— Нельзя же так в дом...— начинает генеральша Болот
никова, но не оканчивает.

— Все это только комедия! Бедную больную девочку 
схватывать с постели! Так только уморить можно! — шеп- 
чет мне Анна Павловна.

— Марфуша, поедем домой! — приказывает, но, не- 
взирая на своє исступление, мягко, Бусова.

Умирающая девочка, до сих пор как бы не сознававшая, 
что вокруг происходит, при звуке хозяйского голоса вздра- 
гивает, как от электрического удара, делает движение при
жаться к Григорию Иванову, тихо стонет и зажмуривается.

Бусова опять обращается к исправнику.
— Йван Аввакумович, да заступитесь же за меня!
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, Капитолина Ива

новна,— отвечает Таранелька, пригладивший, как утюгом, 
усы пальцами и потирая ладони,— только не беспо
койтесь...

— Ее надо домой, ее надо домой! — лепечет Елена Дми
триевна.— Я сейчас прикажу запречь лошадей... я при- 
кажу заложить шарабан.

— Да, прикажите, прикажите! — хором восклицают 
Анна Павловна и генеральша Болотникова.

— Где вы шатаетесь? — грубо кричит Григорий Иванов.
Я быстро обертываюсь и вижу подбегающую Ольгу.
— Вот она там в вонючем углу металась,— говорит 

он, кивая на девочку,— и кричала, чтоб я ее куда-нибудь 
унес. Я послушался и принес к вам. Но вашей матери не 
хочется, чтобы она хоть перед смертью вольней вздохнула, 
и она грозит мне, что позовет людей!
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— Оленька, Оленька! Ты ведь сама можешь это по
нять!— едва выговаривает Елена Дмитриевна.— Ей надо 
домой, там позовут доктора, там ей лучше!.. Я прикажу за
лежить шарабанчик, и ее прекрасно довезут... Да где же 
это люди? Господи!.. Павел Петрович, сделайте одолжение, 
покличьте!

Бусов с радостью кидается бежать.
— Поскорее, поскорее! — кричит ему вслед жена.
— Да, коли так, так уж лучше поспешить! — злобно 

смеется Григорий Иванов.— Гнать, так гнать!
Ольга обращает к матери белое, как мел, лицо.
— Если вы ее выгоните,— говорит она глухим, точно 

чужим голосом,— я сейчас же уйду от вас! Я минуты у вас 
не останусь! Если вы меня запрете, я разобью себе голову! 
Я вас возненавижу! Я ее не дам! Вы ее у меня только 
тогда вырвете, когда меня убьете! Несите ее в мою ком- 
нату! — вдруг вскрикивает она, бросаясь к дверям и рас- 
пахивая их настежь.— Несите, несите!

— Нет, нет! — кричит Елена Дмитриевна, растопыри- 
вая ручки и становясь перед Григорием Ивановым, но он 
отстраняет ее, как тюлевый вуаль, и входит с своей ношей 
в Ольгину комнату.

— Оленька, помилуй, Оленька, Оленька!..
Старушка шатается и готова упасть. Ее подхватывает

Анна Павловна и генеральша Болотникова и в два голоса 
жужжат ей:

— Будьте тверды, будьте тверды!
— Если б я тут хозяйка! Если б я на вашем месте! — 

восклицает Бусова.
— Угодно, чтобы я немедленно употребил вверенную 

мне власть? — спрашивает Таранелька с таким видом, слов
но предлагает букет цветов.

— Ах боже ты мой! Боже! — в беспомощном отчаянии 
шепчет старушка.

— Разумеется, разумеется! — восклицает Анна Павлов
на.— Пора уж это прекратить.

— Да, да,— поддакивает Болотникова.
На меня вдруг находит безумный стих.
— Чего вы так отчаиваетесь, Елена Дмитриевна? — 

говорю я, взяв ее похолодевшую ручку.— Вы должны не 
отчаиваться, а радоваться, что можете дать хоть несколько 
минут отрады и отдыха несчастному, забитому, беззащит- 
ному, умирающему существу. Вы должны не плакаться на
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свою дочь, а гордиться ею! Где беда? Какое преступление 
сделал Иванов? Заброшенная, одинокая и умирающая 
девочка мечется в вонючем углу и молит куда-нибудь ее 
унести. Он не может устоять против этой мольбы и несет 
ее туда, где, знает, ее приютят... Разве в этом єсть что- 
нибудь бесчеловечное или бесчестное? Вы только вообра- 
зите себе жизнь девочки,— жизнь, которая не была ни
когда согрета лаской. которая ничего, ничего ей не дала, 
кроме безустанной работы, доведшей ее до идиотизма! 
Я не говорю, что это делалось умышленно, но часто совер- 
шаются неумышленно и незаметно непохвальные вещи! 
Что бы вы сказали, если бы с малолетства взяли вашу 
дочь на вязание решетчатых чулок и шарфов и продержа
ли бы на этой работе несколько лет и погубили бы ее здо- 
ровье, и довели бы ее до идиотизма! Ее бы не истязали, не 
били, но она не знала бы ни одной детской игры, ни одной 
радости, она не знала бы, что такое ласка, что такое чья- 
нибудь любовь... даже что такое отдых... И умирала бы 
в вонючем углу и стала бы молить, чтобы ее оттуда куда- 
нибудь унесли...

— Перестаньте, перестаньте! — шепчет старушка, мо- 
тая головой и заливаясь слезами.

— Не слушайте никого, пойдемте к вашей дочери и ска- 
жите ей, что вы не прогоните это несчастное умирающее 
создание.

Она беспрекословно за мной следует. У дверей я оста- 
навливаюсь и, обращаясь к остающимся за нами отверстым 
ртам,— только рот Таранельки крепко сжат,— прибавляю:

— Если б я мог думать, что кто-нибудь решится тере
бить умирающую, я сам бы стал защищать эту дверь! Это 
было бы зверское убийство, о котором я был бы готов на
писать донос!

С этими словами я пропускаю вперед Елену Дмитриевну 
и притворяю за нами дверь.

При нашем появлении Ольга, стоявшая, припав лицом 
к подѵшке, на коленях у своей кровати, на которой уже ле
жала Марфуша, и Григорий Иванов, забившийся в угол, как 
раненый зверь в чащу, поднимают головы. Ольга быстро 
встает, делает шаг к матери и резко спрашивает:

— Зачем вы пришли? Если вы пришли...
— Оленька, Оленька! — шепчет старушка, подходя 

к ней и с робкой лаской притрагиваясь к ее плечу своими 
дрожащими пальчиками.— Я тебе не мешаю. Пусть она
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остается... Мы вот за доктором пошлем и ее полечим... 
А  ты так не огорчайся...

— Мама, моя милая, хорошая, дорогая мама! — вскри- 
кивает Ольга, с рыданиями схватывая и прижимая к себе 
мать.— Моя милая, милая мама!

Я выскальзываю в боковую дверь и, добравшись до ди
ванной, приседаю на оттоманке, уткнув голову в подушки...

XV
Горькое моє дело воронье: от ворон 

отстала, к павам не пристала,—  кру- 
жусь да долблю носом на перепутье.

(Сказка о неудачной вороне)

Редко бывал я в настроении, более невыносимом, чем 
в утро, следовавшее за вышеизложенным. Только что успел 
я открыть глаза после тяжелого, беспокойного, не освежив- 
шего меня сна, как на меня точно вдруг навалили целую 
гору свинца. Мысли, одна другой безотраднее, опасения, 
одно другого мрачнее, начали одолевать.

К чему я выскочил вчера с этим спичем? Положим, 
я имел основание, но ведь старушка Чудова и без моего 
спича непременно бы сдалась... И мне лучше бы поудер- 
жаться! Неужто я никогда не научусь владеть хоть своим 
языком ? В таком случае мне надо сидеть взаперти... О соз- 
датель! Отчего я не могу погрузиться в какую-нибудь на
уку,— в геологию, например... Как бы спокойно! А  между 
тем и польза человечеству... Или всецело предаться мечте 
об исследовании какой-нибудь неизвестной губы или необи- 
таемого островка. Не бежать ли мне в Крым, где побезлюд- 
нее, поселиться у моря и начать вести созерцательную 
жизнь? Там я, быть может, даже что-нибудь придумаю 
такое, за что меня поблагодарят другие, а здесь, в круго
вороте непримиримых столкновений, я только путаюсь, 
страдаю и глуплю...

— Андриан Андреевич, а Андриан Андреевич,— обра
щается ко мне Авдотья Степановна, уже несколько минут 
снующая по комнате.

— Что такое? — спрашиваю я.
— Выезжать, что ль, отсюда будете?
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— А  что?
— Да вот Митродора Сергеевна нынче говорила, что 

вам, говорила, велено отсюда уезжать, потому вас, гово
рила, будут судить... Уж она нынче и на ледник меня не 
пустила молоко поставить. Вы, говорит, лучше приготов
ляйтесь к суду-то... Такой вам суд будет, что...

— Митродора Сергеевна — дура! — прерываю я.
— Дура, нет ли, а все-таки благородным-то нельзя, 

чтобы про них такое славили! — с упреком замечает Авдо- 
тья Степановна.

— Вам чего от меня надо, Авдотья Степановна? — 
спрашиваю я, мгновенно обозлившись.— Я вас обидел или 
обманул?

— Да нет, нет... Я ничего... Я довольна...— смущаясь, 
говорит Авдотья Степановна,— а вот только нехорошо, 
что такое славят.

— Что же мне прикажете делать, если бы на вас вдруг 
выдумали, что вы церковь обокрали и стали бы славить 
об этом,а?

— Господи сохрани и помилуй!— крестится уже сов- 
сем смущенная Авдотья Степановна.— И что это вы, ба
тюшка, так уж очень беспокоитесь? Ну, наплевать на них, 
да и только! Не подать ли вам кофе-то? Уж давно 
готов...

Она идет за кофе, но поспешно возвращается и тревож- 
ным шепотом докладывает:

— Исправник!.. Непременно, говорит, желаю сейчас 
видеть.

— Просите,— отвечаю я.
Является улыбающийся, шаркающий Таранелька.
— Извините, что так рано побеспокоил.
— О, это ничего... Прошу садиться...
— Я по делу...

. — А!..
Перед моим умственным взором расстилается дорога 

в страну, где козам рога правят.
— Вы, если не ошибаюсь, вчерашний день выразили 

желание представиться его превосходительству, началь
нику губернии?..

— Да,— отвечаю я, чувствуя, что у меня по спине 
пробегают мурашки,— да... но так как в настоящее время 
супруга его не так здорова... и притом такое радостное 
событие в семействе...
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— О, его гіревосходительство ни в каких случаях жизни
не имеет обыкновения неглижировать 1 делами вверенной 
ему губернии,— успокоительно говорит Таранелька.—
Я сегодня получил эстафету...

— Тем лучше,— прерываю я,— я отправлюсь сего
дня же... если успею... Надеюсь, что я успею...

— Без всякого сомнения! При благодетельном устрой- 
стве железных дорог сообщение нисколько не затрудни- 
тельно... От нас поезд отходит в шесть часов и двадцать 
минут, а теперь (он вынимает часы и смотрит) только 
десять...

— Так я непременно с шестичасовым...
— С вечерним?.. Это самый удобный поезд. Есть еще 

шестичасовый утренний, но на нем ездит больше чернь... 
А теперь позвольте мне пожелать вам всего наилучшего! 
Прошу верить, что я сохраню наиприятнейшее воспомина- 
ние о нашем знакомстве...

И после многократных расшаркиваний и улыбок он 
удаляется.

Я опускаюсь в кресло и потираю себе лоб.
О ты, попадавшийся нечаянно в западню и испытавший 

скверную уверенность, что невинность твоя в этом случае 
ни к чему тебе не послужит и что все зависит единственно 
от накрывшей тебя руки, ты меня поймешь!

Вдруг меня, как солнце, озаряет и оживляет воспоми- 
нание о встрече перед отъездом в N-ский уезд с некоей 
Поликсеной Николаевной фон Брум, которая взяла с меня 
слово побывать у ее кузена, Никиты Николаевича, уко- 
рить его от ее имени за леность в переписке с ней и напи
сать ей, как я с ним сойдусь.

«Я предупрежу его, что от меня явится посол,— го
ворила Поликсена Николаевна,— и вас примут a bras 
ouverts» 2.

Но мало ли что может наобещать праздная, болтливая 
женщина, когда природа одарила ее физиономией, при 
виде которой лают собаки, отпрядывают лошади и, как 
от огня, бежит всякое лицо мужского пола, не связанное 
брачными узами!

Однако хорошо и то, что я могу. упомянуть ее имя,— 
это некоторым образом все-таки если не сблизит меня с Ни-

1 Пренебрегать. Ред.
2 С  распростертыми объятиями (франи,.). Ред.
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китой Николаевичем, то хотя несколько поднимет меня 
в его глазах, хотя несколько растопит лед встречи...

Я призываю Авдотью Степановну и объявляю ей, что 
уезжаю в губернский город.

— Вы тоже не долго тут останетесь,— присовокупляю 
я.— Я завтра же уведомлю вас, когда и. куда выезжать... 
А вы пока все уложите. З а  дачу заплачено, и мы имеем 
право занимать ее еще два месяца, в случае каких-нибудь 
придирок вы так и скажите...

— Слушаю, батюшка... А  что же, ведь он, кажись, 
ничего?

— Кто он?
— Да исправник-то! Никакого гнева не показал, ве

село так шаркал и улыбался!
— Разумеется, ничего...
— Ну, и слава богу! Только бы господь сохранил, а 

то и получше здешних местов найдем! Что тут за места 
такие, что за невидальщина! Здешние люди-то совсем 
изуверские! Среди зимы льда не выпросишь! Уговор ведь 
был, чтобы вволю дров давать, а эта скареда Митродорка 
так над кажным поленцем трясется... Уж вы и сбираетесь, 
батюшка?

— Да, пойду проститься, Авдотья Степановна, с доб- 
рыми людьми...

— Это к Колесихе, к Анне Павловне?
— Нет.
— И не ходи к ней, батюшка! Она вон грозится, что 

придешь, так собаками велит травить... Они все троє, все 
три сестры, нынче чем свет к нашему хозяину прибегали, 
и уж тут прядали, прядали — все тебя честили! Плюнь 
на них! Я так и сказала Митродорке: ему на них напле- 
вать!

— И сказали правду, милая Авдотья Степановна, 
отвечаю я, отправляясь в Чудовку.

С самого начала пути я начинаю рассуждать, что визиі 
этот лучше бы не делать,— чего я еще хочу, чего еще мне 
надо? — но рассуждения только заставляют меня ускоригь 
шаг, и вот я в чудовском цветнике, где встречаю Елену 
Дмитриевну, печально срезающую ножницами цветы для 
букета.

— Ах, Андриан Андреевич! — говорит.— Вот спасибо, 
что пришли! А  у нас напасть за напастью! Сегодня полу-
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чаю от Анны Павловны письмо, что она прекращает со мной 
знайомство, что я допустила выгнать ее из моего дома, 
а вслед за письмом Анны Павловны приносят письмо от 
Серафимы Павловны, а потом от Бусовой — все оскорбле- 
ны, все от меня отрекаются!

— Этому я на вашем месте только бы порадовался,— 
отвечаю я.

— А уж какое горе с этой бедной Марфушей! Сердце 
разрывается на нее глядя! Целую ночь напролет все мета
лась да бредила! И это правда, что все ей представляюся 
спицы да чулки, будто они ее душат и колят... И так жа
лобно начнет кричать и плакать, что не знаешь, куда де- 
ваться... Сегодня утром увидала на столе белье, и помере- 
щись ей, что это чулки, задрожала вся: «Унесите! Унесите! 
Спрячьте меня!» Насилу мы ее уняли... А увидала цветы 
в вазе, так и вздрогнула... протянула к ним руки: «Дайте, 
дайте!» Оленька дала ей, а она так вдруг засмеялась, что 
перепугала меня,— так, знаете, радостно... так эти цветы 
и до сих пор лежат около нее... А  теперь Оленька просит 
еще цветов, говорит: «Мама, подите вы погулять и кстати 
цветов принесете»... Оленька-то совсем измучилась: не спит, 
не ест, того и гляди, захворает...

— А  что Григорий Петрович? Я надеюсь, он не имел 
никаких неприятностей от тетки?

— Да он все время у нас был и ночевал у нас, только 
вот незадолго до вашего прихода ушел. Знаете, Андриан 
Андреевич, он точно добрый мальчик,— сердечный такой! 
Целую ночь он с нами за Марфушей ухаживал, только уж 
на заре, когда она забылась, мы его услали спать,— и то 
насилу уговорили! И так у него, у бедняжки, все по-сирот- 
ски! Моя Прасковья, говорит, видела, как он обувалея, и 
носочков нет! А белье худенькое-прехуденькое... Горькая 
доля сиротская! А  он этим и не печалитея: «Я, говорит, 
еще богач...»

— А я пришел с вами проститься, Елена Дмитриевна.
— Куда же вы, Андриан Андреевич? Ах боже мой, и 

посоветоваться не с кем будет!
— Я еду к губернатору.
И вкратце передал ей посещение исправника.
— Ах господи,— вздыхает она,— пошли теперь еще эти 

доносы! Чует моє сердце, что и нас припутают!
— Каким же образом могут вас припутать? Это неве- 

роятно,— успокаиваю я.
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— Ах Андриан Андреевич, ведь я еще не все вам ска
зала! Ведь у Оленьки єсть жених! Уж решено... и бог с ней, 
я не хочу, чтоб она на меня пеняла, не мешаю...

— Григорий Петрович? — спрашиваю я, овладев собою.
— Какое Григорий Петрович, это мы только ошиба- 

лись.
— Но кто же? — почти вскрикиваю я.
— Кудрявцев!
— Какой Кудрявцев?
— Товарищ Григория Петровича. Вы вот удивляєтесь, 

а уж я-то как удивилась, просто язык отнялся!
— Где же Ольга Алексеевна с ним познакомилась, 

когда?
— Да он позапрошлым летом приезжал на летнюю кон- 

дицию к Краснопевцевым, тут они и познакомились. Те- 
перь-то я уж вспоминаю, как мне еще тогда Анна Павловна 
все намекала, что Оленька интересуется краснопевцевским 
учителем, и Серафима Павловна тоже, только я ничего не 
замечала и думала, просто это они любят всякого шпигать. 
А  потом он уехал, и все это забылось. А теперь Оленька 
призналась, что они еще тогда дали слово друг другу и с тех 
пор в переписке. А  мне и в голову ничего такого не прихо
дило. Ну, и Григорий Петрович был их поверенным, И НЫ- 

нешним летом они порешили, что уже мне скажут. Оленька 
все не решалась, боялась меня огорчить и хотела исподволь 
приготовить. Поэтому-то она так и испугалась доноса, что 
вот начнут всего доискиваться и откроют, что Кудрявцев 
прячется у Григория Петровича, и меня это поразит... Мне 
жаль было тебя огорчать, мама, говорит...

— Так Кудрявцев здесь, вы его уже видели?
— Видела,— отвечает она со вздохом.— Он теперь 

с Оленькой около Марфуши. Он со вчерашнего вечера уже 
у нас. Как Оленька мне во всем призналась, так Григорий 
Петрович и привел его... Он ничего, приятный,— прибав
ляет она с новым вздохом,— только неразговорчивый и 
такой бледный, точно болезненный... Оленька говорит, что 
это будто от того, что много работает...

— Он давно уже приехал?
— Всего другой день. Он было написал Оленьке, что 

не приедет в этом месяце, а потом вдруг приехал нежданно... 
Ах Андриан Андреевич, болит, болит моя душа, как поду
маю я об этой свадьбе!

— А свадьба скоро?
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— Да не знаю еще. Они не спешат... думают отложить... 
И на дальний срок, года на два... Мало они похожи на 
жениха с невестой... Разговоров таких, знаете, влюблен- 
ных, не слышно. Уголков, чтоб наедине побыть, не ищут... 
Разговоры у них все больше про разную бедность... про 
какие-то его работы... Как-то веселья мало... Все помнят 
про всякие беды и напасти... чужие... Меня утешает, что 
не спешат венчаться... Может, еще и передумают, а?

— Очень может быть...
— Правда, правда,— оживляется она и, приближая ко 

мне своє, заметно похудевшее и побледневшее со вчераш- 
него дня личико, конфиденциально шепчет,— я так почти 
поручиться готова, что передумают!

Выразив надежду, что все устроится по ее желанию и 
прекрасно, я говорю, что мне пора и что я желал бы про
ститься с Ольгой Алексеевной.

— Пойдемте, пойдемте! Оленька будет вам рада! Она 
вас очень любит, еще сегодня говорила, какой хороший вы 
человек... Вы, Андриан Андреевич, друг мой, посмотри
те на него хорошенько и скажите мне, как он вам покажет- 
ся,— потихоньку прибавляет она, приостанавливаясь у две
рей,— и уж вы по правде мне скажите, не утаивайте от 
меня ничего... Уж как он вам покажется, так мне и ска
жите...

Вдруг дверь отворяется изнутри, и мы сталкиваемся 
с Ольгой.

— Умерла! — говорит Ольга.
— Ну, что же делать, Оленька! — кое-как оправившись, 

начинает утешать Елена Дмитриевна.— Может, ей лучше, 
что господь ее прибрал... Да, может, опять, как ночью, 
только обморок?.. Я вот ей виски спиртом помочу... Только 
ты, Оленька, не ходи за мной, побудь в цветнике, хоть 
дохни свежим воздухом! Вот Андриан Андреевич пришел 
с тобой проститься!..

Ольга крепко сжимает мою руку и тихо говорит, как 
будто про себя:

— Какая это страшная вещь — смерть! Холодеть, холо- 
деть, уходить от воздуха, от света...

Она вдруг задрожала, зашаталась и истерически зары- 
дала.

— Оленька, Оленька! Ох, что с ней? — закричала Еле
на Дмитриевна.— Поддержите! Поддержите! Она падает! 
Ах, она умирает!
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— Не беспокойтесь, это просто нервный припадок,— 
раздается незнакомый мне голос, и рядом со мною над 
Ольгой наклоняется смуглое бледное лицо.

Я ловлю выражение этого лица, впиваюсь глазами 
в каждую его черту, но никак не могу получить определен- 
ного впечатления.

— Ах Николай Гаврилович, уж вы прямо скажите 
мне, что с ней! — молит со слезами Елена Дмитриевна.

— Нервный припадок,— отвечает Николай Гаврилович, 
скользнув по мне своими черными, без блеска, глазами, 
и слегка мне поклонившись,— нисколько не опасный. В этом 
случае необходимо только спокойствие.

— Не принести ли гофманских капель?
— Пожалуй,— отвечает он.
Старушка спешит за каплями, я кидаю последний взгляд 

на Ольгу, раскланиваюсь с Николаем Гавриловичем, полу- 
чаю ответный поклон, догоняю Елену Дмитриевну и про
щаюсь.

— Ну, что? Ну, что, как он вам показался? — шепчет 
она.— Всю мне правду, всю правду скажите!

— Я его так мало видел,— отвечаю я.
— Ах боже мой, я и забыла вас представить друг дру

гу! Ах, надо вас познакомить!
— К сожалению, я не имею времени...
— Уж я вижу, что он вам не понравился!
— Напротив...
— Нет, нет, уж я вижу!
— Уверяю вас, что вы ошибаетесь... Но вас ждут с гоф- 

манскими каплями...
— Ах, да, да! Прощайте, друг мой! Я предаю все воле 

божьей! А может быть, за два года Оленька и передумает.

Около шести часов вечера я подъезжаю к уездному 
дебаркадеру, и первая знакомая физиономия, которую я 
вижу в глубине пролета,— физиономия исправника Тара
нельки. С ним стоит Геннадий Ферапонтов, но при моем 
приближении друг покойных Грановского и Белинского 
стушевывается. Я, впрочем, только тогда понимаю смысл 
этой стушовки, когда троє других помещиков, обыкновенно 
при каждой встрече заговаривавших меня до полусмерти,
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тоже вдруг словно сквозь землю передо мной провали- 
ваются, и когда до меня долетают недовольные слова како- 
го-то разглядывающего меня отставного ротмистра: «Что ж, 
говорили,— повезут с конвоєм и со всеми помпами, а он сам 
себе едет, все равно, как на ярмарку!»

Таранелька встречает меня комплиментами.
— Какая примерная аккуратность! — улыбается он.— 

Аккуратность — это друг успеха и даже здоровья... Я чрез- 
вычайно почитаю аккуратных людей...

Он провожает меня до вагона, когда кондуктор захлопы- 
вает за мной дверцы, потирает ладони, еще раз желает 
мне всех благ и удаляется на другой конец платформы, 
откуда он, развлекаясь встречами, может наблюдать моє 
окно.

При втором звонке к вагонному окну кидается, точно 
сорвавшийся с цепи, Кирилл Зверев и мгновенно заражает 
воздух спиртным запахом.

— Куда это вы ? — орет он, цепляясь руками за окон- 
ный борт и моргая воспаленными глазами.— Ферапонтов 
уверяет, что вас требует губернатор и не миновать вам 
кунштика! Вздор! Мы вас не выдадим! Мы сделаем вам 
овацию, обед в честь вашу! Завтра будут свежие стерляди! 
Что нам губернатор? Вздор! Пусть берет таких, как Гри
горий Отрепьев...

— Иванов, хотите вы сказать?
— Ну, все равно Иванов, я его Отрепьевым называю! 

Этого хорошо, что приструнили! А  вас не выдадим!
— Скажите, пожалуйста, вам что же известно об Ива- 

нове? — спрашиваю я.
И странное чувство испытываю я при имени этого 

упраздненного теперь из жизни Ольги пугала; это как будто 
нечто вроде чувства бедняка, роптавшего на горькие лише- 
ния и вдруг окончательно обнищавшего и со вздохом дума- 
ющего: «Нет, тогда еще было хорошо, тогда еще хоть что- 
нибудь да было у меня».

— Все знаю !— отвечает Кирилл Зверев.— Его уж — 
тю-тю! Еще вчера, в пятом часу утра, схватили прямо 
с постели и умчали!

— Помилуйте, Кирилл Павлович, я его видел вчера 
в восемь часов вечера!

— Говорю вам: умчали!
И вытягивая губы, причем я чуть не чихаю, как перед 

откупоренным в упор винньїм бочонком, он шепчет:
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— К плетям приговорен и потом на Кавказ, в первую 
вылазку против Шамиля!

— Помилуйте, какой теперь Шамиль! — начинаю я, но, 
спохватившись, умолкаю.

— А вас мы не выдадим! — с тем же азартом продол
жает Кирилл Зверев.— Что нам губернатор? Вздор! Он 
известный крепостник! Когда настало освобождение кре- 
стьян, он такие строил козни, что я его прямо уличилі Не 
подал ему руки на обеде. Я призвал своих мужичков и ска
зал им: братцы, я больше вас рад вашему освобождению 
из-под ига! Выставил им пятнадцать ведер водки и сдоб- 
ных лепешек.

Раздается третий звонок.
— Господа, не угодно ли отходить! — провозглашает 

кондуктор.— Господа, запрещено после третьего звонка 
оставаться у вагонові

— А где же Сысой Матвеевич? — вдруг спохватывается 
Кирилл Зверев.— Ведь я ему поручаю стерлядей привезти! 
Где же он?

— Вон в том вагоне,— указываю я на самый дальний 
вагон, не имея ни малейшего понятия, кто таков и где на- 
ходится этот Сысой Матвеевич.

Кирилл Зверев зигзагами бежит к указанному вагону, 
но в это время поезд двигается, и я вижу, как какой-то 
дюжий мужчина берет его в охапку и откидывает от 
рельсов.

Я радуюсь, что мне посчастливилось сидеть одному в 
вагоне, и собираюсь на свободе обдумать предстоящее сви- 
дание с Никитой Николаевичем и как следует к нему при
готовиться. Но это мне не удается. Все время переезда 
передо мной мелькает смуглое, бледное лицо с черными, 
без блеска, глазами — лицо, явившеєся так негаданно на 
месте того, на которое был обращен весь запас моих вра- 
ждебных чувств, и так негаданно оказавшееся виновником 
моего окончательного обнищания.

Это лицо продолжает поглощать меня и тогда, когда 
я подхожу к львам, украшающим подъезд начальника губер- 
нии, даже когда я, проследовав за лакеем-немцем, вхожу 
в губернаторскую приємную. Только при появлении самого 
Никиты Николаевича, поражающего обнаженнейшим чере
пом и нахмуреннейшими бровями, я стряхиваю все празд- 
ные мысли и спешу занять позицию.
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■— Я давно желал представиться вашему превосходи- 
тельству,— дроблю я без запинки,— тем более, что имею 
поручение от Поликсены Николаевны фон Брум...

— От Поликсены?— недоверчиво спрашивает его пре- 
восходительство.

— Да-с,— отвечаю я, сделав поклон и шаркнув.— 
Я имел удовольствие часто встречать Поликсену Николаев- 
ну у своих хороших знакомых.

— У кого?
— У Переметових, у Тирвальд...
— А, прекрасные люди! Я теперь припоминаю, что 

Поликсена даже мне писала... Да, писала... Но прежде 
объясните мне, пожалуйста, что это там у вас за история... 
Un malentendu... 1

Голос его все еще внушителен, но я чувствую, что уж 
имею лазейку в его сердце, и, действуя осмотрительно, 
могу начать созерцательную жизнь на южном берегу 
Крыма или отправиться исследовать малоизвестную губу 
на севере, что мне будет угодно.

З а к л ю ч е и и е

Я не ошибся. «Un malentendu» закончилось прекрасным 
обедом у Никиты Николаевича, на котором я должен был 
рассказывать о Поликсене, о Тирвальд и о Переметовых... 
З а  обедом Никита Николаевич припомнил один остроум- 
ный анекдот, причем брови его, обыкновенно наводящие 
трепет на просителей и подчиненных, важно моргали... 
Я заканчиваю свой дневник под окном, осененным благо- 
ухающими белыми акациями, откуда открывается велико- 
лепный вид на прелестную долину... Но я завез сюда ка- 
кой-то, если можно так выразиться, скверный вкус, которого 
не могут поправить ни крымские персики, ни перечитывае- 
мые мною очаровательные «Крымские сонеты» Мицкевича 
и Пушкина, ни ласковая природа...

Подумываю в Америку. Только тайный голос шепчет 
мне, что этот скверный вкус поплывет со мной и за моря...

1 Недоразумение (франц.). Ред.



]\&)КН і ПОВІСТЬ





ЧО РТО ВА  ПРИГОДА
(Т. Г. ШЕВЧЕНКУ)

Доводите ви мені, що про чорта тільки пославка, а ніхто 
того чорта зроду не бачив? Не ручіться, заждіть трохи,— 
бо я його бачив. Еге ж! Бачив на свої власні очі, оце як вас 
бачу.

Не ймете віри? Може, думаєте: поязичився Свирид Ко
стомаха! Коли така ваша, братики, думка, то дуже ви по
миляєтесь. Що й казать, на божому світі усього досхочу — 
не бракує теж і молодців-брехунців, що збрехати їм за пре
великі ласощі, а забожитись — як Сірку муху з ’їсти. Знав 
я і таких, що в живії очі тобі бреше, як шовком шиє,— 
хоч би моргнув, вражий син! Та Свирид Костомаха не того 
тіста книш. Мій батько — хай над ним земля пером! — не 
брехав і синові не звелів. Та й скажіть мені, будь ласка, 
яке там добро з тієї брехні? Чували, може, й ви, що брех
нею світ перейдеш, та назад не вернешся. А йди правдою, 
то скрізь тобі шляшок битий — чи тудою, чи сюдою, чи на 
схід сонця, чи на захід. Я, щоб ви знали, провідав того 
світу — був, як то кажуть, у бувальцях. Чого-то я не чув, 
чого-то я не бачив? Чого не траплялось, чого не доводилось! 
Й не сказати, й не змалювати! Що вам оце в дивовижу, то 
мені в обідень, що вам чудно та дивно, то мені воно так, як 
в борщі сало або улітечку травиця, а на водохрещі мороз. 
Приміром кажучи, якби вам той чорт пострічався, то у вас 
з переляку, мабуть, очкур би луснув, а я стрів, то мені й за 
ухом не засвербіло: чортяка, то нехай і чортяка, страшний, 
то нехай і страшний... Не в такому горщику наварювали, 
та дякувати богу — ошамненько виїдали.

Еге ж, бачив я його добре — не назирком, а так, як оцю 
чарку, що передо мною. Якби приміг малювати, то нама
лював би вам і ріжка, і копитце.
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Щоб ТО мені ЙОГО не розгледіти, ПОПЛІЧ З  НИМ СИДЮ.ЧИ 

та слухаючи, як він на своє лихо нарікає... І добре я його 
бачив і дізнав, яка йому сталася пригода. Може б, йому 
й раду дав, якби не дурна його голова.

Та, мабуть, нікуди вже дітись, треба усе з зачала і до 
ладу вам розказати. Слухайте ж, як було діло.

Може, чули ви, як позаторік весною я у неділю вранці 
опинивсь в проваллі попід греблею?

Під тую неділю я присмерком гуляв коло своєї хати. 
Гапка, бачте, заходилась хату білити та: «Не лізь,— каже,— 
попід руки, гуляй отутечки, поки впораюсь». Я гуляв. Ота
ка гулянка, та ще як чоловікові на думку яка-небудь при- 
крость навертається, не розважає. Покружив я, покружив 
коло хати та й натрапив на стежку до греблі: одвідаю кума 
Демка Пелипаса.

Гапка, мабуть, плескала вам, ніби я нишком втік, так се 
її жіноча брехенька. Звісно, жінка: як нема, чого їй треба, 
то видума та й каже: «Ось воно є!» І не втікав я, і, як вона 
кликала, не вдавав глухого, а побрався собі спокійненько.

Сонечко вже запало за гору, річка ледве блискоче, віє 
весняний благий вітрець, а я йду та думаю, чи дома кум 
Демко, чи, може, подався до дядини. У дядини були колеса 
на спродаж, і хваливсь Демко, роздивлюсь, мовляв, і, як 
вподобаю та буде поцінно, то треба неодмінне ті колеса 
купити.

Кум Демко — хай царствує — був мій давній, трохи не 
з повиточку, приятель, то він до мене, а я до його й на пора
ду й на розвагу. Приходжу. Кум дома — рад, вітає: 
«А, Свириде, друже!» Вітає й кумова жінка — вітає, а кир- 
понька вгору. Не конешне вона влюбляла, як до чоловіка 
трапиться гість: такій чепурусі в жадібку попащикувать та 
побарашкувать, а поважна розмова їй смакує, як кошеняті 
редька.

— А чув, Свириде,— каже Демко,— що у Глушка ко
ней викрали? Та не вночі, а вранці... А ти, Одарко — гос
подине (до жінки то), чого стоїш, як мальована? Ворушись 
та справляйся, бо послав нам бог любого гостя і треба його 
гарненько почастувати. Чуєш?

— Та чую ж, чую,— одвертає.
Зараз заходилась опоряджати стола, застилає скатер

кою, становить чарочки... Може, й не рада, та мусить, бо 
хоч Демко був плохенький, жіночим витребенькам потурав, 
і жінка у його в хаті верховодила, а проте, як припаде при
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ятеля почастувать, то літай, як муха, коли не хочеш, щоб 
очіпок злетів.

А Демко знов до мене:
— Чи ж не диво: ще по світанню той бідолаха Глушко 

бачив, стояли коні, а зійшло сонечко...
— Де там він їх бачив, як звечора до самого ранку під 

коморою безпритомний лежав!— озвалась Демчиха.— 
Не пив би горілки, не проворонив би коней!

— Оце жіночий розум! — сміється Демко.— Начебто 
у тверезих коней не крадено? Хіба у тверезих шкоди не 
бува... Ere-ref аби здорова на плечах голова! Хто його 
й зна, в кого більш шкоди лучаєгься, чи у п’яних, чи у тве
резих...

— Ні, куме,— кажу,— що правда, то правда: горілка 
до добра не доведе!

(А  сам поглядаю на Демчиху).
— Авжеж не доведе,— згоджується Демко.— Треба, 

бач, міру знати.
— Еге ж, міру!— почала, начебто кепкуючи, Демчиха.
Та не доказала, бо Демко вже достав царягрядку,—

така була в його не з малих пляшечка жбанком,— од яко
гось турчина, чи що, собі придбав,— і дає їй у руки: «Око
витої мені, та хутенько!»

Вона метнулась до шинку, а ми, дожидаючи, знов ди
вуємо та міркуємо, звідки навернулись ті сквапні молодці, 
що глушкових коней запопали.

Коли ось і Демчиха з оковитою...
— Ой, жінко,— стріча Демко,— тебе б по смерть поси

лать, то б нажився чоловік...
— А мені здається, що госпося наче на крилах обер

нулась,— кажу.
(Не те що всміхнулась — і не поглянула на мене).
А  Демко бере пляшку і частує мене:
— Вип’ємо, куме, по повній, бо наш вік недовгий!
Я, бачите, не дуже ласий на ту горілку, то трохи й 

осталось у мене в чарці, а Демко зараз підповня:
— Пий, куме, до дна, бо на дні молодії дні!
Нікуди дітись, випиваю, бо як тебе частують, то тре

ба ж не по-песьки, а по-чеськи... Випиваю, а проте таки до
воджу, що та горілка — невірна дівка.

— А невірна,— знов згоджується Демко.
Та до жінки:
— Не покуштуєш, Одарцю? Добра!
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•— Дякувати! — одвертає.
Сіла оддалік, руки склала, сидить нерухома та пасе нас 

очима... Аж мені ніяково...
А кумові байдуже,— одну випиває, другу наливає...
— Не покуштуєш, Одарцю? То бог з тобою, серденят

ко. Пішла, як то кажуть, баба пішки, не буде замішки... До 
тебе, Свириде...

А тим часом розмова точиться та точиться. Обміркували 
глушкову шкоду, згадали, як торік у ярмарку баба ско
чила на чужий віз та за Буг утікала — запопали її аж по 
тім боці на березі...

І каже Демко:
— А славно там поза Бугом! Якби-то спроможність! 

Якби-то кудою схотів, тудою й полетів! Давно б я поза 
Бугом гуляв. Неспроможність гіркая! А таки я за Буг ви
берусь!

Треба вам знати, що кум Демко, аби запорошив трохи 
око, зараз ладиться у мандрівку. Пам’ятаючи таке, я з ним 
дуже не змагаюсь, а тільки звичайненько ніби питаю:

— Чи ти бридиш, куме? Оце б ти мав кидати жінку, 
хазяйствечко?

— А на біса мені та ж інка?— одказує.— На біса те 
хазяйствечко? Одна морока!

Тут Демчиху, мабуть, допекло до щирця, бо аж заси
чала:

— Авжеж! На біса жінка... Як він розумний, то й сам 
потягне за Буг, а як ще забере з собою кума Свирида, то 
буде така пара, що й поза Буг не стидко!

(Се так на мене закида гадючку, а я... наче мені не
втямки).

— Що мені той Буг? — править Демко.— Хіба в бога 
один Буг? З-за Буга я й далі... кудою схочу, тудою й по
тягну... Еге, Свириде?

— Тягніть, тягніть на здоров’я! — глузує Демчиха.— 
Аби Гапка не потягнула когось на розправу...

(Знов гадючку на мене закидала, а я знов, ніби мені не
втямки).

А  Демко вже заходжується аж у Палестини.
— Чув я,— каже,— за тії Палестини. Оце ж до тих Па- 

лестинів і посуну!
І що йому міцніш у голову уступає, то він далі посува. 

Вже й поза тії Палестини, хвалиться, втопчу стежку, а з-за 
Палестинів...
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— Може, й під лаву, поруч з кумом Свиридом? — пе
рехоплює Демчиха.

(«А Свирид таки тебе не зачепить, гаспидова дочко!» — 
думаю). Й наче не чув, озиваюсь до Демка:

— Як на мене, куме, то я б зроду не залишив своєї 
господи...

— У Палестини! — править.— У Палестини! І геть-геть 
за Палестини!

В голові йому вже добре бринить... Частує: «До тебе, 
куме, до тебе, Свириде!» — а усе сам спожива... А далі, 
що було остатнє у пляшці, вижлуктав без чарки, нахиль
цем... І не вгава: у Палестини! у Палестини!

Мені аж бридко стало...
— Які там, куме, Палестини,— кажу.— Нащо вони нам 

здались?
— Оце ж несогласний Свирид у Палестини,— знов 

вв’язується Демчиха.— В Свирида така думка, щоб най- 
перш Панамарчука одвідать...

(Себто шинкаря — тоді у шинку сидів Панамарчук 
Петро).

Я знов ніби не чую, а вона таки цокотить:
— Несогласний Свирид у Палестини, несогласний... По

веде тебе до Панамарчука... не пустить до Палестинів.
А Демко як гримне:
— Не пустить?! Хто не пустить?
Трохи припекло вже й мені.
— Годі вже, куме, з тими Палестинами! — кажу.— 

Чи ж припада добрим хазяйнам по світі блукати? Нехай 
дурні по дорогах тиняються, а доброму,— доводжу,— хазя
їну не блукать, а придбать...

А  він на мене:
— Зась!
— Як-то,— питаю,— зась?
— Зась! зась! — репетує.— Не дам у кашу собі дмухать!
— Таке? — кажу.
— А мабуть, «таке»! — сміється Демчиха.
Зуби блискотять, з очей аж іскра скаче... Рада, іродо

ва дочка! Одкинула двері, держить на стежі та примовляє:
— Ой Свириде, не баріться та додому поспішайтесь! 

Чи забули, що Гапка у ярмарку новий собі макогін купила, 
та такий, як з заліза... І коцюба в її справна... Ой, не ба
ріться...

А  Демко таки не вгава:
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— Зась! зась! Не дам собі в кашу дмухать!
Хоче знятись з лави, та несила — наче прикипів... 

А  Демчиха аж танцює:
— Беріться додому, Свириде, беріться додому! Ой, 

беріться, бо макогін у Гапки срібний, а коцюба золота.
Горобець маленький, а сердечко має... І не те що горо

бець, і святий часом скривиться... Надозолила мені катова 
дзундзуриха.

— А пожди,— кажу,— дам я тобі й макогона, і ко
цюби!

Та впрост до неї...
А  вона скок до дверей та з хати... А  я за нею, та якось 

трохи зачепивсь на порозі,— бо до ката було там в неї 
усячини понастановлено,— а вона в мене попід рукою дзиг 
знов у хату, та на дзигу шторх мене у плечі, та хатнії 
двері за собою на защипку... Я й не схаменувсь, як ви
пхався...

Постояв, постояв, полапав трохи двері — двері в їх слав
нії— дубовії — та й повернув на греблю: хай тобі риба 
й озеро!

Іду та гадаю: нащо-то господь милосердний натворив 
оцю жіноту? Нащо вона здалася? Тільки спокушає доброго 
чоловіка та світ йому зав’язує!

Ось і гребля. А  зоряно так, що, здається, зорями в вічі 
сипле. Коли зирк: він сидить, саме де вирва, та такий не
веселий, наче всі шляхи загубив. У воду дивиться.

— А що,— кажу,— бісику, чого се такеньки зажурився?
Зітхає важенько.
Питаю:
— Гірко, бісику?
— 1-і! — одказує.
Та й посувається трохи, ніби навздогад: «Сідай коло 

мене». А що, думаю, сяду я, посиджу, бо таки добре 
спізнився, а дома Гапка дожидає... Виглядала-виглядала, 
а далі вже годі... Сидить на лавці, очі втопила в землю й ки
пить... Тихесенько потягну я двері... Га! чого се так ра
ненько вертаєшся, господарю? Чому ще хоч трохи не погу
ляв? Та як візьметься з мене воду варить, то варитиме, 
варитиме... Пізно прийду — не помилує, й раніш прийду — 
не помилує, то нехай вже прийду пізно.

Сів я коло його. Посиділи. Він усе дивиться у воду, 
а я дивлюсь на його. І такий він, сіромаха, смутненький. 
Скорчився, зморщився, аж ріжки ніби прив’яли,— у такій
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скрусі, що мені жалко стало. А до того ще й цікавий я, 
що то його, бісика, такеньки сильне зажурило. І знов пи
таю:

— Гірко, бісику?
А він знов:
— І-і-і!
— А хіба ви вчора народились,— кажу,— не знаєте, 

що на світі більш смутку, як радості... Не з вас воно на
чалося, не вами воно й скінчиться... А ви таки не вдавай
тесь у тугу, киньте лихом об землю. Журба сорочки не 
дає. Не все ж і хмариться та сонечко заступа — колись і 
виясниться.

— Не виясниться! — каже.
— Чому так? Нема,— доводжу,— не переходячого на 

божому світі, нема повсічасного, навічного — або перейде, 
або привикнеш. Он, славлють, що як обсвідчуться, то жи
вуть і в самому пеклі, хоч у кип’ячій смолі не велика при- 
доба.

— Що те ваше пекло? — сумує.— Що та ваша кип’яча 
смола! Жарти...

Та зітха так, що старі височенні верби до землі на греблі 
похиляються.

— Як підкладати угілля,— кажу,— та піджарювати, то, 
може, воно й жартушки, а як у смолі кипіти, то вже не 
іграшка.

— Та ваша пекельна смола — ласощі. Я не в такій кип
лю од вечора до ранку, од ранку до вечора! Га!

Та як гакне, то аж зорі на небі заворушились.
А я йому:
— Панич ви, бачу, і чи не паничівські у вас примхи? 

Траплялись мені такі, що пучку на тернинку поколе та 
й реве до бога, яке його страшенне лихо спостигло. Коли 
така ваша напасть, я без знахаря ліки знаю.

Аж підскочив:
— Які?
— А ось які: забрать би вас на роботу, на щиру кре- 

стьянську, щоб ви й попоорали і попоборонили, а до того 
гюпобідкувалися, що нічим засіяти, та пішли, горуючи, 
додому, а вдома нічим голодну душу поживити...

Махнув лапкою, ніби: «Нікчемні твої ліки!» Та й бурк
нув:

— І не такої вона мені завдавала!
Наче мене у тім’я стукнуло: «вона!»
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— Що ж то за «вона?» — питаю.
— Жінка. З а  жінкою пропадаю! — признається.
— Еге! се вже непереливки!— Згадалося, знаєте, яка 

та сіль в оці, ті жінки...
— Жінка? — перепитую.
— Не любить! Не вгоджу! Не дам собі ради! Про

падаю!
— Оце,— кажу,— щоб то з жінкою та не дать собі 

ради! Нехай жінка буде, як кропива жижкая, а в здатнього 
чоловіка у тиждень стане м’якенька, як шовкова.

— Як ваша Гапка? — всміхнувсь, та так, наче вкусив.
(Сказано, бісик, то добре зна, де торкнуть!)
— Що та моя Гапка,— кажу,— як ввіряться меніГап- 

чині примхи, так, бувайте певні, в один мент запобіжу 
тому лиху.

— Хвастик з вас! — і знов всміхається.— А проте на
поумте... Скажіть, будь ласка, як би ви моєму лиху за
побігли?

(Відома річ, кого огнем пече, тому скрізь вода мріється, 
а хто топиться, той і за зіллиночку хопиться).

— Що ж,— згоджуюся,— може, я вам і стану у пригоді. 
Ви розкажіть мені, з чого і як скоїлось ваше лихо, нехай 
я усю подрібницю втямлю. То, може, й добру пораду дам.

Він важенько зітхнув і почав:
— Впала вона мені добре в око, ледве я її назорив,— 

тільки я того не вжахнувся, бо не першина було мені цяць
каться з жінотою. Траплялось, що одна вдряпне, друга 
забере трохи глибше, третя ніби й за живе зашморгне, то все 
те, як з гуски вода. Щоб з нею одружитись або вік коро
тати, того я і в помислі не мав. Думка така була: погуляю 
та поласую, щоб мене брати мої знали, що і я не в пні живу. 
Доки схочу, доти пожартую, а докучить — далі поман
друю... Жартуючи, почав до неї вчащати... вчащаю та 
жартую, а далі вже без неї мені якось і нудно, і трудно, 
де вона — там мої й очі, там мої й мислі, а зійдуся — не 
надивлюся, не наговорюся... Ой, та й година ж була! 
Як згадаю, то аж...

Та й умився сльозами.
— Самий мед? — питаю.
— Мед! — плаче.— Мед! Ой, мед! Такий... такий... 

мед... такий...
— Та годі вже,— впиняю (бо не впини закоханця, то

224



він і поки світу сонця той мед смакуватиме у споминку).— 
Шкода, що вража ласощ кисне... а то б її і не вціновать. 
Скис і ваш мед, еге?

Затуливсь лапками, та тільки ріжки тріпотять.
— Чи ж припада жвавому бісеняті отакечки побива

тись? — соромлю його.— І сорому немає!
— А я ж їй годив! — плаче.— А я ж на своїй шиї 

скрізь по світі її возив! А  я ж переривавсь, як вона того 
хотіла!

— Як-то,— питаю,— ви на своїй шиї її возили? Як- 
то ви переривались? Розказуйте швиденько, бо незаба
ром вже на світання благословиться, то й не встигну я 
поради вам дати. Годі вже вам ридать — чихніть та роз
казуйте.

Вгамував він сльози, схиливсь на праву лапку голов
кою та й знов розказує:

— Забажала вона,— розказує,— світу провідать. Ніж
ки, каже, в мене маленькі, то шкода їх втомлювати, а коли 
ти такий на все здатний, як хвалишся, і мене дуже кохаєш, 
то впоряди так, щоб ти мене на шиї возив, та скрізь, де 
мені любля, та щоб скоком з гори і на гору...

Вона ще каже, а я вже долі лежу й шию наставив: 
«Сідай, моє золото, мостись, моє серце»... І повіз на шиї... 
І возив... І по горах, і по долинах, по всіх українах... Во
зив і в сльоту, і в мороз, і в спеку. Часом духу вже в мене 
не хвата, от-от впаду, а трохи вона скривиться, то де та 
сила візьметься — знов порхну так, що аж залускотить. Во
зив, поки їй надокучило. «Обридла мені та гулянка, зсади 
мене швиденько»! Я поспішавсь, а був дуже зморений, 
аж в очах мені зеленіло, і хоч не впав, а не вдержався, 
трохи похитнувся і схитнув її злегенька...

Та знов у плач.
— Що ж вона? — питаю.
— Розгнівалась. «Зателепа! — гнівається.— Плюгаш 

безмозкий... Бецман... вайло дурне!»
Пригадує та вилічує, як вона його шанувала, та з жалю 

аж труситься.
— А ви ж що їй на те?
— Я прошу: серце, вибач мені...
— Та й моторяка ж з вас! — сміюся.— «Вибач, серце!» 

Коли б мене, я б перед нею не замружив ока, я б таку 
дзундзуриху добре приборкав!

— Як свою Гапку?
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Отаке бісеня, здається, спантеличився з скорботи, а не 
забува, що й Гапка не щодня свята...

— Що вам та Гапка на заваді? — кажу.— Не за Гапку 
річ, а за вашу кралю... Так оце кажете ви їй «вибач, сер
це», а вона?

— Одвертається та кепкує: «Зателепа, вайло, потро
щив мені усі кісточки». А  далі вже й не озивається. Прохав, 
плакав гіркими, благав та, благаючи, й кажу: «Рад би
для тебе надвоє перерваться». А  вона тоді: «Ану, перер
вись надвоє!» Я трохи не до неба підскочив, що хоч про
мовила до мене, і в один черк так перервавсь, що полови
на мене коло її ніжок, а половина геть на одшибі опини
лась.

— Вжахнулась? — питаю.
— Не вжахнулась! — зітха важенько.— «Оце і всього 

того дива? — кепкує.— Що то перерваться надвоє! Дурни
ця, пустяковина... Коли б начетверо!» Я зараз начетверо...

— Вдовольнили кралю?
— Не вдовольнив... «Чому,— каже,— не навосьмеро?»...
— Ви навосьмеро?
— Я навосьмеро...
— Догодили-таки?
— Подивилась й зморщила носок... «Що то таке? Якісь 

мотлохи, чи що? Локшина якась! тьху! Яке ж погане! 
Нехай мої оченята й не дивляться»... Пішла і... заспівала...

Далі вже й не промовить — попридушив його жаль, як 
зашморгом.

Посиділи мовчки,— він, смакуючи своє лихо, а я — 
роздумуючи та розгадуючи... Боже, боже! що та жінка 
може! І котра ж найущипливій стає сіллю в очі, найуїдли- 
вій колючкою в серці, чи бісівська, чи хрестьянська. 
Хрестьянин, хвалить бога, не пекельного роду, не приділяно 
йому господом, щоб він надвоє чи начетверо переривався, 
а проте інколи і хрестьянину трапляється така краля, що 
йому на мотлохи пошматкує серце, на дрізочки поб’є душу... 
Роздумався я отакечки, розгадався та, трохи позітхавши, по
чав всміхатись: не всі дома — всміхаюсь, у сього бісеняти, 
що коло мене бідкається, та й ми, хрестьяне, незгірші: у які- 
то ми, поздоров нас, боже, пишемось непроторенні дурні! 
Часом нікчемнійш ми від того витороплюватого бісика...

А бісик як гримне на мене:
— Ану ж, чого зубами блискочеш, хвастику, ставай 

у пригоді! Запобігай лиху! Рятуй!
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Я зирк на його, а він наче разом сказивсь, і така з його 
іскра сипле, що аж у вирві сичить. Я хутенько посунувсь 
далі — бо сиділи ж рядком,— та й на його:

— А чого се ти, навіжене чортеня, гримаєш на мене, 
як на свого чортового батька?

— Бо хвастик з тебе! Хвастик! хвастик! — скиглить, 
наче його завійна ухопила.

— А от,— кажу,— як попаду я тебе за твої бісові ріж
ки, то поти вони й стриміли...

І таки б я його повчив, так не охота, бачте, поганитись...
— Зажди,— кажу,— зажди, дам я тобі...
І не чує, так розпалився, та все:
— Хвастику! хвастику!
— Як ти,— кажу,— дурне бісеня, за мою добрість, що 

я тебе пожалів, отак на мене визвірився, то пропадай ти 
із твоєю гаспидською жінкою. Яке наварив, таке й пожи
вай: не буде тобі від мене ніякої ради ані поради.

— Давай раду! — верещить.— Давай, бо хваливсь, що 
даси... давай, хвастику.

До того ще почав лаятись, та так погано, що й москаль, 
здається, його б не переміг, та так клене, що й найязиката 
перекупка мусила б сховатись під лаву. А сам так і сикаєть
ся в вічі, як оса... Спом’янув і Гапчин макогін: нехай тобі 
(нібито мені) довіку Гапчин макогін голову товче, а ти 
щоб похилявсь та тільки белькотав: «Гапуню, серце! Гапу- 
ню, рибко»...

«А бодай ти скис!» — думаю, а тим часом потрохи все 
далі й далі від його посуваюсь... бо вже й надокучило мені 
каляться з нечистою силою... та й до того ще й така думка: 
чи не доведеться мені за цю пекельну кумпанію возить попа 
в решеті?.. Та й кажу:

— Не дурно,— кажу,— в нас говориться, що як хочеш 
позбутись приятеля, то нагодуй його голодного або пожа
луй та запоможи його лиху. Мабуть, і у вас, бісів, такий 
самий звичай... Отака твоя дяка за мою ласку?., за мою 
добрість?..

Він ніби трохи засоромився — покинув лаятись і схо
пив у лапки свою дурну голову, наче вона йому розпадає
ться з туги. А я, вважаючи, що він втихомиривсь, зра
зу гонів на двоє геть від його. Так постерегло кляте 
чортеня.

— Га! ізраднику! втікать!
Та до мене, а я між старі верби, та скоком на пеньок,
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та з пенька черк на вербу, та з верби й захрестився на- 
округи.

Як він заскавучить, як заскиглить, боже мій! світе мій! 
І тудою звивається, і сюдою — хоче до мене присікатися, 
та ба! — нічого не вдіє — захрещено... Тільки дурно мор
дується...

Та й мордувалося ж скажене бісеня! І скаче, і тупоче, 
і по землі качається, і вгору пнеться, копитцями і толо
чить, і риє, ріжками і довбає, і креше, зубами ляска, аж 
поза річкою лунає, очима вже помотлошив мене і пожер... 
Крутиться, вертиться, скавучить, скиглить, свергоче, виє, 
стогне... А  з самого таке полум’я приска, неначе стонадцять 
кіп смоляного віхтя палає.

А я умостивсь собі на вербі й байдуже мені: нехай,
думаю, турецький син мордується! Я спокійненько та гар
ненько пересиджу, поки на світ благословиться,— а заспі
вають півні, нечиста сила слизне, тоді поберусь додому... 
бо таки вже час...

Посидів я трохи, подивився, потішивсь... далі й надо
кучило мені. Одно — невелика честь на гіллі стреміти, 
а друге і те, що треба ж і стерегтись трохи, бо нечиста сила 
каверзна: часом таке тобі утне, що й довіку чмихатимеш... 
І що далі, то все мені гірш та гірш надозолює... До того 
ще й жалкувати ні на кого, тільки на свій дурний розум: 
надало змилуватись над тим навіженим пекельником! 
Я, бачте, такий чоловік — м’якушка, що нехай де яка 
пригода, або журба, або смуток, то зараз там мої й жало
щі... Одже ж і пожалував, бодай його хрінова мати жа
лувала!

А час хоч не стоїть, та й не летить крилами. На небі 
зорі аж скачуть і такого їх, наче хто раз у раз з кошиків 
підсипа; молодик ніби все ще вгору підбивається, соло
вейко не вгава — щебече... Коли ще на те світання благо
словиться!

І така на себе досада мене допікає, що якби се не я, 
а хтось інший, то б до ладу його вичубив. Зітхаю важенько 
та думаю: «Гриць наварив, Гриць і поживай!»

Тільки що я собі теє промовив, мене наче вхопило: 
годі панькатися з тією принукою! Удостачу тієї підгнети! 
Не хочу! не буду! Раз мати родила!

Обхрестивсь, та й беркиць з верби впрост на гаспидові 
ріжки... Несамовито загарчав гаспид... Земля наче лусну
ла... застугоніла... Загуло, завихтирило... Усе пішло оберт-
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нем... Та як черкне мене вгору, то я фуркнув, як з лука... 
І понесло мене, наче степові пухи... Несе-несе-несе... та 
все околіями, аж геть поза Трощанські гаї, поза Сорочий 
Брод, поза Гайворонський степ, та поза якісь кручі, та яру
ги, та бескиди... Та як бехнуло, то аж трохи не на три цалі 
у землю мене втрощило... Схаменувсь помалу, підводжусь, 
роздивляюсь.. Се ж я у проваллі поза млином! День вже 
такий, як бик, тичба людей гомонить коло греблі, а Гапка 
надо мною молитвочку вичитує... Сказано, жінка: тут би 
дякувати господеві, що визволив чоловіка з напасті, а вона 
нарікати, та гудити, та кепкувати... І що ж ви думаєте, досі 
не йме віри! «П’яницям,— наполягає,— кат зна що вер
зеться»... Себто я п’яниця... Та до того як візьметься свої 
докладки докладать та вигадки вигадувать — бодай і не 
снилось! То я вже і не змагаюсь, а як той побідаш, що сіяв 
ячмінь, а жінка йому: «Гречка!» — згоджуюся й я: «Нехай 
буде гречка!»



ЯК ХАПКО СОЛОДУ ВІДРІКСЯ

Коли вже ви так просите, то нехай воно буде по-вашо- 
му — розкажу вам, як Хапко солоду відрікся... Чому не роз
казать... Тільки умова така: не вередувати і не перебендю
вати. Не знаю, як хто, а я не люблю, як беруть мене на 
решето та починають сіяти та пересіювати на всі боки: 
«А се, дядьку, щось не припада, а те якось не приступа, 
а сього зроду-віку, мабуть, не бувало, а того ніколи, здає
ться, не трапляється, та чи ви, дядьку, не помилились, 
та чи ви не передали куті меду, та чи не з крилами ваше 
слово»... Може, я й помилюсь або й поязичусь, не до скла
ду — не до ладу, може, де переборщу, а де не дотну, може, 
такого набазікаю, що і в шапку не забрати, а далі почну 
у пересилку, та й кінця не зв’яжу — дарма! Послухачі нехай 
умову пам’ятають і голову мені не морочать. Згода? Як зго
да, то слухайте.*

Колись прилучилось у пеклі, що підстарший чорт тяж
ко занедужав: наївся, як дурень, в кума на обіді, а до того 
ще ковтнув якогось заморського з кригою трунку. (їх, пе- 
кельників, і наші пани не переважать: у пана на бенкеті ла- 
сощ з-за моря,— і пекельник дихати не хоче без замор
ської). «Ой лихо! давай, куме, ще чарку, чи не відпустить!» 
Ковтнув ще чарку... Тут вже так його вхопило, що всилу 
додому дочвалав. Крутиться бідолаха, як посолений в’юн, 
а стогне так, що аж поза пеклом лунає. Жінка у крик, 
у плач — звісно, жінота; чи в селі, чи в пеклі — скрізь вона 
однаковісінька — найперш збила бучу, а далі до знахаря — 
рятуй!

Прибіг знахар. Тудою, сюдою, віхтем, деркачем, клепад- 
лом, довбнею, сморовидлом,— нічого не вдіє! А до того 
ще й не розбере, що воно за хвороба — чи пристріт, чи під
вій, чи перерва, чи завійниця. Оце завійниця, чи там що,
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ніби відпустить, то тут би бідаку легенько зітхнути та від
почити, а він сплесне лапками та заскиглить так, наче з вір
ною дружиною навіки розлучається.

А знахар той, славили, такий був здатний, що всяку 
хворобу здіймав з недужого, як паутину з стінки. До того, 
був він з тих, що за сім миль занюхує ковбасу в борщі, 
а за вісім догадується, кому на котрій нозі чобіт мулить. 
Порався він, порався, поки добре чуприну нагрів, а далі 
покинув клепадло й сморовидло, пильно подививсь на бі
долаху та й пита:

— А  чого се вас за ухо бере?
(А  того, бачте, аж у два кия взяло: одно, що кумові ва

реники та ліквори тиснуть, а друге — пече думка, що саме 
мав він на полювання поспішатись, мав, як йому приділе
но, уловляти по світі грішні душі та за справну роботу 
таку-сяку гарнесеньку цяцечку собі придбати, а він оце 
мусить лежать, як гнила колода. Вхоплять його ліквори — 
йому вже не до цяцечок, а відпустять ліквори, закипа жаль: 
оце ж придбаю цяцечку! Оце ж натішуся, як пес у студні!)

Мовчить, тільки стогне.
— Кажіть, годі соромиться,— наполяга знахар.
Зітхнув, та так-то важенько — якби в лісі, то стрепенув

би старі дуби — та й признається.
— Так і так,— признається,— мав я грішні душі влов

ляти, за справну роботу цяцечки собі сподівався...
Знахар зараз раду дав.
(Давненько вже у пеклі знахарував — знав, де яка 

хвіртка і на яку стежку).
— Ви,— каже,— підстарший у старшого, то, мабуть, 

усюди годящий — і в коло, і в м’яло, еге?
— То що? — скавучить.
— А  ви, підстарший, орудуйте попідстаршим — ви його 

в коло і в м’яло!
(Щ о ж ви думаєте: пекельна нечисть не согласна, щоб 

і тут добрі люди пережили! Так само і в пеклі собі упо
рядкували: і старші в їх, і підстарші, і попідстарші, і менші, 
і цяцечки, і уряди, і шпиги, і десятники — все у хрінових 
дітей, як у нас!)

— Та я, бачте, боюсь, бо присягався... як дознаються...
Знахар тільки очі примружив.
— Ваше діло. Не те що цяцьку втеряти,— вільно й про

пасти. Пропадайте, коли занудилось лиха!
Неборак поскавучав-поскавучав та й гукнув:
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-— Хапко!
А'Хапко вже тут і наввипинку. Швидкий, як мотиль,— 

і ріжки, і копитця говорять.
— Хапко, гайда на землю вловляти грішні душі. Та 

гляди, щоб я, пославши тебе, не скаявся... Чуєш?
— Чую, ваша вельможность.
— Торік я тебе брав на те полювання, то ти мусив ба

чити, як я справлявся... Пам'ятаєш?
(Якби з села який простець Іван, то б зараз бовкнув: 

«Ще б то мені не пам'ятати, як я ноги повідбігав, поки ви 
мед-вино кружляли!» Ну, а Хапко — не дурно ж у попід- 
старші постановили — бісик з освітою,— зна, кому яка 
одповідь годиться).

— Пам'ятаю, ваша вельможность.
— Гляди ж мені, справляйся. Бо я вас, молодь, знаю — 

недбальці ви... З а  що візьметесь, все в вас так, як мокре 
горить... Буде твоя робота справна, то і похвалять, а може,
і цяцечки якої діждеш... Не давай собі потолі — берешся 
за діло, то берись обіруч, щиро... Занедбай гулянку... Н а
віть здоров'я не шануй...

— Сказано: мусиш поводитись око в око як той, що 
тебе випроводжає,— примовля знахар.

— Гайда!
Хапко — круть-верть і вже в нашому повіті, під Ма- 

ківцями.
Діло було літом — от не згадаю, у середу чи в четвер — 

саме як закотилось сонечко та зійшла вечірняя зіронька. 
Спочила вже, награвшися, дітвора, не пурхає й не озиває
ться голосливе птаство, не гомонять потомлені люди, сти
хає село... Тільки щебече соловейко та чутно — десь дале
ченько співає дівчина. І такий господь вечір дав, що і 
безталанному недосилку ніби легшає, а тому, на кого лихо 
ще тільки здалека кива, наче крила виростають, і здається, 
от-от запопаде він собі таке щастячко, якого ще ніхто у бо
жому світі не зазнав...

Хоч Хапко змалечку у пеклі звик, а проте Маківці 
вподобав: усі хатки у розквітчаних садках, як у білих 
вінках, славно, соловейко щебече, солодко пахне оче- 
ремха.

Справний бісик любує садками, прислуха соловейка, 
принюхує очеремхи, а своє діло добре пам'ятає. Ни
кає тудою й сюдою, визира, придивляється, прислухає
ться...
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Поникав яку там коротесеньку годинку, і буде з його: 
зна вже, в якому садочку хто кого діждав, а в якому хто 
кого сподівається, кому під вишнею рай, а кому під другою 
очиці слізоньками ізіходять, хто ремствує, хто вірненько 
кохає, хто зраду обмишля — усе перед гаспидовою дитин
кою як на долоньці.

Подумав, поміркував та аж вдарив гопки: не помилився, 
радується, скочивши навпростець у Маківці. Женихання 
тут та любощі, а де любощі, там заздрість, зрада, жалощі — 
саме полювать на грішні душі!

— Низатиму їх,— радується,— як бублики — в’язками!
Клятий бісик як в око вліпив, бо справді те женихання, 

любощі та жалощі... От я, здається, нічого собі чоловічок, 
за гроші мене не показують, а як залицявся до Пушкарен- 
кової Мотрі, то у два тижні такого наброїв, набрехав, нарем- 
ствував, налихословив, нашкодив, що доброму чоловіку 
на цілий би довгий вік удостачу. Батька і матір зневажив, 
дядька Йвана піддурював, з братом трохи не бився, прияте
лів так зненавидів, що приміг би — з світу згладив, у ста
рої тітки Оксани украв чобіт та закинув у ставок — не
хай стара сидить у неділю дома та не шкандибає дозирать, 
де я Мотрю перестріну... А  в любої Мотрі сьогодня головка 
чогось болить, а завтра їй чогось нудно, а позавтрьому на 
серденьку трудно. Вона ще вчора надумала, що з нашого 
закохання нічого не буде — ні щастя, ні вжитку, бо поза
вчора негарний сон їй снився... Впадаю коло любки: «Та 
не бійся! Та не журися! Та ти ж моє серденько! Та ти ри
бонько... зоренька ясна!»

Що я часу згаяв! А що втратився! Траплялися нам чу
дові воли — Ярема Неділька продавав,— а батько нездужа
ли. «Ось тобі, сину, гроші,— кажуть мені,— та поспішайся, 
бо тих волів аж рвуть — не барися!» А  тут чутка, що Мот- 
ря з Семеном Гайдученком вечір стояла, що Мотря важить 
на іншого... на того Гайдученка... Там з ним розмовляла, 
те йому сказала... Га! Коли Мотря така, нехай воли позди
хають! Трохи і грошей не загубив... Бодай і не згадувати!

Як сподівався Хапко, так воно й сталося: низав-низав 
він ті грішні душі, лічив-лічив низки, та й годі сказав. 
Якби скласти докупи та міряти на хрестьянську міру, то 
мав би собі гарнесенький стожок... Похвалити мусять, 
а може, цяцечкою пошанують — яку-небудь гарнесеньку на 
ріжок або на шию, а то й на копитце!

(Подумать, яка-то сила в тих цяцечках! Ну, біс — він,
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скажемо, на цей бік дурненький, а наші — такі вже розумні, 
наче всі розуми поїли,— чи ж тими цяцечками не хапають
ся? Ніби й насмівається: «Що ся,— каже,— цяцечка? Дур
ниця, нічев'я, тьху... а проте — ке її сюди, приклади лишень 
мені до грудей... Дурничка.., а таки мушу... Залетів межи 
ворони, то кракай, як і вони І»

Та що! Не вам кажучи, бачив я, як за ту цяцечку дехто 
рідного братика віджалував, рідну країну занехав... Чи така 
вже наша доля, чи то божа воля?..)

— По добрій праці,— розмислив Хапко,— можна й від
почити. Та не сором і погуляти.

Відпочине і погуляє.
Озирнувсь. Ясненько сходить сонечко, роситься трави

ця, а зеленим яром шляшок до міста.
— Піду погуляю в місті. Не був там ще ніколи, то треба 

подивитись на міський звичай.
Вдарив копитцями об землю і скинувся таким галан- 

цем, що хоч найвельможну сватай: ніжки тоненькі, постать 
чепурненька, личко, як калина, очиці зашморгом... Підкру
тив вусика і до міста.

Виступа, а самого наче угору здіймає,— здається, ось 
зараз птахом зніметься і полетить.

(Око в око наш брат Хвалько, як небитий вертається 
з служби та тішиться з себе, який-то він здатний в бога вро
дився: і пану догодив, і собі межі не переорав).

Легесенько наче дотанцював до міста.
— Еге! Та як же тут славно!
Звісно, як таке в тобі грає, то скрізь показується славно, 

а місто як місто — улиці та заулки, будинки та крамниці, 
ідуть і їдуть, гомонять, стукотять, грукотять... Де потягне 
крамарською цвіллю, а де вигнилком, де сипне та засліпить 
очі порохнею.

Проте ранок був такий в бога веселий, наче сміявся. 
Тільки ти примірився скривитися, згадавши своє уквіт
чане та тихе село, а тут пахне на тебе теплий, а свіжий 
вітрець і хто його зна, звідки принесе гайові пахощі — наче 
скаже: не кривись, ось тобі — маєш...

— Чим би мені тут побавитись? — міркує Хапко.
Коли саме навпроти його крамниця — двері такі, що хоть

возиком в’їдь, а на дверях намальований отілий турчин — 
сидить, склавши ноги калачем, і палить люльку; сам пика
тий, витрішкуватий, у червоних шароварах, жупанчик зеле
ний з жовтогарячою габою.
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«— Чудна в його люлька! — дивує Хапко.— Настром
лена на ломаку! Не дуже-то, здається, придобна: таку не 
ковтнеш нашвидку!

А  в їх пеклі на той час мусили уживати люлечки, як 
наперсточки, бо у найстаршого пекельника, у самого верхо
води, була жінка така виніжена, що й не сказати. «Нехай,— 
каже,— мені тільки болиголов пахне, а занюхаю тютюну — 
умлію!» Як сказала — в один мет по пеклі наказ: «В дрі
зочки люльки! На смітник тютюн!» А  по тім наказі хто 
нишком закурить — нехай і сам верховода — то зачує, ніби 
щось шелеснуло, зараз люльку ковть! і ковтне. Бісові то 
не вадить, а до того ще й то, що не маєш, де його кра
ще сховати. Оце Хапку і в див та турецька люлька з 
цибухом.

Ще, бачте, молоде, то хоч воно з пекла, а таки ще не
доук, не все зна. Шануючи вас, ми, грішні люди, вік свій на
вчаємось, а проте і ми не до краю розумні кладемось у до
мовину. От я вже й посивів трохи, а тільки торік прочув від 
байракського паламаря — голова з освітою! — що й турки 
не такі вже непроторенні дурні, як нам здається,— знають 
вони, нащо ті довгі цибухи собі придбали: вони, бачте,
вдома сидять долі, склавши ноги калачем, та курять — не
відомо, казав байракський паламар, чи так їм від господа 
приділяно, чи з якої причини повелося,— а турецька жі
нота, неначе наша, неслухняна і до того дуже проворна,— 
де вже отілому добродію, та ще сидячи калачем, запопасти 
таку дзигу та по надобі на добрий розум її навернути; а як 
той його цибух у руці, то часом він і гарненько влучить...
І те казать, треба ж і турчину якось запобігать тому лиху...

Ганить Хапко турецьку люльку, а проте кортить його: 
а нехай би з такої потягнути разок. Чому ні? От уступлю 
у крамницю, покажу крамарю коповик...

А  тут хтось шторх його злегенька.
Озирнувсь. Якийсь чи русявий, чи рудявий, на плечах 

шарпанинка, на грудях гудзики, кива на його і сміється.
— Ге, Микито! Голубе мій! Ось і ти!
Хоч підтоптаний, а басуватенький, пика голена, вус стри

жений, ніздрі неначе обценьками повихвачувані, очі сверд
лом так тебе і прошивають.

— Як же там у вас, чи живі, чи здорові? Чи усе гаразд? 
А  я дивлюсь та так зрадів: ось, думаю, й Микита... діждав- 
таки я Микиту... Та чого ж ти на мене визираєшся, наче не 
пізнав?
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Бреше, мабуть, не вперше: язик обертається, як човник 
у ткацького майстра.

Та і Хапко не мимрач, придивився та й пита:
— А ви ж, дядьку, хто будете? Чи не Шелевило?
Заметушивсь трохи, та зараз і знов, як умитий.
— Так ти не Микита? А я думав, Микита,— каже,— та 

й дивую, що не пізнаєш давнього приятеля... Ну, помилка 
за фальш не йде... Я, бачиш, здалека... а теперки обертаюсь 
тут у місті... Володимир я... Дядько Володько... може, чув? 
А  ти ж хто такий? Звідкіль? Як тебе звать?

— Хай вже буду Микита,— сміється Хапко.
— Та й годі вже жартувать! Я зразу не розгледів,— 

хіба ж сього не лучається?.. Який ти Микита! Микита — 
простець, мужик, а в тебе постать, як у паняти... Дівчат, 
мабуть, позанапастив, як мух, та ще незчисленне їх на те 
сподівається... Еге! Оце дивлюсь я на тебе, і згадується мені 
один пан... Такий був вояка, погляд орлій, похода важка, 
вельможна, білий, як сметана, пухкий, як пампух... Гарнюк 
такий, що не списати ані змалювати... Дивовижа мені, як ти 
в того пана вдався! Наче не ти, а він перед очима — тільки 
одмолодів та ще покращав...

«Бач, якої співа!— дума Хапко.— Лестками закида! 
Закидай, закидай, тільки шкода заходу! Не охитру- 
вати!»

Ніби насміва, а сам аж очі мружить, так прислуха, і ті 
йому лестки — наче солодкий мед плине по кіс
точках.

(Та й сила — ті, мовляв, лестки! От, наприклад кажучи, 
ви добре знаєте, що ніби трохи руденькі, ліве ваше око не 
хоче тудою дивитися, кудою дивиться праве, кріпточку
і голомозенькі (та й жінка нагадує, щоб часом не забули: 
«Рудий шершень! Зизоока звірюка! Голомоза мацапура!» 
Звісно, жінка, то вже до ладу прикладе...). А  нехай-но 
полехтає: «Ой, дядьку, та який же з вас красень! Там-то 
брови чорні! Там-то чуб кучерявий, а погляд орлій?!» — то 
ви допадатимете до тих лесток, як ужака до молока, що як 
жлукче, то хоч рукою його бери...)

А  той дядько Володимир таки не відступається:
— Тепер я роздивився, то добре бачу, що ти не з 

села, еге?
— З  села,— дурить Хапко.
— З  якого?
— З  далекого.
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— Годі вже! Не одуриш! Паничик? Чи попенятко? Чи, 
може, з міщан? Еге, з міщан?

— З  міщан...
— А як тебе звать?
— Та ви ж вгадали — Микита.
— Бачу я, Микито, що ти тут у місті, як у темному 

гаю, та ти сим не турбуйся, бо ти за мною, як за кам’яною 
горою: нехай-но хто вирветься до тебе з піддур’ю або 
з ошуком, то він у мене за дев’ятими ворітьми гавкне... 
Еге ж... чогось улюбив я тебе... Трапляється часом, що ін
шого якось не прийма серце, відвертається від нього, до 
іншого так зразу приляже, як до рідної мами... Чи ж мало 
тут в мене приятелів! І до Києва, мабуть, не перевішати... 
А  я їх всеньких за півдарма віддам, аби з тобою побрата
тись та товаришувати... Отаке... Улюбив я тебе, та й годі... 
Так тебе улюбив, що вже іншим нічого і не зосталося... 
От як ті дурненькі дівчата по селах співають:

Х оч  натраплю, хоч зазнаю, та вже не такого.
Не приляже моє серце ніколи до його.

Чого всміхаєшся, ніби віри не ймеш? Хіба того не при
лучається? Або ти не варт, щоб до тебе серце прилягло?

«Цей Шелевило — брехунець,— дума Хапко,— а проте... 
Тями йому не бракує: зна, що личко, що ремінець... Не по
милиться, одразу розбере, де ворона, де сокіл... Нехай тро
хи підбріхує, а розумак... Та не заспліш він і бреше, хіба ж 
я справді не варт, щоб до мене серце прилягло?.. Ні, нема 
на що нарікати — пощастило мені таку голову стрінути... 
З  таким товаришем не занудиш світом... Чоловічок має 
в собі приємність...»

А той, що приємність в собі має, завітує:
— От тут недалечко пивничка... Воно не пивничка, 

а так сквапний чоловічок ніби то тим, то сим крамарює... 
Труночок там такий, що тільки ковтай та бровами підки
дай... Ходім, постановлю тобі пляшечку, щоб ти знав дядь
ка Володька та його добрість... Звертаймо цим заулочком, 
то й зараз натрапимо. Згода?

— Згода.
Звертають у заулочок, а тут другі двері й у ту, мовляв, 

пивничку, де сквапний чоловічок то тим, то сим ніби кра
марює.

Увіходять.
Хата давненько не біляна, та відколи вже й не метена, 

по стінках колочки, а по колочках той, мабуть, крам — нова
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сива смушева шапка, якась червоненька спідничка, синя 
корсеточка, аж три халяви, вишиваний рушничок; де при
чеплена пилка, де хомут висить, де чемерка, а поруч слав
на хазяйська пуга і прехороша свитина; тут юхтові чоботи, 
а там з драної торби сторчить долото й просувається свер
дел. І не злічити того, мовляв, краму. На одшибі, в кутку, 
кривенький стіл; на столі пляшка, скляночки й чарочки, 
а поза столом сидить на лаві і тягне люльку сам сквапний 
чоловічок — вже давненько не юнак, відколи вже й квіт 
з його опав, та ще й не трухляк: сивоусий, пикатий, брова
тий, очима, як списом, пройма.

Загледів дядько Володька і, не так, щоб ласкаво, гукнув:
— Га, шпачок приленув... Сподіваєшся знов дві квар

ти ушахровати? Колись матиму часинку, то я тебе трохи 
навчу! Знатимеш, як-то гуляти, а погулявши, втікати! За- 
жди-но, шпачок!

Та й устає... А  «барчистий, височенний, аж стелі достає, 
кремезний, кріпкий, як дуб...

А  шпачок скік за Хапка, та з-поза Хапка:
— Що се ви... що се ви, Охріме друже? Що се ви... Хіба 

мене не пізнали? Чи жартуєте?
— Ж артую ?— одгримнув Охрім...— А  ти, єретичний 

сину, позавчора не втік? Гукаю, а він...
— То що, що втік, Охріме? — виговорюється.— Втік, а 

ось прийшов і все до шеляга заплачу.
Та до Хапка:
— Плати, Микито, бо в мене катма дрібнотки... А ми 

з тобою опісля порахуємось.
Хапко зараз витяга карбованця. Охрім, приймаючи, 

вмет уласкавився, та моргаючи Хапкові:
— Плати, плати, крутивусику, а він певно порахує

ться— хіба що рак не свисне... Еге, Володько?
Володько часом трохи не дочува...
— Беріть за ваші дві кварти, Охріме,— каже,— а всень

ку рештку приділено на вистоялочку !. Ставте, Охріме, та 
насипайте, коли ласка.

— Розумне слово добре й почути,— одказує Охрім.
Швиденько подався у другий куток та, трохи відсунув

ши якусь скриньку, підняв лядку, витяг з якогось темничка 
барильце,— ставить скляночки, сипле...

1 Горілка, що вистоюють рік, а то й два, часом закопуючи в 
землю.
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Дух такий, що круторогі б спинились...
Насипав та й каже:
— Такого,— каже,— ведмедика1 і в протопопа не 

піймаєш!
Випили. Посиділи.
А  як трохи відпустило, Охрім примружує око на Хапка 

та й каже:
— А  ти, крутивусику на тоненьких ніжках, жвавого 

роду: пустив ведмедика начебто гаразд протореною сте
жечкою...

Не бракло, здається, Охрімові ані розваги, ані про
зору, а проте не розчухав, що цей крутивусик і залізо 
ковтатиме, як ми з вами черешню чи оковиту,— не зава
дить йому, а хіба попользує.

— Ге! — хвалиться дядько Володько.— Се в мене такий 
кришталь, що другого такого у цілісінькому світі не нади
баєш! Оце, Охріме, побратавсь я з ним, та й обридли мені 
усі давні приятелі,— бо чи ж до його їх прирівняти? Ти 
споглянь на його...

— Та годі вже, дядьку,— спиня Хапко.
А сам зирк та зирк зукоса на Охріма: здається бісе

няті, що той Охрім так якось мружить око, начеб тут не 
дуже дорогий кришталь...

— Кажу тобі, Охріме,— править Володько,— споглянь 
на його: се такий кришталь, такий...

— Не передавай куті меду, Володько,— радить Охрім,— 
засоромив крутивусика... Може, по другій?

Володько согласний:
— То і по другій? Еге, Микито?
Согласний і Микита.
— Напиймося тут, бо в небі не дадуть,— приказує 

Охрім.— А  може, по третій, щоб дома не журились?
Випили по третій.
А далі Охрім і згадує:
— А  вчора,— згадує,— приходив аж двічі твій давній 

приятель Прохорець і питав за тебе. Де, каже, запротори
лась та московська ступайка, що ніяк оце не надибаю. Та 
вже якось мушу запопасти. А як, каже, запопаду, то буде 
шелесту... Дуже йому, Прохорцю, мабуть, пильно... Ге, Во
лодько?

1 Палюча, як вогонь, горілка з пахощами. Якийсь, славлють, 
протопоп 7 років обмишляв, поки її обмислив.
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— Чого там йому пильно! — стрепехнувсь Володько.-- -
Не знаю...

Не зна, а наструнив уха й позиркує на двері.
— Казав вчора Прохорець: коли завтра та ступайка 

надійде, то нехай мене підожде...
А  ступайка вже в картузі.
— Підождав би,— каже,— якби час мав, та не маю. 

Дайте, Охріме, що там нам належить, у пляшку та бувайте 
здорові... Ходім, Микито!

Та у двері, та швиденько з заулочка в заулочок.
— А  чого се ми втікаємо, дядьку? — пита Хапко.
— Хто втікає? — відпитує на бігці дядько.— Я, бач, по- 

спішаюся до куми,— бо єсть у мене кума... А  на дорозі ще 
треба забігти у пекарню. Ось уступимо у пекарню та дечого 
там купимо — папушника, чи що. Пекарка продає й те, що 
до папушника годиться — усякі наїдки... Пекарня чудова, 
і пекарка знакома, удівонька. Красота така — на всю око- 
лію. Сам побачиш. Ось і пекарня...

Пекарня і справді чудова: тут і паляниці, і книші, і па- 
пушники, буханці, вергуни, калачі, пампухи, балабушки, 
а до того сало, ковбаси, драглі, смажена рибка, в'ялена риб
ка, маківники — усякі наїдки і присмаки!

З а  прилавою препишна чорнява кирпатенька молодиця 
у червоному очіпку. Як зобачила дядька Володька, зірва
лась з місця, наче її полум’я обхопило:

— Перевіро! Шибеник! Злодюга!
А  дядько Володько зумився, аж рота роззявив, хоч во

зом в’їдь.
— Та на кого ж се ви гніваєтесь, голубонько? З  ким 

сваритесь? — пита.— Та хто ж се вас угнівив? Та ви ска
жіть мені, то я того псотиика чи псотничку... Та не турбуй
теся, моє золото...

А  золото трохи не удушується з гніву.
— Ти, безчельнику... ти, проява... Які мені коралі на

раяв? Завіряв: грапиня спродає... Зроду б не продала, 
якби не визволяти грапа... а вони... а ті коралі розпадають
ся... трощаться, як шкло... Щекачу клятий!

Дядько Володько аж руки до господа здійма.
— Господи милостивий! Чи я ж таке провидів! Я ж на 

ту злиденну грапиню покладав надію, як на рідну ма
му! Та я до неї піду! Я її поспитаю! Я їй не подарую! 
Нехай грапська челядь мені голову одітне, а не по
дарую!
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— Ти, продай-душе! ти... Геть з пекарні! Щоб ти тут 
і не пах! Геть!

— А  я, голубонько, до вас.
— Гегь-геть-геть!
— ...бо мій товариш репетує: «Як зблизька не побачу 

ту удівоньку — себто вас,— то або води завідую, або петлі 
на шию... Ось він стоїть. Спогляньте на його, голубонько...

А  голубонька вже споглянула. У гніву, зопалу не зав
важила, що коло дверей стоїть такий галанець — хоч ма
люй, хоч цілуй!

— Верзете не знать що! — промовила, разом втихаючи.
І, здається, нічого не вдіяла, тільки на півкрочка посу

нулась поза лавою, та взявши рушничок, злегенька його 
струсила, а виявила, наче вималювала, які в неї рученьки 
білі, який стан гнучкий, яка постать пишна.

— А нехай же скаже, що брешу! — править Володько.— 
Нехай скаже!

Та до Хапка.
— Ти присягавсь, що як удівонька загордує, то або 

втоплюся, або в камінь розіб’юся? Присягавсь чи ні?
— Та годі вже, пустаче! — ніби свариться удівонька 

(а хмару з чола наче вітрець гонить. От-от вже й всміх
неться, та зирк позирк на Хапка).— У вас на вербі груші. 
Та ще й рясно їх...

А  Хапко підстріхує вусики та світить вирлами.
— Нехай тому комарі виїдять очі, хто бреше,— вигукує 

дядько Володько, нібито вже й сердячись, що так його крив
дять.— Хіба мені треба в ту вашу пекарню заглядати 
або того вашого папушника купувати? А що робитиму, як 
він клещаком в мене заклещився: «Нехай же хоч подивлюсь 
зблизька на кралю, нехай же хоч гляну!» Змусив мене. 
А що, думаю, раз літо родить — нехай ужива світу, поки 
літа... 1 погодивсь: дивись на свою кралю, а я вже мушу 
папушником чи там чим іншим піклуватись.

Розказує, а сам з-під поли торбу та у торбу.
— До папушника можна і ковбаски — от ся, здається, 

добра, з часничком... Візьмемо... І калача можна... і смаже
ної рибки... як на твою думку, Микито? Підходь ближче — 
годі вже соромиться! Та не світи такеньки очима, щоб часом 
нам стелі не спалить... от тут і драглі... підходь лишень та 
подивись. Можна й шматочок сала, еге?

— А можна,— згожається Хапко, підходячи близенько 
та викладаючи перед удівонькою карбованця.
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— Беріть от сього папушничка,— радить Хапкові уді
вонька,— може, мені спасибі скажете... З а  ковбаску з час
ничком теж, сподіваюся, не налаєте. А  бублички не до 
смаку? А пампухи з медом? Солодкі...

А  у самої усміх солодший від того пампуха солодкого... 
Голосом пестить, оченятами голубить...

«Таких і в нас у пеклі не густо!» — дума Хапко.
Та трохи нахиляючись, наче йому вгодило у серденько, 

стихенька перепитує:
— Солодкі?..
— А як солодкі, то кидайте мені в торбу,— озивається 

дядько Володько.
(Поки що він у ту торбу понахапав і такого, що уді

вонька, виграваючи очима, й не постерегла).
— І я ласий до солодкого,— жартує,— сказано: кожна 

душа не з лопуцька, того ж хоче, що й людська.
Та ніби, схаменувшися, вжахнувсь.
— Забарився з тим закоханцем, а в мене такого діла, 

що аж голова в очевидь сивіє. Бувайте ж здоровенькі, 
голубонько, а я завтра раненько або пропаду, або видеру 
у тої злиденної грапині ваші гроші... Се так певно, як со
нечко сходить і заходить. Видеру й вам до ручок... Може, 
товаришем перешлю. Не забороните товаришу вас одвідати? 
Не бороніть, галонько, бо товариш сухот достане або щось 
собі заподіє.

— Чого ж маю боронить,— одказує удівонька, як свя
та,— у пекарню кожному двері відчинені... кому треба, той 
і уступай.

— То й добре, галонько, він не забариться. Еге, Ми
кито? А ви його, серденько, прикрильте, бо кажу вам, 
се трохи не панська дитина, роду доброго, заможного... 
я і батька його, і дідуся, і прадіда знав. Може, господь 
його вам, голубко, приділя...

— Та одкосніться! Вже й так заробили на потиск,— 
знов впиня удівонька, чи сварячись чи потураючи.

Та до Хапка, всміхаючись любенько:
— Завтра в мене булочки свіженькі, тепленькі... уся

кому на здоров’ячко...
А  Хапко, виграваючи вирлами:
— Та вже як такі ручки та пучки орудують, то певно 

не попсують...
А вдівонька, голівку схиляючи, вії шовкові долі при

спускаючи:
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— Та візьміть одчепного...
— Час нам, Микито, час,— нагадує дядько Володько.
А  тут у двері якийсь десятник:
— Давай, бабо, дві паляниці, та повертайсь, бо началь

ство дожидать не согласно.
А за десятником якісь москалі:
— Давай, тьотка, калачиків, да проворно! живо!
А  за москалями якийсь дяк, за дяком мельник, за мель

ником дві перекупки, оболонник, грабар, стара пані з дво
ма песиками на червоних віжках — та й кінця нема. Затур
кали удівоньку — мусила нашвидку попрощатись.

— Ой, та впав же ти їй в око! — сміється дядько Во
лодько, виходячи з пекарні.

Сміється й Хапко; ще б то не впасти!
— Пропала красоха!
— А нехай!
— Тепер ходімо до куми. Там у куми я собі притулочок 

маю. Там, хоч пізненько, а так чи сяк пообідаємо,— каже 
дядько Володько.

Тим часом, минувши будинки, добігли до вбогеньких 
хаток, геть поза крамницями, вже таки далеченько від 
міського розгласу і туркоту.

— Он кумина хата,— показує дядько Володько,— он- 
он,— там, де стара груша та купка бузку...

Хаточка на одшибі, малесенька, низесенька, біліє з-під 
старої груші, немов з-під зеленого намету: з-за бузка бли
скотить проти сонця віконечко.

Ще до загородки не доступили, а вже хатні двері від
чиняються — стріча .кума на порозі... Бачиться, давно до
жидала.

Хапко аж поточивсь — молодиця, як зоря!
А зраділа! збіліла й почервоніла і знов збіліла... Вто

пила очі в кума,— Хапка чи бачить, чи не бачить... голо
сок дзвенить.

— А я,— каже,— почула, догадалася, що се ви... Ма
буть, втомилися. Може, голодні? А я сьогодні й не топила! 
Чим прийматиму?

— Не журись, оце тобі міх добра,— хвалиться дядько 
Володько, показуючи торбу.— Бери лишень та гарнень
ко подякуй. Чого задивилась! Веди у хату та вибирай з 
торби.

Та, киваючи на Хапка:
— От я закликав товариша у гостину, чи ж не красень?
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Такого, мабуть, зроду не бачила? еге? Вітай його, бо 
він мені рідніш рідного братика. Побратались ми з ним.

Іде, як господар, до хати — вбогенька хатка, а як у ві
ночку — і зараз почина порядкувать:
} — Ану, Ганно, швиденько! Оце став тут, а то посунь...
а се покрай, та дрГбненько... А  де ж той ніж? Гляди пляш
ки... Ну, Микито, сідаймо обідати. Ганно, чого задума
лась— шануй гостя дорогого. Край, насипай, частуй!

Слуха: крає, насипає, частує, а як вліпила оченятка 
у ту, мовляв, ступайку, то й одвести несила — на його тіль
ки дивиться, його тільки бачить... А  ступайка і не спогляне 
на безталанночку — упада коло Хапка.

(Збіга мені на думку, з чого-то береться часом, чим дер
житься та, мовляв, уподоба, чи любва? Давненько вже блу
каю по божому світі, придивляюсь, прислухаюсь, а досі того 
не второпаю. Нехай би хилило чоловіка щось добре, розум
не, щире,— так ні... Часом улюбить таку кралю, що, здає
ться, маючи хоч кріпку тями, мусив би на сім миль від неї 
відбігти, а вам чи мені,— любочко, рибочко, пташенятко... 
і орудує нами, як віхтем, ота пташка аж до сивої скроні...

Ми з Лавром Самодійчиком та з Данилом Черевиком, 
сидячи якось у Гершка в корчмі, довгенько міркували, в чім 
тут сила — самГТодТ~Василь Чорняк повісився, й славили, 
що бідолаху жінка з "світу згладила,— то Лавро й каже:

— Такі, як покійничок — хай над ним земля пером! — 
самі трохи завинили: не питаючи броду, та сунулись у воду. 
Коли в мене на плечах не макітра, то в цьому ділі мушу 
я так ступати, як переходячи глибиню у позимку, пам’ятаю
чи, що лід, як шкло, а шурхнеш під дід, то сухого не ви
тягти. Бачу, як інші на льоду обломились, маю пересторогу, 
то, як то кажуть, з чужого злого вчуся свого. Мушу роз
дивлятись, уха межи люди далеко пускати та раз у раз за
вертати до голови по розум. Боже борони хапатись — мушу 
повагом, з оглядом... То й оберу собі таку, що й добра й 
тиха, а до того й гарна, як ясочка... так-то воно буває, як на 
плечах голова, а не макітра.

Славно розказав Лавро, аж мило слухати, а в самого 
така ясочка, що як вигляне у вікно, то три дні собаки бре
шуть, та сердита, як рарах, та язиката, та уїдлива.

А Данило Черевко додає:
— Розважний чоловік зроду б не повісився: коли вже 

так пішлося, що придбав собі верещуху, що проти тебе не 
мовчить, то навчи, щоб мовчала.
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І Данило ніби до ладу розумкуе: тільки як заверещить 
його жінка: «ДоліІ долі!» — він не відмагається, зараз при- 
сіда додолу, а вона його тоді за чуба... Бо Данило високий, 
як лугова тополя, а та занозячка така, як вузлик, та й не 
хоче підскакувати, а хились, каже, щоб способно тебе від
чухрати.

Отак ми, розумаки, ставимось, як орли, а прийдеться 
до діла...

А  що вже дівчата та молодиці, то бодай і не згаду
вати. Укохає собі якусь, мовляв, ступайку,— а бува сама 
і добра і прехороша — і не надивиться, не налюбує. Нехай 
та ступайка щодня, щогодини серце їй крає, нехай раз у раз 
душу з неї виймає — байдуже! Хто його розбере, що то за 
попуст у бога!)

— Ще чарочку, Микито! — частує та частує дядько Во
лодько Хапка.

— Та вже довольний, дядьку, дякувати.
— Пивце нічого, добре... я на сьому знаюся... Бо сам 

трохи не пивоварник. Га! зварив би я пивце... тільки що 
треба багато заходу, та щоб повно побрязкачів у кишені... 
Ой, зварив би я пивце!

А Хапко:
— То зваримо, дядьку!
— Таке пивце!
— То зваримо!
— З  таким духом, що за дев’ять миль чути!
— То зваримо!
І так бісеняті аж закипіло того пива варити.
— А побрязкачі? — пита дядько.
— Оце знайшли, чим турбуватись. Побрязкачі будуть. 

Побрязкачів досхочу...
Звісно, дідькове кодло, як ті великі пани, не турбує

ться втратою, бо теж гроші не зароблені ручками та пуч
ками, не кривавії, а ласкавії.

— Було і в мене тих побрязкачів досхочу,— зітха 
дядечко,— та, бач, чоловік я дуже добрий... такий добрий, 
що аж сором: аби побачив людське безталання, аби вбоже
ство, то радий і сорочку з себе віддати. Оце вчора бачу: 
сидить вбога людина, а до неї двойко діток туляться, про- 
стяга руки: «Змилуйтеся! Будьте милосердні!» То я зараз: 
«Ось, небого!» — та все чисто й віджалував... я, щоб ти 
знав...

— То зваримо ж пиво! — перехопля Хапко.
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— Воно б можна, та багато заходу.
— Прошу я вас, дядечку!
Нарешті, дядечко ніби власкавився.
— Що маю з тобою робити! Нехай вже постараюсь тобі 

на втіху. Тільки умова така — моя майстерська праця, а твої 
гроші, бо казав же я тобі, що вчора...

— Та добре, дядьку, добре...
— То згода?
— А згода, згода... Зараз і заходимось... еге?
— Ти, бачу, з вітрогонів, братику. Хіба у такому ділі 

припада хапатись? Нехай хапається попівна заміж, а тут 
треба братись, добре розміркувавши.

— А чого маємо міркувати?— кинув Хапко.— З а 
раз усього накупимо та й заходимося варити. Ось беріть 
гроші...

— Велике діло твої гроші! Пхе! — угинається дядько, 
нібито він по самі вуха у грошах сидів, сидить і довіку си
дітиме.— Сила не в твоїх грошах, а в майстерстві... Розу
мієш?

А Хапко:
— То бувайте здорові!
Та до дверей.
— Куди? Стій! Микито! Товаришу!
Та обіруч до Хапка.
— Хіба ж я відмовляюся? Обібравсь грибом, то вже 

нікуди, як у кошик... Ну, давай гроші... Давай карбова
нець... Ні, два, та ще з копою... бо теперки за солод прав
лять, як за рідного батька... Давай ще три копи... та ще 
трохи... Міркуй, що солоду нам не абиякого... нам треба 
виборного... дорогий, кат його не взяв, та нічого не вдія
ти — як треба, то треба... Побіжу до знакомого пивовар
ника, чи не позичить діжечки... та хто його зна, чи по
зичить, бо жмикрут страшенний... хіба злотого йому в 
зуби?

— Як маємо позичати, то, може, лучче купимо,— каже 
Хапко,

— А лучче... безпечніш... Давай на діжечку... Та під
кидай і на пахощі, бо моє пиво з пахощами... І пахощі 
в мене не абиякі, а з виборних найвиборніші... Ще підки
дай... дві копи... та ще копу... Сип, сип,— буде рештка, 
то принесу, а як забракує мені у крамниці, то вже не га
разд. Ге, скажуть, се, мабуть, шеляговий купило! Шкода 
й показувати йому виборного краму — йому і вибірки го
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дяться... Ну, давай ще хоч карбованчика... як заходжу
ватись, то заходжуватись...

— КумасюІ (то вже до куми).
Кума тим часом стоїть та прислуха. Невтямки, мабуть, 

їй, яке з того кумового пива буде диво, а не озивається і 
не пита.

— Слухай, кумасю, ти мені гарненько усе опоряди... 
усе, що треба... пильнуй, щоб рощини... чого очі в мене 
встромила?., не бачила, чи що?

— Та ні... та я зараз...
— Я швиденько подамся до грека по пахощі, а ти, Ми

кито, бери в куми синю торбинку та поспішайся за мною. 
Он тут у заулочку по правім боці на ріжку той грек кра
марює... Та не барись, бо я дожидатиму, а мені пильно... 
ще маємо того солоду запопасти.

Та у двері, та й нема його.
Хапко до куми:
— Даєте синю торбинку?
— Синю торбинку? Яка ж то синя? Не здумаю!., шука

тиму... зараз знайду.
Метнулась шукати.
— Та не турбуйтеся,— спиня Хапко,— йому аж пече 

бігти,— обійдемось, куплю якусь.
І льотом стрепенув до грека, що в заулочку близенько 

по правім боці, на ріжку пахощі продає.
Коли ж ріжок не з правого, а з лівого боку й не бли

зенько, і грека на ріжку нема. Продає тут маківники якась 
огрядна молодиця у синій корсетці, зав’язана чорною хуст
кою з червоною габою. Непривітна. Напустила брови, як 
пущик. Погляда зукоса.

— А тут мав бути грек... де ж той грек? — пита Хапко.
А молодиця, як у дзвін:
— Якого тобі грека? Вирла, як у теляти, а не бачать... 

сліпі, чи що?
Хапко зараз маком розсипався.
— Я, крамарочко, хотів спитати... Може, ви мене на

правите, де той грек, що німецькі пахощі продає?
— Оце заробиш ти в мене німецького пахоща, та ще 

потиск на придаток! Бач, викрутень! З  третьої, мабуть, 
гіллі зірвався!

Та як задзвонить:
— Десятнику Овдію! Десятнику Овдію!
Хапко дременув далі.
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Надибав на ріжок, от і другий, п’ятий — катма грека. 
Мало не все місто вибігав та вишукав. Хоч ніжки бісячі, 
а гудуть.

«А може, він все покупив та й до куми подався і там вже 
орудує?»

Потер-потер ніжки і мерщій до куминої хати.
— Нема?
— Ще нема,— одказує кума,— сідайте, відпочиньте, 

поки надійде. Втомились, аж задихались. От свіжа водич
ка...

Напивсь Хапко свіжої водички та й пита:
— А де ж той грек, що його не знайти?
Спахнула, як іскра:
— Який грек?
— Що недалечко, казав дядько, на ріжку пахощі про

дає?
— Не знаю... я, бачте, пахощів не купую, то де ж мені 

і знати...
А  сама наче провинила.
— Кудою ж той кум подався? Де його шукати? — аж 

викіпає Хапко.
— Може, й хутенько надійде...
— Оце щоб я його дожидав та виглядав.
— Не звикли? — всміхнулась.
Та так-то вже смутненько... От як той, що вже добре 

навчився і дожидати, і виглядати — добре зна, що то пере
плакані ночі та перемучені дні, і вже відколи їх не вилічує.

— Та й звикати не хочу! Піду знов шукати! Казав за
раз варити, а коли ще то буде! От лихо! От напасть! От 
безголов’я!

І так бісеняті того пива варити, та зараз, та притьмом... 
аж казиться...

Нащо воно йому? До чого?
Та що бісеня,— нехай собі дідькове насіння й казиться,— 

лихо, як хрещеному таке заподіється. Хіба ж не лучається, 
що ніби й розумний і розважний зразу наче збожеволіє — 
пропада за якою-небудь дурницею, що вона йому ні до 
чого,— і гонить за нею, наче його з мосту пхнуто...

Та вже признаюсь за себе.
Торік повертався я з Деркачівського ярмарку, і так 

мені тим разом пощастилося, що я і своє добро спродав, 
і покупив, що мені треба, поцінно. Правда, посварився 
був з Іваном Лемішкою, та сварка та не зашкодила, бо
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не дурно кажуть: не бити кума, не пити пива... Так-от, 
повертаюсь з того ярмарку, поганяю по рівному і, наче 
в колисці, розкошую... Дрімаючи, доколисався до Лучок, 
а в Лучках собаки кляті — мухи не пропустять і умерляка 
піднімуть — мусив прокинутись. А  тут якраз на дорозі 
два півні деруться, аж пір'я летить, і рябий посіда черво
ного. І чогось мені той рябий в око впав: куплю його! 
Нехай у нас у дворі рябі півні кукурікують. А  тут вибіга 
молодиця, хапа того рябого. Я до молодиці: «Продай мені 
того півня, молодице!» Не хоче — звісно, жінка, то й но- 
рівниця... Я, не вам хвалячись, як почув, що не продасть, 
то трохи не взридав... Продай, хрінова дочко! «Не про
дам, не продам, не продам!» Як зацокотіла, як засвіготала, 
заверещала, світе мій! Таку збила бучу, що сусіди позбіга
лися... у гук, у крик... А  тут собаки ті кляті, як не розірвуть
ся, гавкають... Я ніби трохи схаменувсь: будь ти неладна, 
дармосварко! Погнав воли... Приїхав додому, а вдома гості, 
та ще милі гості — давній мій приятель Корній Чубатень
кий. Розказую йому, як за рябого півня з лучанською моло
дицею посварився. Сміється Корній, сміється й жінка. 
Було, мабуть, у головці, каже...

Сміюсь і я, а проте не йде мені з думки той півень! Тре
ба мені того півня... Так треба, як дихати... Випроваджуючи 
Корнія, хвалюся йому: а я таки того півня, хвалюсь, до
буду. «А навіщо тобі той півень здався? — пита Корній 
(той Корній такий, що хоч чуприна трохи й куриться, а 
річ розсудлива).— Якби земля, або віл, або кінь — нехай 
кабанець, а то півень! Начхай на того півня, друже!» Я за 
таку раду дибки — наче хто мене в серце списом пройняв. 
«Як-то?» — гримаю. І посварився б добре, та той Корній 
такий догадливий в бога чоловік, що скажіть йому: «А я 
тобі, Корнію, голову одітну!», то він повідмагається й пого
диться: «Одітни, друже!» Зараз він мене втихомирив: 
«Коли вже так тобі приступило, друже, то добувай того 
півня. Після нас не буде нас... уживаймо, що мога...»

— Добуду півня! — хвалюсь жінці.
А  жінка свариться: оце розносився з тим півнем, як 

з писаною торбою.
— Таки добуду! — наполягаю.
— І добувай, а поки що лягай спати!
Тим словом трохи мене не вмертвила...
— Спати? — кажу,— спати?
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Проте ліг спати.
Що ж ви думаєте? Аби заплющив очі — вражий півень, 

як живий — тільки не дзюбне! Прокинусь — в уха куку
рікає.

Чи спав, чи не спав, удосвіта скочив на коняку та по
смиком у Лучки...

Ранок свіженький та росистий, вітрець повівний.
Ніби трохи мене відпустило... Чи не повернуть додому? 

Тим часом таки простую до лучковської корчми.
А в корчмі бондар Назар Попелуха п’є горілочку і пере- 

коряється з Гершком за якісь обручі на діжку. Побачив 
мене: «Га! слихом слихати, видом видати! Здорові були, 
дядьку! А будемо воювати?» — сміється, і той ластатий 
дурисвіт Гершко сміється. «А чого мені з тобою воюва
ти?» — питаю. «Та не зо мною, а з Варкою Бандурихою — 
рябого півня забули?» А тут Гершко дзиг-дзиг-дзигує: 
«Ну, ну, послухайте ви моєї ради, постановіть йому (На- 
зарку-то) кварту, то він вам того півня добуде». «Як-то?» — 
питаю. «Бо він таке слово має»,— сміється ластатий. «Добу
деш?»— питаю Назарка. «А добуду,— впевняє,— станови 
кварту».— «Матиму в руці півня,— кажу,— то й поставлю».

Бере шапку: «То ходім до Варки».
Пішли до Варки... Іду, і так вже мені в серці, згадуючи, 

як образила мене та катова дочка, так вже, що аж руки 
чешуться... А  до того не дуже-то і вповаю, чи згодиться 
вона, чи знов зіб’є бучу...

Уступаємо в хату...
То я аж вжахнувсь: не та баба, не та Варка.
Вона, кат її не взяв, препишна молодиця, гладка така, 

що й миш не одержиться, смуглява, рум’яна, як промінь 
вечірній, очі огневі, та тільки гордувата, чванькувата — но
сочка й коцюбою не дістати — дивиться, наче зараз тебе 
з ’їсть, не соливши, словами й січе, і руба, ані приступити... 
а тут бачу таке лелечко — носок долі, очиці якось пригаслі, 
всміхається любесенько, голосок приязненький — хоч до 
якої пекучої рани її прикладати...

— Як вас господь милує, Назаре? Чи здоровенькі? — 
вітає бондаря.

А бондар, хрінів син, до неї, як голуб до голубки.
Тоді вже згадав я, що той Назарко на цілу округу жі

ночий воркіт і такий на це діло здатний, що, не вам кажучи, 
вранці вдовуленька слізоньками вмивається, згадуючи свого 
покійничка, а покивав та поморгав Назарко, та сплакана
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бідолашка того ж таки вечора вже у червоний очіпок при
чепурилась.

— Ми з товаришем до вас, рибонько, за великим ділом 
притупали,— почина до неї прикочуватись Назарко.— Пі
знали мого товариша?

— Аякже, пізнала.
І до мене приязненька!
Що ж ви думаєте? Умет оборудував діло Назарко. 

І півня продала, і навіть торбинку на його позичила.
їду додому, везу півня... І не так-то вже дуже радію... 

Чогось ніяково мені...
А  що далі, то гірш та гірш надозолює мені те придбане 

добро, бо вража птиця безперестанку так стрепехається 
у торбинці, що конячка наструнчує вуха. Ану, думаю, 
зв’яжу я його краще, бо та Варка, прислухаючи та пригля
даючи свого залицяйку, кат зна як зв’язала.

Спинив конячку, витяг того невірного півня з торби, 
прибравсь міцніше притягнути мотузок, коли бісів півень 
фурх! та у степ... будь воно тричі німцеве! Я за ним... 
і крила, і ноги в його спутані, а нічого не вдію: — підстри
бує та підлетує, мов скажений. Спинюсь я, спиниться й 
він — роззявить дзюба і визирається, наче очі йому зараз 
вискочать, аби я поворушивсь — він стриб далі у степ. До
бре нагрів чуба, поки його злапав...

Привіз додому, пустив у дворі. Жінка тільки в долоні 
сплеснула.

— Оце,— кажу,— я таки докупився...
А  сам раки печу, аж в очах зеленіє.
Бодай і не згадувати!
Так от побігло дурне бісеня шукати того дядька Во- 

лодька.
Відома річ, який у бісового кодла нюх і чух, а проте 

тільки на другий день вишукав жвавого дядька аж за сім 
миль від міста — у Хрещатках ярмаркує.

Ярмарок аж кипів. Вироюваються і гомонять люди, 
ржуть коні, реве бидло, риплять вози, гагакають гуси, цоко
тять перекупки, божаться цигани, лаються кацапи, шварго- 
чуть жиди... гвар, стук, гук, розголос...

А  в самому натовпі звивається дядько Володько, трусить 
якоюсь свитиною та вигукує: «Люди добрі! Люди добрі! 
Оце свитина над свитинами! Нова! Чудова! Коштує сім 
карбованців з копою, а віддаю за два! Таке лучилось! По* 
спішайтеся! Купуйте, не баріться! Два карбованці! Хіба
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се великі гроші? Два карбованці! Коштує дев'ять! А вам 
за два! Нова! Чудова! Два карбованці!

— Дядько Володько! Дядько Володько! — гука Хапко.
Не дочува дядько. Хапко метнувся був у самий натовп,

а народу, що й києм не проторкнеш. Але, звісно, бісеня 
скрізь пролізе,, і вже Хапко коло дядька, коли ж тут якийсь 
велетень хап бісеня за галанці та як порожню макітру 
відкинув геть у бік на плечі двом добродіям. Добродії 
у крик, а баби коло них у писк... А велетень до дядька Во- 
лодька: «Га, таки застукав невірну ступайку!» А дядько 
Володько: «Прохорець! Прохорець! Друже! Брате!» (Еге, 
дума Хапко, се такий Прохорець!) та як вигукне: «Ой, 
смерть моя!» Та й повис, як неживий, на Прохорцевих 
руках.

— Удає! — гукнув хтось з натовпу.— Я його знаю: 
шпаками годований!

— А я ось навчу, як удавати! — каже Прохорець.
А проте трохи ніби втихомирився і вже поклав дядька 

Володька на землю ошамненько.
«Як його визволити?» — дума Хапко.
В пеклі, щоб ви знали, як побратаються, то вже за по

братима, як рідного батька, не те що в нас — при добрій 
годині побратим, а при лихій — мерщій за шапку, та бувай 
собі здоров, побратиме...

— А  визволю!



ГАЙДАМАКИ

I

Давно те діялось...
Мій батько був крепак, родом з панського села Чорно- 

става.
Колись чорноставське панство далеко знали. Склалася 

й пославка: бенкетує, як чорноставський владир.
Щиро розкошував нашого пана батько, не постив і син, 

то удвох вони таки гарненько порозпорошували дідизну 
і великі добра з димом та з вітром по воді пустили.

А проте на бенкети чимало ще зоставалося — ще зоста
валися села й хутори, поля і степи, гаї і пущі, до того гута, 
крохмальня, цегельня, риболовні, броварня, отари, гурти, 
табуни і крепацькі хрестьянські душі. Спродавай, що тобі 
любля, та бенкетуй досхочу.

Найкращі панські пущі, чорноставська та дрочиловська, 
буявили, сливе, поруч: гоней, може, у три від села чорно
ставська, поза нею трохи на одшибі у глибокім роздолі бур
чак, а по тамтім боці дрочиловська.

Чудові були пущі. Тепер таких і не надибаєш, бо таких 
вже нема.

 ̂ Мій батько — звали його Лавро Несвітайло — служив 
за чорноставського лісника. Серед пущі стояла наша хатка.

Вже і знаку від тієї хатки нема — не зосталося ані зва- 
лисочка, ані опадлинки. Темний чорноставський гай як 
огнем пожерло, вже й сам я у землю увіходжу, а наче вчора 
виглядав з того хатнього, на схід, віконця та мружив очі 
проти блискучого сонечка, що променіло крізь зелену про
сіку; наче вчора шуміли мені понад головою старі дуби 
та берести, а я, дурний та веселий, біг у яр купатись... 
Біжу, що дух у тілі — вже пахне мені та свіжа та прозора 
глибина — на бігці усе з себе зриваю та з кручі шубовсть 
в озерце... Аж вода ізорне, а птаство в березі пурх-пурх...

Усе проминуло... Усе наче полум’я згладило, а в спомин
ку живесеньке, аж сяє..
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Нас у батька було двойко, я, хлопчик восьмиліток, та 
моя сестра Катря, вже таки доросла дівчина — у 16, ма
буть, рочок уступала.

Мати наша вмерла молодою. Я зостався у сповиточку, 
і випестила мене батькова сестра, а моя тітка, стара Мо- 
крина.

Була та тітка Мокрина удова, свою єдиначку давно по
ховала і хазяйнувала в нас, щиро пильнуючи кожнісеньку 
нашу трісочку, а мене й Катрю доглядала і жалувала, як 
своїх рідних діток.

Жили ми у пущі в затишку і самотньо. Батько сливе не 
заглядав у село, бо пан не дозволяв і на годинку кидати 
лісу, а підпанки пильнували, щоб лісник шанував пансько
го розказу. Не дуже вчащала у село і тітка Мокрина, а 
коли було наважиться одвідати родини, то вдосвіта, як 
на селі ще тільки прокидаються люди, або присмерком, як 
вже змрок почина опадати на землю, та не прямує, а бі
жить яром, геть-геть обминаючи панську садибу.

Спершу тітка інколи брала з собою Катрю, а далі батько 
заборонив:

— Не води у село, сестро, коли не хочеш, щоб вона на 
виспі опинилась.

Була, бачте, така виспа у Чорноставі, роблена... Оце 
як почав я, старий, те давнє згадувати, то й не потовплю 
споминок — вироюваються та вироюваються, та одна по
переджає та одна одну заступає. І наперед забігаю, і убік 
звертаю, і назад поступаюсь... Хай вибачають старому...

Так була, кажу, попід панським садом, на великому ста
ву, роблена виспа. Два роки аж три села поралось, поки 
висипало високу, сказав би, могилу; на тій могилі викохали 
дібровку, а в дібровці вибудували башточку — віконця грін- 
джасті, мережені та мальовані, як писанка, дашок спича- 
стенький, а на дашку якесь кам’яне чи янгелятко, чи так 
хлопчик з крильцями, голісінький, як робачок, стоїть на од
ній нозі, наче: «Ось летітиму!» — і держить у руці червоне 
знаменце. У ту башточку вкидали сільських дівчат і там 
замикали чи на два тижні, чи на два роки — то вже як пан 
приділить. Так і звалась та виспа — дівоча

1 Остатки подобной дівоч[ої] виспи автор видел в с. Каченовке, 
в имении, только что перешедшем от умершего дяди к В. В. Тарнов- 
скому. При последнем дівоча виспа была только памятником минув- 
шего.
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Як пан приділив батька за лісника і перегнав нас з села 
у пущу, Катря вже подругувала з сільськими дівчатками, 
і веснянок вміла співати, і мережити лиштви, а мене взято 
немовлям, і рідний свій Чорностав я знав тільки по послу- 
ху. Було тітка Мокрина, сидячи за шитвом чи за прядивом, 
частенько пригадує та розказує, як у тому Чорноставі ко
лись ми жили, яка та сільська наша хатка була придобна, 
а у дворі криничка, а вода з неї чиста, як сльоза; як одного 
року уплодило в садочку вишення, яка копаночка там слав
на — каченятка було й на став не хочуть: гиля-гиля, а їх 
з копаночки не викишкати... А закомірочок, як скринька... 
Сусідочки приязненькі, родина недалечко — незабаром і 
раду знайдеш, і пораду...

Як почне було пригадувати, то й кінця нема.
— І все те мусили покинути! — зітха.— Хоч ми й тут 

лісову хатку опорядкували собі гарненько — є в нас і кри
ничка глубоченька, маємо і городчик, і пашні трохи, а за ко- 
паночку нам аж ціле озеро — усе гаразд, усе добре, та не 
батьківщина, що там родилась і хрестилась, молодою співа
ла, увійшовши у розум, горювала...

Отак, згадуючи, розквилиться було старенька, та зараз 
і схаменеться.

— Ви, діточки (до мене та до Катрі), не слухайте, що 
стара буркоче. Се я, грішна душа, перебендюю. Хоч господь 
простить та гіршим не карає. А  нам ще можна жити і бога 
хвалити...

А  по сьому — знов згадувати батьківщину, то утулочок 
придобний, то стежечку до ставка...

Отак, прислухаючи, закортіло мені подивитись зблизька 
на той, мовляв, рідний Чорностав — здалека я вже до його 
добре придивився: в конець гаю на окрайку стояв дуб-дов- 
говік, і як злізти на саму верховину, то геть-геть видно... 
Зараз заблискочуть великі вікна на панському будинку, що 
красувався на узгорку, висадою на нашу пущу, замережать 
по саду квітники та стежечки, кущовинки, намети; за будин
ком розкинеться широкий панський двір — безперестанку 
тут рух, бігачка, проводять коней, щось несуть, щось везуть, 
крутяться, вертяться, звиваються... А геть за панським 
двором наче з жмені пущено в ту долинку хатками та сад
ками.

Дивлюсь було та вишукую, де та наша колишня бать
ківщина і ті стежечки й заулочки, що тітка Мокрина наче 
мені намалювала словами.
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І став я просити:
— Нехай же я, тіточко, того Чорностава зблизька по

бачу!
Хоч добряща була і плохенька, і був я в неї, як кажуть, 

мазунчик, а не послухала і разу.
— Ой, дитино, що ти надумав! Там пани, там панські 

хорти! Розірвуть тебе на мотлошки!
— Та то мені, тіточко, байдуже,— наполягаю.
Хоч малий, а знав вже я трохи, що то пани, а що пан

ські хорти, та цікавий, бачте, вродився, а до того дитяча 
сподіванка, що напасть ніби не моя часть — якось-то так 
оборудується, що я і з лиха вибавлюсь, і свого покоштую. 
І чіпляюсь: «Візьміть та візьміть у село».

— Мій ти єдиночку, не можна! Ти ж маленький. От 
як трохи підбільшаєш, то поберемось і у село, і у ярмарок — 
скрізь погуляємо... Ось тобі коржики... Ось тобі горішки... 
Не можна! Не можна!

Як чого забажає цікава дитина, то дарма їй казати: 
«Не можна!», бо вона того «не можна» зроду-віку не при
йме, а ще гірш розпалиться. Пече мене хоч зазирнути у 
Чорностав...

Одного разу кинув я об землю горіхи і сиджу, як хмара, 
на порозі, коли надходить батько з лісу та й пита:

— А чого се, тітчин підбічнику, сидиш, як у роз
солі?

— Він журиться, що не беруть у село,— одказує Кат- 
ря.— Відкупались тітка горіхами — не хоче й горіхів, так 
журиться.

— Нехай собі трохи пожуриться,— каже батько,— без 
журби не прожить у світі.

Постояв трохи та до Катрі.
— Ти, дочко, на тому тижні була у Чорноставі? Пізне

нько? ввечері?
— Була, тату... одвідала Орисю...
А сама стрепенулась і спахнула, як іскра.
— Щоб ти більш у село не заглядала. Чуєш, 

дочко?
— Чую, тату. Більше не піду.
Батько знов побравсь у ліс, а Катря задумалась.
— А що,— дратую,— і тобі у Чорностав не можна?
Вона наче не почула.
— Катре! Катре! — гукаю.— І тобі у Чорностав не 

можна? Еге?.

256



— f мені не можна,— одказала.
— Мене не беруть, та й ти не підеш, еге?

І я не піду.
Словами одказує, а мислоньками, здається, десь далеко 

залинула.
От наче ще стоїть мені перед очима та сестра моя Катря, 

як тоді присмерком стояла вона в задумі коло нашої гає- 
вої хатки,— молоденька, як калинова квітка, трохи схму
ривши чорні брови, стиснувши уста, втопивши карі очі 
у землю...

А далі, примічаю, і тітка Мокрина наче забува свою 
стежечку чорноставським яром.

«Мабуть, і тітці заборонив батько!» — думаю.
Та й питаю:
— Тітко, чому се ви не одвідаєте родини?
А батько чує.
— Часу не маю, мій голубе!
— А перш то ви мали час? — чіпляюсь.
Озвався батько:
— Бач, сестро, як твій підбічничок бере тебе на решето. 

А я так думаю: коли вже йому кортить погуляти у Чорно- 
ставі, то ти не впиняй,— нехай тудою простує. Як не пор
вуть хорти, то, може, так він там присмачить, що зостане
ться у панському дворі, і сквапний з його дворак випес
титься...

А тітка перехоплює:
— Якого іще там дворака видумали! Та боронь боже... 

Оце напались на дитину! Дитина тільки спитала. Хіба вже 
не можна спитати? Навіщо йому той Чорностав здався? 
Він зна, що нам тут, у лісі, в затишку, краще... Хоч лю
дей не густо і трохи ніби самотненько, та спокій в нас... 
А пташок у лісі! А зимничок! Правда, Магвійку? (Се 
вже до мене). В нас у гаю і малина, і суниці, і полуниці... 
Схочемо, то зловимо собі зайчика... спорядимо гой
далку...

— А я так думаю, нехай він свою волю волить,— пра
вить батько.

— Та я туди вже й не хочу,— кажу,— байдуже мені гой 
Чорностав... Се я тільки пожартував...

Любив я свого батька і шанував. Був він маломовний 
і ніби похмурий, хоч від нього ніхто урази не дознавав, 
але нікого він і не голубив, а проте одно його абияке
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слово переважувало наймильші тітчині пещоти 1 і ласощі. 
Коли було часом трапиться мені спокутувать, то його по
глумка гірш не те лайки — бійки, а як він до мене озветься, 
дещо спита, попожартує або дечому навчає, то вже я велича
юсь, як Мошко на хрестинах. Аби йому догодити, чого б то 
я не занедбав, чого б не віджалуваві

Так і занедбав я Чорностава.
Ріс я в лісі на самоті і бавився, як сам собі знав. Това

риша однолітка не було. Сільські діти давненько перестали 
заглядати у пущу, бо хто колись заглянув, то так добре 
пам’ятав панську кару, що й другим заказав тудою загля
дати. До того дітвору спиняли старші, бо, караючи сміливу 
дитину, теж і батька її і матір карали. Не минала кара і не
дбалого лісника, що не приміг впильнувати малого злочинця.

Пан частенько оглядав свої добра і проїздив пущею. 
Сидить у повозі ще не старий, тільки дуже отілий — очі 
гострі, хижі, недобрі, усе їх мружив і уса підгортав. За  
повозом зап’ятники, а поруч верховні. Було повоза ще 
не видко, ледве чутно, як торохтить, а вже тітка Мокрина 
вполохана, аж труситься, ховає Катрю у комору... Мені 
шепоче, щоб тихо сидів десь поза кущами...

Прилучалося, що у пущу приїздила з ним сестра його — 
він вже давненько удовів. Пані його була — славили — 
здалека, з чужої країни взята, і добра, милосердна до лю
дей,— може, того, що сама щастя не зазнала: хутенько
по шлюбі зненавидів її пан і так знущався без милості, 
безперестанку, що вона ходила, як з хреста знята. Терпіла, 
поки була на руках дитинка, а вмерла дитинка, втекла. 
Приїхав ніби одвідати її брат та вночі її викрав. Пан як 
з гіллі зірвавсь — за нею: «Вертайся!» Та не вернулась, 
а незабаром невдашечка і вмерла. Після покійнички всели
лась сестра, вже таки підтоптана пані, здорова, як лось, 
гладка, що й миш не одержиться. Вже пасок, мабуть, із 
сорок із’їла, а вбиралася у цвітні атласи. Пика така, що 
й решетом не накрити, а на голові дрібушечки та кучері — 
сидить, як під димком, попід якимсь завивалком, а з-попід 
завивалка братові хижі вирла світять...

Чимало йшло й їхало шляхом, що біг по узбоч пущі, 
а у пущу ніхто сливе не завертав, бо кожне знало, що як 
тебе там застукає якийсь панський доглядач, то наберешся 
добрий кош лиха.

1 І Іестощі. Ред.
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Пам’ятаю, як одного разу запопали того старого Гершка 
римаря під дубами... був той Гершко такий старий, як світ, 
римарював та тяжко бідував, бо обсіли його дрібні унуки, 
а за розкоші мав він тільки чорну, як торішній стрючок, 
козу. їхав сам пан і вгледів бідолаху.

— Ти, жиду, пощо тут?
— Я, милостивий пане,— каже Гершко,— відпочити 

трохи.
— Відпочити?
— Еге, милостивий пане, славно тут потомленому від

почити — наче під зеленими наметами.
— Кохаєшся у зелених наметах?
— Еге ж, милостивий пане,— каже Гершко.
А сам і сміється, і ніби плакати хоче.
— Добре,— каже пан.
Та як гримне:
— Беріть його, та он на того дуба, на саме верховіття!
Вмент і козачки, і возниця, і верхові — до Гершка,

вхопили і на височенного дуба настромили. Посипалась 
травиця, що бідолаха своїй козі урвав — всього там було 
із жменьку тої травиці...

Спершу кричав і плакав старий, а далі ні пари з уст. 
Вхопивсь за гілля і дивиться звідти, ЗЕїішку... Наче умер- 
ляк страшний, а сльози по зморшкам, а сльози по зморш
кам... Висів там аж до змроку, поки пан по пущі гуляв, а 
як зняли його, то мусили держати, бо не стоїть, пада. Ви
вели його на шлях і поклали на шляху під вербою...

Проте інколи і в нашу хату уступали гості, то родичі, 
то давні батькові приятелі.

Невеселі були ті гості. Одвідували вони нас, як тітка 
Мокрина чорноставську родину, покриєму. Приходили піз
но, як вже змрок обійме землю, та тим тільки й хвалились, 
яке в них у селі знов коїться або скоїлось лихо. Сього добра 
і по сей час досхочу у божому світі, а тоді сипалось воно на 
крепацьку голову, як спілі грушки з дерева — одна ще пада, 
а друга вже попереджує, одно лихо ще душить, а друге вже 
в пазури бере.

Вже всі вони, ті батькові друзі, давненько по тім боці, 
а не забув я ані одного. Так добре пам’ятаю, наче ще див
люсь на них та їх слухаю.

Не дуже вони гомоніли. Кожен потомлений, засмучений, 
кожен понуро оповідає або про гірку ганьбу, або про пе
кучу згризоту. Той хвалиться, яку щоденну, щогодинну
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муку терпить, другий міркує, якої напасті назавтра ді
ждеться. Ніхто на краще не сподівається. Не радяться, 
бо нема ради. Зійдуться та тугу розділяють, біду свою ті
шать.

Одного разу довелось мені почути й жарти, та бодай та
кого й не чувати.

Якось дуже пізно увечері уступа до нас Дашко Хиж- 
няк — був чоловік розквітлого віку, тільки б йому жити 
та бога хвалити — уступає та, всміхаючись, каже (а сам 
білий, як стінка на Великдень): «Оце я з катовні та навпро
стець до вас. Одвідаю, подумав, та похвалюсь, як мене ви
борно катували — чи не дві копи батогів на мене віджалу- 
вали! А  таки мусили мене покинути, бо я не шкляний — 
їм на злість не розбився».

Ніхто на той жарт не озвався. Посиділи мовчки і по
прощались.

З  того вечора Дашка Хижняка як вода умила. Покинув 
жінку і маленьку дитинку. Дуже впадав справник, як би 
його вишукати, бо пан казав: «Подарую сивого коня, як 
вишукаєш»,— а справник саме тоді добирав до своїх си
вих, чи що — та не вишукав. Нема, загинув чоловік. «Де 
він, безпритульний? Хоч би мені знати? Чи живий він, чи 
мертвий»,— було плаче жінка. А дитинка на руках весе
ленька сміється, ще гірш жалю завдає.

Мабуть, у крепацькому серці ще змалечку заляга той 
сумний жаль, та пекуча згризота, що, невгаваючи, шарпає 
його від молодих літ до сивої скроні і з ним у домовину 
моститься, бо з упливом часу всі ті давні урази й кривди, 
що вони, хлоп’ятка, не дуже-то, здається, і піклували, не 
тамуються, а гірш заятрівають, а проте господь милосерд
ний і крепацькій дитині не боронить зазнати дитячої втіхи: 
скрізь вбожество, лихо, скорбота, сум, а дитина метелики, 
пташок гонить, скрізь кривавії ллються, а дитина, аби за
попала яку цяцьку, бавиться та тішиться.

Господь милосердний і мені приділив крипточку того 
дитячого щастячка. Хоч було часом стисне і дитяче серце 
жаль,— стисне аж до плачу, а навернулась яка іграшка, 
той мій жаль як вітром знесло. Бува ще по личку сльоза 
росить, а я вже наввипередки з птаством щебечу.

Отак я ріс і увійшов у літа. І випив свою добру повну...
Відколи вже все те перегоріло, перетліло, а й досі, 

як інше згадаєш, то за плечима й морозом, і вогнем 
всипне.
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II

Одного вечора напровесні... Ти, мій господе! Наче воно 
ще тут, біля мене, наче все те я ще бачу, чую... Наче оце 
проходжаю по тому Чорноставському лісі... От той ліс... 
Птаство ще не повернулось з вирію, дерево ще без листу, 
ані шелесту, ані голосу — тихо й глухо. Ще скрізь сніг біліє, 
а весняна теплиня вже орудує: зрана на землі на гіллях 
приморозь, а зійде та вигріє сонечко — закапле з стріхи, 
одвільжають і залисняться стежечки.

Так от певного, кажу, вечора напровесні сталася ме
ні пригода, і повертався я з гуляння додому дуже неве
селий.

Того року батько спорядив мені прехороші гринджольці, 
а до того я сам, щиро помайструвавши із тиждень коло 
шпильочка над озерцем, таке спорядив собі урвисько, що 
шургав з його, як з печі, трохи не до другого берега — аж 
в очах зеленіло.

Як посадив одного разу коло себе Сірка та з ним отаке
чки шургнув, то після такої забавки ~хитрий собака, аби 
загледів, що я йду по гринджольці, схопиться, наче хто 
його кип’ячом сипнув, і втіка, кудою втрапить.

І не сказати, як спершу кохався я у своїх гринджоль- 
цях. Було як скочу зрана до того шпильочка над озерцем, 
то ввечері треба мене додому, як чуже теля, загонити, 
а далі трохи вже відпустило, а ще далі ніби трохи й до
кучати стало, а там вже й добре надокучило. І зовсім за
недбав би я ті гринджольці, якби тітка Мокрина не почала 
надозолювати: «Ой дитино, не слухаєш та все ходиш на 
озеро, а там вже лід такий тонесенький, як шкло!» «А ти, 
мабуть, знов з гринджолами, Матвійку! Ой голубе мій, не 
ходи на озеро!» «Ой, знов не слухаєш мене! Журиш мене! 
Що ж мені з тобою робити! Чи ж таки зачинити у коморі? 
І зачиню, бо неслухняний... Втопиться хлопець! Чує моє 
серце!»

Не дурно, мабуть, кажуть, що заборона — то подмух 
вогнику... Тільки що отак мене пострахала добра душа, 
мене як з мосту пхає на озеро.

«Що ті старі баби тямлють! — думаю.— Старі баби 
усього жахаються. Хіба я сам не знаю, що лід тоненький? 
Нехай тоненький, то що з того, як хлопцеві не бракує розу
му? Як хлопець здатний і доглядний. А мені того добра 
не позичати — маю досить».
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Оце повечоріє, калюжки постужавіють, а хоч молодик не 
дуже світить, та хто зна усяку повороточку в березі, той, 
замруживши очі, втрапить кудою треба та й катне так, що 
аж дух захопить...

Оце ж я й катнув і дух захопило: хруснув лід, а я з грин
джолами у воду...

Виграмолився мокрий, як хлющ, по самісенький пояс. 
Попало теж і за комір, і в рукави.

Все б то можна викрепить — чого на світі не трапляє
ться! — якби сам знав свою пригоду і нікому не хвалив
ся. Так треба ж у хату, а уявись у хаті, то і тітка, і Катря 
сплеснуть руками, наче ти тричі потурчився: «А я ж ка
зала! А  я ж знала! Та де, та як, та коли, та боже ж мій, 
та скрухо ж моя, та лишечко ж мені»... Хіба ж їм втямки, 
що як спостигла кого пригода, то не сикайся, як оса, йому 
в вічі, а дай йому покій — сам собі спокутує...

От так роздумуючи та розважаючи, іду і на ході все 
зупиняюсь та зорі вилічую. Стежка від озерця до хати 
неначе надвоє покоротшала. Здається, от-от тільки що ви
дряпався з води, а вже ось і хатня одвірка.

Спинився я коло віконця і подививсь у хату. Каганець 
палає, батько струже лопату, тітка прядиво розмотує, 
а Катря мережить руками. І тітка ніби прислухає — мабуть, 
вже турбується, що я забарився дуже.

Постояв я, постояв, а таки у хату мушу. Зітхнув востан
нє і вже руку до хвіртки простягаю, коли поміж деревами 
щось замарило. Придивляюсь — хтось височенний простує 
до нашого дворку. Я хутенько убіг за старого дуба і дожи
даю. Він ближче, зростом і статтю око-в-око Максим Корен- 
чук,— його й похода легка, а могутня,— той Максим хоч 
вже пожив на світі, вже й сивизною його трохи сипнуло, до
бре він знав, почім ківш лиха, а не втеряв міцного здоров’я 
й сили. І неначе Максимова висока шапка. Так Максим 
був у нас позавчора, а вчащати не має часу. Та й стежка 
з села не тудою — цей прямує наче з пущі, від глибокого 
яру або від Козачої Лучки. Придивляюсь пильно, а він вже 
близенько. Максим!

Так мене й підкинуло: мабуть, вже взято Орисю на 
виспу!

Максимова дочка Орися, хоч дуже рідко, а таки одві- 
дувала нашу Катрю — така була славна, ясноока щебе
тушечка...
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Позавчора Максим, уступивши у хату, похвалився: 
«Оце наша Орися на черзі». Здається, неабиякі слова, не 
страхота, не скарга, і промовив він ніби спокійно, а сумно 
стало, аж дух захопило.

Ой, та й пам’ятливі мені ті доби вечірні, як увійде 
нещасливий та похвалиться своєю гіркою напастю, і тихо 
стане у хаті, наче усі замруть...

Батько спитав:
— Взяли?
— Завтра зрана поведуть,— одказав Максим.
Тітка сплеснула руками:
— Боже мій милостивий!
Катря не озвалась.
З  тим Максим попрощався, а ось він знов до нас поспі- 

шається. Може, Орися втопилася, як торік Ковалева Н а
стя? Може, втікла світ за очі, як Приходькова Домаха?

Він не зогледів, що я тут, коло хатніх дверей ховаюсь 
поза дубом, а мені вже байдуже, що я по пояс мокрий,— 
я за ним у хату.

Тітка Мокрина і Катря стрепенулись, аж не дихають, 
дожидають, що він скаже. Сам батько, що по йому не дуже- 
то пізнати, чи йому холодно, чи тепло, і той ніби трохи 
блисконув очима.

А  Максим поздрастувався, усіда на лавці та й каже:
— Оце уступив до вас трохи відпочити.
І такий якийсь він... не походить на того, що сидів тут 

позавчора, білий та понурий, схиливши голову; наче світ 
йому угору піднявся...

— Далеко був? — пита батько.
— Був у Гайворонщині,— каже.
Від Чорностава до Гайворонщини не так, щоб дуже 

близенько — верстви неміряні,— а поїхавши зрання та доб
рого коня добре поганяючи, встигнеш туди опівдня.

— А  як же ви Переплавку перебрели? — пита тітка 
Мокрина.— Мабуть, крига вже скресла, а там така бистря, 
що боже...

— Ще держить,— одказує,— хоч вода вже поверх дзюр- 
чить, перебрів якось.

За  Орисю ані словечка.
Тітка Мокрина розмотує своє прядиво та раз у раз спо- 

гляда на його та зітха, сама аж по комір почервоніла,— 
кортить поспитати за Орисю. Кортить, мабуть, і Катрі, 
тільки Катря сидить, як мальована, та вишива свої квіточ-
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ки. Кэтря трохи в батька вдалася — коли вже наважила: не 
ворухнусь, то не ворухнеться, хоч її запали.

Стара таки не викріпила, спитала:
— А що ж, Максиме?
— А що? — пита Максим. Наче забув!
— Узяли Орисю?
— Взяли та зараз і вернули додому. То вели, то несли. 

Тяжко занедужала.
— Тяжко занедужала? Голубонько моя! Може, з пере

ляку? Або засумувала дуже? — журиться тітка Мокрина.
— Може.
— Дякувати господеві! — зітха тітка.— Хвороба ми

неться, а тим часом, може, пречиста заступить, забудуть. 
Дякувати господеві!

— Дякує й вона. Спасибі богу та спасибі богу, тільки 
й чути.

— А ми ще часом журимось! — додає батько.— Бува, 
що й нам господь спосила, чого нам треба.

— А бува,— згоджується Максим.
— Чого се ви надумали у Гайворонщину? — пита тітка 

Мокрина.
— Карно Семиренко привозив у двір лист від свого 

пана та переказав мені, що Грицько Березовий давно мене 
вигляда, а не так, може, вас, каже, як свої грошенята, бо 
йому тепер шостак за копу стає. Відколи вже я йому винен, 
та все не спромогався віддати. Оце я й надумав одвідати.

Тітка зараз розпитувать, що там, в Гайворонщині, чут
но, та чи там якусь Устю свекруха жалує, та чи дума якийсь 
Левко узяти восени якусь Химку, та ще кого там бачив, 
та що чуз.

— Там тепер чималий переляк і розрух,— одказує 
Максим.

— А що там таке? Що таке? — перехоплює тітка.
Цікава була старенька.
— Та десь там недалеко в гаях розбійники, кажуть, 

уявились, чи що.
— Ой лишенько! — вжахається тітка.— Багато людей 

вбито? Смутку ж мій! Недалечко й до нас... А ми самі 
в лісі... Мати божа...

— Та заждіть трохи, Мокрино, не жахайтеся,— впиня 
Максим,— нікого ще, дякувати, не вбито. Чутка йде, що ті 
розбійники людей не займають, а ніби трохи лякають панів. 
На тому тижні заскочили, славлють, кривчуковського пана
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і крипточку налякали. Справник і досі сидить у Крив- 
чуках.

А тітка Мокрина:
— Мати божа, мати божа! Піймав?
— щ?*— Піймає! Піймає! — метушиться тітка.— Пильнесень- 

ко, мабуть, шукає?
— А пильнесенько... і щиро... От як інколи ви голку,— 

всміхається Максим.— У кривчуковському лісі, кажуть, 
наче ярмарок,— гук, огром, тупотить, грукотить... Усі вовки 
у ноги — кудою який втрапив. Кривчуковський пан двораків 
узброїв — такі лицарі, що й не сказати — сам на коні ви- 
граває, атаманує... А по сій мові, буваймо здорові — час до
дому.— Та до батька:— Може, трохи проведете мене, 
Лавро?

— Чому не провести,— каже батько,— мені треба на
зирнути в Велику Яругу. Позавчора трохи не застукав там 
двох з Панасовки. То по дорозі.

І батькові невеселі очі якось блисконули.
З  сим словом виходять з хати.
Я б за ними слідком випурхнув, коли ж тітка Мокрина 

кинулась засувати двері і вхопила мене за рукави.
— Куди се, дитино? Хіба ж не чув, що скрізь розби

шаки?
Та, зглянувши на мене, об поли руками:
— Матвійко! Се ж ти, мабуть, в озеро шургнув? Про

пала свитина! Така прехороша. Горенько мені з тобою! 
Змок, як вовченя, п є е н о , захолодився навіки! Казала ж я, 
що колись втопиться хлопець, так воно й буде! Ой мати 
божа милосердна!

А я прошуся.
— Та я вже, тіточко, обсох, та і свитинка не попсується. 

Та я вже на озеро більш не піду... та* я з батьком піду...
— Скидай свитинку... Ой, горе мені з тобою — неслух

няною дитиною! Ось моя кожушаночка — одягнись... 
Змерз, мабуть... Ой лишенько!

Одягаюся у кожушаночку, а в думці: кудою батько по
дався— чи мені до Великого Яру, чи до Дякового Куга 
бігти?

— Чуєте, тітко,— кажу,— батько кличе...
Та й відсуваю двері.
— Де там кличе? Не відсувай! Не відсувай!
А я вже за дверима та й дременув до Великого Яру.
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Дременув, та разом і скаменів...
Батько з Максимом недалеко подались — сидять на ко

лоді коло тину. І чую — Максим ніби батька запевняє:
— Що б то не пізнати Дашка! Він самий з ними... 

І жартує, казав Микита, е, жартує...
Батько загледів мене та й пита:
— А куди се ти вибрався, хлопче?
— Та я б, тато, з вами,— кажу,— до Великого Яру.
— На сей раз ти лучче берись до хати, сину, бач, на

хмарило, і дощ накрапає. Та й пізно вже — самий час 
спати.

Мусив я до хати.
І такий невеселий, розтурбований, що тітка Мокрина 

тільки двічі чи тричі заклопотала милостивую мати божу 
зглянутись, якого я старій тітці жалю завдаю, а далі вже 
любенько спитала, чи я не голодний.

— Може, ти злякався? — пита.— Може, боїшся тих, 
мовляв, розбишаків? Не бійся, голубенятко, се так тільки 
славлють... Може, де вони й туляться, та до нас ніколи 
в світі їм не доступити... А може, в тебе що болить? Чи 
так роздрімався? Лягай спатки, та щоб мені добренько 
спав...

Поклала мені свою подушечку, помостила гарненько, 
вкрила мене, обгорнула. Побачила, що я очі заплющив, 
перехрестила і дала покій...

Хоч заплющив я очі, а сон мене не змагає — і думу 
в мене, думу, як на морі шуму... Дашко з ними — з ким? 
Наш Дашко? Пізнали його... Чую, тітка Мокрина бере своє 
прядиво й пита:

— Катрусю, любко, що ж се ти задумалася?
— Я, тіточко, мережу.
— Ти не бійся, серце... Де б то ті розбишаки взялися.
— Ви, тіточко, самі, здається, забоялись,— одказує, 

ніби всміхаючись» Катря.
— Та се я так зразу... бо таке несподіване, а далі я вже 

розмислила, що нас не заскочуть... А ти, голубко, не за
ходь далеко... Оце по той хмиз берешся аж геть за озеро, 
у той байрак, у саму гущавину... Не треба того хмизу... 
Обійдемося, чуєш, Катре? Не заходь далеченько!

— Добре, тігочко.
— Казав Максим, вони людей не напастують, тільки 

панів ніби трохи лякають... І не вбивають нікого, еге?
— Так він казав, тіточко, не вбивають.
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— Гайдамаки вони, чи що? Тільки гайдамаки вбивали. 
Ох, вбивали! Я, дитино, бачила тих гайдамаків, на власні 
очі бачила. Була ще маленька, а пам’ятаю, добре пам’я
таю... Моя старша сестра покійничка — нехай царствує 
в бога! — надумала у гостину до дядини і дуже журилась... 
Відколи журилась, надумала, а й досі не вибралась, та 
хто його зна, чи коли й виберусь (дядина жили далечень
ко на хуторі). Коли одного ранку покійничок батько — 
хай над ним землиця пером! — кажуть: «Мушу з возом до 
містечка, дівчата, сідайте та їдьте до дядини, підвезу вас 
аж до Сорочого Броду, а там вже не забаритесь перебігти 
до хутора». Покійничка сестра зраділа, хутенько вбралася 
і мене вбрала — як ми всиротіли, то вона була мені ніби 
за маму,— як кози, скочили до воза, доїхали до Сорочого 
Броду і побралися пішки. Ідемо весело. Сестра розказує, 
як у гостині погуляємо, навчає, як мені, малій, треба, пово
дитись, як дядину любенько вітати. Я хоч вже і притоми
лася, та не признаюся,—тупаю...

— А чого се поперед нами такого вороння летить? — 
каже сестра.

Спогляну — летить воно та летить, одно одного попе
реджає.

— Може, і вони до дядини у гостину,— кажу.
— Бач яка вигадничка — що вигадала! — сміється 

сестра.
Дочапали ми вже до Холодної гори і зазеленіла нам 

глибока долина — та Холодна гора височенна, а схилок 
у долину повільний і рівненький.

— Перебіжимо долину та за тогобочною кручею зараз 
і хутір,— каже сестра.

Коли дивлюсь, неначе щось чорне по долині розкидано, 
а хиже птаство понад нею колесом, колесом... Ми далі до 
схилку, ближче — аж то лежать люди... неживі... замор
довані... Пізнали Мошку лимаря, а коло нього якесь куче
рявеньке жиденятко... Боже мій! Світе мій! Повернули м и--
та втікати...

Біжимо, біжимо... Упадемо, підведемось та знов біжи
мо... Коли чуємо, щось ніби гукає: «Дівчатка, шкода вті
кати». Оглянемось — аж їздець чвалує, а за ним ціла зграя. 
Доскочили, переймають; ми устеч. З  переляку збожево
ліли ми. Вже наочно, що не втекти, а таки втікаємо... А  той, 
що попереду, знов гукає: «Дівчатка, не втікайте! Дурно свої 
ніженьки не втомлювайте!» Спобігли нас...
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«Звідки ви, дівчатка, кудою простуєте? А чого ж се ви 
так злякалися? — каже той, що попереду доскочив, атаман 
їх, чи що.— Хіба хто б скривдив таких гарних дівчаток? 
Та за таку кривду земля б його пожерла. Правда, това
риші?.. Як тебе зовуть, крале?» А сестра покійничка була 
красавиця. «Мене зовуть Одарка,— одказує сестра,— а се 
моя менша сестра, Мокрина».— «Ось тобі, Одарцю, на 
пам’ятку.— І дає їй два дукача.— Носи на здоров’ячко. 
Мабуть, ти вже й одлюблена? Еге? А таки згадай колись 
мене, гайдамаку. Бувай здорова, ясочко! І ти, маленькая 
(так до мене). Щасти вас боже!» І побігли чвалом... А ми 
так і пали при дорозі...

Прислухаю я — бо й не сказати, який я був цікавий про 
старовину, про гайдамаків слухати,— прислухаю, а з думки 
не іде Дашко. Стоїть перед очима, як стояв того останнього 
вечора, хвалячись, що виборно його катували, жартуючи, що 
нешкляний він і на злість катові не розбивсь. Вже і на сон 
клонить, а все думки буяють, все мигтить мені його облич
чя — біле, як крейда, і очі палючі, і той усміх незабутній, 
що обгорнув тоді й мене, дитину, сумом.

III

Весна того року була рання й дружня. Вранці сніжок 
береться, а вже опівдні попід дубами наче обручки з тем
ного оксамиту, а по тих обручках де-не-де, наче зелені 
голочки, стріляє травиця, а на другий день вже та травиця 
тут полойчиками. Сьогодні прислухається, чи се не пташка 
десь озвалась, а назавтра вже й тут, і там, і скрізь черкають 
крильця, а позавтрому вже цілісенький гай співа, щебече, 
цвігоче і вицвіркує, грухає, сокоче, турчить і квилить. 
Засикілось озеро, гурчить вода по ярах, струменем ллється 
з узгорок, шумує по тіснинках, гуде просмиками, дзвонить 
рівчаками. По полянках висипався ряст, по кущах випов
няються розпуковочки, бростються дерева, гудуть чмелі, 
звиваються білі метелики... Скрізь оживчий вітрець про
віває теплим подихом. А сонечко наче сміється та гонить: 
«Скоренько! боржій! мерщій! Поспішайся, поживай сві
ту!» І не оглянувся, вже зазеленіли гаї, розквітли са
дочки.

І дорослій притопканій людині немов легше дихати, 
а дурненька дітвора і поготів празникує.
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Празникував і я.
У роздолі межи чорноставською і дрсчиловською пущею, 

у самій тіснинці збігав широкий та глибокий бурчак, а в 
березі, в кущах та в очереті, присмачали дикі качки і усякі 
водолюбки й водоплавки. Вишукав я тут качине гніздечко 
і дуже пильнував, щоб не втекли моїх рук каченятка, 
бо вони аби ледвечко вилупились — ще скорупочки на хво- 
стиках,— а вже урозсип зараз в очеретяний плав приснуть 
та поти їх і бачив.

Треба було пильнувати ошамненько. Я не згірший ми
сливець, знав, що качка птиця вередлива: боронь боже
її полохать, коли хочеш, щоб вивела діти, бо сполохнеш, 
то вона і гнізда відцурається. Замислив я охитрувати вере
духу і упридобив собі трохи оддалік схованку у калинових 
кущах, що звідти мені качине гніздо як на долоньці, та 
щодня, чи ранком, чи ввечері, а то і ранком і ввечері там 
уховаюсь і назираю.

Отакечки одного разу тулюсь я у тому калиновому кущі 
та любую, як моя качка то дрімає, то прислухає, то сти- 
хенька кублиться та обгортається, коли наче мене хто 
шторхнув: «Глянь у цей бік!» Глянув — аж близенько 
з очерету на мене блискотять чорні, як терен, очі і білі зуби... 
І чую, сміється:

— А чия тепер качка буде?
З  цим словом вислизнув, як вуж, з очерету і опинився 

поспліч. Височенький, не дуже вмитий, босий хлопчик, чор
нявий і кучерявий.

— А ти звідки? Ти хто такий?— питаю.
— А я Романець,— каже.— Солодкий.
— А не можна по панській пущі гуляти.
— А я ось гуляю,— сміється.
— А тебе зловлють! — страхаю.
— А поки що я нагуляюся.
— Качка моя! — згадав я.
(Був так зтропився, що й за качку забув).
— Відкупив у бога? — пита.
— Хоч не відкупив... я перш знайшов,— доводжу.
— А може, я?
— Я перш! — гомоню.
— А заплач,— кепкує,— та дуже!
Загомонів я, та й зразу й занімів: злякався, що сполох

нув качку, бо щось немов шелеснуло.
— Стрепенула! — розпачую.
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— Тут вона сидить, як врита,— запевня Романець.— 
Придивись лишень, сорочий дядько!

Придивився я — тут! Причаїлась, наче її нема, й чуйно 
прислуха.

Дихнув я вільніш...
— Почуває!— каже Романець.— Тікаймо швиденько, 

щоб наш дух їй не пах!
І відбіга геть у гущавину. Я за ним і знов наполягаю:
— Моя качка! Я перш знайшов.
— А ти коли знайшов? — пита.
— Аж на тому тижні,— правлю,— у четвер.
— А я, може, в середу, г а ? — сміється.— Та дарма: 

діждемо каченят, то якось поділимо.
— Я зараз піду додому,— лякаю,— та як скажу татові, 

що ти по пущі гуляєш... то...
— То зловите мене, та хутенько за мотузок, та зашмор

гом мене за шию, та навпростець до панського двору, еге? 
Ой, та й битимуть! Аж геть залунає! Чого ж став, як пеньо- 
чок? Не барись, бо втечу!

А  я барюсь...
— Поспішайся, панський доглядачу,— кепкує,— а я 

поки що шургну у бурчак та поплаваю.
І шургнув. Плаває, розкошує...
І так якось прилучилось, що й я скочив до його у той 

бурчак...
Дізнав я уперше, що то за добро веселий товариш.
Показав він мені, як линь по дну іде, як щука карася 

ловить. І хоч плив я за карася і добре мене шарпано, а зро
ду такої втіхи не зазнавав

Накупавшись, добували чмелиного меду, опорядили чу
дову вершу на жабенят, ставили сідла.

— Чому ти досі не приходив? — питаю.
— А  може, я й приходив,— сміється.
— А знов прийдеш?
— Може, й прийду.
— А коли?
— Коли мене побачиш.
Та й зник у гущавині.
Я за ним. Де там! Як здимів.
Такий мене жаль узяв, що якби на дівчину, то б слізьми 

вмилася.
1 Тут на полі оригіналу приписано: «Х оч  весна була як літечко, 

по піймах воду сонечко прогрівало, а таки зарані...» Ред.
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Але як нема ради, то мусиш, хоч і не рад, перетривати 
та сподіватись на краще.

«Прийде! — впевняю себе.— Прийде! Може, й завтра 
прийде, бо зна, що качки треба пильнувати. І сам казав, 
Що за ніч у вершу налазить такого жабенят, що й не полі
чити, а в сідлах трепехатиметься як не журавель, то бусля... 
Прийде!»

А тим часом вже добре повечоріло, і галушки давненько 
закликали у хату.

— Ой дитино, як же ти спізнився! — каже тітка Мок
рина.— І Катрі виглядаю: відколи пішла і досі нема.

А Катря увіходить.
— Ось і я,— каже.
— Вечеряйте, дітки; батько побравсь у дрочиловську 

пущу, то, певно, забариться.
Катря не вечеряла. «Трохи,— казала,— голова болить».
— Та ти біла, як хустка! — затурбувалася тітка Мок

рина.
— От піду, сяду на провівку, та й минеться.
Сіла на ослінчику, коло хати, обняла голову і немов 

замерла.
А  тітка Мокрина упада.
— Дуже, мабуть, головка болить!
— Ні, не дуже, тіточко... Вже й полегшало... Нехай ще 

трохи посиджу на провівку. А  я, вечеряючи, думаю: «Чи 
сказати за Романця, чи потаїти?»

Потаїв.
Назавтра, ще на світ не благословилось, зібравсь з лав

ки та до бурчака,— може, Романець вже тут дожидає.
Нема.
Дожидаю. Вже порожевіло на сході, вже пташки почали 

пурхати, а інші й заспівали, а все Романця нема. Чи ж 
буде? І так я того Романця виглядав, що трохи за свою 
качку забув.

— А може, той Романець насміявся — видрав качине 
гніздо, та й шукай тепер вітра в полі.

Метнувсь до калинового куща, ні, качка тут.
Та якось наче вже й байдуже мені за ту улюблену качку.
Заглянув у вершу, озирнув сідла, та абияк, не по- 

хазяйськи — поналазило жабенят — нехай і поналазило, 
нема журавля ані буслі — нехай і нема...

Блукаю, наче всі шляхи погубив, та ізмишляю, як би 
мені хоч почути за того Романця.
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— Матвійку, чого се ти такий невеселий? — пита тіт
ка Мокрина.— Може, що болить? І Катря кволиться. 
Горе мені з вами, дітки! Нездужаєш, чи що, голуб
чику?

Запевняю, що здоровий.
— А чому такий невеселий? Веселися, дитино, иоки 

мога... Бач, яка весна в господа, як славно у нас у гаю.
— У гаю краще, ніж у селі? — питаю.
— Краще, мій голубе, краще; пахощі тут, пташки... 

Ти мені не смутуй, мій єдиночку, ти мені щебечи...
— А ви ж, тіточко, правили, що нема кращого над 

батьківщину,— кажу.— Хіба забули батьківщину?
— То давнє, синочку... то минулося...
— А ви усіх людей у селі знаєте?
— Ще б то мені не знати!..
— А який там Романець живе?
— Романець? Який же то Романець, дитино? Хоч у 

щимки голову — не згадаю!
— А живе ж там Романець... Солодкий — чи що.
— А я питаю, який Романець? Петра Солодкого хлоп

чик! Що то старе: того не згадає, друге забуває... Та ті 
Солодкі були колись наші сусіди близькі. Два хлопчики 
в їх. Меншенький Романець, а старшенький — Дорош. Такі 
жваві, славні хлопчики. Я зазнала їх, як ще були такі, як 
вузлики, а позаторік стріла Дороша у сестри — вона йому 
хресна мати,— то й не пізнала — парубок, як орел! А Ро- 
манцьові, мабуть, на десятий рочок береться, а то й на оди
надцятий... Жили вони, як і інші люди — не приділив гос
подь нам розкошувати,— та вкупі-таки, у своїй хатинці. 
Коли ж несподіване лихо: якось пан перестрів Петра і дуже 
його вподобав — був Петро такий вродливий, що й не ска
зати — високий, стрункий, гнучкий, укладний. Не дурно 
сказала його теща, як він сватав дочку: «Ой, сей ріс у ве
ликому лісі, та ще й при воді!»...

— То пан дуже його вподобав? — перехоплюю, бо мені 
не до тещиної розмови.

— Вподобав, вподобав... «Ти що за один?» — пита. 
«Я — Солодкий, пане, Петро».— «У двір Солодкого Петра, 
до коней»... Взяли їх у двір,— і яке було хазяйствечко, 
мусили вони занедбать. Років ізо два керував Петро пан
ські коні, та й докерувався, що його копитами на смерть 
потоптано. Скоро по йому занепала і жінка — дуже засу
мувала, чи що,— далі стала вона якась непритомна та неза
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баром і вмерла, а всиротілі діти зосталися у дворі. Така-то 
їх доля гіркая.

— Хіба ж дворак на прикові? — кажу.— Хіба йому не 
вільно інколи погуляти?

— Ой дитино, бодай ніхто не зазнав такого гуляння! 
Немає гірше так нікому, як тим нещасливим, мовляв, попи
хачам: тудою біжи, сюдою поспішай, сьому подай, тому 
принеси; один лає, другий нарікає, третій карає... А  по
жалувати нікому! Сказано: пригладь голівки не знайдеться, 
хіба пробий голівки... Такий-то жаль бере, як згадаю тих 
сиріток... Так би, здається, і пригорнула голуб’яток... Не
давно, кажуть, взято Дорошка до панських покоїв — врод
ливий, в батька вдався,— то й зовсім вже бідолахам світ 
зав’язали: було важко, було гірко, а таки удвозі...

— Заждіть, тіточко: Романець до нас прийде!
— Як-то прийде? — питає.— Ми ж у лісі...
— Та що, що в лісі,— кажу.— Він прийде...
— Ой дитино, що це ти видумуєш! Хіба ж не знаєш, 

що...
— А він таки прийде! — правлю.
— Крий боже! Хай господь боронить! Ще застукають.
— А ви його сховаєте?
— Ой дитино...
— Сховаєте? Сховаєте! Сховаєте!
— Та годі вже, пустаче...
— Сховаєте! сховаєте!
Обхопив стару обіруч — хоч певен вже, що сховає, а ще 

заглядаю у пригаслі ласкаві очі.
А вона чи відсува, чи прихиля мене, стихенька кажучи:
— Бач, свавольничку, трохи не звалив стару тітку...
Та додає:
— Як се ти прочув про того Романця?
Чи ж признаться?
Та ніби у жарт, ніби у правду кажу:
— Я його бачив... Гулявся з ним...
— Оце так мене піддурюєш, синочку? Чи ж годиться?
— Гулявся з ним!
І все так, що ніби й правду кажу, й ніби жартую.
— Бач, вимислівчику! — сміється стара (а проте трохи 

й неспокійна).— Та добре, що розвеселивсь трохи... Біжи 
та бався, серце. Та щоб ти мені більш не смутував... Ой 
дітки, дітки! горенько мені з вами. Примогла б, серця 
вколупнула та дала, а нічого не вдію, несила моя... Оце
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Катря кволиться та кволиться — відколи вже голоса її не 
чутно, занепала, а яка була повновида, співоча... Була шви
денька, як вітрець у полі, а стала тиха, наче зстаріла...

А  я своє:
— Тіточко, по надобі ми Романця сховаємо на горищі, 

еге?
— Та годі ж пустувати, Матвійку!
— Він, мабуть, завтра прийде...
— Журиш, хлопчику, стареньку тітку!
— Тіточко-любочко, а ми ж його сховаємо?
— Тікай, бо зараз бити буду! — удає тітка.
А  я вже певен, що по надобі старенька сховає Романця 

і не заборонить нам тулятись. Аби приходив!

IV

Проте минають дні, а Романця нема. Спершу я журився, 
а далі став привикати, а ще далі й забувати.

Минуло, може, тижнів ізо два, а то й більше.
Одного вечора, вже на смерку, надумав я за озеро. За  

озером, на проліску, поза старими яворами, росла чудова 
ліщина. По ту ліщину я й брався, бо назавтра вдосвіта 
замислив наловити риби. Робаків же накопав цілісеньку 
торбинку, до того мав аж три гапличка з тітчиної корсетки, 
а такі, що й сома б вдержали. Не бракувало мені й дроту — 
хоч він трохи взявся іржею, а був ще такий уробний, що 
я з його гачки майстрував, наче млинці пік. А  як до того 
добра конешне треба тонкої, а рівненької ліски, то хоч і да
леченько, а мусив до проліска по ліщину.

Спізнився я, пораючись коло свого ножика. Як в батька 
порепалась на шматки стара коса, то я змайстрував собі 
славний, довгенький, кінчастенький, а держальце з липини. 
Треба було так його насталити, щоб не те гілки, щоб воло
сочок перетинав.

Поки насталив, і зорі почали висипатись. Іду стежкою. 
Місяць на уповні і така ясна посвіта, що на стежинці хоч 
голки збирати. І тиша — наче кожнісенький листочок, кож- 
нісенька билиночка спочива.

Коли враз — шелесть, шелесть... Щось попередо мною 
з гущавини на стежку чи випало, чи вилинуло і повіялось, 
як на крилах...

Аж поточивсь я... а схаменувшись, у тропи...

274



Та зникло воно, наче й не виявлялось. Спинивсь я та вже 
і не зважуся, чи йти по ліщину, чи не йти. Збігло мені на 
думку, чи не лісовничку я вгледів, бо здалося мені, що 
віялась попередо мною неначе дівоча постать — гнучка та 
висока — і миготіло щось біле, а знав я, що лісовнички 
огортаються біленькими плахточками, самі холодні та бі
ленькі, як сніг, тільки коси зелені.

Постояв, дожидаючи, може, знов уявиться, та не діждав
ши, побрався додому. Іду стиха, зупиняючись та оглядаю
чись. Знаю, що лісовничка не зла личина — аби ти її не за
ймав, то вона тебе зроду не зачепить... А  проте серце тенькає.

Тиша і пусто.
Хоч іду стихенька, а таки йду, і ось вже наша загорода, 

коли схаменувсь, що ножика загубив,— мабуть, як пу
стивсь за лісовничкою, бо, ішовши по ліщину, мав його 
в руці. Повертаю назад і теж не дуже поспішаюся, бо серце 
таки невгаває, тенькає. Не дійшовши того місця, звідки зір
вався на довідку, бачу здалека блискотить на стежці 
мій ніж.

Коли знов шелесть-шелесть...
Скаменів я і очам своїм віри не йму — устріч мені Катря!
— Катре, се ти?
Спинилась.
— Я,— каже.— Не пізнав?
— Де ти ходила?
— А  я,— каже,— недалечко. Загубила намисто вранці, 

як ходила до озера прати... то все шукала.
І Катря — й наче не вона: очі якось запали і такі великі- 

великі... А  біла! Коли б не брови темною смугою на чолі, 
сказав би, не жива істота, а з крейди.

— Знайшла? — питаю.
— Знайшла,— одказує, беручись за намисто,— ось... 

А  ти де ходив? — пита.
— Я брався по ліщину, тудою поза старі явори, на про

лісок, та мене щось дуже налякало.
Розказую, яке мені учуялось... Слуха, не озиваючись. 

Питаю, чи коли бачила лісовничку. Ні, ніколи не бачила.
Як вже доходимо нашого дворку, вона мені каже:
— Не нагадуй тітці за намисто... Нема чого... бо зна

йшлося.
— Добре,— одказую,— не буду нагадувати. Хіба тітка 

сваритиметься?
— Ні... а таки не нагадуй.
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— Не буду.
Тітка, упоравшись, сидить на хатньому порозі.
— Славно погуляли, дітки? — питає.
— А славно,— одказує Катря.
— Головка не болить, Катрусю?
— Не болить... Тільки втомилась я дуже... спати хочу...
— Та й час вже, голубко. Ти ж цілісенький день то 

полола, то сапала... Ще б то не втомитись! Ти як візьмешся 
працювати, то й рук не покладаєш, здоров’я свого не 
шануєш! Де твої, дитино, рум’янці? Ти ж в мене була 
рум’яного личка, а тепер як хустонька біла...

— Се так вам здається, тіточко... се від посвіти... дуже 
місяць світить.

— Ой голубко, шануй здоров’ячко! Бо, не шанувавши, 
сама змалиш собі віку...

Полягали спати.
Того року господь таке тепло дав, що ми трохи не від 

великодня спали, як то кажуть, вітерком оплетені, а небом 
укриті. Недалечко хати була така чималенька, а придобна 
устронь, що липина обросла її, наче устінню. Дуже любив 
я тут ночувати. Засипаю, а понадо мною розискрюється 
зоряна Дорога, блискоче Віз, сяє Чепіга. Пахне вітрець, ди
хає, і думки усякі, і гадки. І заснеш, наче хто тебе заколише. 
Але того вечора чогось мені не спалось, тільки дрімалося. 
Роздрімаюся, та разом і прокинуся і знов дрімаю, а не за
сну, хоч зшивай очі.

Отак лежав я, мабуть, довгенько, коли щось мені почу
лося — якийсь ледве чутний чи порух, чи подих. Насто
рожився, прислухаю. А  така ясна посвіта, що темна липина 
аж сяє. Знов чується. Підводжусь — чи не лісов- 
ничка?

А се Катря — заросилась сльозами, зчепила рученята та 
наче умліває з жалю.

А де вона ходила? Шукала, каже, намиста на кладці. 
Понад кладкою старий явор, як намет — хоч ясна посвіта, 
там темно. І похвалялася тітці, що славно ми нагулялися, 
нібито вона зо мною... і заказала говорити тітці за на
мисто.

— Катре! чого се ти?
Стрепенулась і шептом промовила:
— Тихо, Матвійку, тихо, не збуди тітку... Се я того, що 

в мене голова болить. Спи, братику, і я спатиму...
— Катре! — покликав.
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— Дай мені покій, Матвійчику,— одказала,—■ я дуже 
спати хочу.

«Що тій Катрі сталося? — думаю.— Нехай тяжко го
лова болить, а таки дорослій дівчині плакати такими рев
ними сльозами не припада. Не виніжена вона: як торік, 
колючи тріски, зсікла собі руку, що кров аж ревнула, то 
більш вжахалася й охала тітка Мокрина, а вона її вговоряла 
та жартувала: «Дарма, тіточко, хоч воно трохи й болить, 
та на розум мене наставляє. Знатиму, що сокира не прийма 
іграшок — як нею орудувати, то треба дивитись у дві оці»... 
І невередлива вона: як нездужала — нездужала важко, 
всенька горіла, як вогонь, стала тоненька, як ниточка,— 
а і разу не застогнала...»

Начудувавшись, вже став я й засипати, коли заграла 
труба по лісі. А трубою панські посланці викликали батька. 
Чого ж се його викликають опівночі?

Зірвалась тітка, бачу, й Катря схопилась. Чую, ска
чуть і спиняють коней коло нашої хати. Тітка обхопила 
мене, не пускає. Таки я вибрався — на коні Іван Жменя, 
старий дворак, панський улюбленець, а за ним ще четверо 
двораків кінних.

— Гей, лісник! — зіпає Жменя.
— Іду,— озивається, надходячи, батько.
— Шукаємо Солодкого Дороша — не бачив?
Серце як не розбило мені грудей — мого Романця стар

ший брат!
— Не бачив,— одказує батько.
— Втік вчора на смерку. Бачили його недалеко, коло 

пущі. Певно, тут десь ховається. Шукаймо...
— Ти, Микито,— приказує парубкові,— зоставайся тут, 

коло хати, пильнуй коней. Та щоб мені не дрімав! Чув, 
що пан казав?

— Чув.
— Пам'ятай добре!
Тим часом прискочило ще троє у дворацьких чемерках. 

з дубцями, з мотузами,— дохожалий дворак і двоє мо
лодших.

— Шукаймо! — загадує Жменя.
— Шукаймо,— одказує батько.
Та й розсипались по пущі.
Вже світає, а в пущі ще змрок. Чи вишукають?
— Ходім, тіточко, у хату,— каже Катря,— зарані обід 

зваримо...
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Глянув я на ню: Катря як повсідень Катря,— може, тро
хи бліденька — порається в хаті, звивається по надвір’ю, 
біжить до криниці по воду...

— Оздоровіла головка? — питаю.
— Оздоровіла,— каже.
Тітка, не дочувши, та до мене-
— Чого питаєш, Матвійко?
— Пустує,— відказує за мене Катря,— щось давнє 

згадує.
Тітка, що все шептала, благаючи милостиву пречисту, 

трохи насмілилась.
— Здоров, Микиточку! — підходячи до парубка та сі

даючи коло його на ослінчику.— Чи давно тебе взято у двір, 
голубе? — пита.

— Вже третій місяць у дворі,— одказує Микита.
Такий здоровий, гарний парубок, тільки дуже неве

селий.
— Не звик ще? Сумуєш?
Наче недочув.
— А  мати давно бачив?
— Давно.
— Усе нездужає?
— Нездужає.
— Горенько наше! так вже, мабуть, господь приділив... 

От нещасливий той Дорош... Як се його лихо спіткало? 
Розкажи, серце...

Він і розказав.
— Не вгодив Кучеренковій Оксані, що тепер господа

рює на дівочій виспі,— розказує.— Позавчора приніс їй від 
пана якісь ласощі та й кинув, як собаці, а вона у плач. 
Дізнався пан: «Як ти насмілився, мурло? Перепроси!» Не 
перепросив... Вранці його покарали і не так, щоб сильне, 
а він підвівся та й знов упав... Спіжарний Юхим казав: 
«Нехай трохи облежиться під стайнею у холодку»... Лежав 
там аж до панського обіду. Кличуть його до покоїв — він 
при панськім обіді віяв липовим гіллям понад столом — 
не йде, шукають — нема. Спіжарний вже послав Дмитра 
Панченка. Пан наче не завважив: були гості, й обідали, 
й вечеряли. А  Дороша все нема. Як випровадили гостей 
та дознався пан, що не знайшли Дороша, то наче ска
зився: «Щоб достали його живого чи мертвого».

— Достануть,— промовила тітка Мокрина.— Як йому, 
нещасливому, сховатись! Знала я його ще отаким узлич-
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ком... Було прибіжить до нас: «Де Катря?» Пам’ятаєш, 
Катрусю?

— Пам’ятаю, тіточко,— одказує.
Впоралась і тихенько сидить собі трохи оддалік.
— Молоденька та Оксана, а як вже згадючіла,— пра

вить тітка Мокрина.— Скарає її господь... Давно ж її 
взято?

— Тижнів, може, два, а то й більш.
— А  Тесленкову Варку вже викинуто?
— Ні, і Варка на виспі, і Бондаренкова ївга. Там їх 

аж три...
Розпитує тітка Мокрина, розказує Микита, а всі при- 

слухаємо. Тихо в тій темній пущі і, здається, ось-ось звід
тіль почується голос і гомін... Вже й зоряється — тихо. Вже 
й на день благословилось. Ранок в господа ясний та весе
лий, наче сміється. От, здається, шмер... от ніби зашоро- 
шило... от-от, здається, тут вони... Ні... Знов прислухаємо. 
Чи то лист, чи то... Та й ізводило ж те прислухання!

Тихо. Тільки птаство пурхає, співа та щебече, та поран
ній вітрець ледве шелестить листом.

Минає й ранок... Вже й по півдні...
— Ідуть! — промовив Микита.
Чуємо... Ближче та ближче... От Жменя, от його поміч

ники, от батько...
Не знайшли! Не піймали!
— На коней! — гримнув Жменя. Зизнув пугою та до 

батька:
— Ти за нами слідком!
Попростували до панського двору. Батько побравсь 

за ними.
Тітка, що почала хреститися, дякуючи пречисту, і хреста 

не звела: не минеться ліснику, що пущею втікають!
— Ви, діточки, не бійтесь... не журіться,— ледве з жалю 

промовляє, а нас тішить,— може, пан і змилується, може, 
подума: як його лісникові знати, як вгледіти... Пуща вели
ка... Хіба ж так не бува, що якось... Мати пречиста засту
пить...

А  сама незчувається, що сльози старе її обличчя росють.
— Мати пречиста милосердна... А  якщо спостигне кара, 

то перетерпимо... Перетерпимо, діточки, бо хіба ж ми тільки 
терпимо? Усі... скрізь... Усі... скрізь...

— Годі вже, тіточко,— промовила Катря.
Вона, Катря, не плакала. Сиділа нерухомо у куточку.
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А  я побрався до того старого дуба, що стояв на окрайку, 
та з верховини дивлюсь на панську садибу. Може, його вже 
карають, думаю, а може, ще тільки ведуть, а може, він сто
їть перед ганком, дожида, поки пан прокинеться, бо пани 
вчора бенкетували, а по бенкетах вони часом всипляють аж 
до вечора... І уявляю собі, як виходить пан, як гримає, як 
батька ведуть...

Коли йде він... іде батько.
— Тато,— кричу,— тато!
Нічого не питаю, тільки дивлюсь йому в вічі.
Він зняв мене з дуба.
— Мабуть, давненько виглядаєш батька,— каже,— аж 

з лиця спав.
А я все дивлюсь у вічі.
— Ні, синку, не катували. Тільки дурно продержали,— 

каже.
А тут надходить Катря — теж недалеко, мабуть, була.
— Поки що усе гаразд, дітки,— хвалиться батько,— па

нові не до мене: іменинник він сьогодні, то празникуе свого 
святого та гостей вітає. Там такого гостей, що й не злічити.

— Пречиста мати заступила! — хреститься тітка Мок
рина.— Дякувати господеві!

V

Пани бенкетували та бенкетували. По батька не при
ходять.

Минає тиждень, минається й на другий.
— Забули! Заступа пречиста!— тішиться тітка Мок

рина.
Одно, що тітка впова на пречисту, а друге й те, що 

людина, кажуть, і в пеклі звикає, а звикне, то не метушить
ся. Немов заспокоювалися і ми.

Розляглася чутка, що пан свата чи вже висватав якусь 
генеральську дочку. Пан вже давненько удовів — покійна 
пані була, славили, тиха і плохенька, а таки не викрепила, 
мусила від його втекти і десь на чужині вмерла; при йому 
жила і хазяйнувала його старша сестра, теж удова. Була 
та його сестра вже підтоптана — пасок, мабуть, із сорок 
з ’їла, а проте здорова, як лось, пиката, боката, шати до
рогії, на пучках, на грудях золото, вирла блискучі, а го
лос... Як колись приїздила в пущу з гостійками панночками
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по проліски та послала заптятника привести тітку Мокри- 
ну і питала, де найкращі квітки ростуть, то тітка довгенько 
іздригались, згадуючи той її голос...

Забули на той час і за Максимову Орисю. Навідала 
вона Катрю, то й не пізнати веселу щебетушечку — очиці 
якось пригасли, устоньки зблідли.

— Зстаріла ти, голубко,— каже їй тітка Мокрина.— 
Мабуть, ще не оздоровіла?

— Оздоровіла,— одказує,— та живу наче в божій ка
рі — все боюся, що знов візьмуть.

— Ти ж давно засватана — повінчатись би вам.
— Як його повінчатись, коли боїмось за себе нагадати 

та тільки дурно смажу собі голову. Приходили до нас чор
ниці на церкву збирати... міркую та міркую... то я вже по
думала: піду у чорниці! та все не вважаюсь — жалко 
дуже...— та й вмилася сльозами...

— Зажди, голубко,— каже тітка Мокрина,— от, слав- 
лють, пан висватав собі панночку, ожениться, то, може, 
жінка...

— Та що, що ожениться. Хіба не було в його жінки, 
як узяли на виспу Омельченкову Мотрю, і Самусеву Настю, 
і Коваленкову Одарку, і Горленкову Івгу? Так, кажуть, по 
двох і брали.

— Еге ж, по двох... Тоді й пані втекла... плохенька 
була... Може, ся не така буде... А ти, дитино, такеньки не 
смутуй... Може, пречиста й заступить...

Та й зупинилась стара: огунули дівчину сльози та такі, 
мабуть, пекучі...

Отак, виглядаючи чужої і своєї напасті, діждали ми 
зелених святок. Я вже нагледів славні виростки на клечання 
і такі дві улюбував, такі дві...

— Завтра, як трохи звечоріє,— каже мені тітка Мок
рина,— то ми поберемось з Матвійком по зілля. Побере
мось аж за Холодний Яр — там такий славний чебрець, 
повний та пахучий, що й не сказати. Там недалечко і аюр... 
А ти, Катрусю, назбираєш у городі повнячків, м’ятки, ва
сильків тощо... ти з нами не йди, не втомляйся — бач, ти 
така, як з хреста знята...

Спершу не вважав я на той тітчин клопіт, бо стара трохи 
звикла клопотатись та турбуватись, а далі і я укмічаю, 
що й справді не та вже наша Катря, що була. І спокійна, 
і привітна, і робоча, та не та. Скаже тітка: «І голосочка
твого не чутно, і не всміхнешся ти», то вона й всміхнеться,
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і заспіва, та не той усміх, не той голос. Щось таке їй ста
лося, а що — не второпаю. Все вона, здається, в думках 
та в гадках. Дивиться, а наче не бачить; озвися до неї, не 
чує, а почує, то наче не розбере; все немов прислуха; аби 
десь не те грукнуло, шелеснуло,— стрепехнеться, як сполох
нута пташка; біжить по воду або там по що-небудь, та ра
зом і забуде, кудою й пощо поспішається. І змарніла дуже. 
Завважав, мабуть, і батько. Якось пита:

— Нездужаєш, дочко?
Не признається.
— Я, тату, здорова.
І на сей раз не призналася. Тітка Мокрина каже: «Ти, 

дитино, як з хреста спущена, не йди», а вона:
— Піду, тіточко, піду... Що се ви... Да я здорова, як 

та риба на глибині... Що б то мені не йти по зіллячка! 
Таки без мене і не знайдете, де найкраще росте...

От так розмовляємо, сидячи коло хати у затінку,— 
а день парний, дрімливий, сонечко парить, наче з-за ту
ману. Перед очима гаєві дороги, то понад ними немов 
куриться, і скрізь такі гаєві пахощі, що аж на голову важ
ко... Коли дивимось, щось зачорніло на дорозі з Степових 
Хуторів. Ніби хтось до нас простує. Ближче — чорниця, 
і до нас завертає. Затурбувалась тітка Мокрина — звісно, 
в кріпацькій статі усе страхає, усього боїшся.

— Вкрий, пречиста! Чого се вона до нас береться?
А вона вже коло хати.
Похода легка й бистра; сама висока, хоч би й парубку, 

а так у чорні завивала позамотувана, що тільки зористі 
іскраві очі блищать.

— Спаси, господи!
Голос тихий, немов придушений. Тітка Мокрина вітає, 

просить до хати:
— Мабуть, втомилися дуже? — пита.— День господь 

дав скварний такий...
— Ледве дихаю,— промовляє чорниця.
Та до Катрі:
— Дівчино, дай мені водиці напитись.
— Катре, витягни свіженької. Та хутенько, дитино! — 

Впада тітка Мокрина.— В нас водичка славна.
Катря до криниці, а чорниця за Катрею услідок.
— Треба їй сприяти,— клопочеться тітка Мокрина,— 

чим її шанувати? Чорниця-то постує, а рибки, як на горе, 
нема...
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А  чорниця п’є не нап'ється.
— Вона, мабуть, вже цілісіньке відерце вицмулила,— 

кажу,— та все цмулить.
— Чи тобі жалко божої водиці, Матвійко,— уріка тітка 

Мокрина.— Хай собі п'є на здоров'ячко. Є в нас трохи 
медку, то оджалуємо їй медку, а паляничка свіжа.

Дістала тітка Мокрина з скрині калиточку, відлічила 
десятку, ставить мед на стіл, несе паляниці, та дарма 
заходу — чорниця, досхочу напившися водиці, подякувала 
і ні до чого не доторкнулась: дуже, каже, поспішаюся — 
спізнилася, бач, а дорога несвідома. Йде з-за Опанасовки 
у монастир.

— Та вам було з Степових Хуторів звертати на Крив- 
чуки. Дурно ніженьки притомили,— жалкує тітка Мокри
на.— Вам би у Степових Хуторах розпитаться дороги.

Вона, каже, розпитувалась, та якось, мабуть, помили
лась. Казали звернути через лощинку, а вона якось ло
щинку тую проминула. І просить:

— Будьте ласкаві, скажіть дівчині, нехай мене прове
де на окрай пущі, щоб мені знов не блукати. А може, яка 
ближня стежина є? — пита.

— А є така стежина,— каже тітка Мокрина,— а там 
знов стежиною, поуз Криву Балку... устронна... Проведи, 
Катре, та добре розкажи, дитино...

А  в Катрі по личику, як жар, очі світяться.
— Добре, тіточко.
А  чорниця:
— Ой не барися, дівчино, не барися! Проводь. Хутень

ко, бо дуже я поспішаюся...
І зникла з Катрею поза зеленими купами.
— Не встигне до змроку,— каже тітка Мокрина,— чор

ничка, добре, як пізненько доправиться, бо монастир той 
далеченько, а дорога несвідома... стежками... З  Глуховки 
там знов аж тричі звертати... А сонечко усе нижче та ниж
че... Час би й нам братися — зарані б зілля набрали... 
Коли б же той двірський посланець не дуже барився та 
забрав те панське зілля. Здається, гарненько я його пере
трусила — самісінька найкраща травичка, казав Жменя, як 
найдуться корінці або яке сміттячко, то не подякує... Ой, 
не подякує... Здається, травичка немов шовкова, м’якенька, 
свіженька, а хто його зна...— знов почала переглежувать ту 
панську травичку.
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— Ой, коли б же той посланець не барився,— зітхає,— 
Здихати б мені ту травицю, а то раз у раз заглядаю та 
мацаю,— а чи м'якенька, а чи зелененька... Трохи й об
ридло...

— А як у двір візьмуть та не вподобають,— кажу.
— То нехай... я тим часом трохи відпочину... Дякувати 

господеві,— чи се не посланець простує? Еге ж! Данилко 
Кальниченко!

— А ми тебе, Данильчику, виглядаємо, як рідного 
батька.

— Ось я й тут,— каже Данилко — такий був жвавий, 
чорнявий та кучерявий парубок.

— Що ж там у дворі, Данилочку? Чого сподіваєтесь?
— А хто його зна,— одказує,— що буде, то буде. Більш 

копи лиха не буде — нехай з копу.
— Не чутно за Дороша?
— Ні, наче у воду впав. Казав справник: «Таки вишу

каю», та ще не вишукав.
— То всі ви там живенькі?
— А поки що живенькі, що буде далі, побачимо. А щось, 

мабуть, буде, бо десь подівся Грицько Очеретний, а з ним 
і Бондаренко Савко.

— Б о л іє  -мій! — сплеснула руками тітка Мокрина.— 
Втекли?

— Позавчора пан послав Грицька у містечко до Янкеля 
по рушницю і по той возок — по ту штучну панову бідку, 
а його і досі нема. Питали Янкеля. Забрав рушницю, за- 
прягся у бідку та й побравсь, каже Янкель. І бачив, каже, 
як він за дібровкою зник,— бо як Янкель в кінець містечка 
живе і йому далеко по дорозі видно... А Савко як поніс 
грайворонському пану лист, то й досі несе... Справник за
певняє усіх, запевняє: «Вишукаю і на залізній мотузочці 
приведу. От,— казав,— тільки справлюся у Кривчуках 
та й за ваших візьмуся». А в Кривчуках щось таке дуже 
чудне діється,— якісь розбишаки уявилися і панський двір 
зруйнували, чи що... Бувайте ж здорові, бо Жменя не лю
бить, як хто де забариться.

— Щасливо!
— Мати божа милостива! — журиться тітка Мокрина.— 

Заступнице! Втекли. А кудою втікати? Скрізь однакова 
напасть!

— Хіба не можуть так добре заховатись, що й не зна
йти? — кажу.
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— Ти, маленький нерозсудо! Тобі ще й очима не осяг
нуть хрестьянського лиха...

Та й згадала:
— Онде сонечко. Чи не час нам по зілля? Та чого се 

Катря так бариться? Гукни, Матвійко.
Гукнув — не відгукується.
— Біжи, Матвійку, та поклич. Мабуть, та чорничка: 

проведи та проведи далій, а вона й слуха...
Я льотом долетів до гайового окраю — нема. І по сте

жині аж до Холодного шпиля — не видко. «Оце нуда, ду
маю: треба аж на шпиль махнути».

І вже стрепенувся я залускотіти, коли чую, щось же
бонить недалечко, праворуч. Прислухаю — жебонить щось 
поза спорохнялим деревом, де поп’ялась усяка чепиця. 
Я тудою. Чорничка з Катрею стоять... і так тісненько сто
ять і за руки держаться. І добре я розгледів чорничку 
(трохи вона розхристалась, і чорниче завивало посунулось 
з чола): уста, як вогонь, червоні, і над устами, як бува у 
чорнявих дівчат, темною смужкою пушок, очі, як свічі... 
і такі мені ті очі знайомі...

Сполохнув неначе: чорничка метнулася межи чепицею — 
хміль, дерезу, терен, павутиння як ножем проняла і зникла. 
Дивлюсь на Катрю. Чи вона сміялася, чи плакала, чи зля
калась, чи зраділа. По личку, як полум’я, і не вільно їй, 
здається, дихати.

— Тітка кличе,— кажу.
— То ходім скоренько,— відказує.
— А чого вона досі стояла? — питаю, ідучи.
— Хто? — пита.
— Тая чорниця. Так поспішалася, а тут...
— Втомилася дуже...
— А чого тебе за руку держала?
— З а  руку? — немов дивує.
— Авжеж...
— Се тобі виснило, братику...
— Бачив! — наполягаю.
— Оце реп’яшком узявся! — жартує.
— А я таки бачив! — наполягаю.— Добре бачив!
— Нехай і бачив, реп’яшок ти мій любенький. Хіба ж 

тобі те шкодить?
І стихенька обійма мене за шию рукою.
— Хіба тобі те шкодить? — перепитує.
— Мені нічого те не шкодить,— одказую.
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— То й покинь за те думати...
І знов мене любенько притуля до себе,..
А  тітка Мокрина вже устріч вийшла.
— Як же ти забарилася, дитиної — каже.— Мабуть, да

леко проводила?
— То поскорімось по зілля,— одказує Катря,— сонечко 

вже низенько.
— Ти б, Катрусю, так далеко не бралася,— знов почи- 

на тітка Мокрина,— втомишся, голубко.
— Та я, тіточко, така здорова, як тур у горах! — жар

тує Катря.
— Де вже там! — зітха тітка Мокрина.— Ти така, як...
Глянула та вже не сказала: «Як з хреста спущена», бо

дівчина стояла, немов повна рожа в променю — може, 
й хмари купчаться близенько, може, й помороз недалеч
ко, а вона поки що пишається. І така вона пахуча та роз
кішна.

Проте спинила:
— Не хвалися, дитино, бо не гаразд хвалитись. Скажи: 

«Дякувати господеві, трохи ніби ульжило», а хвалитися не 
треба... бо як в недобру годину похвалитись, то можна й 
спокаятись...

— Я, тіточко, не врічлива...
— Не жартуй тим, серце... Ходім вже, коли йти...
Як все те давнє устає перед очима! Й той давній тодіш

ній вітерець на мене дихає, й той промінь тодішній мене 
гріє... Не копа вже років минула, як я йшов тою рідною 
пущею, збігав у той яр, у яровий змрок зелений,— лисни
лися криничовйни, а холодок, пахучий та ласкавий, наче 
жалував.

Назбирали зілля, нарубав я клечання. Та чи зілля зби
раю, чи рубаю клечання, не забуваю чорницю і очі її огне
ві... З  думки не йде...

І спати полягали, і поснули усі, а я все смажу собі го
лову: де я тії очі іскристі бачив?

V I

Скоро по зелених святах перечули ми через Максима, 
що з двору втекло ще двоє — молодий парубок Твко Бар- 
тош і Кривохижка Влас, вже підтоптаний дохожалий чоло
вік, покинув недужу жінку.
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— Господи милостивий!— жахається тітка Мокрина.— 
Куди він, старий, подрався? Хіба де лучче знайде? Чи ще 
не гірш буде!..

— А може;, так думав: хоч гірше, аби інше,— догадує
ться Максим.

— Що та бідна жінка перетерпіла! Покинув.
— Еге. В його жінка добра — сама, славлють, йому на

раяла: «Тікай, друже, щоб мені на твою муку не дивитись 
та легше помирати».

— Та, здається, його ж ще коли карано,— згадує тітка 
Мокрина,— ще, мабуть, на пущення, й не втікав, ніби й 
не замірявсь,— бо я його якось бачила — приходив до Лев
ка по обіддя. Піклувавсь, що жінка нездужає, казав, неод
мінно треба йому собі кобеняк справити... за лихо й не на
гадував.

— А трапляється так часом, що за давнене лихо чоло
вік не нагадує, гне обіддя, приміряється кобеняк справ
ляти, та зразу і втече... наче його вихрем винесе,— чи жар
тує, чи кепкує Максим.

Він тоді саме косив у нас в лісі — були такі в пана 
улюблені сиві коні, що нібито мусили вони живитися гаєвою 
травицею. Не дурно ж кажуть, що пани, як дурні,— що схо- 
тять, то й роблять — то в нас він днював і ночував і, при
мічаю, усе він ніби з батьком радиться. Оце по вечері як 
посідають де-небудь оддалік, то зорі висиплються і попри- 
гаснуть, а вони все розмовляють. Ми спати полягаємо, 
а розмова все точиться. Батько свого доводить звичайно 
спокійненько, а Максим як почне — упевняє, вговоряє, чи 
що, то часом зопалу аж крикне.

А  мої цікаві вуха трохи не розпадаються, так наструн
чую, та ба! Не приймають мене до кумпанії,— аби я підсу
нувся, став прислухати, зараз: «Іди, Матвійку, по те або 
погляди там або тут». Я незабаром второпав, що мене поки 
що не завітають, вже не наближався і, своєю уразкою не 
хвалячись, потлумив жаль.

А проте я таки дещо почув... деякі летючі слова попе
рехоплював...

— Оце улеву — дощу сподівалися,— каже Максим 
батькові,— а та градова хмара обминула нас далеко.

«Нащо йому та хмара,— думаю. Бо ж добре я чув якось, 
як він казав батькові: «Якби нахмарило».

Того дня, що Максим впорався з сіном і мусив братись 
додому, трохи зарані ми сіли вечеряти. А ніч видна така —

287



у хаті всі кугки світяться. Коли грюк — аж у двері Мелася 
Чубатка, Овдія Чубатого, дрочиловського лісника, чепур
ненька жінка — молодиця вручна, кругленька, як цибулька, 
бистренька, як метелик... Вона не дуже до нас вчащала, 
а як вже коли одвідає, то, певно, цілісенький глек брехеиь- 
ки розіб’є. А свіготка! а лепетлива! а дроботуня!

— Здоровенькі були, повечерявши,— вітає.— Я до вас 
на хвилиночку, бо дуже поспішаюся додому — там в мене 
такого діла, що аж голова біла; та ще й не знаю, як його 
поночі йти... Казала чоловікові: гляди ж, неодмінно прийди 
до зовиці — я, бачте, зовицю Стеху одвідувала,— та прове
деш мене додому, а він не прийшов... горе мені з ним! То 
вже до вас забігла... Біжу, та так боюсь, так боюсь... Боже!

А батько й каже:
— Хіба вас яке вовченя налякало?
— Ой, не кажіть! Ви тут сидите у своїй пущі і нічого 

не чуєте, а там таке робиться, мати божа! Не знаєте, що 
діється у Кривчуках? Боже свідче!

Та аж рученьками сплеснула.
А тітка Мокрина зараз допитуватись:
— А  що ж там у Кривчуках, Меласю?
— Ой, і спом’янути страхаюсь... Та вже від вас не по

таю. Ой боже ж мій милий! Боже ж мій добрий!
— Та розказуйте вже, серце, розказуйте,— просить тіт

ка Мокрина.— Що там таке? Яка напасть?
— Ой, напасть, напасть... У п'ятницю кажу я чолові

кові: надумалася, кажу, у Кривчуки одвідати куму Зозу- 
лиху. То що, одказує, як надумала одвідать, то й одвідай. 
Я ранесенько і побралась. Кума так мені рада, що господи... 
Заночуй, просить, кумцю, бо мені самотненько,— її чоло
вік, знаєте, мабуть, як восени втік, то й досі нема,— я й за
ночувала. Се позавчора, а вчора вранці заходжуюсь додому, 
коли гульк у хату кумина сестра Оришка, панська покоївка, 
та така, матінко, вилякана, аж труситься. Бачу, хоче щось 
оповістити і варується. Не бійсь, любко, вговоряю, кажи усе 
чисто, бо зо мною поговориш, то як у піч укинеш... Тоді 
вже вона усе чисто розказала... Ой мати божа! І розказу
вати боязно! Та вже від вас не потаю, а ви ж нікому в сві
ті... Оце ж у ту-таки п’ятінку, що я до куми вибралась, пан
ство опівночі повечеряли. Пан книжку став читати, а пані 
сіла проти дзеркала і загадала Оришці кучері їй у папір
чики завивати. Округи тиша — звісно, опівночі... Коли щось 
близенько як затупотить, як затупотить... «Що се тупо
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тить,— каже пан,— наче хто конем у двір в’їхав». Та до 
вікна, дивиться. А  пані йому: «Ти не жив, як не вимислиш 
абияку дурницю! Хто б то мав уночі приїхати?» А тут як 
загуркотіло, затуркотіло, загримало, загаласувало по по
коях — боже світе! Та у двері гості! Та аж семеро, матінко. 
А  за ними ще семеро, та ще, та ще... Безліч... та усі, як 
орли, та усі, серденько, узброєні аж по вуха... Списи такі 
страшенні, шаблюки, рушниці, самопали... а ножі, а сокири...

— Се вже Оришка передала, мабуть, куті меду — щось 
засолодке! — каже Максим.

— То ви такий неймовірний,— трохи усердилась Ме- 
лашка,— на свої очі бачитимете, то й то віри не доймете.

А  тітка:
— Та ну ж бо, Меласю, розказуйте, розказуйте.
— Вхопили пана й пані, скрутили, кинули долі та як по

чали господарювати, як почали... Боже світе!
— Вбито? — скрикнула тітка Мокрина.
— Ой, трошечки, трошечки що не вбито... трошечки... 

і покойових дівчат поскручували, і всеньку челядь... Один 
скручує Оришку та приказує: «Гляди ж, чорноброва, лежи 
мені тихо, бо як поворухнешся, то вже не кажи: моя мамо,— 
я тебе замордую!» Приказує та приморгує, серце, та сміє
ться, а погляд, як блискавиця. А  вуси такі страшенно довгі, 
що як нахилився її в’язати, то вони по чолі лоскочуть... З а 
в’язує їй вуста та ще наче жартує: «Чи дихаєш? — пита.— 
Бо шкода таку співочу душити»... бо вона, та Оришка така, 
що оце слізьми вмиється, а вийшла з покоїв — і заспівала... 
А він, матінко, і те зна, бо характерник... Він ще їй щось 
приказував, та не признається вона,— почала та й зупини
лася. Тільки наминула, та й годі. А  я таки допитаюся... 
Умисне піду до куми.

А тітка Мокрина промовляє:
— Мати божа! Мати божа!
— Позабирали злото, срібло, перли, оксамити, атласи — 

усе чисто, та й зникли, наче їх не було... Зникли, серце, 
як мара... А  панство лежить скручене — бо теж, не жар
туючи скрутили... як залізом. Відспівали опівночі півні, 
співають вже й на світання... Пан не рухне, лежить, як 
галушка, а пані як почала репетувати, як почала... ревла, 
як тур... Хіба не знаєте, яка? Там така, що кам’яну гору 
пересіче! То покотом, то поповзом, то підскоком таки якось 
доп’ялась до порога, та головою, любочко, у двері, та голо
вою — аж двері заспівали, та знов гукати, та знов
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покотом, та знов підскоком до другого порогу. А сонечко 
вже у всі вікна променіє — та знов репетувати: «Оришко! 
Ганно! Параско! Іване! Грицько!» А ті ані пари з уст — 
поскручувані! Репетувала б вона хто його зна поки, ко
ли б не холодківський Омелько Шпак... Несе той Омелько 
Шпак лист від свого пана і в див йому, що вже сонечко 
геть-геть підбилося, а в дворі, наче серед степу: ані голосу 
людського, аніякого руху. Загляда у стайню, а там, лю
бочко, возниця той, Іван Дейнека,— наче у сповиточку! 
Шпак його визволяти — та обоє до кухаря, до челяді, та 
усі тлумом у покої рятувати панів. Пан дуже, мабуть, пере
лякався — і голосу в його нема, а пані б’ється, а пані кри
чить — аж синя. Підвели, розкрутили... як зірветься вона, 
як затупотить на челядь: «Де ви були? Де були?» — Скру
чені, кажуть, уста нам позатулені... Не второпає, що їй ка
жуть, кидається, як несамовита, по покоях: «Я вам! Я вас! 
Знатимете! Пам’ятатимете! Зараз по справника. Біжи! 
Лети!» Скочили по справника, хто його зна, що й буде! 
Там тепер уся челядь, як нежива. «А дівчатам,— хвалилась 
пані,— таку кару завдам, таку кару»... І хто його зна, що 
буде! Хоч з мосту та в воду!.. А пани наїздять та наїз
дять — із Лучки, із Махночки, із Красноборовки, із Жу
равки,— та все радяться, як тих гайдамаків' запопасти. 
І звідки ті гайдамаки взялися? І куди вони зникли? Зник
ли, як здиміли! Чи ж таки їх не знайдуть? Як на мою дум
ку, то їх таки застукають, хоч вони, може, й характерники.

Оце спитайте мене, що діялось позаторік, то, може, 
й ке згадаю — навіть забуваю і сьогорічне, а те стародавнє 
немов перед очима. Коли яка пташка кудою пурхнула, де 
який вітрець повіяв, хто яке слово промовив — усе, як ви
куте, в серці... Давненько та лепетлива Мелася Чубатка 
по тігл березі, а ось вона тут, блискотить очима та дробо- 
тить... Бачив я її і стареньку, та старенька згадується мені, 
наче крізь туман, а стоїть жива в очах та давня чорнява 
білозубочка у червоному очіпку, швидка, як мотиль, а верт
ка, як дзига, невгамуща, як вода в лотоках...

— А  в Зарубинцях не чутно за тих гайдамаків, Мак
симе? — гшта тітка Мокрина.

— Може, я й чув,— одказує,— та вже й забув, що там 
плескали.

Мелашка перехоплює:
— Як-то? Як-то? Я питала Гершкову небогу, що шинок 

держить у Зарубинцях, то, каже, такий там розрух, що
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батько сина, а чоловік жінку забувають, як звати... Неда
лечко там, десь коло попової греблі хтось вже бачив тих 
гайдамаків,— так, кажуть, вигравають кіньми, і хвалили
ся: «Усіх,— хвалилися,— порубаємо!» Моя годино! Доско- 
чуть вони, серце, і до нашої пущі і до вашої... Певно...

— А поки що час мені пущу оглянути,— каже батько.
— Та мені час додому,— додає Максим.
Та до Чубатки:
— Може, проведемо вас, як ви такі налякані дуже?
— Ой, проведіть, проведіть, голубе, бо поспішаюся, так 

поспішаюсь, а боюсь... Ходім, ходім...
Та, спинившись на порозі:
— Застукають вони нас, тітко Мокрино, застукають, 

любко, як пити дадуть... А там такі вони, славлють, неми
лосердні, такі немилосердні... Замордують! Ой, засту
кають...

— Поспішаймося трохи,— знов каже Максим,— щоб 
часом нас не застукали от тут у лісника на хатньому по
розі.

— Ой, не лякайте мене, Максиме, бо й так серце коло
титься, не вгаваючи... Ходім, ходім хутенько, бо чоловік 
давненько, мабуть, виглядає...

— А що,— кажу,— як ті гайдамаки та справді за- 
скочуть?

Тітка Мокрина, хоч в самої, може, тенькає серце, за
спокоювати та вговоряти:

— Хай бог милує, дитино! Не лякайся, голубе, бо та 
Чубатка часом набазікає, що на вербі груші... Катре, люб
ко! Що се ти в задумі?

Катря наче прокинулась і знов узялася за свої ме
режки.

— Ти не бійся, серце. Що бог навине, того ніхто не 
мине.

— Я, тіточко, не боюся.
— Часом правди на ноготок, а приложиться на локо- 

ток, доню...
— Авжеж, тіточко.
— Як божа воля, діточки, то, кажуть, вирнеш і з моря, 

то вповаймо на господа. На віку, мовляв, як на довгій 
ниві, усяке трапляється; часом здається, що дожився вже 
до самого краю — тільки й ходу, що з моста та в воду, 
а господь і визволить. От хоч би й я: чого-то я не знала 
в світі — бачилось усе, зналось усе... А ось дожила до
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сивої скроні, та ще господь і здоров'ячка дає на потрібну 
роботу. То не турбуймося, голуб’ятка... Вповаймо на пре
чисту.

— А  як таки заскочуть? — кажу.
— Щоб ти мені і думати про се покинув, Матвійко! — 

ніби гримнула тітка Мокрина.— Чуєш? Ти от лучче по
слухай, як колись твоя стара тітка та ведмедя вилякала. 
Прилучилося те давненько, ще як я дівувала і червоним 
маком квітчалася... Того року суниць і полуниць така 
сила зародила, що й не сказати — по лісі, по полянах 
скрізь як кармазином вкрито. І так нам, дівчатам, ті су
ниці аж пахнуть. А  в чорноставську пущу ми і тоді за ста
рого пана боялися заглядать. Що його робить! Коли Настя 
Несвітайлова і надумала; то то ж була вигадчиця, то то ж 
була замислівка! А вже як чого сильне забажа, то ніхто не 
переконає — свого докаже. А бистра, як блискавиця, а ве
села! Велося, як і іншим — горенько знала,— а ніколи не 
журилася, не смутовала. «Нехай і так,— було каже,— а я 
таки веселюся... Хоч плач, хоч танцюй,— каже,— лихо бу
де — нумо ж танцювати». Хто б то сказав, що така їй доля 
судиться! Втопилася! Заручилась вона з Яковом Поліщу
ком, а того негадано віддано у москалі: старий пан, як і те
перішній, був маркотний дуже і дражливий. Як угнівається, 
то знічев’я людину не те що упосліднить, а й занапастить 
навіки... Щось він спитав, а Яков ніби не до ладу відказав, 
розпалився, осатанів: «У москалі дармобита!» Не дали і по
прощатись з зарученицею. А вона тільки здалека поди
вилась услід, а далі тихенько пішла, посиділа в березі, роз
плела косу, як на дівоч-вечір, та кинулась в саму бистрю, 
в глибину... Молоденька — у 17-й рік уступала, а гарна, як 
іскра... Отаке-то, дітки, на світі діється... Матвійку, ти чого 
насторожився? Ти лучче слухай, що я розказую... Так оце ж 
Настя й надумала: «Гайда у Чорну Дібровку! Хоч дале
ченько, та вже там улакомимось, усолодимось донехочу — 
лісник там старий, як світ, не поженеться. Гайда у Чорну 
Дібровку!» Ми відмовлятися, змагатися, та вона усіх пе
реконала. Побралися ми яром. Яр превеликий, іде зало
мами — густо поріс дубиною, стежинка крученая. Ми собі 
весело йдемо, жартуємо... Коли невеличка тіснинка, а в тіс
нинці...

Та й не доказала, скрикнула не своїм голосом, бо десь 
розлігся такий виляск, що аж за озером одлунало... Скрик
нула не своїм голосом, кинулась до мене, до Катрі, схопила,
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притулила... Збіліла, як хустка, хоче щось промовити — не 
здола.

— Се десь пугою виляснуло,— каже Катря. Та, висли
знувши з тітчиних рук, до дверей:— Подивлюсь, чи не 
з панського двора до нас їдуть,— і зникла.

А  я за Катрею... А тітка Мокрина за мною, вхопила, 
не пуска.

— Катре! Катре! — гукає.
— Та чого ви так налякалися того виляску!— кажу 

(хоч почувши, сам трохи іздригнувсь).— Се хтось їде та 
пугою виляснув.

Не слухає та все гука:
— Катре! Катре! Де вона поділася?
— Ось я,— одгукується Катря і вийшла з гущавини.
— Се десь далеко,— каже.— Округи тихо і нікого 

нема...
І справді, округи тихо і нікого нема.
— Проте наче зблизька виляснуло,— кажу.
— Се нам так почулося,— упевняє.

V II

Минув тиждень.
— Впевняла Чубатка, що ті гайдамаки не забаряться,— 

кажу тітці,— а вони й забарились...
— От се молодиця! От се вітролетка! — свариться тіт

ка.— Ти послухай, то вона тобі розкаже і прикаже! Вимис
лила гайдамаків! Які там у господа гайдамаки. Верзе моло
дичка не знать що...

— А вони заскочили забродську пані та змусили, щоб 
покойовим дівчатам коси заплела... та щоб гарно...— кажу.

— От дурниця! Аби плескать! Ти мені не доймай віри, 
не вважай на ті байки...

— А з  Бобриків знов поголосок... погромили там пан
ську пасіку...

— То все брехенька, мій голубе...
— А ви ж самі вчора казали батькові...
— То що, що казала? От, казала, яке базікають.
— Ні, ви казали: ой лишенько...
— Ой дитино, який же ти морочливий! Не слухаєш 

мене, журиш мене... Кажу, не турбуйся... І ти, Катрусю 
(до Катрі), не турбуйся.
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— Я, тіточко, не турбуюсь,— одказує Катря.
— А чому раз у раз вибігаєш з хати? — глузую.— Та 

прислухаєш, та виглядаєш? Мабуть, неправда?
— Тобі, мабуть, виснило, братику...
— Ти не ходи далеко, голубко,— приказує тітка Катрі.
Я зараз чіплятись:
— А ви ж запевняєте, що гайдамаків нема, то чому не 

ходити?
— Ой Матвійку, Матвійку, журиш ти мене! — зітха 

тітка.— Чого б то вони мали по лісі блукати? Вона ви
шиватиме... Правда, Катре?

— Вишиватиму, тіточко...
— Ой Матвійку! Якби ти такий слухняний, як Катря...
А мене наче душить в хаті — тільки я дихаю, як ви

рвуся у пущу. Хоч оглядаюсь, а часом і добренько стрепе
нусь, сполохнусь, а таки никаю та никаю, та все наче чогось 
сподіваюся...

Минув і другий тиждень. Скрізь тихо, усе гаразд: пан 
усе залицяється та сватається, то з панського двору жодної 
новини — лихо поки що спить, Катря оздоровіла — тепер 
вже і тітка не пита, чи здужа, бо дівчина літа, як на кри
лах, робить, співаючи, а очі як різдвяні зорі... Настигли 
суниці, почали червоніть полуниці, розвеселяючи тітку — 
аби часинка — вона вже й з кошиком, назбирає і ягоди, 
і листя, та в’яже у пучечки, та сипле на загнітку, сушить
і в’ялить і на згагу, і на хрипоту, і на гризь, і на захолоду,
і на вареники, та любує: «Ой, та й рясні! Ой, да виборні!» 
До того і годинка в бога,— ані хмарочки. Ясненько сходить 
сонечко, ясно і заходить; ніч спаде,— то тиха...

Того останнього тижня якось разом почали до нас 
люди учащати. Під нашою пущею саме одбували косовицю 
і, сподіваючись молодика, дуже поспішалися, щоб заблаго- 
врем’я у стоги вкидати. Ще на світ не займається, а вже 
коси крешуть, як блискавиці, не вгавають косарі і до вечора. 
Смеркне, то їм би додому, охолодить смажні уста, дати від
починок змореному тілу, а вони ідуть до батька. А батько 
наче забув панський загад — прийма усіх. Посідають де-не
будь оддалік хати і чи радяться, чи що... А далі почали 
вчащати поруч з нашими чорноставськими і чужесільні 
люди: то з Кривчуків, то з Зарубинець, приходять і з Кни- 
шівки, і з Очеретного. Став одвідувати й Овдій Чубатий, 
що, мовляла його жінка Мелася, наче прикипів у своїй дро- 
чиловській пущі. Кремезний був, наче з щирого заліза, си
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вувату голову мусить трохи хилити, бо стелі достає, очі огне
ві, огнеметні. Як списом проймають... Голос, як дзвін, хоч 
слово не хапливе, а розважне. Чую, каже батькові,— най- 
придобніш буде оборудувати на Ляховому шпилю — поба
чать в Кривчуках і в Шатрищах; а з Кривчуковської кручі 
дамо гасло аж у Водолаги.

— А ми з Степової погаслуємо у Розкопанці,— каже 
Максим...

Степова — то висока, спичаста могила за Чорноставом, 
а Ляхів шпиль висився понад усією округою в кінець дро- 
чиловської пущі.

Когось дожидають. Чи ж тих, мовляв, гайдамаків?
Хоч я й смажив собі голову, безскутешне мізкую. Чи 

що собі замишляють старші, і в чім тут сила, а проте у своїх 
дитячих забавках кохався. Втоплюся у розвагу, а навер
неться бавильце, то й забув.

Нагледів я старого прегарного пугача і довгенько мо
рочився, поки його таки витропив аж у вовчім яру коло 
самої вовковні.

Колись побавився пан, ловлячи вовків, занедбав тую 
ловитву, і зосталась велика глибоченна яма, як яр глибокий. 
А  навкруги позаросло так, що й не проглянути, та тернина, 
та повзунка, та дереза, та чепиця. Як я тудою уперше про
дряпався, то пика в мене стала, як писанка.

Хоч витропив я того пугача, а гнізда його не знайшов — 
тільки дурно подрав штани, лазячи по тому дуплавому 
дереву та, впавши з дуба, гарненько забив потилицю і тро
хи не повидовбував очі на спички. Та все б те нічого, якби 
вскурав.

Треба ж таки мені того невірного пугача конешне дістати. 
Узброївся, як треба, узяв ніж, забрав шворку і зарані потяг 
до тієї вовковні, бо думка така, що до смерку він ховати
меться, то я, може, застукаю його у дуплі. Поскоряюся та 
роздумую, як здатно орудуватиму,— в думці пугач вже 
в мене в руці,— коли разом я зупинився: що се, наче десь 
близько люльку палять. «Оце приснилось», думаю і знов 
поспішаюся. Тихо у яру, а таки заходень з гори легенько 
тягне — от потягло і знов чую: палять люльку... Наче мене 
холодом обвіяло, а таки йду до своєї наміченої стеж ечки/^ 
так, не стежиночка, а, сказати, нитиночка. Ступаю, розгор
таючи терен, та й каменію: серед вовковні збатовано двоє 
коней, а на колоді хтось сидить і курить люльку... Дрёме- 
нув я з яру, наче мене з луку спрягло. \



Спинив, перестрівши, батько.
— Чого се, синку, так гониш? — пита.
— Тату! — кажу,— тату!
Та й не вимовлю зразу, бо дух захопило.
— Тату, там у вовчім яру у вовковні двоє коней збах- 

тажено, а хтось сидить на колоді і курить люльку.
— Дуже злякався? — пита.
— Злякався, тату...
— Слухай, сину: ти нічого того не бачив. Чуєш?
— Чую, тату, не признаюсь.
Він нічого більше не приказав, а я нічого не питав, а не 

признався б, хоч би мене на капусту сікли, на локшину кри
шили, змололи на дрібочки. Ідемо поруч.

— Голова в тебе, синку, як стріха,— каже.
Та простяга руку і погладив мене по голівці. І так мені 

серце взрушалося, наче питима мати пригорнула... Ніби ра
дію і плакати хочу.

— А  тітка щодня загадує причепурятись.
А  моє серце так розмилувалося, що зразу і слова не 

промовлю. А  далі питаю:
— Тату! — питаю.— Чи ті гайдамаки заскочуть?
— А  ти, мабуть, хутко їх сподіваєшся, бо гарно при

ховав свої маєтки?
А я, викопавши чималеньку ямку, склав туди грин- 

джолки, вершу, нову пугу, волошок, свистачку та ще деяке 
хлоп’яче добро, прикидав камінцями, притрусив земелькою 
і зіллячком і певний, що зроду-віку ніхто тієї схованки не 
вишукає.

— Як се ви, тату, вишукали? — дивуюся.
— Може б, і не вишукав, та з угорка бачив, як ти по

рався, ховаючи.
— А  гайдамаки як прискочуть, тату, то людей руба

тимуть?
— Ні, сину.
— А я трохи боявся.
— Не бійся.
Я у той мент і послухав — от наче він згадав мені води 

принести, абощо...
— Вже не боюсь, тату.
— І добре, синку.
— А тітка,— кажу,— бачила гайдамаків колись давно, 

то хвалилась, так дуже злякалась.
Та й розказую йому, що чув. А він слуха. Ідемо пан
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ським шляхом — широкий шлях, крізь пущу від краю до 
краю, звавсь панський, бо ним пан їздив гуляти, коли 
з убочної просіки Максим, а за ним якийсь незнайомий 
кремез. Максим високий, а той і Максима переріс, голова 
руда, як щире золото, а сам чорнявий.

— Усе гаразд,— каже Максим.
Той незнайомий кремез нічого не каже, та очі його го

ворять, що все гаразд...
— На тому тижні? — пита батько.
— Еге, у середу або в п’ятницю. Завістимо у вівторок,— 

одказує рудий кремез.— А ви не забаритесь?
— Не забаримось,— каже батько.
А  тут надходить Овдій, з ним ще якісь чужесільні двоє, 

а слідом ще двоє, ще троє... ще і ще...
— Товариші з Звенячки, з Кринишного, з Негребовки, 

з Красниці,— каже Овдій
І Овдій і всі вони такі, що аби крила, то знімуться, 

як один, і полетять. І батько мій не такий, як повсідень. 
Був він ще не старий, саме на порі, а ходив притопканий, 
а тут, сказав би, наче випростався, і невеселі його очі якось 
йому проясніли.

— Іди собі, синку, додому,— каже мені.— Ти нічого не 
бачив і не чув?

— Еге, тату, нічого не бачив і не чув.
Не дуже хотілося мені додому, а проте пішов жваво...

І мені тільки б крила бракували, а то б полетів...
— Нагулявся, синочку? — пита тітка Мокрина.— 

Може, їстки хочеш?
Сиділа самотненько на хатньому порозі, схиливши на 

руку смутну голову. Досі я не завважав, а тут постеріг, що 
стара якось разом змарніла.

— Тіточко!— скричав.— Та чого ж се ви так зразу 
змарніли? Нездужаєте?

— Ні, дитино, дякувати господеві... А ти, мабуть, да
леко гуляв?

— Що се ви, тіточко! та я тут... близесенько.
— А чого ж так запихався? Мабуть, все з тим невір

ним пугачем короводився.
— Та ні, тіточко! кажу ж вам, що близесенько! 1

1 Н а  цьому рукопис уривається. Ред.
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DURE- EPINE ET BONNE-ROSE

II у avait une maison, dans laquelle demeurait une femme 
et puis sa fille.

La mere ne valait rien, et la fille pas davantage. Tout 
le monde les detestait a dix lieues a la ronde et c’etait a qui 
les eviterait.

Dans le voisinage, demeurait un brave homme qui vivait a 
grand’peine de son travail dans une pauvre cabane. C ’etait un 
bucheron.

II arriva un matin qu’un arbre de la foret tomba sur lui dans 
une tempete et Tecrasa.

Le pauvre bucheron laissait une fille qui, apres avoir pleure 
son pere, se trouva si denuee de tout, qu’elle fut obligee d’aller 
demander a la mechante veuve qui etait sa tante, et a sonorgue- 
illeuse cousine, de la prendre, fut-ce en qualite de domestique. 
Elle ne demandait pas de gages, mais seulement du pain et 
de l’eau: “moyennant quoi, dit-elle, je serais tout entiere a votre 
service”.

Le marche fut conclu. Pendant le premier jour, tout alia 
bien, et la pauvre Rose fit le serment sur le livre de prieres de 
son pere, qu’elle ne quitterait jamais, quoi qu’il advint, les pa
rents qui l’avaient sauvee de la misere.

Mais, des le lendemain, elle connut son malheur.
La mere et la fille la prirent immediatement dans une telle 

aversion, que son sort, malgre sa douceur, lui parut intolerable.
Pourquoi cette haine, il faut bien le dire, Dure-Epine, la Hlle 

de sa maitresse, etait, comme son nom l’indiquait, dure et me
chante, et cela se voyait si bien sur sa figure que, quoi qu’elle 
eut d'assez beaux traits, tout le monde la detestait.

La pauvre Rose, au contraire, avait une de ces figures d'ange 
qui revelent toutes les qualites du coeur, et elle etait a peine dans 
la maison, que bien des gens, au lieu de passer tout droit devant
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la porte, s’arretaient pour causer avec elle ou lui sourire, ou lui 
dire quelques bonnes paroles.

La mere et la fille devinrent jalouses de la preference accor- 
dee a Rose, et se promirent de s’en venger.

La pauvre Bonne-Rose etait obligee de faire tous les travaux, 
tous les ouvrages dans la maison, tandis que Dure-Epine n’etait 
occupee que de parures et restait toujours oisive.

Bonne-Rose travaillait de tout son coeur, souffrait avec pa
tience et endurait tous les mechants traitements de sa cruelle 
tante et toutes les injures affligeantes de Dure-Epine sans se 
plaindre ni s’emporter. Elle aimait malgre tout sa tante et sa cou- 
sine, parce que c’etait tout ce qui lui restait de son pere, et elle 
aurait paye bien cher le moyen de se faire aimer aussi! Quelque- 
fois elle passait ses tristes nuits en reflechissant quelle douce 
existence ce serait, si Гоп s’aimait dans la maison et si Гоп 
se devouait mutuellement. Esperant beaucoup de l’avenir, se sen- 
tant isolee dans le present, elle rechauffait son coeur anxieux par 
sa propre affection meconnue qui veillait toujours et ne s’as- 
soupissait jamais.

Le temps filait, mais les choses etaient loin de s’ameliorer. 
Au contraire, de jour en jour, sa tante et sa cousine devenaient 
plus mechantes. Elies cherchaient visiblement le moyen de 
la faire perir. Elies la battaient, elles la faisaient presque mou- 
rir de faim. Bonne-Rose ne se plaignait pas, elle s’efforgait de les 
attendrir; Bonne-Rose elle etait et elle restait, devenant seule- 
ment plus epanouie et plus belle chaque jour, malgre ses chag
rins.

Un matin, c’etait au beau milieu de l’hiver, Dure-Epine 
eut envie d’avoir des violettes.

— Va done, Bonne-Rose,— dit-elle,— apporte-moi un bou
quet de violettes de bois! Je veux mettre ces petites fleurs gen
tries a ma ceinture, je veux en orner mes cheveux, je veux ainsi 
respirer leur parfum!

— Ah! mon Dieu! quelle idee, chere cousine! Je n’ai jamais 
entendu dire que les violettes epanouissaient sous la neige! — 
repondit la pauvre Rose.

— Tu oses me contredire quand j’ordonne, vilaine creatu
re!— s’ecria la mechante Dure-Epine.— Mais si tu ne vas de ce 
pas dans la foret, et si tu ne m’apporles pas des violettes, je te 
battrai jusqu’a la mort!

Tandis que la mechante Dure-Epine menagait Bonne-Rose, 
sa tante l’ayant saisie par les epaules, la jeta hors de la maison 
et ferma la porte sur elle.
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En pleurant a chaudes larmes, Bonne-Rose alia au bois. La 
neige epaisse couvrait le sol, nulle part on ne voyait de traces 
humaines. La pauvre fille erra longtemps. Elle ressentait le froid 
et la faim, son abandon et son malheur, et plusieurs fois elle 
desira de reposer dans la tombe plutot que de souffrir ainsi 
dans le monde.

Tout a coup elle apergut un feu qui brillait au loin. Elle 
s'achemina vers cette lumiere et grimpa sur le sommet d’une 
haute montagne. La, elle vit un spectacle imposant et etrange: 
sur le sommet flamboyait un enorme bucher et autour de ce feu 
etaient places en cercle sur douze pierres formidables douze 
geants.

Trois d’entre eux etaient vieux tout a fait, avec de longues 
barbes blanches, trois autres un peu moins ages; trois autres 
encore etaient d’un age mur, et enfin, les trois derniers etaient 
jeunes et florissants.

Ils se tenaient en silence et regardaient d’un air reveur le feu 
petillant. C’etaient les douze mois de Гаппёе.

Le mois Glacial etait place a la tete de tous; ses cheveux et 
sa barbe etaient aussi blancs que la neige; il tenait dans ses 
mains un sceptre.

Quelques instants Bonne-Rose, qui n’avait jamais ou’i — dire 
que les mois puissent etre des personnes, resta interdite de ce 
qu elle voyait, mais elle rassembla ses esprits et, s’approchant 
plus pres, elle dit a voix basse et suppliante:

— Bons messieurs, permettez-moi de me chauffer un peu 
pres de votre feu. Je suis transie de froid!

Le Glacial lui fit un signe de tete amical et Tinvita a se 
rechauffer.

— Comment es-tu venue ici, petite fille? — demandale Gla
cial.— Et que cherches-tu?

— Je cherche des violettes,— repondit Bonne-Rose.
— Ce n’est pas le temps de chercher des violettes,— dit 

le Glacial.— Partout regne ІЪіѵег, partout la neige s’amon- 
celle!

— Helas! je le sais bien,— repondit tristement Bonne-Ro
se,— mais ma tante et ma cousine m’ont ordonne de leur ap- 
porter des violettes. Si je ne les leur apporte pas, elles vont me 
tuer. Bons messieurs! je vous supplie! je vous supplie de me dire, 
si vous le savez, si je ne pourrais pas trouver quelque part des 
violettes.

Alors le Glacial se leva, s’approcha du plus jeune mois, 
le Doux, lui donna son sceptre et lui dit:
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— Frere Mars! PrencLs la premiere place!
Mars prit la place a la tete de tous et secoua legerement 

son sceptre. Au meme instant les flammes danserent plus vives 
et plus chaudes, la neige comm ent a fondre, sur les branches se 
montrerent les bourgeons, sous les arbres verdirent les herbes 
et les gazons, les fleurs pousserent sur leurs tiges s’allongeant 
a vue d’oeil.

Et le printemps arriva et embauma l’air. Entre les arbris- 
seaux s’epanouirent les violettes. Elies etaient si nombreuses, si 
nombreuses, qu’on aurait dit qu’une main invisible etendait un 
tapis bleu.

— Vite, Bonne-Rose, vite! — dit Mars,— vite, ma belle en
fant. Depeche-toi de cueillir ton bouquet!

Bonne-Rose, le coeur rempli de joie, cueillit un gros bouquet, 
remercia avec effusion les douze mois qui lui sourirent et se 
hata de retourner a la maison.

Combien s’etonnerent la mechante tante etDure-Epine! Quel
le ne fut pas leur surprise quand Bonne-Rose parut avec ce 
bouquet de violettes! Quand elle entra, quelle delicieuse senteur 
se repandit dans toute la maison!

— Ou as-tu trouve ces violettes-la? — lui demanda Du- 
ге-Ёріпе avec colere.

— Sur une haute montagne ou elles s’epanouissent en profu
sion.

Dure-Epine prit les fleurs, en mit a sa ceinture, en orna 
ses cheveux, respira leur parfum delicat et presenta le bouquet 
a sa mere pour qu’elle le respirat a son tour, mais pas une fois 
elle ne dit a sa soeur: — “Veux-tu le respirer aussi?”

Quelque temps apres, le froid etait encore plus rigoureux, 
Dure-Epine eut envie de manger des fraises et elle envoya Bon- 
ne-Rose lui en chercher, et sa mere l’aida a donner cet ordre 
deraisonnable.

Bonne-Rose alia tout droit pres des douze mois, regut 
le meme accueil bienveillant et leur confia le nouveau son em- 
barras et sa peine.

En apprenant la chose, le Glacial qui tenait toujours le 
sceptre, se leva, s’approcha du jeune et beau mois qui etait pla
ce en face de lui, lui donna son sceptre et lui dit:

— Frere Juin ГЁтаіІІё! Prends la premiere place!
Le bel Ётаіііё prit la premiere place a la tete de tous, 

secoua le sceptre. Au meme instant la flamme devint ardente, 
la neige fondit rapidement, la terre se couvrit d’herbe verdoyante, 
les arbres s’envelopperent de feuillage, les oiseaux commencerent
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a gazouiller et a chanter, mille et mille fleurs s’epanouirent 
dans la foret, et l’efce arriva tous fleuri et lout triomphant. 
Dans Therbe se montrerent les petites etoiles blanches, puis, 
sous le regard de Bonne-Rose ravie, ces etoiles blanches se trans- 
formerent en fraises rondelettes qui murirent en un clin-d’oeil. 
Bonne-Rose n’eut pas le temps de s’ecrier, que les fraises par- 
semaient le sol fleuri de tous cotes. Bonae-Rose cueillit une 
quantite de fraises pour les porter a sa cousine. Combien Bonne- 
Rose remercia ses braves et genereux amis et combien tout le long 
du chemin, apres qu’elle les eut quittes, elle caressa leur sou
venir les larmes aux yeux, cela va sans dire.

Dure-Epine fut etonnee grandement en apercevant les fraises 
et sa mere aussi.

— Ou les as-tu trouvees? — demanda-t-elle d’un ton bourru.
— Sur une haute montagne ou elles murissent en profu

sion,— repondit Bonne-Rose.
Dure-Epine mangea des fraises, en donna a sa mere, mais 

pas une fois elle ne dit a sa cousine: ”Manges-en done, cousine!”
Quelques jours se passerent encore et Dure-Epine eut cette 

fois envie de manger des pommes rouges, et elle fit ordonner du- 
rement par sa mere, a la pauvre Bonne-Rose, d'aller a la recher
che des fruits desires.

Bonne-Rose traversa peniblement le chemin encombre 
de neige glacee, jusqu a ce qu’elle eut atteint le sommet de 
la montagne, et elle se rejouit en revoyant ses chers amis et en 
epanchant son coeur dans le leur.

Le Glacial se leva encore de sa place et la donna, ainsi que 
le sceptre, au mois Feuillu.

— Frere Septembre le Feuillu! Prends la premiere place!
Le Feuillu prit place et sceptre; et voila le feu qui petille vive-

ment, la neige docile qui disparait encore, et bientot la nature 
prend l’aspect triste de l’automne. Les fleurs tombent et un vent 
frais et penetrant les chasse de cote, les vieux aussi bien que 
les jeunes. Bonne-Rose ne vit done pas cette fois de fleurs 
epanouies, mais elle trouva un pommier charge de fruits 
succulents.

— Vite, Bonne-Rose, vite! — lui dit le Feuillu.— Depeche- 
toi et secoue une branche!

Suave-Rose secoua une branche et une belle pomme rouge 
en tomba sur la mousse; elle secoua encore, une autre belle pom
me rouge tomba, plus grosse et plus lourde encore que la pre
miere. Bonne-Rose les ramassa Tune et l’autre et se hata de re- 
tourner a la maison, en benissant ses amis dont la precieuse
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amitie la secourait dans ses miseres. Elle apporta les deux pom- 
mes a la maison. Dure-Epine etonnee ne put cacher sa mauvaise 
humeur et sa mere laissa echapper un geste de fureur.

— Ou as-tu cueilli ces pommes? — demanda Dure-Epine en 
lui jetant un regard farouche.

— Sur la haute montagne ou elles surchargeaient tellement 
les branches d’un splendide pommier qu’elles les faisaient plier 
comme des joncs flexibles,— repondit Jolie-Rose.

— Pourquoi done n’en as-tu apporte que deux? — s’ecria 
Dure-Epine irritee.— Bien sur, tu en as mange d’autres pendant 
la route!

— Ah, chere cousine! Je n’en ai pas meme goute! — repon
dit Bonne-Rose.— J ’ai secoue le pommier et une pomme est 
tombee; je l’ai secoue encore et une autre pomme est tombee. 
J ’aurais craint d’etre indiscrete en demandant plus qu’il ne fal- 
lait...

— Que n’es-tu morte la, petite sotte! — dit Dure-Epine, et 
elle voulut battre sa cousine. La pauvrette fondit en larmes et 
se sauva dans un coin pour cacher sa peine.

Dure-Epine mordit dans la pomme et la pomme lui parut 
d’un gout exquis. Elle l’avait mangee et elle dit a sa mere:

— Donne-moi ma pelisse, maman! J ’irai moi-meme dans 
la foret, je ne veux pas у renvoyer cette detestable fille, elle 
mangerait encore une fois les plus belles. J ’irai done moi-meme! 
Je prendrai toutes les pommes et nous aurons du moins de quoi 
nous regaler comme il faut!

Ceci dit, elle jeta la pelisse sur ses epaules, s’enveloppa en 
outre d’un grand chale et sortit.

La neige epaisse couvrait la terre et longtemps elle erra 
jusqu’a ce que, guidee enfin par la lumiere du feu qui lui appa- 
rut au sortir du bois sombre, elle atteignit le sommet de la 
haute montagne, et apergut les douze mois assis en cercle a leur 
place ordinaire.

Sans se gener plus que ne le ferait le chat de la maison, 
Dure-Epine s’approcha du feu et la, sans dire bonjour, sans en 
demander permission, elle se mit sans fagon a rechauffer ses 
mains pres du feu.

— Que cherches-tu ici? Pourquoi viens-tu dans notre de- 
meure? — lui demanda severement le Glacial.

— Qu’as tu besoin de savoir ou je vais, vieux monstre? — 
repondit grossierement Dure-Epine.

Puis elle s’achemina vers la foret.
Le Glacial fronga les sourcils et leva son sceptre. Au meme
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instant le feu diminua, le chaleur baissa, la flamme disparut, 
le ciel s ’obscurcit, la neige tomba en flocons si epais que, n etait 
le froid humide, on eut cru qu’il tombait du ciel des nuages de 
duvet, un vent apre et engourdissant siffla dans le foret. L ’or- 
gueilleuse Dure-Epine ne voyait plus a un pas devant elle. Elle 
s’enfongait a chaque enjambee dans la neige, de plus en plus 
epaisse, elle maudissait Bonne-Rose, elle accusait sa mere qui 
1’avait laissee sortir, et s’en prenait a la nature elle-meme de 
ses rigueurs. Peu a peu ses jambes se froidissaient, et ses pieds 
se glagaient.

Pendant ce temps sa mere, impatiente, regardait toujours 
par la fenetre. Quelquefois elle courait a la porte, tendait 
Toreille, mais les heures passaient et Dure-Epine ne revenait pas.

«Les pommes l’auront seduite par leur gout delicieux, — se 
dit enfin sa mere.—Dure-Epine en aura trop mange, elle en aura 
fait une si grosse provision qu’elle plie sous la charge et ne 
peut se decider a les abandonner. Je vais voir moi-meme, de mes 
propres yeux, ce qui en est, et courir a son aide».

Elle mit sa pelisse, son grand mouchoir, et s’en alia en 
courant a la recherche de sa fille. Le froid etait terrible, insup
portable, mais les pensees qui l’envahirent etaient bien plus 
terribles encore. Elle courait essayant de braver les piqures de 
la bise, mais en proie surtout aux morsures du desespoir et des 
pointes a ig^s de son tardif repentir.

Cependant le temps passait, passait toujours. Bonne-Rose 
prepara le diner, mit ordre a toute la maison; mais sa tante ni 
sa cousine ne revenaient.

"Que peuvent-elles faire?” — pensait Bonne-Rose, et elle 
se mit a son rouet, le coeur inquiet, pour faire passer le temps.

Voila une grosse bobine de laine filee. La soiree est tres 
avancee. Mais elles ne reviennent pas!

“Ah! mon Dieu! que sont-elles devenues?” — se dit Bonne- 
Rose voyant la nuit venir.

Elle regarda avec anxiete par la fenetre. Le ciel etincelait 
d’etoiles brillantes, la terre etincelait de neige diamantee, mais 
aussi loin qu’elle put porter les yeux, elle ne vit rien.

“Sortons,— dit-elle,— allons au-devant d’elles.—Dusse-je 
mourir, je les sauverai”. Mais sortir ne lui etait pas possible.

Sa tante en partant l’avait enfermee. Bonne-Rose passa 
presque toute la nuit en prieres, pleurant celles qui l’avaient 
fait tant souffrir, demandant a dieu leur pardon.

L ’aube naissante la trouva a genoux, les mains jointes, et 
endormie,— le sommeil l’avait surprise priant encore.
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Le lendemain arriva et elle attendit encore en vain. Puis 
le surlendemain arriva et elle attendit encore en vain I En vain, 
en vain toujours, car ses deux tyrans etaient toutes deux mortes 
et ensevelies sous les monceaux de neige au fond de la grande 
foret, a cote de leur pommier vide.

Que serait devenue Bonne-Rose, enfermee dans la maison 
dont les provisions s’epuisaient, si son frere, qui etait a Гагтёе 
et qu’elle avait cru mort dans la bataille, n’etait revenu au vil
lage pour la rendre a la vie et au bonheur!

On lui indiqua la demeure de Bonne-Rose, qui fut ainsi de- 
Ііѵгёе. Ah! que l’air pur lui parut bon! Son frere ramenait un 
camarade, grand travailleur et beau gargon qui devint le mari de 
Bonne-Rose.



З Л А  КО ЛЮ ЧКА І Д О БРА  Т РО Я Н Д А

Була собі оселя, в якій жила вдова з дочкою.
Мати була нікчемна, дочка ще гірша. Всі люди за де

сять верстов навколо ненавиділи і уникали їх.
По сусідству у бідній хатині жив своєю працею моторний 

чоловік. Це був дроворуб.
Одного ранку під час бурі дерево в лісі упало й розду

шило його.
Бідний дроворуб залишив після себе дочку, яка, опла

кавши свого батька, опинилась у такій скруті, що змушена 
була піти служницею до злої вдови, яка доводилась їй тіт
кою і яка жила з своєю пихатою дочкою, двоюрідною се
строю бідної дівчини. Вона не брала ніякої плати, а робила 
в неї за хліб і воду: «За це я й буду вам служити»,— ка
зала дівчина.

Домовилися. Першого дня все було добре, і бідна Тро
янда, як називали сироту, присяглася на молитовнику сво
го батька, що ніколи не покине, що б не трапилось, родичів, 
які врятували її від злиднів.

Та на другий день вона вже зазнала лиха.
Мати й дочка одразу відчули до неї таку неприязнь, 

що її доля, незважаючи на доброту дівчини, здавалась їй не
стерпною. Спитаєте, може, чому її так не злюбили? Зла 
Колючка, дочка господині, була, як це свідчило її прозвище, 
жорстока і зла, і це так ясно відбивалось на її обличчі, що 
хоч воно було вродливе, усі мали огиду до неї.

У Доброї Троянди, навпаки, було ангельське обличчя, 
на якому відбивалась сердечна доброта дівчини, і коли вона 
бувала дома, то люди, замість того щоб іти далі, спинялись 
перед дверима погомоніти з нею, або всміхнутися їй, чи про
сто сказати кілька добрих слів.
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Мати й дочка дуже заздрили, коли хтось звертав увагу 
на Троянду, і вони поклали собі помститися їй.

Нещасна Добра Троянда весь час багато працювала, 
вона справляла всю роботу в хаті, тоді як Зла Колючка 
тільки цікавилась прикрасами і завжди гуляла без роботи.

Добра Троянда працювала від щирого серця, стражда
ла і терпіла суворе поводження з нею жорстокої тітки і всі 
несправедливі образи Злої Колючки, не нарікаючи і не скар
жачись. Незважаючи на все, вона любила свою тітку й 
двоюрідну сестру, адже це було все, що залишалось від її 
батька, і вона багато б чого віддала, щоб її любили так само! 
Іноді вона сумними ночами мріяла про те, яке б це було 
чудове життя, якби всі щиро любилися в цій оселі і якби 
це почуття було взаємне. Вельми сподіваючись на майбут
нє, почуваючи себе самотньою нині, вона зогрівала своє 
тривожне серце невизнаним прихильним почуттям, яке весь 
час жевріло й ніколи не вгасало.

Час минав, та взаємини й далі не кращали. Навпаки, 
з дня на день її тітка й двоюрідна сестра ставали ще лю
тішими. Вони одверто шукали способу, як її зовсім згубити. 
Вони її били, вони її мучили голодом. Та Добра Троянда не 
скаржилась, вона намагалася розчулити їх. Дівчина зали
шалась такою, як була, тільки більше розквітла, і хоч жури
лася, та ставала все кращою.

Одного холодного ранку,— це було саме серед зими,— 
Зла Колючка забажала дістати фіалок.

— Піди, Добра Трояндо,— сказала вона,— принеси бу
кет лісових фіалок! Я хочу ці маленькі й ніжні квіти за
ткнути за пояс, хочу прикрасити ними волосся, хочу дихати 
їхніми пахощами!

— О боже, і скажеш таке, люба сестро! Я ніколи не 
чула, щоб фіалки розпускались під снігом! — відповіла бід
на Троянда.

— Ти смієш мені суперечити, коли я наказую, гидка 
тварюко! — закричала Зла Колючка.— Та якщо ти не пі
деш зараз у ліс і якщо ти не принесеш мені фіалок, я по
б’ю тебе до смерті!

Поки Зла Колючка погрожувала Добрій Троянді, тітка, 
схопивши її за плечі, виштовхала дівчину з хати й зачинила 
за нею двері.

Плачучи гіркими сльозами, Добра Троянда пішла в ліс. 
Густий* сніг вкривав землю, на ньому не було видно ніякого 
сліду людського. Бідна дівчина довго блукала в лісі. Вона
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відчувала холод і голод, свою самотність і своє нещастя 
і вже не раз хотіла краще спочити навіки в могилі, аніж 
гірко мучитись у світі.

Аж ось вона помітила, що вдалині засяяв вогник. Дів
чина пішла навпрошки до світла і вибралась на верхів’я 
високої гори. Вона побачила там величне і дивне видиво: на 
верхів’ї палало велике багаття, і навколо того вогню сиділи 
в колі на дванадцяти величезних каменях дванадцять ве
летнів.

Троє з-поміж них були дуже старі, з довгими сивими 
бородами, троє інших — трохи молодші, ще троє — в зрілих 
літах, і нарешті останні троє були молоді й квітучі.

Усі вони мовчали й дивилися в задумі на сяючий вогонь. 
Це були дванадцять місяців року.

Крижаний місяць сидів на чолі всіх, його чуб і борода 
були білі як сніг, у руках він тримав скіпетр.

Спочатку Добра Троянда, яка ніколи не чула, щоб мі
сяці могли бути живими істотами, була дуже здивована 
тим, що побачила. Та вона набралася духу і, підійшовши 
ближче, тихенько й жалісно сказала:

— Люди добрі, дозвольте мені трохи погрітися біля ва
шого вогню. Я заклякла від холоду!

Січень дружньо кивнув головою і запросив її погрітися.
— Як ти опинилась тут, дівчинко? — спитав він.— І що 

ти шукаєш?
— Я шукаю фіалок,— відповіла Добра Троянда.
— Ще не час шукати фіалок,— сказав Січень.— Всюди 

лютує зима, скрізь повно снігу.
— Я сама знаю це,— сумно відповіла Добра Троянда,— 

та моя тітка і двоюрідна сестра наказали мені принести 
фіалок. Якщо я їм не принесу, то вони мене уб’ють. Люди 
добрі! Я вас благаю, я вас прошу сказати мені, якщо ви 
знаєте, чи не зможу я де-небудь знайти кілька квіточок 
фіалок.

Тоді Крижаний підвівся, підійшов до наймолодшого 
з місяців, до Тепловія, дав йому свій скіпетр і сказав:

— Брате Березень, займи чільне місце.
Березень сів на чолі всіх і легенько махнув скіпетром. 

Ту ж мить швидше й тепліше затанцювало полум’я, почав 
танути сніг, на вітах з ’явилися бруньки, під деревами зазе
леніла трава і кущі, стеблинки квітів потяглися вгору.

І ось прийшла весна і пройняла пахоїцами повітря. 
Серед кущів розпустилися фіалки. їх було так багато,
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так багато, наче якась невидима рука прослала синій
килим.

— Швидше, Добра Трояндо, швидше!— сказав Бере
зень.— Швидше, моя люба дитино. Поспішай нарвати собі 
букет!

Добра Троянда, з серцем, сповненим радістю, нарвала 
великий букет, щиро подякувала дванадцяти місяцям, що 
всміхалися їй, і поспішила додому.

Як же здивувалися жорстока тітка і Зла Колючка! 
Яка була для них несподіванка, коли Добра Троянда з ’яви
лася з букетом фіалок! Коли вона ввійшла, який ніжний за
пах розлився по всій хаті!

— Де ти знайшла ці фіалки? — гнівно спитала Зла Ко
лючка.

— На високій горі, де їх росте безліч.
Зла Колючка взяла квіти, заткнула їх за пояс, прикра

сила ними волосся, подихала їхніми ніжними пахощами 
і піднесла букет своїй матері, щоб та теж понюхала, і ні 
разу не сказала своїй сестрі: «Чи не хочеш і ти поню
хати?»

Через деякий час, коли настали ще жорстокіші морози, 
Злій Колючці закортіло суниць, і вона послала Добру Тро
янду дістати їх, а її мати підтримала цей нерозсудливий 
наказ.

Добра Троянда одразу пішла до дванадцяти місяців, де 
її знову зустріли вельми прихильно, і вона повіла там про 
свої нові труднощі й горе.

Дізнавшись про це, Крижаний місяць, що тримав у руці 
скіпетр, встав і, підійшовши до наймолодшого і найкраси
вішого місяця, що був навпроти, передав йому скіпетр і 
сказав:

— Брате Червень Променистий, займи чільне місце!
Прекрасний Червень сів на чолі всіх і махнув скіпетром.

Ту ж мить спалахнув палкий'вогонь, негайно розтав сніг, 
земля вкрилася зеленою травою, дерева прибрались листям, 
пташки почали щебетати й співати, тисячі квіток запахли 
в лісі,— настало квітуче й радісне літо. В траві з ’явились 
маленькі білі зірочки, згодом перед очима Доброї Троянди 
ці білі зірочки перетворилися на кругленькі ягідки суниці, 
які достигли миттю. Не встигла Добра Троянда навіть 
скрикнути від здивування, як суниці всіяли квітучу землю 
з усіх боків. Дівчина нарвала їх для своєї сестри чимало. 
Добра Троянда щиро дякувала славним і благородним

312



друзям і протягом усієї дороги, як тільки покинула їх, вми
валася слізьми при згадці про них.

Зла Колючка та її мати були дуже здивовані, побачивши 
суниці.

— Де ти їх знайшла? — спитала вона сердито.
— На високій горі, де їх росте багато,— відповіла До

бра Троянда.
Зла Колючка їла суниці, давала своїй матері, та ні разу 

не сказала своїй двоюрідній сестрі: «Попробуй, сестрице!»
Минуло ще кілька днів, і Злій Колючці на цей раз заба

жалося поїсти червоних яблук. Підтримана своєю матір’ю, 
вона наказала Добрій Троянді піти й дістати бажаних 
яблук.

Добра Троянда ледве пройшла дорогу, занесену крижа
ним снігом, поки досягла верхів’я гори, і щиро зраділа, по
бачивши дорогих друзів, і повіла їм про своє горе.

Крижаний підвівся і передав свій скіпетр місяцеві Ряс
нолистому.

— Брате Вересень Ряснолистий, займи чільне місце!
Ряснолистий сів на чільне місце і взяв скіпетр — і от во

гонь запалав яскравіше, покірний сніг швидко зник, і ту ж 
мить природа прибрала сумного осіннього вигляду. Квіти 
почали опадати, свіжий і пронизливий вітер гнув їх набік, 
прив’ялі й зовсім свіжі. Добра Троянда цього разу не бачи
ла барвистих квіток, зате знайшла вона яблуню, віти якої 
гнулись від соковитих плодів.

— Швидше, Добра Трояндо, швидше! — сказав їй Ряс
нолистий.— Поспішай натрусити яблук!

Добра Троянда потрясла гілку, і на мох упало прекрас
не червонобоке яблуко. Вона потрусила ще, і впало друге 
яблуко, ще більше і важче. Добра Троянда взяла яблука 
і поспішила додому, благословляючи своїх друзів, чия щира 
приязнь допомогла в її нещасті.

Дівчина принесла яблука додому. Здивована Зла Ко
лючка не могла приховати своєї злої досади, а її мати на
віть руками сплеснула від люті.

— Де ти нарвала цих яблук? — спитала Зла Колючка 
і кинула на неї суворий погляд.

— На високій горі, де вони так рясно виснуть на гіл
ках чудової яблуні і кожна з них згинається, мов гнучкий 
очерет,— відповіла Добра Троянда.

— Чому ж ти принесла тільки двоє яблук? — закрича
ла Зла Колючка.— Я певна, що інші ти з ’їла по дорозі!
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— Люба сестро! Я навіть їх не покуштувала,— відпо
віла Добра Троянда.— Я потрусила яблуню, і впало одно 
яблуко; я потрусила ще, і впало друге яблуко. Я боялася 
бути нескромною, вимагаючи більше, ніж можна...

— Щоб ти здохла, дурепо! — сказала Зла Колючка і за
махнулася, щоб ударити двоюрідну сестру. Бідна дівчина 
залилась слізьми і кинулась в свій куток, щоб затамувати 
біль!

Зла Колючка вкусила яблуко, і воно здалося їй чудовим. 
Вона з ’їла його і сказала матері:

— Мамо, дай мені кожух! Я сама піду в ліс, я не хочу 
посилати туди це противне дівчисько, вона ще пожере всі 
кращі яблука. Я сама піду туди! Я заберу всі яблука, і ми 
тоді посмакуємо досхочу!

Кажучи це, вона накинула кожух на плечі, загорнулася 
поверх нього у велику шалю і вийшла з хати.

Сніг густо вкрив землю, і вона довго блукала, поки, 
побачивши, нарешті, вогонь, який показував їй дорогу 
з темного лісу, зійшла на верхів'я гори і помітила там 
дванадцять місяців, що сиділи в колі на своїх звичайних
МІСЦЯХ. і

Незважаючи ні на що, наче та хатня кішечка, Зла Ко
лючка наблизилась до вогню і, не поздоровкавшись і не 
спитавши дозволу, зухвало підійшла погріти руки біля 
вогню.

— Що шукаєш ти тут? Чого ти прийшла в нашу осе
лю? — суворо спитав Крижаний.

— Нащо тобі знати, куди я йду, стара потворо? — гру
бо відповіла Зла Колючка.

Потім вона пішла до лісу.
Крижаний нахмурив брови і підняв свій скіпетр. Ту ж 

мить вогонь пригас, тепло зменшилось, полум'я зникло, небо 
затьмарилось, почав падати такий лапатий сніг, що, незва
жаючи на лютий холод, можна було подумати, що з неба 
падають хмари пуху, а в лісі подув суворий і різкий вітер. 
Пихата Зла Колючка нічого не бачила перед собою. Вона 
щокроку вгрузала в сніг, все глибший і глибший, вона про
клинала Добру Троянду, обвинувачувала свою матір, що їй 
дозволила піти, вона дорікала природі за її жорстокість. 
Помалу її литки заніміли, а ноги замерзли.

Тим часом її мати нетерпляче виглядала у вікно. Не раз 
вона бігла до дверей, уважно прислухалася, та минали го
дини, а Зла Колючка не верталася.
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«Яблука спокусили її своїм приємним смаком,— ска
зала сама собі мати,— дочка, мабуть, надто їх з ’їла, вона 
набрала їх так багато, що згинається під ними, проте не 
може й покинути їх. Треба глянути на власні очі, що там 
таке, і мерщій бігти їй на поміч».

Вона одягла кожух, велику хустку і побігла шукати доч
ку. Холод був страшний, нестерпний, але думки, що пой
няли її, були ще страшніші. Вона бігла супроти північного 
вітру, але її терзав і гіркий біль відчаю і гострий напад за- 
пізнілого каяття.

А  час минав і минав. Добра Троянда приготувала обід, 
прибрала в хаті, та тітка й сестра не поверталися.

«Що з ними могло статися?» — думала Добра Троянда 
і сіла, схвильована, за прядку, щоб швидше минав час.

Аж ось кінчився великий кужіль вовни. Уже й вечір. Та 
вони не повертаються!..

«Боже мій! Що з ними скоїлося?» — сама собі сказала 
Добра Троянда, побачивши, що настає ніч.

Вона подивилася з тривогою у вікно. Небо іскрилось 
блискучими зірками, земля блищала сніжними самоцвітами, 
та як вона не вдивлялась у далечінь, не бачила там нічого.

— Пора! — сказала вона.— Піду назустріч їм. Хай сама 
загину, а врятую їх!

Але вийти не було змоги. Тітка, як ішла, замкнула две
рі. Добра Троянда майже цілу ніч молилася, оплакуючи 
тих, що завдали їй стільки страждань, благала бога про
стити їм.

Світанок застав її на колінах, сонною, але зі складе
ними в благанні руками. Зійшло сонце, а вона ще молилася.

Настав день, та вона чекала марно. Настав ще один 
день, та вона чекала знов марно! Що не день, то й марно,— 
адже обидві її лиходійки померли в дорозі, засипані сніго
вими заметами в глибині лісу, біля голої яблуні.

Що було б з Доброю Трояндою, замкнутою в хаті, коли 
в неї не стало харчів, якби її брат, що був в армії і, як їй 
здавалось, загинув у бою, не вернувся в село, щоб зажить 
там у щасті!

Йому показали оселю Доброї Троянди, яку негайно ж 
визволили. Яким чудовим їй здалося чисте повітря! Її брат 
привів з собою товариша, доброго робітника і гарного па
рубка, що й став чоловіком Доброї Троянди.
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M A D EM O ISELLE МОЇ

II у avait une petite fille qui etait douee du plus triste carac- 
tere qu’on puisse imaginer. Personne ne pouvait l’approcher 
sans avoir a en souffrir cruellement.

Non pas que la petite fille fut toujours mechante: elle 
jouait volontiers quand la chose lui convenait, et riait tres-haut 
quand cela lui etait agreable;mais ce qu’elle en faisait n’etait 
jamais que pour elle. C ’etait l’ego'isme incarne. Sa pensee n’a- 
vait qu’elle seule pour objet, et elle ne voyait rien au dela de 
son propre amusement et de son propre contentement. Offrait- 
on des gateaux, elle commengait par en prendre un de chaque 
main, et les plus gros, sans se soucier s’il en restait assez pour 
les autres et ne regrettant que de ne pas avoir une douzaine de 
mains pour pouvoir en prendre davantage.

Voila comme elle etait en toutes choses, et avec cela elle 
pretendait etre admiree, fetee, comblee d’egards et d’attentions. 
Au moindre refus, a la moindre resistance, elle s’emportait com
me un ouragan, battait des mains, tapait des pieds et criait a 
faire fendre les murs de la maison:

— Moi! moi! moi!
Ce que voulait dire: “Je suis la premiere, la seule! A  moi 

tout bien, tout honneur, tout plaisir et au besoin tout respect! 
On me doit tout, et moi je ne dois rien aux autres”.

Mais la colere de la petite fille etait si furieuse qu’elle 
lui coupait les paroles et ne lui laissait plus a proferer que ce 
seul mot: moil II est vrai qu’on ne le comprenait que trop et 
qu’il suffisait bien pour affliger profondement ses proches et 
ses amis. Tous restaient comme aneantis, tandis que la petite 
fille tournoyait dans sa frenesie, ayant plus l air d un petit eper- 
vier que d une creature humaine. Au milieu de ces ternpetes, sa 
tres-grande beaute disparaissait dans les convulsions de son vi
sage, et elle etait vraiment a faire-peur.
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Les mois et les annees s’ecoulaient, la petite fille grandis- 
sait, mais elle ne devenait pas meilleure. Loin de la, elle se 
montrait chaque jour plus egoiste et plus arrogante. Ses parents 
en souffraient au point qu’ils en avaient perdu la gaiete et meme 
le sourire, et qu’ils n’osaient plus esperer de la voir jamais cor- 
rigee. Cette grande tristesse de leur vie etait leur unique sujet 
de conversation avec leurs amis. “Que voulez-vousl leur repon- 
dait-on, il n’y a point de roses sans epines”. C’etait bientot dit, 
mais quand les epines sont de tous les instants et les roses si 
fugitives, on ne s’y fait pas si facilement.

II arrivait parfois cependant que quelques-uns des intimes 
de la famille disaient a M-lle Moi des verites assez dures, mais 
trop meritees. C’etait en pure perte. Elle faisait fi des obser
vations les plus justes et des reprimandes les plus sensees, et 
n’en criait que plus haut ses moil moi! moi! insupportables, qui 
semblaient dans sa bouche gros comme des montagn'es.

Un jour pourtant ils ne suffirent plus a son bonheur. Elle se 
sentit toute mal a l’aise sans savoir pourquoi. La matinee etait 
belle et sereine; les oiseaux gazouillaient, les fleurs embaumaient; 
tout avait un air de fete, tout respirait la douceur et l’enjoue- 
ment depuis les touffes rosees des pommiers jusqu’au feuillage 
sombre et murmurant des vieux chenes, depuis la petite alouette 
s’elangant dans l’air bleu jusqu’a la grosse oie blanche qui tour- 
nait et virait sur le lac, comme si elle eut eu a presenter tour a 
tour ses compliments empresses a chaque rive, depuis le rayon 
d’or du soleil jusqu’a l’onde moiree et scintillante. Seule, M-lle 
Moi ne partageait pas la satisfaction generale. II у avait en elle 
quelque chose qui n’allait pas, qui la mecontentait. Quoi? elle ne 
pouvait se l’expliquer. Elle se facha tout rouge et resolut, coute 
qui coute, de mettre fin a une situation de coeur et d’esprit si 
extraordinaire pour elle et si penible.

Elle s’y prit comme a son ordinaire, c’est-a-dire qu’elle 
chercha son plaisir et sa consolation uniquement dans le mal. 
Elle s’en alia devant elle, ecrasant les fleurs, brisant les jeunes 
pousses des arbre, effrayant par ses cris les oiseaux qu’elle ne 
pouvait attendre et attristant tous les gens qui la rencontraient. 
Enfin, il n’y eut jamais petite fille au monde qui fit un pareil 
vacarme et qui produisit tant de degat et de misere.

Avec tout cela elle ne se sentit nullement soulagee. Ce ma
laise interieur qui l’indignait ne la lacha pas un instant; il 
continuait, quoi qu’elle fit, a la ronger sourdement et obstine- 
ment. C ’etait comme si toutes ses epines s etaient retournees
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contre elles et lui etaient entrees lentement, mais toujours plus 
profondement dans le coeur.

Ainsi tourmentee et exasperee, elle se mit a courir comme 
une petite folle, esperant que son ennui ne pourrait la suivre 
dans cette course effrenee. Elle courut, courut, tant qu’elle arri
va dans une grande foret. Elle s’enfonga au milieu des arbres 
epais, et la petite insensee ne se preoccupa meme pas une mi
nute des loups et des ours qui pouvaient aussi у avoir leurs 
repaires.

Elle continua a courir, a sauter en chantant a tue-tete et 
s’efforgant de rire et de se rejouir comme si son coeur eut debor- 
de de joie et de bien-etre et n’eut pas eu le plus leger reproche 
a lui adresser. Mais elle avait beau faire; il у a dans la con
science des sensations et des idees qui s’attachent a nous en de
pit de /nous-memes. C’est en vain qu’on se dit: «Chassons-les et 
soyons joyeux», il faut les subir en etre accable.

Tout le mouvement que la petite fille s’etait donne ne l’avait 
menee a rien, si ce n’est a s’egarer dans le fourre et a ne plus 
savoir par oiis’en retoumer. Elle remarqua alors que la foret 
s’etait obscurcie et avait pris un aspect lugubre, comme la figure 
d’un homme qui, saisi par une triste pensee, verrait desormais 
pour lui la vie sans esperance. La petite fille contemplait avec 
stupeur ces ombres croissantes qui l’enveloppaient.Elle en etait 
comme penetree et chacun des bruits sauvages qui s’y degagea- 
ient avait dans son ame un echo lamentable.

Absorbee par les reflexions que suscitaient en elle cette 
solitude et cette desolation, elle ne prenait plus garde comment 
elle se dirigeait. Tout a coup elle se sentit prise dans un lacis 
inextricable de branches et de broussailles. Surprise, effrayee, 
elle regarda en avant, en arriere, a droite, a gauche, et ne de- 
couvrit rien qui put la rassurer et lui servir a s’orienter.

La foret etait vaste, touffue, et avait reellement quelque 
chose de farouche et de formidable. Partout le regard n’y ren- 
contrait que de grands troncs noiratres, des masses de feuillages 
impenetrables, un sol apre et herisse. II fallait s’y demeler a tra- 
vers les branches qui vous battaient, les buissons epineux qui 
vous egratignaient, les ronces et les eglantiers qui s’accrochaient 
apres vous. Puis il у avait des arbres renverses qui vous barraient 
le passage, tandis que les viornes, les houblons et les autres 
plantes rampantes s’entortillaient a vos pieds comme des chaines 
ou des serpents, et vous tiraient en arriere. Et tout cela, d’un 
air de menace, semblait vous demander: Que venez-vous faire 
ici? Que voulez-vous?
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Jamais certainement, sans l’etat d’aveugle irritation ou elle 
se trouvait, la petite fille n’aurait eu la force de s’avancer
jusque-la. A  present, vaincue par la fatigue, elle se sentait
incapable de s’en retirer. Elle se laissa tomber sur la terre 
jonchee de debris de bois mort, et, la tete dans ses mains, se mit 
a sangloter avec violence.

Or, il arriva qu’un petit gar^on, qui etait venu dans le
bois couper des tiges d’epine noire pour en faire des cannes, 
passa, en s’en retournant, par cette partie de la foret. Comme il 
s’en allait, le chapeau sur Toreille, sa recolte sous un bras,
et de satisfaction sifflant et faisant siffler aussi dans Гаіг 
une baguette flexible qu’il tenait a la main, il entendit tout a 
coup le bruit des sanglots. C’etait un brave petit homme, il n’eut 
pas peur, mais son coeur fut emu, et, guide par les gemissements, 
il penetra jusqu’a l’endroit ou etait arretee M-lle Moi.

— Qui t’a fait du mal, petite fille? — lui demanda-t-il en 
offrant au milieu du feuillage sa bonne figure ronde, rayee en 
tous sens comme une carte geographique par les nombreuses eg- 
ratignures que lui avait values son empressement a traverser 
le fourre.

A la place de la petite fille, vous auriez eu hate bien sur 
de profiter de ce secours inattendu qui vous serait arrive, mais 
la pauvre enfant s’etait fait de son moi une telle habitude que, 
bien que desesperee et hors d’etat de s’aider elle-meme, elle 
ne trouva, pour repondre a la question compatissante du petit 
gar^on d’autre parole que ce meme moi; et elle le cria avec une 
telle fureur que le petit gar^on crut avoir rencontre la plus 
mechante petite sorciere de la terre, et se sauva au plus vite.

Voila M-lle Moi toute seule de nouveau. Son chagrin et sa 
frayeur redoublerent, et elle sanglota avec plus de violence en
core qu’auparavant. Et les heures passaient, passaient toujours, 
et la foret fron^ait de plus en plus ses sourcils touffus et tene- 
breux.

Vers le soir, il arriva qu’un bonhomme, attarde a ramasser 
des simples et des plantes aromatiques, passa et entendit les san
glots de l’enfant. II se debarassa de ses paquets d’herbes, et 
avec mille et mille peines, il penetra jusqu’aupres de la petite 
fille.

— Qui te fait mal, petite fille? — lui demanda le bonhomme 
en montrant au milieu du feuillage sa vielle figure ou se 
peignait la plus sincere commiseration.

— Moil moil — cria la malheureuse enfant, ne retrouvant 
encore cette fois que son triste mot accoutume, quoiqu’elle eut
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bien souhaite se faire comprendre par de meilleures paroles. 
Le bonhomme, tout etonne, la regarda avec mefiance.

— Qui te fait mal, petite fille? — repeta-t-il d’une voix 
plus haute.

— Moi! moi! moi!
Ce fut tout ce que put faire entendre la pauvre desesperee 

a bout de forces et 1’esprit egare par la douleur.
Le viellard resta quelques instants a la contempler d’un air 

de doute; puis il s’eloigna en hochant la tete. Que pouvait-il 
penser, sinon que cette petite fille devait etre d’un caractere 
bien mechant, bien vilain, pour crier ainsi et deranger les 
pauvres gens de leurs occupations, quand elle ne pouvait dire que 
personne lui eut fait du mal, excepte elle-meme?

Encore une fois M-lle Moi se retrouva seule. Dans son 
epuisement, la voix meme lui manquait pour sangloter. Elle se 
laissa tomber la face contre terre, et il lui sembla que son coeur 
se brisait dans sa poitrine.

Le jour cependant avait acheve de s’effacer. La foret etait 
devenue noire, si noire que celui qui l’aurait traversee eut pu 
croire qu’on lui avait enfonce tout a coup son chapeau jusque sur 
les yeux. On ne voyait rien absolument que les tenebres profon- 
des; on n’entendait rien non plus, si ce n’est les vagues 
chuchotements des feuillages et parfois le craquement de quel- 
que branche morte tombant du haut d’un arbre, apres lequel le 
silence reprenait plus morne et plus effrayant.

La petite Moi avait fini par se relever. En se trouvant 
ainsi enveloppee par la nuit, elle fut saisie au coeur d’une 
angoisse si vive et si poignante qu’elle se mit de nouveau a pous- 
ser des cris et des gemissements; mais c’etait toujours ce fatal 
moi que la douleur amenait a ses levres et qui se faisait seul en
tendre.

— Moi! moi! moi! — criait-elle en versant des torrents de 
larmes.

Tout a coup sa voix s’eteignit, et elle resta comme foud- 
гоуёе quand de tous cotes, de loin comme de pres, retentit a ses 
oreilles, un million de fois repete comme par des voix etranges 
et ironiques, ce moi sauvage dont elle avait si souvent accable 
les autres. Jamais son de parole ne lui avait paru si terrible que 
celui-ci, jamais elle n’avait imagine rien qui approchat de l’epou- 
vante que lui causait son mot favori ainsi multiplie et rejete a 
celle qui en avait si singulierement abuse.

Elle etait tombee a genoux. Les mains serrees, muette et pal- 
pitante, elle restait la. Les moi retentissaient toujours. II sem-
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blait que toute la nature se fut mise d’accord pour se renvoyer 
ce mot. Pendant que les endroits plus proches rentraient deja 
dans le silence, les endroits plus eloignes faisaient encore circuler 
leur moi a travers la foret, en mille et mille tons differents, 
tous lugubres. La pauvre petite Moi entendit comme une cloche 
tinter dans ses oreilles; des eclairs rouges volerent devant ses 
yeux, et elle perdit enfin toute connaissance.

Elle n’a jamais su combien de temps dura cet evanouissemerit, 
mais quand elle reprit ses sens, tout etait redevenu calme et tout 
etait doux et frais, quoique la nuit regnat toujours. Avec un 
ineffable delice, elle respira le parfum d’une violette des bois 
qui avait pres de la son petit lit dans la mousse. Les roses sau- 
vages у joignirent leur doux arome qu’elles conservent meme en 
dormant. Ces senteurs delicates etaient pour la petite fille comme 
des voix amies, comme des paroles caressantes qui la ranimaient et 
l’encourageaient. Son coeur s’attendrissait et se serrait en meme 
temps, et elle se mit non pas a crier, mais a pleurer enfin, oui, 
et ces larmes-la ne ressemblaient pas aux premieres: elles etaient 
aussi douces, aussi bienfaisantes que les autres avaient ete ameres 
et penibles.

La petite fille passa ainsi plusieurs heures, sentant tou
jours son coeur s’adoucir de plus en plus et s’ouvrir au bonheur 
comme une petite fleur des pres sous la tiede haleine du mois de 
mai. II n’etait pas encore trois heures du matin que l’eclosion 
etait achevee et la transformation complete: pas un mechant pli 
ne subsistait, pas un petale, pas une fibre n’etaient restes iner- 
tes et rebelles. Alors la petite fille se coucha sur l’herbe et s’en- 
dormit aupres de la violette de bois.

Elle fut reveillee comme chacun le serait dans la foret quand 
une belle matinee rose vient l’eclairer, elle fut reveillee par un 
rayon de soleil; mais il n’est pas donne a tout le monde de 
rencontrer le rayon du soleil avec un si heureux sourire a son 
reveil. La foret elle-meme n’etait pas moins charmee, a ce qu’il 
parait, car elle repondit au sourire de la petite fille par un 
sourire qui egaya tous les objets environnants; et quand la petite 
fille, dans son enchantement, se mit a rire d’un rire frais et 
vermeil, la foret у fit gracieusement echo, quoique avec une cer- 
taine retenue, comme une grave et majestueuse foret qu’elle 
etait. Alors un fremissement joyeux courut a travers les buissons, 
serpenta dans tous les detours du feuillage, remplit les airs et la 
verdure et у reveilla en foule les chants, les gazouillements et 
toutes les notes sonores ou deliees dont se compose le beau 
concert du printemps.
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C ’etait etrange comme la traversee du bois semblait mainte- 
nant chose aimable et plaisante. Ce n’etait pas pourtant sans 
quelque peine qu’elle s’accomplissait. II fallait souvent s'y re- 
prendre a plus d’une fois pour se frayer un passage, mais on 
etait si bien sous ces grandes voutes flottantes, entre ces vertes 
murailles animees et sympathiques! Les branches vous cares- 
saient plutot qu’elles ne vous heurtaient. Les epines meme ne 
vous piquaient que pour vous faire retoumer gaiment et rire de 
bon coeur a leur petite malice.

Et la vraie cause de tout ce grand changement, vous la devi- 
nez: c’est que la petite fille s’etait debarassee de son vilain moi; 
c’est qu’elle l’avait chasse a tout jamais, c’est qu’elle avait cesse 
de s’indigner et de s’exasperer aux plus legeres contrarietes, ce 
qui a pour effet infaillible de les grossir et de les multiplier sans 
fin. Tout en cheminant, elle pensait, et ce n’etait point, comme 
naguere, a elle seule qu’elle pensait. Ah! se disait-elle, si un 
certain petit frere etait ici, ce cher tresor qui a tant de fois danse 
au caprice d’une autre, comme il danserait bien maintenant pour 
son propre compte! Et comme je danserais bien aussi pour lui 
faire plaisir! Oui, et quel bonheur ce serait de voir sourire 
alors toutes les cheres figures que j’ai tant contristees! Je vou- 
drais que tous ceux dont j’ai fait le tourment fussent ici reunis, 
je leur dirais... je ne sais pas ce que je leur dirais, mais ils me 
comprendraient bien vite; ils seraient surs enfin que jamais plus 
je ne voudrais leur faire de peine, et tous ensemble nous se- 
rions contents et tranquilles. Mais peut-etre cependant у aurait-il 
quelqu’un qui aurait eu tant de chagrin qu’il ne pourrait se 
rejouir...

A  cette derniere pensee la petite fille tresaillit. Elle sentit 
que le reproche d’un regard qui s’arreterait sur elle avec tri- 
stesse lui serait maintenant pire que tous les maux. Un instant 
elle s’arreta saisie de crainte et d’anxiete. Mais quand on est 
rentre sincerement et resolument dans la route du bien, on a 
beaucoup de courage et on ne faiblit pas longtemps devant les 
epreuves qui doivent attester votre repentir. La petite fille 
avait repris sa marche d’un pas ferme. Bientot arrivee a la li- 
siere, elle dit un adieu reconnaissant a la grande foret a qui 
elle devait tant, puis se retournant, elle salua allegrement les 
champs de ble fleuris qui s’etendaient devant elle.

Tout d’un trait son regard se porta vers une maisonnette qui 
s’elevait a l’extremite de ces champs. Avec quelle avidite elle 
en contemplait les fenetres brillant aux rayons du matin, et 
comme, en s’approchant de la demeure natale, elle s’en retragait
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les moindres particularites: les fleurs et les arbrisseaux du 
jardin, le grand arbre enlace de lierre avec un banc de gazon 
au pied, la margelle du puits toute veloutee de mousse, le vieux 
jasmin serpentant sur les piliers de la porte, et sur cette porte, 
des zigzags de charbon traces un jour par la main du bon 
petit frere, fantasques hieroglyphes ou, dans son idee, devaient 
se lire ces mots: «Chere soeur!»

Aurait-elle jamais crue, la petite repentie, quand elle 
n’etait que M-lle Moi, que tous ces petits riens devinssent ja
mais pour elle si grands et si precieux, et que toutes ces 
choses qui lui semblaient si indignifiantes parleraient si 
vivement a son coeur? Ah! c’est que ce coeur etait ferme, et il 
s’etait ouvert, et elle avait maintenant des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre.

Humblement, doucement elle entra dans la maison. L ’inte- 
rieur en etait silencieux comme tous ceux ou le chagrin est si 
immense, si accablant qu’il ne vous laisse plus de force pour en 
parler. Le petit frere lui-meme, blotti dans un petit coin, restait 
abime en de douloureuses reflexions, les yeux gonfles et son 
visage ne formant plus qu’un entre-croisement de petites rides 
roses. Ses jeux, ses courses, ses chants, ses joies sans fin, il 
avait tout oublie pour ne penser qu’a sa petite soeur perdue, de 
meme qu’en Tapercevant il oublia tout chagrin et tout triste 
pensee.

— La voici! — cria-t-il en se jetant a son cou,— la voici! 
Elle est retrouvee! elle ne s’en ira plus!

La mere ne fit qu’un bond de la chambre voisine ou, depuis 
la veille au soir, elle attendait en proie a une morne desolation. 
Presque au meme instant le pere, qui, fou de douleur, avait couru 
tous les environs pour retrouver son enfant, rentrait pour voir 
si elle n’etait pas revenue et ressortir ensuitede nouveau. Heureuse- 
ment il n’en fut pas besoin, et ce furent alors des embrassements, 
des etreintes, une explosion de baisers, de douces larmes, de doux 
reproches, une de ces scenes enfin qu’on ne pourrait jamais 
decnre.

Depuis ce moment le bonheur fut grand dans la maisonnette. 
La petite fille etait revenue, mais tout ce qu’il у avait eu de 
mauvais en elle, on s’en aper^ut bien vite, n’etait pas revenu 
avec elle. Elle avait laisse au loin l’arrogance, les emportements, 
les exigences absurdes, tout son egoi’sme. II n’y avait plus de 
M-lle Moi, mais une bonne petite fille, douce, soumise, complai- 
sante, faisant son unique bonheur du bonheur des autres. Le pas
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se etait bien passe, personne n’en parla jamais. A  quoi eut-il 
servi de le rappeler?

Sans doute le souvenir de l’ancienne peine ne put elre tout 
de suite completement efface. Quelque temps encore une secrete 
apprehension subsista, et il en resultait qu’involontairement les 
regards parfois se voilaient de tristesse et que des soupirs 
s echappaient des coeurs trop longtemps affliges.

Ce fut la une epreuve bien poignante pour la petite fille, 
mais elle sentit que c’etait trop juste et que c'etait bien le 
moins qu elle eut merite. Les regrets et le repentir ne suffisent 
pas pour laver les fautes, il faut encore que l’expiation s’y 
joigne. C'est ce qu’elle avait compris. Aussi, loin de se plaindre 
et de se decourager, elle redoubla de patience et d’efforts et 
elle vit bientot arriver le jour ou une confiance entiere mit le 
sceau au pardon qui lui avait ete octroye.



ПАНЯНКА Я

Це була дівчинка такої сумної вдачі, яку тільки можна 
собі уявити. Хто бував з нею, одразу зазнавав жорстокої 
муки.

Дівчинка не тільки була завсігди зла,— вона охоче ба
вилася, коли їй щось подобалось, і голосно сміялась, коли 
це їй було приємно,— але що б вона не робила, то тільки 
для самої себе. Це був справжнісінький егоїзм. Вона ду
мала тільки про саму себе і бажала розваг і втіх тільки для 
себе. Коли приносили тістечка, вона їх брала обома руками, 
до того ж найбільші, не гадаючи про те, чи залишиться для 
інших, і шкодуючи, що не має дюжини рук, щоб узяти яко
мога більше

Ось яка вона була, і разом з тим вона вважала себе 
чарівною і славною, гідною пошани й уваги. З а  найменшої 
відмови, за найменшого опору вона вибухала, мов ураган, 
махала руками, тупала ногами і кричала так, що аж тріс
кали стіни:

— Я! Я! Я!
Тобто вона хотіла сказати: «Я перша, я єдина! Для мене 

все прекрасне, всі почесті, вся радість, а коли треба, й уся 
пошана! Мені всі винні, я ж не винна нікому».

Гнів цієї дівчинки був такий шалений, що їй відбирало 
мову, і вона вигукувала тільки єдине слово: Я !  Правда, 
вона не розуміла, що цього досить, щоб глибоко засмутити 
її ближніх і друзів. Всі були мов прибиті, тоді як дівчинка 
без краю шаленіла, маючи вигляд скорше малого яструба, 
ніж людського створіння. В розпалі такої бурі її чарівна 
краса геть зникала від корчів обличчя, і вона справді була 
жахливою.

Минали місяці й літа, дівчинка підростала, та вда
ча її не кращала. Щодалі вона ставала все більш егоїстич
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ною й зневажливою. Її батьки дуже мучилися від того, 
втратили свою веселість, і не всміхалися більше, і вже не 
сподівались, що вона коли-небудь зміниться на краще. Ця 
велика трагедія життя була єдиною темою їхніх розмов 
з друзями. «Що вдієш! — відповідали їм.— Та не буває 
троянд без колючок». Це тільки кажуть так, та якщо ко
лючки трапляються вам кожну мить, а троянди в житті 
скороминучі, то від цього не стає легше.

Інколи дехто з близьких друзів сім’ї казав панянці Я  до
сить сувору, але заслужену правду. Та це було даремно. 
Вона тільки пхекала на правдиві зауваження й тверезі осу
ди і тільки голосно вигукувала свої нестерпні «Я! Я! Я!», 
які зривалися з її уст грубезним камінням.

Та одного дня вони, на її щастя, не зривалися більше. 
Вона не знати чому почувала себе якось ніяково. Ранок був 
чудовий і ясний. Пташки щебетали, квіти пахтіли. Все мало 
якийсь святковий вигляд, все дихало ласкою й свіжістю, 
починаючи від блідо-рожевого цвіту яблунь до темного ше- 
лесткового листя старих дубів, від маленького жайворонка, 
що звивавсь у синьому повітрі, до ситого білого гусака, що 
кружляв по озеру від берега до берега, наче не знав, якому 
дати перевагу, від золотого сонячного променя до мінливої 
блискучої хвилі. Та одна лише панянка Я  не поділяла за
гального радісного настрою. Вона відчувала щось незрозу
міле, що тривожило її. Що сталося з нею? — вона не могла 
дати собі відповідь. Дівчинка розгнівалась і, почервонівши, 
вирішила, що б там не було, покласти край цьому тяжкому 
і незвичному для неї настрою.

Вона взялася за це, як звичайно, тобто стала шукати за
спокоєння і єдиної втіхи для себе в злі. Дівчинка побігла 
вперед, розтопчуючи по дорозі квітки, ламаючи молоденькі 
пагінці дерев, лякаючи своїм криком птахів, яких не могла 
спіймати, і жахаючи людей, яких вона стрічала. Ніколи ще 
в світі, мабуть, не було дівчинки, що здіймала б такий гамір 
і чинила б стільки спустошення й лиха.

До того ж усе це аж ніяк не полегшувало її настрою. 
Якесь внутрішнє невдоволення, що хвилювало її, не кидало 
ні на хвилину, а глухо й уперто точило її. Наче всі її колюч
ки обернулися проти неї і помалу входили в ЇЇ серце, все 
глибше впиваючись у нього.

Змучена і роздратована, дівчинка побігла, мов боже
вільна, сподіваючись, що ЇЇ нудьга не поспіє за шаленим 
бігом. Вона бігла і бігла, поки не опинилась у великому лісі.
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Вона бігла серед величезних дерев, і навіжена дівчинка на
віть і на хвилю не подумала, що може наскочити на вовків 
і ведмедів, які живуть тут у своїх барлогах.

Вона бігла все далі, стрибаючи навмання і голосно спі
ваючи та намагаючись сміятися, наче її серце було сповнене 
вщерть радістю і наче вона більше не відчувала в собі най
менших докорів. Та все було даремно,— у свідомості є по
чуття й думки, які не кидають нас, хоч це й неприємно нам. 
Дарма ми кажемо собі: «Киньмо їх і будьмо веселі!» — до
водиться терпіти їх, коли на душі сумно.

Від марного бігання дівчинки нічого не змінилося, хіба 
що вона заблудилася в хащі й не знала, як їй вернутися. 
Тоді ж вона помітила, що ліс потемнів і став похмурий, мов 
обличчя людини, враженої сумними думками, коли вона по
бачила перед собою вкрай безнадійне життя. Дівчинка 
в якійсь нестямі помітила, що тіні навколо все більше згу
щалися і наче обгортали її. Вона була пройнята ними, і ко
жен непевний звук відбивався в її душі скорботною луною.

Геть поринувши в роздуми, породжені самотністю й від
чаєм, вона вже не звертала уваги, куди йшла далі. Та ось 
дівчинка опинилась у якихось заплутаних тенетах гілок і ку
щів. Здивована, налякана, вона глянула вперед, назад, пра
воруч, ліворуч і не помітила нічого, що могло б заспокоїти 
її і дати якийсь просвіток.

Великий густий ліс справді був якийсь суворий і грізний. 
Куди не кинеш оком, скрізь бачиш величезні чорнуваті 
стовбури, непроникливі хащі зеленого листя, кострубату 
й нерівну землю. Треба було пробиратися крізь гілля, що 
било по тобі, крізь колючі кущі, що дряпали обличчя, повз 
ожину й шипшину, що чіплялися за литки. Скрізь лежали 
повалені дерева, що закривали прохід, до того ж калина, 
хміль та інші в’юнкі рослини обвивалися навколо ніг, мов 
ланцюги або гадюки, і тягли назад. І все це, здавалось, 
погрозливо питало: «Чого ви сюди прийшли? Що вам 
треба?»

До того ж у сліпому роздратуванні, в якому дівчинка 
перебувала нині, вона була не в силі йти далі. І тепер, зне- 
можена від утоми, вона не мала змоги й вернутися назад. 
Вона впала на землю, заслану уламками сухого дерева, схо
пила себе за голову руками і голосно заридала.

Та сталось так, що цією лісовою ділянкою, повертаючись 
додому, йшов хлопчик, який шукав у лісі стебла чорної кру
шини, щоб робити з них ціпочки. Йдучи по галявині, в шап-
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ці набакир, з гіллям під пахвою, весело посвистуючи й роз
махуючи в повітрі гнучкою лозиною, він зненацька почув 
чиєсь голосне ридання. Бравий юнак не був боязкий, але 
серце його було чутливе, і, почувши жалібний стогін, він 
наблизився до того місця, де лежала панянка Я.

— Хто тобі, дівчинко, заподіяв зло? — спитав він, про
суваючи крізь листя своє добре кругле обличчя, геть укри
те, мов географічна карта, численними подряпинами, які він 
дістав, продираючись крізь хащі.

На місці малої дівчинки кожен поспішив би, напевне, 
скористатися з несподіваної підмоги, що трапилась, та бід
на дитина так звикла до свого «Я», що навіть, бувши в роз
пачі, безпорадна допомогти собі, вона у відповідь на спів
чутливе запитання юнака не знайшла іншого слова, крім сво
го звичного «Я». І вона його прокричала з такою люттю, 
що хлопець вирішив, чи не зустрів він якнайзлішу в світі 
маленьку відьму, і негайно втік від неї.

Знову панянка Я  лишилася сама. Її туга і страх по
двоїлися, і вона заридала ще гірше, ніж раніш. А час ми
нав і минав, і ліс усе більше й більше хмурив свої густі й 
темні брови.

Надвечір недалеко проходив чоловік, який збирав ці
лющі трави й ароматичні рослини, і почув дитяче ридання. 
Він покинув в’язку своїх трав і з великими труднощами про
брався до малої дівчинки.

— Хто тобі, дівчинко, заподіяв зло? — спитав добрий 
чоловік, висунувши крізь листя своє старе обличчя, на яко
му відбилось щире співчуття.

— Я! Я! — крикнуло нещасне дитя, вживаючи тільки це 
звичне для неї сумне слово, хоч їй дуже хотілося промовити 
найкращі слова. Добрий чоловік вельми здивувався й по
дивився на неї з недовірою.

— Хто тобі, дівчинко, заподіяв зло? — сказав він ще 
раз голосніше.

— Я! Я! Я!
Це було все, що могла промовити бідна дівчинка, без

сила від розпуки й безтямна від болю.
Дідусь постояв кілька хвилин, дивлячись на неї, і пішов 

геть, здивовано хитаючи головою. Що він міг подумати 
після цього,— хіба що тільки те, що дівчинка має злий і гид
кий характер, що вона тільки кричить і відриває бідних 
людей від роботи, коли їй ніхто не чинить зла, крім самої 
себе.
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Знов панянка Я  залишилась сама. В своєму безсиллі 
вона вже не могла навіть ридати. Вона припала лицем до 
землі, і їй здавалося, що серце розбивалося у неї в грудях.

Тим часом уже зовсім звечоріло. Ліс став чорним, таким 
чорним, що коли хто був у ньому, то міг подумати, чи не 
насунув йому хтось шапку аж на очі. Навколо залягла гли
бока мла, нічого не було чути, хіба що стиха шелестіло 
листя та іноді тріщала, падаючи з дерева, суха гілка, після 
чого наставала похмура й страшна тиша.

Маленька Я  зрештою підвелась. Серед нічної мли її сер
це нило такою відчутною і нестерпною мукою, що в неї 
з грудей знов вирвався крик і стогін. Але це було, як зав
жди, те ж саме фатальне «Я», що зривалося з її уст з ве
ликою скорботою і самотньо лунало навколо.

— Я! Я! Я! — кричала вона, заливаючись гіркими сльо
зами.

Аж ось її голос затих. І вона спинилась, мов вражена 
громом, коли з усіх боків, здалеку і зблизька, розітнулося 
в її вухах, повторюване мільйон разів якимись дивними 
й зневажливими голосами, те саме дике «Я», яким вона так 
часто паморочила інших. Ніколи це слово ке здавалось їй 
таким жахливим, як цього разу, ніколи вона не уявляла, що 
душу може охопити страх, коли так часто вигукують її улюб
лене слово, яким вона весь час над міру зловживала.

Вона впала на коліна. Зціпивши руки й дрібно трем
тячи, лежала вона заніміла. А «Я» гриміло навкруги. З д а
валося, що вся природа перегукувалася цим словом. В той 
час, як поблизу воно вже зовсім замовкало, десь у гущавині 
лісу це слово ще лунало різними похмурими голосами. Бід
ній дівчинці вчувалося, ніби в її вухах гув якийсь дзвін. Чер
воні блискавки замиготіли перед її очима, і вона втратила 
свідомість.

Дівчинка, звісно, не знала, скільки часу була без пам’я
ті, та коли вона опритомніла, навколо було тихо, спокійно 
і свіжо, ніби весь час стояла лагідна ніч. З  невимовною на
солодою вона вдихала пахощі лісової фіалки, що знайшла 
собі притулок серед моху. До них приєднався й запах шип
шини, який її квітки зберігають навіть і в сні. Ці ніжні 
пахощі здавались малій дівчинці голосами друзів, чиї слова 
голубили, оживляли й бадьорили її. Серце її мліло й сти
скалося. Дівчинка більше не кричала, та ось вона заплакала, 
ї ці сльози не були схожі на попередні,— вони були тихі 
й лагідні, а не гіркі й важкі, як раніш.
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Дівчинка в такому настрої була кілька годин, відчуваю
чи, як на серці їй стає все легше й легше і як воно тягнеться 
до щастя, наче та лугова квіточка під теплодайним травне
вим подихом. Не було ще третьої години ранку, як квітка 
розпустилася і сталася цілковита зміна,— жодного злого по
чуття, жодного нерозквітлого пелюстка чи жилки, що ли
шилася б непокірною й байдужою. І дівчинка лягла на тра
ві й заснула біля лісової фіалки.

Вона прокинулась, як і кожен, хто опинився в лісі, на 
вранішній зорі, від сонячного проміння. Та ніхто в світі ще 
не зустрічав так ранковий промінь, з такою щасливою 
усмішкою, як вона, як тільки проснулась. Ліс, здавалося, був 
не менш зачарований,— він зустрів усмішку малої дівчин
ки такою усмішкою, що оживила собою все навколо,— і коли 
дівчинка в захопленні почала весело і чарівно сміятись, ліс 
відповів лагідною, хоч і стриманою луною, як це й личить 
поважному і величному лісові. Радісне тремтіння пробігло 
по кущах, пройнявши собою кожен листочок, відбилось 
у повітрі й траві, розбудило різноголосий спів і щебет, спов
нило дзвінкими й лагідними звуками чудовий весняний кон
церт.

Йти по лісу тепер було любо й легко. Хоч і не без труд
нощів. Доводилось часто спинятися й прокладати прохід, та 
під хитким гіллям і між зелених привабливих стін було так 
приємно! Віти скорше голубили, аніж чіпали вас. Навіть 
терни легко кололи вас, щоб ви повернулись і весело засмія
лись на їх легенький жарт.

Ви догадуєтесь про причину цієї великої зміни,— дівчин
ка позбулася свого гидкого «Я», вона його кинула назавжди, 
вона перестала дратуватися й спалахувати від найменших 
суперечок, які раніше дедалі ставали ще більшими й часті
шими. По дорозі вона багато думала, та зовсім по-іншому, 
ніж думала ще недавно, тільки про себе. «О,— міркувала 
вона,— коли б мій братик, який не раз танцював за веред
ливим наказом моїм, був зі мною тут,— з якою б радістю 
він тепер танцював за своїм власним бажанням! І з якою б 
радістю танцювала я, щоб тільки зробити йому приємність! 
А яке щастя — на власні очі бачити, як сміються дорогі 
мені люди, яких я так люто мучила! Я хотіла б, щоб усі, 
кому я завдала мук, зійшлися тут, і я б їм сказала... я не 
знаю, що я б сказала їм, але вони дуже швидко зрозуміли б 
мене. Вони б упевнилися, що я ніколи більше не заподію їм 
лиха, і всі ми будемо спокійні й щасливі. Хоч, можливо,
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знайдуться й такі, які зазнали стільки страждань, що їх уже 
нічим не втішиш...»

Від цієї останньої думки дівчинка затремтіла. Вона від
чула, що докірливий погляд, у смутку кинутий на неї, вра
зить тепер її значно більш, ніж сама смерть. На мить вона 
спинилась від страху і тривоги. Та коли щиро й сміливо вер
таються на шлях добра, з ’являється мужня сила і серце не 
слабне перед випробуваннями, і це свідчить про справжнє 
каяття. Дівчинка пішла твердим кроком. Незабаром вона 
спинилась на узліссі, попрощалася з лісом, якому була 
вельми вдячна за все, і пішла додому, весело вітаючи роз
квітлі поля, що простяглися перед нею.

Її гострий погляд спинився на будинку, що височів край 
поля. З  якою жадобою вона дивилась на вікна, що бли
щали під ранковим сонцем, і з яким втішним почуттям, на
ближаючись до рідної оселі, вона пригадувала найменші 
подробиці: садові квіти й кущі, могутнє дерево, повите плю
щем, з лавкою під ним, зруб колодязя, вкритий мохом, 
старий кущик жасмину, що вився біля хвіртки, а на ній 
фантастичні ієрогліфи, які за допомогою вуглика якось ви
вів братик своєю рукою і які, на його думку, треба було 
читати: «Люба сестричка!»

Чи могла подумати ця маленька грішниця, коли вона 
ще була панянкою Я, що ці непомітні дрібнички коли-не
будь здадуться такими значними й дорогими і що все це, 
таке байдуже колись, так глибоко промовлятиме її серцю? 
О, це буває так, коли серце закрите, а коли воно відкрите, 
то й очі краще бачать і вуха краще чують.

Тихо й покірно ввійшла вона в оселю. Всюди в покоях 
була мовчазна тиша, наче там залягла така безкрая й гні
тюча туга, що не було сили щось говорити. Її братик, що 
притулився у кутку, весь пірнув у сумні роздуми, очі його 
розпухли від сліз, а обличчя було вкрите рожевими пля
мами. Він забув про свої радощі, прогулянки, пісні, невпинні 
забави і тільки думав про свою загиблу сестру. Та як тільки 
помітив її, він забув про свою журбу й сумні думки.

— Нарешті! — закричав він, кинувшись їй на шию.— 
Нарешті! Вона вернулась! Вона більше не піде!

Мати схопилась у сусідній кімнаті, де ще звечора чекала 
в невтішному смутку. Майже в ту ж мить батько, який, без
тямний від горя, обійшов усі околиці, аби знайти своє дитя, 
вернувся, щоб побачити, чи вона не прийшла часом, і щоб 
іти на розшуки знову. На щастя, все обійшлося, і тоді
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почалися обійми, стискання, вибухи поцілунків, солодкі 
сльози, тихі докори, одна із сцен, якої ніколи не можна як 
слід змалювати.

З  цієї хвилі вдома настало велике щастя. Дівчинка вер
нулася, але все, що було погане в ній, як це скоро всі помі
тили, більше не вернулося до неї. Вона геть збулася пихи, 
запальності, вередування, всього свого егоїзму. Не було 
більше панянки Я, а тільки добра дівчинка, тиха, покірна, 
ласкава, що вбачає своє щастя тільки в щасті інших. Колиш
ні примхи минули, ніхто про них не згадував. Нащо їх 
накликати знов?

Безперечно, спогади про давнє лихо не могли одразу ціл
ком зникнути. Деякий час ще бувало так, що погляди ми
моволі повивалися якимсь смутком, а гіркі зітхання, що 
рвалися з серця, ще довго гнітили.

Це було тяжке випробування для малої дівчинки, проте 
вона відчувала, що це цілком справедливо і що вона цього 
заслужила. Жалю й каяття було замало, щоб забути про
вину, потрібна була ще певна спокута. Так вона вважала. 
Далека від того, щоб гнітити й смутити себе, вона подвоїла 
своє терпіння й зусилля, і скоро настав день, коли цілковита 
довіра скріпила заслужене пробачення,



LE V O Y A G E EN G L A £O N

J ’ai ete dans mon enfance un heureux petit gargon. Nous ha- 
bitions, ma famille et moi, une campagne tres-reculee et tres 
solitaire, qui n etait cependant ni triste ni silencieuse. On n’y 
entendait jamais de roulements de voitures, ni le tapage des pas- 
sants, mais on avait a la place les grandes voix du vent, de 
la foret et du fleuve, les suaves murmures des herbes et du 
feuillage, toutes les mysterieuses harmonies de la nature.

N ’allez pas croire que je vais plaisanter, car il n’y a rien 
de plus vrai que ce que je vais vous dire: j etait si simple et si 
na’if que je faisais la conversation avec les fleurs et les arbres; 
j’entendais leurs reponses, je leur souriais, je les aimais comme 
des etres ay ant vie et sentiment. Je jouais avec les rafales, je 
courais contre elles pour lutter a qui serait le plus fort, et je me 
mettais en bataille avec les flots de la neige comme avec des 
camarades, me fachant tout rouge ou riant aux eclats suivant 
les chances du combat.

On me laissait libre de me promener, et j’usais largement 
de la permission. Chaque saison, chaque jour meme amenaient 
pour moi de nouveaux plaisirs; chacune de mes excursions avait 
son charme particulier. Non, je ne saurais vous dire a quel point 
je fus heureux en ce temps-la, et bien que depuis ma vie ait ete 
douce, rien n’a pu contre-balancer ces souvenirs des premieres 
annees dans mon coeur. Quand les enfants se senlent heureux, 
ils devraient au milieu de leur bonheur s’arreter quelquefois pour 
se dire: «N’oublions pas ceci. — Je veux m’en souvenir».

L ’expansion continuelle de cette joie que je ressentais ne 
laissait pas que de me faire beaucoup ce tort dans l esprit des 
personnes de distinction qui venaient parfois nous faire visite. 
Je me rapelle entre autres une belle petite demoiselle tiree a 
qualre epingles et d’une tenue irreprochable, qui se montra 
choquee au possible de mes airs epanouis et des rires sans fin
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auxquels je m’abandonnais a tout propos sans le moindre souci 
de l’etiquette.

— Eh bien,— lui demanda un des amis de la maison,— que 
dites-vous d ivan? N ’est-ce pas un bon et aimable petit gargon?

— Je n’en sais rien,— repondit-elle d’un air pince;— il peut 
avoir toutes sortes de belles qualites, mais il ne m’a jamais 
montre que ses dents. II rit toujours.

La-dessus je les montrai de plus belle, mes dents, et je ris 
encore, sans depit ni rancune de la critique dont j’etais l’objet. 
Que m’importait apres tout? Je savais bien que je ne faisais 
pas de mal.

Je continuai done ma bienheureuse existence, travaillant aux 
heures voulues pour m’instruire; mais la recreation venue, dan- 
sant, chantant, gambadant comme par le passe.

Non content de mes moyens naturels pour donner cours a 
mes transports, je m’etudiais a imiter les chants et les cris de 
tous les oiseaux que j’entendais, les bruissements du vent, les 
grondements des eaux et jusqu’aux grincements de la glace sil- 
Іоппёе par les traineaux. Quant aux langages divers de tous les 
animaux domestiques, chiens, chats, boeufs, moutons et surtout 
les jeunes poulains, ils m etaient depuis longtemps familiers. J ’y 
avais meme acquis une veritable superiorite, je ne rougis pas de 
l’avouer; souvent on s’y trompait, a mon grand divertissement, et 
Ton disait: e’est l’ane, ou e’est le cheval, quand c’etait moi. Les 
betes que j’aimais le mieux imiter s’y trompaient les premieres 
elles accouraient a ma voix regarder de leurs grands yeux sur- 
pris, par-dessus les haies, si ce n’etait pas une des leurs, qui, 
passant par leur chemin, leur disait un mot de bonjour tout en 
allant a ses affaires.

A travers toute cette felicite, j ’avais bien de temps en temps 
a subir quelques deceptions, quelques desappointements et diffe- 
rents petits malheurs que je ressentais assez vivement; mais cela 
durait peu: la distraction arrivait bien vite, et ces contrarietes 
de ma vie reelle n’avaient pas plus de prise sur mon humeur que 
celles auxquelles j’etais expose dans mes songes.

II faut vous dire que j’avais toujours des reves de saison, 
ainsi qu’on les appelait dans ma famille. L ’ete, j’y decouvrais 
des fraises et de tramboises grosses comme des prunes et en telle 
abondance que je pouvais les cueillir a deux mains sans у regar
der. L ’hiver, je revais de courses en traineau d une rapidite 
foudroyante a travers des gla^ons aux couleurs merveilleuses, 
et qui ne fondaient jamais. L ’automne, e’etaient des fruits murs 
pendant de toutes les branches d’arbre jusqu’a ma bouche et de
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charmants oiseaux venant a mon appel se poser sur ma main et 
me chanter toutes sortes de jolies chansons. Au printemps, 
c’etaient les paprllons, les fleurs, le soleil d’or et la verdure 
nouvelle, me faisant fete dans mon sommeil comme lorsque 
j ’etais eveille.

A  ces joies miraculeuses qui prolongeaient celles de mes 
journees, il se melait aussi d’etranges revers; tantot mes fraises 
s’envolaient en fusees au moment ou, triomphant, j’achevais d'en 
remplir mon panier, ou bien les branches d’arbres se relevaient 
malicieusement quand j’allais pour mordre aux fruits qu’elles me 
tendaient, ou bien encore un fringant cheval se transformait subi- 
tement en cheval de bois au milieu d’une course superbe. 
C ’etaient la, on en conviendra, d’assez desagreables mystifica
tions, mais je finissais toujours par m’en tirer a mon honneur 
ou bien je me reveillais et je me mettais a rire en voyant 
que j’avais simplement reve. Eh bien, je riais de meme 
presque aussi promptement a tous mes ennuis reels. «Mal passe 
n’est que songe»: pour moi ce diction etait de la plus exacte 
verite.

Une annee, c’etait au commencement du printemps... Et qu’il 
est beau, qu’il est charmant, le printemps de notre pays d’Uk- 
raine! Qu’il est toujours varie et ingenieux dans ses allures et 
dans les graces dont il se decore! Tantot doux, indecis et 
vaguement parfume, ne revelant pour ainsi dire qu’un a un ses 
tresors de fleurs et de verdure; et tantot hate, prodigue de 
chauds effluves et de rayons eblouissants, reveillant tout a la 
fois seves, couleurs, aromes, et le murmure des eaux et le ga- 
zouillement des oiseaux.

Une annee done, tout au commencement du printemps, et, a 
vrai dire, on ne faisait encore que pressentir sa venue, je me pro- 
menais au matin non plus sur la neige, mais dans la neige amol- 
lie et prete a fondre. J ’y enfon^ais parfois jusqu’au-dessus des 
genoux et je fus heureux de constater ainsi qu’elle n etait plus 
capable de porter aucun poids serieux et que certainement elle 
ne tarderait pas a disparaitre. Cependant, au bout d’une demi- 
heure de cet exercice, je me trouvai suffisament edifie et j ’eus 
l’idee de retourner a la maison, mais je reflechis que la riviere 
etait toute proche et qu’il serait bon que j’allasse en explorer 
un peu les bords, afin de m’assurer si la glace qui emprisonnait 
ses eaux ne faisait pas mine aussi de s’affaiblir. II у avait la 
pour moi une tentation irresistible. Jecoupai au plus court autant 
qu’il m’etait possible, et tout en barbotant je me dirigeai vers 
la riviere.
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Ah! que je me les rappelle bien, ces chers rivages! Je les 
vois comme s’ils etaient encore devant mes yeux. Figurez-vous 
de vastes pentes couvertes d’arbres capricieusement jetes, dont 
les branches s’affaissent sous leur fardeau de givre; entre eux, 
dans le lit qu’elles forment, s’allonge une immense nappe de 
glace qui brille et s’irise sous les rayons du soleil: la brise souf
fle par instants, des brindilles de neige se detachent des arbres 
et s eparpillent dans l air en atomes d’argent. Et dans tout ce 
tableau de froid et de frimas rien de rigide ni de trop eclatant, 
mais quelque chose deja d’adouci et de caressant. La brume, 
comme des rideaux qui s’ecartent, laissait le soleil verser par 
bouffees sa chaleur et sa lumiere. Partout dans la campagne on 
entendait des ah\ ah\ robustes et joyeux, comme si la terre 
poussait des exclamations d’allegresse en sentant la tiedeur du 
printemps qui allait la delivrer de ses entraves.

Le contentement que j’eprouvais moi-meme fut a son comble 
lorsqu’en arrivant a la riviere je decouvris sur la glace une 
sorte de petite boule sombre dans laquelle je reconnus aussitot 
la petite Marie, la fille du grand garde forestier, la compagne 
habituelle de mes promenades et de mes jeux. Elle habitait 
avec son pere dans la foret, a une certaine distance de la, mais 
elle quittait souvent sa retraite ombreuse pour venir au bord de 
l’eau regarder le ciel et le soleil en plein, comme elle disait. Ses 
petits pieds avaient fini par tracer un sentier qui courait a tra
vers les arbres depuis le bois jusqu’au rivage.

Au moment ou je l’abordai avec un bonjour retentissant, la 
petite Marie etait tres occupee a enseigner les bonnes manieres 
a deux petits chiens, de tres-gentilles betes vraiment, qui s’appe- 
laient, a ce que m’avait dit leur maitresse, Grison et Follet. Je 
les aimais beaucoup. I Is etaient si aimables, si caressants, que, 
malgre tous le mal qu’ils me donnaient, je ne pouvais les re- 
prendre et les gronder de leur pew de progres sans les embrasser 
tout aussitot sur leurs petites tetes velues.

L ’ambition de Marie et la mienne etait de leur enseigner 
a se tenir et par la suite a marcher sur leur pattes de derriere. 
Marie donnait particulierement ses soins a Grison et j’etais, moi, 
le professeur attitre de Follet. Nous n’avions pas avec nos 
eleves de plus brillants succes Tun que l’autre.

Bonne petite Marie, bien qu’aujourd’hui elle soit un peu 
changee, il me semble la voir encore avec sa robe de gros drap 
brun, ses pieds enfouis dans des chaussures fourrees de peau de 
mouton, sa tete encapuchonnee d’un grand mouchoir raye de 
noir et de rose vif qui ne laissait passer que le bout de son petit
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nez legerement rougi moins par le froid que par I’activite de- 
ріоуёе dansson enseignement. Quelle expression de comique in
dignation se peignait dans ses grands yeux bruns et sur ses 
levres vermeilles quand elle se relevait apres quelque nouvelle 
preuve de l’indocilite et de l’inaptitude de M. Grison!

Je n’ai jamais connu personne qui eut a la fois tant de 
douceur et tant de perseverance, tant d’amenite dans le caractere 
et tant de fixite dans les idees, tant de bonte et tant de patience 
envers les autres et tant d’empire sur elle-meme que n’en mont- 
rait la petite Marie a cette age si tendre, car elle n’avait pas 
encore, non plus que moi-meme, dix ans revolus. Dans tout ce 
qu’elle entreprenait, elle envisageait de sang-froid les difficul- 
tes et n’en etait point decouragee. Elle avait voulu apprendre a 
faire de la dentelle.,,C’est un ouvrage trop difficile pour toi“,— 
lui avait dit sa mere.— ,,Je le crois“,— repondit la petite Ma
rie.— ,,Alors pourquoi veux-tu l’essayer?“ — ,,Pour voir! Si 
je ne puis у reussir, je gagnerai toujours de me rendre plus fa- 
ciles les ouvrages qui sont mieux a ma portee“ . Adroite et pati- 
ente comme elle etait, elle avait cependant tres-bien reussi.

Aussi, lorsque, ennuye de l’inutilite de nos efforts vis-a-vis 
de Grison et de Follet, je m’ecriai:

— Decidement ces chiens sont impossibles, nous n’en ob- 
tiendrons jamais rien; tu le vois, petite Marie, il faut у renoncer!

— Je ne vois pas cela du tout,— me repondit-elle tranquille- 
ment; — nous devons venir a bout de les instruire, ou bien c’est 
done que nous ne nous у orenons pas bien.

A la fin elle imagina de se servir de son mouchoir pour 
soulever en l air les deux pattes de devant de Grison et par la 
lui faire comprendre qu’il devait seulement prendre son appui 
sur celles de derriere. Cela allait tres-bien tant qu’elle tenait le 
mouchoir, mais a peine l’avait-elle lache que Grison, bien loin 
de garder la position verticale, s’etendait tout de son long sur 
le ventre et se trainait ainsi en regardant sa maitresse d’un air 
de triomphe; ou bien il saisissait le mouchoir avec ses dents 
et l’emportait au loin en le secouant de toutes ses forces et en 
executant toutes sortes de gambades intempestives. Le moyen que 
Marie avait trouve la n'etait pas encore le bon. J ’avais voulu 
l’employer aussi avec Follet, mais celui-ci ne me laissait pas 
meme le temps de lui passer le mouchoir sous les pattes: il me 
l’arrachait malicieusement des mains des que je l’avan^ais. et 
plus d’une fois meme, dans sa hate, il me fit sentir la petite 
pointe a ig ^  de ses jeunes dents. Enfin les deux chiens ŝ  -nirent 
a jouer ensemble et courir sur la glace en sens inverse Nous
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avions beau les rappeler, ils n’en tenaient compte sinon pour mul
tiplier leurs evolutions et s’ecarter de plus en plus.

Tout en riant et sans grand espoir de les atteindre, nous 
les avions suivis jusqu’au milieu de la riviere. Tout a coup 
nous entendimes comme un coup de canon. Grison et Follet, la 
mine effaree, les oreilles dressees, revinrent tout d’un trait se blot- 
tir contre nos jambes. Nous-memes, interdits, nous nous etions 
arretes.

— Qu’est-ce que e’est? — dis-je a Marie.— Est-ce qu’on 
chasse dans la foret?

— Non,— me repondit-elle,— ce n’est pas un coup de fusil. 
Ne te semble-t-il pas que la glace tremble et se souleve sous nos 
pieds?

— Oui, oui,— m’ecriai-je.— Allons-nous-en bien vite!
Je la pris par la main pour l’entrainer, mais au meme in

stant une nouvelle detonation retentit, plus terrible que la pre
miere, puis une autre, et une autre encore, et des craquements 
effroyables tout autour de nous... Une violente secousse me jeta 
a la renverse, ma tete porta sur la glace, et je restai etourdi 
pendant un moment.

Quand je repris mes sens, je vis la petite Marie qui, age- 
поиіііёе aupres de moi, me frappait dans les mains pour me 
faire revenir, tandis que Grison et Follet me lechaient la figure 
en poussant de petits grognements plaintifs. Au-dessus de ma 
tete le soleil brillait, le ciel etait bleu parseme seulement de 
legers nuages blancs qui me semblaient fuir en arriere avec 
rapidite. Je ne tardai pas cependant a penser que c’etait plutot 
nous qui devions etre emportes en avant. Aussitot je fus sur mes 
pieds, et je vis qu’en effet nous voguions sur un enorme gla^on 
entraine, en compagnie de beaucoup d'autres, par le courant, 
libre maintenant, de la riviere. Les eaux luisantes comme de 
Гасіег serpentaient et bruissaient de toutes parts d’un air de 
courroux joyeux.

— C ’est la debacle qui nous a surpris,— dis-je a Marie.— 
Qu’allons-nous devenir? La riviere delivree est contente, mais 
nous?

En lui parlant je la regardais: sa figure etait pale, un peu 
contractee comme par un effort interieur, mais ses yeux etaient 
pleins de courage, et ce fut d’une voix a peine alteree qu’elle 
me repondit:

— Ce que nous allons devenir, je n’en sais rien, mais il 
faut voir, il faut reflechir a ce que nous pouvons faire pour 
nous sauver...
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— Et que pouvons-nous faire? — m'ecriai-je.
J ’allai ajouter: «Nous sommes perdus!» mais je me retins, 

pensant que, s’il en etait ainsi, il valait mieux ne pas effrayer 
d ’avance ma pauvre petite compagne. Peut-etre dieu, dans sa 
bonte, ne voudrait-il pas nous laisser perir et nous enverrait-il 
quelque secours inespere.

— Pour le moment,— reprit Marie,— nous n’avons qu’a 
nous tenir tranquilles, ce glagon qui nous porte est solide, la 
riviere va vite, nous arriverons bientot devant un village; alors 
nous crierons, nous appellerons, on nous verra et on viendra 
avec un bateau nous delivrer.

— Oui,— lui dis-je,— tu as raison, il ne s’agit que de prend
re un peu patience.

Je disais cela, mais je n’en croyais pas un mot. En moi-meme 
j’etais convaincu qu’un peu plus tot, un peu plus tard, nous ne 
pouvions manquer d’etre engloutis, et a cette idee je sentais un 
frisson de terreur me parcourir le corps. Pensez aussi, c’etait 
bien affreux. Dire ainsi adieu a tout, a mes parents, a ma vie 
si heureuse, voir Marie mourir sous mes yeux sans pouvoir 
la proteger, je ne pouvais m’y resigner, ni envisager de sang
froid notre situation. Je tremblais pour moi, mais plus encore, 
je crois, pour ma petite amie.

La riviere semblait grossir d’instant en instant. Ses flots 
bouillonnaient avec une fureur croissante autour des glagons 
qu’elle charriait de conserve avec le notre, et que nous voyions se 
heurter entre eux. Dans ces chocs il у en avait qui se brisaient 
et qui disparaissaient. Parfois aussi, en se pressant les uns 
contre les autres, ils semblaient vouloir s’arreter et ne pre- 
sentaient plus a l’oeil qu’une surface non-interrompue. La pensee 
me vint de profiter d’un de ces moments d’arret pour essayer de 
gagner le rivage en sautant d’un glagon a l’autre. Tout temeraire 
qu’etait ce projet, peut-etre serais-je venu a bout de le mener 
a fin si j’avais ete seul, mais Marie n’etait pas assez forte pour 
qu’il у eut la moindre chance de reussir en ce qui la concernait.
II ne fallait done pas у songer. Je n’aurais fait que precipiter 
la catastrophe que je croyais inevitable. Quant a separer mon 
sort de celui de ma petite amie, on croira sans peine que je n’en 
eus pas un instant la tentation.

Du reste elle avait devine ce qui m’etait passe par l’esprit.
— Tu croyais,— me dit-elle,— que nous aurions pu atteindre 

le bord tout a l heure, mais non, nous n’aurions eu assez de temps 
ni l’un ni l’autre. Voila deja les glagons separes et qui recom- 
mencent a descendre. Attendons, il se presentera peut-etre une
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occasion plus favorable. Tache jusque-la de ne pas te decou- 
rager.

— Oh! — repartis-je en affectant un air degage,— je ne me 
decourage pas du tout... seulement je trouve cette course sur 
un gla^on un peu longue a la fin... et puis il у a une chose qui 
me tourmente, e’est qu’on ne s’inquiete chez toi et chez nous en ne 
nous voyant pas revenir.

Marie tressaillit et un nuage passa sur ses grands yeux im- 
mobiles.

— Ah! oui,— soupira-t-elle,— nos pauvres parents auraient 
bien de la peine, si la nuit venait avant que nous fussions rentres, 
mais il n’y a pas de danger: il n’est pas encore midi et d’ici a 
ce soir, d’une fagon ou d’une autre, nous serons tires d’af- 
faire.

Jepensai que la fa$on serait porbablement fort triste, mais 
je n’en. temoignai rien. Bonne petite Marie, elle se montrait si 
rassuree, elle paraissait si peu se douter du peril ou nous 
etions, que non-seulement je me serais fait conscience de Tin- 
quieter, mais que sa tranquillite et sa confiance finissaient 
par me gagner moi-meme.

Notre navigation continuait cependant. Nous avions ete ob
liges de nous asseoir pour ne pas etre renverses dans les chocs 
que notre gla$on avait aussi a subir de temps en temps, quoique, 
se trouvant au milieu de la riviere, il у fut moins expose que 
ceux qui etaient plus rapproches des bords. On s’habitue a tout, 
dit-on. Je commencais vraiment a l’eprouver. II n’en etait pas 
de meme de Grison et de Follet. Blottis entre nous deux, ils sou- 
levaient de temps en temps la tete pour nous jeter un regard la
mentable et faire entendre un gemissement de detresse, et se re- 
fourraient bien vite le nez dans nos vetements.

II n’y avait toujours rien a faire. Marie et moi, nous 
echangions quelques paroles tout en regardant les villages defi- 
ler de chaque cote de nous avec leurs arbres d’ou s’emiettait la 
neige. Les incidents de la route n’etaient pas tres-varies: par- 
fois un village qu’une eclaircie nous montrait dans le lointain, 
ou bien une hutte de pecheur deserte avec un batelet a demi 
submerge amarre aupres, et de temps en temps des enfants 
venus pour regarder marcher la glace et qui, en nous decouvrant, 
levaient des bras etonnes ou poussaient des cris d epouvante. 
Moi, je leur repondais par des signes et des paroles propres a 
les rassurer. Eloignes comme ils etaient de toute habitation, ils ne 
pouvaient meme pas aller chercher au loin le secours qu’ils 
etaient eux-memes incapables de nous donner. «Done, a quoi
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bon les apitoyer? — me disais-je.— Autant leur laisser croire 
que nous sommes la pour notre agrement».

Enfin nous arrivons en vue d’un hameau, devant lequel la 
riviere forme une petite anse ou les glagons devient et semblent 
tournoyer comme indecis. Marie et moi nous sommes debout, 
appelant et tendant les mains. Les deux chiens joignent leurs 
demonstration aux notres. On nous a vus, on nous entend. Voila 
des hommes et des femmes, toute la population qui se presse 
sur le rivage. Est-ce le salut?

— Ils n'ont pas de barques! — me dit Marie en me ser- 
rant le bras.

Pas de barques! Rien qu’un mechant batelet, une vraie coque 
de noix, et encore a demi defoncee. Une jeune femme,— oh! 
benie soit-elle! — se jette dedans et essaye bravement de se 
frayer un passage vers nous a travers les glagons, mais presque 
aussitot la pauvre petite nacelle est renversee, brisee, et la jeune 
femme a disparu dans l’eau glacee et bouillonnante. Des enfants, 
les siens peut-etre, courent eperdus le long du rivage en pous- 
sant des cris d’angoisse. Ah! nous ne pensions plus a nousen ce 
moment. Quelle joie nous ressentimes en voyant la jeune femme 
se relever et atteindre la terre! Bonne et vaillante creature! tout 
en secouant ses longs cheveux denoues et ruisselants, elle se 
retournait encore vers nous, montrant son desespoir de n’avoir 
pu nous secourir.

Pendant ce temps quelques hommes s’etaient avances sur la 
glace avec des perches pour essayer de nous atteindre et de nous 
arreter au passage, mais ils n’avaient pas tarde a reconnaitre 
que c’etait s’exposer eux-memes inutilement: nous etions trop loin 
deja pour etre a leur portee.

Bientot le hameau fut depasse et nous recommengames a 
glisser avec rapidite. II fallut nous rasseoir. Grison et Follet, 
degus comme nous, revinrent a leur abri, apres avoir hurle un 
adieu desole.

— Courage encore! — me dit la petite Marie.— II doit у 
avoir pas tres-loin d’ici un village plus grand. J ’y suis allee quel- 
quefois avec papa...

— Et il у a des bateaux? — demandai-je.
— Beaucoup, et de grands bateaux.
— Tres-bien alors, nous n’avons plus qu’un peu de patience 

a prendre.
Oui, ajoutai-je en moi-meme, c’est tres bien, mais ces bateaux 

il n est que trop probable que la debacle les aura emportes aussi. 
Рацѵге petite Marie, ne lui otons pas son illusion. En meme
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temps je regardais le soleil, il commengait a decliner. II у avait 
plusieurs heures deja que nous etions dans ce terrible danger. 
Le temps m’y paraissait tantot long et tantot court, suivant que 
la crainte ou l'impatience predominaient en moi.

— Ayons foi en dieu,— me disait tout bas la petite Marie,— 
en dieu le pere tout-puissant: lui ne nous abandonnera pas.

— Soit faite sa volonte sainte! — repondais-je.
Nous n etions plus maintenant les seuls etres animes qui 

naviguaient sur la riviere. Un glagon, a une petite distance de 
nous, portait un groupe de poules qui s’agitaient et gloussaient, 
sans avoir l’esprit de s’aviser qu’en volant de proche en proche, 
il leur eut ete facile de se tirer d’embarras. Ah! si nous avions 
eu des ailes, nous aussi, comme nous serions lestement partis!

Plus loin un autre glagon servait de refuge a un gros chien 
noir. Celui-ci paraissait prendre la chose philosophiquement, 
peut-etre parce qu’il se sentait de force, quand il le faudrait, a 
gagner le bord a la nage. Du moins avait-il la sagesse d’attendre 
le moment ou l’entreprise pourrait etre tentee sans trop de dan
ger. Assis sur son derriere, la tete tournee de notre cote, il 
nous regardait d’un air d’interet, baillant et remuant la queue 
pour repondre aux signes d’amitie que je lui adressais. Nous 
plaignions ces compagnons de notre infortune, mais il est bien 
certain aussi que leur presence nous distrayait un peu de nos 
peines.

Tout a coup je me levai.
— Qu’as-tu? — me demanda Marie.
— II me semble,— lui dis-je,— que nous allons plus lente- 

ment. Les glagons sont moins serres, la riviere s’est elargie... 
Ah! — m’ecriai-je, — je vois des maisons!..

— C ’est sans doute le grand village,— me repondit-elle.— 
Tiens-toi tranquille, pense a dieu, prie-le pour nos chers pa
rents, nous allons etre sauves...

Sans se lever, elle se prit le front entre ses deux mains 
et parut s’abimer dans une meditation ou une priere interieure. 
Suivant son bon conseil, je priais avec ferveur.

Je priais pour mon pere, pour ma mere bien-aimee, pour Ma
rie et pour tous les siens que sa mort eut desoles. Nos yeux se 
rencontraient parfois. En se levant vers le ciel, les regards 
de Marie etaient pleins de confiance dans la bonte divine.

Marie repeta une fois encore: <Юиі, dieu nous sauvera», et, 
comme elle le disait, l’angelique creature, nous fumes sauves. 
Je vis le rivage encombre de monde. J ’entendiede grandes rumeurs. 
Plusieurs hommess’elancerent dans une barque qui avait ete mise
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a flot. Avec des piques de fer dont ils etaient armes ils repous- 
serent les glagons etarriverent jusqu’a nous. Comme il est du de
voir d’un capitaine de navire, je ne quittai mon bord que le der
nier, apres avoir fait descendre Marie dans la barque et у avoir 
jete Grison et Follet, grelottants et toujours effrayes. Le chien 
noir vint nous rejoindre a moitie du trajet. Je pensai meme aux 
poules: tous, tous, nous fumes tous sauves.

Je n’ai pas besoin de dire de quels soins empresses nous 
fumes l’objet en arrivant a terre. Marie у fut regue dans les bras 
de son pere, oui, de son pere qui, ne voyant pas Marie rentrer, 
avait pressenti ce qui avait pu arriver et qui etait accouru a 
cheval chercher son enfant a l’endroit ou il pouvait esperer 
qu’elle lui serait rendue. La pauvre petite, si forte au milieu du 
danger, s’etait evanouie en revoyant son pere, et on eut bien de 
la peine a la rappeler a elle. Enfin elle rouvrit les yeux.

— Ah! que j’ai eu peur,— me dit-elle languissamment.
— Peur! — m’ecriai-je,— tu as eu peur? Eh bien, on ne 

l’aurait pas dit.
— Ah! — reprit-elle,— c’est que je ne voulais pas te tour- 

menter, et j’ai fait en sorte de garder pour moi toutes mes 
terreurs. Ah! que dieu est bon, qui nous a ecoutes.

Bonne petite Marie! Ainsi elle avait eu la meme pensee que 
moi, mais bien mieux que moi elle avait su la mettre en action. 
Son calme ne provenait pas, comme je l’avais cru, de ce qu elle 
ignorat l’imminence du peril oil nous etions, mais bien de sa 
force d ame et de sa bonte de coeur. Je rougis d’avoir pu me 
sentir moins ferme et moins vaillant qu’elle, et j’appris ainsi que 
le vrai courage consiste non a ne pas avoir peur,— cela, on n’en 
est pas libre,— mais a maitriser sa peur, non a s’aveugler ou 
s etourdir sur le danger, mais a lui faire face, sans s’en laisser 
troubler ni abattre. C’etait une assez bonne legon que je reti- 
rais de mon voyage en glaqon; elle suffit pour m’empecher de 
trop le regretter, mais je ne m’exposai pas a le recommencer.

II faut dire que nos parents nous laisserent, a partir de ce 
jour, un peu moins de liberte, et ils eurent raison. L ’enfant 
sans experience ne saurait tout prevoir. II faut que pendant de 
longues annees d’autres pensent pour lui, en attendant que, de- 
venu homme, son tour vienne de penser pour les autres.

Depuis notre voyage sur le glagon, la petite Marie, au milieu 
de nos jeux, sur la terre ferme et solide, s’arretait parfois de 
jouer; et me montrant le ciel azure: «Souvenons-nous que dieu 
est bon,— disait-elle tout a coup,— et n’attendons pas pour le 
dire d’etre de nouveau sur le glagon».
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Nous grandimes ainsi cote a cote, notre amitie croissant 
avec les annees, si bien que Гоп s’apergut un jour que la petite 
Marie etait devenue une belle grande jeune fille aux yeux, au 
parler, au coeur si doux, qu’elle etait d’age a etre une tres- 
bonne femme. J ’etais devenu, moi aussi, grand et fort, et bon 
travailleur, je puis le dire. On nous maria. Marie est une bonne 
mere, comme elle a ete une fille devouee; moi, je suis un heu- 
reux pere et un tres-heureux mari. J ’ecris cette histoire veridique 
pour nos chers petits enfants Pierre et Mikaela. J espere que de 
voir comme leur mere, toute petite, etait deja pieuse et bonne, 
leur servira d’exemple et les touchera.



МАНДРІВКА НА КРИЖИНІ

Я був у дитинстві щасливим хлопчиком. Ми всією сім’єю 
жили в дальньому й глухому селі, та проте не сумному й не 
тихому. Хоч там не було чути гуркоту возів і гомону подо
рожніх, та зате там чулися могутні голоси вітру, лісу й річ
ки, ніжний шелест трави й листя, вся таємнича гармонія 
природи.

Не подумайте тільки, що я жартую, бо нема нічого прав
дивішого, ніж те, що я вам кажу: я був такий простий і на
ївний, що розмовляв з квітами й деревами, я вслухався в їх 
відповідь, я сміявся з ними, я любив їх, мов живих й чут
ливих істот. Я бавився з вітрами, біг проти них, щоб довіда
тись, хто сильніший з нас, я боровся з сніговими хвилями, 
мов з товаришами, червоніючи від сильної напруги або 
сміючись від щастя змагання.

Я був цілком вільний у своїх прогулянках, і для цього 
щедро користувався дозволом. Кожної пори року, навіть 
кожного дня були якісь нові розваги, кожна з моїх прогу
лянок мала свою особливу чарівність. Ні, я не зможу вам 
навіть розповісти, який я тоді був щасливий, і хоч після 
цього моє життя було спокійне, ніщо не могло затьмарити 
спогади про перші хлоп’ячі літа в моєму серці. Коли діти 
почувають себе щасливими, вони повинні спинитися й ска
зати: «Не забудьмо про це. Я хочу це запам’ятати!»

Постійний вияв радості, яку я відчував тоді, вважався 
чималою провиною, на думку добре вихованих осіб, що іноді 
приїздили провідати нас. Серед інших я згадую гарну, без
доганно вдягнену і добре виховану дівчинку, яка була не
приємно вражена моїм веселим виглядом і постійним сміхом 
з найменшого приводу, без будь-якої уваги до правил 
етикету.
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— Ну, що ви скажете про Івана? — спитав у неї 
один із наших друзів.— Чи не чудовий він і любий 
хлопчик?

— Не знаю,— сухо відповіла вона,— можливо, він най
кращий з усіх, і все ж він тільки те й робить, що показує 
зуби. Він завжди сміється.

У відповідь на це я знову показав свої чудові зуби і ще 
раз засміявся, байдужий до критичних зауважень з при
воду моєї особи. Що мені було до цього? Я добре знав, що 
не робив нікому нічого поганого.

Так тривало й далі моє блаженне існування, коли я 
в певні години вчився, а вільний час минав у танцях, співах 
і витівках, як і раніш.

Не задовольняючись звичайними засобами вияву моїх 
захоплень, я вчився наслідувати співи і крики всіх пташок, 
яких я чув, свист вітру, плюскіт води, навіть скрип на льоду 
від полозків саней. Скільки мені було відомо різних мов 
мало не всіх домашніх тварин «— собак, котів, биків, а най
більше молодих стригунців! Я навіть досяг справжньої до
сконалості в моєму розмаїтому дивертисменті; я не черво
нію, коли признаюсь, що часто вводив в оману, і коли ка
зали: це осел або це кінь,— це звичайно був я. Тварини, 
яких я краще вдавав, помилялись перші,— вони бігли на 
мій голос, щоб подивитись своїми великими здивованими 
очима, чи це не хтось із їхніх, що вітає їх по дорозі, про
стуючи в своїх справах.

Почуваючи себе цілком щасливим, я часом мав деякі роз
чарування, певні омани та маленькі нещастя, які я пережи
вав досить боляче; та це проходило швидко,— з ’являлася 
нова розвага, і ці неприємні хвилини мого життя мало від
бивались на моїй вдачі, яку я гартував небезпекою у своїх 
мріях.

Треба вам сказати, що мої мрії завжди залежали від пев
ної пори року, як висловлювались у нашій сім’ї. Влітку 
я знаходив суниці та малину завбільшки з грушу і так ряс
но, що міг рвати їх, не дивлячись, обома руками. Зимою 
я мріяв про катання на санях з блискавичною швидкістю 
по кризі, що сяє найдивовижнішими кольорами й ніколи не 
тане. Восени стиглі плоди звисали з гілок аж до мого рота, 
а чудові пташки прилітали на мій поклик і сідали мені на 
руку та співали пісень на всі лади. Весною метелики, квіти, 
золоте сонце та молода травичка навівали мені святковий 
сон, наче я ось-ось прокинувся.
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З  цими чудовими радощами на протязі довгих днів пе
репліталися так само якісь дивні явища — то десь, наче ті 
ракети, злітали вгору суниці в ту мить, коли я, радіючи, кін
чав збирати їх у кошик, то враз насмішкувато підводились 
вище гілки, коли я мав намір кусати плоди, що звисали 
з них, то баский кінь під час найвищого стрибка раптово 
перетворювався на дерев’яного коня. Це були, звісно, не
приємні містифікації, але я завжди виходив з честю з них 
або прокидався і починав сміятися, переконавшись, що я 
просто мрію. Чим щиріше я сміявся, тим швидше зникали 
всі мої неприємності. «Минуле горе — наче сон»,— як на 
мене, ця приказка — безперечна правда.

Це було на початку весни... Яка чудова, яка прекрасна 
весна на нашій Україні! Яка вона завжди розмаїта й вигад
лива у своєму льоті й грації, коли вся прикрашається! Інко
ли тиха, несмілива й ледь-ледь пахуча, вона помалу розкри
ває свої квітучі й зелені скарби. А  інколи нестримна й щед
ра, вся в теплих випарах і блискучих променях, вона 
прокидається одразу в усій своїй силі, в барвах і пахощах, 
у дзюрчанні струмків і в щебетанні пташок...

На початку весни, чи краще кажучи, коли ще тільки пе
редчувався її прихід, одного ранку я гуляв по снігу, який 
уже розм’як і готовий був розтанути. Я загрузав у сніг ча
сом по коліна і був радий, що він уже не в силі витримати 
якийсь більший тягар і що він незабаром зникне. Проте за 
півгодини цих вправ я досить втомився і вирішив, що гуляти 
доволі й пора вертатися додому. Аж ось я пригадав, що 
зовсім близько річка і добре було б обстежити її береги, щоб 
бути певним, що лід, який тримає в полоні воду, так само 
ось-ось ослабне. Спокуса була непереможна. Я обрав 
найкоротший шлях і, борсаючись у снігу, побрів до 
річки.

О, я добре їх пригадую, ці любі береги! Я їх бачу, наче 
вони в мене й зараз перед очима. Уявіть собі широкі скісні 
пагорби, вкриті мальовничо розкиданими деревами, гілки 
яких згинаються під памороззю. Посередині, в улоговині, 
простяглася величезна скатертина льоду, яка виблискує ве
селкою під сонячним промінням. Часом повіває вітерець, 
клаптики снігу падають з дерев і розсипаються в повітрі 
срібною порошею, і в усій цій картині холоду та інею не 
було нічого надто застиглого і блискучого, а тільки щось 
прим’якле й ласкаве. Туман розсувався, мов завіса, і не пе
решкоджав сонцю проливати тепло і світло. Скрізь у полі
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було чути могутні й веселі звуки, наче земля радісно вітала 
теплий подих весни, яка звільняла її від пут.

Я відчув приємне задоволення, коли, йдучи до річки, по
мітив на кризі невеличку темну кульку, в якій пізнав ту ж 
мить дівчинку Марійку, дочку лісника, повсякчасну това
ришку моїх прогулянок і забав. Вона жила разом з своїм 
батьком у лісі на деякій відстані звідси, але Марійка часто 
кидала свою тінисту оселю, щоб піти до річки й побачити, 
як вона казала, небо й сонце на весь зріст. Її ніжки врешті 
проклали стежку, що вилась між деревами від лісу до річки.

Коли я підійшов, гучно вітаючи її, Марійка в захопленні 
вчила добре поводитися двох малих, дуже славних собачат, 
які називались, як про це сказала їх господиня, Сірко і 
Бровко. Я їх дуже любив. Вони були такі милі, такі лас
каві, що, незважаючи на зло, яке вони завдавали мені, я не 
міг гримати й сердитися на них, не міг не підійти, щоб обій
няти їхні пухнасті голови.

Марія і я, змагаючись, учили їх триматися й ходити на 
задніх лапах. Марійка особливо піклувалася Сірком, а я був 
постійним учителем Бровка. Та жоден з нас не дійшов блис
кучих успіхів з своїми учнями.

Маленька гарна Марійка! Тепер вона трохи змінилася,— 
та мені здається, що й зараз я бачу її у вбранні з коричне
вого сукна, її ніжки були в хутряних черевичках з овечої 
шкіри, її голівка була повита великою хусткою в чорних і ро
жевих смугах, з якої виглядав тільки маленький носик, 
злегка почервонілий не тільки від холоду, а й від напруги. 
Який вираз комічного обурення відбився в її великих карих 
очах і на її рожевих устах, коли вона підвелась від Сірка, 
який ще раз виявив себе надто невмілим і непокірним!

Я не знаю нікого, хто б одночасно мав стільки ніжності 
й упертості, стільки привітності в характері й стільки пев
ності в переконаннях, такої доброти й терпіння до інших 
і такої влади над собою, як це було в маленької Марійки 
в її ніжному віці,— адже вона не мала, як і я, ще повних 
десяти літ. В усьому, що вона робила, вона тверезо сприй
мала труднощі й ніколи не була збентежена ними. Вона хо
тіла навчитися плести мереживо. «Це робота надто важка 
для тебе»,— казала їй мати. «Я знаю»,— відповідала Ма
рійка.— «Тоді для чого ж ти хочеш братися за неї?» — 
«Щоб побачити, на що здатна. Якщо я не зможу навчитися 
плести, я завжди встигну взятися за іншу роботу, яка біль
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ше мені підійде». Проворній і терпеливій, їй завжди все 
вдавалося.

Коли, роздратований марністю наших зусиль навчити 
Сірка й Бровка, я закричав: «Та ці собаки ні до чого нездат
ні, ми нічого не зробимо з ними, отже, Марійко, треба від
мовитись від цього!» — вона спокійно відповіла: «Не бачу 
в цьому потреби, ми повинні довести до кінця вправи з ни
ми, ми просто погано навчали їх».

На кінець вона показала, як орудувати хусткою, щоб 
звелися в повітря дві передні лапи Сірка, щоб дати йому 
зрозуміти, як повинні служити йому підпорою задні. Все 
йшло дуже добре, поки вона тримала хусточку, але як тіль
ки вона кидала її, Сірко замість того, щоб зберігати верти
кальну позицію, розлягався в усю довжину на череві і повз 
на ньому, переможно дивлячись на свою хазяйку, або хапав 
зубами хустку і ніс її далі, з усієї сили трусячи нею і кумед
но стрибаючи. Засіб, який Марійка винайшла, ще не був 
найкращий. Я хотів робити те саме з Бровком, але мені 
не вистачало навіть часу, щоб просунути хустку під його 
лапи,— він хитро виривав її з моїх рук ще до того, як 
я тільки наближав її, і не раз, поспішаючи, він давав мені 
відчути маленькі гострі леза своїх молодих зубів. Зрештою 
собаки почали бавитися вдвох і побігли по льоду далі. Ми 
довго кликали їх, але вони збільшували свою ходу і бігли 
все прудкіше.

Сміючись і безнадійно доганяючи їх, ми опинилися по
середині річки. Раптом ми почули ніби постріл гармати. Сір
ко і Бровко, із наляканими мордами й нашорошеними ву
хами, стрімголов вернулися назад і припали до наших ніг. 
Здивовані, ми спинилися.

— Що сталося?— спитав я Марію.— Чи не мисливці 
в лісі?

— Ні,— відповіла вона,— це не постріл рушниці. Чи не 
здається тобі, що лід тремтить і підіймається під нашими 
ногами?

— Так, так! — закричав я.— Ходімо швидше звідси!
Я взяв її за руку, щоб потягти за собою, але в цю мить

розітнувся новий вибух, ще сильніший, ніж перший, потім 
другий, і третій, і почався жахливий тріск навколо нас... 
Шалений струс кинув мене горілиць, я впав головою на лід, 
і мене на хвилину оглушило.

Коли я опритомнів, я побачив Марійку, яка, схилившись 
на колінах наді мною, била мене по руках, щоб я очутивсь,
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в той час як Сірко і Бровко лизали мені обличчя і потихень
ку жалісливо скиглили. Над моєю головою сяяло сонце, 
небо було синє, всіяне легенькими білими хмарками, які, 
здавалось мені, швидко бігли назад. Я, проте, подумав, що 
це скорше ми посуваємося вперед. Тієї ж хвилини я звівся 
на ноги і побачив, що справді ми пливемо на величезній 
одірваній крижині, в супроводі інших, за вільною течією 
річки. Блискуча вода звивалася, мов сталь, і шуміла нав
круги в радісному гніві.

— Це захопив нас льодохід,— сказав я Марії.— Що нам 
робити? Річка увільнилась, а ми?

Розмовляючи з нею, я помітив, що її обличчя зблідло, 
відбиваючи внутрішнє зусилля дівчинки, але її очі були 
сповнені мужності, і вона відповіла мені схвильованим 
голосом:

— Що з нами буде, я не знаю, але треба подумати про 
те, що ми можемо зробити, щоб врятувати себе...

— Що ж ми маємо робити? — закричав я.
Я хотів додати: «Ми загинули!» — але стримався, га

даючи, що коли таке й трапиться з нами, то все-таки краще 
не лякати зарані мою бідну маленьку супутницю. Може, 
бог у своєму милосерді не дасть нам загинути і пошле не
сподівану допомогу.

— Зараз,— відказала Марія,— ми повинні триматися 
спокійно. Крижина, на якій ми пливемо, чимала, річка 
тече швидко, і ми скоро будемо біля села,— тоді ми почне
мо кричати й гукати, нас побачать і пошлють човен, щоб 
врятувати.

— Так ,— сказав я,— ти правильно міркуєш, треба тіль
ки мати терпіння.

Я сказав це, проте сам не вірив своїм словам. Я був пе
вен, що рано чи пізно нас поглине вода, і я відчував, як мо
роз пробігає по тілу від страху. Подумати тільки, це жах
ливо. Попрощатися з усім, з батьками, з щасливим життям, 
бачити, як Марійка гине на моїх очах і не мати змоги їй до
помогти,— я не міг ні покірно сприйняти це, ні байдуже спо
глядати наше становище. Я хвилювався за себе, але ще 
більше, я певен, за свою маленьку подругу.

Вода все прибувала й прибувала. Хвилі вирували, все 
більше шаленіючи навколо крижин, що пливли разом з на
шою і, як ми бачили, стикалися між собою. Від цих ударів 
деякі з них розбивались і зникали. Іноді вони, ставши одна 
проти одної, здавалось, хотіли спинитися і злитися в одну
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суцільну поверхню. Мені спало на думку скористатися 
з цього і спробувати дістатися берега, перестрибуючи з кри
жини на крижину. Цю сміливу думку я, можливо, довів би 
до кінця, коли б був сам, проте Марія не була достатньо 
сильна, щоб надіятись на успіх. Отже, про це нічого й мрі
яти. Я тільки прискорю катастрофу, яку я вважав немину
чою. Роз’єднати мою долю з долею моєї маленької подру
ги — таке мені й на думку не спадало.

А втім, вона, певне, знала про те, що роїлося в моїй 
голові.

— Ти гадаєш,— сказала вона,— що нам пощастить ді
статися берега вже зараз, та нам для цього не стане часу. 
Ось уже крижини кришаться і починають тонути. Зачекай
мо, може, трапиться більш сприятливий випадок. Тільки не 
треба боятися.

— О! — удавано проказав я з невимушеним вигля
дом.— Я зовсім не боюсь... Тільки й того, що ця прогулян
ка на крижині здається мені надто довгою... а що мене 
справді тривожить,— це те, що і мої, і твої батьки схвильо
вані нашою відсутністю.

Марія здригнулася, і якась хмарка мигнула в її великих 
застиглих очах.

— Ох,— зітхнула вона,— наші бідні батьки будуть у ве
ликому горі, якщо ми не повернемось до ночі. Та цього ні
чого боятися,— ще нема й півдня, і до вечора тим чи тим 
способом ми все ж виберемося з біди.

Я вважав, що спосіб, мабуть, буде дуже сумний, але я 
про це не казав нічого. Добра маленька Марійка здавалася 
такою спокійною і безстрашною, так мало відчувала небез
пеку, яка нам загрожувала, що я не тільки перестав непо
коїтися, а й відчув, що спокій і віра її остаточно перейшли 
й до мене.

Тим часом ми пливли далі. Ми змушені були присісти, 
щоб не падати від ударів, які іноді витримувала наша кри
жина, хоч, перебуваючи посередині річки, вона була в мен
шій небезпеці, ніж ті, що пливли вздовж берега. Звикають, 
як кажуть, до всього. Я почав це відчувати на собі. Та не 
так себе почували Сірко й Бровко. Зіщулившись між нами, 
вони коли-не-коли підводили голови, жалісливо дивились на 
нас, сумно зітхали й тикались носами в нашу одежу.

Нічого було робити. Ми з Марією перекидалися слова
ми, поглядаючи на села, що з'являлися з обох боків, та на 
дерева, з яких осипався сніг. Враження були досить одно
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манітні,— іноді якесь село, як просвіток, з’являлося вдалині 
або самотній курінь рибалки, з прикріпленим біля нього 
напівзатопленим човном, а то часом бігли діти, щоб подиви
тися, як іде крига, і, побачивши нас, здіймали здивовано 
руки або кричали нам, жахаючись, а я відповідав їм знака
ми і словами, щоб заспокоїти їх. Бувши далеко від ближ
ньої оселі, вони не могли навіть покликати когось на поміч, 
якої самі не в силі були подати. «Отже, навіщо їх хвилю
вати? — сам собі сказав я.— Хай собі думають, що ми тут 
для власної розваги».

Та ось ми прибули до хутірця, перед яким річка утво
рює невеличку затоку, де крижини спиняються і крутяться 
в якійсь непевності. Ми з Марією звелися на ноги і стали 
гукати й махати руками. Собаки приєдналися до нас. Нас 
бачили, нас чули. Чоловіки й жінки — всі люди зійшлися 
до річки. Невже порятунок?

— У них нема човнів! — сказала Марія, стиснувши мою 
руку.

Нема човнів! Нічого, крім мізерного човника, шкаралу- 
пини, та ще й напіврозбитої. Молода жінка,— о, будь бла
гословенна, рятівнице! — скочила в нього і мужньо спробу
вала пробитися до нас через крижини, але майже ту ж мить 
утлий малесенький човник перевернувся й розбився, а бідна 
жінка зникла в крижаній і вируючій воді. Діти, можливо її, 
розгублено бігли вздовж річки з жахливим криком. О, ми 
не думали більше в цю мить про себе! Яку ж ми відчули 
радість, коли побачили, як з'явилась жінка і стала на землю! 
Струшуючи свої розпущені й промоклі коси, добра і мужня 
рятівниця повернулася до нас у відчаї від того, що не може 
нам помогти.

Тим часом кілька людей вийшли на крижину з жерди
нами, щоб спробувати нас догнати і спинити в течії, але все 
це було даремно,— ми вже одпливли надто далеко, щоб 
можна було їм досягти нас.

Незабаром хутірець зник, і ми почали плисти з великою 
швидкістю. Ми знову присіли. Сірко і Бровко, розчаровані, 
як і ми, вернулися у свій притулок, завивши з горя на про
щання.

— Не бійся!— сказала Марійка.— Недалеко звідціля 
повинно бути велике село. Я там якось була з татом...

— А чи є там човни? — спитав я.
— Багато, і великі човни.
— Тоді дуже добре, треба тільки набратися терпіння.
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«Так,— додав я сам собі,— це дуже добре, але ці човни, 
цілком імовірно, льодохід так само понесе далі. Бідна Ма
рійка ніяк не звільниться від своїх марних надій». В той же 
час я дивився на сонце, що вже починало заходити. Уже 
кілька годин ми були в жахливій небезпеці. Як мені здава
лось, час минав то надто довго, то надто швидко, залежно 
від того, страх чи нетерпіння були в мене на душі.

— Вся надія на бога,— тихо сказала Марійка,— бог все
могутній,— він не покине нас.

— Хай буде його свята воля,— відповів я.
Ми не були тепер єдиними живими душами, що пливли 

по річці. На крижині, недалеко від нас, було кілька курей, 
що хвилювались і кудкудакали, не в силі здогадатись, що, 
перелітаючи з крижини на крижину, їм легко було б уник
нути небезпеки. О, коли б ми мали крила, ми б так само 
легко полетіли!

Десь далі від нас інша крижина стала притулком для ве
ликої чорної собаки. Вона все сприймала з філософським 
спокоєм, можливо, тому, що відчувала досить сили, коли це 
буде потрібно, досягти берега плавма. Принаймні вона мала 
намір діждатися тієї хвилини, коли це можна буде зробити 
з найменшою небезпекою. Сидячи на кризі, повернувши 
голову в наш бік, вона дивилася на нас з цікавістю, позі
хаючи й махаючи хвостом, наче відповідаючи на знаки 
дружби, які я їй посилав. Ми співчували цим товаришам по 
нещастю, до того ж це відвертало трохи увагу від наших 
труднощів.

Раптом я встав.
— Що таке? — спитала Марія.
— Мені здається,— сказав я їй,— що ми пливемо знач

но повільніше. Крижин стає менше, річка стає ширша... О,— 
закричав я,— видно будинки!..

— Це, безперечно, велике село,— відповіла Марія.— 
Будь спокійний, хвалити бога, на щастя наших любих бать
ків, ми будемо врятовані...

Не встаючи, вона охопила голову руками і вся поринула 
в якесь внутрішнє споглядання чи молитву. З а  її порадою, 
я теж палко молився.

Я молився за мого тата, за мою кохану маму, за Марію 
і за всіх ближніх, кому наша смерть завдасть невтішного 
горя. Наші погляди іноді зустрічались. Зведені до неба очі 
Марії були повні довіри до божественної доброти.

Марія ще раз промовила: «Бог нас врятує»,— і як вона,
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це ангельське створіння, сказала, ми були врятовані. Я по
бачив берег, весь забитий людьми. Я почув якийсь великий 
неясний гомін. Кілька чоловік кинулися в човен, спущений 
на воду. Відштовхуючи залізними гаками крижини, вони 
наближались до нас. Як належить капітанові корабля, 
я кинув свій пост останнім, після того, як допоміг Марії 
сісти в човен і кинув у нього Сірка і Бровка, вкрай замерз
лих і наляканих. Чорну собаку ми наженемо при переїзді. 
Я думав так само і про курей,— ми повинні рятувати всіх.

Нічого говорити про те, з якою увагою нас зустріли, 
коли ми прибули на землю. Марія опинилася в обіймах сво
го батька, так, свого батька, який, не діждавшись дочки, 
все ж передчував, що могло трапитися, і поскакав на коні 
шукати своє дитя в напрямку, звідки, треба було сподіва
тись, вона мала повернутися. Бідна Марійка, така сильна 
під час небезпеки, побачивши свого батька, впала непри
томна, і він ледве вернув її до пам’яті. Нарешті вона роз
плющила очі.

— Я так боялась,— сказала вона в нестямі.
— Боялась!— закричав я.— Ти боялась? Та цього б 

ніхто не сказав.
— О! — промовила вона,— я не хотіла тебе турбувати, 

і я намагалась приховати від тебе весь свій страх. О, який 
добрий бог, що зглянувсь на нас!

Бідна маленька Марійка! У неї було на думці те саме, 
що і в мене, але вона краще, ніж я, могла зберігати впевне
ність. Її спокій залежав, як я гадав, не від того, що вона 
не зважала на всю силу небезпеки, в якій ми опинились, 
а від величі душі та доброти серця. Я червонію від того, 
що я менш міцний і хоробрий, ніж вона, і я переконався так 
само, що справжня хоробрість полягає не в тому, щоб не 
мати страху,— від цього ніхто не вільний,— але щоб подо
лати страх,— не в тому, щоб бути осліпленим чи приголом
шеним під час небезпеки, а в тому, щоб з одвертим облич
чям зустріти її, не дати себе зламати й розгубитися перед 
нею. Це була добра наука, яку я дістав з мандрівки на кри
жині,— цього досить, щоб надто шкодувати за нею, та я не 
хотів би розпочати її знову.

Треба сказати, що з цього дня наші батьки нам давали 
менше волі, і вони мали рацію. Дитина без досвіду не змо
же всього передбачити. Треба на протязі довгих років 
іншим думати про неї, чекаючи на той час, колу, ставши 
дорослою, їй доведеться думати про інших.
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Після нашої мандрівки на крижині маленька Марійка 
під час наших забав на твердій і непохитній землі іноді спи
нялася і, показуючи на блакитне небо, раптом казала: 
«Пам’ятаймо, що бог добрий, і не чекаймо, поки ми знову 
згадаємо про це на крижині».

Ми підростали, наша дружба щороку міцніла, аж поки 
одного дня не стало помітно, що маленька Марія стала 
чудовою дорослою дівчиною, з ніжними очима й серцем, 
у віці справжньої красуні жінки. Я так само виріс і став 
сильним і, можна сказати, добрим робітником. Ми з нею 
одружилися. Марія — добра мати, так само, як вона колись 
була вірною дочкою. Я — щасливий батько і вельми щасли
вий чоловік.

Я розповів цю правдиву історію для наших дорогих ма
леньких діток Петруся й Михайлика. Я сподіваюсь, що 
розповідь про їх матір, яка в дитинстві була доброю і на
божною, схвилює їх і послужить їм хорошим прикладом.



L OURS DE SIBERIE ET MADEMOISELLE 
QUATRE-EPINGLES

Monsieur Dieudonne est un tres-beau gargon,— quand il est 
debarbouille et peigne. Malheureusement Monsieur Dieudonne ne
l est pas tous les jours.

Quand l’envie lui prend de quitter ses lemons sous pretexte 
d’aller voir a la pendule si l’heure de la recreation n’a pas 
enfin sonne, il lui arrive de se presenter au salon, ebouriffe 
comme un toit de chaume apres grande pluie et tempete, et si sa 
petite soeur Sophie, qu’il appelle Mademoiselle Quatre-Epingles, 
lui fait quelques observations sur le desordre de sa tenue, 
monsieur Dieudonne pretend que les hommes peuvent se pas
ser de toilette,— qu’ils sont assez beaux cofnme ils sont, et 
que toutes ces choses4a sont bonnes pour des petites filles co
quettes, et en s’exprimant ainsi il ne se gene pas pour faire 
savoir par son regard a sa petite soeur que e’est bien d’elle 
qu’il entend parler.

— Mais tu as l'air d'un ours, toi! — lui dit Mademoiselle 
Quatre-Epingles, vivement piquee de la legerete du propos de 
Monsieur Dieudonne sur les petites filles.

— Eh bien! J ’ aime mieux etre un ours qu’une poupee, — 
repond Monsieur Dieudonne.

— Une poupee! — s’ecrie Mademoiselle Sophie.— Une 
poupee! Oh, tu peux etre tranquille, tu ne seras jamais, jamais, 
confondu avec nos jolies poupees, tu as bien trop l’air d’un 
vilain Ours, un vrai, vrai Ours! Et encore de Siberie! — Ours! 
Ours!!

— Une poupee, qui n’a qu’une ficelle,— continue Monsieur 
Dieudonne froidement et avec un calme ecrasant.

— Qu’est-ce qui ria quune f icel le? Que signifie cela? — de- 
mande Mademoiselle Sophie Quatre-Epingles d’une voix alte- 
гёе; — e’est bon pour les polichinelles des messieurs, les 
ficelles, entendez-vous, Monsieui l’Ours. Sans les ficelles, a
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auoi seraient-ils bons? ils ne pourralent remuer ni bras ni 
jambes...

— FICELLE signifie,— repond Monsieur Dieudonne, avec 
le meme calme ecrasant: ”qui ne sait dire qu’un seul mot“ , 
deux au plus: ’’papa, maman

Mademoiselle Sophie voudrait repondre, mais l'indignation 
lui ferme la bouche.

— Cela signifie encore: qui ne sait rien faire par elle-meme, 
comme... comme une petite personne que je connais. Me com- 
prenez-vous, Mademoiselle Quatre-Epingles?

— Je sais tout faire, tout! Oh, le mechant! Oh, l’Ours!
Mademoiselle Sophie a retrouve la parole. Etre appelee

Quatre-Epingles, s’entendre reprocher comme un defaut d’etre 
soigneuse et bien tenue, cela n’est pas agreable.

— Tout faire, toil mais tes boucles dont tu es si fiere 
quand tu vas en visite avec maman, c’est ta bonne qui te les ar
range!

— C’est que maman ne veut pas encore permettre a ma bon
ne de me les laisser arranger,— elle dit que je suis trop petite!

Monsieur Dieudonne n’a pas l’habitude d’ecouter les raisons 
des autres; il va son train:

— Tandis que moi,— dit-il,— je puis me peigner et me de-  
peigner,— regarde!

Monsieur Dieudonne prend un peigne et arrange ses cheveux 
avec beaucoup de gout et d’adresse. II fait sa raie.

— Vois-lu? Reponds done? Vois-tu?
— Mais oui, je vois,— repond mademoiselle Sophie.
— Mais c’est egal, tu as beau faire, Paul arrange ses che

veux encore bien mieux... Ah, oui! Paul est gentil!
— Eh bien! tu as vu ga! Maintenant regarde encore!
Monsieur Dieudonne se donne un autre coup de peigne.

Defait sa raie et se transforme de nouveau en herisson.
— Oh! l’horreur! — crie Mademoiselle Sophie.— C’est bien 

la 1’Ours...
— Eh bien oui, eh bien c’est vrai, et j’en suis fier, je suis 

l’Ours! l’Ours de Siberie,— grogne Monsieur Dieudonne en se 
mettant a quatre pattes.— Je devore tout! Tout-tout-tout! — Et 
les petites filles par-dessus le marche... et toutes crues encore, 
sans me donner la peine de les faire cuire.

Et voila que le grognement devient veritablement terrible. 
Monsieur Dieudonne gratte le parquet avec ses ongles, il ouvre 
sa bouche toute grande et menace Mademoiselle Sophie avec 
ses dents aiguёs.
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Monsieur Dieudonne disparait un instant et reparait couvert 
d’une peau d’ourson qui, apres avoir servi de paletot a quelque 
sauvage, sert maintenant de descente de lit a son papa.

— Oh, je n’ai pas peur! — crie Mademoiselle Sophie.— 
Non, je n’ai pas peur! e’est toi, e’est toi, je te reconnais bien, tu 
n’es qu’un vilain faux Ours.

Mademoiselle Sophie a joue bien des fois sur cette peau 
d’ourson; mais tout en protestant qu’elle n’a pas peur encore, 
qu’elle sait ce que e’est, que e’est Monsieur Dieudonne qui est 
la dedans, Mademoiselle Sophie se refugie sur le grand canape 
et tire fievreusement tous les coussins dans son coin pour s’en 
faire des remparts capables de la proteger contre les betes fe- 
roces.

— Je suis l’Ours! l’Ours de Siberie! — crie Monsieur Dieu
donne en grossisant sa voix.

Mademoiselle Sophie, malgre l’excellente fortification des 
coussins, commence a avoir l’air tres-effraye.

— N ’approchez pas, allez-vous-en bien loin, fi! la vilaine 
bete.

La vilaine bete grogne de plus belle...
— Ah, mon Dieu! Quel est cet animal a quatre pattes qui 

rampe par terre?— demande en rentrant la grande cousine 
Helene.

— C’est un Ours de Siberie!— grogne Monsieur Dieudonne.
— Et moi qui apportais des bonbons et qui croyais avoir 

affaire a des enfants,— qu’est-ce que je vais faire de mes bon
bons a present? — dit la grande cousine.

— Mais les ours mangent du miel,— murmure Monsieur 
Dieudonne, en adoucissant son grognement et en se levant un 
peu a moitie, sur ses deux pattes de derriere.

— Je n’en sais rien,— repond la grande cousine,— mais ce 
que je sais, c’est que j’ai peur des ours et que je ne consentirai 
jamais a leur donner mes bonbons.

— Chere Helene, viens te mettre la, derriere moi! — s’ecrie 
Mademoiselle Sophie.— Viens, je vais te defendre! Je vois que 
tu as trop peur des ours.

— Oui, j’ai vraiment peur, ma Sophie, je n’aime ni ce qui 
est laid, ni ce qui a l’air mechant.

— Mais il у a de bons ours,— insinue d’une voix qui 
voudrait se faire calme Monsieur Dieudonne.

— Les bons ours sont obeissants, de plus ils sont bien 
eleves, dociles, aimables, instruits, ils savent danser. Danse! — 
dit Mademoiselle Helene,— et je croirai que tu es un bon ours,
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un ours qui a regu de Teducation, un ours savant meme. Les 
bons ours valsent a merveille! Voyons, Monsieur l’Ours, 
montrez vos talents.

— Aurai-je droit a des bonbons si je valse? — s’ecrie 
TOurs.

— Oui, oui,— dit Helene.
L ’Ours de Siberie se dresse aussitot sur ses deux pieds, 

et, apres avoir fait un magnifique entrechat, se met a valser. 
Mademoiselle Sophie n’a plus peur, elle part d’un grand eclat de 
rire et bat des mains.— «Ce n’est qu’un ours danseur,— dit-elle 
a sa cousine Helene; — tu vois, nous pouvons n’avoir pas peur 
du tout. Tu sais comme ils sont, ces ours-la! Tu dois te les rap- 
peler. Nous les avons bien vus a la fete de ***, avec une gran
de chaine et une museliere sur leur grande bouche. Ils marchaient 
sur leurs pieds de derriere comme celui-la, et remuaient leurs 
bras lourdement, avec un baton passe derriere leur dos. C’etait 
drole; malgre cela, le montreur d’ours, au lieu de leur donner 
des bonbons, leur donnait des coups de baton et leur disait: 
,,Vous etes de grosses betes, la societe rit de vous; vous croyez 
que vous dansez bien, vous etes de gros patauds. Oh! Oh!“

Mademoiselle Sophie rit trop. Elle est obligee de se coucher 
sur le canape, la face a moitie cachee dans les coussins pour 
contenir l’exces de sa gaite.

— Je ne suis pas TOurs danseur, je suis l’Ours de Si
berie! — s’ecrie tout a coup Monsieur Dieudonne tres humilie. 
II n’entend pas preter a rire a des dames, et, retombant soudain 
sur ses quatre pattes, il pousse un rugissement effroyable et 
s’ecrie: ”Je me moque de vos bonbons! C’est vous seules, Mes- 
dames et Mesdemoiselles que je veux devorer, et de vous deux 
je ne ferai qu’une bouchee».

Cette menace ne faisant aucune impression apparente sur 
ses futures victimes, l’Ours de Siberie a l’air decontenance-

— Une chose me fait de la peine,— dit Helene, en regardant 
dun air de compassion le terrible Ours de Siberie.

— Laquelle? — demande Mademoiselle Sophie d’une voix 
caressante.

— C’est ma pauvre tante! la maman a Dieudonne et la tien- 
ne! Eh bien, si son fils est un ours, il faut done qu'elle soit une 
ourse, elle aussi.

En entendant ce blaspheme, sa mere cherie, sa mere si belle 
et si jolie — une ourse!!! — Monsieur Dieudonne fait un bond, 
comme si l ours qu’il etait se fut tout d’un coup change en chat- 
tigre.
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— Quel changement! — s’ecrie Mademoiselle Sophie, en 
ouvrant de grands yeux.

Monsieur Dieudonne ne grogne plus comme un ours; il crie 
comme un sifflet; il parle comme un orateur:

— Cela n’est pas vrai! Maman n’est pas une ourse; dire 
cela n est pas bien. Et d’abord les mamans ne sont jamais dans 
les jeux ou il se dit de vilaines choses.

— Cependant,— dit la cousine avec tristesse,— si son fils 
est un ours, si son fils n’aime faire que ce que font les ours, il 
faut bien qu elle aussi... Ah! ma pauvre tante!!! Qu’est-ce que 
tout cela prouve, sinon que certains fils ont tort de jouer a cer
tains jeux? Le jeu de l ours, comme c’est distingue! faire peur 
a sa petite soeur, comme c’est delicat! Parler aux gens de 
les manger et sans meme les faire cuire! c’est peut-etre de bon 
gout!!

Monsieur Dieudonne se debarrasse de sa peau d’ours et jette 
un regard superbe sur sa soeur et sa cousine. D ’un pas fier et 
majestueux, il arrive sur le seuil de la porte. II se retourne et 
dit: ”Je vais vous confondre, attendez-vous allez voir si ma 
chere maman est la mere d’un ours“.

II reparait bientot. Pour cette fois il se croit meta
morphose en vrai petit-maitre. Monsieur Dieudonne s etait meme 
arrange une petite boucle en forme d’accroche-coeur sur la tempe 
gauche, comme fait toujours son oncle Jean — un militaire et un 
bel homme. C’est vrai qu’une grande meche de cheveux recalcit- 
rante flotte encore egaree sur sa joue; mais quand on a ete, il у a 
seulement trois minutes, ours de Siberie, on ne peut pas se trans
former si vite en gar^on comme il faut, qu’il ne reste rien du 
tout de son premier etat.

— Ou est done 1’Ours de Siberie? — dit la grande cou
sine,— et qu’avons-nous a sa place? C’est ma foi un petit 
marquis!

— Ni ours ni marquis, cousine,— repond Monsieur Dieu
donne.— Je suis le fils de ma chere maman et je ne veux pas 
etre autre chose. Son fils sage et obeissant, tu verras.

— Alors tu n’aimeras plus a jouer a ce vilain jeu de 1’Ours, 
qui fait peur a Sophie,— dit sa maman en entrant.

— J ’y renonce,— dit Dieudonne,— je renonce au jeu de 
Tours. Mais c’est egal, c’etait tout de meme tres-amusant quand 
Mademoiselle Quatre-Epingles commeneait a avoir peur.

— Oh le mechant! — dit Sophie, en se jetant dans les bras 
de son frere.



СИБІРСЬКИЙ ВЕДМІДЬ І ЧЕПУРУШКА

Богдан — чудовий хлопець, коли він умитий і при- 
чісаний.

На нещастя, Богдан не завжди такий.
Коли у нього виникало бажання кинути урок, щоб поди

витися на годинник, чи скоро нарешті проб’є час відпо
чинку, він з’являвся у вітальні, розпатланий, наче солом’я
на стріха після зливи й бурі, а коли сестричка Софія, яку 
прозивали Чепурушкою, якось зробила йому кілька заува
жень з приводу його неохайності, Богдан заявив, що чоло
віки можуть не зважати на свій зовнішній вигляд,— вони 
й так досить красиві, що всі ці дрібниці потрібні для дів- 
чат-кокеток, і, висловлюючись так, він кидав недвозначні 
погляди на сестричку, даючи зрозуміти, що він натякає 
саме на неї.

— Та ти виглядаєш, як ведмідь! — сказала Чепурушка, 
вельми вражена легковажністю, з якою Богдан висловився 
про дівчат.

— Що ж, краще бути ведмедем, ніж лялькою,— відповів 
Богдан.

— Лялькою! — закричала Софія.— Лялькою! О, ти мо
жеш бути спокійним, тебе аж ніяк не зрівняєш з нашими 
чудовими ляльками, ти надто подібний до гидкого ведмедя, 
справжнього ведмедя! Та ще й сибірського! Ведмідь! Вед
мідь!

— Лялька, та ще й з мотузкою,— додав холодно й зне- 
важливо-спокійно Богдан.

— Що таке з  мотузкою? Що це? — схвильовано спи
тала Софія Чепурушка.— Мотузки — це добре для блаз
нів,— чи чуєте ви, Ведмедю? Що б вони робили без 
мотузків? Вони не могли б рухати ні руками, ні ногами...

— Мотузка — це той,— відповів Богдан так само зне- 
важливо-спокійно,— хто знає тільки одне слово, найбільше 
двоє — «тато, мама».
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Софія хотіла відповісти, але від обурення їй одібрало 
мову.

— Це ще означає: хто не вміє нічого робити сам, 
як-от... як-от особа, яку я знаю. Ви розумієте, Чепурушко?

— Я вмію все робити, все! Злюка! Ведмідь!
Софія шукала слово. Чути, як докоряють їй, прозваній 

Чепурушкою, за те, що вона охайна й витримана,— це було 
неприємно.

— Ти все робиш? Навіть кучері, якими ти так пиша
єшся,— коли йдеш у гості з мамою, їх причісує тобі нянька!

— Це тому, що мама не хоче ще дозволити моїй няні, 
щоб я причісувала їх сама,— вона каже, що я надто мала!

Богдан не має звички слухати інших,— він зауважує:
— І це тоді, як я,— каже він,— можу причісуватись 

і розчісуватись ,— ось поглянь!
Богдан взяв гребінець і вміло й гарно зачесав свого 

чуба. Він навіть зробив проділ.
— Бачиш? Відповідай! Бачиш?
— Звичайно, ти це добре робиш. Та Павлик розчісує 

свого чуба ще краще... О, Павлик — славний хлопець!
— Гаразд! Тепер подивися ще.
Богдан махнув гребінцем. Він знищив проділ і скуйов

див чуба.
— О, жах! — закричала Софія.— Це справді Ведмідь...
— Це так, це правда, я Ведмідь! Сибірський ведмідь! — 

загарчав Богдан, стаючи на чотири лапи.— Я пожеру все! 
Все, все, все! І малих дівчат на додаток... і все ще сирим 
м’ясом, не завдаючи собі клопоту, щоб зварити його.

І справді, гарчання було дуже жахливе. Богдан дряпав 
нігтями паркет, відкрив свій великий рот і погрожував Со
фії гострими зубами.

Богдан на хвилину зник і повернувся, весь укритий 
шкурою ведмедя, яка після того, як послужила одежею 
якомусь дикуну, лежала тепер замість килима перед ліжком 
його батька.

— О, я не боюсь! — кричала Софія.— Ні, я не боюсь! 
Це ти, це ти, я тебе добре впізнала,— ти тільки вдаєш із 
себе гидкого ведмедя.

Софія іноді бавилася на цій ведмежій шкурі, але, запев
няючи, що вона не боїться, що вона знає все, як воно є, що 
це Богдан там всередині, Софія все ж обрала собі притулок 
на канапі й гарячково тягла подушки в свій куток, щоб 
зробити собі надійний захист проти жорстокого звіра.
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— Я — Ведмідь! Сибірський ведмідь!— кричав Богдан 
на весь голос.

Софія, незважаючи на чудову фортецю з подушок, мала 
переляканий вигляд.

— Не наближайся сюди, йди геть подалі, гидка 
тварюко!

Гидка тварюка загарчала ще дужче...
— Боже мій! Що це за тварина на чотирьох лапах 

повзе по землі? — спитала старша двоюрідна сестра Олена, 
входячи у вітальню.

— Це Сибірський ведмідь! — загарчав Богдан.
— Я принесла цукерки й гадала їх дати дітям,— що ж 

тепер я робитиму з ними?— сказала двоюрідна сестра.
— Ведмеді люблять мед,— пробурчав Богдан і, трохи 

звівшись на задні лапи, став тихіше гарчати.
— Не знаю,— відповіла двоюрідна сестра,— проте 

знаю, що боюсь ведмедів і ніколи не наважусь дати комусь 
із них цукерок.

— Люба Оленко, йди сюди до мене,— закричала Со
фія.— Йди, я тебе обороню! Я бачу, що ти дуже боїшся 
ведмедів.

— Так, Софіє, я справді боюсь, я не люблю ні потвор
них істот, ні тих, що мають злий вигляд.

— Та є й добрі ведмеді,— натякнув Богдан, намагаю
чись говорити якомога ласкавіше.

— Добрі ведмеді слухняні, здебільшого вони добре 
виховані, покірні, люб’язні, вчені, вони вміють танцювати. 
Танцюй! — сказала Олена.— І я повірю, що ти гарний 
ведмідь, ведмідь добре вихований і навіть учений. Гарні 
ведмеді чудово вміють танцювати вальс! Отже, Ведмедю, 
покажіть свій хист.

— Чи я матиму цукерки, якщо танцюватиму вальс? — 
закричав Ведмідь.

— Так, так,— сказала Олена.
Сибірський ведмідь ту ж мить став на дві ноги і після 

того, як зробив чудовий стрибок, почав танцювати вальс. 
Софія більше не боялась, вона весело сміялася й плескала 
в долоні. «Це справжній ведмідь-танцюрист,— говорила во
на Олені,— тепер ми можемо не боятись його. Ти знаєш, які 
вони, ці ведмеді! Ти повинна їх пам’ятати. Ми їх добре 
бачили на святі у ***, з великим ланцюгом і з кільцем 
на губі. Вони ходили на задніх лапах, як і цей, і важко 
розводили руками з лапицею позаду спини. Це дуже
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смішно. Незважаючи на це, хазяїн ведмедів замість того, 
щоб дати їм цукерки, бив палицею і приказував:

— Ви — незграбні тварини, люди сміються з вас. Ви 
гадаєте, що добре танцюєте, а насправді ви — великі тюхтії. 
Он як!»

Софія дуже сміялася. Вона лежала на канапі, уткнув
шись обличчям у подушки, щоб стримати надмірний вияв 
веселощів.

— Я не ведмідь-танцюрист, я Сибірський ведмідь! — 
закричав ображений Богдан. Він не зважав на сміх дівчат 
і, враз упавши на всі чотири лапи, з страшним ревом 
кинувся вперед і загукав: — Не потрібні мені ваші цукер
ки! Тільки вас, дівчата, я хочу пожерти і одну з вас про
ковтну одразу.

Ця погроза не справила ніякого помітного враження на 
його майбутні жертви, і Сибірський ведмідь мав зніяковілий 
вигляд.

— Єдине тільки мене смутить,— сказала Олена, з жа
лем подивившись на страшного Сибірського ведмедя.

— Що? — спитала Софія ласкаво.
— Бідна моя тіточка, Богданова і твоя мама! Якщо її 

син ведмідь, то й вона ведмедиця так само.
Його люба мати, його чудова красуня-мати — ведме

диця!!!
Богдан зробив стрибок, начебто ведмідь, яким він був, 

раптом став тигром.
— Яка зміна! — вигукнула Софія, розкривши свої вели

кі очі.
Богдан більше не ревів, наче той ведмідь, він свистів, 

наче сюрчок, він промовляв, мов оратор:
— Це неправда! Мама — не ведмедиця, говорити так 

негарно. До того ж мами ніколи не беруть участі в забавах, 
де говорять гидкі речі.

— Проте,— сказала з смутком двоюрідна сестра,—якщо 
її син ведмідь, якщо її син любить робити те, що роблять 
ведмеді, то й вона так само... Ох, бідна моя тіточка!!! Про 
що це свідчить, як не про те, що деякі сини мають охоту 
до шкідливих забав. Гра у ведмедя — як це виховує! Ляка
ти свою сестричку— як це чутливо! Говорити людям, що 
їх з ’їдять, до того ж навіть не варених,— який чудовий 
смак!

Богдан скинув з себе ведмежу шкуру і кинув зверхній 
погляд на сестер. Гордим і величним кроком він ступив
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через поріг. Повернувся і сказав: «Зараз я вас присо
ромлю,— стривайте, я покажу, яка моя люба мама — вед
межа мати».

Він швидко знову з ’явився. На цей раз він вирішив 
перетворитися на справжнього франта. Богдан навіть при
чесав на лівій скроні чубок на зразок розбитого серця, як 
це завжди робить дядько Іван — військовий і славна лю
дина. Правда, велике пасмо упертого волосся ще розвіва
лось, звисаючи на щоку, та все ж за якихось три хвилини 
Сибірський ведмідь так перетворився на чепурного хлопчи
ка, що нічого не лишилося від його попереднього вигляду.

— Де дівся Сибірський ведмідь? — сказала двоюрідна 
сестра.— І хто це на його місці? Та це ж справжній малень
кий маркіз!

— Ні ведмідь, ні маркіз, сестро,— відповів Богдан.— 
Я син своєї любої мами, і я не хочу бути ніким іншим, 
її син розумний і слухняний,— ти сама бачиш.

— Отже, ти більше не гратимеш у цю гидку гру, у вед
медя, якого так боїться Софія? — сказала, ввійшовши, 
мама.

— Я не гратиму,— сказав Богдан,— я не гратиму біль
ше у ведмедя. Але однаково, найвеселіше з усього — це 
коли Чепурушка починає чогось боятися.

— О, злюка! — сказала Софія, кидаючись в обійми 
свого брата.



LA P E T IT E  SOEUR

L ’hiver, cette annee-la, etait tres-beau en Ukraine, quoique 
tres-rigoureux. Les cheminees du chateau flamboyaient du matin 
au soir, les poeles ronflaient du soir au matin: il ne fallait 
pas moins pour combattre le froid qui penetrait de l’exterieur 
dans les appartements. Un voile epais de givre couvrait les car- 
reaux des fenetres. Pas un petit coin transparent sur leur sur
face ou on put apercevoir le ciel bleu, les arbres de la campagne 
et les maisons du village. Toujours cette meme blancheur im
mobile et sans distraction. C’etait tres-fatigant a la longue, au 
point qu’on etait oblige de fermer ses yeux de temps en temps 
pour les reposer un peu.

Par exemple, du cote de l’ouie, il у avait plus de ressources. 
Outre les craquementa et les petillements des feux, on entendait 
mille bruits qui arrivaient du dehors avec une nettete et une 
sonorite extraordinaires. C’etaient des pas et des voix humaines, 
des pietinements de chevaux, le grincement de la neige sous les 
socs rapides des traineaux, un chant de coq, un aboiement de 
chien: tout cela si distinct et si precis qu’il semblait qu’on en 
fut tout pres.

Ce n’etait point le printemps avec ses murmures de feuillage, 
etouffes et mysterieux, ses echos lointains, ses chuchotements 
indecis comme dans un reve. Non, et il n’y avait pas davantage 
d’allure nonchalante ni d’arrivee tranquille; tous les pas etaient 
precipites, on rentrait et on sortait vite, les portes s’ouvraient 
et se fermaient rapidement avec un claquement retentissant, in- 
volontairement la parole prenait quelque chose de bref et d’un 
peu penible. Si par hasard quelque chant s’elevait dans l’air 
il ne tardait pas a s’interrompre, comme si le chanteur eiit ete 
saisi brusquement a la gorge. Bien qu’on n’eut pas a s en inqui- 
eter, cela n’etait pas fait cependant pour inspirer des idees 
bien gaies.
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Le soir, quand toutes les portes etaient closes, tous les 
rideaux baisses, le chateau, a la demi-lumiere des lampes, avait 
un peu Гаіг d’un chateau enchante, tant ses habitants, grands 
et petits, se montraient d’habitude reveurs, silencieux et comme 
engourdis dans leurs attitudes diversement apathiques. Le foyer 
seul gardait la vie et le mouvement. Les jets brillants des 
flammes eclairaient tous les objets par en dessous d’une lumiere 
rougeatre et faisaient monter jusqu’au plafond des ombres bizar- 
res et tremblotantes. Et partout sur le tapis, les tentures, sur les 
sculptures des meubles, sur les glaces et les tableaux, aussi bien 
que sur les figures vivantes, des reflets ardents qui les colo- 
raient de leurs clartes factices.

On finissait le plus souvent la journee par se rassembler 
dans le salon. Pour suppleer au peu d’entrain de la conversation, 
quelqu’un faisait la lecture a haute voix. Certainement on у pre- 
nait interet, mais le trop grand silence endort jusqu’a l’atten- 
tion. Le moindre bruit exterieur nous faisait tous tressaillir 
comme quelque chose d’inexplicable.

— C’est la gelee qui vient nous faire visite,— disait Tun 
de nous.

— Ou bien le vent qui nous demande asile,— disait l’au- 
tre,— le bonhomme hiver voudrait bien se chauffer.

Les plaisanteries de ce genre trouvaient en general peu 
d’echos.

Ou bien c etait l’ouragan qui, hurlant et tourbillonnant, 
faisait trembler la toiture de la maison et les vitres des fe- 
netres. Nous pretions l’oreille et nous echangions des regards 
muets et attristes, pensant qu’il у avait peut-etre dehors de 
pauvres gens sans asile obliges de braver dans cette saison re- 
doutable le froid intense dont l’idee seule nous faisait frisso- 
ner. Une fois il arriva une si terrible rafale qu’une des vitres 
du salon se brisa; l’epaisse portiere de la fenetre se souleva 
comme un voile leger e tl’air glacial penetra dans la piece avec 
un bruit rauque. On eut dit la respiration d’un geant satisfait 
d’avoir enfin reussi son oeuvre. Tout le monde fit un cri et se 
precipita vers la fenetre. On vit un coin de ciel bleu, quelques 
etoiles qui flamboyaient au firmament comme de gros diamants, 
la nappe blanche et rigide de la neige etendue sur le sol, un toit 
couvert aussi d’une couche de neige, le sommet d’un arbre 
ployant sous son fardeau de givre, tout cela herisse d’etincelles- 
a ig^s: c’etait si magnifique et si formidable que de ma vie je ne 
pourrais l’oublier.

Nous attendions cette annee-la un frere aine qui devait ve-
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nir pour les fetes de la nouvelle annee. Grave sujet d’agitations 
et de discussions parmi les jeunes membres de la famille. Les uns, 
ne consultant que leur desir, tenaient fermement qu’il arri- 
verait au jour fixe. D ’autres, non sans quelque apparence de rai
son, affirmaient que, par la temperature qu’il faisait et la neige 
qu’il avait, une telle exactitude n’etait pas possible. Et puis 
a quel moment de la journee arriverait-il? Serait-ce le matin? 
serait-ce le soir? II у avait autant et pas plus de raisons pour 
l’un que pour l’autre. La petite Vera, la plus jeune des soeurs 
du grand frere Alexis, pensait, elle, qu’il arriverait le matin 
et le soir tout ensemble. C’etait la sa conviction bien arretee, 
et il n’y eut pas de raisonnements ni de plaisanteries qui pussent 
l’en faire demordre. Et quand le grand frere arriva dans la nuit, 
elle ne manqua pas de s’ecrier: ,,Vous le voyez, j’avais bien 
devine! C’est moi encore qui avais raison! * Elle avait toujours 
raison, c’etait du moins son opinion bien formelle.

Depuis quelques jours, dans 1 attente ou 1’on etait, la veillee 
se prolongeait plus tard que d’habitude. On venait cepen- 
dant de se retirer et les preparatifs pour se coucher etaient 
deja commences mais a un bruit de chevaux de poste qui piaf- 
faient et secouaient leurs clochettes devant la porte d’entree, tout 
le monde se precipita. En un instant la famille fut de nouveau 
sur pied et reunie dans le salon. Et nous revimes notre cher 
Alexis. Comme il etait grandi! Comme il etait embelli! II у avait 
plusieurs annees qu’il n’etait venu a la maison. Tout en chan- 
geant cependant, il etait reste lui-meme. II etait encore mieux 
qu’auparavant, ce que nous n’aurions pas cru possible, mais nous 
le retrouvions tout entier, sans rien d’etranger. C’etait bien 
lui.

Comment depeindre l’accueil enthousiaste qui lui fut fait? 
Un tumulte de joie, d’attendrissement et d’admiration, eclaire 
par la lumiere des bougies apportees par chacun et deposees au 
hasard sur tous les meubles. Des exlamations, des pietinements, 
un tournoiment de figures epanouies et de mains tendues, ayant 
pour centre le bien-aime frere, bien heureux aussi. Les plus 
petits se glissent entre les plus grands pour s attacher a lui 
et attirer son attention. Et les regards brillants, et les rires, 
et les chevelures denouees, et les petites pantoufles semees sur 
le tapis... D ’une pareille scene l’impression est ineffagable, 
mais les details, emu comme on l’etait, on ne les a guere vus. 
Sait-on seulement ce qu’on a dit et fait soi-meme?

II fallut pourtant se decider a se separer. Le voyageur de- 
vait avoir besoin de repos. Ce fut difficile et on s’y reprit
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a plus d’une fois. Enfin chacun s’en alia, avec regret mais le 
coeur content.

Si on eut de la peine a se coucher et a s’endormir, 011 n’en 
eut aucune le matin a se lever. La petite Vera fut debout la 
premiere. Tout aussitot elle alia s’installer a la porte d’Alexis, 
afin de le saisir des qu’il apparaitrait. Elle eut bien voulu 
Гассарагег pour elle toute seule. Dans le courant de la journee 
elle ne cessa d’avoir quelque chose a lui demander ou a lui con- 
fier. Pour ne pas etre troublee, elle se barricadait avec lui entre 
deux fauteuils, et de la elle jetait des regards farouches sur 
quiconque faisait mine de s’approcher. C’etait une petite person- 
ne tres-absolue et tres-decidee.

On ne s’occupa guere ce jour~la du froid, du vent ni de la 
neige. Tout le monde etait joyeux et babillait a l’envi. Plus de 
questions que de reponses. Personne ne pouvait tenir en place. 
La veillee fut encore tres-animee. On у causa cependant un peu 
plus raisonnablement et tranquillement. Et l’on fit des projets 
a remplir dix existences: pro jets pour le lendemain et les jours 
suivants, projets pour le printemps, projets pour l’annee prochai- 
ne et pour toute la vie. N ’otez a personne cette joie de pouvoir 
rever tout ce qu’il desire.

II у eut un de ces projets qui obtint tout de suite l’assenti- 
ment general et qui fut vivement applaudi par Vera en particu- 
lier, ce qui etait important, ce qui se trouva meme etre encore 
beaucoup plus important qu’on ne l’imaginait.

II ne s’agissait de rien moins que d’une grande course en 
trameau a travers les champs et les bois environnants que notre 
frere longtemps absent, souhaitait vivement de revoir et que nous 
n’avions pas moins d’envie de lui montrer. Aussi tout d’abord 
cette excursion fut-elle fixee au lendemain meme. Vera avait 
affirme qu’il etait impossible d’attendre plus longtemps.

On discuta longuement sur le chemin a prendre et les en- 
droits a visiter. Pour finir on ne decida rien a ce sujet, si ce n’est 
que, n’importe comment on se dirigerait, ce serait toujours 
ravissant.

Le lendemain le temps etait splendide. Quel bonheur! Ah! 
Les apprets furent bientot faits. Les cris de joie redoublerent 
quand le grand frere se montra vetu en cocher pour la circons- 
tance, pelisse, gants et bottes fourres, le fouet a la main.

— Comme tu es beau! comme tu est beau! — lui repetions- 
nous. II en etait vraiment confus, mais il riait tout de meme, et 
pour nous faire taire, il nous embrassa tous a la ronde.
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— Comment pouvez-vous vous occuper de moi? — dit-il.— 
Regardez plutot Vera, c’est elle qui est belle!

De fait, elle etait tres-belle aussi, la petite soeur; plus 
que belle, eblouissante sous la capeline ouatee et doublee de 
satin rose qui lui encadrait la figure et d’ou ressortait sans cesse 
quelque boucle indocile de son epaisse chevelure blonde. Avec 
quel air majestueux elle soulevait les fourrures dont elle etait 
emmitouflee et enfongait ses petites mains dans son manchon de 
martre. On pouvait d’ailleurs l’admirer tout a 1’aise; cela ne la 
troublait en aucune fagon.

Le chevaux piaffaient deja devant la porte. Le grand frere 
donna un coup d’oeil a l’attelage, puis il monta sur le siege et 
saisit les guides d’une main resolue, en vrai dompteur de cour- 
siers. Vera la premiere fut installee dans le traineau. Un petit 
frere et deux soeurs plus agees у prirent place apres elle. Le pe
re et la mere etaient la, bien entendu, pour veiller au depart 
et nous faire toutes leurs recommandations. Du reste ils n’etaient 
pas inquiets; n’etions-nous pas avec Alexis? On ramena sur nos 
genoux la peau d’ours du traineau, on nous dit adieu, nous re- 
pondimes a tantot, et nous voila partis.

Le village traverse au galop, nous nous trouvames en pleine 
campagne. Le soleil rayonnait, la neige etincelait, l’air nous 
cinglait le visage et nous ririons de tout coeur de nous sentir 
ainsi emportes a travers l’espace, au milieu de la poussiere ar
gentine soulevee par les pieds des chevaux. Le grand frere 
n’etait pas plus serieux que nous. Tout en pressant les cheveaux, 
il se retournait vers nous continuellement.

— C’est amusant, n’est-ce pas? — nous disait-il.
— Oui, oui, bien amusant!
— Faut-il aller plus vite?
— Oui, oui, toujours plus vite! — repondait Vera.
Et les chevaux bondissaient comme les dragons d’un char de 

fee, au point que nous etions obliges de fermer les yeux par 
instants et de mettre nos manchons devant notre visage pour ne 
pas perdre la respiration.

Bientot on eut assez de la route tracee. Sur la proposition 
emise par Vera et adoptee aussitot par tous, le traineau fut lance 
a travers champs, sur la nappe unie et sans limites qu’ils for- 
maient devant nos yeux.

Alexis voulut se donner le plaisir d’y faire tracer par notre 
traineau nos chiffres en lettres gigantesques. II accomplit ce 
tour d’adresse avec une merveilleuse habilete et un entier succes, 
a notre grand applaudissement.
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En allant devant soi, on arriva sur le bord d’une petite 
riviere, de l’autre cote de laquelle ondulait, au penchant des 
collines, une foret de grands sapins tout charges de frimats. 
La glace, on le savait bien, etait de force a porter de bien au
tres fardeaux que notre traineau.

— Faut-il la traverser? — demanda le grand frere.
— Certainement,— repondit Vera.— II faut voir ce qu’il у a 

sous ces grands sapins-la. Peut-etre personne n’y est-il encore alle 
jamais.

C’etait une des idees de la petite soeur, de faire des de- 
couvertes et de penetrer dans des lieux inconnus. Les deux soeurs 
ainees trouverent d’abord qu’on s’etait assez eloigne, mais on 
leur fit honte de leur timidite et elles retirerent leur veto. 
La riviere fut done traversee et le bois explore; puis on revint, 
en faisant des detours d’un enchevetrage plus complique que 
celui de tous les labyrinthes.

Pendant qu’on etait sous les arbres, on n’avait pu s’aperce- 
voir que le temps etait change. Quand on s en apergut en se re- 
trouvant en rase campagne, on ne s’en soucia pas beaucoup. Les 
premiers flocons de neige furent meme accueillis par des bravos, 
comme un nouveau motif de divertissement. Mais ces flocons, le- 
gers d’abord, ne tarderent pas a s’epaissir et a former des 
tourbillons dont la violence et l’intensite augmentaient a chaque 
instant. II fallut bien alors en prendre souci. On ne voyait plus 
a dix pas devant soi.

Alexis avait continue a pousser ses chevaux, mais ceux-ci, 
vaillantes betes cependant, s’arretaient a chaque pas, malgre 
lui et malgre eux. Comment avancer a travers les monceaux mous 
de la neige fraichement tombee? Et puis comment se diriger, 
comment trouver son chemin au milieu de ces tenebres blanches, 
fermentant avec fureur comme une poussiere d’eau en ebullition 
et qu’il faut avoir vues pour s’en faire une juste idee? Le ciel,
l air, la terre n’existaient plus; tout etait neige.

Dans cette situation, le seul parti a prendre etait de s’ar- 
reter et d’attendre que la tourmente fut passee. C’est ce qu’on 
fit. Avec la peau d’ours soutenue sur l’avant et l’arriere du 
traineau, le grand frere nous edifia rapidement une tente sous 
laquelle nous nous blottimes tous les cinq le plus commodement 
qu’il nous fut possible. Alexis tenant les deux petits entre ses 
bras et ayant les deux autres soeurs vis-a-vis de lui. Nous etions 
trop familiarises depuis notre naissance avec la neige pour qu’un 
pareil accident nous effrayat outre mesure. II nous restait 
d’ailleurs de la matinee une bonne provision de chaleur et de
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contentement qui nous aidait a prendre courage. Si nous avions 
ete d abord un peu tracasses de laventure, c etait a cause des 
deux petits enfants; mais leurs rires et leur babil nous prou- 
verent bientot qu’ils n’avaient pas la moindre inquietude. De 
temps en temps Vera ecartait un peu la peau d’ours et tendait 
une de ses petites mains au dehors: c’etait seulement, nous dit- 
elle, pour s’amuser a toucher le vent. Le petit Eudoxe, a son 
imitation, en faisait autant, et c’etait une grave question entre 
eux deux de savoir de quel cote le vent etait le plus fort. 
Le grand frere les mit d’accord en leur disant que c’etait dans 
notre dos, au milieu, que cela soufflait le plus. Ce devait etre 
vrai, car il avait eu soin de tourner le frameau au rebours du 
vent, de fagon a ce que les chevaux eux-memes fussent un peu 
garantis.

Pour nous faire mieux prendre patience, il se mit a nous 
raconter des histoires. II nous parla des Indes, de l’Amerique, 
des palmiers, des cannes a sucre, des aras bleus et rouges, 
des jolis colibris qui voltigent sur les fleurs comme des papil- 
lons, et de toutes sortes d’autres choses merveilleuses de ces 
pays-la. De temps en temps il s’interrompait pour examiner le 
temps et pour secouer la neige qui s’allourdissait sur le pavilion 
de notre tente. Quant a nous, nous etions si interesses par ses 
recits, que nous ne nous occupions plus du tout de ce qui se 
passait hors de notre logis improvise.

On pensa bien que nous n’aurions pas ete de si bonne compo
sition si nos estomacs d’enfant avaient du rester a jeun depuis 
le matin. Heureusement on n’avait pas oublie, a tout hasard, 
de munir le traineau de provisions, et nous n’oubliames pas d’y 
faire honneur. Ce repas presque a tatons, assaisonne d’une 
foule de difficultes comiques, fut meme un des plus gais que 
nous eussions jamais faits.

La nuit vient vite en cette saison, nous ne l’ignorions 
pas: toutefois, lorsque enfin Alexis rejeta la peau d’ours de 
dessus nos tetes, nous fumes un peu etonnes a l’aspect du ciel 
deja tout brillant d’etoiles. La tempete etait finie. Quelques 
nuages epars s’enfuyaient a l’horizon. La lune, presque dans 
son plein, eclairait doucement l’immense tapis de la neige 
immaculee et deja prise par la gelee.

— II faut partir,— s’ecria-t-on en choeur,— partir bien vite! 
Papa et maman ne doivent pas savoir ce que nous sommes de- 
venus.

— Je ne pense pas qu’ils soient inquiets,— repondit 
Alexis: — j’avais dit que nous irions probablement jusque
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chez le parrain de Vera. C’etait aussi mon idee, puis je me 
suis rappele en chemin qu’il devait etre absent; mais nous allons 
rentrer.

II nous embrassa et retablit avec soin notre installation.
II secoua aussi les couvertures des chevaux. Pour mettre le trai
neau en marche, il fut oblige de les prendre par la bride. Apres 
quoi, il sauta de nouveau sur le siege, et l’attelage partit a 
fond de train. Aucun chemin n’etait visible, mais il n’y avait 
qu’a s’en rapporter aux chevaux et les laisser se diriger eux- 
memes. Bientot, a la facilite, a la regularite avec laquelle le 
traineau glissait, nous reconnumes que nous devions etre sur 
une route, et sur la bonne, sans aucun doute.

Par exemple, etions-nous loin? etions-nous pres? c’est ce 
que nous ignorions totalement, et le grand frere n’etait pas mieux 
renseigne que nous. Mais la nuit etait magnifique, l’air s’etait 
calme, et sous nos fourrures nous n’avions pas a craindre la 
moindre sensation de froid. Que nous importait, par consequent, 
une heure de route de plus ou de moins?

Les rires et les babillages avaient done recommence de plus 
belle. Vera avait retrouve avec une joyeuse surprise, dans la 
poche de son surtout, un cornet de bonbons que sa mere у avait 
places sans la prevenir, et ces bonbons, distribue entre tous, 
avaient encore accru la bonne humeur de chacun. Tout a coup 
nous longions une foret assez touffue, les chevaux, les oreilles 
dressees, hennirentsourdement et, comme pris de folie, bondirent 
en avant avec une impetuosite a defier la plus fougueuse loco
motive.

Ils semblaient voler plutot que courir. Eudoxe et Vera 
applaudissaient de leurs deux mains a cette ardeur desordonnee. 
Les grandes soeurs elle-memes etaient ravies d’abord de se 
sentir si rapidement emportees, mais bientot elles ne furent plus 
si contentes. Leur conducteur paraissait inquiet, elles s’en aper- 
gurent. Apres d’inutiles efforts pour moderer l’allure des che
vaux, il leur avait lache les renes, et elles le voyaient se dres
ser sur son siege pour explorer du regard la surface unie de la 
neige.

— Qu’y a-t-il? — lui demanderent-elles.
— Rien,— repondit-il,— je ne vois rien.
— Ah! ah! — s’ecria la petite soeur,— je vois quelque 

chose, moi: des etoiles, des etoiles tout plein, qui se promenent 
et courent meme dans la foret!

— Oui, je vois,— dit a son tour le petit Eudoxe,— mais je 
crois plutot, moi, que ce sont des lanternes, parce qu’on sera
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venu de la maison pour nous chercher... Oh! non, il у en a trop...
II у en avait beaucoup trop en effet: partout sous les 

branches des arbres scintillaient deux a deux les etranges lu- 
mieres. Les deux soeurs ainees les voyaient bien aussi mainte- 
nant, mais elles ne croyaient ni aux etoiles ni aux lanternes.

— Qu’est-ce que c’est, Alexis? — demanderent-elles d’une 
voix tremblante.

— Je ne sais,—repondit-il;— rien, je pense... la lune sur 
le givre... dans le bois...

Mais au lieu de chercher maintenant a retenir ses chevaux, 
il les excita encore par un vigoureux coup de fouet. Ils n’en 
avaient pas besoin. Nous allions comme le vent. II n’y avait 
pas de danger que le traineau versat, mais nous pressentions 
vaguement d’autres dangers. Les yeux etaient ouverts, les 
coeurs oppresses.

— Frere,— dit Vera au bout de quelques minutes,— ces 
lumieres, est-ce que ce ne seraient pas des loups? J ’ai entendu 
dire que leurs yeux brillent comme cela pendant la nuit.

— Bah! — repondit Alexis,— des loups, nous nous mo* 
quons d’eux. Ils ne sont pas capables de nous attraper, et dans 
un quart d’heure nous serons arrives.

Le village ne se montrait pas encore cependant. Toutes les 
tetes, d ’un commun mouvement, s’etaient tournees en arriere. 
C’etaient bien des loups. La bande avait quitte la foret et 
s’etait mise a notre poursuite. Sur l’eclatante blancheur qui 
nous environnait de toutes parts, nous distinguions parfaitement 
leurs silhouettes sauvages et les bonds feroces par lesquels 
ils s’efforgaient d’atteindre le traineau.

On ne dit plus un mot, on ne fit plus un mouvement. Les 
chevaux ne faiblissaient pas, notre course etait toujours aussi 
rapide; malgre cela, les loups gagnaient peu a peu du terrain. 
Dans la nuit morne, au milieu de ce vaste desert de neige, nous 
entendions le grouillement de la meute acharnee apres nous, et 
ses hurlements sinistres faisant echo aux hennissements plaintifs 
des chevaux et aux grincements des fers de notre traineau. 
Les coeurs souffraient une angoisse ineprimable.

Mais quel redoublement de terreur quand nous vimes de 
chaque cote du traineau s’allonger une tete herissee aux yeux 
flamboyants, a la gueule pleine de dents menagantes! Deux 
autres loups se joignirent bientot a ceux-la, puis deux autres, 
suivis par toute la bande. Deja de leurs dents aig^s ils es~ 
sayaient de mordre l’arriere du traineau. A l horizon on aper- 
cevait bien quelque chose qui ressemlait aux toits inegaux du
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village, mais c’etait loin, bien loin encore. Les chevaux pour- 
raient-ils aller jusque-la? Si l’un d’eux s’abattait, nous etions 
perdus. Ils le savaient aussi bien que nous: aussi continuaient-ils 
a galoper avec fureur, avec desespoir. Alexis les soutenait 
vigoureusement des guides et du fouet.

De nous tous, les moins effrayes etaient, certes, les petits 
enfants. Ils regardaient les loups, ils leur parlaient meme.

— Voulez-vous bien vous en aller et nous laisser tranquil- 
les! — leur disait Vera.

— Nous ne voulons pas etre manges, d’abord,— ajoutait 
Eudoxe; — et prenez garde, il у aura bientot des coups de fusil 
pour vous.

Le malheur est qu’Alexis etait sans armes d’aucun genre.
Un loup, plus agile et plus enrage que les autres, parvint 

a devancer les chevaux. II se retourna et se precipita a leur 
tete, mais il fut renverse, culbute sous leur sabots ferres a 
glace, et roula sur la neige avec un rugissement affreux. Dans 
le choc, le chapeau d’Alexis tomba a terre. Les loups se 
jeterent dessus et le mirent en pieces en se le disputant. Cet 
incident ne fut pas perdu pour Vera. Ses grands yeux voyaient 
tout.

Ce ne fut qu’une seconde de repit. Bientot les horribles 
animaux, qu’une si maigre proie n’a pu satisfaire, sont de nou
veau a notre poursuite. Au moment ou ils arrivent contre le trai- 
neau, Vera, instruite par l’effet qu’avait produit le chapeau 
tombe, lance son manchon au milieu d’eux. Encore quelques 
instants de gagnes. Les loups reviennent, un second manchon 
les arrete. Les deus autres manchons leur sont jetes ainsi succes- 
sivement, mais le dernier, les loups у font a peine attention. 
Toute la bande, exasperee par les deceptions qu’on lui a fait 
subir, reste autour de nous, haletante, implacable. Elle prepare 
evidemment une attaque decisive... et plus rien a leur jeter. Vera 
alors fit un bond comme si elle eut voulu se jeter hors du 
traineau; et elle le voulait en effet, et elle l’eut fait comme elle le 
voulait, la chere enfant, si, prompt comme la pensee, Alexis, 
de son bras robuste, ne l’eut ramenee et fixee a sa place.

— Ah! Vera! — s’ecria-t-il.
— Ils n’auraient mange que moi,— dit l’heroique enfant,— 

et pendant ce temps-la — et bien, pendant ce temps-la vous 
seriez arrives au village — tous, tous...

Nous nous serrames tous les uns contre les autres, Vera 
retenue au milieu; est-ce que rien devait jamais nous separer?

Alexis, desespere, faisait voler la meche de son fouet
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autour du traineau; — de la voix, du geste, ЇІ enlevait par ur 
supreme effort ses chevaux affoles:— la course reprit effrenee, 
vertigineuse...

Nous fermions les yeux, croyant deja sentir les terribles 
morsures; mais soudain des aboiements de chiens nous les firent 
rouvrir, et presque aussitot des lumieres brillerent autour de 
nous... Nous etions dans le village, sauves, grace a dieu et un 
peu aussi a la presence d’esprit qu’avait eu notre chere petite 
Vera de faire la premiere aux loups le sacrifice de son 
manchon... et quand on pense a celui qu’elle avait failli faire 
encore! Tout mon sang se fige mes veines quand la pensee m’en 
revient.

La bande des loups s’etait arretee. Elle avait ete forcee 
de battre en retraite en poussant des cris de rage que longtemps 
apres nous entendimes encore dans nos reves. Un seul tint bon 
jusqu’au milieu des maisons. II ne s’enfuit que devant la charge 
impetueuse des chiens de garde, qui etaient de taille a le mettre 
en pieces.

Inutile de dire dans quelles alarmes on etait au chateau 
par suite de notre absence prolongee. On avait envoye a notre 
recherche, mais du cote ou nous etions partis et par lequel on 
supposait tout naturellement que nous reviendrions. Le malheur 
voulut qu’apres tous nos circuits nous fussions ramenes par le 
cote oppose. On n’avait done pu nous rencontrer.

Aucun reproche ne fut adresse a Alexis. Sa paleur, son 
serieux montraient qu’il s’en faisait assez lui-meme, et qu’une 
autre fois il aurait pour nous et pour lui aussi plus de prudence 
et de raison. A vrai dire, il n’eut pas a en donner la preuve. 
Ce fut le pere lui-meme qui, pendant le reste des vacances, se 
chargea de regler et de conduire nos excursions.

Tous les^honneurs de la soiree furent pour les deux petits 
enfants. Ils avaitent ete si braves, si raisonnables! Ils n’avai- 
ent, ni crie ni pleure. Vera fut couverte des larmes de sa 
mere, et en l’embrassant son pere la serra sur son coeur avec 
fierte.

Tant que durerent les recits de notre malencontreuse expe
dition, l’heroique petite soeur resta calme et souriante; mais a un 
moment ou Гоп commengaient enfin a parler d’autre chose, elle 
se mit tout a coup a fondre en larmes.

— Qu’as-tu? — lui demanda-t-on avec inquietude.
— Oh! rien,— repondit-elle,— je suis contente, bien 

contente; mais je pense au chagrin qu’auraient eu papa et 
maman...
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Elle s’interrompit en voyant palir de nouveau le visage 
d’Alexis. Apres avoir fait quelques tours dans le salon, elle 
revint vers lui, et, le prenant par la main, elle le conduisait 
devant une jardiniere remplie de fleurs venues en serre,

— Tiens, frere,— lui dit-elle d’une voix caressante,— tu 
vois bien ce petit rosier. Quand il a donne ses roses, il est 
content, n’est-ce pas? mais cela doit aussi un peu le fatiguer. 
Eh bien, je suis comme lui en ce moment-сі, tres-heureuse, et un 
peu lasse. Voila pourquoi j‘ai pleure.

Chere petite Vera! Aussi bonne que courageuse, et elle n’a 
jamais change. C’est ainsi: de meme que la pusillanimite et 
l’egoisme ne vont guere l’un sans l’autre, de meme le courage et 
le devouement sont inseparables des grandes affections.



СЕСТРИЧКА

Зима цього року на Вкраїні була чудова, хоч і дуже 
сувора. Димарі палахкотіли з ранку до вечора, печі гули 
з вечора до ранку. Треба було якось перемогти холод, який 
проникав до житла. Густий шар інею заслав шибки у вік
нах. На їхній поверхні не просвічувало жодного куточка, 
звідки б можна було побачити синє небо, віти дерев чи 
сільські оселі. Все було вкрите непорушною й суцільною 
білою пеленою. Усе це дуже втомлювало, і треба було час 
від часу заплющувати очі, щоб дати їм відпочити.

А людський слух багато чого переймав навколо. Серед 
тріску й блимання вогню вчувалися тисячі звуків, які лину
ли знадвору з надзвичайною ясністю й силою. Це були 
кроки і голоси людські, тупіт коней, рипіння снігу під гін
кими полозками саней, спів когута, гавкіт собаки — і все 
таке виразне та ясне, що, здавалося, було зовсім близько.

Це нічим не нагадувало весни з її шелестом листя, за
душливим і таємничим, з її далекими лунами, з неясним 
шепотом, мов у сні. Ні, тут не відчувалось недбалого руху 
чи спокійної ходи; кроки були прискорені, люди з ’являлись 
і зникали швидко, двері відчинялись і зачинялись хутко, 
з голосним гуркотом, мимоволі з уст злітали слова якось 
уривчасто й важко. Якщо випадково злинала в повітрі 
пісня, вона тяглася не довго і скоро замовкала,— наче 
у співця раптом захлиналось горло. Хоч не було чого 
хвилюватися, проте співалося не для того, щоб стало весе
ліше на душі.

Ввечері, коли всі двері були замкнуті, всі завіси на вік
нах спущені, господа у тьмяному світлі ламп мала вигляд 
майже зачарованої, а її мешканці, великі й малі, здавалися 
якимись мрійниками, мовчазними й байдужими в своїх 
по-різному занімілих позах. Тільки хатнє вогнище вияв-
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лядо рух і життя. Блискучі спалахи полум’я осявали знизу 
навколишні речі червонуватим світлом і кидали геть до 
стелі химерні й тремтячі тіні. І всюди на килимах, на шпа
лерах, на меблях, на дзеркалах і картинах, так само як 
і на живих постатях, спалахував гарячий відблиск, який 
забарвлював їх своїм примхливим світлом.

День здебільшого кінчався тим, що всі сходилися у ві
тальні. На зміну жвавій розмові часом дехто читав вголос. 
Звичайно це було цікаво, але надто довге мовчання якось 
присипляло увагу. Від найменшого шуму знадвору ми здри
галися наче від якоїсь несподіванки.

— Це, певне, гуляє мороз,— казав один з нас.
— Або скоріше вітер шукає притулку,— казав інший,— 

добродійка зима хотіла б погрітися.
Такі жарти не знаходили відгуку.
Та інколи це була буря, яка вила й гриміла, і від того 

тремтіла покрівля на будинку й шибки у вікнах. Ми уважно 
прислухалися, перекидаючись німими й сумними поглядами, 
думаючи, що, можливо, десь є бідні люди без притулку, 
які змушені терпіти в цю страшну пору лютий холод, і від 
згадки про нього ми самі тремтіли. Якось налетів такий 
жахливий вітрище, що одно з вікон у вітальні геть розби
лось,— важка віконна завіса замаяла, мов легенька вуаль, 
і крижане повітря ввірвалося в кімнату з хрипким свистом. 
Наче це був справжній подих велетня, задоволеного з того, 
що зрештою дійшов своєї мети. Всі голосно скрикнули 
й кинулися до вікна. З  нього було видно синє небо, кілька 
зірок, що блищали вгорі, мов великі діаманти, білу й непо
рушну скатертину снігу, що прослалась на землі, а також 
покрівлю, так само вкриту снігом, верхів’я дерев, що зігну
лись під інеєм,— все це вельми яскраво іскрилося і мало 
такий величний і грізний вигляд, якого я не можу забути 
все життя.

Цього року ми чекали старшого брата, що мав приїхати 
на новорічне свято. Це було причиною хвилювань і розмов 
молодших членів сім’ї. Дехто твердо вважав, що він при
буде, як того їм хотілось, у призначений день. Інші за
певняли не без підстав, що через холод і сніг ця точність 
неможлива. До того ж в яку пору дня прибуде він? Чи 
вранці, чи ввечері? Як ті, так і інші були по-своєму праві. 
Маленька Віра, наймолодша сестра найстаршого брата 
Олексія, гадала, що він приїде вранці і ввечері разом. 
В цьому вона була цілком переконана і ніякі докази й глу
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зування не могли примусити її відступитися, а коли стар
ший брат прибув уночі, вона тут же закричала: «От бачите, 
я вгадала! Я була цілком права!» — Сестричка завжди 
була права, вона в цьому була переконана.

Кілька днів, у чеканні приїзду брата нічні сходини тягли- 
ся довше, ніж звичайно. Цього разу вже почали розходи
тися і готуватися до того, щоб лягти спати. Та ось почувся 
тупіт поштових коней, що били копитами і гриміли дзвони
ками перед вхідними дверми, і всі кинулися вниз. За  мить 
вся сім'я була на ногах і знову зійшлась у вітальні. Ми 
побачили нашого коханого Олексія. Як він виріс! Який він 
гарний! Уже кілька років як його не було вдома. Хоч він 
зовні й змінився, та все ж залишився той самий. Він став 
ще кращий, ніж був раніш. І хоч це здавалось неможливим, 
проте ми зустріли його цілком тим самим, нічого в ньому 
не було чужого. Це був він.

Як змалювати захоплення, з яким його зустріли? Скіль
ки бурхливих радощів, розчулення й піднесення під сяйвом 
свічок, принесених кожним з нас і розставлених навгад по 
всіх меблях! Під радісні вигуки метушилися зворушені 
постаті й простягали руки, а всередині був улюблений брат, 
так само дуже щасливий. Найменші з нас шмигали між 
старшими, щоб пробитися до нього й привернути його 
увагу. І блискучі погляди, і сміх, і скуйовджене волосся, 
і пантофельки, загублені на килимі... Враження від такої 
сцени незабутнє, але хвилюючих подробиць майже не па
м’ятаєш. Хіба можна згадати, що тоді говорив і робив?

Проте настав час розлучатися. Братові потрібний був 
відпочинок. Це було дуже важко зробити, і ми знов сходи
лись не раз. Та врешті всі розійшлись, хоч і з жалем, але 
і з задоволенням.

Хоч важко було лягти спати і заснути, зате легко було 
вранці встати. Маленька Віра підвелася першою. Ту ж мить 
вона побігла до дверей Олексія, щоб зустріти його, як тіль
ки він з’явиться. Вона хотіла побачитися з ним наодинці. 
Цілий день вона не переставала щось розпитувати й роз
повідати йому. Щоб їх не потурбували, вона причаїлася 
з ним між двома кріслами і звідти кидала суворі погляди 
на кожного, хто наближався до них. Ця мала особа була 
цілком самостійна і рішуча.

В цей день ніхто не звертав уваги на холод, вітер і сніг. 
Всі були веселі й гомоніли навперебій. Більше розпитували,
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ніж відповідали. Ніхто не міг всидіти на місці. Вечірні роз
мови були особливо жваві. Проте розмовляли трохи роз
судливіше й спокійніше. Різних планів вистачило б на десять 
людських віків: гадки на завтра й на дальші дні, гадки на 
весну, гадки на майбутній рік і на все життя. Ніхто не 
збавляв себе втіхи помріяти про все, що він бажав.

Один із цих планів дістав загальне схвалення, і йому 
особливо захоплено плескала в долоні Віра, що було важли
во. Це виявилося значно важливішим, ніж можна було 
уявити.

Мова йшла про тривалу прогулянку на санях по полях 
і навколишніх лісах. Наш брат, якого довго не було з нами, 
дуже бажав знову побачити їх, а ми з неменшою охотою 
мали намір йому їх показати. Всі одразу призначили цю 
прогулянку на завтра. Віра всіх запевняла, що чекати біль
ше, як до завтра, аж ніяк не можна.

Довго сперечалися про шлях, який треба обрати, і про 
околиці, які слід відвідати. Зрештою з цього приводу нічого 
не вирішили, крім того, що куди б не поїхати, прогулянка 
все одно буде славною.

Наступного дня погода була чудова. Яке щастя! Всі 
миттю були готові. Всі радісно закричали, коли старший 
брат з ’явився, відповідно до обставин зодягнений кучером, 
у хутрі, в рукавицях і в чоботях та з батогом у руках.

— Який ти гарний! Який ти гарний!— гукали ми всі 
йому. Хоч брат і зніяковів, та все ж сміявся разом з нами 
і, щоб примусити нас замовкнути, став обіймати всіх 
гуртом.

— Як ви можете звертати увагу на мене? — сказав 
він.— Гляньте краще на Віру,— це вона чудова.

Справді, вона була вельми чудова, менша наша сест
ричка; більше ніж чудова, чарівна в капорі, підбитім ватою 
і підшитім рожевим сатином, який наче обрамляв її личко 
і звідки безперестанку витикалися неслухняні кучері її гус
того білявого волосся. З  яким величним виглядом вона 
куталася в шубку і ховала свої рученята в муфту з куниці! 
Нею можна було милуватися досхочу,— це її аж ніяк не 
турбувало.

Коні вже били копитами біля дверей. Брат оглянув 
упряж, сів на козли і рішуче взяв віжки в руку, мов справ
жній приборкувач коней. Віра першою сіла в сани. Менший 
брат і дві старші сестри сіли за нею. Тато і мама були 
з нами, щоО стежити за нашим від’їздом, і давали нам
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напутні поради. А втім, вони були спокійні — адже з нами 
був Олексій. Ось нам закутали ведмежим хутром коліна 
в санях, попрощалися з нами, ми відповіли «до побачення» 
і, нарешті, поїхали.

Швидко проїхавши через село, ми опинилися в чистому 
полі. Сяяло сонце, блищав сніг, повітря било нам в облич
чя, і ми сміялися від щирого серця, коли летіли вперед 
у сріблястому пилу, який здіймався з-під кінських копит. 
Старший брат не був розважливіший за нас. Поганяючи 
коней, він весь час обертався назад.

— Правда ж, цікаво? — гукав він.
— Так-так, дуже цікаво!
— Може, поїдемо швидше?
— Так-так, безперечно швидше! — відповідала Віра.
І коні, мов дракони в чарівній колісниці, мчали так, що 

ми часом змушені були заплющувати очі й закривати муф
тами обличчя, щоб не забивало дихання.

Незабаром ми звернули з битого шляху. На бажання 
Віри, ту ж мить підтримане всіма нами, санки помчали 
через поля, по їхній гладкій і безбережній скатертині, що 
розгорнулася перед нами.

Олексій захотів зробити приємність і став креслити 
полозками наші вензелі велетенськими літерами. Він робив 
по снігу круті кола з надзвичайною спритністю і з цілко
витим успіхом, під наші гучні оплески. На краю маленької 
річки, другий берег якої був повитий хвилястою млою, 
встаючи перед нами на схилі горбів, з’явився великий сос
новий ліс, весь укритий інеєм. Міцна крига була в силі 
витримати більший тягар, аніж наші сани.

— Поїдемо туди? — запитав старший брат.
— Звичайно,— відповіла Віра.— Треба ж побачити, що 

криється під цими величезними соснами. Можливо, там ще 
ніколи не було нікого.

Це була одна з мрій найменшої сестри — розкривати 
й проникати в невідоме. Дві старші сестри спочатку вважа
ли, що це досить далеко, та їх присоромили за їхній страх, 
і вони не стали перечити. Отже, річку переїхали і ліс огля
нули. А потім повернули назад, роблячи гаки й петлі, 
складніші, аніж у всіх лабіринтах.

Поки були в лісі, ми не помічали, як міняється погода. 
Коли ж помітили це, повернувшись у чисте поле, ми особ
ливо не хвилювались. Перший лапатий сніг навіть зустрі
ли з захопленням, як нову розвагу. Та цей сніг, спершу
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ніби легенький, незабаром став густішим і почав кружляти 
вихорем, що збільшувався кожної хвилини. Нас тоді пойняв 
неспокій. Більш як за десять кроків не видно було нічого.

Олексій весь час поганяв коней, але ці хоробрі тварини 
мимоволі спинялись на кожному кроці. Як бігти вперед 
через купи свіжого вологого снігу? До того ж чим керу
ватися, як знайти дорогу серед цієї білої пітьми, яка так 
шалено вирує, мов пара над окропом, і яку треба бачити, 
щоб мати правдиву уяву про неї? Неба, повітря, землі 
більше не існувало,— був тільки сніг.

За  таких обставин єдине, що можна було зробити,— 
це спинитися і зачекати, поки перестане буря. Так і зроби
ли. З  ведмежого хутра, що звисало спереду і ззаду саней, 
старший брат швидко спорудив намет, під яким всі п’ятеро 
скорчились якомога зручніш. Олексій двох найменших огор
нув своїми руками, а дві інші сестриці сиділи навпроти 
нього. Ми звикли до снігу з малих літ, і цей випадок не міг 
налякати нас над міру. До того ж у нас зранку залишився 
великий запас тепла й сили, і це допомагало нам бути смі
ливими. Якщо ми спочатку були трохи стурбовані цією 
пригодою, так це через неспокій за долю двох малих дітей. 
Але вони весело сміялися і гомоніли між собою, і ми скоро 
переконалися, що нічого за них хвилюватися. Іноді Віра пі
діймала трохи ведмеже хутро і висувала свої рученята, щоб 
побавитися, як вона казала, з вітром. Братик Євдосик, 
наслідуючи її, робив те саме, і, таким чином, вони вдвох 
вирішували важливе питання, з якого боку вітер сильніший. 
Старший брат мирив їх, кажучи, що найдужче вітер дме 
нам у спину, тобто посередині. Це була правда, і довелося 
сани повернути проти вітру, але так, щоб трохи захистити 
й коней.

Щоб розважити нас, брат почав оповідати. Він розповів 
нам про Індію, про Америку, про пальми, про цукрову 
тростину, про синіх і червоних папуг, про красивих колібрі, 
що літають по квітах, мов метелики, і про багато інших 
чудових речей у цих країнах. Іноді він спинявся, щоб звіри
ти час і щоб струсити сніг, що нападав на верх нашого 
намету. Ми так зацікавилися його розповідями, що вже 
більше не звертали уваги на те, що діялось поза нашим 
імпровізованим житлом.

Ми себе почували б добре від цих оповідок, якби наші 
дитячі шлунки не лишилися натщесерце з самого ранку. 
На щастя, нам не забули про всяк випадок покласти в сани
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харчі, і ми згадали про них. Цей обід майже напомацки, 
приправлений багатьма смішними труднощами, був разом 
з тим найвеселішим з тих, які нам будь-коли довелось 
споживати.

Ніч настає швидко в цю пору,— ми знали про це: 
і все ж, коли зрештою Олексій відкинув ведмеже хутро 
з наших голів, ми були трохи здивовані, побачивши в небі 
блискучі зірки. Буря стихла. Кілька розкиданих хмарок 
зникали за обрієм. Майже повновидий місяць тихо освіт
лював чистий і безкраїй сніговий килим, уже вкритий інеєм.

— Треба їхати,— загукали всі гуртом,— їхати якнай
швидше! Тато і мама не повинні знати, що з нами тра
пилось.

— Мабуть, вони й не хвилювалися,— відповів Олек
сій.— Я сказав, що ми, можливо, заїдемо до хрещеного 
батька Віри. Це була так само моя ідея, та дорогою я при
гадав, що його, мабуть, немає дома. Проте нам пора вер
татися.

Він нас обійняв і посадив якомога зручніш. Він струсив 
також попони на конях. Щоб коні рушили, він натяг пово
ди. А як сів на козли, вони пішли вскач. Як слід не було 
видно будь-якої дороги, і тому треба було покластися на 
коней, давши їм змогу обирати шлях. Незабаром з легкої 
і впевненої ходи, з якою сани летіли вперед, ми цілком 
переконалися, що безперечно їдемо по доброму шляху.

Чи далеко ми їдемо, а чи близько? — цього ми зовсім 
не знали, і старший наш брат був обізнаний не краще за 
нас. Ніч була велична, повітря було спокійне, і ми в своїх 
хутрах аж ніяк не боялися морозу. Хіба нас цікавило, 
далека чи близька дорога?

Ми стали сміятися і пустувати ще більше. Віра з при
ємним здивуванням знайшла в кишені свого пальта міше
чок цукерок, який поклала мама, не попередивши нікого, 
і ці поділені між нами цукерки ще більше посилили веселий 
настрій кожного з нас. Аж ось ми поїхали вздовж досить 
густого лісу, коні, нащуливши вуха, глухо заіржали і мов 
скажені кинулися вперед з такою силою, що могли б позма
гатися з найшвидшим локомотивом.

Здавалося, коні не бігли, а летіли. Євдосик і Віра плес
кали в долоні цій шаленій гонитві. Старші сестри так само 
спочатку були зачаровані блискавичним бігом, але скоро 
вони вже не відчували захвату. Олексій був неспокійний, 
і вони це помітили. Після даремних зусиль спинити швид
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кий біг коней, він попустив віжки, і сестри лиш бачили, 
як він підвівся і застиг на козлах, втопивши погляд у без
межжя суцільного снігу.

— Що там таке? — спитали вони його.
— Нічого,— відповів брат,— я не бачу нічого.
— Стривай! — закричала найменша сестричка.— А я 

щось бачу: зорі, повно зірок, що гуляють і бігають самі 
в лісі!

— Так-так, я теж бачу,— сказав і собі маленький Євдо- 
сик,— але, мабуть, це просто ліхтарі, з якими вийшли 
з дому, щоб розшукати нас... О ні! їх надто багато.

Справді, їх було надто багато: скрізь під гілками дерев 
блищали подвійні вогники. Дві старші сестри теж майже 
одразу помітили їх, та вони розуміли, що це не зірки 
і не ліхтарі.

— Що це таке, Олексію?— спитали вони тремтячими 
голосами.

— Не знаю,— відповів він,— пусте, я гадаю... місяць 
на інеї... в лісі...

Але замість того, щоб стримати коней, він раптом 
щосили оперіщив їх батогом. Та в цьому не було ніякої 
потреби. Ми мчали, мов вітер. Нічого було боятися, що 
перекинуться сани, і все ж ми неясно відчували якусь іншу 
небезпеку. Очі були відкриті, серця наші пригнічені.

— Братику,— сказала Віра через кілька хвилин,— ці 
вогні, чи вони часом не вовки? Я чула, що так блищать 
їхні очі вночі.

— Он як! — відповів ^Олексій.— Вовки... начхать нам 
на них! Вони не здатні нас догнати, і за чверть години ми 
будемо дома.

Проте села ще не було видно. Всі ми як один дивилися 
назад. Там справді були вовки. Зграя покинула ліс і гна
лася за нами. На блискучім білім просторі, що оточував 
нас з усіх боків, ми ясно бачили їхні дикі постаті, які ша
лено скакали, намагаючись догнати сани.

Всі ми одразу замовкли, всі ми наче застигли. Коні 
не приставали ще, наш біг був досить швидкий, проте вов
ки помалу наближалися. Похмурої ночі, серед безмежної 
снігової пустелі, ми чули гонитву жорстокої зграї за нами, 
і зловісне виття вовків зливалось із жалібним ржанням 
коней і скрипінням полозків саней. Наші серця взялися 
невимовною тугою.

Та ще вдвічі більший пойняв страх, коли ми побачили
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обабіч саней по звірячій голові з палаючими очима і з па
щеками, повними вишкірених зубів. Спочатку два інших 
вовки приєднались до них, потім ще двоє, а за ними й уся 
зграя. Уже їхні гострі зуби ось-ось торкнуться задка саней. 
На обрії з ’явилося щось, що нагадувало невиразні покрівлі 
сільських осель, та тільки туди далеко, ще дуже далеко. 
Чи коні зможуть доскакати до них? Якщо хоч один при
стане, ми всі загинемо. Вони це знають краще за нас,— 
вони мчать мов скажені, в якомусь одчаї. Олексій шалено 
поганяє їх віжками і батогом.

З  усіх нас найменше злякались малі діти. Вони роз
глядали вовків, вони навіть розмовляли з ними.

— Біжіть собі геть і лишіть нас у спокої! — казала 
їм Віра.

— Ми не хочемо, щоб нас з ’їли,— додав Євдосик,— 
бережіться, а то вас постріляють.

Та, на нещастя, Олексій був без будь-якої зброї.
Вовкові, що здавався проворнішим і лютішим за інших, 

удалося обігнати коней. Вій повернув і кинувся до них, але 
перевернувся, збитий підкованими копитами, і покотився 
на сніг з жахливим виттям. Від поштовху Олексійова шап
ка впала на землю. Вовки кинулися на неї і роздерли, зма
гаючись, на шматки. Це не пройшло повз увагу Віри. Її 
великі очі бачили все.

Та минула тільки мить. І жахливі тварини, не задово
лені такою мізерною здобиччю, знову кинулися навздогін. 
Як тільки вони з ’явилися біля саней, Віра, взявши до ува
ги, яке враження справила на вовків загублена шапка, кину
ла в них свою муфту. Минуло ще кілька виграних секунд. 
Вовки знов помчали вперед, спинила їх друга муфта. Дві 
інші муфти теж були кинуті одна за одною, але остання 
ледве викликала їхню увагу. Вся зграя, роздратована ома
ною, лишалася навколо нас, захекана й невмолима. Вона 
готувалася, мабуть, до рішучої атаки... та більше нічого 
було кинути. Тоді Віра скочила, наче вона сама хотіла ки
нутися з саней. І вона справді хотіла це зробити, і вона 
зробила б, як хотіла, люба наша дитинка, якби Олексій 
блискавично, як сама думка, не схопив її сильною рукою 
і не посадив на місце.

— Віро! — закричав він.
— Вони з ’їли б тільки мене,— сказало хоробре дитя,— 

а за цей час,— справді, за цей час ви доїдете до оселі — 
всі, всі...
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Ми щільно притислись одне до одного, Віра була все
редині,— здавалося, ніщо нас ніколи не роз’єднає.

Олексій в одчаї розмахував батогом навколо саней,— 
голосом і жестом він гнав в останнім зусиллі збожеволілих 
коней,— гонитва була нестримна і безоглядна...

Ми заплющили очі, гадаючи, що ось-ось відчуємо, як 
нас кусають вовки. Та раптом загавкали собаки, і ми роз
плющили очі, і майже ту ж мить засяяло світло навколо 
нас... Ми були в селищі, врятовані, завдяки богові, а також 
трохи завдяки винахідливості нашої любої сестрички Віри, 
яка першою принесла в жертву вовкам свою муфту... І коли 
помислити, що вона могла б вдіяти ще! Кров холоне в моїх 
жилах, коли я згадую це.

Вовча зграя зупинилась. Вона поспішно втекла з шале
ним виттям, яке ми згодом ще довго чули в своїх снах. 
Один вовк уперто гнався аж до самих будинків. Він утік 
тільки тоді, коли на нього навально кинулись вартові со
баки, які могли його розірвати на шматки.

Дарма розповідати, як хвилювались дома під час нашої 
тривалої відсутності. З а  нами посилали на розшуки у той 
бік, куди ми поїхали і звідки, природно, чекали нашого 
повернення. На нещастя, після всіх наших мандрів ми при
були з цілком протилежного боку. Отже, зустріти нас 
не могли.

Ніяких докорів не було на адресу Олексія. Його блідість 
і серйозність свідчили про те, що він зробив висновки для 
себе і що іншим разом він буде обережнішим і розсудливі
шим. Хоч, правду кажучи, він не зміг дати доказів. Бать
ко ж до кінця вакацій обтяжив себе влаштуванням і роз
порядком наших прогулянок.

Ввечері вся наша увага була зосереджена навколо двох 
найменших дітей. Вони були такі славні й розумні! Вони 
не кричали й не плакали. Віра була вкрита слізьми своєї 
матері, а батько, обіймаючи, притискав її до серця з гор
дістю.

Поки тривала розповідь про нашу злощасну подорож, 
героїчна сестричка була спокійна й усміхалася, та коли 
почали говорити про щось інше, вона раптом пустилася 
в сльози.

-  Що з тобою? — запитали ЇЇ з тривогою.
— Та нічого,— відповіла вона,— я рада, дуже рада! 

Але я подумала, як сумували б тато й мама...
Та, побачивши, як знову зблід Олексій, вона тут же
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замовкла. Зробивши кілька кроків по вітальні, вона піді
йшла до нього і, взявши за руку, повела до жардиньєрки, де 
було повно квітів, зірваних в оранжереї.

— Глянь, братику,— ласкаво сказала вона йому,— 
бачиш цей кущик троянд? Коли на ньому троянди, він ра
дий,— чи не правда? Та він разом з тим трохи стомлений. 
Отож я, як він у цю мить, дуже щаслива і трохи стомлена. 
Ось тому я й плачу.

Люба дитинка Віра добра й смілива, і вона ніколи не 
змінилася. Як боягузтво і егоїзм аж ніяк не можуть обійтись 
один без одного, так само й сміливість і самопожертва — 
це нерозлучні між собою високі почуття.





сУ ^ р а ч н ь іЕ  
картины

Статті ьл





(„Gas l ight  and Dayl igh t” by C.  A .  Sala , „Paved with G o l d “ 
by A .  M a y h e m , ,,Unsentimental Journeys“ by J. Gr een wo od)  l .

I

Русская читающая публика восхищалась беспощадно 
злым юмором и неприкрашенною правдою в умных про- 
изведениях Теккерея; талантливый Диккенс забавлял ее 
своим тонким остроумием, растрагивал до слез удивитель- 
ною задушевностью; она читала свежие и дельные про- 
изведения Джорджа Элиота и даже знакома с «женщиною 
в белом» г. Уильки Коллинса и с разными «мертвыми» 
плодами мисс Браддон; но, если мы не ошибаемся, про- 
изведения Джорджа Саля, Августа Мегью и Джемса Грин- 
вуда ей до сих пор еще неизвестны. Мы считаем нелишним 
познакомить русскую публику с этими писателями, так как 
они, на наш взгляд, отличаются довольно замечательными 
особенностями от прочих своих собратий.

Произведения каждого из помянутых трех писателей 
наделали довольно шума в Лондоне и, что гораздо суще- 
ственнее, настолько потревожили величавых граждан Вели- 
кобритании, что они сочли нужным обратить внимание 
на общественные благотворительные, смирительные и вос- 
питательные учреждения и произвести в них кое-какие 
изменения. Заботливые издатели, ревнующие о распростра- 
нении просвещения преимущественно посредством прсдпри- 
нятых ими изданий, на заглавном листке каждого нового 
труда этих писателей напоминают, что Джеме Гринвуд — 
автор «Ночи в рабочем доме», Август Мегью написал

1 «Газовый свет и дневной свет» Д. А. Саля, «Мощено золо
том» А . Мегью, «Несентиментальное путсшсствис» Д. Гриивуда. 
Ред.
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«Мощено золотом» и из-под пера Джорджа Саля вышел 
«Газовый свет и дневной свет». Подобная мнительная по- 
печительность со стороны издателей понятна, но она бес- 
полезна и излишня: тот, кто читал эти книги, наверно, 
твердо запомнил имена их авторов, каковы бы ни были его 
личные взгляды и убеждения. Его одинаково глубоко 
(хотя различным образом) потрясает прочитанное, отнесет- 
ся ли он к авторам с горячим сочувствием или явится их 
ожесточенным порицателем.

Несмотря на все это, ни Джеме Гринвуд, ни Джордж 
Саля, ни Август Мегью не сделались настольной книгой 
не только в изящных аристократических салонах или рос- 
кошных буржуазних гостиных, где красуются золото- 
обрезные Теккерей и Диккенс и даетея иногда местечко 
Джорджу Элиоту, Уильки Коллинсу и мисс Браддон, но 
они не сделались настольною книгою даже в более подвиж- 
ных ередах общества; у них нет фаланги чувствительных 
поклонниц, нет толпы восторженных стороиников, и фирма 
Таухница, поставившая себе задачей цивилизировать род 
человеческий легким, приятным и образовательным чте- 
ниєм, не пустила и, по всей вероятиости, не пустит в ход 
таких «мрачных, гнетущих» произведений.

Да, произведения эти действительно не имеют свойства 
успокаивать читателя или приводить его в сладостно-мяг- 
кое или беспечно-веселое настроение; и хотя они пропитаны 
юмором, но, окончив их чтение, читатель почувствует ка- 
кой-то тяжелый гнет, и многие так называемые «светлые 
стороны» и «прогрессивпые победы» явятся ему в темном 
цвете.

Все читатели, смеем надеяться, прекрасные люди, но 
дело в том, что большинство их привыкло, чтобы его ще- 
котали очень легко и этим легоньким щекотаньем вызы- 
вали смех или слезу; более резкое прикосновение руки за- 
ставляет их нервно вздрагивать и приводит в отврати- 
тельное расположение духа.

Разумеется, благонамеренный читатель желает, чтобы 
ему говорили правду, но он выслушивает эту правду благо- 
склонно только тогда, когда она высказывается ему дели- 
катно и умеренно. Но представьте себе человека, воистину 
равнодушного к земному величию, человека, который в пы- 
лу рвения и усердия забывает отдать почтительный поклон 
читателю, наступает ему на ноги и оттаптывает мозоли, 
и подумайте, как эти самые благосклонные унти должны
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насторожиться! Несомненно, что с этой же самой минугы 
наивный вещатель истин будет взят на замечание и без- 
возвратно причислен к категории тех неблагонадежных вол- 
ков, которых сколько ни корми, а они все в лес глядят.

Есть изолированные люди, повторяющие слова, кото- 
рые, по преданию, восклицал пророк Иезекииль: «Горе
вам, подкладывающим мягкие подушки под локти челове- 
честву и устраивающим человечеству пуховые изголовья, 
горе вам, усыпляющим его!» Но эти люди наперечете, и их 
одинокие голоса заглушаются криками и воплями изнежен- 
ного большинства, которое именно требует мягких поду- 
шек и пуховых изголовий.

Человек слаб и писатель слаб тоже, и потому он запа- 
сается, выходя на поприще, именно теми вещами, какие 
требуются.

Это можно отнести не только к тем писателям, кото- 
рые, искусно мешая истину с вымыслом, уверяют, что мрак 
рассеивается и рассеется сам собою, и этим убаюкивают 
человечество, но и к тем, которые, ясно сознавая необходи- 
мость немедленной перестройки «общественного здания», 
предлагают сделать эту перестройку так, чтоб и дешево, 
и мило, и родителям приятно.

Подобных писателей мы разделяем на два разряда. 
Одни, в простоте душевной, сами твердо верят в доброту 
предлагаемого ими товара; другие, хотя и не имеют этой 
наивной веры, но по своим расчетам и соображениям пред- 
почитают выступать на арену «высокой деятельности», 
запасшись таким товаром, какой требуется большииством. 
Первые, несомненно, очень много вредят, и случается, дю- 
жий детина из их стана швырнет камень так далеко и так 
глубоко, что десятерым разумным головам приходится дол- 
го и мучителько обдумывать и соображать, как бы этот 
камень вытащить; но вторые вредят неизмеримо больше 
и неизмеримо прочнее, потому что ке бросают наотмашь 
каменьями, а действуют расчетливо и осмотрительно и 
никогда почти не дают промаха. Они обладают в высшей 
степени искусством в меру припугнуть, в пору обод- 
рить; умеют кстати нахмуриться и побичевать, кстати ска
зать теплое слово и приласкать; они знают, как и когда 
взяться за дело, и носят такую личину, что при нервом 
на них взгляде всякий простодушний голову готов проза- 
кладывать, что видит перед собою людей, чуждых всякой 
земной корысти и расчетливости и движимых единственно
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чувством любви к ближнему. Под ЭТОЙ личиной они нередко 
втираются в честную, но близорукую среду и с холодною 
бессовестностью сбивают с толку свежие СИЛЫ.

Джордж Саля, Август Мегью и Джеме Гринвуд при- 
надлежат к особому, самому малочисленному разряду тех 
писателей, которые являютея перед публикою без всяких 
поклонов и уловок, не отличаютея вкрадчивою мягкостью, 
не умеют или не желают петь Лазаря, а скорее относятся 
к ней деловым образом и вообще предпочитают обращать- 
ся с своим ближним не как с чувствительным, а как с ра- 
зумным существом. Подобные неделикатные авторы для 
благонамеренных читателей хуже ножа острого; они бегут 
от них, как от огня, обзывают их холодными циниками, не 
гіризнающими ничего високого и святого на земле, и ста- 
раютея внушить всем, что с такими срамниками и изуве- 
рами не следует и соприкасаться добрым людям.

Сословие благонамеренных читателей очень многочи- 
сленно, они очень крикливы, однако, при всей своей много- 
численности и крикливости, они не в силах подавить мень- 
шинства людей иного закала, тех людей, которые не боятея 
взглянуть прямо в лицо существующему злу, не бегут 
прочь при виде общественных язв. Эти здоровые, свежие, 
крепкие люди сразу узнают в вышеупомянутых авторах 
честных деятелей и встретят их с уважением и сочувствием.

II

«Достоверно известно, что в Лондоне существует 
70 000 человек, которые просыпаются каждое утро в совер- 
шеннейшем иеведении наечет того, где им преклонить го
лову на ночь. Быть может, таких людей немного больше 
или немного меньше 70 000, но несомненен тот факт, что 
огромное количество народа ежедневно находитея в помя- 
нутом недоумении и что для большинства из них недоуме- 
ния эти разрешаютея самым неприятным образом, т. е. 
они вовсе остаются без приюта на ночь».

Этими словами начинаетея книга г. Джорджа Саля 
«Газовый свет и дневной свет, и некоторые сцены лондон- 
ской жизни, на которые падает это освещение».

Подобное вступление само по себе такая задача, что 
заставляет призадуматься человека, исполненного самых 
отрадных упований, которому настоящее и будущее пред-
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ставляется в переливах самых радужиых цветов. Следую- 
щее затем описание ночи, случайно проведенной автором 
беспомощно на улице, вводит, так сказать, в самую сущ- 
ность дела.

«Полночь. Об этом докладывают мне часы св. Дунста- 
на, когда я, бесприютный, стою около Темпль-Бара. Я из- 
рядно походил в продолжение дня, и меня беспокоит не- 
приятное ощущение в ногах, как будто бы подошвы моих 
сапогов сделаны из пережженного мелкого кирпича. Меня 
томит жажда (на дворе июль месяц и душно); как раз 
при последнем ударе часов св. Дунстана я вхожу в пивную 
лавочку, выпиваю полпинты портера, и девятая часть мое- 
го девятипенсового капитала оставляет меня навеки. Пив
ная лавочка, снабжающая меня портером, принадлежит 
к числу «ранних», и хозяин, подавая мне полпинты, зевает 
и сонным голосом приказывает своєму мальчику запирать 
ставни и двери, потому что «пора в постель». Счастливый 
хозяин! Тут же доканчивает свою последнюю пинту силь
но упившийся щетинистобородый портной и тоже объявляет 
намерение пойти «завалиться». Трижды счастливый порт
ной!

Я с свирепою завистью провожаю его глазами, хотя, 
быть может, у него спальня где-нибудь на грязном черда- 
ке и вся постель состоит из засаленного мешка в заплатах, 
и вместо одеяла будет служить матросская куртка.

Я наблюдаю с особым родом ленивого любопытства 
весь процесс закрыванья ставен и замыканья дверей в 
Бертонском пивном заведении, начиная от огромного хло- 
панья ставенными половинками, визготни задвижек и 
вплоть до прилаживанья болтов и железных затворов. 
Затем я направляю шаги к западу, останавливаюсь на углу 
улицы Веллингтона и погружаюсь в созерцание находя- 
щейся тут извозчичьей биржи.

Выбивайся из сил, усталый, измученный ум! Истощай- 
ся в ухищрениях, искусная находчивость! Изнемогай в том- 
лении, талантливая изобретательность! Все вы, вместе взя- 
тые, напрасно изворачиваетесь и не приобретете мне пре- 
зренного местечка для приюта и ночлега!

Обладай я восхитительным бесстыдством, спокойной 
дерзостью моего приятеля Больта, я бы пяти минут не ос- 
тался без постели. На моем месте Больт, я уверен, без 
малейшего колебания отправился бы в самый лучший отель 
на Альбмерль-стрите или на Джермин-стрите, потребовал
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бы себе ужин, гхозвал слугу, приказал хорошенько нагреть 
себе постель и затем, с верою в провидение и свою счастли- 
вую способность падать, подобно коту, на все четыре лапы, 
спокойно заснул бы до утра. Но мне в этом случае так же 
легко подражать Больту, как плясать на канате.

Вот и Спендж тоже — он всегда, в благодарность за 
оказанную помощь, грубит вам и не просит, а грозно тре- 
бует, чтоб вы делились с ним съестными припасами или 
ссудили ему полкроны,— Спендж, будь он на моем месте, 
ворвался бы к знакомому и, если бы не согнал этого знако- 
мого с постели, то, по крайней мере, завладел бы на ночь 
его диваном и каким-нибудь плащом, а на утро с буйной 
пылкостью потребовал бы завтрака. Если бы я мог быть 
хотя Спенджем!

Что мне делать? Теперь ровно четверть первого; как 
же это бродить до завтрашнего утра? Положим, я могу 
исходить три мили в час,— неужто мне придется сделать 
тридцать пять миль по этим ужасным лондонским улицам? 
Положим, пойдет дождь,— неужто мне простоять двена- 
дцать битых часов где-нибудь под воротами?

Я слыхал о темных арках в Адельфи и о бездомных 
горемыках, которые там ищут ночного приюта, но я тоже 
читал, что полицейским внушается каждую ночь отправ- 
ляться туда, отыскивать помянутых горемык и выгонять 
их из жалкого убежища. Я сльїхал еще о сухих арках 
у Ватерлоского моста и об арках при железной дороге, но 
я оставляю всякую мысль искать приюта там, потому что 
я робок и боязлив от природы и не могу заглушить в себе 
тревожных мыслей о хлороформе  и о спасительном снаряде , 
которые тесно связаны с этими местностями.

Я сльїхал тоже о постоялых дворах «для бродяг» и о 
«двухпенсовой веревке». Я не могу положительно утвер- 
ждать, что не воспользуюсь этим родом ночлега: я жесто- 
ко устал и совсем разбит на ноги. Но я не знаю, где мне 
отыскивать такой постоялый двор, где найти двухпенсовую 
веревку, а расспрашивать о таких местах я стыжусь.

Если бы мне где-нибудь прилечь. Я стараюсь угадать, 
благосклонно ли примет вон этот кучер, если я предложу 
ему кружку портера взамен позволения отдохнуть в его 
экипаже, пока его никто не требует, или он сочтет подоб- 
ное предложение оскорбительным для своего кучерского 
достоинства? Я знаю, что некоторым кучерам случается 
иногда простоять целую ночь на месте, и я мог бы пре-
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отлично выспаться в карете №  2022. Но кучер, который 
разводит речи с водоносом о пиве и демократической поли- 
тике, не внушает мне благонадежного о себе мнения; ни он, 
ни остальные находящиеся тут его собратия не похожи на 
людей, к которым можно обратиться с доверчивою просьбою.

Нынешним вечером дают оперу, как я случайно узнаю 
из замечания проходящего мимо полисмена. Пойду погла- 
зею на разъезжающиеся после оперы экипажи; это зрели- 
ще, иаверное, развлечет меня и поможет мне скоротать 
томительное время.

И я направляюсь к Ковентгарденскому театру с каким- 
то, похожим на надежду, чувством.

Я сразу попадаю в самую толпу. Толкотня, суматоха, 
крик и гам страшные; топот ретивых коней и укоризны 
взволнованных полисменов оглушительны. Вот экипаж мист- 
рисс Фиц заступил дорогу, а вот мистер Смит стоит, со- 
вершенно растерянный, в хаосе мелькающих экипажей, 
с двумя леди на каждой руке и беспомощно восклицает: 
«Кеб!» Вот забавный эпизод в образе полисмена, пресле- 
дующего увертливого карманщика между лошадиными мор
дами и под колесами; а вот трогательный эпизод в лице 
пожилой девственной леди, которая потеряла свою компа- 
нию во всеобщей давке и башмак в грязи и подпрыгивает 
около подъезда, как воробей в агонии.

Скоро, однако, все это кончается. Экипажи с громом 
катятся, и кебы разъезжаются. Важный люд, лорды из 
Ломбард-стрита и владыки из Корнгилля, исчезают в ве- 
ликолепных каретах, сзади и спереди украшенных герба
ми; герцоги и маркизы уносятся в крошечных колясочках 
и микроскопических кабриолетах. Самая высокая особа 
страны отъезжает в простой, незатейливой карете с двумя 
лакеями в черном, и джентльмен из провинции, стоящий 
около меня, с негодованием восклицает, что скорее подума- 
ешь — это едет доктор, а не королева Великобритании. 
Мистер Смит нашел экипаж, а воробьеподобная леди 
свою компанию и башмак. Почти все разошлись и разъеха- 
лись. Нет, не все еще. Вот показывается у выхода джентль
мен, заботливо исправляя громадный бант своего белого 
галстука и завертываясь во что-то среднее между лошади- 
ною попоною и балахоном, именуемое «оперною накидкой». 
Джентльмен считает «благородным» препровождением вре- 
мени посещать оперу; он пойдет теперь домой в Клерке- 
нуэль, с футляром своей театральной трубки в руках,
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выставляя на вид белые лайковые перчатки, чтобы дать по- 
чувствовать всякому встречному, что он идет из оперы. Без 
сомнения, это покажется назидательным следящим за по
рядком полисменам и ночным скитальцам. Следом за 
джентльменом выходит «обычный» посетитель всех опер, 
вероятно, большой любитель музыки. Сложив аккуратно 
свой перчатки, он прячет их в боковой карман, складывает 
лорнет и застегивает пальто. Затем он неспеша отправляет- 
ся в Альбион, где, я вижу, важно принимается за пинту 
крепкого пива. Ну, теперь все, пешие и конные, исчезли. 
Тяжелые, массивные двери закрыты, и королевская италь- 
янская опера' предоставлена пожарному, ночному мраку 
и мне.

Пока все это вертелось перед глазами, вопрос о постели 
был временно отодвинут в сторону. Разрешение его еще 
немного отложено забавой и поучением, которые я извле- 
каю, наблюдая за деятельною торговлею ветчиной и говя- 
диной в мелочной лавочке на углу Боу-стрита.

Тут целые толпы изморенных и голодных покупателей, 
прямо из Лисеума или Джери-Лена, громогласно требуют 
«ломтиков». Ломтики с ветчиной, ломтики с говядиной, 
ломтики с немецкой колбасою — целые легионы ломтиков 
нарезываются и истребляются. Раздается крик: «Горчи- 
цы!» Медь гремит, протягивается плата и берется сдача. 
Потом приходит народ, который покупает и несет домой 
полфунта «холодной требухи» или трехпенсовую порцию 
«грудины»; я пытливо наблюдаю за этим народом, за по- 
купаемым ими материалом и за их грошами. Я с живейшим 
вниманием гляжу на весы и жду с трепещущим интересом, 
чем окончится томительная борьба: перетянет вот этот 
последний кусочек жира или полуунцевая гирька. Полу- 
унцевая гирька перевесила, и хозяин лавочки бойко уда- 
ряет лезвием ножа по куску мяса и с торжеством гремиг 
полученною платою. Я так увлекся всем этим движением, 
что не заметил, сколько прошло времени; когда покупатели 
начали сбывать, я взглядываю на часы и с приятным уди- 
влением убеждаюсь, что уже десять минут второго.

Много еще впереди тяжелых, томительных НОЧНЫХ ча- 
сов. Улицы не совершенно еще опустели, попадается 
довольно людей, но «почтенные» прохожие и проезжие лич- 
ности постепенно исчезают, а число «непочтенных» увели- 
чивается с ужасающей быстротой. Полисмены, закутан- 
ные в плащи, дрожащие ирландские бродяги и какие-го
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мелькающие как будто женские тени завладели Боу-стри- 
том и Лонг-Акром. Они остались бы единственными хо- 
зяевами Джери-Лена, если бы не высыпали молоденькие 
воры и не шаталось несколько пьяных каменщиков.

Я блуждал по этой неблаговонной улице и останавливал- 
ся, рассматривая ее с безотрадным чувством. Меня теперь 
поражают в ней углы улиц. На самой улице почти нет ни 
души, но на всех углах непременно устроен столб и почти 
у каждого столба видишь прислоненные фигуры: здесь два 
дюжих полисмена ведут гражданские речи, здесь две жен- 
щины, а вон там кучка бледнолицых парней, с длинными, 
замасленными волосами и с короткими трубками. Воры, 
мой друг (если єсть у меня друг), несомненно воры!

Промысловых, настоящих нищих теперь не видать — 
с какой стати им теперь выходить на улицу! Попроиіайки-  
нищенки  отправились домой ужинать и спать, попрошаи-  
нищие тоже ушли ужинать и спать. У всех у них єсть по
стели!

Около некоторых ворот виднеются какие-то свернув- 
шиеся кучи; время от времени подходит к этим кучам по- 
лисмен и ворочает их своим жезлом или, вернее, своим са- 
погом. Тогда вы видите беспорядочное движение рук и ног 
и слышите тоскливое стенание с ирландским акцентом. 
Если блюститель ночного порядка станет настаивать на 
своем «прочь убирайся», ноги и руки сделают несколько 
усилий, протащутся шаг-другой, и как только полисмен от- 
вернется, закрадутся под другие ворота,— и, быть может, 
через четверть часа снова будут выгнаны отсюда другим 
жезлом или другим сапогом.

На часах св. Марии половина второго, и я нахожусь 
в Чарльз-стрите, в Джери-Лене. Это очень грязная, ма
ленькая, узенькая улица; она в этом отношении может по
тягаться с Черчь-Леном или с Бекридж-стритом. Однако 
неопределенное, но сильное чувство влечет меня вперед по 
ее гнусным извилинам и заставляет пройти еще сотню 
шагов.Тут я останавливаюсь.

«Квартиры для холостых мужчин за четыре пенса в 
ночь». Мои глаза встречают это приятное объявление па 
оконном стекле, освещенном изнутри. Я отступаю на сре- 
дину улицы, чтобы лучше охватить взором здание, предла- 
гающее ночлег за четыре пенса. Это отвратитсльный, гряз- 
ный дом, похожий на какой-то разбойпичий вертеп,— но 
всего четыре пенса! Возьмите это во внимание, господин
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неженка! Бесчисленное множество писаных объявлений на- 
леплено на дверных косяках, и при свете ближней уличной 
лампы я могу их читать. Я разбираю льстивое сказание об 
отдельных постелях, о всяком снисхождении в стряпне и о 
всегда готовой к услугам теплой воде. Я вразумлен, что 
здесь неподражаемый постоялый двор и, кроме того, на- 
слаждаюсь остротами насмешливых куплетов насчет Спи- 
тальфильдского большого постоялого двора, который в этих 
куплетах обзывается «Бастилией». Я невольно начинаю ло
вить в кармане свой восемь пенсов. Господь ведает, в ка- 
кую компанию мне придется попасть! Но ведь всего четыре 
пенса, а ноги у меня так устали! Iasta est alea 1 . Я отважи- 
ваюсь попробовать четырехпенсовой постели.

Меня встречает так называемый выборный, или помощ- 
ник заведення, коротко остриженный, низколобый, оту- 
певший олух, который, говорят, бывает временами круте- 
нек с чересчур пытливыми и любопытными гостями. Но 
так как я прихожу спать, а не любопытствовать, то меня 
не обижают, а только осматривают с голови до ног и впус- 
кают. Я узнаю, что в заведении осталось одно свободное 
место, которое предоставляется мне занять. Я плачу четы- 
ре пенса и тогда — никак не прежде — меня вводят в 
смрадный коридор. Выборный замыкает двери и, помахи- 
вая железным подсвечником, как будто бы он был антич- 
і-іым скипетром, приглашает меня следовать за ним.

Но когда, взобравшись по заскорузлым ступеням, я 
очутился в спальне и выборный с волчьей миной пожелал 
мне доброй ночи, что же заставляет меня стремглав бежать 
с лестницы и мчаться по коридору, умоляя виборного ви
пустить меня, во имя всего святого, на улицу? Когда ви
борний отмикает двери и випускает меня, обзивая кое- 
какими нелестными именами и задерживая мой четыре 
пенса, я стою в каком-то полуобмороке на улице, покуда 
меня не приводит в чувство и не заставляет опомниться 
едва не сваливший с ног толчок, которим попотчевала меня 
шайка бродячих пьяниц, оглашающая окрестность пьяною 
хоровою песнею.

Я не бил поражен подозрительною наружностью ви
борного, ни разбойничьим видом заведення. Меня даже 
не поразил вид грязных и оборванньїх горемык, с которы- 
ми приходилось вместе ночевать. Меня просто-напросто

1 Жребий брошен (лат.). Ред.
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ошеломила вонь от клопоѳ.  Ух! Они так и кишели тут! 
Они ползали по полу, падали с потолка, перегоняли друг 
друга по стенам!

На улицу! На улицу!
Но дойдя до Броат-стрита, в Сент-Джильсе, я уже на

чинаю думать, что поступил опрометчиво. Я чувствую себя 
таким усталым, таким измученным, таким сонным и мне 
приходит мысль, что останься я в заведении, я бы заснул 
в ту же минуту, как убитый, и не мог бы чувствовать, как 
клопы меня пожирают. Теперь уже поздно. Четыре пенса 
утрачены, и я не посмею взглянуть в лицо выборному.

Два часа утра, но на дворе черная, непроглядная, не- 
проницаемая ночь; я повертываю в Оксфорд-стрит. Мель- 
кающие женские тени попадаются реже на глаза. Четверть 
третьего. Я дошел до Реджента и могу выбрать, что мне 
угодно: прогуляться в окрестностях Реджент-парка или 
спокойно побродить около клубов. Совершенная роскошьі 
Я выбираю клубы и тащусь вниз по Реджент-стриту, 
к Пиккадилли.

Я чувствую, как с каждою минутою влезаю, так ска
зать, в кожу настоящего ночного бродяги — бездомного, 
отчаянного, горемычного бродяги. Я чувствую, ноги мои 
заплетаются нога за ногу, плечи поднимаются к ушам, 
я держу руки, поджав их под мышки; я уже не хожу, а пол- 
заю; хотя на дворе июль месяц, я дрожу, как лист. Когда 
я стою на углу Кондвит-стрита, проходящая фигура в ат
ласе и в черных кружевах бросает мне пенни. Как могла 
она узнать, что я бесприютен и беспомощен? Я не гляжу 
оборванцем, но моя беда, должно полагать, все-таки оче
видна. Я принимаю брошенный мне пенни.

Меня удивляет, куда это подевались все полисмены? 
Я прогуливаюсь взад и вперед по средиие великолепней- 
шей улицы и не встречаю ни души. Погодите, вот из-за 
стены Тенисонс-Чепель показывается юный, светлоголо- 
вый британец. Все его одеяние состоит собственно из одних 
панталон в лохмотьях, потому что об остальных частях 
костюма не стоит и поминать. Он буйно обращается ко 
мне, требуя позволения перекувырнуться передо мной 
и прокатиться колесом три раза сряду,— все это за пенни. 
Я отдаю ему пенни, полученное мною от фигуры в атласе 
и черных кружевах, и прошу его не затрудиять себя ку- 
вырканьем и катаньем колесом. Но строгая честность не 
позволяет ему отступать от предложениого раз условия и,
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заложив за скулу пенни, он кувыркается, катится колесом 
и в колесообразном виде исчезает у меня из глаз.

На углу Квадранта ко мне присоединяется собака, не 
чистокровной, а смешанной породы собака. Я тотчас узнаю, 
что эта собака, подобно мне, бесприютная. У нее нет той 
решительной, сильной рыси, которыми отличаются домови- 
тые, пристроенные собаки; она нерешительно и бесцельно 
блуждает, с притворным, деловым видом завертывает во 
все закоулки и с опущенной головой возвращается оттуда 
на улицу; она останавливается и задумывается над сигар- 
ными окурками и капустными кочерыжками, чего не стала 
бы делать ни одна собака, имеющая определенное жилище. 
Но даже эта собака счастливее меня, потому что она может 
лечь на каком-нибудь пороге и отдохнуть — никакой полис- 
мен не запретит ей сделать это; но «новый полицейский 
акт» не позволяет так поступать мне и угрюмо говорит, что 
я должен «идти прочь».

У! Вдали слышен шум — ближе-ближе, громче и гром- 
че! Пожарная труба несется во всю прыть, и в одно мгно- 
вение улица наполняется народом.

Откуда вдруг взялся этот народ — я не могу сказать, 
но он тут,— тут сотни людей, которые все кричат и шумят. 
Труба едет дальше, шумная толпа следует за ней, с завы- 
ванием ночного ветра смешивается страшный крик: «По
жар!»

Я, разумеется, тоже бегу следом за толпою. Мчащаяся 
во весь опор пожарная труба представляет для ночного 
бродяги такую же неотразимую прелесть, как большая 
свора собак для лейчестершейрского фермера. Пожар в уз- 
кой улице Сого, в овощной лавке. Пожар силен, и это, 
я полагаю, приятно толпе; но в доме никто не живет, что, 
конечно, производит некоторое разочарование, потому — вы 
знаете — сильные ощущения на пожаре составляют всю 
его прелесть. В виде вознаграждения за это подле обитает 
не менее трех семейств с маленькими детьми; толпа чрез- 
вычайно восхищается, когда их, в ночных одеждах, про
ворно выносит пожарная команда.

Еще сильные ощущения! Дом на противоположной 
стороне захвачен огнем. Толпа в восторге, а между тем 
воры делают единодушное нападение на все возможные 
карманы, какие только єсть поблизости. Не скажу, чтоб 
мне было приятно, но я заинтересован, чрезвычайно за- 
интересован. Я стал бы качать воду, но не имею достаточ-
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ной силы в руках. Я вижу, что те, которые качают, полу- 
чают пиво.

Я так долго смотрел на пылающее здание и, как бы 
греясь среди шума, криков и смятения, слушал сиплый 
стук орудий, восклицания толпы, глухой треск пожара, что 
вопрос о ночлеге совершенно отклонился и я вовсе забыл 
о нем в это время. Но огонь погашен или, по крайней мере, 
с ним удалось, наконец, справиться, и когда языки пламе- 
ни и снопы летящих искр сменились столбами дыма, силь- 
ные ощущения, естественно, начинают несколько ослабе- 
вать и удивление толпы уменьшается; отвернувшись от 
обуглившейся и разбитой овощной лавки, я слышу, что 
часы в церкви св. Анны в Сого бьют четыре, и вижу, что 
уже наступил белый день.

Еще предстоит блуждать четыре тяжелые часа, пока 
начнется настоящий лондонский день; для довершення 
моего безутешного положення, крайней усталости и неумо- 
лимой беды. которая тяготеет надо мною, начинает идти 
дождь, и притом не сильный, пробивающий насквозь ли- 
вень, а дождь, медленно, однообразно, отвратительно моро- 
сящий,— дождь, который мочит, не смачивая, который то 
обманчиво наводит вас на мысль, что сейчас пройдет, то 
внезапным брызгом прямо в лицо насмешливо дает знать, 
что вовсе не имел подобного намерения. Я пробираюсь по 
узким маленьким улицам около Сого поистине в самом 
жалком положений, не встречая никого, кроме какого-ни- 
будь кота, возвращающегося из своего ночного собрания, 
и угрюмого полисмена, который с сердитым видом ощу- 
пывает болты у ставней и дергает за дверные скобки до
мов, как бы опасаясь, чтобы какой-нибудь неосмотритель- 
ный обыватель не оставил ни малейшего искушения для 
хитрых воров.

Встречаю в Гольден-сквере другого полисмена, мрач- 
ного и недовольного; вероятно, ему не удалось воспользо- 
ваться обществом должностного лица, которое стережет 
спасительные пожарные снаряды в этом модном краю горо- 
да и еще не возвратилось с пожара. Когда я прохожу ми
мо, полисмен удостаивает меня долгим взглядом.

— Доброе утро! — говорит он.
Я отвечаю таким же приветствием.
— Йдете домой спать? — спрашивает он.
— Д-д-да,— отвечаю я.
Он повертывается на каблуках и больше ничего не
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говорит; но я замечаю иронию в его бычачьих глазах, пре- 
зрительное недоверие в его навощенном воротнике! Не 
нужно даже того долгого тихого свиста, до которого он 
снисходит, чтоб дать мне понять, как он хорошо знает, 
что у меня нет ни дома, ни постели.

Я осторожно прокрадываюсь по Шеррард-стриту. Не 
знаю почему, но я начинаю бояться полисменов. Я никогда 
не нарушал закона и, однако ж, избегаю его «охранителей». 
Звук их тяжелых каблуков со шпорами отнимает у меня 
спокойствие. Один из них стоит у дверей заведення гг. Суа- 
на и Эдгара, и, чтоб избежать встречи с ним, я даже 
оставляю решение пройтись по Реджент-стриту и, вместо 
того, возвращаюсь по Геймаркету.

Вот троє молодцов, которые, очевидно, имеют постели 
для ночлега, хоть и запоздали несколько отправиться на 
покой. Я знаю, что у них єсть ключи от квартир, знаю по 
их решительному виду, по их дерзкой, смелой речи. Они 
только что вышли или были выпровожены из устричной 
лавки. Они все троє очень пьяны, переменялись по ошибке 
шляпами, а у одного в платке завязано несколько морских 
раков.

Эти многообещающие джентльмены вышли с «пируш- 
ки». Двери трактиров и гостиниц выпускают целые отряды 
таких молодцов по всему Геймаркету; некоторые из них 
самого благородного вида, с смело закрученными усами 
и бакенбардами; мне кажется, что я их видел прежде и, 
вероятно, увижу опять,— увижу их, украшенных ботфорта
ми и золотыми шнурками, гарцующих на огромных воро- 
ных лошадях подле экипажа ее величества, когда она по- 
едет открывать парламент. Джентльмены или, скорее, посе- 
тители «пирушек» называют их «душой общества». Они, 
вероятно, будут спать в нынешнее утро в полицейской ка
раульне и будут оштрафованы различными денежными 
суммами за распутное поведение. Могу сказать, что эти лю
ди в течеиие трех лет будут пьяны по триста раз в год. 
В эти три года они проведут несколько десятков полисме
нов, сломают несколько сотен газовых ламп, сотни раз «уте- 
кут» из рук охранителей порядка и произведут очень мно
го шума. Они поедут по железной дороге в Эпсон и будут 
заводить беспорядки в пути. Они будут посещать за пол- 
цены Адельфи, а потом отправляться в ночные пристани
ща. Растратив своє жалованье на разврат, они получат 
новые денежные запасы от людей, дисконтирующих вексе
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ля, но и эти деньги у них будут ловко вытянуты содержа- 
телями игорных домов. Настанет день, когда и здоровье, 
и деньги этих джентльменов будут израсходованы, когда 
все векселя у них будут выпрошены, когда они будут до- 
статочно обобраны всякого рода промышленниками: тог
да они должнм будут оставить занимаемые теперь места 
и будут отвергнуты своими друзьями. Тогда они переселят- 
ся в улицу Белого Креста, предстанут пред суд несостоя- 
тельных должников и, бог знает, должно быть, плачевно 
кончат жизнь: быть может, перед смертью дойдут до 
delirium tremens *.

Мне пришла фантазия прогуляться по Сент-Джемско- 
му парку; я уже готов спуститься по огромным ступеням 
каменной лестницы, ведущей в Малль, и встречаю толпу 
служителей Марса, состоящую из гренадера в сюртуке, 
с зажженным фонарем (хотя уже светло, как в полдень), 
офицера в плаще и четырех или пяти гренадеров, одетых 
также в сюртуках; все они имеют донельзя смешной вид 
в этих безобразных серых костюмах. Офицер, по-видимому, 
смотрит на все с чувством неподдельного отвращения и обя- 
занность, к которой призван, считает истинным наказанием. 
Если не ошибаюсь, описанные люди составляют «дозор» 
или что-то в этом роде. Когда офицер, при виде часового 
у памятника герцога Йоркского, обращает к нему какой- 
то непонятный вопрос, осЬицеру дается ответное, но столь 
же непонятное мычание. Тогда передовой гренадер вертит 
бессмысленно своим фонарем, вроде того, как король Лир 
играл соломинкой, а офицер размахивает шпагой; теперь 
я полагаю, «дозор», насколько дело касалось герцога Йорк
ского, кончен, потому что вся команда важной поступью на- 
правляется по Палль-Маллю, к памятнику герцогини Кент- 
ской.

Я оставляю этих людей с их затеями и печально начи- 
наю шататься по Палль-Маллю. Теперь еще только три 
четверти пятого; я так измучен и утомлен, что едва могу 
волочить ноги. Дождь прекратился, но утренний воздух 
сыр и холоден, и эта сырость, кажется, проникает до моз- 
га моих костей. Волосы у меня мокры и грязными прядя- 
ми падают на щеки. Ноги мои, кажется, разрослись до 
нелепых размеров, а сапоги — до нелепости сузились. Я 
желал бы быть собакой или полевой крысой! Как бы я хо- 
тел, чтоб тут был стог сена или груда мешков, или что-

1 Буйное помешательство (лат.). Ред.
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нибудь подобное? Думаю, теперь я нашел бы отдых даже 
на тех ужасных покатых досках, которые видал в Париже 
приготовленными в сторожке на набережной для найден- 
ных утопленников. Я имею поползновение разбить фо- 
нарь — пусть бы меня взяли в полицейскую караульию! 
Или броситься с Вестминстерского моста? Должно быть, 
я трушу, потому что не делаю ни того, ни другого. Заме- 
тив под деревом скамейку, я бросаюсь на нее; и как это 
ложе ни жестко и как ни преисполнено горбами и желвака- 
ми — я все-таки свертываюсь наподобие комка и стараюсь 
заснуть. Но, тщетная мечта! Я ужасно, мучительно бодрст- 
вую. Чтоб до краев наполнить горькую чашу своих страда- 
ний, я встаю и делаю круг или два; тогда я чувствую такое 
изнурение, что, кажется, могу спать стоя; но как только, 
улучив благоприятное, по моєму мнению, для дремоты 
мгновение, снова бросаюсь на скамью — чувствую, что сон 
также далек от меня, как и прежде!

Тут, кроме меня, єсть еще один бесприютный бродяга 
лет восемнадцати; он быстро заснул и храпит с воз- 
мутительным упорством. Он — полунагой, у него нет ни 
сапогов, ни чулок. И однако же он спит, и спит, по всем 
признакам, очень крепко. Когда громозвучные часы конной 
гвардии пробили пять, он просыпается, смотрит с минуту 
на меня и, пробормотав: «Тяжеленько житье, товарищ»,— 
поворачивается и снова засыпает. Побуждаемый сознанием 
таинственного братства бедняков, он называет меня «това- 
рищем». Должно быть, я наконец заимствовал от него 
частицу бродячей способности спать в трудных обстоятель- 
ствах, потому что покорчившись и повертевшись на неудоб- 
ном деревянном ложе до тех пор, пока не заболели каждая 
кость и каждый мускул, я впадаю в глубокий-глубокий сон, 
такой глубокий, что он похож на смерть.

Сон так глубок, что я не слышу, как на этих беспокой- 
ных для ночлежников парка часах конной гвардии звонят 
четверти часа, и только вдруг вскакиваю, когда бьет шесть 
часов. Мой бесприютный приятель уже ушел; я сам, опа- 
саясь допроса от приближающегося полисмена (не зная 
еще, какое ужасное преступление составляет сон в Сент- 
Джемском парке), прихрамывая удаляюсь, совсем измучен- 
ный, но немного освеженный часовым сном. Я прохожу мимо 
места, где доят коров и продают творог и сыворотку в лет- 
ние вечера, и вступаю в Чаринг-Кросс, чрез длинный 
Спринггарденский переулок.
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Несколько раз в течение ночи я слышал, что в это утро 
должен происходить торг в Ковент-Гардене. Я видел, как 
по молчаливым улицам пробирались телеги, нагруженные 
целыми горами корзин с зеленью. Я встретил несколько 
ранних мелочных торговцев с тележками, и их юные помощ- 
ники поглумились над моей унылою, убитою фигурою. 
Я смотрел на Ковентгарденский рынок, как на попутный 
ветер для моего путешествия, потому что слышал и читал, 
какое обилие и разнообразие представляет этот рынок на 
забаву и поучение наблюдателя.

Признаюсь, я обманулся в ожидании. Ковент-Гарден 
кажется мне не более, как огромным скоплением капусты. 
Я осыпан этим растением, когда его бросают с вершин 
нагруженных телег к стоящим внизу зеленщикам. Проходя, 
я попадаюсь в капусту и спотыкаюсь на капусту; короче, 
и вверху, и внизу, и со всех сторон капуста преобладает.

Можно, впрочем, сказать, что имей я терпение, я уви- 
дел бы что-нибудь, кроме капусты. Но я так ею забросан, 
меня так толкают в ту и другую сторону, со мной так мало 
церемонятся грубые лавочники, что я выбираюсь с рынка 
и прокрадываюсь на площадь.

Здесь я встречаю моего бесприютного бродягу, товари- 
ща по парку; он дешево и питательно завтракает в кофей- 
ной. Эта кофейная сама по себе представляет какое-то 
неудобоописываемое здание, что-то среднее между цыган- 
ским шатром и будкой часового; для полноты сравнения, 
леди, приготовляющая кофе, очень походит лицом на цы- 
ганку, и на ней надето такое точно верхнее платье, какое 
бывает у часовых. Ароматическое питье (если я могу на
звать этим именем смесь жженых бобов, жареной лошади- 
ной печенки и негодного цикория, из которых составлено 
«кофе») разливают горячее, как кипяток, из котла (какие 
бывали у волшебниц) в целый строй стоящих подле него 
чашек и блюдечек; а для более основательного подкрепле- 
ния желающих рядом с чашками поставлены блюда с огром- 
ными кучами толстых ломтей хлеба с маслом и какого-то 
двусмысленного вещества, называемого «пирожным». Кроме 
моего приятеля-бродяги, два мальчика из числа «мелочных» 
помощников пользуются гостеприимством кофейной, а тол- 
стый садовник, усевшись верхом на кучу картофельных 
мешков, лежащую поблизости, достал хлеба, масла и кофе 
и уплетает все это с такою жадностью, что при каждом 
глотке из глаз его выступают слезы.
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Я вспомнил о существовании в моем кармане некоторой 
четырехпенсовой монетки и два или три раза покушался 
издержать ее, но, обдумав, счел лучшим приобрести на эти 
деньги настоящий завтрак и отправиться в настоящую 
кофейную. Между тем, в это время быстро рассветает 
и лондонский шум становится слышнее. Глухой стук колес 
не прекращался, впрочем, целую ночь, но теперь нагру- 
женные кареты бешено мчатся к станции железной дороги. 
Ночные полисмены постепенно исчезают, медленно пока- 
зывается сонная прислуга трактиров, зевая у дверей; выхо- 
дят сонные слуги кофейных домов и читальных зал. Есть 
трактиры и кофейные, которые были открыты целую ночь. 
На рынке трактир «Разбойничье оружие» никогда не запи- 
рается. Молодой лорд Стультус с капитаном Азинусом 
сегодня утром в четыре часа пытались перевернуть там 
вверх дном все конторки, но по настоятельному желанию 
трактирщика Фрума оставили это намерение и вслед за тем 
рыцарски предложили всем окружающим стаканы «Ста
рого Тома», что и было принято с такою же рыцарскою 
готовностью. Так как «все окружающие» составляли до 
тридцати человек леди и джентльменов, то для Фрума это 
было дельце хорошее; как ловкий торговец, он вполне вос- 
пользовался золотым случаем, распорядившись подавать 
тем членам общества, которые были пьяны (а таких было 
три четверти всего собрания), стаканы с водой вместо джи
на; такая операция, с одной стороны, способствовала обуз- 
данию невоздержанных, а с другой — очень заметным 
и чувствительным образом улучшила состояние его соб- 
ствеиного кошелька. Как было в «Разбойничьем оружии», 
так и в других трактирах, посещаемых продавцами зелени 
и ночными извозчиками; нечего и говорить о том известном, 
уютном маленьком домике близ Джери-Лена, называемом 
«Синяя дубина», который, как известно, служит местом 
свидания знаменитого Тома Сега с его шаккой: подвиги 
их по части удавлений посредством шелкового платка и спа- 
сительного снаряда, употребляемого в виде колеса, заслужи
ли всеобщее удивление со стороны солидных защитников 
системы отпускных билетов. Во время моих блужданий 
я заглядывал в некоторые из этих известных заведений. 
С наступлением дня они принимают вид более степенный, 
мрачный и сонный и до полуночи останутся в этом виде. 
В них не загорится жизнь и веселость, не начнутся грабежи 
и иасилия до наступления «темных» часов.
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То же самое и в кофейных. Я вхожу в одну из них, чтоб 
превратить свою четырехпенсовую монету в завтрак, со- 
стоящий из кофе, хлеба и масла; эта кофейная также была 
открыта всю ночь; но теперь там единственные посетители, 
кроме грязного слуги, находящегося в жалком состоянии 
дремоты, состоят из полдюжины бездомных горемык, кото- 
рые получили право сидеть за отвратительными столами 
благодаря тому, что заплатили за чашку кофе; склонив 
головы на руки, они жадно пользуются боязливым сном, из 
которого скоро — увы! слишком скоро!— пробуждает их 
слуга, расталкивая спящих и говоря: «Проснитесь, вы!» 
По-видимому, он имеет приказание не позволять засыпать 
в кофейной.

Я сажусь и стараюсь не спать над столбцами старого 
номера газеты «Солнце», но безуспешно. Я чувствую такую 
слабость и утомление, я донельзя измучен и устал, как 
собака, и впадаю в усыпление; потому ли, что слуга также 
заснул, или — что расход на четыре пенса гарантирует 
мне исключение из общего правила, мне позволяется 
дремать.

Я вижу сны. В этих ужасных видениях мне представля
ю с я  и клопы, и капуста, и делающие обход солдаты, и — 
по временам — пожар в овощной давке. Проснувшись, я ви
жу, к величайшей радости, что уже десять минут девятого, 
оборванный мальчик, разносчик газет, приносит сырой 
экземпляр «Times», и в этой газете я нахожу половину 
столбца, занятую статьей под заглавием «Страшный пожар 
в Сого».

Если бы усталость не обессмыслила меня, то, без сомне- 
ния, я предался бы по поводу этой ночи нравоучительным 
рассуждениям; но теперь у меня в голове только два пред
мета, только два предмета существуют для меня на целом 
свете — дом и постель».

В очерке этой одной бесприютной ночи очень ясно 
и отчетливо виден весь процесе, которым беспомощная ни- 
щета может привести человека к гіреступлению и падению. 
Сначала он весь подавлен чувством совершенного одино- 
чества и его мучительно душит сознание собственного бес- 
силия. Он пытается найти какой-нибудь выход из жалкого 
положення, но напрасно ломает себе голову: необшкновен- 
ные замыслы для него недоступны, великие — недосягаемы, 
даже обыденная, часто не совсем чистая, находчивость, лов
кая изобретательность, гибкая изворотливость бесполезны;
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является сильная горечь и мелькает мысль, что гораздо 
удобнее жить на свете таким наглым людям, как знакомый 
Больт, и таким бессовестным, как вот другой знакомый 
Спендж.

Мысль эта не нова; он слыхал ее нередко от других, 
и ему самому приходит она в голову не в первый раз, но 
дело в том, что до поры до времени всякие МЫСЛИ только 
скользят, задевая иногда и за живое, но так сказать, со сто- 
роны. Мы все, например, повторяєм на разные печальные 
и шутливые, трусливые и насмешливые лады и тоны, что 
мы смертны и что, следственно, жизнь наша может очень 
легко угаснуть завтра, или нынче, или через полчаса; но 
когда смерть является, мы только тогда хорошо почувству- 
ем все ее значение, власть и силу. Нам известно, что голод 
мучителен и затемняет рассудок, но надо испытать муки 
голода, чтобы вполне узнать, как терзает он и до чего по- 
мрачает мышление. Давно известная истина, что наглые 
и бессовестные люди лучше и удобнее устраиваются на бе
лом свете, чем люди совестливые и честные, возбуждает 
в беспомощном человеке, не обладающем особенными нрав- 
ственными и умственными силами, не решимость бороться, 
а горькое раздражительное сожаление, зачем он не наглец 
и к чему сохранил неудобную деликатность и тонкость 
чувств? Раз как подобная мысль вкрадывается, хотя бы 
и в минуту отчаяния, можно почти наверно сказать, что 
если благоприятные обстоятельства или счастливый случай 
не помогут, человек быстро или потихоньку, рано или позд
но, а уж скатится со своей нравственной высоты.

Г. Саля, представляя бесприютного и беспомощного че
ловека, рассказывает, что этот человек встречает и видит, 
и как холод, голод и изнеможение дают ему себя чувство- 
вать, но не распространяется о том, какие мысли его точат 
и какие чувства у него накипают: читающий рассказ угады- 
вает их сам как нельзя лучше и вполне понимает, что хотя 
злодеяние то или другое в эту минуту и не свершается, но 
что всякое может, даже должно случиться там, где 
70 000 человек постоянно находятся в беспомощном поло
жений.

Цифры в иных случаях убедительнее всевозможных до- 
водов, рассуждений и доказательств, а верное, без прикрас 
и смягчений, представление обыденной жизни поразитель- 
нее всяких красноречивых воззваний и чувствительных воз- 
гласов. Дело в том, что в наше время все слова утратили
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прежнее значение и потеряли прежнюю цену и силу. Все 
теперь выучились говорить красно и благородно, грозно 
и трогательно; всякий, по пословице, высоко летает, что 
вовсе не мешает ему низко садиться.

Кто теперь не громит, например, светской пошлости 
и не позорит праздного существования? Кто не требует 
эмансипации женщин и не разрывается по поводу пролета- 
риата? Дама, обнажившая плечи на вершок меньше, чем ее 
соседка, с негодованием указывает пальцем на последнюю; 
обеспеченный господин, которого неприятности с началь
ством довели до сознания, что образованный ум украшает 
человека больше эполет или вышитого воротника, с презре- 
нием смотрит на те эполеты и воротники, которые еще не 
подверглись начальнической немилости и не пришли к за- 
ключению о преимуществе ума над мундирами; целые 
сонмы людей обоего пола поставили себе единственной дея- 
тельностью ходить по знакомым и выражать своє изумле- 
ние и негодование, как это может кто-нибудь погрязнуть 
в праздности и сделаться коптителем неба? Шум словесный 
великий, говор и ропот постоянные; но бессодержательный 
гам уже прислушался, вздрагивать никого не заставляет, 
не шевелит заглохших сил, не возбуждает притихших стрем- 
лений...

70 000 — цифра бесприютных людей, приведенная г. Са- 
ля,— действует как сильнейший удар хлыста по изнеженно- 
му лицу и производит очень больное и горькое, но отрезвля- 
ющее впечатление. Эта — 70 000 — цифра крепко заседает 
в голову, становится между всем, на что ни обращаются 
глаза, к чему ни прислушиваются уши, и решительно на 
все набрасывает самый мрачный колорит. Те «прекрасные, 
но тщетные» стремления и «несбыточные мечты, рассеян- 
ные суровою действительностью», те «улегшиеся вопросы» 
и «усмиренные житейскою опытностью требования», с ко- 
торыми многие люди, казалось, совершенно покончили, 
опять начинают мутить и уничтожают весь запас трусли- 
вых примирений с окружающей жизнью и с самим собою. 
Утешительные выводы и успокоительные рассуждения, по- 
добранные долгими стараннями и трудным искусством, рас- 
сыпаются в прах, и налицо остаются знаменательные 
70 000 бесприютных и беспомощных людей, голодных, изму- 
ченных холодом или духотою и падающих от изнеможе- 
ния на улицах просвещенной столицы великого государ- 
ства.
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Ill

Представляя статистические цифры и существующие 
факты, г. Саля не показывает «злоупотреблений», не вы- 
водит на свежую воду «злоупотребителей», что очень важно 
и придает всему особый оттенок и особое значение.

Большинство людей, как известно, склонно к неге 
и обладает в замечательной степени способностью со всем 
на свете быстро осваиваться, счастливым даром надеяться 
на лучшее, уменьем морочить себя всевозможными иллюзи- 
ями и тешить себя нелепою уверенностью, что дорогие вещи 
по случаю приобретаются по дешевой цене. При таких 
свойствах понятно, что большинство людей стоит горой 
за полумеры. Нанести удар тому или другому существую- 
щему злу у них не поднимается рука. Они ходят около 
него, пробуют его пальцем, советуются, качают головами, 
вздыхают, призадумываются; вдруг им бросается какой- 
нибудь нарост на чудовище, и они, забывая о самом чудо
вище, с жадностью кидаются на него и кричат: «Вот где 
самый яд! Вот где самая беда!» Чрез долгое или короткое 
время, смотря по обстоятельствам, нарост кое-как вытрав- 
ляется,— все рады, торжествуют победу и спокойно обра- 
щаются к обычным занятиям. Такое завидное состояние 
продолжается или до какого-нибудь сильно чувствитель- 
ного толчка, или до той поры, когда чудовище не в меру 
тяжелее придавит. Тогда снова начинается то же нереши- 
тельное хождение вокруг, пробованье пальцем, советы, 
вздохи, задумчивость, и снова дело ограничится только 
(в самом лучшем случае) вытравлением нароста, покуда на 
помощь не явятся личности иного закала, которых, если им 
повезет удача, именуют великими людьми, а если постигнет 
поражение, обзывают сумасбродами. Но так как подобные 
личности никогда не являются дюжинами, то люди чаще 
всего хватаются за мелкие детали и лезут из кожи, сокру- 
шая частности.

Благонамеренный человек, готовый покарать какого- 
нибудь Йвана или Петра за его нехорошее поведение, не 
будет вызван на это похвальное, хотя и недостаточное дело, 
рассказами г. Саля. У г. Саля все Иваны и Петры — люди 
милые, добрые, старательные и грешат разве только несо- 
образительностью, что, как известно, свершается не по 
собственной доброй воле, а по неисповедимым путям про- 
пидения, награждающего кого одним, кого десятью талан
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тами. У него все исправны на евоих местах, начнная с ее 
величества королевы Виктории, добродетельнейшей семья- 
нинки, кроткой и набожной женщины, которая любит про
стоту, ездит в оперу в черной, непоказной карете, всего 
с двумя лакеями на запятках, старается о всеобщем благо- 
денствии и издает свой «размышления», до почтенного 
полисмена, который предан весь своєму долгу и скрепя серд
це гонит бродяг из-под ворот общественных зданий.

Нет ни єдиного Петра или Йвана, которого следовало бы 
покарать. Напротив, являются Иваны и Петры, к которым 
чувствуется живейшая признательность, как, например, 
к учредителям общества для доставления ночного крова 
бесприютным и к их чиновникам и чиновницам. Мы почти 
целиком приводим этот знаменательный рассказ, озаглав- 
ленный у г. Саля «Бесприютные и голодные».

«Я отправился, в ненастный зимний вечер, к Заставе 
Увечных, с целью посетить убежище, основанное общест- 
вом доставления ночного крова бесприютным.

Позвольте мне, прежде всего, доложить вкратце, как 
это общество объясняет свою деятельность. По словам от- 
чета общества, главная цель и основное начало этого Ьлаго- 
творительного учреждения заключаются в доставлений ноч
ного приюта и помощи людям, которые в суровую зимнюю 
пору остаются совершенно бесприютными и беспомощными, 
и в доставлений им возможности приостановить на время, 
вследствие суровой погоды, свою работу, производящуюся 
на открытом воздухе. Для осуществления этого намерения 
общество распорядилось, чтоб приют был открыт и досту- 
пен в каждый час ночи, без требования от ищущих убежища 
какого бы то ни было входного билета или другого паспорта 
или удостоверения, кроме его или ее собственных слов 
о своей беспомощной нужде. Доставляемая здесь помощь 
ограничивается порцией хлеба в таком количестве, которое 
достаточно для поддержания жизни, теплым кровом и по
коєм. Таким образом, людям, весьма недалеко отстоящим 
от полной беспомощности, представляется мало побужде- 
ний пользоваться кровом исключительно для того, чтоб 
воспользоваться пищей. Но, в случаях изнеможения 
или слабости, происходящей от голода или холода, выдают- 
ся, под надзором медика, приличные подкрепительные сред- 
ства, как, например, каша, вино, водка, суп и лекарство. 
«Многие были, таким образом, спасены,— говорит отчет,— 
из когтей смерти».
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У меня єсть два приятеля, которые не одобряют учреж- 
дений, основанных на изложенном начале. Мой добрый 
друг Прагмос считает их бесполезными. Он доказывал мне 
цифрами, таблицами, отчетами прозорливых начальств, что 
в Лондоне нет причин, порождающих лишения,— что, гово- 
ря на основании статистических данных таблиц, сведений 
почетных советов,— в Лондоне совсем нет беспомощности. 
Как может там быть какая бы то ни было беспомощность, 
когда подается и домашняя, и уличная помощь, когда су- 
ществуют богаделенные испытания,— должностные лица, 
обязанные помогать бедным, и временные госпитали? Сверх 
того, для всех єсть места. Есть госпитали и лечебницы для 
больных, богадельни для дряхлых. Благосостояние по- 
стоянно увеличивается. Бесприютным и голодным не может 
быть никто, кроме людей праздных и развратных; если 
такие и существуют, то должны, для своего спасения, соеди- 
няться в союзы, и, следовательно, убежища для бесприют- 
ных не ведут ни к какой благодетельной цели, напротив, 
отводят благотворительные пожертвования от должного 
направлення, питают праздность и порок и выставляют на
показ, пред глазами публики, бедность, которая, в действи- 
тельности, не существует. Так рассуждает Прагмос. Он не 
жестокосерд; но просто спокойно сознает (вследствие веро- 
вания в арабские цифры и в девяносто девятый отчет попе- 
чительного комитета о бедных), что беспомощных людей 
быть не может. Едва он кончил цитировать ведомость под 
лит(ерой) Д, как мой другой, более веселый, друг Шар- 
плинкс делает мне шутливый, остроумный выговор. Он 
смеется надо мной. «Беспомощность, дружище,— говорит 
Шарплинкс фамильярно,— пустяки! Как можете вы, остро- 
умный светский человек (я краснею), опытный хитрец 
(я кланяюсь), обманываться таким прозрачным вздором? 
Разве вы не читали «Times»? Разве вы не читали «Веселых 
нищих»? Разве вы никогда не слыхали о «Пешеходах», о так 
называемых «серебрящиках», о «мелкотравчатых»? Так, 
сэр, любой оборванец, который слоняется кругом, одержи- 
мый притворным параличем, нынешнею ночью будет иметь 
на ужин телятину, почечную часть филея с начинкой, обли
тую лимонным соком. Нищая женщина, стоящая у дверного 
порога, взяла напрокат двух маленьких детей по четыре 
пенса в день и будет иметь полторы пинты джина перед 
тем, как дожиться спать. Этот, по-видимому, чахоточный 
румянец — не что иное, как разрисовка лица красною крас
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кою; это дрожание членов — притворное; эта спокойная, 
молчаливая покорность — лукавство. Не говорите мне, что 
они бесприютны и голодны! Обманщики, которые притво- 
ряются такими, пируют по ночам в темных погребах. У них 
єсть и индейка, и колбасы, и жареная свинина, и горячий 
пунш, любовники и любовницы, колоды карт и громкие 
песни. Бесприютные,— как бы не так! Я дал бы им ноч- 
лег — в полицейской караульне, а утром отправил бы их на 
рабочую мельницу». Сказав это, Шарплинкс отходит, ворча 
что-то о добром старом времени, и о кандалах для преступ- 
ников, и о позорном столбе.

Так рассуждают они оба — Прагмос и Шарплинкс,— 
и я не могу порицать их. Это все старая история о боль- 
шинстве, наказываемом за грехи меньшинства. Вы, я, ты- 
сячи других людей — стеснены, ограничены в своих 
удовольствиях, удобствах, забавах, свободе, правах; нас 
бесславят и поносят, как пьяниц и мошенников потому толь
ко, что один какой-нибудь толстогубый, угрюмый глупец, 
с бычачьей шеей, упивается до безумия алкоголем, бьет 
свою жену, ломает окна и блуждает около Джери-Лена со 
спасительным снарядом. Тысячи людей, единственное пре- 
ступление которых состоит в неимении ни денег, ни друзей, 
ни платья, ни убежища, хотя бы даже похожего на норы, ка
кие имеют лисицы в обширном божьем мире,—  эти ТЫСЯЧИ 

видят, что рука благотворительности отвращается от них 
и дверь милосердия запирается пред ними потому только, 
что Алиса Грей обманщица, а Бэмфильд-Мур Кэрью — 
плут, и потому что существовали такие места, как «Двор 
чудес» и «Замок крыс». «Ступай туда и веселись, плут»,— 
шутливо говорит мистер Шарплинкс. Таким образом, беспо- 
мощные должны идти на улицу и умирать. Они умирают — 
вы можете себе продолжать рассуждать и составлять свой 
выкладки до дня страшного суда,— онй умирают. Я не ду
маю унижать.дома призрения, сострадательных чиновни- 
ков, больниц, богаделен, полицейских караулен, комиссий, 
записок и росписей, обществ для вспоможения нищим 
и «Гильдгалльских Соломонов». Но все-таки говорю с Га- 
лилеем: «Si muove!» 1— и утверждаю, что в городе, вымо - 
щенном золотом, єсть люди совершенно беспомощные, уми- 
рающие у порога домов, на улицах, на лестницах, под

1 Двигается! (итал.) Ред.

27 957 417



темными сводами, в канавах и у защищенной от ветра сто
рони стен. Полиция это знает. Когда-нибудь, быть может, 
правительство также снизойдет до признання этого явлення 
и поручит какому-нибудь джентльмену принять на себя 
заведьівание им за тысячу фунтов в год.

Думая о Прагмосе и Шарплинксе, я шел вечером в про- 
шедший вторник по Смитфильду и дошел до Барбикена. 
Это путешествие — очень непривлекательное даже в самую 
лучшую погоду, но в сырую февральскую ночь, когда пого
да колеблется между цепенящим морозом и моросящею от- 
тепелью и, не переходя решительно ни в то, ни в другое, 
дает вам почувствовать качества обоих,— путешествие пеш- 
ком до улицы Белого Креста просто мучительно. Вся окре- 
стность проникнута миазмами бедности, скрежущей зуба
ми, нездоровой, угрюмой и часто порочной. Здесь все де
шево и гадко; продавцы смотрят такими же бедняками, 
как и покупатели. Тут єсть лавки, весь торговий запас 
которых не стоит полудюжины шиллингов. Есть прохожие, 
все платье которых слишком дорого оценить в девять пен- 
сов. Свечные лавки, морские склады, заемние банки и пуб- 
личные дома поражают глаза. Морозная ржавчина лежит 
на оконних стеклах и на газових лампах. Хлеб продается 
самий черствий, плохой; в мясних лавках, с их блистаю- 
щими газовими рожками, не виставлено ничего, кроме 
объедков и обглодков мяса. Помещенная внизу зеленная 
лавка заграждает вам дорогу своими корзинами; но она 
имеет такой непривлекательный вид, что хочется эти про
дукти свалить в дождевой желоб или отдать законним 
владетелям их — свиньям. Воздух заражен запахом зловон- 
ного табака, лежалих сельдей, старого платья и мастерских 
различных вредннх производств. Перед вами проносят из 
прихода гроб, перед вами проходит полисмен, неповорот- 
ливий и мрачний, полисмен, совершенно не похожий на 
проворного №  67. На сиром ночном ветре долетают до ва
ших ушей божба и викрикивание гнилого товара, и плач 
оставленних без призора детей, и хоровое пение разврат- 
иих песен. Каждый критий экипаж, какой вам встречается 
на пути, от разносчичьей тележки до Пикфордской телеги, 
кажется, везет в тюрьму какого-нибудь неисправного долж- 
ника.

Пробиваясь, сколько хватало сил, чрез всю эту гадость, 
скользя по грязной мостовой и часто спотикаясь, я дошел, 
наконец, до улицы Белого Креста и нырнул (это единствен-

418



иый способ, которым можно туда проникнуть) в ужасаю- 
щий, грязный, тусклый проход, который был рубежом мо
его странствия,— в театральный двор. У меня нет под ру- 
кой Питера Куннингама, и я не настолько хороший анти- 
кварий, чтоб сказать, когда или где именно существовал 
театр в этих печальных местах. Теперь здесь разыгрывает- 
ся скорбная драма.

Мне нетрудно было найти приют. Над входом висела 
лампа с проволочным колпаком, на котором намалевано бы- 
ло название приюта. Я прошел к открытой двери, откуда 
исходил поток света и перед которой обширным полукру- 
гом расположилась толпа прижавшихся к земле существ,— 
мужчин, женщин и детей,терпеливо ожидавших, когда на- 
станет их очередь войти. Это именно была дверь в дом для 
бедных.

Нет надобности объяснять, что цель моего посещения 
была скоро понята начальствующими в этом заведении 
лицами и что мне доставили всевозможные удобства, чтоб 
видеть, как подается помощь бедным. Впрочем, с показной 
стороны распорядители общества могли выставить предо 
мной немногое; у них нет ни аппаратов для приготовления 
пищи паром, ни роскошных ванн, ни железной прачечной* 
ни коридоров со сводами, ни осьмиугольных комнат, ярко 
выбеленных известкой и ослепительно сверкающих медны- 
ми украшениями, ни изящных келий, снабженных умиваль
никами и шкафами и различными удобствами новейших 
привилегированных изобретений. Напротив, все было са
мого простого и самого сурового качества; но все, по мо
єму мнению, удивительно соответствовало цели, для кото
рой было назначено.

Прежде всего я вошел в контору, где стояло несколько 
огромных корзин, наполненных кусками хлеба, где за бюро 
сидел человек, записывавший в большую книгу лиц, кото- 
рые желали быть принятыми; это совершалось по мере 
того, как они являлись на его спрос, останавливаясь в две
рях или у перил. Люди ЭТИ подходили поодиночке, чере- 
дуясь мужчины с женщинами, по мере того, как их вызы- 
вали из полукруга, который был на дворе. Тут был и маль- 
чик-матрос в гернсейском кафтане, и измученный работой 
земледелец, и хлебный ремесленник, и изнуренная оборван- 
ная женщина с кучею детей, и — зрелище самое жалкое 
из всех — какая-нибудь удрученная горем, согнутая в дугу 
швея, еще молодая, но от бедности так постаревшая, что на
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вид ей лет сто, недурная собою, но совершенно иссушенная 
и изможденная голодом. Ответы пришельцев были почти 
все одинаковы: они пришли из провинций искать работы, 
или были уроженцы Лондона и не могли достать работы, 
или — что союз рабочих уже был полон и они не могли 
добиться приема, или-что у них не было денег, или им не- 
чего было єсть, или они не знали — куда идти. Все это го
ворилось не бегло, не умоляющим тоном, без всяких жалоб 
и лишь с немногими прибавками против моих слов, с утом- 
ленным видом, коротко, почти нехотя. Да и что им было 
говорить? Что от них было нужно, кроме имени, числа, 
места? В их жалкой одежде, в мертвенных голосах, иска- 
женных лицах заключалось достаточно немного красноре- 
чия, чтоб наполнить пятьсот больших книг, подобных той, 
которая лежала на конторке. Я не выдаю себя за физионо- 
миста, но думаю, что обладаю достаточным знанием улич- 
ного мира и могу различить нищего по ремеслу от голодно
го человека; я могу утвердительно сказать, что в эту ночь 
чрез дверь приюта не прошел на моих глазах ни один 
человек, на лице которого нельзя бы было прочитать: 
«Оборванный и измученный, забитый до смерти, совершен
но беспомощный, бесприютный и голодный». Распоряди- 
тель записывал имя каждого приходящего, возраст и ме- 
сто рождения, также — где он спал в прошлую ночь, какие 
были его занятия, по какой причине он пришел. Книга для 
этой цели была разделена на столбцы. Я взглянул на нее. 
В столбце о причинах прихода был один неизменный ответ: 
беспомощность. Под вопросом: «Где спал прошлую
ночь?» — стояли ответы: «У Сент-Люка, в Уайт-Чепеле, 
на улице, в Степни, на улице, на улице,» — опять и опять 
«на улице,» пока, наконец, у меня замелькало в глазах это 
повторение. На свете єсть много лгунов, мы зто знаєм, 
и в числе пятисот несчастных, искавших здесь крова, мог 
быть известный процент обманщиков,— я этого не думаю 
оспаривать,— могли быть немногие, собственное дурное по- 
ведение и неосмотрительность которых довели их до само
го жалкого и затруднительного положення; но я все-таки 
держусь того мнения, что эта печальная книга содержала 
в себе в несколько тысяч раз более правды, чем ее находит- 
ся в целой библиотеке отчетов парламентских комитетов.

Воспользовавшись перерывом приема, я спросил — єсть 
ли тут ирландцы, когда распорядитель велел придвернику 
«вызвать первую женщину из толпы». Случилось так, что
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«первая женщина» именно была ирландка. Это была очень 
маленькая женщина в самой крошечной шляпке, какую 
только я видел. Шляпка эта была, положительно, не что 
иное, как черная заплата на задней части ее головы, с об- 
дерганными концами, которые были отчаянно стянуты 
к подбородку, обнажая уши сквозь разодранный тюль. 
Платье ее смотрело так, как будто бы какой-нибудь искус- 
ный паук свил эту ткань из грязи или будто бы это был 
разный cop, кое-как сплоченный и заштопанный. Ног ее 
я не видел, но слышал шлепанье по полу при ее движениях 
и угадывал, какого рода башмаки она должна была носить. 
Эта маленькая женщина принадлежала к числу тех, у кото- 
рых бывают круглые, пухленькие розовые лица, и у нее 
были черные, как агат, глаза, но эти глаза и все лицо были 
как бы раздавлены и разгромлены нуждой и страданиями. 
Даже кожа ее висела лохмотьями. Бедная маленькая жен
щина постоянно делала гримасы, придавая лицу искус- 
ственно-спокойное выражение, которое было бы смешно, 
если бы — в связи с тем, что ее окружало и что на ней бы- 
ло надето, в связи с ее отважною решимостью не плакать — 
этот вид не разрывал сердце. Да, она была ирландка (она 
сказала это в виде оправдання), но долгое время жила 
в Ливерпуле. Муж бежал и оставил ее, детей у нее не было. 
Если б были, то она, по ее словам, лучше бы переносила 
такую жизнь. Одну ночь она спала в «заведении» (она не
сколько гордилась этим словом и употребляла его довольно 
часто), но ей стыдно было прийти туда опять, и потому она 
спала потом одну ночь в богадельне и после того три ночи 
на улице.

Надзиратель ласково сказал ей, что она может остаться 
в приюте еще на одну или две ночи, но что потом всего 
лучше сделает, если отправится опять в Ливерпуль. «Но я, 
право, не могу идти туда,— вскрикнула маленькая женщи
на.— Я никогда не буду в состоянии туда пойти. О госпо
ди! О боже!» Мужественно-напряженное лицо ее сразу 
как бы надломилось, когда она отошла со своим билетом, 
и я слышал из коридора ее шлепающие шаги и смиренные 
рыдания. Она не навязывала нам своей истории. Она не 
выплакивала себе сочувствия; она, по-видимому, стыдилась 
своего горя. Хотел бы я знать, неужели эта женщина была 
обманщицей?

Потом выступил длинный худощавый человек, в чер- 
ном, грязном платье; выражение его глаз, казалось, коле-
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балось между таким, которое должно быть у несомненно 
«оборванного и утомленного», и зловещим выражением че
ловека «оборванного и дошедшего до отчаяния». Я никогда 
не забуду его рук, скрестив которые он стоял на пороге: 
это были длинные, чахлые куски костей, обтянутые кожей. 
Это были именно такие руки, которыми человек может сде- 
лать самому себе или кому-нибудь другому зло, о котором 
после он будет сам жалеть. Я никогда не забуду также того 
быстрого жгучего взгляда, которым он смотрел или почти 
пожирал огонь в каминной решетке. На предлагаемые 
вопросы он отвечал как бы механически, не глядя на вопро- 
шающего; все его внимание, все желания, мысли были со- 
средоточены на пламеневших угольях. Казалось, он заранее 
упивался наслаждением тепла; он жадно стремился к нему. 
Лучше огонь здесь, чем вода холодной мрачной реки. Мне 
стало легче, когда он получил свой билет и, все смотря 
через плечо на огонь, переваливаясь, отошел прочь. Он ме
ня пугал.

Смотритель (словоохотливый военный человек, поте- 
рявший ногу в войне с кафрами) сообщил мне, что у них 
установлено, в виде общего правила, чтобы приют, давае- 
мый обществом лондонским жителям, ограничивался тремя 
ночами, а иногородным — семью. В особых случаях, одна- 
ко ж, делаются исключения.

Принимаются все меры, чтобы подавать помощь этим 
усталым путиикам, и стараются оказывать им возможное 
снисхождение и обращаться с ними так хорошо, как толь
ко позволяет справедливость к другим. Каждому принято- 
му дается при входе порция в 8 унций хлеба; другая пор- 
ция дается при выходе, на следующее утро между восемью 
и девятью часами.

Затем, в сопровождении секретаря и смотрителя, я 
осмотрел спальни. Сперва мы посетили мужскую половину. 
Пройдя ряд умывальниц, где каждый ночлежник должен 
вымыть себе лицо, шею и руки (для этой цели заготовле
на горячая вода), мы поднялись по деревянной лестнице 
и вступили в целый ряд длинных, высоких комнат (вроде 
тех, какие бывают в хлебных ригах), разделенных деревян- 
ными столбами на отделения. Посредине стояла громад- 
ная печь, отгороженная маленькими кольями; и я мог пред
ставить себе, как у ее заманчивого, гостеприимного огня 
жадно грелись человек в черном и еще десятка два других 
бедных братий. По одной стороне расположены были длин-
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ные ряды корытообразных, похожих на могилы, постелей, 
каждая для одного ночлежника. В первое время существо- 
вания общества (оно сущеетвует уже более 30-ти лет) ноч- 
лежники спали на соломе; но так как это во многих отно- 
шениях невыгодно отражалось на здоровье и заводило не
чистоту, а кроме того, представляло опасность от огня, то 
заведены были матрацы, набитые сеном и покрытые не- 
промокаемыми покрышками, которые легко моются и про- 
ветриваются. Вместо одеял, в которых заводятся насекомые 
и которые, сверх того, менее прочны, там приняты широ- 
кие покрывала из овечьей кожи, теплые и прочные. 
С этими предметами, с порцией хлеба, с благотворной теп- 
лотой цель заведення достигается. Здесь нужно не то, что 
в гостинице. Малейшая доля роскоши подтвердила бы слова 
Прагмоса и послужила бы одобрением для людей недостой- 
ных, праздных и развратных. Приют не конкурирует ни 
с какой гостиницей, ни с воровской кухней, ни с погребом, 
в котором укрываются бродяги; он — место для удовлетво- 
рения самой крайней жизненной необходимости, самым 
простым жизненным требованиям. Кров, постель, тепло, 
кусок хлеба — вот что предлагают здесь людям, которые 
буквально ничего не имеют.

При свете газа, который горит всю ночь, я стоял, при- 
слонясь к одному из деревянных столбов, и смотрел на эту 
печальную сцену. Постели быстро наполнялись. Многие из 
утомленных скитальцев уже погрузились в сон; другие, 
сидя на постелях, чинили свой бедные лохмотья; многие 
не спали, но лежали, безмолвно отдыхая. Насколько мог 
заметить глаз, рядам корыт соответствовали груды лох- 
мотьев. Нервным движением я переменил своє место, уви- 
дев, что, куда ни обращусь, все стою под взглядом бесчис- 
ленных глаз — глаз спокойных, неподвижных, задумчивых. 
безнадежных. Кто не испытал этого чувства, проходя чрез 
больницу, дом умалишенных, тюрьму? Вы сознаете, что 
на вас обращены угрюмые, печальные, упрекающие глаза. 
Вы почти чувствуете, что явились сюда незванным гостем. 
Вы не доктор, который приходит лечить, не священник, 
который утешает, не благодетельная леди, пришедшая помо
тать страждущим. Какое право имеете вы тут быть, извле- 
кая пользу из людских несчастий, занося вздохи и слезы 
в свою записную книжку?

У огня за конторкой я нашел доктора. Его только что 
призвали для помощи одному заболевшему; это случается,
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впрочем, довольно часто. Несчастного сейчас перенесли со 
скамьи на постель. Он вошел, и потом вдруг ему сделалось 
дурно, он заболел не холерой, не лихорадкой, не расстрой- 
ством желудка, но болезнью, называемою — мой приятель, 
Шарплинкс, этому не поверит — «изнеможением». Он про
сто был при смерти от изнурения и истощения. Он опьянел 
от голода, был пресыщен стужей, обмер от усталости. Ему 
не нужны были ни ампутации, ни кровососные банки, ни 
хинин, ни сассапарель 1: он просто нуждался в небольшом 
количестве вина и каши, в тепле, ужине и постели. Сто- 
имость всего этого, вероятно, не превышала шести пенсов; 
но интересно то, что, по недостатку этих шестипенсовых 
пищи и покоя, на дверях полицейской караульни возможно 
было на следующее утро появление билета, начинающегося 
словами: «Найдено мертвое тело».

Я спросил доктора: «Часто ли встречаются подобные 
случаи?»

— Да,— отвечал он.
— Всегда ли они имеют роковой исход?
— Случается. Не дальше как в прошлую ночь полицей- 

ский принес человека, которого нашел втихомолку оцепе- 
невшим от голода за телегой. Пока полицейский рассказы- 
вал о его положений, он внезапно упал головой вперед 
на пол — мертвый! Он не был болен, а только умер 
с голода.

Осведомляясь, каково вообще ведут себя ночлежники, 
я узнал, что хорошее поведение составляет правило, а бес- 
порядочные поступки или строптивость — исключение.

— Если бы вы были здесь в восемь часов, сэр,— сказал 
смотритель (теперь была половина восьмого),— вы не услы- 
хали бы ни звука. Бедные создания! Они слишком утомле- 
ны, чтобы поднимать шум. Мальчики, конечно, немного 
поболтают между собою; но они легко успокаиваются. Как 
только у нас появится беспорядочная личность, мы ее вы- 
проваживаем, и тем дело кончается.

Мне говорили, кроме того, что кротким обхождением 
можно было почти все сделать с этой пестрой колонией 
и что все они выражали и, по-видимому, чувствовали ис- 
креннюю благодарность за оказываемую им помощь. Смо
тритель сказал, что между ночными товарищами редко 
заводится дружба. Они приходят, едят, согреваются и ухо-

1 Растение семейства лилейных, употребляется в медицине. Ред.
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дят утром каждый своей дорогой — поодиночке. Горе их 
слишком велико для товарищества.

Что же касается до мальчиков, то эта молодежь отсы- 
лалась в отдельную колонию «корыт», куда они ныряли 
и там валялись с обычною манерою городских бедуинов. 
Я узнал, что «заведение» (употребляя это простое выраже- 
ние) относится к мальчикам несколько недоверчиво. Они 
часто бывают беспокойны, и потому, когда єсть возмож- 
ность, их отсылают в спальни «школ для лохмотников», 
в которых, по словам моего проводника, их заставляют 
прежде учиться, а потом уже кладут спать, что им очень 
не нравится. Бывает еще и так, что иные родители, желая 
избавиться от хлопот доставления своим детям ужина 
и постели, посылают одного или нескольких из них в приют; 
там, где свободное место имеет такую высокую цену, по- 
нятно, что неправильное введение хотя бы одного лишнего 
лица должно тщательно устраняться.

Приют открывается после пяти часов вечера, и швейцар 
находится на своем месте всю ночь для посетителей, требу- 
ющих безотлагательного приема. Огонь в печке и газ также 
не потухают целую ночь, и смотритель со смотрительницей 
сидят тут, на случай какой-нибудь надобности. Пришедшие 
в приют на ночлег в субботу пользуются правом оставаться 
там в течение целого воскресенья. Им дается лишняя пор- 
ция хлеба с тремя унциями сыра; утром и после полудня 
совершается божественная служба. В Лондоне существует 
много праздничных дней покоя, или так называемых суб- 
бот: суббота уксуса, суббота бархата и атласа, суббота рас- 
каленной кочерги, суббота экипажей, мрачноленивая суб
бота, суббота трубок и горшков; но я сомневаюсь, чтобы 
которая-нибудь из них могла сравниться с днем покоя, про- 
водимым в этом жалком «театральном дворе», с истинной 
субботой покоя, мира и милосердия.

После этого мы пошли на женскую половину. Распо- 
ложение точно такое, как и на мужской половине, с тою 
разницею, что одна комната назначена для женщин с се- 
мействами; там перегородки между кроватями сняты, чтоб 
дети могли спать вместе со своими матерями. Мы прошли 
между рядами постелей, заметив и здесь почти неизменно 
такое же угрюмое, утомленное, бдительное молчаиие, хотя, 
как мне говорили, невынужденное. Единственное запреще- 
ние — это запрещение курить. По временам какая-нибудь 
худощавая девушка, распустив свои черные волосы, при-
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подиималась на постели и смотрела на нас; где-нибудь 
оборванная фигура из числа тех, которые сидели в ожида- 
нии. когда комната внизу освободится для их принятия, 
поднималась со скамейки и отпускала нам поклон, но общая 
тишина была глубокая и неизменная. Тут же хлопотала без 
шума приличная женщина со своей помощницей, которая 
смотрела странно среди всех этих лохмотьев; это была 
хорошенькая девушка в локонах и в лентах. Каждый за- 
был бы здесь, что подобное существо возможно. Я загово- 
рил с некоторыми из женщин, сидевших на скамейках. Это 
все была та же старая история. Работа иголкой за ничтож- 
ную цену, невозможность заплатить два пенни за квартиру, 
друзей никого, полная беспомощность; или это, или смерть.

Было несколько (и число их, как я слышал, постоянно 
увеличивается) жен милиционных солдат, или людей из 
сухопутного перевозочного и армейского рабочего корпусов. 
Мужья были отправлены на войну, жены не имели ника- 
кого права обратиться в постоянное «общество для помощи 
воинским чинам», не получали никакой части из жалованья 
своих мужей, оставались без приюта и голодали.

Я остановился и долго смотрел на комнату, где были 
женщины и дети. Они улеглись, несчастные, беспорядочно: 
один прикорнул головою у ног другого, поперек постели, 
как попало, чтоб было теплее; все лежали свернувшись, 
скорчившись под покрывалами, по временам тихо плакали. 
При виде этого торжественного, безмолвного, ужасного зре- 
лища вы содрогаетесь. Задайте себе вопрос — по какому 
праву вы согреты, счастливы, сыты, хорошо одеты, а эти 
несчастньїе создания, ваши братья и сестры, не имеют луч- 
шей пищи и лучшего жилища, кроме этого? Если бы не мра- 
морный пол и не чаны с водой, то это место могло бы быть 
конурой для собак; если бы не лохмотья и не этот ряд глаз, 
то можно бы было подумать, что тут помещается овчарня 
баранов со Смитфильдского рынка.

Наконец, я сошел с лестницы; больше нечего было 
смотреть. Из дальнейшего разговора с секретарем я узнал, 
что среднее число людей, не имеющих пристанища, которые 
принимаются здесь на ночь, составляет 550, но что помеще- 
ние рассчитано на 600. Взглянув на баланс расходов обще
ства, я нашел, что итог издержек на приют (кроме уплаты 
ренты) менее тысячи фунтов. Тысяча фунтові Мы сжигаем 
их на порохе; мы тратим их на дурацкие колпаки дипло- 
матии; мы даєм их каждый месяц достопочтенным джентль
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менам за то, что они ничего не делают или портят дело, 
которое люди дельные исполнили бы лучше. Тысяча фун
тові Ее недостаточно на жалованье помощнику какого- 
нибудь воєнного начальника; ее едва достаточно для пенсии 
помощнику протонотариуса. Тысяча фунтові Должностное 
лицо отнеслось бы к ним с пренебрежением, если б ему 
предложили эту сумму в виде вознаграждения за потерю 
должности. Тысяча фунтові Цифра эта раздавалась у меня 
в ушах, когда я шел обратно чрез Смитфильд. По крайней 
мере, общество покровительсгва бесприютных, за свой де
сять сотен фунтов, спасет в год несколько ТЫСЯЧ челове- 
ческих жизней.

Я остаюсь при том убеждении, что мужчины и женщины 
умирают ночью в наших позолоченных улицах потому, что 
у  них нет куска хлеба , нет крова, куда бы они могли пре- 
клонить свой жалкие головы. Факт, хотя и оставляемый без 
внимания людьми, наглядно показывает, что в обществе, 
где подобные явлення возможны, существуют элементы 
совершенно негодные и гнездится гниль и порча».

Окончив этот рассказ, разумеется, каждый, прежде все
го, принесет должную дань уважения и благодарности чело- 
веколюбивым учредителям этого благодетельного общества 
и пожелает основания подобных заведений и во всех дру
гих столицах, но вслед за тем во всякой светлой голове 
должны родиться крайнє безотрадные мысли и, соглашаясь 
вполне с последними словами рассказа г. Саля, каждый 
неизбежно выведет заключение, что общественная «гниль 
и порча» не излечиваются даже и самым высоким мило- 
сердием.

IV

В каждой стране єсть центр сравнительно большого 
света, куда люди стремятся со всех сторон и о котором 
в народе ходят слухи необыкновенные и пленительные. 
В былые Бремена там полагали фантастические кисельные 
берега, молочно-медовые реки и место соединения неба 
с землей. Разумеется, теперь уже не полагают, даже в самых 
отдаленных захолустьях России, что в Петербурге сходится 
небо с землей, но все, что єсть в российских пределах жи
вого и свежего, стремится в Петербург. Не только стремятся 
чистокровные русские, начиная с дворянских и священ-
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нических детей более или менее СЫТЫХ и хоть в чем-нибудь 
мало-мальски сведущих до голодных и совершенно неразви- 
тых работников и работниц крестьянского сословия, но 
и латыши, эсты, немцы, поляки, украинцы, белорусы, имею- 
щие, как известно, сильные местные предубеждения против 
«ледяного» Петербурга. Напрасно рассудительная, осла- 
бевшая старость стращает пагубным климатом и развра- 
щенными нравами жителей, напрасно ушедшие с поля битвы 
инвалиды, истерзанные и озлобленные, показывают свои 
раны, напрасно любящие родители, родственники и близ- 
кие стонут: «Что с тобою будет, и что меня постигнет!» — 
ничто не запугивает, ничто не удерживает; даже самая 
отчаянная, горькая нужда не заставляет здорового человека 
покинуть неприветную, безучастную столицу и воротиться 
на прежний подножный корм в душном родимом уголке.

— А между тем, никто ведь не обретает здесь ни ки- 
сельных берегов, ни лесенки на небо! — заметит с грустной 
иронией прогрессивный, но умеренный и обоюдомягкий 
читатель.

Конечно, нет. Но дело тут собственно не в кисельных 
берегах и не в лесенке на небо, а в возможности (сравни- 
тельной) живой умственной деятельности. Нельзя ничем 
угасить мысли и нельзя заменить жизнь прозябаньем. 
Несмотря на общую вялость и уныние, порожденные силою 
люжных отношений, несмотря на бессилие и неспособность 
всецело предаться какому-нибудь делу жизни, темное соз- 
нание прав человеческой личности существует и подавлен- 
ная жажда вырваться из-под гнета и дохнуть свежим воз- 
духом дает о себе знать: человек до тех только пор усидит 
в темноте, пока не блеснет где-нибудь какой-нибудь луч 
света.

— Но,— с ужасом опять заметит прогрессивный добро- 
детельный читатель,— ведь в Петербурге центр тщеславия, 
любостяжания и всякой скверны! Нигде так люди не бед- 
ствуют и не развратничают, как в Петербурге!

Мы опять ответим добродетельному читателю, что это 
он восклицает не без основания, но тем не менее помянутый 
порочный центр светлее всего остального и потому притяги- 
вает, что совершенно естественно и законно. Кроме того, 
подорвано поклонение сельской безыскусственности и про- 
стоте, и єсть сильное основание предполагать, что там суще- 
ствуют точно такие же грязные омуты, но только они 
менее известны, потому что совершенная забитость одних
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не может выводить наружу, даже часто не сознает произво- 
ла других, если только этот произвол не сопровождается 
явным разбоем; значит, все-таки самое лучшее и честное 
дело — спешить туда, где главная свалка, а не коптеть 
и не прятаться по углам. Теперь, так сказать, время воен- 
ное и всякий дезертир наказывается нравственною смертью 
за бегство с поля брани.

То, что притягивает юную Россию в Петербург, при- 
тягивает юную Францию в Париж, «город фей и кудесни- 
ков», а юную Англию в Лондон, «мощеный чистым 
золотом».

В этот «золотой» Лондон г. Мегью ведет читателя 
и, оставляя в стороне зеленые луга, пасущиеся стада, неза
будки и прозрачные потоки зеркальных вод, забирается 
в самые неприглядные закоулки столицы и показывает 
смятых и попранных в грязь при свалке.

Мы постараємся вкратце передать читателям самые 
любопытные и характерные черты этого романа.

Герой г. Мегью родится в тюрьме, куда умышленно 
попала его мать, бежавшая от родителей с любимым чело- 
веком, брошенная потом мужем и оставшаяся буквально 
без куска хлеба и без пристанища. Мать умирает. Тюрем- 
ное начальство пересылает мальчика в детское отделение 
рабочего дома и сдает его на руки одной из кормилиц. 
Кормилица эта оказывается добрейшей женщиной; она вы- 
кармливает мальчика вместе с своей собственной дочерью 
и сильно к нему привязывается.

Детство Филиппа Мертона самое безмятежное и бла- 
гополучное. Кормилица в нем души не чает; он очень 
любит свою молочную сестру и любим ею взаимно. Даже 
посторонние женщины гладят его по шелковистой головке 
и наделяют лакомствами за прекрасные голубые глаза 
и нежную розовую кожу. Первое огорчение в жизни он 
испытывает при разлуке с кормилицей, когда начальство 
переселяет его из рабочего дома на ферму, в промысловую 
школу св. Лазаря.

Было время, говорит г. Мегью, когда нищенские школы 
были немногим лучше нищенских закут для нищенского 
скота, когда там изготовлялись и хранились до известного 
возраста нищие, пробиравшиеся потом, хотя не всегда 
быстро, но всегда верно, в тюрьму. Открылись повальные 
болезни и зараза распространилась во все стороны, так 
что пострадало здоровье многих вышепоставленных лиц;
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стали совершаться беспрестанные преступления и начали 
мало-помалу входить в такое же обыкновение, как, напри
мер, потребление картофеля, так что для помянутых выше* 
поставленных лиц вышли неприятности; наконец, смрад 
так сильно ударил в нос, что подумали об улучшениях 
и завели отличные сельские промысловые ШКОЛЫ.

Филипп Мертон родился в счастливое время; школа, 
в которую он поступает,— школа образцовая во всех отно- 
шениях. Детей там содержат отлично и учат всевозможным 
ремеслам. Они сами плотники, прачки, башмачники, сапож- 
ники, швеи, слесаря, они сами пашут и засевают землю, 
разводят скот, стряпают, строят, красят, чинят, ткут; 
700 маленьких существ мужского и женского пола при- 
учается тут жить так же экономно, правильно и трудолю
биво, как пчелы в улье. Кроме того, умственное образование 
не заброшено и ученье идет так успешно, что многие впо- 
следствии занимают в школе св. Лазаря или другой подоб- 
ной должности наставников и наставниц.

Огорченный Филипп, конечно, скоро осваивается и при- 
выкает к новому помещению и новым лицам. Мало-помалу 
он забывает кормилицу или, лучше сказать, помнит о ней 
настолько, насколько ему приятно, и обращает всю свою 
живую дружбу на молочную сестру Берти, переселенную 
вместе с ним в школу св. Лазаря.

Незаметно проходит несколько однообразных лет, 
в продолжение которых Филипп пользуется хорошим здо- 
ровьем, с аппетитом ест кашицу, учится грамоте, водит 
дружбу с сестрицей Берти, уважает доброе начальство. 
Наступает время перехода из детской в старшее рабочее 
отделение. Сестрица Берти начинает горько плакать при 
известии об этой разлуке. Филиппу самому очень горько 
и очень страшно отправляться в среду больших мальчиков, 
однако он старается ее утешить, как умеет.

— Коли уж нельзя вместе играть,— говорит он,— то 
все-таки мы будем видаться за обедом и в капелле; коли уж 
нельзя разговаривать, то все-таки мы будем друг на друга 
взглядывать и другу кланяться издали.

При появлении Филиппа, разумеется, все большое отде
ление накидывается на «новичка». Охваченый тем чувством 
беспомощности, которое неизбежно является следствием 
чувства бессилия, Филипп особенно чутко и живо отзы- 
вается на каждую шутку и даже на каждое простое слово.

— Вы какого прихода? — спрашивают его.
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Это первый вопрос, который раздается в нищенской 
школе и соответствует вопросу: «Откуда вы?» — предлага- 
емому в аристократических учебных заведеннях.

Конечно, Филипп не видит ничего обидного в этом 
вопросе, однако он не может вымолвить слова в ответ, 
боясь не сдержать слез, которьіе, он знает по прежним 
опытам, ни к чему не ведут, кроме пущих издеваний 
и пущей строгости. Как объяснить такую болезненную чут- 
кость в ребенке, привыкшем с пеленок слепо исполнять 
начальническую волю, не вникая в нее и не рассуждая 
о ней? Он знает, что существенного зла ему сделать не 
могут, что бдительное начальническое око следит за поряд
ком; он не боится ни пинков, ни мучительных притеснений, 
ни особенно наглого помыканья. С чего вдруг такая щекот- 
ливость?

С того, по нашему разумению, что всякий раб, будь он 
даже бессознательный ребенок, так держится за ту частичку 
своей личности, которая еще остается в его распоряжении, 
что при первом на нее посягательстве в нем родятся всякие 
горькие чувства и, привыкший безропотно и даже беспечно 
подставлять лицо одной руке, он с негодованием и ужасом 
старается оттолкнуть всякое постороннее непривычное  при- 
косновение.

— Что вы, сирота, что ли? — спрашивает Филиппа один 
мальчик, который не сирота и чванится этим, как большим 
отличием.

Филипп может только кивнуть головой в ответ.
Но от него непременно требуют прямого и точного 

показання, єсть ли у него отец или мать.
— Кормилица Газльвуд,— бормочет Филипп.
Раздается общий хохот.
— Да ведь Газльвуд рабочая кормилица!— слышатся 

восклицания.— Ах вы, простофиля!
Хромой мальчик с костылем, видимо, желая ободрить 

Филиппа, говорит:
— Может, она его выкормила и...
— Ну, что вы тут знаете! — кричат на хромого мальчи

ка.— Ведь вы доставлены не оттуда, а из мученика Иова — 
прикусите язык!

Здесь, как и в других заведеннях, делятся на партии. 
Мальчики, доставленные из одного прихода, живут дружнєє 
и поддерживают честь своего прихода очень запальчиво. 
И в этом можно выследить ту же ревнивую охрану своей
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личности, о которой мы уже упоминали, как, впрочем, ее 
можно выследить и во всем, что ни проявляется в жизни.

— Ну, что вы, найденыш, что ли? Вас подкинули? — 
спрашивают Филиппа.— Смелей, мальчуган! Нечего этим 
стесняться! Здесь у нас довольно вашего сорта людей І

Филипп раз слышал, кормилица Газльвуд рассказывала 
попечителю, приезжавшему осматривать заведение, что 
мать Филя была леди и умерла в тюрьме; он особенно 
запомнил этот факт потому, что джентльмен погладил его 
по головке и дал ему полпенни.

— Ну, не стыдитесь! — кричит один бойкий мальчик.— 
Вот этот молодец так был привешен в рыбной корзинке 
к дверной ручке!

— Неправда! — отвечает обвиненный.— Моя мать
прачка и получает два шиллинга и шесть пенсов в неделю, 
и получает еще за свой ревматизм два хлеба...

— Не бойтесь! — прерывает хромой мальчик.— Скажи
те товарищам все, чисто-начисто. Они добрые товарищи. 
Вас подкинули и у вас никого нет?

— У меня єсть кормилица Газльвуд,— отвечает Фи
липп, глотая слезы.

— Да это не то совсем! У вас нет родных, которые бы 
вам подарили красный шарф, вот как у нас? — говорит ему 
мальчик в красном шарфе.

Цветной шарф служил главным показным различием 
между имеющими какое-нибудь родство и совершенно за- 
брошенными и безродными. Начальство снабжало всех 
одинаковыми черными ленточками на галстук, и при первом 
б з г л я д є  на толпу мальчиков сейчас можно было отличить 
«счастливых», у которых был родной или близкий человек: 
цветные шейные платки и шарфы немедленно бросались 
в глаза.

— Так вы сами не знаете, как попали в св. Лазаря? — 
продолжается допрос.

Филипп отрицательно качает головой.
— Ну, а это знаете, на «каком основании» вас ири- 

няли, а? Какое у вас было право? Кто ваш отец? Может, 
он был «расслабленный?»

— Я слышал, кормилица Газльвуд говорила, что моя 
мать была леди,— отвечает Филипп.

Все разражаются хохотом.
— Хо! Хо! Ох-хо-хо! Вот еще один джентльмен! — 

кричат со всех сторон.— Биль Фортшен! Биль Фортшен!

432



Подите-ка, покумитесь с этим джентльменом! Это земляк! 
Ваш отец, вы говорите, был ключником у принцев, а вот 
у него мать, должно быть, служила там же поварихою!

Филипп не может дольше сдерживать слез и, отвернув- 
шись к стене, принимается горько плакать.

Внимание жестокосердных товарищей отвлечено бумаж- 
ным змеем, и около Филиппа остается только один хромой 
мальчик. Хромой мальчик садится около него и сидит 
тихонько, не мешая ему выплакаться. Когда, по его мнению, 
настала пора перестать, он треплет Филиппа легонько 
по плечу и говорит:

— Вы не плачьте, а то все товарищи сейчас прозовут 
вас «нюнею», и «плаксою», и «слезокапкою»...

Филипп старается сдерживать слезы. Хромой мальчик, 
переждав с минуту, продолжает:

— Коли вы хотите быть моим приятелем, так я буду 
вашим тоже; у меня нет приятелей, потому что я хромой 
и не могу с ними играть. Меня зовут Нед Перчез. 
Моя мать померла в госпитале, и я приписан к св. Витусу 
в Полях. Я не помню отца, но он содержал пивную лавочку 
в Ньюкестле на Туайне и много лет платил подати. Ме
ня прозвали «гусенком», потому что у меня только одна 
нога.

— Вы так и родились без ноги? — спрашивает Филипп.
— Нет. Ее отрезал в госпитале доктор Шарп. Кто были 

ваши родители?
— Очень было больно, как резали?
— Я не помню. Мне было тогда четыре года. Вы пом- 

ните своего отца?
— Вы без ноги ничего не можете делать?
— О! Я очень могу! Я не то, что Том Лотт, у которого 

нет правой руки! Я могу заняться всякими ремеслами! 
Вот тоже Мин Соундерс бедняга — у него спинной хребет 
поврежден — никогда не может ничего делать; весь век 
свой туг останется, пока умрет.

Нед Перчез ведет нового товарища и показывает ему 
все рабочие. Филипп ко всему приглядывается и после 
общего осмотра выражает мнение, что лучше всего работать 
на ферме или на поле.

К вечеру они окончательно дружатся, доперяются друг 
другу и вместе начинают строить планы будущей жизни.

— А я бы желал разбогатеть, как попечитель! — гово
рит Филипп.— О, если бы я мог разбогатеть, как он!
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— Бог не дает всем богатства,— отвечает Нед поучи- 
тельным тоном,— хотя капеллан говорит, что бог всех оди- 
наково любит и что богатые ли, бедные ли — ему все равно.

— За  что же это бог любит богатых больше нас? 
Я не понимаюі Все он им дает... много всего, а бедным...

— Не знаю, право, Филь. Капеллан говорит, что мы все 
будем очень награждены, когда помрем, и тоже он говорит, 
что богатому так же трудно попасть в царство небесное, 
как все равно пролезть в игольное ушко.

— Коли только все туда бедные пойдут, вот будет там 
народу-то! Ну что ж, там кто будет о нас заботиться?

— Сам бог, Филь; вы ведь знаете, он все может. Он 
сотворил и мир, и деньги, и все-все на свете, тысячи и тыся- 
чи лет тому назад.

— Тысячи и тысячи лет назад! — повторяет Филипп.— 
Меня тогда еще не было на свете!

В дисциплинированном, попечительно и добропорядочно 
содержанном стаде детей является неугасимая пытливость, 
тонкое и бойкое понимание окружающих отношений и хотя 
смутное, неуясненное, но глубокое убеждение в неравно- 
правности смертных.

Нет худа без добра, говорит пословица. Сына обес- 
печенных великих и средних мира сего баюкают поблажки 
и ласки, жизнь представляется ему, так сказать, в очищен- 
ном, облагороженном виде, и он (если только не одарен 
какими-нибудь необычайными, из ряда вон выходящими 
чуткими способностями) хорошенько продерет глаза лет 
в двадцать и, наконец, смекнет, что многое было говорено 
папашей и мамашей превратно. (Мы оставляєм в стороне 
прекрасные исключения, а берем общие положення). Смек- 
нув ЭТО, он, по свежести своей, огорчится, но дальше огор- 
чения не двинется. Чтоб двинуться, надо отказаться от 
нравственной неги и от физической, а он к неге привык, 
сжился с ней, она вошла, так сказать, в его плоть и кровь. 
Заботливая опека убила в нем силу, но многосторонние 
вершки образования развили в нем искусство все прими
рять. И он начинает с примирений, пока со временем не 
выйдет на родительскую дорожку. (Мы опять оставляєм 
в стороне прекрасные исключения).

Одинокого убогого рабочего мальчика, правда, не при- 
гревает мягкое родное крыло, но зато оно и не мешает ему 
дышать вольным воздухом, не закрывает ему света божьего, 
не налегает на него, как пуховик. У него с десяти лет уже
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вырабатывается взгляд, что в мире плохо, и является 
вопрос: «За что же?» И так как ему дается выработка 
вопросов не путем утех и удобств, а путем лишений и горя, 
то он начинает метаться из стороны в сторону, ища выхода. 
Если он этого выхода и не находит, то по крайней мере 
прокладывает другим, будущим искателям, тропинки 
и пути.

— Что же это? Значит, надо бросать детей?! — засто- 
нут читатели, страстные родители.— Значит, надо подки- 
дывать детей в нищенские школы???

Как можно бросать! Бросать — зверство. Никто не посо- 
ветует тоже подкидывать их в нищенскую школу. Мы 
желаем только сказать, что нет худа без добра и нет пока 
у нас такого добра, в котором не было бы худа.

Из-под крылышка родителей (опять оставляя в стороне 
прекрасные исключения) выходят тонко-развитые, но нрав- 
ственно-расслабленные люди; из нищенских школ (или 
просто не школ, а конур) выходят люди более закаленные, 
прочные, но неотесанные и грубые. Первые слабонервны, 
на добро и на зло идут нерешительно, прямо сильных уда- 
ров никому и ничему не наносят, а больше из-за угла, при- 
крывшись какой-нибудь благовидной добродетелью; вто- 
рые, где можно, лезут напролом, где могут, с похвальбой 
вымещают на других свою напасть; из первых образуются 
благородные офицеры и чиновники, благонамеренные про- 
фессора и писатели, либеральные банкиры и искусные 
администраторы; из вторых выходят карманные воры, при- 
дорожные грабители, горькие пьяницы, ожесточенные зве- 
ри, приживальщики, идиоты и необыкновенные люди.

— Я это предчувствовал! — прерывает читатель.— 
Я предчувствовал, что вы под конец найдете между граби- 
телями и ворами необыкновенных людей! Помилуйте! 
Да я вам могу привести примеры, что люди с громадным 
богатством были двигателями... будто здесь нет живой 
струи!..

— Читатель! Позвольте снова напомнить вам, что мы 
оставляєм в стороне редкости, а берем общие выводы! 
Живая струя єсть, но она едва сочится между тиной, илом 
и всякой грязью; в семье не без урода, и между поколения- 
ми изнеженных лежебоков и сидней выдаются люди или, 
если вам это больше нравится, герой, но у этих благород- 
ных героев не изболели кости, не ноют старые, незаживаю- 
щие раны — на их долю приходится показная сторона
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страдания, а не чернорабочая; воздавая им великую честь 
и славу, мы, однако, не можем поставить их рядом с теми 
работниками, которые, несмотря на заедавшую их нужду, 
горе, сиротство и безвыходность, не только себе пробили 
дорогу, но и другим показали путь.

V

Незаметно проходит еще четыре однообразных года. 
Рассказать один день этой жизни, значит, рассказать 
целую неделю. Самым ярким различием были изменения 
в столе, и у мальчиков вторник и четверг називались 
«мясными», воскресенье, среда и пятница «сальными», 
а суббота «похлебкой».

Каждое утро, ровно в шесть часов, раздается во дворе 
колокол, и при первом его ударе в дортуарах начинается 
движение и суєта. Через пять минут постели убраны и все 
ждут приказания: «На колени!» Еще через пять минут 
справлена молитва, все выстраиваются в ряд и отправляют- 
ся в умивальную; после умыванья слишен свисток, маль
чики опять вистраиваются и проходят перед испытующим 
начальническим оком. Затем общая молитва и завтрак. 
Истребляется 700 чашек молока с водою и 700 ломтей хле- 
ба с маслом. По окончании завтрака раздается три удара 
по столу, все вскакивают и начинают нараспев благодар- 
ственную молитву. Затем маршировка и разные военние 
экзерциции 1; затем ученье в классах, рекреация2, опять 
класси, обед, рекреация, класс, ужин — все, кроме рекреа- 
ции, с приличными случаю молитвами; наконец, постель 
н сон.

Филипп осваивается с новими товарищами, и скоро на
чинает считаться даже молодцом и воєводою между ними, 
но у наставников он на плохом счету. Едва скомандуют: 
«В класс!» — он приходит в какое-то не то оцепенение, не 
то изнеможение; он не может себя принудить бить внима- 
тельним к скучному уроку и начинает, например, следить 
по карте за извивами дорог, по которим странствовал свя- 
той апостол Петр, или мисленно бродит по «обетованной 
земле после покорення ее израильтянами».

1 Упражнения. Ред.
2 Псремены между занятиями. Ред .
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— Можете вы отвечать на предложенный вопрос, Ф и
липп Мертон? — раздается усиленно громкий голос пре- 
подавателя.

— Могу,— отвечает Филипп, очнувшись.
— Так отвечайте!
Но оказывается, что Филипп не знает, о чем идет 

речь: он был занят своими размышлениями, похожа ли 
Азия на то, чем она изображена на карте, и во сколько 
времени мог бы он туда пробраться и каким образом мож
но туда пробраться?

Посещения близких, родных людей производили вели- 
кое впечатление в школе. Все дети веселы, играют, смеют- 
ся — вдруг раздается: «Годжа зовут!» — или: «К Кемберу 
пришли!» — и все игры в одно мгновение прекращены; 
счастливый Годж или Кембер стремится в приємную, а все 
остальные прокрадываются к двери и стараются хоть од
ним глазком взглянуть на эту редкость — на близкого че
ловека, и затем тихо удаляются и начинают толковать 
о том, что помнят о своих отце, матери или о том, что 
знают о них по слухам или по своим догадкам.

Но особенно ныли и терзались маленькие сердца, ког
да «счастливый» снова появлялся между ними с раскра- 
сневшимся сияющим лицом и с волчком или с апельсином 
в руках. Все окружали его и все спрашивали: «Кто был 
и что дал?» Некоторые долго ходили следом за «счастли- 
вым» и выпрашивали «хоть чуточный кусочек корочки» 
попробовать, другие мрачно расходились по углам; на всех 
целый день после того тяготело какое-то свинцовое уны- 
ние.

Филиппа посещали две особы: кормилица Газльвуд 
и мисс Перримен, начальница тюремного отделения, где 
он родился.

Посещения кормилицы Газльвуд не считались большой 
важностью; все знали, что она «рабочая кормилица» и что 
Филипп был только любимым питомцем из десяти прочих, 
которых она вызывала в приємную и между которыми де- 
лила горсточку орехов.

Посещения мисс Перримен производили несравненно 
больший эффект. Она являлась раз в год, тщательно скры- 
вая, откуда она, гладила по головке Филиппа, вздыхала 
и давала ему 6 пенсов. Изощренная наблюдательность 
мальчиков скоро открыла, что это не «близкий», не «род
ной» человек, не друг, а что-то вроде тех же попечителей
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и благодетелей на жалованьи, какими они окружены в шко- 
ле. Тем не менее это была важная посетительница, и по- 
явление ее всякий раз возбуждало волнение, зависть и ед- 
кую печаль между совершенно одинокими и заброшен- 
ными.

Под влиянием монотонной рутины и под гнетом благо- 
намеренно-равнодушной силы, положившей себе правилом 
всякого пригонять на одинаковую нравственную колодку, 
Филиппа все неотступнее начинает волновать мысль, кто 
его отец, кто мать? Точно ли мать умерла? А отец где?

При первом свидании с кормилицей Газльвуд он ста- 
рается выпытать у нее все, что только ей известно.

— Не спрашивайте об этом, дитя моє,— отвечает кор
милица.— Я что могла, то уже давно сказала вам; ваша 
мама была хорошая, добрая, и теперь она на небе.

— Да Нед мне сказывал, что только виноватых са- 
жают в тюрьму. Значит, мать была тоже виноватая?

— Господи боже мой! Филь! Как можно говорить 
такие вещи о покойной матери!

— Нед говорит, что она не леди, коли умерла в тюрь- 
ме. Но ведь она леди, да?

— Скажите вы Неду, чтоб он лучше не рассуждал 
о чужих матерях!

— Кормилица, милая, кто вам сказал, что она леди? 
Не качайте головой, скажите мне — вспомните все и скажи
те! Если меня любите — скажите! Ну, уж если теперь не 
скажете, скажете в другой раз, а?

Является мисс Перримен в свой годовой срок, Филипп 
выпытывает от нее, что может, и с торжеством сообщает 
товарищам, что «эта леди» знала его мать,— они были 
приятельницы, друзья...

— Приягельницы? Ну, может, и вправду ваша мать 
была леди! — говорит один товарищ.

— Да! Она мне сказывала, мать одно время у нее 
жила и...

— К чему вздумали вы нас дурачить? — прерывает 
другой, менее доверчивый товарищ.— Коли она такой друг 
вашей матери, так зачем же вас записали на приход, ну?

Со всех сторон раздается насмешливый хохот.
Подобный хохот не раздался бы между мальчиками 

с общественным положением, и этому бы помешала не 
высшая благовоспитанность и не утонченное образование, 
а привычка к всевозможным общепринятым суррогатам
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дружбы, любви, уважения, честности, гуманности и т. п. 
дорогим вещам. В благовоспитанном семействе ребенок 
каждый день видит разлад слова с делом; он видит, как 
улыбаются, жмут руки и говорят веселые слова тем, к ко
му совершенно равнодушны, а иногда даже тем, к кому 
чувствуют вражду или отвращение; его не удивит, если 
самые восторженные протестации оканчиваются ничем, 
и ему не покажется дико, если человек отступит пред чем- 
нибудь, что он в силах сделать для друга. Но здесь, среди 
бесприютных и одиноких, слово «друг» имеет все своє 
значение; при первых словах проницательного товарища 
увлекшиеся рассказом Филиппа мальчики сейчас же со- 
ображают, что леди не годится в друзья. И Филипп не 
спорит: он сам с ними согласен.

— Однако она все-таки знала мать, Нед,— говорит он 
своєму другу Перчезу,— у нее єсть письма матери; она 
виделась с ней перед ее смертью.

— И она точно умерла в тюрьме? За  что она попала 
туда? Вы бы расспросили об этом хорошенько, Филь.

— Я расспрашивал, Нед! Она только и сказала, что 
мать была очень обижена и несчастна и что это ее довело 
до тюрьмы.

Смущенный Филипп не в силах отрешиться от заманчи- 
вых мечтаний об отце и матери. Он перестает высказывать 
свой надежды и уповання, но также усердно занимается 
постройкой всевозможных воздушных замков, как и 
прежде.

Приходит пора избрать какой-нибудь род занятий, 
и начальство определяет Филиппа, вследствие его малого 
прилежания к наукам и крепкого здоровья, на земледель- 
ческие работы.

Филипп вместе с другими мальчиками работает на поле 
под присмотром начальства; его освежает вольный воздух и, 
занятый новой работой, он меньше предается своим мечтам.

Но незаметно фантастические мечты заменяются более 
определенным стремлением к воле и самодеятельности. Не- 
вдалеке от места их работы пролегает полотно железной 
дороги, и стук невидимого поезда, летящего между двумя 
холмами, каждый раз сильно действует на Филиппа; следя 
глазами за исчезающей струей дыма, он с тоскою спраши
вает себя, когда же, наконец, он куда-нибудь помчится на 
этой удивительной машине,— вот другие люди летают туда 
и сюда — завидная их участь!
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Это стремление к свободе и самодеятельности усили- 
вается, растет с каждым днем и, наконец, превращается во 
что-то вроде болезни; он дрожит при одной мысли о воз- 
можности вырваться из заведення и бежать. Куда бе- 
жать — это для него все равно, лишь бы только бежать. 
Зачем бежать? И на это он не может толково отве- 
тить.

Вместе с Филиппом работает Билли Фертшен, один из 
самых старших мальчиков в школе. Его сверстники, зани- 
мавшиеся различными ремеслами, давно повыходили из 
«заведення», а он все продолжает возделывать расплани- 
рованные нивки под присмотром начальства, и это ему на
чинает постылеть.

— Коли бы только мне найти товарища, убежал бы я 
сейчас отсюда, и пустился бы я по морю,— говорит он Фи- 
липпу.— Что это за жизнь такая? Работаешь все на других 
да на других, а на себя никогда! Я хочу себе что-нибудь 
заработать, и коли они мне не приищут где-нибудь места, 
так я им сам помогу: возьму да и сбегу!

Затем у них начинаются втихомолку, отрывками раз- 
говоры о морских плаваннях и всех его прелестях. Филиппа 
начинают манить далекие странствия, и он почти решается 
сделаться мореплавателем; ему только жалко Неда и сест- 
рицу Берти.

Но сестрица Берти за своє примерное благонравие 
делается любимицей начальниц и наставниц, и капеллан, 
которому она тоже угодила скромностью и кротостью, 
отыскивает ей место у одной своей знакомой.

Берти уезжает, и ее отъезд сильно огорчает Филиппа. 
Уезжая, она обещает ему как можно скорее выхлопотать 
место для него, если можно, в том самом доме, куда ее 
помещают, а если там нельзя, то в другом, где-нибудь 
поблизости. Филипп нетерпеливо ждет исполнения обеща- 
ния, но дни идут за днями, недели за неделями, а желан- 
ного известия от Берти нет. Филипп часто поджидает 
прохода капеллана и осведомляется о Берти; капеллан отве
чает ему, что Берти «добрая девочка и ведет себя удовлет- 
ворительно», что «ее поведение заслужило ей расположен- 
ность ее госпожи». Иногда он ведет Филиппа в свою ком- 
нату и показывает ему свой отметки о Берти.

— Видите, Мертон, Берта Газльвуд — примерная де
вочка,— говорит он, трепля Филиппа легонько по толо
ве,— поведение ее отличное, видите: встает рано, слушает-
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ся охотно, работает усердно, регулярна в молитве. 
Это чрезвычайно утешительно! Чрезвычайно утешительно!

Огорчение по поводу огьезда любимой Берти и по пово
ду неисполнения обещания выискать место подливает масла 
в огонь. Жгучее нетерпение вырваться из школы и «делать 
что-нибудь самому для себя» охватывает Филиппа. Каждый 
раз, как школьный портной или башмачник выпускается 
«в свет», Филипп терзается, нарекает на земледелие, при- 
вязывающее его к школе, и говорит Билли, что он намерен 
скоро покончить с своей каторгой; Билли ему вполне со- 
чувствует.

Раз, возвратившись с работы, Филипп и Билли видят, 
что все товарищи собрались около Неда Перчеза и горячо 
рассуждают. Они узнают, что Нед назначен для отправки 
в другую школу.

Начальство св. Витуса в Полях открыло, что Нед 
Перчез незаконно приписан к их приходу, и сделало отно- 
шение препроводить помянутого ученика в другое заведе- 
ние, где, по закону, он имеет право числиться.

На другой день, во время отдыха, Филипп и Нед сидят 
в уголке и таинственно шепчутся с Билли.

— Я говорю вам,— шепчет Билли,— я сам читал! 
Вот в той старой газете, из которой клеили змея, так и на- 
печатано: «Поехал бедным мальчиком из Портсмута и до- 
плыл до самой Индии, а теперь оттуда воротился на своих 
кораблях и навез видимо-невидимо золота и попал в члены 
парламента». Коли не верите, подите сами прочитайте,— 
недалеко от змеиного хвоста этот листок; прочтите-ка, как 
его там поздравляют разные джентльмены и пьют за его 
здоровье на обеде; и обед этот в честь его сделали!

— А в какой стороне Портсмут? — спрашивает Фи
липп.— Где это?

— О, недалеко! — отвечает Билли, который имеет смут- 
ное представление, что Портсмут находится где-то по- 
близости Лондонского моста.— Мы отлично доберемся туда 
и сейчас там найдем корабль.

— Я хотел бы прямо плыть в Индию,— говорит Ф и
липп.— И хотел бы там ездить на слонах и охотиться за 
тиграми — знаете, как в той книжке описано?

— А как на корабле меня не примут в моряки? А? — 
тоскливо спрашивает хромой Нед.

— Это ж почему, гусенок?— возражает Билли.— 
А! То єсть это вы насчет хромоты? Пера! Мне часто расска-
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зывали, что старые моряки в Гринвиче совсем без ног, 
и лорд Нельсон написан на портретах об одной руке.

Остальное время дня три заговорщика все забивались 
по углам и совещались.

— Лучше всего бежать в субботу,— советует Филипп,— 
после переклички, когда отпустят погулять. В воскресенье 
долго не хватятся — перекличка будет только после церкви.

— Мы пойдем,— говорит Нед,— в поле, как будто 
пускать змея, и проберемся по-за скотным двором к мосту, 
а через мост в лес...

— А что мы єсть будем в лесу? — спрашивает Билли.
— Как что єсть? Уж коли Робинзон мог прокормиться 

на необитаемом острове, так мы не пропадем с голода 
в лесу! Там, в лесу, пропасть ягод, самая отличная еже- 
вика... О, ежевика! — вскрикивает весело возбужденный 
Филипп и треплет себя с наслаждением по животу.

На окончательном совещании было постановлено запас
тись, насколько возможно, хлебом на дорогу, бежать после 
обеда в субботу, пробраться на берег Темзы и идти берегом 
до Портсмута, который, уверял Билли, находится где-то 
в окрестностях.

В субботу, под вечер, беглецы, придерживая карманы, 
набитые корочками хлеба, незамеченные пробрались в 
лес и забились, как испуганные зайцы, в самую лесную 
чащу.

Очень скоро все их веселые представлення о бродячей 
жизни рассеялись, как дым. Опыт показал им, что Ро- 
бин Гуд не был таким счастливцем, каким они его вообра- 
жали, и они поняли, что он променял бы охотно, если бы 
мог, «зеленую сеть ветвей» на более прочную и уютную 
кровлю.

С час они бежали по лесу, пробираясь между тернов- 
ником, шиповником и всякими лесными зарослями, исцара- 
пали себе лица и руки, изморились и решились остано- 
виться и заночевать. Но трава была мокрая после утреннего 
дождя, и едва они прилегли, как показалась вода из земли, 
словно из придавленной губки.

— Билли,— говорит Филипп,— вы уверяли, что тут 
везде сухой мягкий мох!

— Так что ж, разве неправда? Дайте ему высохнуть, 
и будет сухой и мягкий! Эх вы, привередник!

— Зашли мы туда, где, может, такие напасти, что еще 
хуже...— начал было Нед.
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— Можете воротиться, коли желаете! — перебивает 
Билли.— Только ведь теперь уж все дело вышло наружу 
и вас не погладят по головке, могу заверить! Зададут тако
го перца бесподобного, что чудо! И нашу долю скушаете 
на здоровье!

Нед умолкает.
Они стараются развести огонь, но понапрасну изводят 

запас спичек, зажигая сырые ветки и листья. Продрогшие 
и очень обескураженные, они умащиваются на повалив- 
шемся дереве и начинают утешать себя постройкой велико- 
лепнейшей будущности. Но ожидание будущих благ не на- 
сыщает, и скоро голодная действительность прогоняет 
мечты. Корочки, взятые про запас, только пуще раздразни- 
вают аппетит.

— Ох, как здесь болит и ноет! — говорит Билли, схва- 
тывая себя за живот.— Отроду мне так єсть не хотелось.

— Вы жуйте вот листья,— предлагает Нед,— они похо- 
жи на шпинат.

— Вы уверяли, что найдем ежевику и птичьи яйца,— 
говорит укорительно Филипп.

Наконец, Билли объявляет, что он не в силах дальше 
выносить голода; он уверяет, что чувствует уже приближе- 
ние смерти; он читал где-то, что смерть с голода — смерть 
самая ужасная; он будет искать спасения!

Дав слово вернуться через час, он, несмотря на все 
упрашиванья, отправляется обратно в «заведение» запас
тись провизией.

— А ведь он нас выдаст, если попадется, а? — говорит 
Филипп Неду.

— Выдаст,— отвечает Нед.
Долго они сидели в темноте, не говоря ни слова. Вдруг 

Нед вскрикивает:
— Филь! Слышите? Видите?
Вдали по лесу показались приближавшиеся огоньки 

и раздавался хорошо известный свисток.
Филипп вскакивает.
— Он предал нас, Нед. Бежим! Скорей!
— Я не могу подняться, Филь; у меня онемела нога. 

Бегите! Прощайте! Когда-нибудь свидимся!
Филипп приподнимает хромого и старается поставить 

его на ноги.
— Как же я вас брошу им, Нед! Пойдем! Ну, перемо- 

гитесь! Ну, попробуйте! Ну!
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— Нет, Филь, не могу! — говорит Нед, заливаясь сле- 
зами.— Бегите хоть одни! Что ж толку, если и вас пойма- 
ют? Скорей бегите! Они с собаками! Бегите!

— Прощайте, Нед! — говорит Филипп и бросается 
бежать.

VI

Желая пробраться в Портсмут, Филипп пробирается 
в Лондон и с первого же шага попадает в компанию воров, 
упражняющихся в этом ремесле под командой Билля Ван- 
Димена.

Г. Мегью не представляет этих воров шайкой неиспра- 
вимых негодяев, по собственному вкусу и влечению изби- 
рающих кривые, грязные пути, а людьми, сбитыми с дороги 
в грязь. Он не выводит ни одного лица, упивающегося 
своим мошенничеством и окончательно порешившего с со- 
вестью. Молодежь, правда, еще выказывает некоторую 
удаль, шутит и бодрится, но старый Ван-Димен, несмотря 
на своє прославленное молодечество, доставившеє ему 
почетное место и чин предводителя и командира, тих^угрюм 
и печален.

Судя по тому, что уцелело в старике Билле, он в моло- 
дости обладал значительною долею сметливости, предпри- 
имчивости, энергии и был не последним бойцом в борьбе 
за существование. Но напор противных сил сломил его, 
и помянутые добрые качества вывернулись, так сказать, 
наизнанку и препроводили его в ссылку за моря (в честь 
этого путешествия он и получил прозвище ван-дименовского 
Билля), воротили обратно на родину и поставили главой 
воровской компании. Может, ему по временам приходила 
мысль и желание (хотя бы вследствие страданий и неудач 
воровской жизни) выйти на другую дорогу; может, он 
и искал выхода, но без особенно счастливого случая это не- 
возможно, а счастливого случая ему не выпало. Мало- 
помалу, беспрестанно раздражаемый постоянным немило- 
сердным (хотя законным) преследованием, он втянулся 
в ежечасную, мелкую лихорадочнѵю войну из-за угла 
и в ней состарился. Пришла старость, наступило то время, 
когда у трусливых грешников, вместе с отяжелением тела, 
является раскаяние в прежних компрометирующих проступ
ках и когда они начинают искать примирення с совестью 
и теплого уголка для отдыха.
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Старый каторжник, потративший свой лучшие, свежие 
молодые силы на подрыв установленных общественных 
порядков и добродетелей, не несет оскорбленному обществу 
немощного раскаяния, дающего право на теплый угод и сы- 
тую пищу в какой-нибудь богадельне.

Ван-Димен — вор и мошенник, когда дело идет о ко- 
шельках, часах и карманных платках, но он человек простой 
в других отношениях и не умеет изготовлять всепримиря- 
ющих доводов и ублажающих компромиссов; он с удиви- 
тельною ловкостыо пустит в ход фальшивую золотую моне
ту, но пустить в ход нравственную фальшивую монету он 
не в состоянии, как бы круто ему не приходилось. Он сидит 
в смрадной воровской конуре, потому что «нет никакой 
другой работы, а если бы даже и была, то теперь не под 
силу», и перебивается кое-как сбором старого тряпья да 
костей по улицам и пожертвованиями своей молодежи, кото
рая еще считает его своєю главою, в силу его прежней 
удали.

Ван-Димен перевязывает свой загноенные ноги сухими 
лохмотьями, когда молодой Бьюк вводит в притон Филиппа.

— Товарищи! — восклицает Бьюк.— Поглядите, какая 
рыбка попалась мне на удочку, просто чудо! Что за мяг- 
кость и нежность руки! Что за гибкость пальчиков! Пре
лесть! Гляжу, стоит, словно ошеломленный, и глядит на 
лампы. Ничего, говорит, не знаю и не понимаю. Ну, говорю, 
пойдем со мной, я заведу в хорошее место. Не перечил ни 
единым словом — пошел за мной, как теленок за матерью! 
Какова находка, а?

Билль Ван-Димен не дает ему дальше продолжать.
— Замолчите! — говорит он мрачно.— Замолчите вы! 

Я не позволю закабалить этого ребенка в наше ремесло! 
Зачем вам хочется его втянуть в наше собачье житье? 
Оставьте его! Отойдите!

И, наклоняясь к Филиппу, он говорит ему, смягчая, 
насколько может, свой голос:

— Пойдем, птенчик; здесь вам не место. Крепитесь, 
пока можете! Крепитесь, пока сил хватит!

Он схватывает Филиппа за руку и быстро уводит из 
притона, не обращая внимания на удивление своей братии 
и на испуг мальчика.

— Прежде всего поешьте, птенчик,— говорит старый 
каторжник,— вы, небось, отощали? У меня в кармане 
имеется кое-что про запас, и я куплю вам кружку пива.
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Вы меня не бойтесь; я хоть вор, а я пальцем до вас не до- 
тронусь; я вам не сделаю вреда, мальчик.

Он вводит Филиппа в темную убогую харчевню, раз- 
вертывает перед ним тряпицу с объедками и спрашивает 
для него пива. Ободренный Филипп рассказывает ему всю 
свою историю, заканчивая ее громкими рыданиями.

— Полно, мальчик, полно! — говорит Ван-Димен.— 
Никогда не надо отчаиваться. Послушайте, что я вам скажу. 
Я вот могу вам дать шесть пенсов. Хорошо. За  два пенса 
вы переночуете, а за остальные четыре вы начнете торго- 
вать. Вы, может, удивляєтесь, как это за четыре пенса 
торговать? Э! Иные торгуют на пенни и живут, не загля- 
дывая ни в рабочий дом, ни в тюрьму. На два пенса маль
чик, как вы, может продержаться целый год, а то и два 
года. Другие держались даже больше двух лет... Так вот 
что: я вас снаряжу на базар,— знаете крессовый 1 базар? 
Куплю вам деревянный лоточек или подносик и торгуйте 
себе! Только, сохрани бог, коли вы растратите хоть не- 
множко денег,— вы тогда пропали. Послушайтесь моего со- 
вета, мальчик, я видал на веку горя, может, больше, чем 
всякий другой,— крепитесь, не давайте себе поблажки 
ни в чем. Испробуйте все, что можно! Крепитесь!

На базар, куда Ван-Димен снаряжает Филиппа, сте- 
каются беднейшие из бедных уличных торговцев и разнос- 
чиков, торговок и разносчиц; дети, брошенные родителями 
или осиротевшие, изувеченные, искалеченные, потерявшие 
силы старики и старухи, все те, кто боится рабочего дома 
и не попал (или еще не попал) в какое-нибудь сомнительное 
братство.

На постоялом дворе, где Ван-Димен поместил Филиппа 
на ночь, мальчик знакомится со старухой-торговкой.

— Вы, кажется, по части кресса, юнец? — спрашивает 
она, увидя Филиппа с оловянным подносом под мышкой.— 
Хорошо торговали сегодня? Я ведь тоже по этой части.

— Я еще никогда не торговал,— отвечает Филипп 
и вслед затем рассказывает ей подробно всю свою историю.

— Добрая душа, должно быть, этот Ван-Димен! — 
говорит старуха, выслушав повествование.— Пусть его бог 
благословит! Так дал он вам шесть пенсов, вы говорите, да? 
Ну, с этими деньгами вы можете пойти далеко! Вы за че-

1 К р е с с —  овощное растение, которое употребляется в пищу 
как салат. Ред.
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тыре-то пенса купите такой пучок, что чудо! Можете на нем 
заработать больше шиллинга!

—• Так я, значит, много денег сберу?— спрашивает 
Филипп, проясняясь.

— Ну, мой дружок, не так-то легко пропитать свою 
душу, как вы полагаете! Я частенько брожу по улицам да 
питаюсь корками, что выбрасывают для воробьев. Да, труд
но подчас приходится, дружок. Кроме того, что счастье, 
надо еще и уметь выбрать товар. Мне, например, не подсу- 
нут лежалого, уж это вы будьте спокойны! Тоже если 
неполный пучок дают, так я говорю: «Извините, а я уже 
лучше пойду к вашему соседу», а соседа йду стращаю 
тем же, и так обхожу всех их. Вы тоже учитесь с ними 
хитрить таким манером, а то ничего из ваших хлопот не 
выйдет.

— О, меня не проведут! — замечает уверенно Филипп.
— А  вы рано встаете? Я вот встаю, когда еще совсем 

темно на дворе, и несу сейчас товар под помпу, освежить 
водой. Ух! Какой холодище бывает на рассвете! Руки засты- 
вают и так тебя и ест! Вы мальчик здоровый, вас это не так 
проберет, как нас, стариков, или как маленьких хиленьких 
детей. Вот тоже горемычные бедняжки! Выползут ЭТО 

босые, посинеют все и начнут плакать с холода. Просто 
сердце разрывается, глядя на них.

— Я думал, мало кто торгует крессом...
— Мало кто торгует! Да на рынке их за раз наберется 

пятьсот; а схлынут одни, набегут другие пятьсот. Больше 
тысячи нас, малых и старых, занимается крессом.

— Больше тысячи! Так где же мне торговать, коли так 
их много!

— Трудно, а все-таки следует попытать счастья, маль
чик. Я вам покажу такие места, где хороший сбыт. Надо 
пробираться туда, где что-нибудь строится — плотники 
и каменщики очень покупают к завтраку; тоже по переулкам 
недурной сбыт, а лучше всего так это около извозчичьей 
биржи — кучера очень любят кресс, очень.

— Кресс все, должно быть, любят,— говорит Филипп, 
который отроду его не пробовал и даже в глаза не видал.

— Слава богу, он имеет-таки свою привлекательность. 
Говорят, он очищает кровь. Слава богу!

На следующее утро Филипп и старая торговка вышли, 
когда еще на сизом небе мерцали звезды. Все улицы были 
пусты, и им встречались только полисмены с фонарями;

447



на извозчичьей бирже стояло только два кеба; лошади 
дремали, поникнув головами, кучера спали внутри экипажа; 
затем попался навстречу разносчик горячего кофе с своей 
походной утварью, прогремела телега мясника, полетевшая 
на мясной рынок, прошло несколько человек, служащих при 
пивоварне, там и сям показались тряпичники с своими кор
зинками за плечами и с фонариками в руках. Филипп слы- 
шал издали крик трубочиста, предлагающего свой услуги.

Базарные ворота еще были заперты, но скоро со всех 
сторон начали сбираться люди, или, лучше сказать, охапки 
лохмотьев. В ожидании они ходили взад и вперед перед 
запертыми дверями, стараясь согреть ноги, и хлопали рука
ми, и потирали их; кто явился со старой корзиной, кто 
с лотком, кто с подносом, и все это старое и все грязное, 
все кое-как скреплено веревочками или ржавой проволокой, 
или заплатой из грубого тряпья. Одна маленькая девочка, 
в ветхой юбочке, на которой лохмотья образовали причуд- 
ливую бахрому, стояла, дрожа всем телом, в больших су- 
конных заплесневелых туфлях и держала согнутый заржав- 
ленный чайный поднос в посиневших руках. Некоторые 
горемыки подладились к продавцу кофе и получили от 
него позволение погреть немножко пальцы над жаровней; 
чуть тепло касалось их, они начинали чувствовать дремоту 
и зевать.

Едва пробило на церковных часах пять, отворились 
ворота и базар начался. Покупатели ласкательным тоном 
заговаривают с продавцами, дети вскрикивают от толчков, 
получаемых в общей суматохе. «Как поживаете, как ваше 
здоровье, мистрисс Доленд? — слышится льстивый стару- 
шечий голос.— Каков холод — жжет как кипяток!» — «Ку- 
пил я у вас пучок, не поглядел, поверил на слово, а он 
совсем никуда не годился — как єсть вялый!» — доносится 
укорительная жалоба.

Толпа расходится, когда еще не совсем рассвело; оста- 
ются самые горемычные из горемычных. Болезненный на 
вид мальчик, лет пяти, у которого светится тело сквозь 
просетившиеся лохмотья, подходит к продавщице, пересту- 
пая посиневшими ногами, как кошка по грязи.

— Дайте мне негодящего, Джинни,— просит он,— 
который уж вам не нужен!

С базара отправляются все «освежать» купленную зе
лень, а затем выбирают где-нибудь в уголке пустого рынка 
место, усаживаются и принимаются связывать зелень
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в пучки. Тогда завязываются разговоры. Старые толкуют 
о своих болезнях, несчастиях, лишениях, дети толкуют 
о том, каков будет сегодня сбыт и где дают большие куски 
пудинга за пенни.

В первые дни Филипп едва зарабатывал на сухой хлеб 
и спал с другими мальчиками в неоконченном строении. 
Он не раз, лежа на твердой холодной земле, пожалел 
о постели в школе св. Лазаря.

Восьмилетняя девочка научила его искусству сбывать 
товар. Это была удивительно смышленая продавщица, но 
такая хилая, что прочие, завидуя ее успеху, выгнали ее из 
своих «участков».

Филипп за нее заступился и ее отстоял; с этого у них 
началось знакомство и дружба. У нее было худое, белое, 
как мел, личико с мор*щинами, вместо ямочек, и она посто- 
янно вздыхала, словно удрученная заботами и тревогами. 
Говоря о напастях и горе в жизни, она пугала Филиппа 
своей серьезностью и спокойствием.

— Вы смотрите, как я буду продавать, и учитесь,— 
говорит она ему и отправляется подавать ему пример.

И она начинает просить, и кланяться, и приставать так, 
что почти всякий у нее покупает, лишь бы отвязагься.

— Ну, трудная эта работа! — говорил Филипп.
— А! Теперь ничего; а вот среди зимы, так гораздо 

хуже. Все говорят: «Убирайтесь с вашим крессом! И без 
него мерзнем!» Я раз так долго голодала, что как подошла 
к съестной лавочке да услышала запах кушанья, так 
и упала.

— Господи, Элен! Как это вы всегда покойно говорите! 
Просто вы меня пугаете! И хоть бы раз вы рассмеялись!

— С какой радости смеяться?
— И никогда вы не играете, и ничего такого...
— Я иногда играю, только мне это невесело и незани- 

мательно. После кресса этого очень всегда изморишься — 
двигаться не хочется.

— Так вы бы спать легли, как изморитесь!
— Нельзя. Дома єсть работа ввечеру.
— Ведь вы себя уморите!
— О, нет, не уморю. Прошлой зимой было хуже, а ви

дите, я жива.
Филипп скоро изловчается и начинает сбывать товар 

не хуже других, но, несмотря на всю лопкость, он только 
может сохранить оборотний капитал; он питается сухими
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корками и зазеленевшими объедками, ночует в недостроен- 
ных домах; ему ни разу не удается поесть досыта, 
ни отогреться.

Измученный, голодный, иззябший он бродит по улицам.
— Не бросить ли все это сразу,— думает он,— чем тер

зать себя понемножку? Как ни терзайся и как ни крепись, 
ведь ничего из этого не выйдет! Ну, еще раз попробую 
загадаю: коли упадет монета направо, так попытаю еще 
счастья.

Монета падает направо и Филипп с новой энергией 
начинает выкрикивать свой товар.

Но гаданье бессовестно его обмануло. Удачи нет.
— Лучше бы не родиться мне на свет! — говорит он, 

выбрасывает товар в канаву и отправляется к окну съест- 
ной лавочки.

— Посмотрю я на еду,— думает он,— понюхаю. Ес
ли бы услышать запах кушанья! Может» от запаха я упаду, 
как Элен, и, может, умру, или хоть обо всем забуду.

Он долго смотрит в окно, следит за покупателями, 
мучится голодом и завистью; наконец, бросается в лавочку 
и проедает оборотный капитал.

V II

Растратив оборотный капитал, Филипп решает, что 
показываться на глаза Ван-Димену, так настоятельно со- 
ветовавшему крениться, не следует, а надо искать другой 
работы собственными соображениями и средствами.

Переночевав в телеге с сеном, откуда на рассвете его 
выгоняют кнутом, Филипп бродит часа четыре по пустым 
улицам, дожидаясь пробужденья города; чтобы сколько- 
нибудь разнообразить эту прогулку, он, время от времени, 
прислоняется к фонарным столбам и насвистывает все пе- 
сенки, какие только знает.

Эти четыре часа, как они тяжелы ни были, конечно, 
не закалили мальчика, и он не вынес из них ничего такого, 
что бы помогло ему укрепиться. По всей вероятности, Фи
липп, отрезав себе возврат к торговле опостылевшим крес
сом, был так этим доволен, что это довольство смягчало 
даже его огорчение бесприютностью и беспомощным одино- 
чеством; очень может быть, что в печальном насвисты- 
вании песенок проскальзывала даже по временам живая
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и веселая нотка и что он построил не один заманчивый воз- 
душный замок, вроде тех, какие сооружал в промысловой 
школе, в то время, когда сбирался бежать в Индию и ка
таться там на слонах с позолоченными хоботами.

Наконец, начинают отворяться лавки, открываются 
ставни домов, город просыпается,— тот город, который 
выкидывает корки и кости от вчерашнего обеда на пропи- 
тание меньших братий и снабжает этих братий мелкою, 
черною работою.

З а  чистку дощечки и медных украшений на дверях 
аптеки Филипп получает от аптекарского слуги кусок хлеба 
с маслом.

После завтрака он еще больше ободряется, садится 
около статуй Карла І, на солнышке, и бросает вокруг себя 
спокойный и наблюдательный взгляд.

Старый уличный метельщик возился в cope, прометая 
тропинку к статує.

— Вы чего на меня выпучили глаза,— гневно спраши
вает он у Филиппа.— Чего вы тут сидите без дела, словно 
принц какой? Ленивое этакое насекомое!

— Я не ленивый,— мягко отвечает ему Филипп.— 
У меня нет работы. Коли хотите, я вам помогу месть.

Этот кроткий ответ смягчил старого метельщика.
— Ну, возьмите, пометите,— отвечает он.— Поглядим, 

каково ваше искусство! Посмотрим, умеете вы трудиться 
или только форсить горазды.

Филипп усердно принимается за метенье и исполняет 
это дело как нельзя удовлетворительнее.

— Ну,— говорит старый метельщик,— я приятно удив- 
лен. Вы можете работать. А єсть у вас деньги на почин?

Филипп отвечает, что у него нет ни пенни за душой.
— Так на что же вы купите метлу или щетку? Или вы 

полагаете, что эти вещи растут у нас на улицах, как цветки 
на поле? Ах, юноша! Юноша! Ну, так и быть, я дам вам 
свою метлу на подержанье, пока пойду в харчевню заморить 
червяка. Да помните главное, мальчик: если вы не будете 
лезть в глаза проходящим, вы ни гроша не заработаете. 
Цепляйтесь за всякого, как репейник,— вот правило, и вы 
держитесь его; и если вы с этого правила собьетесь, то это 
все одно, как если вы собьетесь с пути добродетели: пропа
дете. Все они уверяют всегда, что нет мелочи, но вы не верь- 
те, идите по пятам и канючьте; коли легко можете плакать, 
то плачьте,— это очень хорошо действует. Женщины
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податливее мужчин — вы привязывайтесь к женщинам; 
стоните и вопите, божитесь, что у вас мать схватила какая- 
нибудь болезнь или что-нибудь такое же чувствительное. 
Говорите, что у матери пропало молоко от голода и что 
младенец-брат помирает от жажды,— на это вы непременно 
получите, по крайности, пенни.

Дав вышеприведенное наставление с той же заботли- 
востью и желанием добра, с каким великосветский дедушка 
дает внуку практический совет относительно ловкого шар- 
канья в гостиной значительной и нужной особы, старый 
метельщик повернул было к харчевне, когда из-за угла 
выбежал мальчик-оборвыш и, бросившись к нему, прого- 
ворил:

— Дедушка Стемпи, отдайте мне ваше метенье; я вам 
заплачу пенни.

— Вы опоздали, Джим,— отвечает дедушка Стемпи.— 
Я уже ему отдал.

Он указывает на Филиппа и уходит в харчевню.
— Вы сколько ему дали? — спрашивает Джим, свирепо 

глядя на Филиппа.
— Я ничего ему не давал,— отвечает Филипп.— Он 

даром позволил мне попользоваться.
— Ничего! Даром! — вскрикивает Джим.— Не советую 

вам морочить меня таким нелепым враньем, а то вам доста- 
нется на орехи!

Джим, однако, драки не заводит; он усаживается непо
далеку и наблюдает за Филиппом.

Филипп, следуя наставлениям дедушки Стемпи, стано- 
б и т с я  на тротуаре и кланяется каждому проходящему. Но 
никто не обращает внимания ни на его поклоны, ни на 
просьбы, и беспечно все проходят мимо. Джим катается со 
смеха от удовольствия. Наконец, подходит к Филиппу 
и, ударив его по плечу, говорит:

— Ну, вы совсем, я вижу, новичок! Нешто так надо 
к ним приставать?

— Не знаю, отчего они мне ничего не дают! — бормочет 
смущенный и обескураженный Филипп.

— Да вы ничего не смьіслите! Хотите .барыши пополам? 
Так я вам пособлю и научу.

Филипп с радостью соглашается.
Джим принимается за дело. Он вдруг весь преобра- 

жается. Едва кто появляется на улице, он ко всякому ки~ 
дается под ноги, с бешеным усердием начинает прометать
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перед ним, разбрызгивая грязь или вздымая пыль, загля- 
дывает в глаза, воет, вопит; спотыкается и засгавляет спо
тикаться, корчит в с є в о з м о й їн ь іє  гримасы и сыплет жалкими 
словами.

Филипп с завистью смотрит на такое блестящее испол- 
нение дела и, увлеченный честолюбием, с жаром принимает- 
ся подражать Джиму как умеет.

Успех превосходит все его ожидаиия. Филипп был кра- 
сивый мальчик, к тому же волнение разрумянило его 
и придало особенный блеск глазам; все это вместе действо- 
вало удивительно на дам.

Дедушка Стемпи, возвратившись из харчевни, почув- 
ствовал и удовольствие и маленькую зависть, узнав об 
успехе своего питомца.

— Вы так и работайте вместе,— посоветовал он Фи- 
липпу.— Джим продувной парнишка. У него столько хит- 
ростей, и каверзов, и фокусов, что ежели бы английский 
банк задумал их всех у него скупить по пенни за штуку, 
то лопиул бы, не скупивши и половини. Учитесьг у него.

Филипп, разумеется, очень охотно принимает этот 
совет; Джим тоже соглашается.

— Я заработал пять пенсов,— говорит Филипп, когда 
дедушка Стемпи сам принялся мести,— вот ваши два 
пенса с половиной. А вы сколько заработали, Джим?

— Два пенса. Ей-богу, два.
— Мне показалось, вы больше заработали?
— Обыщите меня, коли не верите,— отвечает Джим, 

в то же время искусно пропуская два утаенных пенса 
в дырку грязного рукава, служившего ему секретним 
ящиком.

Затем Джим продает втридорога свою старую метлу 
Филиппу и внманивает у него куртку.

Усевшись на ступеньках церковного крыльца, он посвя- 
щает Филиппа в таинства своего братства.

— Я работаю не один,— говорит он,— нас целая шайка 
и у нас все метенье, вот отсюда вплоть до самой Ватерло- 
ской площади. Джек Дрек наш капитан, а Тедди Флейта 
ми поставили своим королем, потому что он самий лучший 
кувнркун. Так он кувнркается и катается колесом, что 
я и рассказать вам не могу. В нашу артель чужих не пуска- 
ют. Когда ми теперь с вами покажемся, так сейчас все 
на вас накинутся, только ви не бойтесь: я уж все улажу. 
Впрочем, єсть еще одна в этом деле заковнчка.
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— Какая?
— А  вот такая: вы должны мне давать третью часть из 

вашего заработка. Коли вы не согласны, так я не хочу 
с вами знаться и вы устраивайте сами свой дела.

Филипп беспрекословно соглашается платить дань 
юному живодеру, и они отправляются на место общей 
работы.

Филиппа встречают очень недружелюбно.
— Вы это сюда работать пришли?— спрашивает 

у него один маленький отрепыш очень надмеиным тоном.
— Не придирайтесь, Тедди,— отвечает Джим,— это 

мой приятель.
— Нас и так уж много, самим мало работы! — возра- 

жает король Тедди.
С этими словами его величество наносит Филиппу удар 

метлой по голове и отбегает.
— Джек! — кричит вся компания.— Где Джек?
— Вы чего это затеяли скандал? — спрашивает Джек, 

появляясЪ из-за угла улицы.— Видите, уж толпа сбирается, 
и вон полисмен идет. Марш все в судилище!

По дороге к судилищу, т. е. к крыльцу церкви св. Мар
тина, Джим шепнул капитану Джеку, что новоприбыв- 
ший заплатит за своє посвящение в братство сумму в два 
пенса; на это капитан снисходительно улыбнулся и кивнул 
головой.

Торжественное заседание в судилище окончилось общим 
гамом и криком; надо было употребить все влияние капи- 
тана, чтобы укротить взбунтовавшихся подчиненных и уго
ворить короля не отрекаться от престола. Впрочем, волне- 
ние не скоро бы утихло, если бы Джим не провозгласил, 
что новоприбывший обязуется заплатить компании сумму 
в девять пенсов из своих будущих заработков.

Благополучно устроив эти дела, Филипп принимается 
за работу вместе с Джимом. К девяти часам вечера они 
зарабатывают два шиллинга шесть пенсов. Они заработа- 
ли бы еще больше, но пошел дождь и Джим позволяет 
себе посибаритничать.

— Мы всегда около этого времени йдем на Гей-Маркет; 
кувыркаемся и побираемся там до двух и до трех часов 
утра,— говорит он Филиппу,— ну, да сегодня я не пойду. 
Куплю фунт хлеба,— сегодня можно развернуться, зарабо- 
ток был важный,— и куплю на фартинг подлизки пожирнее
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и немножко чая да сахара. У нас, где ночуєм, дают посуду 
без залога.

— А вы мясное едите? — спрашивает Филипп, имею- 
щий особое пристрастие к мясным блюдам.

— Едим раз или два в неделю. Мы делаем складчину, 
отправляемся на Ньюгетский базар и закупаем там мясо, 
а варим его дома сами. Потом мы кидаєм жребий, кому 
достанется самый большой кусок мяса, а похлебку делим 
чашечками поровну. Ну, пойдемте ночевать. Вы не обра- 
щайте внимания на старуху, на хозяйку, где ночуєм; она 
как не пьяна, так и не злая старуха. Главное, не платите 
ей, коли видите, что она хмельная, потому она все позабу- 
дет и поднимет крик: «Плати!» — и не втолкуешь ей, что 
уже заплатил. А  ночевать у нее славно! Бывает, так согре- 
ешься, что даже весело станет!

Филипп, как мальчик смышленый и проворный, очень 
скоро перенимает искусство кувырканья колесом и поби- 
рушничества. Скоро он отказывается платить дань Джиму 
и перестает ссужать капитану пенсы; равным образом он 
свергает с себя обязательство уплатить обществу поло- 
женную королем Тедди сумму; ему даже ничего не стоит 
развенчать этого монарха и разжаловать капитана Дрека; 
необыкновенный успех в работе поднял Филиппа высоко 
в общем мнении, и десятки приверженцев по первому его 
слову ГОТОВЫ исполнить все, что он прикажет.

Законы, управляющие обществом метельщиков, неслож- 
ны: наблюдать строгую честность между своими членами 
и плутовать всевозможным образом со всем остальным 
миром. Чем искуснее член общества дурачит и обирает по- 
стороннего, тем он больше возвышается во мнении, но за 
малейшую недобросовестность с «своими» он подвергается 
презрению и преследованию.

С полудня и до девяти часов вечера общество проводит 
на улицах, работая в границах присвоенных им владений; 
в девять часов отправляется на Гей-Маркет, где бывает 
главная пожива.

До трех часов утра общество посвящает себя на услугу 
и забаву толпе развратных джентльмсиоп, гуляющих в это 
время по Гей-Маркету: бегает за огнем для потухшей си- 
гары, отворяет дверцы карет, бросаст по их указанию 
грязью в проходящих женщин.

Однако даже эти щедрые полупьяпые подачки нисколь
ко не обеспечивают. Общество зачастую остается без обеда.
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VIII

В одну ночь — Филипп уже год прожил уличным по- 
бирашкой — общество, шатаясь около Гей-Маркета в ожи- 
дании работы, завидело двух джентльменов на углу улицы, 
у фонарей; эти джентльмены лениво и бесцельно посматри- 
вали по сторонам. По длинным усам и коротко острижен- 
ным волосам общество сейчас же признало их за сынов 
Марса, находящихся на службе ее величества королевы 
Виктории.

В одну секунду общество окружило их; капитан Дрек 
выразил желание стать на нос и выбить подошвами мело
дик) романса «Окончена битва» за ничтожную сумму — 
за пенни, король Флейт предложил перекувырнуться за 
полпенни, а Филипп просил позволения кататься колесом 
до тех пор, пока весь почернеет, за один фартинг.

— Ну, начинайте все вместе! — приказал один офицер.
Мальчики кувыркаются и вертятся до тошноты; офи-

церы смеются; наконец, выбившись из сил, мальчики пре- 
кращают кувырканье и просят обещанной платы, а офицеры 
все смеются, жалуются, что кувырканье неудовлетворитель- 
но, и объявляют, что до тех пор не дадут денег, пока им не 
покажут чего-нибудь позанимательнее.

Один офицер вынимает из кармана коробочку пилюль 
и заставляет Дрека проглотить три пилюли, другой ведет 
в пирожную лавочку Тедди, ставит его на прилавок и за
ставляет, как обезьяну, кувыркаться и гримасничать, потом 
приказывает прокатиться колесом по лавочке и утешается, 
е и д я , как зонтики и палки посетителей хлопают его по 
ногам, голове и рукам.

— Ну, теперь марш вон туда! Видите пьяного? Пова
лите его в грязь! — командуют офицеры.

Оборвыши летят и валят.
— Слишком скоро исполнили! Ну, теперь бегите, обле- 

гіите грязью вот эту женщину. Видите? Тогда получите 
шесть пенсов.

Дрек захватил метлой грязи и ловко залепил женщину. 
Она со страхом и изумлением оглянулась.

Филипп узнает кормилицу Газльвуд.
Внезапное появление доброй старой кормилицы, един- 

ственного существа, которое любило и ласкало его в жизни, 
во всякое время подействовало бы сильно на Филиппа, но 
после только что совершившегося наглого и беспощадного
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издеванья офицеров это появление подействовало еще 
сильнее.

Он идет за ней следом, замирая от волнения и печали. 
Два раза он окликает ее, но так тихо, что она не слышит. 
Наконец, он схватывает ее за шаль и, когда она оберты- 
вается, бросается к ней на грудь и говорит: «Это я!»

Она сейчас же узнает его голос, берет его за голову ру
ками, повертывает к фонарю, смотрит на него и шепчет: 
«Господи! Это Филь!»

— Нечего терзать меня,— говорит Филипп,— что было, 
того не воротишь и не поправить.

Старая кормилица начинает расспрашивать его, ужа- 
саться и ахать.

— Какая польза плакать, кормилица! — говорит Фи
липп.— Коли б от слез лучше было, а то ведь лучше от 
слез не будет.

— Боже мой! Боже мой!— плачет кормилица.— Выхо- 
дила, вскормила, любила, как родного сына, а теперь 
вижу... Господи! В грязных лохмотьях! Небось, ГОЛОДНЫЙ?

— Уж ежели мальчик в такой беде, кормилица, так 
лучше о том не поминать; зачем поминать? Где теперь 
Берти, кормилица?

— С Берти видаться вам не следует, Филь,— отве
чает со страхом кормилица.— Нет, нет!

— Отчего же мне с ней не видеться?
— Нет, Филь! Вы ее не учите худому! Если вы про

пали, то пусть хоть она останется честной и доброй. Я го
ворю вам, вы ее не увидите!

— Иной подумаег, я нивесть уж какой мошенник! — 
возражает Филипп.

— Бог вам судья, Филь! — стонет кормилица.— И он 
вас пусть судит, а не я! Только Берти вы оставьте!

— Послушайте, кормилица,— говорит Филипп, гло- 
тая, как будто горло у него пересохло,— вы, кажется, 
думаете, что я теперь пропащий? Только я вовсе не хуже 
прежнего. Ну, что же я такого сделал? Я побирался, я да
же не воровал, а что же делать, коли нечего єсть? Отчего 
мне нельзя повидаться с Берти? Я ее люблю. Я сколько 
раз,.сколько раз об ней вспомииал.

Он заплакал.
— А! Я в лохмотьях, и потому вы теперь сторонитесь 

меня! Ну, кормилица, коли я не увижу Берти, так знайте, 
что я попаду в тюрьму,— может, даже нынешнюю ночь.
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Только вас да Берти я люблю. Вот что, коли Берти мне 
скажет: «Брось все это»,— я брошу. Скажите мне, где жи- 
вет Берти, скажите! Поведите меня к ней и я все-все сде
лаю, что вы только ни пожелаете!

Филипп, в порыве страстной горести, заливается сле- 
зами.

Кормилица сдается и устраивает ему свидание с Берти, 
живущей по-прежнему у знакомой школьного капеллана.

Берти по-прежнему набожная и добропорядочная де- 
вушка, любящая пристойность во всем. Вид грязного, 
отрепанного Филиппа приводит ее в крайний ужас.

— Вы так на меня не глядите, Берти! — говорит Ф и
липп.— От такого взгляда можно совсем ошалеть и от- 
чаяться.

— Я давно все ждала вас, Филь,— отвечает Берти, за- 
пииаясь,— только...

— Я знаю, что значит ваше только! Вот что оно зна
чит! — говорит Филипп, потрясая свой лохмотья.— А! 
Берти! Вы меня не любите, как я вас! Я знал, что вы, как 
увидите меня, так застыдитесь, и я все-таки пришел; я бы 
пришел, хоть бы тут меня смерть дожидала. Вы совсем не 
переменились, Берти, ни капельки! Только я переменил- 
ся, да?

Она молчала.
— Берти! — молит Филипп.— Ну, скажите хоть одно 

слово! Я целую ночь не спал, все ждал, что вас увижу и что 
услышу, как вы говорите, а вы не хотите говорить! Я не 
прошу, чтоб вы меня поцеловали или что такое, только вы 
меня не мучьте!

Наконец, Берти растрогивается, целует его и прощает.
— Вы бросьте эту жизнь, Филь,— говорит она,— 

бросьте, а то погибнете.
— Да я и то почти погибаю, Берти. Заработка теперь 

почти совсем нет. Да что ж мне делать, Берти? Куда 
идти? К кому? Я бы рад пойти работать, да кто меня 
примет?

Но дело устраивается очень скоро и благополучно. 
Бертина госпожа пьет ослиное молоко, и в самое утро 
свидания Берти удается определить Филиппа к постав- 
щику этого молока, который тоже держит ослов для ка- 
танья по окрестностям. Добрая и аккуратная девушка шьет 
на свой деньги грешному другу детства приличное платье, 
благословляет его в погонщики ослов и, поставив его таким
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образом на путь «честного» добывания хлеба, свободно 
вздыхает и успокаивается.

Первые дни Филипп очень доволен СВОИМ НОВЫМ поло- 
жением, но очень скоро он начинает тосковать и томиться. 
Он, правда, более или менее теперь всегда сыт и у него 
єсть уголок, где переночевать, но за то он теперь раб хо- 
зяина.

«Прежде я хоть сам себе господин бы л!— думает он 
с горестью.— И чем теперь лучше?»

В самом деле, что же он выиграл? Чем в сущности 
честнее эта новая, так именуемая честная работа? Прежде 
он кувыркался по улицам и пускал в ход жалобные гри- 
масы, чтобы добыть кусок хлеба для утоления мучившего 
его голода; теперь он строит умильные гримасы и отвеши- 
вает льстивые поклоны для того, чтобы заманить кого-ни- 
будь покататься на хозяйском осле. Другой, неиспытанный 
жизнью невинный мальчик, затвердивший самым наи- 
лучшим, твердым образом, что плутовство гнусно и уни- 
зительно во «всех» случаях, и не признающий его лица 
в очень многих, никогда, быть может, сам не дошел бы до 
этого вопроса: чем теперь лучше? Но Филипп, искушен- 
ный бедой и привыкший в своє оправдание выслеживать 
дела житейские глубже, очень скоро до него добирается 
и смекает, что голодный, пускающий в ход лицемерие из-за 
куска насущного хлеба, ничуть не бесчестнее сытого хозяи- 
на, промышляющего семью ослами и несколькими маль- 
чиками-погонщиками; он чувствует, что эта новая «честная» 
работа, так возрадовавшая кормилицу и сестрицу Берти, 
нисколько не поднимает и что он только променял кукуш- 
ку на ястреба.

Он, однако, крепится и остается у хозяина во имя доро
гой ему Берти, тщательно бережет все получаемое от ка- 
тальщиков и катальщиц на водку, копит известную сумму, 
затраченную на него Берти, и, наконец, является платить 
ей долг.

— Вот долг, Берти,— говорит он,— денежные дела 
теперь у нас покончены; а того, что вы мне помогли, я ни- 
когда-никогда не забуду.

Берти чрезвычайно удивлена и растрогана этим бла
городним поступком.

— Вы никогда не воображали, что я отдам вам долг, 
Берти? — говорит Филипп, угадывая мысли добродетель- 
ной девушки.— Ну, что ж! Я очень понимаю, что вьі не
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ожидали этого. Я вас не осуждаю, а только вы знайте, что 
я лучше украду пенни у слепого нищего с тарелочки, чем 
у вас.

— Да ведь это кражей разве можно назвать, Филь? 
Я ведь дала вам эти деньги сама.

— С чего вам давать мне деньги в подарок, Берти? 
Я крепче и здоровее вас и могу больше работать. Если 
кому след делать подарки, так мне вам, а не вам мне.

Берти начинает экзаменовать, в каком положений его 
нравственность, и Филипп дает о себе отчет самый удовле- 
творительный. Когда Берти его за это очень ласково целу- 
ет на прощанье, у него сжимается сердце; ее похвалы, об- 
радовавшие его сначала, становятся тягостными, и он рас- 
каивается, зачем лукавил, утаивая грешки и плутни. Одна
ко он оставляет Берти в приятном заблуждении.

От уплаты долга у него остается полкроны, и он решает 
отыскать прежних уличных товарищей и угостить их пивом 
и пудингом.

Мы не будем подробно рассказывать дальнейших при- 
ключений Филиппа; скажем только, что из-за своего отца, 
ловкого и дерзкого плута-француза, Филипп невинно попа- 
дает в тюрьму, что его, наконец, оправдывают и выпуска- 
ют, что он поступает к другому «честному» хозяину, где 
его обязанность состоиг в том, чтобы зазывать проходящих 
леди и джентльменов выстрелить в цель, что скоро ссорит- 
ся с новым хозяином, бросает его и делается бродягой по 
ремеслу. Упражняясь в этом занягии, он в девятнадцать 
лет достигает звання капитана шайки, удивляющей поли- 
цию своей ловкостью и дерзостью.

Однажды, явясь на представление в цирке по собствен- 
ным делам, то єсть за поживою, Филипп попадается на 
глаза своєму отцу, который давно его знает и имеет в виду 
для достижения своих целей касательно наследства и кото- 
рый, по своим соображениям, находит удобным в данную 
минуту сойтись с ним, что и исполняет.

Верующие в «голос крови», говорит г. Мегью, чрезвы- 
чайно удивятся, узнав, что Филипп не почувствовал ника
кого особого волнения, очутившись перед незнакомым ро- 
дителем. Ему просто было неловко, как со всяким другим 
неизвестным господином, и он глядел на него недоверчиво 
и подозрительно, как глядел на всякого непринадлежавше- 
го к своей компании.

Вот их первый разговор.
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О т е ц. Садитесь ближе. Я хочу поговорить о деле. 
Я слышал, вы вели плохую жизнь. Правда это?

С ы н (угрюмо и раздражительно). Я жил так, как мог.
О т е ц. Знаю я эту жизнь. Круглый год лохмотья, 

голод и холод. Знаю!
С ы н (со злобой). Ну, что ж от того прибудет, что 

вы знаете?
О т е ц. Ваша жизнь ни к чему и не приведет, кроме 

лохмотьев и голодной смерти. Бросьте ее, живите, как я 
живу.

Сы н .  А вы как живете? Какой работой занимаетесь?
О т е ц. Я занимаюсь той же работой, что и вы,— до- 

бываю деньгу. Только вы рискуете попасть в тюрьму из- 
за нескольких пенсов, а я рискую тем же из-за сотен фун- 
тов. Имея средства, я могу исполнять работу искуснее 
и чище. Я полагаю, вам выгодно пристать ко мне. При
стаєте?

С ы н  (после некоторого размышления). Я так и думал, 
что вы по этой части. Только ваше дело хуже моего. 
Я маленькая рыбка и проскальзываю сквозь плетенки сети, 
а вы рыба большая; за вами гонятся, а за мной гоняться 
не стоит. Благодарю вас за предложение, но я уж лучше 
останусь при своем.

О т е ц. Вы отказываетесь? Хорошо. Только єсть еще 
одно важное обстоятельство, которое, надеюсь заставит вас 
изменить решение.

С ы н. Что это за обстоятельство?
О т  е  ц. Вы МОЙ СЫН.
С ы н  (пристально глядя на отца). Это еще что за 

пуля? Скажите, как звали мою мать?
О т е ц  (недовольный эффектом открытия).Говорю вам, 

что я ваш отец. Ваша мать, Катерина Мертон, умерла 
в тюрьме в бытность мою во Франции.

С ы н (с яростью). Вы ее довели до тюрьмы! Вы меня 
бросили там! Я прежде желал вас видеть, теперь не хочу. 
Пустите. Я йду!

О т е ц  (спокойно). Я могу представить вам доказа
тельства, что я сколько раз хлопотал о вас. Не я виноват, 
а Натаниэль Крозье, отец вашей матери.

С ы н. Ага! Может, тут єсть доля правды! Он предла- 
гал мне эмигрировать и давал мне денег на проезд. Теперь 
я понимаю, с чѳго эта его доброта. Отчего вы не судитесь 
с ним?
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О т е ц .  Я не могу явиться к суду — он знает ЭТО. Но 
вас полиция не знает, и вы можете. Что ж, еще теперь вы 
станете раздумывать, пристать ли ко мне или нет?

С ы н .  Я скажу вам через два дня. Я подумаю.
Поразмыслив, Филипп решается работать вместе с от- 

цом и делается «большою рыбою».

IX

В романе г. Мегью єсть еще один герой, родной брат 
покойной матери Филиппа, воспитанный в холе и неге 
любящими родителями, капитан полка ее британского 
величества Крозье-Мертон.

Капитан — статный большой офицер и, несмотря на 
томное выражение лица, возбуждающее у всякого желание 
положить его в постель выспаться, очень хорош собой. 
Зубы у него ровны и белы, как фортепианные клавиши, 
нос самый орлиный, баки густоты необычайной; он одет 
изящно и с благородством носит стеклышко в глазу.

Г. Мегью не рассказывает нам детства прекрасного 
капитана, но и без рассказа совершенно ясно, что это было 
обыкновенное детство богатых людей с прививкой воз- 
вышенных чувств и дрянных привычек, с внушением стро- 
гой нравственности по общепринятой методе и с поблажкой 
мелким гадостям.

Читатель знакомится с капитаном Мертоном-Крозье, 
когда он уже человек сложившийся и ведет счастливую 
жизнь, получая от отца прекрасное содержание и находясь 
в отпуску «по болезни».

Около двенадцати часов дня капитан, накинув на себя 
шлафрок, бросается на софу и, зевая, ожидает, не завер- 
нет ли кто^из приятелей. Приятели завертывают. Один 
требует горького элю, другой чистого воротничка взаймы; 
закуриваются сигары и начинается дружеская беседа.

— Ну, как вы вчера справились с Аоксом после моего 
ухода? — спрашивает капитан.

— Свалили его в кеб и отправили домой,— отвечает 
приятель.— Отроду я не видывал до такой степени пьяно- 
го человека!

— Что сделалось с Томом? Где он девался? — спра
шивает один из присутствующих.
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— Укатил в Булонь или еще куда-нибудь,— отвечает 
другой.— А вы где сегодня пропадали, полковник?

— Мы до завтрака проиграли в карты,— отвечает пол
ковник.

— Так вы и не ложились, значит? — спрашивает ка- 
питан.

— И не думали! По мне хоть никогда не спать!
И полковник улыбается, будто желая сказать: что я за 

необыкновенный человек!
У него спрашивают, выиграл ли он; ои в ответ пожи- 

мает плечами.
— А я записку получил от Аскота,— говорит капитан, 

внутренно гордый тем, что приятельствует и полу- 
чает записки от аристократа Аскота,— он уведомляет, 
что не может быть на бою в понедельник. Слушайте, что 
пишет:

«Любезный Крозье, тысячу раз благодарю, но я уже 
приглашен. Дал бы порядочную сумму, чтобы отправиться 
с вами» и т. п.

— Кто из вас идет на вечер к Кресси? — спрашивает 
один офицер.

— Премного благодарен! Я не выношу их вин! — 
отвечает другой.

— А девочки у Кресси премиленькие! — замечаег 
третий.

— Мне особенно нравится Юлия,— говорит капитан.— 
Этот дьяволенок пожал мне руку в вальсе!

— Фред! Что вы там высматриваете? — спрашивает 
кто-то из компании.

Оказывается, что Фред высматривает хорошенькую де- 
вушку у окна противоположного дома.

— Экая собака! — говорит один офицер, хлопая по 
спине Фреда.— Я так и думал, что он напал на след!

Затем все подходят к Фреду: кто весело толкает его 
под бок, кто обзывает мошенником, кто честит негодяем, 
но все это таким тоном, каким говорятся самые восторжен- 
ные похвалы.

Эту девушку, Берти, капитан Крозье-Мертон давно 
уже заметил и давно старался завести с ней знакомство, 
но без всякого успеха. Когда товарищи начинают рассмат- 
ривать ее в подзорную трубу и разбирать по ниточке ее 
красоту, он не без наслаждения слушает их восклицания 
и видит их восторг.
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— Ну,— говорит Фред,— я займусь ею. Жаль было 
бы упустить такую прелесть.

— Прошу извинить, Фред! — вскрикивает капитан.— 
В чужой огород не годится лазить.

— Это мне нравится! — возражает Фред.— Я ее от- 
крыл и она мне принадлежит по праву!

— Вы ее открыли? В ы ?— заорал капитан.— Да я ее 
знаю вот уже шесть месяцев! Нет! Нет! Между ворами 
наблюдается тоже честность! Вы не грабьте меня! Не 
крадьте у человека его сокровища!

Доводы и доказательства, кому принадлежит Берти, 
превращаются в жаркий спор и, иаконец, почти в ссору:

— Вы только время даром потратите,— говорит 
Фред.— Вы тут ничего не смыслите, как вести дело.

— Хотите пари? — кричит взбешенный капитан.— На 
пятьдесят хотите?

— Ну, а как вы докажете? — спрашивает один офицер.
— А вот как,— говорит другой,— пусть Крозье позо- 

вет нас всех обедать в Ричмонд и приведет ее туда. Сроку 
ему дается шесть месяцев.

— Идет! — говорит капитан Крозье.— И кто проиграет, 
тот пусть, кроме пари, заплатит и за обед.

В этих толках они проводят время до шести часов 
вечера.

После этого пари Берти получает двойную цену в гла
зах прекрасного капитана. Он пускает в ход всевозмож- 
ные уловки и хитрости, но Берти принадлежит к тем уме- 
ренным натурам, с которыми сладить всего труднее. Учите
ля у нее были строгие, она боялась их и так твердо затвер
дила их уроки, что ей немыслимо сделать какое бы то ни 
было отступление от раз означенной рамки. Мысль у нее 
неповоротливая, терпение огромное и сильное упование 
попасть в рай, где ей с огромными процентами уплатится 
за все, понесенные на земле, страдания. Любовь, как изве- 
стно, получает настоящий смысл и дает настоящие наслаж- 
дения только при полном доверии к любимому человеку 
и при безусловной преданности, но Берти и в любви робка, 
осторожна и недоверчива. Плененная блестящим капита- 
ном, она, однако, ни на секунду не забывает о слышанных 
ею примерах обольщения и погибели и доверяется ему не 
прежде, как оградив себя от могущих пстретиться бед за
конним браком. Правда, она тут иопадастся в ловушку, по
тому что венчанье устроено подложное, но это не относит-
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ся к неосмотрительности, а только к неведению подобных 
проделок. Подозревай она возможность подложного испол- 
нителя обряда венчания, она не преминула бы кротко 
потребовать доказательства подлинности лица, от которого 
с трепетом и благоговением будет принимать благословенне 
на новую жизнь. Эта-то сдержанность и увлекает капитана 
за пределы благоразумия. Напрасно он мучится стыдом и 
раскаянием, напрасно говорит себе: «Я мог бы на эти день- 
ги, положенные на обольщение Берти, лучше жить, завести 
отличные знакомства, выгодно жениться и быть, наконец, 
свободным от папашиной скупости и тирании!» Он не в си
лах оторваться от нее, и всякое препятствие только пуще 
его дразнит и завлекает.

Роман г. Мегью очень длинен и в нем появляется и исче- 
зает много лиц, не имеющих даже ничего общего с ходом 
рассказа, но каждое лицо бросает свой свет на все окру- 
жающее героев, и оба они выходят очень ярко очерченньши 
фигурами. Прочитав роман, вы невольно их сравниваете. 
Филипп Мертон и капитан Крозье воспитались и развива- 
лись при совершенно различных обстоятельствах и усло- 
виях, но они похожи друг на друга по природе: та же 
впечатлительность, бойкость, жажда наслаждений и не- 
уменье справиться с собой. Один попал в среду воров, дру- 
гой в круг богатой саранчи. Общество воров обезображи- 
вает Филиппа, но не убивает в нем всего человеческого, но 
избранный кружок растлевает капитана Крозье до мозга 
костей.

(Читатель, не примите ато за намек на то, что надо 
быть вором!)

У воров єсть борьба, раскаяние, желание сделаться 
лучше. «Ах, если бы мне такой дворец! — говорит Фи
липп.— Каким отличным мальчиком можно быть в таком 
дворце!» И в самом деле, при первой возможности он бро
сает воровскую жизнь. Капитан никогда не желает вьійти 
из грязного разврата и бессмыслия, он доволен собою, 
будь только у него деньги.

У Филиппа єсть кое-какая целостность, кое-какие хоро- 
шие стремления; он будет стоять за товарища, не выдаст 
того, кто ему доверится; он может жертвовать своими вы- 
годами, сильно привязаться; у капитана ничего этого и в 
заводе нет; он — распущенное, обжорливое, изнеженное 
животное, и больше ничего.

Выводя этих двух героев, мы полагаем, г. Мегью хотел
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сказать: 1) что никакие нравственные карантины, будь 
то родительский кров или прекрасно содержанная школа, 
не действительны, если при первом шаге из карантина 
встречают выпущенного самые пагубные влияния; 2) что 
самое растлевающее начало находится не в горьком воров- 
стве, а в том праздном, утонченном кругу, где блистают 
капитаны Мертоны. Мысль эта не нова, читатель, и мы ее, 
пожалуй, не раз с вами выражали, но она не мешала нам 
принимать визиты Мертонов-Крозье и с отвращением от- 
вертываться от Филиппов. Если будет побольше таких 
писателей, как г. Мегью, быть может, если не мы, то 
другие мало-помалу от отвлеченностей перейдут в дейст- 
вительность и постараются устроить жизнь на другой 
лад.

В следующей статье мы познакомим читателей с очер- 
ками Джемса Гринвуда.

X

В «Серой действительности» и «Несентиментальном 
путешествии» Гринвуда нет ни героев, ни героинь, даже 
нет сколько-нибудь выдающихся характеров, но вы здесь 
видите то, что обыкновенно называется «толпой», и вам 
с большею ясностью и отчетливостью представляется то 
горнило, в котором перерабатываются, тонут или всплыва- 
ют отдельные личности. Происшествий особенных тоже 
нет в этих рассказах; это просто изображение обыденного 
течения обыденной жизни в ее тинистых, топких, непри- 
глядных берегах.

В противоположность утешительным авторам, всегда 
вдали показывающим где-нибудь какую-нибудь светлую 
точку и подстрекающим вас любоваться этой точкой и воз- 
лагать на нее всякие надежды и уповання, Гринвуд за
ставляет вас убедиться, что точки, даже самые светлые, 
собственно немного значат, что они далеко недостаточны 
и что ими ограничиться нельзя.

Рассказы отличаются юмором и спокойствием; пред- 
ставленные сцены большей частью самые мириые и наиме- 
нее печальные из разыгрывающихся в «серой действитель
ности» «нового Вавилона».

Например, в рассказе «Сорный двор мистера Додда» 
десятки описываемых автором женщин, проводящих всю
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жизнь в раскапываньи сора, занимаются своим делом без 
всяких трагических признаков; они, искусно и проворно 
возясь в cope, покуривают трубочки и напевают. Автор 
даже прибавляет, что, по свидетельству докторов, работ- 
ницы по «сорной» части пользуются, сравнительно с про- 
чими работницами, лучшим здоровьем и что они дольше 
живут.

А между тем, после этого скромного, делового, так 
сказать, описання вам глубоко понятны слова разбитной 
Полли в рассказе «Ночная кофейня и ее посетители»:

— Вы бы предпочли, если б здесь вместо кофе 
продавали джин, а, Полли? — спрашивает какой-то 
шутник.

— Я бы желала, чтобы здесь продавали лауданум,— 
отвечает Полли,— и чтоб его мне всунули в глотку целую 
четверть фунта!

— Ах, какое грешное желание, мисс! — возражает хо- 
зяин кофейной, благочестивий старичок.

— Чтоб вам подавиться словами, старый вы дурак! — 
отвечает Полли.— Вы что тут смыслите? Я бы нашему бра
ту, отрепышу, от первого до последнего камень на шею — 
и в воду!

В «Несентиментальном путешествии» благонамерен- 
ный читатель не встретит людей, изнывающих от сознания 
своего падения, жертв порока, мучимых совестью, а видит 
людей дюжинных, воров простих, не залетающих дальше 
изощрения своего ремесла и занимающихся этим ремеслом 
с таким же спокойствием совести, если не с таким удоволь- 
ствием, с каким благонамеренний читатель кушает ранний 
персик из своей оранжерей.

Гринвуд — человек вовсе не сентиментальний. Он бе
рет вопроси самого деликатного свойства и грубо повертн- 
вает их во все сторони и постукивает по ним с невозмути- 
мой жестокостью. Например, рождественский праздник, 
о котором с такой любовью и трогательной признатель- 
ностью писали другие талантливие английские автори, 
наводит г. Гринвуда на иние мисли,— вовсе не умили- 
тельние.

В Англии, как известно, праздник рождества чтится 
больше всех других праздников. Англичане проводят его 
особенно торжественно умилительно, этому празднику 
приписнвается особенная сила: смягчающее влияние на 
закоснелне в злодействе души, обращение черствих эго-
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истов в любвеобильные сосуды и проч. К этому дню де- 
лаются денежные сборы для неимущих, раздаются кол- 
лективные милостыни и рассыпаются частіше благотво- 
рения.

— Все это так отрадно! — говорит читатель, любящий 
порадовать вдов рублем, сирот пирожком и слуг «на вод- 
ку».— Что ж Гринвуд может тут карать?

Гринвуд и не карает. Он только берет семейство,— 
настоящее буржуазное семейство, благочестивое и зажи- 
точное, именно такое, какими должны поддерживаться тор
жества рождественских праздничных обедов, нежные род- 
ственные связи и умеренные вспомоществования меньшей 
братии,— и описывает без прикрас и без желчи, как это 
семейство проводит «великий день».

— Пожалуй, все можно осмеять,— говорит, волнуясь 
читатель,— и самые высокие порывы... «Критиканом» быть 
легко, если нет в душе...

Гринвуд не «критикует», а только «изображает», и вы 
чувствуете, что в этом изображении нет ни единой, умыш- 
ленно или неумышленно приведенной, неверной черточки. 
Перед вами именно те люди, которых ваша память при- 
выкла вызывать с умилением, описання которых всегда 
заставляли вас улыбаться, вздыхать и вообще трогаться 
и в то же время чувствовать какое-то особое довольство 
миром и собою; перед вами те самые люди — старый воин- 
рубака, скрывающий под грубой воинской наружностью 
голубиное сердце, добрая, милая хозяйка, вносящая мир 
и довольство в семью, радующая взор молодежь с начинаю- 
щимися волнениями любви, веселые дети, приятные аксес- 
суарные лица-гости,— те самые люди, глядя на которых, 
или слыша, или читоя о которых вы шептали: «Вот каких 
бы людей побольше! Побольше! Побольше!»

Отчего же по прочтении рассказа Гринвуда вы делае- 
тесь угрюмы, испытываете, так сказать, род нравствен- 
ного томления и за что-то сердитесь на г. Гринвуда? 
За что?

За  то... за то... что он умеет все это так горько иска- 
зить, отравить, за то, что самые светлые проявлених чело-  
веческого д у х а ... и т. д.?

Но на что же собственно так тлетворно действует Грин
вуд? Что он искажает? Что отравляет?

Мы представляєм этот рассказ на суждение тех, кто 
его еще не знает.
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X I

Р О Ж Д Е С Т В Е Н С К И Е  П Р А З Д Н И К И  Л О Н Д О Н С К О Г О  Ж И Т Е Л Я

Зовут меня Джоб Блент. Вы, вероятно, уже слыхали 
обо мне; если слыхали — значит, знаете, что я человек 
не сентиментальний. «Простота» — мой девиз, и девиз 
вполне верный, так как я требую от других лишь то, что 
сам им даю. Я прост, как дубовый столб, как он, я груб 
и прям и, по истине могу сказать, так же тверд, как он. 
Я не стыжусь наготы своих рук, и будь у меня тысяча 
годового дохода, я не стану носить перчаток. Без помо- 
щи очков йду я своим путем и вполне довольствуюсь ука- 
занием своего носа. Это — здоровый, разумный и смышлен- 
ный орган, и если его чутье до сих пор не довело меня 
до земель, которыми обладает Том Тидлер, оно, в то же 
время, отвело меня от многих соблазнительных дорожек.

Я не делаю ничего «на веру» или «на авось». Если 
я на своем пути встречаю мрак, я останавливаюсь и жду, 
чтоб кто-нибудь осветил его. Если чего не понимаешь, 
не лучше ли прямо в этом признаться и попросить, чтоб 
тебя поучили?

Рождественские праздники именно такая вещь, в ко- 
торой я ровно ничего не понимаю. Не перетолкуйте моих 
слов в дурном смысле: для меня это такая же христиан- 
ская радость, как и для всякого христианина, пекущегося 
о спасении своей души; но не более. Или я бестолковый 
болван, или другие лицемерят, понимая это торжество со- 
вершенно иначе. Посмотрите на старика Джобблинга. Я, 
бедняк, живу в бедной части города; Джобблинг торгует 
свининой в лавке, на углу улицы. Прошлого года он торго- 
вал гусями; он член общества снабжения бедных; в сочель- 
ник вечером, проходя мимо его лавки, я слышал, как он 
бранился с бедной женщиной, которая внесла только поло
вину следуемых с нее по подписке денег и теперь просила 
отпустить ей в кредит на четыре шиллинга ветчины, так 
как иначе она не имеет возможности приготовить что- 
либо мясное завтра — в день праздника! Джобблинг на 
это не соглашался, ссылаясь на устав общества, и грубо 
объявил ей, что если она сейчас же не уйдет вон из лавки 
и не перестанет шуметь, то он ее куда-нибудь запрет. 
На следующее утро, в день рождества, во время обеден, 
я встретил Джобблинга, и на лице у него было такое вы-
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ражение кротости, благодушия и святости! Можно было 
предположить, что мир и любовь, осенив его, как сосуд, 
наиболее достойный, преисполнили его собою по самые 
края; или, что тот, новорожденный царь, празднуемый 
с полуночи веселым благовестом, еще так мал, что не мо
жет знать всех греховных проделок мистера Джобблинга 
за прошлый и за многие прошлые годы, вследствие чего 
мистер Джобблинг может надуть его, надев маску доброде- 
тели и плогнее придерживая ее на себе. Да будь я нехрист, 
если это не маска. Кроме мистера Джобблинга, я могу 
насчитать десятки других джентльменов, придерживаю- 
щихся такого же образа действий; они как будто отку- 
пили свою жизнь на срок от рождества до рождества, и 
для того, чтоб возобновить откуп, им стоит только 25-го 
декабря виставить со своей стороны как можно более сми
рення, раскаяния и душеспасительных пожеланий всякого 
блага врагам, отстоящим от них на далекие пространства. 
Возобновив, таким образом, откуп, на второй день празд- 
ника джентльмен вступает уже в обычный мир весов, 
аршинов, обмериваний и надувательств. Святой блеск, 
который виднелся вчера в его глазах, сегодня исчезает, 
и края его губ образуют угол, присущий им. Со второго 
дня рождества на целый год контракт куда-то далеко 
запрятан, забыт, похоронен.

Итак допустим, что образ действия мистера Джоб
блинга не что иное, как лицемерие; теперь нам предстоит 
решить вопрос: он ли виноват в этом, или виноваты те, 
кто его сделали таким? Кто эти люди? На ком лежит от- 
ветственность за весь этот водянистый, сентиментальний 
сумбур, которым преисполняются голови людей в день 
годовщины рождества христова? Гг. писатели, гг. литера- 
тори. Лишь только начинается декабрь месяц, они прини- 
маются пичкать всякий журнал, всякое обозрение всех трех 
соединенных королевств рассказами, преисполненними 
таинственности, суеверия, разного рода небилицами — 
а все это на человека непросвещенного производит дейст- 
вие хлороформа. Я ничуть не вооружаюсь против вымысла: 
я, как и всякий другой, сам наслаждаюсь кудреватнм, 
бойким, хорошо веденньш рассказом; но то, что постав- 
ляют нам писатели рождественских рассказов, далеко не 
в этом роде. Все эти россказни выдаются за личные 
впечатления автора или за впечатления, переданнне его 
знакомым, который никогда би не рсшился сообщить ему
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это трагическое событие, если б не уступил «таинствен- 
ному влиянию» рождественского праздника. Цель пишуще- 
го не повеселить читателя, а заставить его вздрогнуть. 
Он прикидывается невинным, когда рассказывает о тайнах 
кладбищ, о блуждающих бестелесных духах; он весьма до- 
волен, если ему удастся довести робкого человека до ужа- 
са, запугать его до того, что он начинает бояться своей 
тени, даже огня в своем камине, который до сих пор све- 
тил ему так отрадно, но в котором ему теперь начинают 
мерещиться «образы» и «образины».

По этому поводу я могу только выразить своє мне- 
ние: я думаю,  что литератор, сочиняющий рождественские 
рассказы, лжет. Конечно, я говорю не наверное. Может 
быть, действительно в огне бывают видны «образы» 
и «образины»; может быть, в рождественское утро мороз 
рисует на окнах более фантастические узоры, чем во вся
кий другой день; может быть, и призраки являются. Если 
мне приведется увидеть их, то я, конечно, буду в них 
верить. Может быть, Ф. более, чем P., одарен способ- 
ностью видеть такие вещи; в таком случае он имеет пол- 
ное право о них писать. Впрочем, я мало в этом смыслю, 
поэтому и не стану об этом много говорить.

Но я хорошо понимаю, когда автор рождественских 
рассказов толкует о праздновании этого дня в семейном 
кругу. По этому поводу я смело скажу, что он или ничего 
об этом не знает, или же он, не могу прибрать более 
мягкого выражения,— лжец отъявленный. Я знаю два- 
дцать три семейных кружка, не говоря уже о двадцати 
шести несемейных, знаю, как они проводят праздник, по- 
этому считаю своей обязанностью заявить, что если бы 
всех их выжать под прессом, то и тогда не удалось бы 
извлечь из них четвертой доли той сентиментальности, 
романтичности и патетичности ощущений, внушаемых буд
то бы «мистическим влиянием» дня, какие помещены 
в каждом из пятидесяти семейных рождественских рас
сказов, которые вы сегодня можете купить у торговца. 
Зовут меня Джоб Блент; вы можете назвать меня грубия- 
ном, но я вам прямо скажу, что семейные сцены, описывае- 
мые в рождественских рассказах никогда не были взяты 
из действительности; это не что иное, как сущая выдумка.

Мне можно поверить: я говорю не на ветер. Я впе- 
чатлителен не менее другого, и если бы в одном из рож
дественских семейных кружков, которых я когда-либо
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был членом, чувствительное настроение, или пафос, или 
нечто подобное овладели кем-нибудь из присутствовавших, 
это от меня не укрылось бы. В таком случае почему же 
я не ощутил бы того «мистического влияния», которым так 
все переполнено в этот день? Я готов его испытать; я не 
трус и не испугаюсь этого. Пусть оно сойдет на меня, или 
парит надо мною, или действует на меня каким бы то 
ни было образом; а когда я его на себе испытаю, я вста
ну и скажу об этом прямо, как подобает человеку.

Если не я, то отчего не ощутил его ни один из членов 
моей семьи? Семья моя именно одна из таких, какие 
преимущественно описываются в рождественских расска- 
зах: єсть в ней и мальчики и девочки — всех их числом 
девять, и когда они встанут в ряд, то от старшего Томаса, 
который уже служит рассыльным при модном магазине, 
до младшего — маленькой Джесси, они образуют настоя- 
щую лестницу, о чем также нередко упоминается в рожде
ственских рассказах. Жена моя довольно полная жен- 
щина, небольшого роста; таких именно невысоких и пол- 
ных женщин, матерей многочисленного семейства, и любит 
описывать рождественская литература; у жены моей весе- 
лые, карие глаза, которые, как известно, предпочитаются 
всяким другим рождественскими литераторами. Отец 
мой — старик с белыми, редкими волосами, с согнутой спи- 
ной и костылем (самым необыкновенным, какого вы когда- 
либо видели: он сделан из железного дерева, выточен из 
челнока островитянина Южного океана и сверху донизу 
испещрен резными изображениями кораблей, китов, кани- 
бальских пиршеств: отец мой был моряк); он славный, 
веселый старик, и дстки мои не нарадуются, когда он при- 
ходит к нам. В первый день рождества он всегда у нас. 
Потом єсть еще у меня дядя, солдат с деревянной ногой 
и серебряной бляхой на шляпе; и то и другое он стяжал 
в войне с китайцами; єсть и племянник, мичман на службе 
у Грина; и еще племянник, который состоит сторожем при 
лоидонской тюрьме. Список этот может быть зиачительно 
удлинен, но это не поведет ни к чему, так как моя главная 
цель — доказать лишь то, что на этот довольно обширный 
кружок, собирающийся на рождество в нашей гостиной, 
«мистическое влияние», если бы оно существовало, могло 
бы несомненно оказать своє действие.

Но как бы то ни было, нам весело и без него. Ес
ли меня приглашают на вечер, я отправляюсь с целью
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провести весело время и уверен, что хозяин дома не забудет 
ничего, что бы могло мне доставить удовольствие. Я сам 
держусь этого правила. Мои гости в день рождества най- 
дут у меня хорошее жаркое, хорошую водку и камин, 
который будет топиться, сколько им будет угодно. В пу- 
динге будет воткнута ветка остролистника, а средина по- 
толка будет украшена букетом. Сын мой Том будет им 
аккомпанировать на флейте, если они пожелают петь. 
Если они курят, я угощу их табаком и пахитосами. Не 
найдут они у меня, как я уже говорил, только «мистическо- 
го влияния» и сами не принесут его с собой.

— Однако ж оно найдется и у вас, вероятно,— возра- 
зит мне мистер Джобблинг.— Какой вы глупец! Разве 
оно имеет какую-нибудь форму? Вы его не можете ухва- 
тить; оно, как воздух, неуловимо; это воздух; ваш дом им 
полон; вы им дышите и вы сами им полны, и вьі, и все 
ваше семейство. Ведь вам весело? Это мистическое влия- 
ние и делает вас веселым; сердце ваше наполняется, язык 
развязывается, рука протягивается радушно. Это-то са- 
мое влияние и придает такой вкусный запах вашему жар
кому, такой приятный аромат пудингу из слив, такой 
хмель вашему элю, такой блеск и живость огню камелька! 
Что значили бы без этого мистического влияния старин- 
ные наши легенды и песни? Что, как не оно, связывает 
узами любви ваш родственный кружок, оживляет отума- 
ненный печалью взгляд, изощряет устарелую память, за- 
ставляет вас говорить и поступать так, как вы говорите и де- 
лаете лишь сегодня, лишь раз в году?

Основываясь на рождественских рассказах, мистер 
Джобблинг непременно сказал бы мне это. Он бы мог еще 
прибавить:

— Проверьте в будущий праздник рождества ваши 
чувства к ближним и их отношения к вам и скажите мне, 
был ли я прав или нет.

Я, мистер Джобблинг, уже делал это. Я проверял это 
не далее, как в прошлом году, и весьма доволен, что могу 
вам представить результат моих наблюдений. Кроме отца 
моего и дяди Хаддока (того самого, который стяжал себе 
в Китае деревянную ногу и серебряную бляху), были у нас 
в гостях: тюремный смотритель со своей молодою женой, 
племянник, что служит у Грина, мой помощник с дока 
(я бочар, как вам известно) с женою и дочерью Ребеккою 
(которая, по догадкам моей супруги, пленилась нашим
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Томом). Восемь человек, кроме нашего собственкого семей- 
ства. Прибавлю еще то, что гостей не я подбирал: кроме 
отца и дяди Хаддока, которых я позвал, все прочие были 
приглашены женой, все до одного; так как я имел в виду 
сделать опыт над «мистическим влиянием», то был очень 
рад, что это так устроилось.

Если кто вообразит, что я предубежден, тот ошибется: 
постоянным моим правилом было «полная свобода во всем», 
и в этом случае я от своего правила не отступил. Накануне 
я лег спать до двенадцати, совершенно спокойный, и мы- 
сленно готовился поддаться тому настроению, которое 
доставит мне рождественское утро. Случилось, однако же, 
что мне не пришлось дождаться утра для произведения 
опыта над вопросом о «мистическом влиянии»; около 
двенадцати послышались невдалеке звуки музыки. Не 
знаю, какие тут были инструменты, я только разобрал 
рожок, флейту и концертин. Всем известно, какими обво- 
рожительными красками рождественские литераторы описы- 
вают музыку, которая предшествует, по обычаю, полуноч- 
ному благовесту; а музыканты стояли именно на таком 
расстоянии, что игра их действовала приятно и успокои- 
тельно на человека, уже засыпавшего. В приятном полу- 
забытье я прослушал «Последнюю летнюю грозу», и они 
сыграли ее так хорошо, что я пожалел, когда они кончили. 
Вскоре, однако же, концерт снова начался: я узнал песню 
«Свет ииых дней». Мистрисс Блент пела ее еще до нашей 
свадьбы, и мне было всегда приятно услышать эти люби- 
мые звуки где бы то ни было. Не могу не сознаться в том, 
что когда я слышу этот зиакомый старинный мотив, то 
задумываюсь. Мне показалось, что и жена моя в эту 
минуту прислушивается и погружается в воспоми- 
нания.

— Слышите, Сара? — спросил я ее.
— Да.
— Помните?
— Молчите. Как же я могу слушать, когда вы разгова- 

риваете?
Я удивился. Она ужасная соня и терпеть не может, 

когда ей мешают спать; вдруг теперь — лежит и слушает. 
Не навеет ли на нее музыка того влияния, какое, по сло
вам рождественских литераторов, неминуемо прсисполняет 
каждого? Не подействует ли она и на меня? Если бы еще 
минуты две подумать на эту тему, может быть, меня
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и постиг бы желаемый результат; но Capa прервала мои 
думы так же быстро, как бы продавила яйцо кир- 
пичом.

— Ну, вот и соврал,— сказала она.
— Кто соврал, Сара?
— Да флейтист! Вставляет какие-то новые вариации 

в песню: это меня бесит. Наш Том играет во сто раз 
лучше этого дурака.

С этими словами она опустила голову на подушку 
и через минуту ее ровное дьіхание убедило меня, что она 
уже спит.

На следующее утро нас разбудил Том — разбудил 
мать стуком в дверь, а она, крикнув: «Что тебе нужно, 
Том?» — разбудила меня.

— Да вот эти несносные сапоги,— отвечал Том.— 
С полчаса натягиваю их и не могу надеть. Черт бы их 
побрал!

И Том, у которого нога, вероятно, была наполовину 
в сапоге (эту новую пару купили лишь вчера вечером), 
так стукнул каблуком о косяк, что удар разбудил бы глу
хого.

Том встал чуть свет, потому что обещал Ребекке прий
ти в Ротергит к семейному завтраку и потом с ними вер
нуться домой к обеду. Было едва ли шесть часов и еще 
совсем темно. Стук сапогом рассердил меня.

— Поделом тебе! — крикнул я.— Поменьше бы щего- 
лял и не покупал бы себе таких узких сапогов, что не ле- 
зут на ногу!

— Когда я их примерял, они налезали,— отвечал Том 
с досадой,— они бы и теперь налезли, если бы у меня нос
ки были как у людей, а у меня они все исштопаны, все 
в швах!

— Исштопаны, все в швах! Ах ты, враль-мальчишка!
И пошло. Но об этом я распространяться не буду.

Сапоги и носки Тома — это наше частное дело и никого 
не касается, кроме нас,. Я бы и не упомянул о них, если бы 
не обязался записывать все свой впечатления с самого 
того момента, как проснулся. Если бы Том не нашумел 
по поводу носков и если бы сапоги ему беспрепятственно 
нашли на ногу, я бы, может быть, проснулся в тихом, мир- 
ном настроении духа. Впрочем, я обещался не делать пред- 
положений, но излагать факты; а факт был тот, что я про
снулся не в мирном настроении; вставая, я имел намерение
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строго поговорить с Томом, если только ему не удалось 
напялить сапогов и улепетнугь в Ротергит до моего появ
лення.

Таким образом я проснулся в день рождества христо
ва. За  завтраком не произошло ничего замечательного, 
кроме разве того, что младшим детям налили кофе покреп- 
че обыкновенного и каждому дали по яйцу. Потом они ушли 
в воскресную школу, как и в простое воскресенье; а две 
девочки принялись убирать комнаты и помогать на кухне — 
что они делают и в обыкновенное воскресенье, с той толь
ко разницею, что сегодня дела было больше. Поэтому 
и я принялся помогать: почистил рамки картин, вытер 
зеркало над камином, подвязал к потолку омелу и, не бу
дучи уверен, что укрепил ее как раз насередине, позвал 
жену посмотреть (у нее удивительно верный глаз). Я не 
сказал, зачем ее зову, и потому, когда она подошла к двери 
и взглянула на указываемый мною пучок, то я заметил 
на ее лице тень неудовольствия; но потом она засмеялась 
и сказала:

— Господи помилуй! Отзывает меня от дела и зовет 
за таким вздором — вот старый дурак!

— Ты обольешь гусиным жиром свой черный атласный 
жилет! — сказала мне потом Сара. И это со мной действи
тельно случилось. Ром стоял Приготовленный на буфете, 
и мы с нею выпили по капельке.

Вот все, что случилось необычайного до тех пор, как 
пришли к нам старики. Беловолосый дедушка, с кармана- 
ми, полными игрушек, так же любим внучатами, как люби
ма вечерняя музыка накануне рождества — по уверению 
рождественской литературы. Отец семейства, говорит эта 
литература, по обыкновению, встречает старика-отца у вхо- 
да, даже у ворот; дети кидаются к нему толпой, лезут ему 
в карманы, давят его шляпу и чуть не душат его в объя- 
тиях. Я зиал, однако же, что этого у нас случиться не мо
жет, как бы ни было сильно действие «мистического вли
яния», потому что отец мой не любит суматохи. К тому же 
дети еще не возвратились из воскресной школы. ?Кена моя 
отворила ему дверь, две старшие внучки приветсгвовали 
его у входа.

— Дедушка, здравствуйте! Здоровы ли вы?
— Слава богу! Если б только не старая эта боль, знае

те? Желаю повеселиться на праздпиках, девочка, и вам 
всем, милые. Где же Джоб?
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— Я здесь, батюшка. Когда перецелуете их всех, пой
демте наверх.

— Ну, как дело, милый? А как Салли-то хорошеет!
— Да, она, кажется, выравнивается. Отчего это у вас 

такие холодные руки?
— Холодные! Я еще удивляюсь, как я совсем не за

мерз; сидел наверху, а этот проклятый камденский омни- 
бус еле тащится. Желаю вам всем счастья и удачи! Отлич- 
ный ром, Джоб, я такого не пил почти с тех пор, как 
воротился со службы.

Потом мы перекинулись несколькими словами по поводу 
холодиых и теплых рождественских праздников; старик 
вернулся к вопросу о своей поездке на холодной вышке 
омнибуса, затем перешли к разговору о железных дорогах, 
пароходах, об американской войне — в том же самом поряд- 
ке, как это у нас делалось в чистый понедельник, и в стра- 
стную пятницу, и в простой вторник или среду. Никакого 
сомнения не могло быть в том, что «мистическое влияние» 
не осенило моего отца.

— Не Северу с ними сладить,— сказал он, стукнув 
кулаком по столу, как делал обыкновенно, разговаривая 
о войне.— Юг сожмет их в кулак, сэр! Это уже давно бы 
и случилось, если бы со стороны Юга не замешались в дело 
женоподобная мягкость и малодушне и проч. и проч. Надо 
«идти и косить», сэр, как это бывало в моє время. Разве 
можно привести такими мерами войну к скорому оконча- 
нию? Посмотрели бы вы, как наш маленький эскадрон 
резался с малайскими пиратами! «Иди и коси!» было на
шим девизом, сэр, и...

Так разглагольствовал старый воин — добрейший и 
смиреннейший из смертных. Он продолжал в этом роде, 
пока не пришли к обеду дядя Хаддок и Джо Хаддок, 
тюремный смотритель с Елизаветою, молоденькой своей 
женой, мистер и мистрисс Коль из Ротергита с дочкою 
Ребеккою и моим Томом (у которого сапоги разносились, 
и все шло как нельзя лучше). Обед был подан.

То был важный, редкий обед! Если приготовлению его 
сколько-нибудь содействовало «мистическое влияние», то, 
разумеется, я очень ему благодарен; но, вместе с тем, не мо
гу не заметить, что обед и без этого влияния должен был 
выйти хороший: за кусок говядины с ребрами заплачено 
было десять пенсов с полупенни, это цена изрядная; а когда 
платят за гуся четырнадцать шиллингов, то неудивительно,
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что он оказывается вкусным, жирным и нежным. К тому же 
моя жена — повар, настоящий повар, заметьте; она получа- 
ла шестнадцать фунтов стерлингов в год и готовила за по
вара, когда не была еще замужем; следовательно, можно 
смело сказать, что не одно «мистическое влияние» влияло 
на приготовление обеда. А обед был отличный; все в один 
голос это признали и всякий глядел таким счастливым и до- 
вольным, что жалко было убирать блюда со стола!

Писатели рождественских рассказов редко поминают 
о после обеда и я, со своей стороны, не имею ничего особен- 
ного о нем сказать. Леди уходят в одну сторону, молодые 
люди в другую, а дядя Хаддок, отец и я притворяем за 
ними двери, придвигаемся к камину и начинаем покуривать 
трубочки, прихлебывать из стаканчика и, наконец, один 
за другим погружаемся в дремоту.

Точно так же писатели рождественских рассказов умал- 
чивают о питье чая — и я этому не удивляюсь: я всегда 
ужасно рад, когда выберусь из-за чайного стола. Всякая 
благодать, я полагаю, отлетает горе на это время, предо- 
ставляя англичан самим себе.

Теперь наступает главное, всевенчающее время. Мелюз- 
га уложена в постель (они к вечеру становятся очень не- 
приятными: лезут на колени, киснут, капризничают, и 
если вы настолько безумны, что позволите им подобраться 
к себе, они устраивают себе изголовье на ваших новых 
панталонах или на свеженьком шелковом платье), свечи 
зажжены, камин пылает, кресла придвинуты к камину 
и грог приготовлен. Ну, вот мы налицо и все как следует: 
именно такая обстановка, такой кружок, какие любит изо- 
бражать писатель рождественских рассказов, с той рад
ницею, что отличные уэльсендские уголья исправляют 
должность рождественских полен — полена эти, правду 
говоря, топливо курное и неприятное, и, я полагаю, его 
больше употребляют в рождественских рассказах, чем на 
каминных решетках,— и что грог не в чаше, а разлит по 
стаканам. Ну, что ж дальше? Вот мистрисс Коль и моя 
жена шепотом толкуют о том, как странно у маленького 
Чарльза Коль прорезываются глазные зубы; вот Биль 
Коль и мой племянник, сторож, говорят о способе трепать 
пеньку и делать сети; дядя Хаддок попивает свой грог 
и объясняет отцу и мне, как он боится пить хмельное, по
тому что у него серебряная пластинка на черепе; Джо 
Перкинс, Елизавета и мои старшие дочери хихикают, под-
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мечая за моим первенцем Томом и его Ребеккою, которые 
представляют из себя чрезвычайно жеманную группу 
и уцепились друг другу за руки, словно опасаясь, что их 
вот сейчас кто-нибудь разлучит навсегда. Вдруг Том заме- 
чает хихиканья, встает и осведомляется, не желает ли кто- 
нибудь спеть.

Начинается пение. Мистрисс Коль поет «Всесокрушаю- 
щего белого сержанта», затем следует веселая старинная 
гіесенка «Когда я жил в бабушкиной хижинке», пропетая 
моей миссис, а затем «Волк», исполненный Джо Перкинсом 
в угоду Елизавете, которая пожелала слышать эту музыку. 
Я не пою; дядя Хаддок тоже не поет, но мой отец поет — 
поет бравые морские песни. Он начинает «Гарри Гаузера», 
потом поет «Смерть Нельсона», потом «Сердца из дуба» 
и выказывает при этом изумительную для такого старого 
человека живость и юркость: он вскакивает на ноги и своим 
костылем обозначает на полу или в воздухе неприятельскую 
позицию и подробности различных случаев и катастроф,— 
и все это с такою размашистою энергией, что семейный 
кружок, при конце первой песни, оттеснен и разбит в раз- 
ные углы и только при начале второй песни снова прилично 
сгруппировывается. Старый моряк оскорбил несколько чув
ства Тома и его матери. Том, по доброте сердечной, хотел 
помочь дедушке аккомпанементом, и когда старый джентль
мен, топнув ногой, заревел: «Это случилось в Трафальгар- 
ском заливе», Том стал тютюкать в свою флейточку. Ста- 
рый прервал тотчас пение.

— К черту эту свистульку, Том,— сказал он.— Я пою 
про битву, где стреляли ядрами из пушек, дружок, а не из 
перушек горохом! Бросьте эту пищалку!

С наивеличайшими трудностями мы уговорили потом 
Тома спеть «Молодца из деревни», хотя он разучивал эту 
песню с самого октября. Когда, наконец, Тома уломали, 
отец добродушно полил бальзамом нанесенную им рану, 
присоединив свой голос к этой глупенькой песне.

Когда мы достаточно угостились пением, кто-то пред- 
ложил какую-то новую глупую загадку, но все ее знали. 
После нескольких старых загадок, из которых в последней 
дело шло о смирительной куртке, Джо Перкинс рассказал 
нам историю об одном бешеном человеке, как этот человек, 
одержимый delirium tremens, бушевал у них в темничной 
больнице и какова с ним была работа и мука всем служа- 
щим при заведении.
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Затем мы разбились на пары и по трос — Джо Перкинс 
уютился с Елизаветою, Том со своей Ребеккою, мистрисс 
Коль с моей миссис,— все оми шептались, смеялись и шу- 
тили, а я и Коль рассуждали о доках, старый же моряк 
и солдат о своих пенсиях. Все мы находились в отличней- 
шем настроении духа.

Затем были предложены карты, и все увлеклись шанса
ми веселой и интересной игры, которая продолжалась до 
самого ужина, завершившего праздничный вечер.

Что это вечер приятный и удовлетворительный, могу- 
щий утешить всякого гражданина, в том спору нет, но 
хоть повесьте меня, я все-таки не вижу тут ни малейшего 
признака «мистического влияния».

X II

И в самом деле, читатель, казните мысленно Гринвуда, 
вы все-таки вынуждены будете признать, что он прав. 
Больше вина к обеду, больше хлопот на кухне, больше 
суматохи в доме — и только. Ясно как день, что никто от 
того не сделается лучше и что никому из голодных не по- 
легчает.

— О господи! Мир, конечно, греховен и люди слабы 
и порочны,— говорит всеумиротворяющий читатель,— но 
зачем же вы хотите сделать еще хуже? Вы подкапываетесь 
под самые... самые... благородные обычаи! Разрушайте все 
иизкое, жестокое — в добрый час! — но не трогайте того, 
что служит светочем во мраке, что шепчет человечеству 
о любви и правде!

Есть вещи, которые, если смотреть на них с одной толь
ко точки, кажутся удивительно и трогательными, и полез- 
ными, но если взглянуть на них поглубже, покажутся воз- 
мутительными и даже вредными.

Есть тоже вещи сами по себе очень похвальные, даже 
когда-то благотворные, но до того потерявшие всю све- 
жесть, до того забросанные всякой тиной, прахом и пле- 
сенью, что уже в них ничего живого не осталось.

Праздновать канун или день великой радости, дарован- 
ной человечеству, само по себе прекрасное дело и никто 
против этого спорить не будет, но эксплуатировать эту 
радость и оОратить ее в выгодную спекуляцію — это уж 
совсем другой вопрос.
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Празднество рождества христова в Англии именно об- 
ратилось в эксплуатацию.

Великобританские граждане затыкают глотку своєму 
пролетариату «великим празднеством общечеловеческой 
радости», и вся вина Гринвуда в том, что он видит это 
шило в мешке и, видя его, указывает и другим. Он даже 
не пускается в большие рассуждения, а только смиренно 
приподнимает уголок розовой завесы и открывает перед 
вами глубь сцены, и освещает ее — глядите и судите сами.

Да разве можно утаить шило в мешке? Нельзя, чита
тель! Напрасно благонамеренные писатели, напрасно писа
тели благодушные и наивные стараются прикрыть его розо- 
выми флерами и дымками; усилия их, как и усилия 
благородных меценатов, тщетны. О читатель! «Меньший 
брат» растет! Растет болезненно, трудно — смертность 
огромная — но все-таки растет и с каждым днем стано- 
вится пытливей и беспокойней. Давно ли он всему верил, 
всем утешался, со всем примирялся, на все уповал? 
Давно ли, например, превращение скряги Скрогга 1 в само
го милого старшего брата наполняло его душу ликованием? 
Давно ли он так признателен бывал меценатам за всевоз- 
можные ласковые подачки? Помните, какой эффект про- 
изводила на него «крупная слеза, скатывающаяся на седые 
усы честного рубаки?» Помните, как пленяла его эта моло- 
дежь со своей расцветающей друг к дружке любовью, без- 
заботные дети, утешенные игрушками и пряниками, мирные 
отцы и матери семейств, прожившие всю жизнь, «не утра
тив жара юности», вспоминающие в праздник своих бедных 
родственников и носящие на всем своем существе «печать 
чистоты душевной и ясность любящего сердца»? Помните, 
читатель?

Теперь не то. Теперь младший брат говорит: перерож- 
дение Скроггов в самоотверженных ревнителей обществен- 
ного блага бывает только в святочных рассказах. Наконец, 
положим, что это так и случилось — но это все-таки толь
ко случайность, а зависеть от случайности не особенная 
благодать. Неудобно жить, уповая на причуды такого стар
шего братца, как Скрогг. Вид пресловутого благородного 
рубаки с умилением, симпатией н.катящейся слезой в седые 
усы напоминает других воинов, другие седины и другие 
слезы. Молодость с расцветающей любовью напоминает

1 Святочный рассказ г. Диккенса.
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другую, голодную и преждевременно хиреющую, беспеч- 
ные дети с пряником в руках — других детей, изможденных 
и зачахших. «Меньшой» брат идет все дальше и дальше, 
читатель, по ниточке до клубочка и, размотав этот клубо- 
чек, многому любопытному научается.

X III

Одной из величайших неприятностей, говорит г. Грин- 
вуд в своей «Серой действительности», одной из величай
ших неприятностей, выпадающих на долю человека, 
который поставил себе делом разоблачать всякие обманы 
и плутни и обнажать всякие язвы и раны, подъедающие 
общество, можно назвать необходимость являться иногда 
вышеупомянутому человеку в роли лицемера и шпиона. Это 
неизбежно, и увернуться от этого нельзя. Есть места, куда, 
во имя общественной пользы, крайнє желательно проник
нуть и куда проникнуть без фальши так же немыслимо, 
как немыслимо неприятельскому воєнному кораблю спо- 
койно войти и бросить якорь в Портсмутской Гавани.

Для успокоения совести постараємся взглянуть на вещи 
с точки зрения остроумной и дальновидной особы, впервые 
пустившей в ход афоризм, что «в деле любви и в деле 
войны все позволительно».

Насколько я понимаю, изобретатель этой благородной 
мысли вовсе не думал заключить ее приложение в узкие 
границы успешного воркования, лобызания и последующих 
торжеств любовника или в менее узкие границы успешной 
молотьбы, растерзывания и истребления ближних посред- 
ством бомб, штыков и других смертоносних орудий. Я по- 
лагаю, что он подразумевал более широкое поле действия. 
Без сомнения, он понимал, что любовь — страсть слишком 
многосторонняя и не может вся сосредоточиться на одном 
месте, на узкой дорожке, ведущей к брачиому союзу; что 
половое влечение составляет только одну из фаз всеобъем- 
лющего чувства и что существует двадцать родов любви, 
несравненно возвышеннее той, которая только браком со- 
четает себялюбивое человечество. Без сомисния, он пони
мал так же хорошо, как я или вы, дорогой читатель, что 
нам нечего бегать за чужеземными врагами, интригующими 
против благоденствия нашего отечества или злоумышляю- 
щими против спокойствия нашей повелительницы и ее
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добрых верноподданных, и что самые опасные неприятели — 
дома, кишат среди нас. Это изворотливые, трусливые, 
отчаянные неприятели, которые не вызовут вас на откры- 
тый бой лицом к лкцу, но которые не задумаются напасть 
на вас сзади, или поразить из-за угла, или в темноте 
устроить вашу погибель.

Против подобных неприятелей человек должен вести 
войну и может считать все средства позволительными. 
Таково моє искреннее убеждение. Если я ошибаюсь, то 
мне остается только просить добрых людей помолиться 
об отпущении моих грехов, потому ЧТО Я В ЭТОМ отношении 
грешник.

Прошу позволения рассказать читателю о самых све- 
жих моих грехах.

В последнее время общественное внимание было обра- 
щено на новое ремесло, изобретенное голодною нищетою. 
Многие из «домашних» неприятелей за ничтожную сумму 
или за дешевую плату понедельно и помесячно начали 
принимать на «усыновление» или на «воспитание» малень
ких детей, извлекая для себя все выгоды и удобства из 
страданий и лишений беспомощного детства. Мне показа
лось нелишним вникнуть хорошенько В ЭТО дело.

Ежедневная газета «Клеркенуэльские ведомости» рас- 
ходится во всех уголках и закоулках Лондона, и преиму- 
щественно через эту газету «усыновляющее» братство 
рассылает свой объявления и отыскивает клиентов. Каждое 
утро в «Клеркенуэльских ведомостях» появляется средним 
числом по крайней мере полдюжины подобных объявлений 
о желании «усыновить» или «взять на воспитание». В пят
ницу, 13-го декабря, было пять объявлений; в субботу, 
14-го декабря,— восемь; в понедельник, 16-го декабря,— 
семь. Как я уже заметил выше, средним числом шесть объ- 
явлений в день; значит, тридцать шесть в неделю.

Правда, в этом числе много настоящих объявлений. 
Если у меня прежде были на этот счет сомнения, то те
перь они совершенно рассеялись. На столе передо мной 
лежат два вороха писем, полученных мной в ответ на мой 
коварные и фальшивые послання; из них один ворох 
побольше, другой поменьше, и я утвердительно могу ска
зать, что больший ворох состоит из ответов честных лю
дей. Но я должен признаться, что для меня остается 
неразгаданною тайною, каким образом эти честные люди, 
за требуемую ими ничтожную плату, могут исполнять свой
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обязанности в отношении взятых на воспитание или уси- 
новленных детей?

Привожу пример:
«Желают принять дитя на воспитание. В каком угод

но возрасте. Довольствуются малою платою, с условием 
аккуратного получения. Всевозможные удобства как для 
ребенка, так и для ненарушимого сохранения тайны. 
И. 3 . Пекгем».

Обещание «удобств» для ненарушимого сохранения 
тайны возбудило мои подозрения. Я тотчас же отправил 
к И. 3 . письмо от имени М. Д. Это письмо уведомляло, что 
М. Д. бог благословил двумя детьми, которых он желал бы 
поместить в удобной квартире, под присмотром верных 
и надежных людей. Одному ребенку шесть лет, другому 
три года. К несчастию, один ребенок больной и требует 
самого тщательного и постоянного ухода. М. Д. покорней- 
ше просит уведомить, могут ли принять больного ребенка 
и какая сумма за это потребуется в неделю.

На вышеприведенные запросы последовал такой ответ:
«И. 3 . имеет честь уведомить М. Д., что болезнь 

ребенка не будет служить препятствием для его приня- 
тия. И. 3 . живет с дочерью, и обе не имеют никаких 
других занятий. В нашем распоряжении находится пре
красная колясочка, в которой моя дочь может возить боль- 
ное дитя на прогулку. Плата за обоих детей восемь 
шиллингов и шесть пенсов в неделю. Платится за месяц 
вперед».

В этом ответе не было ничего подозрительного, но чтобы 
окончательно разъяснить дело, я отправился немедленно по 
адресу и скоро собрал на месте достоверные сведения, что 
И. 3 . и ее дочь известны за достойных людей, что они 
недавно потеряли отца и брата и остались без всяких 
средств.

Каким образом эти достойные женщины брались воспи- 
тывать двух детей, одного шестилетнего н другого трех- 
летнего, и вдобавок больного, за семь с половиною пенсов 
в день? Какую пищу и сколько пищи можно доставить 
больному ребенку за семь с половиною пенсов? Я верю 
в чистоту намерений И. 3 ., но легко понять, каково будет 
содержание и воспитание детей при подобных условиях.

Возьмем теперь другой пример:
«Усыновление. Желая заменить недавно понесенную утрату, 
объявителыіица сего хотела бы усиновить дитя и воспиты-
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вать его как своє родное. Плата тридцать фунтов. Христи- 
анские правила. Адресовать А., Сомерс-Тоун».

В ответ на это М. Д. уведомлял А., что у него имеется 
маленький мальчик для помещения, и если обещанные усло- 
вия будут в точности исполнены, то он согласен уплатить 
сумму в тридцать фунтов. Конечно, А. может представить 
за себя поручительство каких-нибудь известных почтенных 
лиц. Может ли М. Д. лично увидаться с А.? Если личное 
свидание может устроиться, то М. Д. покорнейше просит 
немедленного ответа, желая сколь возможно скорее привес
ти это дело к окончанию.

Через день получен следующий ответ:
«А. бесконечно признательна М. Д., но сомневается, 

хорошо ли он понял ее желание. Она желает, чтобы ребе
нок был отдан совершенно в ее распоряжение без всяких 
поручительств и справок, которые могут только повести 
к недоразумениям и неприятностям. Покорно прошу отве- 
чать по прежнему адресу. А. с величайшим удовольствием 
готова явиться к м. д.»

С поспешностью, показывающей, насколько интересует 
его это дело, М. Д. отвечал следующее:

«М. Д. согласен отдать ребенка в полное распоряже
ние А.; но чтобы окончательно решить это дело, необхо- 
димо личное свидание, и так как свидание это не может 
иметь места в квартире М. Д., ни в почтовой конторе, ни 
на улице, то М. Д. желал бы видеться с А. в ее собственном 
жилище. Хотя раз отдавши дитя, М. Д. не будет настаивать 
на том, чтобы посещать его, однако М. Д. поставляет не- 
пременным условием видеть дом и помещение особы, кото- 
рой доверяет ребенка».

Это послание повело к очень скорому исходу: со следую- 
щей почтой пришел краткий, но красноречивый ответ:

«А. уже приняла питомца и потому должна отка- 
зать М. Д.»

По всем вероятиям, питомца у нее еще не было, и она 
просто боялась иметь дело с человеком, требующим пору
чительств и личных свиданий в ее доме.

В одно время с объявлением А. было напечатано дру- 
гое в том же роде. Оно гласило, что объявительница, вслед- 
ствие совершенно особенных обстоятельств, желает взять на 
воспитание здорового ребенка, девочку или мальчика, все 
равно. Ребенок должен быть отдан в полное ее распоряже
ние. Хотя возраст не будет препятствием, но она пред-

486



почла бы взять маленького ребенка. Согласна принять 
новорожденного или даже немного подождать, если еще 
не родился. Местность замечательно здоровая. Нежность 
и заботливость истинно материнские. Плата умеренная. 
Адресовать на имя Б. О.» и т. д.

Немедленно М. Д. отправил послание к Б. О. М. Д. же- 
лал отдать на воспитание десятимесячного мальчика. 
К несчастию, мальчик страдал английской болезнью и, кро
ме того, другими недугами, часто пагубными для маленьких 
детей. М. Д. откровенно обращался к Б. О. и смел наде- 
яться на такую же откровенность с ее стороны. Если бо
лезнь ребенка не будет препятствием к его принятию на 
воспитание, то М. Д. покорно просит уведомить, какая 
сумма за это потребуется.

Через восемь часов М. Д. получил следующий ответ:
«Сэр, Б. О., руководимая материнскими чувствами, не 

отказывается принять больного ребенка. Что касается до 
платы, то она, конечно, должна соответствовать тем стра- 
даниям и огорчениям, которые доставляют детские болезни. 
Если ребенок будет снабжен в достаточном количестве 
бельем и платьем, то Б. О. согласна удовлетвориться сум- 
мой в двадцать пять фунтов, в противном случае не может 
взять менее тридцати фунтов. Вся сумма, разумеется, пла- 
тится вперед. Ненарушимая тайна будет сохранена.

P. S. Если М. Д. имеет серьезные намерения, то не 
должен медлить и откладывать это дело, ибо Б. О. полу- 
чила уже два другие предложения. Адресовать: Б. О. 
(франкировать), П-улица, Гокстон».

Теперь давался не тот адрес, который был помещен 
в первом объявлении. Я знал П-улицу, Гокстон, и отроду 
не подозревал, что ее кто-либо считает замечательно здо- 
ровою местностью. Это была узкая, вечно грязная улица, 
где имели пристанище люди, занимающиеся клееварением, 
жареньем рыбы и другими подобными пахучими ремеслами. 
Я был несколько удивлен тем, что Б. О. так скоро дала мне 
свой настоящий адрес. Конечно, я просил об откровенности, 
но никогда не ожидал, чтобы просьба моя была так легко 
исполнена. Очевидно, что Б. О. поверила каждому моєму 
слову и намерена была дружелюбно обделать выгодное 
дело.

Я не отвечал письмом, я отправился сам в П-улицу, 
в Гокстон. Во время дороги я тщетно старался разрешить 
удовлетворительно проблему, каким образом отыскать Б. О.
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в доме, где, вероятно, множество жильцов. Но моя «сча- 
стливая звезда» помогла мне и на этот раз самым неожи- 
данным образом. Я был занят отыскиванием номера, озна- 
ченного в адресе, когда заметил подходящего почтальона. 
Его-то мне и было надо!

— Зайдите с другой стороны дома,— отвечал он и, пе- 
ревертывая в руках письма, прибавил,— я тоже йду туда.

Я взглянул на адрес письма, которое он держал, и сей
час же узнал заглавные буквы Б. О.

Мой путь был теперь найден. Я последовал за почталь- 
оном и выждал, пока он постучался в двери Б. О. официаль- 
но-почтовым образом

— Б. О.? — крикнул почтальон, когда дверь отворилась.
— Здесь,— ответила оборванная девочка, принимая 

письмо; потом, поднимаясь вверх по лестнице, она визгливо 
вскрикнула:

— Мистрисс Окслик!..
— Что вам угодно, сэр? — спросила оборванная девоч

ка, замегив, что я йду за нею следом.
— Мистрисс Окслик,— ответил я.
— Кажется, ее нет дома. Ушла в совет.
— Куда ушла?
— Ушла по делу в совет, ей что-то платить надо 

в совете.
Я хотел продолжать разговор с словоохотливою обор- 

ванною девочкою дальше, но в это время сверху, из-за 
лестничных перил, сьесилась голова человека с короткой 
трубкой в зубах и в грязных носках; он спросил: «Кто 
желает видеть мистрисс Окслик?»

— Вот письмо и джентльмен к ней,— ответила оборван
ная девочка.

— А! Это доктор. Пожалуйте наверх, сэр, потому что 
я не могу к вам спуститься. Я вот нянчу пискуна, и он со
вершенно голый. Отдайте письмо доктору, Тильда; доктор, 
вероятно, будет так обязателен, что гіринесет его сюда.

Я был так обязателен и поднялся по лестнице, внутрен- 
но утешаясь тем, как ловко мистер Окслик попался в ло- 
вушку.

Я без всякого колебания вошел в комнату.
Комиата эта была скудно меблирована, но в ней не 

замечалось признаков бедности; напротив того, большой 
огонь был разведен в камине, и в горячей золе грелись две 
тарелки и блюдо с какими-то кушаньями; тут же, поближе
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к огню, стояла сковорода с очень аппетитно поджаренными 
свиными колбасами.

С первого взгляда можно было разгадать, что за человек 
хозяин. Волосы у него были нечесаны, лицо грязное и боро
да всклочениая. Около камина виднелось на стене сальное 
пятно, обозначающее место, где прислонялась его голова.

Войдя в комнату, он вынул изо рта грязную, короткую 
трубку и положил ее на каминную доску, где находилась 
бутылка от пива, куча табачной золы и негодный старый 
чубучок. Он ходил в одних носках по неопрятности, пото
му что около камина лежала пара теплых, стоптанных ту
фель. При взгляде на ребенка, которого он нянчил, у вся- 
кой женщины перевернулось бы сердце.

Несчастный, бледнолицый, запущенный крошка лежал 
у него на коленях, касаясь лицом грязных фланелевых пан
талон, завернутый в засаленные лохмотья, на которых 
остались следы пролитых лекарств; глаза у ребенка глубоко 
впали и были обведены черными кругами; бледные, смор- 
щенные губы были сжаты, и казалось, что его клонит 
тяжелый болезненный сон.

— Прошу садиться, сэр,— сказал хозяин, учтиво обра- 
щаясь ко мне и принимая от меня письмо, доверенное мне 
оборванною девочкою.— Моя хозяйка, уходя, сказала мне, 
что вы, быть может, пожалуете. Да, пора его полечить, 
бедняка; он очень плох. Я думаю, он отправится вслед 
за товаркою.

— За какою товаркою? — спросил я.
— А за своєю сестрою. Разве вы не знаете? Ах, я за- 

был! Ее лечил другой доктор. Вы ее не знали, сэр.
Мне следовало 6ы продолжать начатую роль, но тер- 

пенке моє вдруг лопнуло, и я не выдержал. Вот вам 
усыновлеиие! Вот вам здоровое помещение для больного 
десятимесячного мальчика! Вот вам истинно-материнская 
нежность и заботливость! Передо мною сидел развращен- 
ный, грязный ленивьій плут, и стоило только взглянуть 
на обстановку, стоило только послушать его разговор, что- 
бы убедиться в том7 что это один из шайки людоедов, 
жиреющих на ечет жизни детей и ведущих торговлю мед- 
ленным убийством.

— Я с Е а м и  с о г л а с е н , — з а м е т и л  я очень резко.— 
Давно п о р а  п о л е ч и т ь  р е б е к к а .  Чей это р е б е н о к ,  м о г у  
я з н а т ь ?

Он броенл на меня бьістрый взгляд.
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— Чей это ребенок?— повторил он.— Как чей? Наш, 
конечно.

— Вы станете меня уверять, что этот несчастный ребе
нок ваш? Нет, он отдан вам на воспитание.

— Это собственный наш ребенок,— ответил он очень 
грубо.— Почему вы воображаете, что он чужой, доктор?

— Я не доктор.
— Вы не доктор? Так кто же вы? Зачем вы сюда 

пришли?
— Я пришел потому, что меня приглашали прийти,— 

ответил я мягче, чувствуя, что сделал фальшивый шаг, 
и стараясь поправить дело.

Но его подозрения были уже сильно возбуждены.
— Я вас не приглашал,— сказал он, качая головою.— 

Вы мне совершенно незнакомый человек; я отроду вас не 
видывал.

— Вы лично со мною незнакомы, конечно,— сказал я, 
пытаясь воротить его доверие,— но вам нечего тревожиться. 
Я — М. Д., я два раза писал вам и получил от вас ответы.

Но он снова покачал головою, закурил трубку и пустил 
клуб дыма, застлавший совершенно его лицо.

— Это не здесь,— сказал он.— Вы не туда зашли.
— Что за пустяки! Ошибки тут быть не могло! Ведь 

ваше имя Окслик? Да или нет? Я с вами переписывался 
об усыновлении ребенка? Вот оба ваши письма. Вы это 
писали? Или ваша жена?

— Я не понимаю ни аза! Я ничего не знаю! — ответил 
он.— Постойте! Вот идет жена! Может, она что-нибудь 
знает.

В эту минуту в комнату вошла жирная, прилично одетая 
женщина; у нее было неприятное, грубое лицо и нетрезвые 
глаза. Она, казалось, вовсе не была удивлена, увидя меня 
в своей комнате. Вероятно, оборванная девочка уже уведо- 
мила ее о моем посещении.

— Можете вы объяснить нам, что все это значит? — 
крикнул хозяин, моргая ей самым бесстыдным образом.— 
Вот джентльмен пришел и утверждает, что мы какие-то 
Т. О., или П. О., или что-то подобное и что мы ему писали 
письма.

— Здесь нет никаких П. О.,— ответила очень поспешно 
женщина.— Это ошибка.

— Я говорю Б. О., сударыня,— сказал я.— Б. О. здесь, 
я в этом совершенно уверен. Сюда, полчаса тому назад,
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почтальон принес письмо на буквы Б. О., и я сам передал 
это письмо вашему мужу.

— Сказано вам, что все это ошибка! — вскрикнул 
хозяин.— Вы не туда попали. Желаем вам доброго вече- 
ра, сэр!

— Так вы отказываетесь, что писали ко мне два письма 
и подписывались Б. О.?

— Сказано вам, что это ошибка! Вы не туда зашли.
Как мог я доказать, что тут не было ошибки? И если бы

я даже успел доказать это, что бы я выиграл?
Я ничего не мог сделать, он это знал и с насмешливою 

гримасою посветил мне с лестницы и пожелал мне спокой- 
ной ночи.

X IV

Ч Е Р Н А Я  Л Е С Т Н И Ц А  Б Л Е С Т Я Щ Е Г О  М А Г А З И Н А

Поистине отвратительный вечер. Черная, жидкая грязь 
течет по канавкам вдоль улицы, дождь с глухим шумом 
поливает мостовую. Восемь часов только что пробило, и бой 
этот разнесся так беззвучно, как будто бы решетка церков- 
ной колокольни была обвернута в шерстяной войлок для 
предохранения от сырости и тумана. В этот отвратитель- 
ный вечер, в восемь часов, я шел по Реджент-стрит.

Скромный читатель, любящий проводить вечера, греясь 
у огонька домашнего камина, чрезвычайно удивится, усльї- 
хав, что эта великолепная улица, веселая, шумная, людная, 
к восьми часам зимнего вечера превращается в невырази- 
мо-унылое и мрачное место. Причина такого превращения 
как нельзя более понятна. Благоденствие содержателей ма~ 
газинов на Реджент-стрит и подобных улицах зависит не от 
местных обитателей, а от фешенебельних особ, имеющих 
резиденции за городом, в стороне от беспокойного город- 
ского шума и гама. Они, эти фешенебельные особы, при- 
езжают в собственных или нанятых экипажах, делают 
нужные покупки и снова уезжают. Если вы пройдете по 
улице в десять часов утра, вы увидите, как дворники рев- 
ностно чистят дверные ручки и всякне медныс наружньїє 
украшения магазинов и как молодые приказчики устраива- 
ют виставку товаров на окнах; если ви пройдете тем же 
самим путем в восемь часов вечера, ви, при бледпом свете 
редко поставленных уличинх ламп, различитс только ряди 
запертих ставен и дверей.
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Если принять в соображение только эти два факта — 
позднее открытие и раннєє запиранье роскошных модных 
магазинов,— то можно вывести приятное заключение, что 
швеи при этих магазинах не должны жаловаться на свою 
судьбу и что тут никак нельзя применить известные воз- 
мутительные слова, обратившиеся почти в поговорку: 
«Иголка ежегодно отправляет большее число людей на тот 
свет, чем штык». Быть может, в таких неопрятных местах, 
как Беснель-Грин или Поплер, швейная работа неразлучна 
с лохмотьями, и с холодом, и с голодом, но здесь, в ЭТИХ 

прекрасных местах, такая вещь немыслима. Во-первых, ка- 
кая разница между рабочими комнатами! Хозяин злопо- 
лучной уайтчепельской работницы, занимающейся шитьем 
матросского белья, спокойно питается кровью и потом ра
бочего люда; у него швея сидит в душной каморке, служа- 
щей и рабочею, и спальнею, и кухнею, и вечно, без отдыха, 
слепит слабые глаза над коленкором, но стоит только взгля- 
нуть на великолепие модных магазинов, хотя бы, напри- 
мер, господ Скаллопа и Текера, чтобы успокоиться: ничего 
подобного тут не может быть. Войдите в рабочую господ 
Скаллопа и Текера и вы убедитесь, что многообещающая 
великолепная наружность не вводит в обман. Чистый воз
дух, простор, тепло, сытная, вкусная пища — одним сло
вом, тут все придумано и устроено для удобства работниц, 
и общее довольство царит заодно с порядком и трудо- 
любием.

То же самое и в отношении заработка. Мистер Абра- 
гамс, владетель грязной лавчонки в захолустье, может от- 
тягивать по полупенсу у своих злополучных работниц, но 
совершенно невероятно, чтобы подобное скряжническое 
кровопийство могло обитать в блестящих и сияющих мага
зинах господ Скаллопа и Текера. Взгляните на мистера 
Скаллопа: он разодет, он изящен, как лорд, у него на паль- 
це сверкает алмазный перстень и рука его играет лорнетом 
в чистой золотой оправе. Посмотрите на этого безмятежно 
улыбающегося челозека, как он, так сказать, парит над 
своим прилавком, за которым его юные приказчики за- 
гребают золото и серебро покупателей. Может ли этот чело
век оттягивать у бедной швеи каких-нибудь два презрен- 
ных пенса с половиною? Какая дикая мысль!

И прошу вас не упускать из виду, что в этих местах 
все торговцы так же богаты, как господа Скаллоп и Текер, 
и все магазины так же процветают. Подобным людям не воз-
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дают должной справедливости — я говорю о хозяевах, ко- 
торые доставляют работу швеям. Во всякой отрасли труда 
єсть свои степени благоденствия, как єсть степени в воен- 
иой и морской службе ее величества королеви Виктории. 
Должны быть простые матросы и рядовые солдаты, точно 
так же как офицеры и полковники, но ни один чувствитель- 
ный человек не должен сомневаться в справедливости слов 
великого Наполеона: «Каждый солдат имеет маршальский 
жезл в своем ранце». Место в первом ряду ремесла откры- 
то всякой белошвейке, которую господь наградил искус- 
ством, смышленостью. Разве мала награда, которая ожи- 
дает прилежную и предприимчивую труженицу? Представь- 
те только, какая неизмеримая разница между шитьем 
матросских рубашек в каком-нибудь проулке около Кау- 
гросс-стрит и прибыльною, легкою и, так сказать, барскою 
работою в великолепном заведении господ Скаллопа и Те- 
кера на Реджент-стрите. Я воображаю, с какою отрадою 
великодушный глава этого заведення смотрит на веселую 
и довольную толпу рабочего люда, стремящуюся в девять 
часов утра к его дверям! С какою честною гордостью он 
провожает их ввечеру, как только пробьет восемь! Глаза 
у них весело блестят, они свежи и бодры и приседают перед 
ним, от души желая ему покойной ночи, и, конечно, нет 
нужды напоминать им, что завтра надо снова вовремя 
явиться на работу. Поистине, это должно быть приятнейшее 
в мире зрелище! Приятнейшее и трогательнейшее.

В темный дождливый вечер, в восемь часов, когда ве~ 
тер свистит и визжит в уши, не особенно удобно наслаж- 
даться каким бы то ни было зрелищем, но так как мы уже 
на улице, то подождать несколько лишних минут немного 
значит. Вот дверь, из которой сейчас выбежит веселый рой 
счастливых работниц господ Скаллопа и Текера. Станем 
в сторонке и притаимся так, чтобы они нас не заметили.

Вот они, вот они, счастливицы!
Но что же это такое? Это не могут быть работницы 

великолепного заведення господ Скаллопа и Текера! Это 
печальная толпа женщин и девушек, истомленных и из- 
мученных, с потухшими глазами, по большей части плохо 
и бедно одетых и поражающих своим жалким видом! Тут, 
вероятно, какая-нибудь ошибка или недоразумеиие.

Очень возможное дело. Однако, как бы там ни было, 
я не боюсь, что меня обвинят в ложном показаний, Я еще 
прежде не раз приходил к заключению, что ни за что нель-
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зя ручаться на свете, ни за какое «верное» дело, пока его 
сам, своими собственными глазами не осмотришь. Оказы- 
вается, что мои предположения о благоденствии работниц 
при заведении господ Скаллопа и Текера были основаны 
только на видимом великолепии их магазинов и на без- 
мятежном спокойствии их лиц. Я, судя по наружности, вы- 
вел поверхностное заключение, какое выводит большая 
часть публики, какое выводят важные покупатели и покупа- 
тельницы, подъезжающие к великолепным дверям магази
нов в колясках и каретах. Если мои выводы оказались не- 
состоятельны, я каюсь в этом и прошу, не судите меня слиш- 
ком строго. Не забудьте, что я сам пришел сюда, чтобы 
удостовериться в истине моих предположений, И ЧТО ВЫ то
же приняли моє предложение и остановились взглянуть на 
дело собственными глазами. И все-таки позвольте, не будем 
решать слишком поспешно и опрометчиво. Без всякого сом
нения, видимые признаки разбивают совершенно мои пред
положения о довольстве и благоденствии работниц господ 
Скаллопа и Текера, но, как вы сами заметили, тут могла 
вкрасться какая-нибудь ошибка или недоразумение. Быть 
может, это вовсе не швеи. Быть может, в теперешнее суро- 
вое, немилосердное время года мягкосердечный Скаллоп 
и Текер преобразил какую-нибудь заднюю часть своих 
владений во временную столовую и кухню, где раздается 
даровой суп беднякам, и это выходят не швеи, а жалкая тол- 
па признательных горемык, которых питает и поддерживает 
благодетельная рука с сверкающим алмазным перетнем. 
Позвольте, мы получше приглядимся и порасспросим.

Вот они выходят; тут и молоденькие пятнадцатилетние 
девочки, и женщины ередних лет, и седые старухи. Я, дол
жен признаться, вижу ясно, что они сюда приходили не 
за супом для своих голодных семейств, потому что ни у од- 
ной нет в руках горшочка, или чашки, или какой бы то ни 
было посуды. Нет, ЭТО, должно быть, в самом деле поден- 
ные работницы. Последние сомнения на этот ечет уничто- 
жает замечание дебелой дамы в локонах и с грудью, густо 
утыканной иголками, которая вдруг выскакивает из мага
зина. Это закройщица. Выскочив из комнаты, она кричит 
одной из работниц: «Вы должны непременно принести завт
ра оба эти платья, Чипуин, слышите? Непременно! И вы 
тоже, мистрисс Грин, помните это!» И не ожидая ответа, 
она спешит назад в комнату, съежив свой жирные плечи 
от пронзительного холода, пахнувшего с улицы.
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Да, это работницы; многие из них с узелками в руках, 
и в этих узелках, очевидно, завязана неоконченная работа; 
в настоящую минуту они толпятся у выхода, и слышно, 
как многие голоса поручают одной девушке купить катуш- 
ку швейной бумаги в какой-то лавочке, пользующейся хоро- 
шей репутацией, и видно, как многие руки протягивают ей 
свой полпенса.

Правды деть некуда. Да, это работницы, поденщицы 
при великолепных, фешенебельных магазинах господ Скал
лопа и Текера; как ни желательно успокоить себя какими- 
нибудь иллюзиями, но иллюзии разлетаются при первом 
взгляде на эти изможденные жалкие фигуры. Судя по их 
тощим, усталым лицам, кажется, они давно, очень давно 
не ели и не спали досыта. Теперь идет дождь и не переста- 
вал идти с самого раннего утра. Они шли на поденную рабо- 
ту под неприятным, проникающим до костей ливнем; я по- 
лагаю, они не забыли бы взять с собой дождевые зонтики, 
если бы дождевые зонтики у них были. Моя догадка пере- 
ходит в уверенность, когда я вижу несколько распускаю- 
щихся крохотных, линялых, ветхих парасолей, которыми их 
обладательницы тщатся прикрыть свой горемычные головы.

Тяжело видеть этих бедных женщин, когда они, измо- 
ренные после суетливой и спешной работы в просторной 
комнате, освещенной газом, выходят и приостаиавливают- 
ся, вглядываясь с содроганием в темноту и в проливной 
дождь, и обдергивают свой убогие накидки и платки, и ста- 
раются прикрыть концом узенькой шали поношенную шляп- 
ку от дождя. Платья у них подобраны и обувь на виду; 
положительно можно сказать, что такой стоптанной, зап- 
латанной обуви нигде не найдешь, кроме лоскутного ряда. 
Грязь и слякоть от утренней ходьбы засохла на дырявом 
старье и красноречиво повествует о промоченных ногах, 
кашлях, насморках, лихорадках и всяких простудах.

В толпе работниц господ Скаллопа и Текера наберется 
с дюжину женщин, одетых понарядней; это, по большей 
части, молодые девушки от шестнадцати до двадцати лет. 
В их наряде, впрочем, нет ничего, так сказать, существен- 
ного, прочного. У них какая-нибудь яркая ленточка или цве- 
ток на шляпке, и они отличаются отчаяішьім, хотя жалким 
покушением одеваться «по моде»; теперь, за иеимением 
дождевого зонтика, они покрыли свой драгоценньїе шляпки 
бумажными носовыми платками, и их подобранные подолы 
изменнически обнаружили старые, разбитые ботинки, та-

495



кие же старые и разбитые, какие прикрывают ноги самых 
жалких работниц. Еще тяжелее смотреть на этих молодых 
и часто красивых, еще неутративших живости и бодрости 
женщин. Вышед из дверей магазина, они не пошли прямо 
по какой-нибудь дороге,— по определенной дороге домой,— 
нет, они, казалось, не знали куда идти лучше и глядели 
вверх то на один конец темной улицы, то на другой, то 
в одну сторону, то в другую, или мешкали и шатались около 
магазина, или тихо и медленно шли, как бы поджидая 
кого-то встретить. Я еще прежде замечал особый разряд 
двуногих хищников, являющихся в этих местах с наступле- 
нием вечера, но не обращал на них особого внимания и не 
старался вникнуть, с какой целью они тут шныряют; суще- 
ствование этого рода хищных зверей, рыскающих здесь по 
вечерам, до сих пор не сосредоточивало на себе моих мыс- 
лей, но теперь для меня многое освещается внезапным све- 
том. Как только жалкие подобия легкокрылых бабочек 
выпорхнут из дверей господ Скаллопа и Текера и начнут 
кружиться и приостанавливаться на улице, в ту же секун
ду вышеупомянутые хищные животные выскакивают из сво
их засад. На вид эти животные изящны и великолепны 
в той степени, в какой этого возможно достигнуть посред- 
ством гаундсдичского портного искусства и бирмингемских 
алмазов и драгоценных каменьев. При газовом освещении 
они поражают своєю блестящею наружностью, покручи- 
вают усы, играют своими тросточками и показывают свои 
бесцветные зубы, стараясь всунуть и утвердить в глазу 
стеклышко так, как это устраивают «настоящие джентль- 
мены». Их нельзя назвать темными и неизвестными 
личностями. Они стоят в списке всех лондонских концерт- 
ных учреждений и так хорошо знакомы с кассиром в ка
зино и с продавцом билетов при входе в увеселительные 
вечерние собрания, что при встрече дружески подмиги- 
вают им глазами. Но именно эти-то преимущества и за- 
ставляют жалких бабочек искать их общества и дорожить 
им. Если вы видите брюммеджемского франта и жалкую 
бабочку, идущих в паре, будьте уверены, что они направ- 
ляют свои стопы в то или другое публичное увеселитель- 
ное заведение. Провались он, этот брюммеджемский наг- 
лец! Я так взбешен, так жажду схватить его за горло 
и выставить на позор, что у меня является дикое желание 
вломиться в типографию и опрокинуть все набранные 
строки прекрасных статей, долженствующих прославить
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развитых авторов и человеколюбивого издателя. Но я 
этого, конечно, не сделаю. Я с самого начала решил, что 
заставлю говорить маленькую хромую старушку и что 
она определит характер негодяя и выведет его на чистоту. 
Как я решил, так оно и будет.

Любезный читатель! Признайтесь, вам кажется, что я 
начинаю заговариваться? Что это за маленькая хромая 
старушка, которую я, не предупредив вас ни одним сло
вом, бесцеремонно выталкиваю на сцену?

Смотрите, вот она выходит из дверей господ Скаллопа 
и Текера. Она принадлежит к числу работниц магазина, 
отстала от них по причине своей хромоты и выходит по- 
следняя. У нее в руках пара галош на железных кольцах, 
и она, спустившись с лестницы господ Скаллопа и Текера, 
по которой ходить в такой обуви воспрещается, наденет 
их внизу, при выходе. Моя хромая старушка имеет вид 
бесхитростной, резкой, честной женщины, и от подобной 
особы мы лучше всего можем собрать желаемые сведения. 
Теперь затруднение в том, как подойти к ней и как начать 
расспросы?

Но «счастье» помогает мне, и маленькая хромая старуш
ка сама подает повод обратиться к ней с разговором.

— Проклятый ремешок оборвался! — восклицает она 
с внезапною раздражительностью и живостью.— Ну, что 
теперь делагь?

— Прошу извинения, сударыня, вам, кажется, нужен 
ремешок? Не годится ли вам вот эта бечевочка?

Я подал ей конец бечевки, которая хранилась у меня 
в кармане; это была мерка величины кухонных мехов, 
которую я нес по просьбе жены лудильщику С ДОЛЖНЫМ 
объяснением.

— Как раз годится! Премного вам благодарна, сэр! 
Признаюсь, ковылять отсюда до Уальдорс-Рода и каждую 
секунду ожидать, что вот-вот перекувырнешься в грязь — 
не очень приятно!

И маленькая хромая старушка, прийдя снова в хоро
шеє расположение духа, проворно надела свой галоши, 
укрепила их и двинулась вперед.

—  Неужели вам придется идти до самого Уальдорс- 
Рода сегодня вечером?

— Непременно придется. А забравшись туда, придет
ся еще проработать добрых часа четыре. Впрочем, мне это 
нипочем. Я к этому привыкла.
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— Не сочтеїе лн вы меня нескромным и навязчивым, 
если я спрошу вас, какою работою вы будете заниматься, 
придя домой?

— Отчего ж не спросить! Это ведь не секрет! — за- 
смеялась маленькая хромая старушка.— Я занимаюсь 
швейною работою; шью белье для магазина. Когда слу- 
чится спешная работа, мы берем ее на дом и, скажу вам, 
очень этому рады. В нынешние тяжкие времена четыре 
пенса не безделица.

— Вы хотите сказать, что вы выработаете четыре пен
са в четыре часа работы?

Разговаривая таким образом, мы шли рядом и, по- 
видимому, маленькой хромой старушке моє общество было 
приятно, что я не смею приписывать собственным моим 
достоинствам, а скромно припишу доброкачественности 
моего дождевого зонтика, защищавшего ее от холодного 
ливня.

— Четыре пенса с половиною, но ведь надо положить 
полпенса на швейную бумагу да на иголки.

— Значит, в целый день вы можете заработать не
много больше шиллинга в магазине?

— Немного больше шиллинга? Я бы желала столько 
зарабатывать! Нет, добрейший молодой человек, нет, 
столько мы не зарабатываем! Если взять в расчет нездо- 
ровье, да перерыв в работе, да ходьбу туда и сюда, так за- 
работка будет не больше девяти пенсов в день.

— Это очень мало. Я видел, сегодня из магазина 
выходило много молодых женщин и девушек прежде вас; 
они, конечно, больше зарабатывают?

— Они зарабатывают ничуть не больше. Я известна 
за хорошую и проворную мастерицу. Почему вы думали, 
что они зарабатывают больше?

— Да многие из них одеты довольно нарядно. На де- 
вять пенсов в день немного модных уборов закупишь. 
Может быть, они живут тут поблизости и ходят обедать 
домой, на родительские хлеба?

— Вы, я вижу, немного смыслите в этом деле, сэр,---
отвечала маленькая хромая старушка, взглядывая на меня 
с состраданием из-под навеса своей старомодной ветхой 
креповой шляпки.— Ходят домой к родителям обедать! 
Как бы не так! Таких роскошей при нашем магазине не 
допускается, да и при всех других магазинах тоже не заве
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дено. Хозяева не позволяют нам виходить, да и не могут 
позволить, потому что мы очень плохо одеты. Поутру нас 
впускают, когда магазин еще не открыт, и проводят прямо 
в рабочую, и там мы должны оставаться,— конечно, если 
не приключится болезни,— до вечера, до того времени, 
когда магазин закрывается на ночь,— тогда нас выпус- 
кают. Я боюсь, что вас задерживаю, сэр; вам, может, не 
по дороге.

— Совершенно по дороге: мне надо идти к Блекфриар- 
скому мосту.

— Ну, для меня это подлинно счастье, если вы по
зволите мне идти вместе с вами. Я хрома, так со мной 
идти не очень весело.

— Такой меня иногда смех берет,— продолжала хро
мая старушонка, после того, как я ее успокоил уверением, 
что она как нельзя лучше идет со мною в шаг и следова- 
тельно нисколько меня не стесняет,— такой меня иногда 
смех берет, когда я слышу, как закройщица величает нас 
«сударыни»: «Сударыни! Мистер Текер приказывает вам 
оставаться и непременно окончить заказанную работу!» — 
или: «Мистер Скаллоп свидетельствует своє почтение той 
леди, которая принесла лук, и уведомляет ее, что если еще 
раз это повторится, то она немедленно будет удалена из 
магазина».

— Принесла лук?
— Ну, да, принесла лука, чтобы приправить им хлеб 

и сыр в обеденное время, разве вы не понимаете? А духу 
от лука они не выносят; не потому, чтобы этот дух им был 
противен, а потому, что покупатели почуют его; знаете, 
покупатели знатные особы и не могут... Говорят, они уже 
потеряли одну герцогиню по милости ломтика ветчины. 
Впрочем, я этому не совсем верю, потому что наша рабо- 
чая в задней части дома и от магазина далеко.

— Так вы обедаете в рабочей?
— О, да! «Леди» обедают в рабочей, сэр. Мне очень 

нравится это слово «обедают»! Это почти такое же удач- 
ное слово, как хозяйское «леди». О, да, мьі обедаем в рабо
чей. Старая поденщица Бекка услуживает нам. Она берет 
большую корзину, ее выпускают по черной лестнице и она 
закупает и приносит нам обеды. То-то бы удивились леди 
и джентльмени, каби послушали, как тут высчитывают по 
полупенсу на обед! Работницы не могут вибирать себе 
еды по вкусу, сэр. Они должны соображаться со вкусом

499.



хозяев. Я уже говорила вам, что хозяева не позволяют 
покупать ничего такого, что сильно пахнет; например, 
о кусочке чинской свинины нечего и думать, то же о горя- 
чей жареной рыбе, что продается на углу улицы; ничего 
тоже нельзя купить с мясіюй жижей, потому что Бекка не 
соглашается, говорит, что это разливается по корзине и 
портит ее. Ну, и пробиваємся больше всего жареным кар- 
тофелем, или гороховым пудингом, или вареным пудингом, 
или печеным, или горячею мозговою колбасою, или каки- 
ми-нибудь пирожками. «Леди» редко могут положить 
больше пенни на обед; хлеб они приносят с собою. Я зна
ла трех работниц, которые часто делали складчину, чтобы 
купить четверть фунта вареной говядины, потому что ку
пить порознь по две унции на каждую не хватало капи- 
талов. Они однако же не унывали. Нынче Бекка была 
в хорошем расположении духа, и кое-кто из наших деву- 
шек и женщин сложились и попросили ее купить добрую 
порцию горячего горохового пудинга. Бекка сказала, что 
если не дадут на три чашки, то она не намерена и поми
нать о мясной жиже... Есть у нас одна девушка, зовут ее 
Фляйт, вот уж настоящая утешительница! Когда все сели 
и принялись за еду, вдруг мисс Фляйт как вскрикнет: 
«Занятная была бы штука, кабы эта стена вдруг исчезла 
и покупатели увидали, как за нею кормятся рабочие жи- 
вотные! Я полагаю, это бы им понравилось лучше всякого 
представлення»,

— Что до меня касается,— продолжала маленькая хро- 
мая старушка,— то у меня язык не повертывается осу
ждать этих молодых женщин и девушек; у них, так ска
зать, аппетит сильнеє, ну, и неугомоннее, чем у пожилых 
особ. Ничему они не учены, ничего не знают, а терпеть 
приходится ежечасно всякую напасть. Если нам не есть, 
когда мы голодны, говорят они, то когда же нам и есть?

— Да и по-моему, на такой вопрос может быть только 
один ответ,— решился я заметить.

— Без сомнения. Ну, вот вы, например: как вы може
те, не имея ни малейшей опытности — как вы можете 
судить о подобных делах? Мой добрый сэр, если бы вы 
пожили с моє, да если б нужда вас всю жизнь тискала, как 
меня, вы бы запели иную песенку. Вы как думаєте, до че
го бы дошли тысячи бедных созданий, которые бьются как 
рыба об лед, чтобы заработать в день несколько пенсов, ес
ли бы они дали себе волю да не сдерживали бы своей стра-

500



сти к пудингам и всему такому? Создатель мой! Страшно 
подумать! Совсем бы они пропали! Знаете, что говорил мой 
старый хозяин,— он теперь в могиле и я рада за него,— 
знаете, что он говорил? У бедного человека аппетит точь- 
в-точь ретивая дикая лошадь! Смотрите! Укротите его 
и взнуздайте прежде, чем пуститесь в дорогу! Помните, 
если вы не обуздаете этого коня и побалуете его хоть без- 
делицею, он понесет вас во всю прыть и никакие шлаг- 
баумы не остановят его на пути к погибели! Поразмысли- 
те минутку, молодой человек, и вы сами увидите, как 
справедливы эти слова. Предположим, у вас такой аппетит, 
что потребуется на целый шиллинг еды, чтобы его замо
рить, а в распоряжении вашем всего шесть или семь пен
сов; ну, понятно, что при такой оказии одно что-нибудь 
перевешивает: или хорошие правила, или — чего боже со- 
храни! — аппетит... Конечно, с аппетитом справиться мож
но; только нужна осмотрительность и настойчивость. Но 
наша молодежь мало что смыслит в этих делах.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил я.
— А то хочу сказать, что если бы они были поумнее, 

они поступали бы, как поступают старые люди: они не 
обращали бы внимания на обеденное время, пропускали бы 
его и сберегали бы весь капитал на чай. Это, я скажу вам, 
самое лучшее средство насытить голодную душу малым 
продовольствием. Пропустить без еды обеденное время 
вовсе не так тяжко, как вы воображаете. Разумеется, ког
да это время приходит, вас червяк сосет за сердце,— ну, 
перетерпите! Перестанет сосать и тогда все устроится пре- 
отлично! Вы почувствуете, что никакое мясо,— даже самое 
жирное и роскошное в мире мясо,— не манит вас и что 
вы ничего не желаете, кроме чашки чая. Мы делаем, види
те, в этом случае складчину; каждая дает на четверть 
унции чаю,— значит, это три фартинга, да еще прибавляєм 
кое-что на молоко и на сахар; и за это каждая^ из нас вы- 
гадыбает почти три чашки чаю, и такого чаю, что сама ко
ролева не отказалась бы хлебнуть. Мы платим Бекке два 
пенса в неделю и за это она дает нам горячую воду и по
суду.

— Ваш муж умер, значит, вы живете теперь одни? — 
спросил я.

— Нет, после его смерти я жила вместе с одною девуш- 
кою, Софи Пюллинджер, да вот ее, бедпую, теперь отвез- 
ли в Броштон, в чахоточную больницу.
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— Так эта Софи жила с вами? Она тоже занималась 
швейною работою?

— О, да, она долго работала при нашем магазине. 
Мы вместе нанимали комнатку...

— Она была, значит, чахоточная уже в то время, как 
вы ее узнали?

— Господь с вами, что вы ато говорите! Когда она 
в первый раз пришла в магазин, она была такая живая 
и бодрая, что любо поглядеть! Я полагаю, ее уходили 
худые башмаки! Чтобы они пропали, эти худые башмаки! 
Подумаешь, сколько рабочих душ они погубили! И все 
молодых! Все молодых подкашивает! С нами, безобразни
ми старухами, дело другое; с меня, примерно сказать, 
взятки гладки; я на моду внимания не обращаю и о наруж- 
ности не забочусь; кому я не нравлюсь в этих кованых 
галошах, тот может погодить со своим расположением, по
ка я их сниму; но молодежь любит принарядиться и по- 
франтить. Я вам скажу, они должны так поступать, если 
бы даже не были пристрастны к нарядам, потому что явись 
они в грязной старой шляпке или в дырявой шали, они во 
веки веков не получат работы: дескать, очень уж вы на 
вид мизерны, стыдно вас впустить в богатый магазин! Ну, 
а обувь-то не видна. Никто не станет рассматривать дыр- 
ки на башмаках, и потому никто о них не заботится. Я по
лагаю, что в зимнее время худые башмаки пуще всего про- 
чего губят здоровье. Да, худые башмаки не приведи бог 
какая скверная штука! Напитается ато старье грязью и сля- 
котью, а гордость мешает снять посушить; да если бы 
и гордость отложить в сторону, так все равно главная за- 
кройщица не позволила бы расставлять всякие отрепья. 
Ну, вот и сидят так целый день с мокрыми ногами, а ввече- 
ру отправляются домой тем же порядком и зачерпывают 
новой грязи в башмаки, а поутру те же мокрые башмаки 
опять напяливают на ноги!

— По какой же причине работницы, которые работают 
в Реджент-стрит, живут так далеко, как вот вьі, напри
мер? — спросил я.

— По какой причине? Я сама часто думала, по какой 
причине... Я совсем другое дело. Я, видите, обзавелась кое- 
какой мебелью, ну, и не могу решиться перевезти ее через 
мост, через воду — мне ато кажется все равно, что пере
правиться в заморские страны. Кроме того, мой хозяин 
похоронен в Кемберуале и мне не хочется тоже его поки-
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иуть... Да, я не понимаю, почему это целые тысячи женщин 
и девушек круглый год работают в этих местах, а кварти- 
руют на Сюррейской стороне. Поутру видишь, идут они 
по Лондонскому и Блекфриарскому мосту целыми полками, 
а ввечеру тем же путем назад пробираются. Я, впрочем, 
полагаю, что они квартируют на Сюррейской стороне не 
потому, что она им больше нравится, а потому, что кварти- 
ры там дешевле.

— Что же потом сделалось с Софи Пюллинджер? — 
спросил я, внутренно принимая решение не отвлекать вни- 
мания хромой старушки посторонними рассуждениями.

— Ах, бедная девушка! тяжело ей приходилось, скажу 
вам! Перед тем, как ее совсем скрутила эта болезнь, мы жи
ли с ней на одной улице. Она жила тогда вместе с другою 
девушкою, постарше, и они всегда вместе ходили на работу. 
Надо вам знать, что у хозяев такое положение: если вы 
не пришли к девяти часам утра, то можете воротиться до
мой, потому что вас уже не впустят в магазин. Такое уж 
положение: как только девять пробило, то работница, хоть 
умри перед дверями, ее ни под каким видом не впустят. 
Когда Софи захворала, она вдруг совсем ослабла. Прежде 
она была хороший ходок и ей нипочем было какое угодно 
дальнєє расстояние, но когда болезнь отняла у нее силы, 
так она едва могла двигаться: хочет поспешить, пойдет по- 
шибче, сделает несколько шагов, да и остановится, и стоит, 
пока опять соберется с силами. От Уолуорса до Реджент- 
стрита не близко, и Софи с товаркою всегда виходили из 
дому в восемь часов. Ну, когда Софи ослабела от болезни, 
они перестали выходить вместе, потому что Софи не могла 
поспевать за нею. В эту пору мы с Софи и познакомились. 
Я, по своей хромоте, не могу в один час дойти до магазина 
и выхожу из дому без четверти восемь. Софи стала выхо- 
дить тоже в это время — встретились, разговорились и на
чали вместе пробираться на работу. Хромой человек не 
разрезвится, и Софи не отставала от меня, как и от прежней 
длинноногой товарки. Я полагаю, эта товарка была не из 
добрых. Она не выходила никогда прежде восьми, а гля
дить всегда обгонит нас прежде, чем мы доберемся до 
Блекфриарского моста; несется, как рысак, бывало, точно 
приз хочет выиграть! И еще обертывается, оглядывается 
на нас и кивает нам головой! Раз я говорю Софи: «Аме- 
лия,— говорю,— что-то начала теперь спесивиться; совсем 
иначе обходитея.».— «Я не могу ее осуждать,— ответила
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бедная девушка,— она от меня натерпелась за это время: 
я поминутно бужу ее по ночам своим кашлем».— «Перехо
дите жить со мной, моя милая,— говорю я ей,— меня вы 
будить не будете; меня, как я хорошо засну, никакой ка
шель в мире не разбудит. Переходите!» — говорю. Ну, она 
и перешла, и стали мы жить с ней вместе.

Но со дня на день она ослабевала все больше. Ах, мой 
добрый юноша! Сохрани вас господь от такой беды! Мне 
нипочем было вставать еще раньше, ну и начали мы с нею 
выходить из дому в половине восьмого, но все-таки два 
раза мы опоздали в магазин, значит два дня у нас пропало 
без работы. Вы в целом мире не найдете другой такой со- 
вестливой и благодарной девушки, сэр; никогда она не за
бивала о других и ни за что не хотела собою стеснять или 
обременять. После того, как эти два дня у нас пропали да
ром, я уговорила ее перегодить еще день и отдохнуть дома; 
она меня послушалась и осталась, а я пошла на работу. 
Вечером прихожу я домой — сырой, холодный вечер был, 
точь-в-точь как вот теперь — прихожу и уж, разумеется, 
на ужин никак не рассчитывала; и что же бы вы думали? 
Она заложила свою последнюю фланелевую кофту и на 
эти деньги приготовила мне кусок горячего тушеного мяса! 
Это было как раз перед прошлогодними февральскими холо
дами; вы, верно, помните эти холода, сэр? Ей все станови
лось хуже. Бывало, на дворе мороз, холод лютый, а она, 
слышу, поднимается чем свет, размочит полфунта хлеба 
горячею водою, посолит да посыплет перцем и этим позав- 
тракает, и в семь часов потащится на работу, чтобы поспеть 
к девяти. Ну, как утро ясное да тихое, так ей и удастся 
вовремя дотащиться. А сколько раз я, бывало, йду и вижу, 
она сидит на мосту и притворяется, будто глядит куда- 
нибудь, а на деле потихоньку плачет, не может дальше дви
нуться. Или встречу ее, ворочается, бедняжка, домой, еле 
переступает и держит платок у рта, потому что от сырости 
и тумана пуще кашель и перхота в горле. Вот уже пять 
месяцев, как она умерла, горемычная, и слава богу! Я ду
маю, вы согласны, сэр, что лучше всего ей было умереть?

— Ее взяли в больницу, и она там умерла?
— Да, в чахоточной больнице, в Бромтоне.
— У нее не было родителей? Или друзей?
— Родители у нее очень бедные; ее отец, кажется, ка- 

менщик. Они живут где-то по Кильборнской дороге.
— Разве они не могли ее взять домой?
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— У них места не было; там всего две крохотные ка- 
морки, а кроме Софи еще єсть троє маленьких детей.

— Да ведь она пришла на работу в город из дому?
— Да, из дому пришла и поступила прежде в горнич- 

ные; немного послужила, не понравилось ей. В это время 
она познакомилась с швеями: буду, сказала она себе, лучше 
зарабатывать хлеб швейною работою, гораздо мне будет 
вольнее! Ну, и пристала к швеям. Известная история! Из 
десяти девять наверно точно так же начинают. Глупенькие 
простушки!

— Да если мисс Пюллинджер прежде жила с родите- 
лями, отчего же во время болезни они не могли опять по- 
тесниться для нее?

— Ну, разумеется, кто знает бедных людей только по 
книжкам, да по слуху, тому это покажется очень странным, 
а дело очень ясно. Вы представьте, отец и мать сами едва 
перебиваются. Нанимают они две каморки и, положим, это- 
го сначала было для них достаточно, но потом пошли 
ребята, один вдогонку за другим, ну, и каждый меньшой 
теснит старшего все больше да больше, пока старшему при- 
ходится уступить место и идти на все четыре сторони, 
и добивать себе пропитание, как сам знает. Коли раз стар- 
шие дети распрощаются с отцовским домом, так не видано, 
чтобы они туда ворочались. Разумеется, дом все тот же, 
да младшие повиросли; на месте Бобби в кроватку уже 
кладут Полли, а Бобби уже спит на той постели, что оста
лась после старшего брата или сестри, которые пошли 
искать себе счастья. Вы понимаете, сэр? Кто уходит раз 
из дому, тому уже дом не годится, тот уже вырастает из 
него, так сказать, как вот вырастает ребенок из платья: 
и коротко, и узко, и совсем не в пору, совсем не приходится. 
Я, знаете, старая женщина, и понимаю эти вещи, сэр.

— Ви хотите сказать, что в таких случаях моЛодой 
девушке ничего не остается, и она волей-неволей должна 
жить с чужими людьми?

— Так точно, мой добрий сэр, так точно. И ви не 
воображайте, что эти случаи редки,— они сплошь да рядом. 
Сплошь да рядом. Я могу вам поимєнно назвать десять 
или даже дюжину девушек при нашем магазине, которие 
в таком самом положений. И какая это напасть, если б ви 
знали! Надо вам сказать, что везде, где работиицы нани
мают квартиру, хозяева очень строги. Снисходительные 
хозяева — большая редкость, как я заметила. Ну, это би
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еще ничего. Наши девушки не могут много платить за квар
тиру и всегда почти складываются и нанимают вдвоем 
каморку и спят там вместе, и каждая платит за это около 
пятнадцати пенсов в неделю. З а  полкроны в неделю вы, 
разумеется, не получите роскошной спальни, дадут вам ка
кой-нибудь задний чуланчик. Но спать там можно, и они 
спят. Но вот в чем зло, мой добрый сэр: хозяева отдают 
эти квартиры только дл я  спанья. Хозяйка так и уславли- 
вается: «Я отдаю в наем только для спанья. Вы будете 
здесь спать, и больше ничего, а на день оставаться не по- 
зволяется. Здесь только и приспособлено для спанья». 
И это точно так, сэр: кровать, умивальник, прибор какой- 
нибудь, столик, зеркальце да случается пара стульев — вот 
и все. Иногда даже и каминной решетки нет. «Я желала бы 
завтракать дома, мам»,— просит девушка. «Можете завтра- 
кать дома, разумеется,— говорит хозяйка.— Вот тут в шка- 
фе кофейник, можете им пользоваться. Только вы не заби
райте, что я не позволю вам долго засиживаться здесь 
и целый день тут угощаться кофеями да разными раз- 
ностями».

— Ну, в рабочие дни им и нельзя засиживаться дома, 
а в воскресенье как бить? Разумеется, между ними есть 
такие, что идут по праздникам к родителям и у родителей 
проводят целый день, ну, а куда деваться в воскресенье 
безродным и бесприютным, сэр? Хоть хозяева и очень стро- 
ги, однако в воскресенье позволяют пробыть в комнате 
целое утро — уж этого нельзя не позволить, а после куда 
деваться? Если бы они и могли оставаться дома целый 
день, так они бы не остались: кому охота виставлять на вид 
свою горькую нужду, сэр? Потому что если оставаться 
дома, то нельзя утаить бедности от прочих жильцов. Ну, 
вот бедняжки приоденутся, как только могут лучше, и при- 
мут на себя самий веселий вид, и притворяются, что спе
шат на прогулку, а сами сунут в кармаи какой-нибудь 
сухарь или ломоть хлеба с маслом и идут куда глаза гля- 
дят и маются до вечера где попало. Они не все худне 
девушки, сэр, и у многих есть женихи, и они очень посто- 
янни в любви, а что многие из них пропадают, так это 
потому, что уж очень трудно им приходится; хочешь не 
хочешь, ступай на улицу, броди целий день — идет она, 
ну, и ищет, как би заглушить тоску и развеселить себя. 
Я думаю, сэр, это понятно? Они и бегут туда, где есть 
общество, и хоть сами невеселы и нерадостни, по край-
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ности глядят, как другие веселятся и радуются, и стара- 
ются забыть свой муки и беды. Я полагаю, сэр, что у них 
нет никаких худых замыслов, только участь их несчастная. 
Скоро приходит напасть. Чему другому и прийти, как не 
напасти, сэр? Подумайте, каждое воскресенье по улицам 
бродят целые дюжины бесприютных девушек и дюжина
ми же шатаются молодые и старые, и пожилые мужчины; 
сами можете понять, какие это мужчины. В том свою жизнь 
проводят, что потешаются, и какие єсть деньжонки, тратят 
на забаву. Девушки рады всякому, кто подойдет к ним 
и занятно поговорит, а когда им предлагают какое-нибудь 
удовольствие — поехать за город, или там в Гринвич, или 
в Кью, у них не хватает духу отказаться. «Зачем я буду 
отказываться,— думает девушка,— он на вид такой по- 
рядочный молодой человек, и мне нечего стыдиться, если 
кто-нибудь меня встретит с ним. Соглашусь я, поеду. Увижу 
зелень, воду — глаза мой немножко отдохнут, вздохну сво- 
боднее, сегодня такой жаркий вечер! Беды от этого никакой 
не приключится и время незаметно пройдет до ночи». Оно 
точно, беда не всегда приключается; бывает и то, что встре- 
тится хороший человек и привяжется потом не шутя. Ну, 
а подвернется негодяй? Я старая женщина, сэр, и давно 
живу между работницами, и довольно наслушалась их исто- 
рий. Печальные эти истории, сэр, Я полагаю, что мужчины 
не понимают того, какие они злодеи, вы извините меня, сэр, 
то єсть, я хочу сказать, какие єсть между ними злодеи.

Негодование до такой степени взволновало маленькую 
хромую старушку, что она с минуту не могла выговорить 
слова и шла рядом со мною, с такою силою и решимостью 
напирая своими коваными галошами, как будто мысленно 
нападала на вышепомянутых «злодеев», и приняв твердое 
намерение уничтожить их без всякого милосердия.

— Так вы полагаете, что такой злодей опасен только 
по воскресеньям? — заметил я.— А в будни разве он не 
может пристать на улице, ввечеру...

— Разумеется, может! — ответила хромая старушка.— 
Он знает, низкий трус, что изобидь он девушку, как ему 
угодно, за нее некому заступиться; ни отца, ни брата, ни 
друга — никого у нее нет. Выходит девушка ввечеру из 
магазина, уж он где-нибудь за углом подстерегает. Кабы 
вы умели различать этих гадин по виду, пы бы их сегодня 
увидели — они каждый вечер шныряют по Рсджент-стриту 
и по Оксфорд-стриту. Я читала в газетах, что полиция заби-
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рает развратных женщин, которые шатаются по этим ули- 
цам; я, конечно, в законах не знаю толку, но думаю, кабы 
я была судьею, я бы прежде всего дала полиции приказ 
похватать тех разбойников, от которых пошло все зло, вот 
что! Поднялась бы тогда большая тревога: ведь все эти 
негодяи — точные джентльмены на вид.

— Я полагаю, сметливый полисмен сумеет раскусить их, 
мам? — заметил я.

— Да не только полисмен, пусть ребенок побудет в их 
компании одну минуту, так и тот их раскусит! — ответила 
гневно хромая старушка.— Я наслушалась про них довольно 
рассказов и все они одинаковы. Вы знаете, у них заведено 
угощать только напитками, а съестного и понюхать никогда 
не дадут. Они очень хорошо знают, что работницы почти 
всегда голодны; они знают, что кабы они весь заработок 
тратили на еду, так и то не были бы сыты, знают, что поло
вина заработка все-таки идет на разные модные глупости, 
шиньоны да кринолины. Негодяй знает, что бедная девушка 
питается целую неделю одними бутербродами из-за цветка 
на шляпку или из-за пары подержанных перчаток. Он это 
знает, когда приведет ее в какое-нибудь увеселительное за- 
ведение и угощает джином; он понимает, что ее во сто раз 
больше джина манит съестное, но не даст ей ни корочки 
хлеба. «Мы ведь пришли сюда не объедаться, а повесе
литься»,— вот ответ джентльмена, если бедная девушка 
решится намекнуть ему, что голодна. Я часто слышу, как 
наши работницы разговаривают между собою. Бедные про- 
стушки! «Прошлым вечером я бы отдала все на свете за 
сухарь, только мой Гарри такой джентльмен, что никогда 
даже не помыслит об еде в обществе». Или: «Как у меня 
голова болит! Когда я долго голодаю да выпью хоть немно- 
го водки, у меня всегда голова разболится. Если бы я ска
зала Фердинанду, он бы угостил меня, пожалуй, хоть жаре- 
ной курицей, только я не сказала ему: я знаю, он считает, 
что это неблагородно и грубо, все єсть да єсть». Я знаю, 
очень часто иная спрячет в карман ломоть хлеба и съест 
его украдкою в тех веселых местах, где поют и танцуют. 
У меня никогда не было дочери, но если бы у меня была 
дочь, я бы скорее ее пристроила куда-нибудь на черную 
работу, чем при магазине. Теперь я должна с вами про
ститься, сэр; спокойной ночи вам желаю; я живу вот тут. 
Прощайте, сэр.

И мы простились с маленькой хромой старушкой.
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X V

Прочитав эти рассказы, благонамеренный читатель 
тщетно старается натянуть какую-нибудь розовую дымку 
на «серую действительность». Он крайнє огорчен и рас- 
строен.

— Свет всегда был светом,— произносит он с гру- 
стью.—  Я знал, что зло существует, НО... НО невозможно, 
чтобы развращение нравов дошло до такого цинизма! По
ложим, есть люди глубоко, безвозвратно павшие, как, на
пример, Окслик, но я никогда не поверю, чтобы такая пре
красная старушка, сохранившая себя чистой среди грязи, 
могла говорить вещи, приводимые от ее лица Гринвудом! 
Судя по ее словам, и она, будь помоложе, пожалуй, тоже 
дала бы волю «коню-аппетиту» и тоже отложила бы в сто
рону «правила»! И что ж! Она, прожившая жизнь честно 
и мирно и следовательно не имеющая надобности оправды- 
вать чужие грехи для смягчения своих, говорит: «Поживите 
с моє, поймете, что осуждать голодных, бросающихся 
на хлеб, несправедливо»!?

— Какие времена! Какие нравы! — восклицает чи
татель.

Да, читатель, иные времена — иные нравы; иные поня- 
тия — иные и стремления — таков закон жизни, и ничего 
с этим не поделаешь.

Благочестивые люди совершенно справедливо сокру- 
шаются о том, что «добрые старые времена» проходят. Да, 
добрые старые времена проходят, а с ними изнашиваются 
и «добрые старые предания», а с добрыми старыми предани- 
ями исчезают и «добрые старые обычаи». Многое, очень 
многое «доброе старое» видимо разрушается, многое уже 
разрушено и осталось только как воспоминание, заставля- 
ющее стариков вздыхать, а молодых улыбаться.

В «добрые старые времена», например, достоинство 
и сила женского характера доказывались единственно по- 
корностью. Выйти замуж за нелюбимого или даже ненавист- 
ного человека для чьего-то успокоения и обеспечения 
считалось великим подвигом, достойным сочувствия и под- 
ражания. Теперь всякая порядочная женщина сочтет это 
за сделку, и никакие жалкие слова и слезные моления не 
заставят ее смотреть на дело иначе.

Когда-то «храбрый воин» должен был как в свирепости, 
так и в великодушии соображаться со львом, «великому

509



поэту» позволялось не иметь определенных убеждений, 
а только требовались «возвышенные стремления» и разре- 
шалось воспевать все на свете с одинаковым умилением, 
начиная от ножек красавицы до пророков, от шипящего 
кубка до громовых укоризн толпе за ее пошлость. И какое 
приволье было для благородних покровителей наук и ис- 
кусств! Теперь не то: теперь и воины должны соображаться 
с нравами людей, а не львов, и поэтам не разрешается лави- 
ровать между выспренными мечтаниями и вакхическими 
песнями — а благородные покровители наук и искусств 
имеют еще кое-какое значение только в Москве.

Мы не хотим сказать, что теперешние женщины сильнее 
и умеют лучше выдерживать грозы житейские или что 
перевелись воины-львы, поэты-юпитеры, благородные по
кровители искусств,— люди все те же слабые создания, но 
времена другие. Мы не поручимся, что человечество стало 
лучше (многие положительно утверждают, что оно сдела- 
лось несравненно хуже), но несомненно то, что оно не сов- 
сем даром перешло огонь и воду и что у него вследствие 
этого явилась некоторая опытность, большая сметливость 
и разборчивость. Явилось сомнение, как известно, начало 
премудрости.

Струя этого сомнения — струя освещающая, потому что 
она смывает с окружающего нас мира фальшивые краски 
и дает нам возможность називать вещи по именам, не за- 
блуждаясь насчет их действительных качеств. Эта струя 
мало-помалу проникает и в литературу, составляя самое 
существенное достоинство лучших ее деятелей.

Одним из главных представителей этого здорового на
правлення в Англии можно, без сомнения, назвать 
Г ринвуда.







НОВАЯ ВО ЛШ ЕБН А Я С К А ЗК А  ЛАБУ ЛЕ

CLE PRINCE-CANICHE) 1

Г. Эдуард Лабуле достаточно известен как французской, 
так и нашей читающей публике в качестве даровитого про- 
фессора и блестящего публициста либеральной орлеанист- 
ской оппозиции. Лекции его живы, остроумны и эффектны; 
журнальные статьи бойки и дельны; но лучше лекций и ста
тей, лучше серьезных сочинений и легких политических 
брошюр ему удаются произведения совершенно особого ро- 
да, того рода, который можно назвать политической сказ- 
кой. У Лабуле хватает фантазии и творческой силы как раз 
настолько, насколько это нужно, чтобы набросать вереницу 
легких, живых и ярких, пестрых и разнообразных арабес- 
ков, в которые облекается задорная мысль автора и из-за 
которых она с полным успехом бьет в глаза самым недо
гадливим и смиренним читателям.

Фантастический рассказ Лабуле «Париж в Америке» 
года три тому назад привел в восторг читающую публику 
и выдержал в самое короткое время баснословное число 
изданий. На моем экземпляре виставлено четырнадцатое 
издание  и очень может бить, что оно не било послед- 
ним.

С ноября прошлого года в еженедельном журнале 
«Revue Nationale» начала печататься другая политическая 
сказка Лабуле «Le prince-caniche» — «Принц-пудель». Эту 
сказку ми теперь сообщаем читателям отчасти в переводе,

1 Принц-пудель (франц.). Ред.
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отчасти в извлечении. Она еще не копчена в подлиннике, 
и нам придется печатать ее в нескольких номерах наше- 
го журнала, если только продолжение и окончание ее по 
занимательности содержания и по живости изложения не 
уступяі началу.

И «Париж в Америке» и «Принц-пудель» очень тонко, 
очень остроумно и главное — очень живо и удобопонятно 
выставляют на вид и осмеивают крупные неудобства совре- 
менных французских порядков и те жалкие слабости в ха
рактере великой нации, благодаря которым эти порядки 
со всеми своими неудобствами могли укорениться и до 
настоящей минуты пользуются если не восторженным со- 
чувствием, то, по крайней мере, благосклонною терпимостью 
пассивного большинства.

Критика Лабуле не стремится блистать глубиной захва
та. Лабуле критикует то, что своим безобразием мозолит 
глаза всякому, и критикует так, что самый трусливый про
приетер не назовет его ни коммунистом, ни проповедником 
анархии. Он нападает постоянно на суетливость и излиш- 
нюю заботливость правительства, на его вмешательство 
в такие дела, которые шли бы гораздо успешнее, если бы 
были предоставлены своєму естественному течению, на вред- 
ное обилие чиновников, на административный произвол, 
на мелочную и стеснительную регламентацию, при которой 
плодотворная инициатива и смелая предприимчивость част- 
ных лиц становятся почти невозможными. Он нападает 
далее на тщеславие французов, на их близорукое самодо- 
вольство, на их пристрастие к военной славе, на их разо- 
рительную любовь к шуму и блеску великолепных празд- 
неств и на их плачевную способность удовлетворяться 
громкими словами и эффектными политическими ВЫХОД- 

ками. Именно то обстоятельство, что Лабуле обгоняет не
далеко сознание своих читателей, именно оно-то и содейст- 
вует в значительной степени успеху его лекций, статей 
и политических сказок. Всякому французу приятно смо- 
треться в то зеркало, которое держит Лабуле, потому 
что всякий смеясь над собою, самым фактом своего сме- 
ха убеждает себя в том, что он смеется над соседом, 
оппонирует правительству и сам нисколько ни в чем 
не повинен.

Для нашей публики политические сказки Лабуле могут 
быть интересны в трех отношениях: во-первых, как живые 
и остроумные литературные произведения, как образцы

514



бойкого, веселого и блестящего рассказа; во-вторых, как 
симптомы оживляющегося общественного самосознания 
современной Франции и, наконец, в-третьих, как тонкое 
персифлирование 1 таких слабостей, которыми в большей 
или в меньшей степени страдают все народы цивилизован- 
ного мира.

1 Лесть со скрытой насмешкой. Ред.



СКОЛЬЗКИЙ ПУТЬ

РАССКАЗ

[...]большая поляна, усеянная цветами, просторный лужок, 
прекрасная рощица, наконец, небольшое озеро с искусствен- 
ным леском на его окраинах; одним словом,— здесь не бы- 
ло ни в чем недостатка: ни в лучах солнца, ни в тени, ни 
в приятных для глаз видах, ни в уютных местах для отдох- 
новения. Этот сад был так полон благоуханий, так освежи- 
телен, легкий ветерок так тихо ласкал вас, щебетанье птиц 
доставляло вам такую искреннюю веселость, что едва успе- 
ли войти в него, как вам хотелось сказать: «Должно быть, 
очень хорошо жить в этом саду; что касается до меня, то, 
кажется, никогда не вышел бы отсюда». То там, то здесь 
раздавались в нем молодые, веселые голоса, из чащи леса, 
а подчас и неизвестно откуда, подобно тому, как в некото- 
рых домах слышится шум запирающихся и отворяющихся 
дверей. Это заставляло думать, что сад этот не необитаем, 
что, напротив, в нем живут прелюбезные люди, но где же 
могло бы быть их жилище? Оно было так хорошо скрыто, 
что заметить его было крайнє трудно.

Вдруг на лужайке показался маленький, хорошенький 
мальчик, нетерпеливо раздвигая пересекавшие ему дорогу 
ветви кустарников, он кричал провожавшей его даме: 
«Я погуляю, милая мамочка, поиграю немного здесь, в са
ду. Будь покойна, я буду хорошо вести себя».

Этот прекрасный ребенок, по-видимому, имел около де- 
вяти лет, с блестящими, как звездочки, глазами, с розовы- 
ми щечками, с густыми каштановими волосами, с алыми, 
как розанчик, губами. Взглянув на его платье, на его тща- 
тельно причесанные волосы, которые не успели еще растре- 
паться от ветра и беготни, не трудно было догадаться, что
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заботливая, нежная рука так красиво нарядила и охороши- 
ла его.

Столь довольный, столь веселый, бегая, прыгая и распе- 
вая, маленький Ганри казался счастливейшим ребенком 
в мире, однако на самом деле он был далеко не без недос
таткові По мере того, как удалялся он в глубину сада, он 
делался задумчив, веселые нотки его песенки пропадали 
одна за другой. Он продолжал идти все дальше, и взгляд 
его делался все мрачнее. Выбранная им аллея с каждым 
шагом делалась все тенистее, деревья и кустарники стано
вились все гуще, с каждым поворотом дорога делалась уже. 
Уже давно бдительный глаз и беспокойное ухо его матери 
не могли более следить за ним. Не имея более необходи- 
мости скрывать свою печаль, он дал ей полную свободу. 
Наконец, он пришел в самую глубину маленького леса. Сю
да едва проходили лучи солнца, которые можно было за- 
метить только по маленьким золотым искоркам, пробиваю- 
щимся здесь и там сквозь колеблющиеся листья деревьев. 
Все было тихо и спокойно под сводом переплетавшихся вет- 
вей. Хотя и сильно понизив голос до входа в лес, ребенок 
все-таки продолжал петь, но здесь его песня вдруг смолкла, 
он замолчал и сделался как бы сильно озабочен, охвачен- 
ный каким-то беспокойством.

Он, видимо, старался освободиться от мрачной мысли, 
которая так настойчиво его преследовала, и снова стал ве- 
селым с беззаботностью его лет. Глядя вверх, он тщатель- 
но искал чего-то на вершинах деревьев, быть может, гнезд; 
раза два-три наклонялся он к земле, чтобы поближе рас- 
смотреть цветок земляники, ярко белеющий на густой зеле
ни мха, который обещал в будущем вкусную ягоду; но не 
этим занята была душа его,— чтобы изменить грустное 
настроение своих мыслей, он стал думать о своей маленькой 
кузине, которую он еще не знал лично, но о которой уже 
много хорошего он слышал от своей матери и полученное 
утром письмо от которой извещало о прибытии ее в конце 
недели, затем он говорил себе, что время обещанных ему 
ваканеий кончается, что еще несколько месяцев — и он бу
дет принужден уехать далеко от этого чудного сада, от 
дома, где он родился и вырос, для того, чтобы учиться, 
трудиться во все время продолжительного отсутствия; 
быстро шли его мысли одна за другой, и он перенесся уже 
в незнакомую сторону, где находилось училище. Он гово
рил себе, что там, без сомнения, придется ему встретить все
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чужие лица. Это пугало Ганри, который не видал никого, 
кроме своих друзей.

Но ничто, ничто не могло оторвать его окончательно от 
осаждавшей его мысли. Что бы он ни делал — она вечно 
преследовала его, постоянно терзая его сердце, и это было 
всегда, когда Ганри оставался один; он был очень несчаст- 
лив, когда и в объятиях матери мысль, вечно та же, овладе- 
вала им к досаде его нравственного самообладания. Да, 
когда мать Ганри брала своего маленького мальчика на 
колени, чтобы приласкать и благословить, прежде чем от- 
нести в его маленькую постель, даже тогда опытный глаз 
мог заметить, что и в тени материнского сердца вечно му- 
чащая его мысль не покидала его. Однако никогда не сжи- 
малось его сердце так жестоко, как в этот день, а как 
спокойно было все вокруг него! Какая чудная глубокая ти- 
шина царствовала под сенью этого дорогого маленького 
леса! Как, казалось бы, было хорошо иметь возможность 
быть здесь на месте цветка, кустика или даже стебелька 
травки, не имея других забот, как цвести, расти, зеленеть, 
не зная угрызений совести.

Но понятно, что тяжело было у Ганри на сердце — как 
будто камень лежал на нем, в этом не могло быть сомненья, 
потому что вдруг его печаль сделалась еще сильнее, и сле- 
зы брызнули из глаз, как вода из скрытого источника. 
Долго плакал он, но слезы не облегчили его. Скоро, души- 
мый рыданиями, он упал на траву и там в порыве горя, 
закрыв своє опечаленное лицо руками, продолжал плакать, 
припоминая снова причины своего огорчения.

Никто никогда не позволил бы себе сделать что-либо 
дурное, если бы было известно, какие ужасные последствия 
влекут за собою подобного рода поступки.

Прошло уже полгода с того рокового дня, когда про- 
винился Ганри, сделав ужасную ошибку, он хорошо по- 
мнил ее, она была там, на его совести, воспоминание о ней 
было так свежо в его памяти, как будто он сделал ее вчера 
или даже сегодня утром.

Г Л А В А  I I

Казалось, он снова видел, как и в этот роковой день, 
множество зажженных свечей, обливавших ярким светом 
большой старинный зал его тети со старинною лепною ме- 
белью, с тяжелыми мягкими портьєрами из старинной
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материн. Посреди этой комфортабельной комнаты, на боль- 
шом, толстом восточном ковре, прыгает, смеется и болтает 
расположившаяся толпа детей.

Приглашенные были давно собраны. Они съехались изо 
всех окрестных меотечек. Тетя Аврора имела обыкновение 
собирать каждый год весь этот маленький веселый кружок 
за несколько дней до рождественских праздников, чтобы 
праздновать вместе эти великие дни Все ждали этого вре- 
мени с нетерпением. Тетя была так добра, радушна, ее дом 
был так удобен, обширные комнаты представляли столько 
удобств для всевозможных игр! Лишиться приглашения 
тети Авроры было величайшим несчастьем для каждого 
ребенка.

Еще три дня — и зал будет освешен! Еще три дня отде- 
лили детей от столь долго ожидаемой минуты раздачи по- 
дарков. Нельзя не сознаться, что этот срок казался мучи- 
тельно долгим маленькому, нетерпеливому обществу, ЭТИ 
три дня ожиданий, по общему признанню, были самыми 
долгими в году. Тетя уверяла, что провести это время, 
имея возможность развлекаться столь разнообразными 
играми, вовсе не трудно, детям же казалось, что легче вы- 
пить море воды, чем пережить эти три бесконечно долгие 
А Н Я *Большой зал, столь солидный, спокойный еще накануне, 
отчасти даже скучный, теперь был переполнен веселыми 
розовыми личиками, загроможден мячиками, ружьями, саб- 
лями, куклами, скрипками, охотничьими рогами, цымбала- 
ми и тамбуринами. Нет необходимости добавлять, что все 
эти инструменты играли сразу: бренчали сабли, пушки
и ружья стреляли в одно и то же время. Наверно, если 
только не глухой попал бы туда в это время, то подвергался 
сильному риску оглохнуть среди этого содома, и добрая 
старушка Анна, гувернантка дома, заткнув уши руками, не 
раз кричала, уверяя, что дети ее времени были менее шалов- 
ливы и шумливы. Должно заметить, что эта буйная толпа, 
занимавшая зал, веселилась, быть может, и не вполне иск- 
ренно: подарки, ожидаемые к рождеству, парушали настоя- 
щую веселость, если же и продолжали играть и болтать, 
как бы с охотою, то это было лихорадочное желание, имев- 
шее целью заглушить общее нетерпение.

В зале была дверь, один вид которой гіроизводил 
серьезное впечатление на самых ветренных. Ее портьеры 
были таинственно опущены и тщательно оправлены.
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К этим-то портьєрам, ревнивым стражам богатейших сок- 
ровищ, обращались все взгляды, стремились все желания. 
Тетя сказала им, что там была разложена чудесная кол- 
лекция подарков к празднику, назначенных каждому из 
маленьких гостей. Но еще три дня, три вечных дня должны 
пройти раньше, чем узнает каждый, что ему назначено. Не 
правда ли, ужасно, тем более, если допустить, что даже не 
плотно притворенная дверь, а простая матерчатая портьєра 
одна скрывала этот секрет от заинтересованных им глаз 
и что, не более как приподняв только один угол ее, любо- 
пытство всех могло бы быть удовлетворено? *

Но нечего было и думать об этом. Маленькое резвое 
общество торжественно обещало тете, что не будет сделано 
ни одной попытки проникнуть в таинственную комнату. 
Каждый ручался за себя, и многие ручались за всех, обе- 
щание было священно.

— А если от ветра или вообще как-нибудь случайно 
портьєра немного приподымется? — спросила робко малень
кая блондинка шаловливой наружности.

— То следует отвернуться, Нанси,— отвечала, улы- 
баясь, тетя.— Так что же? Разве это трудно? — прибавила 
она, заметив на многих лицах появившеєся изумление.

— Да, это трудно, но мы отвернемся,— отвечали уве- 
ренно более храбрые. За  ними и прочие, вздохнув, дали 
тот же ответ.

— Значит, решено,— вы согласны,— сказала тетя.— 
Наконец, будьте покойны, портьеры довольно тяжелы, хо
рошо задернуты и не откроются сами, чтобы искушать вас, 
и это зависит только от вас, чтобы никто их не трогал. 
Я оставлю их под охрану вашей чести, ваше слово для 
меня стоит более замка. Итак, прощайте, забавляйтесь 
хорошенько, мои милые.

И тетя удалилась, предоставив большой зал в полное 
распоряжение маленького кружка. Отцы и матери при- 
глашенных детей и несколько старых друзей, сверстников 
тети, ожидали ее в огромной гостиной. В этой комнате на 
почетном месте можно было заметить портрет маленького 
бледного, болезненного мальчика, единственного ребенка 
бедной тети, которого она уже давно потеряла. Давно, но, 
нет, подобные печали всегда свежи в памяти, что было 
нетрудно заметить, когда влажные глаза тети были обраще- 
ны к драгоценному изображению ребенка, которого она не 
имела более.
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Бедная тетя в воспоминании о своем сыне любила соби- 
рать вокруг себя своих маленьких племянников и племян- 
ниц, а равно и детей своих друзей. Их игры, даже их шум, 
напоминая ей детство дорогого малютки, которого она так 
любила, без сомнения, возбуждали в ней грустное воспоми- 
нание, но вместе как будто возвращали ей образ дорогого 
Карла.

Г Л А В А  I I I

Маленькие обладатели большого зала были в сильном 
оживлении. Так как все это были честные, неиспорченные 
души, то они советовались — как сохранить, по возмож- 
ности, данное ими слово. После долгих споров было решено: 
во-первых, из предосторожности поместиться в другом, 
противоположном, конце зала, подальше от портьеры-иску- 
сительницы, и, чтобы не переходить границы, они устроили 
нечто вроде заставы, которая обозначалась рядом мячи- 
ков, изображающих собою как бы пушечные ядра или 
гранаты. Скрещенные крестообразно сабли изображали 
гарнизон, и так как в расположении детей находился пре
красний вонн, который при помощи удивительного меха- 
низма поднимал и опускал ружье, как настоящий часовой, 
то его поставили в качестве начальника гарнизона впереди 
сторожевой линии и в виде адъютанта к нему приставили 
прекрасную болонку, которая показывала зубы и при слу- 
чае, если к ней приближались особенно близко, даже лаяла.

Предприняв эти предосторожности, они снова начали 
забавляться, стараясь провести время по возможности весе- 
лее; маленькие мальчики устроили искусственное сражение 
и бились холодным оружием и артиллерией. Они водили 
батальоны оловянных солдатиков в битву; превосходная 
картонная крепость несколько раз была взята и снова от- 
бита и, в конце концов, окончательно разрушена и сглажена 
с землей. Девочки со своей сторони с любопытством 
осматривали друг у друга принесенные ими куклы: каждая 
имела свои недостатки и свои хорошие качества, которне 
виставлялись маленькими матерями с возможньш бес- 
пристрастием. После окончательной рекомендации бьіл дан 
бал, чтобьі скорее ознакомить их между собою. Некоторне 
сбивались во время танцев, путали фигурн, за что одних 
наказнвали, другим делали строгие виговори за их не- 
уменье держать себя прилично; било даже несколько слу-
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чаев слез, но, после обещания провинившихся вести себя 
вперед лучше, все было прощено, и они были снова допуще- 
ны к участию в игре.

Но и эти забавы имели также свою опасность, которой 
подвергались принимавшие в них участие: опасность нару- 
шить данное слово. В пылу сражения, например, возможно 
ли соразмерить шаги или во время танцев между девочка- 
ми? Малейшее увлечение — и храбрый воин или пылкая 
вальсерка уносились за означенную границу, совсем близко 
к этой грозной портьере, один вид которой был — целая 
опасность, ежеминутный соблазн.

Некоторые выразили желание читать или рассматривать 
картинки, сидя спиной к опасности, но это было предприня- 
то только со стороны меньшинства: благоразумные, как 
и всегда, были немногочисленны, большинство же остава
лось в лихорадочном нетерпении. Наконец, по общему со- 
гласию, было решено всем без исключения разместиться 
вокруг большого стола и чтобы каждый поочереди рас- 
сказал какую-нибудь хорошенькую историйку.

Несколько голосов выделялись, чтобы было сначала 
рассказано что-нибудь страшное или ужасное, это очень 
интересно испытывать страх во время рассказа, но осталь- 
ные были против этого предложения. «Нет, нет,— говори
ли они,— будем рассказывать что-нибудь веселое или даже 
забавное, что могло бы заставить нас посмеяться».

После долгих колебаний прекрасный стройный мальчик, 
лет одиннадцати, с серьезным выражением лица, со стро
гими, но прекрасними глазами, опираясь на руку, пред- 
ложил рассказать что-нибудь полезное, которое в то же 
время было бы приятным и интересным. Он объявил, что 
можно было бы вибрать что-нибудь из истории. Виновник 
этого предложения имел, очевидно, по своєму характеру 
влияние на своих товарищей, почему оно и било немедлен- 
но принято. Однако остановились в виборе, потому что 
в области истории єсть всего: не мало вещей прекрасних, 
много и дурних, много периодов занимательных и не мало 
нестоящих внимания. Маленькая сестра будущего рассказ- 
чика, вскарабкавшись к нему на колени и наклонившись 
к его уху, ласково проговорила ему: «Ти им расскажешь 
какой-нибудь отрнвок, но мне ти расскажешь всю историю, 
не правда ли, милий братец? Я не люблю недосказанного».

Брат улибнулся, отвечал: «Хорошо» — и удержал на 
коленях любознательную сестрицу.
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— Я желаю, чтобы было рассказано о самом умном 
и добродетельном лице в истории,— прибавила маленькая 
особа, столь прелестная, что легко бы могла занять место 
одной из тех волшебниц, которые прогуливаются в орехо- 
вой скорлупке, везомой бабочками.

Это предложение было неожиданностью со стороны 
очень беспокойной обыкновенно девочки, в глазах которой 
постоянно светилась какая-нибудь шалость, необузданный 
смех которой можно было слышать при малейшей причине. 
Многие спрашивали: будет ли история самою благоразум- 
ною и добродетельною, которая всего более понравилась 
бы мадемуазель Эмме?

— Да, наверно,— отвечала она без малейшего смуще- 
ния,— без сомнения, что мне более всего понравился бы 
умный и самый умный добродетельный рассказ. Конечно, 
так!

Много смеялись, шутили, но остановились все-таки на 
самой умной и добродетельной истории.

— Ну, что же, начинай, Жак! — вскричало несколько 
нетерпеливих голосов.

И Жак, подумав немного, как бы пробежав мысленно 
несколько страниц невидимой книги, начал рассказывать 
о жизни Катона.

По мере того, как его приятный и твердий голос звучал 
в зале, его слушатели делались все более и более внима- 
тельны. Выражение лиц било весьма разнообразно. Вгля- 
девшись повнимательнее, можно било предсказать, что 
один, увлеченный рассказом, уже был или старался сделать- 
ся Катоном, между тем как другой продолжал оставаться 
самим собою — внимательнне к рассказу, они удивлялись 
этой строгой добродетели, но не увлекались ею, как пер- 
вые. По одному этому признаку можно било узнать, что 
такое твердое, мужественное сердце не изменится в не- 
счастии, тогда как прочие легко разобьются или подпадут 
под влияние других при первой неудаче в жизни.

Оратор не мог пожаловаться на своих слушателей, вни- 
мание било общее. Кажется, било только одно исключение 
и, странная вещь, оно било со сторони мальчиков, а не дево- 
чек, чем доказывается, что ошибочно било би составлять 
мнение о последних, как о менее любознательннх и более 
легкомысленных, чем мальчики. Справедливость этого под- 
тверждается и тем, что один из слушателей не был распо- 
ложен слушать внимательно. Он чувствовал как би голово-
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кружение, сердце его билось так сильно, что, кажется, гото
во было разорваться в груди, этот несчастный был Ганри, 
тот самый, который плакал теперь, закрыв лицо руками 
в глубине маленького леса. Он не мог слушать, нет! Жела- 
ние проникнуть в эту чудесную закрытую комнату, свято 
охраняемую общею клятвою, это желание жгло его, как 
раскаленное железо, у него не хватало ни сил, ни мужества 
овладеть собою. Весь трепещущий, сидел он в своем углу, 
колеблясь между долгом и искушением, устремив глаза на 
дверь, которая неумолимо приковывала к себе его взгляд, 
как какое-нибудь очарование.

История о благоразумнейшем и добродетельнейпїем 
муже близилась к концу. Все были увлечены рассказом. 
Свечи горели только на столе, вокруг которого, собравшись, 
сидели все дети; все освещение зала сосредоточилось в этом 
месте, так как свеча, поставленная около запрещенной две- 
ри, догорела, и в этом конце зала царствовал полумрак. 
Высокие кресла, в беспорядке расставленные во время игр, 
бросали дрожащие тени на стены и гардины большими тем- 
ными пятнами.

Один Ганри заметил, когда догорела свеча около запре
щенной двери, вместе с чем являлась возможность нару- 
шить запрещение. Дух соблазна тихо шептал ему на ухо, 
что нетрудно было бы, пользуясь тем, что общее внимание 
обращено в противную сторону, проскользнуть незамечен- 
ным около стен благодаря высоким креслам и этим путем 
добраться до желаемой портьеры. Раз очутившись там, 
оставалось только приподнять край, и тогда... Тогда он 
был бы один обладателем неоцененной тайны, которую за- 
ключала в себе эта комната.

Тут он заметил, что в его холодных, дрожащих от вол- 
нения руках была маленькая спичечница со спичками, кото
рая за несколько минут раньше была на камине...

Конец рассказа он слушал еще менее, чем начало. Как 
бы охваченный лихорадкою, он чувствовал, казалось, что 
какие-то роковые руки толкают его к проклятой портьере 
и что напрасно внутренний голос его совести заставлял его 
бороться.

Вдруг все зашевелилось вокруг Ганри, и это как бы раз- 
будило его от сна. Все кинулись вон из залы, крича: «Мы 
здесь, тетя, мы здесь! Мы были благоразумны, мы сдер- 
жали наше слово, портьєра не была тронута, никто не кос- 
нулся ее». В одно мгновение Ганри остался в большом зале
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один; отсюда он слышал шум стульев из соседней сто- 
ловой комнаты, которые пододвигались к столу, затем 
звон тарелок, вилок, но никто не замечал его отсут- 
ствия.

Тогда, как бы охваченный припадком бешенства, он без 
жалости заглушил в себе последние упреки совести, одним 
прыжком очутился у закрытой двери, приподнял портьєру 
и, как вор, проскользнул в комнату, где лежали подарки; 
попав туда, он чиркнул об паркет спичку и при ее дрожа- 
щем свете жадно смотрел на то, желание видеть что так 
сильно мучило его.

Г Л А В А  I V

Сколько прекрасных вещиц, сложенных там в кучу, 
представилось его глазам! Как охотно рассмотрел бы он 
каждую из них, если бы мог спокойно оставаться в этой 
комнате! Ах, не скоро ушел бы он отсюда! Но теперь, едва 
успел он окинуть быстрым, преступным, смущенным взгля- 
дом всю эту выставку замечательных вещиц, с такою лю- 
бовью устроенную тетей для детей, как взгляд его вдруг 
омрачился. Вдруг почувствовал он охватившее его жесто- 
кое угрызение совести; в одно мгновение он понял весь по- 
зор только что совершенного им проступка; ему хотелось 
закричать, позвать на помощь, он чувствовал, как будто 
ему был нанесен удар ножом в сердце.

Несчастный! Это был последний порыв его совести, но 
он не последовал ему. Не поздно еще, если он приходит во 
время самого проступка, лишь бы было при этом полное 
раскаяние. Но у человека со слабым сердцем одна ошибка 
ведет постоянно за собою другие. Он не думал ни о чем 
более, как бежать скорее, оставить этот дом, который был 
свидетелем его бессовестности, и скрыть свой проступок 
от глаз всех.

Но сколько преступников хотели поступить так же, 
как и Ганри в настоящем случае, но которых бесхарактер- 
ность приковывала к месту! Он чувствовал, что не в силах 
сдвинуться с места, его ноги как бы приросли к полу.

Но вот спичка потухла, и он остался один со своим про
ступком в глубоком мраке.

В эту минуту из столовой донесся до него веселый взрыв 
хохота, вызванный, вероятно, какою-нибудь остротою одно
го из маленьких приглашенных.
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Если бы он минутою раньше оставил эту проклятую 
комнату, то и он принимал бы участие в этом общем ве- 
селье. Он сделал ужасное усилие над собою и весь трепе- 
щущий от стыда и угрызений совести кинулся в зал и, пере- 
прыгивая по нем, как подстреленная птица, бледный, как 
привидение, остановился у входа столовой.

Остановившись у порога, он стал прислушиваться к об- 
щему разговору, сдерживая руками биение своего сердца; 
он силился успокоить возбуждение души своей. В столовой 
продолжали смеяться, болтать и кушать. Он не слышал ни
чего, кроме веселого разговора общества, о нем не было и 
речи. Как удалось проскользнуть ему незамеченным своими 
товарищами, он сам никогда не мог понять этого. Как уда
лось ему занять свободное место за общим столом, объяс- 
нить невозможно иначе, как тем, что маленькое, шумное 
общество, вполне довольное собою, вовсе и не заметило 
отсутствия, сравнительно непродолжительного, одного меж
ду столь многими, занятыми своими интересами.

Несколько минут спустя, уверившись окончательно, что 
его проступок никем не замечен, он мало-помалу вмешался 
в общий разговор. Он также охотно смеялся, силясь ума
лить значение своей ошибки. Но его веселость была только 
наружною: трудно было обмануть ею других, а тем более 
не мог он обмануть себя. Чего бы только, кажется, не отдал 
он, только бы смех его был так же естествен, как и прочих 
сидящих за столом! Но нет, как будто отравленная игла 
вошла в его сердце.

Ужин кончился, все весело вернулись в зал, но скоро 
раздался общий крик удивления, перешедший затем в кри
ки негодования и досады. Нужно ли говорить причину? 
Нет. Угол портьеры был отдернут; кто-то нарушил данное 
слово. Несколько спичек были рассыпаны около запрещен- 
ных дверей, что скоро было замечено наиболее нетерпели
вими, чем еще раз подтверждалось, что проступок был со- 
вершен. Ганри, видевший все это, чувствовал, что силы по- 
кидают его.

В эту минуту в зал вошла тетя. При виде общего вол- 
нения ее глаза быстро обратились в сторону запрещенной 
двери, и все стало ей ясно. Ее наружность, столь спокой- 
ная, столь ясная обыкновенно, приняла какое-то грустное 
выражение; когда она заговорила, то все едва переводили 
дыхание, и когда, с трудом скрывая волнение, она сказала:

— Дети, кто не сдержал из вас данного слова?
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О! сколько искренних голосов раздалось в защиту своей 
невиновности! Сколько взглядов было брошено одним на 
другого, отыскивая виновника! Сколько вовсе невиноватых 
было в подозрении! «Сознайся,— говорил Ганри голос его 
совести.— Раскайся в твоей ошибке, несчастный, не допусти 
обвинить кого-нибудь другого — ценою твоего раскаяния 
ты заплатить за твоє прощенне». Но нет, Ганри молчал, 
если только не говорил вместе с другими: «Нет, это не я!»

Вдруг маленькая девочка, совершенно никем не замечен- 
ная до сих пор, как бы потерявшаяся в большом кресле, на 
котором она уснула, встала и приблизилась к возбужден- 
ной толпе детей. С удивлением протирала она глаза и спра- 
шивала: «Что такое случилось?»

Это была маленькая, жалкая, несчастная девочка; она 
недавно потеряла мать, одетая еще в траур, с кротким, 
постоянно бледным лицом. Ее отец почти насильно привел 
ее на праздник, надеясь рассеять ее горе, но бедное малень- 
кое сердце было слишком сильно опечалено и ни разу в те- 
чение целого дня нельзя было в ней заметить хотя малей- 
шего проблеска удовольствия. Когда все дети оставили зал, 
чтобы идти ужинать, она не ушла вместе со всеми, но усе- 
лась в большом кресле, чтобы вдали от общей радости по
думать о своем горе. Она припомнила, что говорил Жак 
о Катоне, она хотела пересилить своє горе, но есть ли воз- 
можность утешить себя в такой ужасной потере! Горячие 
слезы побежали из ее глаз; все утраченное прошедшее сно
ва было перед ней, она ничего не видела, не слышала и, по- 
груженная в свои горькие воспоминания, кончила тем, что 
уснула, рыдая, в большом кресле. Ни шум в столовой, ни 
проникновение Ганри в комнату подарков — ничего не до- 
шло до ее слуха. Только общий шум при возвращении де
тей в зал разбудил ее от тяжелого, горестного сна.

Ее красные еще от слез глаза еще более, чем она, спра- 
шивали: «Что случилось?»

При виде ее грустного выражения лица, еще влажных 
глаз у всех вырвался общий крик:

— Это она, это Мари! К тому же она не была за столом 
с нами!

— Жак, это она, это Мари? — закричали некоторые из 
ее друзей голосом полного удивления и неожиданности.

— Это я,— проговорила Мари, не понимая, что ей гово- 
рят,— ну, да, конечно, я, разве вы не узиаете меня? Что 
вы хотите сказать мне?
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Этот роковой, столь естественный ответ на вопрос, кото- 
рого она не поняла, приняли за признание, и единодушный 
крик вырвался у всех: «Это она!»

*— То, что вы сделали, очень дурно, дитя мое,^г- сказа
ла Мари серьезно тетя,— это очень меня опечалило. Я ни
когда не считала вас на это способной. Вы были одна из 
последних, которую я могла подозревать.— И, обращаясь 
к другим детям, прибавила:— То, что сделала Мари, ка- 
сается только меня и ее отца; вы же можете позабыть 
об этом. Начинайте снова ваши игры и не следуйте этому 
дурному примеру, будьте благоразумны. Вы, без сомнения, 
знаете, что я не прощаю вам вашего слова.

После этих слов она поправила портьєру, впопыхах 
откинутую Ганри в сторону во время его бегства, и очень 
опечаленная удалилась, еще раз дав тихонько совет каждо- 
му из детей — не особенно преследовать виноватую. Когда 
дошла очередь до Ганри выслушать это предостережение 
о снисходительности к виновной, то, полумертвый от вну- 
тренних страданий, он с трудом удержался, чтобы не упасть 
перед тетей на колени. Как мог не понять он, что к его 
первой ошибке теперь прибавляется вторая — его низкое 
молчание было более, чем ошибкой,— оно было почти пре- 
ступлением. Однако он сделал этот второй проступок, что- 
бы скрыть первый,— вот доказательства, насколько один 
порок вызывает другие следующие; после пальца — рука, 
за рукою — все существо охватывается всецело у того, 
у кого не хватает мужества пожертвовать большим паль
цем, отрубив его поскорее, чтобы спасти все тело.

Видя, как тетя поправляла приведенную в беспорядок 
портьєру, маленькая обвиняемая, наконец, поняла, что бы- 
ло причиною общего оживлення, и она удовольствовалась 
проговорить тихо, но с уверенностью, как могут говорить 
только вполне убежденные в своей невиновности:

— Неужели же вы серьезно думаете, что я входила 
в комнату?

— Нет, это была маленькая мышь! — отвечал насмеш- 
ливо детский голос.

И все удалились от нее прочь.
— Как! Так вы на самом деле допускаєте меня винов- 

ною? — спросила еще раз бедная малютка.
Ее голос оборвался, и две слезы скатились по ее блед- 

ным щекам. Наиболее гордые и вспыльчивые из детей 
отвечали ей, что вперед между ними и ею не может быть
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не только дружбы, но и простого знакомства; другие же, 
более сдержанные и более кроткие, не сказали ей ничего, 
но самое молчание их хорошо объяснило их чувства. Мари 
несколько раз подходила то к тем, то к другим, но не встре- 
чая нигде ничего, кроме упреков или холодного молчания, 
она уселась в углу и не трогалась более со своего места. 
В этом мрачном углу, при слабом освещении зала, она 
представляла маленькое, но верное изображение страдания 
и покорности. Ей так много пришлось выстрадать, что она 
уже умела переносить свой печали, не жалуясь, не ища 
сочувствия!

Все продолжали играть, забавляться, но никто не при- 
глашал ее. Наконец, пошли ложиться спать. Все обнимали 
друг друга, прощаясь, но никто не пожелал ей даже покой- 
ной ночи. Один Жак, рассказывавший историю Катона, 
был, по-видимому, более опечален, чем рассержен на нее, 
и, проходя мимо, жалостно поглядел на нее. Но как прошел 
настоящий виновник мимо жертвы своей ошибки? Он про
шел, как и прочие, отвернувшись от нее, принимая озлоблен- 
ный, презрительный вид. Но, минуту спустя, в нем про
снулось как будто отчаяние, он тихо вернулся и потерян- 
ным, дрожащим мольбою голосом проговорил ей:

«Покойной ночи, Мари».
Но разве это все, что должен был сказать он ей?
Бедный ребенок в порыве признательности, она соскочи- 

ла с кресла, где сидела, и смотрела во все глаза на того, 
который один из всех осмелился выразить ей своє сочув
ствие, затем, охватив его шею руками, она заплакала, и меж
ду ее рыданьями было возможно разобрать, как она гово
рила — насколько добр он, дорог для нее и что за это 
она никогда не забудет его, не перестанет вечно лю
бить его.

Затем, услыхав какой-то шум, она оттолкнула его от 
себя, торопливо прибавив:

«Уйди, уйди, Ганри! На тебя рассердятся, если увидят, 
что ты разговариваешь со мной, с той, которую все счи- 
тают виновною».

Но так как он не отходил от нее, мучимый стыдом 
и угрызением совести, то Мари, не обращая внимания на 
его волнение, еще раз обняла его, и ее маленькие губки, 
трепещущие, как лепестки розы, колеблемой ветерком, еще 
раз проговорили ему — как сильно обожает она его. И, от- 
толкнув в последний раз его от себя, она удалилась.
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Г Л А В А  V

Великий боже, может ли быть что-нибудь мучительнее 
ночи человека, сделавшего какой-нибудь проступок! Не 
имея возможности уснуть, Ганри встал, подошел к окну 
и, несмотря на холодное зимнее время, отворил форточку.

Превосходный лунный свет разливался по земле и небе
сам, чудные звезды мерцали на лазури облаков. Все было 
так тихо, так спокойно, как будто ни одна душа в мире не 
была встревожена угрызениями совести,— это чудное спо- 
койствие, этот ясный свет звездного неба составляли такую 
резкую противоположность с возбужденным состоянием 
Ганри, что ему лучше хотелось бы, чтоб разразилась 
гроза.

Тот, кто никогда не испытывал этих мучений, кто ни
когда не чувствовал, как они, подобно отвратительным га
дам, скользят по сердцу во время отдохновения прекрасной 
ночи, то да хранит бог того от чего-нибудь подобного и на 
будущее время... Наконец, миновала долгая ночь, и розовая 
заря обещала ясный день. Мало-помалу стали просыпаться 
в доме. Этот знакомый шум, рассеявший несколько гру- 
стное настроение Ганри, сначала показался ему облегчени- 
ем, но скоро в нем явилась мисль, что ему следует или 
отказаться от общего доверия, которого он более уже не за- 
служивал, или же потерять его поздним сознанием в своем 
проступке, и теперь Ганри понял, что день будет так же 
мучителен, как и ночь.

Маленький, бледный, заплаканний образ нежной Мари, 
столь благодарной за его малейшую ласку, этой невинной 
жертвы его проступка, так часто представлялся ему в тиши- 
не этой мучительной ночи... Как-то посмотрит ей он в лицо 
теперь, при ярких лучах солнца? Хватит ли у него духа 
вынести ее нежный взгляд? Ах! Лучше хотел бы он видеть 
ее раздраженною, клеймящею его достойним презрением. 
Нет, нет, у него не хватит низости позволить обнимать, 
благодарить себя той, которая так жестоко страдает из- 
за него.

И, несмотря на то что ни в чем не виноватая Мари уже 
страдала, он, истинно виновннй, не мог избежать заслужен- 
ных им мучений. Он должен был в свою очередь перенести 
презрение, насмешки или выслушать от своих друзей, на- 
сколько бьіл низким его поступок, но при ЭТОМ он не мог, 
как Мари, найти успокоение в своей совести.
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При одной этой мысли все его добрые намерения раз- 
летались, как дым, его слабое сердце уже было далеко 
при одной мысли о подобных мученнях. Ему казалось это 
ужасным, но разве он не заслуживал этого?

А х! Как дурно подчас рассуждает самолюбне! оачем 
скрывается оно от людской добродетели, разве ему не из
вестно, что как перед людьми, так и перед богом согре- 
ійить и раскаяться — значит быть наполовину прощенним, 
в то же время каждый лишний день, который пройдет меж
ду проступком и возмездием, вырывает целую пропасть 
и увеличивает ее до того, что она делается почти неза- 
сыпаемою.

Добрая Анна, заметя болезненный вид Ганри, потрога- 
ла его лоб, имея свой взгляд узнавать болезнь, причем 
всегда улыбалась, когда видела, что доктора, желая опре- 
делить состояние больного, щупают пульс. Положив руку на 
лоб, место, где по ее мнению, должны сосредоточиваться 
все болезни,— как души, так и тела, она осведомилась у не
го, чем он болен, затем, приласкав его с заботливостью ба- 
бушки, она предложила ему чашку теплого молока с саха- 
ром и с несколькими каплями померанцевих капель, кото- 
рые должны были успокоить его волнение. Тронутыи ее 
заботливостью, Ганри имел намерение броситься, рыдая, 
к ней на шею и попросить позвать тетю, но и теперь он 
воспротивился этому доброму побуждению и, поблаго- 
дарив ее, вышел.

Все утро пробродил он по отдаленным закоулкам дома, 
избегая расспросов своей матери, которая хорошо замети- 
ла его расстройство; со смущением принимал он изъявле- 
ние дружбы своих товарищей, с лихорадочным нетерпени- 
ем ожидая появлення бледного образа маленькой Мари 
и чувствуя себя бессильным при одной мысли встретиться 
с ее взглядом.

Однако она не показываласъ все утро. У него не хватило 
духа спросить кого-либо о ней, и он благословлял в душе 
различные игры, которые, занимая как маленьких, так 
и взрослых, давали ему возможность оставаться в уедине- 
нии. Наступило время идти к обеду, по Мари не являлась. 
Он искал глазами ее отца, думая, что от него он может 
узнать, где она... Но нет, в лице его он увидел самого ужас- 
ного судью своей ошибки. К счасгыо, он не встретил его̂  

Наступил вечер, но ее все не было. Тогда, охваченныи 
беспокойством, он чувствовал, что его презренное сердце
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сжимается, как в тисках. «Что с ней, где она, безвин
ная?» — тихо шептал он.

Это положение было невыносимо, он решился на все, 
чтобы узнать о судьбе ее.

Несколько человек детей, старых друзей Мари, уставши 
играть, отдыхали в углу залы. Он подошел к ним — и, на 
его счастье, первые слова, что он услышал, были:

— О, да! Я никогда не подумала бы этого! Она каза
лась такою умною, доброю девочкой!

— Кто это? — спросил он, стараясь спокойно смотреть 
в открытые глаза маленькой девочки, которая только что 
высказала своє мнение о Мари.

— Да я же! Кто бы мог узнать всю недостойность 
души ее! — отвечала она.— О! лицемерка! Еще имеет сме- 
лость прийти плакать и уверять всех в своей невиновности, 
когда так ясно, что только она одна виновата.

— Где же она, эта Мари? — спросил он по возможности 
твердым голосом, стараясь скрыть своє волненье под видом 
равнодушия.

— Слава богу, уехала! Разве ты не знаешь этого?
— Да нет же... Я не видел ее, когда она уезжала. Я был 

очень нездоров сегодня. Я принужден был оставаться в по
стели дольше, чем мне хотелось, потому что мне запретили 
вставать, угрожая в противном случае доктором... Да разве 
тебе ЭТО не известно?..

Он не мог более владеть собою. Он чувствовал, как кап- 
ли холодного пота выступали на лбу его. Он чувствовал, 
что голос выдает его волнение.

— Ах! — вскричала маленькая девочка.— Так ты ниче
го не видел? В таком случае я тебе расскажу все. Послушай, 
это было преинтересно. Представь себе, сегодня утром МЫ 

застаєм м-ль Мари, у которой хватило смелости дожидать 
нас в зале, как будто между нами ничего не произошло, 
мало того, у нее хватило дерзости объявить нам всем в гла
за, что мы несправедливо обвиняем ее, что она так же без
винна, как и каждый из нас. При этой выходке мы все 
покраснели за нее, что же касается до ее наружности, то 
она была невозмутима, она говорила с удивительным хлад- 
нокровием, надеясь или по крайней мере желая всеми сила
ми разубедить нас. И только тогда, когда она увидела, что 
ей не удается обмануть нас, ее уверенность покинула ее 
и крупные слезы, слезы досады, без сомнения, побежали
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из глаз ее. Но еще раз, обращаясь к нам, она повторила 
с удвоенною вспыльчивостью:

— Вы несправедливы и жестоки!.. Наступит день, и вы 
пожалеете, что обвиняли меня в проступке, которого я и не 
думала делать. Я без сожаления покидаю друзей, которые 
не имеют ко мне доверия и которые, вместо того чтобы 
защищать, обвиняют меня. Я не желаю больше видеться 
с вами. Прощайте.

Она пошла искать своего отца и что-то долго говорила 
с ним. Я уверена, что ему вряд ли удалось выпытать у нее 
малейшее признание и что скорее она успела убедить его 
в своей невиновности, потому что мы видели, как он нежно 
сжимал ее в своих объятиях. Конечно, она сумела заставить 
его немедленно решиться уехать отсюда. Уходя, она про
ходила близ нас и как будто желала еще раз заговорить 
с нами, но мы сделали вид, как бы вовсе не замечаем ее.

Г Л А В А  VI

Итак, бедная девочка уехала, уехала жертвою наглости 
Ганри! Только что выслушанный им рассказ произвел такое 
потрясающее действие на несчастного мальчика, что он по- 
чувствовал, как силы изменяют ему, и воспользовался пер- 
вым удобным случаем, чтобы удалиться. Желая сделать 
своє бегство по возможности незаметным, он подошел к сто
лу, заваленному куклами, и с притворным вниманием при- 
нялся их рассматривать. Машинально передвигая эти гру- 
д ы  полишинелей, кукол, домашних И ДИКИХ ЖИВОТНЫХ, 

оружия, музыкальных инструментов, он невольно взглянул 
на свою любимую игрушку: это был превосходно сделанный 
охотник в зеленом бархатном охотничьем параде, в высоких 
сапогах, в круглой, отделанной позументом шляпе, с без- 
укоризненной сумкой для дичи чрез плечо. Один бог, чита- 
ющий в сердцах наших, может понять, с какою грустью 
смотрел он на него — он думал о том дне, когда этот охот
ник был принесен ему его дядею, прекрасным, немного 
сварливым, но очень великодушним мужчиной. Он вспо- 
минал, что и Мари была в то время с ним. Она и тогда 
была такою же доброю, кроткою, но ее личико было не
сколько оживленнее, веселее, чем теперь; она не носила 
тогда еще траурного платья сироты: на ней было тогда 
прекрасное кашемировое белое платье, в котором она 
была восхитительна, как маленький ангел в светлых утрен-
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них облаках. Он припомнил также, что когда дядя вынул 
этого охотника из дюжины разноцветных листов оберточ- 
ной бумаги, в которую он завернул его, желая испытать 
терпение своего племянника, Мари с удивлением рассматри- 
вала этого разряженного барина и вскричала, смеясь, что 
сумка столь прекрасного охотника никогда не будет пуста. 
Он не мог оторвать глаз от игрушки, которая напоминала 
ему Мари... Как вдруг он заметил, что в сумке охотника 
лежит нечто белое, что не входило в состав его обыкновен- 
ного наряда. Это нечто был маленький кусочек бумаги, сло- 
женной, как видно, на живую руку, он развернул его и уви- 
дел, что там, видимо взволнованною, еще непривычною 
к переписке рукою крупними буквами было написано:

«Ганри, дорогой мой Ганри,— гласило письмо,— обни- 
маю тебя и никогда не забуду тебя, как не забуду никогда 
мою мамашу. Ты был так добр ко мне тогда, когда все 
оскорбили меня так жестоко, что я хочу вечно помнить 
о тебе. Ах! дорогой, добрый Ганри, ты яви лея ко мне с уте- 
шением тогда, как все обвиняли меня. Ты один не поверил 
их злым предположениям. Нет необходимости говорить 
тебе, добрый Ганри, что это не я входила в комнату подар- 
ков. Но будь уверен, что, несмотря на несправедливость 
моих старых друзей, я не сержусь на них. Я не хочу отпла- 
чивать злом за зло. Я не стала отыскивать тебя, чтобы 
обнять перед моим отъездом, как мне ни хотелось еделать 
это, но пусть твоє доброе сердце, твоє сочувствие ко мне 
не будет причиною неприятности для тебя; тебе бы, навер- 
ное, не извинили, что ты остался моим другом. Найди эту 
записку, милый Ганри, я вечно буду любить тебя. Прощай.

Мари».
Всякое слово этого маленького трогательного послання 

входило в его сердце. Не успев прийти в себя, он побежал, 
чтобы затвориться в своей комнате,— и там, кинувшись на 
постель, он разразилея рыданиями. В эти минуты он хотел 
умереть...

Он как бы обезумел от мучений в течение нескольких 
часов. Его все еще считали за больного и сильно беспоко- 
ились о нем. Мать его, видя его слезы, думала, что он 
сильно страдает, чем была в высшей степени опечалена. 
Его товарищи приходили посещать его чаще, чем он даже 
желал бы этого. Все они были так далеки от мысли подо- 
зревать всю испорченность его натуры, что старались уте- 
шить его, рисуя пред ним перспективу предстоящих празд-
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ников рождества. Но что значил для него теперь этот 
праздник? Он не думал, он не мог думать ни о чем более, 
как о маленьком клочке бумаги Мари, который он хранил 
у себя под подушкой.

Когда он остался один, еще много раз перечитал он 
записку до последнего слова, так,- что знал уже наизусть, 
затем он сжег ее, но и сожженная, обращенная в пепел, она 
оставила своє содержание как бы навсегда вырезанным на 
его сердце.

Мало-помалу, однако, сон сомкнул его утомленные от 
пролитых слез глаза, но это не был тот благотворный сон, 
который царствует после хорошо проведенного дня, нет, 
это был сон беспокойный, который не освобождает вас от 
неприятного, возбужденного состояния, под впечатлением 
которого вы заснули. Его мать, осторожно войдя в комнату, 
заметила лихорадочное состояние его пульса. Поспешно 
вызванный доктор запретил будить его. Как ни неприятно 
было, но следовало покориться этой необходимости, а в этот 
именно вечер была назначена раздача рождественских по- 
дарков,— и она охотно отказалась от праздника для своих 
материнских обязанностей.

Поздно проснулся Ганри, уже начинало смеркаться. 
У него была лихорадка. Доктор явился снова и, к величай- 
шему его удовольствию, запретил ему вставать в этот вечер. 
Одна мысль об этом празднике, откуда была изгнана Мари 
благодаря его проступку, была гнусна для него. Он благо- 
словлял свою болезнь, которая не позволяла и ему по 
крайней мере там присутствовать. С каким видом мог он 
принимать подарки перед всеми, приготовленные ему тетей? 
Каково было ему перенести ту минуту, когда великолепная 
кукла с приданным, предназначенная сначала для Мари, 
была разыграна между остальными? Как трудно было бы 
ему не вскричать в ту минуту, когда эта драгоценная кукла, 
только благодаря его проступку, попала в другие руки: 
«Пошлите эту куклу Мари, она вполне заслужила ее, по
тому что я один виноват во всем».

Но разве мог он при своей беспомощной слабости, при 
низости своей души сделать это ужасное заявление! Хоро
шо сознавая эту слабость, он предпочел, как и раньше, 
лучше мучиться в неизвестности, чем перенести вполне 
заслуженное наказание.

А эти откладывания постоянно увеличивали затрудни- 
тельное признание и грозили с каждым днем ухудшить его
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положение до невозможности. Должен ли был он останав- 
ливаться у этой бездны? Куда бы привела она его? Мог ли 
он рассчитывать миновать ее?

Ночь провел Ганри в ужасном кошмаре.
Однако лихорадка к утру значительно ослабела. С радо- 

стью узнал он от женщины, которая за ним ухаживала, что 
все дети уже уехали. Ему казалось, с его слабым сердцем, 
что, оставшись один, вдали от свидетелей своей ошибки, 
столь ужасных для него, даже несмотря на то, что они не 
знали истинно виновного, он будет в силах позабыть о ней. 
Узнав, что в доме пусто, он почувствовал себя как бы облег- 
ченным от огромной тяжести и уснул спокойно.

Был уже полдень, когда он проснулся. Ему слышался 
голос его матери. Чувствуя себя оправившимся, он быстро 
вскочил и увидел ее на самом деле, подходившую к нему 
с распростертыми объятиями.

Боже мой! Как трудно было ему переносить ее незаслу- 
женные ласки: ему казалось, что он крал ее поцелуи и что 
только довольно одного слова, одного намека на истину, 
чтобы уничтожить спокойствие этих чудных, добрых глаз, 
с таким счастьем, с такою заботливостью смотревших 
на него.

Но так как он не заслуживал вполне счастья наслаж- 
даться, как прежде, выражением этого нежного участия, 
в нем еще раз мелькнула мысль сделать признание в своей 
недостойности. И кто бы, кажется, мог лучше, как не мать, 
помочь ему исправить свою ошибку или облегчить тяжесть 
его угрызений совести. Но он вспомнил при этом, что она 
раз чуть не умерла, услыхав неприятное известие, и отло- 
жил свою мысль при этом воспоминании. Да разве разоча- 
ровать ее в ее сыне не значит лишить ее всякого счастия? 
И он молчал, еще сильнее терзаемый внутренними страда- 
ниями. Но от матери не скрылось его беспокойство.

— Что с тобой, Ганри,— спросила она его.— Разве ты 
еще болен? Однако доктор говорил мне, что ты уже попра- 
вился.

— Нет, мамочка, нет! — отвечал он поспешно.— Я не 
болен, уверяю тебя. У меня только как будто ноет немного 
рука, вот и все.

— Рука! Матерь божия! Да что же это значит?
Довольно любимому ребенку оцарапать палец, чтобы

взволновать сердце матери, это истина давно известная. 
Однако она придала такое громадное значение этому, так
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испугалась, что добрая Анна думала, что она упадет к ней 
на руки.

Сколько беспокойства для нее! «Но что же было бы, 
если бы ей открыть все!» — думал он.

— Да успокойся же, мамочка,— сказал он,— это пустя- 
ки, уверяю тебя. Я лег по ошибке на правую руку и отле- 
жал ее,— вот уже она и проходит, не волнуйся же, моя 
милая.

Г Л А В А  VI I

Но это далеко еще не все.
Как уже известно из начала нашего рассказа, шесть ме- 

сяцев прошло со дня праздников рождества, когда Ганри 
совершил первый проступок, допустив подозрение относи- 
тельно Мари в том, в чем виноват был только сам. Его 
настроение стало постоянно мрачным от беспрестанных 
угрызений совести; его здоровье расстроилось; мать, видя 
его постоянно задумчивым, что не соответствовало его го- 
дам, терялась в недоумении. Она употребляла всевозмож- 
ные ласки, чтобы вызвать улыбку на устах обожаемого 
сына, но не всегда ей удавалось это. Ганри употреблял со 
своей стороны все усилия в борьбе со своим несчастьем* 
исключая самого естественного для успокоения своей ду
ши — исключая признання, столь спасительного для ис- 
правления. Он много занимался, отыскивая в науке раз- 
влечения от своей жестокой заботы, но ничего не удавалось 
ему вполне.

Прошла зима; летнее солнце, радость для всех, не радо- 
вало Ганри. Едва он оставался один, как становился мрач- 
ным и молчаливым; его веселость в обществе других была 
неестественна, в ней было заметно напряжение, у него была 
только одна цель — скрыть, по возможности, настоящее 
положение души своей от матери. Однажды. войдя в его 
комнату, она вся сияла от радости,— она пришла сообщить 
ему прекрасную новость. Объясняя себе болезненность 
Ганри его чрезвычайным одиночеством, она радова- 
лась, что представлялся счастливый случай положить ему 
конец.

— Поторопись, Ганри,— говорила она, сжимая его 
в своих объятиях.— Маленькая Жюли, твоя кузина, при- 
ехала; это премиленькая, предобрая, превеселая, презабав
ная девочка, ты увидишь — и она, конечно, понравится
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тебе; ты, наверно, будешь любезен с нею, Ганри, не так ли? 
Вы, без сомнения, будете хорошими друзьями. Бог тебе 
посылает в лице ее как бы сестру, мой дорогой.

Видя свою мать столь счастливою, Ганри притворился 
сильно обрадованным:

— Бежим скорее посмотреть маленькую кузину,— ска
зал он.

Через коридор по лестнице они вошли в зал, где уже 
сидела маленькая кузина со своей матерью, еще молодою 
женщиною, с ласковой улыбкою на лице, что приятно было 
видеть ее племяннику. Она ему представила свою дочь, 
говоря, что уверена, что они будут хорошими друзьями 
между собою, она просила его считать ее, как родную се
стру, прибавив, что, будучи принуждена уехать надолго, 
она очень довольна, оставляя свою дочь в новой столь 
прекрасной семье. Затем она предложила Ганри множество 
вопросов, расспрашивая его о его ученье, вкусах и удоволь- 
ствиях — и, по-видимому, осталась очень довольна его отве- 
тами. Затем обе матери послали их играть на лужок перед 
окнами зала.

Г Л А В А  V I I I

Маленькая кузина рука об руку с Ганри ходила сначала 
рядом, мерно выступая нога в ногу, как маленькие, хорошо 
дисциплинированные солдаты. Он с любопытством осмат- 
ривал свою новую подругу. Он скоро заметил ее большие 
синие глаза с равнодушным, несколько серьезным выра- 
жением. Затем, любуясь ее розовенькими губками, он оста- 
новился с удивлением на несколько мгновений, рассматри- 
вая ее столь маленький ротик, что было странно, как могла 
она кушать конфеты, которые она держала в левой руке. 
На ней было надето пышное платьице, открывавшее столь 
маленькие, прекрасные ножки, что, казалось, было бы воз- 
можно их обуть в лепестки цветка из рода диких лилий, 
которые называются в некоторых странах «птичьими са- 
пожками». Яркая лента радужного цвета, завязанная на 
голове, удерживала ее роскошные вьющиеся волосы; мно
жество локонов, как живые, заигрывали с ее маленькими 
незаметными розовыми ушками.

— Я очень счастлив, что вижу тебя, маленькая кузи
на,— сказал Ганри, чувствуя, что его обязанностью было 
сказать какую-нибудь любезность.
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— Я также очень довольна, что вижу тебя, Ганри,— от- 
вечала она с достоинством.

— Какие игры предпочитаешь ты обыкновенно, и какую 
выбрала бы ты для сегодняшнего д н я?— спросил он, ре- 
шившись отогнать от себя свой заботы и сделав по возмож- 
ности хороший прием маленькой кузине, доставить ей тем 
удовольствие.

— Какую хочешь, Ганри,— отвечала она с одинаковым 
достоинством, несколько польщенная на этот раз предостав- 
ленным ей выбором.

Тогда он пересчитал ей множество игр, спрашивая вся
кий раз, предлагая ей каждую: не нравится ли ей она более, 
чем прочие, на что маленькая кузина с прежним достоин
ством продолжала отвечать: «Как ты хочешь, Ганри».

Однако при предложении бегать по берегу пруда ее 
голубые глазки ярко заблестали — улыбка озарила ее ма
ленький ротик, но она скоро овладела собою, став по-преж- 
нему сдержанною. Тем не менее он нашел способ уничто- 
жить ее холодность:

— Если мы пойдем к пруду этим путем, то дорога, 
ведущая туда, очень прекрасна,— там мы найдем бездну 
цветов, бабочек и птиц. Любишь ли ты, кузина, подобного 
рода встречи?

— Да, Ганри,— отвечала она.
И при этом она сделала такое движение, которым по

казала, что не всегда могла быть особенно покойною! Одна
ко и на этот раз прибавила:

— Если только мама позволит.
Но мать уже давно разрешила им это — и, не теряя 

времени, они отправились в путешествие делать открытия. 
Миновав дорожки, которые вели от лужка к долине, ма
ленькая кузина сделала несколько прыжков, которые укре- 
пили Ганри в предположении, что, вероятно, м-ль Жюли 
далеко не так равнодушна к удовольствиям и играм этого 
мира, как хотела казаться.

Он не ошибся: едва вышли они на тропинку, как она 
принялась скакать, бегать и выделывать такие чудесные 
прыжки, что он готов был допустить мысль, что какая-ни- 
будь волшебница внезапно превратила ее в дикую козочку. 
Она пела таким веселым, звонким голосом, что удивила 
всех птиц; она смеялась таким свежим, искренним смехом, 
который не имеет близкого сравнения, потому что только 
немногие дети могут так смеяться. Язык кузины также
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развязался; она начала рассказывать ему бездну вещей, 
и не успели они дойти до глубины сада, как она уже успела 
сообщить ему все свои надежды и соображения относитель- 
но своего будущего. Все ее предположения могут быть при- 
ведены к следующему заключению: она решила быть самою 
умною и самою прекрасною девушкою, какую возможно 
только вообразить себе. Ее благоразумие вызывало такое 
же удивление, как и красота. Она знала, что ее мать жела- 
ла, чтобы она была примером для других девочек, и всеми 
силами стремилась удовлетворить этому желанию. Не успе
ли они дойти еще до липовой аллеи, как уже были старыми 
друзьями, и маленькая кузина с горящими глазами, с ожив- 
ленным лицом говорила ему без стеснения:

— Веди же меня скорее в фруктовый сад! Я хочу видеть 
большое вишневое дерево.

— Но кто же сказал тебе, милая кузина, что у нас есть 
большие вишневые деревья?

— Кто? Никто! У меня есть на то глаза, чтобы видеть, 
я уже издали заметила вишневое дерево у забора! Ах, ка- 
кое оно большое и все покрыто прекрасными вишнями.

Налюбовавшись на прекрасное дерево, маленькая кузина 
хлопала в ладоши в невыразимом восторге, при виде столь 
совершенных даров природы, но вдруг лицо ее омрачилось, 
она сделалась задумчивой, тяжелый вздох вырвался из ее 
полуоткрытого ротика.

— Что с тобой, милая кузина? Что с тобой? — спра- 
шивал ее Ганри.

— Ах, какие прекрасные вишни,— отвечала кузина, не 
имея возможности оторвать своих голубых глаз от соблаз- 
нительного дерева.

— Так не хочешь ли их попробовать, моя милая?
— Конечно, хочу! Но обещала мамаше ничего не тро- 

гать без ее позволения... Ах! а какие они должны быть 
вкусные.

И она снова обратила на них свой молящий, нереши- 
тельный взгляд.

Хорошо известные нам, тяжелые воспоминания Ганри 
зашевелились при этом в душе его; так же, как он во время 
праздника рождества, маленькая кузина находилась в борь- 
бе между запрещением матери и страшным желанием.

— Как же ты намерена поступить? — спросил он Жюли 
неуверенным голосом.

— Я хочу во что бы то ни стало поесть вишен,— отве-
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чала она с дикою решимостью, которая была более забавна, 
чем серьезна, если бы не имела более глубокого значення.

Затем ее глаза сделались еще больше и совершенно 
округлились, сжатые губы сделали ее ротик почти незамет- 
ным, и казалось, что эта внутренняя борьба должна окон- 
читься слезами.

— Итак, милая кузина,— проговорил Ганри, все более 
и более расстрогиваемый, глядя на ее волнение.— Итак?

Она еще раз испуганно посмотрела на своего кузена, 
и в то же время рука ее поднялась к ветке с вишнями. 
Неужели искушение преодолело долг? Но вдруг как бы 
вдохновение свыше явилось на помощь Жюли, и она бро- 
силась бежать по направленню к дому, как испуганный 
заяц. Ганри с трудом успевал за ней. Напрасно кричал он 
ей, чтобы она остановилась, спрашивая о причине ее безум
ного бегетва; она не слышала его и продолжала бежать 
далее. Наконец, она миновала балкон и комнаты, пролетев, 
как стрела, и вся трепещущая от внутреннего волнения, она 
кинулась в объятия матери, вскричав:

— Мамочка, я не нарушила данного вам мною слова, 
но мне ужасно хочется вишен с большого дерева.

Успокоив ее волнение и поняв после небольшого объяс- 
нения, в чем дело, она поздравила ее с умением управлять 
своими желаниями и позволила ей сорвать двенадцать ви
шен; при этом ее лицо осветилось сильною радостью. Ганри 
и она вернулись снова к большому дереву и, сорвав акку- 
ратно двенадцать вишен, ни более, ни менее — хоть на шту
ку, принялись их кушать.

— Все равно я не допустила себя до проступка, и как 
мне ни было трудно, Ганри, но я осталась благоразумною; 
а была уже минута, когда я сильно опасалась сделаться 
непослушною. Что за вкусные вишни, какая прекрасная 
вещь послушание; будь всегда благоразумен, Ганри, и ты 
убедишься, как приятно испытывать такое состояние.

И маленькая кузина снова принялась бегать, прыгать 
и забавляться, вполне довольная собою, постоянно по- 
вторяя:

— Как приятно быть послушной!
Ганри старался принять веселый вид и отвечал ей: «Да, 

да, ты права, милая кузина».
Он силился задушить в себе вызванные этим случаем 

грустные воспоминания. Эта маленькая резвушка умела 
лучше управлять собою, чем он.
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Г Л А В А  I X

Вся сияющая от удовольствия, она повторяла рассказ 
о своем умении управлять собою, обращаясь то к нему, то 
к своей кукле, то к прекрасной болонке ГІуфф, которая 
сопровождала их в фруктовый сад, она не замечала, что 
происходило в душе Ганри.

День прошел очень весело для маленькой кузины, но 
он был полон тяжелых упреков для Ганри. Эта беспечность 
Жюли каждую минуту показывала ему, что она имеет более 
характера, чем он, сравнительно уже взрослый мальчик: 
он не мог овладеть собою во время вечера у тети, он начи- 
нал презирать себя за это. Во время вёчернего чая малень
кая кузина забавляла всех, исключая его, своєю веселою, 
оживленною болтовнею. Она уснула в объятиях своей мате
ри, постоянно изъявляя желание, чтобы вечер никогда не 
кончился, и даже ее последним словом было, что она вовсе 
не хотела бы дожиться спать. Ее отнесли в кроватку уже 
уснувшею, с улыбкой на губах, с опущенными ручками, 
с грациозно откинутою головкою, причем длинные ресницы 
ее чудесных глаз бросали тень на ее розовые щечки.

Ганри медлил уходить в свою комнату ложиться спать, 
где его ждали в уединении новые слезы. Он весь отдался 
своєму горю, как вдруг услышал легкий шум шуршанья 
платья. Это была его мать, которая нередко приходила по- 
смотреть, хорошо ли он спит. Войдя осторожно в его ком
нату, она склонилась над его кроваткой и несколько минут 
оставалась в таком положений, не сводя с него глаз. Затем, 
подойдя еще ближе, она хотела поцеловать его, но удержа
лась, боясь разбудить его. Услыхав ее шаги, Ганри притво- 
рился спящим. Скоро она вышла из комнаты так же тихо, 
как и вошла.

Едва успела она удалиться, как горе Ганри удвоилось. 
Он вспомнил своє прошедшее, то счастливое время, когда 
подчас, засыпая уже на самом деле, он вдруг протягивал 
руки к своей матери, когда она, принимая его за спящего, 
была готова уже оставить его комнату. Как сладки были 
те поцелуи, поцелуи того счастливого времени, когда он не 
знал, что значит быть виноватым. В то время он все без 
разбора передавал своей матери, что, бывало, только при
ходило ему в голову. Каким благословенным часом было 
тогда время приближения ко сну, время вечерних проща- 
ний, общей молитвы, и как хорошо спалось ему в те дни!
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Но теперь, великий боже, теперь которую ночь проводил 
он, напрасно призывая сон, стараясь отогнать ни на мину- 
ту не покидавшие его мысли; напрасно вызывал он в своем 
воображении приятные ему образы, они бежалп от него, 
напрасно силился он избавиться или хотя облегчить себя 
от овладевающих им страданий; никогда не приходилось 
ему так долго ворочаться в постели, никогда не плакал он 
так горько, как теперь.

Наконец, наступило утро; он встал утомленный и обес- 
кураженный, чуть ли еще не более, как лег с вечера. Что 
касается маленькой кузины, то она, как птичка, проснулась 
с пением; она была столь весела, что зяблики, порхающие 
в саду, в сравнении с ней казались задумчивыми. Наступил 
вечер, и она не хотела дожиться спать, недовольная тем, 
что день кончился и опять наступила несносная ночь.

Так прошла целая неделя, и маленькая кузина была по- 
прежнему весела и беззаботна, в то время как Ганри с каж- 
дым днем делался все печальнее и беспокойнее. Вид этого 
прекрасного ребенка, чуждого всяких пороков, был для 
него образом потерянного счастья, а также и напоминанием, 
что он лишил этого покоя и другую, эту милую Мари. Как 
беспечна, как весела была его кузина, как легко было у нее 
на душе; она играла с утра до вечера, она была способна 
бегать по целым часам совершенно одна, порхая, как бабоч- 
ка, с цветка на цветок, не чувствуя ни на минуту ни уста- 
лости, ни скуки. То она играла, бросая простой картонный 
кружок, или вдруг начинала кружиться на месте, отчего 
развевалось ее платьице, и затем быстро опускалась на пол, 
отчего образовывался прекрасный шар. В эти минуты она 
напоминала бегающего, кружащегося на месте, ловя свой 
хвостик, котенка.

Правда, она плакала иногда, но ее слезы скоро высы- 
хали! И какие пустые причины вызывали ее скоро прохо- 
дящие печали! Потерянная или разбитая игрушка или даже 
просто минутные капризы, от которых она еще не совсем 
освободилась, в чем должно признаться, несмотря на ее 
предположения, которые она сообщила Ганри, быть самою 
прекрасною и самою благоразумною изо всех девочек; 
этот день безупречного поведения еще не наступил окон
чательно; у нее были свои маленькие недостатки; время от 
времени ей приходили на ум презабавные желания, как 
например: то она заявляла, что никогда не должно бить 
десять часов вечера,— еще в девять часов или в половине
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десятого, даже в три четверти десятого, она сама объявляла, 
что маленькие дети должны ложиться спать около десяти 
часов, но, как только били эти несчастные десять часов, она 
жаловалась на это, как на жестокую несправедливость, 
и с трудом удерживалась от слез! Или, еще лучше, случа- 
лось, что ни с того ни с сего она умирала от желания ви
деть внутренность часов или засунуть туда пальчик; то, 
захватив спицы старушки Анны, она прятала их от нее; 
то ей приходила вдруг фантазия устроить в своей чашке чая 
теплую ножную ванну для своей куклы, у которой, по ее 
мнению, невыносимо болела голова. И замечательно, что 
все эти странные причуды являлись у нее постоянно около 
десяти часов. Но огорчения, вызванные отказом, которым 
ей обыкновенно отвечали на ее капризы, продолжались 
несколько минут: убежденная в нелепости своих требова- 
ний, она скоро успокоилась и сама первая удивлялась, как 
это могло прийти ей на ум такое дикое желание, и при этом 
с огорчением говорила своей матери:

— Это престранно, отчего это всегда около 10 часов 
вечера мне хочется делать что-нибудь невозможное?

Но она не знала истинного горя, она даже и не подозре- 
вала о существовании чего-либо подобного! И когда однаж- 
ды Ганри, не имея сил сдержать желание открыть ей свой 
душевные страдания, сказал, что он не мог спать ночь, она 
спросила, глядя на него широко открытыми глазами:

— Кто же мешал тебе, Ганри? Я сплю всегда отлично.
— Ах, у меня горе, моя милая,— отвечал он.
— Горе? — повторила она с беззаботностью, как будто 

речь шла о пустяках.— Прекрасно, так тебе тем более необ- 
ходимо уснуть хорошенько! Ты знаешь, что сном все про- 
ходит...

— Ах, милая, это не пройдет так скоро!
— Ну, полно, пройдет!
В эту минуту маленькая кузина казалась ему очень бес- 

чувственной, но скоро он узнал, что его мнение было оши- 
бочно, это не было равнодушием с ее стороны, что она 
не утешила его лучше, но прямо потому, что она не была 
знакома с подобными страданиями: только те могут понять 
всю глубину мучений, которые сами испытали их.

Не раз Ганри пытался еще разъяснить ей, что так силь
но тяготило его, но он всегда встречал только удивленный 
взгляд, и единственным утешением, которое она могла ему 
предложить, так это то, что ее маленькая щедрая ручка
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предлагала ему или игрушку, или конфет, как лучшее сред- 
ство против всех постоянных мучений его горя. Раз или два 
ему удавалось, однако, смутить ее спокойствие, но тогда 
ее большие глаза так испуганно смотрели на него, и она 
или уходила от него, или же хотя и приближалась к нему, 
но, по-видимому, с таким страхом, что он старался по воз- 
можности скорее успокоить ее, а чтобы рассеять, предлагал 
ей какую-нибудь игру. И как только игра состоялась, ма
ленькая Жюли снова делалась тою веселою хохотушкою, 
как и обыкновенно.

Г Л А В А  X

Однажды, когда они были в саду, недалеко от малень
кого озера, и красавица кузина забавлялась со своєю кук- 
лою и Пуффом, а Ганри сидел под впечатлением никогда 
не поКидавшей его мысли, им пришли сказать, что приехал 
Жак, и скоро на самом деле Жак лично появился в конце 
садовой аллеи.

Кузина быстро изменилась, приняв серьезный, не ли- 
шенный сознания собственного достоинства вид; она при- 
бегала всегда к этим приемам, как бы переменяя наряд для 
встречи официальных гостей, но Ганри окончательно рас- 
терялся и стоял, как окаменелый. Он не видел Жака с того 
рокового дня и не знал теперь, как его встретить, его серд
це сильно билось, терзання его совести усилились.

— Что ты, забыл меня, Ганри, или не узнаешь, неужели 
я настолько переменился? — спросил Жак, подходя к нему 
и подавая руку.

— Вовсе нет! — отвечал Ганри.— Ты все такой же! 
Я очень рад видеть тебя.

И чувствуя, что, против желания, смущенное выражение 
лица его говорило совсем противоположное, он, собрав по- 
следние усилия, чтобы вполне овладеть своим голосом, 
прибавил:

— Ну, как поживаешь? Как твои занятия, далеко ли 
прошел ты в науках с тех пор, как мы не встречались? 
Что касается до меня, так я подвигаюсь, мой милый... 
Друг.

Слово «друг» он с трудом решился выговорить. Внут- 
ренний голос говорил ему, что он не заслуживает более 
дружбы столь достойного мальчика, как Жак. После этого 
ответа, подняв глаза, он встретился с открытым честным
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взглядом Жака: его волнение усилилось, и он не мог приба
вить более ни слова.

— Эта барышня, вероятно, твоя кузина? — спросил 
его Жак, снисходительно смотря на маленькую особу, за- 
кованную, как средневековый рыцарь в латы, в сознание 
своего достоинства.

— Да, это моя кузина Жюли,— отвечал Ганри.
Она стала тяготиться своим неестественным состоянием, 

когда Жак, обращаясь к ней со своєю доброю улыбкою, 
спросил ее с комичною серьезностью: «Что новенького 
у госпожи ее куклы?» Маленькая кузина в свою очередь 
не могла удержаться от полуулыбки, которая внезапно пре- 
вратилась в веселый откровенный смех. Затем она пред
ставила Жаку свою куклу, говоря:

— Честь имею представить любезную м-ль Мими уче
ному господину Жаку: что касается до нее, она считает за 
честь приветствовать вас.

И, взяв свою куклу, она насколько возможно лучше 
заставила ее сделать великосветский реверанс. Жак отвечал 
почтительным поклоном и, с любопытством окинув взгля
дом м-ль Мими, прибавил:

— Что же с нею это случилось? Не была ли она не
здорова?

И в самом деле, бедная Мими имела прежалкий вид. 
Маленькой кузине вздумалось викупать ее в прохладной 
воде маленького озера, но, по-видимому, купанье было ей 
во вред: ее восковое личико сильно побледнело после ЭТОЙ 

холодной ванны, так что маленькая кузина уже начинала 
бояться, что ее прекрасний цвет лица, по которому она 
не имела соперниц до сих пор, исчез навсегда. М-ль Жюли 
объяснила г-ну Жаку причину болезненного вида своей 
кукльї.

— Это купанье било большою неосторожностью с ва- 
шей сторони,— заметил Жак,— восковне особи вообще не 
терпят води, и я сильно опасаюсь, что м-ль Мими вряд ли 
поправится.

— Я также боюсь этого,— трогательно проговорила 
м-ль Жюли.— Намерение у меня било доброе, но, сде- 
лав его, я убедилась, что это купанье било ужасною глу- 
постью.

Жак вежливо заметил, что називать это глупостью 
немного строго, но кузина не соглашалась взять своего сло
ва назад.
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Затем Жак предложил ей положить м-ль Мими на мох, 
под большой розовый куст, и прикрыть ее платком, чтобы 
предохранить от лучей солнца, чтобы резкий переход от 
холода к жару не ухудшил ее положення. Маленькая кузина 
охотно приняла это предложение, немедленно исполнив его.

Это участие, принятое в беспомощном состоянии бедной 
м-ль Мими, незаметно сблизило их и скоро укрепило между 
ними самые дружеские отношения. Ганри видел, как ма
ленькая кузина ни на шаг не отходила от Жака, она пры- 
гала, бегала с ним рука об руку, сообщая ему свои положи- 
тельные надежды относительно того, что сегодня за обедом 
будет сливочный пирог, и в заключение сообщила ему своє 
мнение о малоценности в ее глазах книг без картинок. Од
ним словом, он видел, что кузина обращалась с Жаком как 
со своим старым товарищем, и несмотря на то, что она еже- 
минутно приглашала его принять участие в их играх, а рав- 
но и Жак обращался с ним очень дружелюбно, он не мог 
избавиться от неприятного настроения и скоро под пред- 
логом усталости он отказался от их компании и удалился 
в чащу леса.

Там, спрятавшись в кустарниках, он завистливо смот- 
рел на их забавы, на их болтовню, как будто они были 
брат с сестрой.

Он хорошо понимал, что поступает несправедливо, ведя 
себя подобным образом, но его сердце было разбито, он 
уже начинал находить удовольствие мучить себя, доказы- 
вая, что только он один причина своего одиночества, что 
та неблагодарность, та досада, которыми он отплачивает за 
их любезность к нему, непростительны, но эти рассуждения 
не облегчали его.

Несколько времени спустя маленькая кузина приходила 
к нему, приглашая играть с ними или просто обнять его, 
но он, вместо того чтобы присоединиться к ним, просил 
только оставить его в покое. Жак также в свою очередь 
обращался к нему с любезностями, но он не знал, что отве- 
чать ему, причем смущение его увеличивалось и он делался 
еще холоднее. Наконец, воспользовавшись удобною мину- 
тою, когда на него не обращали внимания, и проскользнув 
тайком между деревьями, спрятался в кустарники, откуда 
продолжал все видеть, оставаясь незамечепным.

Недалеко от его засады была беседка, густо обсаженная 
жасминами, выходящая одною стороною на озеро, где м-ль 
Мими против своего желания брала холодную ванну. Он
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скоро увидел, как туда вошел Жак со своими книгами, сел 
около стола и, облокотившись по привычке на руку, стал 
читать с видимым удовольствием. Луч солнца, прорываясь 
между переплетшимися ветвями жасмина, которые образо- 
вали как бы живую изгородь, слегка освещал задумчивую 
головку Жака. Как прекрасна, спокойна, светла была эта 
головка.

Ганри не отрывал от нее глаз, он глубоко всматри- 
вался в того, кого так сильно любил, до тех пор, пока слезы 
не затуманили его глаз.

«И я был таким же,— говорил он себе.— И на моем ли
це, в моих глазах некогда можно было также читать чи
стоту души моей. Ах! зачем это время так далеко, так 
далеко от меня»!

Г Л А В А  X I

Затем Ганри, услыхав голос маленькой кузины, увидел, 
как она пробежала туда, она звала его и Жака. Что касает- 
ся до него, он не отвечал на ее зов, но Жак скоро отклик- 
нулся, и маленькая кузина, поспешно прибежав в беседку, 
немного покружившись, как ласточка, на одном месте, усе- 
лась около него и просила позволения рассматривать вме- 
сте с ним картинки его книг.

— Но здесь нет картинок,— отвечал Жак.
— Что же в них такое єсть? — спросила маленькая ку

зина.— Что же может быть в них хорошего, когда они без 
картинок? В «Журнале воспитания» их очень много.

— Да, в этом журнале,— отвечал Жак,— действитель- 
но, немало отлично выполненных, хорошеньких картинок, 
чтобы привлечь внимание таких маленьких девочек, как ты, 
но наряду с картинками єсть и превосходный текст небес- 
полезный каждому. Да, кстати, разве м-ль Жюли не умеет 
читать?

Жюли слегка покраснела, хорошо сознавая, что получи- 
ла вполне заслуженный урок в замечании Жака — и не отве- 
чала ему. Чтобы не смутить ее еще болеее, добрый Жак 
продолжал:

— Книга, которую я читаю, заключает в себе историю 
народов.

— Прекрасно! Я хочу читать ее вместе с тобою,— живо 
проговорила маленькая кузина.

— Хорошо! Но я расскажу тебе сначала, что я успел 
уже прочесть до тебя.
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И Жак начал ей рассказывать то, в чем Ганри скоро 
узнал один из эпизодов войн республики в Греции.

Жак любил историю, к тому же он умел отлично расска- 
зывать, вкладывая в свой слова много чувства, много ума, 
почти несвойственного его годам. Ио маленькая кузина, 
по-видимому, не увлекалась его рассказом. Она скоро оста- 
новила его, вскричав:

— Но это вовсе не история народов, это история каких- 
то войн. О! Как противны мне эти войныі Не рассказывай 
мне больше про них, я не люблю, когда люди убивают друг 
друга, как, например, рассказывается в этой истории. 
Я люблю видеть солдат, когда они проходят по улице 
с музыкантами во главе, отправляясь на прогулку или на 
смерть вместе со своими начальниками, но едва я подумаю, 
что они идут на войну, это так печалит меня, что я готова 
закрыть глаза, чтобы не видеть их более. Расскажи мне 
лучше о жизни народов, как ты обещал. Ну, что же, после 
этих ужасных битв все стали благоразумны, не правда ли? 
Ну, что же они стали делать? Мириться?..

— Я не спорю,— отвечал Жак,— что война єсть зло 
для народов, но трудно избежать его. И так как я считаю 
долгом говорить тебе одну только правду, то должен при
бавить, что после этой битвы было еще много других и еще 
кровопролитнеє!

— О! Я не хочу этого,— вскричала маленькая кузина,— 
нет, нет, не хочу! Я желала бы слушать историю таких на
родов, которые никогда не воевали. Я хочу, чтобы во всем 
твоем рассказе не встречалось ни одной битвы.

Напрасно Жак старался доказать ей, что столь жестокие 
на самом деле войны иногда неизбежны и что во всяком слу
чае невозможно изменить того, что уже совершилось, что 
не от него зависит положить конец войнам, что они встре
чаются почти что в каждом периоде истории; она не хотела 
ничего слышать и очень недовольная ушла играть на лужок, 
объявив ему, что никогда не любила и не может полюбить 
тех жестоких людей, которые всю свою жизнь проводят 
лишь в том, что дерутся, убивают других до тех пор, пока 
не убьют их самих.

Выходя из беседки, маленькая кузина прошла так близ- 
ко около засады Ганри, что он хорошо мог рассмотреть, как 
сильно омрачилось ее прекрасное личико от вынесенного 
впечатления только что выслушанных ею воинственных
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рассказов Жака, но скоро он заметил, что после первых же 
прыжков она развеселилась, подобно тому, как разъясняет- 
ся легкое облачко от лучей солнца на лазурном небосклоне! 
Несколько минут спустя она была снова весела по-прежне- 
му и ее маленькая фигура мелькала то здесь, то там на лугу. 
Красивая сама, как цветок, она склонялась к цветам, рас- 
хваливая и лаская их. Скоро раздавался звонкий голос ее 
песни, в которой говорилось, что цветы лучше людей, пото
му что никогда не дерутся, не убивают друг друга, мирно 
цветя на поляне.

Эта импровизация, переложенная на тысячи тонов со 
множеством рулад и трелей, окончилась, когда Жак ушел 
из беседки. Ганри видел его, как с книгою в руках углубил- 
ся он в чащу сада, не желая, должно быть, чтобы его пре- 
рывали во время чтения.

Тогда маленькая кузина снова принялась воспевать мир
ную жизнь цветов; Ганри же, несмотря на постоянно уси- 
ливающуюся боль в своем сердце, не покидал своей засады. 
Наконец, не имея более сил владеть собою, он вышел и на- 
правился к беседке, где в это время никого не было. Здесь, 
найдя на столе несколько книг, оставленных Жаком, он 
стал перелистывать их, надеясь, что это сколько-нибудь 
развеет его. Но нет, он не мог читать! Всякий намек на 
характер, честность, энергию, уменье управлять своєю во
лею — были упреком для него, и, напротив, всякое описа- 
ние какого-нибудь постыдного случая, казалось, было вер- 
ным отражением его проступка и как нельзя более соответ- 
ствовало его положенню.

В отчаяньи он оттолкнул от себя книги и, облокотив- 
шись на окно, вдыхал нежный запах цветущих жасминов, 
надеясь, что это облегчит его печаль.

Но маленькая кузина успевала повсюду, она скоро заме- 
тила его и с радостью кинулась к нему с букетом маргари
ток в руках.

— Наконец, вот и ты, Ганри, где ты был? В какой бер- 
логе завалился ты, этакой медвежонок? — И в одно мгно- 
вение она была уже в беседке около Ганри, весело взбираясь 
на скамью, стоявшую около стола.

— Что ты тут делал? Надеюсь, ты не читал этих про- 
тивных книжек Жака, в которых ничего нет, кроме описа
ний битв. О, фи! Не нужно никогда читать их.

И ее маленькие розовые ручки с раздражением захло
пали по разбросанным вокруг нее книгам.
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'— Тем не менее, тебе придется когда-нибудь читать 
их, если ты пожелаешь учиться истории.

— Ах! Нет! — отвечала она.— Я буду изучать одни 
хорошие предмети, но отнюдь не дурные.

При этом она приняла столь решительный вид, который 
довольно ясно показывал, что, кажется, она сама готова 
принять сражение, чтобы доказать своє отвращение 
к войне.

Между разбросанными по столу книгами одна была осо
бенно красива, по-видимому, подарєнная кем-нибудь Жаку, 
потому что на переплете было оттиснено его имя и затем 
шла надпись, в которой, между прочим, говорилось, чтобы 
он сохранил ее как воспоминание об искренно любившем 
его друге. Теперь Ганри припомнил, что он не раз видел 
эту книгу в руках Жака, который немало, казалось, доро- 
жил ею.

Вдруг в его голове мелькнула мысль столь ужасная, что 
он сам даже испугался ее.

— Вот эту-то красивую книгу описаний битв читал 
Жак! — вскричала маленькая кузина.

— Конечно, это дурная книга, моя милая! — прогово- 
рил глухо Ганри, сам не понимая хорошенько, что говорит. 
Его голова кружилась.— Не правда ли,— продолжал он,— 
что эта книга очень безнравственна и поэтому очень 
опасна?

— О! Я уверена в этом и особенно на той странице, где
ты открыл, этот полководец, вечно ведущий ВОЙНЫ ...---
проговорила маленькая кузина, закрыв его изображение 
рукою.

— Да, милая кузина, это именно здесь.
И затем он прибавил тихо:
— Что бы сделала ты с этим полководцем, если бы он 

был в твоей власти?..
— О! — отвечала она в раздражении.— Я бы подверг- 

ла его ужасному наказанию. Я бы победила его.
— Но как?
— А что бы ты сделал с ним, Ганри?
— Не знаю,— отвечал Ганри,— как мне кажется, залив 

чернилами рассказ о его похождениях, навсегда его имя 
можно вычеркнуть из истории.

Говоря эти слова, Ганри с трудом переводил дыхание, 
его трудно было узнать в эту минуту, он был бледен, как 
мертвец.
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И хотя он тотчас же раекаялея, но было уже поздно, 
его слова имели уже своє действие. Делая своє предложе- 
ние, он бросил взгляд на стоявшую на столе чернильницу 
недалеко от книги Жака, причем в глазах маленькой кузи- 
ны заиграл дурной огонек. Не успел он окончить своей 
речи, как она опустила два розовенькие пальчика своей 
маленькой ручки в чернила и прокрасила ими страницу 
ненавистной книги, крича с безумным хохотом:

— Я выиграла битву, я уничтожила полководца и вы- 
черкнула навсегда память о его постыдных победах!

— Жюли! — вскричал Ганри.— Что ты наделала? Ты 
не знаешь, как опечалит это Жака! Он, наверно, будет 
плакать!

— Да нет же,— отвечала она спокойно.— Жак слиш- 
ком благоразумен, чтобы оплакивать судьбу этого злого 
полководца; он должен будет понять, что нужно же бы- 
ло наказать и что он получил только вполне заслу- 
женное.

И, продолжая рассуждать с неумолимостью строгого 
судьи, вполне убежденная в справедливости своего право- 
судия, она продолжала старательно водить своими выпач- 
канными пальчиками, оставляя круглые и овальные пятна 
и другие кабалистические знаки в этом роде по всей стра- 
нице.

Ганри, видя это истребление, очнулся. Он схватил 
маленькие невинные ручки Жюли и вскричал в отчаяньи:

— Ах! кузина, ты не знаешь, как дурно поступила ты 
относительно Жака!

Но, очевидно, маленькая ветреница не видела ничего 
дурного в своем поступке и потому продолжала смеяться 
своим добродушным, веселым смехом, хваля себя, что ей 
пришла такая прекрасная мысль, в то время как Ганри 
стоял, как окаменелый.

Однако ее красивая головка умела рассуждать здраво, 
когда ей удавалось сначала подумать, и ее большие глаза 
умели сразу узнавать истину, всмотревшись повниматель- 
нее в дело. Она начинала понимать, что поддалась необ- 
думанному влиянию минуты, отдавая себе отчет в не- 
справедливости, с какою поступила относительно прекрас- 
ной книги Жака. И, по мере того, как она уясняла себе это, 
впечатление ужаса разливалось по ее лицу, ее щеки покри
лись бледностью, взгляд помутился от слез, и ее малень- 
кие, выпачканные ручки, нервно вздрагивая, походили ско-
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pee на каких-то черненьких зверьков. Прошло еще мгнове- 
ние, и вошел Жак; увидя его, маленькая кузина вскрикну- 
ла и зарыдала.

Г Л А В А  X I I

Первые минуты Жак не видел ничего, кроме огорчения 
маленькой кузины и убитого грустью своего друга Ганри. 
Употребив все усилия, чтобы успокоить их, он расспраши- 
вал, что привело их в такое отчаяние, и, заклиная успокоить- 
ся, спрашивал, не может ли чем помочь им.

Его усилия относительно маленькой кузины не остались 
тщетными; положив головку на плечо своего взрослого 
друга, она стала понемногу приходить в себя. Но ничто 
не могло утешить Ганри, потому что ничто не могло оправ
дать его в его собственных глазах.

— Уверяю тебя, Жак,— говорила, полуплача и полу- 
смеясь, маленькая кузина,— уверяю тебя... что я не думала, 
что... губя полководца, я могла бы испортить всю книгу.

Тут только Жак заметил свою прекрасную книгу, на- 
сколько она была выпачкана, иначе *— окончательно ис- 
порчена. Его волнение было столь сильно, что в одно мгно- 
вение губы его побледнели.

— Ах! эта книга, эта дорогая книга! — вскричал он.— 
Лучше бы все остальные, чем эту! Эта была единственная 
память у меня от моего бедного друга Поля.

Видя столь великое огорчение Жака, маленькая кузина 
стала рыдать еще сильнее, чем когда-нибудь. Она так 
плакала, тяжелые рыдания так сильно давили грудь ее, все 
ее тело так дрожало от волнения, что она заслуживала пол- 
ного сожаления. С каким стыдом прятала она своє опе- 
чаленное лицо в руках, еще выпачканных чернилами, так, 
что Жак, тронутый ее раскаянием, преодолел своє собствен- 
ное горе, чтобы утешить ту, которая была его причиною. 
По доброте своей, смочив свой платок из графина, он на
чал смывать пятна с лица бедной Жюли, которое из розо- 
венького сделалось столь же грязным, как и руки.

Что касается Ганри, что оставалось ему делать? Он не 
мог успокоить себя, он знал слишком хорошо, что настоя- 
щим виповником и на этот раз был он. И, опять спрятав- 
шись в спою засаду, в маленьком лесочке, он там снова раз- 
разился теми напрасными слезами, которые не облегчают, 
не заглаживают проступка.
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Он слышал, как звал его Жак, но не откликался. Он 
видел свою маленькую кузину, как она, еще с заплаканны- 
ми глазами, но уже успокоившаяся, ходила, не замечая его, 
взад и вперед около, как она назвала, его берлоги. И она 
звала его в свою очередь на помощь к Жаку.

— Ганри, иди же сюда, все кончилось. Добрый Жак 
простил меня!..

И, собрав насколько хватало сил ее голоса, закричала:
— Да где же ты? Иди же... Я больше не плачу.
Она и не понимала, бедная девочка, что только веролом- 

ные слова ее кузена натолкнули ее на только что сделан- 
ный ею проступок.

Но Ганри не показывался: маленькая кузина ушла; все 
успокоилось вокруг его,— он остался один со своим новым 
еще более ужасным преступлением, презирая, досадуя на 
себя,

Г Л А В А  X I I I

Он начинал засыпать как бы в лихорадочном полу- 
забытье, когда легкий шорох платья, цепляющегося за пни, 
разбудил его. Он слышал также чье-то порывистое дыхание, 
торопливые шаги под тяжестью непосильной ноши делали 
походку крайнє тяжелою. Заинтересованный странностью 
этого шума, он раздвинул слегка листья и увидел малень
кую кузину, которая, вся раскрасневшись, с трудом пере- 
водя дух, тащила в руках большую книгу. В ней без труда 
узнал он великолепное издание «Истории путешествий», 
украшенное превосходными гравюрами, которое досталось 
ему от покойного отца. Что намеревалась она сделать 
с этою драгоценною книгою, которую никогда не предо- 
ставлял он в ее распоряжение? Куда тащила она ее? Скоро 
ему стало все понятно...

С трудом дошла она до маленького озера, ©становив
шись тут, она окинула беспокойным взглядом вокруг себя, 
не желая, по-видимому, быть застигнутою врасплох во 
время исполнения своего дурного замысла.

Боже! Как изменилось ее лицо. Ее трудно было узнать. 
Это были те же глаза, тот же маленький ротик, тот же 
носик, но как исказилось все это! Вместо приятного впе- 
чатления, которое испытывалось, глядя на это личико, в нем 
было теперь какое-то озлобление, которое портило ее до 
отвращения.
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Что же касается до маленькой кузины, то, считая себя 
в безопасности, что ни один взгляд не устремлен на нее, 
она взяла прекрасную книгу за обе половинки персплета 
и стала опускать в воду...

Это движение было столь неожиданно, что Ганри не мог 
удержаться, чтобы не вскрикнуть. Но в это же мгновеиие 
Жак появился позади ее. Быстрым движением он схватил 
и книгу, и маленькую кузину и оттащил эту двойную ношу 
в сторону от озера.

— Что ты задумала, Жюли? — строго спросил ее Жак, 
усадив на землю.

Маленькая кузина слишком растерялась, чтобы отвечать 
ему что-нибудь; ее щечки побагровели, глаза округлились, 
как у кошки, накрытой во время преступления.

— Что ты хотела сделать?— повторил Жак.
— О! Жак,— отвечала она, наконец,— я хотела... бро- 

сить в воду эту толстую книгу... Я хотела узнать, будет ли 
она плавать в этом переплете...

Едва очутилась она в сообществе с Жаком, как лицо ее 
приняло обыкновенное выражение. Ганри заметил в ее 
чертах чистосердечное раскаяние, которое приходилось ему 
столько раз видеть, когда, сделав какую-нибудь шалость, 
она давала слово быть благоразумной.

— Но ведь ты очень огорчила бы этим Ганри,— возра- 
зил Жак,— испортив его прекрасную книгу. Разве мало 
того, что моя уже испорчена?

— О, Жак, Жак! — перебила кузина.
По-видимому, она ничего не могла сказать более. Но

вскоре прибавила:
— Ганри, быть может, не особенно опечалился бы, когда 

узнал бы, что его книга утонула. Ведь не было же ему жаль, 
когда я пачкала чернилами воинственные изображения тво- 
ей книги!

— Хорошо, Жюли,— сказал Жак,— однако поговорим 
серьезнее.

И, усевшись на дерновую скамейку, он посадил ее к себе 
на колени и с редким спокойствием и ясностыо объяснил 
ей, что напрасно старалась она обмануть себя в настоящем 
значений ее замысла.

— Тебе было хорошо известно,— говорил он ей,— что 
ты делаешь дурно, иначе ты не пряталась бы. Делая что- 
нибудь хорошее, не боятся быть замечениыми кем-либо из 
посторонних.
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С изумлением слушала маленькая кузина Жака, кото- 
рый так ясно читал в ее мыслях,— он, по-видимому, пони- 
мал лучше ее только что случившееся. Жак обнял ее, заме- 
тив, что из глаз ее катились крупные слезы. Ему хотелось, 
не обескураживая ее, не приводя в отчаяние, показать ей 
по возможности ясней границу между добром и злом и вос- 
становить ее душу.

Что более всего трогало маленькую кузину, когда Жак 
даже порицал ее, так это та доброта, которая проглядывала 
в каждом его слове. Быть может, даже более строгий вы- 
говор не так глубоко врезался бы в ее сердце.

— Жюли,— продолжал Жак, разъяснив ей по возмож
ности яснее ее ошибку,— желательно было бы, чтобы ты 
торжественно обещала мне отучить себя от капризов и все
гда бороться с теми наклонностями, которые наталкивают 
тебя на проступок.

Растроганным от внутреннего волнения голосом малень
кая кузина дала обещание в том, чего требовал от нее
М /4/пак.

— Знаешь ли, что я читал где-то однажды?— сказал 
ей Жак.

— Скажи — и я буду знать,— скромно отвечала ему 
маленькая кузина.

И, обвив рукою его шею, она приготовилась вниматель- 
но слушать его рассказ.

— Я читал, моя милая Жюли,— продолжал Жак,— что, 
вступая на жизненный путь, человек встречает два пути: 
один ведет к добру, другой — ко злу. Дорога, ведущая 
к добру, очень часто сначала бывает неровна, трудна, отто- 
го что она налагает на человека слишком много обязан- 
ностей. Она ведет, хотя и медленно, но верно к цели, когда 
человек, получив образование, живет в согласии с чистой 
совестью, не делая никогда другим того, чего не желает 
себе... Другая, ведущая ко злу, шире и, кажется, доступнеє, 
ибо идет отложе, но, когда ступишь на нее, тут только узна- 
ешь, как скользок этот путь, как легко на нем попасть 
в пропасть. Я думаю, ты знаешь, что, когда скользишь, то 
одинаково трудно двигаться как вперед, так и назад, и что 
опасность упасть угрожает на каждом шагу. Надо быть 
очень осторожным, чтобы не принять этот дурной путь 
за хороший, потому что достаточно поскользнуться раз, 
что весьма нетрудно, как уже удержаться не будет никакой 
возможности, и знаешь ли, что затем бывает? Человек

556



катится с уступа на уступ и, разбитый окончательно, падает 
в глубину бездны.

— Я должна удержаться, милый Жак! — вскричала ма
ленькая кузина, обнимая его обеими руками.— Я не хочу 
скользить. Я не хочу пасть разбитою на дно бездны.

— Для этого не нужно ничьей помощи,— возражал 
Жак,— нужно иметь только твердость и волю, потому что 
иногда случается быть одному... чтобы и тогда уметь вла- 
деть собою.

— Да, но ведь ты всегда будешь со мною, Жак, не прав
да ли? — спрашивала умоляющим голосом маленькая кузи
на.— Ты меня никогда не покинешь?

— Я не могу быть всегда с тобою,— говорил Жак,— 
но разве, когда меня не будет здесь, тебе не будет приятно 
чувствовать себя твердою без чужой помощи, что еще 
достойнее?

— Конечно, да! — вскричала она с оживлением.— Да, 
я буду уверена в себе самой! Но что же нужно для это- 
го, Жак?

— Надо уметь управлять собою,— продолжал Жак.— 
Слушай внимательно: когда ты будешь близка, чтобы со- 
вершить какой-нибудь проступок, ты должна сказать себе: 
«Нет, я не позволю себе сделать этого!» И надо быть 
твердою и не делать. В таком случае дурное желание будет 
побеждено и ты будешь тверда душою; только такие люди 
пользуются уважением и дружбою людей честных.

— О, да, да, Жак! — отвечала маленькая кузина с ис- 
кренностью.— Да, я преодолею все капризы и буду тверда 
душою!

При этих словах Жак унес ее домой. И оба, довольные 
друг другом и счастливые тем добрым поступком, который 
удалось им совершить, они скрылись из виду.

Г Л А В А  X I V

Уметь управлять собою!!!
Эти слова глубоко запали в сердце Ганри.
— Я не знал этого! — вскричал он.— Я не знал этого! 

Теперь же уже слишком поздно для того, чтобы научиться 
когда-нибудь этому! Ах, какого глубокого сожаления заслу- 
живают те, которые, вступив раз на скользкий путь, стали 
виновиыми во многих проступках.
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Вернувшись домой один, Ганри с трудом мог пожелать 
покойной ночи своей матери.

Взгляды этой дорогой матери так часто с беспокойством 
останавливались на нем, что он дрожал при мысли, что 
она узнала его тайну.

Скольких трудов стоило ему обманывать окружающих! 
Но что хуже всего, так это то, что он был принужден с той 
минуты, когда у него не хватило духа сознаться в своем 
проступке, постоянно сохранять довольный спокойный 
вид.

Жак провел еще несколько времени в семействе Ганри. 
Маленькая кузина не забывала данного ею ему обещания: 
часто, блистающая довольством, с торжествующим видом, 
как стрела, бежала она, отыскивая своего друга, и кричала 
ему: «Победа, Жак! Я победила еще один из своих
капризові»

И Жак, улыбаясь, поощрял ее взглядом.
Но ни разу не останавливалась она с этим известием 

перед Ганри, несмотря на то что он нередко выходил к ней 
навстречу. Но она не ошибалась: тайное чувство говорило 
ей, что не стоит обращаться к Ганри с подобными словами. 
Однако раз как-то в рассеянности она обратилась к Ганри, 
чтобы передать ему, что ей еще раз удалось преодолеть 
одну из своих прихотей,— он уже покраснел от стыда,— но 
она одумалась и прибавила:

— Позволь, Ганри, я думала, что говорю с Жаком.
Жак уехал, Ганри остался один со своей маленькой ку- 

зиной, и тогда он с ужасом, с замиранием сердца заметил: 
бог знает отчего, но только одно его присутствие было уже 
роковым, гибельньтм для бедного ребенка! Да, достаточно 
было быть ему с ней в одной комнате, дышать одним воз- 
духом — и это уже было пагубой для маленькой кузины! 
Казалось, без слов, одним взглядом он мог побудить ее на 
какой-нибудь проступок. Так, однажды, когда Ганри сидел 
молча и его взгляд, блуждая по комнате, вдруг остановился 
на вязаньи старушки Анны, так же, как некогда — на чер- 
нильнице, выпачкавшей книгу Жака,— этого было доволь
но... Почти мгновенно маленькая кузина выдернула спицы 
из начатого вязанья, и несколько дней трудной работы для 
слабой глазами Анны, с дрожавшими от старости руками, 
пропали безвозвратно.

Она не жаловалась, но слеза невольно скатилась из ее 
глаз при мысли, что ее племянник, весьма слабый здо-
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ровьем, будет иметь тремя днями позже столь иеобходимый 
ему шарф.

Но что особенно приводило его в отчаянье, так это то, 
что его присутствие стало пыткою для маленькой кузины; 
ее обращение с ним утратило прежнюю искрснность, она 
смущалась, смотря на него, он не видал уже более того 
спокойного взгляда, каким смотрела она на него гірежде, 
ее детский веселый смех делался каким-то недоверчивым 
при его приближении.

Редко проходил день, чтобы бедная маленькая кузина 
не наделала каких-нибудь проказ, и пораженная затем ужа- 
сом, терзаемая раскаянием, замечая своє падение, она го
ворила:

— Ах! Если бы Жак был здесь! Я не вела бы себя так 
дурно!

При одном воспоминании о Жаке она снова овладевала 
собой. Достаточно было упомянуть ее друга, чтобы остано- 
вить ее от какого-нибудь дурного намерения, после чего 
она тихо просила прощення у отсутствующего Жака.

Ганри готов был пожертвовать жизнью, чтобы иметь 
право обратиться к Жюли с теми укрепляющими душу 
тихими, добрыми речами, тайна которых так хорошо была 
известна Жаку, но как мог сделать он это?

Могут ли уста преступника говорить с убедительностью 
о добродетели? Может ли трус воодушевить упавшего ду
хом человека?

Он так страдал в родном доме, который был свидетелем 
его проступков, что ждал с нетерпением дня, когда будет 
нужно отправляться в пансион. Он утешал себя мыслыо, 
что с переменою места, вдали от своих родственников, 
он избавится от угрызения своей совести. Каждый взгляд 
его матери приводил его в трепет, каждое ласковое слово 
ее давило ему сердце вместо того, чтобы облегчать 
его!

Все, начиная от стен этого дорогого дома, где он родился 
и вырос, все, казалось, давило его, как свинцовая гора.

Но едва сознавал он необходимость этого отъезда, как 
сердце его мучительно сжималось, при одной мысли ска
зать надолго прости своей матери, столь нежной, столь лас- 
ковой постоянно к нему и постоянно им обманываемой. Он 
отчаивался, что его совесть не вынесет того, как он за столь
ко забот, любви и доброты отплатил лицемерием и наг- 
ЛОСТЫО.
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Наконец, этот день отъезда наступил. Было условлено, 
что дядя Жан заедет за ним, чтобы отвезти его в пансион, 
и действительно, он прибыл с аккуратностью старого сол
дата рано утром, вечно свежий, в отличном расположении 
духа, с готовою для каждого шуткою на устах, постоянно 
насвистывающий сквозь зубы свой любимый военный 
марш, постоянно извиняющийся перед дамами за эту поход- 
ную привычку.

Все готово.
Мать Ганри была бледна, как лилия, кажется, вся кровь 

прилила у ней к сердцу; она ничего не говорила своєму 
сыну, она только обнимала его, ежеминутно целовала. Ста
рушка Анна укладывала разные коробочки мимоходом, 
говоря в утешение своєму молодому барину, что он найдет 
в них немало прекрасных вещей. Маленькая кузина, как 
немая, стояла в своем углу между разными разбросанными 
игрушками; в эти минуты она походила на ту маленькую 
сказочную принцессу, которая была околдована злою вол- 
шебницею, со всем ее окружающим. Дядя Жан время от 
времени делал замечания о прелестных местоположениях, 
какие встречал он по дороге, об удовольствии путешество- 
вать, о преимуществах образования и познаний.

Наконец, стали прощаться. Бедная дорогая мать, она 
улыбалась сыну, благословляя его, но слезы бежали по ее 
впалым щекам. Что касается до бедной маленькой кузины, 
то в последнюю минуту, быть может, от того, что она слиш
ком долго сдерживала себя, с ней сделался как бы нервный 
припадок и среди рыданий она повторяла, что ничего бы 
в мире не желала более, как остаться навсегда с Ганри, 
если бы только было возможно быть с ним благоразумною.

Насколько приятно чувствовать, что вас любят, настоль- 
ко же ужасно чувствовать, что вы недостойны этой любви 
и потеряли бы немедленно это расположение, если бы стало 
известным, каков вы есть на самом деле: это одно из ужас- 
нейших мучений в мире...

Г Л А В А  X V

Они быстро подвигались вперед. Дядя Жан был человек 
в высшей степени добрый. Надо было видеть его, когда, 
проходя городом, палимый лучами солнца, он торопливо 
оглядывался по сторонам площади, ища глазами торговца 
с апельсинами, чтобы угостить Ганри, изнемогающего от
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жары; этот освежающий плод в настоящем случае был чуть 
не золотым гесперидским яблоком. Или когда, покручивая 
усы, он смеялся самым искренним образом, карабкаясь 
с Ганри по тропинкам, там, где карета по случаю сильной 
крутизны не могла ехать иначе, как шагом. Оии шли как 
будто бы на приступ. С каким заметным удопольствием 
окидывал он взглядом обширные поля, которьіе, как изум- 
рудные скатерти, расстилались перед ним по окраинам до
роги. С какою материнскою забогливостью относительно 
своего племянника забегал он вперед поискать земляники 
в небольшом леску, лежащем в стороне от дороги; и надо 
было видеть, как он был счастлив, когда приносил на листке 
несколько ягод.

— Я тебя балую, маленький шалун,— говорил он ему,— 
ну, да уж все равно, куда ни шло, один раз не беда. На этот 
раз я не лучше твоей матери, мальчуган!

Наконец, они прибыли к месту своего назначения — 
и дядя Жан, крепко пожав руку своєму племяннику, с не- 
привычною быстротою покрутив свой усы и смигнув слезу, 
ушел, насвистывая свой веселый марш несколько ускорен- 
ным темпом.

Очутившись первый раз в жизни так неожиданно в чу- 
жом доме, между незнакомыми лицами, Ганри далеко не 
нашел того облегчения, на которое рассчитывал. О! родные 
лица, что может заставить забыть, что замеиит вас? Разве 
старые друзья заменимы?

Пансион, куда явился Ганри, занимал обширный дом 
с просторными классиыми комнатами и был окружен боль- 
шим двором с тенистым садом, усаженным густыми аллеями 
каштановых деревьев.

Посреди неопределенного говора, слышавшегося со всех 
концов дома, Ганри не мог понять хорошенько ничего, 
кроме приветствия, с которым обратился к нему воспита- 
тель училища, проходя по рекреационному залу. Он стоял, 
облокотившись на подоконник, рассеянно глядя на этот гро- 
мадный питомник, как вдруг раздался глухой шум как бы 
от бушующей вдали морской волны. Скоро этот шум стал 
явственнее — и, вместо морских волн, появились ВОЛНЫ мо- 
лодых головок из отворявшихся классных дверей. Они бро- 
сились на двор, рассыпаясь и захватывая в одно мгновение 
все пространство.

По всем вероятиям, уже было известно о прибытии но- 
вичка, потому что, как он заметил, почти все взгляды
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с любопытством искали чего-то. Скоро заметили его у окна, 
и вдруг около него загудели крики, замечания, даже на- 
смешки на его счет. Вся эта живая, шумная толпа очутилась 
у окна; ему протягивали издали руки, задавали вопросы, 
предлагали играть, бороться, некоторые движения показа
лись ему шутливою угрозою, некоторьіе гримасы чересчур 
забавними. Но он не был твердо уверен в этом, потому что 
как бы испугался, был оглушен тисячами звуков звонких, 
веселих голосов, как би ослеплен блеском горящих насмеш- 
ливых глаз.

Учитель подошел к нему также в свою очередь и при- 
гласил его знаком идти играть с его новими товарищами. 
Когда он сошел в сад, он ввел в их среду и представил 
некоторым, виражая надежду, что они скоро будут 
друзьями.

Знакомство между воспитанниками восстанавливается 
нетрудно. Это время било би приятним воспоминанием 
в жизни Ганри, если би тайний голос в его сердце не гово
рил ему: «Если би эти дети знали о твоем проступке, зна
ли би, какой ти изменчивый друг, то вместо столь радуш- 
ного приветствия они оттолкнули би тебя! Они считают 
тебя за доброго, чистосердечного мальчика. Таков ли ты?» 
Тут еще раз он почувствовал, что ему не заглушить голоса 
своей совести, что он одинаково слишен повсюду. После 
этого первого дня, проведенного посреди столь нового для 
него общества, когда весь этот оживленний мирок погру- 
зился в глубокий, спокойний сон, когда после дня насту
пила совершенная тишина ночи, в обширной спальной ком- 
нате, посреди других опрятних кроватей, где отдихало 
столько беззаботних головок, погруженных в свой детские 
грези, он чувствовал себя столь же несчастним, как и в ро- 
дительском доме,— и эта ночь не била ни спокойнее, ни 
отраднее тех, которие он проводил дома в своей комнате 
после совершенних им проступков.

Возле его кровати спал маленький мальчик, столь счаст- 
ливий, что не переставал болтать даже и во сне. Время от 
времени он начинал даже смеяться. Видернув из-под одеяла 
руки, он весело шевелил ими, как би аплодируя неизвестно 
какому случаю его бесконечно веселого сновидения.

Долго наблюдал Ганри своего счастливого маленького 
спящего соседа, охотно соглашаясь отдать все свой будущие 
богатства, чтоби только уснуть, хоть на четверть часа, столь 
спокойним сном.
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Г Л А В А  X V I

На следующий день при входе в класс первый, кто 
встретил его, был его старый друг Жак. Он так обрадо- 
вался, встречая в нем первое знакомое лицо, что, бросив- 
шись к нему на шею, на минуту забыл все свои печали, но 
скоро он оставил его в смущении, вспомнив, что Жак был 
свидетелем его прошлого. Хотя он и сильно ошибался отно- 
сительно его, но все-таки не мог забыть, что Жак присут- 
ствовал в тот роковой вечер... Теперь, я думаю, становится 
ясным, почему его радость так скоро обратилась в печаль,— 
это потому, что он не загладил еще своих проступков и 
что минутное удовольствие при встрече с ним послужило 
только к тому, чтобы разбудить в нем старые угрызения 
совести.

Несколько дней прошло в занятиях, прерываемых не- 
большими промежутками для отдыха и забав, но и самые 
занятия и игры омрачались жалким состоянием души его. 
Как товарищи, так и учителя очень любили Жака, даже 
можно сказать, что первые питали к нему в некоторой сте
пени уважение, тогда как последние высоко ценили его 
прилежание и способности. Не раз, когда возникала ссора 
или загорался какой-нибудь спор между воспитанниками, 
Жака всегда избирали посредником в этих случаях и не 
было примера, чтобы остались недовольны его разбиратель- 
ствами. Не раз за его отсутствием отменяли решение како- 
го-нибудь спорного вопроса или произнесения приговора 
о наказаний или награде кого-нибудь из воспитанников. 
Даже в тех случаях, когда дело касалось общих интересов, 
любили нередко принимать его мнение за окончательное, 
без дальнейших обсуждений. При его приходе и уходе, так 
как Жак жил у старого друга своего отца и был приходя- 
щим в пансионе, около него устраивались восторженные 
демонстрации.

Одним словом, положение Жака не заставляло ничего 
желать лучшего, чего, впрочем, он вполне и заслуживал, 
как своим поведением, так и характером.

Однажды, когда Ганри был более чем обыкновенно 
погружен в своє горе, к нему подошло несколько человек 
воспитанников и, сосредоточенно смотря на него, спросили 
его: почему, как им кажется, избегает он присутствия Жака, 
несмотря на то что этот последний приближает его к себе 
более, чем кого-либо другого?
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Этот неожиданный вопрос так поразил его, что несколь
ко времени он не знал, что ему ответить.

— Объяснись же,— вскричал один из его товарищей 
по классу, который, как только начинал сердиться, что слу- 
чалось нередко, тотчас хмурил свой черные брови и, отки- 
нув назад покрытую роскошными волосами голову, прини- 
мал такую грозную позу, что его прозвали маленьким 
Марсом.

— Я не могу отвечать вам...— проговорил оробевший 
Ганри.

— Ты не можешь! — вскричал маленький потомок бога 
войны.— А! Так ты не можешь!..

И, приблизясь к нему с вытянутым вперед кулаком, 
прибавил:

— Так скажи, по крайней мере, почему?
Ганри, полумертвый от страха, пробормотал:
— Нет, я не посмею никогда отвечать вам.
И чтобы придать уважительную причину своєму отказу, 

прибавил:
— Я дал слово молчать.
Несчастный не знал, что он говорит.
— Ты дал слово! — вскричал тут другой ученик, удив- 

ленный этим ответом.— Как! Жак сделал проступок, столь 
важный, что даже нельзя назвать его! Какой прискорбный 
случай дал ему право сомневаться в тебе или в нас?

Слабое сердце Ганри ухватилось за эти слова, как за 
спасительный шест, и, потеряв в испуге всякое чувство 
справедливости и последнюю долю порядочности, еще 
оставшейся в нем, он продолжал предательским голосом:

— Я не могу ничего открыть вам. Вы сами знаете, что, 
когда даешь слово...

Никто не расспрашивал его более; все сильно взволно- 
ванные ушли от него, маленький Марс шел во главе их, он 
имел вид, как будто ему удалось открыть жестокую, совсем 
неожиданную ошибку.

Ганри остался один в своем углу, не веря сначала само
му себе, что он совершил еще новое, ужасное преступление. 
Это было уже самое опасное падение на скользком пути, 
на который он вступил. Его голова горела, все тело билось 
и дрожало, как ветви дерева, потрясенного сильною бурею. 
Это случилось в воскресенье, когда Жака в пансионе не бы- 
ло. Огорчение было общее и глубоко запало у всех в сердце. 
В большинстве воспитанников, даже в числе самых малень
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ких, прекратились и смех, и игры. Имя Жака повторялось 
тихо оскорбленными мальчиками. Жак, пример для всех, 
не был ли он не более как негодным обманщиком, овладев- 
шим общим уважением и признательностыо, которых не 
заслуживал? И могущество клеветы было столь сильно, 
что эти наивные души, к тому ни чуть не подозревавшие 
ужасной гнусности совершенного Ганри поступка, что никто 
не посмел сказать что-либо в защиту Жака, никто не сом- 
невался в справедливости слов Ганри.

В ночь после сделанного им заявлеиия бессоїшица до 
утра преследовала не одного его. Напрасно многие озабо- 
ченные головки искали обыденного сна в пансионских 
кроватках.

Проснулись все очень рано и все утро в пансионе царило 
чрезвычайное оживление, превратившееся в холодное, мол- 
чаливое спокойствие при появлении Жака.

Жак, далекий от всякого подозрения, что он так скоро 
упал в глазах своих товарищей, что его популярность, осно- 
ванная на уважении и услугах, оказалась столь непостоян- 
ною, явился, как и всегда, спокойный, с улыбкою, готовый 
выслушать каждого из своих товарищей, затруднившегося 
в чем-нибудь, готовый оказать возможную помощь, кто 
только нуждался в ней.

Необыкновенная тишина, с которою его встретили, одна
ко, удивила его.

Он с беспокойством спрашивал, что случилось во время 
его отсутствия, и обводил глазами по сторонам, как бы 
отыскивая на лицах своих товарищей причину столь не- 
ожиданного охлаждения.

Видя, что никто не расположен отвечать ему, он отвел 
в сторону маленького Марса, чистосердечие которого хоро
шо было ему известно.

Но в это время вошел учитель и объявил, что наступает 
час занятий. Вспыльчивый Марс был доволен этим; он был 
не в состоянии отвечать ему в эту минуту,— так что он 
не сердился на этот случай, который избавил его от столь 
трудной задачи. Сердце Ганри замерло, когда он входил 
с толпою товарищей в класс. Но возможно ли допустить, 
что он пал так низко, что решился оклеветать лучшего из 
своих товарищей, чтобы избавить себя от минутного затруд- 
нительного положення? Слова Жака, сказанные им малень- 
кой кузине, когда он объяснял ей, что порочный путь сколь- 
зок и что с уступа на уступ он приводит к бездне, пришли
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ему тут на память. Он почувствовал всю непоколебимую 
справедлнвость их и сказал себе: «Однако, необходимо 
остановиться; если я энергичным усилием не стану снова 
на путь добродетели, то погибну окончательно!»

Теперь он думал только о том, как бы ему избавиться 
какою угодно ценою от последствий его ошибок. Но его 
решимость не была великодушна, потому что он думал 
только, как бы избавиться ему от своих пороков, но не за- 
ботился о том, как загладить те огорчения, которые он 
причинил Жаку; его решимость, говорю я, была внушена 
одним самосохранением — и тем только ухудшила его по
ложение.

Едва пробил час рекреации, как он, прежде чем выйти 
из класса, отвел несколько человек из наиболее уважаемых 
своих товарищей в сторону, и еще раз у него хватило ни- 
зости напомнить им, что сделанное им сообщение принад
лежит к числу тех, которые не позволяет честь делать 
общеизвестными, и что он берет еще раз с них слово, что 
ни один из них не сообщит Жаку, что он имел слабость 
доверить им; что после того, как он почти выдал Жака, 
по их требованию, он думает, что они не употребят во зло 
его доверие к ним, выдав его в свою очередь, и что, одним 
словом, ОНИ ДОЛЖНЫ понять, что ему очень было бы непри
ятно, если Жак когда-нибудь узнает, что он не сохранил 
его грустной тайны.

У него был такой смущенный вид, он говорил с такою 
искренностью, что никто не мог сомневаться в справедли
вости его заявления. Ему торжественно обещали, что его 
просьба будет вполне уважена; даже если бы Жак изъявил 
на него подозрение, то и тогда его не выдали бы.

Первым словом Жака, когда пришли на большой двор, 
было снова требование объяснения.

— Вам лучше нас известно,— отвечали ему,— что мог
ли бы мы вам ответить, так что вы, наверно, не будете на- 
стаивать, чтобы вам давали объяснение. Вам, без сомнения, 
случалось не раз в жизни упрашивать кого-нибудь быть 
скромным, точно так же и мы обязались клятвою не гово
рить вам причин нашего поведения относительно вас. И мы 
сумеем сдержать наше слово: так, ваши усилия заставить 
нас говорить будут напрасны. ѵ

— Но это вздор! — вскричал Жак.— Здесь непременно 
должно существовать какое-нибудь недоразумение или 
просто какая-нибудь нелепость.
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— Объясняйте как вам угодно ваше поведение! — 
вскричал с негодованием маленький Марс, становясь перед 
Жаком, чего и не думал накануне.— Для нас это решитель
но все равно, только потрудитесь исполнить, что от вас 
потребуют, господин Жак, а именно: с этого дня мы просим 
вас не вмешиваться ни в наши игры, ни в наши разговоры. 
Это решено всеми воспитанниками; между вами и нами все 
кончено.

Жак сильно побледнел, но оставался спокоен и непоко- 
лебим, как человек, вполне уверенный, что душа его неза- 
пятнана никаким проступком.

— Я не унижусь более, чтобы защищаться перед ва
ми,— грустно заметил он,— судьи, объявляющие свой 
приговор подсудимому, не объяснив ему его вины, нежелаю- 
щие выслушать его, не суть судьи; их осуждение обесчестит 
только их самих; я не имел бы права презирать вас, вас, 
которые сделались моими врагами, врагами того, который 
всегда любил вас и жил с вами в постоянной дружбе, 
я только сожалею вас; с этой минуты на вашей совести 
ляжет упреком ужаснейшая из ошибок, вопиющая неспра- 
ведливость!

Сказавши это, Жак неторопливо, с достоинством вер- 
нулся в класс.

Связав свой книги, он написал записку начальнику 
пансиона, в которой благодарил его за хорошее обхождение 
с ним и удовольствовался, прибавив, что семейные обсто- 
ятельства заставляют его немедленно вернуться к своим 
родителям. Сделав это, он прошел двором без смущения, 
но и без задорства. Сторож отворил калитку, и он скрылся.

Г Л А В А  X V I I

Все глубоко изумились, когда увидели, что Жак реши
тельно оставил пансион. Была ли это победа или пораже- 
ние? Каждый чувствовал, что, по крайней мере, слишком 
поторопились так строго поступить относительно своего 
товарища, но, однако, истолковывали столь достойное уда- 
ление из пансиоиа не в пользу Жака.

«Он отплатил нам дерзостью; в нем всегда было немало 
самоуверенности! Но, наконец, разве можно допустить, что 
если бы он не был виноват, то разве обратился бы он 
в столь поспешное бегство. Его исчезновение єсть уже 
сознанис».
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Что же делал в это время маленький предатель, укры- 
ваемый своими товарищами, когда невинный изгнанник 
страдал за него? Да, что же он делал? Удалившись в спаль
ню, чтобы скрыть свой стыд и своє отчаяние, он бросился 
на колени и молил всемогущего бога, одним движением 
обращающего в прах злодеев, он молил наказать его за 
проступок. Он плакал, рыдал, конвульсивно ломая себе 
руки в порыве раскаяния; он придумывал, но не мог найти 
какое-нибудь ужасное наказание, которым бы он имел воз- 
можность загладить совершенный им проступок.

В сознании своей беспомощности он дошел до МЫСЛИ 
разбить себе голову об стену — и окровянить себе лоб 
и лицо.

Не замечая его во время обеда, маленький Марс, очень 
удивленный его отсутствием, искал его повсюду; наконец, 
он нашел его в самом жалком положений, он лежал, вытя- 
нувшись на постели.

Не имея возможности окончательно прийти в себя, 
Ганри объяснил ему своє отсутствие в классе тем, что упал 
на лестнице и разбился.

В одно мгновение пылкий маленький Марс уже был 
в лазарете и привел оттуда фельдшера, который положил 
на лоб Ганри компресе и перевязал его.

— У него маленькая лихорадка,— сказал он маленькому 
Марсу,— ему надо дать немного успокоиться, к завтраму 
это пройдет.

Маленький Марс, как воин, уж имевший не раз на лбу 
шишки, сошел на двор и объйвил своим товарищам, что 
случилось с Ганри. Это объяснение было достаточно ува- 
жительною причиною его отсутствия в столь важное время, 
так прошел день, за ним миновала и ночь.

Но на другой день друг родителей Жака, его попечитель 
в городе, явился в пансион, чтобы узнать от начальника, 
какие причины могли понудить Жака принять столь неожи- 
данное решение оставить его заведение.

Обыкновенно Жак был так рассудителен, что он не мо
жет объяснить себе настоящего случая. От него самого он 
не мог ровно ничего добиться, потому что на все его ДОВОДЫ 

он отвечал только одно:
— Нет, нет, простите меня, но моя нога не будет 

более там.
Но это еще не так важно, а что хуже всего, так это то, 

что в эту же ночь у них произошло ужасное волнение. Жак,
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обыкновенно очень здоровый мальчик, вдруг заболел — и 
доктор объявил, что, по-видимому, у него обнаружится 
опасное воспаление мозга. Жак сделал над собой столь 
ужасное усилие, чтобы сдержать своє волнение, при столь 
неожиданном испытании, что его натура не вынесла, взя
ла своє.

Напрасно начальник училища расспрашивал учеников, 
к которым он имел большое доверие; все объявили, что 
не могут разъяснить ему причин, побудивших Жака к по- 
добному решению.

Ганри почти немедленно узнал все эти подробности от 
своего нового друга, маленького Марса. Этот, будучи 
допрошен первым, по-видимому, не имел ничего важнее, 
как сбегать поскорее в спальню и известить обо всем 
Ганри.

Пока передавал маленький Марс эти подробности Ганри, 
в его глазах видно было какое-то изумление, что делало 
его взгляд похожим на взгляд полупомешанного. И не успел 
он окончить, как Ганри был уже на ногах, совсем одетый. 
Охваченный на этот раз искреннею решимостью, с сердцем, 
полным благородного мужества, он спустился немедленно 
на двор еще с обвязанною компрессом головою и только 
сказал маленькому Марсу, ничего не понимавшему, в охва- 
тившем его оживлении:

— Я сделал зло ему, я его и поправлю. Пока скажи 
всем воспитанникам от меня, что Жак достойнейший в мире 
мальчик и что это я, уходя, сказал тебе.

С решимостью, которой почти всегда не хватало у него 
до сих пор, Ганри, воспользовавшись минутным отсутствием 
сторожа передней пансиона, отодвинул задвижку, запирав
шую выходную дверь, и, как стрела, понесся по направле
нню к дому, где жил Жак. Позвонить, войти, пройти в ком- 
нату Жака, объяснить его попечителю, что он не покинеї 
больного, пока не минет опасность, все это было делом 
минуты. Попечитель Жака, друг матери Ганри, охотно при
нял его предложение и, показывая ему маленькую комнату 
около комнаты больного, прибавил:

— Вы будете спать здесь, на этой маленькой постели.
— Мне не нужно постели,— отвечал Ганри,— я не буду 

спать.
Доктор не ошибся: в течение шести недель Жак был 

на краю могилы, в течение шести недель Ганри не покидал 
его изголовья. Когда ему говорили, что он может сам за-
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болеть, то он отвечал: «Ведь Жак же болен, разве не ліне 
следовало бьі быть на его месте?»

Это много, ежели в течение недели он позволял себе 
уснуть несколько часов. Его заботливость постоянно воз- 
растала, и доктор с удивлением объявил, что лучшего ухода 
за больным невозможно желать.

К концу шестой недели Жак почувствовал облегченье; 
ему объявили, что он обязан этим чрезвычайной предан- 
ности его маленького друга. Со слезами умиления пере
давали ему о его неутомимой заботливости и крайней 
внимательности.

— Постойте,— возразил Ганри,— не расхваливайте ме
ня так Жаку! Да и сами перестаньте об этом думать так 
много; вы узнаете впоследствии, что я далеко не заслужи- 
ваю ни одной из ваших похвал.

Воспитатель пансиона, извещенный о болезни Жака 
маленьким Марсом, часто посылал справляться о его здо- 
ровьи и однажды даже явился сам в сопровождении ма
ленького бога войны, который выпросил у него, как вели- 
чайшей милости, позволение ему сопутствовать.

Ах! Какую ужасную перемену заметили они оба в Жаке. 
Как впали его, еще горящие лихорадочным блеском глаза, 
его похудевшие щеки! Как наставнику, так и ученику пе
редавали о благородном поведении Ганри, и маленький 
Марс в порыве великодушия бросился к нему на шею обни- 
мать его.

— Не обнимай меня,— вскричал Ганри, тихо отстраняя 
его от себя,— если ты должен обнять, так это доброго 
Жака, если ты умеешь обнимать так, чтобы только не 
задушить.

Сын Марса смотрел на Ганри, внимательно слушая его.
— Что с тобою? — говорил он ему.— Ты сделался сов

сем другим, тебя скоро будет окончательно трудно узнать, 
ты смотрел раньше какою-то встревоженною, опечаленною 
девушкой; сегодня же ты выглядишь каким-то героем, по
бивавшим в бою. Да простит меня бог, ведь я презирал 
тебя, Ганри. Но с сегодняшнего дня я уверен, что ежели 
бы между нами загорелся спор, я бы сделал тебе вызов, 
считая тебя достойним противником.

— Нет, ти еще ошибаешься, дорогой маленький 
Марс,— отвечал скромно Ганри, но с уверенностью в голо
се,— нет, я еще не достоин иметь такого соперника, как ти. 
Твоя честная натура совершенно основательно презирала
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меня... Но отложим это до будущего времени, когда Жак 
окончательно поправится и будет на ногах. И тогда,— 
продолжал он с необыкновенною твердостию,— моєю 
первою обязанностью будет пасть к вашим ногам — как 
к твоим, так и Жака.

Маленький Марс не понимал ничего. Он был совсем 
сбит с толку.

— Что за странный мальчик! — вскричал он.— Но 
это все равно, я люблю его теперь более, чем когда он был 
каким-то школьником.

Наконец, так давно ожидаемый день, на наступление 
которого Ганри стал было терять надежду, день полного 
выздоровления Жака, наступал. Ганри написал своей мате
ри, чтобы она приехала к этому счастливому дню, и умолял 
ее привезти с собою не только маленькую кузину, но и Ма
ри, которую упрашивал ее отпросить у отца ее на неделю 
по крайней мере. Отец и мать Жака уже несколько дней 
как были в городе; видя и понимая, чем был Ганри для их 
сына во время долгих дней и мучительных ночей его же- 
стокой болезни, они полюбили его, как сына, и часто мать 
Жака говорила ему:

— Ганри, ты также мой сын.
— Вы обманываетесь,— отвечал Ганри.— Нет, нет, не 

любите меня, потому что наступит день — и, увы, уже 
скоро!., когда вы не будете любить меня более.

— Как грустно, что он такой странный,— говорила 
мать Жака,— но он предобрый мальчик.

— Так добр,— говорил попечитель,— что это просто 
ангел, которому нет подобного; я не могу себе представить 
даже в раю, чтобы кто-либо мог быть более предан, чем 
этот маленький добряк.

В последние дни, когда Жак уже был настолько в силах, 
что мог говорить, он не раз обращался к Ганри с следую- 
щими словами:

— Да обними же меня, ведь ты — брат мой! Мамаша 
полюбила тебя, как сына.

— Потом, потом,— говорил Ганри,— быть может, по
том, когда тебе будет все, все известно, быть может, тогда, 
дорогой Жак, я с радостью приму от тебя этот поцелуй, 
которого пока еще я не заслуживаю и которого поэтому не 
хочу похищать у тебя теперь.

— Когда же я узнаю все,— возразил Жак,— да что же 
это, наконец,такое?
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Ганри зажимал ему при этом рот, повторяй:
— Погоди, погоди!..
Жак несколько раз расспрашивал своего странного ма

ленького друга про тот случай, который побудил его оста
вить пансион и затем вызвал его настоящую болезнь.

Ганри опять, сжимая голову, молил его не расспраши- 
вать: «Когда ты окончательно поправиться,— говорил
он,— я объясню тебе это странное событие; я один знаю 
все, но говорить про это, пока ты еще болен, невозможно, 
и все твои расспросы раньше времени причиняют мне толь
ко ужасные мученья».

В эти минуты Ганри становился таким бледным, его 
лицо так изменялось от внутреннего страдания, что Жак 
не настаивал более и отвечал ему тихо:

— Успокойся, Ганри, и прости меня. Я буду ждать.

Г Л А В А  X V I I I

— Твоя мать, Жюли и Мари там, в саду,— объявил 
однажды Ганри попечитель Жака.

В это время Ганри против обыкновения отдыхал в крес- 
лах. Бессонные ночи, усталость, а еще более возвратившиеся 
волнения его души повергли его в какое-то бессилие, против 
которого приходилось теперь бороться его ослабевшим нер
вам, его измученным нравственным силам... Но при этих 
словах: «Мать твоя там», несмотря на то, что он ожидал 
ее каждый день, при этом известии... он зарыдал. Это были 
первые слезы с тех пор, как он взял на себя обязанность 
ходить за больным Жаком. И, казалось, эти слезы не были 
так горьки, как те, которые приходилось проливать ему 
так часто раньше, потому что теперь он почувствовал от 
них облегчение; те же только жгли ему глаза, не облегчая 
его внутренних страданий.

— Дайте мне поплакать еще немножко,— говорил он.— 
Теперь я готов верить, что можно плакать от удовольствия.

Скоро он был уже в саду. Что за встречи, что за ра- 
дость была его матери, как гордилась она своим Ганри, 
который так хорошо зарекомендовал себя своєю добротою, 
преданностью относительно Жака, которого она уже давно 
любила и полюбила еще сильнее, когда, благодаря ему, ей 
приходилось слышать так много хорошего об ее сыне! Ган
ри тихо отстранил ее от себя:
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— Погоди, мамочка,— говорил он,— погоди, моя доро
гая... Погоди,— говорил он порывистой маленькой кузине, 
которая объявила, что готова просто проглотить его за то, 
что он был спасителем ее Жака.— Погоди,— проговорил он, 
наконец, и тихой, скромной Мари.— Ах! Бедная Мари, ты 
и не подозреваешь, что придется тебе узнать, но когда тебе 
будет известно, ты поймешь, почему говорю я тебе ЭТО 
«погоди!»

Желанный час Ганри наступил. Все приглашенные им 
собрались на круглой площадке в саду, в тени старых дерев. 
Это был один из лучших дней в году; кажется, сама приро
да являлась ему на помощь в столь трудном случае. И 
Жак, еще слабый, но уже окончательно оправившийся, с 
улыбкою на лице сидел также тут, на кресле, тщательио 
поставленном в тени; вся прислуга дома была также тут. 
Ганри начал:

— Я хочу говорить перед вами и покорнейше прошу 
всех выслушать меня до конца.

Что скажет он? Его мать, Жак, Мари, все с беспокой- 
ством, с любопытством спрашивали друг друга, что могло 
бы быть у него столь важного, у него — столь доброго, 
столь любезного, чтобы могло требовать стольких свиде- 
телей и такой торжественности?..

Бог Марс, также приглашенный к этому случаю, при- 
сутствовал, сидя верхом на скамье, на этом памятном сеан
се и сгорал от нетерпения, спрашивал себя, уже не потерпел 
ли Ганри поражение от кого-нибудь,— это было его глав- 
ною мыслыо.

Да, но что же сказал Ганри собравшимся друзьям 
своим?

Он говорил, этот так изменившийся Ганри, он рассказы- 
вал свою жизнь за последние два года, свой ошибки, свой 
проступки, свой преступления. Он рассказал все без про- 
пусков, с точностью самого неумолимого, строгого историка, 
всю ту длинную историю, которую только что прочита
ли ВЫ .

Его сначала дрожащий голос скоро окреп, сильное, но 
благородное волнение оживляло его.

Он рассказал все, все — это была полная исповедь. Его 
мать, скромная Мари, маленькая кузина, даже Жак, на- 
сколько можно заметить, слушали его не без волнения. 
Правда, Ганри не допустил ничего, чтобы смягчить мрач- 
ные краски картины его прошлого; даже напротив, он так
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сильно оттенил их, его проникающий в душу голос с такою 
смелостью передавал все, что было в эти два ужасные года 
в его испорченном сердце, что присутствующие нередко 
бледнели, слушая, и на многих лицах не раз появлялись 
слезы сожаления.

Ганри, взяв слово, что его выслушают до конца, не пе- 
ребивая, встал, когда кончил:

— Я сознался в своих ошибках,— сказал он,— но я не 
загладил их, и поэтому я не заслуживаю еще вашего про
щення, я и не прошу его ни у кого, даже у матушки, пото
му что я убедился в течение этих двух долгих лет, что, на- 
сколько бы далеко не зашел кто-либо на скользком пу- 
ти, если есть воля сойти с него и твердое намерение стать 
снова достойным любви окружающих, то это всегда воз- 
можно.

Вы видели, насколько я был, а быть может, даже таков 
и до сих пор, слабым ребенком, наглым эгоистом, лицемер- 
ным другом, сыном-обманщиком, недостойным нежной люб
ви своей матери?..

— Ах! Бедный Ганри!— проговорила его мать, напо
ловину потерявшая сознание.

— Как вы видели,— продолжал Ганри,— одной муже- 
ственной, преданной жизни еще мало для того, чтобы загла
дить недостойность прошедшего. Я прошу мою мать именем 
всех, кого я оскорбил, кого предал, недостойно обманывал, 
которые страдали за меня, я прошу позволить мне избрать 
такую карьеру, где каждый час приходится бороться; эта 
жизнь разовьет во мне недостающие качества. Я хочу быть 
моряком. Я должен покинуть все дорогое мне, чтобы тер
пеливо переносить ветры и бури, чтобы разделять суровую 
жизнь наших бедных матросов, отправившись, в качестве 
юнги, чтобы быть уверенным, что, когда я вернусь, это не 
будет рука создания, недостойного звання человека, кото
рую я буду иметь право подать вам, окончательно испра- 
вившись, с обновленным сердцем и головою.

Его мать вскрикнула при этой просьбе Ганри.
Он опустился перед нею на колени.
— Матушка,— продолжал он,— позволь твоєму сыну 

восстановить своє честное имя и стать тем, кем он не был 
доселе, стать честным человеком. Матушка, имей достаточ- 
но мужества в свою очередь, будь тверда после того, как 
ты была, быть может, слишком слабою. Кто знает, быть мо
жет, твоя доброта, которою я так злоупотреблял, была
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причиною некоторых из моих пороков. Позволь же мне быть 
строгим к самому себе, пока еще зло поправимо!..

— Он прав.— сказал Жак.
И, подойдя к Ганри, он пожал ему руку и прибавил:
— Теперь ты вполне достойный мальчик.
— Он прав,— проговорил бог Марс.
— Он прав,— прибавил отец Мари.
— Он прав,— сказал дядя, который во все время рас- 

сказа Ганри позабыл насвистывать свой любимый марш,— 
он наделал глупостей и должен их загладить.

— О! мой дорогой Ганри,— проговорила Мари, бро- 
саясь к нему в объятия,— ты прав. Ты хорошо знаешь, 
что я тебя прощаю, но я чувствую, что этого мало, необхо- 
димо, чтобы ты сам мог простить себя.

— Что же касается до меня,— сказала маленькая кузи
на, которую и не спрашивали,— я очень люблю кататься 
на лодке, я понимаю желание Ганри отправиться в дальнєє 
плавание,— и, как только он сделается адмиралом, то, если 
он пожелает покатать меня на озере, это доставит мне 
большое удовольствие.

Что же касается до проступков Ганри, она прибавила:
— Ганри был очень злой мальчик, это правда, но ведь 

и я не всегда бываю благоразумною; надобно забывать зло, 
чтобы никогда не видать ничего, кроме добра.

Ганри был прав на самом деле, и маленькая кузина так
же не ошиблась, говоря, что не следует помнить зла, и не 
ошиблась бы даже, прибавив: если виновный сделает все 
со своей стороны, чтобы загладить его.

Но в чем она была почти окончательно права, так это, 
говоря: «Когда Ганри будет адмиралом...» — потому, что, 
милые дети, вот пример, к чему приводит мужество после 
малодушия: одна сила воли может изменить все... потому 
что ее двоюродный брат, пройдя все чины, своим хорошим 
поведением, прилежанием, образованностью и несколькими 
блестящими подвигами, которые поставили его на почетное 
место в общественном мнении, ее двоюродный брат, хотя 
еще не адмирал, но уже командир корабля и на дороге к 
дальнейшим повышениям. Если же ему не удалось до сих 
пор пробраться на своем броненосном корабле в маленькое 
озеро, где маленькая кузина хотела утопить его книгу «Ис
тории путешествий», так это потому, что он очень велик. 
Наконец, маленькая кузина в то время, как вы читаете этот 
рассказ, как кажется, не думает более о маленьком озере;
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она уже давно замужем за своим дорогим другом Жаком, 
который сделался одним из замечательнейших писателей по 
истории во Франции. Жена его, например, и теперь более, 
чем когда-либо, советует ему не особенно распространяться 
в его описаннях о войнах, и я твердо уверен, что она не за- 
служивает за это порицания. Не раз подробные описання 
сражений вовлекали не одну легкомысленную нацию, не од
ного тщеславного короля в бой ради жажды военной славы; 
насколько можно гордиться этой славой, если она приобре- 
тается, защищая отечество, настолько же она позорна, когда 
заслужена разорением чужих земель, ради одной жажды 
завоеваний.

Что касается до скромной Мари, то она плавает на ко- 
рабле Ганри; этой чести удостаиваются только жены ко- 
мандиров кораблей.

Бог Марс в чине полковника или чуть уже не генерала 
управляет провинцией в одной из наших колоний; он до 
сих пор очень дружен с капитаном Ганри. Они сделали 
вместе несколько кампаний. Мать Ганри примирилась с 
опасностью морской службы; ее лицо не покрывается уже 
бледностью при разговорах о бурях, но все-таки, если при 
этом ей известно, что сын ее в это время на берегу.

Бедный дядя, который отводил Ганри в пансион, еще 
долго насвистывал свой любимый марш. Но вот уже не
сколько лет, к сожалению, как он замолчал, тихо пере
дав свою добрую душу богу; его последними словами 
было:

— Я был уверен, что этот маленький Ганри исправится. 
Если у человека не испорчена душа, то всегда можно на- 
деяться на его исправление; моя бедная сестра дала ему 
слишком женское воспитание, что сделало его чересчур 
малодушным, но, к счастью, он сумел избавиться от 
этого.

Я забыл прибавить, каким образом эта история сдела- 
лась известна публике.

Тотчас же после своего раскаяния Ганри при помощи дя- 
ди решил немедленно отпечатать в двухстах экземплярах 
всю его исповедь и разослать:

Во-первых. Всем друзьям Мари, которые были на рож- 
дественском празднике и, благодаря его проступку, отверг- 
ли дружбу этого ангельски кроткого созданья;

Во-вторых. Всем взрослым, бывшим также на этом пра
зднике;
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В-третьих. Всем воспитанникам и всем преподавателям 
пансиона, который он оставил, но где было известно его 
предательство.

Уже несколько лет спустя, один из издателей выпустил 
в свет эту историю «Скользкий путь».

Ганри не был в претензии, что этот случай из его жизни 
стал общеизвестным, рассуждая, что рассказ о его ошибках 
и тех огорчениях, которые были их последствием, наконец, 
зло, причиненное ими, как ему самому, так и другим, по- 
служит хорошим примером для тех детей, которые ГОТОВЫ 

вступить на этот опасный, скользкий путь.









О Т Д Ы Х  В Д Е Р Е В Н Е

Перші розділи роману написані й надруковані під назвою «Лето 
в деревне» у газ. «Молва», 1876, №  1 — 10. У повному обсязі цей 
твір вийшов з друку 1899 р. у журн. «Русская мысль», кн. І— IV .

В основу нашого видання покладено текст, опублікований в журн. 
«Русская мысль».

П  он  тій П і л ат  —  римський прокуратор (намісник) Іудеї

(2 6 - 3 6 ).
Л а м а р т і н  А л ь ф о н с  де (1790— 1869) —  французький ре

акційний поет-романтик, політичний діяч, історик,

КАЗКИ І ПОВІСТЬ 

ЧОРТОВА ПРИГОДА

Вперше надруковано в журн. «Киевская старина», 1902, кн. X , 
стор. 141 — 156.

Публікацію цього оповідання-казки редакція «Киевской старины» 
супроводила такою приміткою:

«Помещая на страницах нашего журнала настоящую сказку 
г-жи Марко Вовчок, полагаем, что читателям небезынтересно будет 
знать, почему автор обратилея к обработке сказочиого сюжета. Расска- 
зываем со слов самого автора, позволившего нам еделать это неболь- 
шое предисловие к сказке.

В має 1859 (в кінці квітня 1859 р.—  Ред.) или 1860 г. перед 
выездом г-жи М арко Вовчок за границу Т. Г. Шевченко завещал авто
ру непременно заняться обработкой сказок. «Гляди ж, доню,—  просил 
поэт его,—  щоб ти мені написала копу-дві або п’ять, а то й сім кіп 
казок...» Выполняя волю поэта и данное ему слово, г-жа Марко Вов
чок обработала несколько народных сказок. Настоящая сказка и есть 
именно одна из тех, которыс были паписаны по завещанию поэта. 
Передавав сс в редакцню нашего журнала, г-жа М арко Вовчок дала 
любезнос обсщанис и на будущее время делиться с читатслями имею- 
щимся у нсс материалом по мере обработки его».

Можливо, що казка написана незабаром після того, як Шевченко 
висловив письменниці своє побажання, тобто десь на початку 60-х ро
ків, а остаточно викінчена наприкінці 90-х або на початку 900-х років.

У мові й стилі казки є певна відмінність від українських опові
дань та повістей Марка Вовчка, написаних й опублікованих у 50-х та
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на початку 60-х років X I X  ст. Не випадково І. Франко писав: «Сей 
твір («Чортова пригода».—  Ред.), писаний гарною мовою, хоч і не та
кою поетично блискучою, як давніші оповідання, грає одначе щиро- 
українським дотепом і гумором і творить зовсім доладне закінчення 
її українського писання» ( І в а н  Ф р а н к о ,  Твори в двадцяти томах, 
т. 17, Держлітвидав України, К., 1955, стор. 446).

Подається за текстом першодруку.

ЯК ХАПКО СОЛОДУ ВІДРІКСЯ

Очевидно, саме це оповідання мала на увазі письменниця, коли 
незабаром після публікації в «Киевской старине» «Чортової пригоди» 
писала до редакції журналу: «Вторую сказку вышлю, как только 
перепишетея, что в глухом углу, где я живу, сопряжено с немалыми 
трудностями» (лист від 9 лютого 1903 p.).

Вперше надруковано за копією з автографа в «Літературно-науко- 
вому віснику», 1908, кн. IV , з такою приміткою Марка Вовчка: «Хап
ко малоопытен, но талантлив. Черти ужасно много трудятея, придумы- 
вая сложные соблазны, а дядько —  быстро и совсем просто, наглостью: 
«Дивися у вічі та бреши, а свій упоминач занедбай, будь воно тричі 
німцеве!»

З а  автографом вперше опубліковано в книзі «Марко Вовчок. П о
смертні оповідання», К., 1910, з такими міркуваннями видавців щодо 
дати написання: «...«Хапко» і «Гайдамаки» йдуть з останніх літ життя 
і творчості покійної авторки, або принаймні ними займалася вона тоді, 
в 1900-х роках».

Вдруге за автографом, але на основі докладнішого його опрацю
вання, зокрема з використанням його варіантів, казка надрукована 
в книзі «Оповідання Марка Вовчка, видані по смерті письменниці 
з варіантами її рукописей», Київ —  Львів, 1913, стор. 90— 115.

Подається за цим виданням.

ГАЙДАМАКИ

Про початок роботи над повістю письменниця згадує у вересні 
1857 р. в листі до О . В. Марковича: «Скінчу «Гайдамаку» (здається, 
буде по-іншому) та і тобі перешлю одного екземпляра».

До повісті Марко Вовчок звернулася, очевидно, і в останні роки 
життя, але не закінчила її.

Вперше надруковано за копією з автографа в журн. «Літературно- 
науковий вісник», 1908, кн. X I  та X I I .

З а  автографом вперше опубліковано в книзі «Марко Вовчок. П о
смертні оповідання», К., 1910.

Друкується за текстом, опублікованим на основі автографа у кни
зі «Оповідання Марка Вовчка, видані по смерті письменниці з варіан
тами її рукописей», Київ —  Львів, 1913, стор. 116— 171.

ТВОРИ ФРАНЦУЗЬКОЮ м о в о ю
Перебуваючи з квітня 1859 до лютого 1867 р. за кордоном, М ар

ко Вовчок найдовше жила в Парижі (з  літа 1860 р,). Тут вона з до
помогою І. С. Тургенєва познайомилась з багатьма діячами францу
зької культури (з родиною відомої співачки Поліни Віардо, з В. Гюго, 
Жюлем Берном, Елізе Реклю, Еркманом, Шатріаном та ін,). Тоді ж
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у неї встановились дружні зв’язки з прогресивним французьким 
письменником і видавцем П.-Ж. Етцелем (Сталем), який відіграв по
мітну роль у творчій біографії письменниці. Саме завдяки Етцелю 
Марко Вовчок змогла взяти безпосередню участь у французькому лі
тературному процесі другої половини 60-х —  першої половшій 
70-х років.

1864 р. Етцель розпочав видання журналу для дітей і юнацтва 
«Magazin d ’education et de recreation» («Журнал виховання і розваги»), 
в якому популяризував досягнення з різних галузей науки і найвиз
начніші твори французької та світової літератури. Марко Вовчок стала 
діяльним співробітником журналу і увійшла до складу редакційної 
колегії. Починаючи з 1865 р. і до кінця існування журналу (1906) 
ім’я Марко Вовчок постійно друкувалося на титульній сторінці серед 
імен найактивніших співробітників та найбільш поважаних авторів.

У  «Журналі виховання і розваги» Марко Вовчок опублікувала 
кілька творів цілком оригінальних, написаних французькою мовою 
(якою письменниця, до речі, бездоганно володіла) спеціально для 
журналу —  «Dure-Epine et Bonne-Rose», «Le voyage en glagon». «La 
petite soeur»; створену у співавторстві з Етцелем повість «Le chemin 
glissant» («Слизький шлях»); новий варіант казки «Королевма Я»  —  
«Mademoiselle М оі» та переклади оповідання «Ведмідь» («Melassia») 
і повісті «М аруся» («Marussia»).

Крім того, деякі перекладні і оригінальні твори Марка Вовчка бу
ли опубліковані в інших французьких журналах і газетах або окре
мими виданнями: в «Revue contemporaine» 1870 р. друкувався пере
клад повісті «Лихой человек» під назвою «Un amour fatal» («Фатальне 
кохання»), в «Le Temps» —  «Записки причетника» («Popes et popes- 
ses» —  «Батюшки і матушки»). Окремим виданням вийшов переклад 
«Совершенной курицы» («Fingal et Poulette» —  «Фінгал і курочка», 
видання Оллендоффа, 1906), оповідання для малечі «L ’ours de Siberie» 
(«Сибірський ведмідь») та «Cerf agile» («Прудкий олень») —  видання 
з серії «Альбоми П.-Ж. Сталя».

Ми подаємо лише п’ять оригінальних творів Марка Вовчка. Щ одо 
шостого твору —  невеличкого оповідання «Прудкий олень», то спроби 
відшукати його не увінчались успіхом.

Українські переклади творів французькою мовою зроблені спе
ціально для нашого видання письменником Миколою Терещенком.

D U R E-EPIN E ET BONNE-RO SE  

(З Л А  КОЛЮ ЧКА І Д О БРА  Т РО Я Н Д А )

Вперше опубліковано в журн. «Magazin d ’education et de recreation», 
1866— 1867, t . V I, стор. 53— 57.

У перекладі українською мовою «Злючка-Колючка і Добра Троян
да» (переклад О . Білявської) надрукована в журн. «Піонерія», 1961, 
№  5, та окремим виданням —  «Про Злючку-Колючку і Добру Троян
ду» (переклад О . Білявської), Дитвидав, К., 1962.

Казка «Зла Колючка і Добра Троянда» є цікавим зразком літе
ратурної обробки народного твору. В основі —  поширена серед сло
в’янських народів казка про злих мачуху й її дочку, про добру та щи
ру падчерку і дванадцять місяців-братів. Дослідник творчості Марка 
Вовчка О . Є. Засенко вважас-, що зміст казки особливо близький до 
словацького варіанта і що письмпиіпця запозичила цей варіант з відо
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мої збірки «Словацькі казки» класика чеської літератури Божени 
Нємцової (див. О л е к с а  З а с е н к о ,  Марко Вовчок і зарубіжні лі
тератури, Вид-во А Н  У РСР , К., 1959, стор. 10— 11).

Подається за першодруком.

M A DEM OISELLE МОЇ 

(П А Н Я Н К А  Я)

Вперше надруковано в журн. «Magazin d’education et de recreation», 
1868— 1869, t . X , стор. 274— 279.

Казка в деякій мірі є дуже скороченим і спрощеним варіантом 
російської казки Марка Вовчка «Королевна Я».

Подається за першодруком.

LE VOYAG E EN G L A £O N  

(М А Н Д РІВК А  Н А  КРИЖ ИНІ)

Вперше надруковано в журн. «Magazin d’education et de recreation», 
1868-1869, і .  X , стор. 338-345.

У журналі після підпису «Marko Wovzok» зазначено: «Imite du 
russe par P. J. Stahl» ( « З  російської переклав П.-Ж. Сталь»). Проте 
російською мовою твір не відомий.

Подається за першодруком.

L ’OURS DE S IB E R IE  ET M ADEM OISELLE QUATRE-EPIN G LES  
(СИБІРСЬКИЙ ВЕДМ ІДЬ І ЧЕПУРУШ КА)

Вперше надруковано у виданні: «L ’ours de Siberie et mademoiselle 
Quatre-Epingles. Texte par Stahl et Marco Wovzoc. Vignettes par 
L. Froelich. Graverhi par Matthie». Bibliotheque d education et de recrea
tion... Paris, 1869, стор. I— X X I .

Як свідчить заголовок, твір написаний письменницею разом з Ет- 
целем (Сталем). Цим обумовлюється його загальна дидактична спря
мованість, зовсім не властива творчості Марка Вовчка.

Подається за першодруком.

LA PETITE SOEUR  

(СЕСТРИЧКА)

Вперше надруковано в журн. «Magazin d ’education et de recreation», 
1870, т. X I ,  стор. 310— 318.

Частково це оповідання споріднене з українським твором «Вед
мідь» або з французьким перекладом його «Меіаззіа» («Мелася»).

Подається за першодруком.

М Р А Ч Н Ы Е  К А Р Т И Н Ы

Критична розвідка «Мрачные картины» анонімно опублікована 
в журн. «Отечественные записки», №  11 за 1868 р. та №  1, 2, 5 
за 1869 р. Про авторство Марка Вовчка щодо цієї статті писали: 
О . Дорошкевич в «Бібліографії» до IV  тома «Творів Марка Вовчка» 
(Державне вид-во України, 1928); Є. Брандіс в рецензії «Собрание 
сочинений Марко Вовчок» («Вогіросы литературы», 1957, №  9);
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О . Засенко в дослідженні «Марко Вовчок і зарубіжні літератури» (K .F 
1959).

Стаття «Мрачные картины» друкується за текстом журналу 
«Отечественные записки».

Т е к к е р е й  У  і’ л ь я м-М е й к п і с (1811 — 1863) — видатний 
англійський письменник-реаліст.

Д і к к е н с  Ч а р л з  (1812— 1870) —  великий англійський письмен- 
ник-реаліст.

Е л і о т  Д ж о р д ж  —  псевдонім англійської письменниці Мері- 
Анн Еванс (1819—'1880).

К о л л і н з  У ї л ь я м - У ї л к і  (1824— 1889) — англійський 
письменник, один із зачинателів датективного роману в Англії.

Б р а  (е) дд он  М  е р і-Є л и с а в е т а (н. 1837) — англійська ро
маністка.

С а л я  Д ж о р д ж  —  англійський письменник середини X I X  ст.
М е г ю  А в г у с т  —  англійський письменник минулого століття.
Г р і н в у д  Д ж е й м с  —  псевдонім англійської письменниці Ліп- 

пінкотт Сари-Джен (1833— 1929).

Д О Д А Т К И

НОВАЯ ВОЛШ ЕБНАЯ С К А ЗК А  ЛАБУЛЕ 

(LE PR INC E-C AN ICH E)

Анонімно опублікована в журн. «Отечественные записки», 1868, 
№  2, 3, 4.

Казку «Принц-пудель» перекладено в уривках. Пропущені місця 
майстерно переказані перекладачем. До перекладу додано коротку 
статтю про автора цієї казки Едуарда Лабуле (1811 — 1883) —  відо
мого французького публіциста, белетриста, політичного діяча.

Є  підстави вважати, що вступ до казки і переклад її здійснені 
Марком Вовчком. Але остаточно це питання ще не з ’ясовано. Можли
во, вступна стаття до казки Е. Лабуле «Принц-пудель» була написана 
Марком Вовчком у співавторстві з Д. І. Писарєвим (див. О л е к с а  
З а с е н к о ,  Марко Вовчок, Життя, творчість, місце в історії літерату
ри, К., 1964, стор. 516— 520).

Публікуємо вступ до казки Лабуле.
Подається за першодруком.

СКОЛЬЗКИЙ ПУТЬ

Повість для юнацтва «Скользкий путь» («Le chemin glissant»), 
написана Марком Вовчком у співавторстві з Етцелем (П.-Ж. Сталем), 
вперше опублікована п «Журналі виховання та розваги» («Magazin 
d ’education et recreation»), 1871, т. 14.

У 1876 р. повість була видана російською мовою в недосконало
му перекладі невідомої особи.

Друкується за виданням: Скользкий путь. Рассказ Сталь и М ар
ко Вовчка. ГІеревод с фраіщузского, с рисунками, С.-Петербург, 18/6.

У примірнику, з якого публікується текст оповідання, немає пер
ших трьох сторінок.
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