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ПЕРЕДМОВА УКРАЇНСЬКОГО ВИДАВЦЯ

...Ця історія – оповідь про те, 
що ніколи не мало б трапитися.

Бйорн Вестлі,
«Війна мого батька»

У вирі бурхливих політичних та соціальних подій, що нині 
охопили українське суспільство, соціологи – вже вкотре – 
констатують сплеск масового інтересу до історії, яка зав-
жди була невід’ємною складовою процесів формування ін-
дивідуальної та колективної ідентичності, самосвідомості 
людей. Загальновідомо, що образ історичного минулого 
та наші сучасні уявлення про нього, на жаль або на щастя, 
значною мірою впливають сьогодні на нас самих та визна-
чають наші теперішні дії. Однак такий вплив має і зворот-
ний бік: відштовхуючись від власних цінностей та уподо-
бань, сучасна людина, як і сучасне суспільство, формує та-
кий образ історичного минулого, який краще відповідає її 
нинішнім уявленням про нього, і подекуди ретельно відби-
рає, яких саме історичних діячів або події минулого варто 
пам’ятати, а про які краще не згадувати або й взагалі назав-
жди забути.

Певна річ, маніпулювання власним минулим не минає 
безслідно та може нашкодити. Селективне ставлення до 
минулого допоможе на якийсь час стерти гіркі знання із на-
укових монографій, шкільних підручників, журнальних 
статей, телевізійних передач та меморіальних ландшафтів. 
Однак зрештою перетворює їх на одвічний табуйований тя-
гар, що стає на заваді вільному розвитку людини. Адже не-
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засвоєні уроки історії становлять небезпеку повторення та-
ких подій у майбутньому. Травматичний досвід – чи заподі-
яний кимось іншим, чи спричинений власними діями та 
колись свідомо забутий – потрібно вилікувати, тобто осмис-
лити, розглянути і проаналізувати. Це стосується як окре-
мої людини, так і суспільств і навіть народів. 

Очевидно, що коли йдеться про Другу світову війну, іс-
торію націонал-соціалістичного Третього райху та злочини 
проти людяності тих часів, саме з цих причин дедалі біль-
шого поширення в європейській – починаючи з німецької – 
історичній політиці та гуманітаристиці  набули спроби 
«примирення з минулим» (Coming to terms with the past). 
Це явище, до якого, втім, є неоднозначне ставлення, має на 
меті, зокрема, відверте обговорення та вивчення причин, 
мотивів і рівня підтримки німецьким суспільством держав-
ної ідеології та залученості до злочинів нацизму, а також 
того, чи вдалося німцям після поразки Третього райху пов-
ністю позбутися ілюзій щодо ключових догм та цінностей 
«народного співтовариства», «расової вищості» тощо. Звіс-
но, ці болісні процеси потребували неабиякої готовності 
суспільства до відкритої розмови про долю та мотиви не 
якихось абстрактних німців. Перед молодими громадянами 
Німеччини поставали цілком конкретні запитання про жит-
тєві стратегії та поведінку їхніх дідів або батьків; все це ви-
магало певної «інтимізації» розмови, високого рівня дові-
ри, мікроісторичного фокусу розгляду та неабиякого зану-
рення у сімейні, подекуди ретельно заховані сторінки 
минулого. Важливо, що поряд із готовністю політичного 
керівництва ФРН шукати відповіді на «незручні» запитан-
ня, цей процес також поступово розпочався «знизу», за 
власним бажанням багатьох пересічних німців.

Позаяк нацистська Німеччина була хай і головним, але 
не єдиним ініціатором та агресором на зовнішньосвітовій 
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арені тих часів, то аналогічні запитання були актуальними і 
для тих суспільств, що є нащадками союзників тогочасного 
Третього райху. Очевидно, що вони турбують нинішнє по-
коління в Австрії, яку після аншлюсу 1938 р. було швидко 
інтегровано до нацистських партійних та державних струк-
тур. Прикладом цього є книга австрійського історика і пи-
сьменника Мартіна Поллака «Der Tote im Bunker», що по-
бачила світ 2004 р. Автор зробив спробу реконструювати та 
чесно розслідувати пов’язану з нацизмом історію свого 
роду: його батько, член НСДАП та штурмбанфюрер СС, 
брав безпосередню участь у геноциді євреїв та втіленні вар-
варської «політики народонаселення» на сході окупованої 
Європи*.

Схоже видання читач тримає в руках. Водночас ця книга 
має суттєві відмінності. Норвезький журналіст Бйорн 
Вестлі лише наприкінці життя свого батька Петтера Вестлі 
спромігся розпочати з ним відвертий докладний діалог про 
юнацькі роки батькового життя. Про ті роки, коли молодий 
Петтер, відчуваючи жагу до пригод та керуючись уявлен-
нями про вищу світову місію нащадків арійської раси, за-
писався добровольцем до німецької дивізії СС «Вікінґ», 
аби визволяти світ від «жидобільшовизму». Відбувши піс-
ля війни покарання за участь у війні на боці німецького 
війська, Петтер, однак, виявився неспроможним подолати 
симпатії до праворадикальних, націоналістичних поглядів, 
що зруйнувало стосунки між батьком та сином на багато 
десятиліть. Міцно табуйована історія батькових воєнних 
років та відповідний світогляд упродовж довгого часу були 
для обох нездоланною перешкодою, яка заважала нормаль-
ному життю. Усунути її вдалося лише на схилі батькового 
віку.

* Український переклад книги див.: Поллак М. Мрець у бункері / Пер. з нім. Н. Ва-
ховська. – Чернівці: Книги-ХХI, 2014.
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Ця книга, пропонуючи нарис маловідомої історії нор-
везьких добровольців СС, додає також нових вимірів до 
усталених уявлень та спрощеної картини історії Другої сві-
тової війни й Голокосту на теренах України. Водночас вона 
змушує замислитися над багатьма питаннями: персональна 
відповідальність за власні рішення та вчинки, міра осмис-
леності вибору та вплив ідеології й інших важливих чинни-
ків на життя людини, відчуття минулого, пошук прощення 
і примирення з минулим і з собою – але не лише самої лю-
дини, а й тих, хто іде за нею. Хіба ці питання не є актуаль-
ними для нинішнього українського суспільства?

Михайло Тяглий,
Український центр вивчення історії Голокосту
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Війна Бйорна Вестлі

Бйорн Вестлі народився вже після війни, у 1949 році, однак 
його особистість і його доробок мають відбиток трагічних 
подій часів Другої світової війни та досвіду перебування 
Норвегії під окупацією нацистів. Своєю чергою, те, яким 
чином Вестлі підходить до усвідомлення війни, змінило 
ставлення Норвегії до свого минулого і становища у світі. 

Зростаючи, Бйорн Вестлі почувався вигнанцем у школі, 
адже усі вважали його сином зрадника. Його батько за влас-
ним бажанням служив у німецькому війську. Після війни 
був одним із понад 90 тисяч норвежців, звинувачених у ко-
лабораціонізмі і, як наслідок, зраді Вітчизни, а також одним 
із 46 тисяч засуджених. У політичному кліматі Норвегії по-
воєнних часів, як і будь-де у Західній Європі, що нещодав-
но звільнилася від окупації, громадськість доволі жорстко 
ставилася до «квіслінґців». Окремі види колабораціонізму 
були криміналізовані або навіть оголошені «патологічни-
ми», що дало змогу декому з тих, хто не протистояв відкри-
то, однак і не підтримував цілковито воєнний режим, до-
лучитися до лав переможців, до сил демократії. Відрікшись 
від «кількох гнилих яблук», які не повинні псувати вражен-
ня від усього «кошика», було простіше обʼєднати рештки 
роздробленого суспільства навколо героїчної історії націо-
нального протистояння німецькій загрозі. Лише у такий 
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спосіб було можливо відновити єдину націю. Водночас таке 
«відчуження» не давало норвезькому суспільству можли-
вості ставити нелегкі запитання стосовно своєї ролі у нещо-
давніх подіях, як-от, наприклад, щодо внеску норвежців в 
історію Голокосту. Однак у цьому повоєнна Норвегія в жод-
ному разі не була винятком. 

Усі ці суспільні процеси також були віддзеркалені у внут-
рішній боротьбі Бйорна Вестлі за визначення власної осо-
бистості. У багатьох родинах колишніх членів партії «На-
ціональна єдність» Відкуна Квіслінґа досвід відчуження 
зумовив об’єднання навколо протилежного мотиву вигнан-
ня несправедливо засуджених ідеалістів та патріотів із сус-
пільства. Шлях, обраний Вестлі, однак, передбачав відмову 
від батька та нацистського світосприйняття, в яке той і далі 
вперто вірив. Разом з багатьма ідеалістами свого часу, Вест-
лі кинувся до іншого краю, ставши у молоді роки прибічни-
ком теорій Маркса, Леніна та Мао. У 1970 році він став чле-
ном маоїстської гілки фракційного комуністичного руху 
Норвегії. Його рання кар’єра журналіста розпочалася з пар-
тійної газети «Боротьба класів». 

З часом, подорослішавши, Вестлі став поміркованішим у 
своїх поглядах на чимало речей. Він зажив слави професій-
ного журналіста. Багато років він працював у провідній га-
зеті Норвегії з питань бізнесу та економіки «Економіка що-
денно», репортером і закордонним кореспондентом у Шве-
ції та країнах Балтики. Він залишив роботу в газеті у 
2012 році для того, щоб читати лекції з журналізму в коле-
джі Осло. 

Саме тоді, коли Бйорн Вестлі працював у газеті «Еконо-
міка щоденно», він почав писати книги. Серед усіх можли-
вих тем найбільше його приваблювало дослідження нор-
везької історії 1930–1940-х років, які кидали тінь на його 
власне життя. Наприклад, дві його перші книги описують 
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медичну етику, в тому числі довготривалу історичну прак-
тику євгеніки та расової гігієни1.*У 1991 році він виступив 
співавтором біографії Єнса Крістіана Гауґе, одного з ліде-
рів воєнного опору та видатної постаті повоєнного політи-
чного періоду в Норвегії2. Але найбільше Бйорн Вестлі відо-
мий своїми відвертими, подеколи дуже особистими книж-
ками про складні відносини між норвежцями, нацизмом та 
Голокостом.*****

Такий напрям розвитку особистості письменника розпо-
чався з його роботи на посаді журналіста відділу розсліду-
вань. У 1995 році Вестлі ініціював значні суспільні дебати. 
27 травня того ж року газета «Економіка щоденно» опублі-
кувала його статтю під назвою «Норвежці обікрали нор-
везьких євреїв»3. У ній Вестлі оприлюднив на той час уже 
забуті архівні матеріали про те, як під час війни норвезька 
влада на чолі з колаборантами розпоряджалася майном нор-
везьких євреїв, висланих до Аушвіцу, як багато норвежців 
нажилися на цьому, а також про те, як післявоєнна влада в 
Норвегії систематично ухилялася від компенсації бодай 
тим норвезьким євреям, яким вдалося вціліти після Голо-
косту. Вестлі закінчив цю шокуючу статтю відкритим за-
кликом до норвезького уряду – пояснити, що саме сталося з 
усім тим майном, конфіскованим у депортованих норве-
зьких євреїв протягом війни і оціненим у 1944 році на суму 
в 900 тисяч крон4.****

1 Бйорн Вестлі. «На прикордонні: Коли дослідження стирає межі між життям і 
смертю» (Bjørn Westlie, I grenselandet: Når forskning fl ytter grensen mellom liv og død. 
Oslo: TANO, 1988); Бйорн Вестлі. «Мрії про ідеальну людину: від гігієни спадковості 
до генної гігієни» (Bjørn Westlie, Drømmen om det perfekte mennesket: Fra arvehygiene 
til genhygiene. Oslo: Gyldendal, 1995).
2 Альф Уле Аск, Бйорн Вестлі. «Обличчя влади: портрет Єнса Крістіана Хауге» (Alf 
Ole Ask & Bjørn Westlie, Maktens ansikt: Et portrett av Jens Chr. Hauge. Oslo: Tiden, 
1991).
3 Бйорн Вестлі. «Норвежці обікрали норвезьких євреїв», Економіка щоденно, 
27.05.1995 (Bjørn Westlie. “Nordmenn ranet de norske jødene”, Dagens Næringsliv, 
27.05.1995).
4 Бйорн Вестлі. «Ті, хто програв війну», Економіка щоденно, 23.06.1995.
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Результатом такої громадянської відваги, вираженої у 
публічному заклику звернути увагу на ганебні факти, про 
які вдалося дізнатися Вестлі, стало заснування Міністер-
ством юстиції незалежної комісії експертів на чолі з губер-
натором Олуфом Скарпнесом навесні 1996 року. До так зва-
ної комісії Скарпнеса увійшли правознавці, історики та 
представники єврейської громади. У 1997 році комісія під-
готувала свою остаточну доповідь1. *

У комісії не було одностайних рекомендацій щодо пору-
шеної проблеми. Хоча було підраховано, що вартість кон-
фіскованого у євреїв майна на 1997 рік становила 110 міль-
йонів крон, більшість членів не бажала ухвалювати чітких 
рішень щодо того, чи слід взагалі виплачувати компенса-
цію, чи необхідно передати нащадкам депортованих або ж 
заснувати фонд для єврейської громади загалом. Проти цієї 
більшості виступали психолог Беріт Реісел та історик Б’ярте 
Бруланд, який стверджував, що виплата компенсації була 
єдиним морально прийнятним способом спокутувати істо-
ричні помилки, допущені щодо норвезьких євреїв.**

Врешті уряд та парламент погодилися з меншістю, і по-
над 450 мільйонів крон було виплачено Фонду історичної 
компенсації. Оскільки зовсім небагатьом з норвезьких єв-
реїв пощастило пережити Голокост, а отже, кількість потен-
ційних претендентів (жертв та їхніх правомірних нащадків) 
була незначною, більшість грошей було використано для 
вжиття низки заходів зі збереження культурної спадщини 
євреїв Норвегії, а також для вивчення та поширення знань 
про феномен нацизму, геноциду та дискримінації меншин2. 
1 NOU 1997:22 «Конфіскація майна євреїв у Норвегії протягом Другої світової вій-
ни: Звіт комітету, який визначив, що трапилося з власністю євреїв у Норвегії протя-
гом Другої світової війни, та виніс рішення після закінчення війни», виданий для 
розгляду Міністерства юстиції у червні 1997 року.
2 Постанова уряду Норвегії № 82 (1997-98) «Рішення з історичного та морального 
обходження з проблемою економічної ліквідації єврейських меншин під час Другої 
світової війни у Норвегії».
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Найбільшим досягненням суспільних дебатів, розпочатих 
Бйорном Вестлі, стало заснування у Норвегії у 2001 році 
Центру з вивчення Голокосту та релігійних меншин у Вілла 
Ґранде, колишній резиденції лідера колаборантів Відкуна 
Квіслінґа. Центр офіційно відкрив постійну експозицію, 
присвячену Голокосту, для шкіл та громадськості 23 серпня 
2006 року.

Вестлі, однак, після історичного рішення парламенту 
щодо компенсації не припинив дослідження хибного розу-
міння норвежцями уроків Голокосту. У 2002 році він опуб-
лікував книгу «Владнання»1,*назва якої відсилала не лише 
до відомого усім розуміння повоєнного «владнання справ» 
з норвезькими колаборантами, а й до навмисного, на його 
думку, ігнорування Голокосту норвезьким суспільством. 
Цей провокаційний внесок у громадські дебати щодо «по-
долання минулого» у Норвегії стосувався багатьох тем, від 
його власного досвіду вигнанця у дитинстві, відчуттів сина 
зрадника, суперечок щодо «крадіжки у норвезьких євреїв», 
які він розпочав своїм журналістським розслідуванням, до 
сучасного феномена норвезького неонацизму, заперечення 
Голокосту та антисемітизму, замаскованого під критикою 
Ізраїлю. Вестлі сподівався, що норвезьке суспільство 
нареш ті відкриє очі та побачить, що Голокост мав місце і в 
Норвегії, що норвезька громада також несе моральну відпо-
відальність за те, щоб усвідомити механізми геноциду для 
його запобігання у майбутньому. На його думку, ключову 
роль у цьому мав відігравати норвезький Центр з вивчення 
Голокосту як заклад для наукових досліджень та освіти гро-
мадськості2. **

1 Бйорн Вестлі. «Владнання: у тіні Голокосту» (Bjørn Westlie, Oppgjør: I skyggen av 
Holocaust. Oslo: Aschehoug, 2002).
2 Еліне Льонно. «Голокост – це сьогодення», Боротьба класів, 01.10.2002 (Eline 
Lønnå, “– Holocaust er nåtid”, Klassekampen, 01.10.2002).
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Незабаром нову хвилю суспільних суперечок збурив ін-
ший журналіст, Ейрік Веум, що працював на норвезькому 
національному телеканалі NRK. Він зняв документальний 
репортаж про причетність норвезьких добровольців із 
Ваффен-СС до масових убивств євреїв та інших злочинів, 
скоєних нацистами проти людства на Східному фронті, як-
от до різні 1941 року на Україні, яку вчинила дивізія СС 
«Вікінґ». І знову уряд країни відреагував на виклик: 
у 2007 році група міністерств на чолі з Міністерством юс-
тиції створила фонд для фінансування проекту досліджен-
ня злочинів норвезьких волонтерів у Ваффен-СС, що вико-
нувався у норвезькому Центрі з вивчення Голокосту. 

Саме таким чином я, один із дослідників, залучених до 
проекту, познайомився з Бйорном Вестлі особисто. У той 
час він працював над новою книгою, яка розповідала істо-
рію його батька, колишнього волонтера у дивізії «Вікінґ». 
Саме цю книгу Ви зараз тримаєте у руках. Ми, дослідники, 
ставилися до Вестлі як до колеги, запрошуючи на наші 
внут рішні семінари, де його особисті та фахові коментарі 
були дуже цінним доповненням до нашого неупередженого 
наукового підходу. 

Книжка «Війна мого батька», вперше видана у 2008 році, 
шокувала багатьох. У ній нарешті було покінчено з погля-
дом військової історичної теорії, що домінувала у норве-
зькій літературі про норвежців-добровольців у Ваффен-
СС. Замість цього дія обертається навколо батька автора та 
нього самого. «Війна мого батька» також кидала виклик 
звичному тону виправдання, що переважав у книгах, на-
писаних ветеранами або їхніми прибічниками, безжально 
висвітлюючи вчинки Ваффен-СС в Україні. Позаяк Бйорн 
Вестлі особисто подорожував тими місцями, де бував його 
батько і де вчинялися кровопролиття, – у Галичині, на Во-
лині, його книга надзвичайно реалістично зображує долю 
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євреїв у Львові, Тернополі та інших містах у той період 
«Голокосту від куль». Автор також відверто описує свою 
внутрішню боротьбу у миті, коли намагався осягнути, що 
зумовлювало дії його батька, коли той учиняв усі ці злочи-
ни. Матеріал подано мовою, зрозумілою будь-якому чита-
чеві, водночас книжка становить цінність для тих, кого ці-
кавить минуле з наукового погляду1.*«Війну мого батька» 
дуже добре сприйняли, і цього року їй справедливо прису-
джено почесний «Приз Браге» як найкращій нехудожній 
книзі Норвегії.

Усі ми радіємо результатам боротьби Бйорна Вестлі з 
моральними та історичними суперечностями війни, яка 
сформувала його життєвий досвід та світогляд норвезького 
суспільства. Пропрацювавши чимало років журналістом, 
він успішно перейшов у галузь науки. Ще за часів роботи в 
газеті «Економіка щоденно», до початку викладання жур-
налістики, Вестлі здобув ступінь магістра історії. Йому все 
ще вдається поєднувати свою зацікавленість історією з 
журналістським підходом у дослідженнях та працях. Не-
щодавно, у 2012 році, побачила світ його книга про нор-
вежців, які служили військовими журналістами при 
Ваффен-СС, займаючись пропагандою для норвезької пре-
си під контролем нацистів2.**Нинішнє його захоплення – до-
слідження досі не вивченої ролі Норвезької державної за-
лізниці (NSB) у злочинах нацистів проти людства, у тому 
числі в депортації норвезьких євреїв до Аушвіцу та жор-
стокій експлуатації радянських і югославських військово-
полонених у Норвегії. 
1 Для прикладу, я цитую це кілька разів у нашій книзі про СС та Норвегію, а саме у 
розділі про дивізію СС «Вікінґ» в Україні: Тер’є Емберланд, Метью Котт. «Норвегія 
за часів Гіммлера: норвежці у загальногерманському проекті» (Terje Emberland & 
Matthew Kott, Himmlers Norge: Nordmenn i det storgermaske prosjekt. Oslo: Aschehoug, 
2012).
2 Бйорн Вестлі. «Норвезькі посланці Гітлера» (Bjørn Westlie, Hitlers norske budbrin-
gere. Oslo: Aschehoug, 2012).



Бйорн Вестлі. ВІЙНА МОГО БАТЬКА

18

«Війна мого батька» також має стати важливою книгою 
для українських читачів, адже вона описує кілька важливих 
для цієї країни речей. По-перше, вона демонструє, що Голо-
кост в Україні був учинений не лише німцями або місцеви-
ми колаборантами. У книзі показано, що СС була організа-
цією, а Голокост – проектом, який охоплював народи з усієї 
Європи. По-друге, це видання висвітлює мотиви та особис-
тісні якості тих, хто вчиняв геноцид. По-третє, вона несе в 
собі важливе моральне повідомлення: хоч би як гірко усві-
домлювати ці події, ми ніколи не повинні забувати трагедії, 
яка охопила Європу під час Голокосту, бо вона може трапи-
тися знову. Якщо вкорінюється «амнезія» стосовно особис-
тісних якостей злочинців, винуватців трагедії, виникає за-
гроза правам та гідності людей. Ніде, ані в Норвегії, ані в 
Україні, ані будь-де, правила моралі забороняють тримати-
ся осторонь, коли будь-хто намагається зобразити ветеранів 
Ваффен-СС патріотами або героями1. *

Метью Котт
Стокгольм/Упсала, березень 2013 року

1 Як це було у випадку з абсурдною подвійною біографією, також опублікованою 
журналістом у 2008 році, про норвезького бійця протистояння Свейна Бліндгейма та 
ветерана Ваффен-СС Бйорна Острінга: Арвід Брюне. «Ми б’ємося за Норвегію: 
фронтовик та боєць опору – вороги у війні, друзі у мирі» (Arvid Bryne, Vi sloss for 
Norge: Frontkjemper og motstandsmann – fi ender i krig, venner i fred. Oslo: Cappelen, 
2008).



19

Передмова автора до українського видання

Друга світова війна не завершена. У 1945 році генерали та 
політики підписали мирні акти та угоди, однак для багатьох 
із нас ця жорстока війна ще триває. Вона все ще живе в нас, 
адже ми виросли у тіні цієї несправедливої бійні, яку затіяли 
наші батьки. Багато з тих, хто брав у ній участь, усе ще живі, 
проте лише дехто відчув потребу поділитися своїми спогада-
ми, як-от мій батько, який помер у 2011 році, у віці 91 року.

Для мене велика честь, що книгу «Війна мого батька» 
опублікували в Україні. Мій батько був одним із тих 300 
норвежців, солдатів Ваффен-СС, що брали участь у жор-
стокому вторгненні в цю країну 1941 року. Він був части-
ною військової машини, яка винищила величезну частину 
єврейського населення України та Європи загалом. Є ще 
дещо, окрім цих ганебних діянь, що пов’язує мою особисту 
історію з Україною, – дерев’яна скринька із вирізьбленими 
трояндами. Ця скринька відігравала й досі відіграє важливу 
символічну роль у моєму житті. Коли я зростав, її тримали 
високо на блакитній книжковій полиці, яку змайстрував мій 
батько і яка стояла на шафі у нашій доволі невеликій віталь-
ні. Біля неї стояла фотографія письменника Кнута Гамсуна, 
якого мій батько боготворив. 

Ще бувши маленьким хлопчиком, я зацікавився, звідки 
взялася ця скринька. Вона дуже відрізнялася від інших ре-
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чей у нас вдома – дуже екзотична і дуже красива. Ця скринь-
ка завжди асоціювалася з чимось особливим, таємничим – 
чимось магічним, але водночас трохи лякаючим. Навіть моя 
мати не наважувалася розповідати про неї жодного слова. 
Це ще більше розпалювало мою цікавість. 

Коли мені виповнилося 12–13 років, я нарешті спитав 
мого батька, Петтера, звідки взялася скринька. Він відпо-
вів, що привіз її з Росії. Однак я не наважився запитати, 
навіщо ми її зберігаємо і яким чином вона нам дісталася.

Ми ніколи більше не розмовляли про скриньку – вона 
просто була, і все. Вона стала символом мовчання, яке 
постійно оточувало мого батька та його військовий досвід. 
Упродовж більшої частини свого дорослого життя я не мав 
можливості та й не бажав знати бодай щось про ці речі. 
Коли батьки розійшлися, батько віддав скриньку моїй мате-
рі, а вона пізніше – мені, але я відклав її подалі. Лише через 
багато років я зрозумів, що скринька є ключем до історії 
війни мого батька. Коли я нарешті відкрив її, я став її свід-
ком. Зрештою я привіз скриню до України для того, щоб 
дістати про неї повніше уявлення. Мені також відкрилося 
багато жорстоких істин, коли я подорожував по тих місцях, 
де проходив мій батько разом з нацистами і де вони вчиня-
ли свої злочини. 

У Львові я зв’язався з експертами з народного мистецтва, 
і вони підтвердили, що скринька походить саме з України, 
а не з Росії. Мені розповіли, що в таких скринях зберігали 
коштовності та гроші. Постало цілком логічне запитання: 
як моєму батьку вдалося заволодіти чиєюсь особистою річ-
чю? Під час написання цієї книги він відповів на чимало 
запитань, але не на це. Для нього все ще залишалися речі, 
про які він не міг або не хотів розповідати. Однак напри-
кінці він зізнався, що ця «пропаганда ненависті» та сама 
війна зробили з нього в ті часи тварину. 
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Передмова автора до українського видання

Це також один з головних уроків, винесених із Другої 
світової війни. Це була не просто війна проти радянського 
комунізму. Адольф Гітлер бажав окупувати та колонізувати 
Україну, заволодіти усіма її ресурсами і використати укра-
їнців як рабів. Норвежці були частиною цього плану, вони 
мріяли стати феодалами у цій новій «німецькій Україні». 
На щастя, їм не вдалося втілити свої жахливі наміри.

Від свого імені та моєї родини я прошу найглибшого ви-
бачення за військові злочини, вчинені в Україні моїм бать-
ком та норвежцями загалом. Я сподіваюсь, що ця книга ста-
не внеском у спільну історію боротьби наших країн проти 
забуття та жорстокості.

Бйорн Вестлі 
Осло, Норвегія, грудень 2012 р.
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Скринька з України

Ми з батьком ніколи не були близькими, ні тоді, коли я був 
ще дитиною, ні в роки моєї молодості. Я не наважувався 
наближатися до нього, адже боявся зачіпати «болісну» тему. 
Щось було приховано у його серці, щось, чого я не бажав 
дізнатися. Ще малою дитиною я пересвідчився у тому, що в 
родині не можна було обговорювати війну та нацизм. Кра-
ще було просто не зачіпати цю тему.

Відстань між нами не зменшилася і пізніше, коли я обрав 
політичну позицію, абсолютно протилежну батьковій. Не 
стало краще і тоді, коли він дізнався, що батько мого кра-
щого друга відсидів кілька років у німецькому концентра-
ційному таборі, а батько моєї першої дружини перебував у 
німецькому полоні. Не дивно, що він відчував себе «по іншу 
бік барикад». Утім, здається, ми обидва постраждали від 
браку спілкування.

До 1992 року наші з батьком стосунки розвинулися у 
свого роду «мовчазну взаємну згоду», що нам слід обгово-
рювати лише зовнішній бік питання. Але коли його непри-
язнь до іммігрантів з часом посилилася, усе закінчилося 
сваркою та розривом стосунків. Коли батько дізнався, що у 
шкільній програмі моєї доньки, яка у той час мала визна-
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читися з громадянством, з’явився компонент для тих, хто 
сповідує іслам, його терпець урвався. Батько вважав іслам 
найбільшою загрозою для норвежців. Я своєю чергою не 
втримався і вказав на безпосередній зв’язок його страху пе-
ред мусульманами з чимось «менш зручним» у політично-
му плані.

– Невже ти нічого не навчився? – спитав я.
Це було найболючіше, чим я міг докорити батькові. Тоді я 

ще не усвідомлював, що в наших стосунках я був сильнішим.
Сварка тривала довго – упродовж чотирьох років ми не 

спілкувалися взагалі. Те, що я не хотів його слухати і по-
всякчас відвертався від нього, зробило його іще самотні-
шим, безпорадним та сумним. У нього був син, який обрав 
хибний шлях, син, який належав до «ворожого табору». 
Тоді я так само сприймав батька як ворога. Я намагався 
просто забути про нього. Це було найзручніше, оскільки 
знімало з мене будь-яку відповідальність.

Вдома, у своїй тісній квартирі батько збирав цілі купи 
вирізок із газет і від руки писав до них коментарі. Багато з 
них стосувалися імміграції, політики і Другої світової вій-
ни. Він був самотнім, майже не мав співрозмовників. Тому 
батько розмовляв сам із собою і з маленьким магнітофоном. 
Стіс аудіокасет поступово зростав усе вище і вище, допоки 
батько розмірковував над одними й тими самими питання-
ми, над своєю історією.

Саме він, а не я, перший подав руку для примирення. 
У 1996 році батько надіслав мені листа і касету. Це було 
щось схоже на спробу досягти перемир’я. Коли я поставив 
касету, то почув таке:

«Твої образливі докори ще й досі висять у повітрі, і це 
гризе мене... мої образи теж. Між тим, я думаю... навіть 
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тоді, коли веду бесіди сам із собою, що існує така річ, як 
телефон, яким люди з однієї родини можуть користува-
тися. Але я боюся, що з цього нічого не вийде, що ти 
знову повернешся до мене спиною. Тобі, напевне, не-
одмінно захотілося б негайно кинути слухавку. Звичай-
но, я не маю жодних гарантій, що ти мене зараз слухаєш; 
можливо, ти мене цілковито ігноруєш. Але цього разу 
зроби виняток. Так чи інакше, хоча б із відчуття чистої 
допитливості ти міг би витратити трохи часу на мене. 
У мене насправді пішло багато часу на те, щоб зрозуміти 
тебе. Можливо, ми й не станемо ближчими після цього, 
але й гіршими наші стосунки, я сподіваюся, теж не ста-
нуть. Адже в нас дуже різні погляди щодо політичного 
управління державою».

Батько також сказав, що він не думає, «що хтось з нас 
бажає завдати одне одному шкоди», але існують теми, які ми 
так і не змогли обговорити: «Наше спільне життя обмежува-
лося лише чотирма-п’ятьма зустрічами на рік, під час яких 
ми, можливо, зі страху або легковажності, не розмовляли 
про найпростіші речі. Ми могли б поговорити про погоду, 
наприклад, як це роблять інші, зустрічаючись у парку».

Я не зміг прийняти пропозицію батька відновити стосун-
ки. Я написав йому у травні 1996 року: «Надсилаю тобі цю 
листівку для того, щоб ти не подумав, що я забув про тебе 
або що лист та аудіоплівка, які ти мені надіслав, нічого для 
мене не важать. Мені просто потрібен час, щоб прийняти 
усе це і водночас правильно сформулювати відповідь, яку я 
хотів би тобі дати».

Але ніякої відповіді я не дав. Було надто рано.

Мав минути ще один рік, перш ніж ми знову заговорили 
один до одного. Та й то по телефону. Кілька загальних фраз 
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про те, як ідуть справи: «...нічого, нормально», – але не 
більше. Потім я зустрів його зовсім випадково на Юнгстор-
ґе* одного осіннього дня у 1997 році. Ми привіталися й 
обмінялися кількома словами, але знову з нашої короткої 
розмови нічого не вийшло. Я був повністю замкнений у са-
мому собі із власними думками, і ніхто з нас так і не зміг 
завести розмову.

Пройшло ще кілька років. Час від часу ми розмовляли по 
телефону.

У 2003 році батько хотів дати мені ще кілька касет, на 
яких звертався до мене. Вони лежали у коробці з-під взуття, 
яку принесла моя донька. Вона щиро бажала, щоб ми з 
батьком стали друзями, і страждала від ситуації, що склала-
ся. Вона хотіла, щоб мій батько був її дідусем.

Я прослухав кілька касет, але згодом відклав їх. Це були 
своєрідні листи до мене, написані його голосом, і мені ста-
ло надто важко. Він розповідав вибрані історії зі свого жит-
тя, про свою молодість у 1930-ті роки, про початок війни і 
про те, як добровільно служив солдатом CC під час вторг-
нення німців на терени України у 1941 році. Але ще він роз-
повідав про розчарування, зраду і власний розпач.

Коробка з-під взуття довго пролежала у пластиковому 
пакеті у шафі. Все ж одного дня я дістав її знову і почав 
слухати касети, година за годиною. Згодом я почав дивити-
ся на батька по-іншому. Він почав мені снитися, я намагав-
ся уявити те, як він жив. 

Я уявляю, як одного осіннього дня 1998 року батько по-
спіхом іде площею, де тісно скупчилися численні закусочні 
що пропонують кебаб, до яких він має відразу. Його ма-
ленька квартира під номером 32 виходить вікнами на задній 
* Юнгсторґе – площа та ринок у центрі Осло (посторінкові примітки тут і далі 
зроблені перекладачем).
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двір. У ній холодно взимку і повсюди докучає протяг – над-
звичайно гнітюча атмосфера. Тут його оточує те, що він сам 
називає «чужим», тому батькові не подобається виходити 
на вулицю. Та й робить він це тільки тоді, коли необхідно 
щось купити в магазині. Між лазнями, що на Торґґата*, 
і церквою Св. Якова завжди багато людей, і батькові завжди 
здається, що натовп молодих іммігрантів просто витісняє 
його з тротуару, заважаючи пройти. Він почувається в не-
безпеці. Але в нього є важливе завдання. Батько перетинає 
Юнгсторґе, проходить між будівлями опери до повороту на 
Стурґата, де розташований магазин книжкової компанії 
«Berntzens Bok AS».

Він із нетерпінням забирає книгу, яку замовив з Данії, 
і платить за неї 329 крон. Це книжка, на яку він так довго 
чекав. «Під свастикою і Даннеброґом»** розповідає про дан-
ських фронтовиків та Ваффен-СС у 1940–1945 роки. Істо-
рики з Данії пишуть про Ваффен-СС і дивізію «Нордланд», 
до якої належав мій батько. Напевно, він прочитав або по-
чув від когось, що це має бути наукове дослідження про 
данських і норвезьких добровольців на Східному фронті. 
Ця праця є першим професійним історичним описом по-
дій, які відбувалися із солдатами-норвежцями під час ні-
мецької операції «Барбароcса». Чи дізнається батько щось 
нове з неї?

Чимало фронтовиків писали книжки про свою історію, 
однак це видання було чимось новим. Данські історики до-
слідили і написали про те, чим батько займався сам. Але 
як? Викривально чи різко засуджуючи? Чи всі, хто брав 
участь, були осуджені? Батькові запаковують книжку, і він 
поспішає додому. Тепер у нього вдома є ще одна книга про 
його війну.
* Торґґата – пішохідна вулиця, на якій розташовані кафе, ресторани і кінотеатр.
** Даннеброґ – прапор Данії. Оригінальна назва книги «Under hagekors og Danne-
brog – danskere i Waffen SS 1940-45».
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Це була саме та книга, яка б змусила мене зрозуміти 
батька краще. Він був готовий до того, що тишу між нами 
буде нарешті порушено, що одного дня я прийду і поставлю 
найголовніші запитання: «Чому, батьку? Що керувало то-
бою? Чому твоє життя було саме таким?».

Мені здається, що десь у глибині його душі проростала 
надія на те, що я якимось чином допоможу йому в майбут-
ньому, ще до того, як стане надто пізно. Більше того, він 
відверто бажав, щоб одного разу я відкрито звинуватив його 
за жахи війни, в якій він брав участь, оскільки це б факти-
чно означало, що я хвилююсь за нього, і це виявило б мою 
приязнь. І разом би ми подолали цей конфлікт. Принаймні, 
так я це собі уявляв.

Багато спогадів з часів війни засіли у батька в голові та 
гризли його. Він бажав систематизувати їх, намагався зро-
зуміти самого себе та власне життя. Війна не була для нього 
історією, вона не закінчилася 1945-го. Він жив у тіні війни 
і Голокосту, так само, як і я зростав у ній. Ми з батьком 
мали щось спільне, і він завжди бачив це. Хоча ми ніколи не 
говорили про війну, він був упевнений, що одного дня я 
прийду і почну гортати сторінки його книжок. Скоріш за 
все лише тоді, коли він помре.

Батько завзято читав книгу «Під свастикою і Даннеброґом», 
в якій історики описують, як данські та норвезькі солдати вби-
вали і кривдили мирне населення на Україні саме в той час, 
коли він сам перебував там. Батько робив нотатки, ставив зна-
ки оклику, підкреслював речення та писав коментарі на ма-
леньких шматочках паперу. На одному з папірців він звертався 
безпосередньо до мене: «Бйорн! Звертаюся до тебе і до всіх, 
хто візьме цю книгу! Не вірте нічому! Ці три автори, як і інші, 
хто пише про війну, далеко не завжди говорять правду!».

Уже на п’ятнадцятій сторінці книги батько підкреслив 
і помітив знаком оклику таке речення: «Жорстка дисциплі-
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на у Ваффен-СС передбачала, що карою за дезертирство 
була смерть». І так він робив по всій книзі. Сторінка за сто-
рінкою він робив коментарі, ставив знаки оклику або запи-
тання, писав «ти ба!» або «що за?!» всюди, де згадувалася 
дивізія «Нордланд», або там, де впізнавав себе. Біля ілюс-
трації, де два солдати з дивізії СС «Вікінґ» зображені без 
шоломів, батько зауважив: «Де шоломи?». На окремому па-
пірці він прокоментував те, як учиняли з полоненими: 
«Я завжди почувався “маленьким” і безпомічним перед бід-
ними в’язнями, які помирали від спраги у спеку та замерза-
ли взимку. (До цього моменту, те саме було й із нами.)». На 
іншому папірці написано: «У багатьох місцях книги я не 
повністю впізнаю себе».

«Не повністю»? Отже, десь він усе-таки впізнавав себе. 
Водночас багато чого він не коментував. Репресії, про які 
пишуть данські історики, також були частиною історії жит-
тя мого батька. Але він оминав ті сторінки, за винятком 
того випадку, що стався 2 липня 1941 року, коли два солда-
ти з дивізії «Вікінґ», згідно з книгою, вбивали мирне насе-
лення та полонених на шляху між Львовом і ще одним міс-
том східніше у Західній Україні. На цьому місці написано: 
«Що за?».

Через п’ять років після того, як батько купив книгу «Під 
свастикою і Даннеброґом» у компанії «Berntzens Bok AS», 
її придбав і я. Тоді я ще не знав, що батько вже давно має 
це видання. На той момент я ще не уявляв, що він настіль-
ки занурений у спогади про війну. Та перша касета, яку я 
отримав у 1996 році, дещо натякала на це, але не так ви-
разно. Чи багато він пам’ятав з років війни, чи хотів прос-
то забути про неї – на ці запитання я не міг дати відповіді. 
Ми мало розмовляли про війну, навіть у роки моєї юності. 
Це було родинне каліцтво, яке поглинуло всю нашу 
сім’ю.
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У 2004 році я вже був готовий долучитися до батькової 
історії. За два роки до того я написав книгу про Другу світо-
ву війну та репресії проти норвезьких євреїв. Але питання, 
чим він, мій батько, займався у той час, я свідомо ігнорував. 
Батько знав про моє бажання дослідити історію його вій-
ни – я це зрозумів тоді, коли впорядковував його книжки у 
2005 році, коли він переїхав із Торґґата. Саме тоді я пере-
конався, наскільки передбачливим він був і як багато важи-
ло для нього те, що я цікавлюся його історією. Саме тоді я і 
знайшов у шухляді книгу «Під свастикою і Даннеброґом» зі 
вкладеними посланнями до мене. Цей книжковий ящик був 
чимось схожим на скриньку з таємницями – дерев’яну 
скриньку з України. Батько був упевнений, що одного дня я 
обов’язково відкрию її.

Я так і не наважився спитати у батька, як у нього опини-
лася ця скринька з вирізьбленими бантами і трояндами на 
поверхні. Вона стояла високо на голубій книжковій полиці, 
яку батько сам змайстрував і яка зазвичай знаходилася звер-
ху шафи для одягу у вітальні. Біля неї батько повісив пор-
трет Кнута Гамсуна, письменника, якого він боготворив.

Батько казав, що цю скриньку він привіз із Росії. Лише 
значно пізніше я зрозумів, що вона не з Росії, а з України. 
В цій скриньці завжди було щось особливе, чарівне і водно-
час настрашливе. Ми ніколи не згадували про цю скриньку, 
вона просто стояла у нас удома. Вона була символом нероз-
казаної історії про батька і про війну, яку я не міг або не 
бажав осягнути.

Мати ніколи не боялася скриньки та історії, яка 
пов’язувала її з нами. Вона зберігала в ній якісь фотографії. 
На одній був батько у 22–23 роки. В нього поголені скроні, 
а волосся зачесане хвилями назад. Високий лоб, довге об-
личчя і легкий натяк на посмішку. Можна побачити верхню 
частину його сорочки і щось схоже на комірець уніформи. 
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Фотографію було зроблено у Ґйовіку*, коли батько носив 
німецьку уніформу. Мати намагалася вирізати її. Вона не 
соромилася того, що познайомилася з батьком під час вій-
ни. Але його уніформу ніколи не визнавала. 

Коли мати з батьком розлучилися, скринька перейшла до 
матері; батько не захотів забирати її. Після смерті матері 
скринька залишилася у мене. Я сховав її у шафі, допоки не 
настане час відкрити її.

* Ґйовік – місто на сході Норвегії.
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Щовечора проводив Петтер із притиснутим до вуха радіо-
приймачем. Він слухав переривчасті промови Адольфа 
Гітлера, які транслювала по всьому світу німецька націо-
нальна радіокомпанія «Deutsche Rundfunk». Йому здавало-
ся, що Гітлер звертався саме до нього. Митець-невдаха, 
який став політиком, мав повідомлення, яке досягло навіть 
молоді з індустріального містечка Рауфосса, що у західно-
му Тотені*. Молодь, яка прагнула іншого життя, змістовно-
го життя.

Петтер вбирав у себе кожне слово, кожну риторичну па-
узу. Він розумів не все, але був захоплений настроєм і тим 
відчуттям пристрасті, якого набувало стакато Гітлера, 
коли той звертався до тисяч своїх прихильників перед мік-
рофоном.

Там, на околиці міста Рауфосса, на другому поверсі ма-
ленького дерев’яного будиночка Енгелі голос із Німеччини 
зробив із підлітка націонал-соціаліста: «Я слухав німецьке 
радіо з 1936 року і розумів репортажі та новини, що тран-
слювалися увечері та вночі, маючи невеликий запас знань із 
німецької мови, набутих у школі. Мені здавалося, що німці 
насправді піднялися з руїн. За допомогою радіо я міг стати 
частиною їхнього тріумфу: Sieg Heil! Sieg Heil!»1.
* Тотен – місцевість у провінції Оппланд у Норвегії.
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Німеччина гарантувала свободу, роботу, гармонію, соці-
альну рівність, справедливість – і ніякого комунізму. Пет-
тер був переконаний, що Гітлер має рішення. І багато хто 
думав так само. Одним із тих, кого Петтер слухав по радіо, 
був Віктор Могенс, який до 1937 року був коментатором за-
кордонних новин на НРК* і позитивно відгукувався про 
нову Німеччину. Він належав до правої партії «Вітчизна» 
і мав радикально антикомуністичні погляди2.

Однак потім до Рауфосса прийшли озброєні солдати 
Адольфа Гітлера.

Ще уві сні Петтер почув, як його мати закричала:
– Петтере! Петтере! Війна! Прокидайся! Німці захопили 

Норвегію!
Він відкрив очі і побачив матір. Що вона сказала? Він 

прокинувся ніби у кошмарі; йому здавалося, що увесь світ 
навколо розбився на друзки. Він підвів очі на матір. Так, 
вона повторила це знову. Німецькі війська увійшли на те-
риторію Норвегії; вони вже прямували на північ. Петтер 
сховав голову під ковдру. Було о пів на восьму ранку 9 квіт-
ня 1940 року. Йому вдалося поспати майже годину. Нічна 
зміна на заводі боєприпасів Рауфосса, де працював Пет-
тер, закінчувалася о шостій, і цього вівторка він потрапив 
до ліжка лише о пів на сьому. Але зараз і ночі, і його сну 
настав кінець. Мати в розпачі стояла перед ним. Вона була 
шокована, почувши цю гірку новину по радіо. У Норвегії 
війна! Що ж буде з Рауфоссом? З усіх боків промислове 
містечко оточували земельні ділянки великих та малих 
ферм; до Осло було одинадцять миль, до Ґйовіка – двана-
дцять. На заводі «Боєприпаси Рауфосса», або просто на 
«фабриці», як її називали, на той час працювало 1200 ро-
бітників. Рауфосс був доволі вразливим містом. Через 
стратегічно важливу фабрику воно могло стати ціллю як 
* НРК (NRK) – Норвезька національна трансляційна корпорація.
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для ворога, що просувається уперед, так і для британських 
бомбардувальників.

Петтер крутився у ліжку, він був у розпачі. Він плакав як 
дитя: «Німці ж наші друзі! Це не могло бути правдою – як 
Німеччина могла піти на нас війною?». Тисячі думок про-
майнули в його голові. Він вважав Німеччину ідеальною 
державою. Але коли німецькі солдати стояли на норвезькій 
землі як загарбники – це було занадто. Німці не можуть 
просто прийти сюди, впевнені, що можуть залишитися, – 
думав Петтер. Він захотів стати солдатом і взяти участь в 
обороні Норвегії.

Мати відійшла назад. Петтер усе ще залишався у ліжку, 
але заснути йому вже не вдалося. Він захоплювався Адоль-
фом Гітлером і всім тим, що він пропагував. Але не тепер, 
коли Гітлер вирішив забрати у нього те, що він любив по-
над усе, – Норвегію. Петтер прагнув чинити опір.

З вершини видовженого пагорба відкривається нічим не 
примітна картина. Напівзруйнований сарай, повний усіля-
кого мотлоху, старий вагончик і санчата – оце і все, що за-
лишилося від Веслі, крихітного господарства, в якому одна 
родина намагалася побудувати майбутнє. Воно простягало-
ся прямо до Овербіваєн, неподалік великого старого двору 
Ельтон, де небо височіє над просторими землями, за кілька 
кілометрів на схід від містечка Рауфосса. Це хороша ділян-
ка для тих, хто серйозно займається обробкою землі. Але 
маленьким господарствам належить дещо інше: ґрунт на 
схилі пагорба, де немає нічого, окрім каміння, а зимова 
мерзлота не сходить аж до початку літа.

Саме сюди у 1918 році переїхали подружжя Уле Крістіан 
Крістіансен та Юлі родом з Рюстестюен*, коли Уле Крістіан 
отримав роботу на фабриці боєприпасів. Юлі жила на ма-
* Рюстестюен – назва господарського двору.
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ленькому лісовому хуторі Торпа і працювала швачкою у 
Ґйовіку, коли зустріла Уле Крістіана. У Веслі вони мали ді-
лити невеличкий двоповерховий будинок із батьками Уле 
Крістіана, Крістіаном і Карен Паулін. Цей маленький двір, 
що мав назву Ельтонстюен, був господарством дрібного 
орендатора, але його викупили з більшого двору Ельтон у 
1909 році разом із 60 молами* лісу та 30 молами землі сіль-
ськогосподарського призначення.

Тут, у Веслі, Петтер прожив перші два роки після свого 
народження у листопаді 1919 року.

Згодом виявилося, що крихітний двір став занадто тіс-
ним навіть для маленької родини. Старша сестра Петтера 
Ева народилася у 1918 році. Також сім’я очікувала Рольфа, 
молодшого брата Петтера, який народився у 1922. Тому у 
1921 році Уле Крістіан та Юлі купили дім за 1800 крон на 
вулиці Бйеркеландсваєн, що ближче до центру Рауфосса3.

Уже через чотири роки Уле Крістіан продав цей дім сво-
єму братові-близнюку, і родина знову переїхала до Веслі. 
Треба було допомагати старим батькам, які більше не могли 
доглядати двір. Тоді Петтеру було лише шість. Рік потому 
його дідусь помер, і тепер Уле Крістіан був не просто батра-
ком у господарстві свого батька, він став його власником4.

Уле Крістіан працював за двох. Зранку ходив на роботу 
на фабрику, а коли інші працівники знімали свої робочі кос-
тюми і їхали велосипедами додому, ставав фермером. У Юлі 
було більш ніж достатньо роботи по господарству, вона та-
кож доглядала за старою свекрухою Карен Паулін та, звіс-
но, за дітьми, які з’являлися як із конвеєра. Ще одна дівчин-
ка, Астрід, народилася у 1924-му, а через чотири роки – 
хлопчик Бйорн.

Ріка Гюннсельв – серце Рауфосса. Вона тече крізь густі 
ліси і селища, прямуючи на схід, у напрямку річки Мйоса. 
* Мол – одиниця вимірювання у Норвегії, що дорівнює 984,34 кв. м.
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Ця ріка з водоспадом Рьофос дала життя місцевим кузням, 
лісопильням та першим підприємствам. У 1873 році запус-
тили сірникову фабрику, і за десять років вона забезпечила 
робочими місцями 70 працівників. Навколо сірникової фаб-
рики побудували житлові будинки і школу5.

Розвиток промисловості у Рауфоссі привернув увагу ба-
гатьох приїжджих. Одним із них був двадцятидвохрічний 
хлопець на ім’я Кнут Гамсун, який у 1880 році знімав жит-
ло у працівника сірникової фабрики. Рауфосс і Тотен росли, 
отже, зростала і потреба у кращих дорогах. Майбутній но-
белівський лауреат з літератури видобував гравій під час 
будівництва доріг у східному Тотені. У той час у Гамсуна 
з’явилося у Рауфоссі багато друзів. Приміром, матір дирек-
тора сірникової фабрики допомогла йому у 1882 році на-
збирати грошей на поїздку до США6. Перебування у США 
відкрило Гамсуну нові перспективи та стало поштовхом до 
письменницької діяльності, яка набула важливого значення 
у його житті – та у житті Петтера7.

Між тим, справи на сірниковій фабриці у Рауфоссі йшли 
на так уже й добре; кілька пожеж завдали великих збитків 
виробництву й економіці міста. Але згодом воно відкрило 
для себе інші перспективи. Непорозуміння між Норвегією 
та Швецією поступово загострювалися у 1880-ті та наступ-
ні роки. Норвегія прагнула показати свою незалежність від 
унії зі Швецією, а чимало норвезьких політиків боялися 
військового втручання з боку останньої. Країна потребува-
ла зброї та боєприпасів. Фабрику з виробництва зброї слід 
було розмістити на достатній відстані від кордонів, щоби 
запобігти нападу шведів. Тотен підходив якнайкраще, до 
Рауфосса шведи не змогли б так просто дістатися. У 1895 ро-
ці уряд Норвегії прийняв рішення взяти пустир та усю іншу 
власність сірникової фабрики під свій контроль. І вже за рік 
фабрика з виробництва набоїв Рьофос почала випускати 
перші партії куль калібру 6,5 мм.
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Аж до розпаду унії у 1905 році фабрика стрімко розви-
валася. Близько 600 робітників працювали у три зміни, 
щоби забезпечити країну необхідною кількістю пороху та 
куль. Війна зі Швецією так і не сталася, однак Рауфосс вий-
шов на новий рівень. Виробництво зброї виявилося вигід-
ною справою. Тепер можна було будувати плани нового 
економічного злету – можливо, пов’язаного з новою війною. 
І вона розпочалася у 1914 році.

Як і в усьому світі, Перша світова війна сприяла підне-
сенню збройної промисловості Рауфосса. На кулі та порох 
був неабиякий попит. Норвегія зайняла нейтральну пози-
цію у великій війні, що прокотилася всією Європою. Однак 
згодом загинули близько 3 тисяч норвезьких моряків – нім-
ці атакували норвезький торговий корабель, який транспор-
тував товари для ворогів Німеччини. Норвезькі судновлас-
ники не втрачали нагоди заробити на війні. Те саме робила 
фабрика боєприпасів у Рауфоссі.

Фабрика дала життя багатьом, але водночас стала каталі-
затором конфліктів між старою селянською спільнотою та 
новим часом із його жевріючим соціалізмом і організова-
ним робочим класом. У 1914 році на фабриці працювало 
240 осіб; за три роки війни їхня кількість зросла до 1000. 
Уле Крістіан, батько Петтера, був серед тих, хто отримав 
там роботу під час війни.

Коли війна закінчилася, для багатьох у Рауфоссі настали 
тяжкі часи. Перемир’я та мир не потребують стільки боєпри-
пасів, як війна. 500 працівників втратили свої робочі місця. 
Лише з 1922-го ситуація покращилася, на фабриці почали 
виробляти товари і для мирного населення, як-от котушки 
для спінінгів, бубонці, гвинти, гайки. У 1924 році підприєм-
ство змінило назву на «Фабрика боєприпасів Рауфосса»8.

Фабрика не лише давала роботу населенню, а й відігравала 
провідну роль у суспільстві. На плечах директора фабрики 
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лежала відповідальність за школи, церкву та охорону здоров’я; 
так було до 1940 року. Рауфосс був комуною*, яка існувала за 
рахунок збройних сил та міністерства оборони Норвегії.

Згодом політична ситуація загострилася, почалася жор-
стка боротьба між комуністами та соціал-демократами за 
контроль над фабрикою. У цьому протистоянні перемож-
цем вийшла Робоча партія. Релігія також відігравала важли-
ву роль у Рауфоссі; численні церковні організації напруже-
но працювали для того, щоб отримати контроль над душами 
смертних. Особливий вплив мали місцеві місіонери, також 
і серед робітників фабрики9. Мати Петтера, Юлі, була ві-
руючою. Настільки віруючою, що у Святий вечір не схва-
лювала проявів радості. Щонеділі Петтер зі своїми братами 
і сестрами мав відвідувати недільну школу. Уле Крістіану, 
навпаки, з головою вистачало і його земного життя; він був 
скромним і відповідальним працівником. Але одного дня 
його тіло не витримало. Він був дуже виснажений і до того 
ж захворів на гострий суглобовий ревматизм. Хвороба не-
гативно вплинула на його серце і мучила до кінця життя. 
Відтоді він постійно хворів, і тому більше не міг працювати 
одночасно на фабриці й на фермі. Маленькій родині дове-
лося відмовитися від ведення власного господарства.

Уле Крістіан та Юлі планували, що колись Веслі перейде 
до Петтера і його брата Рольфа. Але так не сталося. Батькам 
Петтера не вистачало справи їхнього життя, і вони повсяк-
час перебували у депресії. Коли батько захворів, Петтеру 
було одинадцять років. Він і сам мріяв стати фермером або 
садівником, тому дуже переживав через втрату господар-
ства. У вісімнадцять років Петтер спробував повернути 
ферму, однак не вдалося, адже у нього забракло грошей. 
Гордий робітник Уле Крістіан замкнувся у собі і ніколи 
більше не виходив із цього стану. Однак, незважаючи на 
* Комуна – адміністративна одиниця у Норвегії, яка приблизно дорівнює району в 
Україні.
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слабке здоров’я, йому вдалося зберегти роботу на фабриці. 
У 1931 році він придбав на аукціоні будинок Енгелі за 
2600 крон; раніше він знімав помешкання у центрі Рауфос-
са. Гроші він позичив у фабрики, яка давала вигідні позики 
та кредити своїм працівникам. Але родина Крістіансенів, 
яка відтепер називалася Веслі, ще довго сумувала за своїм 
двором і тваринами.

Петтеру іноді не вистачало батька, голосу, який би давав 
поради, вух, які б могли вислухати. Замість цього Уле Кріс-
тіан боровся з власними думками, тож відстань між батьком 
і сином стала надзвичайно великою. «Він ніколи не ділився 
жодним зі своїх внутрішніх переживань, – скаржився Пет-
тер. – Я знав його тільки ззовні».

Націоналізм у 1930-ті роки сильнішав; у країні тривала 
боротьба за робочі місця та владу. Норвегія також бажала 
самоствердитися як країна. Того самого прагнуло керівни-
цтво «Фабрики боєприпасів Рауфосса», а тому продавало 
амуніцію всім охочим. Воно стверджувало, що найважливі-
шим є створення робочих місць, тому не так важливо, що 
і кому продає фабрика. У 1934 році вона експортувала зброю 
до Болівії, яка в той час вела війну з Парагваєм. У 1935 році 
уряд Норвегії заборонив «Фабриці боєприпасів Рауфосса» 
продавати зброю країнам, в яких іде громадянська або будь-
яка інша війна, якщо вона не визнана Лігою як «законна 
оборона». Це не сподобалося правлінню фабрики.

1930-ті були роками «розлому» – між селом та містом 
і між правими та лівими у політичному житті. У 1933 році 
Відкун Квіслінґ, міністр оборони за правління Селянської 
партії Педера Колстада і Йєнса Гунсайда, заснував партію 
«Національна єдність».

Квіслінґ, радше релігійний мислитель, аніж політик, хо-
тів дістати підтримку розгніваних, націоналістично нала-
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штованих, консервативних сил. Але йому це не вдалося: 
партію, просякнуту духом фашизму, більшість сприймала 
як надто радикальну. Але знайшлися й прихильники, і в Ра-
уфоссі також. На горищі Ніколіне, де фабрика зберігала фе-
єрверки, збиралися молоді радикально налаштовані націо-
налісти10. Начальник з виробництва пороху опікувався не 
лише порохом, а й політикою. Він знімав горище Ніколіне 
для Національних зборів молодіжного співтовариства 
(НЗМС), якому було дозволено використовувати приміщен-
ня для зустрічі членів організації та її прихильників. Най-
цікавішим було, звісно, те, що Відкун Квіслінґ та молоді 
активісти збиралися саме на «Фабриці боєприпасів Рауфос-
са», державному оборонному підприємстві. У розділеному 
на класи суспільстві, як і на фабриці, було чимало тих, хто 
дотримувався радикально правих поглядів. Кілька інжене-
рів фабрики навчалися у Німеччині й не приховували своєї 
симпатії до цієї країни11. Націоналістична партія «Вітчиз-
на» мала активних прихильників у західному Тотені і ще 
більше у Ґйовіку, що за дванадцять кілометрів від Рауфос-
са. На виборах у комуні у 1934 році «Національна єдність» 
отримала 10,9 % голосів і чотири місця для своїх представ-
ників від комуни в уряді у Ґйовіку, у Тотені – 3 % голосів.

У Торпі, що на півночі фюльке* Оппланд, де жила роди-
на Петтера по лінії матері і куди він приїжджав кожного 
літа, партія «Національна єдність» мала надзвичайно бага-
то прихильників. Вона отримала тут 17,3 % голосів на ви-
борах 1934 року – Торпа була єдиною комуною в Норвегії, 
головою якої став член партії Квіслінґа.

Як на виборах стортингу** 1936-го, так і на виборах кому-
ни 1937-го «Національна єдність» отримала 12,1 % в Тор-
пі12. «Національна єдність» позиціонувала себе як партію 
для сільської бідноти. Економічна ситуація у цьому регіоні 
* Фюльке – адміністративно-територіальна одиниця Норвегії.
** Стортинг – уряд Норвегії.
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була дуже складною. У 1928 році комуна Торпа виявилася 
повним банкрутом, був високий рівень безробіття. «Націо-
нальна єдність» збиралася із силами для подолання кризи та 
проголосила стрімкий курс на так звані нові часи, за яких 
усі проблеми буде вирішено13. Мешканці Рауфосса дуже 
співчували населенню Торпи, тому збирали і жертвували 
гроші тамтешнім розореним селянам. Стійка позиція «На-
ціональної єдності» в комуні й, тим паче, соціальні потря-
сіння багато в чому вплинули на політичні погляди Петтера. 
Чому родичі його матері стали прибічниками «Національної 
єдності», залишається загадкою. Але на Юлі, мати Петтера, 
без сумніву, справила враження ситуація у Торпі, хоча вона 
ніколи й не відвідувала зустрічей «Національної єдності».

Чимало тих, хто працював на керівних посадах «Фабри-
ки боєприпасів Рауфосса», знали, що на підприємстві про-
ходять зустрічі НЗМС, але їх ніхто так і не заборонив. 
«Угруповання діставало підтримку багатьох молодих лю-
дей, яким була не байдужа доля суспільства», – розповідає 
колишній працівник фабрики14. Захоплення Німеччиною 
стало ще помітнішим після того, як один із членів організа-
ції натхненно розповів про свої враження від велосипедної 
подорожі до цієї країни.

Дехто із середовища Ніколіне пізніше записався на фрон-
тову службу до німців. Але були й такі, що з часом розірва-
ли відносини з партією «Національна єдність». Значна час-
тина радикально налаштованої правої молоді жила у райо-
ні, який у народі називали «селище Макалаус», а його 
мешканців – «старійшинами». Його вважали одним із най-
кращих у Рауфоссі, він відрізнявся від усіх інших районів 
містечка. Там також розміщувався тенісний корт для офіце-
рів та інженерів, що обіймали керівні посади на фабриці15.

Петтер не належав до середовища Ніколіне. Він одного 
разу побував на зібранні НЄ, але почувався некомфортно се-
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ред «розфуфирених», як він їх називав. З-поміж них було не-
багато робочого люду. Здебільшого Петтер підтримував їхні 
судження, але його життя і виховання були зовсім іншими. 
Він схилявся до радикальних поглядів, однак ані соціалізм, 
ані комунізм не вважав альтернативою. Те, що його батько 
обрав для себе Робочу партію, не означало для Петтера нічо-
го. Страх перед Радянським Союзом та більшовицькими без-
божниками він, безсумнівно, успадкував з молоком матері.

У 1934 році до Рауфосса приїхав такий собі 39-річний бо-
гемський митець і любитель повихваляти Німеччину Еуген 
Ригель. Він більш, ніж будь-хто інший, вплинув на розвиток 
радикальних поглядів молоді. Скоріш за все, саме він, і мен-
шою мірою середовище горища Ніколіне, зміцнили віру Пет-
тера в Адольфа Гітлера. Варто зупинитися на постаті Ригеля. 
Він завжди хотів виділятися з натовпу, тому одягався як па-
рижанин: білий берет, чорна палиця, бежевий фрак або біла 
куртка і незмінна краватка-метелик. Він наголошував на 
тому, що його ім’я, а власне мистецький псевдонім, слід пи-
сати саме маленькими літерами. Насправді його звали Еуген 
Рольф Льйунгрен. Прізвище батька-шведа було не достатньо 
вишуканим для натхненного молодика з великими амбіція-
ми. Він приїхав до Рауфосса для створення декоративної мо-
заїки у готелі. Але залишився тут назавжди; він започаткував 
курси для художників, знайшов собі дружину, а найголовні-
ше – довірливих молодих слухачів, адже Ригель був затятим 
нацистом із неабияким даром красномовства. Він навчався у 
Німеччині і захоплювався тими змінами, які Адольф Гітлер 
мав упровадити після отримання влади у 1933 році.

Харизматичний Ригель збирав молодь, яка бажала слуха-
ти його оповіді про великі потрясіння в Європі, куди він 
кожного літа їздив зі своєю дружиною Альвільде в озна-
йомчі подорожі. Альвільде була відомим учителем мови у 
середній школі, і Петтер був одним з її учнів. Двері дому 
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Ригеля, Вільдесхайм, були завжди відчинені для зацікавле-
них його численними талантами. Його найзаповітнішою 
мрією було створити портрет німецького вождя; він довго 
возився з ним, але дарма. Інший його кумир, Кнут Гамсун, 
тим часом перебував на етапі становлення.

Еуген Ригель був неординарним чоловіком і пропаганди-
стом. Але багато хто відмовлявся від його запрошень, адже 
вважали, що він надто нав’язливий та має занадто маргіналь-
ні погляди на речі. Були також і ті, хто стверджував, що він 
«негідник» і маніпулює або «купує» молодь16. Але Петтер 
слухав його та вчився. Дружба з Ригелем була важливою для 
нього. Ексцентричний митець став для нього водночас і стар-
шим братом, і батьком. Йому подобалося обговорювати по-
літику з Петтером, який не міг робити цього вдома. У віталь-
ні Ригеля завжди було місце для нього та його думок17.

Петтер так і не записався до «Національної єдності» або 
НЗМС, хоча відверто підтримував партію. Безсумнівно, саме 
його матір втримала його від цього. Для неї значення мало 
тільки християнське товариство. Навіщо ж записуватися до 
політичної партії? Вона робила все для того, щоб запрягти 
його у християнську діяльність. Чи не простіше ходити з нею 
до недільної школи? Але ж ні, для Петтера вона нічого не 
означала. Його цікавила політика, але він не бажав завдавати 
болю своїй матері, яка так багато для нього важила. До того 
ж Петтер, простий роботяга, не відчував спільності з «хлоп-
чиками з вищих класів», які й були членами НЗМС у Рауфос-
сі. Він, у певному сенсі, перебував ззовні, але намагався під-
глядати всередину. Петтер усі ці роки, коли формувалася 
його політична позиція, намагався побороти свої сумніви та 
невпевненість. Він був доволі старанним учнем у школі і від-
значився успіхами в навчанні норвезької мови, але йому по-
гано давалася математика. Однак було так багато інших ре-
чей, якими можна було займатися, окрім навчання.
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У 1930-ті роки Європа протиставляла комунізму і соціалі-
зму націоналізм та фашизм, одним словом, диктатуру – дик-
татурі. Велике непорозуміння, яке привело Адольфа Гітле-
ра до влади у Німеччині, мало місце і в Норвегії, також і у 
Рауфоссі, але набагато меншою мірою, ніж на батьківщині 
фюрера. 1936 рік став для багатьох доленосним; для Петте-
ра це був поворотний момент у житті.

У четвер 21 травня 1936 року, у день вознесіння Христа, 
площа Ніторв у Ґйовіку стала сценою регулярних бійок між 
лівими та правими, бійок, які Європа переживала вже бага-
то разів. Адвокат Юхан Б. Йорт, який також займався засну-
ванням «Національної єдності», їздив по містах із допові-
дями і мав зібрати народ на площі Ґйовіка для того, щоб 
показати комуністам, де раки зимують. Ґйовік, який ще на-
зивають білим містом на Мйосі, був обраний не випадково. 
«Національна єдність» мала тут значний вплив і могла по-
хвалитися дуже активною підтримкою молоді.

Озброєні гумовими кийками й одягнені у спортивні кос-
тюми, схожі на уніформу, з’явилися раптом 40–50 членів 
Хірду, оборонних загонів «Національної єдності». Соціа-
лісти також підготувалися. Того ж дня, коли була організо-
вана зустріч «Національної єдності», мав відбутися фут-
больний матч між клубами робітничих спортивних 
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об’єднань Ґйовіка та Рауфосса. Але матч довелося приско-
рити, щоб охочі змогли прийти на площу о 18:00. Під тим 
самим приводом Робітнича спортивна федерація1 відмінила 
змагання з легкої атлетики, яке мало відбутися цього дня у 
районі Докка2.

Низка членів молодіжного угруповання «Національної 
єдності» та їхніх прибічників вирушили з Рауфосса до Ґйо-
віка потягом. Петтер також хотів поїхати, але матір благала 
його не робити цього. Вона боялася, що там станеться 
якийсь скандал і що Петтера можуть поранити. У найгір-
шому разі вона могла б його втратити, а це вона б навряд чи 
пережила. До того ж ще одна трагедія спіткала родину – по-
мер маленький Бйорн, йому було лише сім років.

Найбільшою мрією Бйорна було стати відомим стрибуном 
на лижах. Одного дня, коли хлопчик пішов стрибати один, 
він спробував міцніше затягнути кріплення на лижах. Він 
скористався іржавими ножицями і випадково порізався. До 
рани потрапила інфекція, і у Бйорна виникло зараження кро-
ві, яке поширилося по всьому тілу. Його не можна було спи-
нити, адже пеніцилін тоді був великою рідкістю. До самого 
кінця вся родина доглядала його у лікарні Ґйовіка, де Бйорн 
і помер наприкінці березня 1936 року. Біль після смерті брата 
глибоко засів у серці Петтера. Тому він не сперечався з 
матір’ю і викинув з голови ідею поїхати до Ґйовіка.

Тим часом спокій на Ніторві тривав недовго. Юхан 
Б. Йорт розпочав свою промову з провокації: «Земляки, 
зрадники, усілякі мавпи та інший люд»3. Демонстранти з 
опозиції почали освистувати його, співати «Інтернаціонал» 
і кидатися камінням. Близько 300 осіб із 3 тисяч присутніх 
на площі прийшли для того, щоби взяти участь у бійці. Було 
спекотно; одного поліцейського та вісьмох членів Хірду по-
ранили. Міністр юстиції Трюгве Лі з Робочої партії дуже 
вибачався за те, що сталося, і у всьому звинуватив «моло-
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дих роботяг»4. Після «Торф’яної бійки», як її згодом назва-
ли, проти 17 осіб було порушено судову справу, 13 отрима-
ли умовний строк, з них – п’ять молодих членів «Націо-
нальної єдності». За пом’якшувальну обставину суд 
урахував той факт, що промову Юхана Б. Йорта було на-
справді визнано провокуючою5.

Для «Національної єдності» «Торф’яна бійка» стала про-
пагандистською акцією. Вона була частиною стратегії 
націонал-соціалістів: світитися на вулицях й у публічних 
місцях, зустрічатися зі своїми конкурентами віч-на-віч. 
Петтер убачав у цьому водночас і передбачливість, і нероз-
судливість. Сутичка у Ґйовіку не була першою та остан-
ньою. У 1935 і 1936 роках (НЄ) організовувала ще низку 
провокуючих зібрань, які обурили опозиціонерів. Молоді 
представники Комуністичної партії Норвегії та Робочої 
партії так само не боялися конфронтації й намагалися що-
сили протистояти зібранням «Національної єдності». Сім 
разів місцевій поліції доводилося виїжджати для наведення 
порядку після цих зустрічей. На Трійцю, після «Торф’яної 
бійки», «Національна єдність» скликала нове велике 
зібрання у місті Транберг, поблизу Гйовіка. Приблизно ти-
сяча членів партії зі східних областей прибули для того, 
щоб почути промову Відкуна Квіслінґа. Але цього разу все 
пройшло як по маслу – на зустріч не прийшло жодного 
представника ворожих таборів6.

У 1936 році нацисти знову використали спорт із метою 
пропаганди. Солдати СС у чорних сорочках були охоронця-
ми під час четвертої зимової Олімпіади у Гарміш-
Партенкірхені, Німеччина. Адольф Гітлер відкрив ігри у 
лютому, а через п’ять місяців – літню Олімпіаду в Берліні.

Петтер, що цікавився спортивними подіями, вбирав у 
себе все, що можна, з Олімпійських ігор у Німеччині; його 
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особливо цікавила зимова Олімпіада. Йому здавалося, що 
такі серйозні міжнародні спортивні заходи підкреслюють 
імідж Німеччини серед інших націй. Ігри пройшли бездоган-
но, і для режиму Гітлера це була велика перемога. До того ж 
24-річна Соня Гені вразила Петтера, коли під час змагання 
з фігурного катання привітала німецький народ протягнутою 
вперед рукою. Німецьких спортсменів примушували вико-
ристовувати нацистське вітання, але молода Гені з Осло зро-
била це з власної волі. Вона виграла змагання і стала надзви-
чайно популярною в Німеччині7. 16-річна Лайла Шоу Ніль-
сен дивилася на речі інакше. Їй дісталася бронзова медаль 
з альпійського багатоборства. Але коли дві інші медалістки з 
Німеччини привіталися простягнутою рукою, розсудлива 
спортсменка з Норвегії відмовилася робити те саме8.

Петтер перейнявся перемогою Соні Гені і сприйняв її ви-
ступ як підтримку Німеччини. Його батько Уле Крістіансен 
мав передплату на «Робітничу газету Оппланда», але для 
неї зимова Олімпіада не означала нічого, крім факту, що 
вона була відверто «нацистською». Петтер вважав це не-
справедливим і читав інші газети, щоби бути в курсі остан-
ніх подій Олімпіади. Негативне ставлення батькової газети 
до Німеччини ще більше зміцнило його захоплення цією 
країною. Робітничі спортивні об’єднання Норвегії та інших 
країн Європи бойкотували як зимову, так і літню Олімпіади 
й організовували власну альтернативу з назвою «Спартакі-
ада», яка проходила у той самий час, що й ігри в Німеччині. 
У п’ятничному випуску «Робітничої газети Оппланда» від 
14 лютого 1936 року на першій шпальті було зазначено: 
«Юхан Баккен з Фольдаля виграв вчорашній забіг на трид-
цять кілометрів». І у самому низу тієї самої сторінки ма-
ленькими літерами: «Золота медаль вчора опинилася у Ма-
тісена». Цей заголовок стосувався зимової Олімпіади. 
А Баккен виграв на Спартакіаді, що проводилася в Осло.
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«Робітнича газета Оппланда» відновила свій бойкот і 
критику, коли розпочалися XI Олімпійські ігри в Берліні. 
Під час зимової Олімпіади Норвегія була найкращою, але 
тепер мала настати черга Німеччини. Але все пройшло не 
так, як сподівалися німці. Спершу їхню радість було за-
тьмарено, коли чорношкірий американець Джессі Оуенс 
виграв п’ять золотих медалей. Адольф Гітлер, який із задо-
воленням вітав білих медалістів-арійців, дав зрозуміти, що 
не збирається вітати якихось «негрів». «Як американці мог-
ли дозволити таким, як оці, виграти?» – гнівався він. Все ж 
Оуенс стверджував, що Гітлер таки помахав йому рукою9.

7 серпня норвезькі спортсмени знову тріумфували над 
німцями на стадіоні Берліна. На очах нацистських вождів, 
що сиділи на трибунах, норвезька збірна з футболу неспо-
дівано виграла у німецької. Німців просто розгромили. 
Щасливі та галасливі норвежці на трибунах не на жарт роз-
дратували Гітлера10. Для норвезьких прихильників Німеч-
чини, серед яких був і Петтер, ця перемога підтверджувала 
той факт, що Норвегія була б гідним союзником новій Ні-
меччині.

Хоч там як, а Олімпійські ігри 1936 року стали для Ні-
меччини політичною перемогою. Нацистська диктатура за-
свідчила себе як сучасна та ефективна. Петтер ще раз упев-
нився у тому, що Адольф Гітлер та уся Німеччина на пра-
вильному шляху. Він захищав цю державу від образ, які 
здавалися йому невиправданою критикою Олімпійських 
ігор, пізніше визнаючи, що спортивний тріумф Німеччини 
істотно посилив його захоплення режимом Гітлера.

Політичні погляди Петтера дедалі більше відрізнялися 
від батькових. Його надихала Німеччина. Уле Крістіансен 
був членом Робочої партії і вважав сина диваком, оскільки 
той обрав режим, який він сам вважав загрозою. Але Уле 
Крістіансен був небагатослівним, тому жодних сварок із 
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цього приводу не відбулося. Він сподівався, що Петтер зго-
дом має порозумнішати. Адже серед робочого класу, до 
якого належав Петтер, було дуже мало або навіть зовсім не 
було осіб із такою політичною позицією. Чому ж тоді він 
обрав саме цей шлях – залишається питанням без відповіді. 
Адже ніхто не може з упевненістю сказати, що насправді 
визначає політичні вподобання та світогляд людини. Це 
може бути соціальна належність, вплив друзів, погляди 
батьків, страх перед чимось інакшим, перед змінами. 
А може, просто потреба повстати проти буденності. Або 
опортунізм – схильність домагатися мети усіма можливими 
засобами. Чимало людей, особливо молодих, шукають чо-
гось більшого, ніж те, чим вони самі є, прагнуть отримати 
відчуття належності. Петтер був упертим хлопцем і бажав 
жити по-своєму. На відміну від інших членів родини, він до 
того ж цікавився політикою і хотів бути в курсі усього. Він 
слухав радіо та спілкувався з іншими слухачами. Але чому 
він так захоплювався Адольфом Гітлером, не лише його 
особистістю, а і його політичною силою? У Німеччині те 
саме сталося з мільйонами молодих людей. Петтер прагнув 
знайти вирішення та вихід із тієї кризи у Норвегії та усьому 
світі, за якою він спостерігав. У Гітлері він убачав людину, 
яка давала іншим роботу та впевненість у завтрашньому 
дні, а також відчуття спільності.

Чи повинен він стати членом «Національної єдності»? 
Він усе ще не міг вирішити. Були й інші варіанти – людей 
до найрадикальніших правих течій вербувала не тільки 
«Національна єдність». Націонал-соціалістична робітнича 
партія Норвегії (НСРПН) була заснована в Осло і мала ра-
дикально нацистську програму – вона виступала як альтер-
натива для «робочого люду». Згодом новоспечена партія 
заснувала місцеві відділення при найважливіших гімназіях 
у західних районах Осло і стала найголовнішою організа-
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цією гімназистів у столиці, незважаючи на її пролетарські 
гасла. НСРПН знайшла прибічників і в інших містах краї-
ни. В Оппланді партія спершу дісталася до Ґйовіка. Там 
у середині 1930-х її членами та прибічниками стали близь-
ко сотні осіб, в основному студенти та гімназисти11. Однією 
з провідних постатей партії був журналіст Якоб Рьокен 
Одегорд, родом із Ґйовіка. Він став головою НСРПН у 
1939 році. Членами партії ставали й жителі Рауфосса, але 
Петтер вагався, незважаючи на те, що гасла НСРПН були 
спрямовані саме на таких, як він12. І знову ж таки, велику 
роль тут відіграла мати Петтера. Він не був готовий іти про-
ти її волі. Поки що.

З 1935 по 1940 роки напруга між країнами Європи зрос-
тала. Нова гонитва за озброєнням була у розпалі. Італія під 
керівництвом диктатора-фашиста Беніто Муссоліні оголо-
сила себе союзником Німеччини, а в Іспанії генерал Фран-
циско Франко ініціював військове повстання, щоби скинути 
законно обраний уряд Народного фронту. Фашистські та 
радикально праві політичні течії міцно закріпилися у дея-
ких частинах Європи. В цей час Радянський Союз на чолі з 
диктатором Йосипом Сталіним постав як одна з найсильні-
ших держав із великими амбіціями.

Німецький посол у Норвегії у 1938 році відіслав на бать-
ківщину рапорт, у якому заявив: «У Норвегії перетинають-
ся три потужні впливи: німецький, радянський та англій-
ський»13. Яким же чином розподіляться ці впливи? Петтер 
хотів, щоб Норвегія обрала правильний шлях. Як же чудово 
було б, якби Німеччина отримала союзника на півночі! Але 
вийшло не так, як він бажав.

Петтеру було до нестями цікаво те, що відбувалося в Єв-
ропі. Він схвалював діяльність Франко і боротьбу, яку сам 
генерал називав «хрестовим походом» проти уряду Народ-
ного фронту, навіть тоді, коли той розв’язав громадянську 
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війну в Іспанії. Уряд Народного фронту спирався на під-
тримку Москви – справжніх комуністів, анархістів та лібе-
ралів. На боці Франко була не лише церква Іспанії, а й Ні-
меччина та Італія з їхньою військовою могутністю. 

Той факт, що уся демократична Європа стала на бік чин-
ного уряду Іспанії, не викликав у Петтера жодних підозр. 
Він був упевнений у правоті Франко, і йому було соромно, 
що норвежці неправильно трактують іспанську громадян-
ську війну. Робітничий рух Рауфосса, разом з найбільшою 
профспілкою фабрики боєприпасів, підтримав уряд Народ-
ного фронту. «Клуб заліза і металу» на фабриці пожертву-
вав гроші на допомогу уряду Іспанії та організував кілька 
великих зібрань під гаслом «Проти війни та фашизму». 
27 липня 1936 року «Робітнича газета Оппланда» повідо-
мила, що «повстання повсюди зазнають поразки», а за два 
дні було надруковано: «Усі погоджуються з тим, що уряд 
Іспанії розв’яже ситуацію, що склалась». Це виявилося 
лише сподіванням, адже Франко переміг у війні, яку сам же 
розпочав.

Уле Крістіансен був членом профспілки на фабриці. Його 
син ішов наперекір усьому, що він сам вважав правиль-
ним, – в іспанському питанні також. Відчувалося, що сто-
сунки між батьком і сином погіршувалися; вони просто від-
вернулися один від одного. Син Уле Крістіансена зі своїми 
дедалі радикальнішими націоналістичними поглядами су-
перечив усьому, за що виступав робітничий рух, – солідар-
ність на базі класового розподілу.

З 1923 року головою Рауфосса був член Робітничої пар-
тії, але Комуністична партія Норвегії так само відігравала 
важливу роль. У 1930-ті роки Робітнича партія розвивалася 
у помірному напрямі, далекому від комунізму, комуністи 
втрачали свій вплив. Для Петтера це було не дуже важливо. 
Він і далі вбачав у комунізмі та Радянському Союзі найбіль-
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шу загрозу загальному миру та своїй батьківщині. Якщо 
вже сама «Робітнича газета Оппланда» позитивно відгуку-
валася про розвиток Радянського Союзу, то ситуація була 
і справді небезпечною. «Від диктатури до соціал-демокра-
тії» – таку назву мала стаття у липневому випуску газети за 
1936 рік, в якій ішлося про нову конституцію Радянського 
Союзу. «На сьогодні соціалізм забезпечив собі майбутнє», – 
було зазначено в ній14.

Підтримка робітничою пресою диктатури на сході та її 
протистояння новій німецькій державі Петтер вважав жор-
стокою несправедливістю. Німеччина була для нього гаран-
том захисту від більшовизму. Тому він відверто не міг зро-
зуміти, чому Норвегія офіційно виступила проти Німеччи-
ни, як того разу, коли Нобелівський комітет у 1936 році 
віддав премію миру радикальному німцеві-пацифісту Кар-
лу фон Осецькому. Режим Німеччини та багато громадян 
Норвегії сприйняли це як політичну провокацію. 1931 року 
Осецького засудили за державну зраду та шпіонаж, а після 
отримання цієї престижної нагороди – ув’язнили. Це також 
справило неабияке враження на Петтера15.

Шалене завзяття Петтера щодо вивчення ситуації за ме-
жами Норвегії призвело до того, що він знайшов собі подру-
гу за листуванням з Великої Британії. Вона була донькою 
кравця, цікавилася політикою, і вони вдвох обмінювалися 
враженнями з приводу подій у світі. Англійка була антина-
цисткою і намагалася якось вплинути на Петтера. Вона над-
силала йому статті та газети англійською мовою, які розпо-
відали про недобрий розвиток подій для німецьких євреїв у 
1937 році. Упродовж року вони листувалися, і згодом навіть 
виникла ідея зустрітися у Британії, але врешті про неї за-
були. Що б сталося, якби у Петтера було достатньо грошей 
для подорожі? Про це ми ніколи не дізнаємося. Але аргу-
менти дівчини з Англії та надіслані нею матеріали не спра-
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вили на нього враження. Навіть коли у листопаді 1938 року 
полум’я ненависті до євреїв спалахнуло у Німеччині, він не 
змінив свого ставлення до Гітлера та його режиму.

«Сором усього людства. Жахи у Німеччині викликали 
огиду у всього цивілізованого світу. Гітлер замишляє нові 
репресії проти євреїв», – писала «Робітнича газета Опплан-
да» з приводу подій, які сталися у Німеччині у ніч між 9 та 
10 листопада16. Тоді нацистський режим застосував жорсто-
кі насильницькі заходи проти євреїв та їхньої власності, ма-
газинів та синагог. Та ніч дістала назву «Кришталева», 
оскільки тоді було багато скла з вибитих шибок. Приводом 
до погромів став такий інцидент: молодий єврей застрелив 
радника дипломатичної місії у посольстві Німеччини у 
Франції. Під час «Кришталевої ночі» 91 єврей був убитий; 
до кінця листопада загинули ще приблизно 400 і близько 
30 тисяч чоловіків-євреїв було ув’язнено і вислано до кон-
центраційних таборів – це чверть усіх євреїв чоловічої ста-
ті, які жили у Німеччині. Євреям також довелося сплатити 
мільярд марок за смерть радника17. «Кришталева ніч» ви-
значила перехід від дискримінації до відвертого пересліду-
вання; ситуація для німецьких євреїв ставала дедалі не-
стерпнішою.

Після «Кришталевої ночі» багато хто з прибічників но-
вої Німеччини відмовився від подальшої її підтримки. Але 
не Петтер, хоча його мати раз у раз повторювала, що євреї – 
народ, обраний Богом, і тому вони потребують допомоги. 
Вона була у відчаї від того, що відбувалося у Німеччині, але 
Петтеру не було до цього діла. Німецький уряд має вагомі 
підстави для таких учинків, подумав він того разу, виправ-
довуючи їх.

В єврейському питанні Петтер був не єдиним у своїх 
міркуваннях. Антиєврейські настрої міцно вкорінювалися і 
в Норвегії, навіть поза межами найбільш пронімецьких 
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угруповань. Після інтеграції Австрії у «Великий Німецький 
Райх» 1938 року становище єврейського населення обох 
країн ще більше погіршилося. Чи стане Норвегія пасивним 
споглядачем таких подій? Це питання напружено обгово-
рювалося в норвезькому уряді після того, як міністерство 
юстиції зауважило, що Норвегія прийняла до себе надто 
мало євреїв-біженців. Один із представників Селянської 
партії заявив на червневих дебатах 1938 року, що Норве-
гія – не місце для політичних утікачів та злочинців. Він ви-
словив думку типового жителя міста; було чимало тих, хто 
не бажав приймати до країни євреїв. Ситуація з євреями та 
іншими переслідуваними у Німеччині та Австрії набула но-
вого повороту в Норвегії. Група митців та інтелектуалів, які 
прагнули, щоб Норвегія давала притулок більшій кількості 
євреїв-біженців, почали проводити акції на їхню підтримку. 
Але вимоги активістів не вплинули на хід справ18.

Майже водночас із тим, коли стортинг у лютому 1939 року 
знов займався проблемою біженців у Європі, обговорюва-
лося також питання, чи мусить Норвегія приймати лікарів із 
закордону – втікачів із Німеччини. Воно постало після того, 
як міністр охорони здоров’я Карл Еванг розпорядився, щоб 
уряд надав двадцяти німецьким лікарям з єврейським ко-
рінням робочі місця та дозвіл перебування у Норвегії. З цим 
були згодні далеко не всі. Газета «Афтенпостен» вдалася до 
жорстких заходів і опублікувала отримані нею листи від 
численних лікарів та студентів медичних навчальних закла-
дів, які боялися конкуренції з боку лікарів із закордону. «Ім-
портувати лікарів – це жорстоко», – скаржилася газета у 
передовій статті від 11 лютого. Відкрито демонструвати 
свою антиєврейську позицію почали лікарі та студенти. 
23 лютого «Афтенпостен» опублікувала анонімну статтю 
одного лікаря. Він прагнув довідатися, чи йде мова про так 
званих марксистських євреїв. Якщо так, то він відчував по-
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требу попередити: «Чи не вистачило ще чиновникам досві-
ду, що свідчить про те, як важко здихатися навіть одного 
єврея? І чи не відомо урядові, що жодна країна не приймає 
до себе євреїв?». Лікар закінчив такими словами: «І досить 
виступати зі своїми абстрактними промовами, тому що 
йдеться не просто про страх або ненависть до євреїв. Ось 
подивитесь, коли відчуєте їх, так би мовити, на власній 
шкурі». Той «один єврей», про якого згадував лікар, був ко-
лишнім лідером більшовиків із Радянського Союзу. Його 
звали Лев Троцький, у 1935 році він отримав дозвіл на про-
живання у Норвегії. Троцький став біженцем після того, як 
вступив у конфлікт з Йосипом Сталіним. Міністр юстиції 
Трюгве Лі вислав його з країни у 1936 році, оскільки Тро-
цький продовжував свою політичну боротьбу проти Сталі-
на на норвезькій землі.

Дискусії щодо лікарів із закордону тривали і досягли 
свого апогею 30 березня, коли студенти медичних навчаль-
них закладів скликали зібрання Медичної спілки для обго-
ворення так званого імпорту лікарів. Зустріч відбулася 
усього за кілька тижнів після того, як Німеччина захопила 
Чехословаччину, і євреїв оточили майже з усіх сторін. Не-
зважаючи на спроби Карла Еванга пояснити на зібранні, що 
10–20 лікарів не становлять ніякої конкуренції для місце-
вих, його не схотіли навіть слухати. 182 учасника проголо-
сували проти прийняття лікарів-біженців; 115 – за19.

Німецька військова машина серйозно взялася до справи. 
1 вересня 1939 року німецькі війська напали на Польщу. 
Через два дні Велика Британія та Франція оголосили Ні-
меччині війну.

Петтер підтримував війну Гітлера. Тільки він не був го-
товий почути, що Норвегія також входила у його плани. 
Коли німецькі літаки 9 квітня 1940 року пролітали над Рау-
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фоссом, протиповітряна батарея, що захищала фабрику 
боє припасів, відкрила вогонь; німецькі літаки почали стрі-
ляти у відповідь, але ні літаки, ні солдати на батареї не по-
страждали. Це було перше попередження. У наступні дні 
повітряна тривога прозвучала ще кілька разів. Атака на Рау-
фосс була лише питанням кількох днів. Німці збиралися 
зруйнувати техніку та озброєння, перш ніж напасти. Але 
18 травня зі штабу генерала Отто Рюге прийшов наказ при-
пинити бомбардування. Одночасно найвище керівництво 
фабрики було повідомлено про необхідність втікати з Рау-
фосса разом зі своїми родинами. У своїх мемуарах генерал 
Рюге пояснив, що він планував «ліквідувати окремі види 
техніки, щоб можна було швидко запустити виробництво 
на фабриці знову»20. Але все ж так не сталося.

Йшли дні, і німці наближалися до Тотена та Рауфосса з 
боку Гаделанда*. Після фатального рішення залишити фаб-
рику, вона стала повністю доступною для використання 
німцями в їхніх військових цілях. 20 квітня 1940 року ні-
мецькі танки, за якими слідували й солдати, їхали у напрям-
ку центральних районів Рауфосса. Будь-який опір мав бути 
придушений; мирне населення, як заручники, йшло попе-
реду військової колони, щоби запобігти нападам на німців.

Петтер був тоді один удома. Він підскочив до вікна у 
кухні, як тільки почув тяжкий гул з боку дороги, прямо біля 
його будинку. Більшість жителів міста втекли з Рауфосса і 
шукали притулок у знайомих, що мешкали за межами густо 
населених районів. Сестри Петтера та його матір поїхали 
до Торпи, а він сам, брат Рольф та батько залишилися вдо-
ма. Трохи вище по дорозі, на містку через вузенький стру-
мок, він побачив танк. Біля дороги стояли дві чоловічі по-
статі у темних від дощу плащах та з рюкзаками за плечами. 
Тоді для них стався доленосний поворот подій: обидва чо-
* Гаделанд – південний район округу Оппланд.
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ловіки з якогось лиха побігли у бік лісу; очевидно, вони за-
панікували. Двоє солдатів зістрибнули з танку і побігли за 
ними. Петтер не бачив, що трапилося з чоловіками потім, 
але він боявся найгіршого. Коли німці зникли з поля зору, 
Петтер вибіг на вулицю. Він знайшов там два пробитих ку-
лями тіла. Виявилося, що двоє вбитих були 45-річний Арне 
Нінве, голова фабрики боєприпасів Рауфосса, і 53-річний 
торговець Антон Скюндберґ. «Це був мій перший досвід 
війни, – розповідав Петтер. – Це було зовсім необов’язково, 
але вони так розхвилювалися – і ті, й інші...».

Шок від побаченого просто біля власного дому згодом 
минув. Петтер вирішив, що ті двоє просто безглуздо пово-
дилися у такій ситуації. Але ж їм не можна просто залиша-
тися там, посеред вулиці. Вони з братом Рольфом узяли сані 
та відвезли двох убитих до церковного двору, там вони 
зв’язалися із дзвонарем, який подбав про тіла.

Трохи пізніше Петтер зрозумів, що не може більше чека-
ти, він має побачити німецьких солдатів ближче, можливо, 
навіть поспілкуватися з ними. Він був схвильований та вод-
ночас заінтригований, він довіряв німцям – вони ж не людо-
жери. Тим часом німців розважила вивіска на місцевому 
банку «Toten Sparebank», що німецькою мовою переклада-
ється як «Банк мерців». Це має означати, що їм би, напевне, 
не сподобались «млинці по-тотенськи». Однак місцевим 
було не до сміху, німці застрелили ще чотирьох жителів 
Рау фосса. Згодом Петтер влаштувався на роботу в «Пекар-
ню Андресена» помічником пекаря. Він бажав допомагати 
таким чином, щоб німці купували свіжу випічку. Було б 
доб ре, якби вони платили за неї, ніж просто вламувалися в 
магазин та крали, вважав він.

Одного дня Петтер повернувся з роботи і побачив, що 
вхідні двері його будинку вибиті. Фотоапарат та домашні 
соки, які зберігалися у підвалі, кудись зникли. Петтер зро-



61

Переміни

зумів, що це, скоріш за все, скоїли німецькі солдати. Вони 
просто увірвалися у дім, однак Петтер виправдовував їх, 
адже «підлога залишилася чистою, жодну з шухлядок не за-
чіпали, все було так, як і раніше, за винятком поламаної 
двері». Навіть після пограбування власного будинку Петтер 
не розчарувався у німецьких солдатах.

Коли напруження з часом вщухло і німці благополучно 
оселилися у Рауфоссі, життя увійшло у своє русло. Петтер 
розповідав, що перед тим, як поїхати до Торпи, мати замо-
чила білизну у великих діжках. Але у теплу весняну погоду 
білизна почала смердіти, оскільки цього разу засіб для 
прання містив тваринний жир, який власне і не витримав 
тепла. Петтер владнав ситуацію. Він злив рідину, бо знав, 
що скоро приїде вся його родина, і тоді все буде у порядку. 
Тепер треба пристосовуватися, тоді усі будуть у виграші, 
думав Петтер.

Коли 9 квітня німці напали на Норвегію, Петтер був на-
лаштований одягти уніформу та битися проти них. Ці дум-
ки випарувалися вже через 14 днів. Тепер він став дуже дру-
желюбний до німців і навіть збирався співпрацювати з оку-
пантами: «Ми звикли до німців, вони були надзвичайно 
дисципліновані». Він обрав для себе таку версію подій, що 
розгорталися: для німців було важливо закріпитися у Нор-
вегії, а найважливішою для них була довга берегова лінія. 
До того ж Німеччина воювала з Великою Британією. Як і 
всі інші, Петтер поділяв загальноприйняту думку про те, 
що німці просто випередили англійців: «Якби не прийшли 
німці, тут би вже були англійці».

Нові господарі не забували показувати свою могутність. 
Щодня упродовж червня німецькі солдати марширували 
прусським кроком у повному обмундируванні головною ву-
лицею Рауфосса. Ритмічні командні викрики та «Wir fahren 
gegen England» («Ми виступаємо проти Англії») виконува-
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лися під дзвін залізних набойок на чоботах21. Петтер був 
упевнений, що «німці були такими сильними, такими не-
здоланними, що вийшли б переможцями з будь-якої війни». 
Тому він був одержимий думкою, що «поки ще не пізно 
співпрацювати з ними! Найголовнішим, найбільш вирі-
шальним було підібратися до німців так близько, щоб у них 
не виникало жодного сумніву щодо нашої доброзичливості 
та бажання діяти спільно».

Петтер звільнився з фабрики боєприпасів Рауфосса та 
записався у так звані трудові загони*, засновані новою ні-
мецькою Адміністративною радою, управління якою з ча-
сом перейняла партія «Національна єдність»22. Він отримав 
роботу в господарському дворі у Бірі, де й пробув аж до 
осені 1940 року, коли діяльність фабрики було повністю 
відновлено.

Незважаючи на сильні симпатії до «Національної єдності», 
Петтер усе ще не записався до партії. Він знову і знову відкла-
дав це на потім. Від членів партії вимагалося «часто виступати 
з усілякими промовами». Але тепер час настав; тепер він був 
готовий оцінити всі переваги членства у партії. 30 серпня він 
отримав членську книжку під номером 5350. Багато молодих 
людей вчинили так само, як Петтер; їм також імпонували ні-
мецька ефективність у справах та гарна організація23. Петтер 
став активним членом «Національної єдності» і старанно пе-
реконував інших записатися до партії. Він так довго стояв 
осторонь, а тепер завзято критикував тих, хто відмовлявся 
приєднатися. Ніхто з його власної родини тим не менш не дав 
себе завербувати, хоча Петтер робив для цього все.

Петтер був не єдиним, хто позитивно прийняв німецьку 
окупацію; протистояння згодом переросло у пристосування 
* Ідеться про виконання робіт за трудовою повинністю, яку в Норвегії було введено 
влітку 1940 року. З 1941 року вона набула примусового характеру; основною метою 
було використання робочої сили для допомоги в сільському та лісовому господар-
стві, а також на будівництві.
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і співпрацю. Німці, своєю чергою, усвідомили значення 
здобуття прихильності серед робітників фабрики. Вони за-
провадили більше соціальних благ, ніж було раніше. І пра-
цівники залюбки клюнули. Додаткові харчові пайки та до-
звіл купувати ряд продовольчих товарів за нижчою ціною – 
ось що їм запропонували. Також стало можливим замовляти 
тютюн типу «Гавана»24. Тим, кому пощастило працювати 
на фабриці, в результаті відчували себе матеріально набага-
то впевненіше, ніж більшість інших громадян Норвегії у 
воєнні часи. Кількість робітників сильно зростала упро-
довж війни. Фабрика, свого часу заснована ще у Тотені для 
захисту від шведів у випадку війни, зараз служила потре-
бам німецьких окупантів. Вона стала для них новою куз-
нею зброї. Окупанти та їхні прибічники взяли контроль над 
професійними спілками та призначили на керівні посади 
«лояльних» осіб. На фабриці відбувалася всеохопна спів-
праця між професійними організаціями, особливо Клубом 
заліза і металу, та управлінням підприємства, яке керувало 
від імені адміністрації окупантів. Товарообіг та продаж 
зброї істотно зросли протягом війни, і жодного разу не від-
булося ефективної спроби саботажу чи будь-якого припи-
нення виробництва з боку руху опору.

У вересні 1940 року Адміністративна рада отримала від 
Вермахту замовлення на велику кількість зброї та боєпри-
пасів з фабрики Рауфосса25. Це було, так би мовити, зелене 
світло для виготовлення куль та пороху, що призначалися 
для ведення загарбницької війни Німеччини. Обґрунтуван-
ня цього було доволі прагматичне: треба забезпечити насе-
лення робочими місцями. Профспілка Рауфосса погодила-
ся. Восени 1944 року Вище командування обороною пові-
домило від імені Великої Британії, що виробництво на 
фабриці має бути зупинено. Мілорг (Мілітаристська орга-
нізація Норвегії) в Осло спробувала зірвати подання елек-
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троенергії на фабрику. Але ця акція виявилася безуспішною 
і привела лише до короткочасних перебоїв на виробництві26. 
Союзні війська також жодного разу не спробували бомбар-
дувати фабрику, адже були небезпідставні побоювання, що 
постраждає місцеве населення.

Співпраця професійних об’єднань фабрики Рауфосса з 
окупантами проявлялася по-різному. У вересні 1941 року 
Джон Себерґ, голова одного з відділень фабрики і колабо-
раціоніст, дістав повну підтримку Клубу заліза і металу, 
коли намагався отримати місце головного директора фаб-
рики. Німці ж бажали усунути тодішнього директора, якого 
не вважали достатньо охочим до співпраці. Аксель Нар-
лі, голова Клубу заліза і металу, який не був членом «На-
ціональної єдності», написав листа голові місцевого від-
ділення партії у західному Тотені і попросив посприяти 
Себерґу, члену «Національної єдності», у його благородній 
справі27. Себерґ отримав необхідну посаду і показав усім, 
наскільки корисно бути лояльним до нової влади. У жовтні 
1941 року Альф Нільсен, голова сталеварного відділення 
фабрики, відмовився виконувати замовлення свого «ні-
мецького покровителя» на запчастини до гармат. Він не зміг 
піти проти свого сумління, оскільки його родичі служили у 
військах оборони Норвегії за кордоном. Це призвело до 
конфлікту з Себерґом, і наступного дня Нільсена заарешту-
вали за нехтування наказами. Пізніше його засудили і від-
правили до Гамбурга, де він і просидів до кінця війни у 
в’язниці.

За розпорядженням директора Себерґа голова та секре-
тар місцевого відділення Клубу заліза і металу у січні 
1942 року здійснили подорож до Німеччини з метою вивчи-
ти умови роботи на німецькому виробництві. Профспілка 
не висловила жодних заперечень. Себерґ також започатку-
вав щотижневі зібрання працівників, на яких намагався 
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нав’язати їм цінності націонал-соціалізму. На одній такій 
зустрічі він оприлюднив своє бачення демократії: «Демо-
кратія і марксизм є за своєю природою єврейськими та чу-
жими германському духу. Метою директора фабрики є 
створення зразкового підприємства, як ззовні, так і щодо 
настроїв, що панують на виробництві»28. 

Після того, як Норвезька конфедерація профспілок 
(НКП) та профспілка фабрики Рауфосса нацифікувалися, 
багато членів НКП на фабриці забажали покинути її. Однак 
заявки на вихід були відкликані після одностайного голо-
сування членів Клубу заліза і металу, який зазнав відповід-
ного тиску з боку його голови. Клуб навіть зайшов так да-
леко, що попросив начальство попіклуватися про те, щоб 
німці регулярно замовляли амуніцію з метою забезпечення 
постійного виробництва та робочих місць29.

Водночас на фабриці Рауфосса панували й інші погляди. 
Низка інженерів та інших ключових постатей фабрики не 
бажали працювати після приходу німців, тому вони просто 
втекли. Один із них переселився до Великої Британії, звід-
ки написав дуже критичний звіт щодо ситуації у Рауфоссі. 
Він стверджував, що працівники фабрики Рауфосса підтри-
мували високий темп роботи, оскільки боялися, що їх зви-
нуватять у саботажі. Робітники вже не відчувають себе про-
мисловцями, писав інженер, але ще пам’ятають старі часи:

«Саме тому вони так пасивно налаштовані – робітники в 
жодному разі не бажали впустити терор у Рауфосс. Дех-
то в місті має власний будинок і навіть маленьке госпо-
дарство. Вони дуже прив’язані до підприємства і завжди 
віддавали йому більшу частину своєї, так би мовити, 
професійної любові. Це – прекрасний приклад загальної 
взаємозгоди, яка з часом виявилася відмінною від агре-
сивного виробництва, що панує, наприклад, в Осло, де 
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робітники, якщо бути відвертим, у жодному разі не є 
чесними і наївними селянами»30.

Одна річ – пристосовуватися, інша – активно підтриму-
вати. Петтер згодом написав кілька рядків з цього приводу: 
«Ми звикли до них. Для нас, із самого початку лояльних до 
німців, усе пройшло швидко. [...] Коли ми побачили, як ні-
мецькі солдати ходять повсюди у Рауфоссі з руками, схре-
щеними за спиною, і розмовляють з дітьми, вони підкорили 
нас. Саме так вони й робили»31.

Але німці не просто ходили «з руками, схрещеними за 
спиною». Як у всьому світі, так і в Рауфоссі.
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Троє молодих хлопців плентаються вулицею Карла Юхана*. 
Вже з площі Єгерторґе можна побачити, як німецький пра-
пор зі свастикою розвивається над Фортецею**. Ще менше 
року тому в ній мешкав король Гаакон, а тепер до неї вдерся 
райхскомісар Йозеф Тербовен. Молоді люди мовчки мина-
ють Фортецю; вони схвильовані та нетерплячі, лише один з 
них бував у столиці раніше.

Ранок 15 січня 1941 року, троє молодиків з Рауфосса при-
їхали до Осло на першому ж потягу з метою записатися 
у солдати. Норвегія вже відсвяткувала своє перше Різдво в 
окупації. Незабаром буде утворено 11-ту добровольчу 
танково-гренадерську дивізію «Нордланд» для підтримки 
німецької військової влади у світі.

Перетнувши парк біля Фортеці, вони звертають право-
руч, на вишукану вулицю Паркеваєн, де до Фортеці тісно 
прилягають численні маєтки, садиби та посольства. На ву-
лиці 20 градусів морозу, страшенний холод – січень і лютий 
того року виявилися найхолоднішими за останні роки. Зиму 
1941 року не дарма називали «жорстокою». За старим нор-
везьким повір’ям, «жорстока зима» є передвісником зане-
паду всього світу. Але жоден із цих трьох, які зранку на-
* Вулиця Карла Юхана – центральна магістраль міста Осло, що з’єднує Централь-
ний вокзал Осло з Палацом норвезьких королів.
** Фортеця – палац норвезьких королів.
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правлялися до Паркеваєн 41-Б, не переживає з цього при-
воду. Для них Німеччина та Адольф Гітлер – порятунок, 
і тепер він узяв курс на визволення Європи від повсюдної 
розрухи та загибелі. Саме тому вони й прямують до цього 
маєтку, захопленого німцями. Ті, хто бажають взяти участь 
у війні Німеччини, повинні пройти перевірку у новозасно-
ваному закладі з вербування, що на Паркеваєн. Це великий 
сором для хлопців, якби їх вистежили та мобілізували до 
війська.

Петтер міркував про класифікацію, за якою німці розпо-
діляли людей, і десь у глибині душі відчував непереборне 
бажання відповідати правильній моделі. Він хотів, аби Ні-
меччина використала його у своїй боротьбі.

Хлопці йшли до «Центру рекрутування Північ при управ-
лінні Ваффен-СС». Двері були відчинені лише для «норвеж-
ців арійського походження». Ті війська, до яких вони мали 
вступати, вважалися «найкращими з усієї германської раси». 
До того ж від рекрутів вимагалося бути «фізично та духовно 
розвиненими й відповідати поставленим умовам»1. У нови-
нах «Афтенпостен», присвячених відкриттю центру, було 
сказано, що прийшло «на диво багато студентів-добро-
вольців»2. Але тоді там не було цих трьох із Рауфосса.

У 1941 році повнолітньою вважали людину, яка досягла 
21 року, але щоби полегшити процес вербування, було ви-
рішено, що хлопці вже з 17 років можуть записуватися до 
військ без згоди батьків. Хлопці з Рауфосса були одними з 
наймолодших, хто записався до першої групи норвезьких 
добровольців. Середній вік тих, кого було завербовано у 
1941 році, – 25 років3.

Німецько-норвезький режим бажав бачити у своєму вій-
ську солдатів зі світлим волоссям та нордичними фізіоло-
гічними рисами: високих, струнких – одним словом, вони 
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мали бути арійцями. Можливість появи на шляху до Парке-
ваєн неарійців була мінімальною. Антисемітська пропаган-
да була успішно встановлена після того, як німці забезпечи-
ли собі державну владу. Євреї в Осло принишкли по домів-
ках. Багато хто з них ще сподівався, що все це скоро мине і 
що з ними не трапиться нічого драматичного.

Фотографія Петтера з тих часів свідчить про те, що у 
нього було світле хвилясте волосся, зачесане назад. З його 
рівним, наче вирізьбленим, гострим носом і легкою по-
смішкою у куточках рота, він міг служити моделлю для агі-
таційних плакатів, що закликали приєднатися до герман-
ського війська. Отже, друзям виміряли черепи, і виявилося, 
що вони правильного арійського розміру та форми. Усі роз-
міри лікар записав елегантним змахом руки. Мінімальним 
зростом людини, що досягла 17 років, вважали 168 санти-
метрів; 21-річний чоловік мав бути зростом не менше ніж 
172 сантиметри. Зуби мають бути здоровими, постава рів-
ною, будь-яка вада не давала можливості увійти до лав 
«елітних людей». Якщо щось було не так, на документах 
ставили штамп «непридатний», і на цьому все.

Три товариші з Рауфосса без проблем поцілили прямо у 
«вушко голки». Вони записалися на один рік із можливістю 
продовжити термін ще на один чи три роки, адже вважали, 
що війна триватиме недовго. Той, хто вступав у війська на 
один рік, після війни отримував атестат, що давав право по-
сісти посаду державного службовця у Норвегії. Але якщо 
записатися на два роки і «активно брати участь у війні», 
тобі гарантували право на власність «добудованого госпо-
дарського двору з ділянкою землі у 250–300 мол, придат-
ною до обробки». Де розташований цей двір, сказано не 
було; відомо лише те, що він був десь «на сході», і там мож-
на жити «спільно з людьми, що також належать до герман-
ської раси».
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Хоча Петтер уже давно був готовий воювати, все ж ли-
шалися обставини, які увесь час заважали йому. Він хотів 
узяти участь у Зимовій війні вже тоді, коли у грудні 1939 року 
Радянський Союз вступив у боротьбу для загарбання части-
ни Фінляндії. Лідер більшовиків, Йосип Сталін, аргументу-
вав напад тим, що Ленінград потребував більшої зони для 
захисту на заході. Але тоді Петтер не пішов воювати, бо 
боявся, що його мати остаточно зірветься. Батько не сказав 
з цього приводу жодного слова, надаючи цю честь своїй 
дружині. «Ні, Петтер, я не дозволяю тобі!» – сказала вона у 
розпачі. Оскільки Уле Крістіансен хворів, мати аж занадто 
опікала сина. Вона вже втратила одного, тому не бажала 
втрачати ще кількох. 

Але тепер ситуація змінилася; минув майже рік після за-
кінчення Зимової війни, і мати мала визнати, що її син уже 
дорослий. Цього разу не допомогли ані благання, ані сльо-
зи. Петтер любив свою матір, але в нього не було жодного 
потягу до релігії, і йому здавалося, що мати мала «надто за-
шкарублу віру у Біблію». Він більше не витримував її моли-
тов та хвалебних пісень. Мати багато разів повторювала, 
якими «злими» були більшовики. Вони були безбожниками 
і переслідували християн. Але щоб її син ішов проти них 
воювати – це було занадто.

Ідею Петтера не підтримав і його молодший брат Рольф. 
Рольф почав працювати на фабриці у 1938 році, йому було 
тоді 16 і політикою він ще не цікавився. Він зовсім не розу-
мів бажання брата записатися у добровольці і не бажав на-
віть слухати його доказів. Таку саму позицію зайняли і його 
сестри. Але Петтер стояв на своєму, його ніщо не могло зу-
пинити. Петтеру бракувало відчуття спільності; можливо, 
він би знайшов його у війську. Духу товариства і спільності, 
що породжувалися боротьбою проти ворога, який так само 
загрожував Норвегії, – ось чого він потребував.
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Перед початком війни Петтера можна було назвати від-
людником, який тримався осторонь інших. Але на початку 
липня 1939 року на два з половиною роки старший Райдар 
Сееберґ повернувся до Рауфосса. Кілька років він був за 
кордоном і тепер приїхав додому з купою вражень, якими 
бажав поділитися4. Петтер і Райдар не знали одне одного 
раніше, але тепер вони потоваришували. Петтер поважав 
Райдара; той зробив те, чого так прагнув сам Петтер, – по-
їхав і побачив світ. До того ж вони мали однакові інтереси 
та політичні переконання. Райдар був націоналістом до са-
мих кісток і міг годинами розповідати про те, як виглядає 
світ за межами Рауфосса та Норвегії загалом. Таким чином, 
він також вплинув на вибір Петтера. Йшлося про захист 
Норвегії від зовнішньої загрози. Так думав Райдар, а Німеч-
чина, відповідно, не становила жодної загрози.

Петтер і Райдар були різного походження. Райдар наро-
дився у Ґйовіку, його батько працював міським ветерина-
ром. Однак батьки загинули за трагічних обставин, коли він 
був ще маленькою дитиною. Що тоді сталося, невідомо й 
дотепер. Райдар був наймолодшим членом родини, його ви-
ховував набагато старший брат Джон Сееберґ, що жив у 
Рау фоссі. У Райдара було важке дитинство, тому ще юна-
ком він пішов служити на морське судно, покинувши дім.

Петтер і Райдар були відлюдниками, які знайшли одне 
одного. У Райдара ніколи не було нікого, крім брата. А Пет-
тер відчував, що у родині лише матір певною мірою розуміє 
його. Брат був Райдару як батько. Він був інженером і вій-
ськовим у ранзі капітана. Коли напали німці, обидва брати 
взяли участь у боротьбі на боці Норвегії. Однак згодом про-
тистояння німцям швидко вичерпалося, і вони стали члена-
ми «Національної єдності».

У вересні 1941 року Джон Сееберґ обійняв посаду голов-
ного директора фабрики боєприпасів Рауфосса. Батько Пет-
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тера тоді працював клерком на цій фабриці. Але Петтер та 
Райдар не зважали на різницю у класовій належності. Вони 
були проти класової боротьби, бо це ж – комунізм!

12 січня 1941 року стало визначальним для Петтера та 
Райдара днем. Того вечора вони зустрілись у розкішному 
помешканні Сееберґів у центрі Рауфосса. Товариші десь 
почули, що по радіо мають транслювати терміновий випуск 
передачі, в якій, скоріш за все, виступатиме Відкун Квіс-
лінґ. Вони увімкнули і пили каву. Але одразу поставили фі-
ліжанки на стіл, тільки-но почули, що монотонний голос 
оголосив те, чого вони так довго чекали: «Нарешті норве-
зькі добровольці дістануть можливість вступити до дивізії 
“Нордланд”, яку буде сформовано з країн-сусідів Німеччи-
ни. Подробиці повідомлять завтра у ранковій пресі. 
У зв’язку з цим Відкун Квіслінґ скаже кілька слів»5.

Хлопці нашорошили вуха. Його голос вони чули часто. 
Голова «Національної єдності» використовував НРК як за-
сіб для своєї пропаганди; так само по радіо він оголосив про 
державний переворот 9 квітня 1940 року. Після короткої па-
узи Квіслінґ у прямому ефірі урочисто повідомив про те, що 
двоє товаришів так хотіли почути: «Норвежці! Боротьба Ні-
меччини проти Англії, споконвічного розплідника неспокою 
та війни в Європі, добігає свого переможного кінця. [...] Анг-
лія, яка втягнула нашу країну у війну, уже витіснена з кон-
тинентальної Європи, і нова Німеччина стала кістяком ново-
го порядку під прапорами германського панування». Квіс-
лінґ також запевнив, що Норвегія вступила у «боротьбу за 
свободу і незалежність». Він закликав зробити свій внесок у 
війну на боці Німеччини з метою захистити так звану нор-
везьку честь: «Доля Європи та Норвегії буде виборена у ста-
левих шоломах». Саме ці слова надалі палатимуть у пам’яті 
Петтера. «І сила норвезького народу ще не згасла у наших 
серцях!» – так Квіслінґ закінчив свою промову.
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Чи їм це не почулося? Петтер і Райдар усміхнулися одне 
одному, можливо, трохи при цьому знітившись. Але вони 
обидва розуміли – жереб кинуто. Петтер відразу ж запалив-
ся. Ще й вечір не закінчився, як в Осло було повідомлено по 
телефону, що двоє молодиків із Рауфосса бажають стати ре-
крутами. Це було рішення, яке вони урочисто прийняли 
удвох. «У глибині душі ми бавились цією думкою вже дав-
но, але коли пролунав заклик, ми відреагували спонтанно, 
миттєво», – розповідав Петтер.

Відкун Квіслінґ уже давно працював над ідеєю, що Ні-
меччині слід забезпечити підтримку норвезьких доброволь-
ців6. У вересні 1940 року він написав листа німецькому 
райхс міністру Гансу Генріху Ламмерсу, в якому пропонував 
надати норвежцям можливість записуватися до німецького 
війська – Вермахту. Але коли Норвегію було остаточно оку-
повано, виявилося, що німці планували створити окреме 
формування СС, до якого норвежці могли б завербуватися; 
отже, це сталося б навіть без ініціативи Квіслінґа. СС праг-
нули використовувати добровольців для зміцнення власної 
організації у німецькій ієрархії влади7.

Райдар із Петтером прийняли рішення з колосальними 
наслідками як для себе самих, так і для своїх рідних, а Пет-
тер навіть не обговорив це з матір’ю або батьком. Він знав, 
що не бажає отримати їхнього благословення, яке отримав 
Райдар від свого брата. Родина Петтера була аполітична, 
звичайні робітники, які мали маленьке господарство. Ніхто 
з його рідні чи оточення не міг підтримати його. Зробивши 
свій вибір, Петтер повстав, обрав власний шлях. Він набу-
вав дедалі серйозніших націоналістичних поглядів і ставав 
ще більш стурбованим за майбутнє Норвегії у світі, який 
переживає великі потрясіння.

Можливість посісти своє місце в «елітних військах Ні-
меччини» – ось те, що Відкун Квіслінґ дав народу. Не йшло-
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ся ні про які іноземні легіони, і тим, хто записувався на 
службу, гарантувалося «гідне майбутнє після закінчення 
вій ни», як запевняла «Афтенпостен»8. Квіслінґ та «Націо-
нальна єдність» бажали взяти участь у війні проти Великої 
Британії та євреїв. Для партії і англійці, і євреї були одна-
ковими, як і євреї та більшовики. Але потрактування полі-
тичної ситуації «Національною єдністю» шкутильгало. 
В їхньому розумінні причини, з якої норвезькі солдати мали 
тепер записуватися до німецького війська, була відверта ло-
гічна прогалина. Адже у Німеччини руки були зв’язані Пак-
том про ненапад на Радянський Союз, підписаним ще у 
серпні 1939 року. Німеччина залізла в одне ліжко зі своїм 
ворогом. Радянський Союз і комунізм були для «Національ-
ної єдності» безперечними суперниками, але норвежці, які 
записувалися на службу до Німеччини, потрапляли під 
стримувальну дію «незручного» для них пакту.

Договір між Німеччиною та Радянським Союзом обурив 
Петтера, він став для нього ударом нижче пояса, жахливим 
розчаруванням. Як Гітлер міг погодитися на угоду, вигідну 
для більшовиків? Це була якась помилка! Гітлер же прого-
лосив Москву центром світової єврейсько-більшовицької 
змови. Але віра у стратегічні таланти Гітлера змусила Пет-
тера проковтнути свою огиду. Треба потерпіти. Але ж для 
союзних військ це могло б бути чудовою тактичною пере-
вагою. Це не триватиме довго, сподівався він.

Чого Гітлер усім серцем не хотів, так це вести війну на 
два фронти, як уже одного разу сталося з Німеччиною під 
час Першої світової війни, коли країна була затиснута між 
Росією, Великою Британією та Францією. Пакт між Радян-
ським Союзом та Німеччиною підстраховував, так би мови-
ти, тили обох амбіційних держав і давав їм трохи простору 
для діяльності. Він, наприклад, дав змогу Радянському Со-
юзу розпочати війну з Фінляндією у грудні 1939 року. Так 
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радянський кордон зсунувся ще на сто кілометрів на захід. 
Німеччина та Радянський Союз поділили навпіл Польщу, 
а СРСР потім захопив ще й балтійський регіон.

Захищати інтриги Німеччини та водночас завзято нада-
вати їй військову підтримку – завдання не з легких. Нор-
везьке інформаційне агентство брало інтерв’ю у кількох так 
званих комісарських державних радників щодо вербування 
норвезьких солдатів9. Вони заявили, що найголовнішим во-
рогом є Велика Британія, заперечуючи «схему головних во-
рогів», окреслену Радянським Союзом. Міністр юстиції 
Сверре Ріснес також жорстко висловився про англійців: 
«До людей має дійти, що шлях уперед – як культурний, так 
і матеріальний – пролягає крізь підкорення Англії. Біль-
шість ще не усвідомлює цього, але зрозуміти цей факт має 
хоча б молодь»10. Міністр культури Гудбранд Лунде зазна-
чив, що Квіслінґ своїм закликом до мобілізації «звільнив 
нас від почуття меншовартості і знову надав нашому наро-
ду поважне місце серед інших націй – нехай будуть звитяж-
ні вічно молодими». Але за межами «Національної єдності» 
мало хто записувався у рекрути11.

З часом Петтер дедалі більше переконувався, що угода 
між Німеччиною та Радянським Союзом не може тривати 
довго. Але з’явилася інша проблема. Він усвідомив, що ри-
зикує як солдат опинитися у бою проти інших норвежців і 
таким чином потрапити у ситуацію, схожу на громадянську 
війну. Ця проблема одразу застрягла кісткою у горлі. Він 
намагався запевнити себе, що він не перший, кому дово-
диться опинитися у такій халепі. Найголовнішим для нього 
було те, що він – «інтернаціональний солдат-доброволець, 
який обстоює певну ідеологію». Визначальною для нього 
також була впевненість у перемозі Німеччини. Антикому-
нізм та страх перед Радянським Союзом були його найголов-
нішими мотивами, як і у всіх інших добровольців12. Все ж 
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йому довелося визнати, що Німеччина просто захопила 
Норвегію. Але він сприймав це як перевагу хоча б тому, що 
таким чином Норвегія вже не була у стані війни з Німеччи-
ною. Стаття члена «Національної єдності» й експерта у між-
народному праві Германа Гарріса Аля, опублікована у пар-
тійній газеті «Вільний народ», переконала Петтера у цьому 
остаточно. Найголовнішим для нього було пристосуватися 
та прийняти думку, що Німеччина – не ворог, а могутній со-
юзник.

За три дні після того, як НРК транслювала звернення 
Відкуна Квіслінґа про солдатську честь, троє молодиків 
уже були на шляху до Осло: Петтер, Райдар та набагато мо-
лодший Бйорн Айде Сьорліен, якого ще називали Айдеман. 
Петтеру було 21, Райдару – 23, а Бйорну – лише 17. На рік 
старша сестра Петтера, Ева, ще у 17 років вийшла заміж за 
Сверре Сьорліена, дядька Бйорна. Таким чином Петтер, так 
би мовити, поріднився з Бйорном.

Прощання з матір’ю виявилося тяжким для Петтера. 
Його засмутило та здивувало те, що на заклик Квіслінґа від-
гукнулося так мало охочих. Тому він вирішив не розповіда-
ти рідним про свої подальші плани; та все ж йому було б 
набагато простіше, якби прийшло більше рекрутів. Окрім 
двох друзів, уся родина Петтера була проти нього, і цілу ніч 
перед від’їздом він про це думав. Коли він прийшов попро-
щатися з матір’ю, вона сховала голову під ковдру. За десять 
місяців до цього він сам зробив так само, коли мати розпо-
віла йому про напад Німеччини.

«До побачення, мамо», – все, що він спромігся сказати на 
прощання. Він не повертався, хоча чув, як розпачливо вона 
заплакала. Цього разу вона б не змогла зупинити його. Пет-
тер прагнув вибратися з Рауфосса, де єдиною перспекти-
вою була робота на фабриці. Він хотів у світ, де, як йому 
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здавалося, тривала війна між добром і злом. Хоча він і діяв 
згідно з політичними мотивами, його так само кликала жага 
до пригод13.

Задумливо, але схвильовано, бо невідомо, що їх чекало у 
майбутньому, троє хлопців вдивлялися у вікно потягу. Рап-
това поява Бйорна Айде Сьорліена на залізничній станції 
стала сюрпризом як для Петтера, так і для Райдара. Вони 
знали братів і сестер Бйорна, але не його самого. Та Бйорн 
чітко усвідомлював своє бажання боротися за те, у що ві-
рив, так само, як і ці двоє.

Потяг промчав крізь Еіне, Гаделанд, Ніттедаль та Нюда-
лен перед тим, як опинитися на вокзалі столиці Осло. Пет-
тер зібрав свій невеликий багаж – валізу та рюкзак. Тепер 
залишалося лише пройти проспектом Карла Юхана, повз 
Фортецю та прямо до центру рекрутування. Звідти дороги 
назад не було.

Петтер усе ще був у цивільному одязі, але скоро його до-
велося зняти. Він мав відправитися у довгу подорож – по-
дорож в історію, на війну. Він більше не поїхав до Рауфосса 
перед від’їздом з Норвегії, а залишився у столиці разом зі 
своїми товаришами. Їм надали тимчасове житло у спортив-
ному залі школи Росенхоф, поки не настане час.

Трибуна була прикрашена ялиновими гілками та прапо-
ром. Четвер, ранок 30 січня, з даху звисають німецький та 
норвезький прапори. Німецькі солдати ритмічно виконують 
дві строфи з «Hirdsangen»*, і ті, хто знають слова, намага-
ються підспівувати.

На іподромі у Віндерені** яблуку не було де впасти від 
німецьких вояків СС у повному екіпіруванні та норве-
зьких нацистів у мундирах. Фотографія з цієї зустрічі 
* Марш дивізії СС «Нордланд».
** Віндерен – околиця Осло.
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свідчить про те, що велика кількість учасників була у ци-
вільному. На іншій фотографії Петтер миготить серед 
юрби, вдивляючись уперед, щоб краще побачити, що там 
відбувається. Усі схвильовано очікують на райхсфюрера 
Гайнріха Гіммлера. Він належав до середовища наближе-
них до Адольфа Гітлера людей і відповідав за внутрішню 
безпеку Німеччини. Гіммлер був рушійною силою нацист-
ської расової політики. Під його керівництвом було засно-
вано СС (Schutzstaffel, охоронні загони), який спочатку 
задумувався як загін особистих охоронців Гітлера, а з ча-
сом перетворився на ідеологічний та військовий інстру-
мент влади, своєрідну державу всередині держави. Це – 
саме та расистська і тоталітаристська організація, яка мала 
підготувати Петтера та інших молодих солдатів до того, 
що їх очікувало.

Чимало новоспечених норвезьких солдатів СС прийшли 
зі своїми сім’ями. З Петтером сім’ї не було, але що з того? 
Вперше у житті він був присутній на справжньому нацист-
ському зібранні за німецьким зразком у всій його могутній 
красі. НРК транслювали його у прямому ефірі, а Ейвінд 
Меле, ведучий цієї програми, яскраво виражав своє став-
лення до цього дійства. «Здорові, сильні постаті, безсумнів-
но, найкращі людські резерви Норвегії, інакше вони б не 
були присутніми тут», – пафосно розводив Меле14. Моло-
дих рекрутів привітали маршами, вигукуваннями гасел, 
промовами та іншими торжествами. Одним словом, грали 
на всіх струнах одночасно.

Зал був заряджений загальним схвилюванням. Німецька 
дисципліна та режим мали вселяти у всіх повагу. З трибуни 
виступали Гіммлер, лідер партії «Національна єдність» 
Відкун Квіслінґ та райхскомісар Йозеф Тербовен, які керу-
вали Норвегією від імені Адольфа Гітлера. Гіммлер з його 
підлеглими прибули до Норвегії за день до цього зібрання і 
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відвідали пам’ятник німецьким солдатам, які загинули під 
Дрьобаком* 9 квітня 1940 року на кораблі «Блюхер».

Гайнріх Гіммлер був одним із головних ідеологів на-
цистської Німеччини, хоча він зі своїм маленьким облич-
чям та круглими окулярами більше скидався на якогось ре-
візора, ніж на розпалювача війни. У цій заповненій залі, 
в якій зазвичай проходили тренування з кінного спорту, 
Гіммлер мав своєю майже релігійною нацистською ідеоло-
гією запалити серця норвежців для активної участі у бо-
ротьбі. Перед виходом Гіммлера на сцену натовп заспівав 
«Пісню віри у СС». НРК передавала репортаж про зібрання 
по радіо, а газети написали численні відгуки, зокрема, та-
кий: «Коли настає час вступити у нову епоху – пройти крізь 
усе, що підносить нам світ – можливо лише через страж-
дання та біль. Я добре розумію, що існує чимало тих, хто не 
може зрозуміти, осягнути вище значення того, що відбуло-
ся як наслідок цих страждань і болю»15.

Петтер не знав добре німецьку, але головне розумів. Для 
нього ця зустріч була значним досвідом, а особливо захоп-
ливо було подивитися на великого лідера Гіммлера у всій 
його красі. Гіммлер закінчив зібрання компліментами. Як 
голова СС він пообіцяв норвезьким новобранцям, що вони 
обов’язково служитимуть в СС. Петтер не підозрював, що 
німецька цензура вдарила і по цій зустрічі. Останнє слово 
Відкуна Квіслінґа на зборах на іподромі було заборонено 
цитувати в газетах: «Тому я хочу закінчити свою промову 
словами, які німецький письменник сказав німецькому на-
родові і які так само можуть бути адресовані норвежцем до 
норвежців, і які я говорю вам: прилиньте до своєї Батьків-
щини, тримайтеся її усім своїм серцем. Тут – міцне коріння 
вашої сили». Райхскомісар Тербовен уже вказував йому ра-
ніше, «хто у домі господар»; він забороняв Квіслінґу гово-
* Дрьобак – місто в Норвегії, центр комуни Фрогн.
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рити про батьківщину. Але не тільки це виявилося пробле-
мою – Квіслінґу також не поталанило видати себе за вождя 
Норвегії у цьому товаристві. У промові він прохопився, що 
«Англія штовхнула нас у війну, у нещастя, але, можливо, це 
нещастя обернеться найбільшим щастям для неї». Потім 
він знітився і після короткої паузи виправився: «...для нашої 
країни».

Під час зібрання Петтер ще більше переконався у тому, 
що він правильно зробив, долучившись до великих планів 
Німеччини. Він хотів вирушати у подорож, і тут на іподромі 
йому та іншим рекрутам запропонували їжу з польової кух-
ні. На смак вона була майже як війна! Зустріч проходила під 
акомпанемент «Хорст Вессель» та «Дойчланд, Дойчланд» у 
ритмі маршу. Війною пахло у повітрі – але проти кого нові 
норвезькі солдати СС повинні були битися? Для Петтера 
справа була вирішена: він хотів битися за Німеччину, бай-
дуже, проти якого ворога. І він узяв на себе повну відпові-
дальність за свій вибір: «Багато людей вважали, що ми під-
далися впливу старших, але це був не наш випадок. Ми не 
мали кого звинуватити, і це – цілковита правда». Петтер був 
переконаний, що Німеччина та Норвегія укладуть могутній 
союз. Так, він відчував себе «германцем» настільки, що пе-
реправив прізвище з «Vestli» на «Westlie», це було, на його 
думку, правильніше.

Балачки про честь та внесок Норвегії у війну викликали 
резонанс у небагатьох юнаків. У січні разом із Петтером за-
писалися ще 160 рекрутів. Через місяць – ще 13716. Вербу-
вальна кампанія Ваффен-СС загалом виявилася цілковитим 
фіаско порівняно з планами та сподіваннями. Переконати 
норвежців безпідставно підтримувати Німеччину, коли та 
фактично перебувала у союзі з режимом більшовиків на 
сході, було складно. Тому умови прийняття з березня полег-
шили. Вікове обмеження збільшили з 25 до 40 років, і сі-
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мейний стан уже не був перешкодою для солдата, який ба-
жав стати на бік Німеччини.

5 лютого було оголошено перше завдання норвезьких 
солдатів Ваффен-СС. О восьмій годині ранку вони почули 
звернення німецького бригадира Германа, а потім вируши-
ли від школи Росенхоф до аеродрому Форнебю. Одне відді-
лення зі школи Хірдскулен і одне із СС виконували роль 
почесного караулу. Грала військова німецька пісня «Старі 
товариші». Дорога лежала до школи для рекрутів, що під 
Ґрацом в Австрії, однієї з кількох шкіл, де добровольців із 
так званих «германських» країн навчали військового ремес-
ла. Петтер і ще близько 70 солдатів мали летіти до Олборга 
в Данії на шести тримоторних транспортних літаках типу 
«Юнкерс-52»17. Разом із рекрутами у літаках були й офіце-
ри. З Олборга їм довелося їхати потягом прямо до Ґраца. Не 
всім так пощастило, як Петтерові, решта мали їхати потя-
гом цілу дорогу.

На аеродромі у Форнебю було 24 градуси морозу і дуже 
хмарно. Згідно з «Афтенпостен», нові рекрути розпашіли 
від хвилювання, попри холодну зимову погоду. На аеродро-
мі їм довелося чекати дві години у так званому ресторані 
Вермахту, оскільки над Данією стояв туман. Там рекрути 
провели якийсь час разом із німецькими «парубками» у 
«товариській атмосфері»18. Як писала газета «Вільний на-
род», вони сподівалися, «що їх відправлять воювати проти 
Англії за Велику Німеччину».

У ресторані була ціла юрба різних осіб, які мали кудись 
летіти – сільські хлопці, студенти та дуже багато чорноро-
бів. Але найбільше було міських юнаків, сповнених ентузі-
азму вчитися. Чого тільки не було начеплено у них на голо-
вах – від капелюхів до маленьких «шестипенсових» берети-
ків та лижних шапок; хтось був навіть одягнений у костюм, 
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а хтось – у простій куртці чи светрі. На Петтері був піджак, 
біла сорочка та пальто. Перед тим, як зайти на борт одного 
з літаків, хтось протягнув уперед руку в гітлерівському ві-
танні.

Політ для рекрутів був чимось особливим; небагатьом у 
житті пощастило раніше літати. До перельоту над Скагера-
ком вони сильно нервували – все ж таки війна. У Петтера 
була дорожня лихоманка, але літати він не боявся. Йому 
лише більше хотілося подорожувати, на війну, велику при-
году, до якої він записався. Літак швидко набрав висоту в 
тисячу метрів, повернув над Аскерландом і попрямував на 
південь від вкритого кригою фіорду Ослофйорден.

Петтер зі своїми друзями не передбачали, що Німеччина 
готова жорстоко придушити будь-який опір. За день до їх-
нього від’їзду трьох норвежців із Бергена німецький вій-
ськовий суд засудив на смерть за шпіонаж. Це було лише 
попередженням того, що сталося згодом. Але Петтер уже 
залишив Рауфосс і Норвегію.

Усе ж він не спромігся залишити позаду одразу все. Най-
більше йому допікала думка про матір. Він розумів, як вона 
переживала за нього. Петтер пообіцяв собі, що буде писати 
їй, переконуючи, що вчинив правильно. Мати Петтера зна-
ла, що він записався до війська, але він не розповідав їй, що 
саме мав робити і де. Та й сам він знав лише те, що просто 
буде на війні. Але Петтер навіть не уявляв, де і проти кого 
воюватиме. Він був потрібен Німеччині. І цього було до-
статньо.
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Політ над Скагераком до Олборга минув спокійно. Та 
все одно серед рекрутів, які поїхали до Ґраца потягом, блис-
кавично поширилася чутка, що літак, в якому перевозили і 
Петтера, нібито збили англійські винищувачі. Скоріш за 
все, пліткарі просто заздрили, що їм не вдалося політати. 
Адже з «Юнкерсом-52» і Петтером зокрема нічого такого 
не сталося. «Робоча конячка» без проблем приземлилася в 
Олборзі, і Петтер з товаришами поїхали далі потягом.

За чотири дні вони були майже на місці, у Ветцельсдор-
фі, неподалік самого Ґраца1. Вони навіть похизувалися ви-
шуканою формою СС перед тими, хто приїхав значно пізні-
ше потягом із Осло, – здавалося, що вони ніколи не носили 
нічого іншого. Але вони вже на власній шкурі встигли від-
чути те, які випробування підготувала для них школа СС. 
Адже першими вимогами, які зустріли їх, тільки-но вони 
приїхали, були слухняність, покора та порядок.

Ґрац, мабуть, найбільше місто Австрії, став одним з 
улюб лених міст Адольфа Гітлера після того, як у 1938 році 
він приєднав Австрію, свою батьківщину, до Німеччини. 
Ґрац гармонійно вписується поміж хребтами високих гір. 
Місто відоме низкою витворів архітектурного мистецтва. 
Завдяки тісним провулкам, численним паркам та річці Мур, 
яка перетинає усе місто, Ґрац видається ідеальним. У цій 
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ідилії Петтера та інших рекрутів мали підготувати для бо-
ротьби на боці Ваффен-СС.

Ваффен-СС була не просто військовою організацією, 
а, радше, військовим орденом. Пропаганда, антисемітська 
ідеологія та збройні тренування мали викарбовувати з мо-
лодих людей елітних солдатів. Вони повинні були навчити-
ся підкорятися наказам. Стандарт табору був незмінним: 
двоповерхові кам’яні будівлі, казарми на десятьох осіб, гар-
но оснащені навчальні приміщення і тренувальні майдан-
чики. Доглянутий сад довершував картину. Великий на-
вчальний плац був укритий червоним гравієм, тому його 
називали «червоним місцем». Після прибуття рекрутів ви-
вели на плац, поділили на групи за зростом і направили до 
відділу, де їм видали форму, черевики та інше обладнання.

Однак це був аж ніяк не санаторій. Уже з першого дня 
Петтеру та іншим рекрутам довелося пройти крізь жорстокі 
тренування та фізичні вправи. Також їм не дозволяли роз-
мовляти між собою норвезькою мовою.

У листі до брата, написаному через 14 днів після прибут-
тя до Ґраца, Петтер скаржився на виснаження, але відверто 
захоплювався своїм новим життям: «Сподіваюся, ти розбе-
реш мої каракулі, бо я стомлений, як свиня, після важкого 
дня тренувань. Сьогодні ми виконували багато вправ та зай-
малися гімнастикою, і спокійніше, здається, не стане, але 
це – чудове життя. Жалкую лише, що тебе поряд немає». 
У листі Петтер просив брата продати щось із його одягу, 
лижи та кишенькову флягу, оскільки зовсім сів на мілину. 
У місцевій їдальні, де був широкий вибір різних напоїв, 
гроші швидко танули2.

Петтер не приховував, що школа для рекрутів у Ґраці не 
була схожа на недільну школу, однак все одно стверджував, 
що це були «прекрасні часи». Чи серйозно він це казав – не-
відомо. Інші сприймали навчання в цій школі радше як пек-
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ло, а не прекрасні часи. Критика залізної дисципліни ви-
йшла з-під контролю цензури задовго після завершення 
вербувальної кампанії у Норвегії. Військовий репортер Пер 
Педерсен, котрий також був рекрутом у Ґраці, охарактери-
зував навчання там майже як садизм: «Ми потрапили на 
якийсь шабаш, у жахливий сон найжорстокіших методів 
навчання. Паморочилося в очах, шуміло у вухах, тіло [...] 
гуло увесь час, наче його щойно одшмагали, щоби вбити у 
нас, бідних жертв їхнього садизму, будь-які прагнення»3.

Пер Педерсен дотримувався думки, що метою цих ви-
снажливих тренувань було перетворити рекрута на «слух-
няного та легко керованого учня». За його словами, рекрути 
часто повторювали, що краще б два роки пролежали у тран-
шеях, ніж пробути два місяці у Ґраці. Петтер і сам розпові-
дав, що офіцери були повсякчас незадоволені, навіть коли 
рекрути дуже старалися. Але він приймав ці умови: «Усе 
відбувалося у божевільному темпі – ці тижні, місяці на-
вчання у змішаних почуттях. Однак того вимагала підготов-
ка елітного солдата». Чи можна сказати, що Петтер та його 
товариші стали справжніми елітними солдатами за два мі-
сяці тренувань, – це вже інше питання. Відомо достеменно 
одне – Петтер понад усе прагнув стати елітним солдатом.

День починався о шостій ранку з пронизливого вереску 
флейти, який «різав, як ніж по нервах», та криків німе цькою 
мовою: «Встати! Приготувати каву!» З 6:05 до 6:30 треба 
було подбати про особисту гігієну, поснідати, прибрати у 
кімнаті, застелити ліжко та навести порядок у шафці. Усе 
слід було робити швидко й до дрібниць чітко. О сьомій по-
чинався навчальний день, а саме тренування зі зброєю та 
навчання співам. Останнє полягало у виконуванні солдат-
ських пісень під ритм маршу. З восьмої години тренування 
тривало на свіжому повітрі упродовж чотирьох годин. По-
тім був обід, а після нього дві години вправ на «червоному 
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місці». О шістнадцятій годині починалося ідеологічне на-
вчання у класній кімнаті4. А увечері – знов тренування.

Важка програма цілковито виснажувала рекрутів. Одно-
го разу вони поїхали до міста, подивитися фільм «Перемога 
на Заході», що починався о восьмій годині ранку. Майже всі 
позасинали, тільки-но фільм розпочався. На зворотному 
шляху у них забракло сил заспівати солдатську пісню в ав-
тобусі, за що всіх покарали додатковими вправами.

На солдатів постійно тиснули і чіплялися навіть за дур-
ниці. Незнання норвежцями німецької мови використали 
проти них самих. Це зачепило і Петтера: «Було багато гала-
су та образ на незнайомій мові». Він попросив брата наді-
слати йому німецько-норвезький словник5. 

Реальне життя рекрутів разюче відрізнялося від обіцянок 
у короткому норвезькому фільмі «Боротьба під переможни-
ми рунами», який мав змусити норвежців записуватися до 
Ваффен-СС. Помпезний пропагандистський фільм, що вий-
шов на екрани весною 1941 року, розповідав про життя нор-
везьких рекрутів у Ґраці. «Світ віджив своє та з гуркотом 
занепадає», – ішлося у вступі під супровід фотографій, які 
зображували вторгнення Німеччини до Польщі 1939 року. 
Коментатор розповідав, що «Англія та євреї скоро будуть 
знищені» і що «з порохового диму та вогню постане новий 
континент» після того, як буде переможено «плутократію та 
більшовизм». У 27-хвилинному фільмі чимало уваги при-
свячено школі у Ґраці. Показано норвежців, але у жодного з 
них не беруть інтерв’ю. Вони постають у вигляді якоїсь ма-
совки, натомість головна роль належить коментатору. Ні в 
листах Петтера, ні у репортажах Пера Педерсена немає жод-
них свідчень щодо «промивання мозків», які проходили у 
Ґраці; фільм так само нічого про це не розповідає.

Під час першої фази війни у Норвегії було багато зробле-
но для того, щоб подати німецькі «фабрики з виробництва 
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солдатів» у найкращому світлі. Книга «Перелом. Листи від 
германських військових добровольців» містить зібрання 
анонімних листів від завербованих солдатів із багатьох кра-
їн, у тому числі норвежців, у яких вони розповідають про 
свою службу. Ці листи є чистою пропагандою; деякі з них 
стосуються навчання солдатів:

«Повірте, у нас тут чудові казарми. Усе обладнано за 
останнім словом техніки, просто тіп-топ. Усе настільки 
добре, наскільки це можна уявити. А яка дисципліна! 
Все це саме для мене! Мені тут подобається. Першими, 
хто прибув сюди десь п’ять тижнів тому, виявилися най-
чистіші “пруси”. Ви б ніколи не повірили своїм очам, 
якби побачили їх, одна річ – уявляти рекрутів удома, 
а інша – бачити їх тут. Не віриться, що вони були прос-
тими селянами. [...] Життя тут не просте. Але мені це 
подобається. Якби у нас і вдома було так»6.

Інший норвезький доброволець у Ваффен-СС писав: 
«Я здобув освіту і тепер серйозно налаштований воювати 
до останньої краплі крові. [...] Разом ми звільнимо нашу 
країну від влади грошей, від євреїв та більшовиків. Я розу-
мію, що це може коштувати мені життя, але наша боротьба 
варта цієї жертви»7.

Райхсфюрер СС Гайнріх Гіммлер відвідував норве-
зьких «германців» тієї весни, коли Петтер був у Ґраці, – 
надихав рекрутів на боротьбу перед їхнім від’їздом з Осло. 
На одній світлині зображений Гіммлер в оточенні щасли-
вих та повних сподівань норвезьких солдатів. Вони про-
штовхуються уперед, щоб опинитися якнайближче до 
вождя. Один з них схожий на Петтера8. Але вони всі дуже 
схожі, коротко підстрижені та у формі; тому, можливо, це 
був і не він.
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Нацистська ідеологія, вчення про раси, збройні трену-
вання і польові вправи посідали першочергове місце у роз-
кладі рекрутів перед тим, як їх відправляли на війну. Євреї 
та більшовики, так звані жидобільшовики, були визначені 
як велика загроза, але на той період основним ворогом вва-
жали Велику Британію, а не Радянський Союз9.

Боротьба проти євреїв набула нового розмаху в 1941 році. 
Норвезькі нацисти не відрізнялися від своїх німецьких по-
передників. Поки Петтер щосили тренувався у Ґраці, щоб 
стати елітним солдатом, Відкун Квіслінґ був одним із голов-
них доповідачів на великій загальноєвропейській конфе-
ренції з єврейського питання у Франкфурті, що пройшла 
28 березня. Він звинувачував норвезьких євреїв: «У нор-
везькій історії останніми десятиліттями прогресує юдаїза-
ція у всіх сферах життя; така тенденція за усіма законами 
природи мала привести до національної катастрофи, яка й 
настала 9 квітня 1940 року, коли Норвегія була втягнута в 
англійсько-єврейську війну проти Німеччини»10.

Квіслінґ наполегливо звертався до Німеччини з прохан-
ням розв’язати «єврейське питання» і «заспокоїти вічного 
жида і його неприкаяну душу»: «Хоч одного разу нарешті 
слід скористатися можливістю, коли війна надала Європі 
право вибору, і покласти край цим чужим для нас безчин-
ствам на сході». Норвезький лідер заявив, що Адольф Гіт-
лер «урятував Європу від долі стати жертвою євреїв», і ви-
словив гордість із того, що Альфред Розенберґ та його штаб 
«мають великий досвід та компетентність для вирішення 
проблеми євреїв». Благання Відкуна Квіслінґа про 
розв’язання «єврейського питання» не було необхідним. 
Німці вже давно розпочали очищення від євреїв у власній 
та інших окупованих країнах. Нацистська влада також мала 
плани зменшити кількість євреїв за межами Європи, але 
спочатку ті країни треба було захопити силою зброї.
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Переламний час наближався. 11 березня, після закінчен-
ня навчання у Граці, Петтера та інших норвежців відправи-
ли потягом до нового підготовчого центру у Гойберзі, де на 
них чекало ще два місяці зубріння та військової підготовки. 
Цей заклад розміщувався у німецькому місті Баден-
Вюртемберзі, посеред швабських Альп на висоті 800 метрів 
над рівнем моря.

Уже після першого шикування рекрути були шоковані: 
добровольців із Норвегії та Нідерландів поділили на три 
полки – «Нордланд», «Вестланд» та «Германія», а також ар-
тилерійську дивізію. Німецькі офіцери вибирали тих, кого 
забажають, навмання. Норвежці дарма сподівалися, що з 
них утворять новий норвезький підрозділ. Їх просто поді-
лили між німецькими частинами. Причиною було небажан-
ня німців мати забагато солдатів однієї національності 
в полку; це могло порушити дисципліну і таким чином по-
значитися на ударній силі. Петтера направили до полку 
«Нордланд», Райдар Сееберґ та Бйорн Айде Сьорліен по-
трапили до різних рот полку «Германія». Петтер спокійно 
сприйняв ситуацію. Він пишався, що став вояком дивізії 
«Вікінґ». Кожному солдатові витатуювали під лівою пах-
вою групу крові, Петтеру – цифру «0».

У Гойберзі Петтер із товаришами присягли на вірність 
німецькому вождю Адольфу Гітлеру. Ця клятва мала 
зв’язати їхню долю з фюрером на все життя: «Присягаю 
тобі, Адольфе Гітлере, як фюреру і канцлеру Німеччини, на 
вірність та відвагу. Урочисто обіцяю підкорятися призначе-
ним тобою керівникам до кінця свого життя, і хай допомо-
же мені Господь»11.

Військова служба передбачала складання присяги на вір-
ність12. Але не всі погодилися на це – кількох норвежців 
відправили додому. Однак самої лише клятви фюреру ні-
мецьким офіцерам було недостатньо; вони не були до кінця 
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впевнені у відданості іноземців і ставилися до них із по-
двійною суворістю. Німецькі юнаки були набагато легше 
керованими; далися взнаки роки нацистської влади13.

У повітрі щось відчувалося. Петтер дедалі чіткіше усві-
домлював протягом травня, що скоро він і його товариші 
опиняться у бою, але де саме, залишалося для нього загад-
кою. Першочерговим завданням у планах німецького вищо-
го командування було захопити Радянський Союз уже у 
травні. Але плани було зірвано. «Віденський протокол» про 
приєднання Югославії до держав Вісі, підписаний 25 бе-
резня 1941 року, спричинив великі протести у Белграді, 
тому уряд, який підтримував Німеччину, був змушений піти 
у відставку. 6 квітня німецькі війська захопили Югославію 
і водночас увійшли до Греції14. Упродовж кількох тижнів 
обидві країни були окуповані. Через події на Балканах на-
пад на Радянський Союз відклали до червня.

Петтер та його друзі втрачали терпець, вони були непев-
ні щодо завтрашнього дня. Хтось із них навіть подумав, що 
їм взагалі не доручать справи. Дехто вважав, що їх відправ-
лять до Югославії, однак цього не сталося. Двоє комісар-
ських державних радників, Йонас Лі та Сверре Ріснес, все-
таки взяли участь у війні на Балканах після того, як записа-
лися до Ваффен-СС. Імовірно, внесок Ріснеса скромний – він 
був військовим кореспондентом СС. Йонас Лі, навпаки, 
став офіцером і побував на лінії вогню. Участь у війні двох 
державних радників мала відверто пропагандистський ха-
рактер: вони вирушили на Балкани, щоби таким чином 
сприяти вербуванню норвезьких добровольців.

14 травня державні радники повернулися до Осло, пиша-
ючись своїм «бойовим хрещенням». Вони захоплено розпо-
відали, яким фантастичним є німецький Вермахт. Йонас Лі 
стверджував, що німці так швидко кидалися у бій, що «во-
роги майже не встигали стріляти». Він казав: «Німецьке 
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військо не переможе жодна інша країна». Для Йонаса Лі 
важливо було підкреслити, що його самого та Ріснеса ні-
мецькі солдати прийняли як своїх:

«Їх надихає жива германська думка, чесна та ідеалісти-
чна установка на те, що усі германці рівні. Товариське 
ставлення до нас, жителів півночі, було для них як да-
ність. Вони зустріли нас з відкритим серцем від самого 
початку, ніколи не бачив нічого подібного, вони прийня-
ли нас як своїх друзів»15.

Йонас Лі також написав книжку про свої враження від 
Балканів. Це суцільна довга «ода» Ваффен-СС, яка опису-
ється як нове явище в історії: «Ваффен-СС – це еліта, віра, 
ідеалізм у найчистішій формі, чоловіки із СС – більше ніж 
просто солдати, вони є носіями ідеї, віри у кров, силу та 
майбутнє»16. Лі порівняв «чорні кораблі» норвезьких вікін-
ґів із «чорними вагонами, розписаними германськими руна-
ми перемоги», які зараз «котилися рівнинами Європи». Ме-
тою такого порівняння було виокремлення участі норве-
зьких солдатів у німецькій боротьбі як історичного завдання: 
Норвегія мала продовжити справу, розпочату вікінґами.

Відкун Квіслінґ просто сяяв від щастя, адже норвезькі 
солдати перейшли під прапори німців. 22 травня вождь на-
відався до солдатів у Гойберзі. На одній з фотографій зоб-
ражено його зустріч з полком «Нордланд». Напевно, Квіс-
лінґ розповідав якісь жарти – на фото усі усміхнені, сповне-
ні радістю та сподіваннями. Існувало небагато веселих 
фотографій із Квіслінґом, тому цю світлину радості, гармо-
нії та взаємної згоди широко розповсюджували. Тим часом 
усе було не так уже й добре. Один молодий норвезький сол-
дат за місяць до того вкоротив собі віку в Гойберзі. Він був 
першим норвежцем, який не витримав німецької служби17.
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Тим не менш, Квіслінґ був задоволений своїми наступ-
никами. Той факт, що норвежці відгукнулися на його заклик 
вербуватися до німецького війська, підтверджував його вла-
ду та правильність поглядів. Норвезькі вояки СС утілювали 
нову Норвегію у товаристві з іншими германськими наро-
дами. Норвежці знову стали нацією вікінґів.

Петтера немає на тій фотографії, де зображено зустріч 
Квіслінґа з норвежцями у Гойберзі, але його також перепов-
нювали сподівання. На той час він був солдатом СС – од-
ним із елітних воїнів Адольфа Гітлера. Петтер вважав, що 
саме цього міг прагнути солдат. «Meine Ehre heiβt Treue» 
(«Моя честь – це вірність») – було викарбовано у Петтера 
на пряжці. На пряжках солдатів Вермахту було написано 
«Gott mit uns» – «З нами Бог». Але воякам СС Бог був не 
потрібен – у них був Гітлер. Їхні кашкети були прикрашені 
черепами. Солдат СС не боявся смерті й був навчений уби-
вати без жалю.

Фронт чекав. Упродовж травня новоспечену дивізію 
«Вікінґ» у військових машинах та потягах відправили до 
міста Бреслава (Вроцлава) у Сілезії (тепер Західна Поль-
ща). Мета усіх їхніх тренувань лежала перед ними. Кожно-
му видали брошуру з інформацією про Радянський Союз; 
необхідно було підготуватися. 11 червня командир дивізії 
«Вікінґ» Фелікс Штайнер прочитав солдатам доповідь про 
те, як слід поводитися у випадку, якщо їм доведеться зі-
ткнутися з «підлими трюками», яких слід чекати від не-
германців. 19 червня настав новий переламний момент. 
Солдати їхали далі на схід, до міста Любліна, що за 60 кі-
лометрів від кордону радянської України. Військовий ко-
респондент Пер Педерсен так описував цю поїздку: «Як 
зграя туристів у відпустці, ми перетнули Польщу, промча-
ли Вехселем, засліпленим сонячним світлом, та, захоплені 
й допитливі, зістрибнули з машин у Любліні»18. Петтер ра-
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дів, що триває подорож на схід. Саме цього він очікував 
і саме на це сподівався.

Солдати розбили кілька таборів у селищах навколо Люб-
ліна. Пер Педерсен писав у листі додому, що тут жило «ба-
гато євреїв», які «вночі заколисували монотонні мелодії 
гетто». Вони співали «хвалебну пісню Яхве, а може, це була 
пісня жалоби?» – питав він19. Кілька норвезьких солдатів 
відвідали єврейське гетто у місті, просто щоб побачити, як 
взагалі виглядає єврей. У рапорті з Любліна Освальд Оль-
сен писав для газети «Вільний народ»: «Навіть у найпре-
красніших містах, де жили багаті євреї, відчуття того бруду 
змушувало нас забиратися якнайшвидше подалі від цієї 
мерзенної раси. Поляки теж не подарунок, але я насправді 
зітхнув із полегшенням, покинувши єврейські стіни»20. Піз-
ніше німці побудували в Любліні концтабір. Менше ніж за 
два роки по тому, як норвежці побували у місті, більшість 
місцевих євреїв було знищено.

У Любліні норвежці готувалися до війни. Перевіряли тех-
ніку моторизованих підрозділів, чистили зброю. Вранці 
21 червня 1941 року нарешті надійшов наказ від Адольфа Гіт-
лера. Було зібрано роти, і всі уважно слухали свого фюрера: 
«Незабаром розпочнеться наступ, якого світ ще не бачив».

Війська просувалися далі на схід, до міста Рави-Руської, 
поблизу кордону України. Петтера поставили на варту охо-
роняти його.

Вождь Радянського Союзу Йосип Сталін того ж вечора 
виїхав із Москви на дачу. Опівночі він дізнався, що німе-
цький комуніст, який утік до Радянського Союзу, доповів, 
що Німеччина планує напасти вже вранці. Але Сталін не 
сприйняв цю сумну звістку всерйоз і пішов спати21. Він до 
останнього вірив у домовленість із Німеччиною. Сталіна 
і раніше попереджали про це, але він все одно не турбував-
ся. 17 червня німець, який працював на радянську розвідку 
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в штабі Германа Геринга, попередив про майбутній напад 
німців. Однак Сталін визнав це дезінформацією і сказав, 
що німецькому інформатору краще «забиратися додому до 
матусі», аніж поширювати плітки22.

Йосип Сталін так само ігнорував попередження зі Спо-
лучених Штатів та Великої Британії про те, що Німеччина 
може атакувати. 21 червня за умовами договору між двома 
країнами Німеччина ще отримувала від Радянського Союзу 
стратегічно важливі товари. Сталін не бажав давати Гітлеру 
жодного приводу, який можна було б використати проти Ра-
дянського Союзу. Якби він зупинив постачання, це б пору-
шило угоду.

Петтер намагався відпочити до світанку. Через п’ять мі-
сяців і один тиждень після того, як він залишив Рауфосс, 
настав час зустріти більшовиків зі зброєю в руках. Він не 
був певний, чи бажає ще побачити Норвегію, але він був 
готовий пожертвувати всім. Перед ним лежали кордон і ве-
лика війна.
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Здавалося, ніби поля навмисно вбралися у мантію з най-
більших соняшників – щоби сховати солдатів, коли мото-
ризовані загони пробиралися крізь просторі, плодовиті рів-
нини, оточені пагорбами, вкритими деревами. Петтер 
просто сяяв від радості. Коли полк «Нордланд» вдерся на 
терени Західної України наприкінці червня 1941 року, Пет-
тер почувався непереможним і був упевнений, що війна 
скоро закінчиться.

У кишені його сіро-зеленої польової уніформи лежала 
Біблія, яку мати благала Петтера взяти із собою. Петтер не 
вірив у її Бога, але відмовитися від Біблії не зміг. Тепер вона 
нагадувала йому про родину і Норвегію, коли він був так 
далеко від дому. Однак він не потребував Божого слова, 
його надихала воля до боротьби. Петтер був елітним солда-
том, есесівцем, особистим охоронцем фюрера. Згодом він 
отримав титул «Sturmmann» (єфрейтор); він мав вести ін-
ших у бій.

22 червня 1941 року, по третій годині ночі, перші підроз-
діли могутнього німецького війська перетнули східний кор-
дон, щоб захопити Радянський Союз, де, за словами Гітле-
ра, панувало зло. Полк «Нордланд» мав почекати кілька 
днів, перш ніж продовжити свій шлях; 29 червня час на-
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став. Напад був таким великим, що якби усі дивізії розпо-
чали його одночасно, на дорогах виникли б затори. Коло-
сальна військова операція, якої ще не бачив світ; від Барен-
цового моря на півночі до Чорного моря на півдні солдати 
просочувалися крізь кордони Радянського Союзу.

Напад німців було підтримано з багатьох сторін. Фінлян-
дія вбачала у ньому можливість помститися Радянському 
Союзу за поразку у Зимовій війні, внаслідок якої до остан-
ньої перейшла частина фінських земель. Тому 25 червня 
Фінляндія вступила у війну на боці Німеччини. Чимало 
українців спочатку також сприйняли напад німців як визво-
лення, але згодом зрозуміли, що вони бажають дати Україні 
аж ніяк не свободу. 17 вересня 1939 року Радянський Союз 
захопив західну частину України – Східну Галичину, яка 
тоді належала Польщі. Анексування, як було пояснено, ста-
ло можливим завдяки пакту про ненапад, у якому Німеччи-
на та Радянський Союз поділили між собою сфери взаєм-
них інтересів1.

Петтер брав участь у нападі з південного флангу – в опера-
ції «Барбаросса». Стрижнем операції були відкомандировані 
німецькі солдати, а також ще з вісьмох країн. Усі вони уві-
йшли до моторизованої піхотної дивізії СС «Вікінґ», яка, сво-
єю чергою, була поділена на полки «Нордланд», «Вестланд» 
та «Германія». Із приблизно 20 тисяч солдатів 294 були нор-
вежцями (пізніше для участі у кампанії запишуться ще кіль-
ка). Назва цієї операції пов’язана з німецьким імператором 
Фрідріхом І, якого називали Барбароссою за його руду боро-
ду. У 1190 році він взяв участь у хрестовому поході на Єруса-
лим. Але коли хрестоносці мали перейти через річку у Малій 
Азії, він утонув. Фюрер не вірив у прикмети, тому, незважаю-
чи на загибель Барбаросси, операція дістала таку назву.

Петтер був одним із близько трьох мільйонів солдатів на 
більш ніж 1800-кілометровому фронті. «Саме наші хлопці з 
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полку “Нордланд” роблять внесок Норвегії у спільну спра-
ву Європи та усієї цивілізації. Лише тепер люди починають 
розуміти, наскільки правильно вчинили норвезькі добро-
вольці, вступивши у війська для такої цілі», – писали в «Аф-
тенпостен» через два дні після початку нападу на Радян-
ський Союз2. 

Плани Адольфа Гітлера перетворити Україну на німе-
цьку колонію залишалися для Петтера доволі незрозуміли-
ми, але до цього ми ще повернемося у наступному розділі. 
6 липня 1941 року Гітлер заявив, що український півострів 
Крим стане «німецькою Рив’єрою», він хотів прокласти 
туди асфальтовану трасу. Гітлер оголосив, що прагне 
контро лювати Україну, як Велика Британія контролювала 
Індію3. Він був упевнений у тому, що кампанія пройде «як 
по маслу»4. Весною 1941 року Гітлер перевів важку про-
мисловість Бельгії, Нідерландів, Чехословаччини, Італії, 
Угорщини, Румунії та балканських країн на виробництво 
зброї для цієї кампанії. Незабаром долучилися і підприєм-
ства Норвегії, зокрема, фабрика боєприпасів Рауфосса.

Союзники Німеччини Румунія, Угорщина, Фінляндія, 
Болгарія та Італія брали участь у нападі, але керували ним 
війська, що присягли Гітлеру на вірність. Їхня віра у власну 
силу, підігріта успішними походами 1939 і 1940 років, ра-
зом із расистською ідеологією спричинила великі наслідки 
для населення тих країн, до яких німці дісталися. Офіцери 
отримали наказ не проявляти ані співчуття, ані милосердя. 
Це Адольф Гітлер дав однозначно зрозуміти під час своєї 
майже двогодинної промови до близько 250 вищих офіце-
рів з усіх збройних підрозділів. З щоденників начальника 
штаба верховного командування сухопутних військ Вер-
махта Франца Гальдера випливає, що Гітлер підкреслив 
важливість цілковитого знищення: «Ця боротьба різко від-
різнятиметься від боротьби на заході. На сході жорсто-
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кість – це те саме милосердя з перспективи майбутнього. 
[...] Командування має вимагати від себе певної жертви, 
а саме перемогти свої сумніви»5.

Під час походу Петтер іноді йшов пішки, а іноді їхав у 
полковій вантажівці. Він почувався у безпеці. Гвинтівка 
«Маузер 98к» увесь час була напоготові; вона важила 3,9 кі-
лограма, але не здавалася важкою, і Петтер знав, як нею 
користуватися. Він провів чимало годин, тренуючись заря-
джати рушницю і стріляти. 15 вистрілів за хвилину. Якби на 
нього напали, він би відповів миттєво, без роздумів. Це був 
закон війни. У роті окрім Петтера було ще дванадцять нор-
вежців6. Він був у першому взводі, поділеному ще на чоти-
ри відділення. Відділення Петтера складалося з 10–12 осіб; 
тут він був єдиним норвежцем. Як піхотинець він мав іти 
попереду колони та прокладати шлях тим, хто йшов позаду.

Навряд чи Петтер мав час на роздуми, не можна було 
збавляти темп. Він був добре озброєний, але погано одяг-
нений: сірі польові штани, коричнева нижня сорочка, ка-
муфляжна куртка та шолом із камуфляжною сіткою. Це 
була літня форма, однак згодом виявилося, що цього не до-
статньо. Він мав мішечок з хлібом та циліндричної форми 
ємність для протигазу і казанку. Лопата, фляга, багнет та 
ручні гранати також входили до стандартного споряджен-
ня. Петтер був гордим солдатом із Тотена, який вирушив у 
подорож по незвіданих краях, гордий з того, що є «крихіт-
ною цеглинкою у війську, яке пішло війною проти Радян-
ського Союзу і планувало зупинити світову експансію 
комуністів»7.

Солдати просувалися крізь Західну Україну надзвичайно 
швидко, по кілька миль щодня. Дивізія налічувала 850 тан-
ків та бронемашин із протитанковою зброєю. Спорядження 
та солдатів перевозили 2 тисячі вантажівок різних марок та 
типів, які було одержано під час німецької кампанії в Євро-
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пі8. Проблема полягала в тому, що жодна з вантажівок не 
була пристосована до бездоріжжя, і командири не завжди 
могли знайти те, що хоч якось нагадувало дорогу. Тому іно-
ді використовували мотоцикли або коней, щоб перевезти 
спорядження та людей.

Коли солдати наближалися до імовірного ворога чи села, 
вони зістрибували з машин та миттєво розосереджувалися. 
Блискавично придушували будь-які прояви протистояння: 
«Війна перетворилася на переслідування. Вантажівки 
під’їжджали на найбільш безпечну відстань, ми зістрибува-
ли і розпочинали атаку з усіх боків за підтримки артилерії 
та авіації. [...] Ми займали села, височини та лісосмуги. 
Після усього цього ми знов сідали по машинах і вирушали 
далі, до наступної зупинки»9.

Норвезькі військові кореспонденти, які записалися на 
службу, слідували за військом та писали додому про те, що 
відбувалося. Імовірно, їх піддавали цензурі, але репортажі 
та статті все ж дають певні уявлення про думки та вчинки 
журналістів і солдатів. Військовий кореспондент Егіль 
Гартманн доповідав у своєму першому звіті про напад на 
радянську оборонну споруду. Зокрема, він розповідав про 
те, як солдати вчинили з одним росіянином, «підступним 
більшовиком», якого взяли у полон. До нього не виявили 
жодного милосердя:

«Між тим, у бункері засіли типові східняки, щось на 
межі людини та тварини як у способі життя, так і у своїх 
судженнях. Життя для них також не становило нічого 
особливого. Підступний більшовик – ось яскравий до-
каз. Його невдала засідка та наступні брехливі свідчення 
про те, що їх там було лише п’ятеро і що їх примусили 
воювати троє якихось офіцерів, прирекли його на 
смерть»10.
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За словами Гартманна, «смерть росіянина не зробила 
йому честі, не принесла будь-якої шани».

Петтер і полк «Нордланд» досягли Львова, центрального 
міста Західної України, 1 липня 1941 року11. На той час міс-
то вже захопили інші частини німецьких військ. Було вбито 
тисячі євреїв, але сам Петтер розповідав, що не пам’ятає 
таких випадків. Натомість колишній інженер Улаф Валь-
ман, який записався до полку «Нордланд» одночасно з Пет-
тером, згадував: «Раптово у полі зору з’являється натовп 
людей. З усіх боків стоять старі чоловіки та жінки, діти з 
палицями та залізними прутами. Вони лаються та б’ють ін-
ших людей, яких ведуть повз них у напрямку цитаделі, яка 
вже палала у вогні. Це були євреї, які мали поплатитися»12. 
Улаф Вальман також розповів, що на Україні євреїв просто 
викидали з вікон. Військовий репортер Пер Петтерсен, який 
подорожував разом із полком «Нордланд», писав у репорта-
жі 1941 року, що не було нікого, хто б гнівався на євреїв 
після того, як «деякі з нас» побачили, що було вчинено про-
ти мирного населення у місті13.

Полк «Нордланд» затримався у районі між Львовом та 
Тернополем на кілька днів. Хоча солдати вже встигли про-
йти бойове хрещення, вони все ж помітно нервували. Од-
нак просувалися уперед, рівномірно та стабільно. Військо-
ва кампанія тривала за планом, і тепер було важливо ско-
ристатися цією перевагою. Червона армія була змушена 
відступити після низки великих поразок. Упродовж трьох 
тижнів німецькі загарбницькі сили просунулися на 600 кі-
лометрів усередину країни-ворога. Напад виявився рапто-
вим і жорстоким. Пакту про ненапад не дотрималися і двох 
років, і Йосипа Сталіна було захоплено зненацька. Петтер 
цьому надзвичайно зрадів. Він вважав договір з Радянським 
Союзом відверто мерзенним. Він хотів боротися саме з ко-
мунізмом, і тепер був на шляху до своєї мрії.
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Петтер зі своїми бойовими товаришами був взірцем на-
цизму вдома, в Норвегії. Кожен пройдений кілометр розці-
нювався як ще одна перемога нацизму і поразка комуністів 
та євреїв. Квіслінґ та інші провідні норвезькі нацисти мрія-
ли про те, що Норвегія також повинна була забезпечити 
собі володіння на сході. Квіслінґ вважав, що «навіть пороги 
на Дніпрі мають норвезькі назви, а наші боги прийшли з 
Кавказу»14.

«Національна єдність» зібрала своїх прибічників на ост-
рові Бюгдой, щоб відсвяткувати день Святого Ганса після 
початку наступу. Квіслінґ виголосив довгу промову і зазна-
чив, що Норвегія була б збільшовизованою, якби Радян-
ський Союз переміг Німеччину. Використовуючи міфоло-
гічні мотиви, він також сказав, що «Раґнарок* вже настала», 
а в Радянському Союзі та Великій Британії панують євреї: 
«Ми маємо Фенріра** у Росії, вовка в єврейській овечій оде-
жині та хробака з Мідгарду*** у формі плутократичних євреїв 
у Лондоні. Чи не є вони тими злими духами, про яких нас 
попереджали предки?»15.

Здавалося, що перемога крокує слідом за німецькими 
знаменами. На початку липня перші військові частини, що 
брали участь у масивному наступі, вже досягли річок Двіни 
та Дніпра. Саме тоді начальник штаба верховного команду-
вання сухопутних військ Вермахту Франц Гальдер написав 
у своєму щоденнику, що «можна без перебільшення казати 
про перемогу в російській кампанії протягом 14 днів»16. 
Цього ж дня Йосип Сталін виголосив драматичну промову, 
в якій наказав евакуювати фабрики та людей з областей, які 
Німеччина ще не захопила. З липня по грудень 1941 року 
* Раґнарок – війна богів у скандинавській міфології, яка знаменує кінець світу.
** Фенрір – страхітливий вовк, дитина Локі та гігантеси Анґрбоди. Фенрір був ув’яз-
нений богами, але в кінці світу він скине пута та під час Раґнарок зжере Одіна.
*** Мідгард – «серединна земля» в скандинавській міфології, світ, населений 
людьми.
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Радянський Союз евакуював 10 мільйонів осіб на схід; 
5,5 мільйона – зі східних регіонів України. 518 фабрик було 
демонтовано та перенесено. За уральським гірським хреб-
том мали розбудовувати нову промисловість. 30 тисяч трак-
торів та 6 мільйонів голів худоби також перевезли на схід17. 
Сталін готувався до тривалої війни.

Петтер був у бадьорому настрої, розпаленому радістю 
перемоги. На його шоломі та комірці уніформи сяяли букви 
«SS» у формі блискавок. Як сам Петтер, так і усі інші роз-
цінювали цю війну як блискавичну. Він не боявся, а був 
максимально зібраний та рішуче налаштований виконувати 
свої солдатські обов’язки. Швидке просування вперед на-
давало йому сил та натхнення. Всі солдати були немов 
сп’янілі.

Тим часом тривало культивування геройства у норве-
зьких газетах. Група норвезьких військових кореспондентів, 
разом із Норвезьким інформаційним агентством та НРК, 
відсилали свої репортажі на батьківщину. Співробітник 
«Вільного народу» та НТА* Егіль Гартманн писав на почат-
ку серпня, що норвезькі добровольці билися із «небаченою 
зневагою», а командувачі кампанії дивувалися з того, як 
«солдати з такою, порівняно короткою, підготовкою можуть 
бути настільки успішними у військовій справі». «Жоден 
норвежець не осоромив своєї країни», – додав Егіль Гарт-
манн у своєму повідомленні до НТА18.

Однак кампанія мала й інший бік. Петтер бачив смерть 
навколо себе, солдати повсякчас потрапляли під шквали 
куль та уламків гранат, багато осіб загинуло: «Ми відчували 
як радість від перемоги, так і журбу від поразки. Деякі пе-
ремоги були з багатьох причин також і поразками, бо навіть 
у разі перемоги багато з наших було вбито чи поранено. За-
надто багато молодих життів перетворилися на розідрані у 
* НТА (NTB) – Норвезьке телеграфне агентство.
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шмаття трупи». Петтер стійко тримався, але для нього було 
майже нестерпно «бігти все далі, туди, де граната забирала 
стільки інших життів». Однак віра в те, що він усе робить 
правильно, міцно засіла у нього в голові. Про це чітко свід-
чать листи Петтера до брата Рольфа, який був на два роки 
молодшим за нього та все ще жив у Рауфоссі, де фабрика 
боєприпасів тепер постачала порох та кулі німецькій вій-
ськовій машині.

Здавалося, що протистояння Радянського Союзу було 
значно послаблено. Виглядало так, ніби шлях через гори 
Кавказу до Баку в Азербайджані було відкрито. А там Кас-
пійське море, багате нафтою, мало годувати Німеччину сві-
жим паливом19. Адольф Гітлер мріяв про те, щоб іще далі 
просунутися на схід, щоб оточити союзні війська, взявши їх 
у лещата. Але спершу червоних треба було повністю від-
тіснити назад до Уралу.

До початку осені Петтер змінився. Спершу він із «люди-
ни» перетворився на солдата, але зараз став звичайним ін-
струментом війни, який відвик мислити самостійно: «Лише 
тоді, коли фронтовик перемагає своє співчуття до ворога, 
він навчається без будь-яких сумнівів виконувати доручені 
йому завдання. Робити все, від звичайного спокійного, май-
же безтурботного, відбування вахти у відведених у тил час-
тинах до участі у найстрашніших та найризикованіших 
операціях»20. Він пережив і спрагу, і голод. Про чистий одяг 
та гігієну тіла не було й мови. Солдати ходили, стояли, спа-
ли та билися у тому, що їм видали. Якщо ж вони хворіли на 
діарею, тоді справи йшли удвічі гірше. Чистої води браку-
вало, а без води важко перетравити їжу. Умови були надзви-
чайно жорстокими, і це не сприяло гуманному ставленню 
солдатів до ворогів чи цивільного населення. Ще й очіку-
вання… Воно роз’їдало свідомість. Очікування – це також 
частина війни. Солдати очікували чи то на черговий наступ, 
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чи то на ворожий напад. Петтеру спало на думку, що «очі-
кування живить страх». Згодом він усвідомив, що війна не 
закінчиться швидко. Через три місяці, проведених на полі 
битви, він уже не був таким оптимістичним та впевненим у 
перемозі. Все йшло не так, як він собі уявляв, після двох 
місяців майже безперервного просування вперед.

Села, поля і знову села. Той самий краєвид, миля за ми-
лею. Позаду лишалися спалені до тла населені пункти, 
мертві солдати та цивільні. Прийшовши до села, солдати 
спершу розшукували впливових членів компартії, так зва-
них комісарів. Якщо знаходили, то неодмінно страчували. 
Та сама доля очікувала на євреїв – більшовики та євреї не 
становили різниці для німецьких військ.

Війна тривала на сході. Радянський військовий репортер 
єврейського походження Василь Гроссман у вересні 
1941 року описував нашестя німців доволі драматично: 
«Тисячі німецьких літаків ревіли у небі вдень і вночі. Земля 
стогнала під тиском гусеничних транспортерів. Крізь боло-
та та річки проповзали ці сталеві хробаки, які нищили євре-
їв та чавили людські тіла. Німецькі офіцери з академічною 
освітою вели фашистські батальйони та полки на схід, крізь 
дим та пил»21.

Петтер із полком «Нордланд» наближалися до Дніпропет-
ровська та Дніпродзержинська. Це були два потужних інду-
стріальних центри Радянського Союзу, які забезпечували 
12 % виробництва сталі в країні. Найближчі плани німців 
передбачали захопити ці міста.

Уже давно Петтер намагався переконати свого брата 
Рольфа піти за ним у великій війні, але марно. Рольф не 
читав газету «Гірдманнен», яка суворо критикувала нор-
везьких «патріотів». 16 серпня 1941 року редактор цієї газе-
ти Урвар Сатгер присвятив статтю благополуччю норве-
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зьких жінок і у кольорах зобразив, що могло б статися, якби 
Радянський Союз переміг у війні:

«Якби німецький народ не виховав Адольфа Гітлера, то 
наших дітей сьогодні б відібрали у нас азіати, монголи та 
слов’яни, а нас у найкращому разі відправили б до Сибі-
ру. У гіршому випадку вони б повідрізали нам носи та 
повиколювали очі. Ці прості та відверті істини усвідоми-
ла частина норвежців. Вони записалися добровольцями 
до полку “Нордланд” і зараз воюють у степах Росії, аби 
більшовики не отримали нагоди повідрізати вуха гар-
неньких норвезьких “патріоток”, які прогулюються по 
ресторанах та презирливо висловлюються на рахунок 
“Національної єдності” та інших, хто б’ється у війні но-
вих часів»22. 

Не лише «Гірдманнен» користувалася друкованим сло-
вом, щоби зупинити нападки на норвежців, які билися в 
Україні та інших регіонах Східного фронту. Те саме робили 
інші норвезькі видання, керовані нацистами. Газета у Ґйові-
ку «Єдність/Виборець», яку читали багато людей з Рауфос-
са, опублікувала в’їдливий коментар із «Вільного народу»: 
«Давайте відправимо “домашніх патріотів” туди [на схід]. 
Хай вони отримають підходяще місце, де зможуть бігати у 
червоних капелюшках та з малярськими відерцями вночі, 
адже вдень вони працюватимуть лише заради себе»23.

У листах Петтера до брата Рольфа яскраво помітно, як 
болісно він усвідомлював те, що лише невелика кількість 
норвежців розуміла, наскільки важливою була війна, в якій 
він брав участь. Один із таких листів написано з невідомого 
місця на фронті у вересні 1941 року за сумних обставин, 
можливо, з траншеї або з будинку, який він захопив у черго-
вої родини, яку виселили або навіть стратили:
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«Як там настрій удома щодо війни з росіянами? Народ ві-
рить у перемогу Німеччини чи все ж Радянського Союзу? 
Ми тут усі знаємо, що все це означає. Якщо переможе Ра-
дянський Союз, то можна буде розпрощатися з усім, що 
пов’язано зі свободою та щастям, як норвежцям, так і всім 
іншим націям Європи. Бо там, де побували комуністи, 
вони лишили після себе огидні сліди, але, на жаль, вдома, 
в Норвегії, ще багато тих, хто або надто дурний, або надто 
впертий, щоб зрозуміти це. Однак німецькі солдати зна-
ють, вони самі бачили бідних українських селян, яких 
протягом кількох років пороли батогом комунізму. Вони 
прихід німців, звичайно, сприймають не як напад, а як ви-
звольний хрестовий похід. Ще там багато молоді з усієї 
Європи, яка змикає лави для останнього удару по більшо-
вицькому варварству. Кілька хлопців з Рауфосса також за-
писалися у добровольці, чи не так? Так, саме так»24.

Петтер також додав кілька думок щодо майбутнього: 
«Хоча багато хто не повернеться звідси живим, ми всі зна-
ємо, що це необхідно для того, щоб хоча б наші наступни-
ки мали світле та щасливе майбутнє. Хоча я іноді можу ви-
даватися поверховим і легковажним, я завжди намагаюсь 
думати про те, що наші діти та онуки дістануть можливість 
прожити щасливе та вільне життя». Наприкінці листа він 
запитує в Рольфа: «Ти ще не думав приєднатися до “Націо-
нальної єдності”?».

Хоча червоних і ганяли з одного окопу до іншого, роз-
бити їх було нелегко, адже їх налічувалося мільйони. 3 міль-
йони радянських солдатів було взято у полон, тисячі літаків 
і танків знищено і 120 дивізій розформовано. Однак «боги 
погоди» прийшли червоним на допомогу. Осінні дощі не-
вдовзі мали перетворитися на снігопади, а кукурудзяні 
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поля – на крижані пустелі. Протягом перших шести місяців 
наступу зі 100 тисяч солдатів Ваффен-СС 40 тисяч було по-
ранено, 13 тисяч – убито. Згодом Петтер розмірковував над 
ситуацією восени 1941 року: «Захлинувшись, переможний 
хрестовий похід, що мав тривати лише пару тижнів чи міся-
ців, закінчився кривавою поразкою, змусивши нас відсту-
пити назад. Нас було затиснуто і зім’ято між військами зі 
сходу та заходу». Ула Рісгувд, солдат із Петтерового підроз-
ділу, у своєму листі описує, як він пережив контрудар та як 
війська мали відступати:

«Ми могли бачити на довгі милі у всіх трьох напрямках. 
Навколо була сила-силенна солдатів, бронетехніки, коней 
і гармат. Усе це невмолимо рухалось на нас. Наша “лінія 
оборони” складалася з окопів на відстані 150 метрів один 
від одного, у кожному по двоє чоловіків – німецьких, 
норвезьких, датських та голландських добровольців. 
У той же час радянські гранати вибухали просто навколо 
нас. Вчора праворуч від нас радянський жіночий баталь-
йон прорвав оборону італійського підрозділу, і ми чули, 
що “наше” село, де розміщувалися наша польова кухня 
та продовольчі товари, захопили. Ми не знали, що третій 
підрозділ полку “Германія” (з Арне Боргіром) був саме на 
шляху до фронту. Вони й знищили російський батальйон. 
Коли ми нарешті отримали той довгоочікуваний наказ 
про відступ, було вже занадто пізно для моїх товаришів, 
але все ж не для тебе і не для мене»25.

Попри те, що Петтер і досі вірив у свою справу, все ж у 
його словах відчувався тяжкий біль; тепер тут було щось 
більше за просто політичне та пропагандистське. Він хотів 
якнайшвидше залишити фронт, хоча б у мріях, і благав над-
силати більше і більше листів, новин із дому та цікавих 
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подробиць про життя у Рауфоссі та Норвегії загалом. Він 
дуже засмучувався, коли довго не отримував листів від сво-
їх подружок чи товаришів, як-от від неординарного друга-
митця та ідеолога Еугена Рігеля з Рауфосса:

«Отже, зараз я запалюю свою цигарку і бажаю насолоди-
тися моментом, поки я писатиму тобі листа. Звичайно, 
зараз не моя черга писати, але якщо ти не хочеш відпові-
дати, то мені слід нашкрябати кілька слів. Мені варто 
пробачити тебе за це, бо я знаю, як тобі ведеться. Коли 
там, удома, про тебе піклується матуся, просто не думаєш 
про те, що для солдата означає лист. Лише коли людина 
залишає рідний дім, вона починає найбільше цінувати 
підбадьорливі слова. І якщо тут знайдеш, наприклад, нор-
везьку газету, це вже велика справа. Тоді забуваєш усе на 
світі та уявляєш собі, ніби ти сидиш удома та з насоло-
дою читаєш, саме так, як це могло б частенько трапляти-
ся. Але годі про це. Як там у тебе справи загалом? Чи 
здоровий? Щодо мене, то я, як правило, почуваюся нор-
мально. Хоча іноді почуваюся трохи недобре. Однак мені 
не варто скаржитися на самопочуття»26.

Петтер хотів знати докладно, як розвивалися події вдо-
ма, зокрема, часто питав, чи вистачає тютюну та їжі. «Най-
цікавіші для мене саме подробиці. Тому, коли ти пишеш, не 
зважай, якщо зануришся у деталі, бо саме дрібниці дають 
найбільше задоволення», – писав він. Однак найбільше він 
страждав через те, що залишив свою матір, Юлі, напризво-
ляще. Іноді він надсилав їй листи, але в них не писав жод-
ного слова про те, як почувався та чим займався. Звісно, 
вона мала здогадатися, що він на фронті; вона ж знала, до 
якої політичної позиції він пристав та як завзято підтриму-
вав Німеччину. У листах до брата Петтер не приховував 
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своєї тривоги щодо матері. До того ж зіпсоване здоров’я 
батька також було на його совісті:

«Як там почувається мама, Рольфе? Вона ж чекає, що я 
приїду додому, чи не так? Вона думає, що я на війні, чи 
щось таке? Я можу лише уявити, що вона відчуває, тим 
паче зі своїм нервовим характером. Але сподіватимемо-
ся, що ми отримаємо відпустку вже до Великодня, або 
навіть раніше. А тато здоровий та у доброму настрої? 
Коли пишеш, розповідай, будь ласка, все-все, не прихо-
вуючи від мене нічого».

Матері, чиї сини опинилися на Східному фронті, пере-
важно знали, де перебувають їхні діти і пишалися ними. 
У нацистській ідеології материнство посідало особливе міс-
це. Матір об’єднувала сім’ю і, таким чином, була важливим 
елементом суспільства. Жінки та матері повинні були під-
тримувати своїх чоловіків та синів на полі бою. У нацист-
ських газетах було надруковано чимало хвалебних од хо-
робрим фронтовикам. Приміром, вірш Шарлотти Шлаттум 
«Молитва» виражає не лише гордість, а й тривогу. Отже, не 
лише Юлі, вдома, у Рауфоссі, боялася за свого сина:

Отче наш, що на землі та на небі, захисти наших синів!
Ти, хто створив нас матерями, почуй наші молитви!
Ти, хто дав нам нашу землю,
Ти, хто робить із хлопчиків чоловіків,
Використай їх на благо, але поверни назад додому, якщо 
буде твоя воля.

Глянь, ми виносили смирення у своїх серцях.
Ми навчилися цінувати жертви, які приносимо за свою 
країну.
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Тоді, коли заклик пролунав,
Відгукнулися усі достойні.
А ми ж їх провели у дорогу із гордістю в очах.

Отче, благослови усіх матерів Європи,
Дай сили їхнім синам у боротьбі! Адже вони усі воюють 
як брати єдині.
Несе перед собою хреста військо визвольне.
Отче, допоможи ж йому наблизитися до перемоги та 
свободи27.

Але ні перемога, ні свобода не були такими близькими, 
як сподівалася Шарлотта Шлаттум. Німеччина перебувала 
під контролем могутньої військової влади, однак стратегі-
чні плани Адольфа Гітлера не втілювалися у життя. Він пе-
реоцінив ударну силу свого війська, а також не взяв до ува-
ги сувору степову зиму. Таким чином, він повторив помил-
ку Наполеона Бонапарта, який намагався захопити Росію 
129 років тому. Однак не тільки це відіграло вирішальну 
роль. Німців було взято зненацька здатністю червоних ре-
організуватись. Фабрики, що їх радянська влада евакуюва-
ла у безпечні місця, швидко відновлювали свою діяльність, 
таким чином, виробництво зброї не припинялося.

Плани Гітлера захопити багаті нафтою родовища у Баку 
на Чорному морі виявилися недосяжними вже через кілька 
місяців. Це дуже швидко усвідомили ті, хто вів війська у бій. 
Але мало хто з них наважився суперечити фюреру та навес-
ти реальні факти. Хрестовий похід неможливо відмінити; 
присяга Гітлеру – понад усе. Петтер не міг, та й не хотів, по-
рушувати цю присягу; він прийняв рішення і в жодному разі 
не міг відступитися. Він залишався частиною того вогняно-
го шторму, який повинен був спалити до тла комунізм і ство-
рити новий світ, населений чистішою расою.
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Операція «Барбаросса» і завоювання України не були само-
ціллю. Вся кампанія стала засобом для досягнення значно 
важливішої мети – здійснення Генерального плану «Ост», 
який називають наймасштабнішим планом убивства за всю 
історію людства. Розроблений нацистами з їхньою манією 
величі та расистськими теоріями, цей план передбачав 
грандіозну колонізацію великих територій на Сході. Його 
реалізація полягала в скороченні кількості населення на за-
хідних землях СРСР на 30 млн осіб: частково через вини-
щення голодом, частково через масові розстріли, а ще шля-
хом переселення народів на Схід, за Уральські гори, далеко 
в Сибір. Єврейське населення підлягало цілковитому вини-
щенню. Звільнені території мали перейти у володіння міль-
йонів германців – німців, голландців та скандинавів. Раб-
ська праця місцевого населення, яке залишилося, спрямо-
вувалася б на обробку землі. 700 тисяч км², або подвоєна 
площа Норвегії, мали увійти до складу нових колоній, по-
кликаних дати германській расі «Lebensraum» – «життєвий 
простір»1.

Генеральний план «Ост» став продовженням давніх ідей, 
які за режиму Адольфа Гітлера набули жорстокого цілісно-
го втілення. За основу було взято німецьке колоніально-
імперіалістичне мислення, яке розвивалося вже з XIX сто-
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ліття2. Одним з головних ідеологів був Фрідріх Ратцель, 
який 1897 р. опублікував свою працю «Politische Geographie» 
(«Політична географія»). У ній уперше було вжито поняття 
«життєвий простір». Ратцель наголошував на важливості 
демографічної експансії задля відновлення німецького на-
роду. Водночас набирав обертів і пангерманський рух, пред-
ставники якого обстоювали колонізацію німцями східних 
країн і расовий «порятунок» германської нації, «отруєної» 
євреями3. Ідеологія так званого «Drang nach Osten» («натис-
ку на Схід») ґрунтувалася і на тому факті, що в 1890-х ро-
ках у Російській імперії мешкало близько 1,2 млн німців. 
Вони селилися в різних місцях імперії вже з XIV століття; 
на Україні жило 500 тисяч осіб німецького походження. 
В 1940 році побутувала думка, що Райх повинен прийти на 
допомогу цим німецьким «колоніям». Уже з часів Першої 
світової війни Україну розглядали як територію, ідеальну 
для німецької колонізації4. 

Під час революції багато етнічних німців виїхало з країни; 
із них близько 55 тисяч осіли в Німеччині. Чимало таких емі-
грантів зазнали впливу націоналістичних і антисемітських 
ідей, а ще більше долучилися до розбудови нацизму в Німеч-
чині. Це стосується, наприклад, і Альфреда Розенберґа, який 
став провідним ідеологом расової теорії та антисемітом. Він 
був одним з тих, хто стверджували, що расове змішання єв-
реїв зі слов’янами зіпсувало російський народ5.

Петтер погоджувався з політичними цілями руйнування 
Радянського Союзу. Однак він не знав усього плану завою-
вання з його колосальними наслідками, коли записувався 
до армії і вирушав на війну. Тож він був частинкою велетен-
ського плану вбивства, не усвідомлюючи його масштаби. 

Петтер був палким прихильником німецького фюрера. 
Було б дивно, якби він не перейняв антиєврейську політику 
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Гітлера, що була ключовим елементом в його ідеології ще 
задовго до початку операції «Барбаросса». Вже в 1924 році 
Гітлер стверджував у своїй книзі «Майн Кампф»: «Боротьба 
з єврейською більшовизацією світу вимагає чіткої установ-
ки щодо Радянської Росії»6. Тепер війна дала Гітлеру нові 
можливості. У промові від 30 січня 1939 р., говорячи про 
єврейське питання, фюрер гостро виступив проти більшо-
визму та євреїв: «Сьогодні я знову хочу бути пророком: якщо 
міжнародній фінансовій спільноті і євреям – як у світі, так і 
в Європі – пощастить ще раз зіштовхнути нації у світовій 
війні, результатом стане не більшовизація світу, – а з нею і 
перемога євреїв, – а знищення єврейської раси в Європі»7.

Петтер вирушив на війну, пам’ятаючи слова матері про 
те, що євреї – це Богом обраний народ. Він добре знав, що в 
Німеччині євреїв переслідують, однак усе ж виступив на 
боці німців, хоча й мав деякі заперечення. Втім, Петтер не 
міг писати про це в своїх листах: польова пошта підлягала 
цензурі, і він знав про це. Відповідно, про те, що відбувало-
ся з єврейським населенням на територіях, якими просува-
лося військо Петтера, в листах до брата Рольфа не написано 
ані слова. Однак Петтер розповів, що німецькі офіцери по-
водилися немовби якісь «дияволи» під час навчань у Ґраці 
та Гойберзі. Дійсність, з якою він зіткнувся в Україні, була 
теж драматичною і значно жорстокішою. Там було, за його 
словами, «в десять разів гірше», ніж під час навчань. Але 
що, власне, він мав на увазі і що викликало таку його реак-
цію? Ставлення командирів до солдатів чи поводження сол-
датів з євреями? Чи було щось, що він зміг осягнути лише 
значно пізніше?

У Норвегії чітко усвідомлювали, що операція «Барба-
росса» не лише передбачала завоювання територій, а й за-
грожувала серйозними наслідками населенню Радянського 
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Союзу. Якщо і не всі члени «Національної єдності» були 
закоренілими ненависниками євреїв, антисемітські настрої 
все ж були сильними серед членів партії. Це відчувається 
також і у фронтових піснях, зокрема, у бойовій пісні «Я нор-
везький солдат»: 

І Фюреру ми так відповідали:
«До зброї! – заклик кинемо усім! –
На бій з більшовиками,
З єврейським лихом світовим!»8

Гаральд Вібе, керівник Хірду в Осло, у серпні 1941 року – 
бойові загони Гітлера саме прокладали шлях на Схід – так 
висловився щодо сутності євреїв:

«Багато пророків культу сатани, тобто юдейства, написали 
книги, прославляючи єврейську расу. В цих книжках ті, 
кого євреї називають “гої” (що мало б означати людей), 
сприймаються як тварини, створені для служби євреям. 
Далі з тексту зрозуміло, що вони вважають, що Бог ство-
рив нас у людській подобі для того, щоб євреї обслуговува-
лися тваринами; а ще вони вірять, що Бог дозволяє їм ста-
витися до нас, людей, як, утім, і до нашого майна, так, як їм 
заманеться. Євреям прищеплюють такі переконання вже 
змалку, і цим їх отруюють “пророки” в кожній синагозі»9.

Гаральд Вібе покладав відповідальність за всі звірства, 
вчинені під час операції «Барбаросса», на євреїв та кому-
ністичних комісарів, які в його розумінні не відрізнялися 
від євреїв:

«Хіба більшовицькі комісари – які є здебільшого єврея-
ми – не вбивають жінок і дітей? Хіба не спалюють вони 
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майно росіян і продовольчі засіки? Хіба, сидячи у засід-
ці, не розстрілюють вони холоднокровно своїх власних 
солдатів, коли ті розуміють, що боротися марно, і тому 
здаються? Чи не достатньо цих доказів? […] Євреї нази-
вають нас тваринами, але хіба ж самі вони не є тварина-
ми? Чи змогла б людина дійти до того, що євреї чинять 
щодня в Росії? Ні, лише тварина, і насамперед єврейська 
тварина, може так поводитися! І тому, товариші, нумо 
ставитися до євреїв як до тварин».

Сповнений ненависті молодий нацист виступив із про-
мовою про те, що Норвегія повинна взяти приклад з Німеч-
чини і «позбутися єврейського впливу», інакше євреї ство-
рять у Норвегії таке саме «пекло», як у Радянському Союзі. 
Вібе волів заборонити для євреїв доступ до більшості гро-
мадських місць і встановити щити із надписом «Євреям і 
тваринам вхід заборонено». 

Крайні погляди Гаральда Вібе та його аргументація не 
були лише молодіжною риторикою. Такі уявлення станови-
ли, фактично, підґрунтя операції «Барбаросса». Змальову-
ючи євреїв на Сході як нелюдів і, водночас, ще й ототожню-
ючи їх з більшовиками, було легше обґрунтувати їхнє зни-
щення.

28 квітня 1941 року – приблизно за два місяці до початку 
операції «Барбаросса» – було вирішено залучити до кампа-
нії проти СРСР так звані айнзацгрупи. Передбачалося, що 
ці групи виконуватимуть спеціальні «операції з безпеки» на 
окупованих територіях. На практиці це означало ліквіда-
цію: іншими словами, всіх, хто мав будь-що спільне з «біль-
шовизмом і євреями», мали вбивати10. Кожна така група 
складалася з кількох мобільних підрозділів, які йшли слі-
дом за військовими частинами й систематично вистежували 
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та вбивали комуністів і євреїв, яких не встигли знищити 
війська. Після запуску цих спецпідрозділів переслідування 
євреїв набуло іншого характеру і перейшло в «системати-
чне винищення»11.

Провадження заходів щодо євреїв було, насамперед, спра-
вою айнзацгруп, а допомагали їм у цьому поліцейські заго-
ни та підрозділи Ваффен-СС12. Звичайних солдатів Вермах-
ту також залучали до цих дій. Генерал-командувач 11-ї армії 
Еріх фон Манштейн заявив 20 листопада 1941 року: «[…] 
Солдат повинен розуміти необхідність жорстокого покаран-
ня єврейства – носія самого духу більшовицького терору. Це 
також необхідно для того, щоб знищити в зародку всі спро-
би повстань, які в більшості випадків організовані євреями»13. 
Адольф Бухнер, який служив у відділенні СС на Східному 
фронті, стверджував: «Практично всі підрозділи були в цьо-
му замішані. […] Чи належали вони Вермахту, а чи СС, не 
відігравало жодної ролі – всі були причетні»14. 

Назву «партизан» у той час вживали, щоб обґрунтувати 
вбивство цивільних та євреїв. У документах Вермахту роз-
стріли цивільних жителів описано як зруйнування «парти-
занських схованок, таборів і бункерів». У 1941–1942 рр., 
у період, що дістав назву «химерна війна з підпіллям без 
підпільників», за кожного вбитого німецького солдата зни-
щували 100 партизанів15. І хоча євреї та партизани сприйма-
лися як одне й те саме, німецькі військові з’єднання також 
оперували поняттям «євреї» у власних внутрішніх рапор-
тах про кількість убитих під час операцій16.

Чи міг Петтер ухилитися від участі в тих звірствах, що, 
як ми знаємо, мали місце? Він казав, що, на його думку, жор-
стоко витравлювати з осель жінок із дітьми на руках і спа-
лювати їхні будинки. Але війна є війна, і важливо було про-
довжувати жорстку боротьбу з партизанами. Петтер ствер-
джував, що він свідомо і «з власної волі не застрелив і не 
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заколов багнетом жодного єврея». Водночас він пояснював, 
що «українці вказували їм на євреїв», але про те, що відбу-
валося потім, не згадував. Згідно з його словами, він був ні-
чим не гірший за інших солдатів. То кому ж тоді вірити?

Фріц Ландау, офіцер айнзацгрупи, як і Петтер, перебував 
у Львові 2 липня 1941 року. У своєму щоденнику він напи-
сав: «Невдовзі після прибуття ми розстріляли перших євре-
їв. Як це зазвичай буває, дехто з нових офіцерів оскаженів, 
вони ввійшли в роль з усім завзяттям». У щоденниковому 
записі від 3 липня Ландау зазначив, що його група знищила 
500 євреїв17. 

Тим часом німці та їхні місцеві спільники скористалися 
тим, що відбулося у Львові перед вступом німецьких заго-
нів до міста. Тоді радянська таємна поліція стратила полі-
тичних в’язнів і антирадянські налаштованих українців, які 
були проти приєднання цієї частини України до СРСР у 
1939 році. Німецький історик Ганнес Геер стверджує, що 
міністр пропаганди Йозеф Геббельс «використав нагоду 
показати всій міжнародній громадськості звірячі вбивства, 
вчинені єврейським більшовизмом»18. На пропагандист-
ській конференції 7 липня 1941 року Геббельс підкреслив, 
що «це провина євреїв» і що ця думка має червоною нит-
кою пронизувати всі повідомлення в пресі про події на 
Україні19. Німці використали «звірячі вбивства», щоби вчи-
нити свою розправу: під час «акції помсти» 30 червня – 
7 липня у Львові було замордовано 4 тисячі євреїв20. У цій 
акції активну участь взяли й українські націоналісти21.

Під час кривавого наступу німецьких загонів углиб Укра-
їни окремі села перетворилися на справжні бійні, їхніми 
жертвами передусім були євреї. Свою історію розповів ко-
лишній боксер Йозеф Гансен із Сарпсборґа, Норвегія. Він 
служив у 5-му артилерійському полку 5-ї танкової дивізії 
СС «Вікінґ», який теж підтримував полк «Нордланд». Уже 
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повернувшись додому, на партійній зустрічі Хірду у Тьонс-
берзі, Йозеф згадував пережите ним після вступу німе цьких 
військ до Львова у червні 1941 року: «В одному місці ми 
спіймали дванадцятьох євреїв, яких змусили працювати на 
нас. Гірших робітників я ніколи не бачив. Як виявилося зго-
дом, всі дванадцятеро були вбивцями. Військовий трибунал 
провів засідання, і процес над ними був коротким»22.

Німець Петер Нойман, офіцер у полку «Нордланд», а на-
прикінці війни – командир роти, потрапив у радянський по-
лон. Повернувшись до Німеччини після ув’язнення, він за-
писав свої спогади про вторгнення на Україну. Його книга 
«Супутники смерті», що вийшла норвезькою мовою в 
1959 році, безжально викриває дії солдатів СС. Згідно зі 
словами Ноймана, 28 липня 1941 року трапилося таке: 

«Дивізія отримала нові накази. Окрім того, що нам на-
казали страчувати народних комісарів, ми повинні були 
просто так розстрілювати всіх євреїв-службовців, які по-
трапляли нам до рук – і цивільних, і військових. Ліквіда-
ції, страти, чищення […]. Всі ці синоніми до слова “зни-
щення” стають банальними й втрачають своє значення, 
щойно людина звикає їх вживати»23.

23 вересня 1941 року Нойман особисто взяв участь у ка-
ральній операції в маленькому селі Карасяне, після того як 
всіх жителів зібрали разом і вишукували рядами:

«Есесівці тепер геть некеровані. Вся та лють, яка остан-
німи днями накопичувалася в окупованих селах, в умо-
вах безперервних атак партизанів, раптом вирвалася на 
волю. Люди збожеволіли. Кров струменить ріками. Жага 
крові оволоділа цими хлопцями. […] Вони – жорстокі 
звірі, яких ніхто не може стримати»24. 
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Норвезькі газети також писали про євреїв на Україні. На-
віть цензуровані звіти давали певне уявлення про жорсто-
кість, і це попри те, що журналісти не вважали, що висвіт-
люють аж надто жорстокі події. В жовтні 1943 року газета 
«Вільний народ» взяла інтерв’ю у Гельмута Зюндерманна, 
заступника прес-секретаря НСДАП. Він незворушно роз-
повів про перебіг подій: «Ми спробували зібрати східних 
євреїв в окремих частинах міст, і наразі це неможливо, 
оскільки ці гетто стали осередками злочинності на східних 
територіях. Тому довелося доправити євреїв до великих та-
борів, де вони мусять працювати, але де вони, втім, мають 
право на самоврядування»25. Газета «Вільний народ» не ви-
світлювала питань про становище в «таборах». Поза тим, 
у своєму інтерв’ю Зюндерманн порушив питання про все те 
жахливе, що, на його думку, євреї заподіяли Німеччині й 
решті світу. Він, зокрема, сказав, що євреї прямо скориста-
лися інфляцією 1920-х років, «аби найжахливішим чином 
нажитися на німцях». 

Британська розвідка перехоплювала німецькі депеші і 
розшифровувала їх. Повідомлення чітко свідчать, що різні 
військові з’єднання, а також поліцейські загони навмисне 
розшукували і вбивали саме євреїв. У британському звіті, 
датованому 11 вересня 1941 року, під заголовком «Німецька 
поліція» говориться таке: «Надійшло чергове повідомлення 
від 27.8.41 р. про вбивство євреїв; вказується територія по-
близу Кам’янця-Подільського. Регіон Південь доповідає 
про 914 розстріляних, а командування спецзагонів, яке 
співпрацює з 302-м поліцейським батальйоном, повідомляє 
про знищення 4200 євреїв без жодних втрат з німецького 
боку». Британець, який розшифрував цю депешу, заноту-
вав, що було очевидним, що «поліція вбиває усіх євреїв, 
яких зустрічає на своєму шляху»26. В цих повідомленнях 
також уточнюється, до яких етносоціальних груп належать 
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убиті: «українці, «росіяни», «євреї», «євреї, що займалися 
грабунком», «більшовицькі євреї», «червоноармійці»27.

На Західній Україні, або Східній Галичині, впродовж 
кількох сотень років мешкала значна частка євреїв. З 1821 до 
1870 року їхня кількість зросла на 150 %, тобто євреї стано-
вили близько 12 % всього населення. Їхнє культурне життя 
було різноманітним: функціонували синагоги, школи, пра-
цювали митці, письменники та ремісники. В 1939 р. в цих 
краях налічувалося майже 620 тисяч євреїв. Німецьке вторг-
нення вирвало все це з корінням, адже Адольф Гітлер не 
лише прагнув завоювань, а й хотів знищити всі сліди існу-
вання євреїв. Лише за 1941 рік в Україні було вбито 500 ти-
сяч євреїв, у 1942 році – понад 700 тисяч, і в 1943 – 200 ти-
сяч. 20 % жертв загинули в концентраційних таборах, 
80 % – розстріляні різними частинами німецьких збройних 
сил28. Найбільше постраждали західноукраїнські общини, 
натомість 30–50 % єврейського населення Центральної та 
Східної України було евакуйовано або втекло ще до прихо-
ду німців. За приблизними оцінками, за роки війни німе-
цькі війська та їхні колаборанти знищили близько 1,5 млн 
євреїв. Але жертвами стали не лише євреї. В результаті 
війни загинуло загалом 4,1 млн українців. 700 міст та 28 ти-
сяч сіл були повністю або частково знищені29.

Репортер газети «Вільний народ» Егіль Гартманн уже 
міг повідомити норвезьких нацистів, що важливою причи-
ною для закріплення німецьких позицій в Україні було зер-
но. 16 серпня 1941 року він написав у статті:

«Як відомо, один із центрів ваги на всій лінії фронту міс-
титься в найбагатшому і найціннішому європейському 
зерновому регіоні. Україна має повне право називатися 
житницею Європи, і один з найважливіших центрів ви-
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робництва зерна вже зайнятий німецькими військами. 
Таким чином, Німеччина не лише вестиме війну, а й по-
стачатиме величезну кількість збіжжя, що в наступні 
роки дасть Європі мільйонні запаси хліба».

Фінансовий аналітик газети «Морґенбладе», яку контро-
лювала «Національна єдність», наголосив на тому, що в 
Україні є не лише хліб, а й значні запаси вугілля, мангану, 
олії, в річках – багато риби, а, крім того, і джерела гідро-
енергії30. Жорстоке ставлення німців до населення чітко 
простежується в поглядах Центрального економічного від-
ділу Вермахту. 2 травня 1941 року відділ проголосив, що ні-
мецькій армії необхідно забезпечувати себе їжею «коштом» 
населення СРСР. А за цим ішла цинічна констатація наслід-
ків цих дій: «Таким чином, десятки мільйонів людей, без-
сумнівно, помруть від голоду […]». За кілька тижнів еконо-
мічні експерти Вермахту підготували новий документ, в яко-
му йшлося вже про те, що не лише армія потребує їжі з 
Радянського Союзу, а й уся підконтрольна німцям Європа31. 
Німецькі економісти ставилися до поневолених Райхом лю-
дей як до економічних одиниць із конкретною вартістю. 
Один з них, Гельмут Майнголд, зокрема, підрахував, що в 
Польщі на 5,83 млн людей більше, ніж німці могли б вико-
ристати, і що для цієї надлишкової кількості замало місця32.

Україна, однак, мала стати не лише житницею Райху, а й 
постачальницею рабів. Українців вивозили на воєнні заво-
ди до Німеччини, де вони замінювали німецьких робітни-
ків, котрі перебували на військовій службі. Райхскомісар 
України гауляйтер Еріх Кох в інтерв’ю газеті «Deutsche 
Ukraine-Zeitung»* висловився так: «У зв’язку із залученням 
української робочої сили до Німеччини повідомляється, що 

* «Німецька газета в Україні», офіційний орган Райхскомісаріата Україна, виходила 
1942–1944 рр. німецькою мовою в Луцьку та Києві. 
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нам вже пощастило звільнити 500 тисяч українців, які пра-
цюватимуть на воєнну економіку. Отже, тепер українці ста-
новлять найбільший контингент іноземних робітників»33. 

Через рік кількість українських остарбайтерів у Німеч-
чині збільшилася вдвічі. В 1943 році в інтерв’ю газеті 
«Вільний народ» райхсміністр Альфред Розенберг заявив, 
що з «Райхскомісаріату Україна [надходить] понад один 
мільйон робітників для німецької індустрії чи агровироб-
ництва». До того ж понад мільйон тонн зерна з України було 
надіслано для німецької оборонної галузі: «Замість радян-
ських солдатів тепер уже європейці їдять хліб, спечений із 
українського борошна»34.

Утім, рабську працю українців використовували не лише 
в Німеччині. Оскільки норвезькі есесівці брали участь в 
окупації України, тисячі полонених були заслані до Норве-
гії, де вони, окрім іншого, будували автомагістралі, якими 
там й досі користуються35. Загалом 100 тисяч полонених з 
Радянського Союзу прибули до Норвегії під час війни; з них 
13 тисяч померли, не повернувшись додому. Лише з осені 
1941 року до весни 1942 року з 3,5 млн радянських військо-
вополонених, які працювали в Європі, понад два мільйони 
або було вбито, або померло через нелюдські умови, в яких 
вони перебували36.

Адольф Гітлер відвідав Україну в той час, коли Петтер та 
його підрозділ повільно просувалися вглиб країни. Німе-
цький фюрер багато говорив про свої плани щодо України, 
коли приїхав до Житомира 6 серпня 1941 року. Гітлер хотів, 
щоб ця земля стала «Едемським садом» для німців, які, сво-
єю чергою, захищатимуть край від «азіатської орди». На-
передодні того, як Гітлер зі своїм супроводом відвідав Жи-
томир, есесівці вбили кілька тисяч євреїв у місті.

Через рік фюрер знову приїхав до України. Згідно зі свід-
ченням міністра оборони Альберта Шпеєра, який теж брав 
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участь у поїздці, Гітлер наголошував на своєму бажанні пе-
ретворити Україну на німецьку колонію, а не лише тимча-
сово скористатися її економічними ресурсами. Колонізація 
мала розпочатися із «системної демографічної політики»; 
землі, що їх Гітлер називав новим Сходом, мали заселити 
мільйони германців37. Вже у промові 1 березня 1941 року 
фюрер описував свій задум: «Земля, яку завоювали ціною 
крові, повинна бути застосована лише для того, щоб поро-
дити нову кров, нові сім’ї і дітей»38.

Таким чином, передбачалося, що німці та інші германці 
заселять здобуті території, збудують нові міста і заснують 
маєтки та ферми. Солдати, що брали участь у завоюванні, 
після закінчення війни отримають земельні паї на україн-
ській території. Це стосувалося і норвезьких добровольців 
у СС. Однак Петтер не мав жодного бажання ставати фер-
мером в Україні. Він прагнув додому, до Норвегії, щойно 
війна закінчиться.

Операція «Барбаросса» та генеральний план «Ост» від-
крили шлях і норвезьким колонізаційним планам. Чимало 
норвежців вбачали в Україні та в інших землях Радянського 
Союзу багато можливостей. Низка провідних партійців 
«Національної єдності» заявили, що Норвегія має історичні 
права на Сході. Олаф Віллі Ферман до війни займався ко-
мерцією за кордоном, у тому числі й у Німеччині, а 1939 р. 
повернувся до Норвегії. Восени того ж року він зустрівся в 
Осло з райхсфюрером Гайнріхом Гіммлером, і вони разом 
поїхали до України. Одним із завдань поїздки було створен-
ня сприятливих умов для здійснення плану Гіммлера щодо 
«колонізації норвезькими селянами певного ареалу в 
Україні»39. Бізнесмен Фінн Софус Стерен хотів у той самий 
час заснувати територію з норвезькою цивільною адміні-
страцією у Північній Росії – «Б’ярмію». Стерен, який теж 
був членом «Національної єдності», відкрив власну «росій-
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ську канцелярію» при Директораті спеціального інформу-
вання, який сам і очолював. Одним із напрямів діяльності 
канцелярії на початку її роботи стало укладення російсько-
го словника для норвезьких колонізаторів. 

Прибічники колонізації радянських територій також кло-
поталися про узаконення зазіхань Норвегії на ці землі. На-
приклад, міністр культури Гудбранд Лунде доручив консер-
ватору Айвінду Квалену роз’яснити питання норвезького 
історичного коріння на землях СРСР. У висновку консерва-
тора йшлося, зокрема, про таке: «Отже, між норвежцями, 
які жили у Новгороді та Фінляндії, простежується родовий 
зв’язок, і так само ми вбачаємо родову спорідненість між 
норвежцями в Новгороді, Києві та Норвегії»40.

У звіті, підготовленому для Квіслінґа в листопаді 
1942 року, уповноважений у справах підприємництва від 
«Національної єдності» Альф Ларсен Віст повідомляв: 
«Якщо це необхідно, то, безумовно, нам слід направити 
якихось норвезьких селян до українських степів, щоб за-
свідчити наше бажання співпрацювати»41. Одна норвезька 
комісія також відвідала тоді Україну, щоб дослідити місцеві 
умови. Результатом цього став грандіозний план щодо нор-
везької колонії на Україні. Фінн Софус Стерен мав намір 
створити державне норвезьке товариство під назвою 
«Норвезько-українська земельна концесія», яку, на його 
думку, необхідно було наділити приблизно 500 тисячами га 
землі. Він також запропонував послати на Україну норве-
зьких ремісників та виробниче устаткування42. Німці хотіли 
розвивати промислове виробництво, але вимагали, аби го-
това продукція надходила до них. Норвезька сторона, нав-
паки, висунула умову, що агропродукція, виготовлена нор-
вежцями, має бути власністю Норвегії. Суперечку так і не 
було розв’язано, і, врешті, всі задуми про норвезьку коло-
нізацію зійшли нанівець. 
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Раніше цікавився Україною також міністр поліції Норвегії 
Йонас Лі. Коли Петтер брав участь у затяжних боях у Доне-
цькому басейні, Йонас Лі теж перебував в Україні, але далеко 
на півдні, біля Чорного моря. Щоб якнайповніше ознайоми-
тися з країною, він проїхав 2 тисячі км автомобілем.

Лі оповів згодом про свою подорож і свої враження, зо-
крема, в лекції «Що я бачив у Радянській Росії», яку він 
прочитав у кінотеатрі «Клінгенберг» міста Осло в січні 
1942 року43. Згідно з Лі, євреї були «шкідниками», що по-
чали своє блукання Європою після Першої світової війни: 

«Немовби хмара сарани, вони осіли в Німеччині і скориста-
лися тяжкою післявоєнною ситуацією: спекулювали, ску-
повували товари, грали на валюті, інфляції, збагатилися 
коштом населення, поширилися, як кола на воді, підім’яли 
під себе банки, театри, кіноіндустрію, підприємства, фаб-
рики і вільні професії». У доповіді Лі також відзначив роль 
норвезьких солдатів у боротьбі на Україні: «Всі німецькі 
офіцери, всі авторитети, які розуміються на таких речах, 
погоджуються з тим, що норвезькі добровольці зробили 
значний внесок і проявили особисту мужність».

Йонас Лі побував і в Одесі, де в колишній будівлі НКВС 
розмістився штаб румунської армії, яка воювала на боці на-
цистів. У цьому місті Лі провів кілька «жвавих днів»: «Уже 
минуло декілька днів після того, як румуни пограбували 
місто, а вчора, о 6-й годині, більшовицькі агенти висадили 
в повітря головну будівлю ГПУ, і румунський штаб загинув 
[…], звісно, було оголошено стан облоги». Лі не згадав про 
те, що, здобувши Одесу 16 жовтня 1941 року, румунські за-
гони позбавили життя багато тисяч місцевих євреїв у відпо-
відь на диверсію 22 жовтня у румунській штаб-квартирі. 
Ще 35 тисяч потрапили до двох гетто; через три місяці 
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15 тисяч із них померли44. За словами свідка, у кількох міс-
цях Одеси було споруджено шибениці, на яких для заляку-
вання вішали городян45. Лі також відвідав штаб спецкоман-
дування, яке активно займалося стратами. Невідомо, до 
чого саме Йонас Лі був причетний особисто46. Згодом він 
очолив полк германських СС «Норвегія», заснований у лип-
ні 1942 року47. Того ж року він долучився до організації де-
портації 771 єврея з Норвегії. 

У своїй лекції Йонас Лі також стверджує, що солдати, 
яких він зустрічав на своєму шляху, були незламними, і «не 
було помітно найменшого натяку на втому, всі чітко усві-
домлювали, що боротьбу на Східному фронті вже майже 
виграно». Він прикро помилявся.

Восени 1941 року Петтер, сповнений радістю перемог, 
дедалі частіше замислювався над долею євреїв. Про такі 
речі солдатові думати не слід; принаймні, він мусив трима-
ти ці міркування в таємниці. Петтеру допікали докори сум-
ління. Характерний епізод трапився, коли Петтер та ще 
один німецький солдат окопалися в невеликій ямі у жовтні 
1941 року. Цих двох, що були зовсім недалеко від могутньо-
го Дніпра, огорнула темрява. Німецький прорив було зупи-
нено; вони мусили поспіхом окопатися. Щось діялося у 
темряві перед ними. Але що? Петтер боявся нападу: «Чи то 
так глухо гуркотіли гусениці танків, що наближалися? Там, 
попереду, було щось невідоме, щось небезпечне, щось убив-
че. Панцерники, звук яких нагадував бурмотіння, а пото-
му – оглушливе гарчання, – це те, до чого ми ніколи не мог-
ли звикнути». Російські танки Т-34 містили в собі тридцять 
тонн нестримної сталі, і німцям не вдавалося пробити пан-
цир на цих чудовиськах. Ними було легко керувати, а мак-
симальна швидкість сягала 45 км/год. Петтера жахала не 
лише вогнева міць цих машин. Річ у тім, що радянські тан-
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кісти вивчили один диявольський прийом: вони заїжджали 
на шанці та прокручували широкі гусениці танка доти, доки 
не вгрузали у землю, давлячи насмерть більшість солдатів 
під собою48.

Тож вони лежали у ямі, Петтер із Рауфоссса і Мадер із 
Берліна. Великогерманське братерство; але, мабуть, проя-
вилося воно не в той час і не в тому місці, аніж задумували 
нацистські ідеологи. Адже справжні арійці мали зустріти 
більшовицькі орди без страху. Час спливав. Есесівці низько 
нахилили голови: куди ж заподілися потвори? Петтера охо-
пив неспокій, і він відчував, як у ньому наростає біль. Рап-
том запитав Мадера: «Чому ви, німці, так погано ставитеся 
до євреїв?». Чи острах того, що могло на нього чекати, спо-
нукав Петтера запитати про те, про що не слід запитувати? 
Бо на цю тему було накладено табу. Петтер боявся, що сол-
дат може донести на нього комусь із офіцерів, однак він му-
сив про це запитати. Щось тяжіло над ним і дошкуляло. Він 
також не любив євреїв, але побачене в Україні виходило да-
леко за межі того, що він здатен був уявити.

За мить Мадер відповів на Петтерове провокаційне за-
питання: «Ти ж маєш розуміти, що у євреїв була занадто 
сильна влада і що їх було забагато в Німеччині»49. Відпо-
відь не заспокоїла Петтера, але і не приголомшила. Він по-
годжувався з тим, що боротьба з євреями також була скла-
довою воєнного проекту, в якому він особисто брав участь. 
Але все це стало занадто жорстоким.

Проте Петтер обмежився лише цим запитанням; він і на-
далі робив свою справу. Попри всі свої думки та сумніви, 
він був вірним меті війни. Він був елітним вояком, його спе-
ціально готували до цього. Іти далі було легше, ніж спробу-
вати вернутися додому. Він наразі не міг здатися.
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Суха осінь обернулася дощем та розмитими дорогами. До 
такої різкої зміни погоди, що є типовим явищем для Укра-
їни, ні Гітлер, ні його генерали не були готові. Все було 
мокрим і в’язким. У німецькому журналі «Сигнал» воєнний 
репортер Віргіліо Ліліо описав становище у майже поети-
чних образах: 

«У жовтні […] задощило – зі свинцево-сірих хмар, які 
звисали з небес, мов велетенські павуки, виливалася на 
війська та дороги тяжка самотня вода. […] Але невдовзі 
почалося багновище, проклятуще російське багно. 
[…] Глибокі борозни наповнилися рідиною кольору наф-
ти, яку вже не можна назвати водою, рідиною, в якій 
сумовито віддзеркалювалися тонкі українські дерева, 
хмари, забрьохані солдатські шинелі, масивні колеса, 
рушниці та гармати. І в цих брудних калюжах виднілася 
війна, брудна війна»1.

Німецьким водіям вантажівок, які везли солдатів, зброю 
та продовольчі запаси, доводилося виконувати безнадійну 
роботу. В своїх чорних жартах вони називали непрохідне 
багно на дорогах «російським асфальтом». Легше не стало 
й тоді, коли випав сніг: «Сніг був білим, але варто було йому 
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впасти на землю, як грязюка вбирала його у себе, пожирала 
і перетворювала на нове багно», – писав журнал «Сигнал». 
Болото і сніг оберталися на драглисту масу, яка налипала 
2–3-кілограмовими клубками на солдатські чоботи, – пові-
домляв репортер. Вантажівки намертво застрягали, вози, 
які тягнули коні, зупинялися. Війська просувалися уперед 
дуже повільно. 

Зимова війна обіцяла перетворитися на пекло. Петтер 
був солдатом на війні, до якої ніхто не був належно підго-
товлений чи оснащений. Він стояв перед своїм найбільшим 
випробуванням і навряд чи гадав, що витримає його. В літ-
ній уніформі він повинен був вистояти в мокру осінню по-
году, яка переходила вже у крижаний холод. Спершу холод-
на погода змінювалася на теплу, і тоді було легко захворіти: 
«Зимовий фронт, змагання за життя. З усіх поглядів немає 
чим втішитися; всі можливі й неможливі труднощі були 
проти нас: нестача їжі, холод, дизентерія, старі, зношені 
уніформи, а ще не варто забувати про сотні вошей, які ніко-
ли не давали нам спокою!»2.

Грецький історик Геродот оповів у 400 році до н. е., як 
племена скіфів витіснили кіммерійців з нинішньої терито-
рії України. Геродот детально описує муки, які завдавали 
скіфам місцеві зими: «Вся ця земля така, що на ній вісім 
місяців лютує нестерпний холод […]. Коні здатні витрима-
ти ці зими, але не мули та віслюки. Або саме коні помира-
ють від переохолодження, коли стоять на холоді, натомість 
віслюки та мули виживають»3.

Пихаті елітні солдати Адольфа Гітлера в листопаді 
швидко відчули на собі ту нестерпну холоднечу, про яку 
писав Геродот. Грязюка кам’яніла; солдати замерзали на-
смерть, як бездомні собаки. Вони намагалися напхати газе-
ти і рештки трави під одяг, щоби вітер не проймав до самої 
шкіри, але це не допомагало. Петтер, хоч і звик до холоду і 
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довгих зим у Тотені, запевняв, що зими вдома непорівнян-
ні з українським морозом. «Мені часто спадає на думку, що 
на Східному фронті у нас було троє ворогів: Червона ар-
мія, Вермахт, а також генерал Мороз», – казав Петтер4. Він 
відніс німців до ворогів через те, що, на його думку, вони 
не ставилися з належною повагою до норвезьких добро-
вольців. 

20 листопада 1941 року дивізія «Вікінґ» зайняла місто 
Ростов-на-Дону, яке називали «брамою Кавказу». Німецькі 
загони дійшли аж до гирла Дону, де річка впадає в Азовське 
море. Вони відтяли шляхи відступу радянській 9-й армії, 
яка прагнула відійти назад. Але разом з тим припинилося й 
просування німецьких сил на найпівденнішій ділянці фрон-
ту. Наступ також зупинився далеко на півночі, де війська 
Вермахту стояли за 30 км від Москви. Гренадерський полк 
«Нордланд» та інші німецькі частини з великими втратами 
були знову відкинуті з Ростова вже 29 листопада. Петтер 
теж був учасником першого відступу; за його словами, їх 
гнали в шию 80 км на захід, коли Червона армія перейшла у 
контрнаступ. 

Перебіг боїв на сході напружено відстежували в норве-
зькому уряді в еміграції та в загонах сил опору в Норвегії. 
Новини про відступ викликали радість і глузування. В газе-
ті «Норвезький бюлетень», яку видавало норвезьке пред-
ставництво в Берні, Швейцарія, 5 грудня 1941 року було на-
писано таке: 

«Німецька дивізія “Вікінґ”, яка складається зі зрадників 
багатьох країн, у тому числі й Норвегії, і яка певний час 
брала участь у Східній кампанії, є однією з дивізій, які 
наші радянські союзники змусили накивати п’ятами. 
[…] А що ж до норвезьких солдатів, які беруть у цьому 
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участь, то єдине, за що вони воюють – це життя Відкуна 
Завойовника і загибель власного народу».

Німецькому генерал-фельдмаршалу Герду фон Рунштед-
ту, який відповідав за воєнні дії на Півдні, Гітлер наказав 
утримати Ростов. Після відступу його зняли з командуван-
ня групою армій «Південь» і перевели на західний фронт. 
І фон Рунштедт був не єдиний, хто попав у неласку. В груд-
ні Адольф Гітлер позбувся, загалом, 30 генералів, які, на 
його думку, не відповідали певним вимогам. Але в німе-
цького військового керівництва не було іншого вибору: сол-
дати потребували відпочинку, адже вже геть знесилили. 
Тож 6 грудня 1941 року було прийнято рішення, що час зу-
пинитися, поки не мине зима. Уцілілі загони полку «Норд-
ланд» стояли табором біля річки Міус аж до березня 1942 
року5. Офіційно пояснили, що перед військами поставили 
завдання відновити сили і реорганізуватися. За цим прихо-
вувалася правда про те, що не все пішло за планом, однак 
пропаганда висвітлювала ситуацію інакше: зима мала де-
моралізувати Червону армію, адже проблема із постачан-
ням радянського війська дедалі загострюватиметься. 

Німці планували упродовж зими підсилити армію та 
отримати більше оснащення. В Німеччині було зібрано зи-
мовий одяг, який мали надіслати легко вдягнутим солдатам 
на Східному фронті. Згідно з газетою «Національної єднос-
ті» «Герпілен», німецька текстильна індустрія з жовтня 
1940 року виготовляла теплі уніформи, вовняну натільну 
білизну, светри, мерлушкові шапки, стьобані камуфляжні 
плащі. Крім того, на Східний фронт відправляли зимові на-
мети з пічками6. 

Пропаганда вдома не допомагала солдатам у тяжких по-
льових умовах: одяг вчасно не надходив, і цю фатальну по-
милку намагалися всіляко виправдати. Поки солдати ледве 
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не замерзали насмерть, «Національна єдність» виголошу-
вала, що «німецькі війська завжди перемагали взимку, зима 
і холод завжди давали найкраще організованій армії більше 
шансів. Найвизначніші перемоги Пруссії були здобуті в зи-
мовий час, і те саме стосується наступу Германського рай-
ху. То чому ж це не повинно спрацювати зараз?»7. Тим не 
менше, операція «Барбаросса» повністю зупинилася – блис-
кавична війна стала війною позиційною.

Кремль і Йосип Сталін побачили свій шанс, коли війська 
Вермахту залягли у сплячку в грудні 1941 року. Червона ар-
мія добре знала місцевість і звикла до зими; солдати були 
належно одягнені і тому перейшли у наступ під покровом 
холоду і крижаного вітру, попри те, що СРСР вже втратив 
понад мільйон вояків. Німці називали зиму «генерал Мо-
роз», і Радянський Союз бачив у цьому генералові свого со-
юзника. Протягом кількох днів у грудні червоноармійці від-
кинули німецьку лінію фронту від 100 до 250 км на захід. 
18 грудня Гітлер наказав перейти до контрнаступу. Він осо-
бисто перейняв командування Вермахтом після відставки 
генерала Вальтера фон Браухіча. Однак це не допомогло.

Петтер докладав усіх зусиль, щоб не замерзнути на 
смерть; було так холодно, що він ледь міг стояти чи сидіти. 
Він був у зношеній літній формі, а мав носити полярне спо-
рядження. Чобіт на лівій нозі був неначе приклеєний, і хоч 
би як Петтер намагався, не міг його зняти. Чобіт намертво 
сидів на нозі з початку зими, і навіть допомога товаришів 
була марною. Шкіра на ступні вже почала розкладатися. 
Обидві ноги боліли, але з лівою було гірше: біль хвилями 
котився по гомілці. Петтер не знав, що ступня вже майже 
почала гнити, поки він і його товариші ціпеніли у крижано-
му бункері біля Міуса. Шматок простого наметового бре-
зенту слугував дверима, і він не стримував холоду, який 
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проникав знадвору. Було майже неможливо знайти дрова 
для опалення.

Солдати вешталися довкола, охоплені відчаєм через по-
стійне недосипання, а коли випадала нагода відпочити, то 
складно було заснути через воші. Деякі солдати пробилися 
на зимівлю до сіл, але на всіх місця не вистачило. За темпе-
ратури 40 градусів нижче нуля – а зима тоді ще повністю і 
не показала себе – було неможливо підтримувати бойовий 
дух. Радянська армія довела, що ефективно чинити опір 
було їй цілком під силу, і першою починала атаку в умовах 
суворих морозів. Для радянських військ зима теж була тяж-
кою, але вони, попри все, були по-зимовому одягнені.

Святвечір 1941 року став для Петтера світлим промін-
цем у темряві: трохи краща їжа, декілька пісень і запалених 
свічок – але це не могло зарадити лихові. Ноги гноїлися, 
ліву ногу він вже насилу відчував. Петтер поступово розу-
мів, що щось було справді не в порядку, але що міг удіяти? 
Він сумував за рідною домівкою, але не хотів проявити 
слабкодухість. Адже, хоч би там як, це була війна, а він був 
солдатом. 

Через кілька днів після Нового року втрутився офіцер: 
впертому норвежцеві потрібна допомога лікаря. 10 січня 
1942 року Петтера поклали на санчата і відвезли до най-
ближчого тимчасового шпиталю, що був лише за кілька кі-
лометрів від фронту. Наступного дня він написав братові: 
«Я зараз лежу в лазареті із сильним обмороженням обох ніг. 
Останнім часом тут була добряча холоднеча. Завжди дме 
страшно холодний вітер, але тепер я в теплі та спокої». І, як 
зазвичай у листах до брата, додав: «Цього листа не показуй 
матері». Петтер також написав листа матері, але в ньому не 
згадав про те, що з ним трапилося. 

Не лише Петтер постраждав від обмороження; мороз 
лютував по всьому фронту від півночі до півдня. Зі 181 бій-
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ця 52 обморозилися на Східному фронті8. Але найсерйозні-
ші поранення норвезькі фронтовики отримували, звісно, 
у боях. 

Становище було тривожним. Не випадково шпиталь, до 
якого поклали Петтера, називали «бійня». Тут ампутації 
робили, як на конвеєрі. Вже ніхто не думав про те, як збе-
регти обморожені ноги, якщо був хоча б найменший натяк 
на гангрену, тому все зводилося до того, щоб зупинити по-
ширення зараження. Ліва нога Петтера була в критичному 
стані, але він хотів її вберегти і захищався вельми затято. 
Двоє лікарів – один молодий, а інший старший – обстежи-
ли ногу майже відразу після того, як Петтера доправили до 
лікарні. Вирок старшого лікаря був однозначний – ампута-
ція, і вже наступного дня! Він і слухати не хотів заперечень 
солдата. Але молодший лікар, певно, вважав, що надія все-
таки була; можливо, він побачив вогонь у Петтерових очах? 
Він зумів переконати свого колегу, що доцільно було б тро-
хи зачекати.

Тож упертий норвежець, що лежав на закривавленому 
ліжку, на якому побувало багато поранених солдатів, доміг-
ся свого. Але це також означало, що Петтер узяв усю відпо-
відальність на себе. І цього разу йому знову пощастило. На-
ступного ранку його направили на подальше лікування до 
повноцінного польового шпиталю далеко від лінії фронту, 
бо там були кращі умови для обстеження і більша вірогід-
ність отримати допомогу. Це була шестиденна поїздка у по-
тязі поруч із пораненими й тими, хто помирав; Петтер не-
мовби побував у пеклі:

«Мене відправили потягом, який був ущерть переповне-
ний пораненими та солдатами, які помирали. Нам сказа-
ли, що тривалість поїздки – я гадаю, ми їхали до Дніпро-
петровська, – дві доби, а вийшло всі шість. Нас бомбили 
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з літаків, тому на дорогу пішло так багато часу. В мене 
були жахливі болі, і ці муки ні з чим не порівняєш. Ми не 
могли спати, нам і їжі не давали. Врешті-решт ми добра-
лися. До зали, в якій лежали хворі та поранені, вели 
довгі сходи. Мене підняли нагору. А вже там мене гарно 
прийняли. Приїзд до цього місця був неначе сон. Там 
були санітари, які зверталися до мене по-дружньому»9.

Петтера було врятовано. Минув страх замерзнути на-
смерть чи бути захопленим зненацька, коли ти не спромож-
ний захиститися. Але і він, і решта пацієнтів усе ж повсяк-
час боялися, що шпиталь зазнає авіаудару. Відколи радян-
ська армія набрала сили, ситуація стала загрозливою для 
німців. «Факти, що описують подвійну боротьбу проти во-
рога і зимової природи Росії, є, безсумнівно, серйозними», – 
визнав «Герпілен» у січні 1942 року. «Борці за свободу Єв-
ропи роблять надлюдські зусилля в умовах суворих зимо-
вих холодів», – також зазначалося в журналі10.

Коли Петтера везли до шпиталю, німецьке військове ке-
рівництво оголосило наказ про тактичний відвід частин із 
територій, що лежали на північ від України. Наміри радян-
ського командування, про які німці здогадалися, полягали в 
тому, щоб оточити і захопити в полон велике армійське 
з’єднання. На щастя для Вермахту, виявилося, що в Черво-
ної армії забракло сил та ресурсів для цього. Гітлер та його 
поплічники сприйняли це як знак майбутньої перемоги.

Утім, Гітлер не хотів визнати, що Червона армія теж де-
чого навчилася. 

Петтеру дуже пощастило. Після двох-трьох тижнів лікар 
запитав одного із санітарів під час обходу: «Ви ж даєте йому 
соляний розчин, чи не так?». Ні, цього ніхто і не мав на дум-
ці. Лікар дуже розлютився і сказав, що ногу слід було три-
мати в розчині солі ще від самого початку. Санітар отримав 
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добрячого прочухана. Але, попри все, справи йшли на кра-
ще, і вже ніхто, на щастя, не порушував питання про ампу-
тацію. У шпиталі Петтеру повсякчас нагадували про стра-
хіття, що його оминуло. Поруч із ним лежав югослав, який 
вступив до Ваффен-СС. Ногу цього солдата ампутували, 
проте він постійно скаржився на біль у ній.

Через кілька тижнів після прибуття до шпиталю Петтер 
написав нового листа Рольфу: «Догляд тут хороший, і з но-
гами щодень стає краще. Я навіть зберіг усі пальці. Лікар 
каже, що мені неабияк пощастило»11. Петтер дозволив Роль-
фові розповісти матері, що син лікується в лазареті, позаяк 
вона вже знала про його службу на Східному фронті. Однак 
Петтер непокоївся, як матір сприйме цю новину, тому по-
просив брата «трохи збрехати, щоб не засмутити її зов-
сім».

Бойове завзяття не залишило Петтера, хоча його вряту-
вали в останню мить. Він міркував: чи варто йому продов-
жувати солдатську службу в Україні, а чи краще поїхати до-
дому? В цій ситуації його могли демобілізувати: адже нога 
вже ніколи не буде повністю здоровою. Він дізнався, що ке-
рівництво Ваффен-СС уже майже організувало власний 
норвезький підрозділ, і, на його думку, це виглядало при-
вабливо. Він міг за власним бажанням одразу перейти до 
майбутнього норвезького загону Германських СС. Це була 
політично-військова організація, покликана захищати нову 
нацистсько-норвезьку державу. Петтер задумався про те, 
що він міг би повернутися додому до Великодня. Але об-
мороження загоюються повільно. 

Поки Петтер зважував, як йому вчинити, його побрати-
ми з полку «Нордланд» чекали весни у зимовому таборі 
біля річки Міус. Петтер також сподівався, що мороз скоро 
спаде, і він, насамперед, покине шпиталь. Умови в ньому 
були значно гірші, аніж він описував у листах, які ретельно 
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перевіряла цензура. На одному з листів, які збереглися, чіт-
ко видно, що цензор дещо викреслив. Петтер зважав на таку 
перевірку, тому розповідав аж ніяк не все. У листах до Нор-
вегії він прикрашав ситуацію.

Одного дня Петтера та інших пацієнтів відвідав оркестр 
у складі 15 музикантів, які грали танго і фокстрот. Але Пет-
теру ще несила було танцювати, хоча деякі медсестри його 
приваблювали. З того, що музиканти приїхали підбадьори-
ти солдатів, було мало пуття. І все ж оптимізм повернувся 
до Петтера. 10 лютого 1942 року він написав братові нового 
листа, в якому поділився новиною, що, на думку лікарів, 
його ноги «виглядають задовільно». Втім, про виписку ще 
не йшлося. Він нудився, бо був прив’язаний до ліжка і 
вдень, і вночі. Через тиждень Петтер довідався від лікарів, 
що «невдовзі» зможе встати. Він писав, що так мріяв поба-
чити весну в Норвегії! Він дуже зрадів, коли до його палати 
привезли данця. Здається, до шпиталю також потрапив нор-
вежець, однак лікарня була великою, і Петтер не міг дізна-
тися, де саме той лежить. 

Петтер дедалі дужче нетерпеливився. Наприкінці люто-
го він вже настільки одужав, що міг вставати з ліжка і по-
троху ходити, спираючись на ціпок. Пацієнтам приносили 
газети з новинами про перебіг війни, але все це була лише 
воєнна пропаганда: всі новини про зміни на фронті були 
суттєво відредаговані, адже військові репортери були рад-
ше солдатами, ніж журналістами.

«Національна єдність» та Молодіжний підрозділ партії 
(НСУФ) систематично використовували фронтовиків у сво-
їй пропаганді й робили все, щоб мобілізувати якнайбільше 
сил для їхньої підтримки. Особливо прославляли та ідеалі-
зували молодих солдатів, які загинули. На честь полеглих 
у бою планувалося звести меморіал у Студентерлюндені 
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в Осло, вздовж всього фасаду Національного театру. Загиб-
лих солдатів вважали мучениками, пам’ять про яких не 
мала зникнути. В норвезькому місті Аскімі дві вулиці було 
названо на честь полеглих воїнів12.

Некрологи загиблих відзначалися пишномовністю. На-
приклад, у газеті «Аустрвеґр» один норвежець-есесівець 
так описав смерть 20-річного Ейріка: «Його посмертна руна 
викарбувана поруч з іншими. Він вступив до царини тиші, 
до дружини безсмертних»13. Як повідомляє газета, Ейрік за-
гинув за два дні після Різдва 1942 року, беручи участь у сво-
єму четвертому наступі; у статті також ідеться про те, як 
перед смертю солдатові допомогли написати останні слова 
для рідних.

Норвезька молодь та діти також долучалися до боротьби 
з більшовизмом, закликаючи надсилати подарунки фронто-
викам або підтримувати їх якимось іншим чином. Попри 
те, що керівники НСУФ чудово розуміли, що багато моло-
дих норвезьких бійців на фронті було вбито чи поранено, 
образ Східної кампанії демонструвався у рожевих барвах, 
як-от у вигаданій історії в газеті «Національної єдності»14. 
Ішлося про Карі, який був членом молодіжного підрозділу 
Хірду і дуже любив шоколад. Стаття мала назву «Шоко-
лад – це смачно, але іншим він потрібен більше, ніж мені, – 
думав Карі». Мораль полягала в тому, що всі повинні були 
пожертвувати чимось заради «наших відважних солдатів, 
які воюють на далекому фронті і потребують підбадьорен-
ня набагато більше, ніж ми». У цьому випадку йшлося про 
те, щоб віддати свій шоколад, і Карі зробив це. Пакунки з 
шоколадом від юних дружинників Хірду врешті-решт до-
ставили «хлопцям у бункері, які вже три дні перебували на 
самісінькому вістрі фронту». «Навіть смертельно стомле-
ні», солдати не зволікали, коли дізналися про передачу з 
Норвегії. Історія розповідає про 18-річного хлопця на ім’я 
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Йенс, який отримав шоколад і заснув з листом від Карі, 
«міцно затиснутим в руці». Згодом Карі одержав листа від 
Йенса, який писав, що, «знаєш, життя – це суцільна пожерт-
ва». За його словами, пакунки із шоколадом теж були по-
жертвою, покликаною «будувати світ добра». Йенс був 
твердо переконаний, що він воював за добро; жоден із тих, 
що «були далеко на фронті, не жалкує, що записався добро-
вольцем», – писав він.

На Різдво 1942 року вийшов друком «Практичний посіб-
ник для дівчат молодіжного підрозділу Хірду», де, окрім 
іншого, було докладно розписано поради для дівчаток з ор-
ганізації – як і що треба надсилати на Східний фронт. Зок-
рема, у книжці зазначалося: «Для солдата лист і різдвяний 
подарунок означають дуже багато. Ця вісточка з домашньо-
го фронту свідчить про наше прагнення до єдності та спіль-
них зусиль. Саме тому для кожного члена Хірду є справою 
честі надіслати на фронт щонайменше один подарунок за 
рік»15. Петтер не отримав з дому ані шоколаду, ані подарун-
ка. Йому і так не приходило багато листів, принаймні не від 
незнайомих шанувальниць. Він настійливо просив Рольфа 
надіслати ім’я та адресу однієї з багатьох подруг, котрих, як 
йому здавалося, мав брат. Петтер вельми хотів мати подру-
гу за листуванням, але цього так і не трапилося. 

Бойова звитяга та мужність, які завжди були з ним, по-
троху слабшали. Ще до того, як Петтер остаточно відновив-
ся і зміг нормально ходити, він прийняв рішення продов-
жити воювати, хоча і міг повернутися до Норвегії після 
перебування у шпиталі. Незважаючи на те, як фатально спла-
нувало війну німецьке військове керівництво, Петтер не жал-
кував, що записався добровольцем. «Якщо обов’язок кличе, 
то я залишаюся і б’юся до останнього», – писав він братові16. 
Він боявся, що його вважатимуть зрадником, і досі затято ві-
рив у необхідність збройної боротьби з комунізмом.
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У листі він запитував про настрої в Рауфоссі і висловлю-
вав сподівання, що брат наслідував його приклад: «Гадаю, 
ситуація змінилася. Ти вже вступив до “Національної єд-
ності”? Вже час. Ти вже маєш бути достатньо дорослим, 
аби розуміти, які лиха загрожували нашій країні і хто її вря-
тував. Відповідь лише одна: Квіслінґ». Петтер волів знову 
зустрітися з Рольфом, але тоді вони вже обидва мали бути в 
уніформі. 

Петтер не любив тих, хто ухилявся від вимог системи чи 
намагався нею зловживати за рахунок інших. Він також 
розповів про те, що бачив у шпиталі. Петтеру «набридли 
офіцери Вермахту, які скиглили і жалілися через головний 
біль, натомість я ледь міг ходити, але і словом не поскар-
жився». Справжні солдати не повинні були так поводитися. 
Скиглення – це прояв слабкості, і Петтер зневажав таку по-
ведінку. Це стало ще однією причиною його бажання по-
вернутися на фронт ще до одужання: «Я подумав, чи мені, 
власне кажучи, варто лежати тут і далі? Мої побратими 
б’ються, а я тут. Я палко жадаю вийти звідси, адже я такий. 
Для лікаря, який робив ранковий обхід після того, як я прий-
няв рішення, стало справжньою несподіванкою, що я хочу 
назад на фронт»17.

Яким чином Петтер зумів зберегти віру не лише у війну, 
а й у Відкуна Квіслінґа? Вочевидь, він мав потужний ін-
стинкт самозбереження. Може здатися, що в основі цього 
лежало майже релігійне переконання, і саме воно живило 
Петтерову мужність та готовність до самопожертви. Проте 
його фанатична жага стояти стільки, скільки буде потрібно, 
нагадує радше полярну експедицію чи виснажливий похід 
до Гімалаїв, аніж паломництво. Петтер був заручником, ви-
знавав він це чи ні. І цей полон породив особливий вид ло-
яльності та бажання вижити. Щоб перейти на інший бік, по-
трібна чимала сила волі. Хто вагається – той гине. Війні по-
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трібні солдати, і якщо вже боєць настільки завзятий, що 
будь-якою ціною рветься на фронт, тоді його ніщо не спи-
нить. Петтер пішов до найближчого офіцера і сказав, що 
знову готовий до бою; навіть якщо йому доведеться загину-
ти, він все одно хоче назад на фронт. Він міркував, що це 
неправильно – лежати і відпочивати, коли товариші воюють 
з останніх сил: «Мабуть, я відчував, що мій відступ обер-
неться приниженням. Я не хотів нікого зрадити. Я хотів ви-
йти з війни гідно. Загинути в бою – ось що я мав на думці».

Честь та звитяга – основна тема його останнього листа зі 
шпиталю, який він надіслав Рольфу в Норвегію: «Коли ти 
отримаєш цього листа, я буду вже там, де належить бути 
солдату, – на фронті. Більшовики наступають удень і вночі, 
але це нічого не означає. Всі їхні атаки відбиваються, і вони 
втрачають тисячі мертвими і пораненими. Це лютий бій у 
снігах і морозах, але ми вистоїмо. Кожному зрозуміло, якою 
є ціна боротьби – свобода Європи»18.

У шпиталі він тренувався ходити, одягнувши капці та 
шерстяні шкарпетки. А коли настав час виписуватися, йому 
видали чоботи, які виявилися замалими. Петтер із зусиллям 
натягнув їх на себе. Він був не лише упертим, а й нерозсуд-
ливо сміливим і йшов на непотрібний ризик. Йому сказали 
прибути до точки збору біля станції, місцезнаходження якої 
він точно не знав. І тут він припустився помилки. Через 
свою нетерплячість Петтер не дочекався транспорту, і це 
незважаючи на те, що ліва нога ще не загоїлася. Він виру-
шив пішки до пункту призначення, що не могло добре за-
кінчитися. Врешті-решт, цей відчайдух мусив придушити в 
собі сором і повернутися до шпиталю. Там він провів ще 
одну ніч, і наступного дня вже зайняв своє місце у ванта-
жівці, яка відправлялася на фронт.

Петтер був там, де хотів. Великоднього вечора 16 берез-
ня 1942 року він уже знову був солдатом на службі в Гітлера 
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у війні проти більшовиків. Він міг зарядити рушницю і 
одягнути шолом. Трохи більше, ніж через два місяці після 
того, як його було врятовано від смерті, Петтер повернувся 
до, як він їх називав, «найнесамовитіших боїв». Червона 
армія продовжувала свій нестримний зимовий наступ і ро-
била все можливе, аби захопити позиції перед контратакою 
німців. 

Як і багато інших солдатів, котрі отримали поранення чи 
обмороження під час зими, Петтер повернувся, коли вже 
відчувався прихід весни. Але він не зустрів жодного зі своїх 
побратимів: «Була така нестача солдатів, що наші лави по-
повнювалися самими лише зеленими шмаркачами. Я по-
вернувся до свого старого підрозділу, але не зустрів нікого 
з тих, з ким колись воював разом. У мене й досі боліла нога, 
і було важко встигати за рештою солдатів»19. 

Однак Петтер не мав на думці скласти зброю; про біль у 
нозі він хотів забути. Всіх солдатів, постраждалих у бою, 
нагородили медалями – так званими медалями за поранен-
ня. Петтер медалі не отримав: він не пролив кров під час 
бою, що було умовою для нагородження. Він лише по-
страждав від обмороження, а того, що він ледь не втратив 
ногу, було недостатньо для визнання і медалі.
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Раптом зима минула, і трапилося це лише за одну ніч. Ні-
мецькі офіцери відзначили 25 березня 1942 року в щоден-
никах бойових дій. Того дня тепла погода запанувала на 
всьому Східному фронті, а з нею почалася нова тяганина 
через бездонне багновище та паводки, що перешкоджало 
новому можливому наступу німців. Власне, весни так і не 
було, зима відразу обернулася літом, і враз стало спекотно.

Коли перша зима війни на Східному фронті послабила 
свою хватку, Адольф Гітлер зробив жорсткішим військове 
планування та умови щоденного військового керівництва 
Східною кампанією. Він скоротив центральний військовий 
штаб і взяв усе під свій контроль. 5 квітня Гітлер виклав 
свої плани щодо грандіозного наступу влітку. Фюрер знову 
був переконаний, що має достатньо сили і влади, щоб на-
дихнути свої війська на перемогу. Ці плани були колосаль-
ними: Німеччина наступатиме всім фронтом, але найбіль-
ше – на півдні. Війська повинні взяти Сталінград, зайняти 
нафтові регіони на Кавказі та захопити весь Крим, де Чер-
вона армія досі утримувала важливий порт Севастополь.

Але спершу Німеччина повинна була повернути собі 
втрачені позиції. Червоні контролювали багато мостів і 
просунулися вперед протягом зими; тепер необхідно було 
відкинути їх назад. Надзвичайно важливою ціллю була 
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нафта. Початковий план передбачав захоплення нафтових 
родовищ як на Кавказі, так і на іншому боці хребта вже у 
жовтні минулого року, і це мало зайняти лише декілька 
тижнів. Наразі Гітлер бачив у боротьбі за нафту вищу мету: 
йшлося не лише про те, щоб відсікти шляхи радянського 
нафтового постачання, а й суттєво послабити опір Червоної 
армії. Гітлер розраховував, що Сталін мобілізує всі ресурси 
та резерви, щоб запобігти захопленню німцями цього стра-
тегічного енергоресурсу. Таким чином Німеччина могла до-
сягнути відразу двох цілей: заволодіти нафтою і зламати 
міць радянського війська. 

Ліва нога Петтера все ще боліла; він накульгував. «Я ще 
досі повністю не одужав, і гадаю, що краще вже і не стане, 
але і так згодиться», – писав він додому братові 23 квітня 
1942 року. Петтер уже не вірив, що невдовзі повернеться 
додому. Спершу він сподівався, що це трапиться до Різдва, 
згодом – до Великодня, а потім – до весни… Тепер він уже 
вагався: «Я гадаю, що залишуся тут до останнього», – та-
ким було його чітке повідомлення.

Петтер і далі просив рідну домівку сприяти в його бо-
ротьбі. У листі він зі злістю та гіркотою пише про те, що 
сім’я не підтримує його. Він цього не розуміє, він, що по-
жертвував стількома речами! Він знав, що батько ніколи не 
підтримає його. Але брат Рольф! Він же мав розуміти, що 
саме було правильним і необхідним? Петтер знав про участь 
брата в роботах за трудовою повинністю і що «вона ж геть 
мілітаризована», однак цього, на думку Петтера, було недо-
статньо.

Петтер знову скаржився, що отримував надто мало лис-
тів. Рольф повинен був розуміти, що старший брат відчу-
вав потребу в новинах із дому. Петтер, щоправда, був пере-
конаний, що чимало листів, які він надсилав додому, губи-
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лися, проте... Він заздрив братові, який був у горах у 
Великодні дні, і водночас засуджував Рольфа за те, що той 
святкував, коли війна була набагато важливіша. «Ти можеш 
уявити святкування Великодня в чорному бункері? – запи-
тував він, і тоді в листі проступав гнів: – Так, вам там доб-
ре. Часто стає гірко, коли думаєш, що вдома так багато 
легкодухів, за яких ми воюємо, а вони лише насміхаються 
та обмовляють нас. Зате коли ми повернемося додому, та-
ких речей із вашого боку не терпітимемо». Погрози були 
цілком очевидними. 

У Норвегії «Національна єдність» продовжувала свою 
антисемітську пропаганду, яка також ішла в ногу з війною. 
У квітні у щомісячній брошурі керівництва партії, що мала 
назву «Щомісячник “Національної єдності”», в постійній 
рубриці «Ситуація сьогодення» було написано: «Сьогодні 
єврейське панування в світі веде боротьбу за виживання. 
Війна повернула в інший бік, аніж вони гадали»1. 

Через три дні після того, як Петтер написав, що хоче бо-
ротися «до останнього», Адольф Гітлер виступив з великою 
промовою перед Райхстагом, в якій спробував пояснити, 
що пішло не так узимку: «Ми мали протистояти неперед-
баченому ворогові. Мороз цієї зими був найлютішим за 
останні 140 років. Під час походу Наполеона холод не сягав 
позначки нижчої ніж 25 градусів, цього року ж було зафік-
совано 52. […] Ми витримали потужний удар зими. Настав 
час знову запустити в хід замерзлі фронти»2. 

Однак Червона армія також планувала літній наступ, 
щоби змусити німців відступити. В районі Харкова, куди 
саме прибув Петтер, росіяни перейшли у наступ 12 травня. 
Планувалося оточити німецькі підрозділи. Але через 5 днів 
німці перейшли у контрнаступ, і в радянських військ не 
було жодних шансів. За тиждень 240 тисяч радянських сол-
датів було взято в полон. Червона армія спромоглася мобі-
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лізувати багато нових вояків, але вони не були добре підго-
товлені, і чимало з них швидко склали зброю. Тож німці 
мали велику проблему з полоненими. Петтеру також дове-
лося їх охороняти. 

«Я чітко пам’ятаю, що був наглядачем. Можливо, 50–
60 росіян. Ми пильно дивилися одне на одного – мабуть, 
20 пар очей проти моїх двох. Дехто байдуже сидів на 
горбику, дехто стояв і з лютою ворожістю пильно дивив-
ся на мене, але було декілька чоловіків, високих, 
рум’яних, світловолосих – схожих на нас – з відкритими 
поглядами, важко пов’язати їх з образом ворога. Легше з 
тими, що позаду, з непривабливою зовнішністю, із впер-
тими, косими очима. І захопливе, і, звичайно, гнітюче 
видовище»3.

Інші норвежці також бачили радянських полонених і, як 
і Петтер, зацікавилися їхніми расовими ознаками. В Черво-
ній армії було чимало солдатів з азіатських частин Радян-
ського Союзу, і вони суперечили уявленню норвезьких на-
цистів про те, як мають виглядати люди. Сігрун Носсум, 
керівник норвезького юнацького підрозділу Хірду, відвіда-
ла свою німецьку колегу на прикордонних територіях, 
контрольованих Райхом, і описала своє враження від «по-
творних радянських полонених»:

«Мені вдалося також побачити купу російських бранців 
у декількох таборах для полонених. Фотографії більшо-
вицьких полонених, які ми бачили у газетах удома, були 
доволі страшними, але, чесно кажучи, насправді більшо-
вики були ще бридкішими. А на одному охоронному 
посту мені розповіли, що до таборів, які я того разу від-
відала, ще не було доправлено найогидніших!»4.
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Ось що написав лейтенант К. М. Опсаль із Норвезького 
легіону в листі додому після відвідання табору для полоне-
них, де було «декілька десятків тисяч так званих росіян»: 
«Побачивши цих азіатів, я чітко усвідомлюю, що їм не мож-
на дозволяти розмножуватися. І мені байдуже, навіть якщо 
вони благатимуть і простягатимуть до мене руки – заради 
нашої раси і заради наших дітей їх слід знищити, інакше 
вони забруднять все шляхетне і чисте»5.

Расова ненависть до російських азіатів була надзвичайно 
сильною. Гітлер також переймався проблемою «варварства 
з внутрішньої Азії»6. Парадоксальним було те, що Німеччи-
на уклала союз із потужною азійською державою – Япо-
нією. Коли Петтер і німецькі війська вели запеклу боротьбу 
в снігах і морозах, великі події трапилися на значно теплі-
ших широтах. Рано-вранці 7 грудня 1941 року Японія 
завдала блискавичного удару по базі США у Перл-Харборі 
на Гавайських островах. 5 американських лінкорів, 3 крей-
сера і 4 есмінці було потоплено, а 188 американських літа-
ків зіпсовано. З 90 військових кораблів, що перебували на 
базі, 18 було потоплено та серйозно пошкоджено7.

11 грудня, через чотири дні після нападу японців на 
Перл-Харбор, Німечина оголосила війну США. Цей крок 
означав, що Райх визнав економічного велета ще одним 
своїм ворогом8. Але Адольф Гітлер покладався на той факт, 
що Японія не програла жодної війни за останні 3 тисячі ро-
ків, і цим стверджував, що разом Німеччина та Японія були 
нездоланними. 

Петтер радів, що Японія долучилася до війни, і характе-
ризував японців як героїв. У листі до брата він щиро радів 
із «великих перемог Німеччини на американському узбе-
режжі і геройської боротьби Японії у Східній Азії. Адже це 
видатні речі, які повинні вражати всіх ворогів Осі». В усьо-
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му цьому була певна двозначність, оскільки японці не були 
ні германцями, ні скандинавами. Однак, попри все, вони 
суттєво сприяли у боротьбі із США та Великою Британією.

Смерть завжди була поруч із Петтером, подеколи на від-
стані секунди. Одного разу куля поцілила йому прямісінько 
у шолом, але дивовижним чином зачепила лише внутріш-
ній шар, і Петтера не поранило. Іншого разу, несучи вахту в 
шанці, він впустив на землю свій кишеньковий годинник. 
Коли Петтер нахилився, щоб підняти його, у двох солдатів, 
які були поруч на посту, влучили кулі, і вони померли на 
місці.

Смерть милувала і страчувала за жеребом. У липні 
1942 року Петтер отримав трагічне повідомлення про заги-
бель Райдара Сееберґа з гренадерського полку «Германія». 
28 лютого Райдара оголосили таким, що пропав безвісти да-
леко на півдні України, і тепер було зрозуміло, що він не міг 
вижити. У листі до брата Юхана Райдар розповів про вбив-
ство свого товариша з Ґйовіка: «[…] світ таки геть неспра-
ведливий, якщо його, котрий має і домівку, і батьків, вирва-
ло з наших лав; натомість це оминуло мене, в якого не має 
ані першого, ані другого. Краще б усе трапилося навпаки»9. 
Втім, настала черга і Райдара. Бйорн Ейде Сьорліен, якого 
завербували разом із Петтером та Райдаром, вистояв під час 
перших великих атак, але помер у серпні 1943 року. Ще двоє 
з Рауфосса загинули у боях на Східному фронті. Петтер 
усвідомлював, що після звістки про смерть Райдара Сеебер-
ґа матір ще дужче непокоїтиметься за нього, адже вона і так 
«постійно боялася почути, що з ним щось трапилося». Про-
те «я мушу визнати, що досі мені добряче щастило»10.

Втрата Райдара Сееберґа шокувала Петтера. Райдар був 
справжнім другом, одним з тих небагатьох, яких Петтер 
мав. Він не був готовий до того, що їх розлучать під час 
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організації полків. Але в нього не було жодних сумнівів, що 
вони знову зустрінуться. Тепер Райдара не стало. Втім, 
Петтер уже звик до смерті, нерозлучної супутниці солдата, 
і до того ж здатність тужити за кимось поступово притупля-
лася. Через день після отримання звістки про загибель Рай-
дара його усе ж охопило обурення та лють. У листі до брата 
Петтер із невимовною гіркотою поклявся помститися за 
смерть Райдара Сееберґа та Райдара Торпа, який теж був 
родом із Рауфосса11.

У травні 1942 року Відкун Квіслінґ та міністр юстиції 
Сверре Ріснес відвідали норвезьких добровольців в Укра-
їні. Згідно з газетними повідомленнями, Квіслінґ роздавав 
цигарки, шоколад та інші солодощі «норвезьким хлопцям», 
яких він назвав «справжніми чоловіками та воїнами». З мір-
кувань безпеки не було розголошено, в якому підрозділі і де 
саме побував Квіслінґ. Тим не менш, Петтер не бачив осо-
бисто норвезького керівника. Відкун Квіслінґ із супроводом 
відвідав село, збудоване за «германськими» принципами. 
Воно мало стати зразком нового села, а також слугувати для 
пропаганди. «Весь бруд вичищено. Ззовні так само, як і зсе-
редини», – рапортували журналісти газети «Вільний на-
род». «Росіяни мають змогу споглядати германську цивілі-
зацію». Коли Квіслінґ завершував відвідини села, яке газети 
назвали «У», полковий оркестр СС зіграв композицію Ед-
варда Ґріґа12. Але у Квіслінґа було що повідомити й особис-
то, коли він повернувся додому. Він зустрівся із журналіс-
тами 18 травня в Червоній залі «Ґранд готелю» в Осло, де 
розповів присутнім, що до євреїв у згаданому районі став-
ляться поблажливо: «Їх позначали білою пов’язкою на руці 
та жовтою плямою на спині, і вони, звичайно, мусили пра-
цювати. Але варто пам’ятати, що тут єврейське питання є 
страхітливою проблемою, адже тут найвища концентрація 
євреїв у світі»13.
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Петтер писав лист за листом. Його настрій змінювався 
від оптимізму і войовничого завзяття до гіркоти і злості че-
рез те, що не всі поділяли його думки. Такі зміни відобра-
жали також і перебіг війни. Однак багато деталей про те, 
з яким успіхом відбувалися бої, він не наводив – та й не міг 
цього зробити. В листі до Рольфа від 15 червня 1942 року 
він пише про те, як після дощової погоди сонце засяяло на 
вже безхмарному небі: «І так буває завжди: за хмарами зав-
жди синіє чисте небо. Я завжди так вважав. І хоча часом 
буває сумно та самотньо, я завжди думаю про день, коли 
сонце миру знову засяє над Європою і нашою славною 
Батьківщиною». Листи Петтер відтепер підписував не 
«Soldat», а «SS Schütze», тобто «стрілець СС». За місяць він 
піднявся на ще один щабель – став «Sturmmann», віце-
капралом, і це означало, що його платня зросла.

Коли літо було у розпалі, війна перейшла у гарячішу 
фазу. Німці вже майже досягли мети свого наступу, і тепер 
війська повинні були просуватися далі на північ до Сталін-
града і водночас на південь до Кавказу. 28 червня німецькі 
загони завдали головного удару вздовж лінії фронту довжи-
ною у 300 км. Упродовж десяти днів війська подолали 
200 км у південному напрямку, перейшли Дон і відбили у 
Червоної армії території, втрачені у грудні 1941 року. Бої 
були кривавими й несамовитими, і Петтер безпосередньо 
брав участь у цьому шаленому полюванні. 20 липня він на-
писав братові, що «вдень така жахлива спека, що її майже 
неможливо витримати, проте вночі часто стає прохолодно». 
Умови дедалі ускладнювалися: солдатам бракувало води та 
їжі, скрізь лютували хвороби. Хмари мух призводили до 
поширення всіляких заразних захворювань, значною проб-
лемою стали малярія й дизентерія. З кінця липня 1942 року 
солдатський пайок було скорочено вдвічі; як пояснив ні-
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мецький польовий лікар Гюнтер Дітц, пріоритетним для ар-
мії було утворення резервів на зиму14. 

23 липня Петтер і гренадерський полк «Нордланд» бра-
ли участь у штурмі Ростова-на-Дону. Після цього вони мали 
вступити на територію Кавказу і зайняти нафтові родовища 
біля Майкопа в Північнокавказькому регіоні та біля Гроз-
ного в Чечні. За подальшим планом війська мали захопити 
ще багатші родовища нафти в районі Тбілісі в Грузії та біля 
Баку в Азербайджані. Червона армія вже раз показала свою 
силу, але й німецькі війська вже відчули запах крові – ніщо 
не могло зупинити Райх, коли справа вимагала натиску.

Петтер із нетерпінням чекав прибуття на Кавказ. Адже 
він читав опис подорожі 1899 року на Кавказ і Баку у книзі 
свого улюбленого письменника Кнута Гамсуна. «Над усім 
містом нависає запах нафти. Він повсюди: на вулицях і в 
будинках», – писав Гамсун. Він також оповідав про свою 
поїздку до «чорного міста» неподалік від Баку, де був центр 
видобутку нафти15. Саме цю територію Німеччина хотіла 
захопити за будь-яку ціну.

Однак Петтеру не судилося пройти шляхами Кнута Гам-
суна. Між ним та німецькими офіцерами виникла драма-
тична сутичка. Минуло близько трьох місяців після того, як 
він запевнив брата у своєму рішенні воювати до останньо-
го, а Петтер вирушив додому. Його нога і досі боліла. Але 
найголовнішою причиною його від’їзду було те, що він уже 
не міг далі терпіти грубого ставлення з боку офіцерів. Він 
вважав, що заслуговує на повагу після того, як повернувся 
на службу, хоча міг легко отримати звільнення. Це зачепило 
його солдатську честь, і він вважав несправедливим те, що 
німецькі офіцери не розуміли, що вони повинні ставитися 
до норвежців як до рівних.

Керівництво, тим не менш, не бажало його втрачати; 
вони хотіли, щоб він став офіцером і вступив до офіцер-
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ської школи СС у Бад-Толці в Баварії. Петтер відмовився, 
і це призвело до прикрої суперечки. Петтер пояснив керів-
никам, що хоче на північний фронт, де були потрібні нор-
везькі солдати. В Норвезькому легіоні було набагато мен-
ше норвежців, ніж у полку «Нордланд», а він мріяв про 
лави норвезьких загонів. Такі аргументи ще більше обури-
ли офіцерів, мовляв, він, мабуть, вважає, що німці недо-
статньо добрі бійці. Але Петтер не поступився. В певну 
мить він подумав, що вже ніколи не повернеться додому, 
настільки запальною була сутичка. Врешті-решт він отри-
мав бажане. Полк «Нордланд» не міг утримувати добро-
вольця, який відверто хотів покинути службу. Сам він на-
зивав це «вихід на свободу». Він був злий на себе, але ра-
зом з тим радів, що покидає Україну, де він пережив і 
побачив так багато лих війни. І війна пішла далі на схід, 
але вже без нього.

Петтеру та іншим солдатам на південному фронті в Укра-
їні пообіцяли, що вони омиють ноги у водах Каспію, але на 
шляху туди виникло багато перешкод. Однією з них був 
Кавказький хребет, що височів неприступним частоколом 
заввишки у кілька тисяч метрів. Щоби перейти ці гірські 
масиви, слід було пробиратися вузькими стежками, де в за-
сідках ховалися спеціально натреновані снайпери. 9 серпня 
1942 року німецькі війська досягли Краснодара і Майкопа 
на кордоні з Чечнею, де, на їхнє велике розчарування, наф-
тові вишки були геть зруйновані. Німці, що саме були на 
шляху до чеченської столиці – Грозного, далеко не дійшли: 
у вантажівках закінчився бензин, а наступ німецької броне-
техніки намертво зупинився у горах. Відстані були завели-
кими, а пального – замало.

21 серпня німецькі сили спеціального призначення, так 
звані гірські стрільці з 1-ї гірської дивізії, таки спромоглися 
встановити прапор зі свастикою на вершині Ельбрусу, най-
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вищої гори в Європі. Але завданням цього сходження була 
лише звичайна пропаганда, яка навряд чи досягла своєї 
мети. Коли Гітлеру повідомили, що солдати піднялися на 
вершину, він сумно запитав: «Вони вирішили випередити 
англійців у спортивних амбіціях?»16. Німеччина так ніколи 
і не завоювала Кавказ.

Допоки німці перекидали великі сили на південний 
фланг, Червона армія підготувалася до нової зими, разом з 
тим збираючи численні війська для вирішальної битви за 
Сталінград. Росіяни знали, що цей бій неминуче відбудеть-
ся. Німці уже не мали резервів свіжих сил. Літній наступ 
зупинився, і тепер ішлося про те, щоб забезпечити нові по-
зиції перед настанням зими.

Для німецьких загонів війна перетворилася на гонитву з 
часом. 19 серпня сили Вермахту розпочали штурм Сталін-
града, але вже було занадто пізно. Червона армія знову була 
зібрана та сповнена рішучості, натомість німці переоціни-
ли свої сили та вичерпали забагато ресурсів на першому 
етапі літньої кампанії. Радянським гаслом на захист Ста-
лінграда було «Не віддати ані п’яді землі», і це не могли не 
помітити завойовники. Досі потужний прорив німців не 
зламав радянський бойовий дух, а, навпаки, ще дужче по-
силив спротив населення.

Уже через кілька днів після боїв на фронті Петтер насо-
лоджувався життям у Берліні. Він залишив підрозділ разом 
із «фельдфебелем», сержантом Вермахту, з котрим раніше 
посварився. Тепер про це забули; прибувши до Берліна, 
вони два дні святкували, як розповів Петтер у листі до бра-
та 8 серпня, з «чотирма пляшками шнапсу. Двома дівками. 
Це все, але і того вистачило». Після відвідин столиці він 
певний час працював у гардеробі офіцерської школи в Кла-
ґенфурті, Австрія. Згодом була поїздка до Гамбурґа, а звід-
ти – потягом додому, через Осло до Рауфосса. 
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Було легко й радісно повернутися додому. Петтер не бо-
явся показувати, ким він був. В уніформі СС та високих 
лискучих чоботах він прибув до Рауфосса 27 серпня 
1942 року. Він був ветераном, солдатом, який забирав жит-
тя і бачив смерть побратимів. Він пишався цим і очікував, 
що його зустрінуть як героя, адже він ризикував життям, 
щоб захистити Рауфосс від комунізму.

Мама Юлія була рада його знову побачити, але решта 
сім’ї не бачили в німецькій формі нічого доброго. Він «осо-
ромив увесь рід», і багато хто вважав ганебним, що він бун-
дючно розгулює при повній параді: «Він стояв біля кухон-
ного стола у формі і мав такий гордий вигляд», – казав брат 
Рольф17. Норовистий Петтер був не з тих, що ховалися, але 
він був розчарований. Якби ж його зустріли трохи прихиль-
ніше і хоча б із крихтою вдячності… Байдужість – нехай, 
але ж дехто з родичів навіть відводив погляд, коли зустрі-
чався з ним. Ні, Петтер не міг тут залишатися. Він був по-
трібен іншим значно більше, ніж у рідній домівці. «Знову 
мушу йти, я не можу так просто здатися, але цього разу я 
повернуся швидше», – сказав він матері. Її шокувала звіст-
ка, що син знову вирушає на військову службу. Хіба ж пер-
шого разу було недостатньо?!

У кожному новому листі до брата Петтер висловлював 
своє занепокоєння станом матері. За цим приховувалася 
глибока любов сина. Мати для Петтера означала все, адже 
крім неї у нього, зрештою, нікого не було. Звісно, він не міг 
чути всього, що вона казала, але все-таки ставився до неї з 
великою пошаною. Проте радість матері, що він, попри все, 
повернувся додому, минула, адже Петтер не бажав нікому 
поступатися і хотів від неї дуже багато. Він чекав від матері 
підтримки у своєму великому задумі. Вона марно сподіва-
лася, що Петтер покінчив із війною та нацизмом. Вона роз-
чарувалася в ньому, а він – у ній. Матір не розуміла, на-
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скільки важливою була для сина та справа, якій він присвя-
тив себе. Ставлення брата і батька прикро ображало Петтера, 
але якщо вже навіть матір пішла проти нього, то, отже, вона 
була така сама, як і вони. Петтер очікував розуміння, навіть 
того, що вона хвалитиме сина за його внесок у боротьбу. Од-
нак стосунки між Петтером та матір’ю вже ніколи не будуть 
такими, як до 1940 року: війна і їх розколола.

Пробувши лише один день удома, він вирушив назад до 
Осло, щоб знову вступити до війська. Цього разу Петтер 
поїхав трамваєм до вербувального пункту, який перенесли з 
вулиці Паркевайен до ще вишуканішого будинку на Драм-
менсвайен, 105. Петтер мав намір вступити до лав лижного 
батальйону СС «Норвегія», який відправляли до Фінляндії. 
План полягав у тому, щоб здати форму СС «Вікінґ», отри-
мати нову і розпитати, де збірний пункт для відправлення 
на фронт. Але все ж, десь глибоко в душі, Петтер вагався, 
хоча спершу на це й не зважав. 

Саме тоді щось неймовірне, майже диво, трапилося під 
час зустрічі Петтера із норвезьким цивільним службовцем 
у вербувальній конторі18. Той, хто хотів завербуватися на 
фронт, і той, хто вербував солдатів, немовби розіграли ди-
вовижну сцену:

– Ви справді знову хочете на фронт? – запитав службо-
вець, вивчаючи документи Петтера і побачивши, що той по-
трапив до шпиталю з обмороженням. Він ще раз поставив 
це запитання Петтеру.

– Так, саме це я планую.
– Ви ще не достатньо намерзлися?
– Уже добряче, але хіба ж я маю вибір?
– У паперах немає жодного слова про те, що ви зобов’язані 

повернутися на фронт, тому вибір повністю за вами.
Здавалося, молодий службовець бачив Петтера наскрізь 

і помітив дещо, в чому той не бажав зізнатися. Чи побачив 
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вербувальник вагання, чи те, що Петтер ще не повністю 
одужав? 

Запитання службовця змусили Петтера замислитися. 
Якщо він знову опиниться в армії, на нього як солдата чека-
тиме ще одна зима війни. Чи витримає він? І саме цієї миті 
він передумав, із полегшенням забрав свою заяву – і був де-
мобілізований. Той факт, що вербувальник був цивільним 
службовцем, і саме норвежцем, а не німцем, відіграв неаби-
яку роль того дня у вербувальній конторі.

Було таке відчуття, немовби Петтера засудили до страти, 
а потім помилували. За шість місяців по тому, як він поїхав 
із фронту, німецькі війська зазнали удару, який уже назав-
жди відкинув їх назад. 31 січня 1943 року генерал Фрідріх 
Паулюс здався радянським військам, і цим завершилася 
спроба 6-ї армії захопити Сталінград, який лежав у руїнах. 
Радянські солдати обіцяли переможеним німцям, що Бер-
лін незабаром виглядатиме так само19. 

Петтер сприйняв звістку про поразку Вермахту під Ста-
лінградом стримано й із суперечливими почуттями: він не 
лише передчув, а й на власній шкурі переконався, що 
Адольф Гітлер хибно оцінив сили СРСР20. Сталінград став 
трагедією всього, у що він вірив, однак Петтер не склав 
зброю, бо відтепер війна набула іншого характеру: від ата-
ки – до оборони. Петтер прагнув збудувати Норвегію на 
чолі з «Національною єдністю» у союзі з Німеччиною.



II





159

Покарання

– Ти справді цього хочеш? – запитав мене батько. Він був 
приємно здивований, коли я спитав його в березні 2004 року, 
чи не хоче він написати заяву до Державного архіву щодо 
отримання тексту вироку, який йому було винесено за дер-
жавну зраду. Я пообіцяв узяти на себе всі технічні питання. 

Коли я одержав і прочитав документ, то одразу зателе-
фонував батькові. Окрім іншого, я прочитав йому такі ряд-
ки з вироку: «Пом’якшувальною обставиною суд визнав те, 
що підсудний не діяв із прямим наміром. У суді він вислов-
лювався чітко, приязно і відверто. Як уже зазначено, під-
судний щиро жалкує про скоєне і засвідчує, що назавжди 
покінчує із націонал-соціалізмом».

– Там справді написано: «не діяв із прямим наміром»?
Батько тяжко зітхнув. Важко сказати, чи з полегшенням, 

чи з відчаєм.
– Так, тут зазначено, що ти не діяв із прямим наміром! 

До речі, звідки суддя знає про це? – запитав я.
– Я цього не знаю. Але ж була якась причина.
– У вироку також зафіксовано, що через хворобу ти не 

присягнув на вірність Адольфу Гітлеру, коли вступив до ди-
візії «Вікінґ».

– Ні, це неправда. Це якась нісенітниця. Тих, хто не при-
сягав, просто відсилали додому. 
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– У документі немає ані слова і про те, що ти служив 
солдатом в Україні.

– Ні, мене ніколи не запитували і не допитували про ті 
часи. Жоден із тих, хто мене допитував, не цікавився, чим я 
займався в Україні і що там коїлося.

Коли мій батько, у віці 85 років, уперше прочитав вирок, 
він зробив нотатки на полях і позначив окремі частини тек-
сту знаками оклику та запитання. Після наших розмов я 
зрозумів, що про чимало речей він промовчав, та і багато 
про що не запитували, коли його судили за державну зраду. 
Про батькову участь у СС «Норвегія», приміром, не згадано 
ані словом. Слідчі не перевірили як належить його діяль-
ність під час війни, а батько робив усе, щоб ніхто не дізнав-
ся, до чого він був причетним: «Справа полягала в тому, 
щоб мінімізувати те, у що я був уплутаний»1.

Петтер відхилив обвинувачення, оголошене констаблем 
Р. Гаґеном о 10:45 30 квітня 1946 року в камері відділен-
ня «Б» окружної тюрми м. Осло. За рік до цього, 14 травня, 
його арештували. Він чекав і чекав, за його словами, в умо-
вах «виморювання голодом та цькування»2. Проте утиски 
зменшилися лише після оголошення обвинувачення: судове 
засідання відбулося 24 червня, і невдовзі було винесено ви-
рок: 3 роки і 4 місяці примусових робіт, 407 днів – у раху-
нок попереднього ув’язнення. Петтера також позбавили 
громадянських прав на десять років, що означало неможли-
вість голосувати на виборах – якщо тепер він взагалі цього 
хотів.

Петтер особисто не читав текст судового рішення. Вирок 
йому прочитали, але він майже не слухав. Правовою осно-
вою покарання, яке він отримав, був «Загальний криміналь-
ний кодекс від 22 травня 1902 р., параграф 86, порів. тим-
часове розпорядження від 3 жовтня 1941 р. про доповнення 
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до того ж самого закону і тимчасове розпорядження від 
15 грудня 1944 р. про доповнення до кримінального законо-
давства про зраду (розпорядження про державну зраду), па-
раграф 51»3. В акті зазначено: «Ці постанови передбачають 
покарання особи, яка протизаконно використовує зброю 
проти Норвегії чи яка під час війни, в якій бере участь Нор-
вегія, або засобами такої війни здійснює підтримку ворога 
у вигляді матеріального забезпечення чи прямих дій або 
підриває обороноспроможність Норвегії чи союзних дер-
жав». Той факт, що ні батьки, ні брат не були членами «На-
ціональної єдності», було розцінено як обтяжливу обстави-
ну. Петтер не міг «послатися на те, що він був вихований у 
нацистській сім’ї». 

Вони можуть робити все, що їм заманеться, думав Пет-
тер, проте вирок глибоко уразив його. Не через докори сум-
ління, а тому, що він зневажав рішення суду і переможців 
війни. Справедливість неможлива, гадав Петтер. Попри 
все, він був переконаний, що вчинив так, як було правильно 
для країни: «З весни 1945 р. я був учасником “великої ви-
стави”, яка завдала тяжкого і безжального удару тисячам 
норвежців, які з гарячим серцем витримали довгі роки, дні 
і ночі війни заради того, щоб якомога полегшити муки спів-
вітчизників – і добрих, і поганих»4. Каяття Петтера, про яке 
йшлося у вироку, було, іншими словами, суттєвим пере-
більшенням. 

Він не був поодиноким. Загалом 4272 так званих вільно-
найманих норвежців були засуджені за здійснення «зброй-
ної служби на користь ворога». Середня міра покарання для 
тих, хто добровільно вступив на німецьку військову служ-
бу – до речі, і для тих, хто не робив нічого іншого, окрім 
«лише» цього – становила 3 роки і 4 місяці. Тож Петтер 
отримав покарання на рівні з іншими. Тим часом, так довго 
він не відсидів. 
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Коли Петтер демобілізувався у серпні 1942 року, він пла-
нував вступити до напіввійськової організації Германські 
СС «Норвегія» (Germanske SS Norge, ГССН). Це була май-
же та сама служба, але цього разу в Норвегії5. Фронтовиків 
посилено заохочували вступати до лав ГССН після військо-
вої служби; вочевидь, дехто вербувався під тиском. Ще коли 
Петтер воював в Україні, він дізнався про заснування ГССН. 
У листі додому він написав, що для нього це могло б бути 
важливим.

Германські СС «Норвегія» було підрозділом загальних 
СС (Allgemeine-SS). ГССН мали працювати на Райх і були 
більш орієнтовані на Німеччину, більш нацистськими, ра-
систськими і радикально налаштованими, порівняно з «На-
ціональною єдністю». Ця організація задумувалася як «бо-
єздатний і потужний резерв для скрутних часів, що можуть 
настати»6. Багато фронтовиків прагнули застосувати свій 
бойовий досвід у боротьбі з «внутрішніми» ворогами в 
Норвегії. Один із них писав додому: «[…] це загартовані 
хлопці, що повертаються додому після одного чи чотирьох 
років, хлопці, які не бояться наразитися на опір матусиних 
синків і базікал»7.

Це норвезьке відгалуження СС очолив відверто проні-
мецький міністр поліції Йонас Лі, і підпорядковувався він 
не лише Відкуну Квіслінґу, а й райхсфюреру Гайнріху Гім-
млеру. Окрім Лі, членами ГССН були ще двоє міністрів 
Квіслінґа. Голова уряду був у захваті8.

Германські СС «Норвегія» «створять покоління зі 
складними завданнями; покоління, яке стане на захист ін-
ституту сім’ї і усвідомлюватиме важливість вибору»9. 
Або: «ГССН, як представник одного з найчистіших наро-
дів Європи, виступить за збереження чистоти нашої раси». 
Це мало статися після «націонал-соціалістичної револю-
ції» в Норвегії10. 



163

Покарання

Норвезькі германці мали водночас викликати жах і за-
хоплення: уніформи, марші та мужність були важливими 
символами; ГССН мали бути рівною, розміреною силою. 
«Вигляд чорних колон сповнює наші серця радістю», – 
ішлося в описі щорічного свята, так званого Дня СС, учасни-
ки якого вправлялися у військових навичках. «Кидання гра-
нати – це хороший і корисний спорт», – зазначалося далі11. 

У вересні 1942 року Петтер приїхав до фортеці Конґсвін-
ґер, де навчали новобранців Германських СС «Норвегія». 
У цій фортеці проходив тренування та ідеологічну підго-
товку не лише норвезький філіал організації СС. Кілька по-
ліцейських батальйонів німців, що брали участь у боях і 
переслідуваннях на Східному фронті, теж приїхали до 
Осло12. Дехто з них міг бути у Конґсвінґері водночас із Пет-
тером. 

Рекрути слухали чотиритижневий курс з політики та 
ідеології, в якому теорія расизму становила вагомий компо-
нент. Курс містив 11 обов’язкових лекцій. Наприклад, були 
такі теми: «Природничі засади націонал-соціалістичного 
світогляду»; «Масонство як знаряддя єврейства»; «Філосо-
фія ордену і родова єдність в лавах “Національної єднос-
ті”»; «Провідні риси теорії спадковості» і, насамперед, «Єв-
рейство».

У лекції про євреїв внесок Адольфа Гітлера було висвіт-
лено таким чином: «Тоді фюрер завдав євреям нищівної по-
разки і прогнав спокусників народу. Тисячі найгірших євре-
їв було ув’язнено і примушено до роботи в концентрацій-
них таборах»13. Підсумок такий: «Кожен есесівець мусить 
знати: єврейство і єврейський дух завжди були смертель-
ним ворогом норвезького роду. […] Коли ми видаляємо єв-
реїв з народу, то це є заходи самозахисту». 

Петтер пишався тим, що вчився на курсах у Конґсвінґе-
рі. «Все в порядку», – повідомив він братові й підписав лист 
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словами «Будь здоровий і щасливий»14. Його уніформу при-
крашали зображення свастики і ворона, і Петтер з нетерпін-
ням чекав на демонстраційний виступ колоною, який мав 
відбутися в Осло за тиждень.

Організація вела наступ за кількома напрямами. Впро-
довж тривалого часу і ГССН, і «Національна єдність» роз-
палювали юдофобство і опосередковано закликали до на-
сильства. Адже до перемоги в цій боротьбі було ще дуже 
далеко, і треба було зробити ще чимало для перетворення 
Норвегії на нацистську державу. Цей процес передбачав і 
те, що країна мала позбавитися євреїв. До виконання цього 
завдання Германські СС «Норвегія» взялися із завзяттям. 
Восени 1942 року арешти євреїв досягли найвищого рівня, 
і «Германець», періодичне видання ГССН, підливав масла у 
вогонь. У передовій статті жовтневого випуску наголошу-
валося, що часи, коли євреї жили в Норвегії, скоро минуть: 
«Сьогодні країна очищується від єврейського впливу. 
ГССН – це запорука того, що євреї та їхні прислужники 
більше ніколи не матимуть нагоди зашкодити норвезькому 
народові»15.

У цьому ж номері газети оголошувалося про новий за-
кон: «Майно євреїв вилучається у власників і переходить до 
державної скарбниці». У річному бюлетені «Національної 
єдності» за 1942 рік таке рішення визнано однією з найваж-
ливіших «партійних подій» того року. Пограбування євреїв 
стало першим кроком на шляху до катастрофи, яка на них 
чатувала. 

Акції проти єврейського населення проходили у кілька 
етапів. Вони почалися в Тронґеймі 6 і 7 жовтня і згодом по-
ширилися всією країною. 26 жовтня норвезька поліція та 
інші службовці заарештували 336 єврейських чоловіків у 
їхніх домівках, переважно у Південній Норвегії, і вислали 
їх до тюремного табору Берг поблизу Тьонсберґа. В Осло 
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28 членів ГССН взяли участь в арештах; бійців викликали 
за наказом начальника поліції16. Кожен есесівець отримав 
20 крон як «винагороду» за затримання «євреїв, які підляга-
ють попередньому ув’язненню». «Видалення» євреїв було 
«мірою самозахисту», як навчали рекрутів у Конґсвінґері. 
Зважаючи на все, Петтер перебував у столиці, коли все це 
трапилося, але в арештах він участі не брав. Його імені не-
має у списку учасників від ГССН. 

Місяць потому надійшла черга жінок, дітей та старих. 
Акція відбулася в Осло та його околицях 25 і 26 листопада; 
Германські СС «Норвегія» взяли участь і в цій операції17. 
Євреїв на понад 100 автомобілях таксі доправили до затоки 
Осло, де заштовхали до трюму військового транспорту «До-
нау». Того ж дня «Донау» відплив до Щецина, що в Польщі, 
з 532 євреями на борту: 302 чоловіків, 188 жінок і 42 дити-
ни18. А вже звідти в’язнів перевезли до Аушвіца. Пізніше із 
затоки Осло вирушили нові вантажні судна з євреями на 
борту. Деяких списків представників ГССН, які взяли 
участь в останніх арештах, бракує.

Я відчув полегшення, коли влітку 2007 року довідався, 
що батько не брав участі в акції 26 жовтня. Але в той же час 
в мене промайнула дещо егоїстична думка. Адже якби Пет-
тер брав участь в арештах, я б упевнився, що вчинив пра-
вильно, коли багато років тому припинив спілкуватися з 
батьком. Я волів отримати своєрідну моральну перевагу 
над ним, особливо після того, як сам уже написав і статті, 
і книгу про економічні наслідки операцій проти євреїв19. 
Коли я отямився від цих роздумів, в мене не залишалося 
жодних сумнівів: я радів, що батько не долучився до тих 
акцій.

Однак він мусив знати, що відбувалося після затримання 
євреїв. Після цих погромів він і далі залишався у лавах 
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ГССН. Чи не міг він вийти з організації? Чи було це 
пов’язано із покаранням, яке б очікувало на нього в такому 
разі? Чи він уже надивився і накоїв занадто багато, щоб по-
вернути назад? Чи він просто не переймався тим, що євреїв 
насильно депортували з країни? Чи й досі боявся стати 
зрадником?

Те, що батько «не зробив жодної спроби вийти» з «На-
ціональної єдності», було використано проти нього на суді. 
Він сам занотував на полях вироку, що втеча до Швеції була 
марною справою – «ідіотською думкою». Утікачів відправ-
ляли назад до Осло, оскільки шведи не хотіли їх приймати, 
і тоді дезертири «опинялися у справді скрутному станови-
щі». За словами батька, його відданість і прихильність до 
«Національної єдності» були настільки сильними, що про 
звичайний вихід із партії не було і мови; і «Національна 
єдність», і ГССН становили тоталітарні групи із залізною 
внутрішньою дисципліною. Залишити їхні лави було не-
можливо, бо це неодмінно сприймалося як зрада. Петтер би 
втратив друзів і середовище, частиною якого він був. А кого 
ще він мав? Він майже розірвав стосунки із сім’єю і вже не 
почувався у Рауфоссі, як вдома. Втім, це не вказує на при-
чину його участі у війні проти Радянського Союзу, а тим 
паче не пояснює, чому він залишався активним прихильни-
ком режиму, який виганяв євреїв із країни.

Петтер належав до організації, яка насправді була ні-
мецьким осередком в організаційному апараті «Національ-
ної єдності», що не схвалювали низка членів партії. Гер-
манські СС «Норвегія» розглядалися як «спецорган» у 
структурі партії і не підпорядковувалися їй20. До ГССН вхо-
дило близько 1200 осіб, і ця організація була очевидним су-
перником Хірду – охоронної гвардії «Національної єднос-
ті». В принципі, жоден член ГССН не міг одночасно пере-
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бувати і в складі Хірду. Але таке явище мало місце, і це 
загострювало суперечності всередині самої «Національної 
єдності», оскільки політика ГССН спиралася на пангерман-
ську основу, а не на національну, як цього прагнула партія.

У 1943 році Петтер завзято служив у СС «Норвегія», і як 
охоронець та учасник різноманітних заходів їздив за дору-
ченнями між Рауфоссом та Осло. 15 серпня 1943 року його 
підвищили до штурмовика СС. Разом з тим Петтер був ко-
мандиром Західно-Тотенського відділення Хірду21. У зв’яз-
ку з цим виникали деякі труднощі. На той час у Західному 
Тотені він також очолював молодіжний підрозділ партії 
«Національна єдність», NSUF22. Згідно з його словами, він 
лише провів декілька зібрань, де розповів про війну і від-
повів на запитання юних членів молодіжного осередку 
партії.

У червні 1943 року, поки Петтер здійснював регулярні 
поїздки між Осло та Рауфоссом, у центрі Рауфосса, на вули-
ці, знайшли тіло німецького офіцера. Було взято двох заруч-
ників з-поміж жителів міста – відомого лікаря та колишньо-
го політика, аби змусити винуватців зізнатися. Ситуація 
набирала драматичних обертів, адже німці були налаштова-
ні рішуче: якби справу не владнали до 1 липня, заручників 
мали стратити. Врешті виявилося, що причиною вбивства 
стали ревнощі, а злочинцем був німець, який і застрелив 
суперника. Заручників відпустили, але цей випадок яскраво 
засвідчив, що німці не зупиняться перед насиллям і в Рау-
фоссі, де вони, зазвичай, виявляли поміркованість, щоби не 
зашкодити виробництву зброї23. 

Незадовго до початку липня 1943 року Петтер розпочав 
навчання у Школі поліції в Осло; курс мав тривати 6 міся-
ців. Керівництво поліції прагнуло залучити до своїх загонів 
учасників бойових дій, і тому фронтовики мали перевагу 
при вступі. Всі частини поліції мусили реорганізуватися за 
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нацистським зразком: німці та їхні поплічники жадали 
обернути Норвегію на поліцейську державу і вдавалися до 
всіх засобів задля досягнення мети. 

Потаємна причина зарахування Петтера до школи була 
драматичнішою. 16 серпня 1943 року німецька таємна 
служба СД разом із гестапо перейшла до активних дій і за-
арештувала 470 поліцейських на різноманітних посадах. 
Того ж дня всевладного поліцейського командира Гуннара 
Ейліфсена стратили за ухиляння від виконання наказів: він 
не затримав п’ятьох молодих жінок, які відмовилися йти на 
примусові роботи. В грудні всіх арештованих поліцейських 
відправили до концентраційного табору Штутгоф у Поль-
щі24. Акція проти поліції, яка дістала кодову назву «Поляр-
ний хрест», стала наслідком того, що німці зі своїми нор-
везькими спільниками означили як «надійність» сил полі-
ції. Всі затримані були охарактеризовані як ненадійні. І це 
попри те, що 42 % поліцейських, які вступили на службу до 
1940 року, фактично записалися до «Національної єдності» 
під час масового вербування до лав партії, що відбулося од-
разу після переходу влади до «Національної єдності»25. Тож 
Петтер вирішив стати курсантом саме тоді, коли кілька со-
тень поліцейських опинилися за ґратами. Такі, як він, мали 
заступити на місце арештованих.

Тієї осені Петтер мешкав у пансіонаті на вулиці Ураніен-
борґ в Осло, а після Різдва переїхав до туристичного готелю 
в Ландосені, що на півдні, неподалік від Ґйовіка. Там він 
мав «отримати подальшу освіту», як сам розповів у листі26. 
Він також написав, що хотів би і далі брати участь у лавах 
«старого штурму», у підрозділі Германських СС «Норве-
гія». Те, що Петтер вступив до поліції, було, можливо, сво-
єрідною втечею до чогось, що він сприймав як цивільну 
службу. Принаймні, він згадав на це у своїй нотатці. Що-
правда, невідомо, наскільки глибокими були ці порухи.
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17 квітня 1944 року Петтера призначили на службу до 
кримінальної поліції Осло. Курс зі слідчої справи він закін-
чив з оцінкою «задовільно з плюсом». Після 85 годин «кри-
міналістики», 70 годин «боксу та поліцейських прийомів», 
90 годин «фізичної та стройової підготовки» та інших пред-
метів Петтер мав стати на захист правопорядку. Проте по-
саду криміналіста йому судилося обіймати лише трохи 
більше року. Петтера наздогнав мир.

Тепер хід війни дедалі гостріше повертався проти Німеч-
чини. Наступ Червоної армії набирав швидкості на сході; 
з півдня і вже незабаром із заходу наближалися війська бри-
танців та американців. 

Коли Петтер почав працювати в поліції, у середовищі нор-
везьких нацистів уже поширювався розпач. Багатьом уже 
припікало у п’яти. «Чи багато тих, хто вже складає зброю і не 
наважується стояти далі через страх перед наслідками, які 
матиме прорив фронту? – запитував провідний оглядач газе-
ти «Аустрвеґр» у березні 1944 року, і продовжував: – При-
родно, що виникають такі запитання, коли і вдень, і вночі 
думаєш про Батьківщину. Якщо наш фронт не витримає тис-
ку подій, це стане справжнім ляпасом для тих, хто присвятив 
цій справі життя»27. Але журналіст додав – певно, щоб під-
бадьорити самого себе, – що боротьба означала дещо більше: 
«Наші установки не залежать від перебігу війни, нашу по-
зицію визначає винятково значущість самої справи». 

Отже, дещо було навіть важливішим, ніж війна, але що 
саме? Честь?

Завдання Петтера як співробітника-криміналіста, чиє 
робоче місце було в управлінні поліції за адресою Меллер-
ґата, 19, полягало в розкритті злочинів та розслідуванні са-
ботажів. У вироку, який винесли Петтеру, зазначено, що він 
«виконував звичайну поліцейську службу і не брав участі 
в політичних акціях», і що немає жодних свідчень «про 
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його участь у будь-чому іншому, аніж суто розслідування 
кримінальних справ». Однак не так легко розмежувати, що 
робили норвезькі поліцейські, а чим займалася німецька 
служба безпеки. Не було чіткої різниці між цивільною та 
політичною поліцією. Петтер залишався членом Герман-
ських СС «Норвегія», і це також означало, що він подеколи 
одягав уніформу, ідучи на роботу. В яких випадках і на-
скільки часто – цього ми не знаємо28.

Петтер на власному досвіді відчув, що означає опинити-
ся між молотом і ковадлом. Він мав викривати та затриму-
вати зловмисників. Але «зловмисник» не є нейтральним 
поняттям. Адже пограбування банку може бути і політи-
чною акцією, якщо гроші будуть використані для руху опо-
ру, та й у захопленні військових об’єктів в окупованій країні 
не конче слід убачати тероризм. Норвезькі групи опору зух-
вало діяли під самісіньким носом у норвезької поліції та 
Вермахту. «Часто-густо нас, новобранців, кидали у цілко-
витий морок міста, щоразу з новими завданнями», – читає-
мо у примітках Петтера29. Він стверджував також, що стар-
ші співробітники з поліцейського управління розуміли, що 
«ми були не нестерпними “наци”, а цілком звичайними пра-
цьовитими громадянами, які прагнули зробити внесок у 
розвиток країни в умовах дедалі безнадійнішого, напруже-
нішого, немовби воєнного, стану із щораз частішими під-
палами і вибухами, які багатьом з нас видавалися безглуз-
дими, в умовах, коли ми дедалі частіше запитували себе: 
хто ворог і хто друг?».

Ґуннар Сенстебі зорганізував висадження в повітря ад-
міністративної будівлі Комітету з виконання трудової повин-
ності на вулиці Акерсґата в центрі Осло. Ця операція була 
настільки зухвалою, що Петтер та його колеги мимоволі за-
хопилися мужністю і спритністю підпільників. Після того, 
як Сенстебі просто на очах німців прихопив із собою архів-
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ні матеріали з Департаменту юстиції, норвезькі поліцейські 
перемовлялися між собою: «Тепер у них є все про нас».

Минуло чотири місяці після призначення на службу в 
поліції. Петтер одружився із Аґнес, моєю матір’ю. Вони дов-
гий час жили удвох у «дівочому пансіонаті» на Драмменс-
вайен, 115, а перед одруженням переїхали до помешкання 
на алеї Бігдой. Співробітник Петтера та подруга Аґнес, офі-
ціантка, були свідками. Тепер батьки могли отримати і кра-
ще житло: керівництво «Національної єдності» розподіляло 
квартири городян, які втекли або були вислані у табори 
в Норвегії чи за кордоном. Таке житло часто переходило у 
власність фронтовиків, яких відправили додому, або функ-
ціонерів партії. Проте батько сказав, що не житиме у тако-
му помешканні, тим паче якщо воно колись належало нор-
везьким євреям: «Чому я не скористався можливостями, які 
мав під час війни? Я не зміг би дивитися сусідам в очі, якби 
змахлював». Хоча молодята і не отримали квартири, зате 
після одруження їм від імені партії подарували сервіз і на-
бір обіднього приладдя – теж із конфіскованих помешкань.

Аґнес господарювала вдома, поки Петтер був на службі. 
Щоранку, провівши чоловіка, Аґнес обертала до стіни світ-
лину Відкуна Квіслінґа, яку повісив Петтер. Аґнес була 
проти не лише Квіслінґа, а й нацизму загалом. Певна річ, 
вона вийшла заміж за Петтера, але її охоплював страх перед 
тим, що могло принести майбутнє життя з чоловіком. Воче-
видь, і вона теж стала причиною помилок та божевільних 
учинків Петтера. Саме тому їхнє перше спільне Різдво 
1944 року стало й останнім на довгі роки. 

Дедалі наростав острах перед поразкою, не відомо, яки-
ми будуть наслідки миру. Це видно з тих кількох листів, які 
Петтер написав братові Рольфу на початку 1945 року. Проте 
він, водночас, намагався зобразити ситуацію як дріб’язкову. 
19 січня 1945 року Петтер написав, що «з Нового року не 
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було бомбардувань, отже, це лише чутки. Тут усе тихо і 
спокійно, лише часом лунають сигнали повітряної тривоги, 
але ніхто їх усерйоз не сприймає». 

За кілька місяців по тому стало вже не на жарт небезпеч-
но. Насправді, для влади «Національної єдності» та німе-
цьких окупантів уже все було втрачено. Петтер волів усе 
владнати, віддати борги братам і сестрам та позбутися всьо-
го непотрібного і небажаного. Водночас, необхідно було за-
ховати якомога більше речей, будь-яким чином. 3 травня 
Петтер писав братові: 

«Рольфе, ти можеш спакувати усі речі, які я залишив вдо-
ма, і прислати їх мені одним пакунком? Щось можеш і 
спалити. Ти ж сам розберешся, що присилати, а що зни-
щити, чи не так? Я мав би приїхати додому і трохи по-
говорити з вами, але, звісно, на це вже немає часу. Скажи 
матері, щоб не боялася за мене, все йде так, як судилося».

Він також попросив брата надіслати йому плащ, бо Аґ-
нес не мала ні плаща, ні парасольки, і тому «не могла вийти 
з дому в дощ». Плащ так ніколи і не надійшов, натомість 
Рольф позбувся багатьох Петтерових речей, які лежали в 
домі його дитинства – листів, уніформ тощо, що могло б 
розповісти про фронтове та есесівське минуле Петтера. 
Слід було знищити докази.

Що Петтер мав на увазі, кажучи «судилося», мовляв, 
трапилося те, що й мало трапитися? Не було жодних сумні-
вів, що ті травневі дні 1945 року стали фатальним часом. 
Але що розуміти під його словами: все визначила доля чи 
гітлерівська Німеччина, фактично, із самісінького початку 
війни була приречена на поразку?

Для Третього райху настав кінець. Гітлер вкоротив собі 
віку, потрапивши у власну пастку. І тепер у Норвегії надій-
шла черга тих, хто колись захопив владу, яку подали на ні-
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мецьких багнетах. Через кілька днів після останнього листа 
Петтера все закінчилося. Тепер він і багато інших самі стали 
злочинцями: Петтер потрапив у полон власної історії. Але 
він удавав, ніби не визнавав цього. Він був наївним чи просто 
впертим? Немовби нічого і не трапилося, 8 травня Петтер пі-
шов, як зазвичай, на роботу і доповів про прибуття в управ-
лінні на вул. Меллерґата, 19. Він чудово знав, що мало трапи-
тися. Вже 2 травня стало зрозуміло, що Берлін взято, і те, що 
залишилося від опору німців, невдовзі мало остаточно згас-
нути. 7 травня Німеччина капітулювала, та ще й беззасте-
режно, – але Петтер все одно пішов на службу наступного 
дня. Це було проявом не лише упертості, а й безглуздої хороб-
рості. Всю ніч і зранку 8 травня очікувався початок справ-
жніх боїв на вул. Меллерґата, 19, де був розташований буди-
нок управління. Містом поширювалися чутки, що міністр 
поліції Йонас Лі та його прибічники – більшість колишніх 
фронтовиків – прагнутимуть зберегти за собою саме цю спо-
руду. Як наслідок, військова підпільна організація «Мілорг», 
яка вже наважилася вийти на вулиці, звела барикади і загоро-
дження з дерев’яних колод на підходах до будинку № 19, щоб 
перекрити шлях нацистам, які не хотіли складати зброю. На 
оборону Меллерґата, 19, мали стати й озброєні поліцейські, 
члени руху опору. Але Йонас Лі та його люди вже ніколи не 
прийшли до управління30. Натомість Петтер прибув на своє 
місце, наче це був звичайний будень.

Той робочий день тривав недовго. Спершу арештували 
двох начальників Петтера – комісарів поліції. Невдовзі Пет-
теру повідомили, що він може йти додому і чекати там. 
У касетному записі збереглася розповідь Петтера про те, як 
на нього нахлинули почуття:

«Я почувався, як листок, вирваний із книги, немовби 
мене висмикнули з контексту, і я поплівся геть, сповне-
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ний найхимерніших суперечливих почуттів. Певна су-
мовита нехіть – я мусив усвідомити, що йшов тим кори-
дором востаннє. Місце, куди я часто, ну, гаразд, принай-
мні багато разів заходив з деяким внутрішнім тріумфом, 
щоб завершити і переписати начисто добуті мною усні 
зізнання. А тепер усе це зійшло нанівець. З часом я по-
думав: чи було все це намарне? Відповіді я так і не знаю. 
І відтоді, як я прийшов уранці […], все змінилося; тепер 
уже ніщо не було таким, як колись. Раптово з’явилися 
герої – вони ходили коридорами, озброєні стенами*. 
Вони сиділи в кабінетах і палили. Було якесь здивуван-
ня – та годі тобі, ти ж все одно не був у “Національній 
єдності”, думав я. Більшість раділи, один із них навіть 
підморгнув мені, на кожному плечі в нього висіло по ав-
томату. Певно, вони гадали, що я вів подвійну гру, таке 
також траплялося. Не можу поскаржитися, що зі мною 
погано поводилися того дня, це не так. Вони, звісно, 
і гадки не мали […], що у мене на совісті тоді могло бути 
стільки поганого, коли я нахилявся вперед, щоб вони 
обійняли мене. Так, я тоді на все дивився трохи наївно. 
Але ж я був і затятий, про це теж варто згадати. Я ж саме 
був у процесі розслідування справи, яку, як я гадав, міг 
розплутати лише я. Це було смішно. Але я дивився на 
свою роботу в поліції з усією скромністю».

Тож Петтер повільно вийшов на вулицю; він не був по-
лоненим, не був він і вільним. У віці 25 років він не був 
упевнений, що принесе йому життя далі. Він «спиною від-
чував погляди вартових, що визирали з вікон будівлі». 
Уздовж усієї дороги додому, до алеї Бігдой, були розвішані 
прапори, і всі вигукували: «Ми вільні!». Все програно, ду-
мав Петтер. Що з ним трапиться, і як це сприйме Аґнес? Чи 
поїде вона до сім’ї в Ґйовік? Чи приймуть вони її?
* Автомат системи Стена.
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У голові пролітало безліч думок: слід спробувати втекти, 
здатися чи заховатися? Йому був потрібен час, щоб помір-
кувати. Існувала можливість: помешкання торговця хутром 
Трюґве Скуллеруда на вулиці Бруґата, 7, в центрі Осло. Пет-
тер мав ключ від дверей, бо торговець попросив його до-
глянути за квартирою. Кількома днями раніше його крам-
ницю пограбували і викрали значну суму грошей. Петтеру 
доручили розслідувати цю справу, але безрезультатно. Сам 
Скуллеруд виїхав з Осло: він уже відчував, що пахне смале-
ним. Він стверджував, що підпільники погрожують йому 
розправою через те, що він неабияк розбагатів, продаючи 
хутро німцям. Тепер Петтер міг використати помешкання 
як схованку. Разом з Аґнес вони поїхали до квартири; там 
уже зібралися і дехто з друзів. Петтер був не єдиним, хто 
мусив подумати, як чинити далі. На касеті він розповідає:

«В нас було трохи випивки, і ми вирішили обміркувати 
ситуацію. Ми намагалися довіряти одне одному. Я, зокре-
ма, пам’ятаю трьох із присутніх: там був розкуйовдже-
ний Андреас Сетранґ, студент коледжу Пер Самуелсен і 
білявий вікінґ Стейн Соренсен, а, ну, і твоя матір. І ще 
кілька дівчат. Там ми провели той перший день у майже 
добровільному ув’язненні. Пригадую, ми чули стріляни-
ну, і настрій у всіх був неспокійний. Я вийшов з дому, не 
пам’ятаю, чи я був один, але я прогулявся до Карла Юха-
на і пройшовся вздовж вулиці Торґґата. Мені клубок під-
кочувався до горла через те, що я не міг долучитися до 
тієї радості, що війна, принаймні тут, в Європі, добігла 
кінця. Тому я доволі швидко повернувся. Я дуже боявся, 
що мене упізнають».

Пізніше Аґнес поїхала додому на алею Бігдой, а Петтер 
зі Стейном вирушили до домівки останнього:
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«Але за якусь чверть години з’явилися штурмовики. Їх 
було семеро-восьмеро, і вони заявили, що зараз нас, по-
кидьків, заарештують. Їхньою ціллю був Стейн. Я прос-
то сидів собі, і всім було байдуже до мене. Але я сказав 
їм, що ми зі Стейном разом, то вони взяли й мене. Ми 
сиділи у воронку, я встиг прихопити із собою трохи спід-
нього одягу. І мені вдалося попрощатися із Аґнес».

Петтера і багатьох в’язнів відвезли до місця, яке під час 
війни було табором для полонених під назвою Гріні, що у 
містечку Берум, за межами Осло. На той час табір уже пере-
йменували на Ілебу, а ще пізніше в цьому закладі розташу-
вали Центральну тюрму Іла. В Ілебу Петтер пробув недов-
го, його відправили до окружної тюрми Осло на вул. Окер-
берґвайен. Уже на першому побаченні він сказав Аґнес, що 
хоче з нею розлучитися. Він мав на увазі, що його, у кращо-
му разі, засудять до багатьох років ув’язнення, а для нього 
була нестерпною думка, що «вона була б там, ззовні, а я тут, 
всередині». Петтер побоювався, що, за найгіршого збігу об-
ставин, його та інших фронтовиків стратять. Аґнес відмо-
вилася покинути його. Вона обрала його і стоятиме на сво-
єму, попри все. Проте це було аж ніяк не легке рішення. 
Якби вона вибрала розлучення, сім’я і всі інші підтримали 
б її і зрозуміли. Але дівчина хотіла розплатитися за те, що 
вчинила настільки, щиро кажучи, нерозважливо, одружив-
шись із таким, як Петтер. Аґнес було тоді 18 років, і вона 
сама зробила вибір. Те, що вона залишилася поруч із Петте-
ром, стало його долею, а його вирок – долею Аґнес. 

Життя Петтера змінилося під час ув’язнення. Саме тоді, 
як він казав, «гіркота охопила» його і вже ніколи «не 
відпускала»31. Перебування Петтера за в’язничним муром 
змінило і життя Аґнес. У неї не було грошей, але врешті-
решт вона отримала роботу на так званій пуховій фабриці, 
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яка виготовляла подушки та покривала. А згодом Аґнес зна-
йшла маленьку комірчинку у приватному будинку на вул. Кір-
кевайен в Осло. Вона справиться і дочекається Петтера. 

Петтер відсидів за ґратами в Ілебу та окружній тюрмі 
Осло 417 днів, але про це він не хотів багато розповідати. 
Немає жодних сумнівів, що з ним і його співкамерниками 
поводилися жорстко і безжально. Преса, громадська дум-
ка – всі були проти тих, що діяли спільно з ворогом. Різно-
манітні джерела вказують на те, що чимало в’язнів стали 
жертвами як психологічного, так і фізичного насилля32. 

Аґнес була для Петтера містком, який пов’язував його зі 
світом. Десь двічі на тиждень вона приходила до стін тюр-
ми, сподіваючись побачити його, якщо він, раптом, стояти-
ме біля вікна. Якщо їй щастило, він похапцем визирав з-за 
ґрат, і вони могли помахати одне одному. Але і тут вона ри-
зикувала: стояти перед в’язницею було нелегко. Всі, хто 
проходив повз неї, розуміли, з яким в’язнем вона має справу. 
Вона чула їхні слова: зрадник Батьківщини! Але вона все 
притамовувала в собі. Зрештою, ніхто ж їй нічого не казав.

Поки дружина щосили намагалася влаштувати своє са-
мотнє життя, Петтер прочитав усі романи і підручники в 
тюремній бібліотеці. Він хотів здобути знання. Після звіль-
нення він муситиме якось виживати, а щоб отримати робо-
ту, він мав чогось навчитися. Петтер не знав, чи знову піде 
до школи чи вступить до університету. Він знав лише те, що 
йому треба багато читати. 

Петтер ділив камеру з кількома іншими в’язнями, які 
були в такому самому становищі, що й він. Тюрма була пе-
реповнена арештантами, які очікували на вирок за зраду: 
«Місяць за місяцем чекали ми, напхані в камері по, щонай-
менше, 5–7 чоловіків, з однією мийницею, одним нічним 
горщиком, матраци на підлозі. Ми спали по черзі, якщо вза-
галі вдавалося поспати! Відвідувачів не пускали, листи 
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перевіряли»33. Після капітуляції Німеччини 8 травня розпо-
чалися масові арешти членів «Національної єдності» і тих, 
хто співпрацював з урядом Квіслінґа та німцями. Вже 1 лип-
ня було затримано 14 тисяч осіб. Через це мусили відкрити 
200 тимчасових в’язниць і таборів, і до одного з таких місць 
потрапив Петтер. 8 серпня 1946 року в’язня під номером 
164 перевели з окружної тюрми Осло до табору Бйоркелан-
ґен, що у комуні Північний Холанд, фюльке Акерсхюс34. 
Аґнес відтепер було складно відвідувати чоловіка. 

Тим часом Петтер відчув полегшення, приїхавши до та-
бору після довгих днів, проведених у в’язниці на вул. Оке-
берґвайен. У Бйоркеланґені він мав відсидіти рік і п’ять діб, 
але вже не за стінами чи ґратами. Не було там і озброєних 
наглядачів із собаками. Можна було втекти, але Петтер так 
не вчинив. Він мусив пройти крізь це. 

Табір у Бйоркеланґені заснували у 1941 році для того, 
щоб розмістити в ньому виконавців трудової повинності, 
і згодом він став тренувальною базою для солдатів, які ви-
рушали на Східний фронт. З лютого 1946 року це місце по-
чали використовувати як табір примусових робіт для зрад-
ників батьківщини. Табір уміщував 181 в’язня. Серед аре-
штантів були також донощики та кати. З них 16 чоловіків 
були засуджені до страти, але потім помилувані35. Чимало 
в’язнів, як і Петтер, були колишніми фронтовиками. 

Після звільнення цих людей влада мала визначитися, як 
потім ставитися до в’язнів, адже вони належали до різних 
прошарків суспільства і були засуджені за різні злочини. 
У заяві спеціально створеної комісії зазначалося таке: «Най-
головнішою метою утримання під вартою є […] збереження 
робочих навичок в’язнів, їхнього фізичного та душевного 
здоров’я, щоби після відбутого покарання ще була перспек-
тива заново ввести цих людей у виробничий процес як ко-
рисних членів суспільства»36. Але чи було достатньо лише 
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забезпечити в’язнів роботою? Чи перетворило б це їх на про-
тивників нацизму і чи спонукало б відмежуватися від того, 
до чого вони колись були причетними? Поставало і питання 
про те, чи було правильним кроком політичне виховання 
в’язнів. Комісія дала таку відповідь: «До всього, що має при-
смак пропаганди, в’язні ставляться підозріло й насторожено 
і міцно тримаються своїх старих уявлень. […] Припускаємо, 
що ідеологічна дія має якнайменше виступати у формі про-
паганди. Водночас цей вплив не має постати як такий, що 
спрямований суто на зрадників, а навпаки, треба, щоб він ви-
глядав як загальна просвітницька діяльність».

Оскільки для в’язнів не було передбачено жодних спеці-
альних програм чи будь-якої терапії, вартові та підрядники 
не розмовляли з ними про те, чим вони займалися під час 
війни. Не слід було цього робити і в’язням. Натомість вони 
мали велику свободу: їх не зачиняли у камерах, дозволяли 
підписуватися на газети та журнали, не було жодної цензу-
ри на листування. «Вони мали відплатити своєю роботою, 
насправді це не була ніяка реабілітація», – казав колишній 
вартовий37. Арештантам дозволяли бачитися із членами ро-
дини. Іноді траплялося, що коханки чи дружини відвідува-
ли їх у так званий нерегламентований час.

Петтер працював лісорубом, і до нього повернулися 
сили, які він втратив у камері в Осло. Він отримував достат-
ньо їжі і стверджував, що в’язні, певно, харчувалися краще 
і більше, ніж, зазвичай, інші люди у ті повоєнні роки. В’язні 
мали багато їсти, адже мусили наполегливо працювати за-
для країни, яку зрадили. Окрім вирубування лісу, Петтер 
також брав участь у будівництві лісових доріг для власни-
ків лісу та для селян здійснював дренажування на озері біля 
Бйоркеланґена. Оскільки Петтер ще до війни мав досвід 
фізичної праці, такі речі були для нього більш звичними, 
ніж для інших в’язнів. Було чимало охочих скористатися 
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робочою силою арештантів. Однак підрядники відпускали 
їх лише за чотири кілометри від табору38.

Петтер замислювався про життя за межами Норвегії. 
У вільний час він вивчав мови: французьку і трохи іспан-
ську. Серед в’язнів було чимало освічених і здібних людей, 
які могли вчити його та інших.

Багато засуджених планували виїхати до Південної Аме-
рики. У липні 1947 року корабель «Солбріс» вийшов з пор-
ту острова Аской, що поблизу Берґена, взявши курс на Ла-
тинську Америку; кінцевою метою була Аргентина. На борт 
піднялися й одинадцять засуджених за державну зраду: чо-
тирьом із них вдалося утекти з табору під Еспеландом. 
Вони дісталися Бразилії наприкінці серпня, і норвезька вла-
да зажадала їхньої видачі. Однак Верховний суд Бразилії 
визнав норвежців політичними біженцями і відмовив Нор-
вегії щодо їхньої екстрадиції. «Солбріс» – не єдине судно, 
яке вислизнуло з Норвегії: загалом дванадцять кораблів ви-
везли засуджених норвежців із країни. Останній з них, 
«Іда ІІ», прибув до Аргентини в січні 1950 року39. Нам не 
відомо про те, як склалося життя втікачів у тих краях.

Навіть якщо у Петтера і з’являлися думки про еміграцію, 
але з цього нічого б не вийшло: Аґнес хотіла жити в Норве-
гії. І тому Петтер уже не був певний, чи хоче виїхати з кра-
їни. Куди він поїде? Здавалося, краще відсидіти свій строк і 
покінчити з усім цим. Окрім того, якщо він втече за кордон, 
це стане немовби відмовою від Норвегії40.

Табори, в яких відбували покарання зрадники батьків-
щини, стали осередками єднання закоренілих нацистів, які 
побудували режим зі своїми внутрішніми законами та дис-
ципліною. Ніхто не міг безпідставно покинути партійно-
фронтову спільноту. Як виявилося згодом, вийти з цього 
стану певного внутрішнього вигнання було доволі складно. 
Братерство між колишніми членами «Національної єднос-
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ті» існувало ще довго, пов’язуючи тих небагатьох, що ще 
були живі і всією душею уболівали за своє воєнне минуле. 
Письменник Егіль Улатейг, який мав друзів із цього кола і 
впродовж багатьох років підтримував тісний зв’язок із 
ними, описував ситуацію так:

«Трапилося так, немовби покарання, ненависть і осуд до-
вколишнього світу стиснули їх докупи. Декотрі якось зізна-
лися мені, що вперше “увірували” у в’язниці чи в таборі. 
Для них війна ніби перейшла у нову фазу. Вони не визнали 
за собою жодної провини і створили мережу однодумців, 
яка живилася частими зустрічами із застільними промова-
ми і завзятими, чванливими маршовими піснями СС»41.

Професор права Йохс Анденес займався так званою по-
вторною соціалізацією в’язнів. Він зазначав, що політичне 
перевиховання арештантів становитиме величезні трудно-
щі. У більшій чи меншій мірі вони були стійкі до контр-
аргументів: «Загальні спостереження показали, що більшість 
в’язнів одразу після звільнення виявляли бажання визнати 
власні помилки, але згодом такі настрої нерідко змінювали-
ся на розлюченість та агресію. Той, хто в суді визнавав свою 
провину, мав бути готовий, що інші в’язні в таборі їх 
відцураються»42. Мало хто, якщо такі взагалі були, пови-
нився під час судового процесу. Не зробив цього і Петтер, 
але він не увійшов до гурту побратимів-фронтовиків. Він 
тримався осторонь і лише іноді спілкувався з ними. Нато-
мість Петтер намагався витіснити з пам’яті перебування в 
тюрмі і таборі Бйоркеланґен. Ці часи немов розплилися 
темними плямами у його свідомості. Петтер сприймав 
ув’язнення як суцільне приниження.

2 вересня 1947 року Петтер залишив табір43. Через шість 
років і вісім місяців з тої миті, як він узяв квиток на потяг з 
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Рауфосса до Осло, аби завербуватися в СС, він знову сидів 
у вагоні поїзда до столиці, щоб розпочати життя заново. 
Йому ще залишалося відбути 355 днів ув’язнення, майже 
цілий рік, але його випустили на випробувальний термін. 
Він знову був із Аґнес в Осло, і разом вони мали піти далі, 
якщо це було можливим. Щось пішло не так для нього, але 
не для неї. Аґнес прагнула зробити все заради Петтера і їх-
нього шлюбу. Впродовж неповних двох років у них народи-
лося двоє синів, але вижив лише один. Кілька років по тому 
народилася дочка.

Батько отримав свободу, але не спокій. Він пішов у своє 
внутрішнє вигнання і прихопив сім’ю із собою. Він мусив 
виживати, але не бажав ні перед ким схилятися. Йшлося 
про утримання родини. Він знайшов роботу і тяжко працю-
вав. Інші в його становищі використовували зв’язки і дру-
зів, щоб прокласти собі дорогу до чогось кращого, однак 
Петтер цурався таких речей. Батько мав чимало здібностей, 
але був упертим і надалі тримався одинаком. Через багато 
років він розповість мені у касетному записі, наскільки 
важким було його життя у післявоєнні роки:

«У моєму безнадійному становищі, коли ні про що не 
можна було розповідати, коли ніхто не мав знати про 
мене, я зумів прорватися крізь ці труднощі – не певен, 
що ти це розумієш. У житті я міг би дійти і далі, якби не 
цей тягар за плечима. Я не хотів виказати, ким я був; 
знаю, що чимало так і вчинили, – багатьох навіть при-
йняли з розумінням, – але я цього робити не хотів».

Гіркота поразки й осудження була й досі сильною. Бать-
ко заховав смуток глибоко в душі – і він уже ніколи його не 
покидав.
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Перше, що я помітив, коли нарешті відкрив ті вісім щільно за-
пакованих картонних коробок із газетними вирізками та до-
кументами, які батько залишив, коли виїхав з міста у 2005 ро-
ці, – це хрести. На фотографіях із газет він поставив хрести та 
інші позначки на обличчях політиків, дослідників та багатьох 
інших осіб, котрих вважав занадто доброзичливими до іно-
земців. Це був його власний культ вуду, він ніби помічав їх усіх 
чорною міткою, щоб вони швидше зникли зі світу. Батько 
вирізав статтю за статтею з величезної купи газет, супрово-
джуючи їх чи то розпачливими, чи сповненими ненависті 
коментарями. Особи з хрестами на лобі також отримували ха-
рактеристику «ідіот» або «найогидніший». Батько система-
тично записував свої коментарі чи просто на вирізках, чи на 
прикріплених до них аркушах або маленьких папірцях. Він вів 
свою політичну війну упродовж останніх двадцяти років, доки 
фізичні сили та пам’ять не почали зраджувати його.

Ніхто не читав ці матеріали до того моменту, коли я відкрив 
коробки, в яких батько накопичував увесь свій ентузіазм, усю 
свою ненависть, усе те, що так хвилювало його впродовж ба-
гатьох років, особливо у 1990-ті. Він називав це «генеральним 
прибиранням», коли повернувся зі свого «вигнання».

Майже сорок років батько тримав рот на замку після 
того, як у 1947 році його випустили з ув’язнення, але він 
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уже ніколи не почувався цілком вільним. Тепер він завдавав 
удару у відповідь, адже ще далеко не всіх було покарано. 
Біль, який він стримував, дістав вихід у його шаленому по-
люванні на тих, кого він вважав зрадниками. Коментування 
газетних статей і маркування ненависних йому особисто-
стей стали його протестом і способом спілкування. Але по-
руч не було нікого, хто міг би його почути. Саме тому він 
почав ще й записувати свої спогади на касети, розповідаю-
чи мені про своє життя, про війну, про те, яким викривле-
ним є світ та якою мерзенною була влада в Норвегії.

Батько був націоналістично налаштованим противником 
імміграції наприкінці 1980-х. У 1983 році він вийшов на 
пенсію, а до того працював черговим у Музичному коледжі 
Осло1. Відтепер він був увесь час полишений на самого 
себе, самотній, як і тоді, коли вони з мамою розійшлися. 
Його вщерть переповнювали злість та сум через власну 
долю, а тим паче через ту небезпеку, яка, за його міркуван-
ням, чатувала на Норвегію. Він був політичним активістом, 
але ареною його боротьби була здебільшого вітальня. Бага-
то з тих думок та ідей, про які він мовчав і які, вочевидь, 
зберігав у своїй голові ще, можливо, з 1940 року, знову ви-
ринули на поверхню. Тепер вони озвалися з новим, іще фа-
натичнішим, завзяттям.

У 1989 році ситуація погіршилася. Восени Петтер при-
дбав есе Нормана Воґеса про Європу та іслам «Коли куль-
тури стикаються». Це сприяло тому, що він почав відчувати 
страх щодо мусульман. «Ой» та «ні» почали з’являтися на 
полях його нотаток. Сторінка за сторінкою.

Виступи Партії прогресу* проти біженців та іммігрантів 
стимулювали батька. Він уникав політики протягом бага-
тьох років, але не зміг встояти перед Карлом І. Гаґеном. На-
решті з’явилася людина, яка не соромилася говорити про 
* Партія прогресу – норвезька консервативна політична партія. Заснована в 
1973 році. У 1976–2006 рр. партію очолював Карл Івар Гаґен. 
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нагальні проблеми і хотіла врятувати світ від занепаду! 
У серпні 1989 року батько записався до Партії прогресу. 
«Карл Івар був для мене богом, – розповідав він. – Я думав, 
що нарешті я знову можу на когось покластися, за кимось 
піти»2. Однак хоча він вважав, що Карл І. Гаґен був політи-
ком, до якого слід було прислухатися, з ідеями партії щодо 
питання імміграції батько здебільшого не погоджувався. Так 
чи так, тато знову розпалився. Він прагнув зробити хоча б 
щось для того, щоб змінити Норвегію і зупинити наплив 
іноземців, «чужих», які могли захопити країну. Страх перед 
«чужими» був також підсилений картиною, яку він бачив 
навколо себе, там, де він жив, на Торґґата, у центрі Осло. Він 
був оточений усім тим, що любив найменше, – відкриті іно-
земцями магазини, кіоски, де продавали кебаби, та рестора-
ни східної кухні. «Чужі плутаються під ногами прямо серед 
вулиці, – казав він. – А ще усі ці мови. Якби це не був центр 
міста, то я б не хотів тут жити». Водночас Торґґата підходи-
ла саме для того, хто хотів на власні очі побачити нагальну 
ситуацію та пересвідчитися у жахливій тенденції розвитку 
подій. Хоча батьку не дуже подобалося «жити у неспокійно-
му центрі Осло», усе ж таки була і позитивна сторона: «Це 
чудове оглядове місце для мого особливого дослідження!»3.

Із дня у день тато шукав доказів того, як погіршиться 
ситуація, до того ж він читав про це в газетах. Хоча Партія 
прогресу розчарувала його, цього було не достатньо. Його 
захоплення Карлом І. Гаґеном не спадало. Батько підкрес-
лював, що лідер партії фактично справляв на нього стриму-
ючий ефект: «Чи багато хто з нас зміг би встояти, щоб не 
наробити дурниць, якби не було Гаґена!?»4.

Партію «Стоп імміграції», яка заявляла, що Осло та 
Драммен скоро «захоплять чужинці», батько також підтри-
мував. Надмірна та відверто расистська агітація неабияк 
розпалила його завзяття. Упродовж кількох наступних ро-
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ків він підтримував схожі політичні об’єднання, як ідейно, 
так і економічно – тисячами викинутих на вітер крон, зо-
крема, партію «Вітчизна» та «Білий альянс». Він також 
виписував праворадикальну «Норвезьку газету», в якій 
стверджувалося, що Партія прогресу була недостатньо на-
ціоналістичною. «Вільний форум», націоналістично нала-
штований військовий орган, також отримував від нього гро-
ші. Водночас він виписував та спонсорував газети «Народ» 
та «Країна», які видавали його старі військові товариші, та-
кож колишні фронтовики.

Інститут вивчення історії окупації Норвегії, за яким сто-
яли колишні фронтовики та члени «Національної єдності», 
також прагнув затягнути батька у свої тенета, але він не 
брав участі в його зустрічах. Річ у тім, що стосовно однієї 
важливої деталі він не погоджувався з представниками ін-
ституту: для нього неприпустимо було заперечувати той 
факт, що мільйони євреїв було знищено протягом Другої 
світової війни. Коли батькового давнього друга Ула Рісгув-
да поховали у 1994 році, він вступив у гарячу суперечку з 
нині уже теж покійним фронтовиком Арне Борґіром саме з 
цього приводу. Борґір категорично відмовлявся погоджува-
тися з тим фактом, що Голокост взагалі мав місце.

Врешті-решт тато став на захист єврейського народу та 
Ізраїлю. Він дивувався, чому ліві одного дня нарікають на 
«жахливе поводження німців з євреями», а наступного вже 
братаються з палестинцями, які хотіли «витіснити євреїв з 
так званих окупованих територій». Він захищав Ізраїль, бо 
мав страх перед мусульманами, які, на його думку, загрожу-
вали існуванню цієї країни. 

Батькова квартира нагадувала клітку. Йому здавалося, що 
він у пастці, оточений чужинцями. І певною мірою це була 
правда, адже він жив в одному з районів Осло, найбільш на-
селеному іноземцями. Доля зіграла з ним злий жарт. У ранні 
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1980-ті він жив у маленькій кімнатці у районі Тоен. Але там 
було так сумно, що він звернувся за допомогою до житлово-
го агентства в комуні Осло. Тоді й з’явилася квартира на 
Торґґата. Йому не слід було переїжджати сюди…

Керований страхом, батько продовжував своє «вирізально-
архівуюче» існування. Він не знав спокою, і тому працював, 
не шкодуючи себе:

«Я був настільки сповнений думок та розчарування, що 
майже не відрізняв день від ночі, але часом прокидався 
вночі з відчуттям, що я достатньо бадьорий “для бороть-
би”, і міг нашкрябати щось, аби “заархівувати” наступ-
ного дня. [...] Тоді політичні дебати, радіопередачі, теле-
візійні та вуличні дискусії проковтнули мене цілком, 
тому часу на їжу та сон не було»5.

Батькові записи свідчили не лише про глибокий страх, а й 
про відчай, через відсутність співрозмовників. Він почувався 
самотнім, і це була правда. Бувши ізольованим, він усюди 
вбачав небезпеку. Батькові здавалося, що його переслідують: 
«Невже зараз люди не бачать, як багато неприємностей мо-
жуть спричинити чужі своїми діями, – трамваї, автобуси, 
таксі, прибирання, лікарні, старші установи і заклади».

Я також дістав по заслузі. Адже ліві, до яких я також на-
лежу, були найгіршими. Він ще міг зрозуміти те, що я по-
трапив до табору лівих та опозиції до суспільства, зважаю-
чи на моє виховання. Але те, що я піду так далеко, він не міг 
ані зрозуміти, ані прийняти.

Було багато речей, яких батько боявся, особливо погра-
бувань та злочинців. І в цьому разі він мав підстави хвилю-
ватися. Газети писали про пограбування в його районі, про 
старих людей, яких обкрадали. Умови його проживання та-
кож грали проти нього. Він жив у трущобах на задньому 
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дворі, квартира стала для нього в’язницею, і він дуже рідко 
відходив далеко від дому. Він відчував себе оточеним, май-
же як в окупації, – і почав плутати реальність зі своїм вій-
ськовим минулим: «Майже все, що я роблю сьогодні, про 
що думаю та що відчуваю, пов’язано з розпачливою ситуа-
цією, в якій перебуває наша країна, – так було того мерзен-
ного 1940 року, коли над нами прогриміли німецькі літаки, 
а чужі війська вломилися на наші землі. Сьогодні ж літаки 
з чужими прибувають до нашої країни, а ми цього навіть не 
помічаємо»6.

Як батько міг робити такі порівняння – зрозуміти важко. 
Він відверто ігнорував той факт, що був одним із тих, хто 
тоді «доброзичливо прийняв» ті німецькі літаки. Татове не-
прийняття відповідальності і його інтерпретація подій 
1940 року збігається з історичним дослідженням Другої 
світової війни німецьких учених. Давні прихильники Квіс-
лінґа «трактують післявоєнні роки як історію занепаду», – 
пише Клавдія Ленц, яка вивчала цю проблему в Норвегії7.

Батько думав, що все, що він бачив на Торґґата, віддзерка-
лювало загальну ситуацію в усій країні. Висновок – Норвегія 
занепадає: «Я вже бачу перед очима Норвегію через сто–
двісті років, з населенням приблизно у 8–10 мільйонів осіб, 
де розмовляють майже ста різними мовами, мають п’ять-
шість релігій, які витісняють одна одну. Щоденні масові за-
ворушення та галас на вулицях – щось схоже на постійний 
стан громадянської війни! Що ж буде з норвежцями?»8.

У татовому уявному світі Норвегія уникла б такого роз-
витку подій, якби деякі з партій, що вороже ставилися до 
імміграції, реалізовували свою політику. Інакше, якщо біль-
шість норвежців нарешті не прокинуться від сну, все закін-
читься катастрофою. Він був налаштований доволі песи-
містично: «Це вже зайшло занадто далеко – чи, може, ми ще 
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можемо зупинити загарбання мусульманами Європи? Ля-
кає те, що існує лише один видатний норвезький політик 
(К. І. Гаґен), який має мужність зробити крок вперед!»9.

У розпачі від того, як минало його власне життя, батько 
упевнився, що був одинаком. Ще в молодості він мав самот-
ню душу – у старості життя його не змінило. Він відусюди 
тікав, відрізав себе від суспільства і вважав, що ніхто не ба-
жає мати з ним нічого спільного. Щодо цього він мав рацію.

Я і гадки не мав, що батько має такі екстремальні погля-
ди, доки не заглибився в його газетні вирізки. Але ж я так 
довго тримався від нього на відстані. Тоді у нього були інші 
думки, почуття та скорботи; щось більше, ніж просто страх 
та злість. Траплялися навіть моменти, коли він згадував 
своє життя з теплом та любов’ю у серці. Про це він розпо-
відав мені на касетах. В одному із записів ішлося про той 
час, коли мені було три або чотири роки і ми жили у 
дерев’яному будиночку на вулиці Кіркевайен, який нині 
вже зруйновано. Я неправильно зрозумів те, що хтось на 
вулиці сказав про тата, і закричав до нього, коли той стояв у 
вікні: «Ти ж не пожежник, правда, татусю?». Пожежник? 
Що ж Бйорн міг мати на увазі? – думав батько. Кілька се-
кунд потому до нього дійшло, що ховалося за назвою цієї 
професії. Тоді я саме захоплювався пожежниками та черво-
ними «віу-віу-машинками», які мчали по вулицях. З якоїсь, 
нікому не зрозумілої, причини мені здавалося, що пожеж-
ники не гасять полум’я, а навпаки, спричинюють пожежу. 
Батько одразу ж зрозумів, що сталося. Для того, щоб поглу-
зувати з мене, хтось використав той факт, що мій батько во-
ював на фронті під час війни. Саме це я і зрозумів непра-
вильно – сплутав назви «фронтовик» та «пожежник»*. 
А з моїм розумінням того, чим займаються пожежники, це 
було навіть гірше – ніхто не хотів би мати такого батька-
* Фронтовик – frontkjemper, пожежник – brannkjemper.
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пожежника! «Ні, Бйорн, я ніколи не був пожежником», – від-
повів тато. Принаймні у цьому була певна логіка – фронто-
вик і пожежник. Батько часто бував там, де вчиняли пожежу. 
Сама війна – це пожежа, вона може запалити людину.

Тато ніколи не забував цю неприємну історію, але нама-
гався не згадувати її. Моє занепокоєння тим, що він міг бути 
замішаний у спричиненні пожеж чи ще у чомусь лихому, 
справило на нього враження. Я сам дуже нечітко пам’ятаю, 
що сталося між нами того літнього дня на Кіркевайен, але 
хтось тоді сильно обпікся. Прослухавши касету, мої погляди 
щодо батькового життя змінилися. У мене з’явилися нові по-
чуття до нього, оскільки він виявив натяк на примирення.

Ще у нього було почуття гумору. Одного дня 2004 року 
батько отримав листа. Він вважав, що лист надіслали на 
його адресу помилково. Лист був від Військового музею 
Норвегії, який пропонував купити ювілейні монети зі сріб-
ла. Там були, зокрема, такі слова: «Норвегія під час війни – 
Норвегія знову вільна. 1945»10. Підставою для цього було 
повернення короля Гаакона додому з Великої Британії 
7 червня 1945 року. Лист підписав герой війни Гюннар 
Сьонстебю. Під час війни батько полював на таких, як він, 
а тепер від нього надійшла пропозиція придбати щось. Того 
дня, коли король повернувся додому, батько перебував у 
в’язниці Ілебу. Однак компанія з виробництва монет «Сам-
лерхюсе» вважала, що людина батькового віку мала потра-
пити до цільової групи покупців. «Тому, хто цікавиться іс-
торією Норвегії під час Другої світової війни», – було також 
написано на листі. Батько усвідомив усю іронію ситуації; 
на конверті з його адресою та штампом Військового музею 
Норвегії він написав: «Це що, якийсь недолугий жарт? Чи 
хтось нарешті зрозумів, яка я достойна людина?».

Через рік батько переїхав із вулиці Торґґата і взагалі з 
Осло. Тиск спав.
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Це забрало багато часу. Я мав добре все обміркувати. Бо я 
ж хотів побачити ниви, рівнини та поля із соняшниками, 
посадженими у чорну землю, яка, за словами батька, була 
такою родючою. Я просто мав пережити та відчути ті пей-
зажі й барви, які побачив батько – юний елітний солдат, що 
брав участь в одній з найжорстокіших кампаній в історії 
людства.

Я вирушив у подорож до власної історії, бо батькова іс-
торія водночас стала і моєю. Те, що трапилося в Україні, 
наклало на мене відбиток, і він був, напевно, більший, ніж 
мені здавалося. Чи мав я можливість спробувати це на собі? 
Я хотів крок за кроком слідувати батьковими стежками, не 
важливо, йшов він там чи їхав. Щоправда, я знав, що дотри-
муватимуся саме того шляху, де він їхав, але все ж... Я був 
переконаний, що на певному рівні, можливо, я все-таки до-
лучуся до того, що він колись пережив. Мені було цікаво, 
що я там побачу? В чому зможу розібратися?

Того липневого дня 2005 року на рейс DS0381 «Тіроль-
ських авіаліній» у напрямку Відень–Львів були вільні міс-
ця. На борту було двоє американців, вони планували від-
шукати сімейне коріння і свою історію на Україні. У США 
та Канаді живе велика група нащадків українських емігран-
тів, які залишили батьківщину після вигнання німців у 
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1944 році. Також багато євреїв з українським минулим про-
живають у США, і багато хто з них намагається тепер віднай-
ти себе в історії сучасної України. Після так званої Помаран-
чевої революції 2004 року, через 13 років після розвалу Ра-
дянського Союзу і здобуття Україною незалежності багато 
українських емігрантів знову повірили у свою країну. 

На Західній Україні політичні сили та влада традиційно 
орієнтувалися на Західну Європу і в цьому міцно тримали 
свою позицію, а Львів завжди був місцем зустрічі мандрів-
ників з таких країн, як Росія, Польща та Німеччина. Росій-
ською це місто зветься Львов, польською – Lwów, німе-
цькою – Lemberg. Сюди також вторгалися завойовники 
різних національностей: турки, татари, поляки, німці, ав-
стрійці та росіяни. Шведський король-воїн Карл XII окупу-
вав Львів у 1703 році. А шість років потому він зазнав вели-
кої поразки у битві під Полтавою в східній частині України. 
Завоювати Львів – ще не означає здобути Україну, цю істи-
ну також пізнала й Німеччина.

Політ з Австрії до України був певним чином знаковим 
для мене. Батько також колись прибув сюди з Австрії у 
складі 11-ї добровольчої танково-гренадерської дивізії СС 
«Нордланд», яка наступала на Україну та, зокрема, на Львів 
через Польщу.

«“Нордланд” просувалася настільки швидко, що слідку-
вати за тим, де вона перебувала в той чи той час, було занад-
то складно», – розповідав батько.

«Наш маршрут пролягав через Львів та Тернопіль» – 
таку ремарку він зробив на моєму листі.

Отож я самостійно мав вирушити в подорож цією части-
ною України, щоправда, інколи мені допомагав перекладач. 
Я мав подолати лише 150 кілометрів – зі Львова до Терно-
поля. Пройти увесь той довгий батьків шлях у напрямку до 
Кавказу – було занадто складним завданням. До того ж саме 
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тут, дорогою від Львова до Тернополя, німецькі загарбни-
цькі загони та норвезькі фронтові бійці вперше зустріли 
українських євреїв. Мене сповнювали тривожні почуття. 
Я знав, що норвежці не лише бачили жорстокість, а й до-
лучалися до неї. Інакше не могло й бути.

Наближався ранок. Готель «Супутник», поблизу центра 
Львова, було побудовано у 1960-х, коли якість не була прі-
оритетом; можна сказати, що з того часу у готелі жодних змін 
не сталося. Він був названий на честь першого радянського 
супутника, запущеного у космос у 1957 році. Тоді Україна 
була частиною великої держави, з центром у Москві.

Перша ніч у готелі була доволі гамірною. Люди, які при-
їхали із Заходу у справах, були ласим шматком для вродли-
вих жінок та сильних чоловіків, що очікували назовні. Со-
баки надворі цілу ніч мовчали, але рано-вранці, коли поча-
ли їздити перші трамваї, заскавучали дружним хором. 
Складалося враження, ніби скреготіння трамвайних коліс 
було тим сигналом, на який чекали собаки.

У путівнику зазначено: «В деяких частинах України дикі 
собаки полюють зграями і можуть нападати на людей. 
З ними потрібно поводитися лише з огляду на те, ким вони 
є, тобто як з дикими тваринами»1. Текст не можна було зро-
зуміти хибно чи дати йому подвійне тлумачення, проте мені 
складно було уявити, що під дикими тваринами малися на 
увазі ці собаки у центрі Львова – міста, яке є значним куль-
турним осередком уже понад 700 років. Але я все ж таки 
згадав те, що писалося про собак у путівнику, в нашій роз-
мові з моїм перекладачем Людмилою. Вона лише відмахну-
лась, мовляв, собаки не становлять жодної проблеми. 

Та все-таки часом виринали неприємні думки. Я думав 
про собак, які шукають собі їжу, і про те, що норвежців, які 
добровільно воювали тут на боці німців, можна було назва-



Бйорн Вестлі. ВІЙНА МОГО БАТЬКА

196

ти собаками війни, що їх ідеологічно видресирували офіце-
ри та елітний підрозділ військ СС. Моє завдання полягало в 
тому, щоб пройти слідами війни Західною Україною, тож 
виникла асоціація із собаками: чорні пси – чорні уніформи. 
На думку також ще спав інший собака – Лайка. Його піді-
брали на вулиці в Москві й помістили на борт «Супутника-2» – 
він став першою живою істотою, яка потрапила в космос. 
За кілька годин собака помер від стресу та перегріву. Лайка 
була видресувана для свого завдання, цих же собак, які 
жили біля готелю, було занадто пізно приручати.

На світанку почався дощ. Я стояв біля вікна на сьомому 
поверсі готелю і спостерігав за зграями собак, що метушли-
во бігали між будинками, які мені нагадували казарми пере-
моженої армії. Пізніше Людмила показала мені центр міста. 
Його архітектура суттєво відрізнялась від тієї, яку я вже по-
бачив. Там було багато великих розкішних будівель та іс-
торичних пам’яток. Але було і дещо інше, на що я звернув 
увагу. На руїнах синагоги було написано гасло «Смерть жи-
дам». На стіні хтось намалював шибеницю із зіркою Дави-
да в затяжній петлі, а вгорі свастику. На меморіальній дош-
ці поруч було накреслено ще дві. На кам’яних стінах будин-
ків єврейських кварталів, що колись вирували життям, то 
тут, то там траплялись антиєврейські написи.

Останніми роками деякі євреї, що втекли під час війни, 
почали повертатися до Львова. Втім, в Україні сьогодні 
майже не цікавляться долею євреїв, які зазнали пересліду-
вань під час війни. Ще меншу увагу приділяють тому фак-
ту, що й українці були залучені до їхніх убивств. Їхня дра-
матична історія не пасує до нового українського портрета 
держави. Але багато людей бояться, що згодом усі забудуть 
те, що випало на долю українських євреїв у воєнний час2. 
У пріоритеті меморіальні дошки та пам’ятники, які нагаду-
ють про українську націоналістичну боротьбу. А багато з 
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тих людей, що брали в ній участь, також підтримували нім-
ців у полюванні на євреїв. Людмила розповіла мені, що до 
війни у місті було 70 синагог. Уціліли лише три, а одна з тих 
трьох зараз уже не синагога. Львів – місто з довгою єврей-
ською історією, але антисеміти роблять сьогодні все, щоб 
прибрати єврейські сліди з історичного тла.

Людмила походила з єврейської родини. Вона із сумом 
та презирством дивилася, як усе, що нагадувало про євреїв, 
поступово занепадало, а влада Львова цьому потурала. 
Вперше за останні роки вона остаточно усвідомила свою 
належність до єврейського коріння і тепер була активним 
діячем однієї єврейської організації. Вона не була впевнена, 
коли краще було євреям у Львові: в незалежній Україні чи 
за часів Радянського Союзу. Вона казала, що націоналізм у 
країні проявився в багатьох негативних формах.

Людмила була доволі наполегливою, і в мене склалося 
враження, що вона хоче натиснути на мене. Можливо, вона 
боялась, що я буду упередженим у намаганні зрозуміти, чим 
мотивувалися норвезькі солдати, вербуючись на війну?

«Ви маєте поглянути на це у перспективі, – казала Люд-
мила. – Ви каратимете чи засуджуватимете Вашого батька, 
чи робитимете це лише заради себе? Чи є для Вас вирішаль-
ним, скількох осіб він убив? Він перебував в Україні як сол-
дат, чи цього не достатньо? Скількох євреїв він мав убити, 
щоб Ви почали вважати це злочином?»

Такі запитання вона ставила. Лише годину потому я зро-
зумів, що вона із самого початку уявляла, що я тут шукав. 
А також знала, що я не мав жодної симпатії до тих солдатів, 
які вторглися в Україну. Вона лише хотіла влаштувати мені 
випробування.

Сім’ї Людмили вдалося вчасно сховатися. Її дідусь був 
членом комуністичної партії та начальником залізничної 
станції Клепарів у передмісті Львова. Це виявилося спасін-
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ням. Саме тому, що батько був членом партії, усю сім’ю 
евакуювали до приходу німців. Пізніше євреїв, які зазнали 
німецьких утисків, відсилали до концтаборів, наче худобу, 
і саме з цієї станції, якою керував дідусь Людмили. Частина 
потрапляла до концтабору Белжець, що на північ від Льво-
ва, інші відправлялися далі на захід. У Янівському концен-
траційному таборі, що неподалік центру міста, було вбито 
200 тисяч осіб. Більшість із них – євреї.

Що робили солдати загарбницької армії на цій землі? 
Просували антисемітську пропаганду? Чи ненавиділи вони 
євреїв? Саме про це я думав постійно з тієї миті, як у 12 ро-
ків почав читати про операцію «Барбаросса» і усвідомив, 
що батько був її частиною.

Львів я побачив сірим і брудним. Проте на схід від нього 
багато дерев, зокрема, ліщини та кленів. У деяких місцях 
дерева стоять настільки близько до дороги, що зливаються 
в суцільну стіну. Ландшафт доволі нерівний, вкриті травою 
положисті пагорби переходять у ниви, а за ними виринають 
маленькі села. Головна дорога асфальтована, але скрізь тра-
пляються вибоїни, а узбіччя геть розбите. 

Ми побачили небагато машин, поки їхали на схід. Пере-
важно це були старі вантажівки, які везли цеглу або будма-
теріали. Подеколи нас обганяли сміливці, які, напевно, на-
віть не задумувалися, що зустрічною смугою може їхати ще 
якась машина. Біля маленьких доріжок трохи подалі від го-
ловного шляху продавали овочі жінки в хустинках. Можли-
во, тут усе було так само, коли батько просувався цією до-
рогою разом зі своїми товаришами з «Нордланду». Проте 
тоді, напевно, тут був не асфальт, а щебінь. 

Я уявляв батька – як він сидить у кузові вантажівки або 
йде пішки. Його, мабуть, оточували люди із загонів, бро-
ньовані машини та мотоцикли. Усі на шляху в східному на-
прямку, полюючи на ворога. Вічний потік. Вічний рух. 
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«Нордланд» трохи відставав від першої групи військ, що 
наступали, й отримав наказ прибирати та добивати все, що 
лишалося від супротивників. Патрульні відхилялися від 
курсу й дорогою проводили обшуки. Вочевидь, знайти во-
рожих солдатів або «єврейських більшовиків» було для них 
доволі легко.

Проїжджаючи повз родючі поля, я подумав про те, що 
могли обіцяти батькові та його товаришам, коли вони вер-
бувались на німецьку військову службу. Під обіцянкою ма-
лася на увазі «обжита ділянка на 25–30 гектарів з гарною 
землею», якщо вони йшли в армію на два роки. Якби Ні-
меччина виграла війну і батько оселився в Україні, можли-
во, я був би зараз багатим селянином під новим німецько-
українським протекторатом, і тим самим утілював би у 
життя гітлерівський генеральний план «Ост». Як син ні-
мецького колоніста, мав би прислугу, щоб не сказати біль-
ше – рабів, як було колись у південних штатах США. 
І перед умовою було б не лише те, що Німеччина виграла 
війну, а те, що я й моє оточення були германцями до глиби-
ни душі.

Я повернувся від своїх думок до сучасності, коли ми 
об’їжджали віз з кіньми, в якому сиділо двоє хлопців. Один 
із них тримав мобільний телефон, ніби показуючи, що жит-
тя в українській глибинці також встигає за прогресом.

Маленька річка протікає у містечку Зборів, яке розташо-
ване неподалік головної дороги між Львовом та Тернопо-
лем3. Саме цим шляхом батько просувався на схід у складі 
«Нордланду», подеколи відхиляючись на північ і південь.

Вісімдесятирічний Павло Пальцан того дня прокинувся 
рано. Він міг розповісти охочим те, що пережив колись 
давним-давно. Ми повільно перейшли дерев’яний місток 
там, де річка повертає на рівнину. На вулиці було тепло. 
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У Зборові до початку війни мешкало 1800 євреїв. Як і в ба-
гатьох інших містах та селах на Західній Україні, у 1941 році 
тут сталося чимало драматичних подій. Павло Пальцан по-
казував шлях. Він зупинився і показав на пам’ятник, зведе-
ний у долині.

– Там унизу багато гарної трави, – сказав він. – Я щодня 
приходив сюди пасти гусей. Це була моя робота4.

3 липня 1941 року чотирнадцятирічний Павло ішов із 
дому до річки пасти гусей. З лозиною в руках, він, як умів, 
наглядав за ними. Поблизу гирла річки хлопець помітив, 
що щось відбувається за кілька сотень метрів на дорозі: 
солдати з рушницями супроводжували до невеличкої про-
галини на іншому боці річки велику групу людей. Деякі чо-
ловіки були вдягнені у довгі чорні пальто та шляпи. Харак-
терні локони – пейси – свідчили, що це були ортодоксальні 
євреї, хоча переважна більшість виглядала як звичайні ук-
раїнці5. Коли юрба підійшла ближче, Павло побачив, що за 
нею їдуть військові машини та вантажівки. Він сховався за 
деревами, а гусей лишив напризволяще.

На прогалині першу групу євреїв змусили роздягнутися. 
Були вже викопані могили, і біля них вишикували людей. 
Все минуло швидко. Одного за одним усіх розстріляли. 
Трохи подалі інші очікували своєї черги.

Павло прокрався назад, а потім побіг додому до батьків, 
щоб розповісти їм про те, що трапилося біля річки. Виявило-
ся, що в селищі вже почули новину; чутки поширювалися 
швидко. Павло не був цілком упевнений, але він припускав, 
що українці допомагали солдатам розшукати в селі євреїв. 
Того дня було два випадки масового вбивства. Протягом де-
кількох годин було вбито від 600 до 850 євреїв. Їхній одяг спа-
лювали. Будинки євреїв спустошили солдати, які прийшли 
пізніше, сусіди також чимось поживилися. Євреїв, котрих не 
вбили того дня, зібрали в один табір і розстріляли пізніше.
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Павло Пальцан не забув те, що він тоді побачив:
– Я часто думаю про це. Іноді я з іншими старшими 

людьми із селища йдемо до пам’ятника та молимося.
– Прах убитих усе ще покоїться тут?
Моє питання на хвилину повисло у повітрі.
– Ні, я так не думаю, – сказав врешті-решт пан Пальцан. 

Можливо, він боявся наступного запитання чи був збенте-
жений тим, що не міг дати чіткої відповіді?

Ми пройшли ще трохи далі. Але раптом пан Пальцан зу-
пинився і сказав щось Людмилі. Він не хотів супроводжува-
ти нас до того місця, де все трапилося. Ми попрощалися, 
і він залишив нас.

Я спустився до прогалини, не відводячи очей від пагор-
ба. Я думав, що, можливо, під ним ще щось лежить. На ма-
ленькій галявині, де розстріляли євреїв, верхній шар землі 
було знято. Нерівності мали заповнити, а сам пагорб вирів-
няти і, можливо, заасфальтувати. Екскаватори відвезли зем-
лю та каміння до берега річки, щоб очистити місце для рин-
ку. Містечко Зборів мало отримати нову ринкову площу 
біля ідилічної маленької річки.

У США жила сім’я Гайгерів, яка мала коріння в Україні, 
а саме у Зборові. Саме вони встановили пам’ятник на рів-
нині. Фундамент у вигляді семикутної зірки вже майже роз-
пався. На шляху до Зборова ми зупинилися біля монумента 
з білого гарного каменю в пам’ять про українських націо-
налістів, які загинули під час війни. Контраст між майже 
зруйнованим пам’ятником тут, у Зборові, та монументом на 
честь націоналістів був разючий. В Україні одні події більш 
варті пам’яті, ніж інші.

Раптом я побачив, що із землі стирчить щось біле. Злегка 
шокований, я почав обережно ногою розгортати землю. 
Людмила побачила, що я роблю, і підійшла до мене. Не 
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було жодного сумніву – це була кістка. Чи були це рештки 
тих, хто тут помер? Або ж це залишилося від якоїсь твари-
ни? Враження від пережитого було нереальним і страхітли-
вим. Двоє чоловіків, які йшли за нами на певній відстані, 
побачили, як ми зреагували. Вони почали активно перемов-
лятися між собою. Можливо, їм не сподобалося, що хтось 
почав копирсатися в тому, про що жителі селища не хотіли 
знати. Ми відчули небезпеку. Побачивши достатньо, пішли 
до автомобіля і, перед тим як їхати далі, спочатку завернули 
до селища. 

У Зборові стоять переважно звичайні дерев’яні будинки. 
Життя в селищі доволі бідне та просте. Старі авто їздили 
дорогою без асфальту та щебінки; пил ще довго стояв у по-
вітрі після кожної машини. Качки, гуси, корови та собаки 
ходили по тій самій дорозі. Жінки з хустинками на голові 
поглядали на нас через дерев’яні загорожі, за якими видні-
лися маленькі садочки. Колись на фото я бачив, як вигляда-
ли норвезькі села у 1930-х. Саме такий вигляд українські 
села мають нині.

Усі сліди єврейського життя у Зборові майже зникли. На 
маленькому єврейському кладовищі усі могильні камені за-
валені або зруйновані. Від них лишилися самі уламки; ніх-
то не прибрав їх чи, принаймні, не спробував урятувати 
рештки. На місці синагоги побудували церкву. У місті біль-
ше не було євреїв.

Чи батько справді був тут? Мені було складно уявити 
його біля річки. Я хотів вірити, що його не було у Зборові. 
Але якщо він усе-таки перебував тут, то що робив?

Пережите поблизу річки у Зборові нагадало мені про ді-
яльність римо-католицького священика Патріка Дебуа з Па-
рижа. У 2000 році він поїхав до міста Рави-Руської в Укра-
їні, аби на власні очі побачити місце, де його дід перебував 
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у полоні. Мер привів Дебуа до гаю, де близько сотні старих 
селян зібралися для того, щоб розповісти про побачене та 
пережите. Вони показали декілька місць поховань євреїв, 
убитих іноземними солдатами6.

Після відвідування Рави-Руської у 2004 році Патрік Де-
буа разом із кардиналом Жаном-Марі Люстіже, чия мати-
єврейка померла в Аушвіці, започаткував організацію 
Yahad – In Unum7. До складу професійної дослідницької ко-
манди на чолі з Дебуа увійшли українські та французькі фа-
хівці. Команді також допомагали археологи та патологоана-
томи. З 2004 року взято інтерв’ю та знято на плівку близько 
800 українських свідків убивств та знущань над євреями. 
Багато свідків казали, що вони вперше розповідають про 
цю трагедію. Дослідники відвідали багато міст та селищ у 
Західній та Східній Україні. З інтерв’ю з місцевими жите-
лями Патрік Дебуа отримав картину того, як проходили 
вбивства та страти. Мали вбити всіх, кого захопили, проте 
деяким вдалося вижити, заховавшися поміж трупів.

Згідно з даними Yahad – In Unum, 80 % євреїв, яких зни-
щили в Західній Україні, було застрелено. Отож більшість 
загинула не у так званих робочих таборах знищення. У ба-
гатьох випадках убиті падали на тих, кого щойно стратили. 
Німці називали цей метод убивства «пакуванням сардин». 
Організація Дебуа знайшла 500 місць страт і масових по-
ховань. Лише у місті Буськ, що неподалік Львова, було зна-
йдено 15 масових захоронень. Дебуа вважає, що в Україні 
щонайменше 2500 подібних місць, і більшість із них уже 
розкрадено злочинцями8. Також було знайдено чимало куль 
та гільз, і ці речі не залишають жодного сумніву, що вбива-
ли саме німецькі військові підрозділи9.

Хто саме вбивав євреїв у Зборові? Німецька армія, 
Ваффен-СС, військова поліція чи айнзацгрупи? Ось факти, 
що можуть пояснити, який стосунок до вбивств має дивізія 
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«Нордланд». Згідно з рапортом головнокомандувача військ 
СС Бемера від 3 липня 1941 року, дивізія мала перебувати 
за 2 кілометри на захід від Зборова. «Нордланд» саме про-
сувалася із Золочева до Тернополя, коли до них приєднали-
ся військові загони Бемера10. Згідно з доповіддю, дивізія 
мала далі рушати на північ та брати участь у боях у цьому 
районі11. Ніде не зазначено, що дивізія зайшла у Зборів. 
Проте «Нордланд» все одно мала швидко сюди перемісти-
тися, адже 2 кілометри – це дрібниця для моторизованого 
підрозділу.

Існує документальне підтвердження того, що за крива-
вою бійнею у Зборові стояли солдати СС. У своєму рапорті 
№ 19 від 11 липня 1941 року один з наймогутніших людей 
у державі – Райнгард Гайдріх – резюмував ліквідацію на 
сході. Гайдріх був шефом Головного управління служби 
безпеки Райху в Берліні й відповідав за «остаточне 
розв’язання єврейського питання»; його називали «єврей-
ським комісаром»12. У своєму рапорті він пише: «Ваффен-
СС ліквідували 600 євреїв у помсту за напад росіян»13. Ні-
мецький історик Дітер Поль стверджує, що дивізія «Вікінґ» 
«лишила після себе кривавий слід на Східній Галичині: 
військові підрозділи вбивали полонених та простих жите-
лів». Про Зборів він пише, що там, «найвірогідніше», євре-
їв вбивали солдати Ваффен-СС14. На всьому шляху від 
Львова до Тернополя вояки СС, ймовірно за вказівкою ко-
мандування дивізії «Вікінґ», убивали простих громадян і 
полонених.

Павло Пальцан пам’ятав небагато деталей про солдатів 
та їхню уніформу, бо зблизька їх не бачив. Для нього це 
були німці; для нього було несуттєво, що серед них могли 
бути добровольці з різних країн. У Зборові могли перебува-
ти різноманітні з’єднання, які брали участь у воєнних діях, 
не лише солдати з Ваффен-СС. У маленькому містечку Зо-
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лочів, за кілька миль на захід від Зборова, також був напи-
саний рапорт, який вказує на те, що дивізія «Вікінґ» могла 
долучитися до масових убивств. 1 липня 1941 року німе-
цькі війська Вермахту зайшли до міста, населення якого у 
1939 році становило 14 тисяч осіб, 6100 з них – єврейського 
походження15. Українські націоналісти, налаштовані проти 
євреїв, допомагали німецьким солдатам, показуючи їм міс-
ця, де мешкали або переховувалися євреї, а також брали 
участь у кривавих бійнях, які розпочалися 3 липня. Через 
день після цього українські націоналісти та Вермахт отри-
мали підсилення від Ваффен-СС. З якого полку – невідомо. 
Оберст Отто Корфес з 295-ї піхотної дивізії Вермахту пізні-
ше писав у своєму рапорті, що саме «українці та СС» уті-
лювали плани у життя. СС у цьому випадку представляла 
дивізія «Вікінґ»16.

Норвезький солдат, який був одночасно з моїм батьком в 
Україні, у своєму листі додому чітко передав своє враження 
щодо того, що відбувається довкола: «Тут суцільне пекло. 
Тому тут повно євреїв. Багато з них тікають, але сморід тяг-
неться за ними, і ми часто знаходимо їх, коли вони ховають-
ся у лазівках. Світова чума, юдаїзм, ще не скоро покине Єв-
ропу. Я ніколи не забуду гетто в Любліні та спотворені тру-
пи, які лишалися після них у Золочеві та Львові»17.

Чи справді це євреї залишили «спотворені трупи»?
1 липня дивізія «Вікінґ» залишила Львів. У рапорті за-

значено: «Головнокомандувач 4-го корпусу повідомляє, що 
з учорашнього дня дивізія стоїть між Львовом та Золоче-
вом. Усі транспортні засоби виставлені упоперек дороги та 
перешкоджають руху інших машин, […] та не пропускають 
жодної машини, що проїжджає. Окремі солдати з дивізії 
тим часом пішли полювати на євреїв»18. Згідно зі словами 
німецького історика Бернда Болла, це означало, що вони 
«вбивали […] усіх, хто виглядав, на їхню думку, підозріло»19. 
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Дивізія «Вікінґ», за словами Болла, продовжила різанину 
у Золочеві20. Історик Саул Фрідлендер пішов ще далі у своїх 
описах того, що трапилось у місті: «У Золочеві вбивці на-
лежали насамперед до ОУН та дивізії “Вікінґ”, натомість 
зондеркоманда 4В з айнзацгрупи С відіграла пасивнішу 
роль. Проте вони закликали українців до вбивства (Ваффен-
СС “Вікінґ”, навпаки, не виглядали як такі, хто потребує 
будь-яких закликів)»21. Бернд Болл пише, що в період з кін-
ця червня і до початку липня 35 міст та селищ у цій частині 
України були головним місцем, де розгортались криваві 
події22.

Доволі важко зрозуміти те, чому євреї або не чинили 
жодного спротиву, або здебільшого намагалися утекти від 
жорстокості. Ганс Фрідріх, солдат СС, який перебував в 
Україні влітку 1941 року та брав участь у вбивствах євреїв, 
охарактеризував їх як «надзвичайно шокованих, наляканих 
до смерті та ніби закам’янілих». Фрідріх каже, що «з ними 
можна було робити що завгодно. Вони віддали себе на по-
талу долі»23. Безпорадні, вони впали в апатію та припинили 
будь-який супротив. Вони не могли нічого вдіяти і реагува-
ли так, як зазвичай діють люди в ситуаціях, коли силова пе-
ревага противника стає занадто великою. Інші свідчення 
доводять те, що, якщо євреї і намагались тікати, то це лише 
прискорювало їхню смерть.

Лише за три милі на схід від Львова, неподалік від голов-
ного шляху на Зборів, в оточенні полів та дібров лежить 
невеличке селище Глиняни. Відвідавши Зборів, я вже три 
дні думав лише про одне: чи батько також був там?

У 1939 році у Глинянах мешкали 4500 осіб, 1400 з них 
були єврейського походження24. Євреї працювали ремісни-
ками, пекарями, лікарями. Багато з них виконували важливі 
функції у суспільстві. В селищі були синагога, єврейські 
дитсадок та початкова школа, де діти вчили їдиш.
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Катерині Подоляк у липні 1941-го було десять років. 
Вона бачила з вікна свого будинку, як німецькі солдати роз-
стріляли групу євреїв, що жили в селищі.

Але була й інша історія, яку пані Катерина хотіла мені 
розповісти. Історія, яку вона ніколи не зможе забути25. 

Чутки про те, що солдати робили з мешканцями інших 
міст та селищ, досягли Глинян. Подейкували, що вбивали і 
дітей, але не всі в це вірили. Коли люди в селищі дізналися, 
що чужі війська вже наближаються, до матері Катерини 
прийшла молода єврейська жінка. Вона тримала на руках 
свою новонароджену дитину. Жінка боялася за немовля 
і тому почала вмовляти, благати матір Катерини доглянути 
за дитиною.

Катерина зробила паузу, кашлянула та зав’язала тугіше 
хустинку на голові. Потім відігнала геть курей, які похо-
джали вузенькою стежкою між будинками, і продовжила 
розповідати те, що сталося, як вона пам’ятала, 2 липня 
1941 року. «Будь ласка, доглянь за моєю дитиною, – сказала 
єврейська жінка Катерининій матері. – Це наш єдиний шанс. 
Я мушу тікати, а брати її із собою занадто небезпечно. Я по-
вернусь і заберу її, коли це все закінчиться».

Мати Катерини дуже не хотіла цього робити. Єврейське 
немовля! Що буде з її власними дітьми, якщо німці дізна-
ються, що вона сховала таку дитину? Та все одно вона не 
могла відмовити молодій жінці, яка стояла навпроти неї з 
благальними очима. Вона взяла на руки маленьку галасли-
ву дитинку і зайшла до хати. Та вона не залишила її собі. 
Щойно єврейка покинула селище, мати Катерини почала 
шукати серед довколишніх мешканців, хто б міг доглянути 
за немовлям. Врешті-решт одна жінка, яка жила поблизу, 
погодилася на це. Катеринина мати не знає, що трапилося 
з дитиною потім. Під час війни переймалися лише тим, щоб 
зберегти власне життя та життя рідних.
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У 1944 р. Червона армія вигнала звідси німецьких оку-
пантів. Тій незначній кількості євреїв, яким вдалося втекти, 
можна було повертатися назад. Одного дня у двері родини 
Подоляків хтось постукав. Відчинила молода Катерина. Пе-
ред нею стояла жінка, яка понад три роки тому благала про 
допомогу. До неї вийшла мати Катерини та почула запитан-
ня, яке вона сподівалася ніколи не почути: «Де моє дитя? 
З нею все гаразд?».

Мати мала розповісти правду: вона не знала, що сталося 
з дитиною. Разом із жінкою вони пішла до сусідки, в якої 
колись залишила немовля. Від неї вони дізналися, що ди-
тину передавали з хати в хату. Всі боялися наслідків того, 
що взяли до себе єврейське дитинча. Тому дівчинка про-
пала. «Пропала» означало смерть, але хто вбив її? Солда-
ти? Чи одна з тих жінок, яка мала наглядати за нею, забра-
ла в неї життя, аби врятувати власне? На це не було відпо-
віді. Катерина насправді не знала нічого? Чи просто не 
хотіла знати?

Я не встиг поставити їй ще запитання, як вона відверну-
лася та сказала:

– Мати ніколи не могла пробачити собі те, що не впора-
лася і не взяла відповідальність за дитину на себе.

Я зрозумів, що недоречно далі розпитувати про долю ди-
тини. Та й про це більше нічого було сказати.

Історія про зниклу дитину була одним із багатьох свід-
чень того, що принесло із собою німецьке вторгнення: роз-
колотий народ. На кону стояло життя, а в такій ситуації не-
далеко до того моменту, коли друзі зраджують друзів, а су-
сіди – сусідів. З ножем біля горла людина насамперед 
намагається врятувати себе та свою сім’ю. Того разу, щоб 
обійтися малою кров’ю, треба було видавати євреїв.

Ми зробили невелику паузу в розмові перед тим, як піді-
йшли до того, про що я найбільше волів дізнатися: що саме 
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вона побачила з вікна того липневого дня 1941 року? І Ка-
терина розповіла: «П’ятнадцятьох євреїв з похиленими го-
ловами привели із селища на місце, прямо перед тим будин-
ком, де жила моя сім’я. Вони намагалися втекти, та їх аре-
штували на околиці. Солдати штовхали їх поперед себе. 
Потім їх убили. А інші мали поховати їх».

Катерина могла відійти від вікна або заплющити очі. Але 
вона стояла і дивилася, як убивають п’ятнадцятьох людей. 
Чому їх застрелили? Можливо, тому, що вони були партиза-
ни, чи лише тому, що вони були євреями? Катерина цього 
не знала. Вона знала тільки те, що солдати не хотіли, щоб 
хтось побачив страту.

Вбивства євреїв у селищі тривали. Та жменька людей, 
яким удалося втекти, вже більше ніколи не повернулися до 
Глинян. У 1959 році селищна синагога, точніше кажучи, те, 
що від неї залишилося, остаточно розвалилася. Всі сліди 
єврейської історії та життя у селищі зникли. З тієї самої 
причини це відбулося у Зборові та інших місцях. Велика 
армія, частиною якої був і мій батько, назавжди роз’єднала 
суспільство.

Я повернувся назад до Львова, до готелю «Супутник»; 
коротка подорож в Україну скоро закінчиться. Я відвідав 
кілька невеликих сіл, де були вбиті євреї. Я спілкувався з 
багатьма мешканцями – зокрема, зі сторічною жінкою та її 
донькою. В їхньому селі солдати спалювали будинки й уби-
вали людей просто на вулицях. Стара жінка була настільки 
глухою, що її дочка мала кричати їй у вухо мої запитання. 
Вона гадала, що це були норвезькі солдати. Чи нідерланд-
ські? В будь-якому випадку, в них було світле волосся. Од-
ного з них сфотографували, коли її доньці було два з поло-
виною роки. Жінка стверджувала, що його звали Еріком. 
Але світлини вона не знайшла.
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Пам’ять зраджує їх, так само як і пережите літо 1941 року 
в Україні. Вже минуло багато часу, і багатьох уже немає. 
Тому є питання, на яке ми вже ніколи не почуємо відповіді.

Залишається ще один день до від’їзду. Я телефоную 
батькові й одразу переходжу до справи:

– Ти пам’ятаєш село Зборів в Україні? Все вказує на те, 
що ти тут був.

– Зборів.
Він повторює назву, смакує її, і я чую, як він зітхає. Але 

він серйозний та щирий:
– Ні, я не пам’ятаю цієї назви. Ти маєш на увазі, що я міг 

бути там? Ти ж знаєш, ми були звичайними солдатами, і в 
нас не було мапи. Ми мало знали про те, де ми чи яку назву 
має певне місце.

– У мене є кілька джерел та один свідок, з яким я розмов-
ляв, і він може розповісти, що 3 липня 1941 р. там було вби-
то багато євреїв. Дивізія СС «Нордланд» могла бути там.

– Я знаю, до чого ти ведеш. Твоє запитання полягає в 
тому, чи я також страчував євреїв. Я не пам’ятаю такого, 
щоб я розстрілював цивільних або свідомо вбивав євреїв. 
Все одно, мені важко визначити, скільки лихого я наробив, 
позаяк це було давно, але тривала війна на знищення, і ми 
були сповнені рішучості вистояти26. 

Батько пояснював свою думку повільно й чітко. Це було 
запитання, на яке він очікував.
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Його ліва ступня знову почала боліти – давалися взнаки 
наслідки війни на території України. Він уникнув ампу-
тації ступні, але тепер знову відчував біль. Війна все 
ще не хотіла відпускати батька. У нього сива борода, яка 
робить його обличчя світлішим. Коли ми з ним спілкува-
лися попереднього разу, йому було 85 років, зараз йому 
881. 

Ми одностайно вирішили продовжувати розмову до тих 
пір, поки вона йтиме. Про війну в Україні та інші питання, 
що хвилювали нас обох. Це було нелегко. Сам він казав, що 
почав «буркотіти» та багато чого забув. Щось не хотів зга-
дувати. Для мене важливим було питання, наскільки багато 
в мені від батька?

– Ти розумієш, що я зрадив тебе, коли почав не схвалю-
вати твоє військове минуле? – питаю я його.

– Ти кажеш – зрадив. Я мушу визнати, що я намагався 
відігнати це від себе. Ти виріс у доволі бідних умовах, і це 
не дивно, що ти почав дотримуватися лівих поглядів. Слово 
«зрада» – доволі важке. І це ще питання, хто кого зрадив. 
Мені було дуже прикро, що між нами немає ніяких стосун-
ків. Я сподівався, що ми в змозі краще порозумітися та роз-
мовляти про мене та війну. Це геть ідіотська ситуація, що 
ми не обговорювали це раніше.
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– Чи існує щось спільне між твоїм політичним вибором і 
моїм?

Моє запитання провокаційне для нас обох. Батько всту-
пив до «Національної єдності», а я через багато років при-
єднався до Робітничої партії. Це дві партії, які на папері 
мають стояти по різні боки політичної шкали. Але, можли-
во, саме крайні політичні сили приваблюють таких особис-
тостей, як ми з батьком. Мені здається, що ми обидва не-
терплячі й тяжіємо до доволі швидких та непередбачуваних 
учинків та наслідків. Впертість та примхливість я також 
упізнаю в нас обох.

– У будь-якому разі є щось схоже, – відповідає батько.
– Я завжди міркував над тим, що змусило нас зробити 

саме такий вибір, – кажу я.
– Ха-ха! На це важко дати відповідь, чи не так? І взагалі, 

чи щось зміниться, якщо відповісти? Я схилявся до обох 
сторін, і до правої, і до лівої. Ти, мабуть, також?

– Ти, фактично, пішов на війну з тією армією, яка окупу-
вала Норвегію?

– Так. Зараз це звучить доволі безглуздо, і сьогодні я запи-
тую у себе, чи дійсно вірив у те, куди вступав. Я втратив так 
багато через те – не лише дружбу з тобою, а й дещо набагато 
більше. Тому я радий, що нині ми можемо сидіти разом.

– Ти мав бути твердо переконаним у своїх поглядах, коли 
вербувався на війну.

– О, так.
– Ти був палким нацистом, чи не так?
– Так, був. Коли я думаю про це тепер, все постає як щось 

нереальне. З часом, коли в моїй голові все вияснилося, я не 
зрозумів, чому був готовий усім пожертвувати.

– Наскільки довго ти ще позиціонував себе як нацист? 
Ти ще мав ті самі переконання, незважаючи на те, що війну 
було програно?
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– Для цього знадобилося кілька років. Якби я визнав пе-
ред самим собою, що помилився, це б означало поразку. 
Але врешті-решт я зробив це.

– Але ти й далі стверджуєш, що брав участь у війні про-
ти Радянського Союзу?

– Так, я не змінив своєї думки щодо комунізму. Цієї по-
зиції я дотримувався тоді, так само вважаю і тепер. Іншого 
шляху не було. Щоб протистояти більшовизму, ми мали ви-
ступати на боці Німеччини. Немає жодного сумніву в тому, 
що більшовики та їхня ідеологія були набагато гірші за те, 
до чого закликав Адольф Гітлер.

– Чи я правильно зрозумів, що пережите стосовно євреїв 
обернулося для тебе травмою всі роки після війни?

– Так.
Можливо, існує якесь підґрунтя, яке я не хочу ні бачити, 

ні розуміти, але яке пояснює, чому батько бачить порятунок 
у нацизмі. Я дуже довго намагався поставити себе на його 
місце. Від самого початку батько був одночасно і радика-
лом, і консерватором, проте, мабуть, усе-таки переважно 
націоналістом. Але, насамперед, він був бідним робітни-
ком, що плив проти течії. То чому ж усе-таки тоді він обрав 
Німеччину? Що він думав, коли дізнався про ту несправед-
ливість, яку вчиняють проти євреїв у Німеччині, особливо 
після «Кришталевої ночі» 1938 року?

– Мені незрозуміло, чому я не почав думати ще тоді. Ти 
завжди намагатимешся знайти виправдання, чому ти колись 
не вчинив так чи інакше. Єдине, що я можу тепер сказати, – 
я не був настільки зацікавлений, аби спинитися та подума-
ти. Після того я розмірковував: де я, власне, тоді був? Ось 
чому мені допікає сумління. Якби я сприйняв усе це важче 
та серйозніше того разу, тоді б я зреагував. Щось інше мог-
ло бути абсолютно незрозумілим. Це те, до чого ти також 
вів, чи не так?
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– Так.
– Чому ти не зупинився там? – запитаєш ти. Це запитан-

ня я й сам собі ставлю. Все-таки я не настільки сильно ціка-
вився політикою. Я не міг також розставити пріоритети 
стосовно євреїв. Значний вплив на мене мали товариші з 
«Національної єдності», які казали, що все, написане у га-
зетах про євреїв із Німеччини, – це пропаганда.

Був сонячний серпневий день. Світило сонце, і батько 
сидів голий по пояс. Засмаглий, з бородою та відрослим во-
лоссям, він скидався чи то на його давнього кумира Кнута 
Гамсуна, чи то на імама. Він сміється та іронізує з цього по-
рівняння. Поступово ми почали наближатися до найгострі-
ших тем.

– Чому ти плакав, коли Німеччина напала на Норвегію 
9 квітня? – питаю я. – Мені здавалося, ти мав би радіти.

– Про це я також багато думав. Німці боролися, а я був 
налаштований на те, що ми маємо чинити опір. Тепер я став 
солдатом, думав я.

– Я гадав, що ти з розумінням дивився на те, що німці 
захопили Норвегію.

– Це було непросто. Німці були зацікавлені в тому, щоб 
знайти опору в Норвегії. Особливо вздовж узбережжя. Ні-
меччина воювала тоді з Англією, і тому я потім розглядав 
це, як аргумент. Попри те, що я був розчарований, я все ж 
змирився із ситуацією.

– Все одно важко зрозуміти, чому ти так швидко подався 
на військову службу до німців.

– Я чудово розумію, чому ти так кажеш. Я визнаю, це 
дивно, що моя прихильність до німців повернулася так 
швидко. Але те, що вразило мене, коли німці захопили Нор-
вегію, швидко зникло, щойно ми з ними познайомилися. 
Я не належав до тих, хто проводив увесь час із німецькими 
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солдатами у Рауфоссі, але мав товаришів, які спілкувалися 
з ними кожного дня. Ми очікували на них. Вони виявилися 
дуже дисциплінованими та показали себе з найкращого 
боку. Спочатку серед них не було нікого, кого можна було б 
назвати стерв’ятником.

Минуло кілька місяців, перш ніж ми знову повернулися 
до розмови про війну. Батько чекав тепла, весни і того, що 
літо дасть йому нові сили. Чому знадобилося так багато 
часу, щоб ми взагалі почали розмовляти? Звичайно, я мав 
би почати розпитувати його про війну та його ставлення до 
неї ще багато років тому. Мабуть, тоді він міг би дати мені 
більш вичерпні та кращі відповіді. Але для мене це було 
неможливо раніше. 

– Я завжди питав себе, чому ти не хочеш розмовляти зі 
мною, – каже батько. – Від інших, з ким я пройшов війну, я 
знав, що їхні родичі, а особливо сини, дуже цікавилися 
цими питаннями. «Ти можеш розповісти? Як це було?» – 
питали вони. Тому я гадаю, що інші батьки набагато біль-
ше, ніж я, відкрилися та розповіли про воєнні події.

– Я волів триматися подалі від цього. Мені не хотілося 
мати батька, який став на бік німців.

– Я зрозумів це так, що ти хотів вірити, ніби нічого не 
відбувалося.

– Так. Усе склалося таким чином, що я мріяв, аби це вия-
вилося неправдою, що ти воював на боці німців. Але врешті-
решт я зрозумів, що ми маємо поговорити про твоє минуле, 
доки не стало занадто пізно для нас обох. Я хочу знати яко-
мога більше. Твоє минуле – також і моє, хочу я цього чи ні.

– Те, що ми маємо спільну історію, і те, що ти розумієш 
це, сприяло відкритішим стосункам між нами. Ми обидва 
побачили, що однаково думаємо з цього приводу. І це те, 
з чим ми маємо змиритися.
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– Мені й справді занадто складно зрозуміти, як ти міг за-
вербуватися.

– Але що, на твою думку, я тоді мав? Яким чином я міг 
вийти з війни? Я постійно ставлю собі це запитання. Я не 
можу знайти чітке пояснення, чому я чинив саме так. І ти 
знаєш, докори сумління мучили мене як під час війни, так і 
після. Мені боляче через те, що я не був тоді справжнім.

– Що ти маєш на увазі?
– Я мав би бути на іншому боці.
Заява звучить для мене як грім серед ясного неба. Що, 

в біса, коїться? Звідки ці думки? Батько завжди стверджував, 
що єдиним правильним рішенням була підтримка Німеччи-
ни. Але думки в його голові пливуть у різних напрямках. Він 
також відчуває каяття. Просто йому важко це висловити.

– Ти мене заплутав. Ти вірив у Німеччину Адольфа Гіт-
лера, і тому ти не міг робити нічого іншого, окрім того, що 
ти, власне, і робив. Але тепер, якщо ти вже почав казати, то 
закінчуй. Все було не так, як здавалося?

– Правильно. Якби я відхилився від того, у що вірив, то 
почувався би боягузом. Але потім я зрозумів, що Гітлер не 
був тією великою людиною, як мені видавалося, та в яку я 
вірив. Тому я почав докоряти собі, але це я вирішив відки-
нути. Хоча вже і було занадто пізно.

Докоряти собі. Що він мав на увазі й коли саме почав до-
коряти собі? Чи це був лише такий розрахунок? На це я не 
дістав відповіді. У наших розмовах він кілька разів супере-
чив сам собі. Одного разу він міг сказати, що жалкує про те, 
що пішов на війну, наступного разу звучало щось проти-
лежне. Він не звик до того, щоб відповідати на запитання 
про власне минуле. Це не так уже й дивно, адже він так дов-
го жив із цим наодинці, і його єдиним співрозмовником був 
він сам. Якщо він і розмовляв із кимось про війну, то це, 
поза сумнівом, були його бойові товариші. А тепер з’явився 
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я і почав вимагати пояснень та змушувати його відповідати 
за те, що відбувалося бозна-коли.

Після повернення з війни батько жодного разу не виїжджав 
за межі Норвегії. У нього навіть не було паспорта. Я давно 
планував, що ми поїдемо разом до України, проте потім від-
кинув цю ідею. Він уже надивився достатньо України.

– Чи ти думав колись про те, що б сталося, якби ви ви-
грали війну, а Радянський Союз програв? – питаю я. – Ти б 
хотів бути там? На Україні?

– Я б не хотів оселятися там і засновувати родину. Я за-
надто закоханий у Норвегію. Я б хотів поїхати додому.

– Ти б міг отримати земельну ділянку з господарством. 
Хіба це не привабило б тебе? Я на власні очі побачив, які 
там можливості...

– Земля на Україні чорна, як вугілля, дуже родюча, ще й 
без жодного камінчика. Бери і копай, як ми і робили, коли 
рили траншеї. Я часто міркував, як це гарно було б – оброб-
ляти там землю. Я із селянської родини, а тому можу по-
рівняти українську землю з тією, що в Тотені, і запевняю, 
що це було дещо геть інше. Проте не через обіцянки про 
землю я йшов добровольцем до СС.

Я змінив тему:
– Кажуть, що ви мали пройти Кавказ і захопити нафтові 

родовища в Баку. Ви дійсно думали, що це можливо?
– Я знаю, що це важко зрозуміти, але план полягав у 

тому, що врешті-решт ми купатимемося в Каспійському 
морі. Ми мали полювати на росіян скрізь. Але зрештою ми 
виявилися тими, на кого полювали.

– Кавказ і сьогодні – порохова бочка з великою кількістю 
національностей, які прагнуть керувати собою. Як ви могли 
припускати, що пануватимете там як завойовники?

– Це мала бути вічна війна!
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Наближалася осінь. Кожного разу, коли я відвідував 
батька, забував про щось спитати – через небажання та 
острах. Він дуже швидко старіє. Я маю запитати його про 
все, заглибитися у найболісніші спогади, про які йому важ-
ко говорити: не лише вбивства євреїв на Україні, а й убив-
ства норвезьких євреїв. Ми багато разів торкалися цієї 
теми. Я також зачитував йому, що писали з приводу став-
лення до євреїв на Україні. Яку роль у цьому відіграв він 
сам?

– Ти сам безпосередньо брав участь у розстрілі євреїв? – 
це питання я формулював у кількох варіантах. Але з його 
пам’яттю завжди щось трапляється, варто нам лише згада-
ти про вбивства. Він каже, що нам треба завершити цю роз-
мову, бо я змушую його думати про війну.

– Що ви дізналися про євреїв, поки були у рекрутській 
школі в Ґраці?

– Ми не дуже добре розуміли тоді німецьку мову і тому 
чітко не розуміли все те, чого вони хотіли нас навчити. 

– Які накази стосовно євреїв ви отримали перед походом 
в Україну?

– Не пам’ятаю. Не думаю, що то було щось конкретне. 
Єдине, що мені вдалося почути, – це те, що ми не повинні 
мати стосунків з українськими та російськими жінками.

– Але ви не лише мали виступати на війну проти Радян-
ського Союзу, а й вести війну проти євреїв на Україні?

Питання зачіпає його, я бачу, як він здригається. Це про-
фесійний журналіст, а не його син, мучить його подібними 
запитаннями. Я не люблю себе в цій ролі й дуже не хочу 
ставити йому нетактовні запитання. Проте в мене немає ви-
бору.

– Я не пригадую такого, щоб ми вели війну проти євре-
їв, – каже батько. – Я сам себе запитую, з якої причини я 
відкинув ці думки, стер їх із пам’яті. Я не знаю, чи є щось, 
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від чого я підсвідомо ізолювався, але є дещо, що мучить 
мене все життя. Це те, що я вирушив на війну. А ця справа 
з євреями – це щось геть інше, щось набагато гірше. Я і далі 
намагаюся порвати з цим, жену думки геть. Я ніколи не міг 
розмовляти ні з ким про те, що сталось з євреями.

– Вам, напевно, мали казати перед походом на Україну, 
що там дуже багато євреїв?

– Пізніше я чув, що ми проїжджали місця, де їх було ба-
гато.

– Це тому, що ви їх не побачили, чи як?
– Вони там не надто відрізнялися. Ми ніколи не могли 

чітко зрозуміти, хто є хто – євреї, українці, росіяни.
– Ти впевнений? Чи ти так кажеш, бо не хочеш згаду-

вати?
– Я пам’ятаю, що українці, щоб не зіпсувати стосунки з 

нами, викривали євреїв, кажучи на них «юде, юде». Вони не 
любили євреїв.

Коли я питаю його, що трапилося з тими євреями, він не 
відповідає, лише каже, що його там не було. Я питаю ще 
раз, а він лише повторює, що цивільні підлещувалися до 
«нас» та казали «юде, юде».

Я не знаю, кого він мав на увазі, кажучи «нас» – чи себе 
та свою дивізію, чи німецькі війська загалом.

– Кілька писемних джерел підтверджують, що дивізії СС 
«Вікінґ» та «Нордланд», швидше за все, брали участь у рі-
занинах євреїв або, принаймні, перебували поблизу тих 
місць, де відбувалися вбивства, наприклад, біля Зборова.

– Я про це думав. Я абсолютно щирий у своїх зізнаннях, 
коли кажу, що ми не вишиковували євреїв для розстрілу і не 
вішали їх, як я колись бачив на фото. Ми не були з цим 
пов’язані. Все це робив Вермахт.

Після хвилини роздумів прозвучало:
– Але ми були найкривавішими.
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Одного разу, йдучи до батька, почуваюся неспокійно. По-
стає ще багато неприємних питань, і я змушений ворушити 
сторінки кампанії на Україні. Батько багато забув, але коли 
ми сидимо один навпроти одного, він весь там – весь у вій-
ні. Він відчуває певний тиск із мого боку, проте водночас я 
помічаю, що, на його думку, це чудово, що ми спілкуємося. 
Здається, йому це подобається.

– Чи багато жорстокості траплялося на твоєму шляху, 
поки ви наступали?

– Якщо я правильно пам’ятаю, щоб прорватися вперед, 
спочатку організували стеження та погоню. Потім усе на-
чебто заспокоїлося. Також нам доручили неприємне завдан-
ня – збирати тих, хто відставав і залишився в окопах. Це 
було досить невесело. Вони думали, що врятувалися. Але їх 
розстрілювали.

Коли я знову підходжу до питання про кількість убитих 
євреїв, він каже:

– Я не сумніваюся, що вздовж усього шляху в Україні 
євреїв убивали. Це дійсно так. Проте це робили інші підроз-
діли. Вони йшли після нас і ліквідовували євреїв та інших 
захоплених громадян. Коли я почув це, в моїй свідомості 
щось зворухнулося. Я питав себе, чому так сталося.

У пізнішій розмові він пояснює, що поступово мав при-
йняти те жорстоке ставлення до євреїв. Він уточнює:

– Я був надзвичайно прихильний до німців, а тому вірив: 
все, що вони роблять – правильно. 

Я намагаюся просунутися далі у розмові й кажу, що та 
жорстокість, про яку він каже, відбувалась навколо нього 
весь час. Але ми ні до чого не приходимо, і я переходжу до 
іншої теми:

– Коли ти зрозумів, що вторгнення до Радянського Сою-
зу – це частина великого плану, а саме – винищення євреїв 
та інших так званих недолюдей?
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– Я, власне, й досі не зрозумів це, – каже батько та ди-
виться кудись удалечінь.

Більше жодних запитань. Пізніше я знаходжу касету із 
записом. Там він порівнює себе з мусульманським воїном: 
«Ми мали діяти як найфанатичніші фундаменталісти, що 
борються за Аллаха».

Через деякий час після повернення з фронту батько був 
зарахований на службу в окупованій німцями Норвегії. Він 
увійшов до складу Германських СС «Норвегія», які брали 
активну участь у депортаціях євреїв з країни. Я довго по-
боювався, що він також мав стосунок до цих дій. На щастя, 
я не знайшов його імені у відповідному списку членів «Нор-
вегії». Та все одно йому допікало сумління:

– Невже я подумки настільки відгородився від цього, що 
тепер не можу згадати, в чому я брав участь, а в чому ні? 
Я точно не пам’ятаю, що я тоді робив. Ніби то була помил-
ка. Не знаю, як це пояснити. Здається, я не був готовий слід-
кувати за тією жорстокістю, що відбувалася. Я не міг про-
пустити це крізь себе.

– Але ж ти знав, що коїлося?
– Я розумів, що не було нічого особливого, про що варто 

було б говорити. Було нібито природно, що євреїв збирають 
та висилають геть. Це те, що ви забуваєте сьогодні, і те, що 
я б хотів і сам забути, – тоді норвежці не любили євреїв.

Батько часто згадує свою матір, яка підтримувала єврей-
ський народ. Він каже, що йому слід було більше прислуха-
тися до неї та її релігійної любові до євреїв. Тепер він кара-
ється, бо цього не робив. 

– Доля євреїв – це найскладніше для мене. А також те, 
що я не відсторонився від утисків та гонінь на них. У мені 
було щось таке, що не дозволяло мені про це самому собі 
зізнатися.



Бйорн Вестлі. ВІЙНА МОГО БАТЬКА

222

– І ти й далі підтримував режим Квіслінґа та німців?
– Твоє питання полягає в тому, чи я стояв твердо на сво-

єму, після того як євреїв захопили?
– Так.
– Як я вже казав – це найважче для мене. Я докоряю собі 

за це все життя. Пізніше я намагався виправити бодай щось, 
захищаючи євреїв усіма можливими способами. Довгий час 
я захищав Ізраїль.

У подальших розмовах ми з батьком порушили питання 
про його ставлення до переселенців. Як я помітив раніше, 
в цій справі він схилявся до висловлювань Карла Гаґена з 
Партії прогресу. Потім він пішов далі у своєму протистоян-
ні іммігрантам та підтримав групи, менш радикальні, ніж 
Партія прогресу. Зараз йому важко про це говорити. Він чу-
дово знає мою думку з цього приводу.

– Був час, коли я робив усе, що міг, аби позбутися своїх 
колишніх політичних переконань, – каже він. – Проте коли 
справа почала стосуватися переселенців, я захотів знову до-
лучитися. Тоді Гаґен був для мене наче бог.

– У 90-х роках ти малював хрест на газетних фото тих 
осіб, хто мав дещо інше ставлення до іммігрантів, ніж ти. 
Чому ти це робив? Ти бажав їм смерті?

– Таким чином я вказував на те, що вони шахраї і лише 
намагаються скористатися тим становищем, яке склалося в 
Норвегії. Я вважав, що ці норвежці більше думали про свою 
кар’єру, аніж про нашу країну.

– Звідки в тебе береться ця ненависть? – питаю я його.
– Можливо, це важко зрозуміти, – каже він і більше нічо-

го не додає.

Батько переїхав з Осло до села у 2005 році. Це певною 
мірою врятувало та змінило його. Він утік від свого оточен-
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ня і власних переживань. Він знову міг дихати, а ми могли 
зустрічатися та розмовляти з тією відкритістю, якої в нас 
раніше ніколи не було. Також із батьком трапилося те, про 
що він і подумати не міг, живучи ті 20 років на вулиці Торґ-
ґата: він почав тепліше ставитися до іммігрантів. Ба більше, 
він прихилився до одного мусульманина, пакистанця. Це 
був його лікар – Мохамед Ікбал. Батько не міг ним нахвали-
тися. За його словами, це був перший лікар, який по-
справжньому уважно поставився до його хворої лівої ноги. 
Ікбал намагався полегшити біль і знову врятувати ногу від 
ампутації.

– Раніше ти казав, що не хочеш, щоб тебе лікували іммі-
гранти, – кажу я.

– Мені треба було до лікаря. А мені сказали, що він 
дуже гарний хлопчина. І я подумав – добре, я його переві-
рю. Коли я звернувся до нього, то виявилося, що він також 
добре розмовляє норвезькою. Ми фактично стали прияте-
лями.

– Я б ніколи не подумав, що ти коли-небудь поплескаєш 
мусульманина по плечу!

– Це дивно, але я сповнився довіри до нього, і він мені 
сподобався.

– Тепер ти вже інакше дивишся на іммігрантів, ніж тоді, 
коли жив у центрі Осло?

– Я дуже змінився. Я зрозумів, що серед них є багато 
доб рих людей... Раніше ж я думав, що з них виходять лише 
шарлатани, які нас зіпсують.

Зміна батькового ставлення до переселенців стосується 
лише здібного та приємного лікаря. Ще довгий час у ньому 
домінувала агресія до партій, які були на боці іммігрантів. 
Чи була справа лише в переїзді з Осло? Чи він лише втору-
вав мені? Я спробував піти трохи далі і сказав йому, що вба-
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чаю схожість між сьогоднішніми гоніннями мусульман у 
Норвегії й тим, що відбувалося з євреями у 1930-х роках.

– Можливо, пакистанці в Норвегії – це сьогоднішні єв-
реї? – кажу я.

– Хм. Я розумію твоє запитання і знаю, яку відповідь ти 
вже собі надумав. Проте мені доволі складно відповісти 
тобі, – каже він.

Я започаткував цю справу та спонукав батька до розмов, 
бо хотів зрозуміти його минуле, майже завоювати його. Та-
кож я хотів пізнати краще і його, і себе. Я не на всі запитан-
ня почув відповіді, однак ми стали ближчими, ніж були ра-
ніше. Я усвідомив, що ця історія – оповідь про те, що ніколи 
не мало б трапитися. Той, хто підкорюється якомусь полі-
тичному задуму і починає вважати, що це найважливіше, 
може втратити не лише себе, а й усе на світі.
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Таємниця скриньки

Історія гарної дерев’яної скриньки тісно пов’язана з мину-
лим батька. Я не міг згадувати про одне, не торкаючись ін-
шого. Я навіть і не здогадувався, що ще одна історія з війни 
захована у тій скриньці.

1939 року єврейка Рут Майер приїхала до Норвегії. Вона 
втекла з Відня, де, після входження Австрії до складу Німеч-
чини у 1938 році, вже панувала расистська ідеологія наци-
стів. Її сестра, мати та бабуся подалися до Великої Британії; 
батько виїхав ще у 1933 році. Рут, яка малювала та писала 
вірші, спочатку потрапила до Осло, де вже за рік склала іспит 
на атестат зрілості у кафедральній школі. У 1940 році вона 
переїхала до Ліллестрема. Жила у працівника телеграфу – 
Арне Стрема, батькового знайомого. У Ліллестремі Рут зу-
стріла Аґнес, яка в майбутньому стала моєю матір’ю. 

Улітку 1940 року Аґнес жила у свого старшого брата 
Юста, який переїхав з Ґйовіка до Ліллестрема, де отримав 
роботу. Одного червневого дня моя мати та Рут, що була 
старша на три роки, випадково зустрілися на вулиці. Вони 
стали подругами. Обидві відчували потребу у дружніх сто-
сунках, бо обидві не знали нікого свого віку, з ким можна 
було б товаришувати у Ліллестремі.
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Ліллестрем був важливим індустріальним центром. Нім-
ці хотіли побудувати аеропорт у Келлері. Люди з усіх час-
тин країни прагнули туди, щоб отримати роботу. Коли німці 
зайняли місто, Рут зрозуміла, що має тікати, і їй стало 
страшно. Проте вона ще відчувала себе вільною, вела що-
денник норвезькою та німецькою мовами. І була щаслива, 
що зустріла когось, з ким могла б поспілкуватися.

17 липня 1941 року Аґнес виповнилося 16 років. Рут 
спекла для неї пиріг. У своєму щоденнику Рут написала, що 
витратила на це свої останні гроші. Вона також зазначила, 
що у Аґнес було розкішне волосся, «як у Мадонни»: «Коли 
вона перебувала у кімнаті, то ніби все осяювала». Мати та 
Рут пішли гуляти. Рут розповідала про своє життя, а Аґ-
нес – про своє. У щоденнику Рут написала, що Аґнес не 
хоче одружуватися: «Я не наважуся, я хочу бути самот-
ньою», – сказала вона1.

У щоденнику Рут є багато теплих слів про мою матір. 
Вона навіть присвятила їй дуже гарний вірш. Восени мати 
повернулася додому, до Ґйовіка. Перед від’їздом вона 
отримала від подруги подарунок – квадратну фотокартку, 
на якій була зображена Рут у білій блузці. На звороті було 
написано дрібним почерком: «Аґнес від Рут. 01.08.1940. 
Прощавай».

У 1941 році Рут переїхала з Ліллестрема назад до Осло, 
де вона стала близьким другом поета Ґунвора Гофмо. Разом 
вони їздили Норвегією та бралися за невеличкі роботи, які 
могли знайти. Восени 1942 року Рут втілила свою давню 
мрію – стала студенткою у навчальному закладі мистецько-
го напряму. Тепер вона хотіла серйозно займатися мисте-
цтвом. Проте все пішло не так. У листопаді 1942 року її 
арештувала норвезька поліція. З Віппетанґену в Осло на во-
єнному кораблі «Дунай» Рут разом із сотнями інших євреїв 
відправили до Аушвіца. Їй було лише 22 роки.
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У серпні 1942 року батько повернувся зі Східного фрон-
ту. Із собою він привіз скриньку. Через кілька місяців мати 
й батько вперше зустрілися у Ґйовіку, одразу після того, як 
Рут Майер вислали до Аушвіца. Через два роки вони зареєс-
трували свій шлюб в Осло. У свідоцтві про шлюб батько 
підписався як «P. Westlie», однак судовий пристав зареє-
стрував його як «Vestli». Пізніше прізвище «Vestli» було 
відсутнє у державних паперах. Перед тим, як переїхати до 
Осло, вони вдвох знімали кімнату в Рауфоссі. Отже, мати 
зробила те, на що, як вона казала Рут, ніколи не наважить-
ся, – вона вийшла заміж. І не просто за когось – її чоловіком 
став затятий нацист. В той час мати знала, що Рут вислали з 
країни. Але зробила вирішальний для себе крок – вона об-
рала батька, попри те, що ніхто з її сім’ї в жодному випадку 
не схвалив би це. Її брат був активним опозиціонером та 
комуністом. Коли Аґнес їхала поїздом з Ґйовіка до Осло, 
щоб приєднатися до батька, її мати у розпачі бігла за потя-
гом. Вона зламала ногу, намагаючись зупинити поїзд. Та 
все було дарма.

Більше ніж через 60 років після того, як мати отримала 
від Рут Майер фотокартку, я вперше зрозумів, як ці всі події 
пов’язані між собою. Я бачив фото Рут і раніше, але ніколи 
не замислювався над цим. Мати колись розповідала мені, 
що у неї була єврейська подруга, котра загинула у газовій 
камері. Проте я ніколи не цікавився цим. Коли мати помер-
ла, я успадкував скриньку, але оскільки я ніколи особливо 
не переймався нею, то просто відставив її. Коли я врешті-
решт відкрив скриньку, то зрозумів, що історія довгий час 
лежала там і чекала на мене. Мати поклала до скриньки фо-
тографію Рут разом зі світлинами батька з воєнних часів. 
Ось так мати певним чином поєднала кілька історій і доль у 
різьбленому витворі мистецтва, який батько привіз з тієї 
війни, в котрій він ніколи не мав брати участі.
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Коли я поїхав в Україну, то взяв скриньку із собою, бо 
хотів більше про неї дізнатися. Як батькові вдалося роздо-
бути її? Чи був це трофей? Я відчував себе співучасником 
чогось незбагненного, тому сховав скриньку у своєму бага-
жі, водночас побоюючись реакції митників.

Історичний музей у Львові – це велика цегляна будівля, 
в якій працюють найкращі експерти з художніх ремесел. 
Голова відділу пан Богданов, який завідує колекцією при-
кладного мистецтва в музеї, вивчав скриньку два дні: в му-
зеї ще було декілька подібних. Він пояснив, що скриньку 
виготовлено з липи у 1920-х роках у Західній Україні. Її 
характерною ознакою були вирізьблені орнаменти. Цей 
зразок типовий для гуцульського традиційного ремесла в 
українському побутовому мистецтві. Упродовж століть гу-
цули ізольовано жили в Карпатах на межі між Румунією та 
Україною, на захід та на південь від Львова. Вони відомі 
своїм різьбленням по дереву, їхні витвори популярні в ін-
ших частинах України. Отож невідомий гуцульський ре-
місник зробив скриньку задовго до того, як операція «Бар-
баросса» змінила її історію.

Коли я їхав до селища Глинян, де мав зустрітися з Кате-
риною Подоляк, я також захопив із собою скриньку. Я за-
питав у жінки, чи бачила вона схожий виріб, і вона відпові-
ла, що так.

– Таких не дуже багато, – сказала вона.
– Для чого вони використовувалися? – спитав я.
– Раніше в таких скриньках ми зберігали прикраси та 

гроші. Те саме робили і євреї у селищі. Проте як вона могла 
потрапити до Норвегії? – дивувалася пані Катерина.

– Мій батько привіз її, під час війни він був у цих краях. 
Але я не знаю, чи він перебував саме тут, – сказав я.

Вона трохи поміркувала, потім подивилася на мене і за-
думливо сказала:
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– Я не думаю, що хтось міг добровільно віддати йому 
таку гарну скриньку.

То що ж, власне, сталося, коли батько отримав цей 
трофей?

Коли я їхав додому з України, я знову заховав скриньку в 
багажі. Тепер була моя черга привезти її в Норвегію. Коли 
під час однієї з наших розмов я показав її батькові, він був 
вражений. Він підняв скриньку, потримав її в руках і впіз-
нав візерунок.

– Що трапилося, тату? – запитав я.
Він не міг відповісти. Чи, може, вже не пам’ятав, що тоді 

сталося?
– Напевно, це залишилося від якогось селянина. Того 

разу все навкруги було в хаосі та руїнах, – сказав він.

У романі Пер Малдеса «Це зветься гнівом» письменник 
описує взаємини сина і батька, який був членом «Націо-
нальної єдності» і ще багато років після війни залишався 
палким прихильником нацизму. Син Ерік шукає обґрунту-
вання свого ставлення до батька та власного життя. «Що я 
шукав все своє життя, якщо не порядності», – каже він. 
З цими думками він врешті-решт їде додому до батька, щоб 
розібратися. Він майже повністю втрачає контроль над со-
бою, скидає з полиць «Майн кампф» Гітлера та зібрання 
творів Кнута Гамсуна, ламає меблі. Після цього він дохо-
дить думки, що «всі висновки зроблено і все вирішено», 
і тепер більше немає ніяких почуттів та стосунків між ним 
і батьком.

Коли я читав цю книгу, то був пригнічений. Я вважав, що 
так не можна чинити. Проте що тоді робив я? Чи моє обхо-
дження було «поряднішим»? Я втік і залишив батька. Йому 
було гірше. Він став жорсткішим.
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Багато людей із минулим, подібним до батькового, зачи-
нили свої двері та викинули ключі геть. Батько подбав про 
свого ключа. Він залишив його у дверях. Більше того – він 
залишив свої двері напіввідчиненими.

Але я з’явився лише тоді, коли це торкнулося мене.



ДОДАТОК
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ПОДЯКА

Я хочу подякувати багатьом за те, що ця книга побачила 
світ. Моя дочка Марен та мій добрий друг Руне Оттосен 
спонукали мене до того, щоб я відновив контакт із батьком, 
що стало передумовою до написання книги. І дочка, і друг 
прокоментували деякі частини рукопису.

Пер Банґсунд, Егіль Фоссум, Соня Фіскум, Турід Лев-
скар, Янне К’єлберґ, Ґрете Ліне Сімонсен, Ян Ганчен Мі-
кельсен та Сіґурд Серлі прочитали частини рукопису й ви-
словили конструктивні думки. Тер’є Емберланд, Метью 
Котт і Сіґурд Серлі досліджують історію норвезьких солда-
тів, які воювали на боці Німеччини. Вони допомогли цінни-
ми порадами та знаннями. Експерт з української тематики 
Тур Бюккволл, історики Туре Прісер та Бернт Рутведт ра-
зом із палким колекціонером та фотодокументалістом Ґай-
ром Бренденом також надали мені значну підтримку. Де-
тектив Леннарт Вестберґ дуже охоче поділився зі мною сво-
їми поглибленими знаннями про Ваффен-СС. Арне Левлі 
та Рольф Голмен допомогли ґрунтовними даними про Рау-
фосс та місцеву історію, а Геллар Вестлі поділився цінною 
інформацією про нашу спільну сім’ю. Також чимало допо-
міг бібліотекар Меморіального музею Голокосту в США, 
так само, як і багато моїх помічників з України, імена яких 
не наводжу. Ганс Вок був моїм персональним радником під 
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час усього довгого процесу написання цієї книги, який я 
розпочав одразу ж після того, як моя попередня книга «Роз-
плата: у тіні Голокосту» вийшла друком у 2002 році.

Головний редактор видавництва «Aschehoug» взяв керів-
ництво у свої руки, підбадьорював мене і вірив у цей про-
ект, хоча й витрачав на нього свій час. Його поради стали в 
пригоді при оформленні книжки. Позаштатний співробіт-
ник видавництва Івар Ларссен-Ос був важливою дійовою 
особою на останньому етапі роботи над рукописом.

Моя дружина Анне Геґе Сімонсен віддано підтримувала 
мене під час роботи, оточувала піклуванням і теплом, коли 
це було потрібно. Вона також проаналізувала рукопис з 
критичного та професійного погляду. Найбільшу подяку я 
хочу висловити моєму батькові Петтеру та сестрі Анне за 
те, що вони не зупинили мене, коли я почав працювати над 
книгою про війну батька, яка також стала і моєю.

Наостанок хочу сказати, що я несу повну відповідаль-
ність за цю книгу. 

Бйорн Вестлі
Осло, травень 2008 року
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ПРИМІТКИ АВТОРА

Напад
1. Петтер Вестлі, з касети. Ті касети, які записав Петтер Вестлі та 

пізніше передав автору, пронумеровані. Іноді, але не завжди, да-
товані. Якщо не згадано джерело, то цитати Петтера Вестлі на-
ведено з касет.

2. Віктора Могенса звільнили з посади коментатора НРК, позаяк 
керівництво вважало, що він був «політично одностороннім». 
Його підтримала, зокрема, газета «Афтенпостен». У 1937 році 
він написав брошуру «Marxismen erobrer kringskastingen – 
Hvorfor jeg går» («Марксизм перемагає теле- та радіомовлення – 
Чому я йду»). Див.: Hans Fredrik Dahl: Hallo-Hallo! Kringskastin-
gen i Norge 1920–1940, s. 274–275. 

3. Зараз шосе Кнута Гамсуна, 20.
4. Геллар Вестлі дуже допоміг тим, що надав інформацію про гос-

подарство та стосунки в сім’ї Вестлі.
5. Факти щодо розвитку індустрії у Рауфоссі взято здебільшого з 

цього джерела: Thor Wang «RA i skuddlinja».
6. Ingar Sletten Kolloen: Hamsun. Svermeren, s. 73–76.
7. Петтер цінував не лише твори Гамсуна, а й усе, що його стосу-

валося. Гамсун критично ставився до британців та їхньої куль-
тури, однак німецьку культуру сприймав доволі позитивно. Піз-
ніше на Петтера дуже вплинули погляди на життя та політичні 
переконання Гамсуна.

8. З 1989 року фабрика боєприпасів Рауфосса (RA) має назву 
Raufoss AS.

9. Arne Løvlie: «Norske våpen i tyske hender», Forsvarsmuseets 
Småskrift nr. 40, 2004, s. 135.
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10. «Nicoline-loftet» (горище Ніколіне) було названо на честь ко-
лишньої робітниці фабрики боєприпасів Рауфосса, яка упро-
довж багатьох років жила на горищі піротехнічного цеху.

11. Телефонне інтерв’ю з Ауд Блеген Свіндланд, 30 серпня 
2007 року.

12. Hans Fredrik Dahl, Bernt Hagtvet, Guri Hjeltnes: Den norske 
nasjonalsosi alismen, s. 130–135; Jan Petter Myklebust og Bernt 
Hagtvet: «Regional Contrasts in the Mem-bership Base of the Nas-
jonal Samling», Who Were the Fascists: Social Roots of European 
Fascism, s. 630.

13. Jan Petter Myklebust og Bernt Hagtvet: «Regional Contrasts in the 
Mem-bership Base of the Nasjonal Samling», Who Were the Fascists: 
Social Roots of European Fascism, s. 630.

14. Rolf Holmen: Kaare. Historien om en totning og mennesker han 
møtte, s. 77.

15. Halfdan Hegtun: Rundt fabrikken, s. 61.
16. Телефонне інтерв’ю з Ауд Блеген Свіндланд, 30 серпня 2007 року. 

Її брат завербувався на німецьку службу.
17. Спогади Юджина Ригеля базуються на вирізках з газет та папе-

рах, зібраних культурним відділом Західного Тотену з нагоди 
виставки картин Ригеля у 1999 році. Сверре та Естер Ослунд з 
Рауфоссу також зробили свій внесок. Після війни Ригеля визна-
ли винним у державній зраді.

Переміни
1. AIF (Робітнича спортивна федерація) – загальнонаціональна 

спортивна федерація, заснована у 1924 році як єдиний союз 
профспілкового руху.

2. Tommy Hansen: «NS på Gjøvik 1933–1940», semesteroppgave i 
lokalhis torie, Høgskulen i Sogn og Fjordane, våren 1999, s. 17–22.

3. Tore Pryser: Klassen og nasjonen. Arbeiderbevegelsens historie i 
Norge, s. 184.

4. Трюгве Лі на рік раніше був призначений міністром. Він швидко 
відзначився як законослухняний та дисциплінований політик. 
На дебатах у стортингу у 1936 році він сказав, що «завдання 
держави – забезпечувати спокій у суспільстві». І це також стосу-
валось робітничої молоді! Hans Amundsen «Trygve Lie. Gutten fra 
Grorud som ble generalsekretær i FN», s. 98.

5. Pryser, s. 186–187.
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6. Hansen, s. 20.
7. За місяць до зимових Олімпійських ігор у Гарміш-Партенкірхені 

Соня Гені танцювала на льоду у Мюнхені на превелике захо-
плення Адольфа Гітлера. Зберіглося фото, на якому Гітлер вітає 
Соню після її виступу. Він ледь-ледь притуляється до білявої 
скандинавки Гені – «das Häseken» (зайченя) з далекої півночі. За 
Гітлером сидять райхсміністр Йозеф Геббельс та райхсміністр 
авіації Герман Герінг. Bodil Stenseth «Sonja. Kvinne på is», s. 126.

8. Нацистське привітання під час Олімпійських ігор стало лакму-
совим папірцем режиму Гітлера. Спортсмени з різних країн були 
змушені вітати фюрера на церемонії відкриття. Гітлера розлю-
тило те, що, зокрема, норвезька команда цього не зробила, всу-
переч обіцянкам німецького посланця. Див.: Norges Olympiske 
Museum: «Vinterlekene i Garmisch-Partenkirchen», www.ol.
museum.no 

9. Jeremy Scharp: Triumph: The Untold Story of Jesse Owens and 
Hitler’s Olympics, s. 193–195.

10. «Norske fotballgutter gjorde Hitler rasende», Kjell Pihlstrøm og 
Harald Queseth: «Jeg så det hende». Øyenvitner til norsk historie 
1900-1955, s. 87–90.

11. Інтерв’ю з професором Туре Прісером, коледж в Оппланді, 2 бе-
резня 2007 року.

12. Партію заборонили у 1940 році, коли Німеччина окупувала Нор-
вегію. Відтоді «Національна єдність» стала єдиною законною 
партією.

13. Odd-Bjørn Fure og Tom B. Jensen: Mellomkrigstid 1920–1940, s. 239.
14. Oppland Arbeiderblad, 13.7.1936.
15. Гітлер звинуватив Нобелівський комітет у втручанні в німецькі 

справи. Так само вважали багато норвезьких громадян, зокрема, 
Кнут Гамсун. «Афтенпостен» стверджувала, що це був «військо-
вий приз». На першій шпальті газети від 24 листопада 1936 року 
під заголовком «Помилка» було написано: «Було б доволі прик-
ро, якби Німеччина побачила демонстрацію проти свого дер-
жавного устрою (нацизму) у місці, де відбувається розподіл пре-
мій». Лауреат Нобелівської премії миру, до слова, помер у конц-
таборі у 1938 році.

16. Oppland Arbeiderblad, 12.11.1938.
17. Oppland Arbeiderblad, 14.11.1938. Jf. Store norske leksikon, 

nettutgaven.
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18. Oskar Mendelsohn: Jødenes historie i Norge gjennom 300 år, bd. 2, 
s. 642.

19. Erlend Hem og Per E. Børdahl: «En nød som ord ikke kan beskrive – 
leger på fl ukt til Norge 1939–40», Tidsskrift for Den norske 
Lægeforening, nr. 30, 2001.

20. Thor Wang: RA i skuddlinja, s. 141.
21. Oskar Sivesind: Motstandskampen på Raufoss 1940–45, s. 27.
22. Рада з управління була заснована Верховним судом Норвегії та 

функціонувала з 15 квітня по 25 вересня 1940 року. Німецькі 
окупанти вбачали у ній щось на зразок опозиційної сили, щоб 
легітимізувати окупаційну владу. Але норвезьким парламента-
рям вдалось обмежити їхній робочий простір справами громад-
ського управління. Уряд Нюгорсвольда, перебуваючи у вигнанні 
у Лондоні, сприймав Раду з управління лише як відділ з надзви-
чайних ситуацій.

23. Stein Ugelvik Larsen: «The Social Foundation of Norwegian Fascism 
1933–1945: An Analysis of Membership Data», Who Were the 
Fascists: Social Roots of European Fascism, s. 606.

24. Rolf Holmen og Thor Wang: Vår kamp for rettferd og framgang. 
Raufoss Jern & Metall 1905–2005, s. 124.

25. Wang, s. 143.
26. Wang, s. 149.
27. Holmen og Wang, s. 123.
28. Holmen og Wang, s. 127.
29. Rolf Holmen: «Raufoss og andre verdenskrig», Totn årbok, 2000-

2001, s. 155.
30. Arne Løvlie: «Norske våpen i tyske hender», Forsvarsmuseets 

Småskrift nr. 40, 2004, s. 136.
31. Петтер Вестлі у розмові з автором, 15 квітня 2006 року.

Шлях до СС
1. Форма (заява) для добровільного вступу до полку «Нордланд», 

1941.
2. Aftenposten, 15.1.1941.
3. Gunnar Sverresson Sjåståd: Nordmenn i tysk krigsinnsats. En kvanti-

tativ undersøkelse av frontkjempere under den andre verdenskrig, 
s. 115. Шостад доводить, що молодий вік норвезьких фронтових 
бійців – вигадка. Але з-поміж них були і доволі юні: трьом хлоп-
чакам фактично виповнилося лише 15 років.
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4. Opplysningene om Reidar Seeberg er bl.a. basert på nekrologen 
«Falt for sitt land», Fritt Folk, 31.5.1943.

5. NRKs lydarkiv, opptak 12.1.1941 samt Vidkun Quisling: For Norges 
frihet og selvstendighet. Artikler og taler 9. april-23. juni 1941, 
s. 59.

6. Ще до заклику Відкуна Квіслінґа деякі найзавзятіші молоді на-
цисти спробували вступити до лав німецької армії, але їм відпо-
віли, що німці здобудуть перемогу і без сторонньої допомоги. 
Дехто звертався і до італійської дипломатичної місії в Осло, 
щоби записатися добровольцями до альпійських загонів. Їх охо-
че прийняли. Однак після оголошення заклику Квіслінґа ці сол-
дати обрали полк «Нордланд».

7. Sigurd Sørlie, Matthew Kott og Terje Emberland: «I krig for Hitler. 
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