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* * *
Ігор Костецький — постать унікальна 

й малознана водночас: попри те, що відне-
давна він став одним із відкриттів укра-
їнського ХХ століття (залишаючись не-
розкритим уповні), його творчість усе 
ще не  зібрано і, за  деякими винятка-
ми, не опубліковано (а отже, відповідно 
не відрефлексовано). Спроби розглянути 
творчість Костецького в контекстах його 
власної поетичної системи, української 
та европейських літератур, попри відмін-
ності дослідницьких підходів, засвідчили 
й амбівалентність оцінок його творчости. 
Амбівалентними і поляризованими оцін-
ки Костецького були вже в 1940-х роках: 
ранньому й, можливо, найпліднішому пе-
ріоді його творчости, коли письменника 
сприймали водночас як генія і дилетанта. 
Без огляду на активну присутність у літе-
ратурному процесі українського повоєн-
ня, Костецький як «Інший посеред біль-
шости» залишався немовби осторонь, 
в опозиції до цього процесу, до того ж 
ця опозиція була однаково принципова 
і в часи МУРу, і в післяМУРівський пе-
ріод. Його твори, як зазначала Соломія 
Павличко,

розкривають цікаву і повчальну істо-
рію конфлікту українського літератора 
із своїм оточенням та із самим собою, 
а також тяжких, часом плутаних пошу-
ків власного автентичного способу мис-
лення і стилю письма.

Утім, попри позицію вимушеного чи до-
бровільного (само)вигнання, і в межах, 
і за межами українського літературного 
процесу (зокрема, й на території інших лі-
тератур, як-от німецької) Костецький на-
магався творити ориґінальну естетичну 
систему, а також якщо не переконструю-
вати, то принаймні підважити усталений 
літературний канон, запропонувати влас-
ний, альтернативний погляд на літерату-
ру (і в ретроспекції, і в перспективі).

Поєднуючи у своїй творчій діяльно-
сті різні функції: прозаїка, драматурга, пе-
рекладача, редактора, видавця та низку 
інших, — Костецький немовби ввібрав 
у себе інтенції, співмірні силі надлюдини 
Ніцше, про котру він писав як про «люди-
ну, яка є творцем себе насамперед», і зви-
чайну слабкість, упевненість місіонера 
й безпорадність поета — риси іноді про-
тилежні, та водночас типові для його кри-
зового, переломного часу; своїми творчіс-
тю, характером, учинками він відображав 
усю його складність і парадоксальність. 
«Моє завдання, — писав він в одному 
з листів до Василя Барки, — дратувати 
й збуджувати, а не заспокоювати чи про-

водити», і це, звісно, його кредо — сві-
тоглядне й естетичне. Серед розмаїтих 
творчих експериментів Костецького були 
й способи репрезентувати власну мно-
жинну ідентичність (національну, куль-
турну, релігійну): йому були не  чужі 
пози моралізатора, самітника, бунтівни-
ка, актора, — він випробовував їх у різ-
них жанрах і родах літератури. Зміни ма-
сок, ролей і голосів, імені й мови творчос-
ти (перший роман написано російською, 
значну частину його доробку становлять 
німецькомовні п’єси і проза) — важли-
ві епізоди в його творчій біографії. Зага-
лом у творчості Костецького все є не тим, 
чим здається на перший погляд, усе має 
внутрішнє, подвійне дно: його позірний, 
демонстративно підкреслений космо-
політизм, вбраний у химерну формулу 
«космополіта української мовної культу-
ри», приховує в собі ідею «народити Укра-
їну як реальне земне тіло, створити ваго-
виту планету української духової та по-
літичної державности», що означало для 
нього «довести можливість неможли-
вого». А тяжіння до модерних, зокрема 
аванґардних, форм і прагнення підважи-
ти, заперечити, зруйнувати «традицію» 
поєднується із закоріненням у її жанро-
ві структури (як-от середньовічні місте-
рії, барокову драму, інтермедії та інтер-
людії тощо).

У ролі письменника Костецький від-
крився світові насамперед як драматург, 
теоретик і практик модерної української 

драми, а також як прозаїк, критик, пере-
кладач і дещо менше — як поет. Низка 
його драм так ніколи і не побачила сце-
ни (за винятком німецькомовних); біль-
шість із розпочатого в царині прози за-
лишилося недописаним (як-от романи 
«Мертвих більше нема», «Троє дивлять-
ся в дзеркало» тощо); у повному обсязі на-
друковано лише новели, кращі з яких на-
писано в 1940-х роках і видано в двох збір-
ках («Оповідання про переможців», 1946, 
«Там, де початок чуда», 1948) або опублі-
ковано в часописах і альманахах. Звісно, 
ці факти не розкривають масштабу твор-
чої діяльности Костецького, її складнос-
ти й суперечности, зокрема, і в, можли-
во, найдовершенішій у його випадку, — 
царині прози; як складник полістильової, 
різножанрової і різнородової творчости 
Костецького вона лише доповнює та роз-
ширює її.

Загалом історія Костецького — це 
випадок письменника, який випередив 
власний час: зрозуміти й оцінити його 
твори зуміли лише декотрі сучасники (се-
ред них Володимир Державин, Юрій Ше-
рех, Юрій Косач). Один із речників укра-
їнського модернізму, Костецький був ка-
талізатором багатьох рухів, пов’язаних 
із модернізацією національної «літера-
турної традиції», а його творчість є чи не 
найвиразнішим утіленням модерніст-
ських експериментів, пошуків і відкрит-
тів. Естетична концепція Костецького (пе-
редусім теоретична) не склалася як ціліс-
ність у своїй багатовимірності, та, попри 
неоднозначність тих чи тих мистецьких 
і критичних виступів, їхню спорідненість 
або розходження з ідейними опонента-
ми, вона становить один із найважливі-
ших розділів в історії українського мо-
дернізму. Як «відкриття можливостей 
увиразнити слово, знайти нові точки 
прикладання його сил», за означенням 
письменника, модернізм Костецького 
виростав із його індивідуального бун-
ту проти традиції, а вірогідніше — рес-
таврації її форми та змісту. У модерніст-
ських експериментах Костецького (жан-
рових, стильових) дослідники вбачають 
відображення художніх практик форма-
лістів, аванґардистів, зближення з ідея-
ми постструктуралістів і постмодерністів 
(зокрема, через те, що модернізм став для 
нього однією зі спроб прочитання кла-
сики, а також через іронічне сприйняття 
дійсности, використання ігрового чинни-
ка, зрощення різних жанрів, стилів, фра-
ґментарність, поліфонічність, ускладне-
ність оповіді тощо), вказують на його на-
лежність до різних, іноді протилежних 
художніх напрямів і стилів (експресіоніз-
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му, екзистенціялізму, сюрреалізму, нео
барока тощо). Загалом у творчості Кос-
тецького не лише співіснують, а й узає-
модіють, узаємозапліднюють одна одну 
різні, іноді, здавалося б, несумісні ідейні 
та світоглядні тенденції, і однією з таких 
є опозиція нігілізму/гуманізму творчос-
ти Костецького.

Соломія Павличко вважала модер-
нізм Костецького за «нігілістичний», по-
яснюючи це тим, що його творчі експери-
менти виявлялися, зокрема, у зображен-
ні світу, який

розпався, порвався, минуле наполовину 
загубилося, теперішнє наполовину не-
ясне, частинки світу не припасовують-
ся, складаючи свого роду модерністич-
ні уламки культури.

На рівні художньої практики це виявило-
ся в «деструкції форми твору й вироблен-
ні нової мови мистецтва». Літературозна-
виця писала:

На думку Костецького, жодна літерату-
ра так не вимагала деструкції, як україн-
ська, а найбільш епатажною на той час 
була деструкція мови. Саме тому Ігор 
Костецький проводить таку деструкцію 
на абсолютно різних рівнях: на рівні ри-
торики її політичної лірики, розважли-
вого плину її наративних стилів, її сексу-
ального пуританізму, канону-іконостасу 
її класиків, а також на рівні самої мови, 
непридатної до модерного вислову.

Свого часу Григорій Грабович вніс у це 
твердження певні застереження, вважа-
ючи, що означення модернізму Костець-
кого як «нігілістичного»

доцільне тільки у вужчому контексті 
української еміґраційної літератури 
і саме як синонім антитрадиційного, 

ревізіоністського, епатажного, свідомо 
аванґардового; посутньо нігілістично-
го в Костецького немає.

Натомість Олег Соловей говорить про гу-
манізм як про визначальну рису в твор-
чості Костецького, а про самого пись-
менника як про «переконаного захисни-
ка гуманізму в культурі», доводячи, що 
він зумів укласти гуманістичний зміст 
у новаторську й відповідну сучасній добі 
форму:

Гуманізм Костецького в тому і поля-
гає, що в основі своїй містить кругле 
(вичерпне) розуміння найскладнішого 
плетива проблематики міжлюдського 
(а відтак і міжнаціонального) взаємнен-
ня на користь загального добра, творчої 
праці й відчутної перспективи самого 
людського існування.

Свою художню концепцію (зокрема, 
концепцію стилю) Костецький арґументу-
вав у програмових доповідях (деякі з них 
згодом було опубліковано), виголошених 
на з’їздах і конференціях МУРу; у них він 
висловив і твердження про розвиток укра-
їнської літератури, що ґрунтувалися на за-
гальноевропейських і, значно ширше, за-
хідних модерністських ідеях (ідеться, зо-
крема, про такі доповіді: «Український 
реалізм ХХ сторіччя» — на Першому з’їз-
ді МУРу в грудні 1945 року, «Суб’єкти-
візм у літературній критиці» — на кон-
ференції в Байройті в жовтні 1946 року, 
«Декілька прикрих питань» — на Третьо-
му з’їзді МУРу в квітні 1948 року тощо). 
І хоча програмні виступи й критичні стат-
ті Костецького не становлять завершеної 
системи поглядів, вони пояснюють суть 
проголошених гасел: про взаємодію мо-
дерного і традиційного, «єдність різно-
манітного і суперечливого», «неповорот 

назад», а змістом і формою демонстру-
ють тип мислення і стиль письма Кос-
тецького, його складну культурну іден-
тичність, і як такі є частиною загальної 
(дарма що незвершеної) літературної дис-
кусії, яка мала й історичні, об’єктивно зу-
мовлені логікою розгортання літератур-
ного процесу, й індивідуально-суб’єктив-
ні витоки. Художня творчість Костецького 
(зокрема, його проза) певною мірою уз-
годжувалася з його теоретичними наста-
новами, особливо з прагненням, за сло-
вами Соломії Павличко, «революціонізу-
вати, інтелектуалізувати, модернізувати 
українську літературу, її мислення і стиль 
письма» через введення її у світовий, зо-
крема західноевропейський, контекст:

довести [українську] мову до межі, од-
ним зосередженим ударом поставити 
її в рівень французької Маллярме і анг-
лійської Джойса, викарбувати цією мо-
вою новелю й есей, дати нею театр, за-
своїти нею добір з европейської поезії, 
закласти нею, нарешті, монумент ро-
ману, —

так визначав свою творчу «місію» Кос-
тецький.

«Неповорот назад»
—

Ідея «неповороту назад», яку Кос-
тецький озвучив у співдоповіді, а згодом 
у статті «Український реалізм ХХ століт-
тя», виявилася не лише своєрідною ідей-
ною опозицією і до концепції «великої 
літератури» Уласа Самчука, і до теорії 
«національно-органічних стилів» Юрія 
Шереха, а й позицією конфлікту із самими 
МУРівськими постулатами, із принципом 
програмовости загалом. Вона, за словами 
Марка Роберта Стеха, «містила в своїй ос-

Віталій Ханко
Опанас Сластьон

—
Харків: Видавець Олександр Савчук, 2022

Здавалося, в житті видатного українського митця 
немає пікантних цікавинок чи екзотичних гріхів, 
якими можна було б зачепити сучасного читача, 
як немає і таємниць, що могли б його супроводжу-
вати. Сластьон не вів богемного життя; не опиняв-
ся серед жертв політичних репресій; не створював 
дражливих артефактів, які нині потребують пов-
торної інтерпретації; навіть на престижних аукці-

онах не був помічений. Маємо біографію трудящо-
го, чесного і простого чоловіка, що не хапав зірок 
із неба й встиг чимало попрацювати на ниві куль-
турно-мистецького українства. Та й по смерті його 
спадок не було табуйовано: Сластьонові ювілейні 
дати, хоч і негучно, та відзначали, вряди-годи ви-
ходили статті, монографії про автора. Отже, з ним 
наче все зрозуміло, чи не так?

Монографія 2022 року певною мірою є під-
сумком наукових розвідок відомого полтавського 
історика мистецтв Віталія Ханка, який зацікавив-
ся особистістю Опанаса Сластьона ще 1971 року, 
почавши про нього писати. У Ханковому дороб-
ку, який не вичерпується цією темою і охоплює 
величезний обшир арт-Полтавщини, знайшлося 
місце і для енциклопедичної статті про Сластьо-
на в книжці його ж авторства, і для бібліографіч-
ного покажчика, і для низки розвідок із окремих 
галузей «сластьоніяни», і для передмови в «Пор-
третах українських кобзарів» (видання побачило 
світ знов-таки у видавництві Олександра Савчука).

Утім, останнє з названих тут видань автор-
ства Юрія Турченка вийшло ще 1961 року, але вже 
й тут виопуклюються негаразди, які повсякчас су-
проводжували спадок Сластьона. Адже після того, 
як 1979 року Турченко попросив політичного при-
тулку у Франції, його книжки щонайменше на деся-
тиріччя зникли з читацького обрію, і це позначило-

ся на долі «Кобзарів», які раптом стали недоступні 
більшості читачів в Україні.

На жаль, це ще не все. Не збереглися теоретич-
ні праці митця, як, наприклад, стаття, що інтриґує 
вже назвою: «Чому Бетховен цікавився українськи-
ми піснями і навіть сам писав на теми з україн-
ських пісень». Збереглися крихти з ужиткової твор-
чости. Архітектурні будови, які він спроєктував, 
за радянської доби нівечили за буцімто «ґотич-
ний характер». Свого часу Сластьону не вдало-
ся, попри титанічні зусилля, відшукати у сховках 
Академії мистецтв прижиттєве погруддя Шевченка 
роботи Піменова. Чи не весь наклад виплеканого 
альбому з української старовини, що його автор 
вчасно не викупив через безгрошів’я, зберігався 
у підвалі, де його 1895 року застала повінь і зни-
щила 180 примірників. Один-єдиний збережений 
примірник випатрали й розібрали «на картинки» 
варвари-музейники, і він розпорошився музеями 
України. Навіть монографія кінця 1920-х Миколи 
Бокия-Бикадорова, присвячена Опанасу Сластьо-
ну, збереглася у неповній машинописній версії, 
що її знайшов секретар Харківського художньо-
го музею Микола Безхутрий, який іще 1983 року 
поділився нею із Ханком. Навіть його листування 
з визначними діячами української культури, потра-
пивши до рук недолугої родички, опинялося в печі 
або ставало обгорткою до оселедців чи городини.
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нові заперечення і відмову від будь-яких 
програм чи рецептів, що їх силкувалося 
препарувати покоління МУРівських тео-
ретиків», і означала, як писала Соломія 
Павличко,

заперечення дотеперішньої класичної 
традиції народницького реалізму, а для 
самого Костецького була точкою відлі-
ку іншого, нетрадиційного, ненарод-
ницького дискурсу, який, хоч і відразу 
не називався ним модерним чи модер-
ністським, усе ж мав багато відповід-
них ознак.

Доповіді й статті Костецького не бра-
кує критичних ноток щодо МУРівських 
одно- й інакодумців (передусім Уласа Сам-
чука та Юрія Шереха), і він у різних фор-
мах заперечує одні й на свій лад розвиває 
інші їхні ідеї, проте він згодний із ними 
в питанні модернізації «літературної тра-
диції» (інша річ, що способи її оновлення 
вони бачили по-різному, з досить відмін-
них ідейних, естетичних позицій). Увага 
Костецького до «традиції», її внутріш-
ніх, смислобуттєвих форм поєднувалась 
із прагненням надати цим формам ново-
го, принципово відмінного значення, ві-
добразивши в них провідні літературні 
й філософські тенденції часу.

Концепт неповороту назад не перекрес-
лював національну традицію, але про-
тистояв перетворенню традиції на фе-
тиш, який гальмує розвиток української 
літератури, затримує її на марґінесах 
світового літературного процесу. <…> 
пошукувана модель, включаючись у сві-
тову систему модернізму, мала онови-
тися і при цьому зберегти свою україн-
ську природу й сутність, —

пише, немовби намагаючись зняти проти-
ставлення «традиції» і модернізму, Юрій 

Барабаш, не зазначаючи, втім, що визна-
чає ці «природу й сутність». Безперерв-
ність зв’язку експериментальних прак-
тик Костецького, його «творчої концепції» 
з «традицією», до того ж не з «національ-
ною», а з (поняттям іще абстрактнішим) 
«традицією тисячоліть творчої майстер-
ности людини» наголошує і Марко Ро-
берт Стех:

Костецький вважає своїм обов’язком за-
перечити все те, що стало консерватив-
ним і звичним, загальноприйнятим і за-
скорузлим, легко зрозумілим і емоційно 
порожнім, — плекаючи нове, несподіва-
не і неспокійне, яке шокує. І водночас 
його творча концепція — парадоксаль-
но — вимагає глибинного й органічно-
го споріднення з традицією тисячоліть 
творчої майстерности людини.

«Неповорот назад» — основне ідейне гас-
ло доповіді («приватних думок») — Кос-
тецький розумів як необхідність відмови-
тися від зужитих традиційних форм, які 
гальмують розвиток української літера-
тури. Цю відмову він обґрунтовував фак-
том «зрілости» української літератури — 
як «дорослої і повної сил істоти, яка може 
відважно дивитися вперед»:

Для сьогодні української літератури 
кожне гасло свідомого повороту до пе-
редреволюційних традицій я вважав би 
за шкідливе, а кожне гасло самоомани, 
що ховало б у собі відтворення зовніш-
ньої опосередкованості ренесансного 
процесу — просто непотрібним. На мою 
думку, український літературний про-
цес досяг того ступеня самоусвідомлен-
ня, на якому він не потребує реставру-
вати здобутки свого позавчора.

Ідею розриву з «традицією», озвуче-
ну в «Українському реалізмі», Костецький 

проголошує і у «відкритому листі» (жанрі 
доволі популярному в літературній дис-
кусії МУРу) до поета-символіста, молодо-
музівця Олеся Бабія, звинувачуючи його 
в невідповідності між модерністськими 
гаслами, які він проголошував, і консер-
ватизмом його художньої практики. «Не 
шукайте втіхи в позавчорашніх піснях, 
не заспокоюйтеся в милуванні заскоруз-
лим побутом», — закликає він Бабія. Дис-
кредитована народницькою риторикою 
і соціяльним патосом «стара» література 
в очах Костецького втрачала значення, 
а розвиток «нової», післявоєнної, вважав 
він, варто розпочинати з «чистого арку-
ша»: попередні жанри і теми виявилися 
непридатними до «реставрації», цінність 
здобутків попередників (передусім кла-
сиків-реалістів) поставлено під сумнів, 
а втрати, яких завдали війна й репресії, 
непоправні. Це ставило перед письмен-
никами нові виклики й завдання і накла-
дало певні (передусім етичні) обов’язки.

Арґументацію естетичної «зрілости» 
української літератури та необхідність 
її внутрішніх змін Костецький розвиває 
довкола поняття реалізму «як терміну 
нейтрального, терміну, який, здавалося б, 
ні до чого не зобов’язує, а насправді зо-
бов’язує до дуже багато чого», і її «україн-
ськости», чи то «українського змісту» літе-
ратури (Юрій Шерех, як відомо, у «Стилях 
сучасної української літератури на емі-
ґрації» міркував про форму «українсько-
сти» як стильову оболонку).

Я гадаю, що була б надто абстрактною 
кожна спроба шукати українськос-
ті автора тільки в тому, що він пише 
по-українському, а не по-російському 
чи по-польському. Сама мова україн-
ська не робить твору українським, —

Таке враження, ніби маємо справу з митцем 
доби середньовіччя, про якого дослідникові до-
водиться крихта за крихтою збирати матеріял 
з усіх усюд, а не із сучасником наших дідів-праді-
дів. Знання про митця, котрий жив не більш ніж 
півтора сторіччя тому, є результатом накопичень 
раритетних видань, розвідок, витягів із наукових 
збірників, до яких додаються архівні пошуки само-
го Віталія Ханка, покликів на які у книжці не бра-
кує. Отже, робота українського мистецтвознав-
ця уподібнюється до праці археолога: доводиться 
підсумовувати й аналізувати вже віднайдене, до-
думувати відсутнє, припускати ймовірне, пере-
атрибовувати сумнівне — скажімо, «віддавши» 
ілюстрацію, щодо якої вважалося, що її присвяче-
но одній із шевченківських поем, творові Данила 
Мордовця «Козаки і море».

Монографія складається із шести тематичних 
розділів, конґруентних векторам творчих спряму-
вань Сластьона. Окрім загального огляду його жит-
тєвого шляху, це графіка, малярство, архітектура, 
декоративне мистецтво та публіцистика, крити-
ка. У кожному з них він сказав вагоме слово, яко-
го не стерти зі скрижалів історії. У візуальному 
вимірі Сластьон став піонером кобзарської тема-
тики та шевченківської ілюстрації. Далі він опинив-
ся серед «натхненників» проєкту Василя Кричев-
ського зі створення будинку Полтавського земства 

(нині визнаного за класичний, але свого часу така 
оцінка не здавалася очевидною), а також автором 
власних проєктів шкільних будов на провінції. Крім 
того, він активно опікувався національною орна-
ментикою і працював у керамічному секторі. Не-
повний перелік його писемного доробку має 46 
позицій, зате більшість із них іще за життя автора 
зазнали передруків і/або рецензувань, але й тут 
Сластьон не переймався авторитетами, дозволя-
ючи собі, скажімо, робити закиди самому Кобза-
реві за його малу зацікавленість етнографічним 
аспектом українського життя.

Ренесансна багатогранність Опанаса Сластьо-
на поєднувалася із — чи, може, почасти притлум-
лювалася — саме побутово-етнографічною інтенці-
єю його творчости й прагматичним усвідомленням 
своїх можливостей. «Художник-енциклопедист» 
створив так багато, що навіть за численних втрат 
обсяг і значення його доробку вражає. Для харак-
теристики Сластьонової особистости найкраще 
пасує слово «народництво», яке часто вживає ав-
тор монографії, однак із певними застереження-
ми. Ханко показує напружене перебування свого 
героя поміж академізмом та передвижництвом, 
із яким той лише почасти був солідарний, розхо-
дячись із його очільниками в поглядах щодо на-
ціонального складника мистецтва, відтак не брав 
участи у виставках передвижників. Наш сучасник 

не ідеалізує митця зламу сторіч, помічаючи в де-
яких його творах (зазвичай ранніх, як-от ілюстра-
ції до «Гайдамаків») риси театралізації, академіз-
му, натуралізму чи просто порушення анатомічних 
засад. Але мимохідь віддає належне ознакам мо-
дерну (в сатиричному рисунку «Сучасні розмови»), 
втім, цю думку далі не продовжено. І слушно: ми-
тець, із притаманним йому реалістичним первнем, 
загалом уникав модерних (а модерністських і по-
готів) надмірностей, що їх у передмові окреслено 
як «зливу швидкозмінних модерних течій 1900–
1920-х років». Щодо «швидкозмінности» можна 
було би посперечатися (скажімо, абстракціонізм, 
що його започаткував Малевич, існує в мистецтві 
й сьогодні, та й на футуризмі рано ставити хреста), 
але це була б уже суперечка щодо іншої книжки, 
де Сластьон був би п’ятим колесом у возі.

Родзинкою видання є публікація спогадів Юрія 
Сластьона й (уперше) листа до Володимира Сі-
чинського, який уточнює деякі нюанси інтерпре-
тації творчої ролі митцевого батька. До речі, цього 
листа авторові книжки передала українська жур-
налістка, отримавши його з архівів Українського 
наукового інституту Гарвардського університету. 
Здогадно, подальші розшуки можуть тривати, але 
основне вже сказано, і то переконливо.

Олег Сидор-Гібелинда
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стверджує Костецький і, немовби диску-
туючи зі своїми МУРівськими сучасника-
ми, зокрема з Юрієм Шерехом, говорить 
про зв’язок понять «національність» 
та «індивідуальність», ба більше, ототож-
нює їх: «Коли я скажу: індивідуальність, 
я цілком свідомо включаю в це поняття 
національність її». Зауважуючи, що «від-
чуття українськості або неукраїнськості» 
твору — центр і нерв чи не всіх МУРів-
ських шукань — пізнається передусім 
у перекладах, Костецький наголошує: на-
ціональна культура має сенс лише тоді, 
коли вона «відкрита до всіх інших 
культур світу і становить разом 
із ними єдиний рухливий живий 
організм». Говорячи про необхід-
ність для української літератури 
відкрити горизонти европейських 
класиків, які дали би їй нові твор-
чі стимули, Костецький супрово-
джує ці твердження фраґментами 
з Осьмаччиних перекладів Байро-
на й Орестових Рильке: «пересад-
жуючи на український ґрунт» ев-
ропейських класиків, українські 
автори відштовхуються від пер-
шотвору «як від старту для тво-
рення в мові українській», і, з цьо-
го погляду, як уважає Костецький, 
«Макбет» у перекладі Осьмачки — 
«це теж український твір». Згодом 
думку про роль перекладної літе-
ратури в національній розвинув, 
хоч і з іншою арґументацією, Ми-
хайло Орест у передмові до одні-
єї з антологій, що їх він упорядку-
вав: «Перекладна література <…> 
входить у склад національної лі-
тератури тому, що основною і гли-
боко інтимною ознакою останньої 
є мова». І пояснював:

При визначенні приналежности 
даного твору до тієї чи іншої літе-
ратури мова твору є ознакою аб-
солютною, застосовною в усіх ви-
падках, чого не можна сказати про 
інші дефініційні моменти цього роду: 
тематику твору, формальні його компо-
ненти, світоглядові позиції письменни-
ка, навіть його національне походжен-
ня тощо.

Спроби визначити «національний 
зміст» літератури, попри плідність і ори-
ґінальність думок Костецького, — це 
радше данина усталеній риториці доби: 
відчуваючи і невловимість «національ-
ного», і неможливість його категори-
зувати, Костецький розуміє його не як 
елемент змісту чи стилю (на відміну від 
Шереха), а як вияв авторського «я», «мо-
мент індивідуально-якісний». «Зовніш-
ній вибір теми» не визначає «національ-
ну приналежність» твору, а вибір сюжету 
й фабули не робить письменника укра-
їнським або неукраїнським, полемізує 
Костецький із Шерехом: «не тема <…> взя-
та нейтрально, взята традиційно, взята 
взагалі, а те, як авторська індивідуаль-
ність тему відчуває, осмислює, опано-
вує, робить твір українським або неукра-
їнським». І далі:

самі по собі теми мертві. Тема житиме 
лиш у чинній відповіді на питання, як. 
Бо як — це і є кардинальне питання вся-
кого мистецтва, при цьому прошу не за-
бувати, що як — це не тільки питання 
форми; як — не меншою мірою питан-
ня змісту мистецького витвору, змісту 
національного, соціяльного та індиві-
дуально-художнього, бо як — це зна-
чить: хто автор?

Отже, питання «що» і «як» у Костець-
кого пов’язані з іншим, яке їх об’єднує: 
питанням «хто», яке, втім, для самого Кос-
тецького зосталося загалом нерозв’яза-

ним: «для мене національність письмен-
ника виявляється не через вибір сюжету, 
а через його трактування. Тобто — через 
момент індивідуально-якісний», — повто-
рює Костецький, що означає «кожноразо-
ве індивідуальне — свідоме чи позасвідо-
ме, це байдуже — розв’язання проблеми».

Коли я скажу: індивідуальність, я ціл-
ком свідомо включаю в це поняття і на-
ціональність її. На мою думку, що не-
повторніша творча людська особистість, 
то кришталевішими виступають її на-
ціональні первні. Їй не страшне ніяке 
чуже середовище, ніяка позірно ніве-
ляційна тема, навпаки, в широкі сфе-
ри діяльності втручається вона актив-
но й безбоязно, щоб усюди сказати своє, 
національністю зумовлене й опосере-
дуване слово.

До речі, підкреслюючи власну потрій-
ну (українець, росіянин, поляк) ідентич-
ність як одну із засад своєї інакшости, 
Костецький уважав її за певну творчу 
перевагу, а власний вибір українськос-
ти (чи то української як мови творчости) 

радше за парадоксальний, ніж закономір-
ний. Він писав:

Я став українцем не тому, що люблю 
українців. Радше я їх не люблю… Та від 
того не менш я став таки українцем. На-
родити Україну як реальне, земне тіло, 
створити ваговиту планету української 
духовної і політичної державности — це 
значить довести можливість неможли-
вого. Єдина приваба, яка в земному іс-
нуванні людини може мати вище ви-
правдання. Інші можливості не приваб
люють мене.

Реалізм
—

Дискусія про реалізм, його 
природу й властивості, а також змі-
ну форм, у яких він існує, і крите-
рії його розуміння наприкінці 
1940‑х років набула особливих зву-
чання та значення, тож, долучаю-
чись до неї, Костецький пропонує 
власне, доволі своєрідне розумін-
ня реалізму, його «реалістичнос-
ти» й самодостатности. Він визна-
чає реалізм і як систему поглядів 
(«мистецький світогляд»), і як со-
ціяльно-етичну позицію, явище 
«живе і змінне в своїй незмінно-
сті» й водночас наскрізь умовне. 
«Літературний реалізм доби — це 
реалізм наскрізь умовний, оскіль-
ки наскрізь умовним є самоствер-
дження кожного з них як найреа-
лістичнішого», — пише він, немов-
би продовжуючи тезу Юрія Шереха 
про те, що «реалізм — це явище, 
яке вічно стирається й старієть-
ся. Те, що вчора було реалізмом, 
сьогодні перестає ним бути», хоч 
і вносить у нього своє уточнен-
ня. Аналізуючи Шерехову теорію 
«національно-органічного стилю» 
як «українського стилю, зросло-
го не тільки зі самих українських 
джерел», Костецький розглядає 

його як форму «нового українського реа-
лізму», який віддзеркалював би своєрід-
ність українського досвіду, і зазначає, що,

з огляду на відповідальність завдання, 
слід було би зробити один рішучий крок. 
Це — негайно зняти з порядку денного 
всяке протиставлення ідеалізму матері-
алізмові, всякі взагалі розмови про ідеа-
лізм чи матеріалізм світогляду.

Невдовзі, повернувшись до опозиції «ідеа
лізм/матеріялізм», Костецький пов’яже 
її, за аналогією, з поняттями модерніз-
му та реалізму: «Якщо ж модерний мис-
тець переходить у світоглядовий табір ма-
теріялізму, він неминуче перестає бути 
модерним, неминуче стає “реалістич-
ним”».

В «Українському реалізмі ХХ століт-
тя» Костецький не прагне дати принагід-
ну характеристику реалізму, зокрема його 
української версії, або вказати на відмін-
ності різних його стильових виявів, а на-
голошує деякі, почерпнуті з власної пись-
менницької практики, форми зображення. 
Костецький не зазначає, яким буде «но-

Ігор Костецький. 1930-ті
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вий реалізм», що його народження він 
«віщує», хоча говорить про те, що відріз-
нятиме його від попередніх реалізмів: 
своєрідність цього реалізму він убачає 
не у виборі художнього матеріялу, жан-
ру чи теми, а в зміні форм зображення 
реальности. До того ж ідеться і про роз-
ширення чи зміну самого поняття ре-
альности, «відкрити» яку для нього озна-
чає не зазирнути в сутність речей і явищ, 
а виставити речі та явища в іншому, ча-
сто несподіваному світлі, повернути їх та-
ким боком, із якого вони «відкрили» би 
себе самі. Ключем до «відкриття» цієї 

«реальности» стає техніка «внутрішньо-
го монологу» — «потоку свідомости» (чи, 
за Костецьким, «притомности»), яку він 
як письменник довів до певного худож-
нього зразка. Юрій Шерех зазначав:

Його реалізм хоче бути реалізмом люд-
ської душі, хоче фіксувати кожний по-
рух людської свідомости й підсвідомо-
сти, те, що школа Джойса назвала пото-
ком свідомости, а сам Костецький воліє 
називати потоком притомности.

«Реалізм людської душі», що його Шерех 
протиставляє «старому» реалізмові ста-

тичних типів і обставин, — це, звісно, екс-
пресіонізм, і сучасники — Володимир 
Державин, Віктор Петров, Василь Барка 
та інші — трактують прозу Костецького 
саме як експресіоністичну. Шерех пояс-
нює своєрідність цього «реалізму» і його 
метод так:

Не творення типів, як вимагав старий 
реалізм, — бо тип — це завжди умов-
на схема, статика, а схоплення безу-
пинної плинности людської свідомо-
сти в її русі, фіксуючи важливе і мало 
важливе, сутнє і ніби випадкове, але 
в суті теж зумовлене. Цей метод, з од-
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Завдяки вдумливому й обережному переосмис-
ленню есей Богдана Токарського окреслює осо-
бливу концепцію української модерністської 
культури 1917–1933 років («довгі 1920-ті»). Він 
уводить термін «український совєтський модер-
нізм» як певну призму, що обмежує дискурс дуже 
конкретними просторовими й часовими рамками 
і водночас дає змогу дослідити питання через роз-
маїті підходи. Токарський має на меті привернути 
увагу до періоду, який довгий час був «білою пля-
мою» у вивченні українського модернізму, ран-
ньої совєтської культури та модернізму загалом 
і який, на думку дослідника, заслуговує на новий 
ґрунтовний і критичний аналіз.

Нарис відкривають і завершують міркуван-
ня щодо зміни термінології, яку використовують 
щодо зазначеного періоду в історії української 
та совєтської культури; основну частину тексту 
присвячено оглядові літературних творів і витво-
рів різних видів мистецтва, щоб дати читачеві уяв-
лення про багатогранність українського модерніз-
му і показати його гетерогенний характер. Серед 
авторів, про яких мова, Микола Хвильовий, Лесь 
Курбас, Микола Куліш, Михайль Семенко, Ва-
лер’ян Підмогильний, Олександр Довженко, Во-
лодимир Свідзінський, Майк Йогансен, а також 
жінки-письменниці і художниці Вероніка Черня-
хівська, Марія Галич, Антоніна Іванова, Оксана 
Павленко й багато інших.

Токарський ретельно розглядає питання мар-
ґіналізації, а також творчу спадщину авторів. Тож 

він порушує питання, з якими сучасна наука вже 
зіткнулася, або окреслює ті обмеження, які їй іще 
належить подолати. Окремий розділ присвячено 
жінкам-письменницям і художницям, якими за-
звичай нехтують в дискурсі модернізму 1920-х 
років совєтської України.

Визначальним напрацюванням, а також смис-
ловим і структуротворчим ядром роботи є термін 
«український совєтський модернізм». Його обсяг 
передбачає багаторівневий комплексний підхід 
і дає Токарському можливість концептуалізува-
ти період у рамках таких аспектів: сутність і межі 
модерністського бачення, співвідношення україн-
ського й совєтського, взаємодія культурного цен-
тру та периферії. Цей термін введено як альтерна-
тиву поняттю «Розстріляне Відродження» (назва 
походить від антології, яку Юрій Лавріненко, лі-
тературознавець в еміґрації, видав 1959 року). 
Критичне обговорення цієї парадигми пронизує 
все видання. Визнаючи особливу роль Лаврінен-
ка у збереженні творів авторів «Розстріляного 
Відродження», Токарський звертає увагу на об-
меженість такої термінології: її наголос на вікти-
мності, неспецифічність (маркер «розстріляний» 
відсилає до трагічної долі українських совєтських 
авторів, яка також спіткала модерністів по всьо-
му Совєтському Союзу), її відчутну жорстку ди-
хотомію між «українським» і «совєтським», яка 
випускає з поля зору складні й переплетені про-
цеси українізації та совєтизації в Україні тих років.

Найважливішою особливістю терміна, 
що його пропонує Токарський, є саме його вузь-
ка сфера застосування: дослідник відокремлює 
модернізм 1920-х років від більш ранніх модер-
ністських творів, а також від українського модер-
нізму в еміґрації. Це важливо, оскільки цей пе-
ріод часто відходить на другий план при вивченні 
ранньосовєтської культури, водночас совєтський 
елемент розглядають як чужий при аналізі укра-
їнського модернізму. Включення обох детермі-
нант — української та совєтської — передбачає 
неодмінний зв’язок між цими елементами. Токар-
ський закликає читача звернути увагу на порядок 
слів, який він використовує, — «український совєт-
ський» — на відміну від поширенішого на Захо-
ді «совєтський український». За допомогою цієї 
перестановки він намагається підважити понят-
тя центру і периферії, щоб поставити український 
складник у центр.

Іще однією суттєвою деталлю в обраній тер-
мінології є дуже широке розуміння самого модер-
нізму. У цій праці модернізм потрактовано крізь 
призму модерністської чуттєвости, яка закликає 
до «радикального формального експерименту, 

антиміметичної поетики, дослідження самости, 
фраґментарности й інтертекстуальности». Такий 
підхід дає змогу побачити в аванґарді радикальну 
форму модернізму, а не опозицію до нього. Окрім 
суто прагматичного завдання, сприйняття модер-
нізму як своєрідного парасолькового терміна дає 
можливість розв’язати проблему самоідентифіка-
ції авторів (чимало з них не стали би називати 
себе модерністами, оскільки в совєтському дис-
курсі цей термін мав неґативну конотацію) і вод-
ночас проблему неінклюзивности. Найпромови-
стішим прикладом цього другого є виключення 
авторок із канону на фальшивій підставі вельми 
вузького й елітистського розуміння модернізму.

Український совєтський модернізм Токар-
ський характеризує як гібридний, плідний і прин-
ципово неоднорідний. Його ідентичність визначає 
як національне, барокове начало, так і активна 
взаємодія із совєтським проєктом. Токарський 
не раз наголошує складність узаємодії парадигм, 
що їх внесли почасти сама модерність, почасти 
совєтське культуротворення, а також прагнен-
ня переозначити себе в межах національної тра-
диції та західної культури. Творці цього періоду 
розробляли й досліджували питання індивідуаль-
ности і колективности, роздроблення «я», проти-
ставлення природи й індустріяльного світу, релігії 
та ідеології. Тому Токарський обережно ставиться 
до вилучення або знецінення будь-якого з бага-
тьох аспектів творчости цих авторів (наприклад, 
комуністичної ідентичности або прихильности 
до совєтської ідеї чи ідей).

Важливо, що Токарський звертає увагу на те, 
що до сьогодні український совєтський модернізм 
значною мірою відсутній на загальній культурній 
мапі. Він вказує на марґіналізацію національних 
культур (через такі процеси, як коренізація), ре-
пресії та маніпуляції з пам’яттю, до яких вдавав-
ся совєтський режим, як основні причини замов-
чування українського совєтського модернізму.

Токарський завершує оптимістичним закли-
ком до відновлення та відродження. Українська 
модерністська культура надихає нове покоління 
авторів, які вважають її за свою спадщину. Пу-
бліка знайомиться з нею на виставках, показах 
театральних вистав і нових фільмів. Цим дослі-
дженням Токарський заохочує колеґ-науковців 
до детальнішого й глибшого висвітлення теми, 
яка є надзвичайно складною, часто суперечли-
вою і такою, що часом повністю або частково за-
лишається поза їхньою увагою.

Наталія Канашко
Переклав із англійської Володимир Клапа



ного боку, віддає данину суто індиві-
дуальному, а з другого — підкреслює 
спільне всім людям, нівелююче, одна-
кове — і тим самим виявляє загально-
людське, вселюдське, надчасове і надна-
ціональне — що відповідає ідеям все-
людського гуманізму.

Однак у  цій, здавалось би, суттє-
вій перевазі нового методу художнього 
зображення Шерех убачав і його недоско-
налість, говорячи про необхідність від-
мовитися від нього як надто суб’єктив-
ного й надто загального водночас: таке 
трактування зумовлено і двозначністю 
Шерехового розуміння «потоку свідомо-
сти», і вельми спрощеним його сприйнят-
тям — як «фонографічного запису думан-
ня»; він «не стане в літературі провідним 
методом — але збагатить її можливості», 
прогнозував Шерех. На ще радикальні-
ше заперечення художньої ефективнос-
ти методу «механічного фіксування ста-
нів розірваної свідомости» як  такого, 
що «завжди деіндивідуалізує персонажі 
і тому, за рідкими винятками, жадного 
мистецького ефекту не дає», натрапляємо 
в Шерехових розмислах про «право на екс-
перимент» і його «межі». Загалом, як по-
мітила Соломія Павличко, «аналіз Шереха 
випередив творчість Костецького», а його 
оцінки були

скоріше відображенням намірів Кос-
тецького, в яких він переконав Шереха, 
ніж висновком, котрий би прямо випли-
вав з його художніх творів. Усі зазначені 
Шерехом паралелі проглядалися не так 
у творах Костецького, як у його заявах 
та обіцянках.

Як письменник Костецький, звісно, 
усвідомлював, що теорія невіддільна від 
практики, до того ж практики основних 

процесів художньої творчости, і  саме 
в практиці, через індукцію конкретних 
фактів, уважав він, народжується най-
продуктивніша теорія. Для цього він по-
дає практичні, чи то технічні рецепти: ті 
чи ті художні прийоми, що розкривають 
проблему «кута бачення речі» та вказу-
ють критерій «реальности відтворення»:

Коли герой відчиняє двері — що важ-
ливіше: те, що він відчиняє двері, чи те, 
що він відчуває холод металевої клям-
ки? Коли двоє або троє дискутують — 
що цікавіше: стилістично заокруглена 
подача їх думок чи те, як вони говорять 
і що думають один про одного? —

запитує він.
Отже, попри умовність чи, сказа-

ти б, аморфність самого поняття, реа-
лізм Костецького доволі конкретний: ко-
ристуючись художніми прийомами, які 
здавалися «нереалістичними» тим, хто 
керувався застарілими й негнучкими уяв-
леннями про реалізм, він оновлював його 
стиль і форму, прагнучи, згідно із влас-
ним закликом, «максимально наблизи-
тись до реальних спостережень» і пода-
ти їх «у нових чергуваннях, у нових рит-
мах, у нових словах», змінити «застарілі» 
моделі та способи зображення.

Романтизм
—

Реалізм Костецького багатьма нитка-
ми і щоразу по-іншому пов’язано з його 
романтизмом: попри те, що поняття ро-
мантичного він розумів широко, його 
означення не лише вписувалось у загаль-
ний модерністський контекст, а й сприй-
малось як тотожне модерністському (так 
само, як реалістичне — традиційному). 
Як елемент модерністської поетики ро-

мантизм став невилучним складником 
літературних концепцій доби МУРу («на-
ціонально-органічного стилю» Юрія Ше-
реха, «активного романтизму» Григорія 
Костюка та інших) і сприймався як своє-
рідний еквівалент ідеалізму, як

стан душі, духу, матерії, субстанцій, зді-
бностей чи чого там ще, — коли все су-
купне єство людини не відчуває на собі 
жадних пут догми, коли воно сприймає 
світ особисто, активно й творчо без по-
середників, —

як його визначав один із тогочасних кри-
тиків. У статті «Що таке романтизм» (1944) 
Костецький зазначав:

Романтизм  — це постійне прагнен-
ня одиниці впливати на загальний хід 
подій, це вплітання маленької люд-
ської волі у величезний вінок Божої 
волі, що є дією творення світу. Це по-
божна й разом із тим смілива віра в те, 
що в цьому світі зір, електронів, руху 
та болю людина є співтворцем, —

а в начерках «До статті “До техніки роман-
тичного письма”» вів далі: «Романтизм — 
це не стиль, а світогляд». Те, що Костець-
кий — «рішучий прихильник романтично-
го бачення дійсности», а отже, виразник 
ідеалістичного світогляду, який виявля-
ється у «видобуванні контрастів між пе-
симістичним і оптимістичним сприйнят-
тями реальности в різноманітних видах 
таких підходів», — наголошував і поль-
ський критик Єжи Нємойовський. За сві-
тосприйняттям і світовідчуттям Костець-
кий був романтиком саме в цьому, ідеа-
лістичному, значенні, але у критичному 
підході до реальности був реалістом, ко-
трий усвідомлював, можливо, більше 
за багатьох сучасників, складність і супе-

Donald Ostrowski
Who Wrote That?  

Authorship Controversies from Moses  
to Sholokhov

—
Northern Illinois University Press, 2020

Нова книжка гарвардського дослідника Доналда 
Островскі, відомого українському читачеві перед
усім за фундаментальним виданням «Повість вре-
менних літ. Міжрядкове зіставлення і парадосис» 
(2003), зосереджується на питанні атрибуції автор-
ства. Як зазначає науковець, ідея написання праці, 

присвяченої суперечкам щодо авторства текстів від 
Мойсея до Міхаіла Шолохова, виникала в нього ще 
в 1970-х роках, коли Едвард Кінан спровокував бурх-
ливу дискусію довкола атрибуції листування москов-
ського царя Івана IV з князем Андрєєм Курбським. 
Занурення в цю контроверзу з листами Курбсько-
го, за словами Островскі, привело його до несподі-
ваних паралелей із традиційно марґінальною диску-
сією щодо авторства Шекспірових текстів. З огляду 
на те, що сумніви щодо авторства Шекспіра не влас-
тиві академічній науці, наявність у дослідженні 
Островскі окремого розділу про дискусію щодо цих 
текстів викликала справедливі побоювання автора 
щодо перспектив виходу у світ цієї книжки. На ща-
стя, побоювання не справдилися, а книжка, замість 
двох історіографічних суперечок про тексти Шекспі-
ра та листування Івана IV з князем Курбським, про-
понує розгляд іще семи дискусій щодо авторства.

Слід визнати, що вибір текстів для такого по-
глибленого аналізу атрибуцій та містифікацій дуже 
незвичний і в тому, що стосується мови написан-
ня, і щодо географії та часу створення. Зокрема, 
перші два розділи присвячено давнім текстам, як-
от Мойсеєвому П’ятикнижжю, «Аналектам» («Ви-
словам») Конфуція і «Таємній Євангелії» від Марка. 
У наступних Островскі аналізує середньовічні тек-
сти (листи Абеляра й Елоїзи і «Зібрання літописів» 
Рашид ад-Дина), створені в цілком різних культур-

них середовищах. Не менш строкатий вибір зробле-
но і для ранньомодерного часу, де дослідник у де-
кількох розділах детально розглядає суперечки щодо 
авторства текстів, «приписуваних» Шекспіру, листу-
вання Івана IV з Андрєєм Курбським і «перекладу» 
Осіяна Джеймса Макферсона. Натомість випадок 
«Тихого Дону» Шолохова — єдиний проаналізова-
ний із сучасної історії.

Зводячи виклад до дев’яти «історичних» детек-
тивів, Островскі воліє не поставати руйнівником мі-
тів щодо всіх згаданих у праці ключових текстів, а на-
впаки, намагається викласти арґументи за і проти 
для кожної суперечливої атрибуції авторства. Пе-
редовсім дослідник вдається до ретельного визна-
чення чинників та обставин, які відіграють роль 
у безпосередній атрибуції тексту авторові. Науко-
вець справедливо зазначає, що «найпростіше рі-
шення» в атрибуції тексту не завжди є слушним, 
і часто самі принципи приписування тексту авторо-
ві мають відверто суб’єктивний характер. Аналізую-
чи випадок П’ятикнижжя, Островскі вміло наводить 
усі за і проти гаданого авторства Мойсея. Серед ар-
ґументів противників цього авторства, до яких, схо-
же, пристає й Островскі, головними є такі: струк-
турна неоднорідність П’ятикнижжя, брак свідчень 
про використання гебрайської мови раніше за X сто-
ліття до н. е. і, головне, відсутність у П’ятикнижжі 
будь-яких єгипетських лінґвістичних впливів. Тож 
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речливість дійсности, розрив духовних, 
суспільних і культурних зв’язків та на-
магався відобразити його у творах. Він, 
за словами Соломії Павличко, прагнув

відбити духовний катаклізм, кризу сві-
домості, яких не помічали такі тради
ціоналісти, як Самчук або Багряний, од-
нак це був лише намір, не до кінця вда-
лий і продуманий експеримент.

Власні судження про можливості ху-
дожньої реалізації романтичного світо-
гляду, а вірогідніше, «мистецького світо-
гляду романтичного типу» («романтично-
го письма», «романтичного мислення» 
тощо) Костецький арґументував і тео-
ретично, і на практиці (ідеться, зокре-
ма, про статті «Романтизм і наше пись-
менство сьогодні», «Що таке романтизм», 
«До техніки романтичного письма» із про-
довженням «До статті “До техніки роман-
тичного письма”» тощо). В останній із цих 
праць Костецький обстоює думку про ро-
мантизм як певний тип світогляду, вка-
зуючи на його національний, зокрема ні-
мецький, характер: «як шукання естетики 
на позаестетичних стежках» романтизм 
«являє собою тільки й виключно німець-
кий випадок, який тим часом не повто-
рився більше ніде. У цьому, якщо завгод-
но, його “національність”». «Романтизм, 
світогляд, помилково проклямований 
як мистецький стиль, став надовго ду-
ховою долею німців», — веде далі він. 
Говорячи про своєрідність естетичного 
вияву романтизму, Костецький проти-
ставляє романтичне класицистичному: 
сприймаючи їх як протилежні світогляд-
но-естетичні системи, він називає класи-
цизм системою вищого ґатунку порівня-
но з романтизмом і вказує на стильову 

недооформленість романтизму. «“Роман-
тичний стиль” оформився лише фрагмен-
тарно, під єдністю загального світогля-
ду — в різних, раз у раз взаємно не спо-
лучних мистецьких світоглядах», — пише 
він і додає, що однією з найдосконаліших 
форм утілення романтичного в ХХ століт-
ті став німецький експресіонізм.

У романтизмі, а  також у  роман-
тичному складникові модернізму, Кос-
тецький убачав ключ до осягнення ре-
альности в усій її багатовимірності, від-
криття форм, які змогли би відобразити 
складний внутрішній світ людини, своє-
рідність її світомислення і світовідчут-
тя. У 1940-х роках Костецькому особли-
во імпонувала національна течія роман-
тизму, що вирізнялася своєю жанровою 
епічністю, потужним фольклорним стру-
менем (формами казок, приповідок, ле-
ґенд і переказів тощо): опрацьовуючи ро-
мантичні, зокрема фольклорні, жанрові, 
стильові, елементи у збірці «Там, де по-
чаток чуда» з підзаголовком «Старобутні 
повістки» він своєрідно модернізував «лі-
тературну традицію» через використан-
ня мітологічного матеріялу, фольклорних 
образів, метафор, афоризмів, техніку асо-
ціятивного письма, відмову від сюжетної 
дії, її безладність і хаотичність; на сти-
льовому рівні це проявилося в посилен-
ні ігрового чинника, тяжінні до експери-
ментування, алегоричности, символізації, 
цитування, алюзій тощо. Авторський екс-
перимент Ігоря Костецького, здається, по-
лягав ув оновленні романтично-екзотич-
ного сюжету і витворенні на його основі 
модерного епосу: позначені випробуван-
ням власних творчих сил і пошуком но-
вих художніх засобів, «старобутні повіст-
ки» відображають уявлення письменника 

про романтизм як певний тип світогляду 
і творчости.

Однією з форм реалізації модерніст-
ського романтичного проєкту Костецько-
го в 1940-х роках був «Хорс» — «єдиний 
на цілу нашу еміґраційну літературу гру-
повий виступ виразно модерністичного 
письменства й мистецтва», як його харак-
теризував Володимир Державин, убача-
ючи у виданні сюрреалістичні й експре-
сіоністські тенденції, «спробу заснувати 
щось на зразок українського експресіоніз-
му та сюрреалізму», і шкодував, що «Хорс» 
«лишився явищем ізольованим і експре-
сіоністично-сюрреалістичної течії не по-
родив». «Хорс» відображав уявлення Кос-
тецького і його співредакторів (Юрія Ше-
реха й Віктора Петрова) про український 
модернізм (зокрема, його найпотуж-
нішу — романтичну — течію): концеп-
ція видання, його риторика і стилісти-
ка наголошують романтичний складник 
як основний, втілений у формулі «мис-
тецтво — романтизм». Ці два поняття 
Костецький ототожнює (в іншому міс-
ці він пояснює, що термін «романтизм» 
треба розуміти в сенсі «подолання нату-
ри мистецтвом») і проголошує «добу ро-
мантичної синтези в українському мис-
тецтві».

Вірити, що світ безмежний і безмежні 
можності його, людина ж співтворець. 
Мистецтво  — співтворчість. Мисте-
цтво — співтворчість людини у всесві-
ті, взаємодія з долею. Активізм. Видіння 
світу по-своєму, віра, що світ саме таким 
є, лиш збудити його. Романтизм… —

цими уривчастими й немовби зумисно 
незавершеними фразами Костецький на-
магається окреслити цю ідентичність 
і пояснити її.

не чужою для питання авторства П’ятикнижжя по-
стає традиційна дискусія, чи Мойсей був історичною 
особою, чи мітичною фігурою єврейського фолькло-
ру. Хоча дискусія про авторство «Аналектів» Конфу-
ція виходить за межі фаху Островскі, його міркуван-
ня здаються цікавими. Враховуючи те, що рукописи 
«Аналектів» надто віддалені від часу, коли жив Кон-
фуцій, на думку дослідника, немає прямих доказів 
того, що Конфуцієві вислови було бодай частково за-
писано раніше чи що їх передавали усно його учні 
або учні учнів. Науковець у деталях переповідає іс-
торію таємничого «віднайдення» «Таємної Єванге-
лії» від Марка в 1973 році й не менш таємничого 
її подальшого зникнення. Тож перетворення тексту 
на «втрачене» джерело, як показує Островскі, дода-
ло багатьом дослідникам віри в нього. Викладаючи 
арґументи за і проти достовірности цього «віднай-
деного» тексту в листі Климента Александрійсько-
го, науковець добре ілюструє те, що велика кількість 
анахронізмів та інші проблеми тексту унеможлив-
люють його атрибутування Маркові.

Цікавим є огляд дискусії щодо автентичности 
листів Абеляра й Елоїзи. Переповідаючи заплута-
ну текстологічну історію двох колекцій цих листів, 
дослідник вичерпно висвітлює сумніви медієвістів 
щодо їхнього авторства. Якщо у випадку Абеляра 
сумніви були дещо стриманіші, то авторство Елоїзи 
завжди здавалося особливо суперечливим. У під-

сумку Островскі, схоже, погоджується із «єретич-
ною» думкою, що Абеляр писав і свої листи, і ли-
сти, приписувані Елоїзі. Однак у випадку «Зібрання 
літописів» та «Колекції листів» Рашид ад-Дина ав-
тор демонструє більший скептицизм. Згідно з його 
міркуваннями, «Колекція листів», приписувана Ра-
шид ад-Дину, має пізніше походження. Свідченням 
цього є не лише неузгодженість її інформації із «Зі-
бранням літописів», а й чимала порція анахроніз-
мів і недоречностей.

Аналогічно дослідник тлумачить і листи Андрєя 
Курбського. Він не обмежується лише «вибраним» 
Курбського, а й аналізує інші приписувані князеві 
праці. Детально виклавши полеміку щодо студії Ед-
варда Кінана, Островскі схильний уважати, що ар-
ґументи прибічників авторства Курбського вже ви-
черпалися. Натомість дослідник пропонує навіть 
гіперкритичну перспективу сприйняття праць, при-
писуваних Курбському. На його дещо категорич-
ну думку, немає жодних свідчень про належність 
Курбському ані листів, ані інших приписуваних 
йому творів. Ба більше, Островскі влучно підкрес-
лює, що ніхто із сучасників не згадував про літера-
турні таланти Курбського або якісь його твори. Нау-
ковець розмірковує, чи Курбський узагалі міг писати 
кирилицею, бо в одному з документів князь прямо 
зазначав, що не пише «по руски». Якщо дискусія дов-
кола творів Курбського, ймовірно, триватиме й далі, 

то вибір прикладу з «перекладом» Осіяна, що його 
буцімто зробив Джеймс Макферсон, не здається до-
цільним для зіставлення зі згаданими випадками 
суперечливих атрибуцій. У 1760-х роках Макфер-
сон опублікував три томи поезії, які оголосив свої-
ми перекладами старогельських віршів леґендарного 
шотландського барда Осіяна. Мабуть, приклад Мак-
ферсона здався Островскі доречним, щоб пояснити 
останню з контроверз, яку він обрав: дискусію щодо 
авторства «Тихого Дону». Як і Макферсон, Шолохов 
до кінця стверджував, що саме він був автором цьо-
го твору. Дарма, що голоси скептиків лунали вже під 
час публікації цього розлогого тексту, совєтська про-
паґанда вміло зліпила з Шолохова культ «великого 
письменника». Розглядаючи арґументи за і проти 
авторства Шолохова, Островскі дотепно зіставляє 
його із Шекспіром: сучасники не йняли віри щодо 
рівня творчих здібностей обох.

Наприкінці праці Островскі вдається до узагаль-
нення використаних методів для встановлення ав-
торства. Попри дещо туманне окреслення критері-
їв авторства і загалом певний схематизм у викладі 
арґументів у дискусіях довкола обраних прикладів, 
дослідження Островскі, безумовно, буде корисне 
всім, хто цікавиться появою містифікацій, сумнів-
них текстів та інших проблем атрибуцій авторства.

Олександр Филипчук
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Загалом у практиці Костецького ро-
мантизм, як і реалізм, був полем, на якому 
він випробовував різні формалістські тех-
ніки письма, наголошуючи при цьому пе-
ревагу «мистецької форми» над «ідейним 
змістом»; формула «мистецтво — повноди-
хаючий романтизм» зводиться в нього, зо-
крема, до проблеми ритму («Ритм — лан-
цюг зубців часу й простору, що вхоплює 
сировину до  майстерні, де  навзаводи 
пітніють розрахунок та чуття». І  далі: 
«Ритм — усе. Він веде у браму самодостат-
ности, туди, де є відповідність, рівноправ-
на й самостійна, відповідність і протива-
га тому, що не людиною творено. Сфера 
й царство мистецтва. Романтизм») і необ-
хідности форми («Анемія ритму — безфор-
мність». Або: «чим досконаліша мистець-
ка форма — зовнішні засоби — ступінь 
напруги — творецької діяльности — тим 
вище підноситься витвір з живим жит-
тям»). Питанню форми як естетичної ка-
тегорії Костецький надавав найбільшого 
значення: він не лише вважав її за ключо-
вий елемент твору, а й ототожнював із по-
няттями світогляду та стилю: «Форма сама 
з себе становить щоразовий, даний, кон-
кретний мистецький твір». А в іншій пра-
ці зазначав: «Стиль — це вияв внутріш-
ньої форми, тобто мистецького світогля-
ду, тобто мистецької істоти, мистецького 
змісту явища».

Модерність і традиція
—

Ідейно-естетичні погляди Костець-
кого та його концепція стилю змінюва-
лися на кожному з етапів творчої еволю-
ції письменника, та основним і, здається, 
нерозв’язним конфліктом у цій концеп-
ції було співіснування традиції й модер-
ности, «тверезого загнуздання істотної 
жаги нового» через розрив із традицій-
ними, класичними формами, які здавали-
ся йому архаїчними (що згодом не зава-
дило Костецькому обстоювати ідею «но-
вого класицизму», а власний модернізм 
пояснювати пошуком «дійсних, а не яло-
вих засобів, якими б можна утримати лю-
дей при клясичному»). Самоочевидно, цей 
конфлікт бере початок у 1920-х роках — 
періоді, коли він досягнув, можливо, сво-
єї кульмінації, і Костецький підкреслює 
зв’язок ідейно-естетичних пошуків 1940‑х 
із 1920-ми, стверджуючи, що

сорокові роки з їх пригніченістю і з їх 
потенцією нового розгону-стрибка 
не обмежаться на цих блискучих запо-
вітах двадцятих років, але вони і не сяг-
нуть уперед, не зв’язавшися з ними че-
рез темне провалля років тридцятих, 
лиш поодинокими вогниками — і то ча-
сом блудними.

Подібно до  своїх сучасників, зокрема 
Юрія Шереха, Костецький ґлорифікує 
1920-ті як добу, коли

народилась українська нація. Народи-
лась — у своїй ідеї — зразу як нація но-
вого типу: у вияві, який вступав не у кон-
флікт з іншими, а навпаки, у плідний 
і сприятливий для загального прогресу 
контакт — у культурному вияві.

Ісабель Альєнде
Жінки душі моєї  

Про нетерплячу любов,  
довге життя і добрих чаклунок

—
Переклала з іспанської  

Галина Грабовська
Львів: Видавництво Анетти Антоненко, 

2021

Літературна репутація авторки ще від почат-
ку 1980-х, коли вийшов її роман «Дім духів», 
а згодом його американська екранізація, є на-
прочуд доброю. І тут не запідозриш лише ма-
гію гучного прізвища (Ісабель — небога тра-
гічно загиблого у 1973 році президента Чилі). 
Та й час, коли було видано цей твір, як згадує 
авторка на сторінках своєї найновішої книж-
ки, не був сприятливим для пролонґації «лати-
ноамериканського буму», що потроху сходив 
нанівець. Самій письменниці довелося дола-
ти опір середовища, не налаштованого на жі-
ночу присутність у руслі цього літфеномена.

Утім, читач помилиться, шукаючи хоч 
якесь продовження «Дому духів» у «Жінках 
душі моєї» (тавтологія ключових слів є лише 
в  перекладі, мовою ориґіналу  — «alma» 
та «espiritus», майже юнґіянська лексика), 
обставин появи якого авторка побіжно тор-
кається. Звісно, трохи місця вона присвячує 
«секретам поетичної творчости», скажімо, 
побутовим обставинам, які супроводжують 
творчу діяльність Альєнде в зрілі роки. Але 
«Жінки» — есеїстична розповідь у 76 (нену-
мерованих) частинах, не враховуючи шести 
розлогих поетичних цитат, які займають окре-
ме місце у творі, — таки про жінок, їхню не-
легку долю в сучасному суспільстві та бороть-
бу за права, яка триває, і небезуспішно. Вже 
перша фраза попереджає: Ісабель «була фе-
міністкою з садочка».

Відтак отримуємо химерний симбіоз ме-
муару з маніфестом, сантименту з прокла-
мацією, родинно-приватного та публіцистич-
но-суспільного. У спогадах авторка не завжди 
дотримується хронологічної послідовности, 
а в маніфестуванні збивається на манівці 
та суперечності, прохоплюючись: «фемінізм 
не врятував нас від рабства». Але часом вибу-
хає суто феміністичними погрозами, мовляв, 
«наша лють зітре на порох підвалини, на яких 
тримається ця цивілізація»… Чуєш, сурми за-
грали? Утім, від «комплексу Валері Соланас» 
її рятує почуття гумору й, звісно, талант. І хоча 
більшість фактів, що їх наводить Альєнде, вже 

оприлюднювали інші джерела, це не скасовує 
їхньої убивчої переконливости, якої катастро-
фічно бракує її американській попередниці, 
котрої, треба сказати, письменниця не зга-
дує (бо репутація «дівчини з Фабрики Ворго-
ла» зовсім одіозна). Статистика убивств жінок, 
зґвалтувань не лише в країнах третього світу, 
а й у державах зі сталою, класичною демокра-
тією така разюча, що поруч із нею блякнуть 
відносно «спокійні» розділи книжки, де ав-
торка суто белетристично оповідає, скажімо, 
про старосвітські жарти свого вітчима Рамона. 
«Історій із життя» (інших) тут не менш як де-
кілька десятків, авторка добре знає — чи зна-
ла — їхніх фігуранток: від п’ятнадцятирічного 
дівчиська до кінозірки Софі Льорен. Кінозір-
ка, до речі, дає поради, як убезпечити себе від 
вікових змін, але їх Альєнде, дружньо кепкую-
чи, спростовує на власному досвіді.

Звідси друга тема книжки — старіння люд-
ського організму. Попри філософські розду-
ми та відсутність натуралістичних деталей 
вона ще сумніша за попередню тему, оскіль-
ки заторкує геть усіх, а не лише жіночу поло-
вину людства. Сміливе приниження значен-
ня жовтневої революції 1917 року порівняно 
з революцією феміністичною, бо та, мовляв, 
не перекинулася на весь світ (у СРСР уважа-
ли інакше), автоматично релятивізує і фемініс-
тичні змагання. Адже вони виявляються без-
порадними, як і будь-які людські борсання 
перед невблаганним плином часу: тема вже 
не постмодерна, а барокова, хоч її в рома-
ні «Memento mori» (1959) трохи зачепила ще 
Мюріел Спарк, належність якої до фемінізму 
є дискусійною.

Насамкінець — поетична замальовка пан-
демічного усамітнення в затишному помеш-
канні з собаками й третім чоловіком. Навіть 
тепер авторка уникає стилістичної однорід-
ности: після зауважень про недосяжність для 
більшости населення планети таких-от «ком-
фортних ситуацій» карантину вона збиваєть-
ся на загальні фрази побажання «приємного 
світу, де пануватиме мир, емпатія, порядність, 
правда і милосердя». Письменниця і рані-
ше вражала наївністю, досить їй було вийти 
за межі своєї теми. Затятий еґоїзм діячів воєн-
ної промисловости як головна причина воєн-
них конфліктів — такий же заспокійливо-лібе-
ральний штамп, як і побажання мирного світу, 
де «конфлікти вирішуватимуться за столом пе-
реговорів». Оскільки книжка писалася до по-
чатку масштабної російської аґресії в Україні, 
незнанням цього факту авторці було би без-
глуздо дорікати, та невже досвід Мюнхена-38, 
який нині згадують дедалі частіше, нічого їй 
не говорить? На щастя, таких пасажів на сто-
рінках обмаль, і не вони тут чільні.

Серія «Writers on Writing», у якій вийшла 
книжка Альєнде (а раніше — твори Хорхе Луї-
са Борхеса, Ерика-Еманюеля Шміта й Клариси 
Ліспектор, — загалом не менше ніж шість ви-
дань), нині задає канон доброго смаку в тако-
му жанровому вимірі. Зрештою, у Видавництві 
Анетти Антоненко книжки Ісабель Альєнде ви-
ходять не вперше: досить згадати «Японсько-
го коханця» (2017), а нині вже анонсують ро-
ман «Віолета».
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«Народження нації» Костецький розуміє 
як культурний факт і пов’язує його з роз-
витком літературної мови:

Ніби через ніч, розпалися пута, відпали 
усі три фатальні властивості, які трима-
ли мову в дефектному стані: мова визво-
лилася від ритуалізованого кругу тем 
та засобів, мова почала зватися власним 
іменням, і мовою заговорили люди, які 
не соромилися виставляти себе напо-
каз як особистості в літературному се-
редовищі.

У статті «Втрачене покоління заявляє ві-
рую» (1946), написаній як своєрідний ма-

ніфест культурного оновлення, Костець-
кий зіставляє досвіди українських і амери-
канських 1920-х і 1940-х років, зазначаючи:

Якщо для нас наш ренесанс двадця-
тих років є конструктивний, позитив-
ний, безсумнівний, і не менш безсум-
нівною є розгубленість сорокових ро-
ків як наслідок кризи у проваллі років 
тридцятих, то для Америки цей самий 
відтинок часу становить добу багатого 
на збочення, болісного, але безумовно-
го виходу з тупого кута.

Своє доволі приблизне уявлення 
про культурну Америку 1940-х років Кос-

тецький висновує з «Книги завтрашньо-
го дня» Джеймса Доналда Едемса (най
імовірніше, йдеться про «Форму майбут-
ніх книг у твердій палітурці», в ориґіналі 
«The Shape of Books to Come Hardcover», 
1944), цитуючи її і на свій лад реферую-
чи деякі її тези, й загалом говорить про 
рух американської культури (зокрема, лі-
тератури) як рух від матеріялізму до іде-
алізму, від зневіри до «прагнення віри»: 
«Релігійні настрої нової доби, проте, де-
далі цілком виразно конкретизуються. 
Позасвідоме прагнення віри дістає спря-
моване речовисте втілення», — пише він, 

Аманда Лі  Коу
Світло далекої зірки

—
Переклала з англійської Анна Вовченко
Львів: Видавництво Старого Лева, 2022

Із вишуканої обкладинки, оформленої в сти-
лі ар-деко (художники Романа Романишин і Ан-
дрій Лесів), та перших рядків синоптичного анон-
су в читача може скластися думка, ніби в романі 
йдеться про долі трьох славетних жінок, кіноакто-
рок, друга з яких — іще й режисерка і фотомист-
киня. Кожна з них стала за життя леґендою і доте-
пер нею є: Марлєн Дитрих, Лєні Рифеншталь, Анна 
Мей Вонґ. Почасти це так, але тільки почасти.

Річ у тім, що коли дві зореносні німкені сягну-
ли того рівня упізнаваности, коли їхні особисто-
сті марковано навіть не історіями, а іменами — 
просто Марлєн, просто Лєні, — то їхній сучасниці 
не судилося такої долі. Тож замість умовного рів-
ностороннього трикутника маємо рівнобедрений, 
в якому одна зі сторін потребує додаткового на-
голосу. Вона його й отримує — в особі культово-
го німецького філософа Вальтера Беньяміна, який 
відгукнувся на приїзд голівудської зірки китай-
ського походження до Берліна наївним есеєм, ви-
тяги з якого наведено в романі. Однак проникли-
вий філософ, який, бувши ліваком, зумів скласти 
справжню ціну навіть СРСР, про що також згадує 
авторка книжки, не зміг подолати орієнтальних 
стереотипів, від яких усе життя страждала Анна 
Мей Вонґ і яких також не змогла подолати.

Однак і її подруги-вороги теж отримують 
свою «порцію дзеркал», часом іменитих, часом 
історично-непомітних чи навіть вигаданих: ви-
падкові знайомі, коханці, асистенти, покровите-
лі тощо. Цю лінію вповні не розвинуто, але при-
наймні потрійний монологізм із їхньою появою 
дещо сходить нанівець, розсуваючи рамці оповіді.

За жанровою ознакою «Світло далекої зір-
ки» займає проміжне становище між романти-
зованою біографією та альтернативною історією. 
Чого тут більше, судити важко, бо сумлінне ком-
пілювання мемуарів, інтерв’ю і наукових моно-
графій на обрану тему не обов’язково вилива-
ється в роман. Лі Коу свідомо уникає ефектного 
закільцювання фабули, хоч його ознаки у книж-
ці є: покоївка Марлєн примусово повертається 
до себе на батьківщину, звідки походили бать-
ки Анни Мей Вонґ, із якою Марлєн знімалась 
у «Шанхайському експресі». Це не єдиний обста-
винний збіг у романі, який можна читати, не ози-
раючись на вірогідність ситуацій, у більшості ви-
падків підтверджену документально, за межами 
романної оповіді.

До речі, основними сюжетними вузлами ста-
ють два знімальні процеси: крім згаданого ше-
девра Джозефа фон Штернберґа, це й напівза-
бута, здогадно — приречена на провал «Долина» 
Лєні Рифеншталь, яка виявилася останньою ре-
жисерською роботою цієї контроверсійної кіне-
матографістки. Ба більше, вона просто не дійшла 
до екрана, зникла у вихорі війни, а авторці до-
велося перемкнути увагу на мистецтво світли-
ни і з европейського континенту перекинутися 
на африканський. Про все це культурно-пересіч-
ному читачеві має бути відомо, принаймні про 
трагічний казус із «Долиною» (акторів масовки, 
переважно ромів, набрали з найближчого конц
табору, а із закінченням зйомок туди й поверну-
ли) є згадки навіть у Жоржа Садуля. Про Марлєн, 
здається, і так усе відомо: видано, перевидано 
її спогади (утім, не без ознак внутрішнього цен-
зурування) та спогади невдячної доньки, знято 
документальні стрічки.

Надмір знання іноді грає ведмежу послугу 
авторці: три героїні — воістину тридцять три не-
щастя! — часом скидаються на картонні силуе-
ти, які промовляють чи діють те, що мусять, чого 
від них очікують; а наприкінці, зазнавши страж-
дань, нарешті олюднюються. Однак ті, хто з ними 
стикається, наші сучасники й сучасниці, на диво 
життєвіші. Такою, наприклад, є покоївка-китаян-
ка Марлєн, Бебе, чи її хлопець, він же дистанцій-
ний симпатик Дитрих, Ібрагім.

Можливо, авторці часом бракує фантазій-
ности, якоїсь вибухової єретичности сюжетних 
колізій. Та чи входило щось подібне в її наміри? 
Можливо, й ні. І роман її — написаний просто 
блискуче як на дебют — якраз і цікавий отими 
жанровими перетіканнями, видовою невизна-
ченістю, суміщенням наративних функцій. Нас 
то розважають, то гіпнотизують чи просвіщають, 

а потім стає зрозуміло, що за цією грою крилися 
серйозні та суворі істини.

Непомітно межі світу кіна розсуваються 
до розміру медій у найширшому сенсі слова 
(що було технічно неможливо за молодих літ усіх 
трьох героїнь, саме наприкінці доби Великого Ні-
мого). Пробудженням до життя Марлєн, радше 
спазматичним поривом, є падіння Берлінського 
муру, яке вона бачить по телевізору, що спонукає 
її розчахнути вікно. Втім, і такого, квазиобнадій-
ливого фіналу її двом візаві не подаровано. Кож-
на з них нещасна на свій кшталт.

Загалом роман Аманди Лі Коу — про магію 
(як банально!) та ласкаву підступність (значно 
краще) кіномистецтва, яке фактично руйнує жит-
тя, на початку багато пообіцявши: одній — ґен-
дерну рівність, другій — зоряну перспективу, 
а третій — адаптацію в соціюмі, апріорі вороже 
налаштованому до неї. Крах мультикультураль-
ного міту не артикульовано у повен голос, але 
він очевидний: понад пів сторіччя після початку 
заявлених у романі подій у цивілізованому світі 
побутують національні упередження та дії, ними 
викликані, хіба що тепер продиктовані не злим 
умислом, а звичайною байдужістю. І лише зні-
мальний майданчик може, даруйте за тавтологію, 
«зняти суперечність» між очікуваним і достемен-
ним, але ж зйомки рано чи пізно добігають кінця.

Кіно, можна зауважити насамкінець, як мис-
тецтво радикального опосередкування не може 
не нести із собою облуди. Тож назва роману — 
теж «тінь тіні», подвійне опосередкування: тут 
цитовано монографію Роляна Барта, який, своєю 
чергою, цитує Сюзен Зонтаґ, котру в самому тексті 
обливає зневагою Лєні Рифеншталь, яка її (Зон-
таґ — Рифеншталь) посміла затаврувати в «Магіч-
ному фашизмі». Дзеркала безконечно відбивають 
і химерно заломлюють реальність, мов у знаме-
нитій сцені у «Леді з Шанхаю» Орсона Велса.

У тексті мимохідь згадано, наче заторкнуто, 
близько сотні імен жерців і жриць десятої музи: 
від відомих Фербенкса та Валентина до абсолютно 
марґінальних. Як, скажімо, Труде Гестерберґ, котра 
проходила кастинґ на головну роль у «Блакитно-
му ангелі», а потім знімалася в Голівуді, до того ж 
не зовсім вдало — навіть у «Касабланці», але без 
вказування імені в титрах. Отже, ще одна «пропа-
ща душа»? Однак цю і десятки інших акторок тут 
названо не заради створення образу, а щоб рішуче 
відштовхнутися від самої можливости цього, лише 
задля утворення ефемерного артпунктиру доби, 
яка не терпить на парадній вітрині присутности 
понад трьох зірок. Двох, підмітить уважний читач.

Олег Сидор-Гібелинда



і цим утіленням для нього стає «По кому 
подзвін» Ернеста Гемінґвея, що його він 
зіставляє з «Прощай, зброє»: «Співець ма-
ленької людини, так по-своєму близький 
до російського Чехова, стає співтворцем 
людини виростання. Гемінґвей пересту-
пив безодню від свого героя з “Прощай, 
зброє” до свого нового героя з  “Кому 
дзвонять дзвони”». Іще глибше перетво-
рення Костецький, услід за Джеймсом 
Едемсом, убачає в Олдокса Гакслі, в його 
«Сліпому з Ґази»: «Письменник, ранні 
праці якого були втіленнями цинізму 
й сумніву, вперше знаходить тепер тон 
ствердження», — констатує він. У Едем-
са Костецький шукає «висновки, які по-
середньо можуть нас обернути облич-
чям до проблеми нашого письменства 
сорокових років», зазначаючи, що «но-
вий обрій перед американським пись-
менством явився вже безперечний і без-
сумнівний. Світ людяної співпраці й світ 
розуміння, світ свідомих людських оди-
ниць», натомість «сорокові роки україн-
ської літератури означають кульмінацію 
заколоту. Тільки вузькі просвіти спосте-
рігаємо ми в запоні, кинутій над невідо-
мим». І пояснює:

Ми не мали періоду такого голого за-
перечення всіх цінностей, як мала його 
американська література. У двадцятих 
роках ми інтенсивно будували. Але ми 
були свідками тяжкого розчарування, 
сумнівів і навіть пристрасних самопро-
клять <…>. Тридцяті роки й початок со-
рокових — це панування в нас, за ма-
лими винятками, безвідповідальної 
писанини, безсмакової, безпринцип-
ної, розрахованої на спущення до низь-
копробних понять.

Причини кризи української літерату-
ри Костецький убачає передусім у тому, 

що в ній ніколи не було радикального 
заперечення традиції: «в нас проблема 
експерименту, проблема творчої форми 
в літературі ніколи не стояла так гостро 
й безкомпромісно», як у американській 
літературі, стверджує він.

Своє уявлення про дух і атмосферу 
українських 1920-х, а також їхній зв’язок 
із 1940-ми Костецький викладає в після-
мові до першовидання «Доктора Серафі-
куса» (1947) В. Домонтовича, згадуючи 
в ній про такі модерністські твори, як «Мі-
сто» (1928) Валер’яна Підмогильного — 
«спробу роману в бальзаківському сти-
лі» — та «Дівчинка з ведмедиком» (1928) 
В. Домонтовича, а його «Доктора Серафі-
куса» розглядає як «архівну пам’ятку», що, 
хоч і належить іншій добі, «коли до літе-
ратури і читач, і критика ставили інші ви-
моги, ніж сьогодні», проте задумом, зміс-
том і стилем близька сучасності. Загалом 
поклики на модерністські практики 1920-
х років (зокрема, абсолютизування тра-
дицій ВАПЛІТЕ) й зіставлення україн-
ського модернізму (а вірогідніше, однієї 
з його форм — неоромантичної) із захід-
ним (европейським і американським) 
і визначали загальну модерністську кон-
цепцію Костецького кінця 1940‑х — по-
чатку 1950-х років.

Езра Павнд  
й означення модернізму
—

Проте, можливо, найвиразніше кон-
цепція модернізму Костецького оформи-
лась у його статтях 1960-х: «Тло поетич-
ної місії Езри Павнда» (1960) і «Стефан Ґе-
орґе. Особистість, доба, спадщина» (1968), 
написаних як передмови до українських 
видань «Вибраного Езри Павнда» та «Ви-
браного Стефана Ґеорґе». У праці про Пав-

нда, як і в численних розвідках про ін-
ших европейських модерністів (зокрема, 
Томаса Стернза Еліота, Казиміра Едшмі-
да), Костецький прагнув охопити загальну 
панораму европейської літератури в її іс-
торичному зрізі й на основі різних, іноді 
взаємозаперечних, фактів створити влас-
ну теорію модерного мистецтва. Реальний 
і символічний діялоги Костецького з Пав-
ндом і Еліотом — цими «двома найбільш 
євроцентричними модерністами», за сло-
вами Юрія Андруховича, — різновектор-
ні й показові: вони засвідчують не лише 
прагнення Костецького зафіксувати зміст 
і форму модерного, а й передбачити його 
художню еволюцію та віддзеркалюють ху-
дожні новації, жанрові, стильові зрушен-
ня в його поетиці.

Уявлення про сутність і природу мо-
дернізму, а також про значення художньо-
го перевороту, породженого ним, Костець-
кий подає в програмовій статті до «Вибра-
ного Езри Павнда». Як і більшість текстів 
Костецького, вона не має ознак літера-
турознавчої розвідки, та, створена знав-
цем, що вільно оперує безліччю імен, 
подій і фактів, виказує глибоке розумін-
ня контексту. Складена з різних за зміс-
том частин, скомпонованих у різній ма-
нері, стаття створює відчуття компози-
ційного «збою» і вирізняється наявністю 
того, що Олег Соловей називає «концеп-
туальною ядерною думкою», «присутні-
стю навіть у невеликому абзаці власне 
ядра-концепції». Розпочинаючи цей текст 
із означення модернізму, зокрема його 
відмежування від модерного та з’ясуван-
ня його зв’язку з традицією, Костецький 
заперечує зв’язок між поняттями модер-
ного та новогочасного і розуміє модерне 
як категорію універсальну, що пронизує 
всі культури й епохи:

Антоні Мончак
Нерівна приязнь  

Клієнтарні взаємини в історичній 
перспективі

—
Переклад із польської Тетяни Григор’євої, 

Олексія Сокирка, Оксани Задорожної, 
Ярослави Стріхи та Ігоря Тесленка

За редакції Наталі Яковенко
Київ: Темпора, 2020

«Нерівна приязнь» — остання праця відомого 
польського історика Антоні Мончака, яка поба-

чила світ у видавництві Вроцлавського універси-
тету майже одразу після його смерти в 2003 році. 
Певною мірою ця чимала за обсягом книжка від-
биває звивистий шлях Мончака в науці. Тради-
ційно для свого покоління він розпочинав студії 
здебільшого в царині економічної історії, однак 
згодом його інтереси все більше торкалися між-
дисциплінарного синтезу в галузі нової соціяль-
ної та культурної історії. Свідченням цього є його 
раніша праця «Клієнтела. Неформальні системи 
влади у Польщі й Европі XVI–XVIII ст.» (1994), ві-
дома не лише фахівцям із історії Речі Посполитої, 
а й ширшому загалові. «Нерівна приязнь» стала 
своєрідним продовженням студій науковця дов-
кола феномену клієнтелізму. На відміну від «Клі-
єнтели», у новій розвідці феномен патронів і клі-
єнтів розглянуто впродовж дуже тривалого часу: 
від античного Риму майже до наших днів. Вражає 
і географія авторового викладу «нерівної приязні» 
в розмаїтих історичних середовищах. До Монча-
кового поля зору потрапляють надзвичайно від-
мінні інституції: від королівських дворів Франції, 
Англії, Швеції і, звичайно, Речі Посполитої до по-
літбюра КПСС.

Захоплює уяву й Мончаків розгляд феноме-
ну патронів і клієнтів у таких діяметрально різних 
спільнотах, як ранньохристиянська громада в Ко-

ринті, злочинні синдикати Сицилії чи «політична 
машина демократії» Ричарда Делі в Чикаґо. Зва-
жаючи на власний постулат, що «проблеми вла-
ди надаються до порівняння в часі й просторі», 
Мончак сміливо намагався відшукати африкан-
ські випадки клієнтелізму, патронів і клієнтів у Ти-
беті, Таїланді, Латинській Америці. Звісно, дослід-
ник був свідомий того, що такий украй широкий 
компаративний підхід можуть сприйняти скептич-
но, однак, на його думку, «неформальні зв’язки» 
якраз надаються для такого зіставлення. Мончак 
не вдавався тут до надмірного теоретизування, 
але натомість пропонував почерговий огляд від 
«класичної» клієнтели доби римської республі-
ки до патронів і клієнтів у Польщі 1990-х років.

Характерно, що науковець оминає середньо-
віччя, де в межах його ідей про «неформальні 
структури влади» чи просто ієрархію у середо-
вищі клієнтів загалом непросто відділити клієн-
тарні зв’язки від «феодальности». Використовуючи 
концепт Роляна Мусньє щодо «вірности» чи навіть 
радше «відданости» в системі залежности між па-
тронами і клієнтами, Мончак аналізував функції 
жесту цих нерівних партнерів. Із-поміж них і по-
цілунок, властивий для «феодальности» як по-
твердження васальної присяги, у «неформальних 
зв’язках» також набув важливої суспільної функ-

22 Критика, число 11–12 (301–302)



Коріння модерного, поодинокі квіти 
модерного гніздяться в різних часових 
епохах, аж до печерного живопису. У по-
одинокі періоди минулого входили еле-
менти, ба цілі закінчені явища, спорід-
нені з модерним.

Модерне мистецтво говорить мовою 
символів і знаків, а не мовою, якою пи-
шеться твір, зауважує Костецький. Праг-
нучи з’ясувати зміст і форму модерного, 
Костецький аналізує зв’язки між модер-
ним, народним і національним і, вказую-
чи на принципові відмінності між ними, 
говорить про різну міру продуктивнос-
ти «народного» й «національного», а та-
кож їхній вплив на «модерне». «Народ-
не» Костецький пов’язує з «мітологічною 
діяльністю», закоріненою в релігії, обря-
дах, ритуалах, зауважуючи, що воно ви-
ростає не з національного, а зі значно 
вужчого підґрунтя і «прагне не затриму-
ватися на національних рамках, а виби-
ватися з них якнайдалі». Трактуючи «на-
родне» як символічну форму мистецтва, 
Костецький, звісно, не зауважує, що воно 
становить лише передмистецтво, посту-
паючись на тих чи тих етапах розвитку 
іншим формам (бароковій, класицистич-
ній, романтичній тощо): народне його ці-
кавить як таке, що є насамперед утілен-
ням міту.

Костецький наділяє «модерне» ме-
сіянськими рисами, ототожнюючи його 
з релігією: як релігія створила вселюд-
ський етичний ідеал, так модерне мисте-
цтво, на його думку, створить ідеал есте-
тичний, суть якого полягатиме не в сфе-
рі буття, а в сфері духу, слова: «Модерне 
мистецтво бореться не проти природи 
божественного універсуму, а тільки про-
ти мовного штампу в стосовній царині», 
а отже, за нові форми вираження: «щоб 

стати усвідомленим людським симво-
лом, об’єктивна абстракція потребує фор-
мотворчого втручання», — пише Костець-
кий, наголошуючи питання форми, яке 
в нього набуває значення «технічної мі-
сії модерного мистця» і полягає, зокрема, 
у з’ясуванні відмінности між здатністю 
«дивитися» і «бачити». Костецький пише 
про багаторівневі й багатоступеневі іс-
торичні, культурні контексти модерно-
го мистецтва (зокрема, античну спадщи-
ну, класицизм, християнство тощо) і про 
бар’єри на шляху його утвердження: «по-
долання матеріялу» (опір мови), подолан-
ня середовища (опір суспільства), а також 
про те, що «мистецька теорія відстає від 
практики». Теорія, про яку йдеться Кос-
тецькому й обриси якої він прагне окрес-
лити, поєднує різні й, на перший погляд, 
несполучні елементи із царин літерату-
ри, кіна, театру, релігії тощо, а її значен-
ня, на його думку, в тому, що вона розв’я-
же «проблему бачення» як основну для 
розуміння модерного мистецтва. «Щоб 
навчати бачити, треба самому навчити-
ся бачити. Бачити значить: опановувати 
те, на що дивишся. Бачити — це вміти». 
І далі: «Технічна місія модерного мист-
ця полягає в подолуванні бар’єрів між 
“дивитись” і “бачити”». Проблема бачен-
ня — наскрізна в модерністській теорії 
та практиці, і Костецький ставить за мету 
виробити такий стиль (або його теорію), 
який давав би змогу точно «фокусувати 
погляд».

Зміст модерного мистецтва Костець-
кий визначає через три складники, а віро-
гідніше — ступені його розвитку: це «сим-
вол неповторного», яке технічно «дося-
гається деструкцією звичного бачення, 
витоптаного слухання, вистояної синтак-
си»; багатоплановість виразу або «учуд-

нення», тотожне з тим, що в акторсько-
му мистецтві називається «ставленням»; 
і мітологізація — найвищий рівень син-
тезу, форма «збагнення явища і взагалі 
взаємозбагнення». Саме на мітологізації 
як своєрідній «об’єктивізації явища» й пи-
танні міту як «взаємненні Я з Ти, злитті 
Я з Ти», феномені «модерного мітологіч-
ного мистецтва» Костецький зосереджу-
ється найбільше. «Позасвідомо й підсві-
домо міт був завжди вирішним чинни-
ком людських діянь», — стверджує він, 
згадуючи серед художніх утілень міту 
як зразкову історію Уліса в романі Джойса. 
До питань про природу мітичного, функ-
цію міту Костецький прийшов у пошуках 
альтернативи вичерпаним літературним 
формам, прагнучи структурувати хаотич-
ність життя як цілісність, надати сенсу 
його розрізненим фраґментам, — міт він 
сприймає як єдину можливість впоряд-
кувати безладдя довколишньої дійсности. 
Водночас він зазначає:

Міт це багатоплянова, ступенована орі-
єнтація на зразок. З поступовим прояс-
нюванням автоматично утворюваних 
мітів, корегуванням їх через духовий 
момент мистецтво простує до найвищої 
своєї мети: до служення мітологічно-ре-
лігійній свідомості людства.

Костецький трактує міт водночас як істо-
ричну категорію і певну художню форму, 
а мітотворчість розглядає як вияв безпо-
середнього чуттєвого пізнання людини, 
ототожнюючи її з мистецтвом, а мітоло-
гічне мислення — з художнім.

Єдність різноманітного 
й суперечливого
—

Художня концепція Костецького 
1940–1950-х років, яку він озвучив у (не-

ції. Для цього Мончак навів немало прикладів: від 
знаменитого поцілунку Лєоніда Брєжнєва з Ед-
вардом Ґереком до імітування в псевдомафіоз-
ному середовищі сцени фільму Френсиса Форда 
Кополи «Хрещений батько» про цілування персня 
на руці ватажка банди. Цю функцію жестів Мончак 
називає «кульгавою приязню» і детально розгля-
дає в розділі про системи залежности між шлях-
тою і кресовими маґнатами Речі Посполитої. Мо-
нчак ілюструє виклад чималою кількістю сюжетів, 
як-от повчальною для головної тези книжки про 
«неформальні зв’язки» історією Ґалілео Ґалілея. 
Зокрема, автор показує, як за допомогою «обмі-
ну дарами» він перетворився у придворного ма-
тематика і філософа герцоґа Козима II Медичі. 
Його «клієнтський» статус перед високим патро-
ном від того лише посилився. Натомість подальше 
падіння Ґалілея, вочевидь, спричинено саме тим, 
що він утратив цю «кульгаву приязнь».

Розділ «Старопольська клієнтела» очікувано 
є окрасою праці. Спираючись на свої попередні 
розвідки, Мончак, утім, залучив і безліч нових 
джерел, наприклад, трактат анонімного автора 
(близько 1589 року), якому науковець приділив 
чимало місця в цьому проникливому огляді сут-
ности влади в Речі Посполитій. Ключова Монча-
кова ідея полягала в тому, що в Речі Посполитій 

сформувалася система влади, яку можна окресли-
ти терміном «маґнатський клієнтелізм». На авто-
рову думку, цьому посприяло декілька чинників: 
станові привілеї XV століття і, головне, просто-
рова структура Речі Посполитої. Вагомим крите-
рієм для визначення «маґнатського клієнтеліз-
му» є, власне, патронат над шляхтою. Вбачаючи 
у Речі Посполитій потужний прояв станової дер-
жави, Мончак розрізняв два типи цього патрона-
ту: клієнтелізм від бідности і політичний клієнте-
лізм. Однак дедалі важливішим ставав патронат, 
що його вибудовував окремий маґнат або роди-
на. Тут клієнтелізм могутнього сусіда був тією си-
лою, яка формувала партію «приятелів» маґната 
на сеймиках і вкотре підкреслювала велич па-
трона. Такий сусідський тип патронату визначав, 
зрештою, й контури влади, бо, за словами Мон-
чака, «свою упривілейовану станову позицію в су-
спільстві й державі шляхтич реалізував не без-
посередньо, а значною мірою за посередництва 
маґната». Мончак не втримався тут і від сучас-
них паралелей до цих порядків у Речі Посполи-
тій. На його думку, розростання клієнтели навколо 
лідерів політичних партій подібне до політично-
го клієнтелізму. Мончак знаходить підтверджен-
ня цих спостережень на прикладах від повоєнної 
Християнсько-демократичної партії Італії до казу-

су Ричарда Делі в Чикаґо. В останньому випадку 
він аналізував не лише формування клієнтурної 
системи Делі довкола «своїх людей», а й її стрім-
кий розпад після смерти всесильного чиказько-
го патрона.

Як доводить Мончак, ідея «клієнтаризму» зов-
сім не була чужа і керівництву Совєтського Союзу. 
Аналізуючи в окремому розділі «клієнтелу» доби 
«колективного керівництва», Мончак вдало заува-
жує, що, з одного боку, навіть натяк на «клієнте-
лу» порушував відомі «соціялістичні принципи», 
а з другого — наявність дієвої і відданої партійно-
му діячеві клієнтурної мережі була надзвичайно 
важлива. На цьому тлі зростання «клієнтаризму» 
не дивує стрімке просування кар’єрною драбиною 
людей, які пов’язали себе з Брєжнєвим іще в пе-
ріод його урядування в Дніпропетровську.

У наступних розділах Мончак віднаходить 
удосталь прикладів «нерівної приязні» в краї-
нах Африки, зокрема клієнтарних узаємин між 
хуту й тутсі в Руанді та Бурунді. Цікаві Мончако-
ві міркування щодо соколиного полювання шей-
ха з Об’єднаних Арабських Еміратів. Тут помітний 
майже феодальний вимір «клієнтаризму», який 
не лише не зник як феномен, а й, схоже, відне-
давна зміцнився.

Олександр Филипчук
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надрукованому) виступі з нагоди відзна-
чення його новели «Тобі належить ці-
лий світ» (1946) в конкурсі газети «Час» 
і (невиголошеній) промові «Про єдність 
різноманітного й суперечливого» (1958), 
дає досить виразне, хоч і неповне, уявлен-
ня про його погляди на розвиток власної 
творчости, плани та перспективи, біль-
шість із яких (попри те, що Костецький 
працював дуже натхненно й самовідда-
но) залишилися здебільшого незреалізо-
ваними, а також — що важливо — його 
етичну позицію. У слові подяки з нагоди 
вручення відзнаки за новелу «Тобі нале-
жить цілий світ» Костецький висловлює 
доволі амбітну ідею: написати історію мо-
лодої української людини на роздоріжжі 
історії, зокрема розкрити тему

українська молодь і війна. Тобто: як фор-
мували психіку теперішньої української 
молоді ті умови безперервного походу, 
безконечного змагання, умови ствер-
дження себе в нації і в світі в атмосфе-
рі тотальної — відкритої і прихованої — 
боротьби різних сил.

«Відтворити історію української мо-
лодої людини в сучасній війні — це була б 
справді честь для письменника», — під-
сумовує він. Спробу розкрити тему «укра-
їнської молодої людини в сучасній війні» 
Костецький частково зреалізував, як міні-
мум, у двох творах із «Оповідань про пе-
реможців»: «Там високо на горах» і «Бо-
ротьба за прапор», новелі «Перед днем 
грядущим», а також у незавершених ро-

манах «Троє глядять у дзеркало» та «Мер-
твих більше нема». Виступ Костецького, 
як і його новели й оповідання, відобра-
жає загальну атмосферу українського по-
воєння та його літературний месіянізм: 
Костецький пише про «обов’язок смер-
ти», війну й глибокі внутрішні зміни, 
які вона вносить у життя людини, а та-
кож про складність і унікальність укра-
їнського досвіду війни, який не підда-
ється узагальненню чи типізації і суть 
якого, як він уважає, в тому, щоб «зни-
щити війну, знищити її назавжди, викину-
ти її з ужитку суспільств, народів, націй, 
людства». Українська література, підкрес-
лює Костецький, за природою антивоєн-
на, з виразно окресленою пацифістською 
позицією, до того ж цей пацифізм такий, 
що «родився в середовищі кривавої бо-
ротьби, в атмосфері жандармських пере-
слідувань» іще від часу виходу «Книг бут-
тя українського народу».

Промову «Про єдність різноманіт-
ного й суперечливого» схематично мож-
на звести до декількох пунктів: переоцін-
ка значення МУРу, зокрема діяльности 
Уласа Самчука і Юрія Шереха (незреалізо-
ваности ідей «великої літератури» й «на-
ціонально-органічного стилю», контро-
версійности літературної критики МУРу, 
яка прагнула, за його словами, «винай-
ти, з одного боку, певну панацею для лі-
кування графоманських хвороб, а з дру-
гого — вишукати філософський камінь 
для перетворення випадково накидано-

го в закономірно скомпоноване») і з’ясу-
вання взаємозв’язку МУРу та «Слова», зо-
крема в питанні організації літературного 
процесу. «Літературний процес неможли-
во організувати в розумінні організуван-
ня таланту, але його можна організувати 
в тому розумінні, щоб витворювати мож-
ливості допомагати виходити талантові 
в світ», — пише Костецький. Ця промова 
висвітлює перехідний момент у літера-
турному процесі 1950-х років і у творчій 
біографії письменника, позначеній знач-
ними змінами, що відбулися після роз-
паду МУРу, й зумовлену ними потребу 
ревізії власних (здебільшого незаверше-
них) проєктів і (переважно не зіграних) 
ролей: «Думаю, всі невдачі нашого літе-
ратурного процесу на еміґрації залежали 
саме від невдалого виконання прийня-
тих на себе ролів або від вибору невласти-
вої ролі», — підсумовує він. Оцінки МУРу 
і його проєктів у Костецького забарвлено 
іронією, за якою ховалося глибоке розча-
рування. Усвідомлюючи потребу переор-
ганізації літературного процесу, а отже, 
потребу «перейменовувати МУР на “Сло-
во”», а також розуміючи, чому «більшість 
організаторів “Слова”, проте, є тієї думки, 
що МУР повинен бути визнаний як по-
мерлий», Костецький водночас зазначає: 
«я почуваю себе аж до сьогодні членом 
МУРу і не маю з цього приводу ніяких 
гризот сумління»; ця теза (зрозуміла з ог-
ляду на те, що в добу МУРу окреслились 
і сформувались основні творчі засади, які 

Валентина Шандра ,  
Олена Аркуша

Україна в XIX столітті: людність та імперії
—

Київ: Академперіодика, 2022

Період від Великої французької революції до Пер-
шої світової війни, що його Ерик Гобсбавм назвав 
«довгим ХІХ століттям», в історії України пов’яза-
но з тектонічними геополітичними трансформа-
ціями (зникненням Гетьманщини, Речі Посполитої 
і Кримського ханства й включенням українських 
територій до складу Російської та Австрійської ім-
перій), індустріяльною революцією, національним 
відродженням українського народу й появою укра-
їнського політичного руху, поширенням ідеологій 
(марксизму, лібералізму, націоналізму) та утвер-
дженням віри в проґрес. Це був період, коли, за об-
разним висловом Ярослава Грицака, модерна дер-

жава «одружувалася» з народною культурою, 
і дитиною їхнього шлюбу ставала нація.

Дослідниці історії ХІХ століття Валентина Шан-
дра й Олена Аркуша поставили за мету проаналізу-
вати «перебування української людности» в імпе-
ріях Габсбурґів і Романових. У «Вступному слові» 
авторки подають огляд історіографічних концеп-
цій Михайла Грушевського, Івана Лисяка-Рудниць-
кого, Віталія Сарбея, Ярослава Грицака, Павла Ро-
берта Маґочія та інших істориків. На їхню думку, 
попри значну кількість публікацій, українська істо-
ріографія цього періоду ще перебуває на етапі на-
копичення не так конкретних знань, як способів їх 
опрацювання та ідей, що виникають у авторів те-
матичних досліджень.

Авторки наголошують, що, лише розуміючи 
спосіб мислення людей того часу, можна збагну-
ти історію «українського ХІХ століття» й відійти від 
обмежености лінійних і завчасу підпорядкованих 
сценарієві схем. Тому намагаються не зводити іс-
торію цього періоду до протистояння між імперія-
ми й націями, а глибше розкрити організацію і ді-
яльність імперських органів влади. У такий спосіб 
зроблено спробу подолати два стереотипи у ви-
світленні історії ХІХ століття: радянський (пере-
творення цього періоду на історію опозиційного, 
«визвольного», руху) і національний (обмеження 
ХІХ століття історією національного відродження). 
Проблему модерного націєтворення розглянуто 
в контексті соціяльних рухів та відповідно до кон-
цепцій Бенедикта Андерсона і періодизації націо-
нальних рухів Мірослава Гроха.

Структурно книжку поділено на чотири вели-
кі теми й дев’ять розділів.

Перша тема — «Україна у складі двох імпе-
рій: кордони і маркери». Її перший розділ роз-
криває геополітичні зміни у Східній Европі кін-
ця ХVIII  століття, інкорпорацію українських 
земель до складу Російської та Австрійської ім-
перій, витіснення Османської імперії з Північно-
го Причорномор’я, моделі управління імперських 
чиновників, становище українців, зменшення ролі 
Великого кордону, який довгий час був зоною ци-
вілізаційного розмежування Заходу і Сходу. Ав-
торки наголошують, що сусідні народи стрім-
ко втягували територію України в уявлення про 
власне національно-державне майбутнє і навіть 
про минуле. Тому від зусиль української культур-
но-інтелектуальної та політичної еліти залежа-
ло, як швидко й наскільки голосно українці змо-
жуть сказати своє слово на геополітичній арені. 
Другий розділ присвячено території та населен-
ню України. Зокрема, тут ідеться про інтенсивний 
розвиток географічних знань про українство, опи-
си України, що їх робили іноземні мандрівники 
та історики, адміністративні поділи як засіб інте-
ґрувати українські землі до складу імперій, чис-
ленність населення, його етнічний склад і соціяль-
но-демографічну характеристику, переселенські 
рухи. Авторки доводять, що мандрівники-росі-
яни навіть на початку ХІХ століття не вважали 
українські землі за власну територію, а українцям 
не приписували російської ідентичности. Зокре-
ма, князь Іван Долгорукий, який відвідав Украї-
ну 1810 року, зазначав, що мав труднощі з розу-
мінням народної мови, і риторично запитував, 
чи не тут кінець імперії, чи не до чужої держа-
ви він в’їжджає?
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стали ідейно-естетичними підвалинами 
його пізніших, післяМУРівських напра-
цювань) сприймається і як спроба дистан-
ціюватися від «Слова». Зв’язок між МУРом 
і Організацією українських письменни-
ків в екзилі «Слово» був, звісно, умовним: 
основне, що вирізняло МУР і чого браку-
вало «Слову», — це принцип елітарности, 
що його МУРівці перейняли від ВАПЛІТЕ.

Іще радикальніші оцінки МУРів-
ського періоду звучать у написаній зго-
дом передмові до творів Зиновія Бережа-
на, у якій Костецький прагне переглянути 
«здобутки і втрати» українського літера-
турного процесу кінця 1940-х років, зокре-
ма й власні, включно з модерністським 
проєктом «Хорс», що його він зініціював. 
І МУРівський період, і «Хорс», як його «ді-
тище», Костецький розглядає як результат 
організаційної поразки, ще одну незреалі-
зовану можливість української літерату-
ри — «історію непроникання української 
літератури у світову» — і прагне з’ясува-
ти причини цієї незреалізованости.

Він вказує на передчасне самозгор-
тання «нового літературно-мистецького 
напрямку» — українського модернізму 
зразка 1940-х, який

із його повнотілою субстанцією, ціле-
спрямованим рухом і хистом відкритого 
слова, відтиснув би з шляху закордон-
ної української літератури усе, що тоді 
на ньому з більшим або меншим пра-
вом борсалось, і вплинув би на її долю 
так, що, приміром, Нью-Йоркська гру-

па мала б зовсім іншу передісторію, 
геть відмінні точки відштовхування. 
Тверджу й далі, так само відповідаючи 
за свої слова: якби на той час задума-
не й у собі вже здійснене розгорталось 
і назовні у потрібній континуації, крок 
за кроком, рік за роком, озброєне усім 
арсеналом засобів, що в таких випадках 
необхідні для просування у дедалі нові 
простори, — у світовій літературі, упер-
ше за її історію, утворилось би нове по-
няття: література українська.

Отже, попри плідність і таланови-
тість українських модерністів, сам мо-
дернізм як «новий мистецький напря-
мок» у 1940-х роках зайшов у глухий кут, 
а українська література не розвинулася 
як модерна серед літератур Заходу. Дра-
му «Хорса» — одного з перерваних про-
єктів доби МУРу — Костецький убачає 
в його еклектизмі як результаті компро-
місу трьох редакторів із різними ідейни-
ми й естетичними позиціями: Юрія Ше-
реха, Віктора Петрова й самого Костецько-
го (ідейне й естетичне різноголосся, яке, 
можливо, було основною перевагою «Хор-
са», Костецький уважає за причину того, 
що він, як і деякі інші літературно-мис-
тецькі проєкти того часу, після першого ж 
випуску перестав існувати).

Інший, окрім організаційного, чин-
ник, що його наголошує Костецький, твор-
чий: тут він продовжує задекларовану 
в «Хорсі» ідею єдности «різноманітного 
й суперечливого», яка полягає у співді-
яльності ідейно, стилістично різних ін-

дивідуальностей і культивуванні їхніх 
відмінностей: у сфері творчости «нічо-
го не заборонено, все дозволено, — пише 
Костецький. — Але якщо й заборонено 
щось, то хіба що це єдине: бути у своїй 
ролі неталановитим». Думку про розмаїт-
тя Костецький висловив іще раніше, у ви-
ступі 1946 року, пов’язавши його з гео-
графічно-культурним чинником, із тим, 
як він це образно сформулював, що «го-
лова нашого молодого тіла торкається да-
лекого краю, краю вечірніх культур із їх-
нім золотим надбанням, а ноги його, база 
його покоїться в надрах вічно юної, вічно 
плідної Азії». І продовжив: «Нехай біль-
ше буде в нас локальности й регіональ-
ности, нехай буде в нас якомога більше 
познак індивідуальности, в цьому бо за-
порука нашої сили».

«Хорс»
—

Перше видання «Хорса» Іван Коше-
лівець означував «в ширшому сенсі цьо-
го слова, як журнал европейської міри», 
«перше видання, в якому є що почитати 
і є над чим подумати». Звісно, попри всю 
унікальність, як ориґінальний культур-
ний артефакт «Хорс» не був ані єдиним, 
ані визначальним у модерністських по-
шуках українських 1940-х: такі ж подібні, 
як і відмінні одна від одної, модерніст-
ські концепції демонстрували часописи 
«Арка», «Звено», «Літаври», «Керма» тощо, 
однак він відрізнявся від них не лише 

Другу тему «Взаємини держави і спільнот: 
структурування соціяльних ландшафтів» відкри-
ває розділ, присвячений моделям узаємодії між 
владою та спільнотами. Тут проаналізовано осо-
бливості освіченого абсолютизму та його прояви 
в реформуванні державного управління у двох 
імперіях, прагнення до уніфікації управлінської 
структури, еволюцію інституту монархії від абсо-
лютизму до конституційної монархії, залученість 
місцевих еліт у державне управління як засіб фор-
мування імперської лояльности. На думку Шан-
дри й Аркуші, українському дворянству Російської 
імперії була властива багаторівнева ідентичність: 
локальний патріотизм і ностальгія за Гетьман-
щиною поєднувалися зі службою імператорові. 
Дворяни вважали, що в Російській імперії україн-
ські землі будуть захищені від зовнішньої загрози 
і знать збереже колишні права. Натомість укра-
їнці в Австрії мали вузький простір для кар’єр-
ного зростання, особливо на загальноімперсько-
му рівні.

У цій темі також розглянуто культурно-інте-
лектуальний простір України кінця XVIII — першої 
половини ХІХ століття: використання освіти задля 
реалізації імперської політики, формування інте-
ліґенції як рушія націєтворчих процесів, поклика-
ного служити народові й перебувати в «духов-
ній опозиції» до держави, пробудження інтересу 
до власної історії та культури, формування історич-
ного ґранднаративу, статус і сфери використання 
української мови. Чомусь у тому ж розділі йдеть-
ся про збройні виступи проти Російської імперії: 
декабристський рух і польське Листопадове пов-
стання 1830–1831 років.

Третя тема «Релігія і держава: від віротерпи-
мости через переслідування до свободи совісти» 
зосереджується на висвітленні секуляризації як од-
ного з ключових процесів ХІХ століття, упродовж 
якого релігія та конфесійна свідомість втрачали 
значення, а їхнє місце займали держава і нація. 
Попри це, церква залишалась одним із найвпли-
вовіших акторів у житті людини від народження 
до смерти. Належність до певної конфесії могла ви-
значати права і статус людини у суспільстві, бути 
мірилом політичної благонадійности, а то й еко-
номічних успіхів.

Тему «Без власного війська: українська люд-
ність у колоніяльних та оборонних війнах імпе-
рії» присвячено участі українців у війнах Росій-
ської та Австрійської (Австро-Угорської) імперій. 
У трьох розділах ідеться про війни кінця ХVIII — по-
чатку ХІХ століття на українських територіях, росій-
сько-турецькі війни першої половини ХІХ століття, 
участь українців у формуванні офіцерського і сол-
датського складу російської та австро-угорської 
армій, російсько-японську і Першу світову війни. 
Перша світова війна дала змогу політичним ліде-
рам українського руху переосмислити його завдан-
ня: якщо раніше йшлося про право на формуван-
ня національної культури, то тепер розпочалася 
боротьба за власну державність. Автори дійшли 
висновку, що українці здебільшого лояльно несли 
військову службу, а на порядку денному україн-
ського руху не стояло питання формування влас-
ного війська. Нехтування цим питанням мало на-
слідки в часи Української революції.

Книжка є вагомим внеском у дослідження 
«довгого ХІХ століття» української історії і репре-

зентує новаторське авторське бачення цієї доби. 
Однак іноді бажання не зосереджуватися винят-
ково на українському русі та народних виступах, 
на що хибували радянська й українська історіогра-
фії, призводить до того, що в книжці відсутні важ-
ливі історичні сюжети й постаті. Зокрема, жодно-
го разу не згадано імен Юліяна Бачинського, Лесі 
Українки й Устима Кармалюка, не йдеться про ді-
яльність українофілів-хлопоманів, громадівців, на-
родників. Про Михайла Драгоманова, який спра-
вив величезний вплив на формування українського 
руху, згадано лише як про автора підручника й на-
ведено його думку з приводу російсько-турецької 
війни 1877–1878 років. Щодо Івана Франка можна 
довідатися про його оцінку «Руської трійці», а та-
кож про те, що російські військові 1914 року шука-
ли у галичан його твори. Про Володимира Антоно-
вича не згадано про його роль ані як засновника 
української історичної науки, ані як про громад-
ського діяча. Навряд чи можна погодитися з арґу-
ментом на користь межі осілости євреїв як спосо-
бу врятуватися від погромів, яких на час утворення 
межі ще не траплялося.

На жаль, не обійшлося і без прикрих помилок 
та неточностей. Хибно подано ініціяли декабрис-
та Оболєнського, а Матвєя Муравйова-Апостола 
названо Матвієм Муравйовим (с. 212), діяльність 
Андрея Шептицького віднесено до перших деся-
тиліть ХІХ століття (с. 294), Хосе (Осипа) де Риба-
са чомусь названо французом (с. 88), а Міхаіла 
Спєранського — засланцем до Сибіру (с. 123), хоча 
той був у Сибіру генерал-губернатором, а заслан-
ня відбував у Пермі.

Юрій Латиш
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змістом і формою, а й тим, що, за задумом 
редакторів, відображав не одну думку або 
позицію, а їх розмаїття (яке, однак, не пе-
реходило в безсистемність). Як видання 
нового, синкретичного типу «Хорс» відо-
бразив літературні й загальнокультурні 
тенденції другої половини 1940-х, а за ін-
телектуальною насиченістю і творчими 
здобутками, можливо, найбільше відпо-
відав стандартам західноевропейських лі-
тературно-мистецьких видань того часу. 
Довкола «Хорса», що, за  словами Ула-
са Самчука, мав стати «вікном до світу», 
або, за твердженням одного з рецензен-
тів, «наблизити нас до великого світу поза 
нами», Костецький мріяв згуртувати укра-
їнську культурну еліту, і згодом, у 1950–
1960-х роках, цей задум частково втілив-
ся в журналі «Україна і Світ», до творення 
якого він долучився, а також у книжкових 
проєктах «На горі».

Хоча «Хорс» вийшов у  жовтні 
1946  року, з  документів і  матеріялів 
МУРу випливає, що його було підгото-
вано до друку ще наприкінці 1945 року 
і навіть включено до видавничих планів 
МУРу, а справою його видання мали опі-
куватися Ігор Костецький із Юрієм Коса-
чем. Юрій Шерех згадує, що задумували 
«Хорс», як

журнал гострої думки й вислову, літе-
ратурного експерименту, незвичного 
графічного оформлення, діяметраль-
но протилежний нашим традиційним 
журналам, традиційно реалістичним, 
традиційно побутописним, традицій-
но з мораллю, традиційно примітивним 
і роздериротазівотним.

Він називав «Хорс» окремим напрямком 
і групою в МУРі, яка

фактично складалася тільки з Ігоря Кос-
тецького, хіба що вважати, що його за-
пал і відданість перевищували спро-
можності однієї людини. Його енергія 
була цілком спрямована на видання 
журналу, і  те  єдине число «ХОРСа», 
що змогло побачити світ, не осороми-
ло ні саму «групу», ні МУР в цілому.

У листі до Юрія Лавріненка від 24 ве-
ресня 1945 року Шерех так описував за-
дум видання:

Починаємо видавати літературно-мис-
тецький експериментально-новатор-
ський велико-літературний місяч-
ник. Назва — український Бог Сонця 
й Мистецтва — все великою літерою 
в декадентському стилі — «ХОРС». Хо-
чемо, щоб ніякої просвітянщини, щоб 
справжнє мистецтво. Хочемо, щоб стар-
тувати від 20-х років, але не повторю-
вати їх. Шукаємо… не сина або жінку, 
як Ви тепер звикли читати, а нового 
стилю в мистецтві. Як я його для себе 
формулюю, це має бути «стиль нової 
туманности» — як антитеза ясности 
неоклясицизму і відповідно до харак-
теру доби.

За мото до журналу Костецький обрав 
слова Юрія Клена: «Вкраїно спрагла, / Яс-
ного Хорса квіте золотий, / До сонця обер-
таєш чоло смагле / І стежиш пильно слід 
його тривкий», додавши до нього пере-

клад цієї, як йому здавалося, символіч-
ної фрази з поясненням того, що вона оз-
начає (Україна уявлялася дитям давньо-
руського бога сонця Хорса), англійською, 
французькою та німецькою мовами. Цей 
незвичний, іноді химерний і до того ж 
не зовсім відповідний змістові тексту, пе-
реклад трьома мовами, що супроводжу-
вав кожен твір чи статтю, щоб приверну-
ти увагу неукраїнського читача, — одна 
з особливостей «Хорса». Інша річ, якою 

мірою і чи загалом европейський читач 
міг скласти уявлення про той чи той твір 
на підставі анотації, втиснутої в декілька 
речень. У тримовному резюме вступної 
статті, що мала назву «З компасом», іш-
лося про «творчу силу» бога Хорса й було 
озвучено думку про необхідність розпо-
чати новий період у мистецтві, поверну-
тися до стародавніх, дохристиянських 
«першоджерел». В англомовній репліці, 
зокрема, писалося:

Хорс — це ім’я давньоукраїнського бога 
сонця і творчих сил. Це стремління не-
залежних українських діячів мистецтва, 
які об’єднуються зараз, щоб почати ціл-
ком новий період у мистецтві, черпати 
безпосередньо з цього першоджерела 
творчих сил.

Далі проголошувалося, що означає, на 
думку редакторів, «бути українцем», із на-
голосом на ідеалах, які несе в собі укра-
їнське мистецтво, зокрема «Хорс», і було 
озвучено вельми амбітну ідею про май-
бутню провідну роль українського мис-
тецтва:

Бути українцем — це означає бути лю-
диною нового, людського та шляхетно-
го ставлення до світу, це означає змага-
тися за розвиток індивідуальности в на-
прямку взаєморозуміння, терпимости 
й конструктивної співпраці з усіма на-
ціями світу. Ці ідеали, — які повинні 
стати провідними для творців нових 
літератури та мистецтва, — виписані 
на знаменах «Хорсу» — на редакційних 
сторінках, —

так патосно і хаотично зверталися до сві-
ту творці «Хорса».

У п’ятисторінковій статті, що відкри-
вала «Хорс», було викладено основні кон-
цептуальні засади журналу, який мав ста-
ти «компасом серед морів і хаосу сучас-
ности», а також озвучено формули нового 
українського мистецтва, якими їх бачили 
редактори. «Часопис задумано як принци-
повий», — стверджували вони, і ця прин-
циповість, вочевидь, виявлялася в його 
оформленні, стилі та  змісті. Поняття 
«принциповости» пояснювали тяжінням 
до нового, наводячи як приклад творчість 
европейських класиків і модерністів:

Мистецька принциповість є тверезе за-
гнуздання істотної жаги нового. Якщо 
існування націй — Божий дар для іс-
торії людства, то радісним одтвітом 
Предвічному на перевалах національ-
них існувань: Данте, Шекспір, Шевчен-
ко, Ваґнер, Ґоґен, футуристи.

«Хорс» позиціонували як універсаль-
не видання, що «не зв’язує себе ні з од-
ним означеним мистецьким напрямом, 
ні з однією школою або течією»; сучасне, 
яке «ставить на порядок денний живі мис-
тецькі проблеми»; елітарне («розрахова-
ний на підготованого читача»), котре, од-
нак, не відмовляється від просвітниць-
кої місії («виховувати знавців і цінувачів 
мистецьких вартостей»); яке публікацію 
ориґінальних (як їх тут названо, «пер-
шоджерельних») творів вважає так само 
важливою, як і публікацію перекладних, 
а увагу до «нового» поєднує з повернен-
ням «до творів старих, що мають принци-
пову вартість та могли б дати старт новим 
мистецьким напрямкам». Розхристаність 
і урочистість фраз (і, як наслідок, супе-
речність між окремими тезами власної 
концепції, якщо не антиконцепційність 
загалом), перетікання публіцистичного 
стилю в поетичну прозу, часто повторюва-
ні максими індивідуалізму й суб’єктивіз-
му творчого пошуку («З кожним разом — 
власний світ: про нього — своє і по-своє-
му!»), зумисна синтаксична ускладненість 
виказували автора статті, хоча його ім’я 
й не було вказано. Йому йшлося насам-
перед про те, щоб створити програму бо-
ротьби за нове українське мистецтво, 
назване «романтизмом», яке мало стати 
справжньою, а не «паперовою» револю-
цією, дарма що його візія здавалася ще 
невиразною.

Мистецькі шукання стилю, форми, ро-
мантичне насичення ідейного комп-
лексу, стремління порушити зачаро-
ваність прийнятих і загальновизнаних 
форм — усе це дуже виразно позначає 
основну лінію мистецтва, висловлену 
в «Хорсі», —

відгукувався один із тогочасних рецен-
зентів про «Хорс». «Основна мистецька лі-
нія», а також зміст «Хорса» узгоджувалися 
з його програмою: поезії Євгена Маланю-
ка, Юрія Клена, Василя Барки, Тодося Ось-
мачки, Юрія Косача, Леоніда Полтави ме-
жували із прозою В. Домонтовича, Ігоря 
Костецького, статтями і рецензіями Юрія 

Обкладинка першого і єдиного числа  
часопису «Хорс» з малюнком Галини Мазепи. 1946
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Шереха, Юрія Косача, Івана Керницько-
го, афоризмами Володимира Держави-
на, перекладами з Ґотфрида Страсбурзь-
кого, китайського письменника XVII сто-
ліття Ляо Джая, Петрарки, Гельдерліна, 
Льорки, Шульца, Геміґвея та інших авто-
рів. «“Хорс” хоче, щоб ми були так само 
в Україні, як і в Еспанії, Середній Евро-
пі чи Китаї», — зазначав той же рецен-
зент. Публікації супроводжували комен-
тарі-анотації, написані основними евро-
пейськими мовами, чимало місця було 
відведено афоризмам, цитатам, мистець-
ким оглядам (зокрема, присвяченим про-
сторовим мистецтвам: кіну, театру, танце-
ві тощо), шаржам, графіці. Зміст «Хорса», 
як уважав Іван Кошелівець, відображав 
«досягнення й слабості нашої літерату-
ри». Серед його досягнень — «широкий 
діяпазон зацікавлень українських пись-
менників світовим мистецтвом», а серед 
«слабкостей», у яких критик убачав і слі-
ди «хвороби нашої літератури», — «відста-
вання прози», а також конструктивізм ви-
дання: «нічим не виправдане прагнення 
до ориґінальности ціною зумисного ка-
лічення форми й змісту твору». Загалом, 
підсумовуючи значення «Хорса», Коше-
лівець писав:

Поява «Хорса» — визначна подія в лі
тературному житті, що  виходить 
за межі суто еміґраційних вимірів. 
Це явище всеукраїнського формату. 
На його прикладі навіть скептики ма-
ють змогу переконатися, які великі по-
тенціяльні можливості має українська 
література.

Говорячи про ці «потенціяльні мож-
ливості», Юрій Соловій згадував, що Кос-
тецький уявляв «Хорс» як видання дво-
мовне, де українська — основна, а з ін-
ших мов світу — до кожного видання 
інша (наприклад, українсько-німецьке, 
українсько-англійське видання, про які 
йдеться в листах Костецького, і україн-
сько-китайське, українсько-фінське, про 
що згадує Юрій Соловій, та інші видання). 
Масштабність задуму Костецького виказу-
вала і його нездійсненність: друге видан-
ня «Хорса», що його підготував Костець-
кий (співредактором мав бути Григорій 
Костюк), так ніколи й не побачило світу. 
Серед причин, через які «цей цікавий і ви-
сококультурний експеримент залишився 
без наслідків», а сам «чи не блискуче роз-
початий літературно-мистецький почин 
невдовзі розпорошився по партійно заан-
гажованих редакціях, а далі й зовсім згас», 
однодумець Костецького і водночас його 
опонент Володимир Державин указував 
на брак «етичної твердости, волі до мис-
тецької свободи», вважаючи урок «Хорса» 
«цікавою наукою на майбутнє».

Загалом «Хорс» зафіксував і випробу-
вав нову форму розгортання українсько-
го модернізму 1940-х років, своєрідність 
якого полягала в тому, що основну увагу 
було зосереджено на романтичній — од-
ній із найпотужніших (хоч, звісно, не єди-
ній) — його течії; цей модернізм сприй-
мався як «ідеальний», до того ж не без су-
проводу «класики».

Федір Андрощук
Гаральд Суворий — останній вікінг

—
Київ: Laurus, 2020

Книжка Федора Андрощука, відомого фахівця 
зі скандинавських старожитностей, нинішнього 
директора Національного музею історії України, 
є першою біографією норвезького короля Гараль-
да Суворого, яка побачила світ українською мо-
вою. Хоча нових праць, присвячених Гаральдо-
ві, не бракує, рецензоване видання вирізняється 
на їхньому тлі не лише увагою до руських та ві-
зантійських пригод і діянь короля, а й спробою 
представити критичну біографію цієї неординар-
ної постати завершення доби вікінґів. Утім, рекон-
струювати історію Гаральда, зятя князя Яросла-
ва Мудрого, непросто. Як визнає сам автор, усе, 
що відомо про цього скандинавського правите-
ля, ґрунтується на свідченнях, історична достовір-
ність котрих часто має сумнівну вагу. Гаральдо-
ві пригоди дуже рано обросли безліччю фантазій 
(імовірно, ще за життя самого «останнього вікін-
ґа»), а пізніші автори чи компілятори збірників 
ісландських саґ додали до них чимало і від себе. 
На відміну від саґ, інформація поезії скальдів про 
Гаральда давніша, однак дуже лаконічна і мало 
надається для критики. Тож Андрощук слушно на-
магається залучити до розгляду інші групи дже-
рел, насамперед археологічні. Тож декілька пара-
графів невеличкої за обсягом книжки присвячено 
скандинавській зброї часів Гаральда Суворого, ар-
хеологічному та культурному ландшафтові тих 
міст, у яких або побував скандинавський прави-
тель (Київ, Константинополь), або доклався до їх 
розбудови (Тронгейм, Осло) чи руйнування (Геде-
бю). Попри те, що такий підхід веде чимраз далі 
від критичної біографії Гаральда, це не завдає чи-
тачеві особливої шкоди, бо автор часто оповідає 
немало нового. З-поміж іншого вирізняється роз-
діл, присвячений Гаральдовим монетам, де автор 
порушує важливе питання про відсутність візан-
тійських імітацій на цих монетах скандинавсько-
го правителя, попри майже десятилітнє перебу-
вання у Візантії.

Очікувано, службі Гаральда як найманця 
в Константинополі присвячено низку коротких 
розділів. У першому з них під неоковирною наз-
вою «Виображаючи середньовічний Константино-
поль» насправді йдеться не лише про Гаральдові 
пригоди на службі у візантійських імператорів; тут 
також подибуємо влучні авторові спостереження 
щодо розквартирування найманців із Русі в Кон-
стантинополі. Розглядаючи візантійську служ-
бу найманців, Андрощук слушно вказує на те, 

що Гаральд не був зацікавлений у надто довгій 
візантійській кар’єрі, бо мав на меті зібрати ба-
гатство й одружитися з донькою князя Яросла-
ва. Гаральдовому багатству, здобутому у Візан-
тії, присвячено один із найцікавіших параграфів. 
Якщо авторові міркування про привласнення ім-
ператорського майна, до якого вдався Гаральд, 
не нові, то його аналіз змісту скарбу («козячої 
шкіри», наповненої сріблом) добре ілюструє те, 
настільки сучасників вражала сила золота й кош-
товного каміння, яким міг похвалитися Гаральд 
після втечі з Константинополя. Врешті-решт, здо-
буте багатство, як стверджує автор, дало йому 
змогу одружитися з донькою Ярослава. На дум-
ку дослідника, якась частина цього багатства, зо-
крема коштовне каміння, залишилася на Русі, і її, 
імовірно, згодом було використано для оздоблен-
ня Мстиславової Євангелії. Інше авторове припу-
щення про переховування Гаральдового скарбу 
у «варязьких печерах» у Києві аж надто сміли-
ве, щоб його можна було прийняти.

Переглядаючи Гаральдові візантійські приго-
ди у двох наступних частинах, Андрощук справед-
ливо заперечує популярну думку про єрусалим-
ську подорож Гаральда. Проблемнішими є його 
міркування щодо варязького храму, присвячено-
го св. Олаву в Константинополі. На жаль, автор 
чомусь не використовує ані старого, ані нового 
видання чудес св. Олава, яке підготувала Ленка 
Юрушкова. У його світлі питання про храми ва-
рягів має бути істотно переглянуто. Не зайвим 
тут було б і використання візантійського акто-
вого матеріялу, в якому трапляються згадки про 
храм (монастир) Панагії Варангіотиси.

Розділові «Гаральд і похід Русі на Констан-
тинополь 1043 р.» не бракує суперечностей. 
З одного боку, автор, услід за іншими дослід-
никами, припускає, що рунічні камені, встанов-
лені в пам’ять про воїнів Інґвара, свідчать про 
їхню участь у нападі на Константинополь улітку 
1043 року, однак при цьому воліє датувати смерть 
їхнього вождя 1041 роком. Із другого боку, Ан-
дрощук слушно вказує на те, що Гаральд не брав 
участи у цьому поході, утім, водночас наполягає 
на його поверненні з Візантії на Русь іще напри-
кінці 1042 року. Якщо зважати на те, що Гараль-
дів приїзд до Скандинавії датується не раніше, 
ніж 1044 роком, де міг перебувати Гаральд упро-
довж двох років? У Ладозі, поруч із Єлизаветою? 
А ось Андрощукова гіпотеза щодо причин походу 
1043 року ориґінальна. На його думку, саме ба-
гатство, яке Гаральд привіз із Візантії, спровоку-
вало князя Володимира, сина Ярослава Мудрого, 
на похід по візантійське золото.

Вдалим є розділ «Гаральд і Церква», в яко-
му автор зауважує, що ймовірною моделлю для 
самовільного підпорядкування єпископів для 
Гаральда була аналогічна дія Ярослава Мудро-
го щодо висвячення Іларіона на митрополита. 
Не менш цікаві й останні розділи книжки, в яких 
детально розглянуто Гаральдів похід до Англії 
та битву при Стемфорд Бриджі. Підсумком усієї 
реконструкції біографії скандинавського прави-
теля є фінальна частина «Останній вікінґ». Книж-
ку написано в популярному стилі, багато й вдало 
проілюстровано. Попри популярний виклад, ав-
тор часто цитує в ориґіналі старонорвезькі тек-
сти і не менш часто виправляє хиби раніших пе-
рекладів саґ.

Олександр Филипчук


