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жінці, якою я дихаю





З А М І С Т Ь  П Е Р Е Д М О В И

Дорогий читачу!
25 лютого (9 березня за новим стилем) 1814 року в метричній книзі церкви свя-
того Іоана Богослова села Моринці Звенигородського повіту Київської губернії 
з’явився черговий запис: «У жителя села Моринці Григорія Шевченка та його дру-
жини Катерини народився син Тарас». Отець-василіянин Олексій Базаринський, 
який молитвував і хрестив хлопчика, назвав його Тарасом, тому що 25 лютого 
за старим стилем Церква вшановує пам’ять знаменитого константинополь-
ського патріарха кінця VIII — початку IX століть святителя Тарасія. Ніхто, 
звісно, і гадки не мав, що це народжене під стріхою простої селянської хати 
хлоп’я стане колись найбільшим генієм України, поетом і художником, якого мій 
народ поставить вище за всіх політиків, завойовників і можновладців.
Відтоді минуло ось уже дві сотні років. Сьогодні Шевченка знають по всіх усю-
дах. «Чи можна вплести ще якісь слова у вінок Шевченкової слави — слави, яку 
беззаперечно визнає весь світ? — риторично питав колись Джон Стейнбек, ав-
тор мого улюбленого роману «Th e Grapes of Wrath»1. — Той, хто шукає плодів 
людської діяльності, що житимуть вічно, може знайти їх у Шевченка». Справді, 
твори нашого поета розійшлися по світу мільйонними накладами, його «За-
повіт» лунає на ста п’ятдесяти чи й більше мовах, а пам’ятники Шевченку 
стоять у Києві, Львові, Донецьку, Вашингтоні, Афінах, Копенгагені, Вінніпезі, 
Пекіні, Скоп’є, Москві, Санкт-Петербурзі, Варшаві, Бухаресті, Братиславі, Бу-
дапешті, Парижі, Празі, Римі... Ніхто навіть не знає, скільки їх. Кажуть, понад 
тисяча. Є він і в моєму рідному Харкові. Між іншим, перший у світі пам’ятник 
Шевченкові з’явився якраз у моєму місті. Ще 1898 року відомий санкт-петер-
бурзький скульптор Володимир Беклемішев, чиї дитинство і юність пройшли 
в Харкові, на замовлення родини Алчевських виготовив біломармуровий бюст 
поета, який був установлений у саду Алчевських на Садово-Куликівській вулиці. 
А 24 березня 1935 року було відкрито й величний монумент поетові в новому 
центрі міста, на Сумській, неподалік від теперішнього Харківського університе-
ту — моєї almae matris. Багатотисячне людське море, артилерійський салют, 
хор на сімсот голосів співає: «Як умру, то поховайте...» Ця шістнадцятиметро-
ва стрімчаста композиція — справжня перлина харківського конструктивізму. 
Бронзовий Кобзар височить над розташованими по спіралі «діалектики історії» 
шістнадцятьма фігурами, що уособлюють чи то вже поезію революції, чи мета-
фізичне бунтарство... Пам’ятаєте Стейнбекове: «У душах людей наливаються 

1 «Грона гніву» (англ.).
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і зріють грона гніву — важкі грона, і дозрівати їм тепер уже недовго»?.. А відкри-
ває цей шерег персонажів Шевченкова Катерина, моделлю для якої була прима-
донна Курбасового «Березоля» Наталя Ужвій — дружина незмінного фронтмена
українського футуризму Михайля Семенка, того самого, котрий іще в 1924 році,
епатуючи публіку, видав повну збірку своїх поезій під назвою «Кобзарь»...
Цей пам’ятник ось уже майже чотири десятки років перебуває в центрі мого
життєвого простору, бо ледь не кожного Божого дня я повз нього проходжу.
А сам поет височить у центрі мого життєвого простору, скільки себе пам’ятаю.
Змалечку я звик прокидатись під величні звуки мелодії «Реве та стогне Дніпр ши-
рокий...», що тихо линули з радіо. Коли підріс і пішов до школи — читав Шевченка
в букварі. Відтоді й назавжди я звик думати разом із великим поетом, що моя 
Україна — її розкішна природа, її добрі, розумні, роботящі люди, її стародавня 
культура, її минуле, сьогодення й майбутнє — то щось таке, без чого не можна
себе уявити. Згодом — уже як історик літератури — я читав про Шевченка чима-
ло різних книг. Йому присвячене ціле море літератури, де можна знайти і докладні

у у р р ур р

відомості про життя поета, і найретельніші текстологічні коментарі, і фаховий
аналіз його творів, і глибокі інтерпретації ідей, і спроби з’ясувати місце та роль
поета в українській і світовій культурі... Утім, я не раз ловив себе на думці, що
надто вже часто цей геніальний, надзвичайно яскравий, а часом і парадоксальний
чоловік постає в нашій уяві ніби по той бік звичайного людського досвіду.
Ясна річ, геніїв треба міряти мірилом геніїв, але ж і найбільший геній живе
в тому самому «лісі речей», що й звичайна людина. Він народжується і вмирає,
любить і ненавидить, сміється й плаче, впадає у відчай і сповнюється надії,
про щось говорить, кудись мандрує, бачить якісь сни... Княжна Варвара Рєпніна
якраз у той час, коли була палко закохана в Шевченка й хотіла стати його ян-
голом-охоронцем, а самого поета завжди бачити в ролі пророка, писала: він «їв
і пив, як усі смертні, і кожен, увійшовши до кімнати, де він перебував із молоди-
ми людьми — яких, на жаль, так багато, — ніяк не міг би поставити його на
вищу сходинку, ніж інших: цілими годинами він міг вести порожню, тривіальну 
розмову та навіть, як здавалось, бути в захваті від неї. Він був добрий до слаб-
кості й легкодухий до жорстокості, нерішучий, а водночас і здатний на необ-
думані вчинки. Його не можна було не любити, але для всіх, хто справді його

у р р у

любив, він був джерелом клопоту...» Словом, ніщо «людське, надто людське» не
було чуже великому поету. Та хіба може бути без оцього «людського, надто люд-
ського» нехай зникома, але така прекрасна субстанція життя?..
У мого улюбленого філософа Сковороди є одне дивне слово: «все-нá-все». Так він
перекладав по-нашому латинське universum. І книга, яку ви, дорогий читачу,
тримаєте зараз у руках, — це «все-нá-все» Тараса Шевченка, коли хочете, його
«абетка світу». Не шукайте в ній ані академічної манери письма, ані пози-
тивістської об’єктивності, ані постмодерної деконструкції... Ця книга — спро-
ба самопізнання. Казав же колись Іван Дзюба: «Шевченка розуміємо настільки,
наскільки розуміємо себе». Не більше, але й не менше.

Щиро ваш, проф. Леонід УШКАЛОВ

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ



À
ними фарбами, що припадає на поча-
ток 1840 року, — автопортрет. А свій 
останній автопортрет поет намалює 
за кілька місяців до смерті. Навіть 
у неозорих азійських пустелях Шев-
ченко примудрявся малювати сам 
себе. Його сердечний приятель Бро-
ніслав Залеський згадував, як одно-
го разу поет малював свій портрет, 
дивлячись у відро з водою, бо іншого 
дзеркала тут не було. Понад три де-
сятки автопортретів... На них поет 
постає перед нами то як юний підне-
сений романтик, то як солдат, що ди-
виться на хлопчину-казаха, котрий 
грається з кішкою, то як стомлений 
життям бородатий чоловік, то в му-
жицькому вбранні... Хоч який же му-
жик буде носити у вусі кульчик? А на 
знаменитому автопортреті 1860 року 
під смушевою шапкою  — кульчик. 
Щó це? Амулет, який носили запо-
рожці... Особливо поет любив малю-
вати себе в стилі обожнюваного ним 
Рембрандта. Пам’ятаєте автопортрет 
зі свічкою? Справжня барокова ремб-
рандтівська світлотінь, коли несила 

АВТОПОРТРЕТ
Мабуть, я ніколи не малював би ав-
топортретів, навіть якби став худож-
ником. Надто вже перебіжною ви-
глядає для мене моя батьківщина під 
назвою «тіло». Шевченкова улюб-
лениця Марко Вовчок, коли їй було 
всього шістнадцять, писала своєму 
нареченому Опанасові Марковичу: 
«Чи бачив ти, як тіні набігають на 
горби після полудня? — Мені здаєть-
ся, всі думки в мене також одна 
за одною минають швидко-швидко, 
не встигаєш за ними стежити». Так 
і я не встигаю стежити за плинністю 
свого тіла. Я просто розсипаюсь на 
сотні «я» і часом, дивлячись у дзерка-
ло, думаю: «Господи, невже оце о лю-
била моя матуся?» Може, це тому, що 
я живу переважно у світі книжок, 
а значить, у світі літер — цих загад-
кових ієрогліфів буття. Буття не має 
для мене тієї предметності, що так 
чарує око митця. А от Шевченко ду-
же любив малювати автопортрети. 
Уже ледь не перша його робота олій-
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збагнути, звідкіля струмує те світло,
що ніби вириває образ поета з обій-
мів пітьми. Зрештою, як писав Зале-
ський, Шевченко у своїх малярських 
роботах завжди шукав «сильного, ба
навіть фантастичного освітлення, на
взір голландського майстра». А ось
іще один автопортрет: берег моря,
вітрильник на задньому плані, а бере-
гом стрімко йде чоловік — через пле-
че сумка, в руках вигадлива патериця
з головкою, за плечима майорить на
вітрі щось схоже на театральну на-
кидку, на ногах — химерні боти, на
голові  — ще химерніший капелюх...
Словом, маскарад у стилі Рембранд-
та. Але головне — цей чоловік голий-
голісінький, чи, як казав сам поет,
«à la naturel», з ретельно виписани-
ми м’язами ніг, геніталіями. Такий
собі Адам у райських кýщах... Може,
навіть Шевченкова сепія «Апостол
Петро» є не чим іншим, як автопорт-
ретом. Писав же поетові восени
1856 року той-таки Залеський, мов,
я не раз говорив своїм племінникам,
що «в мене є старий друг, схожий на
святого Петра, який дуже любить ді-
тей, — вони дивляться на знайомий
тобі образ апостола й питають мене:
коли ж приїде твій друг?» Я вже не
кажу про Шевченкову поезію, про-
зу чи щоденник, названий на фран-
цузький лад «журналом». Це теж
автопортрети, тільки словесні... Звід-
ки ж оця Шевченкова пристрасть до
автопортретів? Звичайний нарци-
сизм? Можливо. Дещо від нарцисиз-
му в психіці поета, поза сумнівом,
було. Згадаймо хоч би такі харак-
терні для нього блискавичні зміни
настрою чи вже ідеалізацію когось,

яка з часом може запросто оберну-
тись на тотальне заперечення. Зреш-
тою, хіба Фройд не казав: той, хто не
має в собі ані дрібочки нарцисизму,
не має влади й не викликає довіри?
Та мені здається, що справа тут не
лише в індивідуальній психології по-
ета. Його пильне вдивляння в само-
го себе можна трактувати й інакше.
Скажімо, як прояв української вдачі.
Недаром же галицький гегельянець
Клим Ганкевич у книзі «Grundzüge
der slavischen Philosophie»2, яка по-
бачила світ усього через кілька років
після того, як поета не стало, писав:
для українця «найвищою проблемою
людського мислення... досі залиша-
ється успадковане від греків гасло
пізнай себе». Може, так воно і є. Хто-
зна. Принаймні мені одразу ж при-
ходить на пам’ять та обставина, що
наш великий мислитель Сковорода,
протоптуючи власну стежину осяг-
нення реальності, розпочав свою фі-
лософську творчість діалогом «Нар-
цис». Кажуть, це була перша пам’ят-
ка оригінальної філософської думки
в східних слов’ян. А її магістральна
ідея така: Бог — у твоєму серці. Вдив-
ляючись у себе, у свою «внутріш ню
людину», ти пізнаєш Абсолютне,
а от же, починаєш любити Його, бо
сá ме пізнання породжує любов: «Лю-
бов — це донька Софії». Майже так,
як стверджував колись Шевченків
улюбленець Овідій у «Науці любові»:
«Ignoti nulla cupido»3. Може, про
щось таке й думав Шевченко, коли
малював картину «Нарцис та німфа
2 «Основні риси слов’янської філософії»
(нім.).
3 «До невідомого не тягне» (лат.).

АВТОПОРТРЕТ
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Ехо». І дуже символічно, що свою 
останню поезію «Чи не покинуть 
нам, небого...» уже тремтячою рукою 
поет напише за десять днів до смерті 
на пробному відбитку офорта авто-
портрета 1860 року.

АЗАРТНА ГРА
У своїх творах Шевченко досить ча-
сто згадує різні азартні ігри, почина-
ючи від цілком плебейської «орлян-
ки» й закінчуючи дуже популярним 
у вищих колах преферансом. Ось, 
наприклад, щоденниковий запис від 
19 вересня 1857 року: «Учора ввечері 
мандрівники та мандрівниці зігра-
ли по останній пульці преферансу 
в кают-компанії «Князя Пожарсько-
го», розрахувались і розплатились до 
копійки за всі пульки, зіграні під час 
рейсу, тобто від 22 серпня». Мабуть, 
тих пульок було чималенько. Утім, 
якби тут зібралась офіцерська ком-
панія, їх би було куди більше. Неда-
ром оповідач повісті «Прогулянка...», 
відповідаючи на питання: де та «ве-
лика академія», в якій отримують ви-
шкіл «штос- і банкмайстери»? — каже: 
«Ніде більше, я гадаю, як у кавалерії. 
Хоч і дехто з піхотинців при нагоді 
лицем у багнюку не вдарить, та все ж 
таки це далеко не те, що кавалерист. 
Далеко не те!» Офіцер залишається 
офіцером і тоді, коли йде у відстав-
ку на поміщицькі хліби. У цій-таки 
повісті є яскрава сценка гри в штос, 
чи фараона. «Мовчки, — каже опові-
дач, — немов які паскудні привиди, 
у хмарах тютюнового диму сиділи при-
ятелі й різались у штос, чи, як каже 

мій небагатослівний родич, стягува-
ли недоїмку». Вони могли запросто 
програти все на світі. Сáме так, до 
речі, і вчинив щойно згаданий «не-
багатослівний родич», який спершу 
програв усі свої гроші, потім екіпаж, 
потім слугу... «А до вечора..., може, 
Бог поможе, і себе програє». Оця згуб-
на пристрасть, яка в умовах тодіш-
ньої Російської імперії могла набувати 
просто варварських форм, дала під-
ставу Шевченкові в поемі «Кавказ» 
сказати: «Продаєм / Або у карти про-
граєм / Людей... не негрів... а таких / 
Таки хрещених... но простих. / Ми не 
гішпани...» Так поет знущально про-
коментував Лондонську (П’ятірню) 
угоду від 20 грудня 1841 року між 
Росією, Австрією, Великобританією, 
Пруссією та Францією про заборо-
ну торгівлі рабами, а також указ ім-
ператора Миколи І від 26 березня 
1842 року, в якому работоргівля при-
рівнювалась до піратства... Від не-
робства й цілковитої порожнечі жит-
тя поміщики могли вигадувати й такі 
оригінальні азартні ігри, як змальова-
на в «Прогулянці...» «муха»: «Хазяїн 
та мій любий родич мовчки сиділи за 
брудним ломберним столом, втупив-
ши побагровілі очі й такі самі носи 
в стакани з паруючим пуншем. Час 
від часу лунало слово «моя», і за сло-
вом карбованець пересували з одного 
кінця столу на інший. Я довго не міг 
збагнути, щó між ними відбувається. 
Вони грали, це точно. Але в яку гру? 
Аж нарешті я здогадавсь. Вони роз-
важалися в муху, тобто в чий стакан 
раніше впаде муха, того й приз»... Сло-
вом, Шевченко не любив азартні ігри. 
Особливу неприязнь вони викликали 

АЗАРТНА ГРА
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в поета тоді, коли в них грали жінки.
Для нього це була непомильна ознака
душевної порожнечі. Ось що писав
поет Броніславу Залеському про Ага-
ту Ускову, в яку спершу він мало не
закохавсь: «Агата, моя моральна, моя
єдина опора, і та зараз похитнулась
і стала раптом порожньою й бездуш-
ною. Картярка, нічого більше. Чи це
мені так здається, чи воно й справді
так». Судячи з усього, якраз Ускова
стала прообразом колоритної кузи-
ни-красуні з повісті «Прогулянка...»:
«Вечорами взимку вона грала в карти,
якщо збиралась партія...» І в неї мит-
тю гіршав настрій, якщо не вдавалося
скласти партію. Тоді «в неї одразу ж
починала страшенно боліти голова.
А якщо партія збиралась у чоловіка,
то вона, як нічого й не бувало, сідала
біля стола й зазирала в карти гравців,
наче у свої власні, і це миле заняття
часто тривало в неї далеко за північ».
«Я, — каже оповідач, — як тільки по-
чиналась ця бездушна сцена, зразу ж
ішов на вулицю. Гидко бачити молоду 
прекрасну жінку за таким безпритом-
ним заняттям». І далі: «У товаристві
картярів, зайнятих своєю професією,
найжалюгідніша й найтривіальніша
фігура — глядач. А моя кузина, хай їй
легко ікнеться, не знає у своєму житті
нічого більш трепетного й солодкого,
як мовчки дивитись на чужі двійки
й трійки. Це для неї вище за всяку кар-
тинну галерею. Те саме, що для Ско-
тиніна свинарник, якщо не солодше».
Поет має на думці персонажа чудо-
вої комедії Дениса Фонвізіна «Недо-
росль». Там Скотинін каже, що хоче
одружитись із Софією. А коли сестра
питає в нього, невже він так любить

це «дівчисько», він поважно відпові-
дає, мов, я люблю не Софію, та навіть
не її села, а те, що в тих селах водить-
ся: «Люблю свиней, сестрица, а у нас
в околотке такие крупные свиньи, что
нет из них ни одной, которая, став на
задни ноги, не была бы выше каждо-
го из нас целой головою»4... Так не вже
Шевченко ніколи не грав в азартні
ігри? Грав. Але то була цілком безне-
винна забавка. Наприклад, у повісті
«Художник» він пише про Карла
Брюллова та його вісімнадцятилітню
дружину Емілію Тімм: «Після чаю мо-
лода чарівна господиня навчила нас
грати в гальбе-цвельф і програла мені
семигривеник, а чоловікові — кавати-
ну з «Норми»5 й тут-таки сіла за фор-
тепіано й розрахувалась». Брюллов
недаром грав на каватину з «Норми»,
адже, почувши сáме цю мелодію у ви-
конанні Емілії Тімм, яка стане пере-
годом улюбленою ученицею Шопена,
він і покохав собі на лихо цю красу-
ню. Зрештою, навіть шашки можуть
бути азартною грою — у цій-таки
повісті Шевченко згадував, як одного
разу вони з Григорієм Михайловим
виграли в Брюллова його коляску аж
на три години. Як же здорово учневі
Академії мистецтв обіграти свого про-
фесора в шашки, щоб потім поката-
тись у його колясці вулицями «пів-
нічної Пальміри»!

4 «Люблю свиней, сестрице, а на нашій око-
лиці такі великі свині, що нема серед них жод-
ної, яка, ставши на задні ноги, не була б вища
за будь-кого з нас на цілу голову» (рос.).
5 Ідеться про оперу італійського композито-
ра Вінченцо Белліні.
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АЗІЯ
З Азією мене єднає хіба те, що моя 
дружина Саша народилась у Казах-
стані — значно північніше й на схід 
від тих місць, де був на засланні Шев-
ченко. Утім, географічні та культурні 
уявлення — річ плинна. Писав же 
1638 року Афанасій Кальнофойський 
у своїй «Тератургемі», що Україна 
здавна була частиною Азії6. Так чи 
інакше, українські поети не раз і не 
два малювали чудесні азійські обра-
зи — від монументально-історичних, 
як у поемі Івана Багряного «Мон-
голія», до чистої екзотики, як ось 
у цих теплих і напрочуд чуттєвих 
рядках Миколи Бажана: «Крик бірю-
зових птиць, дрібних шакалів плач / 
І плюскотіння хвиль холодного ари-
ка. / Важкою баштою чорніє кара-
гач, / Прославши вогку тінь, спочи-
нок чоловіка. / З шовковиць падають 
гілок липкі плоди, / Немов медвяний 
дощ, солодкий і зернистий. / Отут би 
втомленим край бистрої води / На 
килим посланий з подякою присі-
сти!» Десять років Шевченкового жит-
тя пройшли в Азії, «в степу безкраїм 
за Уралом». А як він сприймав цей 
край? З одного боку, його чарує там-
тешня природа, нехай і не надто ла-
гідна до людини. Навіть неозора 
й страшна «киргизька Сахара» — пу-
стеля Каракуми — має свою принад-
ність, особливо для ока художника: 
далекі заграви степових пожеж, роз-
кішні міражі, рожеві соляні озера... 
6 «Poczyna Ruś gistorią narodu swego (lubo 
barzo dawniej już była część Aziej...)» («Розпо-
чинає Русь історію свого народу (дуже давно 
вже була частиною Азії...)» — пол.).

«Зі сходом сонця, — писав Шевчен-
ко, — перед нами відкрилась веле-
тенська блідо-рожева рівнина. Це ви-
сохле озеро, чиє дно вкрите тонким 
шаром білої, мов рафінад, солі. Такі 
рівнини й раніше зустрічались у Ка-
ракумах поміж піщаними пагорбами, 
але не такі великі, як ця, і не освітлені 
вранішнім сонцем. Я довго не міг 
відірвати очей від цієї гігантської бі-
лої скатертини, злегка затягнутої ро-
жевою тінню». Поет раптом відчув 
себе маленькою-маленькою пороши-
ною у цій грандіозній і прекрасній 
картині Божого творива. Він відірвав 
від озера погляд аж тоді, як хтось із 
козаків сказав, що дивитись на нього 
не варто, бо можна осліпнути. Воно 
й справді. Недаром, щоб хоч якось 
захистити очі від нестерпного сонця 
азійської пустелі, мандрівники наки-
дали на обличчя чорні сітки з во-
лосіні. Величними й прекрасними 
були також гори Каратау, де Шевчен-
ко побував у 1851 році у складі нау-
кової експедиції. Ось як описував 
хребет Актау Броніслав Залеський, 
який був там разом із нашим поетом. 
Ці гори «витяглись довгим хвиля-
стим гребенем і поділяються на окремі 
групи у вигляді гігантських фанта-
стичних руїн якихось незнаних фор-
тець, міст, пишних палаців. Геть білі, 
вкриті, ніби дахом, шаром рожевого 
кольору, ці руїни неначе стоять на ко-
лонах різних ордерів. Вони скидали-
ся б на індійські храми, якби їх не 
вкривала бідна рослинність. Соняч-
не проміння, пробиваючись крізь хма-
ри, кидає на ці гори найрозмаїтіші 
відтінки й часом надає їм феєричної 
краси». Краса гір, свобода від задуш-
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ливої казарми, вірні друзі, пригоди...
Уже в лютому 1854  року Шевченко
писав Залеському, що з друзями він
готовий мандрувати хоч би й у Тибет.
Та й місцеві мешканці припали пое-
тові до душі. Він із задоволенням їх 
малює. Йому подобаються їхні звичаї
та обичаї. Часом поет ставить їх за
приклад «просвіщенним» людям. Ска-
жімо, 15 липня 1857 року він нотує
в щоденнику: «туркменці й киргизи»
не зводять своїм святим пишних 
гробниць. Тим часом на згадку про
грішників вони будують «більше чи
менше пишний пам’ятник. А навпро-
ти пам’ятника, на двох невеликих 
прикрашених стовпчиках, ставлять
мисочки, в одній з яких найближчі
родичі вночі палять баранячий лій,
а в іншу наливають удень воду для
пташок, щоб пташка, напившись во-
ди, помолилась Богу за душу грішно-
го й дорогого небіжчика. Мовчазна
поетична молитва дикуна, у чистоті
й високості якої наші просвіщенні
архіпастирі, мабуть би, засумнівались
і заборонили б як поганське бого-
хульство». Більше того, мені здаєть-
ся, поет поділяв думку свого сердеч-
ного приятеля Зигмунда Сераковсько-
го, який 9 червня 1856 року писав
йому: «Ми жили з тобою на Сході, ми
зрозуміли глибоке значення слова —
Бог великий  — Алла екбер!» Але,
з другого боку, Шевченко був «єв-
ропоцентристом», тобто опозиція:
«Європа» (цивілізація) — «Азія» (вар-
варство)  — в сенсі «An Essay on the
History of Civil Society»7 Адама Фер-

7 «Дослідження історії громадянського су-
спільства» (англ.).

гюсона — для нього, поза сумнівом,
чинна навіть тоді, коли вона постає
в іронічному ключі. Наприклад, у по-
вісті «Прогулянка...» відставний рот-
містр вичитує оповідачеві за те, що
той сказав, нібито скасували еполе-
ти. «У наше просвіщенне дев’ятна-
дцяте століття, — він грізно зиркнув
на мене, немов кажучи: як я! — на-
віть турки, перси й китайці одягли
еполети. А ми ж, здається, не азійські
варвари, а, слава Богу, європейці,
якщо не помиляюсь». На якусь мить
оповідач аж утратив дар мови, бо
вперше в житті бачив таке «шаман-
ське поклоніння сухозлотиці». Для
самóго Шевченка оце «шаманське по-
клоніння сухозлотиці» якраз і було
непомильною ознакою «Азії», тобто
варварства. Досить пригадати хоч би
те, щó поет вкладає в поняття «япон-
ське», «індійське», «тибетське», «ки-
тайське»... Ось Олексій Венеціанов
у повісті «Художник» розповідає про
свої відвідини Енгельгардта: «Помі-
щик як поміщик! Правда, він мене
майже годину протримав у передпо-
кої. Ну, та це вже в них такий звичай.
Що ж робити, звичай — той самий
закон. Прийняв мене в себе в кабі-
неті. От кабінет його мені не сподо-
бався. Звісно, все це розкішне, доро-
ге, пишне, але пишне по-японсько-
му»... А ось враження самóго поета
від архієрейської відправи в кафед-
ральному Спасо-Преображенському 
соборі Нижнього Новгорода: «В архі-
єрейській службі з її обстановкою та
й загалом у декорації мені видалося
щось тибетське чи японське. І при
цій ляльковій комедії читають Єван-
гелію. Яка ница суперечність». Таке
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саме враження справляє на поета 
й хресний хід у московському кремлі: 
«Світла мало, дзвону багато, хресний 
хід, немов вяземський пряник, ру-
хається в юрбі. Відсутність щонай-
меншої гармонії й ані тіні вишука-
ності. І скільки ще буде тривати ця 
японська комедія?» А вже просто 
гнітюче враження справив на Шев-
ченка старовинний чудотворний об-
раз Нерукотворного Спаса в Ниж-
ньому Новгороді, що його в середині 
XIV століття переніс із Суздаля пле-
мінник Олександра Невського князь 
Костянтин Васильович: «Жахливий 
нерукотворний образ, чия копія ко-
лись налякала мене в церкві Георгія. 
Оригінал цієї індійської бридоти пе-
ребуває в соборі й вартий уваги як 
старожитність». Усе це для Шевчен-
ка  — прояви «шаманського покло-
ніння сухозлотиці». А ще однією 
ознакою варварства-«азійства» поет 
уважав рабське становище жінки. 
Пам’ятаєте, як улітку 1857 року він 
хотів написати поему на зразок «Ан-
джело» Пушкіна під назвою «Сатрап 
і Дервіш»? У цій поемі рушіями сю-
жету мали бути жінки. Але як це зро-
бити? «Не знаю тільки, — нотує поет 
у щоденнику, — як мені бути з жінка-
ми. На Сході жінки — безмовні ра-
бині. А в моїй поемі вони повинні 
грати першу роль». Може, якраз тому 
цей задум так і залишився задумом. 
Нарешті, останнє: «Азія»  — це зве-
дення непереборних мурів між різ-
ними суспільними станами. «О вихо-
вання!  — вигукує оповідач повісті 
«Капітанша». — З пройдисвітом-чи-
нушею ми приязно розкланюємось 
на вулиці, з належною посмішкою 

приймаємо його в себе вдома, пропо-
нуємо стілець і почесне місце за сі-
мейним столом і не боїмось, що ця 
отруйна тварюка своїм подихом за-
разить наших дітей. А коли нам на 
вулиці стрінеться проста людина, не-
чиновна, яка своєю безкорисливістю 
й прямотою, можливо, навіть робила 
нам послуги, ми на неї й не глянемо, 
а коли вже й глянемо, то так прихиль-
но, що ліпше б і не дивились. І це 
в нас називають пристойністю. Гидо-
та, більш нічого! Ми гірші за бра-
мінів. Той здихати буде, а не попро-
сить води в парії, щоб не стати йому 
чимось зобов’язаним. А ми?..» І про-
явів «азійства» поет бачив надто ба-
гато й аж ніяк не в Азії. Ось, скажі-
мо, що денникова нотатка за 3 жовтня 
1857 року: «Російські люди, зокрема 
й нижньогородці, багато чого запо-
зичили в європейців і, між іншим, 
слово «клуб». Та це слово ніяк не па-
сує російській людині. Їй слід було б 
запозичити схоже слово, — а воно, 
мабуть, є в китайській мові, — у ки-
тайців чи японців, якщо вже вона 
відкинула своє рідне посиделки, що 
напрочуд точно відображає росій ські 
дворянські збіговиська. У європейців 
клуб має важливе політичне значен-
ня, а в російських дворян це навіть не 
мирська сходка, а просто посиделки. 
Вони збираються посидіти за лом-
берними столами, помовчати, по-
поїсти, випити, а коли підвернеться 
нагода, то й по мармизах одне одно-
му заїхати». Словом, як напише тро-
хи згодом добрий знайомий Шевчен-
ка Микола Щербина: «У нас чужая 
голова, / И убежденья сердца хруп-
ки... / Мы  — европейские слова / 

АЗІЯ



16

И азиатские поступки»8. Та й до бага-
тьох своїх «любезних земляків» поет
запросто міг би звернутись зі слова-
ми Куліша з його послання «До рід-
ного народу»: «Збагни, який ти азіат
мізерний», — що луною відгукнуться
в Миколи Хвильового: «Ох ви, сосни
мої, — азіатський край!»

АКТОР
Не знаю, як ви, дорогий читачу, а я ду-
же люблю театр. Я люблю світло рам-
пи, таємничу темряву зали, голоси
й рухи акторів, музику, костюми,
декорації, маски, чарівні запахи, що
їх ніколи не буває на гамірних вули-
цях мегаполіса... Шевченко теж дуже
любив театр. Та ні! Він його просто
обожнював. І як завзятий театрал
поет чудово знав природу й секре-
ти акторського ремесла. Крім того,
серед його знайомих було чимало
акторів  — пригадаймо хоч би щиру 
дружбу поета з такими геніальними
митцями, як Щепкін, Гулак-Арте-
мовський чи Айра Олдридж. Тому 
він прекрасно розумів усі тонко-
щі акторської психології. 5 лютого
1858 року Шевченко нотує в щоден-
нику, як на одній вечірці нижнього-
родські театрали завели розмову про
талант юної зірки тамтешньої сцени
Катрусі Піунової, в яку поет був тоді
закоханий. То був час його, як тоді
казали, «претендентного ухажива-
ния» за цією дівчиною. «Спершу, —
пише він, — я із задоволенням слу-
8 «У нас чужая голова, / Переконання серця
з глинки... / Ми — європейськії слова / І азіат-
ськії учинки» (рос.).

хав похвали на її адресу, але потім
мені стало так сумно, що я хотів піти
геть. Що б це могло значити? Чи не
ревнощі? Але ж нерозумно, безглуз-
до ревнувати актрису до глядачів, її
справжнім коханцем повинна бути
публіка, а чоловік  — друг». До най-
менших дрібниць поет розумів і са-
мé сценічне дійство. Наприклад, у по-
вісті «Художник» є епізод, як вони
разом з Карлом Брюлловим випад-
ково зайшли в Михайлівський те-
атр. Того вечора давали мелодраму 
французького драматурга Віктора
Дюканжа «Тридцать лет, или Жизнь
игрока» (переробка комедії Реньяна
«Гравець»), перекладену по-росій-
ському Рафаїлом Зотовим. Твір так
собі — «пересолена драма», як сказав
Брюллов. Але в перерві між другим
і третім актами великий художник
пішов за куліси й власноруч одяг-
нув відомого актора-трагіка Василя
Каратигіна, який грав роль жебрака.
«Публіка, — каже Шевченко, — ша-
леніла й сама не знала чого! Ось що
значить костюм для гарного актора».
Та й сам поет мав неабиякі акторські
здібності. Десь наприкінці 1851 року 
він брав участь у кількох аматорських 
спектаклях. Особливо вдало Шевчен-
ко виконував роль Рисположенсько-
го в комедії Олександра Островсько-
го «Свои люди  — сочтемся». Після
вистави до нього підійшов комен-
дант Новопетровського укріплення
Антон Маєвський. «Щедро тебе, Та-
расе Григоровичу, обдарував Бог, —
сказав офіцер, — ти і поет, і худож-
ник... та ще, як з’ясувалось, і актор...
Шкода тільки, голубе мій, що не дав
Він тобі щастя!..» Зрештою, можна
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грати не тільки на сцені, а й у житті. 
Згадаймо, як оповідач повісті «Про-
гулянка...» — Шевченкове alter ego — 
каже, що коли задля розваги скинув 
свій костюм і переодягся в селян ське 
вбрання, то дівчата назвали його 
справжнім гречкосієм. «Простодуш-
ні, вони й гадки не мали, що сказали 
мені найлюб’язніший комплімент як 
актору». Правда, далеко не всі ролі 
поет грав з таким успіхом. Після сво-
го невдалого сватання до Піунової 
він якось розгублено пише в щоден-
нику, мов, я не годен грати «роль 
коханця»: «Вона сприйняла мою не-
сподівану пропозицію за театраль-
ну сцену. Справжня акторка, вона 
в усьому бачить своє улюблене ми-
стецтво, навіть у мені вона відкрила 
сценічного актора тоді, коли я менше 
за все був на нього схожий». Дійсно, 
часом дуже непросто збагнути, де 
кінчається театр і починається ре-
альність. Чи не казав же колись один 
із персонажів комедії Шекспіра «Як 
вам це подобається»: «All the world’s 
a stage, / And all the men and women 
merely players...»9? Та й сам Шевченко 
залюбки описував ті чи інші життєві 
явища за допомогою старої як світ 
«театральної» метафори. Наприклад, 
у повісті «Близнята» він подає таке 
міркування щодо природи людсько-
го характеру: «...Кажуть, живі дитячі 
враження такі стійкі, що помирають 
тільки разом з нами, і що вихован-
ням нічого не зробиш з юнака, коли 
його дитинство було оточене грубою 
декорацією й такими самими актора-

9 «Весь світ — театр, / А люди в нім — акто-
ри» (англ.).

ми». І навпаки — «дитинство, прове-
дене на лоні божественної природи, 
на лоні люблячої прекрасної матері 
й християнина-батька», сповнює ду-
шу тими прекрасними враженнями, 
які «нездоланною стіною стануть 
довкола людини й захистять її на 
дорозі життя від усієї мерзоти коло-
воротного світу». Може, і так. Хоч 
я в цьому не певен, бо людина — див-
на істота. Колись Віктор Петров-До-
монтович, змальовуючи дитячі роки 
Марка Вовчка (а вони були просто 
жахливі, бо її вітчим — картяр і гір-
кий п’яниця-паливода — перетво-
рив життя родини на справжнє пек-
ло), зауважив: «Щасливе дитинство 
буває часто прологом до нещасливої 
долі. Щастя нівечить дитину... Тіль-
ки голодна людина знає, чого вона 
хоче»... Але це так  — репліка вбік. 
Повернімось до «театру життя». Ось 
перед нами на сцені жінки-красуні. 
«Красуні,  — каже оповідач повісті 
«Художник», — як і справжній ак-
торці, потрібна юрба шанувальни-
ків, істинних чи фальшивих, для неї 
все одно, як для стародавнього ідо-
ла: були б шанувальники, а без них 
вона, як і стародавній кумир, — пре-
красна мармурова статуя, і нічого 
більше». Словом, ролі, ролі й ролі... 
Та як гарно буває, коли людина-ак-
тор раптом зніме свою маску й по-
стане перед тобою так, як вона є. 
6 травня 1858 року Шевченко пише 
в щоденнику, що ввечері ходив у го-
сті до професора російської словесно-
сті Санкт-Петербурзького універси-
тету Михайла Сухомлинова й стрівся 
там зі своїм старим знайомим і зем-
ляком (родом зі Слобожанщини), 

АКТОР



18

відомим істориком літератури, ака-
деміком Олександром Нікітенком.
«З декламатора, актора, професора
Нікітенко перетворився на просто-
го люб’язного старого, який у мові
не цурався навіть українських фраз.
Приємне перетворення!»

АКУРАТНІСТЬ
Мені подобається, коли в усьому лад,
і я терпіти не можу «барокової» роз-
христаності. На жаль, надто мало
в нас і було, і є «лицарів обов’язку» на
зразок Панаса Мирного. Свого часу 
Григорій Коваленко казав, що дру-
гого такого службовця, як Мирний,
можна було знайти «хіба що десь
у Німеччині». Знайома асоціація! Ко-
ли на початку 1980-х я прийшов пра-
цювати на кафедру, то колеги назива-
ли мене «німцем». Але ж це ділянка
науки. Можливо, у митців усе якось
інакше? Ось що каже із цього при-
воду оповідач повісті «Художник»:
«Хоч я далеко не прихильник моно-
тонної тверезої акуратності й що-
денно-одноманітної волячої роботи,
та не скажу, щоб я був і відкритим
ворогом позитивної акуратності».
Більше того, мені здається, що оцю
«позитивну акуратність» Шевченко
в людях дуже й дуже цінував. На-
приклад, ледь не ідеального героя
повісті «Капітанша» Якима Тумана
він характеризує так: «...Туман у всьо-
му полку мав славу людини найаку-
ратнішої і найчеснішої...» Правда,
судячи з усього, поет уважав «по-
зитивну акуратність» чеснотою не
так чоловічою, як жіночою. Мабуть,

він гадав, що жінка за самою своєю
природою куди більше схильна до
ладу й затишку. Згадаймо, яке вра-
ження справила на оповідача повісті
«Музикант» кімната його старого
приятеля, у якій він бував колись
давним-давно: «Кімнатка, у якій
я двадцять років тому провів кілька
днів на холосту ногу, була і та й не та.
Бідність та сама, але ця бідність була
вмита й причепурена жіночою ру-
кою. На чистенькій підлозі чистень-
кі доріжки, на вікні біленькі занавіс-
ки, бальзаміни й герань у горщиках.
Стіл, дощаний диван, липові стільці
ті ж самі, але якось інакше вигля-
дали. Щó то значить жіноча рука
в домашньому побуті навіть акурат-
ного чоловіка!» Зрештою, Шевченко
не був «ворогом» і надмірної, тоб-
то «німецької», акуратності — хіба
що злегка іронізував над нею. Так,
оповідач повісті «Прогулянка...», із
захватом роздивляючись сад добро-
го, шляхетного й привітного хазяї-
на-німця, каже: я «не міг удосталь
намилуватись красою дерев, чисто-
тою доріжок та й загалом справж-
ньою німецькою акуратністю... При-
міром, у кого, крім німця, ви побачи-
те, щоб між фруктовими деревами
росли кавуни, дині та навіть куку-
рудза? У Німеччині це не дивина,
а в нас так просто щось неймовірне».
І в цій-таки повісті, змалювавши
стан того всеосяжного блаженства,
яке охопило його після розкішного,
«Лукуллового» обіду, коли ліньки не
те що зайнятись якимось ділом, а на-
віть пальцем поворухнути, оповідач
каже: «Що б подумав чесний, аку-
ратний чи, краще сказати, помірко-

АКТОР



19

ваний німець, якби прочитав мою 
нехитру розповідь? «Варвар», — по-
думав би поміркований німець»... 
І все-таки є люди, для яких «німець-
ка» акуратність — перший смерт-
ний гріх. Митці. У повісті «Худож-
ник» є один красномовний епізод. 
1839 рік. Майстерня Брюллова. Бра-
ти Черне цови, Григорій та Никанор, 
при несли показати Карлу Павловичу 
свої замальовки волзьких краєвидів. 
І що ж знайшов Брюллов у їхньо-
му портфелі? «Величезну купу ват-
манського паперу, по-німецьки аку-
ратно покресленого пером». Брюллов 
покрутив у руках туди-сюди кілька 
малюнків. «Я тут не тільки матінки 
Волги, але й порядної калюжі не ду-
маю побачити», — сказав маестро 
й закрив портфель. А згадаймо, як 
улітку 1857 року вже сам Шевченко 
заходивсь акуратно вести щоденник. 
Тривало це всього два дні. На третій 
день поет не без іронії нотує: «Щось 
я аж надто ретельно й акуратно взяв-
ся за свій журнал... Правду кажучи, 
я не бачу великої потреби в цій пунк-
туальній акуратності... Заправсько-
му літераторові або якому-небудь по-
стачальнику фейлетонів — от кому 
ця бездушна акуратність потрібна 
як вправа, як його насущний хліб». 
І далі: «Як інструмент віртуозу, як 
пензель живописцю, так літератору 
потрібне щоденне вправляння пера. 
Так роблять і геніальні письменники, 
так роблять і партачі»... Словом, «по-
зитивна акуратність» конче потрібна 
в побуті, в ремеслі, але творчість... 
Творчість має свої власні закони.

АЛМАЗ
У літературі алмаз здавна означав 
щось високе й прекрасне, як небо, 
а головне — вічне й незмінне. Таким 
постає цей образ, наприклад, у творах 
мого улюбленця Сковороди — і в його 
«Саді пісень», і в «Харківських бай-
ках», і в філософських діалогах. Ма-
буть, сковородинські асоціації бу ли 
навіяні передовсім емблематикою. 
Ось хоч би сьомий малюнок з добре 
знаної ним амстердамської енцикло-
педії 1705 року «Symbola et emblemata 
selecta»10. На ньому алмаз, що його 
б’ють молоти, і підпис: «Алмаз завжди 
алмаз: його не можна розбити. Semper 
аdamas»... Не знаю, чи доводилось 
Шевченкові гортати коли-небудь емб-
лематичні книжки, але образ алмаза 
поет теж любив. Він зринає в нього то 
як порівняння, то як метафора, то як 
символ. І знов-таки — асоціації тіль-
ки з чимось високим і прекрасним. 
Скажімо, у повісті «Наймичка» він 
малює картину, як юна мати грається 
зі своїм дитям: «...Вона гралася з ним, 
мов дівчинка-семилітка, співала йому 
пісні, розказувала казки, називала 
його всіма пестливими, сердечними 
іменами, і дитя, немов симпатизую-
чи радощам своєї щасливої матусі, 
за весь день ані разу не заплакало. 
А яке прекрасне воно було! Великі ка-
рі оченята блищали, як алмази, і вони 
були такі схожі на очі його прекрас-
ної матері». А ось ідилічна картина 
далекої-далекої і чудової, мов рай, 
України з повісті «Близнята»: «Дале-
ко, дуже далеко від моєї милої, моєї 

10 «Вибрані символи та емблеми» (лат.).
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прекрасної, моєї бідної батьківщини
я люблю часом, дивлячись на широ-
кий безлюдний степ, перелітати дум-
кою на берег широкого Дніпра й сідати
де-небудь, хоч би, приміром, у Трах-
темирові, під тінню крислатої верби,
дивитись на позолочену призахідним
сонцем панораму, а на темному тлі
цієї широкої панорами, як алмази,
горять переяславські Божі храми...»
Нарешті, щоденникова нотатка від
11 липня 1857 року: «Прокинувся до
схід сонця. Небо було чисте. Тільки
одна-єдина зірочка, як алмаз, горіла
високо на сході. То, мабуть, Аврора».
Алмаз — дитячі очі, золота маківка
храму, вранішня зоря на високому 
небі... А ще Шевченко говорить про
«алмазну росу», «алмазну книгу»
та навіть «алмазний час». У повісті
«Художник» є такий епізод. Карл
Брюллов заходить у клас до свого
улюбленого учня (власне, до самóго
Шевченка) і пропонує йому кинути
заняття й поїхати разом у гості на дачу 
до купця другої гільдії Івана Олексан-
дровича Уварова. Учень відмовляєть-
ся — як-не-як заняття. Та Брюллов
наполягає. По дорозі, каже він, я про-
читаю вам таку лекцію, на яку навряд
чи здатен професор естетики. Пова-
гавшись, учень нарешті згоджується.
А коли вони приїхали до Уварових, то
сталося ось що. «У вітальні, за чаш-
кою кави, старий Уваров завів розмо-
ву про те, як стрімко летить час і як
ми не цінуємо цього алмазного часу.
«Особливо юнаки», — додав старий,
позираючи на своїх синів. «Та ось
вам животрепетний приклад, — під-
хопив Карл Павлович, показуючи на
мене. — Він сьогодні залишив клас

тільки для того, щоб бити байдики
на дачі». Мене мов окропом обдало.
А він, мов нічого й не було, прочитав
мені таку лекцію про всепоглинаючий
швидкоплинний час, що я тільки те-
пер відчув і зрозумів символічну ста-
тую Сатурна, котрий пожирає своїх 
дітей». Ось вам і «лекція» (не так,
звісно, з естетики, як з «моральної
філософії») про «алмазний час». Крім
того, алмаз символізує в Шевченка
добру людину. Наприклад, про голов-
ного героя повісті «Капітанша» —
простого солдата Тумана — сказано
таке: «Алмаз, а не чоловік», — думав
я й навіть не шкодував, що цей алмаз
у кожурині, — так він подобався мені
у своєму натуральному вигляді. Я хо-
тів був зробити порівняння з червін-
цем Крилова, та роздумав: такі нату-
ри, як Туман, навряд чи здатні пере-
родитись...» Поет має на увазі байку 
Крилова «Червонец», де є такі слова:
«Как станешь грубости корý с людей
сдирать, / Чтоб с ней и добрых свойств
у них не растерять, / Чтоб не осла-
бить дух их, не испортить нравы...»11

Зреш тою, Шевченко називає алмазом
і чисту душу. У повісті «Близнята» про
напрочуд милого й доброго Степана
Мартиновича сказано: «Його листи,
звісно, не вигравали ані сліпучою
блискавкою розуму та фантазії, ані
вченістю, ані новим поглядом на речі,
ані новими ідеями, ба навіть чудовим
стилем, яким вражають, скажімо,
«Письма из-за границы» законодав-

11 «Як будеш ти з людей шорстку кору зди-
рати, / Пильнуй, щоб заразом і добрість не
забрати, / Щоб дух їх не ослаб, не зіпсувався
норов...» (рос.).
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ця російського слова12 чи «Письма из 
Финляндии» його задушевного дру-
га й помічника13. Ні. У листах мого 
товариша нічого цього не було. Зате 
в його невибагливих посланнях, як 
алмаз у короні доброчесності, палала 
його непорочна душа». Та й про свою 
власну душу поет говорить те саме. 
Згадаймо, щó він писав про неї — ко-
лись таку чисту, а тепер опаскуджену 
серед людей: «...ви ж украли, / В багно 
погане заховали / Алмаз мій чис-
тий, дорогий, / Мою колись святую 
душу! / Та й смієтесь». Словом, ал-
маз у Шевченка, сказати б, виблискує 
різними символічними конотаціями. 
Навіть звичайна принагідна згадка 
про алмаз одразу ж починає вироста-
ти до рівня символу, ніби потверджу-
ючи думку Ернеста Кассірера про те, 
що людина — то animal symbolicus!14

Наприклад, у повісті «Прогулянка...» 
є ось така подорожня нотатка: «Чим 
можна виправдати панів, які на пош-
тових станціях псують шибки своїми 
коштовними алмазами, виводячи на 
склі свій хитромудрий вензель, ніби 
на якомусь важливому документі, 
чітко й виразно? Чим виправдати цих 
панів? Навіщо вони це роблять? Яка 
тут думка? Має ж бути якась думка 
в цих вигадливих вензелях і закар-
люках! Невже тільки та, що, мов, та-
кий-то й такий-то проїздив тут з ал-
12 Тобто «Письма русского путешественни-
ка» Миколи Карамзіна. Очевидно, Шевченко 
сплутав назву цих подорожніх записок з на-
звою книги Павла Анненкова «Письма из-за 
границы».
13 Судячи з усього, поет говорить про «Кар-
тину Финляндии (отрывок из писем русского 
офицера)» Костянтина Батюшкова.
14 «Символічна істота» (лат.).

мазним перснем? І все, і більш нічого. 
Яке дрібне, нікчемне марнославство! 
А кажуть та навіть пишуть, начебто 
знаменитий лорд Байрон зобразив 
десь у Греції на скелі своє уславле-
не ім’я». Байрон у 1810 році справ-
ді вирізав своє ім’я на одній з колон 
храму Посейдона на мисі Суніон. 
«Не вже ж, — питає Шевченко, — на-
віть такий непересічний чоловік не 
цурався цього дрібного, нікчемного 
марнославства?» І хіба не стає тут 
алмаз, спитаю вже я, символом люд-
ської пустославності? Звісно, стає.

АМЕРИКА
Кожен відкриває Америку по-своє-
му. Наприклад, я, коли був малий, 
знав про неї тільки з книжок: Фені-
мор Купер, Майн Рід, Марк Твен... 
У подружку Тома Сойєра Беккі Тетчер 
я, здається, був навіть трішки закоха-
ний... Потім настала черга вестернів. 
Потім — десь у шістнадцять — стро-
го-настрого заборонені «Голос Аме-
рики» й rock’n’roll. І ще, і ще... Хоч, 
зрештою, Америка так і залишилась 
для мене чимось далеким і екзотич-
ним. Мабуть, схоже відчуття передає 
й оповідач повісті «Художник», коли 
каже: «Незрідка мені доводилось бу-
вати в Ермітажі разом з Брюлловим. 
Це були блискучі лекції з теорії живо-
пису. І щоразу лекція завершувалась 
Теньєром, а надто його «Казармою». 
Перед цією картиною він надовго, 
бувало, зупинявся й після палкого, 
сердечного панегірика знаменитому 
фламандцеві казав: — Тільки заради 
однієї цієї картини можна приїхати 
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з Америки». Згадавши цей самий епі-
зод у щоденнику, Шевченко вже від
себе додає: «Словам великого Брюл-
лова в цій справі можна вірити»...
Зрештою, уявлення про Америку як
про далеку екзотичну країну було на
ту пору звичним. Згадаймо, як Павло
Енгельгардт охрестив самого Брюл-
лова «американським дикуном», ко-
ли той зробив йому не надто вдалий
візит у справі викупу Шевченка з крі-
пацтва, і яким гомеричним сміхом
зустріли друзі Шевченка розповідь
Олексія Венеціанова про Брюллова-
«американського дикуна». З другого
боку, про Америку наш поет знав чи-
мало, починаючи з історії відкриття
Нового Світу. У повісті «Художник»
він розказує про те, як одного разу 
Брюллов у власній квартирі читав
йому вголос книжку американсько-
го письменника-романтика Вашинг-
тона Ірвінга «Th e Life and Voyages of 
Christopher Columbus»15, яка щойно
перед тим з’явилась у російському 
перекладі. До речі, уже в поезії Симе-
она Полоцького «Ameryka» — здаєть-
ся, першому творі української літера-
тури про цей континент — був зма-
льований образ відважного Колумба:
«Krzysztof Kolumbus świata okrąg zwi-
edził. / Z straszydłem morza wiele się
nabiedził...»16. Чимало знав Шевченко
й про сучасну Америку. Наприклад,
у щоденниковій нотатці за 24 верес-
ня 1857 року він розповідає про те,
як разом з американським інжене-
ром-суднобудівником Джоном Ні-
15 «Життя і мандри Христофора Колумба»
(англ.).
16 «Христоф Колумб пізнав чужі світи, / Він
люте море зміг перемогти» (пол.).

стремом їздив із Нижнього Новго-
рода до Балахни, щоб подивитись
на будівництво нового пароплава
та баржі для компанії «Меркурій».
Важко уявити, щоб наш поет не
скористався нагодою поговорити
з американцем про його далеку бать-
ківщину. Я вже не кажу про дружбу 
Шевченка з темношкірим трагіком
Айрою Фредериком Олдриджем,
який народився в Нью-Йорку. Ні
батьки Олдриджа, ні сам він рабами
не були. Але в тих сумних негритян-
ських піснях, що їх Олдридж співав на
сеансах у майстерні Шевченка, зву-
чала невільницька туга, надто добре
відома нашому поетові. Та й Олд-
ридж полюбив його всім серцем. По-
любив і Україну. Вже по смерті поета
в 1861—1862 роках Олдридж висту-
пав у Катеринославі, Києві, Одесі,
Харкові, Полтаві, Єлисаветграді. Ка-
жуть, він дуже хотів побувати на мо-
гилі Шевченка в Каневі... Пройде май-
же сотня років, і коли десь на початку 
1950-х проповідник української пре-
світеріанської громади в Нью-Йорку 
Василь Кузів спитає в негритянсько-
го проповідника Джеймса Гілі, чому 
в їхній церкві красується портрет
Шевченка, той скаже у відповідь:
«Він наш! Він боровся за права таких,
якими були ми»... Та повернімось до
«Шевченкової Америки». Про цей
край поет з інтересом читав відповід-
ні публікації, зокрема ті, що належа-
ли перу Олександра Ротчева — ко-
місіонера Російсько-Американської
компанії в Каліфорнії, мандрівника,
перекладача й талановитого публі-
циста. Недаром поет згадує Ротчева
в повісті «Прогулянка...», коли мова
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заходить про таку нелюбу йому гру 
в карти. «Я не живописець низьких, 
гидотних сцен і блідих, дерев’яних 
фізіономій, — каже він. — Та й щó 
нового, оригінального в цій немо-
ральній, паскудній картині? Її зміст 
той самий, що в Сан-Франциско..., 
що на першому-ліпшому ярмарку. 
Тільки декорація інакша. Ось, на-
приклад, Сан-Франциско. Там влас-
ник грального вертепу наймає жінку, 
тобто подобу жінки, щоб вона, немов 
пекельна цариця Прозерпина, сиділа 
на троні під час змагання шулерів». 
І далі: «Добре, що моя мила кузина ні-
чого не читає. Інакше вона прочита-
ла б записки Ротчева про Каліфорнію 
й примусила б свого тетерю погра-
бувати селян та їхати прямо в Сан-
Франциско...» Згадка про Сан-Фран-
циско — на цей раз як про крихітне 
поселення, яке всього за кілька років 
знаменитої «каліфорнійської золотої 
лихоманки» перетворилось на ве-
лике й багате місто, — зринає також 
у повісті «Близнята». Змальовуючи 
неозорі казахські степи, річку Іргіз 
та її притоки Карабутак, Яманкай-
рали, Якшикайрали, Шевченко каже, 
що степ тут одноманітно-безраді-
сний. Коли в ньому і є щось приміт-
не, то хіба те, що «весь цей простір 
усіяний кварцом». «Чому нікому не 
спало на думку пошукати на берегах 
цих річок золота? — питає поет. — 
Може, і в киргизькому степу виник 
би новий Сан-Франциско. А чом 
би й ні?» Останній раз Сан-Франци-
ско як символ багатства згадано 
в щоденниковій нотатці за 10 серп-
ня 1857 року, коли поет іронізує над 
тим дешевим помешканням, яке він 

винайняв собі в Астрахані: мовляв, 
за шість карбованців на місяць маю 
тепер «комірку з помийною ямою! Та 
це хоч і в Сан-Франциско, так нічо-
генько». Але найважливіше, що асо-
ціює Шевченко з Америкою, — це не 
екзотика на зразок згаданих у повісті 
«Музикант» томагавків, не Христо-
фор Колумб, не «золота лихоманка» 
й не Сан-Франциско. Справжньою 
емблемою Америки для нашого по-
ета були батьки-засновники США 
й ті просвітницькі ідеали, що знайшли 
своє втілення в американській Кон-
ституції 1787 року. І то не випадково. 
Джорджа Вашингтона надзвичайно 
високо ставили обожнювані Шев-
ченком декабристи. Так само високо 
ставили вони й Конституцію Спо-
лучених Штатів. Наприклад, Рилєєв 
уважав, що ідеальною моделлю прав-
ління для Росії була б американська 
Конституція з царем, чия влада не 
перевищувала б владу президен-
та США. Про федерацію слов’ян 
на зразок Сполучених Штатів мрія-
ли й кирило-мефодіївські братчики. 
Український панславізм, як слуш-
но казав колись Павло Зайцев, «був 
ідеальною утопією «незмісимого», 
на засадах повної рівності опертого, 
союзу слов’янських народів». Отож 
у повісті «Прогулянка...» Шевченко 
з пієтетом згадує Бенджаміна Франк-
ліна, називаючи його «великим», 
а в поемі «Юродивий» співає справж-
ню осанну Джорджу Вашингтону 
й Конституції Сполучених Штатів. 
«Коли / Ми діждемося Вашингтона / 
З новим і праведним законом?» — 
питає поет. Гарне питання, чи не 
так? Шевченкова відповідь на нього 
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оптимістична: «А діждемось-таки
колись»... А тепер уявімо собі літо
1964-го. 27 червня. Вашингтон. Екс-
президент США Дуайт Ейзенгауер
відкриває величний монумент Шев-
ченкові, що його виконали скульп-
тор Лео Мол і архітектор Радослав
Жук. Спадає полотно, відкриваючи
напис на постаменті: це пам’ятник
«19th Century Ukrainian poet and fi gh-
ter for the independence of Ukraine and
the freedom of all mankind»17. Ганна
Черінь написала тоді ось ці рядки:
«Вже є Тарас Шевченко в Вашинг-
тоні, / І в Києві ще буде Вашингтон».
На ту пору мені було всього сім.
Я щойно закінчив перший клас...

АНГЛІЯ
Щó таке Англія для Шевченка? Ма-
буть, найперше — англійська літера-
тура: Шекспір, Дефо, Байрон, Вальтер
Скотт, Голдсміт, Діккенс, Макферсон,
Янг, Бернз... Наприклад, Байрона
Шевченко читав у перекладі Міцке-
вича. Особливо йому полюбилась ось
ця строфа з «Чайльд-Гарольда», яку 
він, кажуть, часто повторював: «Sam
jeden błądząc po świecie szerokim, /
Pędzę życie tułacze, / Czegoż mam
płakać, za kim і po kim, / Kiedy nikt po
mnie nie płacze?»18. А ось щоденникова
нотатка від 15 вересня 1857 року: «За

17 «...українському поетові XIX століття і бор-
цю за незалежність України та за свободу 
всього людства» (англ.).
18 «Сам я блукаю по світу широкому, / Маю
життя бурлаче, / Що ж мені плакать, за
ким і по кому, / Хто ж бо за мною плаче?»
(Пол.)

вечерею Ніна Олександрівна19 наївно
розповідала зміст «Дон-Жуана» Бай-
рона, якого вона прочитала днями
у французькому перекладі. А ще милі-
ше й наївніше просила свого чоловіка
навчити її англійської мови». Щó вже
казати про Шекспіра, якого Шевченко
просто підносив до небес, раз по раз
цитуючи в розмовах. А як незвично
й глибоко він трактував «Короля Лі-
ра»! Художник Віктор Ковальов зга-
дував про те враження, яке справила
на нього Шевченкова сепія «Король
Лір»: «Енергійна постать короля була
майже гола, зі смолоскипом у руках;
у нападі безумства він біг підпалю-
вати свій палац. Таким мені ніколи
не доводилось бачити короля Ліра на
сцені у виконанні цієї ролі найкращи-
ми акторами». Шевченко дуже любив
також Вальтера Скотта, якого вони
з Брюлловим часто читали один од-
ному вголос. Для Брюллова Скотт був
«своєю людиною». Не сумніваюсь,
що Брюллов розповідав Шевченкові
про те, як Вальтер Скотт спеціально
приїздив до Рима з Англії, щоб по-
дивитись «Останній день Помпеї»,
і сказав, що це «не картина, а ціла епо-
пея». Словом, і «Карл Великий», і його
учень любили Скотта. Згадаймо хоч
би повість «Художник», де Шевченко,
зокрема, писав: «Нещодавно ми про-
читали «Вудсток» Вальтера Скотта.
Мене надзвичайно зацікавила сцена,
де Карл II Стюарт, який переховував-
ся під чужим ім’ям у замку старого
баронета Лі, признається його доньці
Юлії Лі, що він король Англії, і про-
понує їй при своєму дворі почесне

19 Сапожникова.
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місце наложниці». Часом Шевчен-
кові навіть снилися сцени з Вальтера 
Скотта. Принаймні в повісті «Прогу-
лянка...» оповідач каже, що йому на-
снився якийсь дивний чоловік — чи 
то лірник, чи кобзар. Та понад усе 
він нагадував Еді Охілтрі, «так жва-
во змальованого Вальтером Скоттом 
в його «Антикварії». Одне-єдине, що 
дивувало: «Яким же побитом... занес-
ло королівського старця з Шотландії 
в Будища20, та й навіщо? Хіба якось 
у полон потрапив під Севастополем? 
Адже англійці народ оригінальний, 
вони й на війні не цураються домаш-
нього комфорту». І в цій-таки повісті 
Шевченко згадує ім’я Джона Буля 
(John Bull) — персонажа англійсько-
го сатирика Джона Арбетнота, яке 
стало прозивним іменем англійця: 
«Не тільки поміркований німець, але 
й рудий Джон Буль був би спантели-
чений, якби побачив, як наминав мій 
родич, тільки-но прокинувшись, су-
харі з чаєм після такого гомери чного 
обіду...» Зрештою, англійські звичаї 
та обичаї Шевченко знав не тільки 
з літератури, бо серед його знайомих 
були й англійці. Наприклад, 3 листо-
пада 1857 року він пише в щоденнику, 
що відвідав містера Гранта — одного 
з організаторів Волзького пароплав-
ства, судновласника й підприємця, 
цього «англійця від волосинки до 
нігтика». Поета подивувало, що сáме 
в містера Гранта він уперше побачив 
шеститомове видання «Сочинения 
и письма Н. В. Гоголя» (Санкт-Петер-
бург, 1857), підготовлене його старим 
приятелем Пантелеймоном Кулішем. 

20 Село на Звенигородщині.

Та, мабуть, іще частіше поетові до-
водилось бачити англоманів. Неда-
ром у щоденнику він називає князя 
Михайла Воронцова «сіятельним анг-
ломаном», а в повісті «Музикант», 
змальовуючи глядачів, які зібрались 
на концерт кріпосного оркестру, не 
без іронії каже: вони прийшли, хто 
в чому, «а хто дотримувався доброго 
тону або вдавав із себе англомана, то 
ті прийшли у фраках». Отож не див-
но, що Шевченко зі знанням справи 
пише про англійську аристократію: 
«Та от лихо! він бідний плебей, а то 
аристократія! Та ще яка аристократія? 
Повітова! А це, я гадаю, всім відомо, 
що англійська аристократія найбільш 
горда й вибаглива, але порівняно 
з нашою повітовою вона нічого не 
варта». Він навіть знає, що таке анг-
лійська хандра. Принаймні в повісті 
«Прогулянка...» оповідач каже: «Щó б 
я не пригадав, про щó б я не подумав, 
усе нудно, усе нестерпно, гидко. Якщо 
англійська хандра має хоч би фаміль-
ну схожість на нашу руську нудьгу, то 
я повірю в можливість пішої мандрів-
ки на Камчатку, як це зробив якийсь 
лорд, де ще на додачу й одружився на 
доньці петропавлівського паламаря». 
Поет має тут на думці англійського 
мандрівника Джона-Дундаса Кокре-
на, який пройшов увесь Сибір аж до 
Камчатки, прожив там одинадцять 
місяців, а в 1822 році одружився. Цю 
подію в Росії жваво обговорювали. 
Зрештою, Шевченко не раз згадував 
і всілякі англійські дрібниці, напри-
клад англійський, тобто ландшаф-
тний, парк, англійську байку, з якої 
свого часу вони зі Штернбергом по-
шили собі однакові пальта (недаром 
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друзі називали їх Кастором і Поллук-
сом), знаменитий англійський портер
фірми «Barclay and Perkins», англій-
ську сіль, тобто гептагідрат сульфату 
магнія... З усього цього й складалась
«Шевченкова Англія». Не знаю, чи
сказав би наш поет услід за Юрієм
Липою: «Ось Англієць, що любить
ходить над проваллям, / Аж над ним
він дорогу собі протоптав, / У холод-
ній скаженості дивний творець ясних 
мрій», — але щось у цих словах йому 
неодмінно б сподобалось.

АНЕКДОТ
Коли я чую слово «анекдот», то відра-
зу ж пригадую не так щось смішне, як
трагікомічне, а власне, те, як колись
давним-давно гебісти звинувачували
мене в тому, що я буцімто розказу-
вав «антирадянські анекдоти». Може,
й розказував... Щось на зразок ось та-
кого. 12 квітня 1961 року. Юрій Гагарін
полетів у космос. А десь у зелених 
Карпатах вилазить із криївки упівець
і питає свого товариша: «Петре, чув,
що москалі в космос полетіли?» «Усі,
чи що?» «Та ні, один». «Ну так чого ж
ти радієш?»... Хоч загалом я не люблю
ані розказувати анекдоти, ані слухати
їх... А в ХІХ столітті анекдот було за-
ведено трактувати як цікаву, хоч і да-
леко не завжди правдиву житейську 
історію. Сáме так розумів його й Шев-
ченко. Наприклад, у повісті «Варнак»
молодий граф Болеслав повертається
з-за кордону до своєї матусі, яка ле-
жить при смерті, й привозить у дару-
нок милій «мамá» копійчаний бронзо-
вий браслет, а також «анекдот про те,

як він убив на дуелі (втім, не відавши)
свого рідного батька», за що вдячна
матуся нагородила його гарячими по-
цілунками — вона просто ненавиділа
свого чоловіка. А ось явно автобіогра-
фічна історія з повісті «Художник»:
поет згадує, як під час навчання в Ака-
демії мистецтв вони разом з Вілею
Штернбергом ходили в гості до одно-
го милого німецького сімейства і як
за чаєм люб’язний хазяїн розказував
їм такий «анекдот» про самого себе:
«Коли я був закоханий у мою Адель-
гайду, а вона в мене ні, то я наваживсь
на самогубство. Я вирішив умертвити
себе чадом. Приготував усе, що слід,
зокрема написав записки кільком
друзям, і між іншим їй (він показав
на дружину), дістав пляшку рому 
й звелів принести жаровню з холодни-
ми вуглинами, скіпки й свічку. Коли
все це було готове, я замкнув двері
на ключ, налив стакан рому, випив,
і мені почав маритись «Бенкет Балта-
зара» Мартіна21. Я повторив дозу, і мені
вже нічого не марилось. Довідавшись
про мою передчасну й трагічну заги-
бель, збіглися друзі, виламали двері
й знайшли мене п’яного як чіп; справа
в тому, що я забув запалити вуглини,
а то б неодмінно помер. Після цієї при-
годи вона стала до мене більш при-
хильна й, нарешті, таки наважилась
зробити мене своїм чоловіком». Крім
такого різновиду анекдотів, Шевчен-
ко двічі згадує й про анекдоти «ма-
лоросійські». Причому обидві згад-
ки пов’язані з іменами українських 
письменників. У повісті «Капітанша»

21 Тобто картина англійського художника Джо-
на Мартіна «Belshazzar’s Feast».
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про Віктора Забілу сказано таке: «Мій 
приятель не відзначався вишуканими 
манерами й привабливою зовнішні-
стю, але в його смаглявому, поритому 
віспою обличчі було стільки веселої 
щирості, що несила було дивитись на 
нього без задоволення, а надто коли 
він розповідав малоросійський анек-
дот...» А ось повість «Художник». Тут 
Штернберг пише оповідачеві з Рима 
листа й сповіщає, що бачив у кафе 
Греко, розташованому неподалік пло-
щі Іспанії на вулиці Кондотті, «без 
міри розфранченого Гоголя, який 
розказував за обідом наймасніші ма-
лоросійські анекдоти». Хтозна, чи бу-
ло таке насправді. Знаю тільки те, 
що в цьому кафе любила збиратись 
мистецька богема з усієї Європи. Тут 
бували і Байрон, і Берліоз, і Бізе, 
і Вагнер, і Гете, і Ліст, і Міцкевич, і Рос-
сіні, і Стендаль, і Шеллі... Тим часом 
у повісті «Прогулянка...» Шевченко 
згадує анекдоти «тривіально-гусар-
ські», а в повісті «Капітанша» — «анек-
дот», сказати б, історичний — «про 
царя та його улюбленого болярина». 
Мовляв, той «болярин» чимось про-
винився, а «добрий цар не хотів для 
з’ясування справи вдаватись до вогню 
й заліза, а, протримавши свого вірно-
го болярина три дні в темниці без хлі-
ба й води, звелів подати собі тарілку 
гарних щів, смажене порося та й по-
кликати болярина на допит. І що ж ви 
думаєте? За ложку щів та поросячий 
хвостик болярин у всьому зізнався». 
Звісно, знав Шевченко й інші анекдо-
ти, наприклад «професорські». Один 
із таких анекдотів розказував йому 
Михайло Максимович у листі від 
25 березня 1860 року. Це була історія 

про доктора медицини, професора 
ботаніки та фармації Санкт-Петер-
бурзької медико-хірургічної академії 
Язона Васильовича Петрова. Якось 
він читав по книжці лекцію про тро-
стник. Випадково перегорнув замість 
одного аркуша два й продовжує чита-
ти: «...з його строються кораблі... от, 
каже, яка натура у жарких кліматах, 
що й тростник як дерево виростає! 
А далі дивиться, що написано про ду-
бові жолуді, перевернув назад один 
аркуш — і поправив сам себе: «Те, що 
я казав про тростник, треба розуміти 
про дуба!»

АНТИКВАР
З літа 1845 року Шевченко почав ви-
конувати завдання Тимчасової ко-
місії для розгляду давніх актів при 
канцелярії київського, подільського 
та волинського генерал-губернатора, 
а в листопаді-грудні офіційно став її 
співробітником. Спершу ця комісія 
відрядила поета на Полтавщину та 
Чернігівщину, а наприкінці вересня 
1846 року — на Київщину, Поділля 
й Волинь, де він повинен був збирати 
народні перекази, легенди, сказання, 
пісні, змальовувати кургани й урочи-
ща, з якими були пов’язані важливі 
історичні події, пам’ятки архітекту-
ри, описувати всілякі старожитності 
тощо. Мабуть, якраз у цей час друзі 
й охрестили його «антикваром». На-
приклад, у повісті «Музикант» ста-
рий знайомий оповідача, тобто само-
го Шевченка часів його роботи в Ар-
хеографічній комісії, зустрівши його 
через два десятиліття потому, вигу-
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кує: «Антикваре! Антикваре! Так це
ви? А я вас уже зовсім був поховав.
Та й перемінилися ж ви! Я вас геть не
впізнав!» Так само й головний герой
цієї повісті — музикант — називає
оповідача у своїх листах до щойно
згаданого знайомого «антикваром»:
«Адже ви колись таки полюбляли
веселощі — я цій любові завдячую
навіть своїм знайомст вом з антиква-
ром, пам’ятаєте? Де ж то він тепер,
бідолаха! Напишіть мені, якщо ма-
тимете про нього яку звістку». Чому 
Шевченко — «антиквар»? Можливо,
це прізвисько було навіяне славет-
ним романом Вальтера Скотта «Th e
Antiquary», який з’явився друком
у 1816 році. Одним із персонажів цьо-
го твору є антиквар — історик-люби-
тель, колекціонер старовини, архео-
лог, — словом, чоловік, який займався
тим самим, що й Шевченко. Недаром
же згадка про «Th e Antiquary» зринає
в повісті «Прогулянка...» Зрештою,
оця «антикварська цікавість» зберег-
лась у поета на все життя. Пам’ятаєте,
наприклад, як сильно закортіло Шев-
ченкові, коли він у серпні 1857 року 
опинився в Астрахані, довідатись
про історію тамтешніх архітектурних 
пам’яток, зокрема кафедрального со-
бору Успіння Пресвятої Богородиці?
І поет таки не витримав і рушив пря-
мо в собор, маючи на думці «зустріти
там сященика та й звернутись до ньо-
го зі своєю антикварською цікавіс-
тю». Отже, антиквар — то любитель
і знавець старовини? Так. Але не тіль-
ки... 18 березня 1858 року поет був
у Москві. Цього дня він нотує в що-
деннику: «Заїхали до Максимовича.
Застали його в клопотах щодо «Рус-

ской беседы»22. Хазяйки його23 не за-
стали вдома. Вона була в церкві. Говіє.
Невдовзі вона з’явилась, і похмуре по-
мешкання вченого просвітліло. Яке
миле, прекрасне створіння... І де він,
старий антиквар, відкопав таке сві-
же, чисте добро? І сумно, і завидки
беруть». А знайомим поет казав: «Ко-
ли б така у мене була жінка — повін-
чався б да й умер». Ото вам і «анти-
квар»! Ото вам і «старожитності»!

АНТИПАТІЯ
Оповідач повісті «Нещасний» поді-
ляє всіх людей на симпатичних і ан-
типатичних. «Є люди, — стверджує
він, — яких усі люблять і до яких усі
лащаться: кажуть, що їх навіть ска-
жені собаки не кусають. До таких лю-
дей належав, зокрема, Вальтер Скотт.
А є люди, які до всіх лащаться, а їх усі
або ненавидять, або бояться й нена-
видять». До таких людей, мовляв, на-
лежить моя героїня — мачуха Мар’я
Федорівна. «А може, — додає він, —
і безвідносно до цієї антипатії є щось
таке, через що мачуха здається ді тям
ненависною». Антипатичними мо-
жуть бути не тільки люди. Антипа-
тичними можуть бути й міста. У по-
вісті «Близнята» зринає фраза: «На
мій погляд, у фізіономії Оренбурга
є щось антипатичне, хоч зовнішність
інколи буває оманлива». Тим часом
у щоденниковій нотатці від 19 черв-
22 Слов’янофільський журнал, що його вида-
вав у Москві в 1856—1860 роках Олександр
Іванович Кошелєв.
23 Тобто юної дружини Михайла Максимови-
ча Марії Василівни (уродженої Товбич).
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ня 1857 року поет говорить про 
свою непереборну антипатію до во-
яцького стану. «У дитинстві, — каже 
він, — наскільки я пам’ятаю, мене 
не цікавили солдати, як це зазвичай 
буває з дітьми». Справді, який же 
хлопчак, а надто коли він козацько-
го чи ушкальського роду, не дивить-
ся із заздрістю на вояків і не любить 
гратись у війну! Я, наприклад, не те 
що любив, а просто обожнював і ці 
ігри, і дитячу «зброю» — усі оті са-
моробні шаблі, мечі, рогатки, луки, 
стрельки... А коли вже опинивсь 
у вій ську, мій ротний командир ка-
зав: «Ты рожден для военной служ-
бы». Може, й так. Але в Шевченка все 
було інакше. «Коли ж я, — продовжує 
поет, — підріс до того віку, коли по-
чинають розуміти природу речей, 
у мені народилась непереборна ан-
типатія до христолюбивого воїн ства. 
Антипатія ставала все сильнішою 
в ході мого спілкування з людьми цьо-
го христолюбивого звання. Не знаю, 
випадок це чи воно й справді так, але 
мені навіть серед гвардійців не вдало-
ся зустріти жодної порядної людини 
в мундирі. Якщо тверезий, то неод-
мінно невіглас і хвастунчик. Якщо ж 
бодай з маленькою іскриною розуму 
та світла, то знов-таки хвастунчик, 
а на додачу ще й п’яниця, тринькало 
й розпусник. Звісно, моя антипатія 
виросла до відрази». Трохи згодом 
у щоденнику зринає ще одна згадка 
про «непереборну антипатію» — на 
цей раз до абстрактних розумувань. 
5 липня 1857 року поет пише: «Я, не 
дивлячись на мою щиру любов до 
прекрасного в мистецтві й у природі, 
відчуваю нездоланну антипатію до 

філософій та естетик». А ще через 
кілька днів Шевченко вживає слово 
«антипатія» у своїх міркуваннях на 
тему такої популярної за часів роман-
тизму національної характерології. 
14 липня він пише: «Учора, як я сьо-
годні дізнався, попри неділю та гарну 
погоду, жоден офіцер не з’являвся на 
городі. Дивна, незрозуміла антипатія 
до квітучої зелені. Їм більше до смаку 
пилюка й нестерпна смердюча задуха 
в укріпленні, ніж прохолодний заті-
нок, квіти й свіжа зелень на городі». 
А трохи далі каже: «...У російської 
людини є вроджена антипатія до зе-
лені, до цього живого блискучого 
вбрання усміхненої матері природи». 
Через три роки Микола Костомаров 
у статті «Дві руські народності», опуб-
лікованій на сторінках «Основи», на-
пише таке: «Великорос мало любить 
природу; у селянина ви рідко коли 
можете зустріти на городі квіти, що 
їх у нашого землероба можна знайти 
майже в кожному дворі. Більше того, 
великорос відчуває якусь неприязнь 
до рослин...» Думка — ніби запози-
чена з Шевченкового щоденника... 
А сам поет, кажучи так, спирався 
не лише на власний досвід, але й на 
обожнюваного ним Гоголя. «Велико-
руське село, — пише він далі, — це, 
як сказав Гоголь, звалені докупи сірі 
колоди з чорними дірками замість 
вікон, вічний бруд, вічна зима! Нідé 
й дубця зеленого не побачиш...» Шев-
ченко має на думці гоголівський опис 
Маніловки в поемі «Мертві душі». 
Пам’ятаєте? «Біля підніжжя цієї ви-
сочини, а почасти й по самóму схилу 
темніли вздовж і впоперек сірень-
кі дерев’яні хати...; нідé між ними 
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ані деревця, ані якої-небудь зелені;
скрізь була одна лиш деревинá»24. Так
чи ні, антипатія до будь-чого справ-
ляла на Шевченка просто магічний
вплив. Недаром 25 червня 1857 року 
він пише в щоденнику, що сам лиш
погляд на «дерев’яну пофарбовану 
фігуру» батальйонного командира
сповнював усе його єство якоюсь
мертвотною бездушністю, перетво-
рював на справжнісіньке ніщо. «Не
знаю, — каже поет, — чи на всіх так
сильно діє антипатія, як на мене?»

АПЛОДИСМЕНТИ
Рідко коли, але бувають театри, де
не заведено аплодувати. Скажімо,
на початку минулого століття таким
був Московський художній театр
(МХАТ) із характерним для нього
«гіперреалізмом», тобто намаганням
і режисера, і акторів, і декораторів
створити на сцені цілковиту ілюзію
реальності. Які ж там аплодисменти,
коли це не гра, а «життя як воно є»,
годне створювати в глядача досить
некомфортний, як на мене, ефект
підглядання в шпарину? А загалом,
уявити собі виставу без аплодисмен-
тів доволі важко. Мабуть, таке саме
відчуття було й у Шевченка. Як за-
взятий театрал він не шкодував до-
лонь, коли виступ актора, співака,
музиканта чи танцюриста припадав

24 «У подошвы этого возвышения, и частию
по самому скату, темнели вдоль и поперек
серенькие бревенчатые избы...; нигде между 
ними растущего деревца или какой-нибудь
зелени; везде глядело только одно бревно»
(рос.).

йому до душі. Принаймні те, що він
писав про реакцію публіки в театрі
чи на концертах, засновується, звіс-
но ж, на власному досвіді. Ось як він
змальовує, наприклад, виступи зна-
менитої балерини Марії Тальйоні на
санкт-петербурзькій сцені: «Молодь
потроху божеволіла, а старигани так
просто скаженіли. Одні тільки су-
ворі матрони й запеклі левиці впер-
то дулись, а під час найшаленіших 
аплодисментів презирливо мимри-
ли: «Mauvais genre»25. А неприступні
пуританки хором кричали: «Розпус-
та! розпуста! відкрита публічна роз-
пуста!» І далі: «Аплодисменти тихо,
немов гуркіт далекого грому, пронес-
лись залою, потім голосніше, голо-
сніше, і — качуча скінчилась, — грім
грянув. Добропорядна публіка, зок-
рема і я, грішний, ошаленіла, реве
що попало: хто браво, хто da capо26,
а хто тільки стогне та працює ногами
й руками». До речі, за темпераментом
поет міг дати добрячу фору будь-якій
«добропорядній публіці». Одного
разу під час виступу Айри Олдриджа
на сцені Маріїнського театру Шев-
ченко разом з Миколою Старовим27

від надміру емоцій здійняли в ложі
такий гармидер, що глядачі почали
протестувати, а хазяйка ложі змуше-
на була тікати геть іще до кінця спек-
таклю. Зрештою, наш поет мало коли
зважав на публіку. Згадаймо опис
виступу віолончеліста в повісті «Му-
зикант». Цей невідомий артист грав
25 «Погані манери» (франц.).
26 «Спочатку» (італ.).
27 Микола Дмитрович Старов — викладач ро-
сійської словесності в 1-му кадетському кор-
пусі та Смольному інституті.
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незгірше за знаменитого Адрієна 
Франсуа Серве, якого називали тоді 
«Паганіні віолончелі». Але щось тут 
було не так. «Мене, — каже опові-
дач, — дивувало одне: чого це йому 
не аплодують? А самóму мені почи-
нати не випадало. Який з мене суддя, 
та й що я за гість такий? Бог зна що 
й Бог зна звідки». І все-таки герой не 
витримує й сам-один починає ша-
лено аплодувати. Панська публіка 
глянула на нього, як на божевіль-
ного, — на сцені ж кріпак! А бувало 
й так, коли навіть найшаленіші ап-
лодисменти не могли виразити Шев-
ченкового захвату. Тоді він просто 
мовчав, хоч усі довкола аплодували. 
Ось, наприклад, щоденникова нотат-
ка за 2 лютого 1858 року — враження 
від мелодрами Теодора Барр’єра «Па-
рижские нищие» за романом Ежена 
Сю на сцені нижньогородського те-
атру. Роль Антуанетти виконувала 
Катя Піунова, в яку Шевченко якось 
непомітно для самого себе закохав-
ся. Актриса грала чудово, пише він, 
«але я не аплодував. А чому, і сам не 
знаю. Мені здавалось, що вона вища 
за всілякі аплодисменти. Але про це 
я нікому не сказав». Між іншим, ап-
лодисменти часом викликáли в душі 
поета відчуття якоїсь незбагненної 
примхливості людської психіки вза-
галі. 7 травня цього ж таки року він 
пише в щоденнику: «З 10 до 12 го-
дини Семен28 зі своїм учнем співав 
різні дуети, а Олександра Іванів-
на29 акомпанувала їм на фортепіано, 
я ж слухав і час від часу аплодував. 

28 Гулак-Артемовський.
29 Дружина Гулака-Артемовського.

З якою трепетною насолодою я уяв-
ляв цю картину в Новопетровсько-
му укріпленні. А тепер, коли моє га-
рячкове чекання збулось, я дивлюся 
й слухаю, немов це найбуденніша річ. 
Дивна людина взагалі, а я зокрема». 
Зрештою, шал аплодисментів поету 
пощастило відчути й на собі. 21 жов-
тня 1860 року газета «Русский инва-
лид» сповіщала: «У вівторок 25 жов-
тня 1860 року в залі Пасажу призна-
чені літературні читання на користь 
недільних шкіл. Читати будуть: Яків 
Полонський поезію «К женщине», 
Олексій Писемський  — першу дію 
драми «Горькая судьбина», Аполлон 
Майков   — поему «Савонаролла» 
та поезію «Песня», Федір Достоєв-
ський  — розділ з роману «Неточка 
Незванова», Микола Некрасов — дві 
поезії, Тарас Шевченко — три мало-
російські поезії». Кажуть, на цьому 
вечорі Шевченко читав «Думи мої, 
думи мої», уривок із «Гайдамаків» та 
«Садок вишневий коло хати...» Лю-
дей набилося сила-силенна. За сло-
вами одного з очевидців, «публіка 
заполонила не тільки всі місця, але й 
усі проходи. Ніхто не думав про тіс-
няву. Наелектризована юрба нетерп-
ляче чекала, поки вийде поет. І ось на 
естраду вийшов Тарас... Страшенний 
ентузіазм охопив аудиторію. Довго 
не змовкали вигуки, грім оплесків 
і вибухи захвату потрясли стіни за-
лів, які ще ніколи не бачили таких 
овацій. Тарас Григорович, розгубле-
ний, приголомшений, збентежився 
ще більше, ніж раніш, виходячи на 
естраду. Він несміливо вклонявся, 
як видно, був дуже схвильований 
і врешті-решт не витримав — тяжкі 
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ридання підступили йому до горла
й сльози полилися з очей. Тремтячи-
ми руками він затулив обличчя й ки-
нувся з естради». Лиш за кілька хви-
лин він зумів опанувати себе, знову 
вийшов на сцену й почав читати. За-
хват, з яким дуже вибаглива санкт-пе-
тербурзька публіка зустрічала поета
в Пасажі, як казав інший очевидець,
«буває хіба що в італійській опері».

АПОСТОЛ
Хтó такий апостол? «Благовіститель»
євангельської правди, якої й досі
нема на світі, — відповів би Шевчен-
ко. Поет був глибоко переконаний,
що сьогодні люди так само далекі від
неї, як і два тисячоліття тому. 29 черв-
ня 1857 року, на день святих першо-
верховних апостолів Петра й Павла,
він нотує в щоденнику: «Сьогодні
відзначають пам’ять двох найбіль-
ших провісників любові й миру. Вели-
кий празник у християнському світі.
А в нас колосальне п’янство з приво-
ду храмового празника. О святі, вели-
кі, верховні апостоли, якби ви знали,
як ми заляпали, як знівечили прого-
лошену вами просту, прекрасну, світ-
лу істину! Ви пророчили лжевчителів,
і ваше пророцтво збулось. В ім’я свя-
те, ім’я ваше так звані вселенські вчи-
телі побились, мов п’яні мужики, на
Нікейському вселенському соборі30.
В ім’я ваше римські папи крутили
земною кулею, в ім’я ваше запрова-
30 Ідеться про Перший Нікейський собор,
скликаний 325 року імператором Константи-
ном Великим. На цьому соборі була засудже-
на наука Арія.

дили інквізицію й жахливе автодафе.
У ваше ж таки ім’я ми поклоняємось
потворним суздальським ідолам і пра-
вимо на вашу честь щонайпотворнішу 
вакханалію. Істина стара, а значить,
повинна бути зрозуміла, проста, а ва-
шій істині, що їй ви були хрещеними
батьками, минає вже 1857-й годочок.
Аж дивно, яким тупим є людство».
Сáме оце болісне відчуття зяючого
провалля між євангельською прав-
дою та реаліями християнського світу 
надихало поета й на ті гнівні інвекти-
ви, які зринають, скажімо, на початку 
поеми «Єретик»: «Кругом неправда
і неволя, / Народ замучений мовчить. /
І на апостольськім престолі / Чернець
годований сидить. / Людською кровію
шинкує / І рай у найми оддає! / Не-
бесний Царю! Суд Твій всує, / І всує
царствіє Твоє»... А ось важкі грона
поетового гніву в поемі «Кавказ»: «По
закону апостола / Ви любите брата! /
Суєслови, лицеміри, / Господом про-
кляті. / Ви любите на братові / Шкуру,
а не душу!»... Так може розмовляти
з людьми тільки чоловік, певний свого
власного апостольського покликан-
ня. Ні, таки недаром «революціонер
з ніг до голови» Зигмунд Сераков-
ський порівнював Шевченка з апосто-
лом Іоаном. «Батьку! — звертався він
до поета. — Великі люди перетерпіли
великі страждання. А одне з найбіль-
ших — несходимий степ, дика пусте-
ля. У пустелі жив співець Апокаліп-
сису — у пустелі живеш тепер ти, наш
лебедю!» Та й для самóго Шевченка
Іоан Богослов, поруч з Овідієм і Дан-
те, — «великий вигнанець». Принай-
мні його «Апокаліпсис» Шевченко
розглядає як пам’ятку «невольничої
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поезії». Він каже, що темні алегорії 
Іоана Богослова — то не що інше, як 
ширма, спроба «приховати справжній 
смисл проповіді» від своїх розпина-
телів. А може, апостол і взагалі хотів, 
щоб вони «подумали, що старий збо-
жеволів, меле казна-що, та швидше 
звільнили його з ув’язнення». Так чи 
інакше, апостол  — носій найвищої 
правди. І Шевченко, попри весь мо-
рок мирської глупоти, до кінця своїх 
днів чекав на нього. Згадаймо хоч би 
чудесну мініатюру, написану поетом 
наприкінці осені 1860 року, за кіль-
ка місяців до смерті: «І день іде, і ніч 
іде. / І голову схопивши в руки, / Ди-
вуєшся, чому не йде / Апостол правди 
і науки!»

АРАВІЯ
За часів Шевченка Аравія була куди 
популярніша, ніж сьогодні. Взяти хоч 
би знаменитого Вацлава Жевуського, 
який уважав себе нащадком короле-
ви Пальміри Зеновії. «Я польський 
шляхтич, — казав він, — а значить, 
природний бедуїн». Якраз бедуїни 
втілювали для нього ідею «природної 
людини». І щоб пізнати цю «природ-
ну людину», Жевуський вирушив до 
арабів, так само, як Шатобріан — до 
ірокезів Америки. А коли Жевуський 
повернувся з Аравії, він у 1820—
1830-х роках спробував перетворити 
свої подільські володіння на справж-
ню аравійську пустелю. Наказав 
знести хати, вирубати сади, засипати 
річки, а поверх чорнозему нагорнути 
купи піску... А потім гасав зі своїми 
козаками в східному вбранні на чис-

токровних арабських скакунах цією 
рукотворною «аравійською пусте-
лею». Та ось якось вони засперечали-
ся з Вацлавом Залеським, і вийшло 
так, що Жевуський сказав: «Нема на 
світі пісні кращої за українську!» На 
це Залеський відповів: «Та який же 
ти, пане, араб! Ти не араб, а справж-
ній козак. І на серці в тебе лежить не 
Аравія, а Україна!» І після цього Же-
вуський із палкого ентузіаста Аравії 
перетворився на палкого ентузіаста 
України. Він завів у себе український 
народний хор і капелу, почав розмов-
ляти тільки по-українськи, покохав 
просту українську дівчину Оксану, 
а тим, хто величав його графом, ка-
зав: «Тутки в Савраню немає графів 
Ревуських. Є тільки отаман Ревуха, 
Золотая борода, а по-арабськи Тадж-
ель-Фагер»... Тим часом у Шевченка 
образ Аравії  — суто літературний. 
Звісно, він міг чути щось про цей дале-
кий екзотичний край від своїх знайо-
мих мандрівників-орієнталістів, на-
приклад від знаменитого вченого, 
письменника й дипломата, вихован-
ця Харківського університету Єго-
ра Петровича Ковалевського, який 
у 1856—1861 роках був директором 
Азійського департаменту міністер-
ства закордонних справ Росії. Та все-
таки — це образ, навіяний передовсім 
літературою. Скажімо, у повісті «Най-
мичка» поет ідилічно змальовує без-
крайній український степ та розсіяні 
по ньому багаті хутори, накидáючи 
на цю картину прозорий-прозорий 
«аравійський» серпанок, який одразу 
ж, сказати б, очуднює малюнок, зму-
шує його вигравати незвичними ко-
льорами: «І на оцій ось рівнині, між 
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похмурими могилами й картатими
нивами, зеленіє невеличкий гай, ніби
оаза в аравійській пустелі». А вки-
нувши в дужках прикметну ремарку 
«красиво сказано!» (чим не вказівка
на літературність образу!), поет про-
довжує: «Це хутір багатого козака
Якима Гирла». Те ж саме і в листі до
Броніслава Залеського, написаному 
в лютому 1857 року, коли запах сво-
боди став таким до болю відчутним.
У цьому листі поет будує прекрасні
«повітряні замки» — плани того, як
він буде повертатись у Санкт-Петер-
бург. Одним із таких «замків» мали
стати відвідини села Рачкевичі —
маєтку Залеських неподалік Несвіжа.
Ця картина поставала в уяві Шевчен-
ка ось такою: «Зустрічаюсь я з тобою,
плачу й цілую руки твоєї щасливої
матері, цілую твого щасливого бать-
ка, сестер, карооких та блакитнооких 
твоїх siostrzeńców31, і в обіймах ціл-
ковитого щастя відпочиваю, повто-
рюючи рядки великого поета: «Мало
воздуха всей Аравии наполнить мою
свободную грудь». Замість «Аравії»
я буду казати «Литви». Щó це? Не що
інше, як російський переклад двох 
рядків поеми Адама Міцкевича «Фа-
рис», які в оригіналі звучать так: «Całe
powietrze w Arabistanie / Ledwie mi
na oddech stanie». До речі, задовго до
Шевченка, іще в 1829 році, Левко Бо-
ровиковський переклав їх по-нашо-
му: «Що повітря в Арбістані / Ледве
на віддишку стане»... Ітимуть роки,
а оце напоєне пахощами повітря Ара-
вії так і залишиться в нашій літературі.
Часом воно доносить нам запах раю,

31 Племінників (пол.).

як у східній поезії Агатангела Крим-
ського: «Всякі пахощі там дишуть, /
Всякі овочі там спіють, / Кардамон
зіллявсь із нардом, / Нард розлив-
ся із шафраном. / Касія і цитамони /
У саду тім розцвітають...» Часом —
екзистенційну пустку, як у Франка.
Пам’ятаєте благання до поета його
ненаписаних поезій? «Нам зимно
тут! Огрій нас! Лиш дихни / Теплом,
що з серця йде, повій весною, / А ми
пурхнéм, оживемо, заграєм! / Напов-
нимо твою сумну хатину, / Арабських 
пахощів на свóїх крилах / Нанесемо,
килимом пишнобарвним / Розстеле-
мось під твóїми ногами. / Лише тепла
нам! Серця! Серця! Серця!» А поет
на це відповідає: «Де ж я теплá візь-
му вам, небожата? / Уста мої заціпило
морозом, / А серце в мене вижерла
гадюка»... Це можуть бути навіть за-
пахи пекла, як у спогадах Олександра
Семененка «Харків, Харків...» Голодна
й холодна зима 1941-го. Моє рідне
місто вмирає. Той, кому вдавалось
якимось дивом дістати із села бодай
краплинку олії, бував просто щасли-
вий: «О, яка дорогоцінна й пахуча була
тоді та олія, і ніякі легендарні пахощі
Аравії не могли зрівнятися з нею»...

АРИСТОКРАТ
Не секрет, що Шевченко завжди пози-
ціонував себе як людину з народу. Він
навіть підкреслював це — і не лише,
звісно, вбранням à la moujik. Може,
найкрасномовнішим свідченням цьо-
го було його бажання знайти «свою
маленьку благодать», одружившись із
простою дівчиною. Неодмінно з про-
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стою. Згадаймо, як у листі до Варфо-
ломія Шевченка від 7 грудня 1859 року 
поет писав: «...Я по плоті і духу син 
і рідний брат нашого безталанного 
народу, та й як же себе поєднать з со-
бачою панською кров’ю? Та й щó та 
панночка одукована робитиме в моїй 
мужицькій хаті? З нудьги пропаде та 
й мені укоротить недовгого віку». Прав-
да, за якийсь час він пересвідчиться, 
що проста дівка, хоч би й та сама Ли-
кера Полусмак, з якою він ледь-ледь 
не одружився, могла вкоротити йому 
віку незгірше за «одуковану» панноч-
ку. Та й Марія Карташевська писа-
ла Вірі Аксаковій, мов, Ликера каже, 
що коли вийде заміж за Шевченка, 
то вони житимуть в Україні, десь на 
хуторі. Але оскільки взимку на хуторі 
дуже сумно, то вона буде їздити або 
в Париж, або в Петербург. «Ось як до-
ля сміється над людьми! — додає Кар-
ташевська. — Ликера в Парижі! Щоб 
уникнути нудьги, живучи на власно-
му хуторі! Дико це звучить!» Так чи 
інакше, оце поетове бажання якнай-
краще віддзеркалює його напружене 
ставлення до панства, зокрема й до 
аристократії. Звісно, Шевченко спіл-
кувався з багатьма аристократами. 
Аристократи викупили його з крі-
пацтва, аристократи звільнили його 
з солдатчини, аристократи були його 
друзями. Навіть коли поет опинив-
ся на засланні, то досить часто бував 
у товаристві аристократів. Федір Ла-
заревський згадував про життя ря-
дового Шевченка в Оренбурзі таке: 
«У нього було безліч знайомих, які 
дорожили його товариством, і не ли-
ше в середніх класах, а й у вищому 
оренбурзькому світі; він бував у домі 

генерал-губернатора, малював порт-
рет його дружини32 та інших високо-
поставлених осіб». Принаймні сам Ла-
заревський навіть мріяти не смів про 
таке коло знайомств, скажімо, про те, 
щоб, так само, як Шевченко, запросто 
завітати до барона Фрідріха Майде-
ля. Причому, каже Лазаревський, у ко-
лі аристократів Шевченко тримався 
«з гідністю, ба навіть поважно», а на 
питання відповідав «стримано, з ледь 
помітною іронією». І попри все це, 
слово «аристократ» не має в поета 
позитивних конотацій. Ось, напри-
клад, як він описав у щоденнику своє 
знайомство з ротмістром кавалергард-
ського полку Василем Апрелєвим, чий 
портрет малював у 1841 році: «Пер-
ше враження було на його користь. 
Молодий, свіжий, рум’яний товстун 
(я, не знати чому, особливо вірю 
в добропорядність людей такого обся-
гу й колориту). А щоб довершити свою 
зачарованість, я уявив його ще й лібе-
ралом. Ось ми знайомимось, потім 
стаємо друзями, пере ходимо на «ти» 
й, нарешті, зав’язуємо фінансові сто-
сунки. Він замовляє мені свій портрет. 
І я дозволяю йому приїздити до мене 
на сеанси з власним фриштиком33, 
який складався з двохсот устриць, чет-
верті холодної телятини, шести пля-
шок портеру й однієї пляшки джину. 
Все це з’їдалось і випивалось за сеанс 
справді по-дружньому. Третій сеанс 
у нас розпочався на «ти», а закінчивсь 
шампанським. Я був у захваті від дру-
га-аристократа». І все було б чудово, 
якби Шевченко ще й отримав за свою 

32 Матильди Обручової.
33 Від нім.: die Frühstüсk — сніданок.
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роботу гонорар. Але з цим у молодого
аристократа якось не склалось. А ось
щоденниковий запис від 31 жовтня
1857 року — на цей час поет перебу-
вав у Нижньому Новгороді: «Увечері
Ілля Петрович Грасс34 познайомив
мене з Марією Олександрівною Доро-
ховою. Директриса тутешнього інсти-
туту35уу . Піднесена, симпатична жінка!
Попри свою аристократичну гнилу 
породу, в ній збереглось так багато
простого, незалежного людського по-
чуття, і зовнішньої сили, і гідності, що
я мимоволі порівняв її із зображен-
ням Свободи Барб’є (в «Здобичі»)».
Шевченко має на увазі ось ці рядки
Барб’є в перекладі Володимира Бе-
недиктова: «...свобода не графиня, /
И не из модных дам, / Которая, нося
на истощенном лике / Румян кармин-
ных слой, / Готова в обморок при пер-
вом падать крике, / Под первою паль-
бой. / Свобода — женщина с упругой,
мощной грудью, / С загаром на щеке /
С зажженным фитилем, приложен-
ным к орудью, / В дымящейся руке!»36

І все-таки поет не забуває згадати про
«гнилу аристократичну породу»... Так
само, як у листі до графині Анастасії
Іванівни Толстої від 9 січня 1857 року,
сперечаючись із Шатобріаном про
те, щó таке щастя, не забуває назвати

34 Службовець пароплавного товариства «Мер-
курій».
35 Ідеться про Нижньогородський інститут
шляхетних дівчат.
36 У перекладі Павла Филиповича: «Тому що
воля є не випещена цяцька / Із сен-жермен-
ських модних дам, / Що непритомніє, почувши
крик зненацька, / І фарби надає губам; / Це —
жінка кремезна із персами тугими, / Дебелих 
сповнена принад, / Що йде, засмалена, з блис-
кучими очима, / Не обертаючись назад...»

того «гордим аристократом-педан-
том», а себе  — плебеєм-«смердом»:
«А на такого щасливця, як, напри-
клад, я тепер, гордий аристократ-пе-
дант і глянути не хотів, не те що за-
вести мову про щастя зі смердом. Бі-
долашний! Легкодухий ви шевальє де
Шатобріан де Комбур!» У ледь не мані-
хейському протиставленні «панів» та
«людей», такому характерному для
української літератури ХІХ століття,
поет завжди був на боці останніх.

АТЕЇЗМ
У 1859 році з Шевченком трапилась
одна прикра історія, про яку він не
любив розповідати. А історія така.
25 травня поет отримав від санкт-
петербурзького обер-поліцмейстера
графа Петра Андрійовича Шувалова
дозвіл на вільний проїзд у Київську,
Чернігівську та Полтавську губер-
нії й, не гаючись, цього ж таки дня
рушив у дорогу через Москву, Тулу,
Орел та Курськ. На початку червня
Шевченко вже був в Україні. Спер-
шу — Суми, потім Лебедин, Пирятин,
Переяслав... Днів десять він гостював
у подружжя Максимовичів на хуторі
Михайлова Гора, що на лівому боці
Дніпра трохи нижче від Канева. Звід-
ти поет подався до рідної Кирилівки,
а вже звідти — до Корсуня, до свого
родича Варфоломія Шевченка, з яким
заходивсь шукати місце для своєї
майбутньої садиби. Незабаром вони
знайшли таку місцину — на самісінь-
кому березі Дніпра, між Каневом та
Пекарями. Але 13 липня 1859 року 
Шевченко був заарештований. Як
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доповідав київському цивільному гу-
бернатору Павлові Гессе черкаський 
земський справник Василь Табачни-
ков, кілька людей свідчило, ніби поет 
«богохульствував», кажучи, що Бога 
нема, а потім ще й обізвав Діву Марію 
«покриткою». Приблизно так само 
описав цей епізод і паризький еміг-
раційний часопис «Przegląd rzeczy 
polskich»37, який, інформуючи своїх 
читачів про Шевченкове перебування 
на Україні, стверджував, нібито поет 
глузував з віри й казав, що «Господа 
Бога, Матір Божу і всіх святих вига-
дали попи, щоб за їх допомогою ду-
рити темний люд». Важко судити, що 
там сталось насправді. Може, поет 
і дійсно зронив яке необережне сло-
во. Недаром Михайло Максимович 
з досадою розказував Драгоманову, 
що коли Шевченко востаннє був на 
Україні, то «розмовляв за Дніпром 
з усякими компаніями, в тім числі 
і з мужицькими, про те, що... «матір 
Божа була покритка». Тим часом 
сам поет на допиті в Києві 6 серпня 
1859 року подав цю історію ось так. 
Коли він з кількома людьми обирав 
собі землю для садиби неподалік Пе-
карів, місцевий шляхтич Адальберт 
Козловський ні з сього ні з того затіяв 
із ним по-польському розмову на бо-
гословську тему. Щоб припинити цей 
недоречний диспут, поет сказав, що 
«теологія без живого Бога не в силі 
створити навіть ось оцього липово-
го листочка», — при тому він зірвав 
листочок і показав його шляхтичеві. 
Той замовк, та через деякий час знову 
спитав поета: щó він думає про матір 

37 «Огляд польських справ» (пол.).

Ісуса Христа? Шевченко був здиво-
ваний цим питанням, але відповів, 
що «перед матір’ю, яка народила нам 
Спасителя, котрий постраждав і по-
мер за нас на хресті, ми всі, як справж-
ні християни, повинні благоговіти...» 
А звинувачення в «богохульстві», ма-
буть, слід розуміти як помсту. Справа 
в тому, що Козловський прийшов до 
лісу, ніби на який бал, вбраним у фрак, 
білі рукавички й лаковані черевики. 
І коли поет побачив цього франта, 
то не міг стриматися від сміху, чим 
не абияк образив гоноровитого шлях-
тича... Вислухавши це пояснення, чи-
новник особливих доручень Марко 
Андрієвський доповів київському, 
по дільському та волинському гене-
рал-губернатору князю Іларіонові 
Ва сильчикову таке: «...Академік Шев-
ченко, наскільки можна бачити з його 
поведінки та суджень щодо різних 
предметів, поза сумнівом, відданий 
вірі своїх предків, від якої в тому на-
роді, що до нього він належить, іще не 
було прикладів віровідступництва»... 
Про що свідчить уся ця історія? Мені 
здається, про те, що поет якраз у цей 
час працював над поемою «Марія», де 
розглянув Воплочення крізь призму 
ідеї, сказати б, іманентного «обожен-
ня людини». Ще Еміль Дюран у своїй 
праці 1876 року «Національний поет 
України» зауважував, що Шевченко 
надає євангельському сюжету нового 
звучання «завдяки, можливо, помил-
ковій, але глибокій і гуманній ідеї». 
А трохи згодом Костянтин Добро-
джяну-Геря скаже, що в Шевченковій 
поемі «Ісус і Марія — люди, ...великі 
і святі тільки любов’ю своєю, бороть-
бою і стражданням своїм за немічних 
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і нещасливих, за правду і світло». Так,
антропологізація таїни Воплочення
в Шевченка безсумнівна навіть тоді,
як не брати до уваги припущення, згід-
но з яким сюжет «Марії» — то, крім
усього іншого, віддзеркалення реаль-
них стосунків між поетом («гостем»),
Марією Максимович та її чоловіком.
Але за будь-яких обставин цей сюжет
не є вольтер’янською профанацією
сакрального, як, приміром, «Гаврили-
ада» Пушкіна. Вольтер’янство чуже
Шевченкові так само, як і попередній
українській традиції: досить прига-
дати хоч би полеміку з Вольтером
Георгія Кониського, антилібертин-
ський пафос «Алфавиту» Сковоро-
ди, «Енеїду» Котляревського, в якій
«безбожность» і «безчоловіччя» пря-
мо пов’язані між собою, чи глибо-
ку релігійність Квітки-Основ’яненка.
Андрій Козачковський згадував, що
й сам Шевченко у відповідь на якісь
вольтер’янські кпини якось сказав:
«Знущатися з тих морально-релігій-

них переконань, які освячені віками
і мільйонами людей, нерозумно й зло-
чинно». А ось щоденниковий запис
поета від 26 червня 1857 року: «О, як
солодко, як невимовно солодко ві-
рити в це прекрасне майбутнє. Я був
би байдужий, холодний атеїст, якби
не вірив у цього прекрасного Бога,
у цю чарівну надію». Можливо, на-
віть Канта поет не любив сáме за його
«критику чистого розуму», бо відчу-
вав те, про що напише згодом Вік-
тор Петров-Домонтович у «Романах 
Куліша»: «...Поза сумнівом, Гайнріх 
Гайне мав рацію, коли уподібнював
Канта й Робесп’єра. Того ж року, коли
в Парижі було стято голову Людовіку 
Капету, тоді ж у Кенігсберзі крити-
кою чистого розуму гільйотинова-
но Бога»... Словом, Шевченко міг би
сміло повторити слова 52-го псалма,
які в його власному перекладі звучать
так: «Пребезумний в серці скаже, /
Що Бога немає, / В беззаконії мерзіє, /
Не творить благая».

Á
і наснився їй земний рай: «І сниться їй
той син Іван / І уродливий, і багатий, /
Не одинокий, а жонатий / На вольній,
бачиться, бо й сам / Уже не панський,
а на волі; / Та на своїм веселім полі /
Свою таки пшеницю жнуть, / А діточ-
ки обід несуть». У цьому селян ському 
раю живуть багаті люди. Але то сон.

БАГАТСТВО
Багатство досить часто постає в Шев-
ченка як споконвічна людська мрія.
Згадаймо хоч би присвячений Марку 
Вовчку «Сон — На панщині пшени-
цю жала...» Годуючи немовля, жін-
ка-кріпачка задрімала на хвильку,
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А в житті на бідну кріпачку та її сина 
ніхто б і не глянув, як на сироту з по-
езії «Думка — Тяжко-важко в світі 
жити...»: «Добре тому багатому, / Його 
люди знають, / А зо мною зострінуть-
ся — / Мов недобачають»... Мабуть, 
так воно повелось уже споконвіку. 
Недаром про це сáме за півтори ти-
сячі років до Шевченка казав Еврипід, 
а написані наприкінці XVII століття 
рядки мандрівного ченця Климентія 
Зиновіїва майже дослівно збігають-
ся з Шевченковою «Думкою»: «Хто 
багат, той всім брат, / а хто нічого не 
має, того ніхто не знає». Та й народ 
каже: «Як був багат, всяк казав сват, 
а як бідний став, ніхто й шапки не 
зніме». Це — пошана не так до люди-
ни, як до її багатства, і вона породжує 
в поета знамениті рядки: «Не завидуй 
багатому, / Багатий не знає / Ні при-
язні, ні любові — / Він все те наймає». 
А загалом в Україні куди не кинь, — 
кругом злидні... Розкішна приро-
да, роботящі й щедрі душею люди 
і... злид ні. Як у тичинівському циклі 
«Замість сонетів і октав». Пам’ятаєте? 
«...Ради бога, манжети надіньте, що-
небудь їм / скажіть: вони питають, 
чи єсть у нас культура! / Якісь цибаті 
чужоземці покурювали крізь пенс-
не. / А навколо злидні — як гудина, 
як гич! А навколо / земля, столоче-
на, руда...» І саме цей разючий конт-
раст, віками характерний для нашої 
землі, викликáє в оповідача повісті 
«Прогулянка...» такі слова: «О мої 
милі, непорочні земляки мої! Якби 
й матеріальним добром ви були такі ж 
багаті, як моральною сердечною кра-
сою, ви були б найщасливішим у світі 
народом! Але ж ні! Земля ваша як 

рай, як сад, насаджений рукою Бога-
людинолюбця. А ви всього лиш дар-
мові працівники в тому плодоносно-
му, розкішному саду. Ви — вбогі Ла-
зарі, що харчуються крихтами, котрі 
падають від розкішних трапез ваших 
зажерливих ненаситних братів». Поет 
говорить тут про панство, наприклад 
про тих поміщиків, які «постійно жи-
вуть у Франції і в Англії і з захватом 
говорять про добробут тамтешніх 
фермерів і мужиків, а в себе вдома 
останню вівцю в мужика грабують». 
До таких належала, зокрема, графська 
родина, колоритно змальована Шев-
ченком у повісті «Варнак». Ці люди, 
а особливо юний граф Болеслав, мо-
ляться на багатство, бо воно дає змо-
гу задовольняти всі їхні примхи. Та 
чи робить воно їх щасливими? Ні. 
Я б сказав, що воно їх тільки розбе-
щує. Батько Болеслава кинув і його, 
і свою дружину. Він «жив постійно 
в Італії, швидко марнуючи свій пре-
красний подільський маєток. А гра-
финя із сином жила... на Волині 
й зай малась (як вона сама казала) еду-
кацією38 єдиного сина. А тепер ска-
жіть мені: який добрий, моральний 
приклад міг бачити хлопчик у сімей-
ному житті своїх батьків? Раніше він 
часто було питав у своєї ніжної ма-
тері: чи скоро приїде батечко? На це 
мати відповідала, що його батечко 
негідник і що якби він навіть колись 
приїхав, то вона б його й на поріг не 
пустила. Добре було слухати сину від 
матері такі слова! Зрештою, у побуті 
багатих людей такі сімейні незгоди аж 
ніяк не рідкість, отож і на молодого 

38 Тобто вихованням.

БАГАТСТВО



40

графа це не справило особливого вра-
ження». І зовсім інакше ставлення до
багатства в тих Шевченкових персо-
нажів, яких він любить. Ось замож-
ний хазяїн Никифор Сокира пропо-
нує своєму синові Саватію гроші на
дорогу. Той відмовляється, мов, йому 
й своїх вистачить, а зайві гроші в до-
розі — тільки зайвий клопіт. «Ну, як
знаєш, — задоволено каже старий Со-
кира. — Не мені тебе вчити. Кому не
треба грошей, той багатший за багато-
го». Може, кажучи так, цей «латиніст,
еллініст і гебраїст» згадав слова Сене-
ки з «Моральних листів до Луцілія»:
«Вбогий не той, хто мало має, а той,
хто більшого прагне», — а може,
поезію свого приятеля Сковороди
«По хвала бідності». Хтозна. Судячи
з усього, якраз так ставився до багат-
ства і сам Шевченко. Мабуть, він ціл-
ком погоджувався з Михайлом Щеп-
кіним, який 27 листопада 1857 року 
писав йому: «Багаті знаходять задово-
лення у здійсненні всіх своїх бажань,
а я, навпаки, отримую найбільшу на-
солоду, якщо відмовлю собі в задово-
ленні, яке мені не по кишені...»

БАЖАННЯ
Щó таке бажання, цей невидимий
рушій людського життя? Прояв сво-
боди волі, тобто винятковості люди-
ни в безконечному ланцюгу всього
живого? Так. Адже всі живі істоти ба-
жають чогось одного, а от людським
бажанням нема ні кінця ні краю. Пи-
сав же колись знаменитий сатирик
Персій: «Кожен бажає для себе свого
й не єдиним бажанням живеться».

І наче відлуння цієї думки чуємо в «Те-
атроні» Івана Максимовича: «Кожен
шукає свого, різне у всіх бажання»...
А може, це прояв такої характерної
для людини здатності шукати й по-
милятися, бо правда одна, а неправ-
да — така многолика? Може, й так.
У всякому разі, бажання — це наша
дія, ніби згорнута в невидиму точку-
піщину, і піщин тих — мов на березі
океану. Ба більше, бажання — то вже
сам початок дії. Як казав Горацій:
«Dimidium facti, qui coepit, habet»39.
Є й наша стара приказка: «Добре на-
чало половину діла вкачало». Так само
розмірковує й оповідач повісті Шев-
ченка «Прогулянка...» «Я пройшов
повз вітряки, — каже він, — і крок
за кроком непомітно піднявся на за-
манливе узвишшя й раптом став. Пе-
реді мною відкрилась не оригінальна
й не нова для мене, але така чарівна
картина. Обрамлена темним лісом,
широка й безконечна галявина лежа-
ла на простяжному косогорі, а на ній
там і сям стояли старі суховерхі дуби.
Намилувавшись до знемоги, я раптом
відчув бажання помацати ногами цю
стару, неоригінальну картину. Дуже
схотів  — половину зробив. Прока-
завши цю святу істину, я рушив обма-
цувати стару картину...» Інколи самé
лиш бажання надає динаміки життю,
хоч життя те завмерло, як болото.
13 червня 1857 року поет нотує в що-
деннику: «Сьогодні вже другий день,
як я зшив й акуратно обрізав зошит,
щоб записувати все, що відбувається
зі мною й біля мене. Зараз іще тіль-

39 У перекладі Андрія Содомори: «Хто розпо-
чав — половину зробив».
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ки дев’ята година, ранок пройшов, 
як завжди, без жодної вартої уваги 
події, — подивимось, чим закінчить-
ся вечір. Поки що писати геть нічого. 
А писати хочеться страх як». Іншого 
ж разу бажання набуває такої сили, 
що немов паралізує і душу, і тіло — 
і тоді поет завмирає в чеканні. 17 черв-
ня цього-таки року, майже через два 
місяці після того, як Михайло Лаза-
ревський сповістив поета про те, що 
імператор помилував його, у щоден-
нику зринає такий запис: «Я й рані-
ше не любив шумної діяльності, чи, 
краще сказати, шумного неробства. 
А після десятирічного казармено-
го життя самотність видається мені 
справжнім раєм. І все-таки не можу 
ні за що взятись. Ані найменшої охо-
ти до праці. Сиджу або лежу мовчки 
цілими годинами під моєю улюбле-
ною вербою, і хоч би на сміх що-не-
будь ворухнулось в уяві. Таки ж геть 
нічóго. Справжній застій. І цей том-
ливий стан почався в мене із 7 квіт-
ня, тобто від того дня, коли я отри-
мав листа від Михайла Лазаревсько-
го. Свобода й дорóга поглинули мене 
всього»... Бажання буває прозоре, 
наче скельце, як-от те, що про нього 
поет писав у листі до Варвари Рєпні-
ної за 28 лютого 1848 року: «Я тепер 
говію і сьогодні причастився святих 
тайн — хотів би я, щоб усе моє жит-
тя було таким чистим і прекрасним, 
як сьогоднішній день!» Бажання мо-
же бути дивним і смішним, як те, 
що охопило головного героя повісті 
«Художник»: «Іще одне і дивне, і по-
всякчасне моє бажання: мені страх 
як хочеться, щоб ви хоч краєм ока 
глянули на модель моєї «Весталки», 

тобто на мою ученицю. Дивне, сміш-
не бажання, чи не правда? Мені хо-
четься показати її вам, як найкращий, 
найпрекрасніший витвір божествен-
ної природи»... А часом ти починаєш 
шалено бажати того, на що вчора 
й не глянув би, як те сталося з ге-
роїнею поеми «Титарівна»: «Диво 
дивнеє на світі / З тим серцем бу-
ває! / Увечері цурається, / Вранці за-
бажає! / Та так тяжко забажає, / Що 
хоч на край світа / Шукать піде...» 
А не раз і не два поетове серце взагалі 
не знало, чого воно хоче, і тоді він 
колисав його, як малу дитину: «Сер-
це моє трудне, / Чого ти бажаєш, що 
в тебе болить? / Чи пити, чи їсти, чи 
спатоньки хочеш? / Засни, моє серце, 
навіки засни...» Та й чи знає людина 
взагалі, чого вона хоче в цьому світі, 
навіщо всі її пориви? Навряд чи... Бо 
якби знала, то не була б людиною: 
«Один у дрýгого питаєм, / Нащó нас 
мати привела? / Чи для добра? Чи
то для зла? / Нащó живем? Чого ба-
жаєм? / І, не дознавшись, умираєм...» 
Щось схоже — тільки з іронічною 
посмішкою — скаже перегодом Бер-
нард Шоу: «В житті бувають дві ка-
тастрофи: коли наші бажання не за-
довольнити й коли їх задовольнити».

БАЙДУЖІСТЬ
Шевченко досить часто говорив про 
байдужість як про рису, якої в люди-
ни не повинно бути. Пам’ятаєте, як 
у поемі «Гайдамаки» він зі справжнім 
романтичним пафосом протиставляє 
буремну героїчну старовину й бай-
дужу до неї сучасність? Змалювавши 
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події гайдамаччини, він каже: «А уну-
ки? Їм байдуже, / Жито собі сіють».
Лицарська пристрасть, що перехлю-
пує через край, і спокій-байдужість
мирних хліборобів... Чим вам не ро-
мантична туга за героїкою! Та, з дру-
гого боку, поет схильний розглядати
байдужість, схожу чи то вже на стоїч-
ну апатію, чи на буддистську нірвану,
ледь не як прикметну рису україн-
ського національного характеру. На-
приклад, у повісті «Княгиня» є ось
така колоритна замальовка усміхне-
ного хазяїна біля «усміхненої» хати:
«Дощик накрапав таки нівроку, а ха-
зяїн привітно усміхненої хати стоїть
собі, як ти, Боже, бачиш, спершись
на тин, у некритому кожусі, курить
коротеньку люльку і, посміхаючись,
дивиться, як його улюбленці, круто-
рогі полóві воли, ласують на городі
капустою. Побачивши у вікно таке
святотатство, з хати вибігла хазяйка
й крізь сльози закричала: — Чого ж
ти стоїш, недолюде старий, і дивиш-
ся, як скотина добро нівечить? Чому 
ти її не заженеш у загороду? — Я її
тридцять років заганяв, нехай тепер
інші заганяють, — відповів хазяїн
цілком байдуже й продовжив курити
люльку». Це, звісно, — не так пси-
хологічний портрет, як кліше, тоб-
то українець у ролі «природженого
буддиста». Але в Шевченка є й тон-
кі психологічні óбрази байдужості.
Ось, приміром, байдужість-маска
в по вісті «Художник». Карл Брюллов
щойно розлучився з юною дружи-
ною. Він заходить до майстерні, зовні
байдуже каже про своє несподіване
розлучення й починає малювати не-
закінчений портрет графа Володи-

мира Олексійовича Мусіна-Пушкі-
на. Та «як не старався він здаватись
байдужим, робота сильно його зра-
джувала. Нарешті він кинув палітру 
й пензлі й мовив ніби сам собі: «Не-
вже це так мене турбує? Працювати
не можу». І пішов до себе нагору».
А оповідач рушив на заняття в Ака-
демію. Цього ж таки дня Брюллов за-
прошує його на обід. Він приходить,
але змушений обідати сам, бо «Карл
Павлович ні до чого так і не торкнув-
ся, навіть за стіл не сідав, скарживсь
на головний біль, а сам курив сигару.
На другий день він зліг і пролежав
два тижні...» Байдужість прикриває
тут глибоку психічну травму. Бо на-
справді Брюллов ледь не збожеволів.
«Я, — писав він у проханні про роз-
лучення, — так сильно відчував своє
нещастя, свою ганьбу, крах усіх надій
на сімейне щастя, що боявся збоже-
воліти»... А ось байдужість, сказа-
ти б, житейська, яка дратує Шевчен-
ка. У цій-таки повісті він змальовує
свого приятеля, художника Григорія
Михайлова, котрий абсолютно не пе-
реймається тим, як буде поцінована
його програма на виставці в Академії
мистецтв, тимчасом як сам герой
дуже й дуже нервував: «Чекаючи на
цей страшний присуд, ми з Михайло-
вим зайшли до Деллі40 зіграти партію
в більярд, але в мене тремтіли руки,
і я не міг зробити жодної кулі, а він,
ніби нічого й не сталось, так і ріже.
А він же теж під судом. Його програ-
ма стояла поруч з моєю. Мене дра-
тувала така байдужість»... А може

40 Кафе Деллі було на розі 7-ї лінії та Великого
проспекту Васильєвського острова.
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бути байдужість-відчай, що її герой 
повісті «Художник» (мабуть, так само 
з відчаю!) пробує трактувати як щось 
вікове. Він бачить, як його жвава 
й трохи легковажна пасія, котра щой-
но кокетувала з ловеласом-мічманом, 
ні з сього ні з того стає геть байдужа. 
«Невже вона?.. Але я не можу цього 
припустити: мічман — істота суто 
антипатична, груба, навряд чи він 
може зацікавити жінку навіть най-
простішої організації. Ні, ця думка 
безглузда. Вона замислюється і впа-
дає в апатію просто тому, що в неї 
такий вік, як переконують нас психо-
логи»... Поза сумнівом, поетові було 
добре відоме й страшне почуття тієї 
екзистенційної байдужості-нудьги, 
що його з українських письменників 
чи не найкраще описав Сковорода. 
Недаром цей-таки герой каже про 
себе: «На мене іноді находить така 
дерев’яна байдужість, що я стаю геть 
ні на що не здатен. Та зі мною, дяку-
вати Богу, ці напади бувають недов-
го...» А ось щоденникова нотатка за 
25 червня 1857 року. Цього дня ба-
тальйонний командир робив огляд 
Шевченкової роти. Поет знав, що 
він невдовзі стане вільною людиною, 
тому готувався до огляду досить 
спокійно. Але, — пише він, — коли 
я постав перед цим екзаменатором, 
куди й дівся мій спокій. «Ані най-
меншої тіні, нічого схожого на май-
же вільну людину в мені не лиши-
лось — той самий болючий холодний 
дрож пробіг моїм єством. Те саме, що 
й у минулі роки, почуття — ні, не 
почуття, а мертва байдужість — охо-
пила мене, коли я глянув на цю 
дерев’яну пофарбовану фігуру. Сло-

вом, я перетворивсь на ніщо». Бай-
дужість постає тут маскою, сказати б, 
нульового рівня буття — ніщоти. Це 
маска самóї смерті.

БАЙСТРЯ
У ліричному відступі поеми «Мари-
на» Шевченко писав: «Неначе ворон 
той летячи / Про непогоду людям 
кряче, / Так я про сльози, та печаль, / 
Та про байстрят отих ледачих, / Хоть 
і нікому їх не жаль, / Розказую та 
плачу. / Мені їх жаль!..» Може, і не 
всіх байстрят поетові було жаль. Зга-
даймо хоч би його гнівні інвективи 
на адресу «вельможних байстрят», 
котрі, мов сарана, обсіли Україну, або 
не менш уїдливе зауваження в поемі 
«Єретик» про римських байстрят, яке 
нагадує ті звинувачення в розпусті, 
що їх закидали Римській церкві укра-
їнські православні полемісти зламу 
XVI—XVII століть. Та, в усякому разі, 
байстря — один із наскрізних образів 
Шевченкової поезії. Він зринає вже 
в баладі «Причинна», бо русалки — 
оті «нехрещені діти», які, вийшовши 
з Дніпра, залоскотали бідолашну дів-
чину, — то байстрята. А потім буде 
довга-довга вервечка персонажів-
байстрят у поемах «Катерина», «Гай-
дамаки», «Наймичка», «Титарівна», 
«Марина», «Сотник», «Відьма», «Пет-
русь», «Марія», у баладах «Утопле-
на», «Лілея», в повісті «Капітанша»... 
Звідки ж оця поетова пристрасть до 
образів позашлюбних дітей? Відлун-
ня сумної реальності? Може, й так. 
Принаймні в житті він не раз їх ба-
чив. Згадаймо хоч би Жуковського 
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чи Костомарова... Та навіть його пан
Павло Енгельгардт був, як колись
казали, «безкоровайною», тобто по-
зашлюбною, дитиною. Правда, ані
Жуковський, ані Костомаров, ані
Енгельгардт не могли стати прообра-
зами Шевченкових байстрят, бо всі
троє — цілком респектабельні люди,
пани. А Шевченко пише про тих, хто
народився серед простолюду, про
тих, чиє життя — справжнє пекло, бо
тут ліпше взагалі не народжуватись,
аніж народитися байстрям. Згадай-
мо «Катерину»: «Сирота-собака має
свою долю, / Має добре слово в світі
сирота; / Його б’ють і лають, закують
в неволю, / Та ніхто про матір нá сміх 
не спита; / А Йвася спитають, заран-
нє спитають, / Не дадуть до мови
дитині дожить»... Оцей тужливий лі-
ричний відступ наприкінці третього
розділу «Катерини» змальовує бай-
стря най упослідженішим, що тільки
може бу ти на цьому світі. Навіть по-
кинуте щеня має свою долю, а от бай-
стря — ні. Байстря — це щось найбез-
правніше, найнижче, найостанніше,
наймізерніше, найнікчемніше, най-
злиденніше... Воно — живе втілен-
ня «малості», скривдженості долею
і людьми. Якщо поетові треба зма-
лювати найчорніший образ України,
він змальовує байстря: «А он бачиш?
Очі! Очі! / Нáщо ви здалися, / Чом
ви змалку не висохли, / Слізьми не
злилися? / То покритка попідтинню /
З байстрям шкандибає, / Батько й мати
одцурались / Й чужі не приймають!»
Якщо поетові треба показати без-
причинну людську жорстокість, люд-
ську «волю до смерті», він знов-таки
змальовує байстря. Героїня балади

«Лілея» каже: «Я не знала, що байстря
я, / Що його дитина. / Пан поїхав десь
далеко, / А мене покинув. / І прокля-
ли його люде, / Будинок спалили... /
А мене, не знаю зá що, / Убити не вби-
ли, / Тілько мої довгі коси / Остригли,
накрили / Острижену ганчіркою. / Та
ще й реготались». Від наруги дівча
помирає, ставши прекрасною лілеєю.
І тоді ті сáмі люди, що були призвід-
цями її смерті, з любов’ю дивляться
на неї, милуються її красою і, певно,
самі стають чистіші, добріші, кращі...
Смерть байстряти як прийняття на
себе й викуплення людського гріха...
Ось тут крізь образ чистої лілеї ви-
разно проступає образ Христа. Зреш-
тою, якраз образ байстряти годен
домежно яскраво й виразно передати
сенс Воплочення як самопринижен-
ня-кенозису, змалювати Христа —
Того, хто, за словами апостола Павла,
«умалив Самого Себе, прийнявши
вигляд раба», Того, хто «упокорив
Себе, бувши слухняний аж до смер-
ті». Отож, трактуючи містерію Во-
плочення в поемі «Марія», цій, сказа-
ти б, «Євангелії від Тараса», поет зма-
льовує Христа не просто як людину,
а як людину найупослідженішу, як
байстрюка, не заради деконструкції
євангельської історії, а заради того,
щоб «обожити» єство людини. Для
поета надто багато важить оксимо-
рон: найнижче — це найвище. На цю
тему його могло надихати і власне ди-
тинство сироти-кріпака, і улюблений
трактат «De imitatione Christi»41 Томи
Кемпійського, де Син Божий каже
чоловікові: «Нижче за всіх смирив

41 «Про наслідування Христа» (лат.).
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Я Себе й принизив, для того, щоб 
ти міг здолати свою гордість Моїм 
смиренням», — і Сковорода, який 
пробував шукати щастя на шляхах 
самоприниження й чиє містичне пе-
реживання «обоження» нерозривно 
пов’язане з «кенозисом»... То що ж 
таке, питаю я сам себе ще раз, Шев-
ченкове байстря? Віддзеркалення ре-
альності? Так. Але це не тільки й не 
стільки реальність життя, як реаль-
ність психіки, а ще, звісно, реальність 
християнського світовідчуття.

БАЛ
Навряд чи Шевченко був вправним 
виконавцем бальних танців, хоч ба-
ли (і звичайні, і в масках; і столичні, 
і провінційні), які, починаючи з часів 
Катерини ІІ, набули в Російській ім-
перії неабиякої популярності, він 
залюбки відвідував. Щоправда, до-
кладний опис балу поет подав тільки 
одного разу — в повісті «Музикант». 
Тут він яскраво змальовує бал у селі 
Дігтярі Прилуцького повіту Пол-
тавської губернії, влаштований з на-
годи іменин власника маєтку Петра 
Григоровича Галагана, нащадка того 
самого чигиринського й прилуцько-
го полковника Гната Галагана, який 
руйнував колись Запорозьку Січ. Цьо-
му опису передує не надто святкова 
ремарка оповідача: «Чим ближче ми 
були до балу, тим сумніше й сумніше 
мені ставало, так що я готовий був 
повернути, як кажуть, голоблі назад. 
Дивлячись на обірваних селян, які 
траплялись нам назустріч, мені цей 
бал видавався якимись нелюд ськими 

веселощами». Аж ось нарешті бал по-
чинається: «Весела юрба гостей по-
тихеньку рухалась до будинку, вже 
яскраво освітленого всередині. А на 
те расі, поміж розкішними квітами 
й лимонними деревами, ще продов-
жували розвішувати різнобарвні ліх-
тарики. І тільки-но хазяїн з хазяй-
кою ступили на терасу, як кріпосний 
оркестр гримнув знаменитий марш 
із «Вільгельма Телля»42, після мар-
шу одразу ж, без перерви, полонез, 
і бал розпочався у всій своїй величі». 
Однак Шевченко-повістяр не був би 
Шевченком, якби ця картина балу не 
викликала в нього якихось мистець-
ких асоціацій. «Прочитайте будь-яку 
повість нашого сучасного красного 
письменства,  — каже оповідач,  — 
і ви скрізь натрапите на опис якщо не 
столичного, то вже неодмінно про-
вінційного балу, і, звісно ж, із різни-
ми спостереженнями щодо костюмів, 
звичаїв, манер, ба навіть самих фізіо-
номій, так, наче природа для провін-
ційних левиць та левів створила якісь 
особливі форми. Нісенітниця! Фор-
ми одні й ті самі, і левиці та леви одні 
й ті самі, а якщо і є між ними різни-
ця, то тільки та, що провінційні леви 
й левиці трішки ручніші за столич-
них, чого (наскільки я знаю) опису-
вачі провінційних балів не помітили. 
Значить, усі бали описані, почина-
ючи від балу на фрегаті «Надежда»43

до російської вечірки на німецький 

42 Опера італійського композитора Джоаккі-
но Антоніо Россіні.
43 Шевченко має на думці повість Олександра 
Бестужева-Марлінського «Фрегат «Надежда», 
яка розпочинається чималою картиною балу 
в Петергофі.
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лад, де устьсисольські хлопці трохи
потішились44. Словом, щодо про-
вінційного балу я можу сміло сказа-
ти, що мені робити геть нічого, хіба
тільки милуватися свіжими, здорови-
ми личками провінційних красунь».
А намилувавшись тими личками до-
несхочу, оповідач іде собі в сад, щоб
помилуватись розкішною природою.
Він приходить на берег чарівного озе-
ра, сідає й непомітно для самого себе
засинає. І тут перед ним — на цей раз
уві сні — знову зринає бал. Тільки от
дивина: замість звичайного вальсу 
йому примарилась знаменита серія
малюнків Ганса Гольбейна Молодшо-
го «Totentanz»45. Зрештою, не така вже
це й дивина, якщо згадати перше вра-
ження поета від цього балу — «нелюд-
ські веселощі», такий собі «бенкет під
час чуми»... Але навіщо такі похмурі
асоціації? Бал  — це чудова музика,
легке кружляння пар, веселий сміх...
І почуття, які він викликає, — легкі,
плинні й грайливі навіть тоді, коли
десь глибоко-глибоко в душі схо-
валась втома від життя. Пам’ятаєте
слова оповідача повісті «Прогулян-
ка...»: «Я немов той Чацький. Як ска-
зав безсмертний поет, він потрапив
з корабля на бал, а я з воза та прямо за
стіл...»? Шевченко має на думці рядки
з восьмого розділу роману Пушкіна
«Евгений Онегин», де згадано героя

44 Ідеться про змальовану Гоголем у «Мерт-
вих душах» «пирушку на русскую ногу с не-
мецкими затеями», яку сольвичегодські купці
влаштували купцям устьсисольським і яка
закінчилася переможною для перших бійкою,
після якої вони вибачились, сказавши, що
«немного пошалили».
45 «Танець смерті», чи «Образи смерті» (нім.).

комедії Грибоєдова «Горе от ума»:
«И путешествия ему, / Как все на свете,
надоели, / Он возвратился и попал, /
Как Чацкий, с корабля на бал»46.

БАЛАЧКИ
Шевченко явно не любив порож-
ніх балачок. Згадаймо, як 23 липня
1857 року він писав у щоденнику:
«Для людини-матеріаліста, якій Бог
відмовив у святому, радісному по-
чутті розуміння Його благодаті, Його
нетлінної краси, для такої напівлю-
дини всяка теорія прекрасного — не
більше, ніж порожні теревені. Тим
часом для людини, наділеної цим
божественним розумом-почуттям,
така теорія теж порожні теревені,
але ще гірше — шарлатанство». Не
любив він писати й надто довгі лис-
ти. Недаром його, здається, найбіль-
ший за обсягом лист47, той самий, де
він розповідає чудесну легенду про
розкаяного грішника, приміряючи її
до своєї власної долі, має ближче до
кінця таку ремарку: «Я набрид вам
своєю балаканиною, та щó ж роби-
ти? «Погода к осени дождливей, /
А люди к старости болтливей». А я вже
стаю сивий і лисий». Поет цитує тут
байку Крилова «Плотичка». Ця бай-
ка має дивну будову. Спершу Крилов
обігрує популярний емблематичний
образ — бабка, котра кружляє біля
вогню. Не треба бути пророком, каже
46 У перекладі Максима Рильського: «Та, як
і все у цім житті, / І мандри стали вже немилі; /
Отож прибув оригінал, / Як Чацький, з кораб-
ля на бал».
47 До Миколи Осипова від 20 травня 1856 року.
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він, щоб передбачити: рано чи пізно 
вона неодмінно обпалить собі криль-
ця. Така от мораль. Оце й усе? — пи-
тає уявний слухач, на що старий 
байкар відповідає: «Нет, это только 
побасенка, / А басня будет впереди, / 
И к ней я наперед скажу нравоуче-
нье. / Вот вижу новое в глазах твоих 
сомненье: / Сначала краткости, те-
перь уж ты / Боишься длинноты. / 
Что ж делать, милый друг: возьми тер-
пенье! / Я сам того ж боюсь. / Но как 
же быть? Теперь я старе становлюсь: / 
Погода к осени дождливей, / А люди 
к старости болтливей»48. Утім, це зо-
всім не означає, що Шевченко цурав-
ся дружніх розмов. Навпаки. Розмова 
в колі друзів давала йому справжню 
насолоду. Ось, наприклад, епізод із 
повісті «Художник», заснований на 
світлих спогадах часів далекої пе-
тербурзької юності: «...Я застав дома 
Михайлова й бравого мічмана. Вечір 
пролетів у нас у веселих балачках. Го-
дині о дванадцятій вони пішли вече-
ряти, а я ліг спати». А ось щоденни-
кова нотатка за 21 квітня 1858 року: 
«До обіду я без жодної мети тинявся 
по місту. Увечері пішов у театр. Спек-
такль загалом був гарний, а увертюра 
«Вільгельма Телля» просто чарівна. 
Хвалений тенор Сетов49 нижче всякої 

48 «Ні, це лиш приповідка, / А байка буде 
далі, / Й до неї наперед скажу тобі науку. / 
Ось знову я в очах у тебе бачу муку: / Спо-
чатку стислості, тепер же ти / Боїшся довго-
ти. / Що вдієш, друже мій: поклич терпіння! / 
Я й сам того боюсь. / Та що ж робити? Старію 
я чомусь: / Погода восени діймає нас доща-
ми, / А літні люди — балачками» (рос.).
49 Ідеться про оперного співака, антрепре-
нера, професора Московської консерваторії 
Йосипа Яковича Сетова.

посередньості. Просто сміття. А йому 
аплодують. Семен50 у ролі батька Лін-
ди де Шамуні дуже гарний». А після 
спектаклю, каже поет, я завітав до 
Василя Білозерського й застав у ньо-
го знаменитого соціолога, історика 
й публіциста, професора Санкт-Пе-
тербурзького університету Костянти-
на Кавеліна. «Від розмови про минулу 
й майбутню долю слов’ян ми пере-
йшли до психології й філософії. І про-
сиділи до третьої години ранку. Шко-
лярство. Але чарівне школярство!»

БАЛЕТ
Десь на початку 1920-х років, наших 
«золотих двадцятих», Павло Тичи-
на написав поезію «Балетна студія». 
Вслухаймось у її музику, що лунає 
в такт із дивовижно граційними, не-
земними пá юних балерин: «Танцю-
ють цвітно цілунять тонно / в туніках 
білих неначе бал / Нагрудять вправо / 
одгрончить чар / схитнуться вліво / 
лелійні лі / Плеснуть в долоні встрем-
лять як лані / І знов одхлинуть і ста-
нуть враз / І знов потиху / заледве 
чуті / і знов поволі / як той ручай...» 
Мені здається, у той час наші пись-
менники любили балет куди більше, 
ніж сьогодні. Принаймні оповідач ро-
ману Яновського «Майстер корабля», 
згадуючи 1920-і зі свого «прекрасного 
далека», думає: «Сором сказати, що 
нині фізкультура зовсім знищила ба-
лет, усі танцюють спортивних танків, 
а балет, як галузь мистецтва, перейшов 
до законсервованого вигляду». Та це 

50 Гулак-Артемовський.

БАЛЕТ



48

буде значно пізніше... А щó Шевчен-
ко? Судячи з усього, він дуже любив
балет, хоч іноді й дозволяв собі щодо
нього нотки легкої іронії. Мабуть, тут
він ішов услід за своїм обожнюваним
учителем Карлом Брюлловим. А став-
лення Брюллова до балету наш поет
блискуче змалював у повісті «Худож-
ник». «Карл Великий», пише він, «без-
межно любив усі мистецтва, в чому б
вони не виявлялись, а от до сучасного
балету був майже байдужий, а коли
й говорив інколи про балет, то не
інакше як про цукрову іграшку». Аж
ось до Санкт-Петербурга приїздить
на гастролі славетна балерина Марія
Тальйоні, і вже невдовзі столиця імпе-
рії лежала біля її ніг. Особливої слави
набула в її виконанні качуча — запаль-
ний танець іспанських циган у балеті
Йоганна Шмідта й Данієля Обера «Гі-
тана». Уперше Тальйоні танцювала
качучу в Санкт-Петербурзі 23 листо-
пада 1838 року. «І цього ж таки ве-
чора,  — пише Шевченко,  — качуча
розлетілась по всій нашій Пальмірі.
А вже на другий день вона панувала
і в палатах аристократа, і в скромно-
му кутку коломенського чиновника.
Скрізь була качуча: і дома, і на вули-
ці, і за робочим столом, і в трактирі,
і... за обідом, і за вечерею — словом,
скрізь і всюди качуча». І це таки заін-
тригувало Брюллова. «У самісінький
розпал качучоманії, — каже оповідач
далі, — до мене завітав Карл Великий
(він любив відвідувати своїх учнів),
сів на канапу й замисливсь. Я мовчки
милувався його розумною кучеря-
вою головою. За хвилину він швидко
звів очі, засміявся й спитав мене: — А
знаєте що? — Не знаю,  — відповів

я. — Сьогодні Губер (перекладач «Фа-
уста») обіцяв мені дістати квиток на
«Гітану». Ходімо». І вони пішли. По-
чався балет. «До качучі, — продовжує
оповідач, — усе йшло благополучно,
публіка вела себе, як і будь-яка добро-
порядна публіка. Та з першим ударом
кастаньєт все здригнулось і затріпоті-
ло». Спершу тихо, потім усе гучніше
й гучніше почали лунати аплодисмен-
ти, а потім публіка просто ошаленіла.
«Після першого приступу я глянув на
Карла Великого, а з нього, бідолахи,
аж піт котиться  — працює руками
й ногами і щосили кричить: «Da ca-
po!»51 А коли Тальйоні, разів із десять
вийшовши на публіку, «після кількох 
найграційніших присідів» нарешті
зникла зі сцени, Брюллов попросив
Губера познайомити його з чарівною
балериною. І вони рушили за куліси,
де вже була густа юрба шануваль-
ників. «Та Боже, — вигукує опові-
дач, — що ми там побачили! Летюча,
легка, мов зефір, чарівниця лежала
у вольтерівських кріслах з роззявле-
ним ротом і з роздутими, мов у араб-
ського коня, ніздрями, а її обличчям,
як каламутні весняні струмки, тек-
ли змішані з потом білила й рум’я-
на». — Гидота! — тільки й сказав Брюл-
лов. «Залишався ще один акт балету,
але ми пішли з театру, щоб не псува-
ти десерт капустою, як висловився
Брюллов. Не знаю, чи відвідував він
балет після «Гітани», знаю тільки, що
про балет він ніколи більше не гово-
рив». Груба тілесність руйнує мисте-
цтво — цю найпрекраснішу ілюзію
з усіх, що приступні людині... Про йде

51 «Спочатку!» (Італ.)
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майже два десятиліття, і 12 листопада 
1857 року поет занотує в щоденнику 
своє враження від того, як актриса 
московського Малого театру Кате-
рина Васильєва танцювала на сцені 
нижньогородського театру іспанський 
народний танець фанданго: «Вона, бі-
долашка, хотіла зачарувати глядачів 
своїм фанданго й зовсім не наділа пан-
талонів. Яке варварське уявлення про 
мистецтво». І знов неприкрита тілес-
ність, яка руйнує таїну мистецтва.

БАРВІНОК
У нашому садку на підгорині зав жди 
ріс барвінок. Особливо його було вид-
но пізньої-пізньої осені й ранньої-ран-
ньої весни. Пам’ятаєте, як прекрасна 
героїня повісті «Близнята» казала: 
«А барвінок у нас зеленіє до глибокої 
осені. А з весни так він іще під сні-
гом зеленіти починає. Я страшенно 
люблю барвінок»? Мабуть, і сам поет 
міг би повторити ці слова, бо барві-
нок — його найулюбленіша квітка. 
Ці синьо-голубі квіти він сприймав 
передовсім як символ весняного про-
будження природи. Ледь не кожна 
поетова весняна замальовка не об-
ходиться без згадки про барвінок. 
Ось, наприклад, ідилічна картина 
з «Гайдамаків»: «Встала й весна, чорну 
землю / Сонну розбудила, / Уквітчала 
її рястом, / Барвінком укрила...» Ця 
картина набуває ще більшої свіжості 
та яскравості на тлі попередніх кар-
тин кривавої різанини між людьми. 
Такий собі рембрандтівський конт-
раст. А ось той самий весняний пей-
заж у поемі «Сліпий»: «І барвінком, 

і рутою, / І рястом квітчає / Весна 
землю; мов дівчину / В зеленому гаї». 
А ще поет згадує про барвінок як про 
старовинний атрибут нашого весіль-
ного обряду. У повісті «Прогулян-
ка...» він пише: «Посеред зали стояв 
круглий прекрасно сервірований стіл. 
А посеред стола височіла поставлена 
в срібну вазу античної форми соснова 
гілка, на якій висіли цукерки, пучки 
вівсяних колосків і яка була оповита 
гірляндою з квітів барвінку. Це була 
не німецька ялинка, а так зване гильце, 
неодмінна прикраса весільного стола 
в українців». І це ще далеко не все. 
Колись Іван Кулжинський, змальо-
вуючи наше сільське весілля, казав, 
що «українці обвивають барвінком 
і рутою предківський меч, який, немов 
дороговказ, несуть перед молодятами 
і до церкви, і з церкви». Коли віри-
ти Геродоту, сáме так у сиву давнину 
вшановували бога війни скіфи. Але 
в Шевченка барвінок — символ родин-
ного затишку, злагоди, миру, тепла. 
Коли героїня поеми «Сотник» Насту-
ся, яка так любила барвінок, покидає 
домівку й там усе перетворюється на 
пустку, поет асоціює це з потоптаним 
барвінковим квітом: «А барвінок! / 
Барвінок хрещатий! / Притоптаний, 
коло тину / Засихає, в’яне!» Те саме 
і в поезії «Не кидай матері, — каза-
ли...»: «І твій барвіночок хрещатий / 
Заріс богилою, ждучи / Тебе не квіт-
чану»... Барвінок у Шевченка — «ді-
воча» квітка, втілення дівочої краси, 
чистоти, свіжості, незайманості, гра-
ції... Прекрасні Шевченкові героїні 
неодмінно заквітчані барвінком. Ось 
хоч би портрет юної красуні з повісті 
«Капітанша»: «Навпроти мене сиділа 
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Оленочка з матір’ю, і тільки тепер
я роздививсь її як слід, — це була
справжня, тільки-тільки розквітла
красуня. Густе темно-каштанове во-
лосся, заплетене у дві коси й перевите
зеленим барвінком із синіми квітами,
надавало якоїсь особливої свіжості
її елегантній голівці». Та особливо
часто Шевченко згадує про барвінок
у повісті «Прогулянка...», коли зма-
льовує одну зі своїх найчарівніших 
героїнь — Олену Курнатовську. Її пер-
ший портрет такий: «У юрбі прекрас-
них наївних танцівниць впадала в око
одна, найпрекрасніша й найграційні-
ша серед своїх подруг, з барвінковим
вінком на голові. Це була сестра мого
героя, мадам Олена Курнатовська».
А ось портрет докладніший: «Диво-
вижна річ почуття смаку! На ній була
темно-сіра шовкова сукня з такими
широкими прекрасними складками,
якими пишаються хіба лиш Рафа-
елеві музи. У темній розкішній косі
з кількома листочками зелені, немов
яхонт, блищала яскрава синя барвін-
кова квітка». Оповідач так зачаро-
ваний цією юною леді, що готовий
освідчитись їй у коханні. «Я, — каже
він, — був у захваті від її ніяковості,
від її чудової мальовничої юної голів-
ки в барвінковому вінку з яскравими
синіми квітами. Який-небудь джиґун
на моєму місці впав би перед нею на
коліна, мов перед богинею, й освід-
чився б у коханні». Ось так барвінок
стає квіткою любові. Недаром же по-
топтане кохання поет асоціює з по-
битими морозом квітами барвінку.
Після тяжкого й болісного розриву 
з Ликерою Полусмак він пише щемли-
ву мініатюру — одну зі своїх справж-

ніх ліричних перлин: «Барвінок цвів
і зеленів, / Слався, розстилався; /
Та недóсвіт перéдсвітом / В садочок
украв ся. / Потоптав веселі квіти, / По-
бив... Поморозив... / Шкода того бар-
віночка / Й недóсвіта шкода!»... Зреш-
тою, усе найкраще, що є в людині, поет
хоче бачити барвінком, який розцві-
тає тоді, коли в темну безодню нашої
душі зазирає сонечко добра, спокою,
любові й Божої благодаті: «Добре
жить / Тому, чия душа і дума / Добро
навчилася любить! / Не раз такому 
любо стане, / Не раз барвінком зацві-
те. / Отак, буває, в темну яму / Святеє
сонечко загляне, / І в темній ямі, як на
те, / Зелена травка поросте».

БАТЬКО
Образ батька формується в митців
під впливом різних чинників, та
в усякому разі — на ґрунті свого влас-
ного досвіду. Особливо тут важать
роки дитинства. Дитячі враження
неможливо стерти. Пам’ятаєте ряд-
ки Ліни Костенко: «Душа летить
в дитинство, як у вирій, / бо їй на
світі тепло тільки там»? І Шевченко
чудово це розумів. «...Живі дитячі
враження, — каже оповідач повісті
«Близнята», — такі стійкі, що поми-
рають тільки разом з нами, і... вихо-
ванням нічого не зробиш з юнака,
коли його дитинство було оточене
грубою декорацією й такими самими
акторами». Може, сказано надто ка-
тегорично, та чимала доля правди в
цих словах, поза сумнівом, є. Згадай-
мо, як майже п’ятдесятирічний Ти-
чина змальовував у поезії «Берізка»
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один моторошний епізод: «...В ди-
тинстві своїм я той день не забуду, / як 
батько за коси тягав по долівці / мою 
любу матір: — Оце щоб ти знала, / 
мене як не слухать і перечить мені 
щоб не сміла!» І тоді малий кинувсь 
до сокири, щоб боронити матусю... 
Ну, ось вона  — навіки закарбована 
в пам’яті картина хатнього пекла, 
що її психоаналітик потрактує, ясна 
річ, як прояв Едипового комплексу, 
хоч насправді все куди складніше... 
А яким було ставлення до батька 
в Шевченка? Шкільний товариш по-
ета Гнат Бондаренко каже, що й до 
батька, і до матері малий Тарас ста-
вився «щиро ніжно». І все ж таки, 
продовжує Бондаренко, Тарас біль-
ше «любив свою матір, яка дуже його 
жаліла». Може, образ матері опови-
тий у Шевченка такою ніжністю ще 
й тому, що вона померла надто рано 
й безжальний час поволі стирав її 
конкретні риси, надаючи все більше 
й більше місця для фантазії. А біо-
граф поета Михайло Чалий ствер-
джував, що «матері він майже не 
пам’ятав». «...Матір, — каже герой 
повісті «Варнак», — бачу ніби вві сні, 
коли її поклали в гроб і понесли на 
марах на кладовище»... Чи не відлу-
нює тут бува щось автобіографічне? 
Поетової матері не стало 20 серпня 
1823 року. На руках у батька ли-
шилось шестеро дітей, найменшо-
му з яких не було ще й двох рочків. 
А десь через півтора місяця, 7 жов-
тня, батько оженився вдруге, на 
тридцятип’ятирічній удові Оксані 
Терещенко. До хати ввійшла мачуха, 
яка мала трійко своїх дітей. І от тоді 
настало хатнє пекло. «Той, хто хоч 

здалеку бачив мачуху й так званих 
зведених дітей, — напише поет через 
багато-багато років у повісті «Княги-
ня», — той, отже, бачив пекло в його 
найогиднішому прояві». Безугавні 
сварки, бійки, крик, сльози, біль... 
Особливо мачуха не злюбила малого 
Тараса. Далі поет скаже, що цього ж 
таки року восени батько поїхав чо-
гось до Києва, по дорозі занедужав, 
а вернувшись додому, помер. Ні-
ні. Хатнє пекло тривало не місяць 
і не два. Воно тривало цілих півто-
ра року  — батько помер 21 берез-
ня 1825-го. Уже на смертному одрі 
він поділив між ріднею своє добро, 
а про Тараса сказав: «Синові Тара-
су із мого хазяйства нічого не тре-
ба. Він не буде абияким чоловіком: 
з його буде або щось дуже добре, або 
велике ледащо». Мабуть, цей чо ловік, 
який так любив читати історії про 
святих угодників, краще за інших 
розумів, що його син не наро джений 
для того, щоб, як його односельці, 
вік ходити коло землі. А яким його 
запам’ятав поет? Про це можна су-
дити хіба що з трьох колоритних 
епізодів. Перший зринає в поемі 
«Гайдамаки»: «Бувало, в неділю, за-
кривши Мінею, / По чарці з сусідом 
випивши тієї, / Батько діда просить, 
щоб той розказав / Про Коліївщи-
ну, як колись бувало». Другий — 
у поезії «Якби ви знали, паничі...», де 
Шевченко каже про рідну хату: «Там 
батько, плачучи з дітьми / (А ми 
малі були і голі), / Не витерпів лихої 
долі, / Умер на панщині!..» Третій — 
у повісті «Наймичка»: «За часів моєї 
найніжнішої юності (мені було тоді 
13 років) я чумакував з покійним 
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батьком». Мов, ми їздили в Єлисавет
і по дорозі батько розказував мені
про навколишні місця. Ні, це було
раніше — років у дев’ять чи десять,
бо поетові ледь-ледь виповнилось
одинадцять, коли батька не стало.
Як бачимо, він згадує батька доб-
рим словом. Хоч, може, поет так і не
зміг простити йому того, що замість
матусі він привів у хату мачуху. Так
чи інакше, óбрази батьків у Шевчен-
ка здебільшого дуже непривабливі.
Уже в поемі «Катерина» жорстокий
батько кидає напризволяще свого
сина. Останні слова, якими Катерина
прощається із синочком-немовлям
перед смертю: «Оставайся шукать
батька, / А я вже шукала». І син таки
випадком стріне свого батька, і той
пізнáє його, от тільки не схоче взя-
ти. Надзвичайно жорстокий і батько
Галі Хома Кичатий у драмі «Назар
Стодоля». «Се ж моя дитина, — каже
він, немов свавільний деспот, — моє
добро, слідовательно, моя власть,
моя і сила над нею. Я отець, я цар
її». А Галя, не тямлячи себе від горя,
кидається між батьком і коханим:
«Тату, тату, кате мій! Я розірву тебе —
я день і ніч плакатимусь на тебе!
Танцювать, плакать буду! Чого за-
бажаєте, все робитиму — не вбивай
його!» Батько й справді годен уби-
ти коханого своєї доні, як у поезії
«У Вільні, городі преславнім...», а донь-
ка у відповідь убиває батька. Батько
може стати на заваді щастю свого
сина, бо сам домагається любові си-
нової обраниці, як у поемі «Сотник».
І тоді оповідач скрушно каже: «Отакі
батьки на світі, / Нáщо вони дітям? /
На наругу перед Богом. / А шануй-

те, чтіте, / Поважайте його, діти, / Бо
то батько сивий! / Батько мудрий!»
У поемах «Княжна» й «Слепая» бать-
ки вчиняють над своїми донечками
сексуальне насильство. І тоді гнів
оповідача перехлюпує за край. Зга-
давши юну аристократку Беатріче
Ченчі, яка вбила власного батька, він
кличе своїх героїнь до помсти: «Убий,
і Бог не покарає! / Як тая Ченчіо ко-
лись / Убила батька кардинала...» Та
навіть коли в посланні «Гоголю», ма-
ючи на думці змальоване в «Гайдама-
ках» убивство Гонтою своїх дітей-ка-
толиків та вбивство Тарасом Бульбою
сина Андрія, поет каже, що світ тепер
здрібнів і став нікчемний, бо вже «не
заріже батько сина, / Своєї дити-
ни, / За честь, славу, за братерство, /
За волю Вкраїни», — батько постає
в образі суворого й жорстокого ста-
розаповітного Бога. Це — варіація на
тему сакральної жертви, на тему Ав-
раама й Ісаака, де навряд чи є місце
«людському, надто людському».

БДЖОЛА
Бджолу в нас споконвіку називали не
інакше як «Божа комаха». Хіба мож-
на уявити без неї мою Україну! При-
наймні свого дитинства уявити без
бджіл я ніяк не можу. І досі пам’ятаю,
як стояв колись іще зовсім малим на
погребі коло дідових вуликів, а бджо-
ла не знати з якого дива куснула мене
прямо в лоб. Було так боляче, що
я питав, чи нема в мене там, бува,
свистуна. А дід сміявсь і цілував мене
в тім’я, мов, терпи, козаче, отаманом
будеш... Словом, бджола — це спокій,
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достаток, умиротвореність сільсько-
го життя, ота «хутірська благодать», 
про яку співали у веселій пісні «Ой 
під вишнею, під черешнею»: «Куплю 
тобі хатку, / Іще й сіножатку, / І ста-
вок, і млинок, / І вишневенький са-
док...» Для повноти картини тут бра-
кує хіба що пасіки. І сáме вона зринає 
в Шевченковій поемі «Наймичка», 
де змальовано заможне тихе життя 
українських Філемона й Бавкіди: «При-
дбали хутір, став і млин, / Садок у гаї 
розвели / І пасіку чималу...» Зреш-
тою, пасіки були не тільки в селах. За 
часів Шевченка бджоли весело гули 
собі навесні навіть на такому гамір-
ному сьогодні столичному Хрещати-
ку. Микола Костомаров згадував, як 
у 1846 році він знімав на Хрещатику 
квартиру в будинку Сухоставської. 
До нього тоді часто заходив у гості 
Шевченко, і вони довго-довго сиділи 
за розмовами в невеличкому вишне-
вому садочку, де було «кілька дупля-
нок бджіл», що тішили друзів своїм 
гудінням. Слід сказати, що бджолу 
з давніх-давен вважають благосло-
венною комахою хоч би тому, що 
вона працює не так для себе, як для 
людей. «Sic vos non vobis mellifi catis, 
apes»52,  — писав Вергілій у своїх 
«Георгіках». І можна не сумніватись 
у тому, що сáме цей рядок римського 
поета мав на думці Шевченко, коли 
змальовував у повісті «Близнята» 
пасіку Никифора Федоровича Соки-
ри: «На пасіці панували ті самі чисто-
та й порядок, що й у будинку. І якими 
доречними були тут Вергілієві «Геор-

52 «Так ви не для себе збираєте мед, бджоли» 
(лат.).

гіки», які любив читати Никифор 
Федорович, лежачи під солом’яним 
навісом. Жодна душа в усьому Пере-
яславі не знала, що старий пасічник 
(так його прозвали за тихий норов 
і повільну ходу), що старий пасіч-
ник читав в оригіналі Вергілія...» Цей 
пієтет до бджоли плекала й христи-
янська традиція, що засвідчують уже 
найдавніші середньовічні фізіоло-
ги, в яких бджола постає символом 
старанності, любові до праці, до по-
рядку, ба навіть мудрості. Крім того, 
тоді вважали, що ця комаха ніколи не 
спить, а отже, уособлює релігійну рев-
ність і пильність. Зрештою, щó таке 
летюча бджола, як не людська душа, 
котра лине до Царства Небесного? 
А ще тоді гадали, що бджола хар-
чується одним лиш ароматом квітів, 
і ця гадка вмить перетворювала її на 
символ цнотливості й чистоти. Такі 
конотації має цей образ і в нашій 
давній літературі, починаючи зі ста-
рокиївської доби, де, певно, найпопу-
лярнішою збіркою афоризмів стала 
книжка під назвою «Пчела». Так-так, 
праця книжника — це чин бджоли. 
Недаром Афанасій Кальнофой ський 
називав себе колись «київською 
бджіл кою»53. А згадаймо філософа 
Сковороду, чий образ зринає в повісті 
«Близнята». Ось його байка «Бджола 
і Шершень». «Скажи мені, Бджілко, 
чого ти така дурна?  — питає Шер-
шень. — Ти ж знаєш, що плоди твоєї 
праці корисні не так тобі, як людям, 
а тобі часто ще й шкодять, приносячи 
замість винагороди погибель, про-
те не перестаєш здуру збирати мед. 

53 «Рszczołka kijowska».
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Багато у вас голів, та всі безмозкі.
Певно, ви без пуття закохані в мед».
«Сам ти глупак, пане раднику, — від-
повіла на те Бджілка,  — якщо не
можеш збагнути того, що нам куди
більша втіха збирати мед, аніж його
їсти. Для цього ми рожденні й будемо
так робити, поки нашого віку». А які
в нас чудесні легенди про бджолу!
Хоч би та, що її подав Куліш у другому 
томі своїх «Записок о Южной Руси».
Мовляв, колись давним-давно бджо-
ла просила в Бога дозволу брати собі
поживу із цвіту. І Бог дав їй у владу 
всі квіти аж до сáмого моря. «Ходи по
світу; із усіх рік, із усіх берегів ізби-
рай Богу віск, — сказав Творець, —
і людям дбай, і собі дбай». А згодом
мій земляк Микола Сумцов напи-
ше: «Звичайний український епітет
бджоли «свята» може походити або
від використання воску на церковні
свічки, або від сказання, що вона чи її
предки жили в раю». Сáме так. Бджо-
ла — райська комаха. Там, де вона, —
рай. 6 травня 1865 року Панас Мир-
ний нотує в щоденнику: «Сьогодні,
пообідавши, пішов у садочок. Боже,
як хороше! Груша, сливи цвітуть,
бджілка гуде, і як прихилити ухо до
землі, то так, як музика, заграє все
живе! Рай та й годі». Бджола не хоче
порушувати цей райський спокій на-
віть своєю смертю. «Бджола, — писав
Яновський у «Чотирьох шаблях», —
коли почує близькість смерті, вихо-
дить з вулика і летить далеко, скільки
хватить сили. Облізлі крильцята до-
несуть її в незнані краї густих трав.
Там вона простягне натруджені ноги
і вмре на холодному листку, а вітер
її скине потім геть на землю»... «Не-

гативний» образ бджоли в нашій лі-
тературі я стрічав один-єдиний раз:
у київському «Номоканоні» 1629 ро-
ку. Там бджола порівняна з дияволом:
«Нечистий біс зазвичай насилає на
людину багато видінь, щоб спокуси-
ти її, і цей біс схожий на бджолу. Як
бджола, знайшовши порожній поки-
нутий вулик, не раз залітає туди, так
і біс, знайшовши тіло без належного
догляду, входить у нього й творить
видіння, щоб спокусити людину». Але
нічого такого в Шевченка й близько
нема. Бджола оповита в нього щирою
любов’ю. Недаром добрі Шевченкові
персонажі-чоловіки на схилі літ за-
лишають усі земні клопоти, щоб зай-
нятися пасікою. Так робить, зокрема,
герой повісті «Наймичка» Яким Гир-
ло, а вже згадуваний Никифор Федо-
рович Сокира навіть своїх названих 
синів охрестив на честь преподоб-
них Зосими й Саватія Соловецьких,
яких здавна вважали покровителями
бджо лярства. Це тому, каже оповідач,
що «Никифор Федорович був при-
страсний пасічник, і на додачу — вмі-
лий пасічник». Зрештою, продовжує
він, це, мабуть, цілком природно, бо
«щó з усіх наших промислів може
бути невиннішим за пасіку»? Нічо-
го. Своєю пасікою герой «відсто-
ронив від себе всякі меркантильні
й марудні стосунки з людьми, а разом
з тим — усе буденне й низьке. Щасли-
вий, стократ щасливий чоловік, який
зумів відсторонити від себе все негід-
не людини й задовольнитись тільки
благом, набутим власною працею».
Та бджолярство — це не лише праця-
задоволення. Це ще й неабияке мисте-
цтво, яке треба опанувати. Недаром
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названий син Никифора Федоровича 
Саватій старанно вивчає праці видат-
ного українського бджоляра, винахід-
ника рамочного вулика Петра Івано-
вича Прокоповича, чия пасіка була 
свого часу найбільшою у світі. Мабуть, 
він читав такі відомі роботи Прокопо-
вича, як «О пчеловодстве и о гнильце 
в ульях», «О семействах пчелиных», 
«Политические действия при управ-
лении пчелиным заводом», «Грамота 
пчеловодства...» Зрештою, бджоляр-
ство — це ще й певна «філософія жит-
тя». Сáме її викладає той-таки Ники-
фор Федорович, складаючи справжній 
панегірик і бджолі, і «золотій мір-
ноті», і людині, народженій для добра: 
«Найтрудолюбніша й найугодніша 
Богові та людині з усього земнород-
ного творива — бджола. А займатись 
нею і корисно, і Богу не противно. Ця 
смиренна праця оберігає нас від усяко-
го зіткнення із захланними людьми. 
А з другого боку, вона оберігає вас і від 
злиднів, які пригнічують і знищу ють 
людину. Мої тривалі спостереження 
та досвід дозволяють ствер джувати, 
що бджола потребує не ли ше вмілого 
чоловіка, але й смиренного та правед-
ного мужа».

БЕЗКОНЕЧНІСТЬ
Шевченко часто говорить про без-
конечність, безмір, безкрайність. 
Зде більшого ці окреслення мають 
суто психологічний характер, тобто 
йдеться про щось таке, що насправ-
ді має і початок, і кінець, але в коор-
динатах людської психіки перетво-
рюється на безконечне. Наприклад, 

це може бути та безконечність, яка 
«розпочинається» одразу біля тебе. 
І тоді чи вже велика розкішна май-
стерня Брюллова, чи крихітна пое-
това мансарда, розташована «десь 
під небесами» на Васильєвському 
острові, ураз стає безкраїм україн-
ським степом. Стіни, ці непроникні 
кордони поетової реальності, його 
«території інтиму», обертаються вік-
нами в безмежний паралельний світ. 
Пам’ятаєте початок «Гайдамаків»? 
«У моїй хатині, як в степу безкраїм, / 
Козацтво гуляє, байрак гомонить, / 
У моїй хатині синє море грає, / Мо-
гила сумує, тополя шумить...» Це — 
створена пам’яттю і фантазією при-
марна реальність. Її можуть створити 
також книги, цей, як казав Анатоль 
Франс, справжній «опіум Заходу». 
Наприклад, коли Шевченків Ян Гус 
каже про католиків: «І нам, сліпим, 
передали / Свої догмати!.. кров, по-
жари, / Всі зла на світі, войни, чвари, / 
Пекельних мук безкраїй ряд...», — то 
можна не сумніватись у тому, що «пе-
кельних мук безкраїй ряд» навіяний 
тут Дантовим «Пеклом». Принаймні 
Данте наш поет просто обожнював. 
Недаром у повісті «Варнак» він каже 
про свого героя: «Він був освічений, 
як будь-який тогочасний аристократ, 
з тією лиш різницею, що любив чита-
ти, особливо італійських поетів — 
Боккаччо, Аріосто, Тассо. А «Боже-
ственну комедію» знав напам’ять»... 
Прикметно й те, що слово «безконеч-
ний» найчастіше зринає в повістях 
«Художник» і «Прогулянка...», тобто 
якраз у тих творах, у яких ідеться про 
митців і де найбільше автобіогра-
фічного матеріалу. Мені здається, це 
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тому, що для справжнього митця ха-
рактерний пієтет до світу, сказати б,
усеосяжна «гіперболізація» речей,
думок, почуттів, яка дозволяє тон-
ко-тонко відчувати їхнє єство. Ось,
наприклад, головний герой повісті
«Художник» пише про своє вражен-
ня від картини Брюллова «Облога
Пскова»: «Які чудові, різноманітні
епізоди! Я вам їх навіть і половини не
описав. Мій лист був би безконечним
і все-таки неповним, якби я спробу-
вав описати всі деталі цього непере-
вершеного твору». Щó означає тут
«безконечність»? Тільки захват  —
і все. А ще в цій повісті йдеться про
«безконечну вдячність», «безконеч-
не самолюбство», «безконечну роз-
маїтість природи», «безконечні роки
найважчих випробувань», що їх мож-
на перетерпіти заради однієї лиш
миті повного щастя, ба навіть про
«безконечну сміховинність». Худож-
ник Григорій Михайлов пише опові-
дачеві про їхнього спільного друга.
Мовляв, уяви собі, після того, як його
юна пасія завагітніла від ловеласа-
мічмана, він узяв її за дружину. «Ну,
скажи сам, чи бачив ти такого дурня
на білому світі? Мабуть, і не чув на-
віть. Правду кажучи, безприкладна
великодушність. Точніше, безпри-
кладна дурість. Та це ще нічого. А ось
що безконечно смішне. Він намалю-
вав з неї свою «Весталку», з вагітної».
Та таки й справді: вагітна весталка —
це щось! Тим паче що хто-хто, а Ми-
хайлов добре знав, хто такі весталки,
бо в нього є картина «Жінка в образі
весталки». Весталка — це вічна не-
займаність. Втрата цноти означає
для неї смерть, бо стародавні рим-

ляни живцем закопували її в землю.
Весталка — це прообраз Діви Марії...
А в повісті «Прогулянка...» безконеч-
ність найчастіше постає атрибутом
українських краєвидів. Воно й не
дивно, адже оповідач повісті — про-
фесійний художник. І безконечність
тут передовсім візуальна. Ось, на-
приклад, «безконечний» обрій: «Коли
сонце підніметься над безконечним
горизонтом і широкі тіні сховаються
за кущі та пагорби, тоді я обережно
складаю свою роботу в сумку й про-
довжую прогулянку в затінку крис-
латих дубів і в’язів». А ось іще одна
чудесна замальовка: «Білі прозорі
хмарки-красуні, мов непорочні сни
немовляти, змінювали одна одну 
й, пролітаючи небесними простора-
ми, накидáли широкі темні плями на
мою ненаглядну панораму. Із цими
чарівними плямами панорама зда-
валась і ширшою, і глибшою, і без-
конечнішою». Ці пейзажі приходять
до художника навіть уві сні: «З-за
темного неоглядного горизонту без-
конечною стіною з велетенськими
фантастичними куполами повільно
піднімалися хмари»... Словом, неда-
ром герой так гаряче дякує Богові
за те, що Той дав йому радість бачи-
ти й любити все прекрасне в «неру-
котворному безконечному твориві».
А ще «безконечність» дуже часто зри-
нає в Шевченковому щоденнику. Це
можна пояснити, крім усього іншого,
двома причинами. По-перше, щоден-
ник — це історія напруженого чекан-
ня свободи та довгої-довгої дороги
до омріяної Академії мистецтв. А по-
друге, для поета завжди була харак-
терна якась, сказати б, екзистенцій-
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на нетерплячка. Принаймні колись 
один знайомий казав йому, що він 
надто вже поспішає жити. Мабуть, 
сáме тому Шевченко говорить про 
«безконечне чекання», «безконечну 
щоденну мерзоту», «безконечно дов-
гий місяць», «безконечно довгі дні та 
ночі», «безконечну безлюдну пусте-
лю»... «Безконечність» у щоденнику 
здебільшого темна, бо це всеосяж-
не відчуття того, як життя сочиться 
крізь тебе, мов вода крізь пісок — 
повільно, безслідно, мертвотно... 
А щó ще в поета «безконечне»? Горе 
і щастя, печаль і радість, страждан-
ня і ніжність, чекання і побачення, 
скарги й молитва... Він пише також 
про «безконечні розмови про еман-
сипацію», «безконечно різноманітну 
тему», «безконечну кавалькаду ама-
зонок і амазонів», «безконечні стеж-
ки закону», «безконечно виразні пá» 
та навіть про «безконечні котлети»... 
Словом, за наше коротке життя мож-
на пізнати багато чого безконечного.

БЕЗОДНЯ
У 1743 році найбільший геній Росії 
XVIII століття Михайло Ломоносов 
написав своє знамените «Вечернее 
размышление о Божием величестве 
при случае великого северного сия-
ния»54, де є чудесні рядки: «Откры-
лась бездна, звезд полна; / Звездáм 
числа нет, бездне дна»55. Він говорив 
про неосяжну для людського розуму 
54 «Вечірні роздуми про Божу велич з нагоди 
великого північного сяйва» (рос.).
55 «Відкрилась бездна, зір там тьма; / А тій 
безодні дна нема» (рос.).

безодню космосу. А через два десят-
ки років найбільший геній Укра їни 
XVIII століття Григорій Сковорода 
напише в Харкові свою 11-у пісню 
«Саду пісень», де є так само блис-
кучі рядки: «Бездна дух єсть в чо-
ловіці, вод всіх ширший і небес. / 
Не наситиш тим вовіки, що пліняє 
зрак очес». Сковорода говорить про 
безодню людського духу. А в яку 
безодню більше вдивлявся Шевчен-
ко: в безодню космосу чи в безодню 
духу? Відповідь: у безодню духу. Зві-
сно, є в нашого поета й прекрасні 
образи безодні зовнішнього світу. 
Наприклад, у повісті «Наймичка» він 
каже про «бездонні» степові криниці, 
в яких напувають своїх волів чумаки, 
а в поемі «Тризна» — про безодню 
високого блакитного українського 
неба, в якій тоне душа юного роман-
тичного героя: «Взглянул на небо: 
«О, как ясно, / Как упоительно-пре-
красно! / О, как там вольно будет 
мне!..» / И очи в чудном полусне / На 
свод небесный устремляет / И в бес-
предельной глубине / Душой невин-
ной утопает». Як це не схоже на ту хо-
лодну безодню космосу, що її змалює 
перегодом Іван Багряний! Пам’ятає-
те? «Пливуть світи. / Холонуть зорі. / 
В порожняві фантасмагорій / Ані по-
чатків, ані дна, — / Порожнявá нудна, 
страшна...» Є в поета й похмурі обра-
зи бездонної «ями» хатнього побуту, 
годної живцем по глинути геніально-
го митця, чи «ями» «морального не-
подобства», що в ній животіє на краю 
світу забутий Богом військовий гар-
нізон. Є в нього образ «бездонної та 
каламутної» Лети, про яку він писав 
перед смертю у своїй останній поезії 
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«Чи не покинуть нам, небого...» Та
все ж таки Шевченка куди більше ва-
била безодня людського духу, ота без-
мірна «сердечна глибина», про яку він
писав у поемі «Слепая»: «Своей сер-
дечной глубины / Она еще не откры-
вала...» Тільки Шевченкова «безодня»
по-інакшому розташована в про-
сторі порівняно з «безоднею» Ско-
вороди. Якщо для старого філософа
безодня — це передовсім символ туги
за Абсолютним, а отже, щось спрямо-
ване навсібіч, немов той вибух зірки,
адже Бог є безконечною кулею, чий
центр повсюди, а обводу нема ніде56,
то для Шевченка безодня найчасті-
ше перебуває десь глибоко-глибоко
внизу. Безодня для нього — символ
душевного пекла, так, наче людина
йде вузесенькою стежинкою над тем-
ною прірвою. Згадаймо хоч би герої-
ню повісті «Наймичка», котра годна
забути все, простити свого спокус-
ника й знов віддатись йому душею
й тілом: «Вона б і забула (диявол же
спокусив святого), вона б знову впа-
ла в безодню і, може, упала б навіки...
Якої напруги! яких неймовірних зу-
силь коштувало їй переламати себе!
Одна лиш благородна, висока любов
матері врятувала тебе від прірви, яка
вдруге розкривалась перед тобою».
Образ «прірви»-«безодні» особли-
во часто зринає в листах Шевченка
перших років заслання. «Я тепер, —
пише поет до княжни Рєпніної 1 січ-
ня 1850 року, — як той, хто падає
в безодню, готовий ухопитись за все —
жахлива безнадія! така жахлива, що
56 По-латинському: «Deus est sphaera infi nita,
cuius centrum est ubique, circumferentia nus-
quam».

самá лиш християнська філософія
годна боротися з нею. Я вас попро-
шу... прислати мені «Про наслідуван-
ня Христа» Томи Кемпійського. Тепер
одна-єдина моя розрада — Євангелія.
Я читаю її просто так, щодня й що-
години». Та ще більш промовистим
є лист до Михайла Лазаревського від
20 грудня 1847 року: «...Спершу я смі-
ливо заглянув лихові в очі. І думав,
що то була сила волі над собою, аж
ні, то була гордость сліпая. Я не роз-
глядів дна тії безодні, в котору впав.
А тепер, як розглядів, то душа моя
убогая розсипалась, мов пилина пе-
ред лицем вітра. Не по-християн ській,
брате мій, знаю, а що ж діяти? Опрі-
че того, що нема з ким щире слово
промовити, опріч нудьги, що в серце
впилася, мов люта гадина, опріче всіх 
лих, що душу катують, — Бог покарав
мене ще й тілесним недугом...» І не
слід думати, що це промовляє просто
відчай. Ні. Погляд у безодню, зокрема
в безодню пристрастей, поет тракту-
вав як сенс людського життя взагалі.
Пам’ятаєте ось ці просто розкішні
рядки містичної поеми «Тризна» —
твору, що, як казав Альфред Єнсен,
є «ключем до внутрішнього життя
Шевченка»: «Без малодушной уко-
ризны / Пройти мытарства трудной
жизни, / Измерять пропасти стра-
стей, / Понять на деле жизнь людей, /
Прочесть все черные страницы, / Все
беззаконные дела... / И сохранить по-
лет орла / И сердце чистой голуби-
цы! / Се человек!..» Ось воно: «Ecce
homo» — слова Пилата з Євангелії від
святого Іоана57. Може, згадуючи їх,

57 Євангелія від святого Іоана 19: 5.
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Шевченко уявляв відповідні картини 
Антонелло да Мессіна, Босха, Тиціа-
на, Дюрера, Рубенса... Хоч, зрештою, 
справа не в цьому. Справа в тому, що 
людське життя  — це «митарства». 
А що таке «митарства», як їх уявляє 
православна традиція? Довга-дов-
га дорога, якою ти прямуєш до раю, 
а біси, котрі стоять обабіч, щосили 
намагаються затягти тебе в пекло. 
От і виходить, що життя — це не 
що інше, як повсякчасне заглядання 
людини в зяючу безодню. Безодня 
вабить тебе, дивитись у неї солодко, 
але смертельно небезпечно. Казав 
же Ніцше в «По той бік добра і зла»: 
«І коли ти довго дивишся в безодню, 
безодня починає дивитися в тебе». 
А інший німецький геній Райнер Ма-
рія Рільке — цей, за словами Мала-
нюка, «найорганічніший поет», — 
коли пробував окреслити єство укра-
їнця, не знайшов кращого слова, як 
«безодня». Пам’ятаєте його «Пісню 
про Правду»? «І в цій землі, де моги-
ли — як гори, люди — немов безодні. 
У їхніх глибинах темно й тихо, а їхні 
слова — лиш тоненькі хиткі місточки 
над їхнім справжнім життям. Інко-
ли темні птахи злітають з курганів. 
Іноді дивовижні наспіви спадають 
у людей і щезають в їхній глибині, 
а птахи розчиняються в небі. Усе без-
межне, куди не глянь. Навіть хати не 
рятують від цього безмежжя; їхні ма-
ленькі віконця сповнені ним. Тільки 
в темних кутках стоять старовинні 
ікони, неначе Божі верстові стовпи, 
і світло від бляклих лампадок ти-
няється в них, мов заблукале дитя 
в зоряній ночі»... 17 червня 1900 року 
Рільке був на могилі Шевченка...

БІБЛІОТЕКА
Щó таке бібліотека? Шевченкова від-
повідь на це питання проста й глибо-
ка: зібрання втілених у слові думок 
і почуттів. Пригадаймо його лист до 
Броніслава Залеського від 10 серпня 
1857 року (поет якраз повертався із 
заслання): «Пишу тобі менше аніж 
мало, але пишу з Астрахані, по дорозі 
в Петербург, а отже, цей мініатюрний 
лист народить у твоєму благородному 
серці величезну, розкішну бібліоте-
ку». Зрештою, хіба можна уявити собі 
життя освіченого чоловіка, а тим паче 
митця, без бібліотеки? Ось хоч би 
обожнюваний Шевченком Брюллов. 
На другому поверсі його квартири 
була гарна бібліотека. Правда, каже 
герой повісті «Художник», в якому 
неважко впізнати самóго поета, книж-
ки в ній стояли «без жодного поряд-
ку». «Кілька разів,  — продовжує 
він, — ми пробували дати їм хоч би 
якийсь лад, та все було марно». Але 
то, мовляв, дрібниці. Головне — є що 
читати. «Я прочитав уже майже всі 
романи Вальтера Скотта й тепер чи-
таю «Історію хрестових походів» Мі-
шо58. Мені вона подобається більше 
за всякі романи, і Карл Павлович каже 
те саме». Герой повісті був у такому 
захваті від праці Мішо, що навіть зро-
бив ескіз: натхненник Першого хрес-
тового походу Петро Ам’єнський веде 
хрестоносців через якесь німецьке 
містечко. Утім, побачивши цей на-
черк, Брюллов строго-настрого забо-
ронив своєму учневі брати сюжети 
58 Ідеться про російський переклад книги Жо-
зефа-Франсуа Мішо «Histoire des croisades», 
зроблений Іваном Бутовським.
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для картин з історії середніх віків.
Бувши переконаним неокласиком, він
вважав, що сюжети можна брати тіль-
ки з історії греків і римлян. А ще, звіс-
но, з історії священної. Юний худож-
ник був слухняним учнем. Біблію він
вивчав у себе вдома, а в бібліотеці
Брюллова знайшов і почав читати
«Путешествие Анахарсиса Младше-
го»  — російський переклад роману 
французького археолога Жана-Жака
Бартелемі «Voyage du jeune Anarcharsis
en Grèce», а ще  — фундаментальну 
працю шотландського історика Джо-
на Джилліса «Th e history of ancient
Greece: its colonies and conquests, from
the earliest accounts till the division of 
the Macedonian empire in the East:
including the history of literature, phi-
losophy, and the fi ne arts»59. Звичку ко-
ристатися бібліотеками своїх друзів
і знайомих Шевченко збереже на все
життя. Наприклад, коли в 1845 році
він жив у селі Мар’янському на Пол-
тавщині, до його послуг була велика
бібліотека відставного майора Олек-
сандра Лук’яновича. Історія цієї біб-
ліотеки така. Власнику сусіднього
села Злодіївка60 дісталась у спадок ве-
лика книгозбірня, але він нею зовсім
не дорожив. Книжки валялись у ко-
морі, а кухарі використовували їх,
щоб загортати тістечка. Ось тоді
Лук’янович і купив їх усі разом за
300 карбованців. Книжок було так ба-

59 У російському перекладі: «История Древ-
ней Греции, поселений и завоеваний оной, от
первобытного состояния сей страны до раз-
деления Македонского государства, содержа-
щая в себе историю словесных наук, филосо-
фий, изящных художеств».
60 Теперішнє Псільське.

гато, що в Мар’янське їх привезли на
семи возах-паровицях, а кожен такий
віз міг везти до півтонни вантажу.
Бібліотека зайняла аж дві кімнати
просторого панського будинку. Ось
ці книжки й читав наш поет. Між ін-
шим, їх спіткала сумна доля. Лу к’я-
нович невдовзі виїхав зі свого ма єтку,
і книжки звалили на горищі, в коморі
та навіть у стайні. До них нікому не
було діла, і люди потихеньку-поти-
хеньку їх розтягли. Одну книжку взяв
собі й кухар Лук’яновича Арсен Та-
тарчук, який і розказав колись усю цю
історію Вільяму Беренштамові. А що
то була за книжка? Невеличке (всього
на 88 сторінок) видання Томмазо Джу-
зеппе Мута з довжелезною назвою
«Всегдашние предсказания, весьма
лю бопытные и доказанные, Томаса
Иосифа Мута, уроженца неаполитан-
ского, переведенные с италианского
на французской, а с сего на россий-
ской язык, имеющие свое действие
с 1269 года и продолжающиеся до
конца веков. Сочинены в монастыре
Сен-Денисе во Франции от рождения
Христова 1268 года, на 756 лет в цар-
ствование Лудовика IX в Париже»,
яке побачило світ 1778 року в Санкт-
Петербурзі... Навіть коли поет опи-
нився в закинутому на край світу Но-
вопетровському укріпленні, він не
зрадив цій своїй звичці. Микита Са-
вичев, який бачився тут із Шевченком
у 1852 році, казав, що поетові дуже
бракувало книжок, бо в цій пустелі їх 
не можна було дістати навіть за гроші.
«Невеличку комендантську бібліоте-
ку він прочитав; спільної офіцерської
бібліотеки не було. Читав він тіль-
ки те, що присилали йому знайомі
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з Оренбурга, а це траплялось не ча-
сто». Зрештою, Шевченко міг розжи-
тися на книжки й деінде. Дружина 
коменданта кріпості Агата Ускова зга-
дувала, що поет брав їх, зокрема, 
в особистій бібліотеці військового лі-
каря Сергія Нікольського. А десь пі-
сля 1852 року тут з’явилася й офі-
церська бібліотека, якою завідував 
сáме Нікольський. Час від часу Шев-
ченко прохав книжки й у своїх да-
леких друзів. Скажімо, 14 квітня 
1854 року він писав Андрієві Козач-
ковському: «Давно ворушиться у мене 
в голові думка, щоб перевести на наш 
прекрасний український язик «Слово 
о полку Игоря». Так нема в мене под-
линника, а перевода читать не втну. 
Так от що я думаю. У вашій семі-
нарській бібліотеці61, певно, єсть из-
дание Шишкова62 або Максимовича 
«Слово о полку Игореви», перевод 
с текстом63, то ти, великої ради моєї 
любові, попроси якого-небудь скоро-
писця списать для мене один екземп-
ляр з переводом текст сієї невеличкої, 
но премудрої книги, а я тобі за це... 
що ж я тобі зроблю, убогий? Подякую 
щирим серцем та й більш нічого. Вон-
ми гласу моления моего, друже мій 
єдиний, пришли мені текст «Слова 

61 Козачковський читав медицину в Пере-
яславській семінарії.
62 Ідеться про видану в Санкт-Петербурзі 
1826 року сьому частину «Собрания сочине-
ний и переводов адмирала Шишкова», де було 
вміщено текст першого видання «Слова».
63 Поет говорить про видану в Києві 1837 року 
книжку «Песнь о полку Игореви, сложенная 
в конце XII века на древнем русском языке. Из-
дана с переводом на нынешний русский язык 
профессором русской словесности Михаилом 
Максимовичем для своих слушателей».

о полку Игоря», а то на твоїй душі 
буде гріх, як не буде воно, те «Слово», 
переведено на наш задушевний, пре-
красний язик». Не знаю чому, але Ко-
зачковський так і не виконав цього 
прохання... А про що найбільше кло-
потався поет, готуючись у дорогу 
з Новопетровського укріплення до 
омріяної «північної Пальміри»? Про 
гарну книжку. 5 липня 1857 року він 
нотує в щоденнику: «Гóленький — ох, 
а за гóленьким — Бог. З моєї бібліоте-
ки, яку я знаю напам’ять усю і яку вже 
давно запакував у ящик, не знайшло-
ся книги, гідної бути моєю супутни-
цею в радісній самотній мандрівці 
Волгою». Аж раптом, мовляв, послав 
мені Бог трактат Кароля Лібельта 
«Estetyka czyli umnictwo piękne»64 — 
усі три книжки петербурзько-мо-
гилівського видання 1854 року... А чи 
кожен мандрівник має звичку ходити 
до бібліотек? Ні, ясна річ. А от Шев-
ченко навіть під час подорожі не забу-
вав про бібліотеки. Наприклад, 12 сер-
пня 1857 року, під час зупинки в Аст-
рахані, він пішов шукати бібліотеку. 
«Проти губернаторського скверу, — 
нотує поет у щоденнику, — я прочи-
тав на блідо-голубій вивісці: «Публіч-
на бібліотека для читання». «Браво, — 
подумав я, — в Астрахані є публічна 
бібліотека. Значить, і читачі є». Власне 
кажучи, йому дуже кортіло прочита-
ти книжку Михайла Рибушкіна «За-
писки об Астрахани», видану в Моск-
ві 1841 року. Але ця книжка була на 
руках. Довелося прийти наступного 
дня. Чекаючи на книжку Рибушкіна, 
поет попросив бібліотечний каталог, 

64 «Естетика, або Наука про прекрасне» (пол.).
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та його теж не було на місці. Тоді він
просто оглянув полички книгозбірні.
На них він побачив «запилений «Ве-
стник Европы», довгу фалангу «Мос-
ковского телеграфа», по кільки при-
мірників творів графа Хвостова, Де-
ржавіна, Карамзіна, «Дух законов»65

і зібрання законів з додатками66, а ін-
ші полиці завалені творіннями Дюма
й Сю не в оригіналі. Про манускрип-
ти, які стосуються історії міста й краю,
я, не знаю чому, спитати посоромив-
ся. Та найцікавіше, що було для мене
в цій публічній бібліотеці, — «Рус-
ский вестник», журнал, що виходить
уже кілька років67, а я його сьогодні
вперше бачу. В якій же дикій пустелі
я досі скнів!» І поет починає жадібно
читати томи «Русского вестника»...
Бібліотека вабила Шевченка і в остан-
ні роки життя. «Не було книжки, якої
б він не прочитав», — казав про поета
Пантелеймон Куліш. А Борис Суха-
нов-Подколзін, якого Шевченко вчив
малювати в 1858—1860 роках, згаду-
вав: «Бувало так, що моє малювання
уривалось пропозицією піти разом до
академічної бібліотеки, Ермітажу чи
до когось із колекціонерів, щоб поди-
витись який-небудь ще не бачений
рембрандтівський офорт. Зрозуміла
радість, з якою я приставав на цю
пропозицію, і гордість, з якою про-
стував коридорами академії чи вули-
цями Петербурга, супроводжуючи
мого дорогого вчителя...» А чи була

65 Тобто російський переклад трактату Шар-
ля-Луї де Монтеск’є «De l’esprit des lois».
66 Тобто «Свод законов Российской империи»
в 15-и томах.
67 Михайло Катков почав видавати його
в 1856 році.

в поета власна бібліотека? Була, хоч
і невелика — всього 110 видань: Біб-
лія, «Слово о полку Ігоревім», книж-
ки з історії України, зокрема козацькі
літописи, твори Шекспіра, Шиллера,
Квітки-Основ’яненка, Марка Вовчка,
Куліша, Костомарова, Аксакова, Тур-
генєва, Кольцова, Огарьова, Полон-
ського, різні видання польською мо-
вою... Зрештою, вона й не могла бути
велика, бо майже все життя Шевчен-
ко не мав свого кутка. У нього не було
навіть першого видання «Кобзаря».
Ця, кажучи словами Шолом-Алейхе-
ма, Шевченкова «Пісня пісень» десь
загубилась у карколомних житей-
ських перипетіях...

БІБЛІЯ
На початку повісті «Варнак» є такий
епізод. Кріпость Соляна Защита,
що за 70 кілометрів від Оренбурга.
Оповідач приходить у гості до голов-
ного героя, який колись, на далекій-
далекій Україні, був розбійником.
Роздивляється його хату й бачить
на столі велику книгу «в червоній
сап’яновій оправі, із золотим, почор-
нілим від часу тисненням». То була
Біблія — «елегантне київське видання
1743 року, з пишномовною присвя-
тою гетьману Розумовському (видан-
ня ду же рідкісне)». Шевченко поми-
лився. Такого видання Біблії нема.
Книга з присвятою Кирилу Розумов-
ському  — «Догматы православныя
віри католіческія и апостолскія Церк-
ви Восточныя» ректора Києво-Мо-
гилянської академії Самуїла Мислав-
ського, надрукована в Києві 1760 ро-
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ку. Судячи з усього, поет мав на думці 
знамените київське видання Єлизаве-
тинської, чи Синодальної, Біблії, яке 
з’явилось у типографії Київської мит-
рополії 1758 року й за своїм художнім 
оформленням досі вважається непе-
ревершеним. Оця згадка про Біблію 
луною відгукнеться потім наприкінці 
повісті, композиційно обрамлюючи 
всю історію. Герой каже, що цією кни-
гою благословила його на прощання 
панна Магдалена  — жінка, яка була 
йому, сироті, і матір’ю, і сестрою, 
і янголом-охоронцем. «Свята! боже-
ственна книга! — вигукує він. — Моє 
єдине пристанище, по кров і упован-
ня». Герой «задумався, заплакав і ска-
зав крізь сльози, ніби сам до себе: — 
Одна-єдина річ, уціліла від пожежі». 
Біблійна правда  — одне-єдине, що 
«не горить»... Мені здається, і сам 
Шевченко міг би повторити ці слова, 
адже Біблія була його супутницею 
все життя. Він знав її змалечку, ма-
буть, іще до школи. А в школі вивчив 
напам’ять Псалтир. Біблія  — його 
настільна книга й за часів навчан-
ня в Академії мистецтв. Пам’ятаєте, 
як, читаючи «Histoire des croisades»68

Мішо, він намалював хрестоносців на 
чолі з Петром Ам’єнським і показав 
малюнок Брюллову? Але «Великий 
Карл» замість того, щоб похвалити 
свого учня, строго заборонив йому 
брати сюжети «з будь-чого, крім Біб-
лії, стародавньої грецької та римської 
історії». «І тепер у мене на кварти-
рі, — каже поет, — крім Біблії, нема 
жодної книги». А наприкінці берез-
ня 1845 року він їде в Україну. І тут 

68 «Історія хрестових походів» (франц.).

Біблія поруч. Уже 23 жовтня цього ж 
таки року він пише з Миргорода до 
Аркадія та Надії Родзянків, що одна-
єдина книга, яка в нього є, — Біблія. 
«Якби не Біблія, то можна було б збо-
жеволіти... Дочитую Біблію, а там... 
а там... знов почну». Та й у Переяславі, 
як згадував Козачковський, поет чи-
тав Біблію, «відзначаючи місця, що 
вражали особливою величчю думки». 
На жаль, ця Біблія згоріла під час по-
жежі. Таки ж горить і Біблія. Та який 
невигладний слід залишила вона в то-
гочасній творчості поета! Здається, 
вперше біблійна фраза зринає в його 
поемі «Тризна», там, де змальовано 
ідеал людини: «Без малодушной уко-
ризны / Пройти мытарства трудной 
жизни, / Измерять пропасти стра-
стей, / Понять на деле жизнь людей, / 
Прочесть все черные страницы, / Все 
беззаконные дела... / И сохранить по-
лет орла / И сердце чистой голубицы! / 
Се человек!..» Знамениті слова Пила-
та з Євангелії від Іоана, що її так при-
страсно читали кирило-мефодіївські 
братчики на своїх сходинах... З Єлиза-
ветинської Біблії поет бере епіграфи 
і до цієї поеми69, і до «комедії» «Сон»70, 
і до поеми «Кавказ»71, і до послання 
«І мертвим, і живим...»72. А ще він пе-
респівує сім Давидових псалмів (1-й, 
12-ий, 81-ий, 93-ій, 132-ий, 136-ий, 
149-ий). Забігаючи наперед, скажу, що 
найчастіше поет покликався саме на 
Псалтир. Одних тільки цитат із Псал-

69 Перше соборне послання святого апостола 
Петра 1: 22—25.
70 Євангелія від святого Іоана 14: 17.
71 Книга пророка Єремії 9: 1.
72 Перше соборне послання святого апостола 
Іоана 4: 20.
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тиря я нарахував у його творах 23.
Звісно, це ніщо порівняно, скажімо,
із таким суто біблійним автором, як
Сковорода, котрий цитував Псалтир
1273 рази, тобто в 55 разів частіше,
ніж Шевченко, але чимало як для світ-
ського письменника... А потім буде
заслання. Федір Лазаревський згаду-
вав, як уперше побачив поета в Орен-
бурзі 1847 року: «Він лежав долілиць
на нарах, заглибившись у читання
Біблії». Та й сам Шевченко в листі до
Андрія Лизогуба від 11 грудня цього ж
таки року писав: «Просив я Варвару 
Миколаївну73, щоб мені книжечок
деяких прислала, а тепер і вас прошу,
бо, опріче Біблії, нема й однії літе-
ри». Штабс-капітан Олексій Макшеєв
стверджував, що навіть у пустелі під
час походу на Сирдар’ю Шевченко не
розлучався зі слов’янською Біблією.
Десь у цей-таки час він почне й малю-
вати біблійні сюжети, зробивши на-
черки «Юдита з головою Олоферна»
та «Лот з дочками». А коли в посланні
«А. О. Козачковському» поет пише:
«І я кровавими сльозами / Не раз по-
стелю омочу», — хіба тут не відлунює
6-ий псалом: «Змучився я від стог-
нання свого, щоночі постелю свою
обмиваю слізьми, сльозами своїми
окроплюю ложе своє...»? Та особли-
вий пієтет викликав у нього Новий
Заповіт. «Новий Заповіт я читаю
з благоговійним трепетом,  — пише
він 7 березня 1850 року Варварі Рєп-
ніній.  — Наслідком цього читання
у мене народилася думка описати
серце матері за життям Пречистої
Діви, матері Спасителя. І друга, на-

73 Рєпніну.

писати картину розп’ятого її Сина».
Сáме в цей час Шевченко малює ескіз
«Розп’яття», наступного року — сепію
«Апостол Петро», ще пізніше — «Вос-
кресіння», нарешті в 1856 році — сепії
«Благословіння дітей» і «Самари-
тянка». А ось дві історії з часу життя
поета в Нижньому Новгороді, коли
він повертався із заслання. Історія
перша. 16  грудня 1857  року. Увечері
Шевченко йде в гості до Володими-
ра Івановича Даля. Випадково вони
заговорили про Біблію. «Помітивши,
що я не байдужий до біблійної по-
езії,  — пише Шевченко в щоденни-
ку,  — Володимир Іванович спитав,
чи я читав Апокаліпсис. Я сказав,
що читав, та, на жаль, нічого не зро-
зумів...» І тоді Даль пропонує поетові
прочитати його власний переклад
цієї книги з коментарями. Шевченко
погоджується, щоправда, без особли-
вої охоти, і починає читати. Наступ-
ного дня він пише в щоденнику: «Чи-
таючи оригінал, тобто слов’янський
переклад Апокаліпсису, я подумав,
що апостол писав це одкровення
для своїх неофітів відомими їм але-
горіями, щоб приховати справжній
сенс проповіді від своїх наглядачів.
А може, і з більш практичною метою,
щоб вони (наглядачі) подумали, що
старий збожеволів, верзе нісенітни-
ці, та швидше звільнили б його з не-
волі». Історія друга. 1 січня 1858 року.
Шевченко нотує в щоденнику: вчора
зустрів з друзями новий рік, прийшов
уночі додому й так мені стало чогось
самотньо, що я одягнувсь і рушив
у «веселий дім». Та й у цьому «храмі
Пріапа» мені було нудно. Тоді я пішов
на заутреню у справжній храм. На
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жаль, «дячки з похмілля співали так 
жахливо, що я заткнув вуха й вийшов 
геть із церкви. Прийшовши додому, 
я випадково взявся за Біблію, розгор-
нув, і мені трапився клаптик паперу, 
на якому Олейников74 записав байку 
зі слів Михайла Семеновича75. Я так 
зрадів цій знахідці, що тут-таки почав 
її переписувати». Ось так. Провівши 
ніч з повіями, утікши з утрені, поет 
одразу ж хапається за Біблію. Що він 
хотів у ній знайти? Утіху? Заспокоєн-
ня сумління? Святий його зна. Та, 
в усякому разі, аж ніяк не аркушик па-
перу із сатиричною «байкою» Дмитра 
Ленського. Цей відрух — спроба ски-
нути із себе пута світу, чи, як сказав 
би Іван Вишенський, вирватись із 
лабетів диявола-миродержця... На-
решті, поет прибуває в Санкт-Петер-
бург. Біблія й тут із ним нерозлучна. 
Недаром же він переспівує 19-ту гла-
ву книги пророка Єзекіїля, 35-ту главу 
книги пророка Ісаї, 14-ту главу книги 
пророка Осії, робить офорти «Свя-
та родина»76, «Притча про робітни-
ків на винограднику»77, «Вірсавія»78. 
А справжнім Шевченковим архітво-
ром стає написана в цей час велична 
поема «Марія»  — ця «Євангелія від 
Тараса»... Свою ж власну Біблію79 поет 
заповідав подарувати після смерті 
Марку Вовчку. Так і було зроблено.
74 Ідеться про поетового приятеля Миколу 
Сергійовича Аленникова — колезького сек ре-
таря, службовця пароплавної компанії «Мер-
курій».
75 Щепкіна.
76 За Мурільйо.
77 За Рембрандтом.
78 За Брюлловим.
79 Видання Російського біблійного товари-
ства (Санкт-Петербург, 1824).

БІЛЕ
З чим Шевченко асоціює біле? Най-
перше з тим, з чим споконвіку асо-
ціювала його українська людина 
й що «біліло» в наших піснях, каз-
ках, легендах: «біле личко», «білий 
світ», «білі рученята», «біла сорочка», 
«білі палати», «білі гуси»... Недаром 
поет так любив просто неймовір-
ну за своєю глибиною й експресією 
бурлацьку пісню «Забіліли сніги...»: 
«Забіліли сніги, заболіло тіло, ще 
й головонька, / Та ще й головонька. / 
Ніхто не заплаче по білому тілу, по 
бурлацькому, / Та й по бурлацько-
му...» Федір Лазаревський згадував, 
як, щойно опинившись на засланні, 
Шевченко читав у колі своїх моло-
дих шанувальників власну поезію, 
а потім проспівав кілька народних 
пісень. І з найбільшим почуттям він 
співав «Забіліли сніги...» Сніги, чу-
жина, самотність, смерть... Ця пісня 
завжди дивувала поета ще й тим, що 
була без рим — одна-єдина із сотень 
знаних ним українських пісень. Хоч, 
зрештою, навряд чи тоді він думав 
про ті рими. А от про своє «біле тіло» 
думав напевно. Це ще один улюбле-
ний Шевченків образ. Навіть коли 
поет через багато-багато років буде 
перекладати «Плач Ярославни», то 
словá «утрý князю кровавыя єго раны 
на жестоцім тілі» зазвучать у нього 
ось так: «І на тілі, / На княжім білім, 
помарнілім, / Омию кров суху...» 
«Білий сніг»  — колір чогось холод-
ного й чужого, а «біле тіло» — колір 
найтеплішого й найріднішого. Одна 
білість супроти іншої білості. Ці 
дві білості можуть перебігати одна 
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в одну, та тільки через смерть, так, як
у баладі «Лілея», де дівчина помирає
в снігах, щоб воскреснути навесні
ніжним білим «снігоцвітом»: «А вес-
ною процвіла я / Цвітом при долині, /
Цвітом білим, як сніг, білим!» Отже,
є білість снігу і є білість тіла. І пер-
ша  — чужа-чужаниця навіть тоді,
коли вона прекрасна. «Це був рівний,
без найменших будь-де пагорбів,
степ, — каже герой повісті «Близня-
та», — вкритий ковилою, немов бі-
лою скатертиною, неозорий степ. Чу-
десна, та заразом сумна картина!» Це
колір білих-пребілих соляних озер,
розкішних крейдяних гір Актау й Ка-
ратау, екзотичних птахів... Одного
разу під час плавання по Аральсько-
му морю вдалині з’явилась якась біла
цяточка. Вона була схожа на вітрило.
Хтось сказав, що це, мабуть, хівин-
ські бойові кораблі, і всі дуже пере-
полошились. Але ні, то був рожевий
пелікан — величезний білий птах, що
має ледь не двометрове тіло й чоти-
риметровий розмах крил... Така от
білість чужини. Але скільки білого
є в рідному! Білолиций місяць, діти,
які «бігають по вулиці в біленьких 
сорочечках, немов янголята Божі»,
білі квітучі садки: «Весна, садочки
зацвіли; / Неначе полотном укриті, /
Росою Божою умиті, / Біліють. Весе-
ло землі...» Та найперше це, ясна річ,
білі хати, без яких уявити мою Украї-
ну просто несила. Шевченків земний
рай — це коли «цвітуть сади, біліють
хати...» Поет порівнює наші білі хати
з найпрекраснішим, що тільки є на
цьому світі — з пустотливими янго-
лятами-дітьми в білих сорочечках,
з прекрасними юними дівчатами

в сніжно-білих свитках... Пам’ятаєте
оць цю замальовку з повісті «Про-
гулянка...»? «За широким ставом, на
жовтувато-блідому узвишші з моло-
дого березняка й вільшини визирає
кілька білих хат з розмальованими
віконницями й лелечими гніздами
на гребенях. Хати, немовби чепур-
ні сільські красуні в чистих білих 
свитках, підійшли до дзеркала став-
ка помилуватися своєю красою».
А ще коли ті дівчата замість перлів
та прикрасять свої милі голівки бу-
сами з білих черешень! Люди ніби
хочуть додати білому світу ще біль-
ше білості. Білі хати, білі скатертини,
білі намітки молодиць, що роблять їх 
такими схожими на Богородицю, білі
шовкові хустки, що їх дарують дівча-
та своїм нареченим, і ті, що майорять
над козацькими могилами... Недаром
Шевченко в поемі «Тризна» асоціює
хустини з білими небесними хмарин-
ками: «По высоте святой, широкой, /
Платочком белым, одинока, / Про-
зрачна тучка вдаль плывет». Може,
якраз оце благоговіння перед білим
світом спонукало наших предків но-
сити білий одяг. Згадаймо хоч би порт-
рет героя повісті «Наймичка» Якима
Гирла: «Сорочка на ньому чиста, біла,
шаровари теж білі; він не любив різ-
них московських китайок, а носив
усе біле». Та й сам поет любив носити
біле. Навіть у каземат ІІІ відділу влас-
ної його імператорської величності
канцелярії, що був біля Ланцюгового
мосту в Санкт-Петербурзі, він при-
був у білому костюмі. А опинившись
у війську, Шевченко часто ходив у бі-
лому кітелі й білих парусинових ша-
роварах. Його блуза, в якій він пра-
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цював у своїй майстерні в Академії 
мистецтв, так само була біла. Поет 
мав також білий капелюх та навіть 
білу краватку, хоч краваток страх як 
не любив носити. І вся оця поетова 
білість стає ще білішою на тлі суто 
рембрандтівської чорноти. Шевчен-
ко — поет контрастів. Ось біле сон-
це на тлі чорної вигорілої пустелі: 
«Неначе ляля в льолі білій, / Святеє 
сонечко зійшло. / Пустиня циганом 
чорніла...» Ось героїня поеми «Мари-
на»: «А Марина в сукні білій, / Нена-
че білиця, / Богу молиться та плаче...» 
Біла сукня — і темне вбрання білиці, 
жінки, що чекає чернечого постригу. 
Ось юна чарівна Вірсавія купаєть-
ся собі в саду, миє «лоно біле». Ясна 
річ, поет уявляв цю красуню такою, 
якою вона постає на картині Брюлло-
ва, де поруч з «білим лоном» Вірсавії 
чорне тіло її служниці-негритянки. 
А ось іще один просто феєричний 
контраст: сліпучо-біле висохле со-
ляне озеро, по якому велетенською 
чорною змією рухається військо-
вий транспорт: «Через усю білу рів-
нину чорною смугою розтягнувся 
наш транспорт, тобто його полови-
на, а друга половина звивалась, не-
мов хвіст чорної змії, перевалюючись 
через піщані пагорби. Дивовижна, 
страшна картина!» І навіть остання 
Шевченкова «хата» — труна, оббита 
білим глазетом, здавалась іще білі-
шою на чорному катафалку. А щойно 
поета поховали, як повалив лапатий-
лапатий білий сніг. Тепер, писав Ми-
кола Лєсков, Шевченко став «крайнім 
мешканцем Смоленського цвинтаря, 
і за його могилою розкинулась біла 
снігова рівнина, неначе бліде нага-

дування про той широкий степ, про 
який він співав...» Ну, ось вам і «за-
біліли сніги...»

БЛАКИТЬ
Щó може означати блакить? Різні 
ре чі. Наприклад, в іронічно згаду-
ваному Шевченком «Письмовнику» 
Курганова, що був мегабестселером 
на зламі XVIII—XIX століть, сказано, 
що це колір постійності. А от у «Бла-
китному романі» мого земляка Гната 
Михайличенка семантика блакиті 
геть інакша і, як на мене, бездонно 
глибока. Згадаймо хоч би цей пасаж: 
«В твоїй душі була блакить стоячих 
вод, оздоблених блідо-зеленою ряс-
кою. В ній була тьмава імла давно-
минулих віків, вкритих таємничим 
серпанком чародійних явищ. Первіс-
ний шал і дикунська невибагливість. 
В твоїй душі була блакить безмеж-
них глибин холодних океанів. В ній 
було омління південних місячних 
ночей і млявість застиглого болотно-
го повітря, насиченого отруйними го-
стрими пахощами... В твоїй душі була 
блакить одвічної порожнечі». «Бла-
кить одвічної порожнечі...» Може, 
саме тут і живуть «блакитні лисиці» 
поезії Володимира Отроковського? Не 
знаю. Загалом же, блакить — це колір 
безтурботного спокою, гармонії, гли-
бини світлих почуттів і думок, колір 
мрії, чогось ідеального, жіночого. 
А для українця це ще й колір неба 
його прекрасної Вітчизни. Коли зо-
всім юний Павло Тичина писав спов-
нені ніжного трепету рядки: «Блакить 
мою душу обвіяла, / душа моя сóнця 
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намріяла, / душа причастилася кро-
тості трав. / — Добридень! — я світу 
сказав!» — то було причастя до бла-
киті українського космосу. Особливо
любили небо наші романтики. Сáме
вони й опоетизували його напрочуд
тонко й інтимно. Небо «на нашій Укра-
їні, — писав Ізмаїл Срезневський, —
високе, світле й прозоре, немов душа
безневинної дівчини». Здається, якраз
тому одвічний порив «ins Blau»80 набу-
ває в наших поетів-романтиків такої
надзвичайної ніжності. Його класич-
ним утіленням є початкові рядки еле-
гії Михайла Петренка «Небо»: «Див-
люся на небо та й думку гадаю: / Чому 
я не сокіл, чому не літаю? / Чому мені,
Боже, ти кріллів не дав? / Я б землю по-
кинув і в небо злітав...» Словом, якщо
символом німецького романтизму 
є Айхендорфова «die blaue Blume»81,
то символом українського романтиз-
му можна вважати «блакитне небо».
Сáме так трактує блакить і Шевченко.
Пам’ятаєте його Перебендю — поета,
який веде на самоті розмову з Богом?
«То серце щебече Господнюю славу, /
А думка край світа на хмарі гуля. /
Орлом сизокрилим літає, ширяє, / Аж
небо блакитне широкими б’є...» «Гос-
подня слава» — одне з центральних 
біблійних понять, яке характеризує
світ Божий на противагу світу люд-
ському. І вона набуває в Шевченка
кольору блакиті — кольору неба моєї
Вітчизни. Та, мабуть, іще виразні-
ше ці конотації блакиті проступають
у невеличкій пейзажній замальовці
з повісті «Прогулянка...»: «День був

80 «У блакить» (нім.).
81 «Блакитна квітка» (нім.).

прекрасний, небо світле, блакитне,
глибоке і ясне, як думка великого по-
ета. Білі прозорі хмарки-красуні, мов
непорочні сни немовляти, змінювали
одна одну й, пролітаючи небесними
просторами, накидáли широкі темні
плями на мою ненаглядну панораму».
Блакить — фантазія великого поета,
світлі хмаринки — непорочні сни ма-
люка... Небесною блакиттю Шевченко
огортає все дороге й прекрасне. Щó
таке людська душа? Небесна блакить.
Тому що вона безкрая й бездонна.
Сáме так поет змальовує її в «Гайда-
маках»: «Як небо блакитне — нема
йому краю, / Так душі почину і краю
немає»... Щó таке Дніпрові кручі?
Блакитне небо, що зійшло на землю.
«Гори мої високії, / Не так і високі, /
Як хороші, хорошії, / Блакитні здале-
ка. / З Переяслава старого, / З Виблої 
могили, / Ще старішої... мов ті хмари, /
Що за Дніпром сіли». Ось вона —
Україна-небо, Україна-рай... Мабуть,
усе райське поет уявляв блакитним...
Незадовго до смерті він, наражаючись
на кпини й нерозуміння, заходився
шукати собі жінку, «свою маленьку 
благодать». Спробував раз, удруге,
втретє... Нарешті наче знайшов. Лике-
ра Полусмак. Це була, за словами Іва-
на Тургенєва, «істота молода, свіжа,
трохи грубувата, не надто красива, але
по-своєму приваблива, з чудесним бі-
лявим волоссям і тією чи то вже гор-
довитою, чи то спокійною поставою,
яка так притаманна її племені». Поет
хоче бачити наречену в блакитному 
й справляє їй блакитний шовковий
корсет... Але блакить корсета й бла-
кить неба — надто вже різні речі. Ма-
буть, поет зрозумів, що «закохався
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в уяву», аж тоді, коли якось застав 
свою наречену в обіймах учителя, яко-
го сам же їй і найняв, тобто, як писала 
Катерина Юнге, «en fl agrant dèlit»82.

БЛІДІСТЬ
Здається, перше, із чим ми асоціює-
мо блідість у творах Шевченка, — це 
місяць, бо всі пам’ятають початок 
балади «Причинна», де є такі слова: 
«І блідий місяць на ту пору / Із хма-
ри де-де виглядав...» Блідість як еле-
мент пейзажної замальовки може 
чудово передавати і враження від 
тьмяного місячного світла, і хист-
ку гру кольорів на межі дня та ночі. 
Ось опис пізнього вечора в повісті 
«Близнята»: «Із заходом сонця го-
ризонт почала освітлювати бліда за-
грава». А ось картина раннього ран-
ку в повісті «Прогулянка...»: «Сонце 
вступило у свої права, і світло вогню 
зблідло, мов боягуз, у круглих оба-
полах темної старовинної церкви». 
У цьому порівнянні явно чути якісь 
тривожні нотки, хоч загалом блідість 
у Шевченкових пейзажних замальов-
ках — то перш за все прикмета краси, 
витонченої і шляхетної. Узяти хоч би 
образ того-таки місяця в поемі «Сле-
пая»: «Печально бледная луна / С глу-
бокой вышины сияла...» Та ще більш 
рельєфно це оприявнює щоденнико-
ва нотатка від 27 серпня 1857 року: 
«Волга, мов безконечне дзеркало, по-
вите прозорим туманом, м’яко від-
биває в собі чарівну бліду красуню 
ночі й сонний стрімчастий берег...» 

82 «На місці злочину» (франц.).

Цю місячну чарівну блідість Шевчен-
ко накидáє і на жіночі портрети. Ось 
Оксана з поеми «Слепая»: «Наутро 
юная Оксана, / Как утро осени в тума-
не, / Скорбя невинною душой, / У ног 
страдалицы слепой / Уныла, бледная 
сидела». Блідість — неодмінна прик-
мета тонкої натури, що зблискує яки-
мись рисочками романтичної «нічної 
людини». Це — як у поезії Павла Фи-
липовича: «Дотик блідої руки, / Хви-
ля теплині на мить. / — Десь проліта-
ють віки / І хуртовина шумить. / По-
шепт, і стиски, і сміх, / Запит, і знову 
снага. / — Інших коханок моїх / Десь 
уже ніч одяга»... «Місячність» надає 
героям Шевченка без плотності й не-
відсьогосвітності навіть тоді, коли 
вони й цілком позбавлені роман-
тичного серпанку. Згадаймо портрет 
чарівної київської інститутки Маші 
з повісті «Прогулянка...»: «...Юна, 
струнка, мов літоросль тополі, гнуч-
ка прекрасна брюнетка, з блідим ма-
товим лицем і з великими розумни-
ми чорними очима». А ось портрет 
головного героя повісті «Музикант»: 
«...Молодий чоловік років двадцяти 
з лишком, стрункий і граційний, з чор-
ними жвавими очима, тонкими ледь 
усміхненими губами, високим блі-
дим чолом. Словом, це був джент-
льмен першої породи». Щó вже каза-
ти про ті образи, які поет змальовує 
в романтичній стилістиці! Блідість 
романтичного героя — знак його 
смерті для світу, знак екзистенційної 
недуги. Романтичний герой — віч-
ний пілігрим, янгол, котрий зійшов 
з неба на землю, щоб невдовзі піти на-
зад, як головний герой поеми «Триз-
на»: «И крупные слезы, как искры, 
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низались, / И бледные щеки, и слабую
грудь / Росили и сохли». Це, сказа-
ти б, — блідість як константний сим-
вол. Та вона, звісно ж, може бути й пе-
ребіжною, стаючи свідченням чи вже
фізичних, чи душевних страждань.
Ось, наприклад, епізод із часів пое-
тового заслання. 11 травня 1848 ро-
ку військовий транспорт вирушає
з Орської фортеці до Раїмського
укріплення. П’ять тижнів він іде через
пустелю Каракуми. Нарешті, вран-
ці 19 червня транспорт прибуває на
місце. Сім сотень верст залишились
позаду. Над рівною горизонтальною
лінією валу Шевченко бачить довгу,
криту очеретом казарму й невисокий
пагорб із поруйнованим кам’яним
півмісяцем  — священну могилу ба-
тира Раїма. «Назустріч нам, — на-
пише згодом поет у повісті «Близня-
та», — вийшов майже весь гарнізон.
Бліді, безрадісні, наче в арештантів,
обличчя. Мені стало страшно...» Під
палючим промінням сонця пустелі
людина блідне, а надто коли знає,
що ця пустеля — її безмежна тюрма.
Блідість може бути знаком пережи-
того горя, наруги, кохання... Навіть
спогад про щось прекрасне, але таке,
що його вже не вернеш назад, зму-
шує тебе бліднути. У цій-таки повісті
є один щемкий епізод. Герой, ви-
їжджаючи з Полтави на службу в чу-
жі краї, вирішив зазирнути в хати-
ну, де жило колись юне дівча, яке він
так любив. І ось тепер він бачить
перед собою молоду жінку з дитям.
Чи ти пізнаєш мене? — питає герой.
Ні, — відповідає жінка, хоч, ясна
річ, упізнала його одразу. Про це
свідчить її обличчя, бо воно то чер-

воніє, то блідне... Зрештою, люди-
на — істота загадкова. Хіба не буває
так, що страждалець — рум’яний, як
немовля, а ті, хто довкола нього, —
бліді, мов привиди. Буває. 12 квітня
1858 року, невдовзі після того, як
поет повернувся із заслання, графи-
ня Анастасія Толстая дала на його
честь обід. «За обідом, — нотує він
у щоденнику, — граф Федір Петро-
вич83 виголосив коротеньке слово на
честь милостивого царя. А на честь
мого невільного довготерпіння ви-
голосив майже ліберальне слово Ми-
кола Дмитрович Старов. Потім Щер-
бина84, а на завершення сама графиня
Анастасія Іванівна. Мені було і при-
ємно, і водночас незручно. Я не чекав
на таку велику честь. Для мене це
було зовсім нове. Семен85 примітив,
що за столом усі були бліді, худі й зе-
лені, крім нещасного вигнанця, тобто
мене. Кумедний контраст».

БЛОНДИНКА
Перше дівча, в яке я закохався ще ма-
лим, було біляве-біляве. Воно приїзди-
ло на літо до бабусі в моє рідне Крас-
нопілля з Карелії. І на тлі моїх друзів
та подружок, аж чорних від засмаги,
здавалось іще білішим. Біляве волос-
ся, голубий сарафанчик у білий горо-
шок, білі панчішки... «Ось вона, моя
Беккі Тетчер», — подумав я, згадавши
Тома Сойєра, і закохався по вуха...
А от на Шевченка блондинки справля-
83 Толстой.
84 Ідеться про відомого поета Миколу Федо-
ровича Щербину.
85 Гулак-Артемовський.

БЛІДІСТЬ



71

ли куди менше враження, ніж брюнет-
ки. Одна-єдина згадка про блондинку 
зринає в його щоденнику. 11 липня 
1857 року поет пише: ходячи на само-
ті довкола горóду в Новопетровсько-
му укріпленні, я заспівав своєї улюб-
леної «Ой ізійди, зійди, ти, зіронька 
та вечірняя...» І «ця меланхолійна 
пісня нагадала мені той вечір, коли 
я та молода дружина Куліша співали 
у два голоси цю чарівну пісню. Це було 
на другий день після їхнього весілля, 
у фатальному 1847-му. Чи ж побачу 
я коли цю прекрасну блондинку?» 
Олександра Михайлівна Білозерська-
Куліш, що виступала в літературі під 
прибраним ім’ям «Ганна Барвінок», за-
молоду й справді була дуже ефектною 
жінкою: золотаве волосся, великі ви-
разні очі, високе чоло, рівний ніс, губи 
пуп’янком, тонка граційна шия — усе 
це, помножене на розум, талант й іде-
алізм, надавало їй справжнього чару. 
Пантелеймон Куліш обвінчався з нею 
22 січня 1847 року у Вознесенській 
церкві села Оленівка на Чернігівщині. 
Поет був на весіллі за старшого боя-
рина. Уся в білих шовках, Олександра 
Білозерська була схожа тоді на лілею. 
Надія Кибальчич згадувала, що коли 
Шевченко вже покидав весілля, то по-
сміхнувсь до білявої молодої: — А що 
ви мені дасте на пам’ять сього дня? 
Молода миттю зірвала квітку зі свого 
білого миртового вінка й подала йому. 
Мабуть, вона не знала, що це погана 
прикмета. Старі жінки так і зойкнули: 
«Бути лихові!» Лихо й справді не за-
барилось, бо вже невдовзі і її чоловік, 
і Шевченко опинились за ґратами... 
Зрештою, наш поет навіть закохувався 
в блондинок. Олександр Афанасьєв-

Чужбинський згадував, як одного ра-
зу зустрів у Києві, на стежині, що вела 
з Царського саду на Поділ, Шевченка 
з його юною пасією. У цей час дівчина 
відкинула вуаль. «Розчервоніле лич-
ко її, обрамлене світлим волоссям, 
було чудове. Сміючись чистим, май-
же дитячим сміхом, вона слухала Та-
раса Григоровича, який, спускаючись 
поруч із нею, розповідав їй, мабуть, 
щось смішне». А вже після заслання 
поет знайомиться з Марком Вовчком, 
і ця жінка теж йому надзвичайно ім-
понує. Її молодший брат Дмитро зга-
дував, що вона була «ясна блондинка 
з блакитними очима». Правда, якщо 
дивитись на фото, її волосся вигля-
дає темним. Може, вона була не блон-
динка, а ясна шатенка. Не знаю... Та 
й остання любов поета Ликера Полу-
смак, як свідчив великий знавець жі-
ночої краси Іван Тургенєв, мала «чу-
дові біляві коси». А особливо імпону-
вали поетові біляві дівчатка. Про двох 
«білявих прекрасних дівчаток років 
п’яти чи шести» він згадує в повісті 
«Музикант», а герой повісті «Близня-
та» дивиться на свою колишню коха-
ну — тепер чужу жінку з дитям — і зі 
щемом у серці згадує ті часи, коли він 
по неділях приходив з гімназії і грав 
у піжмурки зі жвавою білявкою, «те-
пер матір’ю такої прекрасної білявої 
дитини, якою була колись сама». Ма-
буть, поет асоціював оцю білявість 
з янгольською чистотою. Хоч, зреш-
тою, навряд чи кохання зважає на ко-
лір волосся... У чудесній повісті Вік-
тора Петрова-Домонтовича «Франсуа 
Війон» є сцена, яка мені надзвичайно 
подобається. Війон уперше в житті за-
кохався, а його друг допитується, яка 
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та дівчина, чорнява чи білява. «Волос
Мадонни, оправлений в срібло й золо-
то й схований в дорогоцінну, різьбою
прикрашену скриньку, — каже пись-
менник, намагаючись передати думки
свого героя, — міг бути синьо-чорний,
як нальот на стиглій сливі, або брунат-
ний, кольору каштану, бі ло-жовтий,
як ніжні пелюстки троянди, але не
тому, що він був чорний, брунатний
чи білявий, побожні мандрівники, го-
лодуючи, страждаючи від утоми, зга-
ги, негоди, приходили з далеких країн,
щоб запаленими губами торкнутись
каламутного зеленого скла в срібному 
овалі оправи». Війон трохи помовчав
і відповів: «Вона прекрасна». До речі,
кохану Війона звали Катерина.

БЛУДНИЦЯ
Блудниця — один із традиційних об-
разів жіночності, такий самий як
«муза», «мати» чи «синя панчоха»...
Але спершу дозвольте мені сказати
кілька слів про інше. Поезія Шевчен-
ка має одну дуже важливу рису: вона
підносить на недосяжну висоту люд-
ське серце, оту таємничу Божу іскру,
що дає силу героям поета не зважати
на людський суд. Щó є джерелом тра-
гедії Шевченкової Катерини — цієї
«української Беатріче»? Хіба не щира
любов, не чистий сердечний поклик,
який, зрештою, і робить її блудни-
цею-покриткою? Поет просто обож-
нює цей сердечний порив. Недаром
він годен трактувати як покритку 
саму Діву Марію. Прикметним у цьо-
му сенсі є й ось такий епізод з повісті
«Наймичка». Яким і Марта гомонять

про покриток, а їхня наймичка Лукія,
що й сама покритка, хоч і видає себе
за московку, починає плакати. «Плач,
моя доню! Плач! — каже Яким. — Ти
ще, слава Богу, хоч московка, все-таки
не покритка. У тебе ще зосталася хоч
добра слава! А в них, бідних, що зо-
сталося? Ганьба, і до гроба ганьба!»
«Так, Якиме, так, — підхоплює Мар-
та. — Вічна наруга. Вічне прокляття
на землі. А на тім світі що? Вогонь
незгасний! Сказано  — блудниця!»
Та Яким інакшої думки: «Ото ж бо
й воно, що ти, дурна голово, стоїш
у церкві, а не чуєш, що отець диякон
з Євангелії читає!» «А що ж він там чи-
тає?» — пита Марта. «А те, що Господь
прощає всіх розкаяних грішників,
на віть блудницю». «Правда! Правда,
Якиме! — згоджується Марта. — Ось
і Марія Єгипетська... як ти читаєш
у житії...» Блудниця постає тут всьо-
го лиш «безталанницею», нещасною
жінкою. І все. Більше того, серце, тоб-
то пристрасть, важить для Шевченка
куди більше, ніж дотримання звичаїв
та обичаїв. Для нього це якщо й не
прикмета святості, то принаймні прик-
мета справжнього життя. Згадаймо,
як у поезії «Н. Т.» він звертався до
своєї старої доброї знайомої Надії
Василівни Тарновської: «Начхай на
ту дівочу славу / Та щирим серцем не-
лукаво / Хоть раз, сердего, соблуди».
Ясна річ, тут можна добачити відлун-
ня «жорж-зандизму» чи вже Герцено-
вої ідеї rehabilitation de la chair86, тобто
уявлення про те, що різні умовності
в стосунках між чоловіком і жінкою
нічого не важать, що все дозволено

86 «Визволення плоті» (франц).

БЛОНДИНКА



73

й ніщо не є гріхом. Яскравим при-
кладом такої моделі поведінки було 
життя Марка Вовчка... Але це тоді, 
коли йдеться про справжню чисту 
пристрасть. А от коли жінка віддава-
лась чоловікові просто так, через роз-
бещеність, це викликáло в душі поета 
якесь амбівалентне почуття, в якому 
превалює жаль. 28 лютого 1858 року 
він змальовує в щоденнику одну свою 
випадкову знайому: «Саша Очеретни-
кова була огидна, вона немилосерд но 
пиячила й відчайдушно на кожній 
станції зраджувала, не перебираючи 
споживачів. Жалюгідне, безповорот-
но втрачене, але прекрасне створін-
ня». Так само Шевченко ставився й до 
повій. Наш поет, як і багато представ-
ників мистецької богеми, не цурався 
послуг продажних грацій. Принаймні 
коли він у повісті «Нещасний» описує 
«двозначний модний магазин», тобто 
будинок розпусти, то робить це не 
лише з ледь прихованою іронією, але 
й зі знанням справи. Мовляв, я су джу 
про те, що «це був справді модний 
магазин, а не що-небудь інше — по 
тому, що на одному вікні постійно 
на бовванчику стирчав капелюшок, 
а в інших вікнах так само постійно 
красувались молоді рум’яні дівчата 
з якоюсь роботою в руках». Навряд чи 
поет належав до завсідників «веселих 
будинків». Афанасьєв-Чужбинський, 
який добре знав його до заслання, 
навіть стверджував, що він узагалі 
не знаходив особливої втіхи в лас-
ках продажних грацій. «Пропащі, але 
милі створіння у той час не захоплю-
вали Шевченка, — писав він, — у ньо-
го були щодо цього свої оригінальні 
поняття. Він не знаходив жодної втіхи 

у відвідуванні веселих притулків про-
дажних грацій, хоч ніколи не картав 
їх презирливим словом. Він був надто 
гуманний і на слабкості дивився по-
блажливо, стараючись у самому бруді 
знайти хоч крупинку золота. На про-
дажну любов, на жінку, що віддалася 
пристрасті, він казав, «можна махнути 
рукою», але потайна розпуста, хоч би 
якими квітами прикривалась, завжди 
збуджувала в його душі непереборну 
огиду». Може, поет розумів, що якраз 
романтична ідеалізація жінки, її чис-
тоти, непорочності й праведності, має 
своїм зворотним боком розквіт інду-
стрії «веселих будинків». Не знаю... До 
«веселих будинків» поет ходив і після 
повернення із заслання. Судячи зі що-
денника, його відвідини продажних 
грацій стають тепер частішими. Зреш-
тою, нема нічого дивного в тому, що 
самотній чоловік, який багато років 
не знав жінки, так пристрасно її ба-
жав. Це щось схоже на те почуття, яке 
змалював Беранже в поезії «Старий 
одинак». Мабуть, Шевченко бачив 
якусь схожість між собою та її лірич-
ним героєм. Інакше навіщо б він тоді 
записував російський переклад цього 
вірша в щоденник? Так ось, у моно-
лозі героя Беранже, котрий прохає 
свою служницю віддатись йому, є такі 
слова: «Что есть любовь, пять лет не 
знал я сряду, / А прежних чувств все 
не проходит хмель. / Свари-ка мне 
с ванилью шоколаду / Да приготовь 
мою постель»87. А Шевченко не знав, 
«что есть любовь», десять років. Крім 
87 «Любові жінки я п’ять літ не знав до ладу, / 
А юних почуттів все не проходить хміль. / 
Звари мені з ваніллю шоколаду, / І приготуй 
мені постіль» (рос.).
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того, він, здається, сп’янів і від свобо-
ди, і від тих учт, на які його без кінця
запрошували різні «хороші люди».
Показовий у цьому сенсі щоденнико-
вий запис від 1 листопада 1857 року:
«Випив з хорошими людьми чарку 
горілки, залишився обідати з хоро-
шими людьми і з хорошими людьми
за обідом ледь-ледь не нализався, мов
Селіфан88. Шрейдерс89 залишав мене
в себе відпочити після обіду, та я від-
мовився й пішов до ma dame Гільде90,
де й кинув якір на ніч». За якийсь
час поет знову «кинув якір на ніч»
у «чарівному сімействі» цієї ж таки
мадам, де в нього поцупили чималі
гроші  — 125 карбованців, що засму-
тило й розсердило його. Але ненадов-
го. Через три дні в щоденнику зринає
такий запис: «Після обіду зайшов до
тієї ж таки підступної мадам Гільде
(яка християнська незлобливість!),
відпочив трохи в її чарівному сімей-
стві, а о сьомій вечора рушив до князя
Голицина». А коли поет нарешті по-
вернувся до Санкт-Петербурга, по-
чались відвідини мадам Адольфіни.
Наприклад, 16 травня 1858 року він
пише в щоденнику: «Увечері був у за-
хваті від співу краленьки Грінберг;
із Сошальським та Семеном91 у за-
хваті заїхали повечеряти до Бореля92,
а погасили свій захват у Адольфіни.
88 Ідеться про кучера Селіфана з поеми Гого-
ля «Мертві душі».
89 Костянтин Антонович Шрейдерс — вихо-
ванець Київського університету, секретар
Нижньогородської казенної палати й губерн-
ського благодійного комітету.
90 Нижньогородський «веселий дім».
91 Гулаком-Артемовським.
92 Ідеться про ресторан Бореля на Великій
Морській.

Цинізм!» І щó ж шукав Шевченко
в обіймах продажних красунь? Насо-
лоди? Так. Жіночого тепла? Так. За-
тишку? Так. Можливо, він шукав тут
навіть натхнення. Принаймні 9 лю-
того 1858 року він каже про трип-
тих «Доля», «Муза», «Слава»: «Після
гультяйськи проведеної ночі я відчув
бажання віршувати, спробував і без
найменшого зусилля написав ось цю
річ. Чи це бува не наслідок збуджених 
нервів?» Певно, поет пригадав у цю
мить слова свого вчителя естетики
Олександра Галича про те, що духов-
ність є всього лиш «сублімація нату-
рального життя, утóнчення нервової
системи»... Але справа не в тому. Пе-
ред цим він не писав поезію цілих сім
років, тобто весь час свого перебу-
вання в Новопетровському укріплен-
ні. Поет уже починав побоюватись,
що його душа навіки мертва. Аж ні.
Як тут не згадати рядки Анни Ахма-
тової: «Когда б вы знали, из какого
сора / Растут стихи, не ведая стыда, /
Как желтый одуванчик у забора, / Как
лопухи и лебеда...»93

БОГ
Бога не можна знати. Можна лиш від-
чувати Його присутність у світі. У пал-
кого шанувальника Шевченка Райнера
Марії Рільке є поезія «Da trat ich als ein
Pilger ein»94. І в ній він каже, що при-
йшов до Києва як паломник. Степ, мо-
гили, кобзарські пісні, нарешті, Київ
93 «Якби ви знали, із якого сміття / Росте по-
езія, не знаючи стидá, / Як жовта кульбаба са-
мітня, / Як лопухи і череда...» (рос.).
94 «Тут ступив я, як паломник» (нім.).
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з його Софією та лаврою — ось те, 
що дозволило Рільке бачити Бога на 
землі. «Лише в Києві, — писав колись 
Євген Юлій Пеленський, — могла роз-
винутися містична концепція Ріль-
ке про Бога-дерево, на якому люди 
є листками, а поодинокі галузі — це 
краї-народи»... Людина вірить у Бога. 
Пам’ятаєте «Символ віри» Володими-
ра Самійленка? «Вірю в єдиного Бога: 
крім Бога нічого немає, / Вірю, що 
є тільки дух, космос же прояв його. / 
І що свідомість моя єсть око єдино-
го Духа, / Котрим себе озира втілене 
в космос Буття»... Словом, найбільша 
загадка — загадка Абсолютного. Ні-
хто не в силі її розгадати, хоч кожен 
і розгадує. Взяти хоч би мого улюблен-
ця Сковороду, добре знаного в колі 
кирило-мефодіївських братчиків (не-
даром Іван Посяда називав його «ве-
ликим філософом»). «Весь світ, — пи-
сав він, — складається з двох натур: 
одна — видима, друга — невидима. 
Видима натура називається твориво, 
а невидима — Бог. Оця невидима на-
тура, чи Бог, пронизує і тримає все 
твориво, скрізь і завжди була, є й бу-
де. Наприклад, ми бачимо людське 
тіло, але розуму, що пронизує і три-
має його, не видно. Тому колись давно 
Бога називали Всесвітнім Розумом. 
Були й інші Його імена, скажімо, При-
рода, Буття речей, Вічність, Час, Доля, 
Необхідність, Фортуна тощо. А в хри-
стиян найповажніші Йому імена такі: 
Дух, Господь, Цар, Отець, Розум, Істи-
на. Два останні, мабуть, природніші за 
інші, тому що Розум геть безплотний, 
а Істина своїм буттям цілком не схожа 
на плинну матерію». Ну, ось вони, «дві 
натури»: Бог (natura naturans) і тво-

риво (natura naturata), такі звичні для 
українських поетів старої доби й такі 
забуті перегодом — хіба що Михайль 
Семенко закінчить свою «Поему май-
бутнього» трохи загадковою фразою: 
«в інтуїтивнім єднанні / збіглись в не-
минучій точці / natura naturata й natura 
naturans» — та ще Володимир Держа-
вин вигадає свій не менш загадковий 
афоризм: «Natura naturans (природа 
природодайна) стосується до natura 
naturata (до природи природоємної) 
як два кути до визначуваного ними 
трикутника. Цей стосунок ніяк не ка-
узальний і не еманаційний поготів»... 
Бог, продовжує Сковорода, — це все 
в усьому, те, що є «в дереві справж-
нім деревом, у траві травою, в музи-
ці музикою, у будинку будинком...» 
І ти годен сприймати Його як якусь 
«таємну економію тієї вічної сили, 
котра скрізь має свій центр, чи сере-
дню найголовнішу точку, а обводу 
свого не має ніде, мов куля». І що ж 
воно таке, оця дивовижна куля, центр 
котрої скрізь, а обводу нема ніде? Бог. 
Так було окреслене Його єство ще 
в знаменитому герметичному трактаті 
ХІІ століття «Turba Philosophorum»95, 
де сказано: «Deus est sphaera infi nita, 
cuius centrum est ubique, circumferentia 
nusquam»96. Куди не кинь, Усесвіт 
гармонійний і прекрасний — доло-
ня Творця помітна в кожній билині 
й комашині... А той, хто не бачить цієї 
долоні й каже, мов, усе постало само 
собою, — безумець, бо це те саме, 
що, підкинувши вгору купу літер, 
сподіватися, що вони впадуть на стіл 
95 «Книга двадцяти чотирьох філософів» (лат.).
96 «Бог — це нескінченна куля, що її осереддя 
повсюди, а обводу нема ніде» (лат.).
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Гомеровою «Іліадою». Може, для цьо-
го потрібне всього лиш відчуття кра-
си. Писав же колись Шевченко: «Без
належного розуміння краси людина
не може побачити всемогутнього Бо-
га в дрібному листочкові найменшої
рослини». А може, досить усього лиш
послухати, як б’ється твоє серце. Так
чи інакше, Шевченків світ сповнений
Абсолютного. Якщо я не помилився
в підрахунках, то слово «Бог» (у всіх 
відмінках, включно з кличною фор-
мою «Боже») зринає у творах поета
1306 разів. А як же все-таки осягнути
Його єство? Можна йти двома шля-
хами. Один — шлях негативний (via
negationis). Про нього ще на початку 
XVII століття Кирило Ставровецький
казав: «нерозумінням розумію незро-
зумілого Бога». Ось такий потрійний
оксиморон. А другий — шлях пози-
тивний (via eminentiae), безконечна
дорога Божих імен, адже Бог, як пи-
сала Віра Вовк у мініатюрі 1980 року 
«Поет», — «тисячойменний»: «Тися-
чойменний велів / двигнути власну 
творчість / і стати подібним до риби /
солоних глибин, / на яку налягли /
тисячі тонн води / і яку рознесла б /
власна природа, / якби не верхня
вага». А задовго-задовго до неї ман-
дрівний чернець Климентій Зиновіїв
склав поезію «Про Божі імена». Ніхто
не може назвати всіх Божих імен, —
каже він, — та найперше я називаю
такі: Владика, Вседержитель, Господь,
Ізбавитель, Людинолюбець, Творець,
Спаситель, Христос, Цар... А якими
іменами називав Бога Шевченко? Їх 
чимало. Я спробував віднотувати бо-
дай основні. Ось вони, подані за абет-
кою: Благий, Великий, Верхотворець,

Визволитель, Владика, Всевидящеє
око, Всевишній, Вседержитель, Все-
милосердий, Всемогущий, Всещед-
рий, Всюдисущий, Господь, Держи-
тель, Довготерпеливий, Єдиний, Жи-
вий, Життєдавець, Заступник, Істина,
Людинолюбець, Милосердий, Ми-
лосердний, Милостивий, Невмоли-
мий, Податель, Правдивий, Правед-
ний, Саваоф, Святий, Серцезнавець,
Сивий, Сильний, Спаситель, Суддя,
Творець, Успокоїтель, Утішитель,
Цар, Щедрий... А ще, ясна річ, Хри-
стос. І за кожним із цих імен криєть-
ся якась галузка Божої економії, тоб-
то зовнішніх проявів Абсолютного,
іншими словами, Тройця, пізнавана
в її стосунку до всього безконечного
творива, в осередді якого — людина.
Щó означає, скажімо, дивне окрес-
лення «Сивий»? Не що інше, як біб-
лійне «ветхий деньми». А щó значить
«Милосердний»? Те, що Бог — наша
вічна надія. Пам’ятаєте, як поет пи-
сав наприкінці свого десятилітнього
заслання? «Милосердний Бог — моя
нетлінна надія». А щó означає «Лю-
динолюбець»? Та хоч би те, що наша
рідна Україна — то справжній земний
рай. «О мої милі, непорочні земля-
ки мої!.. — вигукує оповідач повісті
«Прогулянка...» — Земля ваша як рай,
як сад, насаджений рукою Бога-люди-
нолюбця». І коли я це кажу, то ні на
мить не забуваю слів Липинського:
«...Україна це не рай земний — бо раю
на землі не може бути, — а найкраще
виконаний обов’язок супроти Бога
і людей»... Зрештою, це означає також
те, що Бог — Живий, а всі людські
мудрування щодо Його єства насправ-
ді важать не так уже й багато. «Теоло-
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гія без живого Бога, — сказав якось 
поет одному набридливому співроз-
мовникові, — не в силі створити на-
віть ось оцього липового листочка». 
Поет зірвав з гілки зелений запашний 
листочок і показав йому. Ні, то був не 
липовий листочок. То був Бог у всій 
своїй величі.

БОЖЕВІЛЛЯ
Колись давно Володимир Блаваць-
кий згадував Курбасову постановку 
«Джимі Гіггінса» на сцені мого улюб-
леного «Березоля». Здається, найбіль-
ше враження справила на нього кар-
тина божевілля головного героя: «По 
кону у змінному ритмі кружляють сірі 
постаті... Це — думки Джимі... Вони 
подають свої репліки то повільно, 
ніби з трудом їх родять, кружляючи 
з якоюсь тягучою монотонністю, то 
знову метушаться в гострих, гаряч-
кових, хаотичних і уривчастих рухах, 
репліка репліку збиває, одна одній 
суперечить і нарешті постаті застига-
ють у безладді й мовчанці, ніби нараз 
у голові Джимі — порожнеча і темінь... 
В кульмінації сцени думки кидають-
ся на Джимі, він потопає в сірій масі, 
і чути тільки його божевільний ре-
гіт! Джимі збожеволів...» Блавацький 
каже, що йому доводилось бачити ба-
гато різних театрів по всьому світу, та 
ніколи в житті він не бачив чогось схо-
жого на цю Курбасову постановку... 
А щó таке божевілля? Платонівська 
«манія», той божественний дар, що 
дозволяє людині вирватися з пут ро-
зуму й осягнути реальність за гори-
зонтом раціо? Чи, навпаки, якась то-

тальність розуму, годна породжувати 
такі божевільно-раціональні твори, 
як «Malleus Malefi carum»97 доміні-
канців Якоба Шпренгера й Гайнріха 
Крамера? Символ радикальної відчу-
женості людини від світу? Чи, може, 
просто надмір почуттів?.. Шевченко 
трактує божевілля по-різному. Ось, 
наприклад, оповідач повісті «Музи-
кант» бурхливо реагує на блискучий 
виступ віртуоза-кріпака: «Коли він 
виконав арію Преціози, я не втерпів, 
крикнув «браво!» й почав щосили 
аплодувати. Усі подивились на мене, 
звісно, як на божевільного. Однак 
я не злякався й продовжував плескати 
й кричати «браво!», аж доки, нарешті, 
волові очі самого хазяїна не змусили 
мене опам’ятатись». Іронічно змальо-
ване тут «божевілля» — такий собі 
межовий знак, що відокремлює героя 
від юрби. Така сама іронія бринить 
і в Шевченковому порівнянні боже-
вілля та кохання. Оповідач повісті 
«Прогулянка...» описує свою збен-
теженість ось так: «Мене щось не-
покоїло, а що сáме мене непокоїло, 
цього я, попри всі старання, не міг 
збагнути. У ці жорстокі й безконеч-
но довгі хвилини я трохи скидавсь на 
закоханого. А значить, на божевіль-
ного». Справді-бо, як запримітив іще 
Феофан Прокопович, любов «нетерп-
ляча в чеканні й подібна до гарячки 
або хвороби». Та й себе самого як ко-
ханця Шевченко годен порівнювати 
з божевільним. 31 січня 1858 року, 
після свого несподіваного сватання 
до юної Катрусі Піунової, яке ви-
кликало в його пасії та в її батьків чи-

97 «Молот відьом» (лат.).
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малий переполох, у щоденнику поета
зринає така нотатка: «Я абсолютно не
годен на роль коханця. Вона, мабуть,
сприйняла мене за божевільного або
просто за п’яного, а на додачу ще
й мерзотника. Як їй пояснити, що я ні
те, ні друге, ні третє, що я не вуль-
гарний театральний коханець, а її
щирий, глибоко сердечний друг». Че-
рез два дні з’являється нова нотатка:
«Справа моя не така кепська, як я га-
дав... Я справді тоді був схожий на бо-
жевільного або, швидше, на п’яного,
а вона, бідолашечка, сприйняла мене
за лицедія». Зрештою, любов і бо-
жевілля часто йдуть поруч. Донька
отця Григорія Кошиця Федося, до
якої сватався Шевченко і якій поет
дуже подобався (батьки не схотіли
благословити цей шлюб), перегодом
таки збожеволіла. А Ганна Барвінок
хоч і змирилась із роллю нелюбої дру-
жини, але ціною нападів божевілля,
коли вона раптом ні з сього ні з того
починала трощити все довкола або
взимку вибігала ледь не гола на вули-
цю й бігла світ за очі. Це в неї почало-
ся ще в 1854 році, коли Шевченко був
на засланні... Та найчастіше божевіл-
ля постає в поета запереченням світу 
тут-і-тепер, відмовою (або незмогою)
його збагнути, а головне — сприйня-
ти. Це свого роду «смерть для світу»
як свідчення його нелюдяності чи на-
віть протест проти неї. Недаром сим-
патичні герої Шевченка так часто бо-
жеволіють. Мотив божевілля зринає
вже в баладі «Причинна», бо причин-
на — це не лише дівчина, якій «спри-
чинено», тобто «пороблено»98, а ще

98 Наслано недугу-«порчу».

й божевільна. А ось повість «Наймич-
ка». Оповідач каже, що Лукії могла
випасти куди гірша доля, якби вона
на манір Квітчиної сердешної Оксани
пішла за своїм коханцем-офіцером,
народила десь дитину-байстря, а щоб
позбутись ганьби, може, навіть спро-
бувала б укоротити їй віку: «Ямка го-
това, ти судомно хапаєш своє дитя,
кидаєш в яму, і в тебе не вистачає
духу покрити її землею, ти, мов бо-
жевільна, біжиш у степ. О, яким бла-
гом було б тепер для тебе божевілля!
Але ти безсило падаєш у траву й не-
вдовзі, мов після страшного сну, про-
кидаєшся, і прокидаєшся на лихо». Та
це все, сказати б, божевілля як мета-
фора. А ось опис божевілля справж-
нього з повісті «Прогулянка...»: «Пан-
на Дорота... збожеволіла остаточно.
І, Господи, яка вона жалюгідна! За
все своє життя я не бачив такого жа-
люгідного створіння. Її божевілля
тихе, спокійне й тим більш сумне та
безнадійне. Ця отрута повільно, із
самої ранньої юності, вливалася в її
тонку організацію, — що я кажу! —
в її лагідну, непорочну душу. І тільки
Бог відає, коли скінчиться це гірке
існування. Вона може прожити ще
кілька років. В історії душевних хво-
роб такі приклади — не рідкість». Та,
мабуть, найтонший психологічний
малюнок божевілля Шевченко подає
в повісті «Художник». Її герой — над-
звичайно талановитий, може, навіть
геніальний художник — не витримав
ударів долі й опинився в божевільні.
Довідавшись про це, оповідач прагне
якомога швидше побачити свого ко-
лишнього протеже. Він бере візника
й рушає до розташованої на Петер-
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гофській дорозі лікарні Всіх скорбот-
них. «До хворого, — каже він, — мене 
не пустили, тому що він був у нападі 
шаленства. На другий день я його 
побачив, та якби доглядач не сказав 
мені, що № такий-то — художник 
N. N., сам би я нізащо його не впізнав. 
Так жахливо змінило його безумство. 
Він мене, звісно, теж не впізнав». Бо-
жевільний сприйняв свого друга за 
якогось римлянина з малюнка італій-
ського жанриста Бартоломео Пінеллі, 
а потім зареготав і відійшов від ґра-
тованих дверей. «Боже мій, — ледь 
не скрикнув оповідач, — яке тужливе 
видовище — спотворена безум ством 
людина!» Мабуть, у цей момент його 
охопив той страх, про який напи-
ше згодом Осип Мандельштам: «Бо-
жевільний лякає нас перш за все тією 
моторошною цілковитою байдужі-
стю, яку він нам виказує». Цей жах-
ливий образ переслідує оповідача 
скрізь: в Академії мистецтв, в Ермі-
тажі, в театрі... Він починає потроху 
згладжуватись тільки в ході щоден-
них відвідин лікарні Всіх скорботних. 
Шаленство відступає, а разом з ним 
тануть і сили художника. «Нарешті, 
він уже не міг підвестися з ліжка... 
Часом він начебто приходив до тями, 
але мене ще так і не впізнавав. Якось 
я приїхав рано-вранці. Вранішні го-
дини були для нього легші. Я застав 
його зовсім спокійним, але таким 
слабким, що він не міг і рукою во-
рухнути. Він довго дививсь на мене, 
немовби щось пригадуючи. Після 
тривалого задумливого, розумно-
го погляду він ледь чутно промовив 
моє ім’я. І сльози струмками рину-
ли з його просвітлілих очей. Тихий 

плач перейшов у ридання, у таке ду-
шовбивче ридання, якого я не бачив, 
і не дай Господи коли бачити люди-
ну, яка так страшно ридає. Я хотів 
піти, та він знаками зупинив мене. 
Я лишивсь. Він простяг руку; я взяв 
її й сів коло нього. Ридання потроху 
стихло, тільки з-під опущених повік 
котились великі сльози. Ще кіль-
ка хвилин, і він цілком заспокоївсь 
і задрімав. Я тихенько звільнив свою 
руку й вийшов з кімнати, маючи пов-
ну надію на його одужання». Та коли 
оповідач прийшов на другий день, 
тіло художника було вже в морзі. Бо-
жевілля відступило, прихопивши із 
собою життя. Інакший фінал — поза 
межами реальності.

БОЛОТО
Шевченко-художник любив мальов-
ничі болота з їхнім незайманим 
і таємничим рясним зелом, велетен-
ськими деревами й корчами, лункою 
тишею... Недаром оповідач повісті 
«Прогулянка...» із захватом пише про 
те, як одного разу йому поща стило 
натрапити в долині Гнилого Тікича 
на місцину, напрочуд схожу на баче-
ну ним в Ермітажі картину голланд-
ського пейзажиста XVII століття 
Якоба Ізакса ван Рейсдала «Болото». 
«...Навіть перший план картини до 
найменших подробиць той самий, 
що й у Рейсдала. Я просидів біля бо-
лота кілька годин поспіль і зробив 
доволі завершений малюнок з фла-
мандського двійника. Цікаво було б 
порівняти його зі славетною карти-
ною». Може, Шевченка приваблюва-
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ла і якась ефемерність та плинність
болотяного пейзажу. Згадаймо, як
оповідач повісті «Музикант» каже
про те, що нічні чари красунь баль-
заківського віку тануть разом з пер-
шим промінням вранішнього сон-
ця. «Але ви, спраглі поїдачки наших 
бідних сердець, — іронічно зауважує
він далі, — у своєму тріумфі навіть
не помічаєте, як наближається день
і ваша могутність щезає, мов той про-
зорий туман, що стелеться над боло-
том». Звісно, далеко не всяке болото
припадало поетові до смаку. Ось,
наприклад, його перше враження від
Астрахані, подане в щоденниковій
нотатці за 6 серпня 1857 року: «Ас-
трахань  — це острів, що його оми-
ває одна з проток Волги, перерізана
рядом смердючих боліт, названих 
річкою Кутум...» Коли ж ідеться про
переносні значення Шевченково-
го образу болота, то найперше воно
постає символом чужого, далекого,
а то й безлюдного світу. Згадаймо
«комедію» «Сон», де поет ніби ле-
тить уві сні кудись далеко-далеко
від чарівних літніх пейзажів Украї-
ни: «Лечу, лечу, а вітер віє, / Передо
мною сніг біліє, / Кругом бори та
болотá, / Туман, туман і пустота. /
Людей не чуть, не знать і сліду / Люд-
ської стрáшної ноги». Та й Санкт-Пе-
тербург, місто, в якому пройшли його
чи не найкращі роки і яке він часто
згадував з ностальгією, поет інколи
асоціює з болотом, як ось у листі до
Григорія Тарновського від 25 січня
1843 року: «А я... чортзна-що, не то
роблю що, не то гуляю, сновигаю по
оцьому чортовому болотові та зга-
дую нашу Україну». Образ Петер-

бурга-болота в уяві поета посилює
ще й згадка про участь українських 
козаків у будівництві міста. Сáме цей
епізод викликáє гнівну філіппіку на
адресу Петра  І: «Царю прóклятий,
лукавий, / Аспиде неситий! / Що ти
зробив з козаками? / Болотá засипав /
Благородними костями...» Болото
поет трактує і в моральному ключі.
Наприклад, у повісті «Прогулянка...»
оповідач каже, що його кузина стра-
шенно не любить читати. Якби вона
«була якою-небудь маркграфинею
за часів Гутенберга, — в’їдливо за-
уважує він, — то, не замислюючись,
звела б знаменитого типографа на
вогнище». Натомість вона страшен-
но любить карти, любить так, що
годна поставити їхньому винахід-
никові пам’ятник, щоб «молитись
йому, наче Богу — просвітникові люд-
ського роду». А далі ось така репліка:
«З якого болота випливає й так ши-
роко розливається оця груба, бридка
пристрасть у м’якому, ніжному жіно-
чому серці? Питання аж ніяк не за-
плутане: з болота бездіяльності, з баг-
на моральної порожнечі»... Нарешті,
згадує Шевченко й про житейське
«болото». 17 січня 1858 року він пи-
сав Щепкіну, прохаючи того допомог-
ти юній актрисі Каті Піуновій: «Воно
з даром Божим, а до того розумнень-
ке, слухняне і трудяще. І якщо Бог не
поможе йому вилізти на світ Божий
із цього старовірського гнилого бо-
лота, то воно так захрясне і зогниє.
А нам з тобою гріх буде». Щепкіну не
сподобались поетові слова про «гни-
ле болото». На правах старого друга
він відповів йому прямо й досить го-
стро: «...Ваша милість усе така ж пое-
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тична, вогненна натура, як і була; ти, 
по доброті свого палкого серця, ба-
жаєш Піуновій ширшого життєвого 
простору, кажеш, що її треба вирвати 
з цього болота. Але згадай, що в цьо-
му болоті живуть пані Дорохова99, 
Голинська100, родина Брилкіних101, що 
всі вони дали слово піклуватись про 
неї й допомагати розвитку її талан-
ту...» Навряд чи поет погодився тоді 
зі своїм вірним другом. Надто вже 
гостро відчував він те, що я б назвав 
екзистенційною печаллю, оте «боло-
то», про яке він писав у поезії «Лічу 
в неволі дні і ночі...»: «Каламутними 
болотáми, / Меж бур’янами, за года-
ми / Три года сумно протекли...»

БОРОДА
Здається, на п’ятому курсі універ-
ситету я завів собі бороду. То була 
звичайна «дика» борода в «народни-
цькому» стилі. Та тільки-но я закін-
чив університет і прийшов на роботу 
в педагогічний інститут, як ця бо-
рода опинилась у центрі скандалу. 
Сидячи під портретом бородатого 
Карла Маркса, секретар інститут-
ського осередку компартії, до якої я 
не мав жодного стосунку, із запалом 

99 Ідеться про Марію Олександрівну Дорохову 
(в дівоцтві Плещеєву)  — начальницю Ниж-
ньогородського інституту шляхетних дівчат.
100 Ідеться про Парасковію (Поліну) Михай-
лівну Голинську — племінницю дружини ниж-
ньогородського військового губернатора Му-
равйова.
101 Родина Миколи Олександровича Брилкі-
на — колишнього морського офіцера, титуляр-
ного радника, управителя нижньогородської 
контори пароплавної компанії «Меркурій».

доводив, що моя борода «заважає на-
вчально-виховному процесу». Інші 
активісти казали, що борода супере-
чить приписам особистої гігієни, ще 
інші — що то вияв неповаги до колек-
тиву, бо тут ні в кого нема бороди... 
Словом, моя борода на очах втрачала 
будь-який зв’язок з реальністю, пе-
ретворюючись на чистої води симу-
лякр... Шевченко теж чудово знав, що 
таке борода-симулякр. Ось, напри-
клад, колоритний епізод, описаний 
у щоденниковій нотатці за 16 липня 
1857 року та в повісті «Близнята». 
Мовляв, у 1848 році, під час тримісяч-
ного плавання Аральським морем, 
я завів собі бороду. Коли ж Араль ська 
експедиція прибула на зимівлю на 
Кос-Арал, де був форт із гарнізоном 
уральських козаків-старообрядців, зі 
мною трапилась така пригода. Ураль-
ці, побачивши мене з «широкою, як 
лопата, бородою», подумали, що я — 
«мученик за віру», і доповіли своєму 
командирові, сотнику Уральського 
козачого війська Денису Черторо-
гову. «А той, — з посмішкою каже 
поет, — не будучи дурак, покликав 
мене в комиш та й бац переді мною 
на коліна. — Благословіть, — каже, — 
отче, ми, — каже, — уже все знаємо. 
Я теж, не будучи дурак, доп’яв, у чому 
справа, та й рубонув справжнім роз-
кольницьким хресним знаменням». 
Сотник у захваті поцілував мені руку, 
а ввечері влаштував «таку випивач-
ку, яка нам і вві сні не снилась». На-
віть після того, як за наказом ротно-
го командира, — продовжує поет, — 
я зголив бороду, уральські козаки 
вже в Раїмі шанували мене як муче-
ника. Утім, тривало все це недовго. 
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«Щоб не нажити собі клопоту із цими
сивими нечуваними дурнями, я яко-
мога швидше залишив укріплення
й уже акуратно, двічі на тиждень голю
собі бороду». А на завершення цієї
історії поет, який і в гріш не ставив
зовнішні прояви благочестя, додає:
«Якби ця дурна, смішна пригода тра-
пилась де-небудь на берегах Уралу, де
були б жінки, я не розквитався б так
просто із цими бузувірами». До речі,
ще раз поет запустив собі бороду —
«справжнє помело»  — в Нижньому 
Новгороді, повертаючись із заслання.
Щоправда, і ця борода протрималась
лише до травня наступного року,
коли він прибув у Санкт-Петербург.
29 квітня Шевченко нотує в щоден-
нику, як зранку ходив «казанським
сиротою» на прийом до Івана Мокри-
цького-Таволги  — управителя кан-
целярії обер-поліцмейстера, свого
земляка та ще й старого знайомого.
«Він, — каже поет, — прийняв мене
напівофіційно, напівфамільярно».
А на завершення розмови порадив
зголити бороду, щоб «не справити
неприємного враження на його пат-
рона» графа Шувалова, який був на
ту пору санкт-петербурзьким обер-
поліцмейстером і до якого Шевченко
мав з’явитись, як до свого «головного
наглядача»... Це  — згадки про свою
власну бороду в щоденнику. Нато-
мість у художніх творах поета борода
«обростає» рясними літературними
й мистецькими асоціаціями. Ось хоч
би Шевченків переспів 132-го псалма,
в якому йдеться про миропомазання
Мойсеєм свого старшого брата Ааро-
на: «Чи є що краще, лучше в світі, /
Як укупі жити, / Братам добрим доб-

ро певне / Пожить, не ділити? / Яко
миро добровонне / З голови честнóї /
На бороду Аароню / Спадає росою...»
А ось сивобородий апостол Петро
з поеми «Неофіти», якого гетери при-
водять на оргію: «Приуготóван / Ве-
селий пир. І полягли / На ложах гості.
Регот! Гомін! / Гетери гостя привели /
Сивобородого. І слово / Із уст апо-
стола святого / Драгим єлеєм потек-
ло». Далі — портрет праведника з ле-
генди про розкаяного грішника, яку 
Шевченко розповів у листі до Мико-
ли Осипова від 20 травня 1856 року:
«...І що ж відкрилось його здивовано-
му погляду? — прекрасне грушеве де-
рево, вкрите стиглими плодами, а під
деревом у затінку спочиває старий
з довгою аж до самісіньких п’ят боро-
дою, як у святого Онуфрія». Далі —
портрет головного героя повісті «Вар-
нак»: «Його величава зовнішність
вразила мене. Величезний зріст, сива
довга хвиляста борода, таке сáме біле
густе кучеряве волосся, темні густі
брови... Словом, він міг би бути чудо-
вою моделлю для Мойсея-Боговидця
або для гомерівського Нестора». На-
решті, портрет Никифора Федо-
ровича з повісті «Близнята»: «І він
підійшов до гуслів, розкрив їх, по-
пробував струни й, розправивши
обома руками свою густу широку 
срібну бороду..., немов який Оссіан
ударив по струнах — «і віщії зароко-
тали». Як бачимо, борода викликає
в уяві Шевченка цілий шерег образів.
Тут і персонажі Старого Заповіту,
і Євангелія, і житія святих, і марму-
рова статуя Мойсея роботи Мікелан-
джело на гробниці папи Юлія ІІ в рим-
ській базиліці Сан-П’єтро-ін-Вінколі,
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і найстаріший учасник Троянської 
війни, оспіваний Гомером пілоський 
цар Нестор, і Оссіан — легендарний 
кельтський співець ІІІ століття, чиїм 
іменем прикрився шотландський 
поет Джеймс Макферсон, ба навіть 
«Слово о полку Ігоревім», бо слова 
«і віщії зарокотали» — це парафраза 
«Слова»: «...своя віщіа персты на жи-
вая струны воскладаше, они же сами 
князем славу рокотаху».

БОРЩ
Борщ — улюблена страва багатьох 
народів. Його готують і в Білорусі, 
і в Литві, і в Молдові, і в Польщі, 
і в Росії, і в Румунії, і в Туреччині. Та 
навряд чи де-небудь він такий смач-
ний, як у нас на Україні. Принаймні 
в моєї дружини борщ виходить про-
сто розкішний. Вона навчилась його 
варити у своєї бабусі Ганни... Зреш-
тою, борщ в Україні  — то не тільки 
улюблена національна страва, а ще 
й культурний міф. Як каже наша ста-
ровинна приказка: «Борщ — всьому 
голова». Може, й так, бо яких тільки 
борщів тут не варять! Є навіть ціла 
«філософія борщу». Про це свідчить 
хоч би сила-силенна паремій: «Їж 
борщ з грибами, держи язик за зуба-
ми»; «Впав у біду, як курка в борщ»; 
«Вона зна, що у вас у борщі кипить»; 
«Чого не люблю, того і в борщ не 
кришу»; «Де велика рада, там рідкий 
борщ»; «Цур дурня в борщ!»; «За по-
лушку — ні в борщ, ні в юшку»; «Хру-
щі в борщі...»; «Борщ та каша — доб-
ра паша»... Словом, така собі «борщо-
ва» житейська мудрість. Навіть малі 

діти, стрибаючи босоніж під теплим 
літнім дощем, приказують: «Іди-іди, 
дощику, зварю тобі борщику». А лі-
тература! Згадаймо хоч би роман Єв-
гена Гребінки «Чайковський». «Пол-
ковник, — каже оповідач, — дуже 
любив здоровий борщ із рибою. Нам, 
звиклим до легких страв французь-
кої кухні, здоровий борщ видасться 
міфом...; багато хто не повірить в іс-
нування здорового борщу; але ще 
й тепер є діди, які пам’ятають цю 
страву, що була ласощами, втіхою від-
чайдушних гуляк-гастрономів, котрі 
хвалилися своєю залізною натурою». 
І як же готують цей борщ? Дуже 
просто: треба взяти свіжого коропа, 
обчистити його, покласти в мідну 
каструлю, вилити туди пляшку міц-
ного оцту, додати жменю великого 
перцю, солі, кілька цибулин, накри-
ти кришкою й поставити на вогонь. 
Мабуть, вийде справді пекельне ва-
риво. Далеко не кожен наважиться 
його їсти. Але в такому разі можна 
скуштувати борщів, зварених за ін-
шими рецептами, наприклад тих, що 
їх описує Квітка-Основ’яненко в ро-
мані «Пан Халявський»: борщ із яло-
вичиною, борщ із гусятиною, борщ зі 
свининою, рибний борщ печерський, 
борщ Собеського, борщ Скоропад-
ського... Кажуть, сучасники поза очі 
називали Івана Скоропадського «яс-
новельможним гетьманом борщів»... 
Так чи інакше, без борщу нам важко 
жити. Недаром смішне «харамаркан-
ня» про голод у четвертій частині 
«Енеїди» Котляревського розпочи-
нається словами: «Борщів як три не 
поденькуєш, / На моторошні засерд-
чить; / І зараз тяглом закишкуєш, / 
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І в буркоті закеньдюшить». Може,
того «борщу» в нашій літературі за
часів Шевченка було аж надто багато.
Пам’ятаєте, як Віссаріон Бєлінський,
криво посміхаючись, писав про своє
враження від альманахів «Ластівка»
й «Сніп»? «Прочитавши «Ластів-
ку» й «Сніп», я зрозумів усю значу-
щість борщу, сала й галушок». А щó
Шевченко? Він теж міг би сказати:
«борщ — всьому голова». Принаймні
поет ніколи не відмовлявся, як каже
один із персонажів повісті «Музи-
кант», «покуртизанити з борщем». Ба
більше, Михайло Чалий свідчив, що
його улюбленою стравою був «борщ,
затовчений салом і заправлений пшо-
ном». А під час посту для поета не
було нічого смачнішого за пісний
борщ. Афанасьєв-Чужбинський зга-
дував, як десь у 1845 році його ро-
дичі, які жили на Хрещатику, приго-
щали Шевченка по-старосвітському:
«...Коли Тарас Григорович з’їв кілька
ложок борщу, він не втерпів, щоб не
признатись: якщо він і їв коли такий
борщ, то, певно, дуже давно, хоч на-
вряд чи коли й доводилось куштува-
ти. Борщ цей був із сухими карасями,
із свіжою капустою і якимись особли-
вими приправами... Після того кілька
разів за бажанням Шевченка ми хо-
дили обідати в пісні дні до старих,
тільки, бувало, я заздалегідь попере-
джав тітоньку, і пісний борщ удававсь
якнайкраще». Мабуть, якраз борщ із
сушеними карасями подобався по-
етові найбільше. Недаром він так
часто заводить про нього мову в пові-
стях. Наприклад, у повісті «Близнята»
є такий епізод. Іван Котляревський
пише своїм друзям листа, запрошую-

чи їх до себе в гості. Мовляв, приїз-
діть, люди добрі, моя служниця Гапка
варить просто фантастичний борщ
із сушених карасів. І додає: «Як уже
вона це робить, — Бог її зна». Отже,
борщ — то високе мистецтво. Варіа-
ції на цю тему знаходимо й у повісті
«Музикант», оповідач якої каже: «Не
знаю, чи то справа була в апетиті, чи
в сердечній приязні, чи просто борщ
із сушеними карасями (який так
геніально варять мої землячки), — не
знаю, щó саме було причиною, знаю
тільки, що я добряче пообідав та ще
краще заснув після обіду». І нарешті,
справжній панегірик пісному борщу 
виголошує оповідач повісті «Про-
гулянка...»: «Пісний обід, а особли-
во пісний борщ, що його навряд чи
доводилось їсти й самому великому 
знавцеві та винахідникові борщів
гетьману Скоропадському, так на ме-
не подіяв, що я, прокинувшись після
цього пісного обіду, принаймні дві
години лежав, як кажуть, лежма. Сам
Лукулл не втнув би такої штуки».
І що б про це сказав поміркований ні-
мець? Мабуть: варварство. «Та коли б
у німців був такий пісний борщ, як
у нас, православних, — переконує се-
бе оповідач, — то й німець не в силах 
був би нічого подумати, а сказав би
тільки, що все так і має бути». Одна
біда — німці борщу не варять.

БРЮНЕТКА
Шевченкові явно імпонували брю-
нетки. Принаймні сáме на них поет
завжди звертав особливо пильну 
увагу, і сáме їх він описував з якоюсь
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трепетною любов’ю та захватом без 
огляду на те, чи були це зовсім юні 
істоти, чи жінки більш поважного 
віку. Згадаймо, для прикладу, повість 
«Капітанша», про героїню якої Шев-
ченко каже таке: «Це була найчарів-
ніша брюнетка, шістнадцяти або п’ят-
надцяти років». Такий самий портрет 
є і в повісті «Прогулянка...»: «Це була 
юна, струнка, мов літоросль тополі, 
гнучка прекрасна брюнетка, з блідим 
матовим лицем і з великими розум-
ними чорними очима». Мабуть, по-
ета приваблювала передовсім чут-
тєвість брюнеток. Принаймні, як зга-
дував Афанасьєв-Чужбинський, «він 
любив жінок жвавого характеру; на 
його думку, жінці мають бути при-
таманні запал і пристрасть — «щоб 
під нею земля горіла на три сажні». 
А крім того, поет асоціював з ними 
ідеальний тип українки. Якраз чут-
тєвість, помножена на тугу за бать-
ківщиною, в уяві Шевченка огорта-
ла брюнеток якимось надзвичайно 
ніжним і трепетним ореолом. Чи 
не найбільш промовистим у цьому 
сенсі є портрет героїні повісті «Му-
зикант» — брюнетки бальзаківсько-
го віку «з великими виразними ка-
рими очима, доволі свіжим для її 
років рум’янцем на повних щоках, 
кирпатим носом, прекрасними біли-
ми чималими зубами та ледь обвис-
лим підборіддям». Ця жінка, — каже 

поет, — «була справжнім типом укра-
їнки; навіть голос її, а особливо ви-
мова, нагадував мені мою земляч-
ку...» І все ж таки на передньому 
краї була для поета якраз чуттєвість, 
сексапільність, чи, як казав він сам, 
«апетитність» брюнеток. Недаром від 
самóго їхнього вигляду він часом по-
чинав потроху божеволіти. Згадаймо 
щоденниковий запис від 16 жовтня 
1857 року, в якому Шевченко зма-
льовує одну «ефектну красуню», дру-
жину свого знайомого, котрий був 
проїздом у Нижньому Новгороді: 
«Во на — мужня брюнетка, родом 
молдаванка, і такої пристрасно-чут-
тєво-електризуючої краси, якої я ще 
не стрічав на своєму віку. Дивовижно 
вогненна жінка». А наступного дня 
він знов із захватом пише про зустріч 
із цією майже містичною «вогненною 
молдаванкою»: «Страшна, небачена 
жінка! Намагнетизувавшись як слід, 
ми побажали їй щасливої дороги до 
нелюбого Єкатеринбурга й попроща-
лись, можливо, назавжди. Дивовиж-
на жінка! Невже кров стародавніх са-
бінянок так всемогутньо, безконечно 
живуча? Виходить, що так». Мабуть, 
коли поет писав ці рядки, у його 
пам’яті зринув омріяний Санкт-Пе-
тербург — молодість, друзі, розваги, 
Літній сад і прекрасна скульптурна 
група XVIII століття «Викрадення са-
бінянки».
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Â
зали колись люди. Вони вірили, що
веселка разом із водою може прихо-
пити й камінці чи рибу, тобто все, що
живе у воді, та й підняти його аж на
небо. Існувало повір’я, що веселка
може «випити» навіть людину. Звідси
й приказка: «Бережіться, а то вас ве-
селка схопить». Мабуть, пишучи про
«веселочку» над Дніпром, Шевченко
бачив її голубою. Колись казали, що
як веселка п’є воду, то вона голуба,
а як нічого не робить, то червона.
А може, Шевченко уявляв її дорóгою,
по якій сходять на землю янголи,
щоб набрати води, а потім лити її на
небесне сито, коли йде дощ. А ще ве-
селка — символ надії. Коли Сковоро-
да у шістнадцятій пісні свого «Саду 
божественних пісень» каже: «Се ра-
дуга прекрасная мні вéдро102 блис-
таєт. / Сердечная голубочка мні мир
віщаєт», — він має на думці те, що
веселка  — це знак заповіту між Бо-
гом і Його творивом. Як писав колись
Феофілакт Лопатинський, веселка
(«радога») після потопу «почала бути
знаком примирення Бога з людьми».
Пам’ятаєте? «Я веселку Свою дав
у хмарі, і стане вона за знака заповіту 
між Мною та між землею»103. До речі,
натурфілософи ще у XVIII столітті,
тобто за яку сотню років до Шев-
ченка, цілком серйозно розглядали
питання: «Чи була веселка перед по-

102 Тобто ясно.
103 Буття 9: 13.

ВЕСЕЛКА
Українці споконвіку називають рай-
дугу «веселкою», бо вона звеселяє
темне від хмар небо, коли з’являється
на ньому після дощу, сповнюючи люд-
ську душу радістю, свіжістю й чимось
трепетно-ніжним. Згадаймо хоч би
неперевершений у своїй інтимності
образ веселки над Дніпром у симфонії
Павла Тичини «Сковорода»: «І знову 
тиша. / Ховрашок перебіг стернею. /
Та на далеких хмарах / безстидна рай-
дуга розкрилась. / Упершись ніжками
у поршні світу, / назад вона на руки
перекинулась / і, так легко дугою
вигнувшись, / як міст, вигнувшись
передом до блакиті, / гола тремтіла. /
Немовби й не дивиться, / а хитрий
сміх її кирпатий / на сáмих кінчиках 
здивованих грудей опуклих / танцює,
танцює, / м’яко передається на живіт /
і там десь западає / в тьмяно-фіалко-
вий / у чорний трикутник... / Глянув
Сковорода на райдугу: / півколо. /
В Дніпрі одбилося й тремтить». Той
самий образ веселки над Дніпром
є й у Шевченковій поемі «Княжна»:
«Зоре моя вечірняя, / Зійди над го-
рою, / Поговорим тихесенько / В не-
волі з тобою. / Розкажи, як за горою /
Сонечко сідає, / Як у Дніпра веселоч-
ка / Воду позичає». Ясна річ, Шевчен-
кова «веселочка» — не прекрасна гола
спокусниця, що перекинулась місточ-
ком над землею, а чудесна дуга, що п’є
воду. «Онде веселка п’є воду», — ка-
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топом?» Більше того, три основні ко-
льори веселки — синій, червоний та 
зелений — здавна набули христоло-
гічного значення. Синій — то небесне 
єство Спасителя, червоний — Його 
страсті, зелений — Його земна місія. 
Для Шевченка ці питання, ясна річ, 
навряд чи стояли, але й для нього 
веселка  — то надія, радість, світлий 
бік життя. Григорій Честахівський за-
писав колись спогад поета про часи 
навчання в Академії мистецтв, про 
Брюллова, Штернберга й інших доро-
гих його серцю людей: «Боже-батьку, 
як згадаєш оте життя вольне, моло-
де, веселе! Наче сонця освіт розсвіте 
чорну хмару, осяє мою сумну душу, 
серце зрадіє, обновиться, як та Божа 
веселочка після тучі-грому від ясно-
го сонечка, і ріє в високості! І туман, 
хмари-думи, як та павутина, спадуть 
з мозку». Сáме це й має на думці поет, 
коли пише про «райдужну призму», 
«райдужні фарби», «райдужне сяйво 
усміхненого щастя», «райдужні дум-
ки»... Згадаймо, як оповідач повісті 
«Прогулянка...» трактує «райдужний 
предмет для міркувань»: «Весілля, на-
приклад, здається, веселий, райдуж-
ний предмет для міркувань? А спро-
буйте ви міркувати про нього під час 
нудьги. Та він вам видасться таким 
чорним, таким гидким предметом, 
що ви й очі закриєте, а коли ви вже із 
сивиною, з лисиною, а на додачу не-
одружені, то краще й не думайте про 
весілля. Бо тут вам полізе в голову 
і старість, і самотність, а закінчиться 
тим, що ви візьмете та й оженитесь 
на першій-ліпшій дурепі, щоб уник-
нути самоти»... Та нехай наші надії 
оманливі, ми все одно живемо ними. 

Недаром наприкінці свого заслання, 
у липні 1857 року, Шевченко писав 
до графа Федора Толстого: «А тепер 
я знову вільний художник, тепер я не-
залежно ні від чиєї волі будую своє 
райдужне майбуття, своє тихомирне 
прийдешнє».

ВЕСНА
Весну кожен уявляє по-своєму. Мені, 
наприклад, страшенно подобається, 
як змальовував її Аркадій Любченко. 
Весна, — писав він у «Вертепі», — це 
коли «нарешті з далеких країн повер-
нули дні, коли жовтожарий павучок, 
примоцувáвши вгорі павутинку, на-
важився спускатися нижче й ниж-
че. Коли забриніли в повітрі злотаві 
шуми, коли запахли перші несміли-
ві трави й перша несмілива брость, 
а скрізь зацвіла одвертіша усмішка, 
а тіло почало набрякати збудним на-
поєм, а кров почала непокоїтись по-
дихом повстань...» Це — весна в уяві 
письменника Українського Ренесансу 
1920-х років. А перша весняна зама-
льовка з’явилась у нашій літературі 
ще у ХІІ столітті, коли знаменитий 
проповідник Кирило Турівський на-
писав ось таке: «Сьогодні весна кра-
сується, оживляючи земну природу, 
буйні вітри, тихо повіваючи, плоди 
плекають, а земля, годуючи насіння, 
зелену траву рождає». Правда, це не 
пейзаж, а алегорія приходу Христо-
вої віри  — середньовічна літерату-
ра взагалі не знає, що таке «чистий» 
пейзаж. Та навіть уже на схилку ба-
рокової доби весняні замальовки все 
ще зберігатимуть досить відчутний 
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алегоричний присмак. Згадаймо хоч
би рядки поезії Сковороди: «От вона,
молодість року! / Природи лице оно-
вилось; / Радо підняв хлібороб звич-
ної праці тягар. / Передбачаючи зиму 
прийдешню, в турботі хазяйській, /
Саду пильнує свого, ниви свої засі-
ва. / Скажеш: щасливий оратай. Але
щасливіший од нього, / Хто залюбки
обробив ниву душевну свою». Весна
тут — не просто світла, радісна й за-
пашна «молодість року». Це варіація
на тему, що її домежно просто й ви-
разно сформулював вольтерівський
Кандід: «Il faut cultiver notre jardin»104...
А щó таке весна для Шевченка? Перш
за все, час, коли стались найважливіші
події в його житті. Коли вже пахло
весною, поет народився. 25 квітня
1838 року він стане вільною людиною.
Того дня, — згадував Іван Сошен-
ко, — я сидів у своїй напівпідваль-
ній квартирі й малював євангеліста.
«У нашому холодному Петербурзі за-
пахло весною. Я відчинив вікно, яке
було якраз на одному рівні з тротуа-
ром. Аж раптом через це вікно в мою
кімнату залітає Тарас, перекида мого
євангеліста, та й мене самóго ледь не
збиває з ніг. Він кидається мені на
шию й кричить: «Свобода! Свобода!»
Навесні 1840 року вийшов «Кобзар».
Навесні 1847 року поет опинився за
ґратами. Через десять довгих-дов-
гих літ, 7 квітня 1857 року, до нього
надійшла звістка про свободу. Та на-
віть коли поет уже відчув подих смер-
ті, він покладав усі свої надії на весну.
«От якби до весни дотягнути! — казав
він Миколі Лєскову наприкінці січ-

104 «Плекаймо наш сад» (франц.).

ня 1861 року. — Та на Україну... Там,
може б, і полегшало, там, може б, ще
хоч трошки подихав». Весна і смерть
для нього несумісні. Пам’ятаєте, як
він молився за прекрасну юну жінку 
в посланні «N. N. — Така, як ти, ко-
лись лілея...»? «Веселий рай / Пошли
їй, Господи, подай! / Подай їй долюГГ
на сім світі / І більш нічого не давай. /
Та не бери її весною / В свій рай не-
бесний, не бери, / А дай твоєю красо-
тою / Надивуватись на землі». Поет
асоціює цю красу із чимось давнім-
прадавнім. «Зима з контрактами та
іншими радощами, — каже оповідач
повісті «Прогулянка...», — невиди-
мо промайнула переді мною. Перед
лицем березневого сонця білий сніг
сконфузився й почорнів. Струмки ве-
село заворушились у горах і побігли
до свого пращура Дніпра-Білогруда
сповістити про наближення свята бо-
гині Яри». Хтó вона, ця богиня Яра?
Може, Яра-Ярилиха, про яку поет міг
читати в працях білоруського етно-
графа Павла Шпилевського. Той пи-
сав, що в його земляків є такий ста-
ровинний звичай: 24 або 27 квітня
дівчата сходяться ввечері, обирають
серед себе ту, яка буде богинею Ярою,
одягають її в біле-біле вбрання, кла-
дуть на голову вінок, в одну руку да-
ють череп, що символізує переможе-
ну зиму, а в другу — житнє колосся,
що символізує родючість, садовлять
її на білого коня, а самі співають пі-
сень на честь бога Ярила. Шевченко
був знайомий зі Шпилевським і мав
у своїй особистій бібліотеці дві його
книжки з дарчими написами: «Путе-
шествие по Полесью и Белорусскому 
краю» та «Мозырщина». Так чи інак-
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ше, поет страшенно любив весну, час, 
коли йому хотілося втекти з міста 
(подалі від міста!), щоб насолодитись 
пробудженням природи, її чарівними 
запахами, вдихнути чисте-пречис-
те повітря, послухати голоси птахів, 
щоб усе твоє єство пройняла радість 
існування. «Не кажу вже весна, — 
признається оповідач повісті «Про-
гулянка...», — один лиш запах весни 
годен вивести мене в поле не те що 
з Києва — із самого Парижа». Неда-
ром такою свіжістю, чистотою й пер-
возданністю віє від Шевченкових вес-
няних замальовок. Ось, наприклад, 
поема «Гайдамаки»: «Встала й весна, 
чорну землю / Сонну розбудила, / 
Уквітчала її рястом, / Барвінком укри-
ла; / І на полі жайворонок, / Соло-
вейко в гаї / Землю, убрану весною, / 
Вранці зострічають...» Ранок. Чарів-
на дівчина-весна, схожа чи то вже на 
богиню Яру, чи то на Флору, якою та 
постає на картині Боттічеллі «Весна» 
або на картині Луїзи Віже-Лебрен 
«Флора», прокидається, будить землю 
й прикрашає її квітами під спів соло-
вейка. Справді райська картина. Одна 
біда — ця дивовижна краса не в силі 
зупинити людського божевілля. Вес-
на — як диво, весна — як контраст. Те 
сáме й у поезії «Чума»: «Весна, садочки 
зацвіли; / Неначе полотном укриті, / 
Росою Божою умиті, / Біліють. Ве-
село землі, / Цвіте, красується цві-
тами, / Садами темними, лугами. / 
А лю ди біднії в селі, / Неначе злякані 
ягнята, / Позамикалися у хатах / Та 
й мруть»... Весняні картини в Шев-
ченка майже завжди якісь невеселі, 
бо вони — всього лиш яскравий кон-
траст до картин людського горя й сліз. 

Навіть його знаменита весняна ідилія 
«Садок вишневий коло хати...» (інша 
назва — «Травневий вечір») — ця, як 
казав Франко, «немов моментальна 
фотографія настрою поетової душі, 
викликаного образом тихого весня-
ного українського вечора», — по він-
ця сповнена туги, бо написана в тюр-
мі. Шевченкова весна бринить тугою 
і тоді, коли він пише про самóго себе, 
як у поезії 1860 року «Минули літа 
молодії...»: «Не жди весни — святої 
долі! / Вона не зійде вже ніколи / Са-
дочок твій позеленить, / Твою надію 
оновить!» Леонід Глібов назве такий 
настрій «журбою». Хистка, конеч-
на лінія людського життя сумовито 
тьмяніє на тлі вічного кола природи 
й буяння весняних вод: «До тебе, 
любо річенько, / Ще вернеться вес-
на, / А молодість не вернеться, / Не 
вернеться вона».

ВИГНАННЯ
Людина — вічний вигнанець, бо вже 
Адам і Єва були вигнані Богом з раю. 
Це вигнання можна уявляти собі так, 
як змалечку уявляв його Шевченко 
вслід за слов’янською Біблією: «И из-
гна єго105 Господь Бог из рая сладости 
ділати землю, от неяже взят бысть. 
И изрину Адама, и всели єго прямо 
рая сладости: и пристави херувіма, 
и пламенноє оружіє обращаємоє, 
хранити путь древа жизни». Можна 
уявляти так, як воно подане на кар-
тинах, фресках і гравюрах знамени-
тих худож ників: Джованні ді Паоло, 

105 Адама.
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Беато Анжеліко, Маріотто Альберті-
неллі, Єроніма Босха, Мікеландже-
ло, Дюрера, Шарля-Жозефа Натуара,
Бенджаміна Веста, Томаса Коула, Гюс-
тава Доре... Та хтó їх усіх перерахує?
А можна уявляти так, як у «Paradise
Lost»106 Мільтона. Хоч, зрештою, про
біблійне вигнання з раю Шевченко ні-
коли не писав. Натомість він писав
про інше знане з Біблії вигнання —
Вавилонський полон. Точніше кажу-
чи, поет зробив переспів 136-го псал-
ма: «На ріках круг Вавилона, / Під вер-
бами в полі, / Сиділи ми і плакали /
В далекій неволі...», — того самого,
що розгорнеться перегодом у драма-
тичну поему Лесі Українки «Вавилон-
ський полон» з її прикінцевою осан-
ною надії: «Між вербами бринять ще
наші арфи, / ще ллються сльози в рі-
ки вавилонські, / ще соромом горить
дочка Сіону, / Іудин лев іще рикáє гні-
вом. / Живий Господь! Жива душа
моя! / Живий Ізраїль, хоч і в Вави-
лоні!» Та й загалом, вигнанців у поезії
Шевченка не бракує. І ними є перш за
все матері-покритки, що їх поет огор-
тає своєю найбільшою ніжністю. Ось
хоч би Катерина з однойменної по-
еми. Згідно з нелюдським неписаним
законом, отим «моральним остракіз-
мом», батьки виганяють її з дому.
Батько сидить мовчки, а мати причи-
тає крізь сльози: «Будь щаслива в чу-
жих людях, / До нас не вертайся! / Не
вертайся, дитя моє, / З далекого
краю... / А хто ж мою головоньку /
Без тебе сховає? / Хто заплаче надо
мною, / Як рідна дитина? / Хто поса-
дить на могилі / Червону калину? /

106 «Втрачений рай» (англ.).

Хто без тебе грішну душу / Поминати
буде? / Доню моя, доню моя, / Дитя
моє любе! / Іди од нас...» Ну, ось вона,
людська версія початку Книги Бут-
тя — гріх і вигнання з раю. А хіба
самóго себе поет не трактував як віч-
ного вигнанця, коли вже незадовго до
смерті казав Григорію Честахівсько-
му: «вигнала мене лиха доля з Украї-
ни»! Ясна річ, оце почуття виходить
у нього на передній край після того,
як він опинивсь на засланні. Згадай-
мо, як 12 квітня 1855 року поет не без
ноток відчаю напише графу Толсто-
му: «І ось уже настав дев’ятий рік
мого вигнання, і я, забутий у цій без-
радісній пустелі, втратив уже й надію
на мій рятунок». Словом, поет почу-
вав себе, мов той Овідій, що з волі ім-
ператора Августа опинився між вар-
варами в найглухішому закутку рим-
ського світу. Важко сказати, чи знав
Шевченко про те, що в старій Україні
Овідія вважали першим поетом, який
почав писати вірші слов’янською мо-
вою, що його «Метаморфози» й «Скор-
ботні елегії» рясно цитували, насліду-
вали, перекладали, що могилу Овідія
шукали десь в українських степах...
А як він уявляв собі Овідія? Не знаю.
Може, так, як Михайло Драй-Хмара
в поезії «Констанца»: «Коли мене пе-
ремагала туга, / я до Назона йшов.
Смутний, самотний, / стоїть серед
майдану, мов живий, / вигнанець
римський. Голова схилилась. / В одній
руці — таблички, в другій — стилос»...
Так чи інакше, Шевченко бачить себе
нещаснішим за Овідія. «Поганин Ав-
густ, — нотує він у щоденнику 19 черв-
ня 1857 року, — посилаючи Назона на
заслання до диких гетів, не заборонив
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йому писати й малювати. А христи-
янин Микола заборонив мені і те, 
і друге. Обоє кати. Та один із них — 
кат-християнин». А за рік до того цей 
самий мотив зринає в Шевченковому 
листі до Миколи Осипова: «Гети, між 
якими на берегах Дунаю доживав свої 
дні Овідій Назон — найдосконаліше 
твориво всемогутнього Творця все-
світу, — були дикі варвари, але не 
п’яниці, а ті, хто довкола мене, — і те, 
і друге». Між іншим, сучасники бачи-
ли Шевченка-вигнанця саме в образі 
Овідія. Ось хоч би звернені до поета 
рядки Пантелеймона Куліша: «Ще не 
було Овідія й не буде, / Яким ти ставсь 
над мертвенним Аралом: / Таких пе-
кельних нот не чули люди, / Які на 
серці в тебе звірство брало». А ще 
в пам’яті Шевченка раз по раз зринає 
образ іншого «великого вигнанця» — 
Данте. Так, у листопаді 1852 ро ку 
він писав до Осипа Бодянського: 
«...Покійний Данте каже, що в нашому 
житті нема гіршого горя, як згадувати 
в нещасті минуле щастя. Правду ска-
зав покійний флорентієць, я це відчу-
ваю на собі щодня. Хоч, чесно кажу-
чи, у моєму минулому житті радощів 
було обмаль, та, в усякому разі, було 
щось трохи схоже на свободу, а сама 
лиш тінь свободи звеличує людину». 
Шевченко переказує тут ось ці рядки 
Дантового «Пекла»: «Nessun maggior 
dolore / che ricordarsi del tempo felice / 
ne la miseria...»107, — які в українсько-
му перекладі Євгена Дроб’язка зву-
чать так: «Немає більшого страждан-
ня, / Як згадувати любий щастя час / 
В біду...» Очевидно, наш поет знав їх 

107 L’inferno V, 121—123.

у російському перекладі Авраама Но-
рова108: «Нет большего страданья, / Как 
сердцу вспоминать о счáстливых ча-
сах / Во время горестей, — и жить без 
упованья...» Та ще певніше, що поет 
знав їх із поеми Рилєєва «Войнаров-
ский», де вони зринають у ролі епігра-
фа. А ось лист Шевченка до Броніслава 
Залеського від червня 1856 року. Агата 
Ускова, — пише поет, — «мала необе-
режність дорікнути мені своїм доб-
родійництвом, і я обтрусив порох із 
ніг своїх і повторюю слова велико-
го флорентійського вигнанця: «Горек 
хлеб подаяния, / И жестки ступени чу-
жого крыльца»109. А тут — парафраза 
рядків Дантового «Раю»: «Tu pro verai 
sì come sa di sale / Lo pane autrui, 
e com’è duro calle / Lo scendere, e’l salir 
per d’autrui scale»110, — що по-україн-
ському звучать так: «Ти звідаєш, який 
солоний хліб / Не свій, як важко схо-
дить вниз чи вгору / по сходах не своїх 
без ліку діб»111. Можливо, на пам’ять 
Шевченкові прийшов російський пе-
реклад цих рядків того ж таки Авраа-
ма Норова, надрукований у травнево-
му числі «Литературных листков» за 
1824 рік. Та ще вірогідніше, що це не-
точна цитата з другої глави «Пиковой 
дамы» Пушкіна, де російський поет 
переказав ці Дантові рядки ось так: 
«Горек чужой хлеб, говорит Данте, 
и тяжелы ступени чужого крыльца». 
Вигнанець Данте — то ніби дзеркало, 
вдивляючись в яке, Шевченко пробує 

108 Шевченко згадував Норова в щоденниковій 
нотатці за 20 липня 1857 року.
109 Ці слова записані також на 19-му аркуші 
автографа повісті «Художник».
110 Il paradiso XVII, 58—60.
111 Переклад Євгена Дроб’язка.
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зрозуміти і самого себе, і сенс люд-
ського життя взагалі, наприклад те,
щó таке справжнє щастя. «Шато-
бріан, — писав поет 9 січня 1857 року 
до Анастасії Толстої, коли йому вже
було чутно такий солодкий запах сво-
боди, — у «Замогильних нотатках»
сказав, що справжнє щастя недорого
коштує і що дороге щастя — погане
щастя». Мабуть, продовжує Шевчен-
ко, він ніколи б не збагнув мого ща-
стя. «Бідолашний! Легкодухий ви ше-
вальє де Шатобріан де Комбур! Фло-
рентійський вигнанець нам’яв би вам
вуха за такі дурниці... Данте Аліг’єрі
був тільки вигнаний з батьківщини,
та йому не забороняли писати його
«Пекло» і його Беатріче... А я... Я був
нещасніший за флорентійського ви-
гнанця, зате тепер щасливіший за най-
щасливішого з людей. І виходить, що
справжнє щастя не таке вже й дешеве,
як гадає шевальє де Шатобріан. Тепер
і тільки тепер я цілком повірив у сло-
ва: «Любя, наказую вы». І оці останні,
знов-таки неточно зацитовані поетом
слова належать іще одному «велико-
му вигнанцю» — Іоанові Богослову.
Це ще одне дзеркало, в яке пильно
вдивлявся наш поет. Недаром Зиг-
мунд Сераковський порівнював його
зі співцем Апокаліпсису: «Батьку! Ве-
ликі люди перетерпіли великі страж-
дання. А одне з найбільших — несхо-
димий степ, дика пустеля. У пустелі
жив співець Апокаліпсису — у пус-
телі живеш тепер ти, наш лебедю!»
Вигнання... Яке до болю знайоме укра-
їнцям це слово! Ми розпорошені по
всіх світах, а часом є вигнанцями на-
віть у себе вдома. І як пророчо звучать
ось ці слова Юрія Клена, його, сказа-

ти б, «дантівський заповіт» усім тим,
хто й досі блукає вигнанцем: «Зо-
станься безпритульним до сконан-
ня, / блукай та їж недолі хліб і вмри, /
як гордий флорентієць, у вигнанні. /
Та перед смертю дітям повтори / ту 
казку, що лишилася, як спомин / пра-
давньої, забутої пори, / як у грозі,
у блискавці і громі / колись страшну 
почвару переміг / святий Георгій в яс-
ному шоломі... / І як дракон, звитяже-
ний, поліг».

ВІДВЕРТІСТЬ
На початку повісті «Музикант» Шев-
ченко подає розкішний опис славет-
ного Густинського монастиря поблизу 
Прилук. Вигляд цього старовинного
монастиря одразу ж приводить йому 
на пам’ять роман невідомого автора
«Ліс, або Сен-Клерське абатство», на-
писаний у стилі популярних на той
час «готичних романів» англійської
письменниці Енн Редкліфф: глибо-
кий канал, кам’яна зубчаста стіна
з внутрішніми ходами й бійницями,
підземелля, велетенські суховерхі ду-
би... Словом, не без іронії зауважує
оповідач, тут є все, що треба «для най-
повнішої романтичної картини, звіс-
но, під пером якого-небудь Вальтера
Скотта чи схожого на нього насліду-
вача природи. А я..., зважаючи на зли-
денність моєї уяви (відверто кажучи),
не берусь за таку справу...» Оце Шев-
ченкове «відверто кажучи» — не що
інше, як грайливий риторичний «то-
пос скромності». Не більше. А зага-
лом Шевченко асоціює відвертість зі
сповіддю. 14 липня 1857 року поет но-
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тує в щоденнику: «Відверта бесіда, як 
сповідь, розчулює наше журливе сер-
це». Більше того, герой повісті «Вар-
нак» прямо називає відверту дружню 
розмову сповіддю. «Ми з ним, — каже 
оповідач, — щовечора ставали все 
більш відверті й відверті. Одного разу 
я наштовхнув його на думку, щоб він 
відкрив мені своє горе, щоб розповів 
мені про свої колишні, молоді роки! 
Він довго вдавав, що не розуміє мене, 
йому було неприємно, гірко згадува-
ти своє минуле. Та якось він сказав 
мені: — Друже мій! Ти хочеш моєї 
сповіді! Ти бажаєш знати моє колишнє 
безталанне життя»... Так, відвертість 
завжди сповідальна. А чи був відвер-
тий сам поет? У молодості — навряд. 
Принаймні Олександр Афанасьєв-
Чужбинський стверджував: «...Шев-
ченко, попри всю видиму відвертість, 
усе ж не любив висловлювати свої 
думки». Те сáме враження склалося 
і в Костомарова. «З Тарасом Григоро-
вичем, — писав він, — я познайомив-
ся в Києві 1845 року. Попервах у ньо-
му не видно було нічого привабливо-
го, нічого теплого; навпаки, він був 
холодний, стриманий, хоч простий 
і нецеремонний. Він зважував мої сло-
ва й рухи з недовірою; він поводився 
так, як часто поводиться дуже чесний 
і добрий українець, коли зустрічає 
незнайому людину, і що настирливі-
ше ця людина намагається викликати 
його на відвертість і щирість, то обе-
режнішим він стає. Інакше не може 
й бути в народу, який надто часто ба-
чить обман і криводушність». Історик 
Костомаров пробує пояснити цю рису 
Шевченкової вдачі химерними пе-
рипетіями української історії, де об-

манів і криводушності — хоч греблю 
гати. Утім, Шевченкову обережність 
можна пояснити й інакше. Свого часу 
по-бароковому іронічний і парадок-
сальний Бальтасар Грасіан стверджу-
вав: відвертість — річ надзвичайно 
небезпечна. Мовляв, «розказав свої 
таємниці іншому — став його рабом». 
Можливо, Шевченко, якому змалечку 
довелося бути рабом у буквальному 
сенсі цього слова, навіть після того, 
як з Божої ласки опинився на волі, усе 
ще боявся стати «рабом іншого». Не 
знаю. Так чи інакше, але з бігом часу, 
попри те, що на його долю і тепер 
випадало чимало жорстоких випро-
бувань, поет ставав усе відвертіший 
і відвертіший. Характерна для моло-
дого поета обережність, каже той-
таки Костомаров, «змінилася в Шев-
ченка в останні роки, коли ми з ним 
побачились після довгої розлуки; вона 
навіть перейшла в нього в іншу край-
ність — зайву довірливість». Ясна річ, 
це залежало від людини, з якою поет 
спілкувався. Наприклад, із Костома-
ровим він, мабуть, так ніколи й не був 
до кінця відвертий. «Взагалі, — писав 
історик, — той помилився б, хто став 
би думати, що я був особливо з ним 
близький і дружній; навпаки, моя 
дружба з ним охоплювала невеликий 
час у нашому житті, і, як виявилося 
згодом, багато з того, що траплялося 
з ним, залишалось для мене невідо-
мим, і я довідувався про те від ін-
ших його друзів: зі мною він значно 
менше був дружнім і відвертим, ніж 
з багатьма іншими». І все ж таки тут 
є одна дивовижна річ: з роками Шев-
ченко ставав дедалі відвертіший. «Ка-
жуть, — писав Яків Полонський, який 
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познайомився з поетом у 1858 році, —
що хитрість — характерна риса укра-
їнців; у такому разі Шевченко ста-
новить яскравий виняток з їхнього
загального типу, бо він був людиною
надзвичайно безхитрісною, запаль-
но-відвертою і навіть безстрашною
в тому сенсі, що його непомірковані
висловлювання частенько змушували
інших боятися за нього або затуляти
вуха й тікати геть». «Затуляти вуха
й тікати геть»? Так-так. Відвертість —
річ не надто приємна, може, навіть
жорстока. Казав же Паскаль Брюкнер:
«Як тільки співрозмовник попере-
джає вас, що буде щирим, ладнайтесь
вислухати цілу купу гидоти».

ВІЗАНТІЯ
За часів Шевченка тема Візантії була
в літературі досить популярна. Ясна
річ, не така популярна, як за доби сим-
волізму, коли мистецтво Візантії ста-
не справжньою модою, але все-таки...
Згадаймо хоч би поезію Миколи Язи-
кова «Землетрясенье», «бувальщину»
Миколи Полєвого «Иоанн Цимис-
хий» чи вже Герценову «Легенду».
А в Шевченка вона вперше зринає
в поемі 1842 року «Гамалія», де зма-
льовано напад запорожців на Скутар,
тобто Ускюдар, — історичний район
Стамбула в його азійській частині.
У цьому творі поет п’ять разів охре-
стив Османську імперію «Візантією».
Але чому ворожий козакам осман-
ський світ названий тут не Туреччиною,
як деінде, а ім’ям колись могутньої
Східної римської імперії? Тому що не
тільки російські царі, але й турець-

кі султани, починаючи з 1453 року,
коли Константинополь упав під уда-
рами військ Мехмеда ІІ, вважали
себе спадкоємцями візантійських ім-
ператорів? Можливо. А як поет уяв-
ляв собі Візантію? По-моєму, то була
тá візія «імперії ромеїв», яка склалася
в Європі за доби Просвітництва: Ві-
зантія  — це щось, кажучи словами
Вольтера, «жахливе й огидне». Ось
що писав, приміром, автор згадано-
го Шевченком у щоденнику тракта-
ту «De l’esprit des lois»112 письменник
і філософ Шарль-Луї де Монтеск’є про
візантійське православ’я: це «грубе
марновірство, яке принижує розум
так само, як релігія його возвеличує,
вбачало всі чесноти в тупому поша-
нуванні ікон і покладало на нього всі
надії...» Просвітницьке заперечення
«візантинізму» знайшло свій класич-
ний вияв у добре знаній Шевченком
фундаментальній праці англійсько-
го історика Едварда Гіббона «History 
of the decline and fall of the Roman
empire»113. Кажуть, що Шевченко за-
ходився вивчати французьку мову 
тільки заради того, щоб прочитати
шість томів французького перекла-
ду праці Гіббона, які красувалися
на книжковій полиці Карла Брюл-
лова. Французької мови, коли віри-
ти повісті «Художник», його вчив
«скромний і чудово освічений», але
вкрай бідний студент-поляк Леонард
Демський, а перекладач Олександр
Елькан, який, здавалось, знав усі на
світі мови, спеціально розмовляв із
Шевченком тільки по-французько-
112 «Про дух законів» (франц.).
113 «Історія занепаду й руйнування Римської
імперії» (англ.).
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му. Мабуть, уже під час навчання 
в Академії мистецтв поет звик дума-
ти, що «візантійство» — це, кажучи 
словами кардинала Йосифа Сліпого, 
не що інше, як утілення «найгірших 
хиб характеру та звиродніння люд-
ської культури: хитрість, сервілізм, 
чванливість, впертість, самолюбство, 
самодержавство, цезаропапізм, полі-
тична безоглядність, неморальність, 
виставність, релігійний фанатизм, за-
скорузлість». А потім будуть косто-
марівські «Книги битія українсько-
го народу», де про Візантію сказано 
таке: «І греки, прийнявши благодать, 
покаляли її, бо вони прийняли нову 
віру і не зовлеклись ветхого чоловіка 
со страстями і похотями, оставили 
при собі і імператорство, і панство, 
і пиху царськую, і неволю, і пока-
рав їх Господь: чахло, чахло грецьке 
царство тисячу років, зчахло зовсім 
і попало під турків». Чи не звідси 
бере початок Шевченкове протистав-
лення справжнього Бога й «візантій-
ського Саваофа», що знайшло свій 
найяскравіший вияв у поезії «Ликері», 
написаній 5 серпня 1860 року? Цього 
дня поет просив свою добру знайому 
Варвару Яківну Карташевську від-
пустити з ним на якийсь час покоїв-
ку Ликеру Полусмак, котра була його 
нареченою. Карташевська відмови-
ла. Тоді Шевченко іронічно спитав: 
«А якби ми повінчані були, то пусти-
ли б?..» «Запевне, що пустила б, — від-
повіла Карташевська, — яке б я мала 
тоді право задержувати її?!» Поет 
страшенно розгнівавсь і тут-таки 
написав присвячену своїй нареченій 
поезію, яка розпочинається слова-
ми: «Моя ти любо! Мій ти друже! / 

Не ймуть нам віри без хреста, / Не 
ймуть нам віри без попа. / Раби, не-
вольники недужі! / Заснули, мов сви-
ня в калюжі, / В своїй неволі! Мій ти 
друже, / Моя ти любо! Не хрестись, / 
І не кленись, і не молись / Нікому 
в світі! Збрешуть люде, / І візантій-
ський Саваоф / Одурить! Не одурить 
Бог, / Карать і миловать не буде: / 
Ми не раби Його — ми люде!» Це не 
лише гнівне заперечення пріоритету 
зовнішніх форм благочестя, це Шев-
ченкова варіація на одну з вічних тем 
української літератури, започаткова-
ну ще в ХІ столітті київським митро-
политом Іларіоном — Закон і Благо-
дать: Саваоф — жорстокий і владний 
Бог Старого Заповіту, Бог Закону, Бог 
«візантійський», а справжній Бог — 
це Бог Благодаті, людинолюбства 
й свободи. Шевченкове антивізан-
тійство постає особливо яскравим 
на тлі ідеології ранніх російських 
слов’янофілів, котрі, як скаже пере-
годом Нечуй-Левицький, «підійма-
ли до небес візантійство». Ось як 
патетично писав про це, наприклад, 
Шевченків знайомий Олексій Хомя-
ков: «Ми приймали від конаючої Гре-
ції святий спадок, символ спокути, 
і вчилися слóва; ми відстоювали його 
від нашестя Корану й не віддали під 
владу папи; берегли непорочну го-
лубицю, яка перелетіла з Візантії на 
береги Дніпра й припала до грудей 
Володимира». Мабуть, якраз оцей 
слов’янофільський пієтет до Візантії 
і мав на думці Шевченко, коли во-
сени 1858 року писав у поезії «Я не 
нездужаю, нівроку...»: «А панство 
буде колихать, / Храми, палати муро-
вать, / Любить царя свого п’янóго, / 
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Та візантійство прославлять...» Ні,
«візантійство» як доктрина в жод-
ному разі Шевченкові не імпонує.
Воно не імпонує йому і як мистець-
кий стиль. 16 лютого 1858 року він
називає нижньогородський чудо-
творний образ Нерукотворного Спа-
са «страхіттям»: «Оригінал цієї ін-
дійської бридоти перебуває в соборі
й вартий уваги як старожитність. Він
перенесений із Суздаля князем Кос-
тянтином Васильовичем у 1351 році.
Цілком можливо, що це оригіналь-
не візантійське страхіття». Справді,
після смерті Івана Калити хан Узбек
у 1341 році віддав під владу племін-
ника Олександра Невського, суздаль-
ського князя Костянтина Васильовича
Нижній Новгород, Городець та Унжу,
внаслідок чого постало Суздальсько-
Нижньогородське велике князівство.
Згодом князь переніс свою столицю
із Суздаля в Нижній Новгород, за-
бравши із собою і чудотворний об-
раз Нерукотворного Спаса... А далі
оце «візантійство» в Шевченковій
щоденниковій нотатці набуває ме-
тафоричного сенсу, стаючи образом
чогось потворного й варварського.
«Увечері, — каже поет, — були живі
картини в театрі, які я не пішов ди-
витись, незважаючи навіть на те, що
в них брала участь моя незрівнянна114.
Я боявсь побачити в цих картинах 
візантій ський стиль. Мої побоюван-
ня небезпідставні. Пан Майоров115 не
має в цій простій справі ані наймен-
шого поняття». Так само вкрай не-
прихильно поет поцінував і «росій-
114 Катруся Піунова.
115 Ідеться про актора й декоратора Нижньо-
городського театру Дмитра Майорова.

сько-візантійський стиль» в архітек-
турі, що зародився в 1830-х роках 
за підтримки імператора Миколи І,
втілюючи в собі ідеї офіційного
православ’я та Російської монархії як
спадкоємиці «імперії ромеїв». Опові-
дач повісті «Музикант», побачивши
реконструйовану в 1844—1845 роках 
дзвіницю Варваринської церкви Гус-
тинського монастиря, питає у свого
приятеля: «Що це за така потвора
стирчить?.. То, мабуть, якийсь кост-
ромський мужичок змайстрував на
дозвіллі таку штуку?» А почувши
у відповідь, що робив її не «костром-
ський мужичок», а академік Санкт-
Петербурзької академії мистецтв
Дмитро Єфимов, іронічно зауважує:
«Як же він ловко підладнався під
візантійський стиль!» Шевченкову 
неприязнь до «візантійщини» в ми-
стецтві можна пояснити ще й тим,
що «російсько-візантійський стиль»
виник як антитеза класицизму, чиїм
яскравим представником був Карл
Брюллов. Хоч ця неприязнь мала
й інші джерела, наприклад популяр-
ну книжку італійського художни-
ка, архітектора й історика мистецтв
XVI століття Джорджо Вазарі «Le
vite de’piu eccelenti pittori, scultori
e architettori»116, що її Шевченко чудо-
во знав і дуже високо цінував. Яким
постає візантійське мистецтво у Ва-
зарі? «Варварським», «диким», «при-
мітивним і потворним». Мов, якраз
його заперечує сонцесяйне мисте-
цтво Ренесансу. Чи не те сáме, що
і в Шевченка? По-моєму, те.

116 «Життєписи найславетніших живописців,
скульпторів та архітекторів» (італ.).
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ВІОЛОНЧЕЛЬ
Я дуже люблю віолончель. Не знаю 
чому, але її звуки напрочуд легко зна-
ходять дорогу до мого серця. Колись, 
стоячи перед темним нічним вікном, 
я написав ось таку мініатюру: «Ков-
ток червоного вина / Тремтливий звук 
віолончелі / Летить блакитна сара-
на / В оазу білої пустелі»... Шевченко 
теж дуже любив слухати віолончель. 
Особливо в супроводі фортепіано. 
Мені здається, він міг би сміло ска-
зати вслід за героєм повісті «Музи-
кант»: «Віолончель з фортепіано — це 
така божественна гармонія, що слу-
хав би її вічно й не наслухався...» 
Ось, наприклад, епізод із цієї ж таки 
повісті: мадемуазель Адольфіна сідає 
за фортепіано, віолончеліст Тарас Фе-
дорович бере в руки свій інструмент, 
і «після кількох акордів, тихо, злагод-
жено, немовби з неба, зазвучала одна 
з божественних сонат божественного 
Бетговена». А вслід за нею лунають 
сонати Моцарта і його ж таки славет-
на заупокійна меса — «Реквієм». На-
віть коли грав оркестр, поет, здається, 
особливо уважно прислухався саме до 
звуків віолончелі. Пригадаймо, як він 
змальовує своє враження від оркест-
рового виконання увертюри до комедії 
Шекспіра «Сон літньої ночі» — один 
із найвідоміших творів німецького 
композитора Фелікса Мендельсона-
Бартольді. Мовляв, увесь оркестр 
звучав дуже гарно, та «мене особли-
во вразила віолончель. Віолончеліст 
сидів ближче за інших музикантів до 
авансцени, ніби напоказ (що справді 
так і було). Це був молодий чоловік, 
блідий і худорлявий, — усе, що я міг 

розгледіти з-за віолончелі». А ми тим 
часом можемо уявити собі цей виступ 
кріпосного оркестру в Качанівці, коли 
глянемо на малюнок Штернберга «Гра 
в піжмурки». На ньому — сáме цей 
оркестр... «Своє соло, — продовжує 
Шевченко, — він виконував з таким 
почуттям і з такою майстерністю, 
що хоч би й самóму Серве — так не 
гріх». Інша справа, що сам кріпосний 
музикант навіть гадки не мав рівня-
тись до знаменитого бельгійського 
віолончеліста й композитора Адрієна 
Франсуа Серве. Куди мені до цього 
«Паганіні віолончелі»! — думав він. 
Ні-ні. Серве незрівнянний. Одного 
разу юному музиканту довелось побу-
вати на концерті маестро, що його він 
давав на санкт-петербурзькій сцені 
разом з бельгійським скрипалем Анрі 
В’єтаном. «Увертюра, яку я й не слу-
хав, закінчилась, — згадував він. — 
Оркестр відпочив. Поправився. І за 
якусь мить вийшов Серве, а за ним 
В’єтан. Боже мій! я не чув та й не по-
чую ніколи нічого прекраснішого! Ліст 
перед Серве — фанфарон, звичайний 
механік, ремісник перед художником, 
і більш нічого. Я погано пам’ятаю, як 
вийшов із зали. І як прийшов додому. 
Пам’ятаю тільки, що друзі відібрали 
в мене віолончель і заховали. З того 
вечора я вже не беру віолончель у руки 
й звуків її не можу чути. Для мене це 
все одно, що ножем по серцю». Бід-
ний музикант так гостро відчув свою 
малість перед Серве, що не міг ані 
бачити, ані чути колись таку любу віо-
лончель. Він забув про Серве аж то ді, 
як отримав привезений з-за кордону 
пречудовий інструмент. «Я вам, зда-
ється, ще не писав про віолончель? 
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Чудесний! дивовижний інструмент!..
Боже мій, що це за іграшка! Тільки
людська душа може так плакати й раді-
ти, як співає і плаче цей дивовижний
інструмент. Майстер, який його ство-
рив, не хто інший, як сам Прометей.
Я лягаю спати й кладу його коло себе.
Це моя любовниця, моє життя, моє
я. І якби я двічі був рабом, то за цей
інструмент продав би себе втретє».
Віолончель — як «любовниця», як
«життя», як «друге я»... Зрештою, чо-
го б і ні? Казав же колись Волт Вітмен:
віолончель — це «скарга юнакового
серця». Віолончель може бути еротич-
на або навіть хтива, як у «Фокстроті»
Бажана: «Ах, солодійництво примар /
В розгойданому мюзік-холі! / Віо-
лончелі стегна голі...», — може бути
чимось безплотним і незбагненним,
як у Винниченка: «Здалеку журно до-
ходять звуки віолончелі. Самота моя
плаче в мені», — а може втілювати
«вічножіноче», як у Ліни Костенко:
«А по ідеї: жінка ж — тільки жінка. /
Смаглява золота віолончель»... Та що
білішою стає моя голова, то все часті-
ше віолончель звучить у мені спекот-
ним літнім полуднем мого далекого-
далекого дитинства. Пам’ятаєте Риль-
ського? «Мохнатий джміль із будяків
червоних / Спиває мед. Як соковито
й повно / Гуде і стелеться понад зем-
лею / Ясного полудня віолончель!»

ВІРА
Щó ми маємо на думці, коли кажемо
«я вірю»? Богослов відповість, що
віра — то, поруч з надією та любов’ю,
одна з трьох найголовніших людських 

чеснот, без якої душа не може споді-
ватись на порятунок. «Віра, — писав,
наприклад, згадуваний Шевченком
Дмитро Туптало, — це те, чого твої
плотські очі не бачать, ані руки твої
не відчувають, та серце твоє й розум
твій безсумнівно в тобі промовля-
ють, що так воно є, а не інакше — ось
віра». Ясна річ, це варіація на тему 
Послання святого апостола Павла до
євреїв: «А віра  — то підстава споді-
ваного, доказ небаченого»117. Єство
віри можна спробувати окреслити
й за допомогою поетичних образів,
як те робив Володимир Соловйов:
«Милый друг, иль ты не видишь, /
Что все видимое нами — / Только
отблеск, только тени / От незримого
очами?»118 А можна спробувати ско-
ристатись філософською терміноло-
гією, як у Карла Ясперса: «...Віра —
це акт екзистенції, що усвідомлює
трансценденцію в її дійсності». Так
чи інакше, питання віри неодмінно
зринає тоді, коли ти виходиш за вузь-
кі межі буденності, коли пробуєш
знайти точку опори, чи, як сказав би
Сковорода, «звити на чомусь гніздо».
Шевченко теж трактував віру в сенсі
«онтологічної ідентичності» людини,
як щось таке, без чого просто несила
жити, особливо коли ти опиняєш-
ся в межовій ситуації. Пам’ятаєте,
як 30 червня 1853 року поет пробу-
вав дати розраду Андрієві Козачков-
ському, який щойно втратив дітей?
«...Віруй розумно, — писав він своє-
му другові, — глибоко віруй у по-
117 Послання до євреїв 11: 1.
118 «Друже мій, чи ти не бачиш, / Що все баче-
не очами — / Тільки відблиск, тільки тіні / Від
небаченого нами?» (Рос.)
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тойбічне, краще життя. Сни, які ти 
бачив у найкритичніші години тво-
го життя, показують нам щось вище 
за наші земні уявлення. Віруй! І віра 
спасе тебе». Справді, там, де віра, там 
і надія. Мабуть, найкраще Шевчен-
ко сказав про це в поемі «Тризна»: 
«В ком веры нет — надежды нет! / На-
дежда — Бог, а вера — свет». Віра — 
то щось найглибше й найсвітліше 
в людині, те, до чого можна апелю-
вати як до самóї душі. Недаром Шев-
ченків Назар Стодоля, благаючи Хо-
му Кичатого не губити щастя його 
донечки, а своєї коханої Галі, стає пе-
ред ним на коліна й каже: «Для спа-
сенія своєї душі, коли у тебе у серці 
є Бог, для угоди всіх святих, коли ти 
віруєш у кого, для спасенія твоєї ди-
тини, коли вона тобі мила, зглянься 
на мене!» Чи означає це, що людська 
віра — то якась міцна й непохитна 
реальність, схожа на скелю чи кри-
цю? Аж ніяк. Швидше, вона схожа на 
мерехтливий вогник свічі, що його 
треба берегти від поривів житей-
ського вітру. Її може похитнути горе, її 
може похитнути всеосяжність світо-
вої неправди. Коли Шевченко в поемі 
«Кавказ» каже Творцеві: «Ми віруєм 
Твоїй силі / І духу живому. / Встане 
правда! встане воля! / І Тобі одному / 
Помоляться всі язики / Вовіки і віки. / 
А поки що течуть ріки, / Кровавії 
ріки!», — то в цьому «віруєм» вираз-
но бринить поетова незмога прими-
рити благодать зі справедливістю, 
тобто узгодити незбагненний Божий 
промисел і людську правду в акті 
віри, чиїм неодмінним наслідком бу-
ла б смиренність перед злигоднями 
й стражданнями. Мабуть, у поетовій 

душі не раз брало гору почуття ледь 
не метафізичної скривдженості лю-
дини. Рабство, коли один може роби-
ти з іншим усе, що йому заманеться, 
загарбницька війна, на якій гине твій 
друг, друг, який тебе зраджує... «Мені 
боляче, — писала Шевченкові княж-
на Варвара Рєпніна, — що люди так 
часто пробують похитнути вашу віру 
в світло й добро: не дай Боже, щоб 
їм це вдалося!» Та й сам поет чудово 
розумів, що людина може «бідніти 
серцем», що «хімічна реторта» жит-
тя нищить нашу чисту дитячу віру... 
Весна 1857 року. Берег Каспійського 
моря. Поет отримує звістку, що його 
засланню ось-ось настане кінець. 
Він хоче вірити в це й... не вірить. 
«І плачу, і молюся, і все-таки не ві-
рю, — пише він 22 квітня Якову Ку-
харенкові. — Десять літ неволі, дру-
же мій єдиний, знівечили, убили мою 
і віру, і надію, а вона була колись чис-
та, непорочна, як те дитятко, взятеє од 
купелі, чистая і кріпкая, як той само-
цвіт, камень ошліфований! Але чого 
не зробить риторда химська?» Може, 
і справді, віра — то, як казав колись 
Пауль Тілліх, — наша «гранична за-
цікавленість», поруч з якою повсяк-
час перебуває бентежне відчуття ри-
зику і яка вимагає від нас мужності 
сприймати її як хистке полум’я свічі. 
Може, і справді, десь там, за горизон-
том нашої віри, повсякчас бовваніє 
примара екзистенційного сумніву. 
Чи не про це, бува, ідеться у просто 
неймовірно красивих словах нашої 
старовинної веснянки: «Засвічу свічу 
проти сонечка, / Тихо йду, тихо йду, / 
А вода по каменю, / А вода по біло-
му — ще тихше»?
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ВІТЕР
Мабуть, кожен український поет міг
би сказати вслід за святим Францис-
ком Асизьким: «Брате вітре!» — бо
хто з них не писав про вітер? Ось
хоч би такі близькі моєму серцю ряд-
ки Сосюри: «Синій вітер, посадка,
село. / Я чекаю когось, я притих... /
Наче серце моє розцвіло / І промін-
ням під ноги лягло / У хитанні дерев
золотих. / Я чекаю когось, я притих...»
Це — «синій вітер». А поруч із ним
сотні чи й тисячі інших вітрів... Ко-
лись Євген Маланюк навіть образив-
ся на Григора Лужницького за те, що
той на шпальтах «Краківських вістей»
полаяв українських поетів, зокрема
й Маланюка, за зловживання образом
вітру. А хто не пам’ятає чудесних ряд-
ків тичинівського «Вітру з України»?
«Нікого так я не люблю, / як вітра
вітровіння, / його шляхи, його болін-
ня / і землю, / землю свою». Вітер з Ук-
раїни... На цей образ надихнула поета
і наша степова природа з її буйними
вітрами, і Українська революція, і по-
езія його улюбленця Еміля Верхарна
«Слава вітрові», де є рядки, що в пере-
кладі Миколи Терещенка звучать так:
«Гасає вітер скрізь, і хмариться бла-
кить, / В Німеччину летить степами
з України, / По травах котить свій гуч-
ний мідяний спів, / Ячить легендами,
оплакує руїни...» Та я навряд чи поми-
люсь, коли скажу, що в цьому образі
відлунює й поезія Шевченка — і тому,
що Шевченко важив для Тичини надто
багато119, і тому, що образ вітру — не-
119 Згадаймо його «В космічному оркестрі»:
«Людськість промовляє / трьома розтрубами
фанфар: / Шевченко — Уїтмен — Верхарн!»

одмінна прикмета Шевченкової візії
України. Він зринає вже на самісінько-
му початку балади «Причинна»: «Реве
та стогне Дніпр широкий, / Сердитий
вітер завива, / Додолу верби гне висо-
кі, / Горами хвилю підійма». Розкішна
й велична замальовка розбурханої
української природи. Чистої води ро-
мантизм «оссіанівського» типу. Шев-
ченко взагалі полюбляє розпочинати
свої твори вітряними замальовками.
Вони, немов той камертон, надають
тональності — рухомої, рвійної, не-
спокійної, хвилюючої, мрійної — усій
подальшій оповіді. Згадаймо хоч би
такі перлини Шевченкової поезії, як
«Думка — Вітре буйний, вітре буй-
ний!..», «Гамалія» чи «Вітер з гаєм роз-
мовляє...» А в баладі «Тополя» чудесна
вітряна картина обрамлює весь сю-
жет: «По діброві вітер виє, / Гуляє по
полю, / Край дороги гне тополю / До
самого долу». Словом, без вітру — чи
вже буйного, чи ідилічно тихого, як
у «комедії» «Сон» («Тихесенько вітер
віє, / Степи, лани мріють, / Меж яра-
ми над ставами / Верби зеленіють») —
поетові важко уявити рідний пейзаж.
Звідки такий образ? Перш за все, з на-
ших народних пісень, яких поет знав
силу-силенну. Наприклад, 13 серпня
1857 року він нотує в щоденнику: «Ці-
лий день і вечір я все співав: «У степу 
могила / З вітром говорила: / Повій,
вітре буйнесенький, / Щоб я не чорні-
ла». А коли в поезії «На вічну пам’ять
Котляревському» він писав про милу 
серцю Україну: «Там сонце, там мі-
сяць ясніше сія, / Там з вітром моги-
ла в степу розмовляє...», — його туга
за батьківщиною бринить словами
народної пісні. І про що ж говорять
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між собою вітри та могили? Згадай-
мо поему «Іван Підкова»: «Високії ті 
могили / Чорніють, як гори, / Та про 
волю нишком в полі / З вітрами гово-
рять». Отже, вітер — то не тільки пей-
заж, не тільки туга за далекою бать-
ківщиною, — то ще й туга за волею, 
такою жаданою волею, нехай навіть її 
й розвіяли інші вітри — холодні вітри 
забуття. Ось хоч би поезія «Чигрине, 
Чигрине...» — цей справжній трен за 
волею Вітчизни: «Чигрине, Чигрине, / 
Все на світі гине, / І святая твоя сла-
ва, / Як пилина, лине / За вітрами хо-
лодними, / В хмарі пропадає...» Мені 
здається, що тужливий Шевченків 
образ гнаної вітром пилини має біб-
лійне підложжя. Недаром у листі до 
Михайла Лазаревського від 20 грудня 
1847 року поет писав: «Я не розглядів 
дна тії бездни, в котору впав. А тепер, 
як розглядів, то душа моя убогая роз-
сипалась, мов пилина перед лицем 
вітра». Це — відлуння Книги псал-
мів: «И истню я, яко прах пред лицем 
вітра...»120. І тут, і там — відчай? Ні. 
Бо вітер забуття в поезії «Чигрине, 
Чигрине...» дивним робом несе «вос-
кресенську» надію. Поет різко змі-
нює ритм, і тепер образ вітру починає 
звучати ось так: «Нехай же вітер все 
розносить / На неокраєнім крилі, / 
Нехай же серце плаче, просить / Свя-
тої правди на землі». Вітер — батьків-
щина, вітер — воля, вітер — забуття, 
вітер — надія... І весь оцей гарячий 
клубок почуттів накочує на душу 
поета навіть тоді, коли він пише про 
звичайнісінький вітер. Погляньмо 
на початки його щоденникових но-

120 Книга псалмів 17: 43.

таток за кілька днів липня 1857 року. 
8 липня: «Сьогодні поштовий човен 
пішов у Гур’єв. Вітер — зюйд-вест». 
9 липня: «Перед заходом сонця на-
став штиль. А коли смеркло, здійняв-
ся свіжий вітер од норд-осту, прямо 
в лоб нашому поштовому човнові... 
Норд-ост тут панівний вітер... Сумно, 
невимовно сумно». 10 липня: «Вітер 
все той же. Сум усе той же». 11 липня: 
«Опівночі змінився вітер. Відійшов на 
норд-вест». 13 липня: «Сьогодні су-
бота, вітер усе той же — норд-вест». 
14 липня: «Сьогодні неділя, вітер 
усе той же». 15 липня: «Вітер усе той 
же — норд. Хоч би на одну четверть 
румба відійшов на ост, усе б мені було 
легше». 16 липня: «Після заходу сонця 
настав штиль, а о першій годині ночі 
здійнявся вітер од зюйд-осту. Вітер 
тихий і рівний...» 17 липня: «Вітер усе 
той же, як зачарований». 19 липня: 
«Із заходом сонця вітер посвіжішав 
і відійшов на норд»... Вітер, вітер, ві-
тер... Ні, це не вітер, це поетове сер-
це. Як у Ліни Костенко. Пам’ятаєте? 
«І тільки вітер, вітер, вітер... / І тільки 
сонце, сонце, сон... / над нерозгадані-
стю літер / на скелі дикій, як бізон».

ВІТРИЛА
Вітрила споконвіку належали в лі-
тературі та мистецтві до кола ста-
лих виражальних засобів. Тож коли 
Шевченко на початку поеми «Єре-
тик» змальовує слов’янство в образі 
такого собі вітрильника: «І попли-
ве човен / З широкими вітрилами / 
І з добрим кормилом, / Попливе на 
вольнім морі, / На широких хви-
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лях», — він нав’язується до старої
літературної традиції. А ось іще одна
літературна історія за участю Шев-
ченка, де «слов’янська» ідея перебі-
гає в образ вітрил. У січні 1859 року 
відомий слов’янофіл і добрий знайо-
мий Шевченка Іван Аксаков почав
видавати в Москві щотижневу газету 
під назвою «Парус». Забігаючи на-
перед, скажу, що ця газета, на чиєму 
стязі, як писав Аксаков, мало палати
гасло «русская народность» («Наше
знамя — русская народность»), була
заборонена урядом уже після дру-
гого числа. А перед тим, наприкінці
1858 року, Аксаков у 12-й книзі «Рус-
ской беседы» надрукував свого роду 
маніфест майбутнього видання й че-
рез Михайла Максимовича запрошу-
вав до участі в ньому Шевченка. Як
сповіщав Максимович, Аксаков дуже
хотів би бачити в першому числі «Па-
руса» поезії «Садок вишневий коло
хати...» й «Заворожи мені, волхве...»
Шевченко відмовився. «...Чого б то
мені, — писав він Максимовичу, —
скажіть, будьте ласкаві, з своїми вір-
шами плисти по суші, яко по морю
під тим парусом! Хіба я Олег, нехай
Бог криє, або що? «Парус» у своєму 
універсалі перелічив всю слав’янську 
братію, а про нас121 і не згадав, спа-
сибі йому. Ми вже, бач, дуже близь-
кі родичі. Як наш батько горів, то їх 
батько руки грів». Шевченко красиво
й іронічно обігрує тут славнозвісну 
легенду з «Повісті минулих літ» про
те, як князь Олег у 907 році штурму-
вав Константинополь із суші, поста-
вивши свої вітрильники на колеса:

121 Про українців.

«І повелів Олег своїм воям колеса зро-
бити і поставити кораблі на колеса.
А коли настав попутний вітер, напну-
ли вони паруси, рушили з поля, і пі-
шов Олег до города». Але вітрила для
Шевченка, звісно ж, — не тільки літе-
ратурний образ. У 1848—1849 роках 
як професійний художник він брав
участь в Аральській описовій експе-
диції, яку очолював капітан-лейте-
нант Олексій Бутаков — учений і мо-
реплавець, за чиїми плечима вже була
кругосвітня подорож. Ця експедиція
на шхунах «Константин» і «Нико-
лай» мала дослідити береги Сирдар’ї
й Аральське море — край, що на той
час був справжня terra incognita122.
І вона блискуче впоралась зі своїм
завданням, уперше зробивши опис
Аральського моря з погляду топо-
графії, гідрології, геології, ботаніки
тощо. 20 вересня 1849 року експеди-
ція, прибувши на місце зимівлі, спу-
стила брейд-вимпел і прапор на знак
закінчення навігації. Поет прощався
з Аральським морем: «Готово! Па-
рус розпустили, / Посунули по синій
хвилі / Помеж кугою в Сирдар’ю /
Байдару та баркас чималий. / Про-
щай, убогий Косарале. / Нудьгу за-
клятую мою / Ти розважав-таки два
літа. / Спасибі, друже...» А коли Шев-
ченко був у пустелі, йому доводилось
бачити і неймовірно красиві вітриль-
ники-міражі, описані в повісті «Близ-
нята»: «Сонце піднімалось усе вище
й вище, степ почав ніби як здрига-
тися, ворушитись. Іще кілька хви-
лин — і на горизонті з’явились білі
сріблясті хвилі, і степ перетворився

122 «Незнана земля» (лат.).
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на море-океан. А бокові аванпости 
почали зростати, зростати й за мить 
перетворились на кораблі під вітри-
лами. Цей чар тривав недовго. За пів-
години степ знову набув свого без-
відрадного, монотонного вигляду...» 
А ще — парус, який виринає десь із-
за далекого-далекого обрію, для Шев-
ченка-засланця виростає до символу 
надії, а надто тоді, коли він після де-
сяти років перебування в «безмежній 
тюрмі» чекав на березі каламутно-зе-
леного Каспійського моря на звіст-
ку про волю. 16 липня 1857 року він 
пише в щоденнику: «Дочекавшись 
світанку, я видряпався на найвищу 
прибережну скелю й просидів там 
аж до тих пір, доки мені не схотілось 
їсти, тобто до полудня. Не побачив-
ши на горизонті ані заповітного, ані 
будь-якого іншого паруса, я в зневірі 
прийшов на горóд...»

ВІРШІ
Шевченко з раннього дитинства дуже 
любив поезію. Уже в 1847 році, пере-
буваючи на засланні в Орській фор-
теці за свої «ліберальні вірші», поет 
у посланні до Андрія Козачковського 
згадував, як колись іще малим ховав-
ся в бур’янах подалі від людського 
ока й списував псальми Сковороди 
чи «Три царіє со дари». І ось, мовляв, 
те сáме треба робити мені й тепер: 
«І довелося знов мені / На старість 
з віршами ховатись, / Мережать кни-
жечки, співати / І плакати у бур’яні». 
Історія повторюється. Тож дивись, 
брате, — каже поет, — щоб твої діти 
не віршували змалку, а то будуть 

потім каратись, як оце я: «Научай їх, 
щоб не вчились / Змалку віршовати. / 
Коли ж яке поквапиться, / То нищеч-
ком, брате, / Нехай собі у куточку / 
І віршує й плаче / Тихесенько, щоб 
Бог не чув, / Щоб і ти не бачив. / 
Щоб не довелося, брате, / І йому ка-
ратись. / Як я тепер у неволі / Кара-
юся, брате». Але навіщо віршувати 
так, щоб тебе навіть Бог не чув? Що 
це — екзистенційний розпач, каяття? 
Мабуть, і розпач, і каяття. Принаймні 
у своєму щоденнику 1 липня 1857 ро-
ку поет напише: «Із брудного гори-
ща я, нікчемний замазура, на крилах 
перелетів у чарівні зали Академії 
мистецтв. Але чим же я хвалюся? 
Чим я довів, що користався наукою 
і дружньою довірою найбільшого 
художника світу? Геть нічим». Що 
я робив, — продовжує він, — живу-
чи в розкішній майстерні Брюллова? 
«Чим я займався в цьому святилищі? 
Диво дивне, я складав тоді українські 
вірші, які перегодом таким страшним 
тягарем упали на мою убогу душу». 
Інколи поет проклинав і ті вірші 
(«Горе! і ще раз горе! — писав він 
в одному з листів до Семена Гулака-
Артемовського. — Ось до чого дове-
ли мене віршики, тричі прокляті...»), 
і людей за те, що «писать погані вірші 
научили»... Але не писати вірші він 
не міг. Ця думка стає лейтмотивом 
Шевченкової поезії перших років за-
слання. Мовляв, «та вже ж нехай хоч 
розіпнуть, / А я без вíрші не улежу». 
Навіщо ж він писав ті вірші, порушу-
ючи імператорську заборону й нара-
жаючи себе на небезпеку? Відповідь 
на диво проста: ними поет лікував 
свою самотню душу, рятував її від 
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усеосяжної печалі: «Віршую нищеч-
ком, грішу. / Бог зна колишнії случáї /
В душі своїй перебираю / Та списую;
щоб та печаль / Не перлася, як той
москаль, / В самотню душу». Мабуть,
найвиразніше ця думка звучить у по-
езії «Не для людей, тієї слави...»: «Не
для людей, тієї слави, / Мережані та
кучеряві / Оці вірші віршую я. / Для
себе, братія моя!» Це — не що інше,
як переспів поезії Олексія Кольцова
«Пишу не для мгновенной славы...»:
«Пишу не для мгновенной славы — /
Для развлеченья, для забавы, / Для
милых, искренних друзей, / Для па-
мяти минувших дней». А далі сповідь:
«Мені легшає в неволі, / Як я їх скла-
даю, / З-за Дніпра мов далекого / Сло-
ва прилітають. / І стеляться на папе-
рі, / Плачучи, сміючись, / Мов ті діти.
І радують / Одиноку душу...» Але це
«втішання Поезією» було приступне
йому далеко не завжди. Як поет від
Бога, він міг писати тільки тоді, коли
було натхнення. Інакше нічого не ви-
ходило. Ось, наприклад, у 1845 році
в одному з листів він каже, що занеду-
жав і не знає, куди себе діти — роби-
ти нічого, читати нічого, «спробував
було вірші писати, але така погань
з пера полізла, що сором у руки взя-
ти...» Тим часом натхнення могло не
приходити роками. За сім років сво-
го перебування в Новопетровському 
укріпленні поет не написав жодного
віршованого рядка. Він уже почав
був думати, що помер для поезії.
22 квітня 1857 року він пише Якову 
Кухаренку: «Сам не написав нічого,
бо мені було заказано писать. А тепер
уже і Бог його святий знає, чи й на-
пишу що-небудь путнє. Я ще не дуже

зостарівся, та знівечився, друже мій
єдиний. А може, дасть Господь мило-
сердний, ще одпочину та на старість
попробую писать прозу. О віршах 
уже нічого й думать». Шевченко по-
милявся. Уже 16 травня цього ж таки
року він завершує роботу над другою
редакцією поеми «Москалева крини-
ця», а 20 червня пише про неї в щоден-
нику: «Вірші виявились майже так
само гарні, як і мої попередні вірші.
Трохи більш пружні й уривчасті. Та
це не біда; дасть Бог, вирвусь на сво-
боду, і вони в мене потечуть плавні-
ше, вільніше, і простіше, і веселіше».
І ще одна деталь: Шевченко не любив
ставати в позу генія. Недаром він не
раз дозволяв собі говорити про свої
вірші з нотками іронії. Наприклад,
оповідач повісті «Прогулянка...» ка-
же: «Во дни минувшие, во дни не-
винности моей», як говорить поет,
і я партачив тихцем віршенята, та
й хто з нас їх не партачив?» Важко
сказати напевно, якого сáме поета мав
тут на думці Шевченко123, але головне
не це, головне — слівця «партачив»,
«віршенята»... А в листі до княжни
Рєпніної від 1 січня 1850 року поет
називає себе «віршомазом». «...Пові-
домте адресу Гоголя, — прохає він, —
і я напишу йому по праву малоросій-
ського віршомаза, особисто я його не
знаю». Нарешті, рядки, написані за
кілька днів до смерті: «Чи не поки-
нуть нам, небого, / Моя сусідонько
убога, / Вірші нікчемні віршувать / Та
заходиться риштувать / Вози в да-
123 Можу припустити, що це зацитований по
пам’яті початковий рядок поезії Аполлона
Майкова «Гезиод»: «Во дни минувшие, дни
радости блаженной...»
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лекую дорогу / На той світ, друже 
мій, до Бога...» Це, звісно, аж ніяк не 
означає, що Шевченко не цінував 
своїх віршів. Ні. Він добре знав їм 
ціну. А ще він чітко розрізняв поета й 
віршувальника. Згадаймо хоч би його 
ущипливо-іронічне зауваження в по-
вісті «Капітанша»: «Тут було б дуже 
доречно описати з усіма подробиця-
ми постояльний двір; але оскільки цю 
tableauх de genrе124 описували вже не 
раз, і не тільки прозою, але навіть вір-
шами, то я не наважусь суперничати 
з жодним із цих моторних описува-
чів, навіть з отим гомеричним віршо-
ваним описом постояльного двора, 
надрукованим, не пам’ятаю, в якому 
журналі, де цей опис і порівнюють 
з «Іліадою». Мабуть, Шевченко мав 
на думці чималу за обсягом поезію 
Івана Нікітіна «Ночлег извозчиков», 
яка починається словами: «Далеко, 
далеко раскинулось поле, / Покры-
тое снегом, что белым ковром...»125. 
Вона була надрукована в сьомому 
числі «Библиотеки для чтения» за 
1854 рік... Інколи Шевченко був дуже 
прискіпливий навіть до тодішніх ку-
мирів публіки. Наприклад, Некрасов 
для нього — «не тільки не поет, але 
навіть віршувальник так собі». Щó 
вже казати про графоманів на зра-
зок черкаського земського справника 
Ва силя Табачникова? Під час остан-
ньої мандрівки Шевченка в Україну 
вони випадково стрілись і Табачни-
кову закортіло показати поетові свої 
вірші. Він вийняв із шухляди зошит 
з віршами й почав декламувати. Поет 
124 «Жанрова картина» (франц.).
125 «Далеко, далеко розкинулось поле, / По-
критеє снігом, мов білий килим...» (рос.).

послухав один чи два вірші, а по-
тім, по-дружньому сміючись, забрав 
у справника його писанину, поклав 
її назад у шухляду, замкнув на ключ, 
а ключ викинув у відчинене вікно, 
порадивши справникові не шукати 
його. Поет пожартував, а от земський 
справник розлютився не на жарт.

ВІЧНІСТЬ
Ніхто зі смертних не годен збагну-
ти, що таке вічність бодай тому, що 
живе у світі зникомих речей. А над-
то — коли твоя душа цілком занурена 
в дрібні марнотні справи. Згадаймо 
саркастичні рядки Маланюка з його 
послання Юрієві Дараганові. «Лиш 
десять літ — і вже по всім. / Серця 
сліпі! Серця калічні! / Коротка ця 
хахлацька вічність, / Непевна і гірка, 
як дим»... У Любченковому «Вертепі» 
двоє чоловіків розмовляють про те, 
яке все перемінне в нашому житті. 
«Слухайте, але є ж у світі щось віч-
не?» — вигукує один. «Ні, — спокій-
но відповідає на те інший. — Нема 
нічого вічного». «Як? — не здається 
перший. — А людина? Сама людина 
з її пристрастями?»... Людина вічна?.. 
Зрештою, хто ж іще, як не людина, 
може знати, щó таке проминаль-
ність і вічність? Пам’ятаєте початок 
«Гайдамаків»? «Все йде, все минає — 
і краю немає, / Куди ж воно ділось? 
Відкіля взялось? / І дурень, і мудрий 
нічого не знає. / Живе... умирає... 
Одно зацвіло, / А друге зав’яло, наві-
ки зав’яло... / І листя пожовкле вітри 
рознесли». Ось воно — одвічне пи-
тання: «Хто ми, звідки, куди йдемо?», 
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чи вже у версії Дмитра Загула: «Хто
скаже — де ми? / Хто скаже — хто
ми?» Ніхто не скаже. Та кожен зна,
що все в цьому світі з’являється, щоб
зникнути. Ось, наприклад, звичай-
нісінька сцена з повісті «Капітанша»:
«Напившись чаю, я вийшов надвір
помилуватись весняним квітневим
ранком, але цей ранок уже канув
у вічність, а його місце зайняв квітне-
вий теплий, прекрасний полудень».
Що означає тут «вічність»? З одного
боку, небуття, з другого — безконеч-
не коло. І оце уявлення про вічність
як про безконечне коло в українській
традиції плекає найперше та обста-
вина, що ми — землеробська нація,
де все підлягає безугавній зміні пір
року й усе повертається «на круги
своя». На тлі зникомої лінії людсько-
го життя й історії коловоротна при-
рода постає вічністю. Недаром у тих-
таки «Гайдамаках» поет звертаєть-
ся до місяця зі словами: «Вийдеш
подивиться в жолобок, криницю /
І в море безкрає і будеш сіять, / Як
над Вавилоном, над його садами, /
І над тим, що буде з нашими синами; /
Ти вічний без краю!..» Місяць сяяв
бозна-коли над Вавилоном, що його
ранні християнські автори трактува-
ли як перше місто, засноване людьми
після потопу, над висячими садами
Семіраміди, так само як буде сяяти
колись над головами наших синів.
Зрештою, йому байдуже до людей, як
байдуже зорям, морю, небу, горам...
Вічність узагалі байдужа... Може,
і справді, як казав Богдан Рубчак
в «Освіті святого Франциска», «віч-
ність — це чайки святе одиноцтво /
і зелена розмова німих дерев». Інко-

ли в душу поета навіть закрадається
думка, що байдужим є й сам Господь:
«Чи Бог бачить із-за хмари / Наші
сльози, горе? / Може, й бачить, та по-
мага, / Як і оті гори / Предковічні...»
Але ж ні. Вічний Бог не може бути та-
ким собі епікурейцем. Інакше навіщо
тоді молитва? Навіщо тоді, скажімо,
Ян Гус так палко благає Всевишньо-
го: «Не дай згнущатися лукавим /
І над Твоєю вічно-славой, / Й над
нами, прóстими людьми!..» І оцей
пафос, і саме окреслення «вічно-сла-
ва» — молитовні. Власне кажучи, це
відлуння 93-го псалма, де є слова, які
в перекладі Шевченка звучать ось
так: «Дивітеся ділам Його, / Його віч-
ній славі». «Вічність», «вічна слава»
в поезії Шевченка — це перш за все
атрибути Бога. Людина стає причет-
ною до вічності, лише причастившись
Абсолютного. Згадаймо поему «Триз-
на»: «Но ангела недоставало / У Веч-
ного Царя царей; / И ты на небе в веч-
ной славе / У трона Божия стоишь...»
Сáме жага вічності стає лейтмотивом
цього твору: «Благословлю мои стра-
данья, / Отрадно смерти улыбнусь /
И к вечной жизни с упованьем / К те-
бе на небо вознесусь». Поет навіть
пробує за допомогою кольористи-
ки передати непередаване  — «межу 
вічності». У його уяві це чорна лінія
на похмурому порожньому тлі: «Из-
немогал он, грудь болела, / Темнели
очи, за крестом / Граница вечности
чернела / В пространстве мрачном
и пустом». Мабуть, це те, про що по-
ет говорив з Варварою Рєпніною —
з жінкою, якій він присвятив «Триз-
ну» і яка 25 вересня 1844 року писала
йому: «О, якби не було майбутньо-
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го життя, як гірко було б отут! Але 
думка про те, що земне життя — це 
всього лиш двері до життя вічного, 
що смерть  — це початок безконеч-
ного життя, примиряє душу з тугою 
і зміцнює хиткі серця!» І коли вже 
поет опинивсь на засланні, княжна 
знову пише йому про вічність: «Коли 
Вам стає надто сумно — згадуйте про 
смерть. Якби ви знали, як ця думка 
пригнічує, та за нею йде думка про 
воскресіння, про життя нестаріюче, 
безгрішне — вічне!» А щó ще можна 
назвати «вічним»? Пам’ять. Недаром 
у тій-таки поемі «Тризна» поет зга-
дує піснеспів «Вічная пам’ять», який 
у православній відправі звучить як 
урочисте поминання небіжчиків. 
Наука. У повісті «Близнята» зринає 
такий пасаж: «Життя коротке, а на-
ука вічна», — каже великий Гете». 
Це — не що інше, як парафраза ста-
ровинного латинського афоризму 
«Ars longa, vita brevis», наведеного 
Гете в першій сцені першої частини 
«Фауста»: «Ach, Gott! die Kunst ist 
lang; / Und kurz ist unser Leben»126. 
У знаному Шевченком російському 
перекладі Едуарда Губера ця фраза 
звучить так: «Искусство времени не 
знает, / А наша жизнь так коротка». 
А ще поет говорить про «предвічний 
гай», тобто райські кýщі, про Христа 
як «предвічне Немовля», про могилу 
як «вічну постіль», про «вічне міс-
то» Рим, про «вічні незмінні зако-
ни» природи, про «вічну гармонію», 
чиїм творцем є Господь, про Вічно-
го Жида — Агасфера, ба навіть про 

126 У перекладі Миколи Лукаша: «Ох, довгий 
лан знання, / А ми недовговічні!»

хмаринки як «вічні мандрівниці», 
маючи на увазі перший рядок поезії 
Лермонтова «Тучи»: «Тучки небес-
ные, вечные странники!»... Зрештою, 
що таке праведне земне життя, як 
не наркотичний відблиск вічності? 
Ідеться про життя непомітне, жит-
тя, сказати б, по той бік історії. Сáме 
його — життя, таке близьке до вічної 
природи, — змальовує поет у чудес-
ній ідилії «Росли укупочці, зросли...» 
Він і вона змалечку знають одне од-
ного, потім любляться, одружуються 
і мирно живуть собі багато-багато 
літ, аж до самісінької смерті. Ось і все. 
Просто, як вічність. А далі поетова 
молитва: «Подай же й нам, всещед-
рий Боже! / Отак цвісти, отак рости, / 
Так одружитися і йти, / Не сварячись 
в тяжкій дорозі, / На той світ тихий 
перейти. / Не плач, не вопль, не скре-
жет зуба — / Любов безвічную, сугу-
бу / На той світ тихий принести».

ВНУТРІШНЯ ЛЮДИНА
Образ «внутрішньої людини» похо-
дить із Послання святого апостола 
Павла до ефесян, де сказано: «Для 
того схиляю коліна свої перед От-
цем, що від Нього має ймення кожен 
рід на небі й на землі, — щоб Він дав 
вам за багатством слави Своєї силою 
зміцнитися через Духа Його в чолові-
кові внутрішнім...»127. По-грецькому 
це звучить «eis ton eso anthropon», 
по-латинському — «in interiorem ho-
minem», по-слов’янському  — «во 
внутреннєм человіці»... І щó ж воно 

127 Послання до ефесян 3: 14—16.
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таке, ця «внутрішня людина»? Ясна
річ, цей образ тлумачили по-різному,
та найчастіше під «внутрішньою лю-
диною» мали на увазі душу — досить
пригадати хоч би знамениту київ-
ську «Учительну Євангелію» 1637 ро-
ку. Свого часу Дмитро Туптало на-
писав навіть спеціальний трактат під
назвою «Внутрішня людина», в яко-
му, зокрема, стверджував: «Людина
подвійна — зовнішня і внутрішня,
тілесна й духовна. Зовнішня, тілес-
на людина — видима, а внутрішня,
духовна — невидима... Зовнішня лю-
дина складається з багатьох членів,
тим часом внутрішня стає доско-
налою завдяки розуму, розумінню
себе та страху Божому». Це поняття
відігравало ключову роль і в антро-
пології Сковороди, який вважав, що
«внутрішня людина» захована в зов-
нішній людині так, як ідея в матерії,
а її поява — то не що інше, як «друге
народження», «переображення» чи
«воскресіння». Але не слід думати,
що образ «внутрішньої людини» іс-
нує тільки на ґрунті християнської
філософії. Аж ніяк. Він багато ва-
жить, скажімо, для просвітників.
«Просвітники, — писав у своєму чу-
довому есеї «Le paradoxe amoureux»128

Паскаль Брюкнер, — розраховували
на вдосконалення людини. Ми не
втілюємо цілковито свою сутність,
у нас криються поклади розуму, доб-
роти, мужності, що про них ми й не
підозрюємо. Отож ми народжуємось
щонайменше двічі, бо з отриманого
«я» творимо «я», котре пред’являє-
мо світові, й переходимо від ста-

128 «Парадокс любові» (франц.).

рої людини до нової. Психоаналіз
корисний, бо він дає можливість
кожному змиритися зі своєю невро-
тичною слабкістю і прийняти себе
таким, який ти є». А вже на схилку 
доби Просвітництва Жан-Поль Ріх-
тер в ідилії «Das Kampaner Tal oder
über die Unsterblichkeit der Seele»129

подасть і те окреслення «внутрішньої
людини», яке подобається мені, ма-
буть, найбільше: «Внутрішня люди-
на, цей Бог, що зачаївся в статуї...»130

Поза сумнівом, образ «внутрішньої
людини» був близький і Шевченкові.
Пригадаймо хоч би лист Пантелей-
мона Куліша до поета, написаний
25 липня 1846 року. У ньому Куліш
виказує чимало слушних зауважень
щодо тексту «Кобзаря» та «Гайда-
маків» і насамкінець пише: «Прошу 
вас не знищувати цього листа, а за-
ховати його так, щоб він міг трапити
вам до рук років через п’ять, коли ви
вже насититесь фіміамом загальних 
похвал і ваша внутрішня людина
почне прагнути інакших поетичних 
насолод, насолод від глибокого ро-
зуміння краси творчості, недоступ-
ної для публіки». А десь за пару років
перед цим княжна Рєпніна, дорікаю-
чи поетові за те, що він зблизився із
Закревськими — людьми, на її думку,
«порожніми» й не надто вишукани-
ми, — писала: «Куди краще було б для
вашої духовної людини зблизитися
з Капністом та його дружиною, так ба-
гато наділеними і розумом, і справж-
ньою освіченістю, і душею». І хоч сам
129 «Кампанська долина, або Про безсмертя
душі» (нім.).
130 В оригіналі: «Der innere Mensch, dieser ver-
hüllte Gott in der Statue...» (нім.).

ВНУТРІШНЯ ЛЮДИНА



109

Шевченко ніде не вживав слів «внут-
рішня людина», характер його мір-
кувань про «внутрішні достоїнства», 
«внутрішнє високоморальне жит-
тя», «внутрішню освіту», «внутрішні 
порухи», «внутрішнє покликання» 
тощо дозволяє мені трактувати їх як 
варіації сáме на тему «внутрішньої 
людини». Згадаймо, наприклад, ось 
цю прикметну щоденникову нотатку, 
зроблену поетом наприкінці свого 
десятилітнього заслання, 20 червня 
1857 року: «Мені здається, що я точ-
нісінько такий самий, яким був і де-
сять років тому. Жодна рисочка мого 
внутрішнього образу не змінилась».

ВОДЕВІЛЬ
Шевченко не відмовляв собі в задо-
воленні сходити в театр на водевіль. 
Про це, мабуть, найкрасномовніше 
свідчить його щоденник. Так, 1 жов-
тня 1857 року, коли поет перебував 
у Нижньому Новгороді (цього дня 
тут якраз відкривався театральний 
сезон), він дивиться водевіль Павла 
Федорова «Коломенский нахлебник» 
(переробка французького водевілю). 
Ані сам твір, ані гра акторів поетові 
не сподобались. «Водевіль балаган-
ний, — пише він, — та й виконаний 
був згідно з власним призначен-
ням». Іще через кілька днів, 6 жовт-
ня, Шевченко йде на другий водевіль 
того ж таки Федорова «Путаница» 
(знов переробка французького). І цей 
спектакль йому не сподобався: «...По-
тутешньому добре, а по-моєму — так 
само лубочно». А от деякі інші во-
девілі поетові подобались. Напри-

клад, 6 січня 1858 року він із задо-
воленням дивився водевіль Дмитра 
Ленського «Простушка и воспитан-
ная». Чи не тому, бува, що роль про-
стухи виконувала його кохана Катя 
Піунова? Принаймні ввечері поет 
пише в щоденнику: «Піунова сьогод-
ні в ролі простушки була така красу-
нечка, що не тільки московським — 
петербурзьким, паризьким глядачам 
припала б до смаку. Дарма лиш вона 
рум’яниться. Я їй скажу про це». За-
галом же він цінував водевілі не над-
то високо — розвага для пересічної 
публіки, і не більше. Недаром у Шев-
ченкових розповідях про водевілі 
раз по раз звучать іронічні нотки. 
Ось, приміром, у повісті «Близнята» 
мила й наївна Параска Тарасівна роз-
казує про те, як на ярмарку в Лубнах 
дивилась водевіль князя Олександра 
Шаховського «Козак-стихотворец». 
«Розкіш! Просто розкіш! — вигукує 
вона. — Той козак-віршувальник — 
справжній офіцер. А Маруся — па-
няночка, та й годі. Не намилуюсь 
було. А ще як заспіває «Нуте, готовь-
те пляски, забавы». Ну, паняночка, 
та й тільки, ніби вчора з Москви при-
їхала. А як дійде до слів «Ему Мару-
ся навстречу бежит» та й пробіжить 
трішки, і ручки простягне, як ніби до 
офіцера... чи то пак, до козака-вір-
шувальника, я не витримаю, було, 
і просто-таки заридаю, так жалісли-
во». Ясна річ, Шевченко іронізує тут 
не зі своєї чарівної героїні, а із самóго 
водевілю, найперше з тієї прехимер-
ної мови, якою він був написаний. 
Рядки, що їх обігрує поет (це — сло-
ва Климовського), звучать так: «Ну-
те готовьте пляскы, забавы, / Ійде 
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козаче в дом от Полтавы / З горней
добычей чести и славы, / Ну же Ма-
руся на встричу бижи!» З приводу 
цієї нібито «української» мови Євген
Гребінка, який бачив «Козака-сти-
хотворца» (роль Климовського вико-
нував Ленський), писав: «Щó говорив
пан Ленський, я так і не збагнув, хоч
і знаю українську; на російську мову 
воно так само не було схоже, а ніби як
нагадувало сербську мову; тим часом
Ленський говорив аж ніяк не по-серб-
ськи, це була якась слов’янська міша-
нина, приступна для розуміння хіба
що самóму пану Ленському». Так чи
інакше, високе мистецтво й водевіль
перебувають для Шевченка на різ-
них полюсах. Одна з героїнь повісті
«Музикант»  — нещасна юна актри-
са — каже, що вдень і вночі марила
Офелією, а натомість для свого дебю-
ту на сцені змушена була вчити роль
героїні водевілю того ж таки Лен-
ського «Лев Гурыч Синичкин, или
Провинциальная дебютантка». Ви-
йшло так, що на сцені юна акторка
грала роль Лізочки Синичкіної, а от
реальне життя приготувало для неї
роль Офелії: вона невдовзі помре...
Але як же ж багато в тому реальному 
житті водевільних масок і сюжетів!
Ось хоч би повість «Художник», де
є епізод, в якому неважко вгадати
історію стосунків поета з Агатою Ус-
ковою. Герой каже: ми стали щирими
друзями, та ні — в моєму «старому 
серці ворухнулося щось більше за
звичайну просту прихильність, я ледь-
ледь не зіграв роль водевільного ста-
рого дурня». А ось іще один житей-
ський епізод — на цей раз із поето-
вого щоденника. 16 червня 1857 року 

Шевченко пише: «Сьогодні найми лі-
ша міледі Мєшкова131 розказала мені,
зрештою, не по секрету, з усіма подро-
бицями, історію про побоїще, яке ста-
лося між майбутнім тестем і майбут-
нім зятем. З цієї історії можна було б
викроїти водевіль, звісно, водевіль для
тутешньої публіки. Назвати його мож-
на «Свадебный подарок, или Недоши-
тая кофта». Справа ось у чому...» І далі
поет переповідає справді водевільний
сюжет із життя Новопетровського
укріплення, де є все: і любов, і гроші,
і обман, і бійка... І happy end, ясна річ...
«Учорашній водевіль, — пише поет
наступного дня, — сьогодні закін-
чивсь, як і слід було чекати, миром
і гомеричною пиятикою з піснями. Ці-
каво знати, чим закінчиться весілля.
Мабуть, бійкою».

ВОСКРЕСІННЯ
Про воскресіння Шевченко гово-
рив доволі часто. Це могла бути, на-
приклад, згадка про молитву Чесно-
му Хресту «Да воскреснет Бог», яка
є в повістях «Наймичка», «Близня-
та», «Прогулянка...» А могла бути
всього лиш грайлива «гіпотетична
модальність»: «якби воскрес...» Так,
у повісті «Прогулянка...» Шевченко
каже: наші народні думи такі під-
несено-прості й прекрасні, що якби
раптом воскрес Гомер «та послухав
би хоч одну з них від такого ж, як
і сам він, сліпця, кобзаря чи лірни-
ка, то розбив би вдрузки свій козуб,

131 Дружина унтер-цейхвартера Михайла Мєш-
кова Варвара Василівна.
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званий лірою, і найнявся б за міхоно-
шу до нашого найубогішого лірника, 
привселюдно обізвавши себе старим 
дурнем». Те саме й у листі до Андрія 
Лизогуба від 29 грудня 1849 року, де 
поет говорить про те, що на заслан-
ні в Богом забутому краї він не може 
продати свої картини навіть за без-
цінь. «Мені здається, — каже поет, — 
що якби сам Рафаель отут воскрес, 
то через тиждень помер би з голоду 
або найнявся б у татарина кози пас-
ти». А ще поет трактує «воскресіння» 
як душевну віднову. Пам’ятаєте, як 
оповідач повісті «Прогулянка...» зга-
дував щасливі роки свого навчання 
в Академії мистецтв? «Я так щиро, так 
чистосердечно віддався моєму пре-
красному минулому, що кілька разів 
починав плакати, мов дитя, у якого 
відібрали красиву іграшку. І ці бла-
годатні сльози обновили, воскресили 
мене. Я раптом відчув ту свіжу, живу 
силу духу, котра одна-єдина здатна 
здійснити чудо в нашій уяві. Переді 
мною постав прекрасний, дивовиж-
ний світ найчарівніших, найграцій-
ніших марень. Я бачив, я відчував 
ці чарівні образи, я чув цю небес-
ну гармонію, словом, я був у полоні 
воскреслого духу живої святої по-
езії». Ось так яскраво поет змальовує 
явище «елеосу», слізного зворушен-
ня, годного перебігати в поетичне 
натхнення. Це ті сльози, про які пи-
сав колись Дмитро Туптало у своєму 
«Руні орошенному»: «Чорне полотно 
не можна зробити білим без води, 
не можна змити й гріхів без теплих 
сліз. А от сльози навіть ефіопа зроб-
лять білим»... Та найчастіше, ясна річ, 
Шевченко пов’язує воскресіння з Ве-

ликоднем. Інколи поет просто опи-
сує цей світлий празник. Наприклад, 
у повісті «Художник» він згадує про 
те, як у 1839 році вони з Брюлловим 
«дуже оригінально зустріли празник 
Воскресіння Христового». Напере-
додні вони домовились сходити на 
заутреню в Казанський собор, щоб 
подивитися на хресну ходу. О десятій 
вечора випили чаю, потім Брюллов 
закурив сигару, приліг на кушетку 
й почав уголос читати «Th e Fair Maid 
of Perth»132 Вальтера Скотта. Шевчен-
ко слухав. Вони часто читали так 
один одному. Та на цей раз обоє 
й незчулись, як заснули. Поета роз-
будив уже на зорі святковий арти-
лерійський салют. Брюллов спокійно 
собі спав. Тоді Шевченко потихеньку 
вмився, вдягнувся й рушив на вули-
цю. Люди вже йшли з церков зі свя-
ченими пасками. Гріх казати, продов-
жує поет, але мене тоді цікавив не так 
празник, як мій новенький лискучий 
непромокальний плащ. Дивлячись на 
нього, я думав: Господи, чи ж давно 
я навіть мріяти не міг про таку роз-
кіш! «А тепер! Сто карбованців ви-
кидаю за який-небудь плащ. Про-
сто Овідієве перетворення»... А ось 
щоденникова нотатка за 23 березня 
1858 року. У ній ідеться про те, як 
святкували Великдень у родині Щеп-
кіна: «Христос воскрес! У родині 
Михайла Семеновича урочистого 
обряду та певної години для розго-
вин не встановлено. Кому коли зруч-
но. Республіка. Гірше, — анархія! Ще 
гірше, — кощунство! Відкинути ві-
ками освячений звичай обжиратись 

132 «Пертська красуня» (англ.).
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і обпиватись зі сходом сонця. Та це
ж просто наруга над святинею!» Уже
сама грайливо-іронічна стилістика
цієї нотатки свідчить про те, що на
душі в поета панувала радість, бо Ве-
ликдень  — це радість. Згадаймо, як
трохи раніше він писав графині Тол-
стій: «Христос воскресе! Ваш благо-
родний лист від 20 лютого я одержав
15 квітня й одержав так доречно, як
ще ніколи не одержував (у день світ-
лого Христового Воскресіння) тако-
го щирого сердечного листа і в такий
день». А далі, пройнятий цим свят-
ковим настроєм, поет пише вже про
самóго себе: «Я ожив, я воскрес! і ре-
шту днів празника я проводжу ніби
в рідному сімействі...» Звісно, навряд
чи кожен Великдень був для поета
таким радісним. Про це красномов-
но свідчить, зокрема, лист до Василя
Григоровича від 12 квітня 1855 року:
«Христос воскресе, мій незабутній
благодійнику. Ось уже дев’ятий раз
я зустрічаю цей світлий урочистий
празник далеко від усіх, хто милий
моєму серцю, у киргизькій пустелі,
в самотині й у найжалюгіднішому, без-
радісному становищі». Більше того,
може, якраз на Великдень поет від-
чував інколи якусь особливу печаль,
так, як романтичний герой поеми
«Тризна»: «Везде один... Тоска, томле-
нье!.. / И светлый праздник Воскре-
сенья / Тоску сторичную несет»... Та
як би там не було, Великдень завжди
навертав поета на роздуми про «на-
слідування Христа». Не сумніваюсь,
що в цей день він багато міркував про
те, про що писали йому вірні друзі,
найперше Варвара Рєпніна й Андрій
Лизогуб. Ось рядки з листа княжни

Рєпніної від 19 березня 1848 року:
«Хай воскресне Христос у душі ва-
шій, мій добрий Тарасе Григоровичу,
хай освятить Він душу вашу; хай за-
сяє у вас свята благодать!» А невдовзі
потому Лизогуб напише Шевченкові:
«Христос воскресе! Наші діди добре
вигадали, що з сим празником по-
здравляють; сей найбільший празник
християнам, не даром казано: велик-
день. Далебі що так: цей день — за-
кінчаньє жизні чоловіка-Христа, по-
чаток Бога; за сим днем уся жизнь
Спаса нашого на землі лежить тро-
пою і нам грішним; цею тропою і нам
треба шкандибати, щоб у царство
небесноє попасти; кажу шкандиба-
ти, бо з нашими немощами хоч би
дошкандибать до Бога; що ж маємо
робити? — Те саме, що робив Спаси-
тель наш на землі: прощай ворогам,
добро роби діющим тобі напасть,
молись за лютих, не жени бідних, не
одвертайся от просящих». Старі-пре-
старі христологічні «воскресенські»
мотиви... Вони були близькі серцю
Шевченка. Навіть його міркування
про своє призначення як поета — це
варіації на теми христології. Принай-
мні коли ми читаємо славетні рядки:
«Возвеличу / Малих отих рабов ні-
мих! / Я на сторожі коло їх / Постав-
лю слово», — то не слід забувати, що
це «Подражаніє 11 псалму» і що їм
передують ось такі слова: «Воскресну 
я! — той пан вам скаже, — / Воскрес-
ну нині! Ради їх, / Людей закованих 
моїх, / Убогих, нищих...» Це — «префі-
гурація» Христа, містичний знак Його
майбутнього пришестя. Так само ко ли
поет у вірші «Осія. Глава XIV», звер-
таючись до України, кличе: «Воскрес-
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ни, мамо!» — це теж, як сказав би 
Тичина, «христовоскресний» образ. 
Пам’ятаєте костомарівські «Книги 
битія українського народу»? «Лежить 
в могилі Україна, але не вмерла. Бо го-
лос її, голос, що звав всю Славянщи-
ну на свободу і братство, розійшов-
ся по світу славянському... І встане 
Україна з своєї могили і знову озо-
веться до всіх братів своїх славян, 
і почують крик її, і встане Славян-
щина, і не позостанеться ні царя, 
ні царевича, ні царівни, ні князя, ні 
графа, ні герцога, ні сіятельства, ні 
превосходительства, ні пана, ні бо-
ярина, ні крепака, ні холопа»... Ось 
вона — «христовоскресність» як san-
cta sanctorum133 історії України.

ВРАЖЕННЯ
Шевченко сприймав світ перш за все 
як художник. Недаром його вражен-
ня мають здебільшого візуальне під-
ложжя. Це були, як сказано в одному 
старому підручнику з фізики, «вра-
ження світлові». Згадаймо одну коло-
ритну й смішну жанрову замальовку 
з повісті «Прогулянка...» Оповідач 
будить свого слугу Трохима, а той 
спросоння белькоче щось незрозумі-
ле. «Що ти кажеш?» — питає оповідач 
і чує у відповідь: «Око — це орган, 
який служить провідником світлових 
вражень». Трохимові снилось, що він 
читає невідомо навіщо куплений під-
ручник з фізики... І ці «світлові вра-
ження», звісно ж, годні викликáти 
в душі найрізноманітніші почуття. 

133 Святе святих (лат.).

Ось, наприклад, український пейзаж, 
який викликає захват: «...Ми вийшли 
на зелений майданчик, що прилягав 
одним боком до озера, а другим — до 
ґанку чистесенького біленького буди-
ночка, обсадженого довкола кущами 
бузку. Дивовижне враження справи-
ла на мене ця граційна картина». Ось 
скульптура венеціанця Франческо 
Пенсо «Сатурн» у Літньому саду, яка 
викликає відразу: «Я завжди, коли 
доводилось бувати в Літньому саду, 
не зупинявся на жодній алеї, при-
крашеній мармуровими статуями: 
на мене ці статуї справляли найгірше 
враження, а особливо — потворний 
Сатурн, що пожирає таке ж потвор-
не, як і сам, власне дитя». А ось па-
норама Орської фортеці, яка спов-
нює душу поета жахом: «З цього уз-
вишшя мені відкрилась пустеля, від 
якої похололо на душі. За мить після 
цього гнітючого враження я почав 
вдивлятись у сумну панораму й по-
мітив посеред неї біленьку плямочку, 
оточену червоно-бурою стрічкою». 
То й була Орська фортеця. Оскільки 
поет, за спогадами тих, хто його знав, 
був надзвичайно вразливим чолові-
ком, для нього дуже багато важило 
перше враження, тобто те, що худож-
ники називають ескізом. Наприклад, 
у повісті «Музикант» є така «імп-
ресіоністична» замальовка. Пізно 
ввечері оповідач знайомиться з гос-
подарями маєтку, чиїми прообраза-
ми стали Петро Григорович та Софія 
Олександрівна Галагани: «Не описую 
вам ані хазяйки, ані хазяїна, тому що 
під час нашої аудієнції надворі було 
майже темно, а отже, деталей роз-
гледіти було несила. А якою б гарною 
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не була картина загалом, якщо ху-
дожник злегковажив деталями, вона
залишиться всього лиш ескізом, на
який справжній знавець і шануваль-
ник гляне та тільки головою похитає.
І відійде, зітхнувши, до портретів
Зарянка милуватися гербами, із вби-
вчою точністю змальованими на
ґудзиках якого-небудь віцмундира».
Кинувши це ущипливе зауваження
на адресу академіка Санкт-Петер-
бурзької академії мистецтв Сергія
Костянтиновича Зарянка, для чиїх 
портретів справді характерна пиль-
на увага до деталі навіть в аксесу-
арах, оповідач продовжує: а я тим
часом «обмежуся лиш першим вра-
женням, яке, на думку психологів,
є найважливішою рисою при зобра-
женні характерів. Перше враження,
яке справила на мене хазяйка, бу ло
найприємніше, а хазяїн — навпаки».
Одна біда: інколи це перше вра-
ження буває таке, що його не так-то
й легко зрозуміти. «Не можу вам ясно
ви значити, — признається герой по-
вісті «Художник», — яке враження
справило на мене це нове знайом-
ство. А перше враження, кажуть,
дуже важливе в справі знайомства».
Іншим разом перше враження вмить
розвіюється. 7 березня 1850 року 
в листі до Варвари Рєпніної поет
порівнював творчість одного із за-
сновників масової літератури Марі
Ежена Жозефа Сю та Миколи Гоголя:
«Сю, по-моєму, схожий на живопис-
ця, який, не вивчивши як слід ана-
томії, заходився малювати людське
тіло, і, щоб приховати своє неуцтво,
він його напівосвітлює. Щоправда,
таке напівосвітлення ефектне, але

його враження миттєве! — так і тво-
ри Сю, поки читаєш — подобається
й пам’ятаєш, а прочитав — і забув.
Ефект, і більш нічого! Не такий наш
Гоголь — справжній знавець люд-
ського серця!» Але тут уже поет, хоч
і апелює до малярства, говорить про
читання, тобто про те враження, яке
справляють на людину ланцюжки лі-
тер-символів. А ось іще один пасаж
на цю тему — на цей раз із повісті
«Музикант»: «Чи доводилось вам
коли читати лист, написаний вашим
щирим другом і отриманий вами
п’ятнадцять років потому?.. Вражен-
ня, яке несила передати. Враження,
яке зрозуміє тільки той, кому випа-
дало читати такий лист. Головний
ефект такого листа полягає в тому,
що ви ніби ось-ось прокинулись
і чи таєте рядки, написані тільки-но
вчора, а п’ятнадцять років видають-
ся вам якимось невиразним сном».
Не менш яскраві враження годні
викликáти й слухові образи. 15 лис-
топада 1852 року Шевченко пише до
Андріана Головачова: «Ви прочита-
ли тоді невеликий вірш Щербини —
«Купанье». Ще й досі не можу забути
того солодкого чудесного враження,
яке справив на мене цей прекрасний
твір». А ось почуття зовсім інакше,
яке Шевченко пробує передати за
допомогою гри зі словом «вражен-
ня». 29 листопада 1857 року він но-
тує в щоденнику, як ходив у гості до
ад’ютанта нижньогородського вій-
ськового губернатора, бойового офі-
цера, учасника Кримської війни кня-
зя Володимира Федоровича Голицина
і як той читав свої вірші: «Князь про-
читав нам своє «Впечатление после
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боя». Поганеньке «впечатление». Та 
якими б не були враження, поет доб-
ре знає, що найяскравіші вони в ди-
тинстві, а чим старшою стає людина, 
тим усе блідішими й холоднішими 
стають її враження. Мабуть, у цьому 
сенсі людське життя нагадує приро-
ду, де навесні все буяє новими, щой-
но народженими барвами, а ближче 
до зими завмирає, скуте холодом. 
Згадаймо слова оповідача повісті 
«Близнята»: «...Кажуть, живі дитячі 
враження такі стійкі, що помирають 
тільки разом з нами...» А ось ремар-
ка оповідача повісті «Прогулянка...» 
Він говорить про те, що минулого 
року вирушив у мандрівку навесні, 
коли була ще непролазна багнюка, 
а от цього року чудова весна й баг-
нюки нема, а вирушати в мандрівку 
чогось не хочеться: «Не кажу вже 
весна, — один лиш запах весни годен 
вивести мене в поле... Але за цей рік 
я постарів і став більш холоднокров-
ним до зовнішніх вражень».

ВТОМА
Жити — значить утомлюватись. 
«Єдиний, хто не втомлюється, — 
час», — писала колись Ліна Костен-
ко. І це суща правда. У своїх творах 
Шевченко говорить перш за все про 
тілесну втому. Його герої втомлю-
ються, скажімо, від тяжкої праці, 
як у славетній візії «Сон»: «На пан-
щині пшеницю жала, / Втомилася; 
не спочивать / Пішла в снопи, по-
шкандибала / Івана сина годувать». Та, 
мабуть, не менше можна втомитись 
і від нічної прогулянки вулицями 

й набережними Санкт-Петербурга, 
як те сталося з оповідачем повісті 
«Художник», якому закортіло піти на 
Троїцький міст, той, що єднає Суво-
ровську (перед Марсовим полем) та 
Троїцьку площі, щоб помилуватися 
сходом сонця. І він рушив. «Але до 
Троїцького моста неблизький світ, 
а я починав уже відчувати втому. 
Чи не краще мені спокійно посиді-
ти біля цих велетенських сфінксів? 
Адже Нева все одно та сама. Та — та 
не та. І, подумавши, я рушив до 
сфінксів. Сівши на гранітну лаву 
й прихилившись до бронзового гри-
фона, я довго милувався тихоплин-
ною красунею Невою». Втомлений 
герой просто заснув... Можна вто-
митись від сміху, а можна втомитись 
від плачу. Можна втомитись навіть 
від любощів, як втомилась Оксана 
в поемі «Гайдамаки», щосили обніма-
ючи й цілуючи свого коханого Яре-
му: «Ще... ще... сизокрилий! / Вий-
ми душу!.. ще раз... ще раз... / Ох, як 
я втомилась!» Словом, людина втом-
люється від усього. Згадаймо образ 
ночі в поемі «Катерина»: «Спочива-
ють добрі люде, / Що кого втомило: / 
Кого — щастя, кого — сльози, / Все 
нічка покрила». Відсутність фізичної 
втоми — це свого роду відблиск раю, 
як у поемі «Марія», де поет змальо-
вує буколічну картинку — юна Бого-
родиця грається з козеням і не знає 
втоми: «Миль зó дві любо з козеням / 
Трохи, трохи не танцювала / І не 
втомилась». Тим часом земне жит-
тя проходить, сказати б, під знаком 
«синдрому хронічної втоми». Сáме 
цей мотив виразно лунає в останній 
поезії Шевченка, написаній за кілька 
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днів до смерті: «Втомилися і підтоп-
тались, / І розуму таки набрались, /
То й буде з нас! Ходімо спать, / Ході-
мо в хату спочивать...» Звісно, поет
говорить тут не тільки про фізичну 
втому. Життя  — це втома як така,
і врятувати від неї годен лиш вічний
спочинок — смерть. А ще в поета не
раз лунає романтичний мотив вто-
ми душевної, як, наприклад, у поемі
«Сліпий»: «Скрізь неправда, де не
гляну, / Скрізь Господа лають. / Сер-
це в’яне, засихає, / Замерзають сльо-
зи... / І втомивсь я, одинокий, / На
самій дорозі». Та, певно, найвиразні-
ше він звучить у поемі «Тризна», чий
юний герой смертельно втомився від
життя і мріє відпочити на грудях іде-
альної коханки: «И к персям юным,
изнывая, / Главой усталою при-
льнуть; / И, цепенея и рыдая, / На
лоне жизни, лоне рая / Хотя минуту 
отдохнуть». Між іншим, у повісті
«Наймичка» зринає і самé окрес-
лення «душевна втома». Пам’ятаєте
епізод, коли Лукія приходить найма-
тись у хату до Якима та Марти? Старі
пропонують їй відпочити з дороги,
а вона каже, що не втомилась. Хоч
і не втомилась, — відповідає на те
Марта, «ніби інстинктом угадуючи
душевну втому Лукії», — а відпочи-
нок тобі не завадить... І як же спе-

катись людині цієї екзистенційної
втоми? Побути на самоті? Помоли-
тись? «Як згусне дим, / Як згаснуть
речі, / Мов зжовклий лист, — / При-
йди один / В зелений вечір / На Кар-
лів міст. / Там біля склону / Старого
міста / До мілини, / Знайдéш ікону, /
Де снить Пречиста / Таємні сни. /
І до води / Піди, щоб змити / Свій
денний гріх, / І поклади / Найкра-
щу з китиць / Ти Їй до ніг. / Потоне
втома, / Бездонних долів / Гіркий тя-
гар, / Полине промінь, / Мов білий
голуб / До синіх хмар. / Свічадо вод /
Переіскриться / В холодну мідь, /
І сам Господь / Твою правицю / Озо-
лотить». Мені страшенно подобаєть-
ся оця поезія Андрія Гарасевича із
циклу «Стара Прага». Вона  — про
зцілення від душевної втоми... Але
буває і втома метафізична — важ-
ка, бентежна, всеосяжна. Згадаймо
Шевченкові варіації на тему XIV роз-
ділу Книги пророка Осії, де зринає
бездонно глибокий символічний
образ України: «Воскресни, мамо!
І вернися / В світлицю-хату; опо-
чий, / Бо ти аж надто вже втоми-
лась, / Гріхи синовні несучи». Цей
образ України — якась жіноча іпо-
стась вічного блукальця Агасфера.
Тільки що носить вона не свої гріхи,
а гріхи своїх дітей.
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ку 15 вересня 1857 року, нібито на-
чальник штабу корпусу жандармів 
генерал-лейтенант Леонтій Дубельт 
«у своєму затишному кабінеті перед 
палаючим каміном марно навертав 
мене на шлях праведний, погрожу-
вав тортурами, а насамкінець плюнув 
і назвав мене «извергом рода челове-
ческого»... Слід сказати, що Дубельт 
мав репутацію розумного, доброго 
й чемного чоловіка. Навіть до тих, 
кого допитував, він звертався не 
інакше як «мій милий друже». Може, 
сáме за це його так і ненавиділи. 
Хоча, з другого боку, вулична лайка 
й пряме залякування так само не були 
йому чужі... І мовляв, щойно Дубельт 
устиг промовити «цей милий епітет», 
як на його місці з’явився командир 
роти першого Оренбурзького ліній-
ного батальйону Єгор Косарев і зро-
бив мені «майже паличну догану» за 
те, що я запізнивсь на муштру. «На 
цьому, — каже поет, — і закінчився 
цей ганебний сон». Та найчастіше 
Шевченко говорить про ганьбу тоді, 
коли йдеться про втрачену дівочу не-
займаність. Про цю «ганьбу до гроба» 
йдеться і в поемі «Слепая», і в пові-
стях «Наймичка» та «Прогулянка...» 
Але, мабуть, найпоказовішою в цьо-
му сенсі є звернена до головного ге-
роя повісті «Художник» репліка Вілі 
Штернберга з приводу їхньої юної 
подруги: «Бережи її, друже мій!.. Або 
сам бережись її. Як ти сам себе від-
чуваєш, так і роби. Тільки пам’ятай 

ГАНЬБА
Що сáме Шевченко трактує як га-
небне? Найперше  — деякі житей ські 
епізоди, скажімо, п’яне гульбище. 
У повісті «Нещасний» є такий епі-
зод: мати, почувши здалеку звуки 
музики, весело підходить до будин-
ку своєї знайомої, зазирає у вікно 
з надією побачити щось приємне, 
а натомість бачить власного сина, та 
ще й якого! «О, ганьба й жах! Її милий 
і п’яний Іполитушка, у розірваній со-
рочці, без підтяжок та всього іншого, 
для чого ті підтяжки потрібні, тан-
цював з теж не зовсім тверезою роз-
битною дівахою комаринського під 
«звук унылый фортепьяно». Грай-
лива стилістика розповіді, зокрема 
останні слова, які відсилають читача 
до дуже популярного колись «ніж-
ного» романсу «Звук унылый форте-
пьяно, выражай тоску мою...», лиш 
трохи пом’якшує ганебність цієї сце-
ни. Не інакше як ганебні, поет трак-
тує і деякі епізоди власного життя. 
19 черв ня 1857 року він описує свою 
підготовку до чергової муштри ось 
так: «Невже це ще не востаннє мене 
виведуть на майдан напоказ, немов 
безсловесну тварину? Ганьба й сором! 
Важко, тяжко, неможливо заглуши ти 
в собі всяку людську гідність, стати 
струнко, слухати команди й руха-
тись, як бездушна машина»... Ганеб-
ними можуть бути навіть сни. Мені 
наснилось, нотує поет у щоденни-
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і ніколи не забувай, що жінка — свята,
недоторканна річ, а разом з тим така
спокуслива, що жодна сила волі не
годна встояти перед цією спокусою.
Одне лиш почуття найвищої єван-
гельської любові. Тільки воно може
захистити її від ганьби, а нас від віч-
ного докору». Цілком очевидно, що
гендерні ролі твердо регламентовані
тут християнськими морально-етич-
ними настановами, згідно з якими
дошлюбний секс — явна ознака мо-
ральної розбещеності людини. Однак
коли йдеться про чоловіка, то наслід-
ком такого вчинку (старі українські
богослови називали його «розбещен-
ням») є всього лиш докори сумління,
а от для жінки — це вічна ганьба.
Утім, навряд чи сам поет погодився
б зі своїм незабутнім другом Вілею.
Надто вже багато важив для ньо-
го душевний порив, чистий поклик
серця, який не зважає ні на що. Не-
даром поет огортає óбрази покриток
найбільшою ніжністю. Недаром саму 
Діву Марію він годен трактувати як
покритку...

ГАРЕМ
Коли я чую слово «гарем», то в моїй
уяві зринає щось чуже й невільни-
чо-азійське. Ясна річ, я пам’ятаю, як
іще у 20-х роках Х століття арабський
мандрівник Ібн-Фадлан писав про
те, що наші предки-руси приїздили
на Волгу (Ітіль), щоб продавати в раб-
ство красунь-дівчат. Я пам’ятаю, який
величезний гарем був у київського
князя Володимира Святославича.
А скільки тисяч українок ниділо пере-

годом у гаремах Криму й Туреччини!
Чого варта одна Роксолана, про яку 
написано купу книжок! І все-таки для
мене це щось чуже й невільничо-азій-
ське... А щó таке гарем для Шевчен-
ка? Перш за все — «мультикультур-
ний» образ. Наприклад, у поемі «Га-
малія» поет говорить про гарем тоді,
коли йдеться про турецького султана
(мабуть, сáме султанський гарем він
змалював на акварельній картині
1843 року «В гаремі»), у поезії «Саул»
гарем зринає в ході викладу старо-
заповітної історії («Саул, не будучи
дурак, / Набрав гарем собі чимáлий /
Та й заходився царювать»), а в поемі
«Неофіти» — коли йдеться про звичаї
та обичаї Римської імперії часів Не-
рона: «А в кóго / Сестру благоволили
взять / У свій гарем. І се нічóго. / На
те він Бог, а ми під Бога / Себе повин-
ні підкладать, / Не тілько сéстер». Цей
надзвичайно в’їдливий натяк на сек-
суальні девіації не лише показує ха-
рактерний для поета антицезаризм,
стирає уявлення про божественне
походження імператорської влади,
а ще й перекидає місток до поетової
сучасності, тобто до реалій Росій-
ської імперії кріпосної доби. Недаром
образ гарему поет найдокладніше
змальовує якраз у ході опису життя
своїх «любезних земляків». Скажі-
мо, у повісті «Прогулянка...» зринає
блискучий іронічний пасаж, який за
своєю гостротою навряд чи посту-
пається щойно зацитованому уривку 
з «Неофітів»: «Попередні благородні
власники кріпосних душ тільки га-
реми заводили зі своїх дівчат, а тепер
почали одружуватись. Значить, ідея
комунізму — то не порожня ідея, не
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голос волаючого в пустелі, а її таки 
можна допасувати до сьогоднішньо-
го буденного життя. Честь і хвала по-
борникам нової цивілізації!» А далі 
йде історія про те, як кріпачка Олен-
ка стала панею Оленою Курнатов-
ською. Мовляв, коли дружина по-
міщика Курнатовського померла під 
час пологів, залишивши йому немов-
ля, він «як дбайливий і ніжний бать-
ко, крім годувальниці, для пильнішо-
го нагляду за дитиною приставив до 
неї ще й чотирьох молодих красивих 
няньок. Вибрав з усього села, душо-
губ. У ці няньки потрапила і його 
теперішня дружина. Дитя невдовзі 
померло. Тоді він відпустив году-
вальницю, а от няньок залишив при 
собі в домі. Мав намір, бачте, заве-
сти килимову мануфактуру, брехло! 
А замість мануфактури утворив неве-
личкий домашній гаремик. Та й нічо-
го, усе йшло добре. Одружені сусіди 
попервах перестали пускати його на 
поріг, а потім роздумали. По-моєму, 
найкраще не звертати уваги на чужі 
недоліки. «Усяк Веремій про себе ро-
зумій!»  — як каже наше прислів’я. 
Нарешті дійшла черга й до Оленки, 
теперішньої пані Курнатовської. Та 
дзуськи. Оленка почала опиратись, 
він коло неї і так і сяк — ні, та й годі! 
Ні ласки, ні погрози, ні вмовляння — 
ніщо не помогло». Шевченко навіть 
змальовує інтер’єр цього гарему: 
«Довга галерея, освітлена кількома... 
ліхтарями, поділялась з одного боку 
дерев’яними перегородками на неве-
ликі комірчини, пронумеровані рим-
ськими золотими цифрами. Комірчин 
було десять, і кожну з них прикраша-
ли горбата кушетка й грубо викона-

на картина гидкопакосного змісту. 
Це  — не що інше, як домашній га-
рем пана Курнатовського, відкритий 
й освітлений ліхтарями вертеп роз-
пусти! Паскудство! огидне паскуд-
ство!» А ще один гарем Шевченко 
змальовує в повісті «Музикант», там, 
де розповідає історію пана Арнов-
ського, чиїм прототипом був відо-
мий поміщик і меценат та ще й доб-
рий знайомий поета Григорій Сте-
панович Тарновський. Історія така. 
У молодості Арновський одружився 
зі значно старшою за себе бездітною 
вдовою, точніше, як каже поет, не 
так із самóю жінкою, як «з її селами». 
«Крім різних удосконалень щодо 
маєтку, від яких мужики аж запища-
ли, він завів у себе оркестр (це пре-
красно), спершу найманий, а потім 
і кріпосний. Побудував прекрасний 
театр. Виписав артистів. І завів те-
атральну школу, звісно ж, кріпосну. 
Гулянкам і бенкетам не було кінця... 
Коли ж власні актриси підросли 
й почали вже грати ролі коханок та 
одалісок, він, з огляду на вік і зовніш-
ність, створив із них гарем на манір 
турецького султана. Звісно, такий 
заклад не міг квітнути таємно; дивно 
тільки, що останньою про це дізна-
лася стара дружина. А дізнавшись, 
занедужала, бідолашна, від ревнощів 
і невдовзі віддала Богу душу». Сло-
вом, як писав колись Кость Шероць-
кий у статті «Туреччина в картинах 
Т. Шевченка», «східні норови були по 
душі» нашому тодішньому пан ству. 
Та до яких би часів і народів не на-
лежав гарем, поет трактує його як 
символ рабства — і не лише, звісно, 
жіночого.
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ГАРМОНІЯ
«О як гармонію, гармонію ми лю-
бим», — вигукнув колись Тичина.
Шевченко теж її любив. А щó для
нього гармонія? Найперше — інстру-
ментальна музика. Так-так, музика
для Шевченка — «чутна гармонія».
24 березня 1858 року поет пише про
музикальну вечірку в мецената, по-
чесного громадянина Москви Мико-
ли Варенцова: «Тут я зустрівся з де-
якими московськими художниками
й музикантами і, послухавши Мо-
царта, Бетговена й інших великих 
представників чутної гармонії, об
11 годині вернувсь назад...» Пройня-
та неймовірною чуттєвістю, гармонія
музики — «людська, надто людська».
Та водночас це космічна стихія,
котра гойдає людину на своїх хви-
лях. Ось герой повісті «Музикант»
слухає концертну увертюру Фелікса
Мендельсона-Бартольді до комедії
Шекспіра «Сон літньої ночі». Вико-
навців двоє: чоловік — за віолончел-
лю, жінка — за фортепіано. «Віолон-
чель з фортепіано, — каже він, — це
така божественна гармонія, що вічно
слухав би її й не наслухався, а особ-
ливо коли вони вдвох виконують цю
чарівну серенаду. Я, зрештою, гадаю,
і не без підстав, що, крім гармонії
звуків, між ними існує найвища гар-
монія найніжніших почуттів». Гар-
монія звуків непомітно перебігає тут
у гармонію почуттів, а гармонія по-
чуттів — у гармонію звуків. Музика
звучить у людській душі навіть тоді,
коли жодних звуків нема, коли ці
звуки, ніби завмираючи в часі, набу-
вають форми таких милих для ока

художника просторових образів.
«Дивлюсь, — каже оповідач повісті
«Прогулянка...», — золоте сонце по-
висло над фіолетовим горизонтом
і розсипало своє смарагдове промін-
ня по всьому неозорому простору.
Нова розкіш! Нова чарівність! Вра-
жений чудесною гармонією, я мовч-
ки опустив руки й, затамувавши по-
дих, дивився на цю розкішну ора-
торію без звуків». «Ораторія без
звуків»... Чи це не те сáме, що й пое-
тичне натхнення, прекрасно описане
в цій-таки повісті? « Я бачив, я відчу-
вав ці чарівні образи, я чув цю не-
бесну гармонію, словом, я був у по-
лоні воскреслого духу живої святої
поезії»... Відчуття гармонії світу год-
не сповнювати душу навіть найне-
щаснішої людини справжнім щас-
тям, недоступним для тих, хто цієї
гармонії не чує. Згадаймо хоч би об-
раз сліпого, всіма забутого хлопчака
з повісті «Нещасний». Якось випад-
ково він почув церковну відправу,
і цей «випадок зріднив його невинну,
чулу душу зі святими словами й зву-
ками. І він, вивищуючись духом до
звуків божественної гармонії, був
у тисячу разів щасливіший за тисячі
тисяч зрячих людей...» Щасливіший,
мабуть, тому, що очі «не заважали»
йому, як іншим, вслухатись у гар-
монію звуків. Так само вслухався
у світ і Шевченко. Різні-різні звуки він
сприймав як музику. Ось автобіогра-
фічний епізод з повісті «Художник».
Герой напружено чекає, як буде поці-
нована його картина. Нарешті з круг-
лої зали Академії мистецтв виходять
професори, а інспектор академії,
колезький радник Андрій Іванович
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Крутов, проходячи повз нашого ге-
роя, шепнув йому на вухо: «Поздо-
ровляю». Це було щось! «За все своє 
життя, — каже герой, — я не чув і не 
почую такого солодкого, такого гар-
монійного звука». Поет сприймає як 
музику і «гармонійний сміх красуні», 
і «гармонійний шум» дощових кра-
пель, ба навіть ледь чутний шелест 
сукні чарівної юної жінки, в яку він 
ладен закохатися. Ось вона про-
щається, іде, зникає за поворотом, 
«і тільки шум шовкової сукні долітав 
до мене. Я стояв непорушно й слухав 
цей гармонійний шум. Прохор134, 
здавалось, теж був під чаром цієї 
беззвучної гармонії. Так пройшло 
кілька хвилин». Та, мабуть, найбіль-
шу насолоду поет відчував тоді, коли 
«чутна гармонія» поєднувалась із 
«гармонією зримою». А бувало це 
найчастіше вночі. «Ніч місячна, тиха, 
чарівна ніч, — пише він у щоденнику 
28 липня 1857 року. — Як прекрасно 
й точно гармоніювала ця чарівна 
пустельна картина з чарівними вір-
шами Лермонтова, які я мимоволі 
прочитав кілька разів, як найкращу 
молитву Творцеві цієї невимовної 
гармонії в його безконечному все-
світі». Рядки лермонтовського «Вы-
хожу один я на дорогу...» молитовно 
озвучують гармонію світу. Хіба не 
про це сáме скаже перегодом Дмитро 
Мережковський: «Насолода від кра-
си — це найчистіша молитва»? Гар-
монію світу озвучує й музика... Зно-
ву ніч. Поет пливе Волгою на па-
роплаві «Князь Пожарський». Він 
зачарований красою ріки, неба, бе-

134 Слуга.

регів... Аж раптом буфетник Олексій 
Панов починає грати на скрипці ма-
зурку Шопена. «І всю цю красу, всю 
цю зриму німу гармонію озвучують 
тихі, задушевні звуки скрипки. Три 
ночі поспіль цей вільновідпущений 
чудотворець просто так підносить 
мою душу до Творця вічної гармонії ТТ
знадливими звуками своєї лубочної 
скрипиці»... Застиглою музикою зву-
чить для поета й архітектура. Зреш-
тою, він бачить гармонію скрізь, на-
віть у чомусь зовсім звичайному... 
Пізній вечір. Оповідач повісті «Про-
гулянка...» заходить до кімнати. Його 
слуга спить, поклавши голову на 
руки. Тьмяно палає свічка... Справж-
ній тобі Рембрандт! «...Чудесне поєд-
нання світла й тіні розливалось по 
всій картині. Я довго стояв на одно-
му місці, зачарований невимовною 
принадою гармонії. Я боявся пово-
рухнутись, навіть дихнути боявся»... 
Невидима гармонія існує також між 
природою й людьми. Чому українці 
в Шевченка такі прекрасні? Тому, що 
він накидáє на них знану з дитинства 
красу рідної землі. Оповідач повісті 
«Княгиня» каже: «За час моїх манд-
рів вдалині від моєї милої батьків-
щини я уявляв її такою, якою бачив 
у дитинстві: прекрасною, грандіоз-
ною, а про вдачу її мовчазних меш-
канців я склав уже власні уявлення, 
узгоджуючи їх, звісно, з пейзажем. 
Я навіть гадки не мав, що може бути 
якось інакше. А виходить, що інак-
ше». Скажете: що ж дивного в тому, 
що Шевченко скрізь бачить гар-
монію? Він же митець! Ні-ні, не все 
так просто. Шевченко був свято пе-
реконаний у тому, що відчуття гар-
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монії потрібне не лише митцеві, але
й, припустімо, ботанікові чи зоологу.
«Ботаніці й зоології потрібен за-
хват, — писав він Броніславу Зале-
ському 10 лютого 1857 року, — а інак-
ше ботаніка й зоологія будуть мерт-
вим трупом поміж людьми. А цей
захват можна набути тільки глибо-
ким розумінням краси, безконеч-
ності, симетрії та гармонії в при-
роді». Так. Недаром колись давно
гармонію світу зображували у ви-
гляді монохорда, налаштованого ру-
кою Господа. Цю сáму гармонію поет
шукав і в людині. І мабуть, найдо-
сконалішим утіленням гармонії в лю-
дині є для нього жіноча краса. Зга-
даймо хоч би справжній панегірик
красі жінки, що звучить у повісті
«Прогулянка...» На перший погляд,
звичайна жанрова замальовка — дів-
чина бере в руки чашку чаю, ось
і все. Але оповідач-художник не мо-
же відірвати від неї погляду. «І чим
уважніше й холоднокровніше я на
неї дивився, тим більше бачив чарів-
ність і гармонію в рисах її дивовиж-
ного обличчя. Божественному Рафа-
елю і вві сні не снилась така краса
й гармонія ліній. А знаменитий Кано-
ва вдрузки розбив би свою цукрову 
«Психею»135, якби побачив це боже-
ство, котре так граційно брало чашку 
з чаєм». А ось іще один жіночий порт-
рет, на цей раз прикрашений квітами
й черешневими бусами: «Якби вона
була вбрана панночкою, ефект був
би неповний, але до вбрання селян-
ки так пасували ці величезні квіти
135 Ідеться про скульптуру Антоніо Канови
«Амур і Психея», пізніша версія якої збері-
гається в Ермітажі.

й черешневі буси, що барвистішо-
го, гармонійнішого й прекраснішого
я у своєму житті нічого не бачив».
Ця ж таки гармонія приваблює пое-
та і в стосунках між людьми, а над-
то — коли йдеться про сім’ю. Його
«миролюбній натурі» сім’я здавалась
тим найголовнішим, що є в нашому 
буденному житті. І це стосується як
звичайних людей, так і геніїв. Та ні.
Мабуть, для геніїв сімейна гармонія
важить куди більше, ніж для звичай-
ної людини. Це тому, що «для душі,
яка відчуває й любить усе високо-
прекрасне в природі й у мистецтві,
після високої насолоди цією чарів-
ною гармонією потрібен душевний
відпочинок. А це солодке заспокоєн-
ня для втомленого серця може існу-
вати тільки в колі дітей і доброї, люб-
лячої дружини. Блажен! стократ бла-
жен той чоловік і той художник, чиє
так несправедливо назване прозаїч-
не життя благословила прекрасна
муза гармонії. Його блаженство без-
конечне, як Божий світ». Жаль тіль-
ки, що мало кому з геніїв довелось
пізнати гармонію сімейного життя.
«Дуже й дуже небагато цих вогнен-
них душ супроводжувала гармо-
нія, — каже оповідач повісті «Худож-
ник». — Від Сократа, Берхема й до
наших днів одна й та сама неподобна
безліпиця в буденному житті». Справ-
ді, і Сократ змушений був сприйма-
ти свою сварливу Ксантиппу, як
стихійне лихо, і Берхем працював,
мов раб, на свою жадібну й власто-
любну Катарину Клас де Грот... Та
й для самóго поета сімейна гармонія,
його «маленька благодать», лишила-
ся тільки мрією.
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ГЕНІЙ
Геній у Шевченка — це, з одного бо-
ку, міфологічний персонаж, а з дру-
гого — людина, неперевершена у своїй 
ділянці. Коли поет говорить про 
«генія війни», «генія музики», «сап-
фірні крила генія творчості» чи «доб-
рого генія», він, ясна річ, має на думці 
міфологію. При тому óбрази деяких 
міфологічних «геніїв» Шевченко уяв-
ляв дуже чітко. Скажімо, оповідач 
повісті «Художник» розказує про те, 
як допомагав своєму юному протежé 
малювати гіпсові фігури. Спершу він 
хотів був попросити хранителя му-
зею Академії мистецтв Андрія Григо-
ровича Ухтомського дозволити тому 
змальовувати фігури в античній га-
лереї, але там було надто мало світ-
ла. Тоді після тривалих роздумів він 
звернувся до академічного натурни-
ка Тараса Михайловича Малишева, 
щоб той у некласні години пускав 
його учня в гіпсовий клас. Так вони 
й зробили. І вже за перший тиждень 
юнак намалював тут голову римсько-
го імператора Луція Цейонія Коммо-
да Вера, цього «розпусного наперсни-
ка Марка Аврелія», а також «Голову 
генія смерті» італійського скульпто-
ра Антоніо Канови, оригінал якої 
зберігається в Ермітажі. Отже, «генія 
смерті» Шевченко асоціює сáме зі 
скульптурою Канови. Як він уявляв 
інших «геніїв», наприклад «генія по-
езії», мені важко сказати. Може, Шев-
ченків «геній поезії» був чимось схо-
жий на янгола-втішителя. Згадаймо, 
як поет писав у листі до княжни Рєп-
ніної від 27 лютого 1848 року: «Тепер 
найбільш тихий і зручний час — оди-

надцята ночі. Усе спить, казарма 
освітлена однією свічкою, біля якої 
сиджу тільки я сам і закінчую мого 
недоладного листа, — чи не правда, 
картина в дусі Рембрандта? Та навіть 
найбільший геній поезії не знайде 
в ній нічого втішного для людства». 
Утім, значно частіше Шевченко го-
ворив про геніїв-людей. Хто ж такі 
для нього генії-люди? Відповідь на 
це питання знаходимо на самісінь-
кому початку повісті «Художник». 
«Великий Торвальдсен, — каже тут 
оповідач, в якому неважко впізнати 
самóго Шевченка, — розпочав свою 
блискучу артистичну кар’єру з того, 
що вирізав орнаменти та тритонів 
з риб’ячими хвостами для тупоносих 
копенгагенських кораблів». А я по-
чинав з розтирання вохри та мумії 
в жорнах і з фарбування підлог, дахів 
і парканів. Зрештою, каже оповідач: 
чи багато є геніїв, котрі розпочинали 
якось інакше? На жаль, ні. Згадаймо 
хоч би фламандців Адріана та Іса-
ака ван Остаде, Ніколаса Берхема, 
Давида Тенірса Молодшого, що як 
почали в лахмітті, так у лахмітті й за-
кінчили. А великі італійці Корреджо 
чи Цамплієрі, які померли з голоду! 
За що ж їм така гірка доля? — питає 
оповідач. «Мабуть, за те, що вони 
янголи во плоті». А хіба перегодом 
буде інакше? Пам’ятаєте, як Ген-
рик Бігеляйзен, побачивши прикри-
те подертим простирадлом тіло Іва-
на Франка, сказав: «Так умирає геній 
великого народу»? Геній — людина 
не від світу цього, геній — вопло-
чений янгол. Ось так. І тут, і деінде 
Шевченко асоціює геніальність най-
перше із творчістю. Він говорить 
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про «геніальний опис характерів та
місцевості», про «геніальних пись-
менників», називає «Гараськові оди»
Гулака-Артемовського «геніальною
пародією», Брюллова — «колосаль-
ним генієм», Щепкіна й Соленика —
«геніальними акторами», опери «Les
Huguenots»136 Меєрбера та «Жизнь за
царя» Глинки — «геніальними твора-
ми», а «Святе сімейство» Мурільйо —
«геніальним ескізом». Але Шевченко
аж ніяк не обмежував геніальність
однією тільки ділянкою літератури
та мистецтва. Він називає паровий
двигун «колосальним геніальним
ди тям» Фултона й Ватта, Богдана
Хмельницького  — «геніальним бун-
тівником», а керівника канцелярії
київського генерал-губернатора Ми-
колу Писарева  — «геніальним ха-
барником». «Геніальним» може бути
навіть борщ із сушеними карасями,
паски та пиріжки з цибулею і гриба-
ми... Словом, від геніального худож-
ника до «геніального» хабарника, від
геніальної опери до «геніальних» пи-
ріжків... Не забуває поет і про «геніїв
зла». Так, у повісті «Прогулянка...»
зринає згадка про німецького фран-
цисканця XIV століття Бертольда
Шварца, якого вважають винахідни-
ком пороху. Шварц постає тут служ-
ником диявола, так само, як змалює
його перегодом Наталена Королева
в повісті «1313». «Дякую тобі, всемо-
гутній Боже, — каже оповідач, — що
Ти дав мені змогу любити й бачити
прекрасне у Твоєму нерукотворному 
безконечному твориві. Якби краса
в усіх своїх проявах справила благо-

136 «Гугеноти» (франц.).

творний вплив бодай на половину 
людства, то ми б стрімко наблизи-
лись до ідеалу, а зрештою, стали б
утіленням божественної заповіді на-
шого Божественного Вчителя». І ось
тоді, продовжує він, такі, як Шварц,
«пішли б попідтинню разом зі свої-
ми геніальними винаходами або
відкрили б кращі й шляхетніші дже-
рела людського прагнення до доско-
налості». Нарешті, Шевченко не раз
і не два говорив про геніальність із
виразною іронією. Скажімо, в повісті
«Нещасний» є такий епізод: «Іполи-
тушка, вправляючи руку в метанні
бабки, обрав мішенню білого півня,
який ретельно перебирав собі сміття
на дворі. Удар був просто геніальний.
Бідолашний півень тільки судомно
стріпнув крилами й тут-таки простяг
ноги». Нотки іронії звучать і тоді,
коли один з героїв повісті «Музи-
кант» називає «геніальною» манеру 
письма дуже популярного свого часу 
повістяра Бестужева-Марлінського,
а в повісті «Близнята» йдеться про
«геніальну здатність» одного з пер-
сонажів робити й не повертати бор-
ги. Тим часом щоденникова нотатка
від 19 червня 1857 року про солдат-
ську муштру  — то вже не іронія,
а справжній сарказм: «Важко, тяжко,
неможливо заглушити в собі всяку 
людську гідність, стати струнко, слу-
хати команди й рухатись, як бездуш-
на машина. І це один-єдиний, під-
тверджений досвідом спосіб убивати
одним махом тисячу собі подібних.
Геніальний винахід! Він робить честь
і християнству, і просвіті».
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ГІЛЛЯ
Моя дружина Саша страшенно лю-
бить дерева. Особливо зимові, коли 
їхнє гілля вкрите білосніжним ламким 
інеєм. То й справді феєрична картина. 
Зрештою, дерева завжди прекрасні. 
А Шевченко, мабуть, найбільше лю-
бив старі дерева. Недаром сáме їхнє 
гілля він змальовує з таким захватом. 
Ось, наприклад, колоритна картинка 
з повісті «Близнята»: гола азійська 
пустеля, а в ній неждано-негадано 
«зелена гостя»  — самотня стара то-
поля. «Довкола дерева й на його гіл-
ках набожні киргизи навішали клап-
тики барвистих тканин, стрічечки, 
пасма фарбованого кінського волосу, 
і найбагатша жертва — шкурка дико-
го кота, міцно прив’язана до гілки». 
Священне дерево, чиє гілля — то не 
що інше, як вівтар. «Дивлячись на все 
це, — каже герой, — я відчув пошану 
до дикунів за їхні невинні жертво-
приношення». Та, звісно ж, найчасті-
ше гіллясті дерева постають в уяві 
поета тоді, коли він пише про свою 
любу Україну. Тоді він згадує «широкі 
гілки столітнього дуба», «темні гілки» 
сокора, «розкішне широке гілля» ста-
рих верб, а надто — коли ті верби сто-
ять над водою. Ось картинка з повісті 
«Варнак»: «Сиджу собі, бувало, і ми-
луюсь прозорим невеличким став-
ком, увінчаним зеленим очеретом 
і греблею, на якій посаджено два ряди 
старих верб, що опустили своє гілля 
в прозору воду». А ось така сама кар-
тина з повісті «Музикант»: «Підходя-
чи до греблі, я мимоволі зупинився, 
щоб помилуватись старими вербами, 
які опустили своє довге зелене гілля 

у світлу прозору воду. А з-за цього 
розкішного гілля, з другого боку став-
ка, виглядає з темної зелені біленький, 
усміхнений будиночок...» Справжня 
ідилія: зелень, прозора вода, білий 
«усміхнений» будиночок... А гілля 
старезних кленів і дубів здебільшо-
го нагадувало поетові дідівські руки, 
які чи то вже молять Бога про захист 
усього живого, чи самі захищають 
усе живе від різної напасті. Оповідач 
повісті «Прогулянка...» каже: «Див-
люсь — і бачу: старий, сухий веле-
тенський клен розпустив своє голе 
гілля, мов сивий патріарх здійняв 
старезні руки над дітьми своїх дітей, 
прохаючи Всюдисущого про бла-
гословення». А ще — могутнє гілля 
старих дерев викликає в уяві поета 
яскраві літературні асоціації. Ось 
суховерхий старезний дуб. Щоб під-
креслити його велич і поважний вік, 
Шевченко називає це дерево «широ-
когіллястим Мафусаїлом» — патріар-
хом, який, згідно з Книгою Буття137, 
жив на світі 969 років: «Проїжджа-
ючи повз один старий дуб, я звелів 
кучеру зупинитись і, на подив моїх 
супутників, вийшов з коляски. На пи-
тання, що я хочу робити, я показав на 
дерево й відповів, що хочу намалюва-
ти цього суховерхого патріарха. Сте-
пан Осипович мовчки махнув рукою 
і звелів кучеру рушати. А я на певній 
відстані обійшов довкола широко-
гіллястого Мафусаїла...» Тим часом 
старезну ялину поет асоціює з Оссіа-
новими піснями. 6 червня 1854 року 
він пише до Броніслава Залесько-
го: «Багато-багато сердечних молитов 

137 Буття 5: 27.
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послав би я до престолу живого Бога
за одну тільки часину, проведену 
з тобою в дрімучому сосновому лісі,
під темною тінню широкогіллястої,
похмурої, мов дума Оссіана, ялини».
А від цього книжного порівняння вже
рукою подати до метафори чи симво-
лу. І таке символічне — дуже незвич-
не! — «гілля» таки справді зринає в
повісті «Прогулянка...»: «Наче хи-
мерна каракатиця, нудота обплутала
мене своїм гидким гіллям і цілу ніч не
давала мені спокою». «Гілля нудоти»,
схоже на гігантську каракатицю, чиї
щупальці обплутують твою душу...
Чим вам не сюрреалізм? А поруч —
іще одне метафоричне «гілля», на цей
раз живцем узяте з української при-
казки. Воно з’являється в щемливому 
поетичному портреті всіма забутої
дитини-сироти: «І золотої, й дорогої /
Мені, щоб знали ви, не жаль / Моєї
долі молодої; / А іноді така печаль /
Оступить душу, аж заплачу. / А ще до
того, як побачу / Малого хлопчика в се-
лі. / Мов одірвалось од гіллі, / Одно-
однісіньке під тином / Сидить собі
в старій ряднині. / Мені здається, що
се я, / Що це ж та молодість моя...»

ГІТАРА
За часів мого дитинства і юності, ма-
буть, кожен хлопець хотів навчитись
грати на гітарі. Я, звісно, теж хотів
і навіть трохи грав — то «бітлів», то
«жорстокі романси»... Моя стара-
стара гітара ще й досі стоїть у кутку 
ні мим потвердженням Шевченкових 
слів «все йде, все минає». До речі, сам
поет теж трохи вмів грати на гітарі.

Віктор Аскоченський згадував, як
1846 року в Києві на вечірці, коли то-
вариство вийшло в сад, якийсь чоловік
у нанковому півпальті сів на траву,
«взяв гітару й, побренькуючи «не до
ладу», заспівав «Ой не шуми, луже...»
«Хто це?» — спитав Аскоченський.
«Шевченко», — відповіла якась пан-
на. Тоді Аскоченський, який дуже
любив Шевченкову поезію, підійшов
ближче й став уважно прислухатись.
Але поет, помітивши цю пильну ува-
гу, «раптом ударив усією п’ятірнею по
струнах і заспівав верескливим голо-
сом «Черный цвет, мрачный цвет...»,
пародіюючи провінційних панночок,
які закочували очі під лоба». «Усі за-
реготали, — каже Аскоченський, —
а мені стало сумно, навіть прикро, що
людина, на яку я дивився з такою по-
вагою, опустилась до ролі балаганно-
го комедіанта»... Зрештою, наш поет
був мастак на такі витівки. Знайомі
казали, що це в ньому промовляє «за-
порозька химерність»... Популярний
«циганський романс» «Черный цвет,
мрачный цвет...» Шевченко іронічно
згадає в повісті «Близнята». Тут мати
каже про свою любу донечку — вихо-
ванку Полтавського інституту шля-
хетних дівчат, мов, вона дуже любить
українські пісні й ледь не вві сні їх 
співає. А потім додає: «І, ви знаєте,
жодного романсу не знає. Після по-
вернення з Полтави співала, правда,
інколи якийсь «Черный цвет», а тепер
і той забула». А ось іще один епізод із
цієї ж таки повісті. Її героїня — мила
й наївна Параска Федорівна — їздила
одного разу до своїх родичок, які на-
вчалися в якомусь київському пансіоні
й, на відміну від неї, були «надзви-
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чайно освічені». Сáме від них вона й 
довідалась, що «найвище блаженство 
добре вихованої паняночки — носи-
ти ліф якомога вище й заворожувати 
кавалерів. А пісень-бо, пісень я ких 
чарівних вона в них набралась — 
і як «стонет голубок», і як «дуб той 
при долине, как рекрут на часах», і як 
«пастушка купается в прозрачных 
струях», і як «закричала ах! увидевши 
нескромного пастуха...» Усе це вона 
й вивчила. «Та і як же його було не 
вивчити, — з посмішкою зауважує 
оповідач, — від таких освічених па-
няночок! Вони ж, чарівниці, ще й на 
гітарі грали». Поет згадує дуже мод-
ні на провінції любовні пісеньки — 
здебільшого ще XVIII століття: тут 
і «Стонет сизый голубочек» на слова 
Івана Дмитрієва, і пісенька невідо-
мого автора про пастушку й пастуха 
«Лишь только занялась заря и солн-
це взошло вверх, горя...», і слізний 
романс на слова Олексія Мерзлякова 
«Среди долины ровныя...» Уявіть собі: 
сидить юна панночка й, перебираючи 
струни семиструнної гітари, журли-
во співає: «Высокий дуб, развесис-
тый, / Один у всех в глазах; / Один, 
один, бедняжечка, / Как рекрут на 
часах!»138 Гра на гітарі — то немов озна-
ка вихованості юної провінціалки. 
Під гітару вона може співати чудесні 
народні пісні, від яких навертаються 
сльози. «Швидко мчали мої молоді 
роки! — згадує герой повісті «Вар-
нак». — Швидко виростала Марися, 
і виросла, і стала красунею, справж-
ньою красунею-волинянкою. Боже 
138 «Високий дуб, гіллястий, / Один на всю 
версту; / Один, один, біднесенький, / Як рек-
рут на посту!» (Рос.)

мій! Я, бувало, дивлюсь на неї й не 
надивлюсь! А як коли в саду ввечері 
заспіває під гітару нашу журливо-ме-
лодійну пісню! Тоді я плакав і молив-
ся Богу!» А може співати й щось геть 
інакше. Ось сценка з повісті «Капі-
танша». Молодий офіцер-джиґун спі-
ває для своїх шанувальниць такі милі 
пісеньки Беранже, що їх «порядний 
француз посоромився б співати на-
віть у п’яній чоловічій компанії». Та 
от диво: «ніжній статі так подобались 
ці недвозначні пісні, що вони вивча-
ли їх напам’ять і в затінку бузку, під 
акомпаніман гітари та соловейка, спі-
вали їх безбожно сумно. Простушки, 
вони й гадки не мали, щó співають. 
Вони думали, що янголи, коли вже 
розмовляють між собою, то неодмін-
но по-французьки й співають таких 
ось пісень, як і предмет їхньої ніжної 
пристрасті». Шевченкові героїні на-
віть танцюють під гітару. Згадаймо 
хоч би епізод з повісті «Художник». 
Якось увечері оповідач та його щи-
рий друг Віля Штернберг розмовля-
ли про свою юну сусідку і Штернберг 
застерігав оповідача, щоб той бува 
не занапастив цю наївну істоту, адже 
жінка — свята. Зранку оповідач пі-
шов на заняття в Академію мистецтв, 
а Штернберг залишивсь удома. «Об 
одинадцятій годині, — каже опові-
дач, — я повертаюсь додому — і що ж 
я бачу? Учорашній професор моралі 
нарядив мою сусідку в боброву з ок-
самитовим верхом та золотою кити-
цею татарську шапочку і якийсь чер-
воний шовковий, татарський-таки, 
шугай, а сам, надівши башкирську 
гостроверху шапку, награє на гітарі 
качучу, а сусідка, мов яка Тальйоні, 
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так і шкварить соло. Я, звісно, тіль-
ки руками сплеснув, а вони хоч би
тобі що — продовжують качучу, як
ти Боже бачиш. Натанцювавшись до
упаду, вона скинула шапочку, шугай
і вибігла в коридор, а мораліст поклав
гітару й зареготав як скажений. Я дов-
го кріпився, та зрештою не втерпів
і так чистосердечно заокселентував,
що заглушив навіть прімо».

ГЛУХОТА
Шевченко рідко коли говорив про
глухоту фізичну. Хіба що в повісті
«Музикант» він змальовує дуже не-
привабливий портрет пана Арнов-
ського, чиїм прообразом став його
знайомий Григорій Степанович Тар-
новський: «Руїна! справжня руїна! Він
іще не старий, але випередив навіть
дряглих дідів. Обвислі губи, які він
ледь-ледь стискає, напіврозплющені
безбарвні очі, жовто-зелений колір
обличчя, а на додачу сіре, ріденьке во-
лосся й глухота роблять його чимось
огидним, чимось схожим на поліпа».
Навряд чи цей портрет камер-юнкера
імператорського двору, справжньо-
го аристократа, блискуче освіченого
чоловіка й успішного підприємця,
близького друга Жуковського, Глинки,
Брюллова й багатьох інших видатних 
людей претендує на реалізм, але Шев-
ченко бачив його сáме таким... Значно
частіше поет говорив про глухі звуки.
Ось, приміром, рух транспорту на тлі
ледь не мертвого пустельного пей-
зажу в повісті «Близнята»: «Чудесна
й водночас сумна картина! Ні тобі ку-
щика, ні балки, геть нічого, крім ко-

вили, та й та стоїть, не ворухнеться,
мов закам’яніла; ні шелесту коника,
ні голосу пташки, навіть ящірка не
зблисне перед тобою своїм рябува-
тим граційним хребтом — усе, крім
ковили, мертве. Усе німе й бездушне,
тільки позаду тебе глухо стогне якесь
велетенське чудовисько — це рухаєть-
ся транспорт». А ось знову глухі зву-
ки «чудовиська» — на цей раз поет
змальовує хід пароплава на тлі вол-
зького пейзажу: «...У нічному могиль-
ному спокої пароплав видавався ме-
ні якимось гігантським чудовиськом
з роззявленою велетенською пащею
та глухим ревом...» Нарешті, колорит-
на сценка, свідком якої поет став у Ка-
зані: «Вийшовши на вулицю, я почув
глухий шум барабана й побачив чи-
малу юрбу люду, котра проводжала на
страту злочинця. Щоб не зустріти цієї
мерзенної процесії, я звернув у про-
вулок, а серед тих, хто біг дивитись
на процесію, побачив молоду дівчину 
з шарманкою за плечима й обшарпа-
ного хлопчину з тамбурином у руках.
Мені стало не те що сумно, а якось
по-особливому гидко...» Та найчасті-
ше глухота набуває в поета метафо-
ричних і символічних конотацій. Не
раз вона постає в нього знаком «по-
тойбіччя» повнокровного «дзвінкого»
життя — знаком закинутості, відда-
леності, потаємності, мертвотності...
Так, героїня поеми «Мар’яна-черни-
ця» клянеться любити свого кохано-
го навіть у «глухій домовині», у драмі
«Назар Стодоля» мова заходить про
«глухі стіни», у повісті «Варнак» — про
«глухий монастир», у повісті «Близня-
та» — про «глухі притони розпусти»...
При тому оцю метафорично-сим-
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волічну «глухоту» поет часом асоціює 
зі звучанням «невольничих псалмів». 
Ось, наприклад, поема «Слепая»: 
«И в сотый раз она кончала / Псалом 
невольничий глухой...» Поет говорить 
тут про подані на початку твору туж-
ливі варіації на тему старовинного 
псалма «Плач Йосифа Прекрасного»: 
«Кому повім печаль мою, / Кого при-
зову ко риданію...» Мені здається, що 
навіть «глухий» плин часів у послан-
ні до Козачковського: «Часи літами, / 
Віками глухо потечуть» — навіяний 
Псалтирем, адже далі йдуть рядки: 
«І я кровавими сльозами / Не раз по-
стелю омочу». Це — переспів Книги 
псалмів: «Змучився я від стогнання 
свого, щоночі постелю свою обми-
ваю слізьми, сльозами своїми окроп-
люю ложе своє!..»139 Більше того, 
поет і сам явно «оглушує» образний 
ряд псалмів. Згадаймо його переклад 
136-го псалма: «І на вербах повішали / 
Оргáни глухії, / І нам стали сміятися / 
Едомляне злії...» У слов’янській Біблії, 
яка була для поета оригіналом, це міс-
це звучить так: «...На вербіих посреді 
єго обісимох оргáны нашя». У псал-
мі — просто «оргáни»-арфи, а в Шев-
ченка вони «глухі»... І оця «глухота» 
чи «оглухлість», асоційована поетом 
зі священною історією, лягає й на його 
образ України. Україна — «глуха», бо 
це край неволі й байдужості, це пуст-
ка, задзеркалля, а голос поета — голос 
волаючого в пустелі. Згадаймо хоч би 
поему «Слепая»: «И непритворною 
слезой / С моей Украиной делюся. / 
Но глухо все в родном раю! / Я тщет-
но голос подаю...» А ось карбовані 

139 Книга псалмів 6: 7.

рядки Шевченкового послання до Го-
голя: «Всі оглухли — похилились / 
В кайданах... байдуже... / Ти смієшся, 
а я плачу, / Великий мій друже».

ГОЛИЗНА
Людина приходить у світ гола-го-
лісінька. І Адам та Єва в раю до гріха 
були голі й не соромились своєї го-
лизни, так, як не соромляться її малі 
діти. Наче все просто. Та насправді 
голизна — явище надзвичайно склад-
не. «Голизна, — писав Паскаль Брюк-
нер, — передовсім випробування на 
тендітність, а отже, випробування 
збентеженням. Роздягтись означає 
стати вразливим, підставити себе 
під удари, кпини». Голизна викликає 
еротичні фантазії, хоч часто, за сло-
вами того-таки Брюкнера, «стриптиз 
захищає надійніше, ніж лицарські 
обладунки», бо голизна — це твор-
чість, це «ніжне дикунство». А у світі 
професійного художника це «ніжне 
дикунство» стає ще ніжніше... Уже на 
одному з перших Шевченкових ма-
люнків італійським олівцем «Погруд-
дя жінки», який він виконав у Вільно 
1830 року, бачимо пишні, ледь при-
криті жіночі плечі й груди. Кажуть, 
що це копія з естампного портрета 
Адрієнни Лекуврер — чарівної ак-
торки трупи «Comédie-Française», 
любовниці графа Моріца Саксон-
ського й Вольтера. Та навіть самóго 
себе Шевченко не раз малював в об-
разі «голяка». Наприклад, 13 трав-
ня 1857 року він пише Залеському: 
«...Я схожий тепер на турецького свя-
того. А турецькі святі, як ти знаєш, 
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не надто перебірливі щодо вбран-
ня: інколи вони красуються й à la
naturel140». Звісно, «à la naturel» у цьо-
му разі не варто розуміти аж надто
буквально. Шевченко просто апелює
тут до народної приказки «голий, як
турецький святий», яка є і в україн-
ців, і в росіян, і в поляків. Ішлося
про те, що поет мав невдовзі вийти
на волю, а в нього не було цивільно-
го одягу. Десь через тиждень після
цього Шевченко пише те саме й Ми-
хайлові Лазаревському: «...З мене як
знімуть казенну141, то я остануся, як
той турецький святий, буквально го-
лий». Хоча, з другого боку, у Шевчен-
ка є один автопортрет, на якому він
змальований на березі моря таки ж
à la naturel та ще й на повен зріст.
При цьому художницька сумка на
довгому черезплічнику так-таки й не
прикриває грішного тіла... Голизна —
на цей раз жіноча — зринає і в пое-
тових сонних візіях. Так, 22 лютого
1858 року він пише в щоденнику про
свою юну пасію Катю Піунову: «Третій
раз бачу її вві сні, і все жебрачкою.
Це вже не наслідок ролі Антуанетти,
а наслідок яких даних — не збагну.
Сьогодні вона постала переді мною
брудною, неподобною, обірваною,
напівголою... Зі сльозами просила
в мене і милостині, і пробачення за
свою неввічливість... Я, звісно, про-
бачив їй і на знак примирення хотів
поцілувати, але вона зникла». Перед
цим Шевченко бачив Катрусю в ролі
Антуанетти в мелодрамі французь-
кого драматурга Теодора Барр’єра

140 Тут: голяком (франц.).
141 Казенну форму.

за романом Ежена Сю «Паризькі же-
браки». Сáме цією обставиною він
і намагається пояснити свій сон, хоч
є в ньому, поза сумнівом, і суто сек-
суальне підложжя... Голизна — прик-
метна риса також поетового міфоло-
гічного світу. Згадаймо хоч би баладу 
«Причинна», де русалки виходять
з води: «Ходімо гріться! — закри-
чали. — / Зійшло вже сонце!» (Голі
скрізь; / З осóки коси, бо дівчата)».
А через багато-багато літ, навесні
1859 року, Петро Кочубей за чималі
гроші замовить Шевченкові чотири
картини олійними фарбами, зокре-
ма й на сюжет про тих-таки русалок.
На цій картині «доволі легко вбрані»
дніпровські русалки тягли молодого
козака на дно ріки. Борис Суханов-
Подколзін, який сáме в цей час брав
у Шевченка уроки малювання, із
теплою посмішкою згадував, як його
дорогий учитель виконував це замо-
влення. Мовляв, фігура козака йому 
ніяк не вдавалась. Художник раз по
раз змивав його, називаючи і «бісо-
вою дитиною», й іншими прикрими
словами. Голих панночок-натурниць,
з яких учитель малював русалок, хло-
пець у студії ніколи не бачив, а от сам
він був моделлю того злощасного ко-
зака. Те саме бачимо й тоді, коли мова
заходить про греко-римську міфоло-
гію. У поемі «Неофіти» голим і п’яним
постає Фавн, цей, як казав Пушкін,
«докучливый гонитель пастушек мо-
лодых»142, і, звісно ж, учасники оргії
з її яскраво вираженою сексуальні-
стю: «Дівчата / Трохи не голії стоять /

142 «Занудний переслідувач пастушок молодих»
(рос.).
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Перед Кіпридою...» Голизна тут, окрім 
усього іншого, — ознака питомої 
тілесності поганського світу на про-
тивагу світові християнської аскези. 
А ще голизна в Шевченка — ознака 
безумства, як, наприклад, у поемі 
«Марина»: «Марина гола-наголó / 
Перед будинком танцьовала...» Мож-
ливо, у цій картині є якесь відлун-
ня шекспірівського «Короля Ліра». 
Принаймні художник Віктор Кова-
льов згадував про те враження, яке 
справила на нього Шевченкова сепія 
«Король Лір». «Енергійна постать 
короля, — писав він, — була майже 
гола, зі смолоскипом у руках; у на-
паді безумства він біг підпалювати 
свій палац». Зрештою, поет може 
трактувати голизну як атрибут безум-
ства війни чи розбишацьких погро-
мів. Недаром головний герой поеми 
«Варнак», згадуючи свої макабричні 
«подвиги», каже: «Ходив три года 
я з ножами, / Неначе п’яний той різ-
ник. / До сльоз, до крові, до пожару, / 
До всьóго, всьóго я привик. / Було, 
мов жабу ту, на списі / Спряжеш ди-
тину на огні / Або панянку білолицю / 
Розіпнеш голу на коні / Та й пустиш 
в степ». І все це перебуває, сказати б, 
по той бік нормального людського 
життя, все це стає символом діонісій-
ської екстатичності... Іншим важли-
вим символічним виміром голизни 
є в Шевченка неправильність і непра-
ведність світу. Це особливо помітно, 
коли він говорить про голизну дитя-
чу. Згадаймо хоч би «Катерину»: «На 
кого собаки на улиці лають? / Хто 
голий, голодний під тином сидить? / 
Хто лобуря водить? Чорняві бай-
стрята...» А ось рядки з поеми «Гай-

дамаки»: «Минають дні, минає літо, / 
А Україна, знай, горить; / По селах 
голі плачуть діти — / Батьків немає». 
Навіть така люба поетові воля год-
на поставати в образі ненагодованої 
голої дитини-байстрюка, як те бачи-
мо в поемі «Кавказ»: «Отам-то ми-
лостивії ми / Ненагодовану і голу / 
Застукали сердешну волю / Та й цьку-
ємо». Оцю дитячу голизну поет 
накидáє й на самого себе. Домежно 
драматизуючи розповідь про своє 
дитинство, яке пройшло на лоні рай-
ської природи, він каже: «Там батько, 
плачучи з дітьми / (А ми малі були 
і голі), / Не витерпів лихої долі, / Умер 
на панщині!..» Контраст між райсь-
кою природою і людською голизною 
тут такий сильний, що коли трохи 
далі зринає явно богоборча ремарка, 
вона не сприймається як щось дивне: 
«(Бо без Твоєї, ТТ Боже, волі / Ми б не 
нудились в раї голі)». Люди перетво-
рили Божий рай на справжнє пекло, 
а голизна Адама та Єви до гріха, що 
була знаком цієї безгрішності, у спов-
неному гріхом світі перетворюється 
на голизну, котра є символом убо-
гості, маргінальності, упосліджено-
сті. Крім того, голизна контрастує 
в Шевченка із золотом. Згадаймо, на-
приклад, послання «І мертвим, і жи-
вим...», де поет саркастично обігрує 
поширену в тодішній історичній 
науці думку про монгольське похо-
дження слов’ян143: «Німець скаже: «Ви 

143 Цю думку, покликаючись на німецьких іс-
ториків, висловлював, зокрема, Павел Йозеф 
Шафарик у своїй фундаментальній праці «Slo-
vanské starožitnosti» (у російському перекладі 
Осипа Бодянського — «Славянские древно-
сти»).
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моголи». / «Моголи! моголи!» / Золо-
того Тамерлана / Онучата голі». Та,
мабуть, найвиразніше протиставлен-
ня голизни й золота звучить у поемі
«Кавказ»: «І од глибокої тюрми / Та до
високого престола — / Усі ми в золоті
і голі». Тут воно є справжнім окси-
мороном, адже втілення багатства та
влади (золото) й утілення убогості та
упослідженості (голизну) поет поєд-
нує в один вражаючий образ, годний
стати символом Російської імперії,
а може, і цілого світу. Між іншим, цей
оксиморон аж ніяк не варто розуміти
в якійсь соціальній стратегії, скажі-
мо, як віддзеркалення разючих со-
ціальних контрастів абощо. Він куди
глибший. Поет говорить про дух усе-
осяжного рабства, яке залишається
рабством, нехай навіть усі купаються
в золоті. І тут, і деінде він має на дум-
ці «голизну серця»: «Ми серцем голі
догола! / Раби з кокардою на лобі! /
Лакеї в золотій оздобі...»

ГОЛЛАНДІЯ
У добре знаному Шевченком «Пись-
мовнику» Курганова сказано: «Гол-
ландці — народ грубий, жінки в них 
панують. Голландія — це така земля,
де чотири стихії ні на що не гожі,
і там золотий демон сидить на сирно-
му троні в тютюновій короні». Коло-
ритна картинка, чи не правда? А от
Шевченко асоціює Голландію не із
«золотим демоном, котрий сидить на
сирному троні в тютюновій короні»,
а передовсім з її великими митцями
епохи бароко. Так, на початку повісті
«Художник» він каже про те, що жит-

тя геніїв, як правило, трагічне. І на-
водить як приклад Голландію «часів її
найблискучішого золотого періоду».
Брати Адріан та Ісаак ван Остаде,
Ніколас Берхем, Давид Тенірс Мо-
лодший і багато інших знаменитих 
художників, окрім хіба що Рубенса
й Ван Дейка, каже оповідач, «у лахміт-
ті і розпочинали, і закінчували свою
велику кар’єру». Хоч, зрештою, «не-
справедливо було б указувати на одну 
лиш меркантильну Голландію», — до-
дає він. Історія мистецтв свідчить, що
так було скрізь і завжди. Крім згада-
них тут голландських майстрів, у тво-
рах Шевченка зринають також імена
Філіпса Ваувермана, який так любив
малювати коней і вершників, чудово-
го жанриста Герарда Доу, котрий ма-
лював старих і дітлахів, пейзажиста
Якоба Ісаака ван Рейсдаля. Та з най-
більшим пієтетом Шевченко ставив-
ся, звісно, до великого Рембрандта.
Недаром і самого Шевченка (най-
перше як гравера) називають «укра-
їнським Рембрандтом». Підкреслю:
Шевченко говорить тільки про гол-
ландських майстрів XVII століття.
Наприкінці вересня 1855 року він
писав Залеському: «Кажеш, нібито
в колекції начальника штабу є ори-
гінали голландських майстрів. Дай
Боже, щоб це була правда. Я ось чому 
сумніваюсь: усі твори голландських 
митців 17 століття добре відомі,
а в на ступному столітті Голландія бу-
ла бідна на видатних майстрів». Так
чи ні, Шевченко говорив тільки про
«фламандський живопис», який за
його часів асоціювали передовсім
з непогамованим буянням «плоті».
Не даром же Євген Гребінка назвав
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«Енеїду» Котляревського «пародією 
в стилі фламандської школи». До ре-
чі, Степан Стеблін-Камінський згаду-
вав, що в хаті Івана Котляревського 
в Полтаві, чий інтер’єр Шевченко чу-
дово змалював у повісті «Близнята», 
висіло дві малярські картини фла-
мандської школи: на одній з них був 
зображений «іспанець, що тримав 
у руці рака, а на другій — перекупка 
з різною живністю». Утім, сам Шев-
ченко дистанціювався від цієї стилі-
стики. У повісті «Прогулянка...» він 
каже: «...Я міг би описати вам біло-
церківський жидівський трактир 
з усіма його брудними подробиця-
ми, але фламандський живопис мені 
не дався, а тут він конче потрібен»... 
Крім художників XVII століття, 
у Шевченка є ще одна усталена асоціа-
ція, пов’язана з Голландією, — кві-
ти. Справді, Голландія — це країна 
квітів, перш за все тюльпанів. Узяти 
хоч би славетний парк Кейкенгоф 
(Keukenhof), розташований непо-
далік Амстердама поруч з містечком 
Лісса. Сáме тому погляд на квітник 
одразу ж змушує поета пригадати 
Голландію. Герой повісті «Близнята» 
каже: «До обіду я гуляв з Наталею 
в саду й біля хутора... Вона показувала 
мені в саду і власне хазяйство, тоб-
то квітник. Правда, у ньому не було 
чогось рідкісного, зате була чистота, 
якої ви не знайдете навіть у голланд-
ського квітникаря»... А ще Шевченко 
згадує таку приємну дрібничку, як 
голландська білизна. Це була білиз-
на, пошита з особливо тонкої матерії, 
так званого «голландського полот-
на», яку вважали неодмінною озна-
кою вишуканості. В одному з листів 

до Іраклія Ускова поет писав про 
своє життя-буття в Нижньому Нов-
городі таке: «Мені тут поки що доб-
ре. Нижньогородська аристократія 
радо приймає мене й за роботу пла-
тить, не торгуючись. 25 карбованців 
сріблом за портрет, намальований 
олівцем. Гроші в мене є. Справив со-
бі костюм першого сорту, починаючи 
з голландської білизни...» Нарешті, 
дві цікаві згадки поета про Голландію 
стосуються вже, сказати б, «Голландії 
російської». 24 вересня 1857 року він 
робить у щоденнику принагідну но-
татку про те, що в 1667—1668 роках 
на верфі села Дєдново (чи Дєдино-
во)144 на Оці голландські майстри спо-
рудили перший російський корабель 
«Орел», призначений для плавання 
по Каспію145. А в повісті «Близнята» 
є згадка про знамениті «голландські 
червінці». Мовляв, коли «голштинські 
полки», створені в Україні під час вій-
ни з Данією 1761—1762 років, яку ім-
ператор Петро III вів в інтересах Гол-
штинського герцогства, були після 
його смерті розформовані, то дід од-
ного з головних героїв Карпо Сокира 
повернувся із Петербурга не так, як 
інші голштинці, «голий і холодний, 
а з чималим мішком голландських 
червінців, з чином гвардійського рот-
містра й правом потомственого дво-
рянина». Оці «голландські червінці», 
що їх таємно карбували на санкт-пе-
тербурзькому монетному дворі, зад-
ля конспірації називаючи в офіцій-
них документах не інакше як «изве-
144 Тепер: Луховицького району Московської 
області.
145 Він був спалений Степаном Разіним у 
1671 році.
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стная монета», Шевченко згадує тут
недаром — у ХІХ столітті сáме цією
монетою отримували зарплатню вій-
ськовики, які служили на окраїнах 
Російської імперії: у Середній Азії, на
Кавказі та в Польщі.

ГОМЕРИЧНІСТЬ
Пригадуєте портрет головного героя
повісті «Варнак»? «Величезний зріст,
сива довга хвиляста борода, таке
саме біле густе кучеряве волосся,
темні густі брови. Обличчя правиль-
не, чисте, з легким рум’янцем на що-
ках, мов у юнака». Цей чоловік, каже
Шевченко, міг би стати «прекрасною
моделлю» для гомерівського Несто-
ра. Ось таким постає в уяві поета цар
Пілоса — найстарший учасник Тро-
янської війни. А крім того, Гомер для
Шевченка — це, сказати б, споконвіч-
не мірило епічної поезії. Та хіба лише
для Шевченка? Один з персонажів
Йогансенової «Подорожі ученого док-
тора Леонардо...» каже про наш на-
род: «Він скомпонував епічні пісні,
незгірші від кодексів Гомера». І це
стара-стара думка. Ще в передмові до
своєї поеми «Україна» Пантелеймон
Куліш проводив чітку паралель між
українськими народними думами
й гомерівським епосом. «...Нема ж ні
в кого й пісень луччих, — писав він, —
як у греків да в козаків». «Іліаду»
та «Одіссею» він трактував як плід
тривалої колективної творчості, а Го-
мера — як свого роду «упорядника»
й «редактора» цієї уснопоетичної тра-
диції. Більше того, Куліш, накидáючи
на себе образ «українського Гомера»

(правду сказати, не надто вдало!),
хотів створити з наших народних 
дум щось схоже на «Іліаду». І певно,
сáме Куліша146 має на думці оповідач
повісті «Прогулянка...», коли каже:
«Нещодавно хтось друком порівню-
вав наші, тобто українські, історичні
думи з рапсодіями хіоського сліпця147,
прабатька епічної поезії. А я сміявся
з такого зарозумілого порівняння, хоч
ось тепер, як розібрав та розжував, то
відчуваю, що порівняльник таки пра-
вий, і, зі свого боку, я готовий навіть
посилити його порівняння. Я читав
Гомера, звісно, в перекладі Гнідича,
і вичитав, що в нього немає нічого
схожого на наші історичні думи-епо-
пеї, як ось, приміром, думи «Іван Ко-
новченко», «Сава Чалий», «Олексій,
попович пирятинський» або «Втеча
трьох братів з Азова», або «Самійло
Кішка», або, або, — та їх і не перера-
хуєш. І всі вони такі піднесено-про-
сті й прекрасні, що якби воскрес хіо-
ський сліпець та послухав хоч одну 
з них», то, мовляв, з відчаю розбив
би вдрузки свою ліру й найнявся б
міхоношею до нашого найубогішого
лірника, назвавши себе «старим дур-
нем». Неважко помітити, що, попри
весь пієтет до українських народних 
дум, тут бринять грайливі нотки
іронії... Утім, здебільшого Шевченко
вживав слово «гомеричний» у зна-
146 А може, Федора Китченка, який у рецен-
зії на «Гайдамаки», надрукованій 1843 року 
в «Москвитянине», писав про те, що незаба-
ром має з’явитися Кулішева поема «Україна».
Мов, це «зібрані й злютовані воєдино народні
думи, наші рапсодії, ціїї disjecta membra нашо-
го українського серця й народного ума, це —
наша Іліада!»
147 Тобто Гомера.
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ченні «велетенський», та ще й тоді, 
коли йшлося про їжу чи питво. Ось, 
скажімо, картина святкового стола 
в повісті «Капітанша»: «І, Боже, чого 
тільки не було на цьому столі! І все 
це було справді гомеричних розмірів. 
Бабуся, яка крутилась біля столу, 
здавалась мухою супроти колосаль-
ної піраміди з тіста, що її називають 
паскою. По боках піраміди, немов ті 
єгипетські сфінкси, по кілька в ряд 
лежали не поросята, а засмажені ці-
лими велетенські кабани з корінцями 
хрону в зубах. І все інше таких самих 
розмірів, навіть горілка та слив’янка 
стояли по краях стола у великих ба-
рилах, накритих серветками. Словом, 
усе було циклопічне, так що якби 
прокинувся великий хіоський слі-
пець, то й він би тільки вус покрутив, 
та й годі. А ще, може, подумав би, 
що на хуторі ждуть Кадма з товари-
шами». Щó мав на думці Шевченко, 
згадуючи сина фінікійського царя 
Агенора й Телефісси, засновника міс-
та Фіви Кадма? Слово честі, не знаю. 
Можливо, він натякав на йогó просто 
казкове багатство. Але значення слова 
«гомеричний» тут цілком очевидне. 
Так само, як і в ось цій репліці опові-
дача повісті «Прогулянка...»: «Не тіль-
ки поміркований німець, але й рудий 
Джон Буль148 був би здивований, по-
бачивши, як, щойно прокинувшись, 
наминав мій родич сухарі з чаєм піс-
ля такого гомеричного обіду, який 
ми з ним ум’яли»... А ще поет не раз 
писав про «гомеричну пиятику». На-
приклад, його щоденникова нотатка 
за 19 жовтня 1857 року звучить до-

148 Тобто англієць.

межно коротко й ясно: «У клубі чу-
довий обід з музикою і поголовна го-
мерична пиятика...» У поета є навіть 
іронічна, а водночас гірка варіація на 
тему: хто такі «справжні гомеричні 
пияки». 20 травня 1856 року він пи-
сав Миколі Осипову: «Гети, між яки-
ми на берегах Дунаю доживав свої 
дні Овідій Назон — найдосконалі-
ше твориво всемогутнього Творця 
всесвіту, — були дикі варвари, але 
не п’яниці, а ті, хто довкола мене, — 
і те, і друге. Одного разу я сказав Дар-
мограю149: ось справжні гомеричні 
пияки. — Ні, відповів він, якби Го-
мер побачив цих богатирів, то він 
би покрутив свій сивий вус і почав 
би переробляти свою славну епопею 
від початку до кінця»... Та й слово 
«гомерид», яким називають епічних 
співців, котрі вважали своїм пред-
ком Гомера, або виконавців, тлумачів 
та авторів епічних творів, Шевченко 
«очуднює», надаючи йому суто «га-
строномічного» звучання. Оповідач 
повісті «Прогулянка...» каже: «Як 
справжній гомерид, мій родич ум’яв 
ледь не всього смаженого з капу стою 
гусака і з насолодою запив його не-
абияким за розміром стаканом сли-
в’янки...»

ГОРДІСТЬ
Щó таке гордість у розумінні Шев-
ченка? По-перше, це почуття власної 
гідності. Його видно тоді, коли мати 
пишається дитям, як у поемі «Сле-
пая», де героїня каже своїй прекрас-

149 Тобто самому собі.
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ній донечці: «И я гордилася тобою /
Пред распускавшимся цветком», —
або коли мученик сміло дивиться
в очі смерті, як у поемі «Неофіти»:
«А син твій гордо на арену, / Псалом
співаючи, ступив». Та, мабуть, най-
більш виразно це значення слова
«гордість» можна побачити в щоден-
никовій нотатці за 28 червня 1857 ро-
ку, в якій Шевченко розповідає про
те, як йому довелось просити виба-
чення в гарнізонного інженера-під-
поручика Андрія Компіоні, коли той
просто так, задля розваги, ледь не
відправив поета за ґрати: «Нема ради,
сховав гордість у кишеню, напнув
мундир та й рушив просити вибачен-
ня». Гордість можна розуміти і як на-
ціональну гідність, а надто тоді, коли
йдеться про людину пригнобленої
нації. Пам’ятаєте, як Шевченко пояс-
нював свій задум серії «Мальовнича
Україна» в листі до чернігівського
цивільного губернатора Павла Гессе
від 1 жовтня 1844 року? Цивілізова-
ний світ, писав поет, досі нічого не
знає про Україну, попри те, що вона
здавна мала «своїх і композиторів,
і живописців, і поетів. Чим вони за-
хоплювались, занедбавши своє рідне,
не знаю. На мою думку, нехай би моя
батьківщина була найбіднішою і най-
нікчемнішою на землі — навіть тоді
вона здавалась би мені кращою за
Швейцарію та всі Італії. Ті, хто бачив
бодай раз нашу країну, кажуть, що
хотіли б жити й померти на її чудес-
них просторах. Що ж тоді казати нам,
її дітям, котрі повинні любити свою
найпрекраснішу матір і пишатися
нею». Гордість за батьківщину та-
ка ж природна, як і гордість дитини

за свою матір. Так само природною
є й гордість дівоча, тобто бажання
жінки жити згідно з покликом сер-
ця. Я б сказав, що ця гордість є не що
інше, як право жінки на любов в умо-
вах патріархальних звичаїв та оби-
чаїв. І її маніфестом є слова ліричної
героїні поезії «Дівичії ночі»: «Я лю-
бить, я жити хочу / Серцем, не кра-
сою! / А мені ще й завидують, / Гор-
дою і злою / Злії люди нарікають». Та
все має свою міру. І та ж таки цілком
природна дівоча гордість, тільки-но
вона починає зосереджуватись на чо-
мусь зовнішньому, непомітно-непо-
мітно перебігає свою межу, як у поемі
«Слепая»: «Меня любили и ласкали, /
И даже сватали! Но я... / Ах, знать,
моя такая доля! / Перед людьми гор-
дилась я / Своей красою». Ось тут
уже гордість стає проявом гордині.
А щó воно таке? З українських авто-
рів, мабуть, найкращу відповідь на це
питання дав колись Інокентій Гізель.
«Гордість, — писав він у своєму трак-
таті «Мир чоловіка з Богом», — це не-
праведне бажання свого вивищення
й переваги». Гордість — це надмірне
самолюбство, надмірне покладання
на власний розум, надмірне бажання
влади, марнославство... Її засуджує
і народний світогляд («Гордим Бог
позбива рог»; «Чоловік гордий, як
пузир водний»), і Біблія. «Бог проти-
виться гордим, а смиренним дає бла-
годать», — каже святий апостол Пет-
ро. Зрештою, сáме з цієї думки Шев-
ченко починає переспів 93-го псалма:
«Господь Бог лихих карає — / Душа
моя знає. / Встань же, Боже, Твою
славу / Гордий зневажає. / Возне-
сися над землею / Високо, висóко, /
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Закрий славою Своєю / Сліпе горде 
око»... Недаром думка про людину як 
про «земного царя», володаря всьо-
го Божого творива викликáє в поета 
лиш гірку іронічну посмішку: «Дурні 
та гордії ми люди / На всіх шляхах, по 
всій усюді, / А хвалимось, що ось-то 
ми / І над землею і водою, / І од палат 
та до тюрми / Усе царі, а над собою / 
Аж деспоти — такі царі...» Ні, навряд 
чи людина є «земним царем»! Надто 
вже вона мала супроти Божого світу. 
Надто безсила проти долі. Згадаймо 
хоч би щемкі рядки написаної восе-
ни 1860 року поезії «Минули літа мо-
лодії...»: «Сиди ж один, поки надія / 
Одурить дурня, осміє... / Морозом 
очі окує, / А думи гордії розвіє, / Як 
ту сніжину по степу!» Від цих слів 
віє самотністю, тугою, безнадією... 
Ні, «земним царем» може малювати 
людину хіба що її «сліпа гордість»... 
Яскравим проявом людської гордині 
є й ненависна поетові соціальна не-
рівність. Ось характерний епізод 
з повісті «Музикант». Юний кріпак-
віолончеліст — безправний раб — 
і панянка люблять одне одного. Зараз 
вони гуляють у саду. І, спостерігаю-
чи за цією прекрасною парою, герой 
каже: треба неодмінно добути музи-
кантові свободу, тоді ці двоє будуть 
щасливі. «Шляхетне почуття! — ду-
має його співрозмовник. — Це зна-
чить стати над забобонами доби. 
Давно пора б уже всім так думати 
й почувати. Аж ні! гординя опану-
вала нами». Як це несхоже на думку 
Наталки Полтавки Котляревського, 
виражену в приказці «Знайся кінь 
з конем, а віл з волом»! Як це несхо-
же на думку героїні Квітчиної «Щи-

рої любові» Галочки, яка говорить 
своєму коханому-дворянину: «Не 
однакові зірочки на небесах, не од-
накова і деревня по садкам. Не буде 
вишенька цвісти яблуновим цвітом, 
їй є свій цвіт. Не приньме березонь-
ка липового листячка. Не позбере 
соловейко другої самочки, як з сво-
го роду. Усьому свій закон, а чолові-
кові — ще й найбільш того»! Ні, ні 
й іще раз ні!.. Для Шевченка соціаль-
на нерівність — «сліпа гордість» лю-
дей, і не більше. Недаром її найвищий 
носій — гордий цар — стає в ньо-
го свого роду «дублером» диявола, 
«князя цього світу». Згадаймо «мо-
литву за царя» героя поеми «Неофі-
ти» Алкіда, чиїм прообразом був, ма-
буть, Микола Костомаров: «Молітесь, 
братія! Молітесь / За ката лютого. 
Його / В своїх молитвах пом’яніте. / 
Перед гординею його, / Брати мої, 
не поклонітесь. / Молитва Богові. 
А він / Нехай лютує на землі...» Ну 
ось вона: радикальна дихотомія зем-
лі та неба, царя земного й Царя Не-
бесного, ненависті й любові, гордо-
щів і смирення... Зрештою, не тільки 
цар — кожна людина, впускаючи 
в серце гордощі, стає служницею ди-
явола-миродержця. Сáме цей мотив 
звучить у поемі «Тризна»: «Душа рва-
лась, душа рыдала, / Просила воли... 
Ум горел, / В крови гордыня клоко-
тала... / Он трепетал... Он цепенел... / 
Рука, сжимаяся, дрожала... / О, если б 
мог он шар земной / Схватить озлоб-
ленной рукой, / Со всеми гадами зем-
ными; / Схватить, измять и бросить 
в ад!.. / Он был бы счастлив, был бы 
рад. / Он хохотал, как демон лютый, / 
И длилась страшная минута, / И мир 
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пылал со всех сторон...» Гордість —
то споконвіку щось демонічне. Хі-
ба ж не казав лермонтовський Де-
мон світлому Янголові: «На сердце,
полное гордыни, / Я наложил печать
мою; / Здесь больше нет твоей свя-
тыни, / Здесь я владею и люблю»150?
І ця одвічна боротьба Демона та світ-
лого Янгола точиться в серці кожної
людини...

ГОРИЗОНТ
Мені здається, що найкраще окрес-
лення горизонту дав свого часу 
Ортега-і-Гассет. «Горизонт, — писав
він, — це межа між явною та прихо-
ваною частинами світу». Сáме так.
Домежно просто й домежно ясно...
Це слово було відоме в українській
літературі принаймні від часів «Єв-
харистеріона» Софронія Почаського.
Досить часто вживав його й Шев-
ченко. Він говорив, наприклад, про
«світлий горизонт юної свободи»,
про «надію на горизонті», називав
свого знайомого, рибопромислов-
ця, купця першої гільдії, мільйоне-
ра й відомого колекціонера Олек-
сандра Сапожникова «діамантовою
зіркою астраханського горизонту»
тощо. Оцей метафоричний «гори-
зонт» може набувати в Шевченка
й іронічного звучання, як-от у повісті
«Близнята», один з героїв якої каже:
«Тепер сумні важкі хмари ховають-
ся за гори й на горизонті виринає
блискуча Аврора, передвісниця мого
150 «На серце, сповнене гордині, / Я положив
печать свою; / Немає більше тут святині, / Тут
я паную і люблю» (рос.).

світлого, безжурного щастя. Прості-
ше кажучи, я женюсь». А іншого разу 
в ньому бринять нотки справжнього
розпачу, як у листі поета до Анастасії
Толстої від 22 квітня 1856 року: «Яке
моє майбутнє? Щó в мене на гори-
зонті? Слава Богу, коли богадільня.
А що як...» Та, звісно, куди частіше
поет говорить про горизонт, зма-
льовуючи пейзажі. Згадаймо хоч би
початок повісті «Наймичка»: «Сонце
наближалось до горизонту і золо-
тило своїм жовто-багряним світлом
і без того золоті, заставлені копи-
цями поля благодатного села. Ши-
рока долина вкрилася прозорим
світло-фіолетовим туманом і схова-
ла прекрасну лінію свого горизон-
ту в тумані». Горизонт постає тут
складником ідилічного українського
пейзажу. Той самий ідилічний пей-
заж бачимо і в повісті «Наймичка»:
«Верст за п’ять, а може, й більше, лі-
воруч від Ромоданівського шляху...
лежить полога широка рівнина, така
широка й довга, що її горизонт гу-
биться в тумані, а в літні спекотні
та тихі дні бувають навіть міражі,
немов у безлюдних, безплідних і без-
водних киргизьких степах». Щоправ-
да, ідилію порушує тут згадка про
«киргизькі степи», тобто про пусте-
лю, чий чужий горизонт навівав на
поета зовсім інакший настрій. Сáме
цей пустельний горизонт зринає пе-
ред читачем у повісті «Нещасний»:
«Площина й площина. Для киргиза
це, звісно, нічого не значить, — він
зріднився з цим пейзажем. Але як
воно для людини, котра звикла ба-
чити в навколишній природі красу 
й грацію, раптом опинитись перед
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суворим одноманітним горизонтом 
несходимого, безконечного степу?» 
Отут уже горизонт, не втрачаючи, 
ясна річ, своєї реальності, якось не-
помітно й легко перетворюється на 
складник ландшафту душі, на, ска-
зати б, горизонт душевний. Це особ-
ливо виразно можна бачити ось у цій 
замальовці з повісті «Музикант», де 
горизонт стає не чим іншим, як щем-
ким почуттям зникомості, проми-
нальності, крихкості нашого земного 
життя: «Довго стояли наші друзі на 
одному місці й махали нам платка-
ми... Двоколісна бричка покотилася 
швидше й швидше, і купка наших 
друзів стала ледь-ледь помітною на 
горизонті. Ще чверть версти, неве-
ликий вибалок — і друзі щезли за 
горизонтом. Я глянув назад іще раз, 
коли ми виїхали на пагорок, та, на 
жаль, крім клуні й скирт, на горизон-
ті нічого не було видно. Мені стало 
сумно, так сумно, ніби я розлучався 
зі своїми рідними на довгий, на не-
визначений час. Так воно й сталось». 
Горизонт у Шевченка є навіть склад-
ником сюрреалістичного пейзажу 
сну. Згадаймо, як часто зринає це 
слово в повісті «Прогулянка...», коли 
поет змальовує пречудову картину 
засинання: «Мої повіки тихо набли-
жались одна до одної і, нарешті, 
зімкнулися. Морок став прозоріший 
і світліший, а в глибині цього синю-
вато-блідого напівсвітла ледь-ледь 
видимо зринав темний, широкий, 
рівний, мов по лінійці накресле-
ний, горизонт; за горизонтом тихо, 
повільно почало з’являтися слабке 
рожеве світло й, посилюючись, на-
бувати якоїсь сіро-похмурої тональ-

ності. Горизонт потемнів і почав 
гудіти, немовби сосновий бір. Я пе-
ретворився на слух і зір. Ще хвилька, 
гудіння стало чутнішим, а горизонт 
темнішим. Ще хвилька, і я вже чув не 
невиразне гудіння, а страшний рик 
якогось чудовиська. Світло посилю-
валось і набувало сірувато-молочно-
го колориту. З-за темного неогляд-
ного горизонту безконечною стіною 
з велетенськими фантастичними ку-
полами повільно піднімалися хмари. 
Піднімаючись вище й вище, вони 
втрачали свої колосальні примхливі 
форми й перетворювались на тем-
но-сіру масу безконечного простору. 
Над горизонтом ставало світліше, 
і тихо, ледь помітно, як наче із са-
мого горизонту, вставала велетен-
ська білувато-срібляста куля, одним 
тільки абрисом схожа на сонце». Ось 
вони — Шевченкові «сюрреалістич-
ні» горизонти — у всій своїй красі! 
Та, мабуть, іще цікавішим є в поета 
горизонт як реалія екзистенційна. 
Пригадуєте, як одного разу малий 
Тарас, коли йому було років шість, 
надумав піти за горизонт, тобто туди, 
де кінчається світ, а «небо впираєть-
ся в землю». Йому схотілось погля-
нути чи то вже на залізні стовпи, 
які підпирають небо, чи на те, як це 
там «жінки кладуть на небо прачі». 
Мабуть, він почув од когось, нібито 
є така місцина, де земля так близько-
близько до неба, що «як жінки у морі 
хустини перуть, то на небо ясне пра-
ники кладуть». Отож якось по обіді 
він і пішов із Кирилівки битим шля-
хом. Ішов до вечора, та «кінця світу» 
все не було. Тоді хлопець вирішив, 
що сьогодні він уже навряд чи його 
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побачить, бо надто пізно вийшов із
дому. Повернув назад, а на другий
день, тільки на світ благословилось,
знову рушив у дорогу. На цей раз
Тарас зайшов далеченько — проми-
нув сусіднє село верстов за чотири
від Кирилівки, лісок, вийшов на чу-
мацький шлях і, хоч сонце вже знов
повернуло на вечір, хоч хотілося їсти
й пити, усе одно прямував за гори-
зонт. А на цю пору їхали назустріч
чумаки. Вони побачили, що мала ди-
тина йде чогось сама-самісінька. «Ти
чий, хлопче?» — питають. «Батьків
і материн». «А йдеш звідки?» Хлоп’я
мовчки показало рукою назад. «І ку-
ди ж?» «Хочу подивитись, де кінець
світу... Дайте води попити...» Чумаки
дали йому води й хліба, посадили на
мажу та й доправили назад до Ки-
рилівки... А вдома старший брат хотів
був дати йому прочухана, коли б не
сестра Катря, яка взяла Тараса на
руки й поклала спати. «Спи, приблу-
до», — тихо сказала вона, цілуючи
братика... Уже під кінець життя поет,
згадуючи цю пригоду, писав у повісті
«Прогулянка...»: «...Горизонт має для
мене, не скажу, що принадність, але
свого роду чар. Мене завжди тягне
вийти на нього й подивитись, що за
ним ховається. Це невгамовне по-
чуття не давало мені спокою ще в ди-
тинстві. Так, одного разу, коли мені
було років шість чи сім, я дивився
на такий ось горизонт, і мені здало-
ся, що за ним небо прихилилось до
землі й неодмінно вперлось об за-
лізні стовпи. А інакше як би воно
трималось? Я не зміг відмовити собі
в задоволенні подивитись на цю ціка-
ву колонаду. Пішов. І на превеликий

жаль, побачив на такому ж горизон-
ті, який повільно відкривався, точно
таке саме, як наше, село»... Думаєте,
це щось змінило? Аж ніяк. Шевчен-
ко все життя залишався людиною,
котра прагне зазирнути за горизонт,
за цю бентежну «межу між явною та
прихованою частинами світу».

ГОТИКА
У нашій літературі були справжні
співці готики. А найбільший серед
них — Євген Маланюк. Готика озна-
чає для нього «вертикальну» страте-
гію людського буття, класичну стро-
гість, стрімкий порив д’горі. У нього
є навіть фраза «готичний інстинкт».
Я б сказав, що це людський інстинкт
вертикальності. Пам’ятаєте, щó пи-
сав Маланюк про цикл Миколи Ба-
жана «Будівлі»? Мовляв, Бажан —
романтик важкого, «барокового»
характеру. І далі: «На автору, мимо
його значних намагань вирватися
з полону своєї традиційної україн-
ської природи, мститься традиційна
українська бароковість і калічить
його конструкційні плани і компози-
цію творів». Словом, одним-єдиним
виходом для Бажана як для поета
є «шлях готики». Хоч, на перший по-
гляд, якої ще треба готики, коли мати
на думці триптих «Будівлі»? Ось його
початок: «У тіні пагорків, процвівши
потаймиру, / Звучить колона, як га-
боя звук, / Звучить собор камінним
Dies irae151, / Мов ораторія голодних 
тіл і рук. / Встає огонь святóбливої го-

151 «День гніву» (лат.).
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тики, / Як ватра віри, / як стара яса, / 
І по-блюзнірському піднеслись в не-
беса / Стрілчасті вежі — / пальців 
гострих дотики»... Ось він — образ 
готики часів Українського Ренесансу. 
І цей образ чимось перегукується з об-
разом готики в Шевченка, принаймні 
з тим, що зринає в посланні «П. С.», 
написаному 1848 року, коли поет пе-
ребував на Кос-Аралі. Змальовуючи 
вкрай непривабливий портрет сво-
го колишнього знайомого, власника 
села Григорівки Конотопського пові-
ту Чернігівської губернії Петра Пет-
ровича Скоропадського, поет каже: 
«І досі нудно, як згадаю / Готический 
с часами дом; / Село обідране кру-
гом; / І шапочку мужик знімає, / Як 
флаг побачить. Значить, пан / У себе 
з причетом гуляють». Готична архі-
тектура панського палацу яскраво 
контрастує з обідраним убогим се-
лом, підкреслюючи те, наскільки дале-
кий цей пан-«народолюбець», котрий 
«у свиті ходить меж панами», від своїх 
підданих. Іще декілька побутових 
згадок про готику є в Шевченкових 
повістях. Так, у повісті «Капітанша» 
поет говорить про готичні літери, 
які красувалися на пляшці коньяку, 
а в повісті «Прогулянка...» — про ву-
зенькі готичні вікна. Судячи з усього, 
готичні елементи в архітектурі йому 
імпонували. Згадаймо, з яким захва-
том він писав у повісті «Близнята» про 
Свято-Вознесенський собор у Пере-
яславі, побудований у 1695—1700 ро-
ках на кошти гетьмана Мазепи: «Са-
ме ж місто Переяслав, як і міста вза-
галі, здалеку видавалося наче в тумані, 
але над містом виринала з туману біла 
восьмикутна вежа, увінчана готич-

ним зеленим куполом із золотою го-
ловою. Це соборний храм прекрасної, 
граційної, напіврококо, напіввізантій-
ської архітектури...» Хоча, з другого 
боку, готика — це середні віки, а їх 
Шевченко не надто жалував, асоцію-
ючи найперше з варварством. Слава 
Богу, — писав він 20 травня 1856 року 
Миколі Осипову, — ми вже «не варва-
ри готичних часів». А ось іронічний 
портрет «самітниці готичних часів» 
з повісті «Прогулянка...»: «Колись, бу-
вало, запросять мене малювати порт-
рет якої-небудь справді шанованої 
матері сімейства. Бабуся благочести-
ва, набожна, тиха, лагідна, вся в чор-
ному, кращої моделі для самітниці 
готичних часів і бути не може: сідай 
і малюй собі без жодної фантазії. Але 
спробуй-но тільки намалювати порт-
рет цієї самітниці без жодної фантазії, 
тобто à la Герард Доу. Та тобі не тільки 
не заплатять — із дому виженуть, як 
злісного карикатуриста». А, мабуть, 
найцікавішою для розуміння Шев-
ченкової візії готики є щоденникова 
нотатка за 10 липня 1857 року. Колись 
давно, пише поет, у 1839 році, Василь 
Жуковський із захватом показував 
мені та Штернбергові щойно приве-
зені з Німеччини репродукції картин 
Корнеліуса, Гесса й інших художни-
ків «назарейської» школи, а твори 
Брюллова називав «надто матеріаль-
ними, такими, що придавлюють до 
грішної землі божественне, високе 
мистецтво». І що ж ми на них поба-
чили? — питає поет. — «Видовжених, 
без ріски життя, мадонн, оточених 
готичними худими херувимами, та 
інших справжніх мучеників і муче-
ників живого, усміхненого мистецтва. 
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Побачили Гольбейна, Дюрера, та аж
ніяк не представників живопису де-
в’ятнадцятого століття. Наскільки ж,
однак, подуріли ці німецькі ідеалі-
сти-живописці. Вони не помітили,
що в архітектурі Кленца152, для якої
вони малювали свої готичні бридкі
твори, немає й тіні чогось, що нага-
дувало б готичну архітектуру. Дивне,
незрозуміле затьмарення». Словом,
і Шевченку, і Штернбергу — палким
прихильникам неокласицизму Брюл-
лова — аж ніяк не імпонував ідеалізм
німецьких художників, їхній пієтет до
середньовіччя-«готики», до тих часів,
коли, як писав Юліуш Словацький
у своїй «Оді вольності»: «...вся Європа
здавалась / Єдиним готичним собо-
ром, / Де вірою арка в’язалась, / Він-
чалась небесним простором...» Про
це друзі й почали говорити милому 
й доброму Жуковському, який спер-
шу тільки мовчки слухав, а потім таки
не витримав і обізвав їх «зіпсованими
учнями Карла Павловича». Брюллов
і справді забороняв Шевченкові бра ти
сюжети з історії часів середньовіччя.
Тільки з Біблії та з грецької і римської
старовини! «Там, — казав він, — усе
простота й вишуканість. А в серед-
ній історії — розбещеність і потвор-
ність». Утім, у ставленні поета до
середньовіччя не все так просто, як
може видатись на перший погляд.
Хіба ж не любив Шевченко Данто-
вої «Божественної комедії» — цього
грандіозного твору, в якому, за сло-
вами Томаса Карлайля, «живе душа
середніх віків»?

152 Поет говорить про засновника стилю «нео-
грек» Лео фон Кленце.

ГРАЦІЯ
Шевченко часто говорив про грацій
і граційність. Почати з того, що своїх 
друзів, які були людьми мистецтва,
він називав або «возлюблениками»,
або «шанувальниками» «муз і гра-
цій». Згадаймо, як він звертався до
Михайла Щепкіна в присвяченій
йому поемі «Неофіти»: «Возлюблени-
ку муз і грацій, / Ждучи тебе, я тихо
плачу / І думу скорбную мою / Твоїй
душі передаю». А ось лист до Ана-
стасії Толстої за 9 січня 1857 року,
в якому поет говорить про свої пла-
ни на майбутнє, мовляв, «поїду в мою
милу Україну й на хуторі в одного зі
своїх друзів, скромних шанувальни-
ків муз і грацій, буду відображати
в гравюрі знамениті твори обожню-
ваного мистецтва». Слід сказати, що
фраза «музи й грації» була свого ро-
ду загальником тодішньої російської
поезії: її можна знайти і в Пушкіна,
і в Лермонтова, і в Батюшкова... Зреш-
тою, Шевченко намагався добачати
граційне в усьому, що його оточува-
ло, а найперше в природі... Нижній
Новгород. 27 вересня 1857 року. Поет
гуляє вулицею. Ось церква свято-
го Георгія на Відкосі153. Він заходить
у притвор і... зупиняється, вражений,
як йому здається, геть жахливим ста-
ровинним чудотворним образом Не-
рукотворного Спаса. «У мене, — каже
поет, — не вистачило духу перехре-
ститись і війти до церкви; з притвору 
я вийшов на вулицю, і перед моїми
очима на темному тлі широкого лугу 
153 Зведена на честь засновника Нижнього Нов-
города святого благовірного князя Георгія Все-
володовича й зруйнована в 1920-х роках.
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постала блискуча, граційно звиви-
ста красуня Волга. Я вільно вдихнув, 
мимохіть перехрестився й рушив до-
дому». Грація немовби свідчить про 
Божу присутність у світі. Грація пере-
творює природу на справжній Божий 
дім. Причому поет бачить грацію сáме 
в живій природі. Він радо сприймає 
навіть пустелю, аби лиш вона не була 
цілком мертва, аби її оживляла бо-
дай яка-небудь ящірка, зблиснувши 
«своїм рябуватим граційним хреб-
том». Щó вже казати про розкішні 
українські пейзажі, нехай навіть такі 
звичайнісінькі, як ось цей: блакитне 
озеро, а біля нього біленький будино-
чок, що потопає в кущах бузку. «Ди-
вовижне враження, — каже оповідач 
повісті «Музикант», — справила на 
мене ця граційна картина»... Грації 
Шевченко неодмінно шукає і в жін-
ці. Змальовуючи своїх милих героїнь, 
він неодмінно підкреслює то «просту, 
граційну манеру» їхньої поведінки, то 
«граційно опущену на груди голову», 
то божественну граційність рухів, 
коли юна жінка бере чашку з чаєм... 
А одну зі своїх найулюбленіших ге-
роїнь — Олену Курнатовську — поет 
прямо називає «четвертою грацією», 
маючи на думці óбрази «трьох гра-
цій-харит» (Аглая, Євфросина, Талія), 
відомі з греко-римської міфології та 
пізнішої мистецької традиції, напри-
клад зі знаменитої картини Сандро 
Боттічеллі «Весна». «Дивовижна річ 
почуття смаку!» — вигукує опові-
дач повісті «Прогулянка...», а далі 
змальовує вбрання цієї прекрасної 
«грації»: темно-сіра шовкова сук-
ня з широкими «рафаелівськими» 
складками, синя барвінкова квітка 

з кількома листочками зелені в темній 
розкішній косі, вузенький комірець 
і такі самі вузенькі рукавички. Ось 
така вона — Шевченкова українська 
«грація» Олена. Сáме одухотворену 
жіночу граційність хотів бачити поет 
і в образі Квітчиної панни сотників-
ни. Він хотів змалювати цю юну світ-
лу самітницю в молитовному пориві. 
Правда, сам Квітка-Основ’яненко не 
бачив у картині моління особливої 
грації. «...Що ви знайшли граціозного, 
як письменні кажуть, коли дівка Богу 
молиться? — питав він Шевченка 
22 березня 1841 року. — Вона не буде 
у своїм наряді молитися. Вона усе 
з себе позніма, гарненько посклада 
та у одній льолі і стане молитись... Як 
знаєте, се ваше діло; а чи не граціоз-
ніше було б, якби наша дівка та йшла 
з відрами з водою, вже чи в пам’ятку 
вам, як то вона манірно ійде... Або 
стоїть біля криниці та розговорює 
з ким, відра поставивши, або під-
перлась рукою та зажурилась об чім. 
Ну, та ви усе лучче знаєте. Мені вас 
не учить». Так чи інакше, грація 
в мистецтві важила для Шевченка 
надто багато. Можливо, він міг би 
навіть сказати: «Грація — понад усе!» 
Ось він милується собором Різдва 
Богородиці в Козельці, спорудже-
ним у 1752—1763 роках за проектом 
архітекторів Андрія Квасова й Івана 
Григоровича-Барського на кошти На-
талії Дем’янівни Розумовської — ма-
тері графа, генерал-фельдмаршала 
й морганатичного чоловіка імперат-
риці Єлизавети Олексія Розумов-
ського та останнього гетьмана Лі-
вобережної України генерал-фельд-
маршала Кирила Розумовського. Поет 
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довго не може відірвати погляду 
від цього «величного храму грацій-
ної растреллівської архітектури». Та
сáма «прекрасна, граційна, напівро-
коко, напіввізантійська архітектура»
приваблює його й у Свято-Вознесен-
ському соборі Переяслава. Куполи
старовинних храмів Шевченко годен
порівнювати з грацією юних дівчат.
«І які ж вони красуні! — пише він
у щоденнику. — Ніби двійко юних,
прекрасних, чистих дівчат граційно
підняли свої голівки до Дарувальни-
ка добра й краси...» Зрештою, навіть
звичайнісінька сільська церковця
має для поета свою неповторну гра-
цію. «Церква була звичайна, — каже
оповідач повісті «Прогулянка...». — Її
ви побачите в кожному українсько-
му селі. Дерев’яна, темна, з трьома
восьмикутними конічними купола-
ми, з почорнілими візерунчастими
залізними хрестами. Звичайнісінька
церква, але тепер вона видалась мені
неймовірно граційною». Та що там
церкви й храми! Купецький двір —
і той годен чарувати поета грацією.
Ось щоденникова нотатка за 8 серп-
ня 1857 року (поет пише про Астра-
хань): «Купецький двір, не дивлячись
на масивність, споруда легка й навіть
граційна, споруда в стилі Гваренгі»154.
Грації поет шукає і в танці. Так, поба-
чена його приятелем Штернбергом
десь на вулицях Рима качуча постає
«граційною, пристрасною, такою, як
вона є в самóму народі, а не такою
манірною, нарум’яненою, як бачи-
мо її на сцені». Але й на сцені поет
154 Шевченко має на увазі італійського архі-
тектора й художника-класициста Джакомо
Антоніо Доменіко Кваренгі.

хоче бачити грацію. «Спектакль був
хоч куди», — пише він у щоденни-
ку 13 жовтня 1857 року. — Особли-
во гарно виступила Катруся Піуно-
ва — «природна й граційна. Легка,
грайлива роль їй пасує і якраз на її
вік». Мабуть, у цю мить молодесень-
ка красуня-акторка здалась уже літ-
ньому поетові якоюсь феєю, що ви-
пурхнула на барвистих крильцях зі
світу його фантазій — «дивовижного
світу найчарівніших, найграційніших 
видінь».

ГРУДИ
Жіночі груди тисячі разів були оспі-
вані поетами, їх тисячі разів від-
творювали художники й скульпто-
ри. Груди постають у мистецтві то
як символ родючості, то як символ
гріха, то як символ насолоди, то як
символ материнства... Зрештою, це
просто жіноча краса й сексуаль-
ність. Не раз малював жіночі груди
й Шевченко. Згадаймо хоч би поему 
«Тризна», чий герой жадає незем-
ної любові чистої діви, тієї, кого б
він міг, «как беззащитную голуб-
ку, / От жизни горестей укрыть; /
И к персям юным, изнывая, / Гла-
вой усталою прильнуть; / И, цепенея
и рыдая, / На лоне жизни, лоне рая /
Хотя минуту отдохнуть». Щоправ-
да, груди тут цілком безплотні. Це
всього лиш поетична топіка. Вони
так само нечуттєві, як, приміром,
у героїні знаменитої балади Жуков-
ського «Светлана»: «Белоснежный
голубок / С светлыми глазами, / Тихо
вея, прилетел, / К ней на перси тихо
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сел, / Обнял их крылами»155. Тим ча-
сом у поезії «Дівичії ночі» груди вже 
куди пластичніші: «Розплелася гу ста 
коса / Аж до пояса, / Розкрилися 
перси-гори — / Хвилі серед моря...» 
Мені здається, що Шевченків образ 
жіночих грудей як морських хвиль 
був навіяний «Кримськими сонета-
ми» Міцкевича: «Już wstążkę pawilonu 
wiatr zaledwie muśnie, / Cichymi gra 
piersiami rozjaśniona woda; / Jak mar-
ząca o szczęściu narzeczona młoda / 
Zbudzi się, aby westchnąć, i wnet znowu 
uśnie»156. Шевченків образ «перси-
гори» відрізняється від Міцкевичево-
го хіба лиш тим, що годен викликáти 
асоціації з великими грудьми. Утім, 
навряд чи вони правомірні, бо, зда-
ється, одна-єдина справді повногру-
да жінка, яка імпонувала поетові, 
була Марко Вовчок (щоб прикрити 
свої пишні форми, вона спеціаль-
но носила широку мантильку). А на 
картинах Шевченка-художника ого-
лені жінки мають здебільшого «іде-
альні» груди, тобто такі, що від-
повідають вайтлзу: 90×60×90 при 
зрості 165 см. Це можна бачити вже 
на першій Шевченковій замальов-
ці «Погруддя жінки». Хоча якщо це 
й справді копія з естампного портре-
та знаменитої французької акторки 

155 «Білосніжний голубок / З світлими очами / 
Тихо-тихо прилетів, / Їй на груди тихо сів, / Їх 
обняв крилáми» (рос.).
156 Шевченко знав ці рядки і в оригіналі, 
і в російському перекладі Івана Козлова: «Лас-
каясь, ветерок меж лент над ставкой веет, / 
Пучина влажная играет и светлеет, / И волны 
тихие вздымаются порой, / Как перси нежные 
невесты молодой, / Которая во сне о радости 
мечтает; / Проснется — и опять, вздохнувши, 
засыпает».

Адрієнни Лекуврер, то на Шевчен-
ковій копії груди виглядають трохи 
більшими, ніж на оригіналі... А ось 
акварель 1839—1840 років «Жінка 
в ліжку». Тут груди голої натурниці 
майже прикриті руками й подушкою, 
але, судячи з усього, досить пишні. Те 
саме можна сказати й про Шевченко-
ву акварель 1840 року «Марія», яка 
ілюструє другу пісню поеми Пушкіна 
«Полтава»: «Еще Мария сладко ды-
шит, / Дремóй обнятая, и слышит / 
Сквозь легкий сон, что кто-то к ней / 
Вошел и ног ее коснулся. / Она про-
снулась — поскорей / С улыбкой 
взор ее сомкнулся / От блеска утрен-
них лучей. / Мария руки протянула / 
И с негой томною шепнула: / «Мазе-
па, ты?..» Но голос ей / Иной ответ-
ствует... о Боже! / Вздрогнув, она гля-
дит... и что же? / Пред нею мать...»157

Пушкін узагалі не згадує тут про гру-
ди Марії Кочубеївни. А перед цим 
у тексті «Полтавы» сказано лиш те, 
що вони були, мов піна («Как пена, 
грудь ее была»). Отже, все інше, крім 
оцієї «пінності», — плід творчої уяви 
Шевченка. А на картині юна пиш-
нотіла жінка лежить напіврозкрита, 
повернувшись торсом до глядача. 
Її права доволі велика грудь із ви-
разною ареолою й рожевим соском 
повністю оголена, а ареола й сосок 
лівої прикриті легким непрозорим 
157 У перекладі Євгена Гребінки: «Маруся ран-
ком ще куняла. / Крізь сон вона не розібра-
ла, / А чула — не одна була: / Її за ногу щось 
будило, / Вона очиці підвела / І знов, зажму-
рившись, закрила, / Бо світ зовсім їх засно-
вав. / Спросоння дівка потягнулась, / Додолу 
з неї килим спав. / «Се ти, Мазепо?» — і жах-
нулась: / Другу їй мову хтось казав. / Розкрила 
карі оченята, / Здається, перед нею мати!»
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покривалом. Такі самі груди сплячої
одаліски, прикриті прозорим серпан-
ком, бачимо й на передньому плані
акварелі 1843 року «В гаремі» (а на
малюнку 1858 року «В гаремі» спляча
одаліска зовсім гола — її ліва грудь
доволі велика). «Ідеальні» жіночі гру-
ди з виразними пружними сосками
Шевченко малює також на акварелі
«Циганка-ворожка», на сепії «Русал-
ки» й на офорті «Сама собі в своїй
господі». Інколи виникає враження,
що груди Шевченкових героїнь навіть
трохи менші за «ідеальні». Погляньмо
хоч би на олійну картину «Катерина».
Тут груди юної героїні під білою тон-
кою сорочкою не надто великі, попри
те, що вона вже вагітна. Так само не-
великі груди з виразними ареолами
й світло-коричневими сосками бачи-
мо й на Шевченковому офорті з кар-
тини Брюллова «Вірсавія». Можли-
во, вони здавалися б іще меншими,
якби не контрастували з чорними
крихітними грудьми її прислужниці-
ефіопки. Нарешті, оголені груди Ехо
на сепії «Нарцис та німфа Ехо» теж
не дуже пишні. А от на трьох етюдах 
1859 року «Русалка» ретельно зма-
льовані голі груди просто «ідеальні».
Та, в усякому разі, «ідеальні» груди
Шевченко, як справжній академіст,
асоціює з грецькою класикою. Зга-
даймо портрет прекрасної юної дів-
чини з повісті «Капітанша»: «Тонка
біла сорочка з білими прозорими
візерунками на широких рукавах 
лежала на плечах і на грудях такими
складками, які й не снились ані Ско-
пасу, ані самому Фідію». Очевидно,
коли Шевченко писав ці слова, у його
уяві зринули високі, пишні, широко

розставлені чашки грудей, якими їх 
бачимо на скульптурі Скопаса «Мена-
да» чи на Фідієвій скульптурі богині
райдуги Іриди. Грецька висока класи-
ка. Іншим разом він асоціює складки
білої сорочки на жіночих грудях з об-
разом «мармурової Пенелопи». А ось
іще один класичний «скульптурний»
портрет жіночих грудей: «Немов бі-
ломармурова надгробна статуя, вона
опустила свою прекрасну голову на
високі груди й непорушно, мовч-
ки сиділа ображена, моя прекрасна
Олена». Так чи інакше, Шевченкові
імпонують груди «класичні», а не
«готичні» — майже непомітні, — ті,
що є образом утечі від матерії, тобто
«вертикального» людського пориву,
прагнення розутілення, яке було ха-
рактерне для мистецтва середньовіч-
чя, для сучасних поетові художни-
ків-«назарейців» чи для сучасного
вже нам уявлення про анорексійну 
красу, що її репрезентують цибаті
сухоребрі моделі на подіумі. Часом
образ грудей набуває в Шевченка
суто символічних конотацій. Напри-
клад, 16 вересня 1857 року він запи-
сує в щоденник поезію Анрі-Огюста
Барб’є «La Curée»158 в російському 
перекладі Володимира Бенедиктова.
Там є такий рядок: «Свобода — жен-
щина с упругой, мощной грудью...»159

Поза сумнівом, поет уявляв груди
цієї алегоричної постаті такими, як
вони намальовані на картині Дела-
круа «Свобода на барикадах», ство-
реній за мотивами «Здобичі». Якщо
профіль Свободи й справді, як ка-
158 «Здобич» (франц.).
159 У перекладі Павла Филиповича: «Це — жін-
ка кремезнá із персами тугими...»
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жуть, нагадує Венеру Мілоську, то її 
груди теж мають бути грудьми Вене-
ри Мілоської, тобто мати обсяг 86 см 
(вайтлз Венери: 86×69×93 при зрості 
164 см). Отже, «ідеальні» оголені гру-
ди Венери Мілоської — символ сво-
боди. А іншим разом груди постають 
символом материнства, як у поемі 
«Катерина»: «А воно160, як янгелят-
ко, / Нічого не знає, / Маленькими 
ручицями / Пазухи шукає». Катери-
на змальована тут в образі Діви-Го-
дувальниці (Virgo Lactans) в україн-
ському інтер’єрі, схожою чи то вже 
на відповідну богородичну ікону, чи 
на «Мадонну Літту» Леонардо. Тіль-
ки що візуальна проречистість об-
разу грудей тут стерта. До речі, вона 
може бути стерта не лише в контексті 
цього священного сюжету, але навіть 
у суто жанрових замальовках. Напри-
клад, у поемі «Гайдамаки» Шевченко 
зображує сплячу дівчину, прикрива-
ючи трьома крапками, немов легким 
серпанком, голизну її грудей: «...а па-
зуха... / Пазухи немає — / Розірвана... 
Мабуть, душно / На перині спати / 
Одинокій, молоденькій...» Судячи 
з усього, він орієнтується тут на етич-
ні й естетичні смаки простолюду, 
де «грішне» тіло підлягало табу. Та, 
здається, навіть ці притлумлені Шев-
ченкові картини були для селян за-
надто вже сміливі. Принаймні Борис 
Грінченко у книзі «Перед широким 
світом», посилаючись на власний до-
свід читання книжок селянам, писав, 
що еротичні сцени з «Гайдамаків» 
викликáли сором у парубків та дів-
чат і не подобались старшим людям. 

160 Дитя.

Хоча, з другого боку, співав же той-
таки народ сороміцькі пісеньки на 
зразок: «Ой грайте, музики, / В мене 
цицьки великі, / В мене цицьки тря-
суться, / З мене хлопці сміються».

ГРУША
Груша — одне з райських дерев укра-
їнця. Недаром воно зринає в наших 
піснях: «Я тебе кохав, як у садочку 
грушу, / Тепер я тебе та й залишити 
мушу»... Недаром про нього складено 
скільки приказок. Пам’ятаєте? «Мав 
Бог дать душу, та дав грушу»; «Де піде, 
то все золоті грушки за ним ростуть»; 
«Бо то не грушку — вкусити Маруш-
ку»... Та й у письменників можна легко 
знайти пречудові образи груші. Чого 
варта хоч би мініатюра Ліни Костен-
ко, де груша виступає в ролі не тіль-
ки райського дерева дитинства, але 
й «другого я» самої поетки: «Стояла 
груша, зеленів лісочок. / Стояло небо 
дивне і сумне. / У груші був тоненький 
голосочок, / вона в дитинстві клика-
ла мене... / Стояли ми одна супроти 
óдної. / Ні з чим не крились, не хотіли 
йти. / Вона боялась осені холодної, / 
а я боялась шуму й суєти». А справжню 
осанну груші склав колись приятель 
молодого Шевченка Євген Гребінка. 
У холодній «північній Пальмірі» він 
згадував свою любу-прелюбу Полтав-
щину. Гаряче літо. Полудень, коли «усе 
одпочива». Тиша у природі й на душі. 
«Підеш собі у сад, ляжеш долі догори-
черева під грушею, і рука тобі лежить, 
і нога лежить, і голова лежить, увесь 
лежиш, хоть не спиш, а очі закриєш. 
Так і умер би лежачи... Лупнеш очима 
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вгору, а там над тобою меж темним
гіллям, як золоті капельки, висять
спілі груші; дригнеш нехотя ногою об
дерево — так на тебе, мов той дощ,
і бризнуть груші. От, не встаючи, по-
лапцем намацаєш котру біля себе та
й їси. Та що то за груші, пахучі та со-
лодкі». Нірвана, рай, сон... А хіба мит-
ці інших народів менше любили це
дерево та його плоди? Ні. Сотні разів
вони малювали грушу на натюрмор-
тах, нехай навіть таких дивовижних,
як «Ваза фруктів і розрізана груша»
Пікассо. А феєрична поема Андрія
Вознесенського «Треугольная груша»!
Зрештою, навіть Шевченків образ
груші-раю навіяний польською по-
езією. Коли Шевченко пише: «Посажу 
коло хатини / На вспомин дружині /
І яблуньку і грушеньку, / На вспомин
єдиній! / Бог дасть, виростуть. Дру-
жина / Під древами тими / Сяде со-
бі в холодочку / З дітками малими. /
А я буду груші рвати, / Діткам подава-
ти... / З дружиною єдиною / Тихо роз-
мовляти», — то це «Подражаніє Еду-
арду Сові», тобто своєму приятелеві,
польському поетові й перекладачу Ед-
вардові-Вітольду Желіговському, який
виступав у літературі під прибраним
ім’ям Antoni Sowa. Власне кажучи,
це наслідування пісні «Ej, posadzę ja
przy chatce...»161 з недрукованої драми
Желіговського «Zorski» (друга части-
на драматичної фантазії «Jordan»). Та
найцікавіший і, певно, найглибший
образ груші зринає в Шевченковому 
листі до Миколи Осипова від 20 трав-
ня 1856 року. Тут поет розповідає про
те, як шість років тому він підібрав на

161 «Ой, при хатці посаджу я...» (пол.).

вулиці в Гур’євому городку вербовий
дубець, доправив його до Новопет-
ровського укріплення та й увіткнув
у землю на гарнізонному горóді. Дубець
прийнявся, поет почав за ним догляда-
ти, і ось тепер виросла вже прекрасна
молода верба. І ця історія, продовжує
Шевченко, нагадує мені стару легенду 
про розкаяного грішника. «В якомусь
дрімучому лісі мешкав праведний пус-
тельник, і в цьому ж таки лісі лютував
кровожерний розбійник. Якось при-
йшов він зі своєю велетенською, кутою
залізом палицею до пустельника та
й просить у того сповідати його, а як ні,
каже, то тут тобі й смерть. Нема ради,
смерть — не рідний брат, праведник
злякався та й став з Божою поміччю
сповідати кровожерного лиходія. Та
тільки ж гріхи його були такі великі
й жахливі, що не міг він тут-таки од-
разу накласти на нього єпітимію, тож
попрохав у грішника три дні на роз-
думи й молитву. Розбійник пішов собі
в ліс, а через три дні вернувся. Ну то
як, каже, старче Божий, придумав
що-небудь путнє? Придумав, сказав
праведник і повів його з лісу в поле
на високу могилу, забив, немов кілок,
страшну палицю в землю та й звелів
грішникові носити ротом воду з яру-
ги й поливати свою жахливу зброю.
Тоді, мовляв, буде відпущено тобі грі-
хи, як з оцієї ось смертоносної палюги
виросте дерево й дасть плоди. Сказав
оце праведник та й пішов собі до своєї
келії рятуватись, а грішник узявся за
роботу. Пройшло кілька років, схим-
ник уже й забув про свого духовного
сина. Аж ось якось гожої днини ви-
йшов він із лісу в поле на прогулянку;
гуляє собі в полі та й не помітив, як
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підійшов до пагорба. Раптом він почув 
неймовірно солодкий запах, схожий 
на грушу. Зваблений цим запахом, 
праведник рушив на пошуки дерева. 
Він довго кружляв довкола пагорба, 
а запах ставав усе сильніший і сильні-
ший. Ось він сходить на пагорб, і що ж 
бачать його здивовані очі? — чудесну 
грушу, яка рясніє стиглими плодами, 
а під деревом відпочиває в холодочку 
якийсь старець із довжелезною, аж до 
самісіньких п’ят бородою, як ото у свя-
того Онуфрія. Схимник ледь упізнав 
у цьому старцеві свого духовного сина 
та й смиренно підійшов до нього за 
благословенням, тому що той став уже 
більшим праведником за самого схим-
ника. Моя верба так само вже виросла 
й спекотної днини ховає мене у своєму 
густому затінку, а гріхи мої так-таки 
й не відпущено! Воно, мабуть, і не 
дивно, адже то був розбишака, а я, на 
лихо, письменник». Словом, — ніби 
каже поет, — не виростуть на моїй 
вербі груші. Може, коли він це писав, 
то згадував з гіркою посмішкою грай-
ливу народну приказку: «Дарма верба, 
що груш нема, аби зеленіла». І в цій 
паралелі між вербою і грушею бри-
нить сумнів у тому, що воля взагалі 
коли-небудь до нього прийде. При-
наймні десь через рік Шевченко прямо 
пов’яже приказку про груші на вербі 
зі своєю надією й безнадією. 26 черв-
ня 1857 року він нотує в щоденнику: 
«Той дійсно нікчемний ум, який ві-
рить, що на вербі виростуть груші. Але 
чому ж не вірити мені, що я хоч би до 
зими, та неодмінно буду в Петербур-
зі?» Так поет коментує слова великого 
Гете: «Надеждою живут ничтожные 
умы», — власне кажучи, трішки не-

точно зацитований рядок із «Фауста» 
в російському перекладі Едуарда Губе-
ра162. І все ж таки надія вмирає остан-
ньою, бо трохи далі в Шевченковому 
листі приказка про груші на вербі вже 
не звучить аж так трагічно. Поет ві-
рить, що скоро вийде на волю, і думає 
про те, чим буде тоді займатися: «Про 
живопис мені тепер нема чого й дума-
ти. Це було б схоже на віру, що на вербі 
виростуть груші. Я й раніше не був на-
віть посереднім живописцем. А тепер 
і поготів». Значить, каже Шевченко, 
я присвячу всього себе гравюрі.

ГУБИ
Губи, так само як і очі, — це наше ма-
леньке дзеркальце, сказати б, уся лю-
дина в мініатюрі. Їхній розмір, колір, 
конфігурація, динаміка можуть ба-
гато чого сказати про наш фізичний 
і психічний стан, про характер, про 
душу та навіть про наш дух. Може, 
Шевченків сучасник Нікколо Томма-
зео і мав рацію, коли стверджував, що 
«порухами губ керують не правила 
доброго тону, а риси душі». Справ-
ді-бо, зміна виразу губ — це зміна 
всього людського єства. І Шевченко, 
звісно, чудово це розумів. Зокрема, 
у своїй повісті «Художник» він зга-
дує про виставку, яка проходила в за-
лах Санкт-Петербурзької академії ми-
стецтв у вересні 1839 року. На ній 
учень академії Петро Ставассер по-
казував скульптуру «Хлопчик, який 
162 У Губера звернені до Вагнера слова Фауста 
звучать так: «Надеждами живут ничтожные 
умы! / Мы в бездне суетной неправды поги-
баем» (II, 58).
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вудить рибу». «Просто розкіш, — ка-
же Шевченко, — особливо вираз об-
личчя — живе із завмерлим подихом
лице, що слідкує за рухом поплав-
ка». І справді, у «Російському музеї»
ви можете бачити скульптуру голого
довговолосого хлопчака, такого собі
Нарциса в дитинстві. Він напівси-
дить на пеньку, виставивши вперед
ліву руку з вудкою. Усе його єство на-
пружено завмерло — зараз, крім по-
плавка, для нього нічого у світі нема.
«Я пам’ятаю, — продовжує Шевчен-
ко, — коли статуя була ще в глині,
Карл Павлович163 випадково зайшов
у кабінет Ставассера й, милуючись
його статуєю, порадив йому трішки
вдавити нижню губу рибалки. Він
це зробив, і вираз змінився. Ставас-
сер ладен був молитись на великого
Брюллова». Може, якраз оця вдавле-
на нижня губа якнайкраще передає
експресію напруженого вдивляння...
А як зображує губи сам Шевченко? По-
різному. Наприклад, у тих поезіях, що
написані в уснопоетичній стилістиці,
губи — явно другорядна деталь. Зга-
даймо його «Думку — Тяжко-важко
в світі жити...»: «Багатого губатого /
Дівчина шанує, / Надо мною, сиро-
тою, / Сміється, кепкує». Кажуть, що
повні губи добре свідчать про лю-
дину. Така людина — чесна, проста,
емоційна, сексуальна. А може, ця «гу-
батість» — усього лиш відлуння ідіоми
«копилити губи», тобто пишатися, бути
зверхнім... Та, в усякому разі, шукати
психології в Шевченковому образі «ба-
гатого губатого» не варто бодай тому,
що це, як на мене, — варіація на тему 

163 Брюллов.

народної пісні: «Багатая губатая, та ще
й к тому пишна, / Убогая хорошая, як
у саду вишня...» Звісно, про якісь зви-
чаї та обичаї ця «губатість» свідчить.
Недаром Шевченків приятель Мико-
ла Костомаров на підставі пісні «Бага-
тая губатая...» стверджував, що коли
йдеться про кохання, то українець не
має звички робити своє ніжне почут-
тя заручником сторонніх обставин,
а надто — багатства. Мовляв, бідну 
дівчину «майже завжди змальовують
гідною любові й за красою, і за но-
ровом, на противагу багатій, котру 
подають у невигідному світлі». Так,
«губатість» у нашому фольклорі — це
справді «невигідне світло». Пам’ятає-
те приказку: «Там губа, як макітра»?
Отже, Шевченків образ говорить
і про національний характер, і про
те, що зараз усе не так, як було ко-
лись. Але він нічóго не говорить про
індивідуальну психологію людини.
Психологізм ховається за традицій-
ною фольклорною маскою. Тим часом
у Шевченкових повістях картина ціл-
ком інакша. Згадаймо хоч би портрет
головного героя повісті «Музикант»,
кріпосного віолончеліста Тараса Фе-
доровича: «Це був молодий чоловік
років двадцяти з лишком, стрункий
і граційний, з чорними жвавими очи-
ма, з тонкими ледь-ледь усміхненими
губами, високим блідим чолом. Сло-
вом, це був джентльмен першої по-
роди. І до того ж найсимпатичнішої
породи». Тонкі губи персонажа свід-
чать про його стриманість у проявах 
почуттів, а заразом про неабияку емо-
ційність, можливо, навіть нервовість.
Вони свідчать також про те, що люди-
на сумнівається в собі, що вона здатна
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на щиру дружбу й любов. Якби не тінь 
доброї посмішки, тонкі губи були б 
і прикметою холодного розуму. Мож-
на сказати, що вся подальша історія 
цього віртуоза-віолончеліста — це 
історія «тонких ледь-ледь усміхнених 
губ». А ось у портреті його пана, по-
міщика Арновського, чиїм прообра-
зом був Григорій Тарновський, Шев-
ченко підкреслює обвислі губи, які 
цей чоловік насилу зводить докупи. 
У поєднанні з мало не заплющеними 
безбарвними очима й жовто-зеленим 
кольором обличчя ці обвислі напів-
розкриті губи годні свідчити і про хо-
лодність та пихатість героя, і про його 
фізичну втому від життя як наслідок 
пересиченості розкішшю й насолода-
ми, і про якусь екзистенційну печаль. 
Та перш за все вони свідчать про те, 
що його здоров’я вщент зруйноване. 
Якби письменник трохи докладніше 
змалював губи Арновського, то мож-
на було б навіть сказати щось про 
стан його шлунка, печінки, статевих 
органів, кишечника... Так чи інакше, 
ці губи кажуть, що чоловік згасає, що 
він — «живий труп» у буквальному 
розумінні. А ось цілковита протилеж-
ність: рожеві пухкі губки юної дівчи-
ни з повісті «Художник». Якось герой 
зустрів у коридорі свого будинку миле 
дівча, яке, побачивши його, невідомо 
чому червоніє, закриває личко рука-
ми й тікає геть. Через кілька днів він 
стрів її знову й вона знов почервоніла, 
а він знов остовпів. Та вже за мить дів-
чина «засміялась так по-дитячому, так 
чистосердечно», що наш герой і сам 
почав сміятись. Аж раптом залунали 
чиїсь кроки. «Вона приклала палець 
до губів і втекла». Потім вони стали 

друзями, і наш герой час від часу ті-
шився з її милої наївності. Ось він 
удає, що дуже засмучений. Вона по-
чинає його заспокоювати. Тоді він не 
витримує і сміється. Тепер уже вона 
починає вдавати, що ображена: «Так 
навіщо ж ви мене обманювали, без-
совісний! Якби знала, то й кімнату б 
не прибирала. — І вона надула рожеві 
губки». Рожеві губки — ознака моло-
дості й здоров’я. А ще кажуть, що такі 
губки належать дівчатам кокетливим, 
легковажним і перемінним, як вітер. 
Але які вони принадні!.. Колись давно 
я написав мініатюру: «Я марив засні-
женим містом, / Де теплі зманіжені 
губи, / Терпкі, наче плин тріолета, / 
На ранок смакують чай». Відлуння 
молодості... Так чи ні, трагедія нашо-
го героя розпочалася саме з оцих ро-
жевих пухких губок. А хіба життя ге-
роя повісті «Прогулянка...» поміщика 
Курнатовського не визначають його 
«товсті губи, особливо нижня»? Як-
що правда те, що товста нижня губа 
є ознакою натури вередливої і надзви-
чайно впертої, такої, що добивається 
любові до себе, та навряд чи здатна 
палко любити сама, тоді його лінія 
життя мала бути якраз такою, якою її 
змальовує Шевченко. Пан хоче, щоб 
юна чарівна кріпачка стала його лю-
бовницею. Вона відмовляє. Тоді пан 
робить її своєю бранкою. Вона стоїть 
на своєму. Тоді пан дає їй усе, чого 
вона хоче. Вона все одно відмовляє. 
Тоді пан сам стає її рабом. Не помагає. 
Тоді пан одружується з нею, щоб уже 
на весіллі забути про свою таку жада-
ну наречену й усю ніч різатись у кар-
ти. Ось вона, ця «товста нижня губа» 
в усій своїй красі...
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Звісно ж, так розумів її й Шевченко.
Але попри те, що він був і художни-
ком-декоратором, і завзятим театра-
лом, слово «декорація» у своєму бук-
вальному сенсі зринає в нього всьо-
го лиш раз. Та й то був сон. 4 липня
1857 року поет нотує в щоденни-
ку: «І бачив уві сні покійника Карла
Павловича Брюллова, а разом з ним
мого товариша Михайлова. Спершу 
в якійсь величезній галереї, що в ній,
крім якогось ескізу Гвідо Рені, нічо-
го не було, і який Михайлов мав на-
мір копіювати. Потім ми перейшли
в май стерню, ту, що в портику, ра-
зом з Карлом Павловичем. Тут теж
нічого не було, крім великого, на
всю залу напнутого й заґрунтовано-
го полотна, як це роблять для деко-
рацій, та приклеєної до стіни грубо
розфарбованої літографії Калама
з підписом «Ріо-де-Жанейро». Який
стосунок має співець швейцарської
природи Александр Калам до Ріо-
де-Жанейро, сказати не берусь, а от
театральні декорації виготовляють
саме так, як пише Шевченко: напи-
нають полотно на підлозі майстер-
ні, переносять на нього рисунок ес-
кізу в збільшеному вигляді, а потім
розфарбовують. Оце — одна-єдина
згадка про декорацію в буквально-
му сенсі. У всіх інших випадках поет
вживає слово «декорація» як метафо-
ру. Інакше кажучи, його мистецьке
око перетворює на театр увесь світ.
І тоді природа стає «декорацією»,

ДЕКОРАЦІЯ
Декорація в широкому сенсі сло ва —
це мистецьке оздоблення предметів
і приміщень, зокрема декоратив-
ний живопис. І сáме з декоративно-
го живопису Шевченко розпочинав
свою кар’єру професійного митця:
у 1832 році Павло Енгельгардт за-
контрактував його в артіль досить
відомого на той час художника-де-
коратора Василя Ширяєва. Ширяєв
був вихованцем Санкт-Петербузь-
кої академії мистецтв, а його артіль
під час перебування в ній Шевчен-
ка виконувала дуже складні й від-
повідальні замовлення, наприклад
проводила оздоблювальні роботи
в будинках сенату й синоду, Велико-
го, Ермітажного, Олександринсько-
го та Михайлівського театрів. Сам
Шевченко виконав, зокрема, рисунки
орнаменту й арабесок на плафоні Ве-
ликого театру. Можливо, він зробив
також рисунок для плафона Олек-
сандринського театру, схвалений са-
мим імператором Миколою І... Утім,
найчастіше ми асоціюємо слово «де-
корація» з театром, маючи на думці
створені за допомогою малярських 
чи архітектурних засобів візуальні
образи дії, найперше ілюзію місця,
де вона відбувається: пейзажі, перс-
пективні образи вулиць, майданів,
інтер’єрів... Коротко кажучи, «деко-
рація» — це синонім до понять «сце-
нографія», «ігровий простір» тощо.
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а люди — «акторами». Згадаймо хоч 
би повість «Музикант»: «...Усі ми, 
весело розмовляючи, пішли поми-
луватись, як повний місяць вигля-
дає з-за млина та з-за старої верби 
й відбивається в темній прозорій во ді. 
Я був геть зачарований і декорацією, 
і цими добрими, простими людь-
ми». А ось «декорація», що викликáє 
в героя жах, — імпресіоністичний 
пейзаж Орської фортеці в повісті 
«Близнята»: «...Мені стало сумно, 
неймовірно сумно, так, наче на мене 
в цій фортеці чекало Бог зна яке 
лихо. А страшна навколишня пус-
теля здалась мені розверстою моги-
лою, готовою поховати мене жив-
цем... Невже так сильно діє декора-
ція на нашу уяву? Виходить, що так. 
Під’їжджаючи ближче до фортеці, 
я думав (дивна думка), чи співають 
у цій фортеці пісні. І готовий був 
побитись об заклад, що не співають. 
При такій декорації можлива лиш 
мертва тиша...» Хоч, зрештою, у жах-
ливому теж є свій чар. Пам’ятаєте, як 
герой «Майстра корабля» Яновсько-
го описував своє враження від зато-
ки Милосердя? «Вона надзвичайно 
гарна, як декорація до пекла. Тяжко 
собі уявити щось страшніше й жах-
ливіше, куди ні звір, ні птах, ані жод-
на тварина не заходила»... А ось уже 
щось суто художницьке: Шевченко 
виходить на палубу пароплава з на-
міром змалювати волзькі береги, але 
палуба дрібно тремтить від роботи 
двигунів та ще й «сірі вогкі хмаринки 
встигли закрити живодайне світило 
й затягнути прозорим сірим тума-
ном живу декорацію. Декорація від 
туману стала ще чарівніша, та малю-

вати її нема жодної змоги». Словом, 
світ — це «декорація». Але це аж ніяк 
не означає, що «декорація» є чимось 
цілком зовнішнім щодо людини. Аж 
ніяк. Шевченкова «декорація» лег-
ко-легко перебігає в «пейзаж душі». 
«...Кажуть, — міркує оповідач повісті 
«Прогулянка...», — живі дитячі вра-
ження такі стійкі, що помирають 
тільки разом з нами, і що вихован-
ням нічого не зробиш з юнака, коли 
його дитинство було оточене грубою 
декорацією й такими самими актора-
ми». І навпаки: дитячі враження від 
прекрасної природи та від люблячих 
батьків згодом «нездоланною стіною 
стануть довкола людини й захистять 
її на дорозі життя від усієї мерзоти 
коловоротного світу». А ще поет го-
ворить про «вишукану декорацію» 
політики Ватикану часів контрре-
формації, маючи на увазі мистецтво 
бароко, про не надто привабливу 
для нього «декорацію» православ-
ної відправи, про розкішну «червону 
декорацію» майстерні Карла Брюл-
лова, про «ледь-ледь видиму й чудо-
ву декорацію» поетичного сюжету, 
яка зникає з волі сну-Морфея, про 
«грубу декорацію» Новопетровсько-
го укріплення — цього «вертепу 
мерзоти»... Зрештою, і своє власне 
життя Шевченко сприймає як те-
атральну виставу. Хіба він не писав 
про роки заслання як про «похмуру, 
монотонну десятирічну драму», яку 
йому довелося грати на тлі «похму-
рої декорації», серед «бездушних, 
грубих лицедіїв». Словом, усе довко-
ла — «декорації» й «декорації», пере-
бігання світу в театр і навпаки... Десь 
так, як у чудесній мініатюрі великого 
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шанувальника поезії Шевченка
Інокентія Анненського «Декорація»:
«Это — лунная ночь невозможного
сна, / Так уныла, желта и больна /
В облаках театральных луна, / Свет
полос запыленно-зеленых / На бу-
мажных колеблется кленах. / Это лун-
ная ночь невозможной мечты... / Но
недвижны и странны черты: / — Это
маска твоя или ты? / Вот чуть-чуть
шевельнулись ресницы... / Дальше...
Вырваны дальше страницы»164...

ДЗЕРКАЛО
Як багато в літературі дзеркал! І які
вони різні! Часом ці дзеркала просто
подвоюють світ, прозоро натякаючи
на його несталість — чи вже йдеться
про світ зовнішній, чи про світ внут-
рішній. У «Розмовах Екегартових 
з Карлом Гоцці» Домонтовича зринає
така фраза: «Мені подобаються дзер-
кала Венеції, але не подобається по-
двійність ваших уявлень і слів»... Бу-
вають дзеркала живі, як, наприклад,
у романі Яновського «Майстер ко-
рабля». Там герой, отримавши яко-
гось дуже дивного листа від коханої
жінки, починає говорити із дзерка-
лом. «Давай-но поміркуємо», — ска-
зав я люстеркові. «Давайте», — від-
повіло воно. «Такого листа досить

164 «Осьде місячна ніч неможливого сну, / Що
таїть неземну жовтизну, / Місяць в хмарах 
пливе на кону, / Світло смуг бруднувато-зеле-
них / В паперових хитається кленах. / Осьде
місячна ніч неможливої мрії... / Та завмер-
ли здивовані вії: / — Це обличчя чи витвір
надії? / Ворухнулися вії краплинку... / Далі...
Далі хтось вирвав сторінку» (рос.).

вам?» Люстерко помовчало, ховаю-
чи глибокі посмутнілі очі. «То як же
нам далі?» — не вгавав я. Та люстер-
ко вмить спалахнуло: «Спокійніше.
Тримайте нерви. Кличте сюди розум,
з яким ви починали справу. Тремтять
руки? Випийте води. Ага, — з вином
краще. Пийте, пийте. Губами»... Бу-
вають дзеркала звичайні. Героїня
роману Оксани Забужко «Польові
дослідження з українського сексу»
якось запримітила, що «за стати-
стикою, пересічна людина дивиться
в дзеркало сорок три рази денно...»
І щó ж означає оця наша звичка?
Нарцисизм? Можливо. Спробу за-
зирнути у власне «задзеркалля» чи
побачити природу речей? Чого б і ні,
коли високочолі філософи споконві-
ку уявляли дзеркало в ролі матерії,
тобто в ролі чистої можливості бут-
тя, його нульового рівня, відбиваю-
чись у якому, вічна ідея розсипаєть-
ся на міріади скалок і втрачає свою
довершеність. Так постає увесь ви-
димий світ. Так приходить у нього
й людина. «Стань же, коли твоя лас-
ка, на рівній місцині, — писав Сково-
рода, — та й звели поставити довко-
ла себе віночком сотню дзеркал. Тоді
зразу побачиш, що один-однісінький
твій тілесний бовван володіє сотнею
залежних від нього образів. А як
тільки прибрати дзеркала, усі копії
миттю сховаються у своєму єстві,
або оригіналі, неначе гілля у своєму 
зерняті. Тим часом сам наш тілес-
ний бовван є не чим іншим, як тінню
справжньої людини. Це твориво, на
манір мавпи, перекривляє невидиму 
й непроминальну силу та боже ство
тієї людини, чиїми дзеркальними
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тінями є всі наші боввани, котрі то 
з’являються, то щезають, тоді як 
правда Господня стоїть вовіки не-
порушна, укріпивши свій діаманто-
вий вид — вмістилище незліченних 
піщинок наших тіней...» Хтозна, чи 
думав про щось таке Шевченко, на-
приклад, тоді, коли малював сепію 
«Нарцис та німфа Ехо». А щó ба-
чить схилений над дзеркалом вод 
Нарцис? Свою тілесну вроду? Про-
минальність світу? Внутрішню лю-
дину? Не знаю. Так само, як не знаю 
й того, про щó думав Шевченко, 
ко ли, дивлячись у дзеркало, малю-
вав свої численні автопортрети. Та, 
в усякому разі, це означає, що поет 
пильно-пильно вдивлявся в самого 
себе як у найцікавішу з’яву в усьо-
му безмежному розмаїтті «великого 
ланцюга буття». А от коли мова за-
ходить про жінок, дзеркало набуває 
в Шевченка інакшого сенсу. Тепер 
воно — не що інше, як метонімія жі-
ночого кокетства, отієї звички чарів-
них представниць «другої статі» весь 
час дивитись на себе збоку та ще 
й чужими очима, найперше, звісно, 
чоловічими. Дзеркало  — неодмін-
ний супутник жінки. Нехай це буде 
велике дзеркало розкішної світли-
ці палацу, про яке Шевченко писав 
у поемі «Слепая», чи кругле дзерка-
ло, що стоїть на столику куртизанки, 
як на його сепії «Сама собі в своїй 
господі», чи невеличке дзеркаль-
це, вмазане в стіну селянської хати. 
Пам’ятаєте, як героїня повісті «Най-
мичка» Лукія збиралася на празник 
іти в село? «...Одягла на себе юпку, 
спідницю, пов’язала на голову шов-
ковий платок, глянула в дзеркальце, 

вмазане в стіну, і почервоніла від за-
доволення. І правду сказати, не див-
лячись на пролиті нею сльози й пере-
жите горе, сердечне й фізичне, вона 
все ще була красуня». Зрештою, у жит-
ті красуні дзеркало відіграє особли-
ву роль. Недаром оповідач повісті 
«Художник» каже: як тільки красуня 
ще в дитинстві відчує, що її врода 
справляє на інших якийсь просто 
магічний вплив, вона відразу ж стає 
«невинною кокеткою й домогильною 
шанувальницею власної краси». Від-
тоді одним-єдиним супутником її 
життя навіки стає дзеркало й жодне 
виховання вже не в силі цього зміни-
ти. Так. Серед Шевченкових героїнь 
є такі, в чиєму серці «зернятко само-
любства й невиліковного кокетства» 
проросло буйним зелом. Але зага-
лом дзеркало в руках жінки — то не 
так утілення її всеосяжного кокет-
ства, як утілення її «вічножіночо-
го», того, чим вона огортає чоловіка, 
надаючи життю якоїсь особливої 
свіжості, принадності, чистоти, за-
тишку, — коли хочете, доглянутості. 
Це особливо помітно, каже оповідач 
повісті «Музикант», коли порівняти 
життя самотнього чоловіка із жит-
тям чоловіка одруженого. Зайдіть, 
наприклад, у кімнату неодруженого 
офіцера — пустка пусткою, від якої 
несе псиною й тютюном. А в кім-
наті одруженого офіцера все чис-
те, прибране, а на «столику, замість 
табакерки й цвяха для колупання 
люльки, барвистенька ярославська 
серветочка, дзеркальце і яка-небудь 
жіноча робота. Словом, у сімейному 
житті, навіть у бідності, є якась свіжа 
матеріальна принада, я вже не кажу 

ДЗЕРКАЛО



156

про принаду моральну». І оцю суто
жіночу принадність поет накидає на
весь світ. Ось оповідач повісті «Про-
гулянка...» дивиться на білі хати, що
стоять на тому березі широкого став-
ка. І кого ж вони йому нагадують?
«Хати, — каже він, — немов чепурні
сільські красуні в чистих білих свит-
ках, підійшли до дзеркала ставка по-
милуватися своєю вродою».

ДИТИНА
Усі, хто знав Шевченка, в один голос
стверджують, що він страшенно лю-
бив дітей. Про це писав, наприклад,
Афанасьєв-Чужбинський, згадуючи
їхні спільні мандри Україною. Мов,
поет не раз сідав з дітьми прямо на
сільській вулиці, починав розказува-
ти їм казки, співати малечих пісень
або робити якісь пищики. А коли
він опинився в Новопетровському 
укріпленні, його улюбленицею ста-
ла мала донька коменданта Іраклія
Ускова Наталочка. Поет міг година-
ми говорити з нею тільки їм обом
зрозумілою мовою, робив їй різні
вудочки, кошики і, ясна річ, співав
пісень — то сумних, то веселих. Ма-
буть, сумні більше западали в ди-
тячу душу, бо Наталочка, не вмію-
чи вимовляти «Тарас Григорович»,
звала поета «дядя Горич», — на що
той відповідав: «Достеменний Горич,
моє серденько!..» Шевченко ніколи
не забував принести їй на гостинець
грудочку цукру від вранішнього чаю,
пустував з нею та й загалом, як зга-
дувала її матуся Агата Омелянівна,
«дуже балував» Наталочку. Щó вже

казати про дитяче свято, яке поет
улаштував у серпні 1859 року, коли
жив у Києві на Пріорці165. Якось
у неділю він накупив на базарі бо зна-
скільки ласощів і, зібравши в саду 
Варвари Пашковської добру півсот-
ню дітлахів, затіяв гульки. Хазяйці
довелося навіть випровадити всю
компанію разом зі своїм кварти-
рантом аж на вигін, щоб вони бува
не наробили їй шкоди. А Шевченко
й сам веселивсь, як мала дитина, —
бігав, реготав, пустував... «Дорослі
люди, — згадував Михайло Чалий, —
дивилися збоку на це гульбище й го-
лосно казали, що «старий, мабуть,
теє... трошки божевільненький». Але
поет думав інакше. «Кого люблять
діти, — не раз казав він, маючи на
увазі, перш за все, самого себе, —
той, значить, ще не зовсім пропащий
чоловік». «І то свята правда... — га-
ряче підтверджувала ці слова Надія
Кибальчич, яка й сама малою дуже
любила «дядька Кобзаря». — Діти
мають у собі якийсь інстинкт пізна-
вати справді доброго чоловіка, хоч
би і під суворою заслоною, а фальш
і лукавство зараз пізнають, як там не
маж ти їх солодким медом». Часом
діти прихилялись до Шевченка, зна-
ючи його тільки з розповідей. Неда-
ром Броніслав Залеський 18 вересня
1856 року писав поетові про своїх 
племінників: «...Я не раз уже казав їм,
що в мене є старий друг, схожий на
святого Петра, який дуже любить ді-
тей, — вони дивляться на знайомий
тобі образ апостола й питають мене:
коли ж приїде твій друг? І ждуть

165 Теперішня вулиця Вишгородська.
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тебе, друже мій, і будуть молитись 
про твоє повернення, як молились 
за мене». Та й поетові сама згадка 
про дітей зігрівала душу... 11 липня 
1857 року. Поет блукає в степу біля 
Новопетровського укріплення. Ось 
якась стежечка. Аж раптом — щó це 
тут? Малесенькі відбитки дитячих 
ніжок. «Я, — пише поет, — милував-
ся ними й провів оком той крихіт-
ний дитячий слід, аж поки він не щез 
у степовому полину разом зі стеж-
кою». Про що думав Шевченко, див-
лячись на слід дитячої ніжки? Хто-
зна. Але напевно про щось світле 
й прекрасне. Може, про те, що діти — 
то «найвище блаженство в житті», 
що їхніми «непорочними устами» 
промовляє сам Бог, що вони схожі 
на янголів, котрі злетіли з неба... 
«Я так люблю дітей, — писав він За-
леському, — що й не надивився б на 
цей справжній відбиток янгола»... 
Здається, тільки раз у нашій літера-
турі образ дитини-янгола бринітиме 
такою неймовірною, суто шевчен-
ківською глибиною й ніжністю. Маю 
на думці «Зачаровану Десну» Дов-
женка: «У малині лежав повержений 
з небес маленький ангел і плакав без 
сліз. З безхмарного блакитного неба 
якось несподівано упав він на землю 
і поламав свої тоненькі крила коло 
моркви. Це був я». Ну, ось він — плач 
янгола, який упав на грішну землю, 
зламавши свої тонюсінькі крильця. 
Та й Шевченко, коли хоче сказати 
«щирі сльози», каже: «плаче, як мала 
дитина». Такими дитячими, янголь-
ськими сльозами часто плачуть його 
герої, нехай це буде навіть мужній 
лицар Петро Дорошенко, від якого 

дарма б сподіватися сліз. Пам’ятаєте? 
«А ти, старий Дорошенку, / Запорозь-
кий брате! / Нездужаєш чи боїшся / 
На ворога стати? / — Не боюсь я, ота-
мани, / Та жаль України, — / І запла-
кав Дорошенко, / Як тая дитина!» 
А хіба не такими самими сльозами 
плаче в Шевченка й Україна? «Зажури-
лась Україна — / Така її доля! / Зажу-
рилась, заплакала, / Як мала дитина». 
Варіація на тему народної пісні «Ой 
з-за гори, з-за Лиману...» («Встає хма-
ра з-за Лиману, а другая — з поля, / 
Заплакала Україна — така її доля») пе-
ребігає тут в образ України-дитини. 
Зрештою, це поет переливає у слово 
свій власний сум, бо дитячими сльо-
зами плакав найперше він сам. «Та 
ще як закурив твою сигару (я десять 
літ уже не курив сигари), — писав він 
Михайлові Лазаревському 22 квітня 
1857 року, — то як закурив твою га-
вану, то так мені, друже мій єдиний, 
запахло волею, що я заплакав, як тая 
дитина». Ясна річ, Шевченкові герої 
і радіють, мов діти, та це буває лиш 
вряди-годи... А ще може бути дитя-
чий праведний спокій. Такий спокій, 
попри всі житейські страждання, 
огортає героя «Москалевої криниці» 
Максима: «І талан і безталання — / 
Все, — каже, — од Бога. / Ані охне, 
ні заплаче, / Неначе дитина». Звідки 
ж береться цей усеосяжний спокій? 
З безмежного покладання надії на 
Божу волю. Колись Василь Бойко 
писав про магістральну ідею пові-
стей Квітки-Основ’яненка: «Філосо-
фія Квітки — це філософія колиско-
вої пісні, щоб спало дитя без журби 
і турбот». Щось схоже можна сказати 
й про «Москалеву криницю». Та, мені 
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здається, оця «філософія колискової
пісні» так і не стала життєвою філо-
софією поета. Усі, хто його знав, ка-
жуть, що він до кінця днів зумів збе-
регти в собі дитячу чистоту, безпо-
середність, відкритість до світу... От
тільки спокою не було. Не було тієї
райської «повільноплинності» часу,
про яку так проникливо писав Рільке
у своїй поезії «Дитинство». Були сльо-
зи  — часом по-дитячому невтішні.
Були й радощі — по-дитячому наївні.
Одна з останніх — золотий годинник.
Поет купив його за кілька тижнів до
смерті. Костомаров, який бачив Шев-
ченка в лютому 1861 року, згадував:
«Тарас Григорович ставився до цього
годинника з якимось дитячим захва-
том»... Але спокою не було.

ДОЛЯ
Один із героїв «Майстра корабля»
Яновського каже: «На світі завше
більше поганого, ніж доброго. Той,
хто вірить у долю, може собі записа-
ти, що в долі напівчорне обличчя».
Не знаю. Це кому як. Я, наприклад,
вірю в долю, але волію бачити її пре-
красною незнайомкою. Може, сáме
тому моя життєва стежина від колис-
ки й до сьогодні всіяна трояндами...
А от Шевченкова доля була просто
неймовірна. Народившись під стрі-
хою селянської хати одним із п’ят-
десяти тисяч рабів племінника світ-
лійшого князя Потьомкіна Василя
Енгельгардта, він пізнав і невимовне
щастя, і бездонне горе, і неволю,
і свободу, і любов, і ненависть, і на-
дію, і відчай, — словом, пізнав життя

в усій його повноті. Я б сказав, що він
пізнав і рай, і пекло. Поетова доля
була така вражаюча, що Микола Лєс-
ков узяв за епіграф до своїх спогадів
про Шевченка рядки: «В мяч не лю-
бил он играть никогда: / Сам он был
мячик — судьба им играла»166. Це —
трохи неточно зацитований початок
поезії Карла Бека «Слуга й служни-
ця» в перекладі доброго Шевченко-
вого знайомого Олексія Плещеєва.
Може, якби Лєсков подав перший ря-
док точно: «В мяч — сирота не играл
никогда...», то стосовно Шевченка ці
слова звучали б іще проникливіше...
Зрештою, і сам поет багато думав
і про долю взагалі, і про свою «коло-
воротну долю» зокрема. Хіба ж ні,
коли слово «доля» зринає в його тво-
рах понад дві сотні разів? Додаймо до
цього ще й такі слова, як «доленька»,
«жереб», «недоля», «талан», «безта-
лання», «фортуна»... Усе це — варіа-
ції на одну й ту саму тему... Питання
про долю можна розв’язати дуже
просто. Наприклад, так, як це робив
свого часу Михайль Семенко в «Зу-
стрічі на перехресній станції»: «Мати
надію на випадок — значить мати
надію на долю. Мати надію на долю —
значить мати надію на Бога». Але ж
«Бог помер»... Та насправді воно да-
леко складніше, і доля самóго Семен-
ка — яскравий тому приклад... Ка-
жуть, українець якщо й не фаталіст,
то уявляє долю всемогутньою. І це
виразно лунає, приміром, у словах 
головної героїні драматичної поеми
Лесі Українки «Кассандра»: «Щó мо-

166 «В м’яч не любив він гуляти ніколи: / Сам
він був м’ячик, і доля ним гралась» (рос.).
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жуть проти долі всі боги? / Вони за-
конам вічним підлягають / так, як 
і смертні, — сонце, місяць, зорі, / то 
світочі в великім храмі Мойри, / боги 
й богині тільки слуги в храмі, / всі 
влáдарки жорстокої раби. / Благати 
владарку — даремна праця, / вона не 
знає ні жалю, ні ласки, / вона глуха, 
сліпа, немов Хаос». Ось так. Скажете: 
ну, звісно, це ж грецьке поганство. 
Хіба там могло бути якось інакше? 
Нехай і так. Тоді почитаймо наші на-
родні оповідання, зібрані Лесиним 
дядьком Михайлом Драгомановим. 
Там є такий сюжет. Ходить по землі 
Бог, і люди прохають Його то змінити 
на краще чиєсь безталанне життя, то 
покарати грішника, який розкошує... 
Але Бог не в силі цього зробити. 
«Така його доля», — відповідає Він. 
Чи це вам не фатум? Чи Бог не постає 
тут усього лиш «слугою в храмі Мой-
ри»?.. А коли я був малий, моя бабуся 
часто казала про якісь карколомні 
житейські історії: «Мабуть, так йому 
на роду написано». І цей «рід» — то 
не що інше, як фатум, бо в наших ста-
ровинних книжках латинське слово 
«fatum» споконвіку перекладали сло-
вом «рід». Щось питомо фаталістич-
не відлунює навіть у приповідці Бог-
дана Хмельницького, сказаній ним 
перед початком війни з поляками: 
«Що буде, то те й буде, а буде те, що 
Бог нам дасть». Ці слова луною від-
гукнуться в «Енеїді» Котляревсько-
го, чий головний герой повторює їх 
у відповідь на недобрі віщування 
Сивілли... Або таке: корабель Вацла-
ва Жевуського потрапляє в жахли-
вий шторм. Буря грається ним, як 
тріскою, і всі вже були безсилі й не 

надто схожі на людей. Гідно трима-
лись лиш двоє: сам Жевуський та 
його вірний козак Сокіл. І тоді Же-
вуський питає Сокола: «Ну, що, як, 
Соколе?» А той відповідає: «Що Бог 
дасть, пане». Нехай це чоловічі забав-
ки. Але ось зовсім юна (шістнадцять 
років!) панночка Маша Вілінська — 
майбутній Марко Вовчок — пише на-
реченому Опанасу Марковичу про 
спокій своєї вдачі: «Чи це байдужість, 
чи це сподівання, що все, що тра-
питься, обернеться якнайкраще, чи 
я надто певна в собі, що зможу все 
витримати. Я уявляю собі іноді всі 
нещастя, які можуть трапитись — не-
має жодного, якого б я не могла пере-
нести. Мені здається, я б перенесла 
усе спокійно і, сказати б, — з радістю, 
викупляючи всі помилки минулого, 
яке не можна повернути, і навіть 
майбутнього». Недаром цю Шевчен-
кову улюбленицю називали «мовчу-
ще божество»... А хіба сам поет думав 
про долю інакше? Ні. Ось герой 
повісті «Близнята» міркує про май-
бутнє своїх названих синів, і його 
серце сповнюється якимось дивним 
змішаним почуттям: чи то сум, чи то 
радість. Словом, він збентежений. 
Він потроху повертає собі спокій аж 
тоді, коли згадує «всеблаге Провидін-
ня», «повторюючи вислів Богдана 
Хмельницького: «Що буде, то те й бу-
де. А буде те, що Бог нам дасть». Так 
вважають і старий герой поеми «Слі-
пий»: «В Твоїх руках все на світі. / 
Твоя свята воля! / Нехай буде так, як 
буде — / Така моя доля!», — і Катери-
на: «Не плач, сину, моє лихо! / Що 
буде, то й буде», — і герой поеми 
«Варнак»: «Все од Бога! / Од Бога все! 
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А сам нічóго / Дурний не вдіє чо-
ловік!» «Все од Бога», — повторює
і головний герой поеми «Москалева
криниця», і сам Шевченко в щоден-
никовій нотатці за 13 липня 1857 ро-
ку: «Сім тяжких років у цій безвихід-
ній неволі не здавались мені такими
довгими й страшними, як оці останні
дні випробувань. Та все од Бога». Так,
на той час поет уже добре відав, що
людська доля — то щось таке, що на-
вряд чи залежить від самóї людини,
від її волі, від того, що в старій Укра-
їні називали propria voluntas167. До-
ля — річ загадкова, непізнавана й не-
передбачувана. І цей мотив раз по
раз звучить у творах Шевченка. На-
приклад, герой повісті «Варнак» май-
же дослівно повторює слова святого
апостола Павла: «Які недовідомі при-
суди Його, і недосліджені дороги
Його!»168, — герой повісті «Музи-
кант» каже про «молот невмолимої
долі», що безжально трощить люд-
ські надії та сподівання, а оповідач
повісті «Близнята» скрикує: «Дивні
й незрозумілі примхи людської до-
лі!» Ось хоч би історія, що сталася
з оповідачем повісті «Музикант»,
в якому неважко пізнати самóго пое-
та. Коли я прощався зі своїм прияте-
лем, — каже він, — то й гадки не мав,
що прощаюся з ним на багато-багато
літ. «Я тоді думав, що вже наступного
року за дорученням Київської архео-
графічної комісії знову поїду по Укра-
їні, буду в Чернігові, а з Чернігова
поїду через Ніжин до Прилук... Так
я тоді думав. А вийшло, що людина

167 «Власна воля» (лат.). 
168 Послання до римлян 11: 33.

гадає, а Бог розполагає». Вийшло так,
що «я впродовж двадцяти років не
бачив моєї милої вітчизни — та на-
віть звуку рідного не чув. Ось що ча-
сом робить з нами доля!» Поет годен
уявляти «коловоротну долю» в образі
вітру, що віє, куди схоче, або й прямо
каже про передсуд. «Як після цього
не вірити в передсуд?» — риторично
питає він у щоденнику 27 червня
1857 року, розповівши про те, як він
опинився на гауптвахті. Оце питання
лунало в Шевченка ще десять років
тому, 24 жовтня 1847 року, коли він
писав княжні Рєпніній: «За вашим
клопотанням, моя добра Варваро
Миколаївно, я отримав призначення
в Київський університет, і в той са-
мий день, коли прийшло призначен-
ня, мене заарештували й відвезли
в Петербург 22 квітня..., а 30 травня
прочитали мені конфірмацію, і я був
уже не вчитель Київського універси-
тету, а рядовий солдат Оренбурзько-
го лінійного гарнізону!» А далі трохи
неточно цитує слова Мазепи з поеми
Рилєєва «Войнаровский», сказані
гетьманом після полтавської катаст-
рофи: «О, как неверны наши блага! /
О, как подвластны мы судьбе!»169 Що
це: чистої води фаталізм? Навряд чи.
Бо Шевченко чудово знав, щό скаже
гордий гетьман далі: «Но мне ли ду-
хом унижаться? / Не буду рока я ра-
бом; / Мазепе ль с роком не сражать-
ся, / Когда сражался я с Петром?»170

Ні-ні, Шевченко не був «рабом долі».
169 «Які ж непевні наші блага! / Які ж підвладні
долі ми!» (Рос.)
170 «Чи гоже духом умалятись? / Не буду долі
я рабом; / Чи марно з долею змагатись, / Коли
змагався я з Петром?» (Рос.)
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Він міг і повставати проти неї, і нарі-
кати на неї. Пам’ятаєте, як набожна 
Варвара Рєпніна писала йому 19 черв-
ня 1844 року: «Щó таке доля? — Ви ж 
самі сказали, що все в Божих руках: 
найжорстокіші [випробування]... ма-
ють свою добру мету, яку ми [не мо-
жемо] завжди розуміти... Одному вам 
страшенно важко нести [хрест], звер-
ніться до Бога, Він простер вам Свою 
святу й сильну руку, ідіть [до Нього], 
Він вас благословить...» Ясна річ, ці 
дружні слова підтримували поета 
у важку годину. Та загалом, мені 
здається, він і сам чудово розумів, що 
таке хрест Христа Спасителя. Хіба ж 
ні, коли вся його поезія сповнена мо-
литовного пафосу! Фаталіст ніколи 
не буде молитись, бо доля «не знає ні 
жалю, ні ласки». Мабуть, наш поет 
міг би сказати сам собі словами сво-
го старого друга Михайла Щепкі-
на: «Трудись, раб, а будущеє в руці 
Господа».

ДОСВІД
Досвід... Яка його роль у нашому 
житті? Мені здається, що з давніх-
давен існувало три принципові від-
повіді на це непросте питання. Пер-
ша втілена в старовинній латин ській 
приказці: «Experientia est optima ma-
gistra»171. Цю думку поділяв, напри-
клад, улюбленець Шевченка Вальтер 
Скотт, який стверджував: «У житті 
нема нічого кращого за власний до-
свід». А вже в наш час те саме казав 
Річард Дейвід Бах: «Легке життя ні-

171 «Досвід — найкращий учитель» (лат.).

чого не навчає. А головне в нас — це 
набутий нами досвід: чого ми на-
вчились і як ми зросли». Це, як на 
мене, — відповідь юнака. Принайм-
ні сам я колись давно-давно думав 
якраз так. Але є й інша відповідь. 
Вона звучить так: на власному досвіді 
вчиться лиш дурень. Може, найкра-
ще цю думку висловив Сковорода: 
«...Якщо б ми, як твердить Теренцій, 
учились на досвіді інших, виносячи 
з ньо го корисне нам, і якщо б ми вдив-
лялись у життя інших, як у дзеркало, 
то значно менше стосувалися б нас 
слова: досвід — наставник дурнів. 
Така поведінка, крім того, що вона 
дуже корисна, — також надзвичай-
но приємне видовище. Мудрі люди 
багато думають про це. Вони, як ка-
жуть, плаваючи на кораблі, вивча-
ють з користю для себе нещастя 
інших і див ляться на них згори, як 
гомерівські боги з небес...» Це — від-
повідь зрілої людини. І нарешті, тре-
тя відповідь, — мабуть, найближ ча 
до істини. Я знайшов її в Андре Мо-
руа. «Одне-єдине, чого навчає нас 
досвід, — писав він, — це те, що до-
свід нічого нас не навчає». Та все ж 
таки, коли я чую, як на сцені «Бе-
резоля» копач Бонавентура — пер-
сонаж іскрометної комедії Карпен-
ка-Карого «Сто тисяч» — каже своє 
сакраментальне: «Опит — велікоє 
діло», — я думаю: «Правда-правда, 
друже, опит — велікоє діло»... А щó 
думав про це Шевченко? 20 червня 
1857 року, наприкінці своєї деся-
тилітньої неволі, він нотує в щоден-
нику таке: «Досвід, кажуть, — це 
наш найкращий учитель. Та гіркий 
досвід пройшов повз мене невидим-
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кою. Мені здається, що я точнісінько
той самий, який був і десять років
тому. Жодна рисочка в моєму внут-
рішньому образі не змінилась. Чи
добре це? Добре. Принаймні так мені
здається. І я від усього серця дякую
моєму всемогутньому Творцеві за те,
що Він не дозволив жахливому до-
свіду торкнутись своїми залізними
кігтями моїх переконань, моїх по-ди-
тячому світлих вірувань. Деякі речі
просвітліли, заокруглились, набули
природнішого розміру й образу. Але
це наслідок невмолимого лету старо-
го Сатурна172, та аж ніяк не наслідок
гіркого досвіду». Прекрасно! Здаєть-
ся, це четверта принципова відповідь
на питання про роль досвіду в нашо-
му житті: досвід — «невидимка», що
тихо й непомітно проходить повз
твою внутрішню людину. Іншими
словами, життя як сон. І все? Та ні.
«Ні» бодай тому, що за кілька місяців
до цього поет писав графині Толстій:
«Ваш дорогоцінний лист від 8 жовт-
ня минулого року отримали в укріп-
ленні 26 грудня, а мені передали роз-
печатаним 1 січня як подарунок на
Новий рік. Яке дрібне матеріальне
поняття про подарунок і про свято!
Дитяче поняття. Є люди, що дожили
до сивого волосся, а все-таки діти.
Одні — тихі й лагідні, інші — буйні
й пустотливі. Діти, не навчені досві-
дом розуміти найпростіші речі». Ото
вам і досвід-«невидимка», ото вам
і дитяча «незайманість»! Ні, поет та-
ки знає ціну досвіду. Недаром його
герої так часто покликаються саме
на досвід. Ось оповідач повісті «Про-

172 Часу.

гулянка...» розмірковує про жінок-
красунь. Мовляв, заведено думати,
що «коли жінка чарівна, то, значить,
вона і добра, і розумна, і освічена,
і наділена янгольськими, а не люд-
ськими рисами. А насправді, чим
жінка красивіша, тим вона більше
схожа на рухому прекрасну, але без-
душну ляльку. Це я знаю з власного
багаторічного досвіду; красуні тіль-
ки в романах — воплочені янголи,
а насправді вони автомати чи просто
гіпсові фігурки». І хто ж тепер на-
важиться сказати, що досвід постає
тут у ролі «невидимки»? Хоча, з дру-
гого боку, не слід сприймати ці слова
аж надто буквально — і тут, і деінде
манера оповіді Шевченка грайливо-
іронічна. Оця іронія в покликанні на
досвід відчутна навіть у щоденнику.
Наприклад, 2 жовтня 1857 року поет
розповідає про те, як ходив у гості
до дійсного статського радника, ке-
рівника нижньогородського соля но го
управління Миколи Карловича Яко-
бі, який, крім усього іншого, га ряче
захоплювався живописом. І ха зяїн
по казав йому придбану картину, на
якій був зображений молодий святий
під час молитви. Якобі стверджував,
що це картина пензля Гверчино173.
А от поетові вона більше нагадува-
ла гарну копію з Доменіко Цамп’єрі.
«Але, — з посмішкою пише він, —
я не виказав хазяїнові своєї дум-
ки, знаючи з досвіду, як важко запе-
речувати знавцям живопису». Як-
що Шевченко й говорив про досвід
без жодної іронії, так це тоді, коли

173 Прізвисько знаменитого майстра Болон-
ської школи Джованні Франческо Барб’єрі.
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йшлося про його улюблене мисте-
цтво. Тут досвід — річ справді неза-
мінна й безцінна... 10 липня 1857 ро-
ку. Настрій у поета кепський. Він не 
може нічого робити. Навіть спати не 
може. «Брався кілька разів будувати 
повітряні замки про свої майбутні 
естампи акватинта, — пише він у що-
деннику, — теж невдало. Особливо 
не вдавались мені «Гензерих» та «Об-
лога Пскова» Брюллова. Треба буде 
на перших порах уникати наготи. 
Потрібен досвід і досвід, інакше ця 
чарівна брюлловська нагота пере-
твориться в естампі на бридоту. Я не 
хотів би, щоб мої майбутні естампи 
були схожі на паризький естамп ак-
ватинта з картини «Останній день 
Помпеї»174. Грубий, непутящий ес-
тамп. Зганьблено, знівечено геніаль-
ний твір»... А раніше, 10 лютого 
1855 ро ку, в листі до Броніслава За-
леського поет докладно розповідав 
про техніку виготовлення алеба-
стрових і гіпсових фігур, завершив-
ши свою розповідь словами: «Але 
в цьому, як і в усьому, важливу роль 
відіграє досвід». Може, під отим 
«усім» поет мав на думці не тільки 
мистецтво?

ДОЩ
Є люди, які просто обожнюють дощ. 
Справжню осанну дощу співав, на-
приклад, Микола Хвильовий у своїй 
«Вступній новелі»: «Вчора в «Седі» 
безумствувала Ужвій і «Березіль» да-

174 Ідеться про гравюру Алексіса Франсуа Жи-
рара.

вав ілюзію екзотичної зливи. А сьо-
годні над Харковом зупинились та-
буни південних хмар і йде справжній 
тропічний дощ — густий, запашний 
і надзвичайно теплий. Горожани зо-
всім збожеволіли з такої несподіван-
ки й висипали на вулиці... Натовпи 
суєтяться, ловлять язиками солодкі 
краплі тихої тропічної зливи й ніяк 
не думають ховатись під навіса-
ми до миків. — Чудесно, — говорю 
я й булькаю в теплі калюжі». А далі 
Хвильовий малює пройняту сонцем 
і свіжістю імпресіоністичну картин-
ку життя-дощу, щоб ближче до кін-
ця новели вигукнути: «...Словом, хай 
живе життя! Хай живе безсмертне 
слово! Хай живе тропічна злива — 
густа, запашна й надзвичайно тепла. 
Я — вірю!» «До безумства», кажу-
чи словами Хвильового, любив дощ 
і Максим Рильський. Ось хоч би його 
«Війна червоної і білої троянди», де 
поет, нав’язуючись до рядків Буніна, 
змальовує дощ як обнову життя: «Був 
теплий дощ, в траві стоїть вода, / На 
гілці синя бабка обсихає, / Запáх бур-
кун гостріше. Молода / Уперше в небі 
ластівка ширяє...» А бувають і дощові 
картини зовсім інакшої тональності, 
а надто коли йдеться про осінь. Тоді 
дощ перетворюється на символ нудь-
ги, смутку, безнадії — якоїсь екзис-
тенційної безпросвітності. Згадаймо 
хоч би ось цей пейзаж із повісті Ко-
цюбинського «Fata morgana»: «Ідуть 
дощі. Холодні осінні тумани клу-
бочать угорі і спускають на землю 
мокрі коси. Пливе у сірій безвісті 
нудьга, пливе безнадія, і стиха хли-
пає сум. Плачуть голі дерева, плачуть 
солом’яні стріхи, вмивається сльоза-
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ми убога земля і не знає, коли осміх-
неться. Сірі дні зміняють темнії ночі.
Де небо? Де сонце? Міріади дрібних 
крапель, мов умерлі надії, що зня-
лись занадто високо, спадають додолу 
і пливуть, змішані з землею, брудни-
ми потоками. Нема простору, нема
розваги»... У Шевченка мотив дощу 
так само здебільшого сумний. Та й за-
галом, судячи з усього, поет не надто
любив дощ. Принаймні коли на дворі
дощило, він не біг на вулицю, щоб
«ловити язиком солодкі краплі ти-
хої тропічної зливи». Він залишався
вдома й прямо в ліжку читав книжки
або журнали. Часом це давало йому 
не абияку втіху. Здається, дощ по-
чав подобатись поетові аж у далеких 
азійських пустелях, де він був вели-
кою-великою рідкістю. Мабуть, там
він нагадував Шевченкові рясні дощі
його любої далекої України. І це було
так навіть тоді, коли надворі стояла
осінь. 25 вересня 1855 року поет пи-
сав Броніславу Залеському: «Учора
я був на Ханга-Бабі, обійшов усі яри,
поклонивсь, як старим друзям, де-
ревам, що їх ми колись малювали,
а в найдальшому яру — пам’ятаєш,
там, де величезне дерево прямо біля
колодязя оголило своє здоровенне
старе коріння, під тим деревом я дов-
го сидів; ішов дощик, перестав, знов
пішов, а я все не рушав з місця, мені
так солодко, так приємно було під
гіллям цього старого велетня, що
я просидів би до самісінької ночі...»
Та особливо милими були, звісно, літ-
ні дощі. Ось щоденникова нотатка за
3 липня 1857 року. Поет прокинувся,
як завше, рано. Закип’ятив чайник,
налив собі стакан чаю й узявся за

перо. Аж тут, каже він, «почали зби-
ратися дощові хмаринки. А за кілька
хвилин пішов тихий, меланхолійний
дощик, і я, облишивши всяке писан-
ня та мрії, милуюсь цією прекрасною
і надзвичайно рідкісною тут з’явою».
А як поет любив слухати дощ! На-
ступного дня він пише в щоденнику:
«Невдовзі після пробиття вечірньої
зорі пішов тихий дощик, і я з огляду 
на це раніше, ніж завжди, ліг спати.
Під тихий гармонійний шум падаю-
чих на дах альтанки крапель я солодко
задрімав». І все ж таки коли Шевчен-
ко говорить про дощ, у нього завжди
бринять більше чи менше відчутні
нотки суму, а то й нудьги. Принайм-
ні вже через кілька днів поет нотує
в щоденнику: «Вітер усе той же. І нудь-
га та сама. Дощ продовжує омивати
новий місяць. Такі тривалі люб’язності
тут з ним рідко бувають. Я непоруш-
но пролежав увесь день в альтанці
й слухав монотонну тиху мелодію, що
її виводили дрібні й часті краплі дощу 
по дерев’яному даху альтанки». Воно
й не дивно, бо в цей час душею він був
уже на волі, а воля ніяк не приходила.
Поет увесь перетворивсь на чекання.
А може, дощ узагалі якось таємниче
пов’язаний із чеканням. Пам’ятаєте
«Сентиментальну історію» Юрія Ко-
сача? Там він каже про свого героя:
«Дні полковника нагадували цяпотін-
ня дощу із стріхи. Це були дні велико-
го чекання». Недаром Шевченків дощ
здебільшого затяжний, той, що про
нього він писав на початку повісті
«Близнята»: «...Ішов затяжний дощ,
чи, як назвав його покійний Гребін-
ка, єхидний, тобто дрібний і трива-
лий». Це поет пригадав собі фразу 
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з повісті Гребінки «Кулик»: «Ні, воно 
не холодно, а дощик іде, такий, знає-
те, єхидний, так всього й намочить...» 
Єхидний дощик, осінь, самотність, 
старість... 20 травня 1856 року поет, 
який ніколи не мав моди писати довгі 
листи, напише раптом довге-предовге 
послання Миколі Осипову, додавши 
наприкінці: «Я набрид вам своєю ба-
лаканиною, та що ж робити? «Погода 
к осени дождливей, / А люди к старо-
сти болтливей»175. А я вже стаю сивий 
і лисий». Ось так рядки з байки Івана 
Крилова «Плотичка» починають зву-
чати щемливою мелодією проминаль-
ності людського життя. Зрештою, 
дощ узагалі може поставати для поета 
в образі невблаганного Сатурна-часу. 
І тоді він перетворює дощ на такий 
собі водяний «пісок забуття», що па-
дає й падає з неба, стираючи-змива-
ючи людський слід на землі. Дощ, що 
змиває імена на старих хрестах, — ось 
що таке вічність... Через багато-багато 
літ поет повертається в рідне село. Іде 
на могили батьків, і на пам’ять йому 
приходить... дощ: «Лежать собі у холо-
дочку, / Мов у раю, мої старі. / Хрести 
дубові посхилялись, / Слова дощем 
позамивались... / І не дощем, і не сло-
ва / Гладесенько Сатурн стирає...» Ну, 
ось він — дощ, як біг часу. І наче варіа-
ція на цю шевченківську тему звучать 
рядки Ліни Костенко про слухання 
дощу: «Послухаю цей дощ. Підкрав-
ся і шумить. / Бляшаний звук води, 
веселих крапель кроки. / Ще мить, ще 
мить, ще тільки мить і мить, / і раптом 
озирнусь, а це вже рóки й рóки!»

175 «Погода восени діймає нас дощами, / А літ-
ні люди — балачками» (рос.).

ДРУЖБА
Іронічний Володимир Державин 
якось зауважив: «Людина навчаєть-
ся цінити дружбу лише тією мірою, 
якою втрачає надію знайти її в сто-
сунках між чоловіком і жінкою. 
Дружба є сурогатом щасливого по-
дружжя...» Ні-ні. Дружба — то щось 
зовсім інакше. Але щó? Відповідь на 
це питання можна спробувати зна-
йти в знаменитому трактаті Ціце-
рона «De amicitia»176. А можна при-
гадати ще знаменитішу сентенцію 
Ари стотеля: «Друг — це наше друге 
я»177, що її залюбки цитували наші 
старі письменники, наприклад Дмит-
ро Туптало й Григорій Сковорода. 
В останнього була навіть своя — ду-
же цікава й глибока — філософія 
дружби. Судячи з усього, він узагалі 
вважав дружбу найбільшою радістю 
людського життя. «...Дружба така бо-
жественна, — писав він, — така при-
ємна річ, що здається, ніби вона — 
сонце життя...» А іншого разу філо-
соф скаже, що дружба — це запорука 
най вищого щастя: «Я зневажаю Кре-
зів, не заздрю Юліям, байдужий до 
Демосфенів, жалію багатих: нехай 
володіють собі, чим хочуть. Я ж, як-
що маю друзів, відчуваю себе не 
тільки щасливим, але й найщасливі-
шим». Більше того, він уважав, що 
релігія Христа — то не що інше, як 
проповідь щирої дружби. «Що таке 
християнська релігія, — риторично 
питав філософ, — як не істинна й до-
сконала дружба?» Ось він — знак 

176 «Про дружбу» (лат.).
177 Велика етика, 1213а25.
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рівності між дружбою та любов’ю до
Абсолютного. Зрештою, це варіації
на стару-стару тему «духовної друж-
би». Згадаймо, як іще у ХІІ столітті
святий Аельред перефразував слова
Першого соборного послання Іоана
Богослова: «Бог є дружба, і хто про-
буває в дружбі, пробуває той в Бозі,
і в нім Бог пробуває!»178 І тут, і деін-
де дружба постає найдосконалішою
формою людського спілкування,
коли людина, спілкуючись з іншою,
не прикриває себе жодною рольовою
маскою, а може залишатись сама со-
бою. За часів Сковороди — їх інколи
називають «епохою дружби» — на
честь цього почуття навіть зводили
храми, як-от чудесний неокласич-
ний «Храм Дружби» в Павловському 
парку Санкт-Петербурга, спроекто-
ваний Чарльзом Камероном. А на
порозі вже була доба романтизму,
яка взагалі підносить дружбу на не-
досяжну висоту. Особливо це було
характерно для романтизму німець-
кого. Щó таке романтична «справж-
ня дружба»? Найперше — домежна
інтимність і домежна експресія. Ма-
буть, сáме тому романтики асоцію-
ють дружбу з юністю, інколи майже
цілком стираючи межу між друж-
бою і любов’ю. Хоч, зрештою, дале-
ко не всім романтикам притаманна
сáме така візія дружби. Вона чужа,
скажімо, Шевченковим улюбленцям
Байронові та Лермонтову. Нема її
і в самого Шевченка. Більше того, ін-
коли може здатися, що міркування
178 Пор.: «Бог є любов, і хто пробуває в любові,
пробуває той в Бозі, і в нім Бог пробуває!»
(Перше соборне послання Іоана Богослова
4: 16).

нашого поета про дружбу взагалі ра-
ціоналістичні й холодні. Наприклад,
улітку 1857 року, коли Шевченкові
були край потрібні гроші, хоч він
про це нікому й не казав, Михайло
Лазаревський надсилає йому чима-
лу суму — 75 карбованців. І 2 лип-
ня поет нотує в щоденнику: «Не
пам’ятаю, хто саме, але якийсь глибо-
кий серцезнавець сказав, що найточ-
ніший дружбометр — це гроші. І він
сказав правду. Істинна, справжня
дружба, та, яка виявляється тільки
в критичних, складних обставинах,
навіть вона вимагає цього холодно-
го мірила. Найбільш жива, одухот-
ворена мова дружби — гроші. І чим
більша нужда, тим щиріша дружба,
яка проганяє цю голодну відьму.
Я був такий щасливий у своєму, мож-
на сказати, коловоротному житті, що
не раз смакував плодами цього рай-
ського дерева. Ось і тепер, у, можна
сказати, найкритичніший час я одер-
жую 75 карбованців — за що? За які
послуги? Ми з ним бачились усього
двічі. Перший раз в Орській фортеці;
другий раз в Оренбурзі. Пошли ж,
Господи, усім людям таку дружбу ГГ
й  такого друга, як Лазаревський». Щó
це за гроші-«дружбометр», гроші як
«мова дружби»? Відлуння просвітни-
цького «розумного егоїзму»? Ні-ні.
Це варіації на тему: «Віра без діл —
мертва»179. Сáме ці слова Соборного
послання апостола Якова поет цитує
далі, а потім каже: «Так і дружба без
серйозних доказів — порожнє, лука-
ве слово. Блаженні, стократ блажен-

179 Соборне послання святого апостола Якова
2: 17.
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ні друзі, чиє життя було окрите рай-
дужним сяйвом усміхненого щастя 
й у двері чиєї бескорисної дружби 
ані разу не постукала голодна нуж-
да своїм залізним посохом випробу-
вань. Блаженні, вони й у могилу зі-
йдуть, благословляючи одне одного». 
Поетові гріх було нарікати на долю, 
бо вона дала йому багато справжніх 
друзів. Ось хоч би Віля Штернберг. 
Вони жили разом на квартирі в бу-
динку Йоганна Донерберга на 11-й лі-
нії Васильєвського острова. Разом 
перечитали купу книжок, разом хо-
дили в театри й на різні вечірки, го-
ворили про все на світі... Вони навіть 
одягались однаково — принайм ні 
обоє носили пальта з англійської 
байки. Знайомі називали їх Касто-
ром і Поллуксом... Коли в 1840 році 
Штернберг їхав до Італії, поет по-
дарував йому примірник «Кобзаря» 
з короткою зворушливою присвя-
тою: «Поїдеш далеко, / Побачиш ба-
гато; / Задивишся, зажуришся, — / 
Згадай мене, брате!»... А ось знач-
но старший за Шевченка Михайло 
Щепкін. Коли 24 грудня 1857 року, 
якраз на святвечір, великий актор 
приїхав у гості до поета в Нижній 
Новгород і після одинадцяти років 
розлуки друзі стрілись, то вони, як 
писав очевидець, «упали один одно-
му в обійми й довго не могли мовити 
жодного слова. Чулося тільки не-
стримне ридання». «Який я щасливий 
цією нелицемірною дружбою! — пи-
сав Шевченко в щоденнику. — Не ба-
гатьом із нас Бог посилає таку повну 
радість...» Але дружба — то не лише 
взаємна допомога, глибока симпатія, 
спільні інтереси... Дружба — то все-

осяжне бажання іншому добра. Зга-
даймо, як Щепкін, повернувшись до 
Москви й почувши, що Шевченко 
дозволяє собі часом пити-гуляти, пи-
сав йому: «Не витерплю! Скажу! Ти, 
кажуть, друже, кутнув трохи, жоден 
ляпас так би мене не образив. Бог 
тобі суддя! Не щадиш ти ні себе, ні 
своїх друзів. Погано, дуже погано. 
І не звертай це на свою натуру й ха-
рактер. Я цього не визнаю... Вибач за 
мої грубі слова. Дружба строга, а ти 
сам зробив мене своїм другом, тому 
й пеняй на себе». Мабуть, великий 
актор даремно вибачався, бо Шев-
ченко чудово розумів, яке складне це 
почуття — дружба. Принаймні він не 
раз про нього думав... Десь за рік до 
згаданої пригоди в листі до Залесько-
го поет просив про якусь дрібну по-
слугу, а потім додав: «Я стаю справж-
нім циганчуком, у кожному своєму 
листі про що-небудь прошу тебе, 
я просто безсовісний! Але соромитись 
друга у таких випадках — значить не 
мати його: так я розумію дружбу...»

ДУША
Наші письменники, починаючи ще 
десь від знаменитої «Притчі про 
людську душу та тіло» Кирила Турів-
ського, весь час міркували над за-
гадкою людської душі. Одні, як, 
наприклад, Петро Могила в доб-
ре знаному Шевченком «Требни-
ку», казали, що «розумна людська 
душа — це створений Богом і по-
сланий у людське тіло безсмертний 
дух, який не від сімені людського 
народжений, не з чотирьох стихій 
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складений і не вмирає, вийшовши
з тіла». Інші, як-от Касіян Сакович
у своєму «Трактаті про душу», ствер-
джували в дусі схоластичної філо-
софії, що «душа — це актуальний
стан органічного фізичного тіла, яке
має здатність до життя». Ще інші,
як, наприклад, Григорій Сковорода
в діалозі «Кільце», підкреслювали її
самодостатній рух, кажучи: «Душа
є mobile perpetuum — безугавна ру-
хомість»... Зрештою, були й нігілі-
стичні заяви доби «культурної ре-
волюції», на зразок репліки одного
з персонажів оповідання Лева Скрип-
ника «Маленька степова рудня»:
«Ніякої душі нема... То її видумали
ті, яким нічого було робити... Так за
цяцьку вона й пішла в них... Як що
тільки трапиться — крий на душу 
все... Ні, ти, хлопче, плюнь на все, та
без неї проживи...» Але як же ж лю-
дині прожити без душі? Для Шевчен-
ка це питання риторичне. Я не кажу 
тут навіть про його поетичні декла-
рації, наприклад ту, що зринає на
початку поеми «Тризна», у присвяті
княжні Рєпніній: «Душе с прекрас-
ным назначеньем / Должнó любить,
терпеть, страдать; / И дар Господ-
ний, вдохновенье, / Должнó слезами
поливать», — де «душа» й «люди-
на» — одне й те саме. Це десь так, як
у Сковороди, який словом «душа»
перекладав колись Ціцеронове «tu
ipse»180. Досить лиш поглянути на
ту довжелезну вервечку окреслень,
які Шевченко допасовує до слова
«душа»: «безгрішна», «безпристра-
сна», «бідна», «благородна», «благо-

180 «Ти сам» (лат.).

честива», «брудна», «вдячна», «вели-
ка», «висока», «вогненна», «вольна»,
«вразлива», «гидка», «грішна», «ди-
тяча», «дрібна», «жива», «журлива»,
«задумлива», «замерзла», «запекла»,
«клята», «лагідна», «летюча», «люб-
ляча», «маленька», «мертва», «ми-
лостива», «молода», «мученицька»,
«невинна», «незаймана», «незлоби-
ва», «непорочна», «ніжна», «обрана»,
«одинока», «падаюча», «праведна»,
«пристрасна», «проклята», «проста»,
«розбурхана», «самотня», «свята»,
«скорботна», «слабка», «смиренна»,
«співчутлива», «стара», «стражден-
на», «убога», «хрещена», «черства»,
«чесна», «чиста», «щира»... І за кож-
ним із цих окреслень — цілий світ
ідей, почуттів, образів. Ось, напри-
клад, «вогненна душа», про яку 
каже оповідач повісті «Художник»:
«Любов — це животворний вогонь
у душі людини. І все, створене лю-
диною під впливом цього божест-
венного почуття, позначене печаттю
життя й поезії. Усе це прекрасно, та
тільки ось що. Ці, як називає їх Лі-
бельт, вогненні душі напрочуд не-
розбірливі в справі любові. І часто
буває так, що істинному й найпалкі-
шому шанувальникові краси випа-
дає на долю такий морально брид-
кий ідол, що йому годився б тільки
дим кухонного вогнища, а той про-
стак запалює перед ним найчисті-
ший фіміам. Надто вже небагато
цих вогненних душ супроводжува-
ла гармонія». «Вогненні душі» — це
душі геніальних митців. Шевченко
сам указує на джерело цього обра-
зу, яким є трактат улюбленого учня
Гегеля, польського філософа Кароля
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Фридерика Лібельта «Estetyka czyli 
umnictwo piękne»181, точніше, параг-
раф під назвою «Dusze ogniste»182. 
І в ньому Лібельт розглядає єство 
геніальності, спираючись на понят тя 
«фантазія». «Предметна фантазія, або 
фантазія у власному без силлі, — пише 
він, — поєднана з духовним розумом, 
дає нам геній жіночий; репродук-
тивна фантазія, чи фантазія у своїй 
силі, сполучена з тим самим елемен-
том мислення, відкриває нам новий 
розряд геніїв, котрий ми називаємо 
вогненними душами». Отака от мор-
фологія Шевченкового образу «вог-
ненна душа». Тим часом його образ 
«живої душі» навряд чи надається 
до розуміння без біблійного контек-
сту — недаром він зринає в пере-
співі 93-го псалма: «Якби не Бог по-
міг мені, / То душа б живая / Во тьмі 
ада потонула...» А Шевченків образ 
«мертвої душі», закорінений ще 
в богослів’ї святих отців183, очевид-
но, має безпосереднім джерелом по-
ему Гоголя «Мертві душі». Є в Шев-
ченка й зроду платонівський образ 
тіла як в’язниці душі184, і образ душі-
мікрокосму...185 Та, загалом, Шевчен-
ко трактував душу як щось бездон-
181 «Естетика, або Наука про прекрасне» (пол.).
182 «Вогненні душі» (пол.).
183 Згадаймо, як за дві з гаком сотні років до 
Шевченка Мелетій Смотрицький, уживши 
його у своєму «Казанні на погреб Леонтія 
Карповича», прямо покликався на Августина: 
«Чимало є таких, каже, що в живих тілах но-
сять мертві душі».
184 Він зринає в комедії «Сон»: «За що мені 
муки? / Кому я що заподіяв? / Чиї тяжкі руки / 
В тілі душу закували...»
185 Його бачимо в поемі «Гайдамаки»: «Як небо 
блакитне — нема йому краю, / Так душі почи-
ну і краю немає».

но глибоке, таємниче, незбагненне. 
Ось міркування з повісті «Капітан-
ша»: «...Під час справжнього горя, 
коли наша душа ховається в най-
темніший закуток, куди не сміє про-
никнути навіть наша власна думка, 
о, тоді будь-яке, нехай і найніжніше, 
нехай і найщиріше співчуття пере-
творюється на люту-прелюту отру-
ту». А ось лист до Якова Кухаренка: 
«...окроме Бога і чорта, в душі нашій 
єсть ще щось таке, таке страшне, що 
аж холод іде по серцеві, як хоч трош-
ки його розкриєш...» Словом, поет 
дуже тонко відчував найскладніші 
душевні порухи — нехай це буде лю-
бов чоловіка до жінки, змальована 
в образі гарячої могутньої хвилі, що 
раптом заливає весь світ: «В ее очах, 
в ее томленье / И ум, и душу уто-
пить, / И сердце в сердце растопить, / 
И утонуть в самозабвенье», — чи хо-
лод меркантильності, про який він 
писав у листі до Михайла Щепкіна 
за 6 грудня 1858 року: «Де доткнеть-
ся до користі, до грошей, то я бачу, 
що твоя натура моїй сестра рідна, 
і соромлива, і боязлива. Чого се воно 
так? Мабуть, того, що гроші душу хо-
лодять, а наші душі бояться холоду».
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Å
тя егоїстичне й навіть егоцентричне
в своїй глибокій суті». Але не все так
просто. Недаром принцип єгоїзму ка-
тегорично заперечували і Тургенєв,
і Толстой, і Достоєвський, і Гончаров,
і Лєсков... Заперечували його і кири-
ло-мефодіївські братчики. У «Книгах 
битія українського народу» прямо
сказано: сучасні західні народи на-
мислили собі нового бога, «сильнішо-
го над усіх дрібних боженят, а той бог
називався по-французьки егоїзм, або
інтерес. І філософи почали кричати,
що то кепсько віровати в Сина Божо-
го, що немає ні пекла, ні раю і щоб усі
поклонялись егоїзмові...» У Шевченка
егоїзм так само не має жодних пози-
тивних конотацій. Ясна річ, людина
від природи наділена егоїзмом, але
це прикмета «зовнішньої людини»,
тоді як єство «людини внутрішньої»
полягає якраз у високих почуттях та
ідеальних поривах. Згадаймо ось цей
епізод із повісті «Музикант»: герой
захворів, потрапив до лікарні й зу-
стрічає тут молоду жінку, яка розказує
йому історію свого нещасного життя.
Він слухає її зі щирим співчуттям,
але десь глибоко-глибоко в його душі
виникає якесь дивне задоволення від
того, що його співрозмовниця нещас-
на. «Який же справді підлий егоїст
людина взагалі, а я зокрема, — ду-
має він. — Мені стало легше на душі,
і я почав помітно одужувати після її
сповіді. Значить, я був задоволений
з того, що є нещасніші за мене». Це

ЕГОЇЗМ
За часів Шевченка егоїзм, тобто при-
нцип, згідно з яким людське життя —
це не що інше, як пошук власної ви-
годи й перевага власних інтересів над
інтересами інших, був дуже популяр-
ний. Зрештою, це один із ключових 
принципів доби Просвітництва, коли
егоїзм розглядали як справжній дви-
гун усіх людських дій. Досить прига-
дати хоч би відповідні міркування
Гельвеція чи Фоєрбаха. А Шевченко
міг читати апологію позитивіст ського
«розумного егоїзму», скажімо, у стат-
ті свого знайомого Миколи Черни-
шевського «Антропологический прин-
цип в философии», надрукованій на
сторінках четвертого числа «Совре-
менника» за 1860 рік. Красномовною
ілюстрацією цього принципу став
культовий серед тодішньої радикаль-
ної молоді роман Чернишев ського
«Что делать?» «Значить, правду ка-
жуть холодні практичні люди, що
людиною керує тільки розрахунок на
вигоду?» — питає там Віра Павлівна.
«Вони кажуть правду, — відповідає
Дмитро Лопухов. — Те, що назива-
ють високими почуттями, ідеальни-
ми поривами, — все це в загальному 
ході життя геть нікчемне порівняно
з прагненням кожного до власної ви-
годи». Мабуть, це особливо стосується
людей творчих, бо творчість, як ска-
же перегодом оповідач роману Янов-
ського «Майстер корабля», — «понят-
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почуття було відоме й самому Шев-
ченкові. Ось, у червні 1856 року, на 
березі Каспію він читає лист від свого 
друга Броніслава Залеського, в яко-
му той сповіщає, як йому добре жи-
веться в рідному краї. Та замість того, 
щоб порадіти за друга, серце поета 
сповнює туга за самим собою. «Яке ж, 
однак, себелюбиве створіння людина 
як така і я зокрема, — признається 
він Залеському. — Ти з таким чистим 
захватом (інакше й бути не може) 
пишеш мені про своє повернення на 
милу батьківщину. А я... прости мені, 
мій єдиний друже! я ледь не запла-
кав»... Колись Куліш казав про себе: 
«Мені прикро, що я не знаю, де межа, 
що відокремлює егоїзм і великодуш-
ність». А от Шевченко добре відчував 
цю межу. Не бачити в іншому іншо-
го, перетворювати іншого на власний 
рефлекс — ця егоїстична настанова 
цілком чужа і для самого поета, і для 
його добрих персонажів. Скажімо, ге-
рой повісті «Художник» у відчаї про-
сить свого друга приїхати до нього 
в Санкт-Петербург, але тут-таки од-
разу ж додає: «Який же я безсором-
ний егоїст! На якій підставі я ледь не 
вимагаю вашого візиту? В ім’я якої 
розумної ідеї ви повинні залишити 
ваші заняття, ваші обов’язки і їхати за 
тисячу верст...?» Словом, «груба кора 
холодного людського егоїзму» — це 
те, чого Шевченко не любить ані 
в собі, ані в інших. Судячи з усього, 
він був схильний думати, що «кора 
егоїзму» з розвитком матеріальної 
цивілізації стає все грубшою й груб-
шою... І тепер вона така груба, що вже 
навіть важко повірити в те, що існує 
людська безкорисливість. «Невже, — 

питає сам себе оповідач повісті «Про-
гулянка...», — разом з цивілізацією 
егоїзм так міцно до нас прищепився, 
що ми, тобто я, ледь-ледь віримо в... 
безкорисність? Мабуть, що так. А по-
справжньому так не повинно бути; 
освіта має збагачувати, а не обкрадати 
людське сер це. Та, на жаль, це теорія». 
Егоїзм постає тут знаком раб ської за-
лежності людини від самої себе «зов-
нішньої», знаком фундаментальної 
зав’язлості людини в повсякденному 
житейському борюканні, зрештою, її 
участі в дарвінівській війні всіх про-
ти всіх. Поет говорить про егоїзм 
батьків, егоїзм чиновників, егоїзм жі-
нок, «породжений свідомістю власної 
всеосяжної руйнівної краси», егоїзм 
простолюду... А от той, хто не має 
захисної «кори егоїзму», — «рідкісне 
явище між себелюбивими людьми». 
«Ми дивимось на таку людину, мов 
на комету, — каже оповідач повісті 
«Художник». — А надивившись до-
схочу, щоб наше брудне, себелюбиве 
єство не так різко нам самим впадало 
в очі, починаємо і її, чисту, бруднити, 
спершу наклепами таємними, потім 
явними, а коли й це не бере, тоді при-
рікаємо її на злидні й страждання». 
Чудово!.. Ось вона — Земля як темна 
планета егоїстів, над якою час від часу 
пролітають і гаснуть яскраві комети 
людинолюбства. І все ж таки жалі-
ти треба не людинолюбців, а якраз 
егоїстів, бо вони раби, вони нещасні 
полоненики цього світу, схожі на ге-
роїв Платонового міфа про печеру. 
10 лютого 1857 року поет писав За-
леському: «Для душ, які співчувають 
і люблять, повітряні замки міцніші 
й прекрасніші за матеріальні палати 
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егоїста. Ця психологічна істина не-
зрозуміла людям позитивним. Жа-
люгідні ці позитивні люди. Вони не
відають найдосконалішого, найбіль-
шого щастя на землі, вони, одурма-
нені себелюбством, не знають цього
безмежного щастя. Раби, позбавлені
свободи! І більш нічого».

ЕКСПРЕСІЯ
Шевченко говорить про експресію
тільки тоді, коли йдеться про мисте-
цтво. Здебільшого він уживає це сло-
во в його широкому розумінні, тобто
маючи на думці особливу виразність
твору, яка досягається сукупністю ви-
користаних художником мистецьких 
засобів. Причому експресія і для са-
мого Шевченка, і для його героїв-мит-
ців важить дуже багато. Це — ледь не
головне, що вони цінують у творі. На-
приклад, у повісті «Художник» учень
Карла Брюллова Григорій Михайлов
розповідає, як він нещодавно відвідав
головного героя, який після грандіоз-
ного успіху своєї картини «Вестал-
ка» заходився працювати над іншим
твором: «Почав він зі своєї дружи-
ни та не зі свого дитятка186 Мадонну 
з Предвічним Немовлям. І якщо він
закінчить так само добре, як розпо-
чав, то це буде краще за «Весталку».
Експресія немовляти й матері диво-
вижно гарна». Та й у своїх власних 
творах Шевченко цінував найперше
експресію. Так, 30 серпня 1857 року 
він нотує в щоденнику: «На знак
186 Михайлов прозоро натякає на те, що син
юної дружини художника — від іншого чо-
ловіка.

пошани до іменинника187 і за зви-
чаєм робити подарунки іменинни-
кам, я сьогодні подарував Олексан-
дру Олександровичу188 портрет його
тещі мадам Козаченко189. Портрет
зроблено в один сеанс білим і чорним
олівцями, доволі незграбно, але не
без експресії». Отже, якщо в картині
є експресія, значить, вона чогось варта.
І навпаки: там, де належної експресії
нема, ніщо інше не годне її заміни-
ти. Наприклад, 15 березня 1858 року,
коли поет нудився хворобою в мос-
ковській квартирі Михайла Щепкіна,
він пише в щоденнику: «Михайло Се-
менович доглядає за мною, як за ве-
редливою хворою дитиною. Найдоб-
ріше створіння! Сьогодні ввечері він
запросив для мене якусь панію Гре-
кову190, мою напівземлячку, із зоши-
том українських пісень. Прекрасний,
свіжий, сильний голос, але наші пісні
їй не дались, особливо жіночі. Уривча-
сто, різко, національної експресії вона
не вловила». Між іншим, Ірина Греко-
ва була гарною співачкою. Принайм-
ні дружина Огарьова, а перегодом
Герцена Наталя Олексіївна Тучкова-
Огарьова писала у своїх спогадах:
«Я любила слухати її, особливо коли
вона співала пристрасні й журливі
українські пісні». Не знаю, чи вдавало-

187 Астраханського купця першої гільдії, рибо-
промисловця-мільйонера Олександра Сапож-
никова, який був, крім усього іншого, завзя-
тим колекціонером творів живопису.
188 Сапожникову.
189 Дружина статського радника, голови Аст-
раханської казенної палати Олександра Пет-
ровича Козаченка Катерина Никифорівна.
190 Ідеться про родичку Станкевичів, приятель-
ку Огарьових та Щепкіних Ірину Афанасіївну 
Грекову.
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ся співачці передавати при тому «на-
ціональну експресію», але експресії 
у вузькому сенсі слова, тобто експресії 
як віддзеркалення душі митця, Гре-
ковій, певна річ, не бракувало. Вона 
й померла під час співу на концерті... 
А щó таке експресія як дзеркало душі 
митця? Згадаймо повість «Художник». 
Тут Шевченко розповідає про свого 
близького друга Вілю Штернберга, 
який у 1840 році вирушив до Орен-
бурга, маючи намір узяти участь у Хі-
винському поході графа Перовсько-
го. Одначе там він невдовзі захворів 
і повернувся в Петербург, привізши із 
собою цілий альбом малюнків. Перед 
цим Штернберг бував на Україні, звід-
ки так само привозив малюнки. І ці 
малюнки дуже подобались усім — від 
Карла Брюллова до імператора Мико-
ли І. Та, розгорнувши оренбурзький 
альбом Штернберга, герой нічого не 
впізнає. «...Тут уже не та природа, не 
ті люди. Хоч усе так само прекрасно 
й виразно, але все геть інакше, крім 
меланхолії, та це, можливо, відобра-
ження задумливої душі художника. 
У всіх портретах Ван Дейка панівна 
риса — розум і шляхетність, і це мож-
на пояснити тим, що сам Ван Дейк був 
найшляхетнішим мудрецем. Ось так 
і я пояснюю собі загальну експресію 
прекрасних малюнків Штернберга».

ЕКСЦЕНТРИЧНІСТЬ
Шевченко був неабиякий мастак на 
всілякі ексцентричні витівки. Не ка-
жу тут про часи юності, коли ексцен-
трика для багатьох людей — не го-
ворячи вже про митців — є засобом 

самоствердження. Коли він був на за-
сланні, то міг малювати себе голим-
голісіньким на березі моря. Чи багато 
художників ХІХ століття малювали 
себе в чому мати народила?.. До часів 
Пікассо й Далі було ще дуже-дуже 
далеко, як і до усвідомлення того, що 
тіло — то наша єдина батьківщина... 
Ексцентрика була характерна для 
Шевченка навіть в останні роки жит-
тя. Одного разу він влаштував друж-
ню вечірку в Академії мистецтв. Гості 
зібрались у нижньому скульптурному 
класі. Була вже пізня ніч. А коли всі 
трохи випили, то друзі зняли з поста-
менту фігуру Юпітера роботи Мико-
ли Пименова й посадили на її місце 
Шевченка, який розважав їх звідти 
своїми оповідками. Аж раптом захо-
дить професор Пименов. Шевченко 
вмить зіскочив зі своєї «кафедри» 
й через вікно вистрибнув у сад. Пи-
менов так само жваво стрибнув у вік-
но, щоб наздогнати Шевченка, — та 
де там! А іншого разу він домовився зі 
своїм старим приятелем Костомаро-
вим піти до букініста пошукати якусь 
рідкісну книгу. І як згадував Костома-
ров, з’явився на зустріч, а по тім ішов 
Невським проспектом «одягнений 
у білу напівподерту й дуже викваця-
ну в фарбу блузу, у благенькому взут-
ті, в поношеному й пом’ятому кар-
тузі на голові, так що постать його 
нагадувала козака Голоту з україн-
ської думи або вигнаного зі служби 
чиновника, що спився й звертається 
до перехожих із проханням: «Пожер-
твуйте бідному дворянину». Можна 
собі уявити, як «зручно» почувався 
при цьому професор Петербурзького 
університету Костомаров. Хоч, зреш-
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тою, він і сам — на відміну від Бай-
рона, Пушкіна чи Куліша — навряд
чи був коли-небудь денді. Недаром
учениці київського пансіону мадам
де Мальян називали його не інак-
ше як «чуперадло морське», а вже
в старості історик міг запросто ви-
йти на вулицю з головою, обмотаною
рушником, чим, кажуть, справляв
на публіку просто невигладне вра-
ження... Та повернімось до подертої
Шевченкової блузи. Це була сáме ек-
сцентрика, чи, як каже Костомаров,
«вибрик запорозького дивацтва», бо
«ні раніше, ні опісля Шевченко так
по вулицях не ходив». Хоч, загалом,
навряд чи наш поет надто вже любив
ексцентрику, навряд чи він був носієм
тієї часом характерної для українця
«південної ексцентричності», яка так
дратувала колись Аркадія Любчен-
ка. У цьому мене переконує ось така
історія. 5 листопада 1857 року За-
леський докладно писав поетові про
свою добру знайому Гелену Скірмунт.
Скірмунт — талановита художни-
ця, скульпторка й письменниця, яка
вивчала мистецтво у Відні, Берліні та
Римі, меценатка, перегодом актив-
на учасниця Січневого повстання
1863—1864 років, за що була заареш-
тована й вислана в Тамбовську губер-
нію... Утім, Залеський говорить пе-
реважно про психологію цієї жінки:
«Натура Гелени трохи ексцентрична,
і я волів би бачити її або незаміж-
ньою, відданою одному лиш мисте-
цтву, або трохи більш людяною дру-
жиною, але так уже сотворив її Бог.
Ти знаєш рослину, чиє листя таке
дивовижно чутливе, що до нього не
можна торкнутись — якщо на нього

сяде найдрібніша мушка, воно згор-
тається. Щось схоже на таку рослину 
є і в натурі цієї жінки. Вона розуміє
наше практичне життя; усі люди
в домі її люблять, вона переймаєть-
ся їхніми нуждами, лікує хворих...;
але наші пристрасті, все грубе й ма-
теріальне її лякає, — це втілена чис-
тота, хоч у неї вже двоє дітей. Вона
глибоко релігійна, може, навіть тро-
хи містично релігійна. Багато чого
навчена й багато знає, її хвилюють
усі питання сучасного життя, любов
до батьківщини гаряча, естетичне
почуття дивовижне, — словом, дуже
багата й щедро обдарована нату-
ра. Може, і через якісь фізіологічні
причини, незрозумілі їй самій, шко-
дує, що в неї є чоловік..., і шкодує,
що в неї є діти... Одна анормальна її
риса — це те, що вона не надто добра
мати. Це суттєво — я згоден, — але
впевнений, що це наслідок якихось
особливостей її натури, бо вона не
створена для життя, призначеного
всім жінкам, і ти, певно, знайшов би
живе задоволення в її товаристві й не
осудив би її...» Залеський дуже добре
знав цю жінку. Перегодом він напи-
ше про неї повість «Z źycia Litwinki
1827—1874: Z listów i notatek zloźyt
Bronisław Zaleski»191, яка побачить
світ у Гданську 1876 року... І ось що
каже про цей лист Шевченко у своє-
му щоденнику: «Отримав лист від
мого милого Броніслава... рекомен-
дує мені якусь свою приятельку Геле-
ну Скірмунт, шанувальницю красних 
мистецтв, мрійницю й загалом жінку 

191 «З життя литвинки. 1827—1874. З листів та
нотаток уклав Броніслав Залеський» (пол.).
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ексцентричну. Це теж недобре. Та 
все ж краще, ніж моя нова знайома 
мадам Варенцова192; правда, вона теж 
жінка ексцентрична. Тільки вона зо-
середилась не на поезії, не на красних 
мистецтвах, а на конюшні та псарні. 
А може, і це свого роду поезія».

ЕСКІЗ
Щó таке ескіз? З одного боку, — під-
готовчий начерк твору, покликаний 
передати основну тему без деталіза-
ції. А з другого — цілком завершений 
твір «імпресіоністського» характеру, 
тобто замальовка, яка відтворює тему 
миттєво-статично, безсюжетно, ши-
рокими мазками і, ясна річ, підкрес-
лено суб’єктивно. Шевченко чудово 
розумів природу ескізної форми. Ба 
більше — у нього була своя власна 
«філософія ескізу». Мабуть, найкра-
ще її передає оповідач повісті «Музи-
кант». Ось він прибуває на пишний 
бал у село Дігтярі Прилуцького повіту 
Полтавської губернії. Його знайом-
лять із господарем маєтку Петром 
Григоровичем Галаганом та його дру-
жиною Софією Олександрівною. «Не 
описую вам, — каже оповідач, — ані 
хазяйки, ані хазяїна, тому що під час 
нашої аудієнції надворі було майже 
темно, а отже, деталей розгледіти було 
несила. А якою б гарною не була кар-
тина загалом, якщо художник злег-
коважив деталями, вона залишиться 
всього лиш ескізом, на який справж-
ній знавець і шанувальник гляне та 
192 Софія Федорівна Варенцова, вроджена 
княжна Голицина; її портрет Шевченко якраз 
малював.

тільки головою похитає. І відійде, 
зітхнувши, до портретів Зарянка ми-
луватися гербами, із вбивчою точні-
стю змальованими на ґудзиках якого-
небудь віцмундира. А щоб уникнути 
хитання головою знавця й любителя 
закінчених картин, я обмежуся лиш 
першим враженням, яке, на думку 
психологів, є найважливішою рисою 
при зображенні характерів». Як ба-
чимо, Шевченко ставить ескіз дуже-
дуже високо. Вдалий ескіз — це все, 
деталі — ніщо. Інакше звідки тоді ця 
іронія з приводу «хитання головою 
знавця й любителя закінчених кар-
тин» та з приводу портретів Сергія 
Зарянка, для яких характерна така 
пильна увага до аксесуарів? Може, 
Шевченкова іронія адресована на-
віть обожнюваному Брюллову. Ка-
зав же той колись: «Показувати не-
закінчену картину — це все одно, що 
ходити без чобіт»... Ескіз передає 
перше враження, а перше вражен-
ня — основа основ. Для ока худож-
ника це те саме, що ідея для ро-
зуму філософа. Іншими словами, 
ескіз — це моментально схоплена 
образом ідея речі. Хіба не про це 
буде говорити далі оповідач повісті 
«Музикант»? Колись давним-дав-
но, — каже він, — я зробив олів-
цем кілька начерків «щасливої фер-
ми», де гостював, і своїх незабутніх 
друзів: кріпосний музикант грає на 
скрипці, двоє милих дівчаток тан-
цюють «гречаники», а дорослі ми-
луються ними. «Усе це ледь-ледь на-
кидане, — продовжує він. — Але ось 
минає вже двадцятий рік відтоді, як 
я милувався цією живою картиною. 
А дивлячись на цей ескіз, я ніби 
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знову милуюся живою картиною
і навіть чую скрипку й те, як кляс-
кає у такт пальцями мила німкеня-
покоївка. Мені здається, що жодне
геніальне змалювання людей і міс-
цевості не в силі так оживити давно
минуле, як вдало проведені олівцем
кілька ліній. Принаймні на мене це
діє саме так». Може, якраз тому в ав-
тобіографічній повісті «Художник»
мова раз по раз заходить про ескі-
зи — чи вже вони зроблені з натури,
чи навіяні читанням книжок. Ось ге-
рой повісті приходить рано-вранці
на квартиру, яку винаймає разом зі
Штернбергом. Штернберг іще спить.
Тоді герой тихенько сідає на стілець
і якийсь час милується по-дитячому 
безневинним обличчям свого друга.
Потім бере олівець, папір і починає
його малювати. «Схожість і вираз
вийшли непогані, як для ескізу, —
каже він, — та тільки-но я окрес-
лив усю фігуру й намітив складки
ковдри, як Штерн берг прокинувся
й піймав мене на місці злочину».
А ось історія про ескіз, навіяний лі-
тературою. Герой розповідає про те,
як вони з Брюлловим вечорами чита-
ли один одному вголос романи Валь-
тера Скотта. Нещодавно, каже він, ми
прочитали «Вудсток, або Кавалер».
«Мене надзвичайно зацікавила сце-
на, де Карл ІІ Стюарт, який перехо-
вується в замку старого баронета Лі,
признається його доньці Юлії Лі, що
він король Англії, і пропонує їй при
своєму дворі почесне місце налож-
ниці. Справжня королівська вдяч-
ність за гостинність. Я нарисував
ескіз і показав Карлу Павловичу. Він
похвалив мій вибір і сам ескіз і звелів

вивчати Поля Деляроша193». У цьому 
сюжеті є принаймні дві неточності.
По-перше, героїню роману Скотта
звати не Юлія, а Аліса, а по-друге,
цей ескіз насправді малював не наш
герой, а його товариш Карл Йоахім.
Сáме Йоахім на академічній виставці
1842 року демонстрував свою «Сцену 
из романа Вальтер Скотта «Вудсток»:
«Карл II Стюарт делает не скромное
предложение девице Алисе в доме
отца ее, где он укрывался от пресле-
дований Кромвеля»194. Ось так! Але ж
цей сюжет-спогад — ескіз. Деталі не
грають тут жодної ролі, бо справа
не в них, а в тій зливі щастя, якою
були для Шевченка роки навчан-
ня в Академії мистецтв. Сáме вона,
оця злива щастя, з головою накрила
рядового Шевченка, коли він писав
у безмежній азійській пустелі свою
повість. І сáме вона змила деталі, не-
мов морська хвиля змиває сліди на
піску. Так реалістична картина ми-
нулого вмить перетворилась на «ім-
пресіоністський» ескіз.

ЕСТЕТИКА
Естетики Шевченко не любив. Зга-
даймо хоч би ось такий епізод з біо-
графії поета. Улітку 1857 року він го-
тувався до звільнення із солдатчини
й до далекої дороги з берегів Каспію
до Петербурга. Запасавсь одягом, хар-
чами, клопотався про гроші. А ще
193 У Поля Деляроша є багато картин на істо-
ричні теми.
194 «Карл ІІ Стюарт робить нескромну пропо-
зицію панні Алісі в домі її батька, де він хо-
вався від переслідувань Кромвеля» (рос.).
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в дорозі він хотів щось почитати. 
І тут йому поталанило. 5 липня поет 
пише в щоденнику: «Заходжу в ротну 
канцелярію, глядь, а на столі поруч 
зі зразковими чоботами лежать три 
доволі грубі книги в сірій потріпаній 
обкладинці. Читаю заголовок. І що ж 
я прочитав? «Estetyka czyli umnictwo 
piękne przez Karola Libelta»195. У казар-
мах! Естетика!» Як з’ясувалось, цю 
книгу передав спеціально для Шев-
ченка його знайомий, колишній рядо-
вий 1-го Оренбурзького лінійного ба-
тальйону, польський політичний за-
сланець Северин Пшевлоцький, коли 
виїздив з Уральська на далеку бать-
ківщину. Звісно, поет неабияк зрадів 
цій несподіваній «милості фортуни», 
хоча, з другого боку — у дорозі він 
з куди більшим задоволенням почи-
тав би щось інше. Принаймні відра-
зу ж після «компліменту» на адресу 
грайливої фортуни поет додає: «Чти-
во, правда, не зовсім на мій смак, та 
що ж його робити: на безриб’ї і рак 
риба». А далі робить ось таке пояс-
нення: «Я, не дивлячись на мою щиру 
любов до прекрасного в мистецтві 
й у природі, відчуваю нездоланну 
ан типатію до філософій та естетик. 
І цим почуттям я завдячую спершу 
Галичу, а насамкінець вельмишанов-
ному Василю Івановичу Григоровичу, 
який читав нам колись лекції з тео-
рії красних мистецтв, девізом яких 
було: побільше мудрувати й помен-
ше критикувати. Суто платонівський 
вислів». Згаданий тут Олександр Іва-
нович Галич, який читав в Академії 

195 «Естетика, або Наука про прекрасне Каро-
ля Лібельта» (пол.).

мистецтв лекції з естетики, отримав 
чудову освіту в Німеччині, був про-
фесором філософії Санкт-Петербур-
зького університету, одним з перших 
послідовників Шеллінга в Росії. До 
речі, його лекції в університеті де хто 
сприймав як ледь не революційні. 
«Ви, — дорікав Галичу попечитель 
Санкт-Петербурзького учбового окру-
гу Дмитро Рунич, — явно надаєте 
перевагу поганству над християн-
ством..., безбожному Канту — над 
Христом, а Шеллінгу — над Святим 
Духом». Очевидно, на лекціях з есте-
тики Галич викладав ті ідеї, які зву-
чать у його книзі «Опыт науки изящ-
ного», виданій у Санкт-Петербурзі 
1825 року, де Галич трактує прекрас-
не як досконалий чуттєвий прояв ідеї 
шляхом вільної діяльності мораль-
них сил генія. Тим часом видавець 
«Журнала изящных искусств», містик 
і господар одного й найвпливовіших 
санкт-петербурзьких артистичних са-
лонів Василь Іванович Григорович чи-
тав Шевченкові історію мистецтв. Що 
сáме не влаштовувало поета у викла-
дах Галича й Григоровича? Важко ска-
зати напевне. Може, ідеалізм німець-
кого зразка. А може, тут зіграло свою 
роль трохи зверхнє ставлення до ес-
тетики з боку Брюллова. Пам’ятаєте, 
як у повісті «Художник» Брюллов 
кличе свого учня на каву до знайомо-
го, мовляв, киньте ви ці класи, «я вам 
дорогою прочитаю таку лекцію, якої 
ви й від професора естетики ніко-
ли не почуєте»? Так чи інакше, через 
п’ять днів після отримання трактату 
Лібельта, 10 липня, Шевченко почи-
нає його читати, чи, як він каже, «жу-
вати». І перед цим настрій у поета був 
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кепський, а після перших сторінок
«umnictwа» став іще гірший. «Муль-
ко, кисло, нудотно, — розчаровано
пише він у щоденнику. — Справжній
німецький суп-вассер». Лібельт роз-
починав свій трактат з розгляду трьох 
основних питань загальної естетики:
1) людина й мистецтво; 2) мистецтво
й природа; 3) мистецтво й Бог. Отже,
судячи з усього, Шевченкові не спо-
добалось трактування першого із цих 
питань: «людина й мистецтво». «Як,
наприклад, — пише далі поет, — чо-
ловік, що так поважно говорить про
натхнення, простосердечно вірить,
нібито Жозеф Верне задля того, щоб
пройнятися натхненням, звелів під
час бурі прив’язати себе на марсах до
щогли? Яке мужицьке уявлення про
це невимовне божественне почуття!
І в це вірить чоловік, котрий пише
естетику, трактує про ідеальне, висо-
ко-прекрасне в духовній природі лю-
дини. Ні, і естетика мені сьогодні не
далась. Лібельт, він тільки пише по-
польськи, а відчуває (в чому я сум-
ніваюсь) і думає по-німецьки». Поет
і перегодом, попри окремі схвальні
оцінки, буде не надто жалувати есте-
тику Лібельта. Наприклад, 23 липня
він кликав своїх знайомих дам-офі-
церш помилуватися чарами літньої
ночі, однак вони відмовились, мов,
на вулиці холодно, і продовжили собі
пліткувати, сидячи, як пише поет,
«за сальним недогарком у смердючій
киргизькій халабуді». А що «якби за-
пропонувати їм естетику Лібельта, —
саркастично думає він, — що б вони
з неї зробили? Мабуть, папільйотки.
І це природно. Для людини-матері-
аліста, якій Бог відмовив у святому,

радісному почутті розуміння Його
благодаті, Його нетлінної краси, для
такої напівлюдини всяка теорія пре-
красного — не більше, ніж порожні
теревені. Тим часом для людини, наді-
леної цим божественним розумом-
почуттям, така теорія теж порожні те-
ревені, але ще гірше — шарлатан ство.
Якби ці бездушні вчені естетики, ці
хірурги прекрасного, замість теорії
писали історію красних мистецтв, тут
була б очевидна користь». Крім цих 
та інших міркувань на теми загальної
естетики, Шевченко не раз писав про
«естетичні достоїнства», «естетич-
не чуття», «естетичне задоволення»,
«естетичне виховання»... Ось, напри-
клад, його враження від інтер’єру 
інституту шляхетних дівчат у Ниж-
ньому Новгороді: «У залах інститу-
ту, крім лавок та грізного лубочного
зображення самодержця, немає жод-
ної картини, жодної гравюри. Чисто,
гладенько, як у будь-якому манежі.
Де ж естетичне виховання жінки?
А воно необхідне їй, як свіжий подих 
повітря». Так чи інакше, ставлення
поета до «хірургів прекрасного» та до
їхніх міркувань завжди залишалося
досить прохолодним. Згадаймо хоч
би, як на початку 1856 року він писав
Броніславу Залеському: знайди собі
гарні естампи Делакруа, Деляроша,
Верне й інших представників «нової
французької школи», сфотографуй
їх і щодня дивись на ці фото — «це
може так навчати й виховувати смак,
як жодна багатоумна й багатослівна
естетико-філософія»... Та чи означає
це, що питання естетики не цікави-
ли Шевченка? Аж ніяк. Більше того,
поет міг при нагоді залюбки диску-
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тувати на теми естетики. 22 вересня 
1845 року Михайло Карпо писав по-
етові: «Ми на квартирі у Матвєєва, 
у того молоденького кацапчика, що 
ви колись з ним балакали про теорію 
ізящних». Чому ж усе-таки Шевченко 
не надто любив «теорію ізящних»? Не 
знаю. Можливо, поета проймало те 
почуття, про яке напише перегодом 
Маланюк у своїй «Книзі спостере-
жень»: «Є щось блюзнірське в теоре-
тизуваннях на теми мистецтва. Надто 
ж, коли теоретизує людина, до твор-
чості причетна, або й сам митець. Це 
завжди нагадує прилюдну й не зовсім 
соромливу сповідь з найінтимніших 
речей у житті».

ЕФЕКТ
Шевченко досить часто говорив про 
щось ефектне, наприклад про «ефект-
ну красуню», «ефектний голос», ба 
навіть про «ефектний літературний 
ранок». А щó він розумів під ефектом? 
Враження. Точніше, сильне вражен-
ня. Ось, приміром, оповідач повісті 
«Музикант» розгортає лист, написа-
ний йому давним-давно, п’ятнадцять 
років тому. Враження від читання, — 
каже він, — просто несила передати. 
«Головний ефект такого листа поля-
гає в тому, що ви ніби ось-ось про-
кинулись і читаєте рядки, написані 
тільки-но вчора, а п’ятнадцять років 
видаються вам якимось невиразним 
сном». А коли поет каже: «повний 
ефект» — це значить, що враження 
було найсильніше. У повісті «Близня-
та» є така сценка. Герой бере в руки 
скрипку, пробує струни й починає 

грати спершу мелодію української 
народної пісні «Шумить, шумить діб-
ровонька...»196, а потім — варіації на 
її тему композитора й віртуоза-скри-
паля Кароля Юзефа Ліпінського. Аж 
ось музика стихла. «Ефект був пов-
ний, — каже оповідач. — Хвилин зо 
дві слухачі сиділи мовчки, мов зача-
ровані». Такий самий «повний ефект» 
може справляти й танець. Згадаймо 
повість «Художник», в якій Шевченко 
не без іронії розповідає про спричи-
нену балетом «Гітана», в якому Марія 
Тальйоні танцювала качучу, петер-
бурзьку «качучоманію» 1838 року: 
«Це була просто хвороба святого Віт-
та у вигляді качучі. Батьки й матері 
невдовзі здогадались і нарядили в гі-
тан своїх малюків, які ледь починали 
ходити. Бідолашні малюки, скільки 
сліз ви пролили з-за цієї клятої качучі! 
Зате ефект був повний, ефект, що до-
ходив до спекуляції. Наприклад, коли 
в амфітріона197 не було власного кара-
пузика, то вечірку прикрашали кара-
пузиком-гітаном, узятим напрокат». 
Та найчастіше Шевченко говорить про 
«ефект», коли йдеться про кольори 
предметів, їхні розміри, композицію 
тощо. І це, звісно ж, цілком природно 
для професійного художника. Ось він 
бачить юну інститутку, яка одяглася 
в селянський костюм, прикрасивши 
себе квітами й черешнями. «Якби 
вона була вбрана панночкою, — каже 
оповідач, — ефект був би неповний, 
але до вбрання селянки так пасува-
ли ці величезні квіти й черешневі бу-
си, що барвистішого, гармонійнішого 
196 «Чи я така уродилась, / Чи без долі охре-
стилась?..»
197 Тобто хазяїна.
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й прекраснішого я у своєму житті ні-
чого не бачив». І коли Шевченко го-
ворить про цей візуальний ефект, він
має на думці передовсім гру світла
й тіні. Як і його кумир Рембрандт, він
скрізь шукає, сказати б, кольористич-
ного ритму образу. Уявімо собі зимо-
ву ніч. Санкт-Петербург. Шевченко
виходить на Академічну набереж-
ну. «Це місце, — напише він згодом
у повісті «Художник», — особливо
подобалось мені тоді, коли Нева
спокійна і, немов те гігантське дзер-
кало, відбиває в собі в усіх деталях 
величний портик Рум’янцевського
музею, ріг сенату й червоні штори
в домі графині Лаваль. Довгими зи-
мовими ночами цей дім освітлював-
ся всередині, і червоні штори, наче
вогонь, палали на темному тлі, і мені
завжди було шкода, що Нева вкрита
кригою й снігом і декорація втрачає
свій справжній ефект»... А ось інакша
картина. Спекотний літній день. Ста-
резний клен, що сховавсь у густих-
прегустих заростях ліщини. Сонячне
проміння, пробившись крізь листя,
падає на його могутні корені. «І так
ефектно, так яскраво, прекрасно осві-
тило їх, що я якомога далі відсу-
нувсь назад, усівся в затінку ліщини
й... замилувався світлою, чудесною
плямою на темному сіро-зеленому 
тлі». Ефект світлотіні Шевченко на-
магається передати й на своїх влас-
них полотнах, і в так званих «живих 
картинах». За цим принципом він ви-
будовує навіть композицію літератур-
них творів. Скажімо, оповідач повісті
«Прогулянка...» почув просту й вод-
ночас глибоко зворушливу історію
про те, як солдат-українець хоробро

воював під час Кримської кампанії
1854—1855 років. Його було тяжко
поранено, і він мав отримати нагоро-
ду. Але герой відмовляється від неї,
прохаючи натомість звільнити з крі-
пацтва його сестру. Оповідачеві дуже
кортить написати про це повість. І як
же він моделює часопростір? По-рем-
брандтівському. «Місце дії — страш-
ний четвертий бастіон у Севастополі,
ще страшніший лазарет там-таки,
а у фіналі — вкрите квітучими вишне-
вими садами українське село, і посе-
ред вулиці цього чарівного села вільна
сестра зустрічає свого великодушного
брата-каліку. Канва готова, — зали-
шилось дібрати тіні, і за роботу. Я по-
чав розкладати тіні, не випускаючи
з поля зору загального ефекту». То
що ж це означає? Що ефект для Шев-
ченка — понад усе? Аж ніяк. Ефект
тільки тоді є справжнім ефектом, коли
за ним стоїть пізнання природи ре-
чей. Сáме про це поет писав у листі до
Варвари Рєпніної 7 березня 1850 ро ку.
У ньому він порівнював Гоголя й Еже-
на Сю. «Перед Гоголем, — каже поет
княжні, — треба благоговіти, як перед
людиною, котра має дар найглибшого
розуму й найніжнішої любові до лю-
дей! Сю, по-моєму, схожий на живо-
писця, який, не вивчивши як слід ана-
томії, заходився малювати людське
тіло, і, щоб приховати своє неуцтво,
він його напівосвітлює. Щоправда,
таке напівосвітлення ефектне, але
його враження миттєве! — так і тво-
ри Сю, поки читаєш — подобається
й пам’ятаєш, а прочитав — і забув.
Ефект, і більш нічого! Не такий наш
Гоголь — справжній знавець люд-
ського серця!»
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Ý

XVI вселенському соборі в Констан-
ці 6 липня 1415 року. Уже на початку 
твору, у присвяті Павелу Йозефу Ша-
фарикові, Шевченко пише: «Привітай 
же в своїй славі / І мою убогу / Лепту-
думу немудрую / Про чеха святого, / 
Великого мученика, / Про славного 
Гуса. / Прийми, отче. А я тихо / Богу 
помолюся, / Щоб усі слав’яне стали / 
Добрими братами, / І синами сонця 
правди, / І єретиками / Отакими, як 
констанцький / Єретик великий! / 
Мир мирові подарують / І славу вові-
ки!» Ясна річ, слово «єретик» звучить 
тут як найвища похвала вже бодай 
тому, що є синонімом до фрази «син 
сонця правди». «Сонце правди» — то 
сам Христос199. А звідки наш поет 
знав про Яна Гуса, щоб сáме так трак-
тувати його «єретицтво»? Мабуть, із 
розмов з видатним славістом, про-
фесором Московського університету 
Осипом Бодянським, з яким познайо-
мився ще в лютому 1844 року, а також 
із праць його учнів. Принаймні деякі 
епізоди Шевченкового «Єретика» яв-
но навіяні дисертацією Спиридона 
Палаузова «Иоанн Гус и его последо-
ватели», яка друкувалася на сторінках 
журналу «Москвитянин» за 1845 рік. 
І десь у цей-таки час іще один учень 
Бодянського Євген Новиков, який 
перегодом стане одним з найвидат-
ніших дипломатів Російської імперії, 
199 Ось, наприклад, слова з тропаря на Різдво 
Пресвятої Богородиці: «...Из тебе бо возсія 
Солнце правды, Христос Бог наш...»

ЄРЕТИК
У чудесній повісті Віктора Петро-
ва-Домонтовича «Франсуа Війон» 
є такий єпізод. Юний поет Війон іде 
вулицями Парижа. Надворі буяє вес-
на: сонце, синява неба, зелень трави, 
пахощі квітучих яблунь. Аж раптом 
він згадує, як учора один здоровань 
назвав його єретиком. «Веселий мі-
сяць травень, — з гіркістю зітхнув 
Франсуа. — Саме час палити єрети-
ків...» І хто ж вони, люди, яких на-
зивають єретиками? Християнські 
богослови пояснюють це так. Церкву 
слід розуміти як спільноту тих, хто 
1) визнає засади Христової віри, 
2) бе ре участь у таїнствах і 3) підля-
гає владі належних старших. Тим ча-
сом той християнин, який свідомо не 
визнає богонатхненних догматів віри, 
відпадає від церковної єдності. І тоді 
його іменують «єретиком». Це слово 
стало і звичайною лайкою198, і назвою 
одного з найкращих Шевченкових 
творів... Поему «Єретик» поет напи-
сав восени 1845 року в Мар’їнському. 
Її герой — знаменитий проповідник 
і мислитель, ідеолог чеської Реформа-
ції кінця XIV — початку XV століть 
Ян Гус. Він був спалений як єретик на 

198 Згадаймо хоч би прокляття Дідони на ад-
ресу Енея в першій частині «Енеїди» Котля-
ревського: «Поганий, мерзький, скверний, 
бридкий, / Нікчемний, ланець, кателик! / Гуль-
віса, пакосний, престидкий, / Негідний, зло-
дій, єретик!»
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а на ту пору був студентом істори-
ко-філологічного факультету Мос-
ковського університету, пише роботу 
«Православие у чехов». У ній уперше
зринає думка, згідно з якою вчення
Гуса — православне за своєю приро-
дою, тобто це не що інше, як продов-
ження кирило-мефодіївської традиції.
Ця думка буде всебічно обґрунтована
в його величезній за обсягом дисер-
тації (майже на 1000 сторінок) «Гус
и Лютер», написаній у 1848 році. Але
цього року настала «Весна народів»,
і миколаївський режим заборонив дру-
кувати пройняту слов’янофільським
пафосом працю Новикова. І Гус, і Лю-
тер — для Західної церкви єретики200.
Та насправді, як стверджує учень
Бодянського, вони дуже різні. «Лю-
тер  — вихованець Західної церкви
й відступник. Гус — дитя народу, який
споконвіку не любив Рима. Вчення
Лютера виплекане одним-єдиним ро-
зумом і майже силоміць пересаджене
реформатором на народний ґрунт.
Учення Гуса, виросши серед народу 
й на основі правильної форми хрис-
тиянської догматики, повернуло-
ся до того ж таки народу аж ніяк не
у вигляді реформи. Лютер поєднав
з питаннями віри питання держави,
а Гус, як справжній учитель Євангелії,
залишився в межах власне релігійної
діяльності». І хоча той світ, який спа-
лив Гуса, піде згодом услід за Люте-
ром, «ми, одноплеменці Гуса, — каже
Новиков, — можемо більше пишатися
його загибеллю, аніж німці тріумфом
200 Слід сказати, що і в «Требнику» Петра Мо-
гили, який Шевченко знав, Ян Гус так само
названий єретиком поруч із Лютером, Каль-
віном та Меланхтоном.

свого вчителя». А на завершення ро-
боти вчений каже: «Не нам, слов’янам,
приймати нині настанови від німців
у справах віри, бо ми, в особі Гуса,
давали їх уже Лютерові три століття
тому». Це — свого роду парафраза
слів Ратибора з поеми Вацлава Ганки
«Libušin soud»201: «Nechvalno nám v 
Němcěch iskati pravdu»202, — які стали
гаслом чеського національного руху...
Праця Новикова буде надрукована
аж у 1857—1858 роках на сторінках 
журналу «Русская беседа». 5 квітня
1858 року Шевченко писав Михайлові
Максимовичу, що із задоволенням
читає «Гуса и Лютера». Погляд Нови-
кова на Гуса як на послідовника кири-
ло-мефодіївської традиції був дуже
популярний у російській історіографії
аж до кінця імперії Романових. Його
поділяли, зокрема, Олександр Гіль-
фердінг203, Василь Більбасов204, Іван
Пальмов205 та інші. Не знаю напев-
но, але цілком можливо, що й Шев-
ченко трактував «єретицтво» Гуса
як справжню Христову віру з огля-
ду са ме на цю обставину. Принаймні
в повісті «Художник» Гус іще раз по-
стає в ролі вихователя Лютера. «...То-
ді, — пише поет, маючи на думці часи
пап Юлія ІІ та Лева Х, — навіть полі-
тика намісників святого Петра вима-
гала вишуканої декорації для того,
щоб засліпити юрбу й затьмарити єре-
201 «Любушин суд» (чеськ.).
202 У перекладі Панаса Мирного: «Не доладно /
Суду й правди нам шукати в німців» (чеськ.).
203 Див. його «Очерк истории Чехии».
204 Див. його «Чех Ян Гус из Гусинца».
205 Див. його праці: «Вопрос о чаше в гусит-
ском движении», «К вопросу о сношениях че-
хов-гуситов с восточной церковью в середине
XV века».
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тичне вчення Вікліфа й Гуса, яке вже 
починало виховувати безстрашного 
домініканця Лютера206». А ще раз сло-
во «єретик» Шевченко прикладає вже 
до самого себе. 11 липня 1857 року він 
розповідає в щоденнику про те, як, 
пригостивши своїх друзів-офіцерів 
гаванськими сигарами, закурив і сам. 
Усі присутні були дуже здивовані, 
побачивши поета із сигарою в зубах. 
А нянька малої доньки коменданта 
Наталочки Ускової, уральська козач-
ка Авдотья, з посмішкою пише поет, 
«узагалі в мені розчарувалась, бо досі 
гадала, що я принаймні часовенний, 
а я такий самий єретик-пучечник, як 
і всі інші». Часовенні — одна з гілок 
«старого обряду». Вони не вживають 
кави, чаю, картоплі, не курять і не ню-
хають тютюну, не носять краваток, бо 
все це для них — «новинки», тобто 

206 Насправді Мартін Лютер був ченцем авгу-
стинського ордену.

речі, яких до часів патріарха Никона 
не було, а отже, ознаки гріховної зіпсо-
ваності світу. Як писав іще 1793 ро ку 
якийсь дотепник у книзі «Нового ро-
да Дон-Кишот»: «Старая вера состоит 
в том, чтоб табаку не нюхать и не ку-
рить, чаю и кофию не пить, бороды не 
брить и немецкого покрою платья не 
носить»207. Отак побутові дрібнички 
на зразок гаванської сигари вироста-
ють у свідомості носіїв «старого об-
ряду» до рівня догматів віри, та ще 
і з неабияким есхатологічним і демо-
нологічним присмаком. Тому курці 
й стають для них єретиками-пучечни-
ками («щепотниками»), тобто тими, 
хто хреститься пучкою («щепотью»), 
«троєперстно». Мабуть, Шевченко від-
повів би на це словами Христа: «Дух 
єсть, иже оживляєт, плоть не пользуєт 
ничтоже»208.

207 «Стара віра полягає в тому, щоб тютюну не 
нюхать і не курить, чаю й кави не пить, бо-
роди не голить і німецького крою вбрання не 
носить» (рос.).
208 Євангелія від святого Іоана 6: 63.

Æ
мо шанувати себе. Скидаймо облуду 
хоробливих загадковостей, вибачли-
вого ставлення до неї, як до тваринки 
нижчого ступеня, бо це принижує 
перш за все нас самих. Сподіваюсь, ви 
не будете заперечувати, що їй, як і нам, 
властиве геть усе — від геніальності до 

ЖІНКА
Герой Любченкового «Вертепу» — тво-
ру, що, як казав Юрій Шевельов, був 
для Українського Ренесансу 1920-х ро-
ків тим, чим була Дантова «Комедія» 
для західного середньовіччя або «Фа-
уст» Гете — для Нового часу, — за-
кликáв: «...Шануймо жінку, коли хоче-
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атавізму». Це — дуже важлива ідея на-
ших «золотих двадцятих» з їхньою
ледь не всеосяжною революційністю:
соціальною, національною, культур-
ною, сексуальною... А як тоді уявляли
образ української жінки?.. Ось колиш-
ній повстанський маршал Остюк —
герой «Чотирьох шабель» Яновсько-
го  — йде вулицями Парижа. Перед
ним столиця світу. Чудесний день. Ще-
бечуть і сміються безтурботні пари-
жанки. А коли жінка сміється, вона
ніби «тримає в своїх руках пів земної
кулі. Маршал пожалкував, що його на-
род не мав таких жінок. Його країна —
країна тільки матерів. Печальна матір
вирощує дітей, годує молоком і коли-
ше безліччю добрих мелодій. Та на
старість немає кому її годувати —
пішли вони в найми і соромляться ма-
терніх пісень. Остюк пригадав своє
жіноцтво — його доля була терпіння.
З народження до смерті працювати
в полі і вдома, молитися й плакати,
класти життям за дітей, ледве розцвів-
ши — бути вже безіменною річчю —
таку жінку мав маршалів народ». Як
багато в цьому образі від Шевченка,
якого з повним на те правом можна
назвати співцем української жінки!
Недаром же героями його найглиб-
ших, найзворушливіших творів є жін-
ки. Взяти хоч би «Катерину», «Най-
мичку» чи «Марію»... Звісно, Шевчен-
кова жінка куди багатша за той образ,
що постає в уяві героя Яновського.
Поет бачив «другу стать» не лише кра-
сивою й ніжною (образ, який так дра-
тував колись суфражисток). Він бачив
жінку вільною, рішучою, пристрас-
ною, діяльною, духовно багатою. Жін-
ка-іграшка, жінка-рабиня не могла

стати його героїнею. Згадаймо, як на-
прикінці заслання він хотів написати
поему зі східного життя «Сатрап і Дер-
віш», але так і не написав. Чому? Дуже
просто — він не міг змалювати жіночі
образи. «Не знаю тільки, як мені бути
з жінками, — нотує він у щоденнику 
19 липня 1857 року. — На Сході жін-
ки — безмовні рабині. А в моїй поемі
вони повинні грати першу роль». Те,
що у творах Шевченка жінки «грають
першу роль», означає заперечення
патріархальної візії жінки як «мовчаз-
ної рабині». Крім усього іншого, уже
не за горами були часи, коли в Росії
«жіноче питання» постає на повен
зріст, коли виникають жіночі школи,
з’являється перший жіночий журнал
«Рассвет», дискутуються питання сім’ї
та шлюбу... Навряд чи всім це подоба-
лось. Згадаймо хоч би віршик Миколи
Щербини, в якому він знущається
з «нових людей»: «Теруань де Мерику-
ры209 / Школы женские открыли, /
Чтоб оттуда наши дуры / В нигилист-
ки выходили»210... І все-таки жінка для
Шевченка — це перш за все мати. Жін-
ка-мати постає в уяві поета справж-
ньою вершиною Божого творива:
«У нашім раї на землі / Нічого кращо-
го немає, / Як тая мати молодая /
З своїм дитяточком малим». Сáме тому 
поет так прохолодно відгукувався про
тих жінок, які не відчували радощів
материнства, нехай би вони були на-
віть добрими, талановитими, освіче-

209 Теруань де Мерикур — діячка часів Великої
французької революції, яка обстоювала права
жінок.
210 «Теруань де Мерикури / Шкіл жіночих на-
робили, / Щоби в школах наші дури / Нігілі-
стками ходили» (рос.).
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ними, як-от Гелена Скірмунт, про яку 
Броніслав Залеський писав поетові, 
що вона, можливо, навіть через якісь 
незрозумілі їй самій фізіологічні при-
чини «не надто добра мати». Мовляв, 
мабуть, «це наслідок якихось особли-
востей її натури, бо вона не створена 
для життя, призначеного всім жінкам, 
і ти, певно, знайшов би живе задово-
лення в її товаристві й не осудив би 
її...» Можливо. Та навряд чи вона мала 
бодай найменший шанс стати герої-
нею Шевченкової поезії... А поруч — 
жінка-кохана, жінка-дружина, жінка-
сестра. Це одвічні Шевченкові óбрази. 
І в житті поет ставився до жінок дуже 
тепло. Як згадував Федот Ткаченко, 
коли Шевченко «розмовляв із жінка-
ми, його обличчя ставало надзвичай-
но приємним. Жінки його дуже люби-
ли». Те саме казав і Олександр Благо-
вєщенський: «...Шевченко особливо 
вмів розважати жінок і користувався 
їхньою прихильністю». Це не означає, 
що він навмисно шукав жіночого то-
вариства. Але він його любив. Та 
й жінки часом кидали навіть свої тан-
ці й приставали до поетової компанії. 
Щó їх приваблювало в ньому? Може, 
літературна слава. Може, весела й лег-
ка вдача. Може, оригінальність, бо він 
був несхожий на інших чоловіків ані 
своїм костюмом, часом доволі екстра-
вагантним, ані своїми манерами... Хіба 
що в останні місяці життя, після боліс-
ного розриву з Ликерою Полусмак, 
у поетовій розмові про жінок вряди-
годи проривались нотки гіркого роз-
чарування. Михайло Микешин навіть 
казав, що тоді Шевченко був «дуже 
злий на всіх жінок, вичитуючи з Біблії 
та з інших джерел усіляку на них огу-

ду...» Але ця «огуда» не була справою 
принципу — поет просто відчував уже 
подих смерті. «Сум і душевна печаль, 
невдоволеність самим собою, невдо-
воленість життям долали його, — зга-
дував Лев Жемчужников. — Він рідко 
коли дивився в очі... На його горизонт 
насувалась чорна хмара й уже повіяло 
холодом смертельної хвороби...» А за-
галом, для Шевченка характерний 
особливий «фемінізм». Недаром пер-
шими вдячними читачами його поезії 
були не так представники санкт-пе-
тербурзького літературного бомонду, 
тим паче не простий народ, а україн-
ські панянки. Уже в 1843 році, коли 
Шевченко та Гребінка з’явились на ба-
лу в Мойсівці, «багато гарненьких жі-
нок читали йому напам’ять уривки 
з його творів...» Зрештою, поет і писав 
свої твори передовсім для жінок — 
у ліричних відступах він звертається 
сáме до них. Ось хоч би балада «Утоп-
лена»: «Де ж серце жіноче? / Серце ма-
тері?.. Ох, лихо, / Лишенько, дівчата! / 
Мати стан гнучкий, високий, / А серця 
не мати». Із цих рядків можна зрозумі-
ти не лише те, хтó був адресатом Шев-
ченкової поезії, а й те, чому поет так 
високо підносив «другу стать»... Сер-
це! Жінка, на відміну від чоловіка, для 
якого найбільше важить розум, живе 
серцем. Та вона й самá — «серце» світу, 
щось онтологічно-первісне, живодай-
не. Серед європейських романтиків 
такий погляд на природу речей, ма-
буть, найяскравіше виразив Йоганн 
Якоб Бахофен у своїй славетній книзі 
«Das Mutterrecht»211. Його неважко від-
найти і в українських поетів. Згадаймо 

211 «Матріархат» (нім.).
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хоч би ось ці рядки Амвросія Метлин-
ського: «Крепость сил — мужам для
обороны, / Женам — чувство, прось-
ба, взор покорный; / Славны мужи ду-
хом, сердцем жены»212. Більше того,
Пантелеймон Куліш робить опозицію
серця (жіноче) й розуму (чоловіче) ос-
новою своєї візії України, її національ-
ного обличчя, її історії. Україна для
нього — стихія жіночого: «Бо дух наш
робиться в душі жіночій, — / дух по-
вен жертви, повен занедбання / себе
самóго для добра людського... / Наро-
ди славляться великими мужами / вій-
ни й політики, науки і іскуства, / а ми
пишаємось дівчатами й жінками, /
вінцями красоти, скарбівницями чув-
ства». Годі шукати таких декларацій
у Шевченка. Але оцей питомо роман-
тичний (і український!) «фемінізм»
характерний також для нього, бо
і в Шевченка «серце» — корелят жін-
ки. «У жінки, — казав він, — більш
серця, ніж розуму». І жіноче серце, на
відміну від чоловічого, — м’яке, ніжне,
чутливе до всього, зокрема до краси.
«Моя мати, — каже герой повісті «Ка-
пітанша», — була незрівнянно осві-
ченіша за батька і, як жінка, за своєю
природою нехай несвідомо відчувала
красу нерукотворного творива...» Ма-
буть, сáме на цьому ґрунті виникають
ті панегірики жінці, які не раз і не два
зустрічаємо в Шевченка. Згадаймо, на-
приклад, слова героя повісті «Худож-
ник» про те, що «жінка — свята, недо-
торканна річ», або вигук самого поета
в одному з його листів до Залеського:
«Яке чудесне, дивовижне створіння
212 «Міцність сил — для оборони мужу, / Жін-
ці — почуття, покірний погляд; / Славен муж
той духом, жінка — серцем» (рос.).

непорочна жінка! Це найяскравіша
перлина у вінці творива». Ясна річ, усе
в нашому житті переплетено дуже
складно. Часто ми думаємо, — каже
оповідач повісті «Прогулянка...», — що
«коли жінка чарівна, то, значить, вона
і добра, і розумна, і освічена, і наділена
янгольськими, а не людськими риса-
ми. А насправді, чим жінка красивіша,
тим вона більше схожа на рухому пре-
красну, але бездушну ляльку». Зреш-
тою, у цьому винні якраз чоловіки.
І ось чому. «Наше любе слов’янське
плем’я, — пояснює оповідач, — хоч
його й зараховують до кавказької сім’ї,
своєю зовнішністю недалеко втекло
від племен фінського та монгольсько-
го. Отже, красуня в нас — явище рід-
кісне. І тільки-но це рідкісне явище
виткнеться з пелюшок, як ми починає-
мо напихати його своїм безглуздим
захватом, самолюбством та іншим не-
потребом. І нарешті, робимо з нього
дерев’яну ляльку на шарнірах...» Тут
поет має на думці тогочасний поділ
народів на різні «племена». Напри-
клад, у популярному гімназійному 
курсі географії Капітона Смирнова всі
народи поділено на п’ять «племен»:
кавказьке, монгольське, ефіопське, ма-
лайське та американське. І про перше
з них сказано таке: «Кавказьке плем’я
вважають найкрасивішим. До нього
належать росіяни, німці, французи,
англійці, італійці, греки й багато ін-
ших». А от Шевченко якоїсь особливої
краси в слов’янах не бачить. «У тих 
країнах, — продовжує оповідач, — які
Бог благословив породою прекрасних 
жінок, вони мають бути звичайними
жінками. А звичайна жінка, по-моє-
му, — найкраща жінка»... Та нехай на-
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віть так, нехай навіть жіноча краса 
взагалі є «мутним, отруйним джере-
лом всього прекрасного й великого 
в житті», у Шевченка немає й тіні зне-
важливого ставлення до жінки. Зга-
даймо хоч би іронію оповідача повісті 
«Капітанша» з приводу слів вологод-
ського поліцмейстера про жінку, як 
про «створіння і фізично, і морально 
слабке». Та й зауваження героя цієї 
повісті Тумана, мов, у жінки «волос 
довгий, а розум короткий» — то аж 
ніяк не прояв патріархальної мізогінії. 
Навпаки  — то парафраза Шевченко-
вого: «У жінки більш серця, ніж розу-
му», — бо Туман каже це про юну 
француженку, яка кинула все на світі 
й полетіла за своїм коханим офіцером, 
як метелик на полум’я свічки. У словах 
старого солдата бринить співчуття 
й ніжність  — недаром сáме він буде 
опікуватися тією нещасною жінкою та 
її дитям. Словом, Шевченко чудово 
розумів, що жінка, сказати б, зроблена 
з іншого тіста, ніж чоловік. Це можна 
розуміти навіть буквально. Згадаймо 
пікантне зауваження героя повісті 
«Близнята» лікаря Карла Осиповича: 
мов, для анатомії «зручніше чоловіче 
тіло, а жіноче не таке зручне: жиру ба-
гато, до м’яза не доберешся». Ясна річ, 
у цих словах відлунює і Шевченкове 
знання анатомії, адже він — професій-
ний художник, а художнику, як доволі 
в’їдливо зауважила героїня повісті 
«Прогулянка...», «потрібна тільки мо-
дель, натурниця, а не жінка». Вона ки-
дає цю ущипливу фразу на адресу 
оповідача, в якому неважко пізнати 
самóго Шевченка. Та загалом, як я вже 
казав, його «фемінізм» жінки дуже ці-
нували. Ось хоч би Варвара Рєпніна, 

яка 10 жовтня 1844 року писала Шев-
ченкові: «О, якби я була поетом, я на-
писала б вам пісню, та оскільки я про-
заїк та ще й поганий (здається, жінок 
позбавили права бути і тим, і іншим, 
адже не можна в жіночому роді вимо-
вити ці два слова), то я подаю вам за-
просто дружню руку й молю Бога, щоб 
Він послав на вас святу благодать»... 
А що там все-таки з Остюковими па-
рижанками? Так, вони прекрасні, вони 
не схожі на українок, та, придивив-
шись до них ближче, маршал зрозумів, 
що «краса та мертва і неплідна». «Ні, 
не треба нам таких жінок, — зітхнув 
Остюк, — хай живе одвічна страдни-
ця Матір!»

ЖОВТЕ
Коли Шевченко пише про «жовту за-
пашну диню», «жовтий віск» чи «кни-
гу в жовтій палітурці», жовтий колір 
є звичайним міметичним образом. 
Ясна річ, він може набувати й додат-
кових конотацій. Наприклад, у повісті 
«Варнак» зринає така замальовка: 
«Стара хата була ретельно обмазана, 
хоч і жовтою глиною, — білу глину 
треба купити або на хліб виміняти, 
а за жовтою варто лиш сходити на 
берег Случі». Жовта глина, якою об-
мазана сільська хата на Волині, з од-
ного боку, свідчить про незаможність 
її господарів, а з другого — про їхню 
акуратність. Аж ось оповідач повісті 
опиняється далеко-далеко в Орен-
бурзьких степах. І тут, на чужині, 
у невеличкій фортеці Соляна Защита, 
він раптом бачить до болю знайому 
українську хатину. «Середина хати, — 
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каже він, — так само, як і її зовнішній
вигляд, нагадувала Україну. Стіни ви-
мазані білою, а долівка жовтою гли-
ною й посипана пахучими травами».
Поза сумнівом, ця жовта глина долів-
ки стає тут кольором ностальгії. На-
томість жовті чобітки або черевички
на ногах жінки-селянки — непомиль-
на ознака заможності. Сáме в такому 
взутті Шевченко змальовує, скажімо,
хуторянку Марту — героїню повісті
«Наймичка» («жінка років сорока,
а може й більше, чисто й гарно вдягну-
та, у жовтих юхтових чоботях...») або
Настусю з поеми «Сотник» («Наділа
б жовті черевики, / Червону б юпку 
одягла...»). Це те сáме жовте взуття,
що його перегодом опише Нечуй-Ле-
вицький у своїй «Кайдашевій сім’ї».
Пам’ятаєте? «Кайдашиха виставила
навмисне напоказ громадi жовтi но-
вi сап’янцi. Сонце грало на чоботях.
Сап’янцi жовтiли на всю вулицю».
А чуже хлоп’я, побачивши їх, без
зай вих церемоній каже: «Якi в тiтки
жовтi ноги, неначе в нашої зозулястої
курки...» Та, мабуть, найчастіше жов-
тий колір означає в Шевченка завми-
рання. Ось вечір пізнього літа: «Сон-
це наближалось до горизонту і золо-
тило своїм жовто-багряним світлом
і без того золоті, заставлені копицями
поля... По жовтому пурпуровому мату 
звивистої Сули де-не-де тягнуться за
човнами рибалок світлі блискучі ців-
ки». Дерева похилили свої віти, «ніби
оплакуючи вмираючий день»... Сади,
що починають жовтіти, — це набли-
ження осені, пожовклий конверт чи
пожовклі аркуші книги — знак бага-
тьох промайнулих років... Жовтиз-
на — знак старіння, передвістя набли-

ження небуття, холоду, смерті, вічно-
го спокою. І може, найвиразніше це
звучить у «Катерині»: «А що дальше
спіткається? / Буде лихо, буде! / Зо-
стрінуться жовті піски / І чужії лю-
де; / Зострінеться зима люта...» Жов-
тий пісок — узагалі печальний об-
раз, аж тужливий. Згадаймо «Пісню»
Павла Филиповича: «Жовтий пісок
не посію на білому камені, / Рано не
встану його поливать». Це дівчина
голосить за коханим, який пішов ку-
дись і ніколи-ніколи не вернеться...
Той самий лиховісний «жовтий пісок»
і в поемі «Наймичка», де на початку 
нещасна покритка співає пісню про
вдову, яка прийшла на берег Дунаю,
щоб кинути своїх діток у бистру воду:
«Тихий, тихий Дунай! / Моїх діток
забавляй. / Ти, жовтенький пісок, /
Нагодуй моїх діток; / І скупай, і спо-
вий, / І собою укрий!» Це — варіація
на тему народної пісні «Ой у полі мо-
гила, там удова ходила...» А ось мото-
рошний опис мертвого села в мініа-
тюрі «Чума»: «Мов оазис, в чистім
полі / Село зеленіє. / Ніхто в його не
заходить, / Тілько вітер віє / Та розно-
сить жовте листя / По жовтому полю».
Жовтизна тут — колір смерті, такий
собі «Yellow Jack»213, прапор, що його
вивішують на враженому пошестю
кораблі. Те саме й тоді, коли жовтизна
стає портретною характеристикою.
«Жовті, бліді, як наче з хреста зняті»,
школярі в повісті «Наймичка» — це
виснаженість, «жовто-зелений колір
обличчя» одного з персонажів повісті
«Музикант» — близька смерть. А крім
того, поет асоціює жовтий колір з на-

213 «Жовтий Джек» (англ.).
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сильством і неволею. Воно й не дивно, 
бо це був колір казенних споруд. Шев-
ченкова улюблениця Наталя Ускова 
залишила ось такий опис Новопет-
ровського укріплення, в якому поет 
мучився цілих сім років: «Невеличка 
мурована церква, комендантський 
будинок, шпиталь і кілька цегляних 
флігелів для нижніх чинів та офіце-
рів, пофарбовані в жовтий казенний 
колір — оце і все укріплення». Навіть 
природний колір степових пісків та 
сухої ковили віддавав Шевченкові 
цією казенною жовтизною. Жов-
тий колір степу й ковили — колір 
його без межної тюрми. Прапорщик 
4-го Оренбурзького лінійного баталь-
йону Ераст Нудатов згадував, як у Раїмі 
вони з Шевченком якось дивилися 
в степ: «Ми були самі й сиділи мовчки. 
Тарас Григорович довго дивився на 
жовтувато-білі піски голого степу, що, 
здавалось, яскраво виблискували, і по-
чав читати мені якісь уривки своєю 
рідною мовою». Шевченко читав йому 
«Наймичку». «...Ти, жовтенький пі-
сок, / Нагодуй моїх діток; / І скупай, 
і сповий, / І собою укрий!..» Тут, в азій-
ських степах, він написав і свою авто-
біографічну повість «Художник», де 
є одна колоритна сценка. Санкт-Пе-
тербург. 1836 рік. Літній сад. Сторонній 
учень Академії мистецтв Іван Сошен-
ко пізно ввечері гуляє по доріжці. Аж 
раптом він бачить, що на одній з алей 
якийсь обідраний парубійко років 
чотирнадцяти-п’ятнадцяти копіює 
олівцем статую Сатурна, котрий по-
жирає власне дитя. Досвідченим оком 
художника Сошенко відразу ж примі-
тив у рисах обличчя парубійка щось 
українське, а підійшовши потихеньку 

ближче, побачив, що його малюнок 
був некепський. Тоді Сошенко торк-
нув юного копіювальника за плече... 
Так він і познайомився з Шевченком... 
Ця сценка — плід фантазії. Насправді 
історія їхнього знайомства була зовсім 
інакша. Але справа не в цьому. Справа 
в тому, що тут є одна дуже промовиста 
деталь: коли вони будуть прощатись, 
Шевченко візьме «в одну руку відро 
з жовтою фарбою, а в другу — таку 
саму жовту витерту велику щітку» 
й піде собі геть. Юний художник-крі-
пак з відром жовтої фарби в руках — 
чим вам не символ рабства? Словом, 
жовтий колір у Шевченка — переваж-
но сумовинний. Пам’ятаєте народну 
пісню: «Під явором жовтий корінь, 
пісок його сушить...»? Так кажуть про 
людину, яка все чогось журиться.

ЖУРАВЕЛЬ
Мабуть, найперше, з чим асоціює жу-
равля українець, — домівка. У самóму 
слові «журавель» є щось тепле й рідне. 
Недаром у поезіях про журавлів так 
часто бринить туга за рідною землею, 
за домівкою-раєм. Згадаймо хоч би 
«Журавлів» Богдана Лепкого — жур-
ливу пісню про пошуки щастя за мо-
рем: «Видиш, брате мій, / Товаришу 
мій, / Відлітають сірим шнýрком / Жу-
равлі в вирій. / Чути: кру! кру! кру! / 
В чужині умру, / Заки море перелéчу, / 
крилонька зітру». А ось мініатюра 
Платона Воронька: «Журавлі, журав-
лі, / Скільки треба вам, любі, землі, / 
Скільки моря вам треба? / — Небагато 
землі, / Щоб прожити в теплі. / Мо-
ря — тільки шматиночку треба, / Щоб 
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було куди впасти із неба». Зрештою,
є в цій «журавлиній» журбі щось світ-
ле, бо журавель — це ще й символ
воскресіння: він повертається з вирію
додому, де його люблять і заклика-
ють сідати ось тут, якомога ближче:
«Журавлі, журавлі, колесом, колесом,
ваші діти за лісом, за лісом»... Так само
й Шевченко вбирає характерний для
українського романтизму мотив «ко-
зака на чужині» в «журавлині» шати:
«А журавлі летять собі / Додому клю-
чами. / Плаче козак — шляхи биті /
Заросли тернами». Та й поривання
душі кудись далеко-далеко поет асо-
ціює з летом журавлиного ключа:
«А в поднебесье вереницей / С дуб-
ров укрáинской земли / На юг летели
журавли. / Чему ж бы ей, как вольной
птице, / Туда, где лучше, не лететь...»
Словом, журавель — це мрія, мрія
навіть тоді, коли втомлений життям
герой каже сам собі: «Не сули журав-
ля в небі...» «Давно вже, — признаєть-
ся оповідач повісті «Художник», —
я збирався покинути нашу північну 
Пальміру ради якого-небудь тихого
закутка гостинної провінції. У цьому 
році жаданий закуток звільнився при
одному з провінційних університетів,
і я не злегковажив цією нагодою. Ко-
лись давно, коли я відвідував гіпсо-
вий клас і мріяв про країну чудес, про
всесвітню столицю, увінчану куполом
Буонарроті214, у той час, якби мені за-
пропонували місце вчителя малюван-
ня при університеті, я б кинув олівець
і скрикнув: «Чи варто задля цього ви-
вчати божественне мистецтво!» А те-
пер, коли фантазія урівноважилась

214 Тобто про Рим.

здоровим глуздом, коли в майбутнє
дивишся не крізь райдужну при-
зму, а просто так, то волею-неволею
приходить на пам’ять приказка: «Не
сули журавля в небі, а дай синицю
в руки». Ось так, із поєднання двох 
старовинних приказок: «Не сули жу-
равля в полі, та давай синицю в руки»
й «Лучче синиця в жмені, ніж жура-
вель у небі» — вийшла квінтесенція
оповідачевої житейської мудрості...
А ось зовсім інакша «журавлина» асо-
ціація. У містерії «Сон» герой летить
уві сні над безмежною імперією. Уни-
зу під ним чорніє земля, видніють-
ся шляхи, села, міста. «А в городáх,
мов журавлі, / Замоштрували мос-
калі; / Нагодовані, обуті / І кайданами
окуті...» Чому поет порівнює солдатів
з журавлями? Може, він має на дум-
ці приказку: «Стоїть, як журавель на
варті». А може, популярний свого
часу емблематичний образ журавля-
сторожа. Пам’ятаєте? Коли журав-
лі сплять, то один із них неодмінно
стоїть на варті. При тому в піднятій
нозі він тримає камінь. Коли б раптом
птах почав засинати, камінь упаде
й розбудить його. Цей образ був доб-
ре знаний в Україні і з численних емб-
лематичних збірників на зразок ам-
стердамської енциклопедії «Symbola
et emblemata selecta»215 чи київської
«Ітики ієрополітики», і з творів Са-
ковича, Климовського, Сковороди.
Те саме і в «Енеїді» Котляревського:
«Цесарці ходять журавлями, / Цирцеї
служать за гусар / І в острові тім сто-
рожами» (IV, 12)... А чи має образ жу-
равля якісь життєрадісні конотації?

215 «Вибрані символи та емблеми» (лат.).

ЖУРАВЕЛЬ



191

Так. Часом навіть смішні. Скажімо, 
Дмитро Туптало у своєму «Літописі» 
переповідав старовинну казку про те, 
що десь в «Індійських горах» живуть 
пігмеї — люди зростом на один лікоть, 
тобто 54 сантиметри, і що військо цих 
пігмеїв складає кавалерія на вівцях 
і козах, озброєна крихітними луками. 
А кавалерія ця потрібна для того, щоб 
воювати з журавлями, бо «журавлі 
поїдають те, що пігмеї сіють». Ота-
ка от війна пігмеїв з журавлями. Та, 
звісно ж, найбільш радісний «журав-
линий» образ — весільні танці цих 
птахів. Вони відбуваються навесні або 
на початку літа, і люди в Україні спо-
конвіку пов’язували з ними радість 
зачаття нового життя, подружню 
вірність тощо. Недаром упродовж ба-
гатьох віків на весіллях після обряду 
«комори», коли з’ясовували, що моло-
да цнотлива, наші предки танцювали 
«журавля», наспівуючи при тому: «Та 
внадився журавель, / Та до наших ко-
нопель, / Таки, таки цибатий, / Таки, 
таки носатий». Щó це? Архаїчна пан-
томіма з дуже виразною еротичною 
символікою. «Журавля» могли танцю-
вати навіть ось так. Високий на зріст 
чоловік-«журавель» бере собі поміж 
ніг голоблю, чіпляє на неї попереду 
пару буряків, а позаду на цю голоблю 
сідають верхи кілька жіночок-свах. 
І ця весела процесія під сміх і соро-
міцькі жарти рушає підстрибом довко-
ла весільного бенкету. Були, ясна річ, 
і скромніші його форми. Цей танець 
на Україні, здається, вперше описав 
Конрад Якоб Гільдебранд 1657 року, 

коли в складі шведської дипломатич-
ної місії Готтарда Веллінга відвідав 
резиденцію Богдана Хмельницького 
в Чигирині. Згадує про нього й Кот-
ляревський, змальовуючи в першій 
ча стині «Енеїди» безтурботні весе-
лощі троянців у цариці Дідони: «Тут 
всяку всячину іграли, / Хто як і в віщо 
захотів; / Тут інші журавля скакали, / 
А хто од дудочки потів». Згадка про 
цей весільний танець є й у повісті 
«Близнята». «До весілля, — каже опо-
відач, — усе було готове, і ми в першу ж 
неділю поїхали до заутрені, потім до 
обідні в церкву Покрови й після обід-
ні скрутили з Божим благословенням 
наших молодих і справили бенкет на 
всю переяславську палестину, словом, 
такий бенкет, що Степан Мартинович, 
не дивлячись на свої роки й сан, ба на-
віть на свій образ, кинувсь танцювати 
журавля». Між іншим, сáме в «переяс-
лавській палестині» цей танець збері-
гався чи не найдовше в Україні. Але 
танцюють його не лише в цих місцях 
і не лише в Україні. Більше того — він 
міг приходити сюди з чужини як мода. 
І тоді його починала танцювати пан-
ська публіка, як-от у повісті «Музи-
кант»: «Після вечері амфітріон216 за-
пропонував гросфатер, що й було 
прийнято із захватом щасливими гос-
тями. Гросфатер почався й продовжу-
вався з усією сільською простотою до 
самого сходу сонця». Що таке гросфа-
тер? Німецький «журавель» — старо-
винний танець, коли танцюрист спер-
шу імітує ходу журавля, а потім почи-
нає напрочуд жваво скакати.

216 Тобто хазяїн.
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Ç
на главі, сходящеє на браду, браду 
Аароню, сходящеє на ометы одежды
єго». Тим часом запахи як складники
пейзажних замальовок зустрічаються
в Шевченка не раз і не два. Ось, на-
приклад, опис далекої степової пожежі
в повісті «Близнята»: «Я почав пиль-
ніше придивлятися до горизонту 
й, справді, замість хмарки побачив
білі клуби диму, які швидко щезали
в розпеченому повітрі. Близько полу-
дня нам назустріч повіяв тихий віт-
рець, і я вже відчув легкий запах ди-
му». Та найчастіше запахи з’являються
тоді, коли Шевченко змальовує вес-
няне пробудження природи. Мені
здається, що світ Шевченкових за-
пахів чимось нагадує картину Яна
Бройгеля Старшого «Запах»: квітучі
дерева, кущі, трави, а на тлі цієї баро-
кової райської розкоші — голі, овіяні
чистотою й свіжістю, жінка з дитят-
ком. Вони насолоджуються ароматом
квітів і зела. Звісно, це в тому разі,
якщо Бройгелів «Запах» травестувати
на український лад, а замість жінки
з дитятком подати самотнього поета.
Згадаймо хоч би замальовку з повісті
«Варнак»: «Пізно ввечері я сидів біля
вікна й слухав спів соловейка в саду,
вдихаючи запах квітучих черешень
та вишень». А ось така сама картина
з повісті «Прогулянка...»: «...Я усаміт-
нився в молодому березовому гаї...
і в затінку дерев, які розпускалися,
зачаровані найсвіжішим пахучим по-
дихом весни, поринув у споглядання

ЗАПАХ
Іван Франко у своїй знаменитій пра-
ці «Із секретів поетичної творчості»
писав: «...Чим примітивніше життя
чоловіка, чим примітивніша поезія,
тим меншу роль грає запах, тим бід-
ніша мова на його означення...» Він
казав, що зі старої поезії дуже багата
на запахи поезія східна, зокрема «Піс-
ня над піснями», а з нових літератур
особливо багата в цьому сенсі літера-
тура французька. Наприклад, у пові-
стях Золя є «правдиві оргії чи симфонії
різнорідних запахів». А я б згадав тут
ще й Бодлера: «Є аромати свіжі, мов
тіла дітей, / Солодкі, як гобой, зелені,
як галява». Натомість у нашій пое зії,
на думку Франка, таких образів не
надто рясно: не надто рясно їх і в на-
родній пісні, і в Шевченка, якщо не
брати до уваги переспіви Давидових 
псалмів... Не знаю, чи так це. При-
наймні мені здається, що світ запахів
у Шевченка досить багатий. Запах 
може бути тут носієм, скажімо, біб-
лійно-сакральних смислів, як у пере-
співі 132-го псалма: «Яко миро добро-
вонне / З голови честнóї / На бороду 
Аароню / Спадає росою...», — де мова
заходить про миропомазання Аарона
Мойсеєм. Щоправда, цей образ-запах 
у нашого поета екзотичний, як і самé
слово «добровонний», котре жодного
разу ніде більше не зринає. До речі,
у слов’янському тексті цього псалма
його немає. Порівняймо: «Яко миро
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оживаючої божественної природи». 
Зрештою, квітуча запашна весна 
справляє на поета просто магічний 
вплив. «Не кажу вже весна, — го-
ворить оповідач повісті «Прогулян-
ка...», — один лиш запах весни годен 
вивести мене в поле не те що з Киє-
ва — із самого Парижа». Словом, вес-
на, зелень, квіти — все це огорнуте 
в поета свіжим і напрочуд приємним 
ароматом. Це цілком очевидно на-
віть тоді, коли він подає алегоричний 
образ весняних квітів, як у листі до 
Залеського від 10 червня 1855 року: 
«А між іншим, скажи мені, ради всіх 
святих, звідки ти взяв оці зів’ялі, 
позбавлені щонайменшого аромату 
«Киевские ландыши»? Мої бідолашні 
земляки думають, що своєю рідною 
мовою вони мають повне право не 
тільки писати всілякі нісенітниці, але 
й друкувати їх!» Так Шевченко пере-
дає своє враження від книжки поета, 
актора й співака Степана Карпенка 
«Ландыши Киевской Украйны», яка 
побачила світ у Санкт-Петербурзі 
1851 року... Запах часто постає в Шев-
ченка також елементом інтер’єру. На-
приклад, оповідач повісті «Варнак», 
побачивши у фортеці Соляна Защи-
та українську хату, каже: «Середина 
хати, так само, як і її зовнішній вигляд, 
нагадувала Україну. Стіни вимазані 
білою, а долівка жовтою глиною й по-
сипана пахучими травами». Щó то за 
трави? На моїй рідній Слобожанщині 
це міг бути чебрець, а на клечальну 
неділю всю долівку вкривала запашна 
осока. Вранці я прокидався в прой-
нятому сонцем зеленому пахучому 
морі. Цей запах щезлої України-раю 
я пам’ятаю й досі. Мабуть, і Шевченко 

на засланні воскрешав у пам’яті запа-
хи далекої прекрасної батьківщини. 
І починав жити цими запахами. А ін-
шим разом «інтер’єрний» запах може 
бути й не надто приємний. Напри-
клад, 6 вересня 1857 року поет пише 
в щоденнику про те, що мав нагоду 
разом зі своїм приятелем відвідати 
найкращий трактир Самари. Але тут 
на них чекало гірке розчарування: 
«Тільки-но ми зійшли на східці цьо-
го закладу, як обидва в один голос 
промовили: «Здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет», — тобто салом, горі-
лим і всілякою гидотою». Як іронічно 
звучать ці неточно зацитовані рядки 
з поеми Пушкіна «Руслан и Людми-
ла»!..217 А ще Шевченко говорить про 
«смердячу» казарму, «смердяче» Но-
вопетровське укріплення, ба навіть 
«смердячий» Петербург. Інколи не 
надто приємний запах приміщення 
набуває ознак екзотики, як у повісті 
«Близнята», де герой розповідає про 
те, як казахи захищають свої житла від 
скорпіонів і тарантулів за допомогою 
розстеленої на долівці повсті, мовляв, 
скорпіони й тарантули дуже бояться 
повсті, «тому що від повсті тхне бара-
ном, а баран, як відомо, ласує ними, 
як ми (не во гнів буде сказано) устри-
цями». Запах часто фігурує і в жан-
рових сценках. Так, Шевченкові ге-
рої-чоловіки полюбляють нюхальний 
тютюн. Ось хоч би Карл Осипович 
з повісті «Близнята»: «Після закінчен-
ня листа Карл Осипович встав, поню-
хав табаку й сказав: «Ecce homo!»218. 
Слова Пилата з Євангелія від святого 
217 У Пушкіна: «Там русский дух... Там Русью 
пахнет».
218 «Оце чоловік!» (Лат.)
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Іоана219, мовлені по-латинському піс-
ля нюхання тютюну, набувають, звіс-
но, особливого колориту... А ось інша
грайлива жанрова сценка з повісті
«Прогулянка...», на цей раз присмаче-
на запахом парфумів. Кузина оповіда-
ча каже йому про те, що вона не може
відмовитись від запрошення свого
сусіда: «Ніяк не можна! Він пише мені
так переконливо, пише так, що я не
в силах йому відмовити. Прочитайте,
як він пише. — І подала мені роже-
ву напахчену записку. Я покрутив її
в руках, понюхав і повернув назад».
«Фу! — сказала на те кузина. — Яка
крижана байдужість. Хоч би на по-
черк глянув»... Нарешті — запах їжі.
Скажімо, у цій-таки повісті один з ге-
роїв веде світську розмову, з апетитом
наминаючи «ароматичний патефуа».
Мабуть, поет має на думці знамени-
тий французький делікатес рâté de
foie gras220 — пиріг із гусячою печін-
кою. Оці міметичні образи-запахи не
раз набувають і символічних сенсів.
Так, 22 квітня 1857 року поет пише
до Михайла Лазаревського: «Та ще як
закурив твою сигару (я десять літ уже
не курив сигари), то як закурив твою
гавану, то так мені, друже мій єдиний,
запахло волею, що я заплакав, як тая
дитина». Терпкий і солодкий запах 
гавани перетворюється тут на запах 
свободи. Але це не тільки образ-сим-
вол. Давно забутий запах сигари од-
разу ж воскрешає в пам’яті поета сце-
ни його колишнього вільного життя
(акаде мічні класи, майстерню Брюл-
лова, те атри, вечірки, ресторани...)

219 Євангелія від святого Іоана 19: 5.
220 «Пате де фуа-гра» (франц.).

і образи далеких-далеких друзів, де-
кого з яких уже й на білому світі не
було, — все-все. Оте «все-все» давним-
давно змі нилось, його вже нема, а от
запах гаван лишився той самий. За-
пах є тут ніби проявом людської туги
за вічним. Поет до болю відчув його
смак, а водночас його ірреальність.
Запах — це пам’ять про неіснуючий
світ. Ось звідки поетові сльози. Ото
й скажіть тепер, що Вальтер Беньямін
помилявся, коли писав: «Запах — це
чуття ваги того, хто закидає свій не-
від у море temps perdu221»!.. Зрештою,
смерть теж має свій запах. Для Шев-
ченка — це запах землі. Пам’ятаєте
рядки з поезії «Не спалося, а ніч, як
море...»? «Од неї пахне вже землею, /
Уже й мене не пізнає». Справді, як
казав Господь Адамові: «Земля єси
и в землю отидеши»222. Здається, у Шев-
ченка немає тільки «запаху любові»,
запаху коханої жінки або коханого
чоловіка, запаху, яким людина дихає
все життя й ніколи не може надиха-
тись. Ну, ось хоч би так, як у «Май стрі
корабля» Яновського: «Я відчуваю бі-
ля себе тепле плече жінки, вона чудо-
во пахне — якийсь солодкий, тремтя-
чий запах, як звук віоліни».

ЗАХВАТ
Захват, тобто всеосяжне відчуття
щастя, Шевченко розуміє як нічим
не затьмарену відкритість людини до
світу, здатність приймати його всім
своїм єством таким, яким він є. Це

221 «Втрачений час» (франц.).
222 Буття 3: 19.
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може бути, наприклад, захват матері, 
котра спостерігає за тим, як грається 
її мале дитя: «Лукія мовчки милува-
лася своїм сином. Вона дивилась на 
нього з почуттям тихого захвату й не 
знала меж своєму щастю». А ось те 
саме почуття, помножене на суто ро-
мантичну тугу за ідеалом, якого мар-
но шукати в житті: «Вы дали ль ей 
восторг объятий / Родного, милого 
дитяти, / Кому бы, бедная, она / Себя 
в сей мир переливала / И тайну жиз-
ни открывала, / Сердечной грусти 
предана? / Развратной, бедной вашей 
кровью / Вы не могли ей повторить / 
Восторги девственной любови...» За-
хват у Шевченка — це відрух чистої 
душі на все добре й прекрасне, що 
є в нашому світі. Згадаймо хоч би ось 
цей епізод із повісті «Варнак». Герой 
розказує панні Магдалені про те, як 
він хоче влаштувати життя бідної 
вдови та її донечки. «Вона була в за-
хваті, — продовжує він, — плакала, 
цілувала мої руки, називала мене 
своїм сином, своїм рідним братом, ка-
зала, що я роблю добру християнську 
справу, рятуючи від злиднів та горя 
вдову й сироту». Але поет розуміє 
захват не просто як наївно-дитинну 
емоційну реакцію на добро та красу. 
Це почуття, будучи, звісно, і наївним, 
і дитинним, віддзеркалює якусь гли-
бинну «софійність» буття, іншими 
словами — Божу присутність у світі. 
Отже, воно випливає з розуміння
прекрасного й доброго. 10 лютого 
1857 року Шевченко писав Бронісла-
ву Залеському: «Без розуміння краси 
людина не побачить усемогутнього 
Бога в дрібному листочку найменшої 
рослини. Ботаніці й зоології потрі-

бен захват, а інакше ботаніка й зоо-
логія будуть мертвим трупом поміж 
людьми. А цей захват можна набути 
тільки глибоким розумінням краси, 
безконечності, симетрії та гармонії 
в природі». Шевченків захват нагадує 
мені оте природне благочестя, про 
яке говорили колись святі отці: сама 
краса світу є найпереконливішим 
свідченням його божественності, бо 
це не що інше, як слід долоні Творця. 
Та якщо захват так потрібен ботаніку 
чи зоологу, то що ж тоді казати про 
митця! Недаром у тих героїв Шевчен-
ка, яких можна трактувати як його 
«друге я», захват — одна з головних 
реакцій на добро й красу. Ось, напри-
клад, захват від зустрічі з давно очі-
куваним, але ніколи не баченим дру-
гом. Герой повісті «Художник» каже: 
«Я в захваті! Давно і з таким нетер-
пінням очікуваний мною Штернберг 
нарешті приїхав! І як раптово, нега-
дано! Я злякався й довго не вірив сво-
їм очам; думав, чи не примарилось. 
Я ж у той час компонував ескіз «Єзе-
кіїль на полі, всіяному кістками»223. 
Це було вночі, годині о другій. Рап-
том двері відчиняються, — а я загли-
бився в «Єзекіїля» й забув зачинити 
двері на ключ, — двері відчиняються, 
і з’являється в шубі й у теплій шапці 
людська фігура. Я спершу злякавсь 
і сам не знаю, як промовив: — Штерн-
берг! — Штерн берг, — відповів він ме-
ні, і я не дав йому зняти шуби, став 
цілувати його, а він відповідав мені 
тим самим». А ось захват від жіно-
чої краси в повісті «Прогулянка...»: 

223 Сюжет, узятий із 37-ої глави Книги проро-
ка Єзекіїля: видіння долини, повної кісток.
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«...З других дверей тихо, плавно, не-
мов осяйна Аврора, вийшла хазяйка
в білій шовковій сукні... Я завмер від
захвату...» Мабуть, із бігом часу, під
жорстокими ударами долі, захвату 
в душі поета ставало менше. 14 лис-
топада 1849 року, вже будучи на за-
сланні, він писав до княжни Рєпні-
ної: «Небагато пройшло часу, а як
багато змінилось, принаймні в мені;
ви б уже не пізнали в мені колишньо-
го наївно захопленого поета, ні, я те-
пер став надто розважливий; уявіть
собі! впродовж майже трьох років
жодної ідеї, жодного натхненного
помислу — проза й проза чи, краще
сказати, степ і степ! Так, Варваро Ми-
колаївно, я й сам дивуюсь моєму пе-
ретворенню, у мене тепер майже не-
має ані суму, ані радощів, зате є мир
душевний, моральний спокій аж до
риб’ячої холоднокровності. Майбут-
нє для мене як наче не існує. Невже
постійні нещастя можуть так печаль-
но переробити людину? Так. Я тепер
справжній виворіт колишнього Шев-
ченка, і слава Богу». Звісно, говоря-
чи про цю свою метаморфозу, поет
згущує барви. Захват насправді ні-
куди не зник — просто він перейшов
у якісь інакші, ірреальні, виміри, у мрії
чи сни. Ось оповідач повісті «Близня-
та» далеко-далеко від України згадує
свою прекрасну вітчизну: літо, вечір,
Дніпро, дерева, тиша... «Та найчасті-
ше, — каже він, — я лелію мою ста-
речу уяву картинами золотоверхого,
повитого садами й увінчаного топо-
лями Києва. І після світлого, безне-
винного захвату, навіяного спогля-
данням твоєї нев’янучої краси, падає
на моє осиротіле старе серце нудьга,

і я переношусь у давно минулі віки
й бачу його, сивоголового, мастито-
го, кроткого старого з великою руко-
писною книгою в руках, який пропо-
відує перед здивованими дикунами
й кровожерними та користолюбними
шанувальникам Одина!» Щó це? Ма-
буть, поет «леліє» свою душу обра-
зом святого апостола Андрія, який,
як каже Несторова «Повість минулих 
літ», виконував апостольську місію
на берегах Дніпра. Поет говорить
про нього із захватом... Із захватом
він зустрів і свою волю. 22 липня
1857 року в його щоденнику зринає
нотатка: «Графині Настасії Іванівні224

я не можу тепер писати: все, що б я їй
не написав, не викаже навіть тіні того
піднесено-солодкого почуття вдяч-
ності, яке переповнює моє серце...»
А ось його безмежний захват від лю-
дей, які пливуть разом із ним Волгою
на пароплаві «Князь Пожарський»:
«Усі вони... такі по-дружньому прості,
такі уважні, що я від надміру захвату 
не знаю, куди себе подіти, і, звісно,
тільки бігаю туди-сюди по палубі,
наче той школяр, який вирвався зі
школи». Ні, жорстока «школа» життя
таки ж не вгасила поетового захвату.

ЗВИЧАЙ
Тверде правило поведінки ми нази-
ваємо звичаєм. Як каже один з персо-
нажів Шевченкової повісті «Худож-
ник»: «...Звичай — той самий закон».
А як ставився до цього «закону» сам
поет? З дитинства найбільше важили

224 Толстій.
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для нього звичаї, пов’язані з христи-
янським календарем. У повісті «Близ-
нята» є пройнятий світлим ніжним 
сумом спогад про святвечір: «Ніч 
перед Різдвом — це дитяче свято 
в усіх християнських народів, тільки 
що святкують його за різними обря-
дами: у німців, наприклад, ялинкою, 
у великоросіян теж. А в нас, після 
урочистої вечері, посилають дітей 
з хлібом, рибою та узваром до най-
ближчих родичів, і діти, зайшовши 
в хату, кажуть: «Святий вечір! При-
слали батько й мати до вас, дядьку, 
і до вас, дядино, святу вечерю». Після 
цього їх церемонно садовлять за стіл, 
на якому стоять різні пісні ласощі, 
і пригощають, як дорослих. Потім пе-
реміняють їм хліб, рибу й узвар і це-
ремонно проводжають... Мені дуже 
подобався цей прекрасний звичай». 
А іншого разу в Шевченковій кар-
тині народного звичаю лунають нот-
ки теплої добродушної іронії. Сáме 
так поет змальовує в повісті «Капі-
танша» великоднє христосання, яке 
до того ж злегка «очуднене» обра-
зом німця-протестанта. «Після обід-
ні, — каже оповідач, — на цвинтарі, 
чи на кладовищі, мій приятель не без 
розчулення перецілував пару дюжин 
православних християн і христи-
янок, узяв мене за руку й підвів до 
невеликого товстенького чоловічка, 
який щойно вийшов із церкви, в гу-
бернському мундирі, з рум’яним доб-
родушним обличчям, і, похристосу-
вавшись із ним, сказав, показуючи на 
мене: «N. N. такий-то». Я вклонивсь, 
а приятель додав: «Карл Самійлович 
Стерн, наш повітовий ескулап. Йому 
так подобається наш істинно хрис-

тиянський звичай, що він щороку 
одягає мундир і приходить до обід-
ні. Сáме для цього празника він хоче 
прийняти нашу православну віру, — 
хоч ні, я гадаю, збреше. Вибач, Карле 
Самійловичу!» Німець добродушно 
посміхнувся, і ми розстались». Чудо-
во! Німець, котрий хоче стати право-
славним, щоб хоч раз на рік як слід 
націлуватись досхочу з чужими жін-
ками... Чи означають ці картини, що 
Шевченко ні на йоту не відступав від 
освячених віками звичаїв, пов’язаних 
із церковним календарем? Аж ніяк. 
Досить пригадати хоч би те, як у що-
деннику він, говорячи про розговини 
після Великого посту, каже, що в ро-
дині Михайла Щепкіна цього звичаю 
нема — розговляються, коли хто за-
хоче: «Республіка. Гірше, — анархія! 
Ще гірше, — кощунство! Відкинути 
віками освячений звичай обжира-
тись і обпиватись зі сходом сонця. Та 
це ж просто наруга над святинею!» 
Шевченко не забуває і про такі зви-
чаї, як, скажімо, присісти перед доро-
гою чи поспати після обіду. Напри-
клад, 15 червня 1857 року він нотує 
в щоденнику: «Пообідав, після обіду, 
за добрим звичаєм предків, поспав 
пару годин, тим і закінчилось 15 черв-
ня». Крім того, поет досить часто го-
ворить про звичаї різних соціальних 
станів: козацькі, солдатські, шко-
лярські, панські... Ось, наприклад, 
як він описує один зі звичаїв старої 
української школи в повісті «Най-
мичка»: «Місяців через два Марко 
з Божою поміччю опанував буквар 
аж до самого «Иже хощет спастися». 
За стародавнім звичаєм треба б кашу 
варити... Варячи кашу, Марта покла-

ЗВИЧАЙ
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ла в неї 6 п’ятаків, а Лукія, як Марта
відвернулась, кинула в кашу гриве-
ник. Коли каша була готова, Лукія
понесла її в село до отця Нила. А від
отця Нила Марко поніс її в школу 
в рушнику, вишитому Лукією. При-
нісши кашу в школу, він поставив її
долі. Рушник підніс учителеві. А до
каші запросив товаришів. Товаришів,
звісно, не треба було припрошувати
вдруге — вони всілись довкола гор-
щика. А Марко взяв трійчатку, став
над ними, і пішла розвага. Марко не-
милосердно бив усякого, хто впускав
додолу бодай дрібку дорогої каші.
Коли закінчили кашу, Марко трій-
чаткою погнав товаришів до води,
а коли пригнав від води, заходились
громадою бити горщик. Розбили гор-
щик, і вчитель відпустив їх усіх до-
дому на знак цієї урочистої події».
І знову світла посмішка, знов нос-
тальгія за дитинством... Тим часом до
панських заведенцій ставлення поета
цілком інакше. Досить пригадати хоч
би початкові рядки поеми «Мари-
на» — трагічної історії про «панські
грашки» з кріпачками: «Неначе цвя-
шок, в серце вбитий, / Оцю Марину 
я ношу. / Давно б списать несамови-
ту, / Так що ж? Сказали б, що бре-
шу, / Що на панів, бачиш, сердитий, /
То все такеє і пишу / Про їх собачії
звичáї...» А іншого разу словом «зви-
чай» поет окреслює modus vivendi
цілого народу. Так, бачачи сувору 
й водночас розкішну природу Заурал-
ля та Оренбурзького краю, з якою
так яскраво контрастують жахливі
злидні тамтешнього «архіправослав-
ного» люду, оповідач повісті «Вар-
нак» із нотками сумної іронії каже:

«Які ж можуть бути причини злиднів
у краю, що тече молоком та медом?225

На цю важливу політико-економічну 
тему я напишу на дозвіллі чотирито-
мовий побутово-історичний роман,
в якому спробую змалювати з най-
меншими подробицями норови, зви-
чаї та історію цього архіправослав-
ного народу». Зрештою, Шевченко
не забуває згадати й про ті звичаї, які
видаються йому цілком безглуздими,
наприклад про День дурня. 1 квітня
1858 року поет нотує в щоденнику:
«Обманюють і обманюються. Доб-
ре, коли б це бувало тільки першого
квітня. Звідки бере початок цей без-
глуздий звичай?» Кажуть, що День
дурня зародився у Франції 1564 року 
в зв’язку з календарною реформою,
коли король Карл ІХ Валуа переніс
святкування нового року з 1 квіт-
ня на 1 січня. Нібито чимало людей
продовжували святкувати новий рік
1 квітня і їм задля сміху дарували
порожні подарунки. А в Російській
імперії така мода з’явилась на почат-
ку XVIII століття, за часів Петра І.
До речі, приблизно за рік до того, як
Шевченко писав про те, що люди «об-
манюють і обманюються», на жаль,
не лише в День дурня, те саме гово-
рив і Олексій Апухтін у своїй іроніч-
ній поезії «Первое апреля»: «Денек
веселый! с давних пор / Обычай есть
патриархальный / У нас: и лгать,
и всякий вздор / Сегодня всем по-
роть нахально. / Хоть ложь-то, впро-
чем, привилась / Так хорошо к нам
в самом деле, / Что каждый день в го ду 

225 Край, «що тече молоком та медом», — це
земля обітована (Вихід 3: 8).
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у нас / Отчасти — первое апреля»226. 
Зрештою, іще в знаному Шевченком 
«Письмовнику» Курганова є поезія 
«Апреля первое число», яка почи-
нається рядками: «Апреля в первой 
день обман, / На выдумки лукавить 
дан»227, — а закінчується так: «Весь 
год такое ремесло, / Так целый год 
сие число»228.

ЗВОРУШЕННЯ
Людське горе й страждання — ось що 
викликáло в Шевченка зворушення чи 
навіть сльози співчуття. А це означає, 
що зворушення має в нашого поета 
виразне «елеосне» підложжя. «Елеос» 
поет добре знав і з власного життє-
вого досвіду, і з житій святих, які він 
змалечку чув. Зрештою, «елеосне» 
зворушення можна вважати однією 
з найприкметніших рис українсько-
го православ’я взагалі. Пам’ятаєте 
апостольський лист папи Римського 
Івана Павла ІІ «Euntes in Mundum»229

з нагоди тисячоліття Хрещення Русі? 
У ньому, зокрема, сказано: приміт-
ною рисою православної традиції 
є «побожність до Христових стра-
стей», «вразливість на таїнство тер-
піння». Можливо, писав папа, у цій 

226 «Деньок веселий! з давніх літ / Є звичай 
в нас патріархальний / Брехати й голову кру-
тить / Сьогодні кожному зухвально. / Утім, 
брехня в нас прижилась, / Такі дає плоди 
й суцвіття, / Що круглий рік уже у нас / Це 
майже чисте перше квітня» (рос.).
227 «А перше квітня — день обманний, / Бо він 
на витівки нам даний» (рос.).
228 «Весь рік таке от ремесло, / І цілий рік в нас 
це число» (рос.).
229 «Ідіть по цілому світові» (лат.).

рисі якось віддзеркалена «пам’ять 
про невинну смерть Бориса і Гліба, 
синів Володимира, яку спричинив їм 
брат Святополк». Так чи інакше, у на-
шому православ’ї є щось питомо «ке-
нотичне» — співчуття до принижено-
го, нещасного, стражденного... Мені 
здається, що якраз воно й надає такої 
зворушливої мінорності народним 
пісням, більшість із яких була створе-
на за доби бароко, пройнятої ревним 
релігійним почуттям. Хіба ж не про 
це каже герой повісті «Близнята» Ни-
кифор Сокира? «...Після цієї зворуш-
ливо простої принади наших пісень 
щó значать потворні сучасні роман-
си? Крім розпусти, нічого більше». 
У всякому разі, самé слово «зворуш-
ливий» зринає в Шевченка здебільшо-
го там, де йдеться про людське стра-
ждання, та ще й у тих контекстах, які, 
сказати б, освітлені сяйвом сакраль-
ного. Ось, наприклад, епізод з повісті 
«Нещасний»: сліпе хлопченя просить 
свою няньку — черству й байдужу 
селянку — повести його до церк-
ви. «І він так жалібно й зворушливо 
просив її, що та, нарешті, пройнялась 
його благанням і, одягнувши його 
у що Бог послав, повела до церкви». 
А ось те саме сліпе хлоп’я читає мо-
литви: «І Коля, взявшись за полу або 
за палку, йде за мужиком, куди його 
ведуть; прийде, стане, прочитає «Три-
святе», «Прийдіте» й почне з «Блажен 
муж» аж до «Мал біх», — хоч би тобі 
в одному слові схибив! А бабусі, слу-
хаючи його, плачуть, тому що читав 
він надзвичайно виразно й у голосі 
його було щось задушевно-зворуш-
ливе». Можна пригадати й той епізод 
з повісті «Варнак», де головний герой 
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розказує про відвідини своєї колиш-
ньої подруги: «Наступної ж неділі,
після обідні, я відвідав її в знайомій
мені хаті. І з її сумної розповіді дові-
дався ось що. Бабуся-вдова, моя бла-
годійниця, давно вже померла, а піс-
ля смерті матері вона вийшла заміж.
Чоловік невдовзі втік на Бессарабію,
покинув її одну з малою дитиною.
Розповідала вона мені про все це так
просто, так зворушливо, як розпові-
дають тільки про найсумнішу прав-
ду». Зворушення можуть викликáти
й цілі краї. Ось хоч би «край нарікан-
ня й плачу» — Білорусь, якою вона
постає в повісті «Музикант», а влас-
не, в розповіді про мандрівку голов-
ного героя та його друзів (по етапу)
із Санкт-Петербурга на Полтавщи-
ну: «Оскільки вони наближались до
країни постійно голодної, тобто до
Білорусі, то конячка, крім інструмен-
тів, від міста до міста везла за ними
ще й чималий запас печеного хліба.
Зворушливі картини траплялось ба-
чити йому в цій убогій країні. Знаєте,
голод, злидні, розпуста й мерзенні
супутники розпусти... Наприклад,
коли вони проходили, здається, Усвя-
ти230, то замість того щоб подати
милостиню арештантам, юрба хлоп-
чаків з товстими колінами кинулась
до арештантів і почала просити хлі-
ба. А коли побачили, що їм давали
хліб наші артисти, за хлопчаками
кинулись і дорослі, і старі. Голод не
знає сорому». Певна річ, Шевченко
змальовує тут свої власні враження:
у травні 1843 року він разом з Євге-
230 Містечко Велізького повіту Вітебської гу-
бернії (тепер районний центр Псковської об-
ласті Росії).

ном Гребінкою та його молодшою
сестрою Людмилою, яка навчалась
у Смольному інституті, їхав із Санкт-
Петербурга на Україну білоруським
трактом. А в повісті «Близнята» зво-
рушення в душі поета викликав
спогад про власне не надто щасли-
ве дитинство: «Я пам’ятаю у своєму 
житті один зворушливий святвечір.
Восени ми поховали свою матусю.
А на святвечір понесли вечерю до ді да
і, сказавши: «Святий вечір! Прислали
до вас, діду, батько й...» — усі троє за-
ридали. Нам не можна було сказати
«й мати». І лиш вряди-годи людське
горе не викликáло в поета звичного
зворушення. Про це він прямо писав
25 червня 1857 року в щоденнику:
«Слово «нещасний» завжди мало для
мене зворушливе значення, аж доки
я не почув його в Орській фортеці.
Там воно для мене опаскудилось,
і я ще й досі не можу повернути йому 
колишнього значення». А сталося це
тому, що ним називали одного розжа-
луваного в солдати молодого офіцера,
в якому не залишилось, здається, ані
ріски чогось людського. І коли Шев-
ченко говорить про злигодні таких 
людей, слово «зворушливий» втрачає
в нього своє «елеосне» звучання. Зга-
даймо хоч би трагікомічний епізод
з повісті «Нещасний» за участю двох 
подружок-мегер — Мар’ї Федорівни
та Юлії Карлівни: «Мар’я Федорівна
не дослухала й, мабуть, гепнулась
би на брук, якби Юлія Карлівна її не
підтримала. Усю цю сцену Ліза бачи-
ла з вікна, а коли справа дійшла до
млості, то вона вибігла на вулицю
й, підбігши до зворушливої групи,
стала допомагати Юлії Карлівні при-
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водити до тями Мар’ю Федорівну. 
А Мар’я Федорівна, коли прийшла до 
тями, озирнулась довкола себе й, не 
сказавши ні слова, плюнула в пику 
Юлії Карлівні й швидко пішла собі 
вулицею».

ЗГАСАННЯ
Щó в Шевченковому світі має здат-
ність згасати? Найперше — небесні 
світила: сонце й місяць. Пригадуєте 
рядки з поезії «І досі сниться: під го-
рою...»? «Крізь верби сонечко сіяє / 
І тихо гасне. День погас...» Інколи ця 
плинна вечірня картина, особливо 
ближче до свого кінця, нагадує по-
етові «згасаюче зарево далекої по-
жежі». А коли надворі світає, тоді гас-
не місяць, названий у «Гайдамаках» 
«козачим каганцем». Згасати можуть, 
звісно, і речі власне людські: свічки, 
люльки, сигари, лампи чи й просто 
якісь вогники, як-от у повісті «Вар-
нак», чий головний герой, такий собі 
український Робін Гуд, каже: «Бува-
ло, цілі ночі я просиджував на березі 
моєї милої Случі, дивлячись на згаса-
ючі вогники в смиренних хатах мир-
них, покірних своїй долі моїх братів». 
Згасання світла поет досить часто 
асоціює зі згасанням життя, тобто зі 
смертю. Ось, приміром, епізод з по-
еми «Гайдамаки»: конфедерати за-
мордували вночі титаря й пішли собі 
геть із хати. Розгардіяш, кров, мертва 
тиша, усе кругом знову заснуло: «І ти-
тар спить... Не рано встане: / Навіки, 
праведний, заснув. / Горіло світло, 
погасало / Погасло... Мертвий мов 
здригнув. / І сумно-сумно в хаті ста-

ло». Смерть поет має на думці й тоді, 
коли говорить про згасаючі очі. Зга-
даймо хоч би рядки з поеми «Триз-
на»: «И погасающие очи / Без страха 
к небу возведу», — або ось цей пасаж 
із повісті «Музикант»: «...Коли я на-
гнувся до неї, вона ледь-ледь доторк-
нулась до моєї голови рукою, поцілу-
вала мене, і дві сльози скотились з її 
згасаючих очей». І коли Шевченко 
в поемі «Гайдамаки» каже: «...карі 
очі / В неволі гаснуть...», — це теж 
слід розуміти як смерть, тільки що 
не фізичну, а екзистенційну. Цей же 
образ він накидáє і на самого себе 
в знаменитій мініатюрі «Минають 
дні, минають ночі...»: «Минають дні, 
минають ночі, / Минає літо, шелес-
тить / Пожовкле листя, гаснуть очі...» 
Якщо це й не смерть, то принаймні 
важкий екзистенційний сон, схожий 
на летаргію, котра мало чим відріз-
няється від смерті. Отже, життя — це 
світло, а згасання — смерть. Колись 
я пробував передати це щемке відчут-
тя проминальності в образі примар-
ного вогника свічки, який горить на 
тлі безмежної холодної пустелі: «На 
світі білому зима, / Тонка свіча зго-
рає плинно, / Мене давно уже нема, / 
І зимно бути не повинно»... Навіть 
Бога в душі поет уявляє в образі хи-
сткого вогника, який може ось-ось 
згаснути. Інакше навіщо тоді оця 
щира молитва з поеми «Тризна»: «Не 
погасай, мое светило! / Туман душев-
ный разгоняй, / Живи меня Твоею 
силой...»? До речі, закохана в поета 
княжна Варвара Рєпніна, просячи 
його не марнувати своїх душевних 
сил, у листі від 17 травня 1844 року 
нагадувала йому перший рядок цієї 
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поетичної молитви: «Я разом з усі-
ма, хто читав ваші твори, сподіваю-
ся, що перо у вас не лежить без діла:
це був би жахливий злочин. Вашим-
таки віршем я дам вам добру пораду:
«Не погасай твое светило». А десь
за півроку до цього, 29 листопада
1843 року, Шевченко якось екзальто-
вано писав до княжни Рєпніної про
людський, кажучи словами Тичини,
«жорстокий естетизм»: «Я, як май-
стер, навчений не горем, а чимось
страшнішим, розповідаю себе людям,
але розповісти вам те почуття, яким
я тепер живу, все моє горе — майстер-
ність безсила й немічна. Я страждав,
відкривався людям, як братам, і при-
нижено благав хоч би однієї холод-
ної сльози за море кривавих сліз —
і ніхто не капнув жодної цілющої ро-
синки на запечені вуста. Я застогнав,
немов у кільцях удава  — «він дуже
гарно стогне», — сказали вони. —
«И свет погас в душе разбитой!»...
Знову згасання. На жаль, я не знаю,
що це за рядок. Може, парафраза
«Признания» Євгена Боратинського:
«И пламень мой, слабея постепенно, /
Собою сам погас в душе моей»231, —
чийого брата так любила колись
княжна, може, щось інше. Не знаю.
Та, в усякому разі, згасання означає
тут небуття. Навіть тоді, коли Шев-
ченко в поемі «Слепая» каже про те,
що сльози гасять печаль, це згасан-
ня має на собі печать небуття. Якщо
чернігівський поет-архієпископ Ла-
зар Баранович у своїх «Трубах сло-
вес проповідних» казав колись, що

231 «І пломінь мій, слабіючи поволі, / Собою
сам погас в душі моїй» (рос.).

сльози здатні гасити «вогонь наших 
пристрастей», трактуючи сльози як
добро, а пристрасті як зло, то в Шев-
ченкової героїні все куди складніше:
«Слезы гасят печаль, / А печали мне
жаль...» Цей просто розкішний об-
раз — оксиморон. Героїня Шевченка,
звісно, знає, що сльози гасять печаль,
але їй шкода цієї печалі. Значить, зга-
сання й тут означає рух від буття до
небуття.

ЗЕЛЕНЕ
У Шевченковому світі багато зеленої
барви. Це можуть бути, наприклад,
темно-зелені ліси очерету на бере-
гах Аралу й каламутно-зелені хвилі
Каспійського моря, зелені шторки на
вікні старовинної карети, з-за яких 
визирає миле дівоче личко, зелений
купол Свято-Вознесенського собору 
в Переяславі  — храму «прекрасної,
граційної, напіврококо, напіввізантій-
ської архітектури»... А скільки зе ле-
ного в жіночому вбранні! Тут і зеле-
ний жупан заможної сільської кралі,
і зелені формені платтячка інституток
під білими пелеринками, і зелений
барвінок, вплетений у чорне волос-
ся юної красуні, і навіть зелене жа-
буриння, що з нього нібито роблять
собі сорочки русалки. Та головне те,
що зелена барва — це, як писав Шев-
ченко в щоденнику, «живе блискуче
вбрання усміхненої матері приро-
ди». Ніжна зелена травка, що наче
якимось дивом з’являється на світ
Божий з темної ями небуття, смер-
ті, ніщоти, — ось Шевченків символ
життя: «Отак, буває, в темну яму /
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Святеє сонечко загляне, / І в темній 
ямі, як на те, / Зелена травка порос-
те». Зелене на тлі чорного — це для 
поета справжнє creatio ex nihilo232. 
Поет озеленює-оживляє світ довкола 
себе, нехай у ньому й немає якихось 
химерій на зразок «зеленого пса» Сте-
пана Руданського чи Зеленої Кобили 
«Літературного Ярмарку»... Якщо 
у слов’янському тексті 1-го псалма 
сказано про праведного чоловіка: 
«И будет яко древо насажденоє при 
исходищих вод, єже плод свой даст 
во время своє, и лист єго не отпа-
дет...», — то Шевченко, перекладаючи 
ці рядки, додає зеленого кольору: «Як 
на добрім полі / Над водою посаже-
не / Древо зеленіє, / Плодом вкрите. 
Так і муж той / В добрі своїм спіє...» 
Зелене — це колір достатку, спокою. 
Зелене — це райські кýщі, колір ди-
тинства, колір кохання, колір весни... 
Ось хоч би поема «Тризна»: «Земля, 
Господнее творенье, / В зеленой ризе 
и цветах, / Весну встречая, ликовала». 
Це — як у «Байгороді» Яновського: 
«А на вулиці йде день, і весна, як 
невтомний маляр, вибирає місця для 
зеленої фарби». Зрештою, щó таке 
людська душа, як не зелений весня-
ний сад? Пам’ятаєте одну з останніх 
Шевченкових поезій «Минули літа 
молодії...»? «Не жди весни — святої 
долі! / Вона не зійде вже ніколи / Са-
дочок твій позеленить, / Твою надію 
оновить!» А ще — зелене є в Шевченка 
неодмінним складником ідилічного 
українського пейзажу. Фантазія пое-
та, немов та весна, завжди фарбувала 
Україну в зелений колір. Сáме такими 

232 «Творення з нічого» (лат.).

постають українські пейзажі в «ко-
медії» «Сон» («І все-то те, вся країна / 
Повита красою, / Зеленіє, вмивається / 
Дрібною росою...»), у поемі «Княжна» 
(«Село на нашій Україні — / Неначе 
писанка, село. / Зеленим гаєм порос-
ло»), у поезії «І виріс я на чужині...» 
(«А понад ним233 зеленіють / Широкії 
села, / А у селах у веселих / І люде 
веселі»). А в поезії «Якби ви знали, 
паничі...» Шевченко прямо асоціює 
вітчизну з райським садом: «А верби 
геть понад ставóм / Тихесенько собі 
купають / Зелені віти... Правда, рай?» 
Правда, бо й у моїй уяві Україна-рай 
невіддільна від зеленого кольору. 
Може, ця пристрасть до зеленого сві-
ту — то вроджена українська туга за 
втраченим раєм? Здається, Шевчен-
ко трактував це сáме так. Принаймні 
14 липня 1857 року він, порівнюючи 
характери українців та росіян, писав 
у щоденнику: «...У російської люди-
ни є вроджена антипатія до зелені...» 
Мов, недаром Гоголь казав, що росій-
ське село — то «звалені докупи сірі 
колоди з чорними дірками замість 
вікон, вічний бруд, вічна зима! Нідé 
й дубця зеленого не побачиш...» Так 
наш поет переказує гоголів ський 
опис Маніловки в «Мертвих душах»: 
«Біля підніжжя цієї височини, а по-
части й по самóму схилу темніли 
вздовж і впоперек сіренькі дерев’яні 
хати...; нідé між ними ані деревця, 
ані якої-небудь зелені; скрізь була 
одна лиш деревинá». І це при тому, — 
продовжує Шевченко, — що «зусі біч 
зеленіють непролазні ліси. А село, 
ніби навмисне, вирубалось на велику 

233 Понад Дніпром.
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дорогу з-під затінку цього непролаз-
ного саду, розляглось двома рядами
обабіч великої дороги... і нічóго йому 
більш не треба». А от в Україні —
зовсім інакше: «Там село і навіть місто
ховає свої білі привітні хати в затінку 
черешневих і вишневих садів. Там
бідний, неусміхнений мужик огорнув
себе чудовою, вічно усміхненою при-
родою і співає свою сумну, задушев-
ну пісню в надії на краще існування».
А звідки ж береться ота надія? Не
знаю. Може, її навіює самá краса зе-
леного Божого творива, а може, наша
історія. Хіба ж ні, коли буйна зелень
росте зараз там, де текла колись чер-
вона козацька кров? «Гомоніла Украї-
на, / Довго гомоніла, / Довго, довго
кров степами  / Текла-червоніла. /
Текла, текла та й висохла. / Степи зе-
леніють...» Так чи інакше, навряд чи
помилюся, коли скажу, що зелений
колір Шевченкового світу — то вірна
ознака його українськості.

ЗІРКА
Шевченко страшенно любив зоряне
небо. Недаром зорі є в нього неодмін-
ним атрибутом нічного українського
пейзажу. Згадаймо хоч би «Садок виш-
невий коло хати...» — цю, за словами
Еммануїла Райса, «вершину ідилічної
лірики Шевченка»: «Сем’я вечеря коло
хати, / Вечірня зіронька встає». А ось
чудесна замальовка з повісті «Прогу-
лянка...»: «Невдовзі настала ніч, тиха,
тепла й темна. Дивовижна ніч! Черво-
нуваті зорі здавались більшими, ніж
завжди, і якось особливо прекрасно
горіли на темному тлі. Чарівна ніч!»

У такі ночі поетові важко було засну-
ти. Михайло Чалий згадував, як Шев-
ченко, коли жив у Києві на Пріорці
в серпні 1859 року, «розкішними, тем-
но-синіми, оксамитними українськи-
ми ночами» ходив було надворі аж
до самісінького ранку, кажучи, що
«незчисленнії зіроньки не пускають
його в хату». Так він робив і далеко-
далеко від своєї любої України. Як
свідчила Агата Ускова, поет міг годи-
нами гуляти на самоті поблизу Ново-
петровського укріплення, дивлячись
на всіяне зорями небо. Про щó він
думав у цей час? Про красу світу, про
його просто неймовірну гармонію
й велич. «Ніч місячна, тиха, чарів-
на ніч, — пише поет у щоденнику 
28 червня 1857 року. — Як прекрас-
но й точно гармоніювала ця чарівна
пустельна картина з чарівними вір-
шами Лермонтова, які я мимоволі
прочитав кілька разів, як найкращу 
молитву Творцеві цієї невимовної
гармонії в Його безконечному все-
світі». І що ж то була за молитва? Ось
вона: «Выхожу один я на дорогу; /
Сквозь туман кремнистый путь блес-
тит. / Ночь тиха. Пустыня внемлет
Богу, / И звезда с звездою говорит»234.
І оця зоряна гармонія космосу, і оці
чудесні поетичні рядки говорили по-
етові про щось високе-високе й пре-
красне. Принаймні, повернувшись на
Україну в червні 1859 року, він, як зга-
дував Андрій Козачковський, сидів
якось уночі на березі Дніпра, дивився
на міріади зірок, що сяяли на чисто-
234 У перекладі Максима Рильського: «На до-
рогу йду я в самотині; / Крем’яна в тумані
путь блищить: / Тихо. Бога слухає пустиня, /
І зоря з зорею гомонить».

ЗЕЛЕНЕ



205

му темному небосхилі, а потім після 
тривалої мовчанки сказав: «Як гарно 
бути поетом, якби він міг бути тіль-
ки поетом і не громадянином». Ось 
так — високі прекрасні зорі ще біль-
ше увиразнюють усю недоладність 
і весь трагізм земного життя людини. 
А ще — коли поет дивився на зорі, 
йому хотілось співати. Уявіть собі 
картину, змальовану Феофаном Лебе-
динцевим. Київ, пізній вечір. Легкий 
туман починає лягати на Оболонь, 
а на чистому високому небі то тут, то 
там спалахують зорі. І тоді, стоячи 
обличчям до заходу, Шевченко «своїм 
чистим, сріблястим, трохи тремтли-
вим голосом заспівав свою улюблену 
пісню». То була «Зіронька»: «Ой ізі-
йди, зійди, ти, зіронька та вечірняя...» 
Усі, хто знав Шевченка, в один голос 
кажуть: поет співав «Зіроньку» з яки-
мось особливо трепетним почуттям, 
задушевно й піднесено. Та й пісня ж 
яка! Ніжна, широка, наче як неземна... 
Мені здається, що Шевченка взагалі 
важко уявити без його «Зіроньки». 
Пам’ятаєте, як чарівна Марко Вов-
чок, котру поет називав своєю «свя-
тою зоренькою», на початку червня 
1859 року писала йому із Дрездена, 
питаючи про життя-буття: «Що ж ви, 
чи пишете? Що написали? Чи співає-
те «Зіроньку»? Що малюєте?» Ну, ось 
воно  — Шевченкове життя: поезія, 
живопис і... «Зіронька». А ще однією 
улюбленою піснею поета була «Зі-
йшла зоря ізвечора...»: «Зійшла зоря 
ізвечора, / Не назорілася, / Прийшов 
милий із походу, / Я й не надивила-
ся...» Цю пісню поет співав, мабуть, 
із таким самим натхненням, як і його 
прекрасні юні героїні, наприклад На-

стуся з повісті «Близнята»: «Настуся 
вже була струнка, прекрасна шістна-
дцятилітня дівчина, а Ватя сімнадця-
тилітній красень-юнак. Він довго вже 
ночами не міг заснути, Настуся теж. 
Під горою, у себе в садочку, вона до 
півночі співала «Зійшла зоря ізвечо-
ра, / Не назорілася...» І народна пісня, 
і сам поет асоціюють із зіркою юну 
прекрасну дівчину, нехай це буде Ок-
сана з поеми «Гайдамаки», якій Ярема 
каже: «Одпочинь, моя ти зоре! / Ти 
з неба злетіла!» — чи Богородиця з по-
еми «Марія»: «Увечері, мов зоря тая, / 
Марія з гаю вихожає / Заквітчана». 
І очі коханої схожі на ясні зорі. Зга-
даймо, як Назар Стодоля каже своїй 
Галі: «О мої очі, мої карі! Поглядіть на 
мене, мої зорі ясні!» А чому очі най-
дорожчої людини поет порівнює із 
зорями? Тому що мій народ спокон-
віку вірив, що зорі — то очі янголів 
або праведні людські душі, котрі, як 
каже хтось із героїв Панаса Мирного, 
«літають та світять». Тому й просить 
у «Гайдамаках» великий грішник Гон-
та, щоб «праведнії зорі» сховались за 
хмару й не дивилися на нього. А ге-
рой поеми «Мар’яна-черниця», про-
щаючись зі своєю коханою, каже їй: 
«А я край дороги / Серед степу по-
молюся / Зорям яснооким, / Щоб без 
мене доглядали / Тебе, одиноку». Зір-
ки святі для поета ще й тому, що серед 
них сяє зоря Віфлеємська: «Тойді вже 
сходила зоря / Над Віфлеємом. Прав-
ди слово, / Святої правди і любові / 
Зоря всесвітняя зійшла! / І мир і ра-
дость принесла / На землю людям». 
Та й свою власну Музу Шевченко ба-
чить не інакше як зорею: «І я живу, 
і надо мною / З своєю Божою красою / 
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Гориш ти, зоренько моя». Зрештою,
зірки сповнюють душу поета відчут-
тям вічності й надією на те, що в цьо-
му перемінному світі по тобі зали-
шиться бодай тоненький-тоненький
слідочок... Може, сáме цією незбаг-
ненною тугою бринять слова героїні
поеми «Марина», яка розказує свій
химерний сон: «Удень неначе місяць
сходив, / А ми гуляєм понад морем /
Удвох собі; дивлюся, зорі / Попада-
ли неначе в воду, / Тілько осталася
одна, / Одна-однісінька на небі...»

ЗОЗУЛЯ
Зозуля — один з найбільш пошире-
них і багатозначних образів птахів
в українській традиції. Недаром Шев-
ченків приятель Микола Костомаров
у своїй книзі «Слов’янська міфоло-
гія» писав про зозулю таке: «Наче
якийсь таємничий зв’язок єднає її
з людиною; ця мандрівна бездомна
птаха ніби для того й створена, щоб
бути тлумачем сердечних передчут-
тів, оргáном долі, беспристрасним
і вірним». У творах Шевченка об-
раз зозулі зринає, може, не так уже
й часто, зате в доволі цікавих контек-
стах. Уперше він з’являється в баладі
«Причинна». Дніпрові русалки за-
лоскотали дівчину, і вона помирає.
Русалки довго дивляться на її вроду,
та ось співають треті півні й казкові
істоти поринають у Дніпрові хвилі.
Трохи згодом починає сходити со-
нечко, тріпотить під повівом леготу 
листя на деревах, чутно щебет соло-
вейка, заводить свою пісню плугатар,
кує зозуля... Але дівчина нічого того

вже не бачить і не чує. Вона «...спить
під дубом / При битій дорозі. / Знать,
добре спить, що не чує, / Як кує зозу-
ля, / Що не лічить, чи довго жить... /
Знать, добре заснула». Зозуля постає
тут в образі птахи-ворожки, яка лі-
чить людські літа. А крім того, вона
символізує весну, щастя, радощі...
Словом, у цьому контексті вона сим-
волізує життя як антитезу смерті-сну.
А ближче до кінця балади є ще одна
згадка про зозулю. На цей раз птаха
постає в образі плакальниці. Вона
прилітає на могилу козака й дівчини,
щоб кувати-плакати за ними. А в по-
емі «Сова» мати співає своєму синоч-
кові: «Е... е... лю-лі, / Питала зозулі, /
Зозуля кувала, / Правдоньку казала. /
Буду сто літ жити, / Тебе годувати...»
Це — старовинна колискова пісня
«Е-е-е, люлі», тільки що перероблена.
Порівняймо: «Е-е-е, люлі, / Питала
зозулі, / Скільки тобі жити. / Зозуля
кувала, / Правдоньку казала. / Будеш
сто літ жити, / В золоті ходити...»
У нашій колисковій зозуля лічить
роки дитяткові, тим часом у Шевчен-
ковій поемі вона робить це для мате-
рі. Зрештою, воно й не дивно, бо і тут,
і деінде поет залишається співцем
знедоленої жінки-матері. У лірично-
му відступі він скрушно питає в зо-
зулі-ворожки: «Ой зозуле, зозулень-
ко, / Нáщо ти кувала, / Нáщо ти їй
довгі літа, / Сто літ накувала?» Справ-
ді, нáщо їй ті довгі роки страждань?..
Але ні, зозуля — добра птаха, бо
в старовинній колисковій вона наку-
вала сто літ не матері, а її маляті. І то
щасливі літа для обох: «Будеш сто літ
жити, / В золоті ходити, / Матір ша-
нувати, / Вік догодувати». Ось так...
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Тим часом у поемі «Марина» зозуля 
постає в інакшій іпостасі. Тут голов-
на героїня каже: «Утечу, / У ірій зно-
ву полечу, / Бо я зозулею вже стала...» 
Поет звертається до старовинного 
мотиву метаморфоз (нещасна дівчи-
на перетворюється на зозулю), а крім 
того, подає образ зозулі-золотоключ-
ниці: за народними уявленнями, ця 
птаха не лише першою відлітає у ви-
рій, а ще й тримає ключі від нього. 
Щемливий образ дівчини-зозулі зри-
нає і в ліричній мініатюрі «Закувала 
зозуленька...», написній 1848 року 
на Кос-Аралі: «Закувала зозуленька / 
В зеленому гаї, / Заплакала дівчи-
нонька — / Дружини немає. / А дівочі 
молодії / Веселії літа, / Як квіточки за 
водою, / Пливуть з сього світа. / Якби 
були батько, мати / Та були б багаті, / 
Було б кому полюбити, / Було б кому 
взяти. / А то нема, сиротою / Отак 
і загину, / Дівуючи в самотині / Де-
небудь під тином». Зозуля не в’є собі 
гніздечка, тобто не має родини, зо-
зуля — самотня птаха, птаха-сирота. 
І все це — виразні паралелі до бід-
ної дівчини, чий сумовитий образ 
поет-засланець накидáв і на самого 
себе. Цей образ набуває ще більш 
трагічного звучання в поезії «Ми 
вкупочці колись росли...» Це ніби 
«листочок» власного життя. Поет 
і його подружка-сусідка Оксана Ко-
валенко. Їхня дитяча любов. А потім 
доля їх розвела. Коли ж у 1843 році 
поет навідався у свою рідну Кирилів-
ку й спитав у брата про Оксану, той 
сумно відповів: «Помандрувала / Ота 
Оксаночка в поход / За москалями 
та й пропала. / Вернулась, правда, 
через год, / Та що з тогó. З байстрям 

вернулась, / Острижена. Було, вночі / 
Сидить під тином, мов зозуля, / Та 
кукає...» Нічóго такого насправді не 
було. На ту пору перша Шевченко-
ва любов уже вийшла заміж і жила 
собі спокійно в сусідній Пединівці, 
виховуючи двох донечок. Але ж це 
правда профанного світу, а для поета 
куди більше важить його «паралель-
ний світ». І тоді фантазія перетворює 
звичайну селянку на жінку-парію, 
упосліджену жінку-зозулю. Сáме ця 
кенотична нота і надає їй святості... 
Нарешті, образ зозулі зринає в Шев-
ченковому переспіві знаменитого 
плачу Ярославни зі «Слова о полку 
Ігоревім», що його Рільке вважав 
найкращим фрагментом усієї поеми. 
Він розпочинається так: «В Путив-
лі-граді вранці-рано / Співає, плаче 
Ярославна, / Як та зозуленька кує, / 
Словами жалю додає». Цей початок 
досить далекий від оригіналу235уу й на-
гадує, радше, відповідні рядки пере-
кладу «Слова» Михайла Максимо-
вича: «Чутно голос Ярославни. / Як 
зозулька на зорі, / Заридала, загука-
ла / У Путивлі на стіні». Та, в усякому 
разі, слово «зегзиця» поет перекла-
дає як «зозуля». Сáме так розуміли 
його, здається, всі українські автори 
ХІХ століття: і Шашкевич, і Рудан-
ський, і Федькович, і Панас Мирний, 
і Франко... Чи правильний цей пере-
клад? Хтозна. Під Путивлем іще зо-
всім недавно «зигзичкою» називали 
не зозулю, а чайку. Тим паче що далі 
в плачі юної Ярославни йдуть такі 
слова: «Полечю, — рече, — зегзицею 

235 Порівняймо: «На Дунаи Ярославнын глас 
ся слышит; зегзицею незнаєма рано кычет».
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по Дунаєви, омочю бебрян рукав
в Каялі ріці, утру князю кровавыя
єго раны...» Воно й справді: чого б це
зозулі ні з того ні з сього літати над
водою, торкаючи її крилом? Зозуля
мешкає в лісі. Чи то вже просто зо-
зуля, чи зозуля-ворожка, чи зозуля-
плакальниця, чи зозуля-золотоключ-
ниця, чи зозуля-самітниця...

ЗОЛОТА СЕРЕДИНА
Колись давно Горацій писав: «Est mo-
dus in rebus, sunt certi denique fi nes, /
Quos ultra cirtaque nequit consistere
rectum»236. Здається, першим серед
українських поетів ці рядки переклав
у 1676 році Лазар Баранович у своєму 
полемічному трактаті «Nowa miara
starey wiary»237. Його переклад звучить
ось так: «Iest miara w każdey rzeczy, są
pewne granice, / Które skoro przestopisz,
wszytka rzecz na nice». Сáме оцю «міру 
в речах» услід за Горацієм і назива-
ють «золотою серединою», чи «золо-
тою мірнотою» («aurea mediocritas»).
«Золоту середину» можна розглядати
як певний універсальний принцип
людського життя. Принаймні про це
не раз і не два говорили українські
письменники. Можна пригадати для
прикладу Петра Могилу, який ствер-
джував, що «щасливі тримаються
середини», Мелетія Смотрицького,
котрий був певен, що доброго чолові-
ка прикрашає «помірність у всьому»,
236 У перекладі Андрія Содомори: «Все має
міру якусь, повсюди межі є певні, / Далі
й ближче від них — даремно шукатимеш
правди».
237 «Нова міра старої віри» (пол.).

або Сковороду, який писав: «Надмір
і недостатність — зло. А де ж добро?
Посередині. Надмір і недостатність —
крайнощі, а посеред них, немов Хрис-
тос поміж розбійниками, — добро.
Праворуч Харибда, ліворуч Сцилла.
А посередині шлях мудрого Улісса,
який пливе в найдорожчу вітчизну».
Словом, «золота середина» — це про-
яв розуму життя, його «софійності».
Правда, згодом, коли розум почали
трактувати не як «софію», а як «ра-
ціо», «золота середина» стала сим-
волом житейської пристосованості,
холодною й сірою антитезою справж-
ньої пристрасті, справжніх поривів
серця... Чому людина так часто зазнає
катастроф на бурхливому життєво-
му морі? — думає герой оповідання
Панаса Мирного «Народолюбець». —
А це тому, що піддається ідеальним
поривам, не тримається міри, «зо-
лотої середини»: «не здерже чоловік
свого замаху, не вкоротча заміру —
і полетів сторч головою! Ні, історія не
йде шкереберть, вона не робить пе-
рескоків — вона плазує тихо, помалу,
як мала дитина, але рівним шляхом
і рівною ходою. Коли б мене спита-
ли, який шлях вибрати чоловікові...,
я б йому спершу всього заспівав би
слова колядки: «Ой не їдь, синку, по-
перед війська, / Не зоставайся позаду 
війська, / Держись війська середньо-
го...» Золота середина! Золота середи-
на — перше усього!» Слова з нашої
пісні «У неділю рано всім загадано...»
не лише стають тут утіленням ідеї «зо-
лотої середини», а й віддзеркалюють
«еволюціонізм» як принцип життя
і окремої людини, і всього суспіль ства.
Це — твоя повна підлеглість обста-
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винам, законам життя, його «раціо», 
що робить тебе невразливим. І нав-
паки, підлеглість ідеальним поривам, 
«дурному серцю» — запорука твоїх 
життєвих поразок і катастроф. Один 
з найкращих інтерпретаторів Мирно-
го Сергій Єфремов прямо протистав-
ляв поезію, «вічну тугу за ідеалом», 
«правдиво-людське» мертвотному 
цар ству «золотої середини, що морем 
розлилася навкруги й затопила все». 
А вже на початку 1950 року іроніч-
ний Юрій Шевельов писав до своєї 
подруги Оксани Соловей зі Швеції: 
«Зими тут нема, — тéпло, та й літа, 
мабуть, не буває, золота середина 
в усьому. Для людей бароко нудну-
вато»... Так-так, українець — то, ясна 
річ, «людина бароко»... А як ставив-
ся до «золотої середини» Шевченко? 
З одного боку, він інтуїтивно відчував 
зв’язок між «золотою серединою» та 
християнським «переображенням», 
тобто примиренням своєї волі з Бо-
жим промислом. «Багато-багато чого 
хотів би я повідомити й розповісти 
вам, — писав поет графині Толстій 
9 січня 1857 року. — Але в мені те-
пер такий безлад, гірше за всякий 
єралаш. Чи дочекаюсь я того тихого, 
солодкого щастя, коли вам особисто 
доладно, спокійно, з поміркованістю 
переродженого християнина, розка-
жу, немов сон, моє сумне минуле. 
А тепер усе, що я вам пишу, сприйміть 
за найнерозсудливішу, хоч і щиру, ім-
провізацію». Але, з другого боку, поет 
усе-таки трактує «золоту середину» 
як прояв «раціо». Недаром він ла-
ден говорити про «золоту середину» 
в іронічному ключі. Оповідач повісті 
«Прогулянка...», розказавши про ту 

просто нездоланну лінь, яка охопила 
його після обіду, з посмішкою заува-
жує: «Щó б подумав чесний, акурат-
ний чи, краще сказати, поміркований 
німець, якби прочитав мою нехитру 
розповідь? «Варвар», — подумав би 
поміркований німець». Отже, «міра 
в речах» — «цивілізація», відсут-
ність міри — «варварство». Але це 
«варварство» гріє душу оповідачеві 
куди більше, ніж німецька помірко-
ваність. Ні. Шевченко чудово розумів 
усі переваги «золотої середини» в бу-
денному житті. Та навряд чи самé те 
життя було йому надто привабливе. 
Він — митець, і його «вогненна душа» 
не хоче зважати на «раціо». Оповідач 
повісті «Художник» каже: «Загалом 
у житті середня дорога — найкра-
ща дорога. Але в мистецтві, у науці 
й у будь-якій розумовій діяльності се-
редня дорога ні до чого іншого, крім 
безіменної могили, не веде». Сáме 
так, — повторю і я вслід за поетом, — 
для «вогненної душі» розум — ніщо, 
а серце — все!

ЗОЛОТО
Щó таке золото для Шевченка? Мож-
ливо, якісь дрібнички-подарунки, 
годні засвідчити особливу повагу до 
людини. Наприклад, Марку Вовч-
ку поет подарував золотий браслет. 
А за багато-багато років до цього, коли 
він був у яготинському маєтку Рєпні-
них, сталась така історія. Якось уве-
чері поет читав у вітальні свою «Сле-
пую». Читав просто чудесно. І коли 
закінчив, то княжна Варвара була під 
таким шаленим враженням, що спер-

ЗОЛОТО



210

шу навіть не могла говорити. Досить
довго вона сиділа мовчки, а потім
раптом сказала: «Коли Глафіра238 про-
дасть свою першу картину і, як обіця-
ла, віддасть мені ці гроші, я замовлю
на них золоте перо й подарую його
вам»... А може, чуючи слово «золото»,
поет згадував санкт-петербурзький
ресторан «Золотой якорь», відкритий
1823 року на 6-ій лінії Васильєвсько-
го острова. Він часто його відвідував,
бо це було улюблене місце викладачів
і студентів розташованої поруч Ака-
демії мистецтв... А от Волга біля Аст-
рахані викликає в пам’яті поета згад-
ку про знамениту затоку Золотий Ріг,
на берегах якої розкинулась ніколи не
бачена ним на власні очі європей ська
частина Стамбула... Крім того, золо-
то — це довга низка речей, про які
він писав: золота зброя, золота парча,
золотий вісон, золотий кубок, золоті
книжкові прикраси, золоті маківки
храмів... То могли бути навіть поклади
золота, про які поет думав, дивлячись
на всіяні кварцом береги казахської
річки Іргіз та її приток Яманкайрали
й Якшикайрали. Мовляв, а щó якби
пошукати в цій пустелі золото? Може,
тоді тут виросло б яке-небудь розкіш-
не місто на зразок Сан-Франциско,
що постало наслідком «золотої лихо-
манки»? Та ще частіше золото зринає
в уяві поета, коли він малює пейзажі
своєї рідної України. Тут навіть нічні
довгасті хмаринки, що прикривають
повен місяць, здаються йому золо-
тими. Щó вже казати про сонце, чиє
проміння, особливо вечірнє, робить
золотим усе довкола! Згадаймо хоч

238 Художниця Глафіра Псьол.

би поезію «Сон — Гори мої висо-
кії...»: «Вечернє сонечко гай золоти-
ло, / Дніпро і поле золотом крило...»
Золотими здаються поетові й наші
лани, коли на них визріє тугим коло-
сом жито-пшениця. Недаром у поезії
«Не молилася за мене...» він називає
їх «золотополими»: «Удвох дивитися
з гори / На Дніпр широкий, на яри, / Та
на лани золотополі...» Золотими бар-
вами прикрашає землю й осінь. Але
не менше в Шевченка й золота казко-
во-міфологічного. Так, у драмі «На-
зар Стодоля» він згадує апокрифічну 
оповідку про мудрого царя Соломона,
коли той, побачивши, як люди під час
посухи орали землю золотим плу-
гом, сказав: «Золотий плуг тут ні до
чого. Оріть хоч стома золотими плу-
гами; у них ціни немає і врожаю не
ждіть. А як будуть іти дощі в маю, то
буде врожай і без золотих плугів». Та
й земний рай поет асоціює із золотом.
У цій-таки драмі головний герой каже
своїй коханій: «...Наряжу тебе у шовк
та в золото, посажу тебе на золотім
кріслі, мов кралю, і довго, довго, поки
вмру, все любоватимусь тобою. Та чи
вмру ж я коли-небудь? Ні, я ніколи не
вмру!» Навіть коли б ці двоє і вмерли,
потрапивши до раю небесного, вони б
і там побачили багато золота, ось хоч
би тих «двох діточок, що перед Матір-
Божою золоті клубочки держать,
а вона панчішечку плете», про яких 
писав Шевченко в листі до Михайла
Лазаревського за 20 травня 1857 року.
А ще один з героїв повісті «Близня-
та» переказує легенду про заховані
в болотах і озерах розбишацькі золоті
скарби, мовляв, «як висохнуть ті бо-
лота та озера, то можна буде мішками
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золото носить». А оповідач повісті 
«Художник» згадує про Ельдорадо — 
країну золота й коштовного каміння, 
яку шукали в Латинській Америці ще 
за три десятки років до народжен-
ня Шевченка. Сам же поет 9 серпня 
1857 року згадував у щоденнику 
грецький міф про аргонавтів і золоте 
руно... Золото раю, золото Ельдорадо, 
золоте руно... Є у творах Шевченка 
й виразні алюзії на «золотий вік», ска-
зати б, відблиск «золотого віку». Коли 
в поемі «Гайдамаки» він пише: «Ожи-
вуть гетьмани в золотім жупані; / 
...а в степах Укрáйни — / О Боже мій 
милий — блисне булава!» — хіба це 
не образ часів Гетьманщини як «зо-
лотого віку»? А початок XVI століття, 
коли на хвилі Контрреформації рим-
ські понтифіки щедро «сипали золото 
кожному стрічному маляреві й каме-
няреві», Шевченко називає «золотим 
часом» мистецтва. Були «золоті дні» 
й у його власному житті. Сáме так 
поет 10 липня 1857 року називав у що-
деннику часи свого навчання в Ака-
демії мистецтв: «Незабутні, золоті дні, 
промайнули ви переді мною світлим, 
радісним сном, залишивши по собі 
невигладний слід чарівного спогаду». 
І хоч поет наче й не шкодує за своєю 
золотою молодістю («І золотої й до-
рогої / Мені, щоб знали ви, не жаль / 
Моєї долі молодої...»), та як же можна 
за нею не сумувати! Щó ж тоді, як не 
сум, бринить ось у цих словах оповіда-
ча повісті «Прогулянка...»: «Боже мій! 
Боже мій! куди помчали ці світлі, ці 
золоті дні?» Тепер їх можна воскреси-
ти лиш спогадом чи полинути до них 
на крилах поетичної фантазії. І крила 
ті — теж золоті, бо Муза для Шевчен-

ка — то не що інше, як «золотокрила» 
пташка чи «золотокрилий серафим». 
Та тільки-но поет спускається з небес 
на грішну землю, як золото вмить пе-
ретворюється на гроші. «Господи! — 
чи то з подивом, чи з розпачем вигу-
кує оповідач повісті «Капітанша», — 
яку страшну силу має золото на серці 
людини!» Невже й справді був правий 
той єврей із повісті «Музикант», який 
бубнів собі під ніс приказку: «Жива 
людина без грошей — все одно, що 
мертва»? Зрештою, — продовжує цю 
тему поет у повісті «Прогулянка...», — 
«при слові «гроші» мало хто з нас не 
єврей». Може, й так. Бо хоч я особи-
сто все життя дивлюсь на гроші як на 
щире сміття, згадаймо наші приказки 
та прислів’я — цю безконечну варіа-
цію на тему всесилля грошей з обрид-
ливою римою «гроші :: хороші»! «Вся-
кі гроші хороші». «Хороший, та без 
грошей». «Гроші всюди хороші». «Хто 
має гроші, той всюди хороший». «Без 
грошей чоловік не хороший»... А от 
Шевченко так не вважав. Мені здаєть-
ся, до золота-багатства він відчував 
суто запорозьку зневагу. Пам’ятаєте 
того безіменного запорожця з «Тараса 
Бульби», який навмисне запацьорив 
дьогтем свої дорогі шаровари з чер-
воного сукна, щоб показати «повне 
до них презирство»? Ось вона, пси-
хологія Запорожжя — цього, за сло-
вами Альфреда Енсена, «войовничого 
Афону» — у всій своїй красі! Так чи 
інакше, 20 січня 1858 року Пантелей-
мон Куліш писав поетові, мов, наші 
знайомі не надсилають тобі грошей, 
бо тримають їх «про чорний твій день, 
думаючи, що хоть повну кишеню тобі 
насип, то зараз і проциндриш. Чи 
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правда, бак, сьому, що ти такий запо-
рожець?» Може, й правда. Але тут вар-
то пам’ятати й іще одну обставину, про
яку поет говорив Михайлові Щепкіну 
6 грудня 1858 року: «Де доткнеться до
користі, до грошей, то я бачу, що твоя
натура моїй сестра рідна, і соромлива,
і боязлива. Чого се воно так? Мабуть,
того, що гроші душу холодять, а наші
душі бояться холоду». Душа митця,
як казав Лібельт у своїй добре знаній
Шевченком «Естетиці», — «вогнен-
на». Вона боїться холодного блиску 
золота. Словом, поет напевно міг би
повторити слова героя повісті «Близ-
нята»: «Хто не потребує грошей, той
багатший за багатого».

ЗУБИ
Образ зубів Шевченко пов’язує зде-
більшого з нашою уснопоетичною
традицією. Досить часто він живцем
бере його з народної фразеології, як,
наприклад, у поемі «Марина», де ге-
роїня співає початок сороміцької пі-
сеньки: «Полюбила москаля, / Та ще
й зуби вискаля». Її подальші рядки, за-
писані Шевченком в альбомі за 1846—
1850 роки, звучать так: «А я кажу:
бицю-бицю, / А він мене за спідни-
цю». Може, тут відлунює також коло-
ритна народна приказка, зафіксована
ще Номисом: «Хоч убий москаля, а він
зуби вискаля»... А ось фрагмент роз-
мови між оповідачем та підлесливим
білоцерківським фактором з повісті
«Прогулянка...» Фактор питає опові-
дача, чи не бажає той чого-небудь на
ніч. Спершу оповідач попросив діста-
ти йому пляшку англійського портеру 

фірми «Barclay and Perkins», сподіва-
ючись, що фактор нікóли в житті цьо-
го не зробить і дасть йому спокій. Але
ні — той умить дістав і знов питає, чи
не треба ще чого-небудь. На цей раз
оповідач замислився: «Чекай, брати-
ку, подумаю, — сказав я. «Яку б йому 
ще загнути карлючку, та таку, щоб
клятий жид зубами не розігнув?» —
подумав я, а подумавши гарненько,
ось яку загнув йому карлючку, воіс-
тину в дусі Твардовського239. — Ось
що, люб’язний чудотворче, — сказав
я, звертаючись до мізерного Мер-
курія. — Якщо вже ти дістав мені
портеру... Зажди, а чи є у вас у місті
книжкова крамниця?» І коли фактор
сказав, що нема, наш герой попросив
його дістати новеньку нерозрізану 
книжку. «Загнути карлючку так, щоб
ніхто зубами не розігнув» означає
«поставити когось у дуже скрутне ста-
новище»... А далі буде колоритна роз-
мова між цим-таки веселим оповіда-
чем та його не надто веселим слугою
Трохимом: «Про що це ви так задума-
лись, Трохиме Сидоровичу? — наре-
шті спитав я його жартома. Трохим
мій зітхнув, повернувся обличчям до
дормеза й пробурчав щось схоже на
лайку. — Чи не «Отче наш» ви, бува,
читаєте? — спитав я його, ледь стри-
муючи сміх. — «Отче наш», — про-
цідив він крізь зуби. — За чию ж це
душу? — спитав я його сміючись. — За
чортову, — відповів він тим самим

239 Поет має на думці польського шляхтича
XVI століття пана Твардовського, котрий ні-
бито продав душу дияволу, ставши героєм
не лише усних легенд, але й напевно знаних 
Шевченком творів Міцкевича, Гулака-Арте-
мовського, Загоскіна та інших.
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тоном...» Отже, оповідач шкилює 
собі на втіху, а його сердитий слуга 
«цідить слова крізь зуби». Народні 
приказки про зуби зринають і в Шев-
ченковому щоденнику. Ось запис від 
16 липня 1857 року. Поет готується до 
повернення із заслання й запасається 
на дорогу харчами, бо, мовляв, якщо, 
крий Боже, «доведеться прогулятися 
через Гур’єв та Уральськ, по зелених 
і срібних берегах благочестивого Ура-
лу», то бути мені голодному, чи, ска-
зати б, «апетит у торбу, а зуби на по-
лицю». А ось трохи пізніший запис, за 
8 вересня, коли поет уже плив Волгою 
на пароплаві «Князь Пожарський» до 
Нижнього Новгорода. Тоді в нього 
порвалося казенне взуття й чиновник 
астраханської губернської канцелярії 
Іван Явленський подарував поетові 
свої чоботи: «Чоботи його якраз мені 
по нозі, і я тепер хизуюсь у майже но-
вих чоботях та ще й на високих підбо-
рах, що мені не дуже до вподоби, але 
дарованому коневі в зуби не дивлять-
ся»... Оці фольклорні конотації зубів 
можуть переплітатися з біблійними. 
Наприклад, «зубовний скрегіт» у по-
емі «Сон»: «Он розбойник катований / 
Зубами скрегоче, / Недобитка товари-
ша / Зарізати хоче!» — має виразне 
фольклорне підложжя, тимчасом як 
той самий образ із поезії «Росли уку-
почці, зросли...»: «Не плач, не вопль, 
не скрежет зуба — / Любов безвічную, 
сугубу / На той світ тихий принес-
ти» — це вже парафраза Євангелії від 
святого Матвія, а власне, притчі про 
весільних гостей: «...Буде плач там 
і скрегіт зубів»240... Якщо ж ідеться 

240 Євангелія від святого Матвія 22: 13.

про зуби як про міметичний об-
раз, то в Шевченка він може бути 
складником якихось суто побутових 
картин. Наприклад, коли в повісті 
«Наймичка» мова заходить про ма-
лого Марка, письменник говорить 
про таку знакову й доволі болісну 
подію в житті немовляти, як прорі-
зання зубів: «На хуторі дні минали 
без особливих пригод. Марко ріс не 
щоднини, а щогодини. Зубки в ньо-
го прорізались без якихось усклад-
нень, як це буває з іншими дітьми». 
А в повісті «Капітанша» зуби — на 
цей раз свинячі — стають складни-
ком «гастрономічної» замальовки, 
виконаної в дусі «фламандської шко-
ли». Шевченко докладно змальовує 
розкішний і багатий пасхальний стіл, 
посередині якого височить просто 
циклопічна паска, а по боках від неї, 
немов які єгипетські сфінкси біля 
піраміди, лежать «засмажені ціли-
ми велетенські кабани з корінцями 
хрону в зубах». І всього лиш раз зуби 
є елементом портретної замальов-
ки, коли Шевченко описує в повісті 
«Музикант» Мар’яну Якимівну — 
чарівну жінку років тридцяти п’яти 
«з великими виразними карими очи-
ма, доволі свіжим для її років рум’ян-
цем на повних щоках, кирпатим но-
сом, прекрасними білими чималими 
зубами та ледь обвислим підборід-
дям». Оці «прекрасні білі чималі 
зуби» постають тут не лише деталлю 
привабливого жіночого портрета, не 
лише свідченням фізичного здоро-
в’я людини, але й прикметою ідеалу 
української жінки, адже письменник 
трактує свою героїню як «справжній 
тип малоросіянки».

ЗУБИ
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I
кінчитись однією лиш ідилією, а ула-
ни тільки-но вступили, як одразу ж
зав’язали драму». Отже, ідилія закін-
чується. На черзі — драма. Яка дра-
ма? Історія про те, як красуня Лукія
закохалася в юного офіцера-улана,
як потай народила сина, як підкину-
ла своє дитя заможним людям, а сама
стала в них наймичкою, щоб уже на
смертному одрі признатись синові,
що вона його мати. Звісно, це драма,
бо в ідилії нічого подібного бути не
може. Ідилія — то, як казав колись
Моріс Круазе, характеризуючи твори
засновника цього жанру Феокрита,
«прекрасна мрія про сільське жит-
тя», мрія, що постає на початку Шев-
ченкової повісті... Феокрит був добре
відомий в українській літературі за-
довго до Шевченка. Наприклад, його
четверту ідилію цитував в оригіналі
Сковорода. Та навряд чи наш поет
асоціює ідилію якраз із Феокритом.
Швидше за все, він асоціює її із тво-
рами своїх сучасників, скажімо, з чу-
довою мініатюрою свого покровите-
ля Василя Андрійовича Жуковсько-
го, яка так і називається: «Идиллия».
У ній змальована мила, чимось схо-
жа на Шевченкову польову царівну 
Лукію, «пастушка Аліна», яка, прав-
да, в один момент стає неприступною
й холодною столичною красунею.
Пам’ятаєте? «Когда она была пастуш-
кою простой, / Цвела невинностью,
невинностью блистала, / Когда слыла
в селе девичьей красотой / И кудри

ІДИЛІЯ
На початку повісті «Наймичка» Шев-
ченко змальовує ось таку картину.
Літо. Вечір. Зелена розкішна долина,
якою в’ється тиховода красуня Су-
ла. Мальовниче село на березі річки.
З поля повертаються молоді прекрас-
ні косарі та жниці, а найпрекрасніша
серед них — Лукія — заквітчана, мов
яка польова царівна. Та вона й справ-
ді царівна свята кінця жнив. А далі
буде церемонна вечеря, потім — ву-
лиця. Щоправда, Лукія не схотіла йти
на неї зі своїми подругами, бо все її
єство було переповнене «денною
працею та вечірнім щастям». Мати
стеле дівчині постіль, вона лягає спа-
ти й невдовзі засинає. «А її стомлені
подруги всю ніч простояли зі своїми
чорнобривими косарями під верба-
ми та під калинами, наспівуючи: «Ви-
йди, Грицю, на улицю / І ти, ковален-
ку, / Постоїмо під вербою / Вкупочці
тихенько»... Село, тиха літня ніч, роз-
кішна природа, хлопці й дівчата, лю-
бощі, звуки пісні «Вийди, Грицю, на
улицю...», яку за часів Шевченка спі-
вали не тільки на вулиці, а й зі сцени
(зокрема, вона лунає на початку дра-
ми Кирила Тополі «Чари», яка чомусь
дуже не сподобалась Шевченкові).
І, змалювавши цю спокійну, просту,
трохи наївну, сповнену безпосередніх 
почуттів картину, поет каже: «Якби
на другий день не вступили в село
улани, то вся ця історія могла б і за-
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светлые цветами убирала — / Тогда 
ей нравились и пенистый ручей, / 
И луг, и сень лесов, и мир моей доли-
ны, / Где я пленял ее свирелею моей, / 
Где я так счастлив был присутствием 
Алины...»241 Зрештою, за часів Шев-
ченка ідилія була дуже популярним 
жанром. У «Письмовнику» Кургано-
ва її єство визначено так: це — «вірші 
про польові веселощі, котрі містять 
у собі приємну розповідь про якусь 
пригоду». Хто їх тоді тільки не писав! 
2 липня 1857 року в щоденнику поета 
зринає сповнений досить ущипливої 
іронії спогад про те, як колись давно, 
іще в 1846 році, йому довелось меш-
кати в Чернігові, у готелі «Царград», 
що був на Воздвиженській вулиці, 
в одному номері з невгамовним вір-
шувальником Афанасьєвим-Чужбин-
ським: «Ми прожили з ним разом 
увесь Великий піст, і в місті не зо-
сталось не те що панянки, дами, а на-
віть бабусі, котрій би він не написав 
у альбом не якого-небудь чотиривір-
ша (дріб’язок він зневажав), а повної 
ваговитої ідилії». Можливо, і в Шев-
ченкових поезіях є щось від ідилії. 
Недаром же навесні 1858 року Гри-
горій Галаган казав про них: «Їх тре-
ба читати повільно, як ідилії»... Хоча, 
ні. Шевченкові ідилічні замальовки 
якось непомітно перебігають у дра-
ми. Згадаймо хоч би повість «Княги-
ня», цю, за словами Дмитра Чижев-

241 «Коли була вона пастушкою простою, / Цві-
ла невинністю, невинністю втішала, / Ко ли 
на все село пишалася красою / І світлі кучері 
квітками прикрашала — / Тоді подобавсь їй 
і пінистий струмок, / І луг, і тінь лісів, і мир 
тії долини, / Де на сопілці грав я і замовк, / Бо 
був щасливий я присутністю Аліни...» (рос.).

ського, «байронічну «поему жаху» 
в прозі «натурального стилю», де 
ста ра селянка Марина розповідає іс-
торію про те, чим увінчалось сімейне 
життя князя Мордатова та його юної 
прекрасної дружини: маєток разом 
із селом згорів, дружина збожеволі-
ла, її дитятко залишилось сиротою, 
а князь повіявся, не знати куди... На 
другий день ошелешений цією жах-
ливою історією оповідач, дивля-
чись на «протилежний берег Трубе-
жа, на сумні залишки погорілого села, 
мимоволі каже сам собі: «Ось тобі 
й село! Ось тобі й ідилія! Ось тобі 
й патріархальні звичаї!» Хоч, зреш-
тою, інколи ідилія все-таки зали-
шається ідилією. Так, у повісті «Про-
гулянка...» письменник змальовує 
невибагливий, але такий милий його 
серцю інтер’єр будинку сільського 
священика: чиста липова підлога, по-
сипана «білим, мов цукор, київ ським 
піском», образ Почаївської Бо жої Ма-
тері в кутку, стіл, накритий килимом 
та білосніжною скатертиною, лави, 
невеличкий столик із фігурними ніж-
ками, а на ньому гуслі з намальовани-
ми на них танцівницями-пастушка-
ми та флейтистом-пастухом, книж-
кова поличка, кахляна піч... Словом, 
справжня тобі «ідилічна мирна оби-
тель». А останній раз Шевченко за-
водить мову про ідилію в листі до 
свого щирого приятеля Броніслава 
Залеського від 10 травня 1857 року. 
Перед цим поет пропонував Зале-
ському дочекатись його звільнення, 
а потім поїхати разом у Санкт-Пе-
тербург, в Академію мистецтв. Зале-
ський подумав-подумав і відмовив-
ся, мотивуючи це тим, що він просто 
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зобов’язаний зараз господарювати
у своєму родовому маєтку Рачкевичі
(під Слуцьком), бо батьки вже старі
й чекали на нього цілих вісімна-
дцять років. Шевченко чудово ро-
зумів свого друга. «Глибоко поважаю
твої почуття, друже мій милий, щодо
матері, — писав він. — Та все-таки
не можу не жалкувати, що ти рішуче
відмовився від моєї милої академії.
Усього два роки. І ти митець, при-
наймні для себе, якщо не для публі-
ки... А яке невимовне блаженство по-
бачити чарівне мистецтво в усьому 
його блиску, в усьому його магічному 
чарі! Рай, заповіданий тільки свя-
тим. Та якщо вже ти рішуче присвя-
тив себе ідилії? Тоді зроби цю ідилію
повною, довершеною. Оженись, бо
інакше ідилія буде в’яла, суха й од-
номанітна. Хоч, зрештою, ти не Улісс,
а я не Ментор». Ментор чи не Мен-
тор, а воно таки й справді: яка ж іди-
лія без чарівної пастушки — чи вже
Лукії, чи Аліни?..

ІЄРОГЛІФ
Кажуть, що слово «ієрогліф» вига-
дав знаменитий християнський бо-
гослов Климент Александрійський,
який назвав стародавнє єгипет-
ське письмо «ієрогліфіка граммата»,
тобто «священновирізьблені пись-
мена». В українській традиції ієро-
гліф так само споконвіку асоціюва-
ли з єгипетським письмом, хоч було
й розширене тлумачення цього сло-
ва: символічний малюнок без підпи-
су. Згадаймо, як Митрофан Довга-
левський у своєму трактаті «Hortus

poeticus»242 писав: «Ієрогліф збігаєть-
ся із символом та емблемою в тому,
що всі вони є фігурними зображен-
нями, а різняться між собою тим,
що ієрогліфи не мають заголовків,
які можуть бути в символах та емб-
лемах». А ось уже ХХ століття — по-
езія мого земляка Івана Багряного
«Над пірамідами»: «Ієрогліфами кли-
ноподібними / Під обрій списана
руда скрижаль. / Над пірамідами, від
сонця срібними, / Над безподібни-
ми — то ж міт, не жаль». Зрештою,
ієрогліф можна трактувати й просто
як таємницю. Пам’ятаєте, як чудесно
варіював вітменівські мотиви Іван
Драч? Мовляв, синочок питає мене:
«Трава — щó воно таке?» — а я не
знаю, що сказати. Може, це мій пра-
пор надії, може, зелена Божа хустин-
ка, може, сонячна пташка із зеленими
крильцями, а може, «пахкий ієрогліф
з таємних родин». І далі: «Якби ж він
в контексті, / давно вже відкрили б
ми, / Хто він, такий та сякий, за один».
Трава — ієрогліф поза контекстом...
А як трактував ієрогліф Шевченко?
Відповідь на це питання знаходимо
в повісті «Прогулянка...» Тут оповідач
думає-думає, але ніяк не може збаг-
нути, хто ж воно така панна Дорота.
Спершу йому здалося, що це якась
недобра душа. Та навряд чи. Хіба
може недобра душа так щиро любити
чисту й прекрасну Олену Курнатов-
ську? Звісно, ні. «Що ж, нарешті, таке
ця мовчазна панна Дорота? — питає
оповідач сам себе. — Ієрогліф поки
що, таємничий ієрогліф, над яким
сам Шампольйон би замислився».

242 «Поетичний сад» (лат.).
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Як відомо, у 1829 році знаменитому 
французькому орієнталісту й мово-
знавцю Жану-Франсуа Шампольйо-
ну, якого згадує тут Шевченко, вда-
лося розшифрувати текст Розетт-
ського каменя243, завдяки чому вчені 
отримали змогу читати єгипетські 
ієрогліфи. Отже, Шевченко асоціює 
ієрогліф знов-таки з єгипетським 
письмом. А крім того, він надає цьо-
му слову метафоричного значення: 
ієрогліф — загадка. Це підтверджує 
і ще один епізод з повісті «Прогулян-
ка...» Оповідач каже про те, що досі 
не дуже високо ставив свого роди-
ча-поміщика, який «розпочав свою 
освіту в якомусь кадетському кор-
пусі, а завершив її в якихось казар-
мах і в таборі», а отже, «боявся книж-
ки, мов чуми». Аж раптом цей родич 
показує йому своє село: великі гарні 
хати, що потонули в темних садоч-
ках, біля хат клуні, всіляке збіжжя, 
худоба, яку женуть на вигін свіжі 
на личка дівчата в білих свитках 
і в червоних та жовтих чоботях... 
«Значить, — з подивом думає собі 
оповідач, — родич мій хоч і не книж-
ник, але людина неабияка, та, як вид-
но, і хазяїн не останній... Зрозумій 
же тепер і збагни цей незбагненний 
ієрогліф, цю курку без пір’я на ім’я 
людина!» «Курка без пір’я на ім’я лю-
дина» — це, звісно, алюзія на істо-
рію, розказану грецьким доксогра-
фом Діогеном Лаерцієм: «Коли Пла-
тон дав визначення, яке мало великий 
успіх: «Людина — це істота з двома но-
гами й без пір’я», — Діоген обпатрав 
243 Розеттський камінь — плита з подячним 
написом жерців цареві Єгипту Птолемеєві V 
Єпіфану.

півня й приніс до нього в школу, ска-
завши: «Ось платонівська людина!»244

Здається, крім Шевченка, з україн-
ських письменників до цієї апофтег-
ми звертався хіба що Агатангел Крим-
ський у романі «Андрій Лаговський», 
один з героїв якого каже: «...Люди-
на — це звір без крил і без пір’я». 
Але зараз нас цікавить інше — образ 
людини-ієрогліфа, тобто людини як 
незбагненної істоти. Мій родич, — 
продовжує оповідач, — на перший 
погляд, звичайний чоловік, але він 
«мовчки робить свою людську спра-
ву». Тим часом який-небудь інший 
поміщик «кричить, розпинається за 
нові ідеї, за цивілізацію, за людство, 
а сам... «мужичков под пресс кладет / 
Вместе с свекловицей». І, зацитував-
ши заключні рядки сьомої строфи 
«Современной песни» — останньо-
го твору знаменитого поета й гуса-
ра Дениса Васильовича Давидова245, 
оповідач іще раз вигукує: «Зрозумій 
же тепер і збагни цей незбагненний 
ієрогліф, цю хитро зроблену люди-
ну!» Як бачимо, ієрогліф, це, крім 
усього іншого, — щось «хитро зроб-
лене». Зрештою, у повісті «Близнята» 
Шевченко прямо називає ієрогліф 
«хитрим зображенням». Правда, наш 
поет говорить це в іронічному ключі, 
згадуючи, як колись давним-давно 
тягався в Києві за дівчатами. Мовляв, 
я побачив на вулиці двох жінок — од-
ну старшу, а іншу молодшу — і з яко-
гось дива поплівсь услід за ними. 
244 Diogenes Laertius VІ, 40.
245 Повністю ця строфа звучить так: «А гля-
дишь: наш Лафайет, / Брут или Фабриций / 
Мужичков под пресс кладет / Вместе с свек-
ловицей».
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«Вони пішли вбік «Зеленого тракти-
ру»246, і я за ними. Вони увій шли у во-
рота трактиру, і я аж тут опам’ятався
й спитав сам себе: що це я роблю?
А не давши відповіді на питання,
я зайшов у трактир і почав розбира-
ти ієрогліфи, намальовані крейдою
на чорній дошці. Після тривалого
розбору таємничих знаків я, нареш-
ті, розгадав таємницю, що такий-
то № займає така-то з вихованкою.
Я ще й тепер не можу похвалитись
знанням тактики у справі зальотів,
а тоді й поготів. Розібравши хитре
зображення, я, і сам не знаю як, опи-
нився в загальній їдальні й замовив
собі, теж не знаю щó саме, а зі слу-
гою заговорив теж про щось, що тоді
сталося». Ось така пікантна історія,
де поет постає в ролі Шампольйона,
котрий, тягаючись за дівчатами, роз-
гадує хитромудрі крейдяні ієрогліфи
на трактирній дошці.

ІМПРОВІЗАЦІЯ
Слово «імпровізація» в Шевченка не
рідкість. Воно й не дивно, бо за його
часів імпровізація була поширена
і в літературі, і в мистецтві. Взяти
хоч би поезію. Неперевершеним ім-
провізатором був, скажімо, улюб-
ленець Шевченка Міцкевич. А зга-
дайте «Египетские ночи» Пушкіна,
де змальовано образ диявольськи
талановитого італійця-імпровізато-
ра. Послухавши його вперше, поет
Чарський був просто приголомше-
246 Готель «Зеленый трактир» належав Киє-
во-Печерській лаврі й був розташований на
Московській вулиці.

ний. «Як! — вигукує він. — Чужа дум-
ка ледь торкнулась вашого слуху 
й уже стала вашою власністю, наче
ви її носили, леліяли, розвивали її
безугавно. То для вас не існує ні пра-
ці, ні охолоди, ні того неспокою, який
передує натхненню?.. Дивовижно,
дивовижно!..» «Всякий талант непо-
ясненний, — відповів на те імпрові-
затор. — Яким чином скульптор ба-
чить у шматку каррарського мармуру 
схованого Юпітера й виводить його
назовні, розбиваючи різцем і моло-
том його оболонку? Чому думка ви-
ходить з голови поета вже озброєна
чотирма римами, розміряна струн-
кими одноманітними стопами? —
Так само ніхто, крім імпровізатора,
не може збагнути цієї швидкості вра-
жень, цього тісного зв’язку між влас-
ним натхненням і чужою зовніш-
ньою волею — марно я пробував би
це пояснити». Зрештою, і своє влас-
не віршування Шевченко може трак-
тувати як «імпровізацію». Оповідач
повісті «Прогулянка...» — alter ego
поета — прочитав у журналі «Мор-
ской сборник» зворушливу історію,
і йому схотілось написати про це по-
ему. Наступного дня він продовжив
свою мандрівку. Дорога була просто
жахлива. Але я, каже оповідач, «май-
же не помічав її. Мене, коли можна
так сказати, поглинула моя поема;
я все обставляв дію подробицями
й так захопився цими подробицями,
що вже почав імпровізувати вірші.
Імпровізація моя була перервана не
надто звичайною пригодою. Наші
коні зупинились перед берлином чи
дормезом, який по самісінький ку-
зов загруз у багнюку»... Поет трактує
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як імпровізацію і свої листи. 9 січня 
1857 року він пише до графині Ана-
стасії Толстої: «Багато-багато чого 
хотів би я повідомити й розповісти 
вам. Але в мені тепер такий безлад, 
гірше за всякий єралаш. Чи дочека-
юсь я того тихого, солодкого щастя, 
коли вам особисто доладно, спокій-
но, з поміркованістю переродженого 
християнина, розкажу, немов сон, 
моє сумне минуле. А тепер усе, що 
я вам пишу, сприйміть за найне-
розсудливішу, хоч і щиру, імпровіза-
цію»... Не знаю, чи доводилось йому 
чути поетів-імпровізаторів, але му-
зичні імпровізації він чув напевно, 
притому у виконанні першоклас-
них майстрів. Наприклад, 7 травня 
1840 року Шевченко був на вечірці 
в поета, перекладача й видавця Олек-
сандра Струговщикова, де обожню-
ваний ним Михайло Глинка вико-
нував фрагменти з опери «Руслан 
і Людмила», над якою якраз працю-
вав. «...Спочатку, — згадував хазяїн 
цієї вечірки, — він виконав деякі за-
кінчені номери «Руслана і Людмили», 
а потім знайомив нас, дедалі більше 
запалюючись, із замальовками під-
готовчих партитур, і тоді виконан-
ня ставало врівень із творчістю». 
Виконання, що стає врівень із твор-
чістю, — це імпровізація. Не кажу 
вже про те, що тоді була в моді ціла 
низка імпровізаційних музичних 
жанрів — оті «експромти», «імпрові-
зації», «прелюдії», «фантазії»... А хіба 
не те саме було в малярстві? Прига-
даймо повість «Художник». Її герой 
заходить переночувати до свого вчи-
теля Брюллова. Карл Павлович, каже 
він, «звелів мені зробити постіль 

в одній кімнаті із собою і сам почав 
читати вголос. То була книга Вашинг-
тона Ірвінга «Христофор Колумб»247. 
Читаючи, він тут-таки імпровізував 
картину, як невдячні іспанці виво-
дять з баркаса на берег закутого 
в кай дани великого адмірала. Яка 
сумна, повчальна картина. Я запро-
понував йому клаптик паперу й олі-
вець, але він відмовився й продовжу-
вав читати. Так одного разу під час 
вечері, розповідаючи про свою ман-
дрівку стародавньою Елладою, він 
накидав чудесну картину під назвою 
«Афінський вечір». Картина зобра-
жувала афінську вулицю, освітлену 
вечірнім сонцем. На горизонті на-
чорно закінчений Парфенон248, але 
риштування ще не прибрані. На пер-
шому плані посеред вулиці пара буй-
волів везе мармурову статую «Ріка 
Іліс» Фідія249. Збоку сам Фідій, якого 
зустрічають Перикл250, Аспазія251 та 
все, що було славне в Периклових 
Афінах, починаючи зі знаменитої 
гетери аж до Ксантиппи252. І все це 
освітлене промінням західного сон-
ця. Розкішна картина». Ось така роль 
імпровізації у творчості академіста 
Карла Брюллова. А ще без імпрові-
247 Тобто російський переклад книжки Ір-
вінга «Тhe life and voyages of Christopher Co-
lumbus».
248 Брюллов змалював прикрашання Парфено-
на, яке відбувалося в 438—431 роках до Різдва 
під керівництвом Фідія.
249 Шевченко має на думці зображену на ри-
сунку Брюллова статую роботи Фідія «Ріка 
Кефіс», яка зараз зберігається в Британсько-
му музеї.
250 Перикл — афінський політичний діяч, пол-
ководець і оратор.
251 Аспазія — гетера, друга дружина Перикла.
252 Ксантиппа — сварлива дружина Сократа.
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зації не обходились ані тодішня хо-
реографія, ані театральні вистави...
Зрештою, імпровізацію Шевченко
бачить не тільки в мистецтві — сама
природа в нього імпровізує. Згадай-
мо хоч би легку, плинну, пройняту 
світлом, сказати б, «імпресіоністич-
ну» пейзажну замальовку з повісті
«Прогулянка...»: «День був прекрас-
ний, небо світле, блакитне, глибоке
і ясне, як думка великого поета. Білі
прозорі хмарки-красуні, мов непо-
рочні сни немовляти, змінювали
одна одну й, пролітаючи небесними
просторами, накидáли широкі темні
плями на мою ненаглядну панораму.
Із цими чарівними плямами панора-
ма здавалась і ширшою, і глибшою,
і безконечнішою. Я не міг відірва-
ти очей від цього імпровізованого
освіт лення». Імпровізації художни-
ці-при роди стають іще прекрасніши-
ми, ко ли їх доповнюють імпровізації
лю дини, як-от у повісті «Близнята»:
«Верблюди рухались один за одним
по узгір’ю й щезали в червонувато-
му мороці, ніби китайські тіні. На
одному з них, між горбами, сидів
голий киргиз й імпровізував свою
монотонну, як і його степ, пісню».
Шевченко завжди залишається мит-
цем. Ось і тут: нещасні тварини, які
несуть безконечною пустелею важку 
ношу, перетворюються в його уяві
на персонажів китайського театру 
тіней, а голий погонич верблюдів —
на акина-імпровізатора. Зрештою,
хіба в житті людей мало імпровіза-
ції! Недаром же поет говорить про
«сільські імпровізовані забави», ма-
ючи на думці бали, що їх влаштову-
вали пани у своїх маєтках, про «ім-

провізований літературний вечір»,
який він провів зі своєю пасією,
юною акторкою Катрусею Піуновою,
про «імпровізовану дисертацію щодо
зв’яз ку людської душі з небесними
світилами», яку нібито читав манд-
рівний філософ Сковорода своєму 
старому приятелеві, проповіднику 
Києво-Софійського собору Іванові
Леванді, про власну «імпровізовану 
ввічливість»... А в повісті «Прогу-
лянка...» мова заходить навіть про
«імпровізовану дурість». Мабуть,
так само власну. Тут оповідач розка-
зує про те, як йому ні з сього ні з того
прийшла в голову «безглузда фан-
тазія» вдати, ніби він сердиться на
свого слугу Трохима, і подивитись,
що з того вийде. Він так і зробив.
Коли Трохим «з допомогою Прохора
вніс чемодан до кімнати, я навіть не
глянув на нього, тобто на Трохима.
Він це помітив і зиркнув на мене не-
довірливо. Я продовжую свою роль.
Не звертаючи уваги на сконфужено-
го Трохима, наказую Прохорові при-
йняти за рахунком білизну, книги та
інші речі, а сам похапцем одягаюсь
і йду. Дурість, неймовірна дурість!
Але я, наче школяр, був задоволений
цією імпровізованою дурістю»...

ІНЦЕСТ
Віктор Петров-Домонтович у своїй
повісті «Аліна й Костомаров» дуже
точно окреслив чи не головну прик-
мету романтичного «комплексу Еди-
па»: «Тему кохання як тему зла і гріха
розвинули романтичні письменники
в Едиповому мотиві кровомісництва.
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Згідно з цією романтичною концеп-
цією, кожне земне кохання є крово-
місництво, злочинний замах на дів-
чину, що для чоловіка повинна лиша-
тись тільки сестрою». Мені здається, 
це одна з причин того, що у своїй по-
езії Шевченко раз у раз повертається 
до інцестуальних сцен. Найчастіше 
він змальовує сексуальне насильство 
батька над донькою. Згадаймо поему 
«Княжна». Після веселого бенкету 
п’яний князь заходить уночі до 
спальні своєї донечки й бере її силою: 
«Іде в покої... Скверний гаде! / Куда 
ти лізеш? Схаменись! / Не схаменув-
ся, ключ виймає, / Прийшов, і двері 
одмикає, / І лізе до дочки. Про-
киньсь! / Прокинься, чистая! Схо-
пись, / Убий гадюку, покусає! / Убий, 
і Бог не покарає! / Як тая Ченчіо ко-
лись / Убила батька кардинала / І Са-
ваофа не злякалась. / Ні, не прокину-
лася, спить, / А Бог хоч бачить, та 
мовчить, / Гріхам великим потурає». 
Згадана тут донька римського арис-
тократа XVI століття Франческо Чен-
чі Беатріче, як свідчить легенда, вби-
ла разом із мачухою Лукрецією Пет-
роні-Ченчі та братом Джакомо свого 
батька за вчинене над нею сексуальне 
насильство. За часів Шевченка образ 
Беатріче був дуже популярний. До-
сить пригадати хоч би відповідні тво-
ри Шеллі, Словацького, Стендаля, 
Джованні Баттісти Нікколіні, Алек-
сандра Дюма та інших. Отже, героїня 
Шевченкової «Княжни» — це, сказа-
ти б, «українська Беатріче Ченчі». 
Про сексуальне насильство батька 
над донькою поет пише також у по-
емах «Відьма», чия героїня згадує, як 
її чоловік «з дочкою ліг спати», та 

«Слепая», де батько знов-таки силою 
бере свою доньку. Інцест є лейтмоти-
вом і поеми «Сотник». Правда, тут 
він трохи послаблений, бо головний 
герой — старий сотник — хоче оже-
нитись на нерідній доньці. Та все ж 
інцестуальність сюжету дуже вираз-
на. Ось юна прекрасна Настуся по-
дитячому наївно грається з названим 
батьком, пестить його, а сотник тим 
часом хоче пестощів цілком «дорос-
лих»: «А старому не до того, / Іншого 
якогось, / Гріховного пестування / 
Старе тіло просить!..» Рідше поет 
звертався до мотиву інцесту між бра-
том і сестрою. Так, у поемі «Царі» він, 
сказати б, інсценізує історію, описа-
ну в Другій книзі Самуїловій, про 
Амона і Фамар: «Вранці-рано / Фа-
мар спекла і принесла / Опріснок 
братові. За руку / Амон бере її, веде / 
У темну хрáмину, кладе / Сестру на 
ліжко. Ламле руки, / Сестра ридає. 
І, рвучись, / Кричить до брата: — Сха-
менись, / Амоне, брате мій лукавий! / 
Єдиний брате мій! Я! Я! / Сестра єди-
ная твоя! / Де дінусь я, де діну славу, / 
І гріх, і стид? Тебе самого / І Бог і люде 
прокленуть!.. — / Не помогло-таки 
нічого»253. Тим часом герої поеми 
«Слі пий» Степан і Ярина — названі 
брат і сестра — люблять одне одного. 
І це почуття балансує на межі любові 
родинної й любові інцестуальної, 
тобто того позасвідомого й усеосяж-
ного «принципу задоволення», який 
зумовлює форми дитячої сексуаль-
ності. Принаймні коли батько каже 
Степанові, що Ярина — його названа 
сестра, а потім питає хлопця, чи не 

253 Пор.: Друга книга Самуїлова 13: 1—14.
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хотів би він узяти її за жінку, той від-
повідає: «Я не знаю, / Бо я думав
теє...» «Що Ярина сестра твоя? — пе-
ребиває батько. — А воно не теє... /
Вона просто, як любитесь, / То й жін-
кою буде». А далі йде ось така прик-
метна розмова між Яриною та Сте-
паном: «Скажи-бо, Степане! / Хіба
й справді я не сестра?..» / «Ні, моє ко-
хане! / Моє серце!» — «Боже ти мій, /
Чом же я не знала? / Була б тебе не
любила / І не ціловала. / Ой, ой, со-
ром! Геть од мене. / Пусти мої руки!»
Може, пишучи про Степана та Яри-
ну, Шевченко згадував народну піс-
ню про козака, який повінчався з дів-
чиною, не знаючи, що то його сестра,
а потім вони обоє перетворились на
двобарвну квітку «брат-і-сестра». Цю
пісню Шевченко співав колись
у Києві Миколі Костомарову. Ледь
чутне відлуння інцестуального мо-
тиву — на цей раз не тільки між бра-
том і сестрою, але й між сином та
матір’ю — є також в одному з най-
проникливіших Шевченкових тво-
рів — поемі «Наймичка». Згадаймо,
як на початку поеми її героїня співає
пісню «Ой у полі могила; Там удова
ходила...», яка дуже нагадує народну 
пісню з такою самою назвою. А в тій
пісні йдеться про вдову, котра від-
несла двійко своїх синів-немовлят
«на Дунай», а згодом, коли ті вже ви-
росли між чужими людьми, за одно-
го з них вийшла заміж сама, а за дру-
гого віддала свою донечку. Іван
Франко колись писав, що Шевченко
«не каже молодиці співати всієї пісні,
котрої кінець входить у цикл темних 
легенд про Едипа та кровосумішку.
Але початок пісні, де змальовано без-

сердечну безжурність вдови, що ви-
кидає своїх дітей, поклав тут Шев-
ченко, мабуть, для контрасту з по-
ступком молодиці, що має бути
темою поеми». Усе це, звісно, так.
Але відлуння «Едипового комплексу»
тут, поза сумнівом, є. Такий собі ти-
хесенький камертон, що надає всій
подальшій оповіді якоїсь особливої
райської інтимності, котра перебуває
по той бік людських звичаїв і обичаїв.
Зрештою, для української уснопое-
тичної традиції, яка правила тут пое-
тові за взірець, характерне дуже при-
тлумлене змалювання Едипового сю-
жету. Як писав колись Михайло
Драгоманов, «український народ, який
співає ті пісні, немовби бажає збути-
ся страшного для нього сюжету, усу-
нути фактичну злуку матері і сина».
Якщо інцест і змальовували тут «без-
боязно», то хіба що між кумом та ку-
мою (символічне споріднення): «Ой
шасть, кума дасть / По череві кльоц-
ком, / Як зроблю я кумі сина, / То на-
звемо Стéцьком». Тим часом христи-
янська література надавала інцестові
куди більшої ваги. Наприклад, Еди-
пова історія постає в легендах про
Андрія Критського, папу Григорія,
апостола Юду, а мандрівний чернець
Климентій Зиновіїв складає повчаль-
ні вірші про те, що матері не варто
лягати спати разом із дорослим си-
ном: «...Не годиться / сину з маткою
власне з жоною кладовиться. / А ма-
тері з сином, як з мужем вкупі спа-
ти, / през що может и злоє діло поми-
шляти. / А син єще і барзій тоє ж по-
гадаєт, / ґди вкупі лігши тілом тіла
дотикаєт». Про інцест ідеться і в ста-
ровинних пам’ятках церковного пра-
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ва. Наприклад, Йоасаф Горленко у 
своєму указі від 24 березня 1751 року 
про заборону одружуватися непов-
нолітнім каже, що батьки інколи 
навмисне віддають своїх синів 10—
12 років за дорослих дівок років два-
дцяти, щоб потім уже як свекри тво-
рити з ними «кровосмішеніє». Та, ма-
буть, найчастіше інцест зринав у ході 
змалювання життя поганських бо-
гів, потрактованих в евгемерівсько-
му ключі, тобто як обожених після 
смерті звичайних людей. Скажімо, 
в одному з епізодів «Книги житій 
святих» Дмитра Туптала, що її Шев-
ченко знав змалечку, стосунки між 
богами-олімпійцями подано як один 
суцільний клубок інцестуальних зв’яз-
ків: Зевс «мав собі за дружину власну 
матір Рею, яка народила від нього 
доньку Персефону, але він і з нею 
розпутствував, а ще взяв за дружину 
свою сестру Юнону, так само й Апол-
лон збезчестив свою сестру Діану 
в святилищі на острові Делос. Та 
й Марс шаленів від розпусної хоті до 
Венери, а Вулкан — до Мінерви, рідні 
брати до рідних сестер...» Шануючи 
таких богів, каже Туптало, стародав-
ні греки й самі були вкрай розбещені. 
І на підтвердження своєї думки пись-
менник наводить історію про Федру 
та Іполита. А поруч — інцестуальні 
біблійні мотиви, потрактовані або 
буквально, або алегорично: Каїн, що 
«пізнав свою жінку»254, якою могла 
бути тільки його мати; доньки Лота, 
котрі, напоївши батька вином, зача-
ли від нього... Словом, інцест — то 
прикмета хаосу, що протистоїть Бо-

254 Буття 4: 17.

жій владнаності світу, символ чогось 
нехристиянського (чи дохристиян-
ського) і нелюдського (чи долюдсько-
го). Мені здається, що в цьому ж таки 
річищі трактував інцест і Шевченко. 
У нього інцест — з одного боку, пе-
реступ Божих і людських законів, 
а з другого — Божа кара за цей пере-
ступ. Бог немовби відбирає в гордих 
і пишних людей, тобто в тих, хто всу-
переч Його волі годен трактувати 
найбільш табуйовані речі як щось 
найжаданіше, розум — і тоді вони 
вчиняють інцест. А крім того, інцест, 
руйнуючи сім’ю, руйнуючи Божий 
світ як такий, несе в собі смерть. Ін-
цест — нульовий рівень буття, чи 
вже йдеться про метафізику, чи про 
психологію, чи про мораль, чи про 
історію. Згадаймо глибокий і щемкий 
історіософський відступ у повісті 
«Близнята», де поет услід за Несторо-
вим літописом говорить про апос-
тольську місію Андрія Первозванно-
го на берегах Дніпра. Звертаючись до 
апостола, Шевченко каже: ти при-
йшов до нас «у ризі смиренності 
й любомудрія», а ми своїми «міжусо-
бицями, кровосумішкою та брато-
вбивством спершу зробили суворим 
твоє тихе серце, перетворили тебе на 
справжнього варяга», а потім поста-
вили тебе «на сторожі поневоленого 
племені й оскверненої приходьками 
святині, яку заповідав тобі сам Бог». 
Іншими словами: колись давним-
давно ми зробили з Христового апос-
тола жорстокого й розбещеного по-
ганина-вікінга, потім поставили його 
на сторожі наших поневолених чу-
жинцями душ — і так воно триває 
ще й досі.
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ІСНУВАННЯ
«Існування» — це поняття, яке спо-
конвіку обертається в колі філо-
софської проблематики. Згадаймо
хоч би фундаментальну схоластичну 
опозицію «існування» та «буття» або
характерний для екзистенціалізму,
сказати б, тотальний антиплатонізм,
що знаходить свій вияв у тезі Сарт-
ра «існування передує сутності». Але
до «філософій та естетик» Шевченко
ставився досить прохолодно. Щó ж
тоді означає для нього слово «існу-
вання»? Перш за все, поет вживає
його в найабстрактнішому значенні,
розуміючи під ним просту наявність,
тобто те, що в нашій мові передає
найкоротше й найзагадковіше слово
«є». Ось, наприклад, уривок з повісті
«Варнак»: «Це був дуже усамітнений
хутір, так що, здається, крім моєї лі-
карки та її старого чоловіка, ніхто
й не підозрював про існування їхньо-
го хутора». Але вже й на цьому се-
мантичному щаблі «існування» годне
набувати додаткових конотацій. Ска-
жімо, воно може означати те саме «є»,
тільки занурене в часовий плин. І тоді
«існування» постає в координатах ми-
нулого, теперішнього й майбутнього.
Так, у повісті «Близнята» Шевченко,
маючи на думці Миколу Греча як ав-
тора популярної праці «Опыт крат-
кой истории русской литературы»
(Санкт-Петербург, 1822), каже: «Він
без жодних застережень відносить
існування козака Климовського до
часів Петра I. Глибоке пізнання нашої
історії!!» Це — «існування» минуле.
Між іншим, помиляється тут якраз
Шевченко, бо Семен Климовський

справді жив за часів Петра І (один
з документів Харківської полкової
канцелярії за 1719 рік свідчить, що
на ту пору він був писарем Харків-
ського полку). А коли Шевченко пише
про «милостиву увагу» князя Мико-
ли Андрійовича Долгорукова до його
серії «Мальовнича Україна», праці,
що мала на меті «зробити відомими
пам’ятки старовини, перекази й існу-
ючі звичаї мешканців краю...», — то
тут він розуміє «існування» як тепе-
рішність. Тим часом у листі до княж-
ни Рєпніної за 14 листопада 1849 року 
поет говорить про «існування» (чи
«неіснування») майбутнього. «Май-
бутнє, — сумно каже він, — для мене
наче як не існує». Зрештою, у певному 
сенсі майбутнє взагалі не існує. Якщо
воно й існує, то тільки в людській
душі. Майбутнє — це наша надія на
майбутнє. Більше того, часом надія
перетворюється на одну-єдину суб-
станцію «існування» як такого. Саме
це мав на думці поет, коли 6 квітня
1855 року в листі до Олексія Плещеєва
писав: «Я існував цією бідною надією
до кінця березня цього року...» Але,
з другого боку, «існування» — річ, ска-
зати б, тілесна, тобто воно залежить
від фізичного й психічного стану лю-
дини. Наприклад, у повісті «Нещас-
ний» письменник говорить про одно-
го героя, який був сліпий: «Оскільки
для нього не існувало дня, то Коля
часто проводив літні ночі або в саду,
або під дзвіницею, читаючи вголос
свій улюблений псалом: «Не ревнуй
лукавнующим, ниже завидуй творя-
щим беззаконіє»255. Світ як візуаль-

255 Трохи неточна цитата з Книги псалмів 36: 1.
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ність для цього персонажа «не існує». 
А коли чіткість предметів губиться 
внаслідок сну чи дрімоти, то Шев-
ченко називає це «напівіснуванням». 
Ось оповідач повісті «Прогулянка...» 
каже: «У кімнаті вже ледь-ледь можна 
було розрізнити предмети, а я все ще 
перебував під впливом великопісного 
обіду і, як сказав би крутій минулих 
днів, — бил нім, аки риба, і недвижим, 
аки клада». Щó ж вивело мене з цьо-
го напівіснування? Ніхто, навіть сам 
знахар, не вгадає! За стіною, в іншому 
номері, пролунав молодий жіночий 
голос». «Напівіснування» означає тут 
свідомість на грані яву та сну. Отже, 
той, хто спить, наче як «не існує», 
тобто наче мертвий. Сон — смерть, 
притомність — існування, а те, що по-
середині — «напівіснування». І в цій-
таки повісті Шевченко змальовує бо-
жевільну панну Дороту, закінчуючи 
розмову про неї словами: «Один Бог 
знає, коли закінчиться це гірке існу-
вання». «Існування» постає тут анти-
тезою, з одного боку, смерті, а з дру-
гого — життя, бо життя аж ніяк не 
можна звести до «способу існування 
білка». Звісна річ, людське існуван-
ня немислиме без фізичного виміру. 
Коли Шевченко в повісті «Художник» 
пише: «Між іншим, у своєму листі 
він натякає на якусь невдачу (мабуть, 
на програму), яка ледь не звела його 
в могилу. І якщо він існує на світі, то 
своїм існуванням він завдячує своїм 
добрим сусідам...», — «існування» 
означає тут фізичне життя. І оце «іс-
нування»-життя набуває в поета різ-
них відтінків. Досить пригадати хоч 
би щоденник, де воно постає то як 
modus vivendi («М. С. Щепкін з болем 

у серці пише мені про моє безладне 
й нетверезе існування»), то як «жит-
тя в долині сліз»: «І до всього цього 
мені ще й заборонено малювати. За-
брано найблагороднішу частину мого 
бідного існування»... А не раз і не два 
Шевченко говорив про «матеріальне 
існування», маючи на думці засоби 
до життя. Інколи в цій розмові луна-
ють трагічні нотки, як у повісті «Кня-
гиня», де поет згадує своє дитинство: 
«Гроші я віддавав учителеві як його 
прибуток, а він уже від щедрот своїх 
давав мені п’ятака на бублики, і це 
було одне-єдине джерело мого існу-
вання». «Існування» тут — передо-
всім їжа, навіть не одяг і не якісь інші 
речі, що коштують дорожче п’ятака. 
А п’ятак — дрібна монетка. Колись 
була навіть приказка: «Хіба я така, що 
за мене п’ятака?» Іншими словами, 
«існувати» в цьому контексті означає 
«не вмерти з голоду». А коли Шев-
ченко говорить про «прозаїчне існу-
вання», то тут для нього найбільше 
важить опозиція «дольного» та «гор-
нього» світів, тобто «горизонтально-
го» й «вертикального» вимірів люд-
ського життя. Наприклад, у повісті 
«Музикант» є такі слова: «...Мар’яна 
Якимівна, не дивлячись на свої про-
заїчні роки й на клопоти щодо питва 
та їжі, залишилась у душі артисткою 
й любила на дозвіллі забувати про 
своє прозаїчне насущне існування 
й линути у світ гармонії, в небес-
ну ви соту божественної фантазії». 
«Прозаїчне насущне існування» — 
це «гори зонтальна» стратегія життя, 
найперше побут, у якому на передній 
край виходить питво та їжа, тобто 
те, що пов’язане зі шлунком. Колись 
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Сковорода писав, що людина, яка не
годна бодай на яку часину підняти очі
до неба, сповідує «філософію шлун-
ка», бо для неї шлунок є справжній
бог. Недарма в Україні «богом» спо-
конвіку називали шлунок тварин
(ру бець). Мовляв, це те саме, що
й у Павловому Посланні до филип’ян:
«...шлунок — їхній бог...»256 Звісно ж,
ані Шевченко, ані його добрі герої не
належать до прихильників «філософії
існування» як «філософії шлунка».

ІСТОРІЯ
Щó таке історія? Можна відповісти
на це питання так, як відповів герой
«Емальованої миски» Домонтовича:
«Історія для мене — проекція в май-
бутнє, проект майбутнього. Це той
схематичний план, що його викрес-
лило минуле, щоб ми й наші нащад-
ки збудували за ним будівлю».
А можна погодитись із Шпенглером,
котрий казав: «Історія — це образ,
засновуючись на якому, людська
фантазія прагне осягнути живе бут-
тя світу у зв’язку з власним життям
і поглибити тим самим його реаль-
ність. Тільки чи здатна вона до тво-
рення такого образу? Ось наріжне
питання всього людського життя».
І питання це надзвичайно складне.
Навіть якщо після довгих-довгих 
роздумів ти ризикнеш відповісти на
нього ствердно, то й тоді десь глибо-
ко в душі залишається відчуття гір-
коти, про яке казав Фредрик Джей-
місон: «Історія — це те, що завдає

256 Послання до филип’ян 3: 19.

ран, знищує бажання і встановлює
безжальні межі як індивідуальній,
так і суспільній практиці». Може,
сáме тому обожнюваний Шевченком
Карл Брюллов так хотів звільнитись
від гніту історії. Павло Деларов пи-
сав, що він був «типовим раціоналі-
стом, людиною зневіри та рефлексії,
що не вірив ні в національність та
в органічний зв’язок особистості
з нею, ні в минуле і непохитність іс-
торичних форм, що склалися колись,
ні в непохитність життєвих форм
сьогоднішнього й завтрашнього дня,
ні в історичне майбутнє свого наро-
ду, ні в посмертну будуччину власної
душі». Шевченко в цьому сенсі —
повна протилежність свого великого
вчителя й наставника. Принаймні
уявлення про історію як про форму 
закорінення в буття важило для пое-
та дуже й дуже багато. Почати з того,
що під час навчання в Академії
мистецтв він ретельно вивчав такі
фундаментальні історичні праці, як
«History of the decline and fall of the
Roman empire»257 Едварда Гіббона,
«History of Ancient Greece, its Colonies
and Conquests»258 Джона Джилліса,
«Histoire des croisades»259 Жозефа-
Франсуа Мішо, «Dzieje królewstwa
Polskiego»260 Єжи Самуеля Бандтке...
Пізніше Шевченко стане співробіт-
ником Київської археографічної ко-
місії. Мабуть, сáме на ту пору заро-
джується його любов до археології,

257 «Історія занепаду й руїни Римської імперії»
(англ.).
258 «Історія Стародавньої Греції, її колоній та
завоювань» (англ.).
259 «Історія хрестових походів» (франц.).
260 «Історія Польського королівства» (пол.).
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про яку він скаже перегодом у що-
денниковій нотатці за 13 серпня 
1857 року: «Я люблю археологію. 
Я шаную людей, які присвятили себе 
цій таємничій матері історії». Як же 
тут не згадати слів Олександра Дов-
женка про те, що археологи — то 
«носії призми часу»! Між іншим, се-
ред приятелів поета було чимало ви-
датних професійних істориків: Осип 
Бодянський, Микола Іванишев, Ми-
хайло Максимович, Микола Косто-
маров, Пантелеймон Куліш, Микола 
Маркевич... Гадаю, що сáме під час 
мандрів Україною за дорученням 
Київської археографічної комісії в по-
ета особливо загострилась звичка 
сприймати світ у нерозривній єд-
ності простору й часу. Хіба ж ні, коли 
кожна бачена ним річ неодмінно 
викликала ті чи інші історичні 
ремінісценції? Ось хоч би враження 
оповідача повісті «Близнята» від око-
лиць Переяслава: «За церковним 
парканом аж до самóго міста проля-
гає рівнина, засіяна житом і пшени-
цею й густо помережана історични-
ми могилами. І чим ближче до міста, 
тим могили все вище й рясніше, так 
що міського валу здалеку зовсім не 
видно, а все місто здається зведеним 
на могилах». Ну, ось він: романтич-
ний «пейзаж-руїна», пейзаж як ула-
мок декорацій тієї величної драми, 
що її грала колись на цій землі сама 
історія. Цей Шевченків пейзаж нага-
дує мені чудесну замальовку Гребін-
ки, який писав про Переяслав таке: 
«Все місто схоже на велетенське кла-
довище... Кругом міста, як ті хвилі, 
юрмляться могили; вони тиснуть 
одна на одну, немов хочуть ринути 

й засипати його, — це уламки деко-
рацій печальної драми, що її розігру-
вали віки, німі, але красномовні!» 
Найбільше цікавила Шевченка іс-
торія рідної землі. Про це перекон-
ливо свідчать книжки з української 
історії, які були в особистій бібліо-
теці поета: літописи Самовидця, Ве-
личка, Граб’янки, «Історія русів», 
«Летописное повествование о Малой 
России» Рігельмана, «Исторические 
сочинения о Малороссии и малорос-
сиянах» Гергарда Фрідріха Мюллера, 
«Описание о казацком малороссий-
ском народе» Петра Симоновського, 
«История о казаках запорожских» 
Семена Мишецького, три книжки 
Костомарова: «Начало Руси», «Ли-
товское племя и отношение его к рус-
ской истории», «Богдан Хмельни-
цкий», — «Смерть Ярополка Изясла-
вича» й «Очерк истории Малороссии» 
Сергія Соловйова, «Сказание о гет-
мане Петре Конашевиче-Сагайдач-
ном» Максимовича, «Судьбы Черво-
ной, или Галицкой, Руси» Михайла 
Смирнова, «Указатель источников 
для изучения Малороссийского 
края» Олександра Лазаревського, пер-
ші два томи «Памятников, изданных 
Киевской Комиссией для разбора 
древних актов» з купою найцікаві-
ших матеріалів з історії України ко-
зацької доби, видані Білозерським 
«Южнорусские летописи», «Краткая 
история о бунтах Хмельницкого», 
«Чин Львовского братства. Репро-
тест дворян православного испо-
ведания на Тышкевича. Универсал 
Могилы к Минскому братству», 
«Историко-статистическое описа-
ние Харь ковской епархии», «Жизнь 
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князя Андрея Михайловича Курб-
ского в Литве и на Волыни», «Собра-
ние важнейших памятников по ис-
тории древнего русского права»...
Щó шукав Шевченко в усіх оцих ви-
даннях? Національну романтику?
Мабуть, що так. Недаром 1 жовтня
1844 року він із захватом писав: «Іс-
торія України дивує кожного своїми
подіями й ледь не казковими героя-
ми...» Та вже через рік із лишком
у своєму посланні «І мертвим, і жи-
вим...» поет, саркастично змалював-
ши оцю питомо романтичну візію
історії України: «А історія!.. поема /
Вольного народа! / Що ті римляне
убогі! / Чортзна-що — не Брути! /
У нас Брути! і Коклеси! / Славні, не-
забуті! / У нас воля виростала, /
Дніпром умивалась, / У голови гори
слала, / Степом укривалась!», — по-
чинає говорити про «історію-прав-
ду»: «Подивіться лишень добре, /
Прочитайте знову / Тую славу. Та чи-
тайте / Од слова до слова, / Не ми-
найте ані титли, / Ніже тії коми, / Все
розберіть... та й спитайте / Тойді
себе: що ми?.. / Чиї сини? яких бать-
ків? / Ким? за що закуті?.. / То й по-
бачите, що ось що / Ваші славні Бру-
ти: / Раби, подножки, грязь Москви, /
Варшавське сміття — ваші пáни / Яс-
новельможнії гетьмани»... Та й гірка
ж вона, оця «історія-правда», і тяжко
читати її поетові! Згадаймо, як герой
«комедії» «Сон», дивлячись на «Мід-
ного вершника», каже: «Тяжко-тяж-
ко мені стало, / Так, мов я читаю /
Історію України»... Мені здається, цю
«тяжкість», оцей трагізм української
історії відчуває кожен її читач. Ось,
наприклад, Володимир Винниченко

наприкінці травня 1918 року нотує
у своєму щоденнику: «Читати укра-
їнську історію треба з бромом...»
А ось щоденникова нотатка Олексан-
дра Довженка за 30 травня 1945 ро ку:
мовляв, історія мого народу за тися-
чу років — це історія його нещасть...
Може, у цьому є навіть якась дивна
логіка, бо чим щасливіший народ,
тим безбарвніша його історія. Шев-
ченко добре знав цей парадокс. При-
наймні герой повісті «Близнята»
каже: «Найнудніша й наймонотонні-
ша історія — історія найщасливішо-
го народу». Тим часом історія Украї-
ни, мабуть, аж надто сповнена всіля-
ких подій. І все ж таки, попри всю її
трагічність, а може, якраз завдяки
цій трагічності, історія рідного краю
втішає душу поета, а особливо —
коли він був на чужині. Згадаймо, як
3 січня 1850 року він писав з Орен-
бурга Осипові Бодянському, проха-
ючи свого друга прислати йому «Іс-
торію русів», цю, за словами Олек-
сандра Оглоблина, «вічну книгу 
України»: «...Добреє зробиш діло, не-
хай я хоч читатиму про нашу безта-
ланную Україну, бо я вже її ніколи не
побачу! Так щось серце віщує!»
У всякому разі, Шевченко навряд чи
коли сприймав історію як предмет
академічних розважань і дебатів.
Для нього надто багато важила його
загальна візія предмета, зрештою,
його пристрасть. Недаром під час су-
перечок на історичні теми він так
часто гарячкував і висував супроти
всіх доказів один-єдиний «аргумент»:
«Брешеш!» Ось, наприклад, у поезії
«Холодний Яр» Шевченко спершу 
наводить оцінку гайдамацького руху,
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що її дав Аполлон Скальковський 
у книзі «Наезды гайдамак на Запад-
ную Украйну в XVIII столетии. 
1733—1768» (Одеса, 1845): «Гайдама-
ки не воины — / Розбойники, воры. / 
Пятно в наший истории...», — а по-
тім різко заперечує: «Брешеш, людо-
море! / За святую правду-волю / Роз-
бойник не стане...» А ось що згадува-
ла Катерина Юнге про те, як поет за 
чашкою кави сперечався з Костома-
ровим: «Я була в захваті від цих су-
перечок: безмежний спокій одного 
та гарячковість другого створювали 
напрочуд комічний контраст. Шев-
ченко зривався на ноги, бігав по кім-
наті, а Костомаров цілком спокійно 
казав: «Ні, ти стривай! Скажи-но, 
звідки ти це береш? Із яких джерел? 
Ти, Тарасе, плетеш казна-що, а я тобі 
говорю про речі, доведені в тих 
книжках, які ти тільки й міг читати». 
«Да Боже ж ти мій милий! що мені до 
твоїх джерел!.. Брешеш ти, та й годі!» 
Правду кажучи, мені досить важко 
уявити імпульсивного Костомарова 
спокійним під час суперечки. Ка-
жуть, коли він сперечався, то, як 
правило, просто шаленів. Але справа 
не в цьому... Мабуть, поет не пого-
дився б і з дуже песимістичним при-
судом Костомарова щодо історичної 
долі України як такої, що його 
цей найбільший український історик 
ХІХ століття виказав іще за часів Ки-
рило-Мефодіївського братства: «Гір-
ка, нікчемна доля України є на-
слідком нікчемності душі народу». 
Ні й іще раз ні. Інакше навіщо б тоді 
Шевченко писав: «Історія мого жит-
тя — це частина історії моєї віт-
чизни»!

ІТАЛІЯ
За часів Шевченка Україну часто 
порівнювали з Італією, ба навіть на-
зивали її «другою Італією», адже тут 
тéпло, тут розкішна незаймана при-
рода, ледь не земний рай, зрештою, 
тут щасливі люди, які втішаються 
життям на лоні цієї розкоші. «Я люб-
лю Італію за її dolce far niente261, — 
писав Євген Гребінка, — шаную на 
Сході один лиш кейф і, як уродже-
нець Малоросії, чи можу не обож-
нювати свят?» Словом, Україна — це, 
як казав Гемінгвей про Париж, «свя-
то, що завжди з тобою». І Італія так 
само. Пам’ятаєте написаний у Мілані 
лист Куліша до Параски Глібової? 
«Природа, Боже, яка тут природа! Го-
лова запаморочується — такі чудеса! 
Чи знаєте ви вірш Пушкіна (певне, 
не знаєте): «Приближьте хоть гроб 
мой к Италии прекрасной». Це він 
ци тує рядок пушкінського послання 
«К Овидию»... У повісті «Художник» 
Шевченко теж цитує вірші про Італію. 
Вони звучать так: «Италия, счастли-
вый край, / Куда в волшебном упо-
еньи / Летит младое вдохновенье / 
Узреть мечтательный свой рай»262. 
Щó це за вірші? Коментатори ствер-
джували, що то рядки з якоїсь поезії 
Гайнріха Гайне. А мені спершу зда-
лося, що то Шевченкова варіація на 
тему поезії Миколи Гоголя «Италия»: 
«Италия — роскошная страна! / По 
ней душа и стонет и тоскует. / Она 

261 «Солодке неробство» (італ.).
262 «Італія — щасливий край, / Куди на крилах 
сподівання / Летить палке моє бажання, / Аби 
побачити свій рай» (рос.).
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вся рай, вся радости полна...»263 Го-
голь надзвичайно любив Італію.
Більше того, як казав Євген Маланюк
у «Книзі спостережень», він «тікає
під українське небо Італії». Особливо
полюбивсь йому Рим, це справжнє
місто-палімпсест, де епохи нашаро-
вуються й нашаровуються одна на
одну... Вічне місто. Ось що Гоголь пи-
сав про Рим у квітні 1838 року своїй
учениці Марії Балабіній: «Мені зда-
валось, наче я побачив свою батьків-
щину, в якій не був уже кілька років,
але в якій жили мої думки. Та ні...
я побачив не свою батьківщину,
а батьківщину своєї душі, де душа
моя жила ще до мене». А ось рядки
Гоголевого листа до Жуковського:
«Я народився тут, Росія, Петербург,
сніг, падлюки, департамент, профе-
сура, театр — усе те мені лиш сни-
лось»... Але то були вірші і не Гайне,
і не Гоголя. Потім я з’ясував, що «Ита-
лия, счастливый край...» — то трохи
неточно зацитовані по пам’яті по-
чаткові рядки поезії Петра Плетньова
«Тасс». Вони були надруковані в чет-
вертому числі «Журнала изящных 
искусств» за 1825 рік. А з приводу 
чого Шевченко їх згадав? З приводу 
того, що його герой змарнував наго-
ду поїхати до Італії казенним коштом
та ще й, на лихо, одружився. «Втрати-
ти надію поїхати за кордон казенним
коштом, — каже оповідач, — одного
цього досить, щоб звести нанівець
найсильнішу енергію. Побувати за
кордоном самотужки — про це йому 
тепер не варто й думати. Якщо на-
263 «Італія — розкішний край, / За ним душа
моя і стогне, і ридає, / Ти повен радощів, ти
рай...» (рос.).

пружена праця навіть і дасть йому 
засоби, то дружина й діти заберуть
у нього ці скромні засоби швидше,
ніж він подумає про Рим та про його
безсмертні чудеса». Італія, цей «щас-
ливий, чарівний край закрився для
мого друга назавжди». Туга бринить
і в цих Шевченкових словах, і в згадці
про Рим як про «столицю світу». Це
тому, що сам поет усе життя марив
Італією. Ще 19 лютого 1841 року він
писав Квітці-Основ’яненку: «Через
два годи як прочитаєте в якім-небудь
журналі, що якийсь-то Шевченко на-
малював картину дуже до ладу! а за
таке малювання академія його (ме-
не б то) посилає в Італію в самий Рим.
Весело, батьку, дуже весело!» Це була
заповітна мрія кожного вихованця
Академії мистецтв. Уже невдовзі всі
Шевченкові друзі — Григорій Михай-
лов, Петро Петровський, Аполлон
Мокрицький, Петро Ставассер, Віля
Штернберг — і справді поїдуть до
Рима. Герой повісті «Художник» каже:
нещодавно я одержав з Рима лист від
Штернберга. Дивак! Замість того щоб
поділитися зі мною своїми власними
враженнями від Вічного міста, він
радить мені читати подорожні нари-
си Дю Паті264 й дивитись архітектур-
ні пейзажі Джованні Баттісти Піра-
незі. А ще він описує ресторан Лепрі
на Віа дей Кондотті, де полюбляють
збиратися художники з Росії, і каже
про те, як у кафе Греко, що неподалік
площі Іспанії (П’яцца-ді-Спанья) на
цій-таки вулиці, зустрів «без міри роз-
франченого Гоголя, який розказував

264 Тобто «Путешествие господина Дю Пати
в Италию в 1785 году».
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за обідом наймасніші малоросійські 
анекдоти». Та найголовніше, що вра-
зило його в Римі, на тлі собору свято-
го Петра й амфітеатру Флавіїв, — за-
пальна качуча. «Уяви собі, — пише 
він, — що знаменита Тальйоні — 
копія з копії того оригіналу, який 
я бачив безкоштовно на римській ву-
лиці!» Не знаю, чи був насправді та-
кий лист від Штернберга, чи не було. 
Але ось достеменний лист Штерн-
берга до Шевченка, написаний у Ри-
мі в липні 1842 року. Переповівши 
трохи, як йому ведеться, Штернберг 
каже: «Прощавай, любий Шевченку, 
бувай здоровий, і дай Боже тобі успі-
ху, щоб скоріше бути з нами. Василь 
Іванович265 усе тобі розкаже. Ставас-
сер шле тобі уклін і всі, хто тебе знає. 
Прощавай. Твій Штернберг. Мокри-
цький, який займається мистецтвом 
із надзвичайним завзяттям, хотів 
тобі дописати, та тепер уже пізно, 
пора рушати прямо до дилижансу, 
їдемо проводжати Василя Іванови-
ча». Тоді, на початку 1840-х, Шевчен-
кові так і не вдалося поїхати в Італію. 
Трохи перегодом, уже в 1847 році, 
Пантелеймон Куліш і Ганна Барвінок 
хотіли допомогти поетові здійснити 
його мрію. Юна дружина Куліша лад-
на була віддати задля цього все своє 
віно — 3000 карбованців. Цю ідею 
не знищило навіть поетове заслан-
ня. Принаймні 1 лютого 1858 року 
Куліш писав Шевченкові, що має 
намір «спровадити» його за кордон, 
щоб він «ширше по світу поглянув». 
А вже 8 березня 1861 року Марко Во-
вчок писала поетові: «Я тепер пишу 

265 Григорович.

до вас з Рима; коли б же вас сюди за-
ніс який човничок, щоб ви не од лю-
дей почули, а на свої очі побачили, 
які тут руїни, дерева, квіти, а народ 
який, а яке тепло, яке сонце! Я була 
в Колізеї на самому вишку, на окні 
сиділа, а як звідти зійшла, то й сама 
не знаю. Була в Ватікані — коли б же 
ви були там, Тарас Григорович. У ме-
не є для вас фотографія, та як її вам 
передати? Я тут і роботаю, і вчуся, 
і гуляю. Ви напишіть мені словечко, 
коли час буде». Ні, часу вже не було. 
Поет так ніколи й не побачить на 
власні очі своєї омріяної Італії. Та як 
багато він знав про цей «щасливий, 
чарівний край»! Недаром у своїх тво-
рах він згадує то Флорентійську рес-
публіку (Repubblica fi orentina), яка 
в 1302 році прогнала геніального Дан-
те, то «Венецію часів дожів», то святу 
Цецілію Римську, чий образ уявляв 
або за копією картини Рафаеля, яку 
виконав Карл Брюллов, або за карти-
ною Карло Дольчі «Свята Цецілія», 
що зберігається в колекції Ерміта-
жу, то неаполітанську принцесу Бону 
Сфорцу д’Арагона, котра стала дру-
гою дружиною Сигізмунда І Старого 
й чиїм ім’ям названа Замкова гора 
неподалік Кременця, то Беатріче 
Чен чі, котра, за переказом, разом із 
мачухою та братом убила свого бать-
ка за сексуальне насильство... А ось 
по біжна паралель між Україною й 
Іта лією в повісті «Прогулянка...» Мо-
вляв, 1768 року Максим Залізняк від-
служив у Лисянці вечірню, «не гіршу 
за вечірню сицилійську». «Сицилій-
ська вечірня» — це знамените по-
встання мешканців Сицилії проти Ан-
жуйської гілки династії Капетингів, 

ІТАЛІЯ



232

яке розпочалося 30 березня 1282 року 
за сигналом церковного дзвону, що
кликав до вечірні. І згадка про неї на-
дає Коліївщині національно-визволь-
ного звучання (гаслом сицилійських 
повстанців були слова: «Morte Alla
Francia, Italia Anela»266), а Залізняк
набуває рис Джованні ді Прочида...
Хтозна, але, можливо, коли Шевчен-
ко змальовував у своїй поезії «Розри-
та могила» образ матері-України, що
була колись щасливою, а тепер плаче
за своїми нерозумними дітьми, у цьо-
му можна добачити паралель з об-
разом матері-Італії, яким він постає
в канцоні «Аll’Italia»267 Джакомо Лео-
парді: колись вона володіла цілим
світом, а тепер заплакана й сплюнд-
рована. Тим часом у поемі «Неофіти»
Шевченко яскраво змальовує старо-
давній Рим. Згадаймо хоч би ось ці
рядки: «Ликує Рим. Перед кумира /
Везуть возами ладан, миро, / Женуть
гуртами християн / У Колізей. Мов
у різниці, / Кров потекла. Ликує Рим!»
Як на мене, тут виразно відлуню-
ють навіяні Байроном рядки лермон-
товського «Умирающего гладиатора»:

266 «Смерть Франції, Італіє, зітхни» (італ.).
267 «До Італії» (італ.).

«Ликует буйный Рим... торжествен-
но гремит / Рукоплесканьями ши-
рокая арена: / А он — пронзенный
в грудь — безмолвно он лежит, / Во
прахе и крови скользят его коле-
на...»268 А може, коли поет писав ці
рядки, перед його очима поставала
згадана в повісті «Художник» кар-
тина Брюллова «Нашестя Гензеріха
на Рим»... Італія для Шевченка — це
і Данте, і Боккаччо, і Аріосто, і Тас-
со, і оперна музика Россіні, Белліні
та Верді, і неповторне контральто
Марієтти Альбоні, і звуки скрипки
Нікколо Паганіні, і божественні пá
Марії Тальйоні, і скульптура П’єтро
Тенерані «Вмираюча Психея», і ці-
лий букет художників — від Рафаеля,
Мікеланджело, Корреджо, Домені-
ко Цамп’єрі, Гвідо Рені, Джованні
Франческо Барб’єрі до пізніших Ан-
тоніо Канови, Джованні Вольпато,
Бартоломео Пінеллі. Словом, Італія
для Шевченка — це світ літератури
й мистецтва. І попри те, що Україна
була для поета, ясна річ, краща «за
Швейцарію і всі Італії», він міг би ви-
гукнути: «Ave, Italia, ave, Roma!»269

268 «Ликує буйний Рим... / Урóчисто гримить /
Від оплесків палких широкая арена / А він —
поранений у груди — ниць лежить, / У поросі
й крові тремтять його коліна...» (рос.).
269 «Радій, Італіє, радій, Риме!» (Лат.)
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Ê
видно, оповідач пив айншпенер — 
каву по-віденськи (неміцну, зі зби-
тими вершками), яку винайшов іще 
у XVII столітті український купець 
Юрій-Франц Кульчицький — влас-
ник «Hof zur Blauen Flasche»270. Судя-
чи з усього, Шевченкові найбільше 
подобалась саме кава по-віденськи. 
Принаймні у своїх творах він най-
частіше говорить про неї. Напри-
клад, ось якими словами припрошує 
до кави героя повісті «Художник» 
тітка його подружки Паші: «Прошу 
уклінно, без церемонії... Не гнівай-
тесь на простоту. Пашенько, чого ж 
ти рота роззявила? Неси швидше 
кофій!... Чи не зволите чашечку ко-
фію? Давно щось нашої охтянки271 не 
видно. А в крамниці вершки така ги-
дота, та що ж його робить?» А ось як 
служниця з повісті «Прогулянка...» 
сервірує кавовий стіл: «На невелико-
му круглому столику вона помістила 
все: і кавник, і кавничок, і кип’ячені 
вершки в мініатюрних горщиках, 
і булки, і булочки, і сухарі, і сухари-
ки, і, нарешті, дві великі чорні си-
гари та запалювальні сірники». Як 
бачимо, і тут герої будуть пити каву 
по-віденськи. Певна річ, Шевченкові 
доводилось куштувати й каву «по-
турецьки» (дуже дрібного помелу; її 
готують у джезві, чи турці). Недаром 
один з героїв повісті «Близнята» п’є 
270 «Кав’ярня блакитної пляшки» (нім.).
271 Тобто мешканки Охти, району Санкт-Пе-
тербурга на правому березі Неви.

КАВА
Звичка пити каву набула популяр-
ності в Російській імперії приблизно 
в той час, коли Шевченко народився, 
тобто десь після закінчення напо-
леонівської кампанії. Звісно, знали 
її й раніше. Недаром у знаменито-
му «Письмовнику» Курганова, що 
його не без іронії згадував Шевчен-
ко, сказано, що «кава — це головні 
ліки від печалі». Так чи інакше, сáме 
тоді в колах столичних літераторів 
і художників стало модним збира-
тися в кав’ярнях на дружні розмови. 
Кава стає щоденним напоєм не лише 
в імператорському палаці чи в домах 
аристократів, але й у родинах зви-
чайних міщан. Каву подають на балах 
і в столицях, і в провінції. Скажімо, 
змальовуючи в повісті «Музикант» 
бал у селі Дігтярі Прилуцького пові-
ту Полтавської губернії (маєток Пет-
ра Григоровича Галагана), Шевченко 
пише: «Об одинадцятій годині ранку 
за допомогою дзвону гостям-оди-
накам сповістили, що чай готовий 
(жонаті гості смакували ним у своїх 
номерах). На цей радісний благо-
віст гості потяглися зі своїх самотніх 
приютів до чудової тераси, прикра-
шеної столами з чайними прибора-
ми й кількома пузатими самоварами 
та кавниками». «Не встиг я, — про-
довжує оповідач, — випити другої 
чашки світло-коричневого сиропу 
з вершками, як гримнув вальс». Оче-
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в Броварах каву, яку приготувала
йому на поштовій станції туркеня.
Якою ж кавою могла пригощати по-
дорожан туркеня, як не кавою «по-
турецьки»? О, ця турецька кава!
Пам’ятаєте, як один з героїв «Май-
стра корабля» Яновського співав їй
осанну, немов чомусь найпрекрасні-
шому, що тільки є на землі? «Я п’ю за
кров і вогонь. За заморських дівчат.
За шхуну-бриг і чорну пахучу ту-
рецьку каву». Та навіть у закинуто-
му на край світу Новопетровському 
укріпленні Шевченко, судячи з усьо-
го, досить часто пив каву. Принайм-
ні 18 липня 1857 року він згадує про
каву як про буденну річ: «...Я поду-
мав про чарку горілки та про добря-
чий шмат шинки, аж тут присилає за
мною Бажанова272, просить на чашку 
кави. Наш Філат тому і рад. Пішов
я»... А ще Шевченко говорить про та-
сеомантію — ворожіння на кавовій
гущі. Воно відбувається так: чашку 
з кавовою гущею накривають блю-
дечком, розколочують і перекидають
догори дном. Гуща розпливається по
стінках, утворюючи різні «цифри»,
«букви» чи «малюнки», які ворожка
символічно тлумачить у певній по-
слідовності. Сáме таку сценку пись-
менник змальовує в повісті «Не-
щасний». Санкт-петербурзькі нетрі.
Мар’я Федорівна вирушає в гості до
своєї старої приятельки Юлії Карлів-
ни. «Вона увійшла собі спокійно на
давно знайомий їй дворик, підійшла
до знаної халупи поблизу помийної
ями й постукала в маленькі, нашвид-

272 Дружина підпоручика Миколи Єфремови-
ча Бажанова Катерина Агатангелівна.

куруч збиті, але вже доволі старі
двері. Двері з якимось деренчанням
відчинились, і перед нею постала
Юлія Карлівна з перекинутою чай-
ною чашкою в руці. (Юлія Карлівна
до своїх численних професій дода-
ла ще одну — ворожіння на каві)».
А за мить Мар’я Федорівна бачить
і «мамзель Шарнбер» — дівчину, якій
ворожила Юлія Карлівна. «Я їм зараз
ворожила на каві, — каже Юлія Кар-
лівна, — і так чудово, так чудово ви-
ходить, що краще й не буває, а вони
все не вірять і плачуть». «Я вже два
роки вірила», — відповідає на те дів-
чина. Тоді Юлія Карлівна розсерди-
лась: «Так що ж, матінко, і по десять
років чекають, та не плачуть... Що ж
робить? Така ваша доля. А коли так
набридло чекати на свого жениха,
то я давно вам пропоную: переходь-
те до мене в дім. Якщо не хочете ра-
зом з панянками, то займіть мезонін.
Я з вас не бозна-що візьму». Дівчина
знов заплакала й почала прощатись.
«Заходьте завтра, — припрошувала її
Юлія Карлівна. — У мене буде свіжа
гуща, я вам іще поворожу». А коли
дівчина вийшла, «ворожка» проціди-
ла крізь зуби: «Горда дуже! Почекаєш
іще рочок-другий свого коханого,
тоді точно перемінишся, проситись
будеш...» Якби це було справжнє во-
рожіння, то Юлія Карлівна мала б
побачити в гущі або овал, або літеру 
х (це — знаки заміжжя), тільки десьх
аж на денці чашки (там нібито слід
шукати символи того, що відбудеть-
ся не зараз, а за якийсь час). Але ця
жінка не ворожила — вона просто
використовує ворожіння на кавовій
гущі для того, щоб змусити нещас-
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ну дівчину поповнити її підпільний 
бордель. Зрештою, у Юлії Карлівни 
навіть кава фальшива, бо насправді 
то ерзац — кава з цикорію. Сáме нею 
вона й частує Мар’ю Федорівну: «Ви-
пивши чашку кави, чи, краще сказа-
ти, цикорію, у своєї приятельки, вони 
пішли подивитись на квартиру».

КАПЕЛЮХ
Часи Шевченка — золота доба капе-
люхів. Не кажу тут про капелюхи жі-
ночі, яких була сила-силенна, — чо-
ловічих капелюхів теж вистачало, 
причому на всі випадки життя. Мож-
на вбачати в цьому особливу естети-
ку, можна вслід за Володимиром Дер-
жавиним іронічно казати: «Жоден 
дикун, жоден кубіст не вигадає тако-
го абсурдного й несмачного вбрання 
на голову, яке здатна спорудити пер-
ша-ліпша модистка — для жіноцтва, 
перший-ліпший фахівець з умунди-
рування — для вояцтва...» — суть 
справи від цього не змінюється ані на 
йоту. Згадаймо хоч би серію Шевчен-
кових малюнків «Притча про блуд-
ного сина»: на картині «Програвся в 
карти» бачимо юнака в білому фран-
тівському широкополому капелюсі, 
на картині «У шинку» цей герой має 
вже «капелюх Наполеона», на кар-
тині «У хліві» — щось пом’ято-жа-
люгідне, схоже на бриль, на картині 
«У в’язниці» — світлий картуз. На ту 
пору були навіть курильні капелю-
хи, що їх чоловіки одягали для того, 
щоб захистити волосся від тютюно-
вого диму. Шевченко згадує про них 
у повісті «Капітанша». «І я, — каже 

оповідач, — від безділля пішов ти-
нятись містом. Проходячи повз тю-
тюнову крамничку, я побачив між 
виставленими на вікні товарами тю-
тюнові картузи з різними зображен-
нями...» Так чи інакше, багатьох своїх 
героїв-чоловіків — і головних, і дру-
горядних — Шевченко змальовує в ка-
пелюхах. Ось, наприклад, безімен-
ний білоцерківський фактор з повісті 
«Прогулянка...» стоїть перед опові-
дачем і мне в руках свій засмальцьо-
ваний капелюх, а інший герой цього 
ж таки твору красується в «якомусь 
хитромудрому картузі». Ось добрий 
Степан Мартинович з повісті «Близ-
нята» йде по Києву, наче який франт, 
маючи на голові «чорного пухово-
го капелюха з широкими полями». 
А ось чудесна жанрова сценка з повісті 
«Музикант». Кріпосний віолончеліст 
пише своєму приятелеві: «Як тепло, 
як хороше мені в колі цих милих моїх 
друзів. Наталочка що не день стає 
все красивіша й миліша. А яка вона 
розумниця, яка скромниця! Про сто 
диво. Знаєте, вона хоче зі мною ети-
кетничати, тримати себе так, як на-
лежить дорослій панянці. Та ніяк не 
може: пишається, пишається, а то ді 
раптом схопить з мене капелюх, побі-
жить і сховається в кущах. Я шу каю її, 
а вона перебігає від куща до куща, аж 
поки не втомиться. А потім іде жалі-
тись Мар’яні Якимівні, що я не даю їй 
проходу, що вона на мій солом’яний 
бриль не може без сміху дивитись. 
Миле! прекрасне створіння!» Навіть 
Робінзона Крузо Шевченко малює 
в його печері голим-голісіньким, зате 
в панамі. Та що там Робінзон! Шев-
ченків Телемак на острові Каліпсо, 
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тобто на Огігії, так само в капелюсі!
Може, коли художник малював сам
себе на березі моря «à la naturel»273,
але в грайливому театральному кар-
тузі, він уявляв себе чи то вже Робін-
зоном, чи Телемаком. Та ще певніше,
що таким чином він хотів провести
чітку межу між собою й навколиш-
нім світом. Недаром же кажуть, що
капелюх — то не що інше, як символ
незалежності людини від оточення...
З чоловічих капелюхів Шевченко, ма-
буть, найчастіше змальовував брилі.
І в нього це не тільки селянський
літній головний убір, як-от у по-
емі «Наймичка» («Після Пречистої
в неділю, / Та після Першої274 Тро-
хим / Старий сидів в сорочці білій, /
В брилі, на призьбі») чи на олійній
картині «Катерина». Його носять різ-
ні люди. Навіть знаменитого полтав-
ця Івана Котляревського Шевченко
змальовує в образі «високого худор-
лявого старого в білому полотняно-
му халаті й у солом’яному простому 
селянському капелюсі». Тим часом у 
вбранні Шевченкових персонажів-
жінок капелюх не відіграє такої важ-
ливої ролі. Недаром на Шевченко-
вих жіночих портретах його героїні
здебільшого без капелюхів — хіба
що світла, легка, летюча вуаль, як
на чудових портретах Єлизавети
Кей ку атової чи Марії Максимович.
Щоправда, це не стосується біблій-
них жінок, яких він малює в пиш-
них головних уборах (згадаймо його
«Самаритянку» чи «Благословіння
дітей»). І все ж таки найсокровен-
273 «Голим» (франц.).
274 Перша Пречиста — Успіння Пресвятої Бо-
городиці (15 серпня за старим стилем).

ніший Шевченків образ — юна Діва
Марія — то чудесне дівча, котре на
березі Тиверіадського озера прикри-
ває свою голівку від палючого сонця
лопухом: «Лопух зорвала і накрила, /
Неначе бриликом, свою / Головонь-
ку тую смутную, / Свою головоньку 
святую!» Це, звісно, не означає, що
Шевченко легковажив жіночими ка-
пелюшками. На вулиці його можна
було побачити в компанії гарнень-
кої білявки, чиє юне личко прикри-
вала вуаль, літня Софія Самійлівна
Зигмунтовська, до якої поет часто
заходив у гості в Новопетровському 
укріпленні, охоче показувала йому 
свої солом’яні капелюшки, Ликері
Полусмак, коли вона була нареченою
поета, спеціально справили «чорний
круглий капелюх із перами»... І все
ж таки навіть на дитячих портретах 
Шевченко надає перевагу чоловічим
капелюхам. Згадаймо його портрет
дітей Василя Миколайовича Рєпні-
на — Варочки та Миколки. Чарівна
золотоволоса Варочка — з непокри-
тою головою, тимчасом як на голові
в Миколки великий чорний капелюх.
А ось щоденникова нотатка за 30 ве-
ресня 1857 року. Нижньогородська
вулична замальовка: «Я вийшов на
бульвар. Серед усілякої публіки зу-
стрів на бульварі дітей — троє дів-
чаток і хлопчик. Напрочуд гарненькі
й жваві діти. Їхні костюми здались
мені й дивними, і жалюгідними. На
дівчатках були якісь коротенькі лег-
кі діряві мантильки дворянсько-ні-
мецького крою. Рученята голі — і
майже босоніж. На хлопчикові — по-
ярковий сірий капелюх з пером, така
сама, як і на дівчатках, мантилька,
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а черевики ще гірші». Часом Шевчен-
ко малює капелюх як неодмінний ат-
рибут національного типу. Ось хоч би 
угорець із повісті «Наймичка»: «Уго-
рець, як і належить, був у капелюсі 
з широкими полями та сферичною 
тулією...» Так само Шевченко малює 
й казахів. Усі вони — у величезних 
екзотичних капелюхах (згадаймо 
картини «Байгуші», «Пісня молодого 
казаха», «Казашка Катя», «Тріо», «Ка-
захський хлопчик розпалює грубку», 
«Щасливий ловець»). Циган він теж 
малює в капелюхах, як-от на сепії 
«Циган» чи на акварелі «Циганка-во-
рожка». Щоправда, великий карта-
тий капелюх циганки-ворожки може 
бути також знаком її належності до 
світу надприродного, світу чарів... 
А щó сам Шевченко? Він був справж-
нім дитям «доби капелюхів», бо вони 
вже змалку грали в його житті не-
абияку роль. Принаймні коли пое-
тові було десь років десять, він ходив 
по селу у власноруч пошитому ка-
пелюсі на зразок конфедератки, чим 
дуже дивував не лише однолітків, але 
й старших людей. Це було одне з тих 
дивацтв, з огляду на яке, уже бувши 
на смертному одрі, батько не заповів 
йому нічого зі свого хазяйства, мов-
ляв, із цього хлопця «буде або щось 
дуже добре, або велике ледащо»... 
Словом, чудернацький капелюх — як 
знак людини з паралельного світу. 
Саморобний капелюх залишався цим 
знаком і тоді, коли Шевченко був сол-
датом. 11 липня 1857 року він пише 
в щоденнику: «Після обіду я... заснув 
під своєю фавориткою-вербою, а пе-
ред вечором надів чистий кітель, со-
лом’яний капелюх-саморобку й пішов 

на туркменську бакшу...» Хоч, звісно, 
на службі доводилось частіше носити 
не бриль, а формений кашкет, через 
який у поета бували часом неприємні 
пригоди. Одного разу він навіть опи-
нився на гауптвахті за те, що, стрів-
ши на вулиці свого командира Дмит-
ра Мєшкова, зняв перед ним кашкет 
не лівою, як слід було за статутом, а 
правою рукою. Тоді офіцер зупинив 
його й повчально сказав: «От ви ще 
маєте себе за шляхетну людину, а не 
знаєте, якою рукою треба знімати пе-
ред начальством кашкет»... А на волі 
поет носив і солом’яні брилі, і чудер-
нацькі богемні картузи, і світлі ши-
рокополі капелюхи, як на фотопорт-
реті 1859 року, зробленому Іваном 
Гудовським... Серед його речей після 
смерті лишились два сірі пухові капе-
люхи й бриль.

КАПРИЗ
Каприз Шевченко схильний асо-
ціювати найперше з жінкою, а над-
то коли вона красуня чи нездужає. 
Наприклад, головний герой повісті 
«Музикант» — кріпосний віолон-
челіст — розповідає історію про те, 
як у його панії на лівій щоці виско-
чив прищик, а вона його необереж-
но роздряпнула, очевидно, занесла 
інфекцію, і за якийсь час утворилась 
чимала рана, яка спотворила об-
личчя цієї красуні. «Так не страж-
дав найбільший музикант Бетговен, 
коли оглух, так не страждав і наш 
великий Буонаротті, коли осліп, як 
страждала, бідолаха, вона». Трохи 
згодом пан та пані вирішили їхати 
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в Санкт-Петербург. Поїхали. Але на
одній з поштових станцій неподалік
Великих Лук пан ні з сього ні з того
взяв та й помер. «Я гадаю, — каже
музикант, — що це вона загна-
ла його в гроб своїми капризами.
І, правду кажучи, нічóго у світі не
може бути жахливішого за красуню,
котра несподівано стала потворою.
Гієна, просто гієна». Навіть коли
письменник говорить про «дитячий
каприз»  — це таки каприз жінки.
Ось характерний епізод з повісті
«Художник». Герой збирається йти
в Академію мистецтв. Його зовсім
юна сусідка, в яку він ось-ось за-
кохається, замикає його кімнату, а
ключ ховає собі в кишеньку. «Я не
хочу, — каже вона, маючи на думці
співмешканців героя, — щоб вони
без вас увійшли до вашої кімнати й
що-небудь зіпсували». «З чого вона
взяла, — дивується художник, — що
вони в мене що-небудь зіпсують... так
просто, дитячий каприз». Каприз,
звісно, дитячий, але пройнятий тон-
кою жіночою інтуїцією, якщо згада-
ти подальші трагічні перипетії, адже
один з тих, про кого говорить це юне
створіння, не те що зіпсує, а цілком
зруйнує життя художника. Зрештою,
Шевченко добре знав і суто чоловічі
капризи. Згадаймо, як Броніслав За-
леський радив йому зустрітися з ге-
нерал-майором Карлом Івановичем
Бюрно — військовим інженером,
учасником російсько-турецької вій-
ни 1828—1829 років, Кавказької
війни, польської кампанії 1831 року,
який з 1855 року був у розпоряджен-
ні графа Перовського. При цьому 
Залеський характеризував генерала

так: «...Це інколи капризна натура,
але благородство рідкісне — митець
і поет у душі; будував у Севастополі
ті батареї, що їх дворічна облога не
могла здолати; а тим часом з ніжні-
стю матері виховує маленьку сироту 
й із захватом малював місячні ночі,
навіть троянду й метелика на ній.
Я певен, що кожен, хто пізнáє його
ближче, полюбить його всім серцем
і простить — ні, забуде всі нерів-
ності характеру й капризи заради
тепла його душі та високих мораль-
них якостей». А ще Шевченко гово-
рить про «капризи моральної при-
роди», маючи на думці незбагненні
для розуму механізми появи сонних 
візій. 9 липня 1857 року поет пише
в щоденнику, що йому наснився пол-
тавський поміщик, власник маєтку 
Веселий Поділ, а крім того, самобут-
ній літератор Аркадій Гаврилович
Родзянко. «Він показував мені свій
надто вже вигадливий сад. Гово-
рив про високу простоту й ідеал у 
мистецті взагалі та в літературі зок-
рема. Лаяв на чім світ стоїть брудно-
го циніка Гоголя, а особливо немило-
сердно картав «Мертві душі», потім
пригощав мене якимись герметично
закритими кільками і своїми най-
бруднішими малоросійськими вір-
шами на манір Баркова». Очевидно,
Аркадій Родзянко читав Шевчен-
кові свої еротичні вірші, ті, що дали
підставу Пушкіну в поезії «Прости,
украинский мудрец...» назвати Ро-
дзянко «наместником Феба и Приа-
па» («Прости, украинский мудрец, /
Наместник Феба и Приапа, / Твоя
соломенная шляпа / Покорней, чем
иной венец; / Твой Рим — деревня;
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ты мой папа; / Благослови ж меня, 
певец!»275), а в поезії «К Родзянке» — 
навіть «Пироном Украйны» («Нет, 
ты влюблен, Пирон Украйны»). Як 
пам’ятаєте, французький поет Алек-
сіс Пірон був відомий передовсім 
своїми скандальними еротичними 
поезіями на взір «Ode à Priape»276

з її провідною думкою про те, що 
всесвіт — це не так «дім буття», як 
«дім неприкритого злягання». Тим 
часом Шевченко асоціює почуті 
вірші з творами учня Ломоносова 
Івана Баркова, такими як «Девиче-
ская игрушка» чи приписувана йому 
«бомбова» поема «Лука Мудищев». 
Та справа не в цих асоціаціях, а в то-
му, як поціновує поет свій сон: «Ка-
жуть, про щó наяву думаєш, те й уві 
сні примариться. Це не завжди так. 
Наприклад, Аркадія Родзянка я ба-
чив усього один раз, та й то випад-
ково, у 1845 році, у його селі Веселий 
Поділ, і він мені за кілька годин так 
набрид своєю дурною естетикою та 
малоросійськими найбруднішими й 
найдурнішими віршами, що я втік 
до його брата Платона... Я навіть за-
був, що бачився колись із цим мас-
ним віршомазом, а він мені сьогодні 
уві сні примаривсь. Який же зв’язок 
між моїми вчорашніми сумними 
мріями й цим давно забутим мною 
чоловіком? Каприз нашої моральної 
природи, і геть ніякого логічного 
зв’язку».

275 «Прости, укрáїнський мудрець, / Намісник 
Феба і Пріапа, / Твоя солом’яна панама / Влад-
ніш, ніж деякий вінець; / Твій Рим — село, 
а ти — мій папа; / Благослови ж мене, муд-
рець!» (Рос.)
276 «Ода до Пріапа» (франц.).

КАР’ЄРА
Я ніколи не мріяв про кар’єру, бо над-
то ціную свободу й спокій. А щó там 
з кар’єрою у Шевченка? Судячи з усьо-
го, його сучасники вживали слово 
«кар’єра», чи «кар’єр», здебільшого 
у звичному для нас розумінні, тобто 
як просування вгору щаблями служ-
бової драбини. Згадаймо хоч би тво-
ри тих авторів, що їх Шевченко дуже 
любив. Ось, наприклад, репліка одно-
го з персонажів другого тому гоголів-
ських «Мертвих душ»: «Залишити 
так вигідно розпочатий кар’єр тільки 
з-за того, що трапився не такий, як 
ти хочеш, начальник! Змилуйся! що 
ти? що ти? Якби на це зважати, то й 
на службі ніхто б не лишився. Схаме-
нись, відкинь гордість, самолюбство, 
їдь і порозумійся з ним!» А ось цикл 
Салтикова-Щедріна «Круглый год»: 
«Боюсь я цих метких молодих людей, 
які заради кар’єри готові зректися 
батька й матері...» Можна пригада-
ти й тих, кого Шевченко не любив, 
зокрема Некрасова, а власне, образ 
Едуарда Івановича Гроша зі злої са-
тири «Современники»: «Честолюбье 
ль вас тревожит? — / Он карьере даст 
толчок, / Даже выхлопотать может / 
Португальский орденок!»277 Ясно як 
Божий день, що, крім усього іншого, 
слово «кар’єра» має тут виразні не-
гативні конотації. А ще більш різко 
воно звучить, наприклад, у спогадах 
про Шевченка Михайла Чалого. За-
хищаючи поета від нападок, Чалий 
каже: «Але ж не так думає заздрісна 
277 «Честолюбство вас тривожить? — / Він ка-
р’єрі дасть стрибок, / Навіть випросити змо-
же / Португальський орденок!» (Рос.)
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бездарність і вульгарна зарозумілість
людей, які не визнають над собою ні-
чиєї моральної переваги й кидають із-
за рогу каміння у пророків своєї зем-
лі. Не розуміючи глибинного сенсу 
їхніх натхненних слів, у яких лунають
для народу «любви и правды чистые
ученья»278, люди кар’єри й грошей, ці
бездушні фарисеї, ці продажні захис-
ники народної моралі, забувають ту 
просту істину, що в усякої людини є
недоліки...» Тим часом сам поет ужи-
вав слово «кар’єра» передовсім у його
широкому, етимологічному значен-
ні279. У цьому разі «кар’єра» є синоні-
мом до слів «переміна», «майбутнє»,
«доля», «історія» тощо. Таке значен-
ня слова віддзеркалюють, скажімо,
назви знаменитих серій картин Віль-
яма Гогарта «A Harlot’s Progress»280

та «A Rake’s Progress»281. Згадую тут
Гогарта тільки тому, що репродукції
з його картин Шевченко добре знав
(принаймні він писав про них у що-
деннику 2 лютого 1858 року). Згід-
но з реаліями свого часу, Шевченко
чітко розрізняє «кар’єру» чоловічу 
й «кар’єру» жіночу. Щó означає в
його творах жіноча «кар’єра»? Від-
повідь проста: влаштуватись у жит-
ті, найперше — вдало вийти заміж.
Тут не грає жодної ролі полум’яна
пристрасть, внутрішня краса, шля-
хетність — словом, усе те, що нале-
жить до душі й духу. Ідеться про ре-
чі житейські: забезпечений чоловік,
гарний будинок, розкішне вбрання,
278 Слова з поезії Лермонтова «Пророк».
279 Італійське «carriera» означає «перебіг, жит-
тєвий шлях, поприще».
280 «Кар’єра повії» (англ.).
281 «Кар’єра марнотратця» (англ.).

прикраси, страви, напої, бали, вигід-
ні знайомства... Мабуть, найкраще
жіночу «кар’єру» Шевченко описав у 
повісті «Художник»: «Якщо Бог бла-
гословить ніжних батьків донечкою-
красунею, вони ж самі й починають
її псувати, надаючи їй перевагу над
іншими дітьми. А про освіту своєї
улюблениці вони ось що думають, а
то й говорять: «Навіщо марно гроби-
ти дитя над порожньою книгою? Вона
й без книги, ба навіть без посагу зро-
бить собі блискучу кар’єру». І красу-
ня справді робить блискучу кар’єру»,
тобто вдало виходить заміж. А що
далі? Далі нема нічого, бо навіть по-
ява дітей — це всього лиш «побічний
ефект» жіночої «кар’єри». Згадаймо
міркування оповідача повісті «Про-
гулянка...» про байдужість красунь
до своїх крихіток: «Навіщо вони наро-
джують дітей, ці амфібії, ці бездушні
автомати? З якою метою вони вихо-
дять заміж, ці мерт ві красуні? Щоб
зробити кар’єру, як каже моя кузина;
а діти — це вже закономірний наслі-
док кар’єри, і більш нічого. Бідолаш-
ні бездушні матері!» Особливо часто
поет говорить про жіночу «кар’єру»
в повісті «Нещасний». «Кар’єра» й
«весілля» тут — абсолютні синоніми.
«Час ішов як заведено, — каже опові-
дач. — Пройшло вже півроку, про-
йшло й іще кілька місяців, а кар’єра
Лізи все ще не зроблена. Юлія Кар-
лівна щодня заходить до Мар’ї Фе-
дорівни на чашку кави й сповіщає їй
найнецікавіші новини, а про весілля
Лізи — ніколи ані слова»... Тим часом
чоловіча «кар’єра» — це таки якесь
поприще. Згадаймо хоч би розповідь
героя повісті «Капітанша» про те, як
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іще в дитинстві була визначена його 
доля: «Моя мати була незрівнян-
но освіченіша за батька і, як жінка, 
за своєю природою нехай несвідо-
мо відчувала красу нерукотворного 
творива, і їй приємно було помічати 
й у мені те саме почуття, але щоб при-
святити мене якому-небудь мистецтву 
чи науці, — про це вона навіть думати 
не сміла». Мовляв, я любив малювати 
й одного разу вона показала батькові 
мій малюнок. «А що якби віддати 
його в Академію мистецтв? — спи-
тала вона. — Може, з нього вийшов 
би гарний живописець?» «Що?? — не 
зрозумів батько. — Живописець?.. 
Маляр?.. Ти, мабуть, була п’яна й не 
проспалась. Живописець?.. Ха-ха-ха... 
Живописець?.. Та ти подумай, мудра 
голово, чи дворянська ж це справа у 
фарбах поганитись... В Академію... 
разом з холопами! Гарну кар’єру ти 
обрала для свого сина, гарну, нічого 
сказати». А потім, узявши малого на 
руки, додав: «Ні, брате Сашо, ти в мене 
будеш справжній суворовський сол-
дат». Між іншим, чоловіча «кар’єра» 
в Шевченка — це, перш за все, кар’єра 
військовика. І йдеться тут не просто 
про поприще, а сáме про рух угору 
від нижчого звання до вищого. На-
віть дуже далека від усілякої військо-
вої справи героїня повісті «Близнята» 
Параска Тарасівна, виклавши свої 
міркування щодо «кар’єри» своїх на-
званих синів Зосі та Ваті, насамкінець 
каже: «Я гадаю, що Зося буде гене-
ралом, а бідний Ватя і капітанського 
рангу не опанує!» Щось схоже має на 
думці й відставний ротмістр — герой 
повісті «Прогулянка...», якого вкрай 
обурила звістка про те, що невдов-

зі скасують еполети: «А скажіть..., 
який же тоді порядний чоловік піде 
на військову службу? Яка перспек-
тива для порядного чоловіка? Що за 
кар’єра для порядного молодого чо-
ловіка? Нісенітниця якась!» Справді, 
перспектива невтішна. Хоч, зреш-
тою, чоловік може дозволити собі на-
віть «кар’єру» безпробудного п’яниці. 
У повісті «Художник» Шевченко роз-
повідає про те, як одного разу обідав 
разом з геніальним математиком Ос-
троградським. За столом Остроград-
ський не пив нічого, крім води. «Не-
вже ви ніколи не п’єте вина?» — не 
без подиву спитав поет. «Та ще колись 
у Харкові випив пару погрібків, та й 
застрайкував», — просто відповів на 
те математик. На жаль, продовжує 
оповідач, мало хто «закінчує двома 
погрібками, а неодмінно береться за 
третій. Незрідка й за четвертий, і на 
цьому злощасному четвертому закін-
чує свою сумну кар’єру, а часом і саме 
життя».

КАТ
Кат — людина, яка живе водночас у 
двох світах: світла й темряви, космосу 
й хаосу... «Свій мандат, — писав Роже 
Каюа, — він отримує від закону, але 
є його останнім служителем, тим, хто 
стоїть найближче до темних окраїн-
них місць, де діють і ховаються люди, 
котрих він карає. Його уявляють як 
такого, що раптом зринає зі світу 
жаху й безладу у світі порядку й за-
кону. Можна сказати, що він перевдя-
гається у вбрання, яким вкриває себе 
для священнодійства». Оце катівське 
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«вбрання для священнодійства» Шев-
ченко добре собі уявляв. Принайм-
ні один з героїв повісті «Близнята»,
опинившись у Татищевій фортеці на
Оренбуржжі, одразу ж згадує криваві
події, які відбувалися тут колись і які
описав Пушкін у повісті «Капитан-
ская дочка». «...Переді мною, — каже
він, — немов живий постав грізний
Пугач282 у чорній баранячій шапці й у 
червоній опанчі, на білому коні. Точ-
нісінько як наш старовинний кат».
Так чи ні, але кат — це персонаж із
потойбіччя звичайного людського
світу, а його ремесло, як писав колись
Климентій Зиновіїв у поезії «Про
катів», — «нечесне». Згадаймо красно-
мовний епізод з повісті «Нещасний».
Стара служниця каже панянці Лізі,
щоб та виходила заміж неодмінно за
благородного чоловіка, а бідолашна
Ліза, вмиваючись сльозами, скрикує:
«Та я ладна хоч і за ката, тільки б мені
вирватись із цього содому...» На це
служниця злякано відповідає: «Що
ви! Що ви, панянко! Перехрестіться!
Такі слова кажете — за ката»... Звідки
цей містичний жах? Усе просто. Ска-
зати «піду заміж за ката» — це майже
те саме, що сказати «піду заміж за ди-
явола». Навіть червона опанча робить
ката схожим на диявола, а все, до чого
він доторкнеться, стає оскверненим.
Тож ніхто зі світу людей не може хоті-
ти союзу з катом... Слід сказати, що
образ ката зринає в Шевченка доволі
часто. Інколи це образ суто міметич-
ний, як-от у поемі «Москалева кри-
ниця», чий головний герой каже: «А
282 У Шевченка є малюнки «Арешт Пугачова»
та «Суворов відправляє Пугачова з Уральська
до Симбірська».

я в шинку з п’яницями / Душу пропи-
ваю! / Та й пропив. Запродав душу, /
І душу, і тіло, / Тіло катові, а душу!..»
А душу, звісно ж, — дияволові... Утім,
куди частіше поет надає йому сим-
волічних конотацій. Кат може бути,
наприклад, уособленням жорстокої
людини, як у баладі «Коло гаю в чис-
тім полі...», чий герой кохався одразу 
з двома сестрами, а коли ті довідались
про це, то охрестили його «катом»
(«Отак-то ти, кате! / Згнущаєшся над
сестрами...»), щоб перегодом отруї-
ти, або в драмі «Назар Стодоля», де
донька називає свого батька «катом».
У ролі ката може виступити й совість
грішника, як у повісті «Музикант», де
кріпак-віолончеліст каже про свого
пана: «Якщо його совість коли-не-
будь прокинеться, то вона замордує
його краще за будь-якого ката. Тільки
мені не віриться, що в такому розбе-
щеному серці є совість». У поемі «Нео-
фіти» Шевченко називає «катами»
розпинателів Христа283, а в щоденни-
ку — своїх власних: «О мої щирі, мої
вірні друзі! Якби ви знали, щó зі мною
роблять на прощання мої десятирічні
кати, ви б не повірили, тому що й я
сам ледь вірю у це паскудство». А ще
поет називає «катами» поневолюва-
чів своєї вітчизни. Згадаймо, як у по-
емі «Гайдамаки» благочинний каже
повстанцям: «А ви Укрáїну ховайте: /
Не дайте матері, не дайте / В руках у 
ката пропадать». Те саме в поезії «Хо-
лодний Яр», де Шевченко говорить
про «нових катів», які прийшли на
зміну тим, з якими воювали колись

283 «...І спали, / Упившись кровію, кати, / Твоєю
кровію. А ти / Возстав од гроба...»
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гайдамаки. А ось прикінцеві рядки 
переспіву 43-го псалма: «Смирила-
ся душа наша, / Жить тяжко в око-
вах! / Встань же, Боже, поможи нам / 
Встать на ката знову». Між іншим, 
у слов’янській Біблії, яку переспівує 
тут поет, ніякого «ката» нема. Ці ряд-
ки звучать так: «Яко смирися в персть 
душа наша, прильпе земли утроба 
наша. Воскресни, Господи, помози 
нам, и избави нас имене ради твоєго». 
Але, поза сумнівом, найчастіше Шев-
ченко асоціює з катами царів. Згадай-
мо хоч би містерію «Сон», а власне, 
сповнені гніву поетові слова, звернені 
до Петра І й Катерини ІІ: «Кати! кати! 
людоїди! / Наїлись обоє, / Накрали-
ся; а щó взяли / На той світ з собою?» 
А трохи далі білі пташки — душі ко-
заків, померлих під час будівництва 
Петербурга, — називають Петра І 
«лютим катом» і нагадують йому про 
Страшний суд. Очевидно, ця кар-
тина навіяна фіналом апокрифічної 
промови гетьмана Полуботка перед 
Петром І, що її подає «Історія русів»: 
«...Кажу тобі правду, о государю! бу-
деш ти неодмінно тримати звіт пред 
царем усіх царів, усесильним Богом, 
за погибель нашу й усього народу». У 
поемі «Кавказ» «катом» постає також 
імператор Микола І, у поемі «Неофі-
ти» — Нерон. А ось рядки зі щоден-
ника: «Поганин Август, посилаючи 
Назона на заслання до диких гетів, 
не заборонив йому писати й малюва-
ти. А християнин Микола заборонив 
мені і те, і друге. Обоє кати. Та один із 
них — кат-християнин! Та ще й хрис-
тиянин дев’ятнадцятого століття, на 
очах якого виросла найбільша у світі 
держава, виросла на засадах Христо-

вої заповіді». Зрештою, усі володарі — 
кати. Сáме такий висновок випливає 
з Шевченкової мініатюри «Мій Боже 
милий, знову лихо!..», яка є відгуком 
на початок австро-італо-французь-
кої війни 1859 року: «Ізнову потекла / 
Мужицька кров! Кати вінчáні, / Мов 
пси голодні за маслак, / Гризуться 
знову»... Звідки ж оця стала паралель 
між володарем і катом? Мабуть, із са-
мої природи речей, бо цар і кат — два 
боки однієї медалі. Кат — це ніби дуб-
лер володаря. «...Кат і верховний во-
лодар, — писав Роже Каюа, — утво-
рюють нерозлучну пару. Вони разом 
забезпечують згуртованість суспіль-
ства. Один — як носій скіпетра й ко-
рони — бере на себе всі почесті, що їх 
віддають верховній владі, тим часом 
другий несе на собі весь тягар гріхів, 
котрий неодмінно виникає внаслідок 
реалізації цієї влади, якою б спра-
ведливою і м’якою вона не була». По-
при те, що цар і кат перебувають на 
полярних щаблях суспільної драби-
ни, їхні функції цілком симетричні. 
У їхніх руках — життя людей. Вони 
мають право — кожен по-своєму — 
збирати данину: ще не так давно 
в Україні була приказка «Дай кату 
плату». І «робота» царя, і «робота» ка-
та — спадкові, тому поруч з династія-
ми царів є й династії катівські. Вони 
схожі навіть одягом... З українських 
письменників, мабуть, найтонше все 
це відчув і змалював Михайло Ко-
цюбинський у чудовій психологічній 
новелі 1907 року «Persona grata»284. 
І щó ж робити людям із «коронова-
ними катами»? Поетові почуття тут 

284 «Бажана особа» (лат.).
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амбівалентні. З одного боку — хри-
стиянське всепрощення. Згадаймо
хоч би слова праведника Алкіда з
поеми «Неофіти»: «Молітесь, братія!
Молітесь / За ката лютого. Його / В
своїх молитвах пом’яніте». Та з дру-
гого — антицезаризм не раз і не два
перехлюпує в поета через край, і тоді
його фантазія змальовує володаря на
ешафоті: «А люде тихо / Без всякого
лихого лиха / Царя до ката поведуть».
Кат — тепер уже як «слуга народу» —
стинає голову Божому помазаникові,
щоб його кров’ю освятити повста-
лу юрбу. Кривава жертва, «пречиста
діва гільйотина», святотатство, жах,
подив, радість... Словом, апофеоз
містерії революції.

КАЧИНІ
Образи качок, гусей і лебедів зрина-
ють у Шевченка досить часто. Інколи
вони живцем узяті з уснопоетичної
традиції. Згадаймо хоч би, як герої-
ня поеми «Марина» співає перший
куплет народної пісні «Ой гиля, сірі
гуси...»: «Ой гиля, гиля, сірії гуси, /
Гиля на Дунай. / Зав’язала головонь-
ку, / Тепер сиди та думай». Інко-
ли це просте звертання: «лебедю»,
«лебідонько». Наприклад, узимку 
1841 року Шевченко хотів малювати
образ головної героїні повісті Квіт-
ки-Основ’яненка «Панна сотників-
на» й просив Квітку прислати йому 
українське жіноче вбрання. «Так от,
бачите, лебедику, — писав він Квіт-
ці, — все є: і модель — чи по-тутеш-
нему натурщиця — і справа всяка, —
а одежі нема. Та й де її тут взять? Кру-

гом москалі та німота, ні одної душі
хрещеної. Просив би кого-небудь,
щоб прислали з України, так, єй-богу,
окроме вас не знаю нікого, пришліть,
будьте ласкаві. Тілько сорочку, плах-
ту і стрічок зо дві...» Та й самóго Шев-
ченка називали «лебедем». 3 липня
1856 року Зигмунд Сераковський
писав йому: «Батьку! Великі люди пе-
ретерпіли великі страждання. А одне
з найбільших — несходимий степ,
дика пустеля. У пустелі жив співець
Апокаліпсису — у пустелі живеш те-
пер ти, наш лебедю!» Щоправда, це
звертання набуває тут символічних 
конотацій, адже лебідь — це уособ-
лення духу, гордої самотини. Тим
часом коли в п’єсі «Назар Стодоля»
Стеха клопочеться біля зомлілої Галі,
приказуючи: «Ох, моя пташечко, моя
лебідочко!», — це звертання є виявом
співчуття. Воно може обернутися й
на вияв погрози, як у словах героя
поеми «Сотник», звернених до юної
Настусі: «Я коло тебе захожуся / Те-
пер, лебедонько, не так!» Зрештою,
образ жінки-лебідоньки може на-
бувати й іронічного звучання. Ось
герой повісті «Нещасний», заклопо-
таний пошуками дружини, зустрічає
на Невському проспекті красиву, але
вкрай розбещену молоду жінку: «Іде
він по Литейній, виходить на Нев-
ський, глядь, а назустріч йому, ніби та
зіронька ясна, ніби лебідка біла, так і
пливе по тротуару. Завмерло гаряче
серце в старого гусара. Йому й уві сні
не снилась ніколи така красуня, яку 
він тепер побачив». Може, це грай-
лива алюзія на пушкінську «Сказку о
царе Салтане...» (зустріч сумного кня-
зя Гвідона з білою лебідкою), може,
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ні, але іронічний підтекст тут цілком 
очевидний, бо ця «біла лебідка» аж 
ніяк не казкова царівна й не символ 
вірності та чистоти. Лебідь може бути 
в Шевченка й складником красивої 
пейзажної замальовки. Оповідач цієї-
таки повісті каже: «Я бачив чудовий 
будинок, павільйони, альтанки, роз-
мальований човник, що гойдався на 
краю ставка під похилими деревами, а 
посередині ставка гордо плавала пара 
лебедів. Та я не побачив жодної люди-
ни, яка б оживляла цю вишукану кар-
тину. Така відсутність людини спра-
вила на мене неприємне враження. 
Це все одно, що чудовий пейзаж, не 
оживлений людською фігурою». Важ-
ко сказати, чому «пейзаж, не оживле-
ний людською фігурою», справляв на 
поета прикре враження. Я пригадую, 
як змалку щодня, коли прокидався, 
перше, що бачив, — олійна картина 
українського сільського раю: висока 
зелена гора, за горою сідає сонце, під 
горою — біла хатинка під соломою у 
вишневому садочку, дві тополі біля 
неї, перед хатиною — синій ставок. 
Хатина білою цяткою відбивається 
у ставку, а посеред нього пара білих 
лебедів. Крім лебедів, на цій зама-
льовці нічого живого не було. Живою 
була сама картина, бо в ній бриніла 
туга за втраченим раєм. І коли я вже 
дорослим дивився на тих лебедів, то 
на пам’ять чогось приходили або ряд-
ки Шевченкової «Тополі»: «Плавай, 
плавай, лебедонько! / По синьому 
морю...», — або ніжні медитації Олеся: 
«Лебеді плавають, лебеді плавають / 
В місячнім сріблі, в срібнім саду. / 
Жду я на березі, жду лебединої / Див-
ної пісні я жду»... Та в ідилічних пей-

зажах самого Шевченка замість ле-
бедів плавають качки й гуси — явне 
відлуння сільського дитинства. Ось, 
наприклад, замальовка з повісті «Вар-
нак». Її головний герой згадує, як 
після пригод розбишацького життя 
й пі сля тяжкої хвороби тішився само-
тою і спокоєм: «Сиджу, бувало, собі 
й милуюсь прозорим невеличким 
ставком, увінчаним зеленим очере-
том і греблею, засадженою у два ряди 
старими вербами, які опустили свої 
віти в прозору воду... А на поверхні 
ставка плавають гуси й качки, кожне 
у двох примірниках: одне вгору голо-
вою, а друге вниз; здалеку здається, 
що і в воді качка, і на воді качка». Як 
тут не згадати: «Тече вода із-за гаю / 
Та попід горою. / Хлюпощуться кача-
точка / Помеж осокою. / А качечка ви-
пливає / З качуром за ними, / Ловить 
ряску, розмовляє / З дітками своїми»! 
Це — сказати б, качиний «Садок виш-
невий коло хати...» Це — омріяна пое-
том (і як з’ясувалось, така недосяжна) 
сімейна ідилія, бо качка в українській 
традиції — жіночий символ, отже, 
з нею асоціюють спокій, затишок, 
хатній рай. А качина пара — символ 
сімейного щастя. Із таким самим за-
хватом Шевченко дивився і на качок 
мальованих, зокрема тих, що їх він 
бачив на українських пейзажах сво-
го сердечного приятеля Вілі Штерн-
берга. Ось як він описує одну з таких 
Штернбергових замальовок у повісті 
«Художник»: «...У затінку крислатої 
верби біля самісінького берега білень-
ка, вкрита соломою хатинка вся від-
билась у воді, мов у дзеркалі. Під ха-
тинкою бабуся, а на воді качки плава-
ють. Ото й уся картина, але яка повна, 
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жива картина!» На перший погляд, це
суто міметичний образ. Мабуть, так
воно і є, але, з другого боку, це, поза
сумнівом, пейзаж душі. А є у Шевчен-
ка й суто символічні образи птахів із
родини качиних, до того ж такі, що
їхній прихований сенс розгадати не
так і просто. Скажімо, наприкінці по-
еми «Єретик» поет каже: «Отак Гуса /
Ченці осудили, / Запалили... Та Божо-
го / Слова не спалили, / Не вгадали,
що вилетить / Орел із-за хмари / За-
мість гуся і розклює / Високу тіару».
Зрозуміти прихований смисл оцих 
образів можна лише тоді, коли згада-
ти, що вони запозичені зі статті Спи-
ридона Палаузова «Иоанн Гус и его
последователи», надрукованої в жур-
налі «Москвитянин» за 1845 рік: «Гус
між іншим писав: «Гусак, — казав він,
натякаючи на своє ім’я, — птах до-
машній, який не може літати високо:
та незабаром, можливо, з’являться
інші птахи, яких не спутають сіті во-
рогів». І справді! Він надто низько лі-
тав і невдовзі піймався у сіті ченців.
Та все ж його пророцтво збулося:
пройшло століття, і вормський орел,
Лютер, злетів високо!»

КВІТКА
З чим ми асоціюємо квітку? З дуже
різними речами. Коли мій син був
іще зовсім крихітний, він якось спи-
тав мою дружину: «Матусю, а що бу-
ває з людьми, як вони вмирають?» Це
було так несподівано, що дружина
здригнулась, трохи помовчала, а по-
тім сказала: «Не знаю... Мабуть, люди
стають деревами й квітками». «То

добре, — відповів Сашко. — Дуже
добре. Тільки... можна я буду рости
десь коло вас із батьком?» Хтозна, як
то воно бути квіткою, хоч колись, у 
далекій-далекій юності, я й хотів нею
бути. Пам’ятаєте гасло гіпі — цих 
«людей-квітів»? «Flower Power!»285.
А ще квітка — це і весняне оновлен-
ня природи, і наші найкращі почуття,
як у «Мелодіях» Юліуша Словацько-
го: «Прийми ж цю квітку, хоч вона
непоказна, / Та біла, мов святе чуття
в душі невинній»... Але, мабуть, най-
перше ми асоціюємо квітку з красою
й жінкою. І так було споконвіку. Не-
даром ходив колись у народі апокриф
про те, що Бог створив першу жінку 
з квіток. Правда, Адамові ця жінка-
квітка не припала до смаку, і тоді Бог
дав йому не таку ніжну подругу жит-
тя — Єву, а жінку-квітку забрав із со-
бою на небо... Шевченко змалку дуже
любив квіти286. Недаром же щойно
він згадував своє рідне обій стя, як
перед ним зринав квітник його «тер-
пеливої, ніжної няньки» — старшої
сестри Катерини. Недаром же він
усе життя буде із захватом дивитись
на квітники. Ось, наприклад, одна
з героїнь повісті «Близнята» показує
оповідачеві квітник, в якому хоч і «не
було чогось рідкісного, зате була така
чистота, якої ви не знайдете й у гол-
ландського квітникаря». «Я, — каже
оповідач, — з насолодою дивився на
її нехитрий квітник». Оці «нехитрі»
квіти вітчизни зігрівали серце поета й
на чужині. Михайло Микешин згаду-
285 «Вся влада квітам!» (Англ.)
286 Щодо любові до квітів, то з наших пись-
менників-чоловіків із Шевченком міг позма-
гатися хіба лиш Грицько Косинка.

КАЧИНІ



247

вав, що в Шевченковому помешкан-
ні в Академії мистецтв завжди були 
«пучечки барвінку, сухої рути й ін-
ших степових квітів і трав з України». 
А ще поет любив дарувати букети-
ки простих квітів жінкам. 12 вересня 
1857 року він пише в щоденнику, що 
схóдив на берег з пароплава «Князь 
Пожарський», нарвав у дубовому гаю 
букетик квітів і подарував його одній 
із пасажирок — милій привабливій 
жінці, баронесі Емілії Медем. І мож-
на не сумніватись у тому, що це був 
не просто собі пучечок квітів. Надія 
Кибальчич (Наталка Полтавка) зга-
дувала, що поет умів зі звичайних 
польових квіток і трав робити просто 
неперевершені мистецькі букетики. 
А з якою насолодою він відвідував 
виставки квітів! 3 травня 1858 року 
він пише в щоденнику: «О 4 годині 
я покинув Ермітаж і зайшов на ви-
ставку квітів. Чарівна переміна! За 
кілька годин пильного споглядання 
творів великих майстрів я втомився, 
обважнів духом, аж раптом жива, сві-
жа краса природи й мистецтва цілю-
що охоплює мене й оновлює. Різно-
манітна зелень, купи свіжих розкіш-
них квітів, музика, а на завершення 
чарів — юрби прекрасних, молодих і 
свіжих, як квіти, жінок». Таким було 
враження поета від першої виставки, 
організованої імператорським ро сій-
ським товариством садівни цтва. Вона 
проходила в екзерциргаузі Гвардій-
ського штабу на Мільйонній вулиці 
якраз навпроти Ермітажу. Фонтан, 
місточки, скульптури, вишукані са-
дові меблі фабрик Шопена та Сан-
Галі, увігнуті дзеркала, музика, без-
ліч дерев, квітів, плодів... Словом, 

важко було навіть уявити, що тут, 
на Півночі, можуть бути такі справ-
ді райські кýщі. Але поета в цій досі 
небаченій розкоші приваблюють пе-
редовсім квіти й жінки. Зрештою, 
з чим же чоловікові асоціювати жін-
ку, як не з квіткою! Здається, тільки 
раз у Шевченка зринає порівняння 
з квіткою чоловіка. Героїня поеми 
«Мар’яна-черниця» порівнює свого 
коханого з маковим цвітом. Утім, це 
каже дівчина, для якої все прекрас-
не природно асоціюється з квітами, 
тобто це суто «жіноче» порівняння. 
А загалом, квітка — це дівчина, чи вже 
звичайна селянка, як у поемі «Моска-
лева криниця»287, чи юна княжна Лідія 
Голицина, про яку Шевченко згадує 
в щоденнику288уу , чи сама Богородиця, 
як у поемі «Марія»: «І на порі Марія 
стала... / Рожевим квітом розцвіла...» 
А ще коли дівчина прикрашає свою 
голівку квітами, тоді вона взагалі 
нагадує поетові Флору — богиню 
квітів. Ось героїня повісті «Близня-
та» — юна полтавська інститутка — 
одягається по-народному й заквіт-
чується. «Вона, — каже зачарований 
оповідач, — здалась мені справжньою 
богинею квітів: уся голова в квітах, 
у волоссі, замість перлів, буси з бі-
лих черешень. Якби вона була вбрана 
панночкою, ефект був би неповний, 
але до вбрання селянки так пасували 
ці величезні квіти й черешневі бу-
си, що барвистішого, гармонійнішого 
й прекраснішого я у своєму житті ні-
чого не бачив». Може, пишучи ці ряд-
287 «Бувало, вигляне із хижі, / Як тая квіточка 
з роси, / Як теє сонечко з-за хмари».
288 «Про що сумує, про що задумується ця 
ледь розквітла сантифолія?»
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ки, Шевченко уявляв собі Флору та-
кою, якою вона намальована на зна-
менитій картині Сандро Боттічеллі
«Весна», а може, такою, як на картині
Франческо ді Мельці «Коломбіна» чи
на картині Луїзи Віже-Лебрен «Фло-
ра»... Зрештою, у Шевченковому об-
разі дівчини-квітки бринить не тільки
щось прекрасне, свіже, привабливе,
весняне, запашне, сексапільне. Є тут
і тихий-тихий сум, бо дівоча краса,
як і краса квітки, — плинна й проми-
нальна. Так, як у щемливій мініатюрі
«Закувала зозуленька...»: «А дівочі мо-
лодії / Веселії літа, / Як квіточки за во-
дою, / Пливуть з сього світа». Квітка,
що пливе за водою, виростає до сим-
волу плинності життя. Більше того, в
Шевченковому образі жінки-квітки
ховається щось трагічне. Може, най-
краще це засвідчують слова головної
героїні балади «Лілея» — дівчини,
яку люди зжили зі світу, а коли вона
стала лілеєю, почали шанувати й
любити її як саму радість життя: «А
весною, мов на диво, / На мене диви-
лись. / А дівчата заквітчались / І по-
чали звати / Лілеєю-снігоцвітом; / І я
процвітати / Стала в гаї, і в теплиці, /
І в білих палатах. / Скажи ж мені, мій
братику, / Королевий Цвіте, / Нащо
мене Бог поставив / Цвітом на сім
світі? / Щоб людей я веселила, / Тих 
самих, що вбили / Мене й матір?..»
Ось вона  — містерія народження
краси зі стихії мук і смерті... У муках 
народжується й квітка-дитина. Діти-
квіти стають у Шевченка справжнім
топосом, починаючи з поеми «Ка-
терина». Пам’ятаєте: «Подивилась
на дитину — / Умите сльозою, / Чер-
воніє, як квіточка / Вранці під ро-

сою»? Або ось ця зворушлива кар-
тина з повісті «Наймичка». Мати на
день народження синочка «вдосвіта
пішла у свій квітник, нарвала найкра-
щих квітів, сплела з них вінок і, тихо
ввійшовши в хату..., поклала вінок на
голову сплячому Маркові. Дитя від
дотику свіжих і вологих квітів проки-
нулось і заплакало»... Та навіть квіт-
ка не може зрівнятися для матері з
красою її дитятка. У поемі «Слепая»
мати каже своїй донечці: «Никем не-
видима, бывало, / Прокрадусь в лес,
найду цветок / И сяду у цветка с то-
бою. / Ты тихо спишь, а он цветет, /
И я гордилася тобою / Пред распус-
кавшимся цветком». Нехай навіть ці
діти-квіти перегодом забудуть свою
матір289, нехай навіть цими «дітьми» є
просто поезії: «Думи мої, думи мої, /
Квіти мої, діти! / Виростав вас, догля-
дав вас — / Де ж мені вас діти?..» Хіба
в цьому образі «дітей-квітів» не від-
лунюють слова Мазепиної пісні «Ой
біда, біда чайці небозі...»: «Ой діти, де
вас подіти? / Чи мені втопиться, / Чи
з горя убиться?»... Іронія долі: цю піс-
ню, кажуть, дуже любила імператри-
ця Катерина ІІ (вона навіть ухвалила
її видати!), та сáма, котра запровади-
ла в Україні кріпосне рабство.

КИТАЙ
Коли я був малий, то пов’язував Ки-
тай не з Великим китайським муром,
не з філософією Лао-цзи чи Кон-
289 «Україно! Україно! / Оце твої діти, / Твої
квіти молодії, / Чорнилом политі, / Москов-
ською блекотою / В німецьких теплицях / За-
глушені!..»
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фуція, не з Мао Цзедуном та його 
«культурною революцією», а з кеда-
ми. Вони були куди міцніші за наші, 
хоч моєї біганини у футбол теж не 
довго витримували. «От лиха личи-
на, — сварила мене бабуся, — знов 
хеки порвав»... Гадаю, що й Шев-
ченко асоціював Китай найперше з 
тими китайськими дрібничками, з 
якими йому доводилось мати спра-
ву в щоденному житті. Наприклад, 
останніми роками поет, будучи вдо-
ма, у своєму помешканні в Академії 
мистецтв, ходив у китайських пан-
тофлях. Як художник, він не раз і не 
два малював китайськими білилами, 
тобто каоліном. А ще з дитинства 
поет добре знав, що таке «китайка». 
Зокрема, наші старовинні пісні ка-
зали йому, що червона китайка — то 
«заслуга козацька». Пам’ятаєте? «Ой 
на горі огонь горить, / А в долині ко-
зак лежить. / Накрив очі китайкою, / 
Заслугою козацькою». Ця червона 
китайка зринає вже в першому пое-
тичному шедеврі Шевченка — баладі 
«Причинна»: «Обіщався вернутися, / 
Та, мабуть, і згинув! / Не китайкою 
покрились / Козацькії очі, / Не вими-
ли біле личко / Слізоньки дівочі...» 
А ось Галя — героїня драми «Назар 
Стодоля» — каже про закинуту корч-
му, мов, покійниця нянька розпові-
дала, що в ній колись давно «Богдан 
зустрічав сина свого Тимофія, як 
козаки везли його з Молдавії, покри-
того червоною китайкою...» Дарма, 
що це легенда, бо насправді труну 
з тілом свого старшого сина Тимо-
ша, який був смертельно поранений 
восени 1653 року в Сучаві, Богдан 
Хмельницький зустрічав аж у Жван-

ці над Дністром... Змалечку знав 
поет і сучасну йому китайку — «на-
лощену» або «кручену» — бавовняну 
тканину різного кольору (переважно 
малинового), якої в Костромській, 
Казанській, Московській, В’ятській 
та інших губерніях Росії, починаю-
чи десь із 1825 року, виробляли таку 
силу, що експортували навіть до того 
ж таки Китаю. Ось, наприклад, крас-
номовний портрет одного з героїв 
повісті «Наймичка»: «Сорочка на 
ньому чиста, біла, шаровари теж білі; 
він не любив різних московських ки-
тайок, а носив усе біле». А ще Шев-
ченкові доводилось бачити китайські 
дерева. Інколи вони приходили йому 
навіть уві сні. Наприклад, 29 липня 
1857 року поет писав у щоденнику, 
що йому наснилося, нібито на Сінній 
площі в Санкт-Петербурзі, на пере-
тині Московського проспекту й Са-
дової вулиці, розбили парк, у якому 
дерева хоч і молоді, але чомусь веле-
тенські. «...Особливо, — каже поет, — 
вразила мене своїми розмірами папо-
роть. Справжній китайський ясен». 
«Китайський ясен» — це народна 
назва айланта найвищого (Ailanthus 
altissima), дерева, яке з’явилося в Єв-
ропі десь у середині XVIII століття, а 
в Росії — на початку ХІХ. Та й лимон 
для Шевченка — не що інше, як «ки-
тайський продукт». У повісті «Близ-
нята» він дуже докладно описав свій 
перехід через Каракуми. І тут є такий 
епізод. Перед початком цього пере-
ходу його добрий знайомий, квартир-
мейстер 23-ї піхотної дивізії Окре-
мого Оренбурзького корпусу Карл 
Герн подарував йому на дорогу пару 
лимонів. І вже в поході, коли спрага 
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допікала так, як не допікала ще ні-
коли в житті, а питну воду не можна
було й у рот узяти, бо вся «вона аж
пінилась вошами й мікроскопічними
п’явками», поет рятувався тим, що
пив окріп уприкуску з лимоном. «Ні-
чим, — каже оповідач, — так швид-
ко не вгамуєш спрагу, як гарячим
чаєм вприкуску. Тільки той пізнає
всю ціну цього китайського продук-
ту, кому довелося хоча б раз пройти
цю киргизьку Сахару». Отже, лимон,
тобто «лі-мунг», що в перекладі з ки-
тайської означає «корисний для ма-
терів», не менш корисний і для під-
корювачів безводних пустель. А от
перед тим, як потрапити до цієї пус-
телі, Шевченкові, мабуть, не раз до-
водилось бачити китайську екзотику 
в поміщицьких маєтках. Недаром у 
повісті «Нещасний» він згадує про
китайську альтанку, тобто альтанку 
у формі пагоди, призначену для того,
щоб милуватися краєвидом, власне,
такий собі китайський бельведер, а
в повісті «Прогулянка...» описує кім-
нату, «розмальовану в китайському 
стилі й освітлену китайськими ліх-
тарями». Знав він і деякі приказки
на китайську тематику. Скажімо, в
цій-таки повісті є один прецікавий
епізод. Оповідач купує собі книжку 
«Ukrainky. Z nutoju Tymka Padurry»290

(Варшава, 1844), а далі каже: «Поезія
Падури мені відома й перевідома,
а я заплатив за неї п’ять злотих, так,
з одної забаганки, як кажуть, щоб се-
бе потішити; а попри те, коли поба-
чив карлючки на берегах, почав чита-
ти, як наче ніколи не читану книгу.

290 «Українки. З нотами Тимка Падури» (пол.).

Над піснею під назвою «Запорозька
пісня» було досить чітко написано:
«Скальковський бреше». Щó б озна-
чала ця не надто церемонна нотатка?
Я прочитав пісню. Пісня починаєть-
ся так: «Гей, козаче, в ім’я Бога». Який
же це має стосунок до вченого автора
«Історії нового коша»? Не розумію.
А! згадав. Цю саму пісеньку вчений
дослідник запорозького життя-бут-
тя вкладає в уста запорозьким лица-
рям. Честь і слава вченому мужу! Як
глибоко він вивчив досліджуваний
предмет. Дивовижно! А може, він
хотів просто пошкилювати з нашо-
го брата хохла та й більш нічого. Бог
його зна, але ця волинсько-польська
пісня схожа на пісню дніпровських 
лицарів так само, як я схожий на
китайського богдихана». Наскільки
схожа «Piеśń kozacka»291 Тимка Паду-
ри, яку одеський історик Аполлон
Скальковський сприйняв за нашу 
уснопоетичну пам’ятку, на запо-
розьку пісню, мене тут не обходить,
але оповідач повісті «Прогулянка...»
напевно не був схожий на китай-
ського імператора. А звідки Шевчен-
ко знав, як виглядає китайський імпе-
ратор? Очевидно, з ляльок тіньового
теат ру — в Європі «китайські тіні»
(оmbres chinoises) з’явилися вперше
у Франції в 1767 році, а потім стали
відомі в Англії, Німеччині та інших 
країнах. Принаймні в повісті «Близ-
нята» поет змальовував нічний рух 
транспорту на тлі далекої степової
пожежі так: «Поблизу транспорту,
на темній, ледь погнутій лінії і на
вогненному тлі, з’явилась довга вер-

291 «Козацька пісня» (пол.).
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вечка рухомих верблюжих силуетів... 
Верблюди рухались один за одним 
по узгір’ю й щезали в червонуватому 
мороці, ніби китайські тіні. На одно-
му з них, між горбами, сидів голий 
киргиз й імпровізував свою моно-
тонну, як і його степ, пісню. Картина 
була повна. І я в знемозі тут-таки, під 
джеломейкою, заснув. Уві сні повто-
рилась та сама вогненна картина з 
додатком «Содома й Гоморри» Мар-
тіна». Поет напевно бачив «китайські 
тіні». Недаром же він асоціює їхню 
кольористику з картиною Джона 
Мартіна «Th e Destruction of Sodom 
and Gomorrah»292 (червоний колір 
часто домінує в «китайських тінях»), 
недаром підкреслює динаміку (в ки-
тайському театрі тіней особливо 
важливим був ефект руху), недаром 
говорить про пісню погонича (в те-
атрі тіней ляльки рухаються в супро-
воді мелодійного наспіву). А чи знав 
Шевченко що-небудь про сучасні 
йому події в Китаї? Так. Наприклад, 
6 вересня 1857 року він пише в що-
деннику, що читав у газеті «Русский 
инвалид» за 31 липня статтю «Новей-
шие сведения о действиях китайских 
инсургентов», де йшлося про перебіг 
знаменитого Тайпінського повстан-
ня, зокрема про штурм повстанця-
ми міста Нанкін (тайпіни взяли його 
19 березня 1853 року). Увагу поета 
найбільше привернула промова, яку 
«виголосив Гонг, ватажок інсурген-
тів, перед штурмом Нанкіна. Промо-
ва починається так: «Бог іде з нами. 
Що ж удіють проти нас демони? Ці 
мандарини — вгодована на забій ско-

292 «Знищення Содому й Гоморри» (англ.).

тина, годна тільки на жертву нашому 
небесному Отцю, найвищому вла-
диці, єдиному істинному Богу». «Чи 
скоро, — риторично питає поет, — 
можна буде на весь голос сказати про 
російських бояр те саме?» Гонг — не 
хто інший, як знаменитий лідер Тай-
пінського повстання Хун Сюцюань 
(Hóng Xiùquán) — містик, який поєд-
нав у своєму вченні традиційну ки-
тайську філософію та християнство і 
який у своїй автобіографії стверджу-
вав, що у видінні Бог-Отець дав йому 
коштовний меч і закликав боротися 
з демонами, щоб заснувати на землі 
Царство Боже, головним принципом 
якого має стати рівність усіх людей. 
Мандарини (гуань) — вищі чиновни-
ки в імператорському Китаї. А Шев-
ченкова паралель між Китаєм та Ро-
сією — то вже інше питання.

КІНЕЦЬ
Улітку 1853 року Шевченко заходив-
ся вивчати гальванопластику, тобто 
техніку електролітичного копіюван-
ня. І от у зв’язку із цим 11 червня 
в листі до Семена Гулака-Артемов-
ського він робить одне іронічне й 
прецікаве зауваження щодо самóго 
себе: «Не думаю, щоб із цього щось 
вийшло, тому що я від природи ви-
йшов якийсь незакінчений: учився 
живопису й недовчився, пробував 
писати — і вийшов з мене солдат, та 
ще який солдат!» Щó може означати 
оце «незакінчений»? Очевидно, усе 
залежить від того, як розуміти, що 
таке «кінець». А це питання цікавило 
поета змалечку. Пам’ятаєте, як одно-
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го разу, коли йому було років шість,
він надумав піти туди, де «кінець сві-
ту», тобто туди, де «небо впираєть-
ся в землю»? І пішов із Кирилівки
битим шляхом — проминув сусіднє
село версти за чотири, лісок, вийшов
на чумацький шлях, а «кінця сві-
ту» все не було й не було. Добре, що
їхали назустріч чумаки. Вони й при-
везли назад до батьків малого шука-
ча «кінця світу»... Мабуть, уже тоді
оця безконечність світу породила в
його маленькому серці відчуття своєї
власної конечності. Згадаймо поему 
«Тризна», в якій Шевченко каже про
себе малого: «А где край света, край
небес, / Концы земли?..» И вздох 
глубокий, / Недетский вздох, он ис-
пустил; / Как будто в сердце одино-
ком / Надежду он похоронил». Мені
здається, Шевченкові роздуми про
кінець і безконечність завжди ма-
ють якусь похмуру тональність, так,
наче це варіації на тему Екклезіаста:
«Покоління відходить, й покоління
приходить, а земля віковічно стоїть!
І сонечко сходить, і сонце заходить,
і поспішає до місця свого, де схо-
дить воно». Ось, наприклад, початок
«Гайдамаків»: «Все йде, все минає —
і краю немає, / Куди ж воно ділось?
Відкіля взялось? / І дурень, і мудрий
нічого не знає. / Живе... умирає...» А
ось містерія «Сон»: «І все-то те, вся
країна / Повита красою, / Зеленіє,
вмивається / Дрібною росою, / Спо-
конвіку вмивається, / Сонце зострі-
чає... / І нема тому почину, / І краю
немає!» Зрештою, людська душа так
само «незакінчена», бо вона — немов
те небо: «Як небо блакитне — нема
йому краю, / Так душі почину і краю

немає». Та, в усякому разі, «кінець» і
в його опозиції до «початку», і в його
опозиції до «безконечності» — це
реалія не так часово-просторова, як
психічна. Коли Шевченкові герої хо-
чуть іти «на край світу», як, напри-
клад, Ярема, котрий каже Залізня-
кові: «Ходім, ходім, отамане, / Батьку 
ти мій, брате, / Мій єдиний! На край
світу / Полечу, достану, / З пекла вир-
ву, отамане... / На край світу, пане... /
На край світу...», — то це, звісно ж,
волюнтаристський порив у безмір.
«Край», тобто «кінець», означає тут
те, чого нема. «Кінець» — метафора
ніщоти, нульовий рівень буття. А ще
він може означати якусь граничну 
межу-вичерпаність, за якою певне
явище перестає існувати, наприклад
боротьба, як у посланні «І мертвим,
і живим...» («Доборолась Україна /
До сáмого краю»), відданість кохан-
ню, як у поемі «Титарівна» («Дого-
дилась титарівна / До сáмого краю»),
материнське страждання, як у по-
емі «Неофіти» («Ти сльози матері до
краю, / До каплі вилила!»)... І знов-
таки «край»-«кінець» тут не що інше,
як маска ніщоти. Та, з другого боку,
ніщота може опинитись і по цей бік
існування, і тоді надія вбирає «кі-
нець» у привабливі шати «початку»
чогось справжнього. Це той «кінець»,
який у молитвах називають «благим».
Та й сам поет у поемі «Марія» звер-
тався до Богородиці з молитвою за
страждальців: «Вонми їх стону і по-
шли / Благий конець, о Всеблагая!» Ма-
буть, він молився і за самого себе, бо
інколи бувало так, що надія не мала
сили прикрасити «кінець» своїми кві-
тами й поступалася місцем відчаю.
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«Чи віриш, — писав поет 10 лютого 
1855 року Броніславу Залеському, — 
мені інколи здається, що я й кістки 
свої тут складу, інколи на мене на-
ходить просто одур, такий жагучий, 
отруйний сердечний біль, що я собі 
нідé місця не знаходжу, і чим далі, тим 
сильнішою стає ця огидна хвороба... 
Я й справді втрачаю надію побачити 
коли-небудь кінець моїм жорстоким 
випробуванням»... Можливо, надія 
не зникає остаточно якраз тому, що 
не в людських силах збагнути ме-
рехтіння «кінця»... Інколи те, що 
зда ється щасливим «кінцем», вияв-
ляється жахливим «початком». При-
гадаймо слова героя повісті «Му-
зикант»: «Я думав: ось коли настав 
кінець моїм стражданням. А страж-
дання тільки-но починались». Але ж 
коли це так, то може бути й навпаки!

КІТ
Коти — вічні герої літератури. Чому 
письменники їх так люблять? По-пер-
ше, тому, що вони прекрасні. Неда-
ром великий Леонардо да Вінчі нази-
вав це плем’я «шедевром природи». 
Так воно і є. Принаймні коли я див-
люсь, як граційно проходить повз мій 
комп’ютер справжній хазяїн нашої 
квартири кіт Еней, то особливо го-
стро відчуваю всю свою людську ні-
кчемність. Навряд чи, думаю собі, не-
перевершений іронік Марк Твен по-
милявся, коли казав: «Якби поєднати 
людину з котом, це пішло б на ко-
ристь людині, але явно зашкодило б 
котові». І ось тут виникає «по-друге». 
По-друге, письменники люблять ко-

тів тому, що, дивлячись на них, мож-
на хоч би трішки зрозуміти самóго 
себе. Пам’ятаєте «Повчання про ко-
тів» Олдоса Гакслі? Там молодий ав-
тор питає метра, щó треба для того, 
аби стати справжнім письменником. 
На це метр відповідає: «Якщо ви хо-
чете стати письменником-психоло-
гом і міркувати про людську природу, 
найкраще, щó ви можете зробити, — 
завести собі пару котів». Ось тому в 
літературі так багато котів. А які вони 
різні! Від гофманівського мислителя 
Мура з його по-німецьки глибокою-
преглибокою «житейською філосо-
фією» до чорнющого, мов ніч, Беге-
мота з «Майстра і Маргарити», чию 
живу подобу ви можете бачити в 
«Булгаковському домі» в Києві. Були 
в літературі й письменники, яких по 
праву можна назвати «співцями 
котів». Скажімо, Бодлер. Його пане-
гірик котам у чудовому перекладі 
Дмитра Павличка звучить так: «Як 
я в очах цього звіряти / Свій зір за-
топлюю, немов / Дивлюсь в душі своєї 
схов, / Та починаю помічати / Зіниць 
вогненне шельмівство, / Живих опа-
лів мерехтіння, / Що силою свого 
світіння / В моє вдивляються єство». 
А ось початок славетного Бодлерово-
го сонета «Коти»: «Зальотники палкі 
та мудреці суворі / Кохаються в ко-
тах...» Зрештою, в котах кохаються не 
тільки палкі зальотники й суворі муд-
реці, але навіть такі прозаїчні натури, 
як філологи й антропологи. Недаром 
чи не один-єдиний справді цікавий 
для мене приклад застосування струк-
туралістських методик до аналізу 
художнього твору — це здійснений 
Клодом Леві-Строссом і Романом 
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Якобсоном розгляд щойно цитовано-
го сонета «Коти»... І все це свідчить
про те, що стара гадка, згідно з якою
кіт — супутник жінки, а собака — су-
путник чоловіка, навряд чи відпові-
дає дійсності, бо скільки видатних 
митців-чоловіків любили котів і зма-
льовували їх у своїх творах! Крім уже
названих, — Дюрер, Гойя, Перро,
Пушкін, Ренуар, Марк Твен, Кіплінг,
По, Пікассо, Еліот, Гессе, Гемінгвей,
Керолл... А хіба не про те саме свід-
чить і явно утопічне гасло Ігоря Кос-
тецького з його містерії «Дійство про
велику людину»: «...Всі коти можуть
належати нам з тобою!» Часом кіт
може бути справжньою Музою. На-
приклад, Костомаров любив працюва-
ти, коли біля нього товкся його улюб-
лений кіт Васько, а Іван Франко міг
спокійно писати навіть тоді, коли кіт
залазив йому на плечі... А щó Шев-
ченко? Судячи з усього, коти йому 
теж дуже подобались. Згадаймо, якою
симпатичною постає ця граційна тва-
ринка на одному з Шевченкових авто-
портретів 1856 чи 1857 року. На
задньому плані, накинувши на плечі
солдатську шинелю, сидить сам ху-
дожник, а на передньому  — хлоп-
чик-казах грається з котом. Хлопчик
дражнить кота пальцем, а кіт, присів-
ши на задні лапки й звівшись стовпчи-
ком, націлився на палець свого друга
передніми лапками, немов на яку ри-
бину (коти чудово ловлять рибу пе-
редніми лапками). Цікаво, про щó
думав поет, малюючи цю жанрову 
сценку? Може, про щастя, як ствер-
джував у поезії «Новопетровське»
Павло Филипович: «Гледь, грається
киргизеня / Із кицькою, смуглясто-

голе, / А батько порає коня, / Десь ве-
рещать жінки. О доле, / Невже щас-
ливіші вони, / Ці бідні чабани пус-
телі, / І в їх беззахисні оселі / Злітають
супокійні сни?» А ось чудесна жанро-
ва сценка з повісті «Прогулянка...», де
Шевченко порівнює одну зі своїх най-
чарівніших героїнь Олену Курна-
товську з грайливою «ласкавою кі-
шечкою»: «...Тихо, як ласкава кішечка,
увійшла в кімнату моя прекрасна су-
путниця, вбрана вишукано й просто.
Поки я дивувався її перетворенню,
вона, приклавши пальчик до губ, нав-
шпиньки підійшла ззаду до панни
Дороти й швидко закрила їй опущені
очі своїми по-дитячому маленькими
ручками. А поки панна Дорота вити-
рала серветкою свої мокрі руки, беш-
кетниця прибрала долоні й миттю,
мов та ж таки кішечка, відстрибнула
до мене й, падаючи на диван, дзвінко
засміялась». Хіба це не та «narzissti-
schen Katze»293, про яку говорив док-
тор Фройд? Юна леді в образі грайли-
вої кішечки — це щось дуже миле,
тепле, безпосереднє, лагідне, еротич-
не, веселе, граційне... Та, мабуть, най-
краще це порівняння підкреслює
«дитинність» героїні, адже відомо, що
для котів характерна, сказати б, певна
інфантильність: дорослий кіт із задо-
воленням грається незгірш кошеня-
ти. Словом, суцільні позитивні коно-
тації. Більше того, у поемі «Марія»
поет змальовує юну Богородицю, яка
тішиться з козеням, притискаючи
його до грудей: «На руки козеня взя-
ла / І веселенькая пішла / На хутір
бондарів убогий. / А йдýчи, козеня,

293 «Нарцисична кішка» (нім.).
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небога, / Ніби дитину, на руках / Хи-
тала, бавила, гойдала, / До лона тихо 
пригортала / І цілувала. Козеня, / Не-
наче теє кошеня, / І не пручалось, не 
кричало, / На лоні пестилося, гра-
лось». Що то за козеня? Звісно ж, Аг-
нець Божий, Той, що прийде на світ 
з лона Діви Марії, Той, що про Нього 
казав Іоан Хреститель: «Оце Агнець 
Божий, що на Себе гріх світу бере!» 
Отже, це Його поет порівнює з лагід-
ним кошеням, надаючи цьому обра-
зові якоїсь особливої теплоти, до-
машності, прилучаючи його до чуттє-
вого досвіду кожного, хто хоч раз у 
житті тримав на руках кошеня — теп-
лий, чистий, пухнастий, беззахисний 
і прекрасний клубочок життя. Зреш-
тою, кіт — одна-єдина тварина, якій 
дозволяють заходити до християн-
ського храму... Навіть коли образ ко-
шеняти не має в Шевченка жодних 
позитивних конотацій, він уособлює 
малість. І тоді кошеня — це щось не 
варте уваги, жалюгідне. Пам’ятаєте 
бестіарні образи імператора Миколи І 
в «комедії» «Сон», коли він умить пе-
ретворюється з грізного ведмедя на 
кумедне безпомічне кошеня? «Де ж 
ділася / Медвежа натура? / Мов коше-
ня, такий чудний». Мабуть, оце про-
тиставлення ведмедя й кошеняти на-
віяне тут приказкою: «Не грай, кішко, 
з ведмедем, бо задавить». Щось подіб-
не бачимо і в драмі «Назар Стодоля», 
де Хома Кичатий гримає на свою до-
нечку: «Цить, кошеня крадене!»... 
Але, з другого боку, кіт може виступа-
ти в Шевченка уособленням хитрості, 
підступності, жорстокості. І це особ-
ливо помітно у філософсько-медита-
тивному зачині «комедії» «Сон»: «А 

той, тихий та тверезий, / Богобоязли-
вий, / Як кішечка підкрадеться, / 
Вижде нещасливий / У тебе час та 
й запустить / Пазурі в печінки...» Кіт 
і справді нападає на свою жертву не-
сподіваним стрибком, хоч і цілиться 
при тому не «в печінки», а в шию. Те 
саме — і в поемі «Єретик», де карди-
нали змальовані в образі підступних 
жорстоких котів, які нищечком гри-
зуться між собою за мишеня. Словом, 
усе, як у тій приказці: «У кота єдвабні 
ніжки, та чортячі кігті». А ще кіт по-
стає в Шевченка символом розпусти 
чи принаймні уособленням людини, 
ласої до насолод, найперше сексуаль-
них. Це можна бачити вже в поемі 
«Сотник». Юна Настуся, граючись, 
лащиться до старого сотника як до 
батька, а сотник тим часом бачить у 
ній жінку: «А вона, моя голубка, / Ні-
чого не знає. / Мов кошеня на припіч-
ку / З старим котом грає...» І вже ціл-
ком очевидною ця конотація стає 
в циклі «Царі», де поет, розповідаючи 
історію про Давида й Вірсавію, нази-
ває славетного ізраїльського царя 
«котюгою»: «В червленій ризі похо-
жає / Та, мов котюга, позирає / На 
сало, на зелений сад / Сусіди Гурія. 
А в саді, / В своїм веселім вертограді, / 
Версавія купалася...» Та і в розказаній 
трохи далі історії про юну шунамміт-
ку Авішаг294, яка доглядала вже літ-
нього Давида, цар названий «котю-
гою»: «Облизавсь старий котюга, / 
І розпустив слини, / І пазорі простя-
гає / До Самантянини». Щоправда, 
в’їдливо додає поет, Давид таки «не 
позна ю». Мовляв, не ті літа... І на-

294 Перша книга царів 1: 1—4.
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решті, Шевченко може змальовувати
кота в образі чогось диявольського.
Точніше, не так самого кота, як котячі
очі. Пам’ятаєте слова божевільної ге-
роїні поеми «Відьма», коли вона вночі
розмовляє з циганом? «А он, чи ба-
чиш, на могилі / Очима лупа коше-
ня? / Іди до мене. Кицю, кицю... / Не
йде прокляте бісеня! / А то дала б тобі
напиться / З моєї чистої криниці...»
Ці самі котячі очі через багато років
примаряться вже й самому поетові на
вулицях нічного Санкт-Петербурга:
«Отак-то я собі вночі, / Понад Невою
ідучи, / Гарненько думав. І не бачу, /
Що з того боку, мов із ями, / Очима
лупа кошеня. / А то два ліхтаря го-
рять / Коло апостольської брами295. /
Я схаменувся, осінивсь / Святим
хрестом і тричі плюнув / Та й знову 
думать заходивсь / Про те ж таки, що
й перше думав». Котячі очі справді
«нелюдські», бо мають тапетум, таке
собі «дзеркальце», що відбиває світ-
ло, тому вони «світяться» в темряві,
немов очі самого диявола. Недаром
Микола Бажан змальовував Мефісто-
феля в образі кота: «То ж він — гі-
гантський кіт, улесливо солодкий, /
То ж він — замучений уявою мань-
як, / В гурті розпутників, поетів
і кривляк / Сидить з лицем диявола
й девротки». А ще котячі очі «нелюд-
ські» тому, що їхні зіниці не круглі,
а вертикально-овальні. Може, якраз
оцю обставину мала на думці героїня
повісті «Прогулянка...» — вихованка
Київського інституту шляхетних дів-
чат, — коли казала по секрету опові-

295 Тобто біля Невських воріт Петропавлів-
ської фортеці.

дачеві, що жодна з її подружок не лю-
бить «інспектора П.», тобто колезько-
го радника Олександра Григоровича
Петрова (згодом — директора одесь-
кого Рішельєвського ліцею), «тому 
що в нього котячі очі». Ось така амп-
літуда «котячої» семантики: від Бо-
жого до диявольського і навпаки.

КОВБАСА
У повісті «Художник» є один цікавий
епізод. Оповідач, у якому можна лег-
ко вгадати Івана Сошенка, каже, що
він довго думав, як би прилаштува-
ти свого протеже, тобто Шевченка,
в академічні класи: «Після тривалих 
роздумів я звернувся із семигриве-
ником до живого Антіноя, натурни-
ка Тараса, щоб він у некласні години
пускав мого учня в гіпсовий клас. Так
і зробили. За тиждень (він і обідав
у класі) він намалював голову Луція
Вера, розпусного наперсника Марка
Аврелія, і голову «Генія», твір Кано-
ви. Потім я перевів його до фігурно-
го класу й звелів спершу малювати
анатомію з чотирьох боків. У вільні
години я заходив до класу й заохочу-
вав невтомного трудівника фунтом
ситника й шматком ковбаси. А за-
звичай він обідав шматком чорного
хліба з водою, якщо Тарас приносив
воду». Ця розповідь зіткана з усіля-
ких деталей: натурник Тарас, тобто
Тарас Малишев, якого називали Ан-
тіноєм — ім’ям прекрасного юнака
з Віфінії, коханця римського імпера-
тора Адріана; гіпсова голова імпера-
тора Луція Цейонія Коммода Вера —
співправителя Марка Аврелія; копія
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знаменитої скульптури Антоніо Ка-
нови «Голова генія смерті», яка збері-
гається в Ермітажі; ситник, тобто 
хліб, спечений із просіяної крізь сито 
пшеничної муки... Нарешті, ковбаса 
як ласощі й заохочення до праці. Ма-
буть, для юного художника це було 
справжнє свято — хоч на якийсь час 
відчути себе вільним, малювати в 
академічних класах, а замість шмат-
ка чорного хліба поласувати ковба-
сою... Сам смак ковбаси мав нагаду-
вати йому про свято, адже в Україні 
ковбáси споконвіку робили перед 
Різдвом і Великоднем — це був не-
одмінний складник святкового сто-
лу. Отже, смак ковбаси під час обіду 
в академічному класі ставав таким со-
бі причастям до небуденного світу — 
омріяного, світлого, прекрасного, теп-
лого, доброго, священного... І так 
буде все життя. Наприклад, 7 груд-
ня 1859 року поет у листі до Варфо-
ломія Шевченка питав, чи не міг би 
той прислати по пошті 20 фунтів296

ковбас на Різдво. А далі каже: «Бо 
я лучче тричі в німця пострижусь 
і всю Пилиповку буду м’ясо їсти, як 
матиму німецькими ковбасами роз-
говляться. Та щоб ковбáси були такі 
самі, як ми з тобою їли на меду у Гна-
та Бондаренка, під яблунею сидячи. 
Нагадай лиш добре». І попри те, що 
Шевченко грайливо відхрещується 
тут від німецьких ковбас, він залюб-
ки розговлявся й ними. Принаймні 
24 березня 1858 року він нотує в що-
деннику, як разом з Михайлом Щеп-
кіним їздив у гості до своїх москов-
ських знайомих: «Від Аксакових за-

296 Близько 9 кілограмів.

їхали до В. М. Рєпніної. А від неї до 
актора Шумського297. Покуштували 
святої паски з вестфальською ковба-
сою і поїхали до Станкевичів». Зреш-
тою, поет узагалі любив ковбасу 
й у пошуках цього продукту не раз 
і не два покладався на «ковбасолюб-
ну натуру» німців. Згадаймо, як він, 
сидячи в Новопетровському укріп-
ленні, думав про далеку дорогу до 
Санкт-Петербурга. «Добре, коли я 
по їду через Астрахань, — пише він 
у щоденнику 16 липня 1857 року. — 
Там є крамниці сарептських ко-
лоністів298, а серед них, очевидно, і 
ковбасні: без ковбаси німець і дня не 
проживе... А щó як доведеться про-
гулятися через Гур’єв та Уральськ..., 
тоді щó? Апетит у торбу, а зуби на 
поличку». І коли поет таки прибув 
нарешті в Астрахань, то одразу ж ру-
шив у центр міста на пошуки ковба-
си. Як з’ясувалось, її там і близько не 
було. «Московська вулиця. Чи існує 
в Росії хоч би одне губернське місто 
без Московської вулиці? Мабуть, ні. 
А без ковбасної крамниці існує бага-
то губернських міст, зокрема й пор-
тове місто Астрахань». Поет обійшов 
і центральні вулиці, і окраїнні — ков-
басної крамниці ніде не було. «Ех, 
німці, німці сарептські, — з удава-
ним відчаєм вигукує Шевченко, — і 
ви акліматизувались, а я ж так розра-
ховував на вашу стійку ковбасолюб-
ну натуру»... Ковбаса як щоденний 
харч, ковбаса як смак свята... А ще 
в поета є гнівне послання «П. С.», 
297 Ідеться про улюбленого учня Щепкіна Сер-
гія Шумського.
298 Тобто купців із Сарепти-на-Волзі — ні-
мецької колонії поблизу Царицина.
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тобто Петрові Скоропадському, де
він із болем думає про те, чому його
земляки, чиї прадіди проливали
свою кров за свободу, так пройня-
лись рабською психологією, що годні
терпіти геть усе — знущання, при-
ниження, наругу... І ось тут знову 
зринає образ ковбаси: «Люде, люде! /
За шмат гнилої ковбаси / У вас хоч
матір попроси, / То оддасте»... Ков-
баса — як символ ідеалів «третього
стану», коли хочете, споживацького
суспільства, де все купується й про-
дається, на противагу свободі як іде-
алу лицарів.

КОЗАК
У Довженковій «Зачарованій Десні»
є такий епізод. Малий Сашко бачить,
як Десною пропливають плоти. Бать-
ко каже, що то пливуть з Орловщини
«руські люди». «А ми хто? — питає
Сашко. — Ми хіба не руські?» «Ні, —
відповідає батько, — ми не руські».
«А які ж ми, тату? — допитується
Сашко. — Хтó ми?» «А хто там нас
знає, — чує він у відповідь. — Прості
ми люди, синку... Хахли, ті, що хліб
обробляють. Сказать би, мужики
ми... Да... Ой-ой-ой... мужики й квит.
Колись козаки, кажуть, були, а зараз
тільки званіє зосталось». Мабуть,
щось дуже схоже чув від свого батька
й малий Тарас Шевченко, коли питав
у нього: «Хтó ми?» Цю ж таки думку з
дитинства навіювали поетові й сумо-
виті народні пісні. «Було колись, па-
нували, / Та більше не будем! / Тії сла-
ви козацької / Повік не забудем!..» —
співає кобзар у «Тарасовій ночі».

Щó це? Шевченкова варіація на тему 
народної пісні «Ой сів пугач на мо-
гилі...»: «Ой колись ми панували, / А
тепер не будем. / Того щастя, тії долі /
Повік не забудем!» Словом, колись
були ми козаками, а тепер «тільки
званіє зосталось». Це відчуття нікуди
не зникло в Шевченка й тоді, коли він
опинився в Санкт-Петербурзі, де на
ту пору панувала спричинена ідеєю
«народності» мода на все «козацьке».
Навіть государиня імператриця, як
із захватом писав Євген Гребінка —
чоловік, який відкрив світові геній
Шевченка, — їздила вулицями «пів-
нічної Пальміри» розкішним чет-
вериком, на позадках якого стояли
«два наші українські камер-казаки».
Та й у творах самого Гребінки образ
козака зринає так часто, що Володи-
мир Лесевич пізніше з їдкою іронією
й не надто справедливо зауважить:
Гребінка «строїть із себе перед петер-
буржцями козака на чужині, який го-
рює за своєю дорогою, милою серцю
батьківщиною...» Оцей мотив «коза-
ка на чужині» є й у поезії молодого
Шевченка. Згадаймо хоч би прикін-
цеві рядки елегії «Думка — Тече вода
в синє море...»: «Сидить козак на тім
боці, / Грає синє море. / Думав, доля
зустрінеться — / Спіткалося горе. /
А журавлі летять собі / Додому клю-
чами. / Плаче козак — шляхи биті /
Заросли тернами». Це — суто роман-
тична «поетика ностальгії». Але Шев-
ченкові сльози є водночас треном за
минулою славою козацької України,
так яскраво змальованої передовсім
в «Історії русів» — цій справжній
«Біблії» молодого поета. Ось хоч би
слова головного героя поеми «Тара-
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сова ніч», навіяної «Історією русів»: 
«Україно, Україно! / Ненько моя, не-
нько! / Як згадаю тебе, краю, / Запла-
че серденько... / Де поділось козаче-
ство, / Червоні жупани? / Де поділась 
доля-воля? / Бунчуки? Гетьмани?» А 
від цих слів уже рукою подати до тієї 
візії козацтва, що знайде свій прояв у 
«Книгах битія українського народу»: 
«І не любила Україна ні царя, ні пана, 
скомпонувала собі козацтво, єсть то 
істеє братство, куди кожний, при-
стаючи, був братом других...» Козак 
постає тут утіленням ідеї свободи, 
рівності й братерства, а Гетьманщи-
на — в образі такого собі відблиску 
«золотого віку». Чи не це, бува, мав 
на думці Роман Штрандман, коли 
в грудні 1843 року назвав Шевчен-
ка «останнім із козаків»? Та, мабуть, 
найяскравіший портрет Шевченка-
«козака» змалював Куліш. Згадую-
чи про своє знайомство з поетом, 
він писав: «Можна сказати, що це зі-
йшовся низовий курінник, січовик із 
городовим козаком-кармазинником. 
А були справді вони представителі 
двох половин козаччини. Шевченко 
репрезентував собою правобережну 
козаччину, що після Андрусівського 
договору зосталась без старшини й 
опинилась під лядською кормигою, 
що втікала на Січ, а з Січі верталась 
у панські добра гайдамаками... Куліш 
походить з того козацтва, що раду-
вало з царськими боярами, спору-
дило цареві Петру «Малоросійську 
колегію», помагало цариці Катерині 
писати «Наказ» і завести на Вкраїні 
училища замість старих бурс. Один 
учивсь історії просто від гайдама-
цьких ватажків, читав її з уражено-

го серця козацького, що рвалось і 
томилось у підданстві в козацького 
ворога ляха; другий дорозумувавсь 
української бувальщини від тако-
го коліна, що з предку-віку не знало 
панщини, що стояло колись на уз-
граниччі поруч із лицарями Лянц-
коронськими, Претвичами, Вишне-
вецькими, обороняючи Полуденну 
Русь, Литву і Польщу, а потім волею 
пішло обороняти Московщину. Гли-
биння чуття своєї народності була в 
обох їх однакова, тільки в Шевченка 
кров буяла без упину; Куліш уже й 
тоді шукав рівноваги серця й розу-
му, рівноваги хочу й мушу». Ці рядки 
були написані вже після смерті Шев-
ченка, тому важко сказати, чи пого-
дився б поет із присудом свого ста-
рого друга. Швидше за все, ні, бо до 
запорожців він ставився з особливим 
пієтетом. Для нього вони — «дніп-
ровські лицарі». Цей образ близький 
до того, що склався в нашій традиції 
десь на початку XVII століття, коли 
запорожців почали порівнювати з 
лицарями Мальтійського ордену. Зда-
ється, першим це зробив Мелетій 
Смотрицький у полемічному трактаті 
1622 року «Еленх». І цей образ коза-
ків-«мальтійців» матиме довге життя. 
Згадаймо хоч би створене 1934 року 
оповідання Юрія Косача «Вечір у Ро-
зумовського». Там Бетговен питає 
в графа Андрія Кириловича Розу-
мовського: «Козаки — це українські 
флібустьєри? У свій час своїми набі-
гами вони були, здається, погрозою 
Порти?» «О ні, маестро, — відповідає 
на те граф. — Козаки — це, скоріше, 
організація на зразок мальтійських 
кавалерів... Не забувайте, маестро, 
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що за сливе три віки запорозькі коза-
ки були spiritus movens299 прямувань
України до волі...» Недаром образ
запорожця у старій Україні міг огор-
татися священним ореолом: на одній
з ікон Вседержителя300 архангели Ми-
хаїл та Гавриїл змальовані у вигляді
запорожців. Щось питомо запорозь-
ке було і в способі життя Шевченка.
Та й ховали його за козацьким зви-
чаєм, покривши труну червоною ки-
тайкою. Чи означає це, що Шевченко
беззастережно поетизує козацтво?
Аж ніяк. Свого часу Володимир Ко-
ряк у статті «Шевченко і Куліш» на-
звав Куліша «ліквідатором козако-
фільської романтики». Може, воно й
так. Писав же Куліш у надрукованій
в «Основі» «Історії України від най-
давніших часів»: «Звикли в нас на
історію України через наше козацтво
споглядати й круг козацтва все рід-
не дієписання обертати. Тим часом
самé козацтво було тільки буйним
цвітом, а іноді й колючим будяком
серед нашого дикого степу». Час від
часу Кулішева критика козацтва стає
такою палкою й безкомпромісною,
що, як іронічно зауважив Михайло
Драгоманов, виникає враження, ніби
козацьке військо обступило хутір
Куліша й він обороняє його від коза-
ків. Та все-таки мені здається, що по-
чатком кінця козакофільської роман-
тики були безжальні й гнівні слова
Шевченкового послання «І мертвим,
і живим...»: «Раби, подножки, грязь
Москви, / Варшавське сміття — ваші
пани, / Ясновельможнії гетьмани. /

299 «Рушійна сила» (лат.).
300 Ікона XVIII століття з Катеринославщини.

Чого ж ви чванитеся, ви! / Сини сер-
дешної Украйни!» Інша справа, що
козацтво, Україна й свобода у свідо-
мості Шевченка пов’язані так само
нерозривно, як пов’язані вони в ряд-
ках його знайомого Павла Чубин-
ського, що стали приспівом Гімну 
моєї країни: «Душу й тіло ми поло-
жим за нашу свободу, / І покажем, що
ми, браття, козацького роду».

КОКЕТСТВО
Кокетство Шевченко трактує як суто
жіночу прерогативу. Здається, тільки
один раз воно не стосується жінки
безпосередньо. У повісті «Музикант»
поет говорить про «кокетливий» бу-
диночок: «А із-за цих розкішних віт,
з протилежного боку ставу, визирає
з темної зелені біленький, усміхнений
будиночок..., і як красуня милується
своєю вродою перед дзеркалом, так
він милується собою в прозорому 
тихому озері. «Благодать!» — поду-
мав я й пішов через греблю до ко-
кетливого будиночка». Але й тут,
як бачимо, це слово зринає тільки
тому, що будиночок відбивається
в плесі ставка й нагадує жінку-кра-
суню, котра милується собою пе-
ред дзеркалом. Загалом, Шевченкове
став лення до кокетства неприхиль-
не. Поет не раз і не два трактував
його як вияв жіночої легковажності
й порожнечі. Кокетка — нарцисич-
на істота, чоловіча іграшка, пусто-
цвіт, кривляка, нероба... Словом, це
та вроджена красуня, про яку гово-
рить оповідач повісті «Художник»:
«Ми ще в дитинстві дали їй відчути,
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що вона майбутня розбивальниця й 
запалювачка наших сердець. Правда, 
ми їй всього лиш натякнули, але вона 
так швидко це втямила, так глибоко 
зрозуміла й відчула цю майбутню 
силу, що з того самого вікопомного 
дня стала невинною кокеткою і до-
могильною шанувальницею власної 
краси; дзеркало стало одним-єдиним 
супутником її жалюгідного самот-
нього життя. Жодне у світі вихован-
ня не може її змінити. Так глибоко 
впало ненароком кинуте нами зер-
нятко себелюбства й невиліковно-
го кокетства». Зрештою, щó робить 
красуня все своє життя? Оповідач 
повісті «Прогулянка...» відповідає 
на це просто: у товаристві — коке-
тує, а вдома — нічого не робить. Та й 
справді, «щó ж їй накажете робити? 
Не стане ж вона рум’янитись і біли-
тися для свого ведмедя-чоловіка». Ця 
легка іронія над кокетством часом 
може втрачати свою безневинність. 
Наприклад, герой повісті «Близня-
та», вихованець Університету свято-
го Володимира, якого доля закинула 
в Оренбург, невдовзі починає дра-
туватись одноманітністю місцевого 
життя й називає дам тамтешнього 
вищого світу не інакше як «безгра-
мотними кокетками». А сам поет 
міг реагувати на прояви кокетства 
взагалі дуже роздратовано й різко. 
27 вересня 1857 року, перебуваючи 
в Нижньому Новгороді, він пише в 
щоденнику про те, що хотів зайти до 
церкви святого Георгія на Відкосі, аж 
раптом двері відчинились і звідти 
вийшла «пишно, по-франтівському 
вбрана пані, уже не першої свіжості, 
і, повернувшись до намальованого 

жахіття301, тричі набожно й кокет-
ливо перехрестилась і пішла собі 
геть». І щó ж тут такого? — спитаєте 
ви. Нічóго. А от поет подумки реа-
гує на це кокетство вкрай бурхливо: 
«Лицемірка! Ідолопоклонниця! І на-
певно ж блядь». Натомість справді 
прекрасним жінкам, як він гадав, 
кокетство чуже. Ось якою оповідач 
повісті «Художник» бачить «пре-
красну в усіх сенсах жінку»: «І ро-
зумна, і скромна, і навіть начитана, 
і, як кажуть, без тіні кокетства». Чи 
означає це, що Шевченко мислить 
кокетство з позицій пуританина й 
мораліста? Аж ніяк. Може, навіть 
навпаки: жінка «без тіні кокетства» 
втрачає частину своєї «вічної жіноч-
ності», того, що великий Гете назвав 
колись «das ewig Weibliche». Згадаймо 
хоч би той легкий світлий сум, який 
бринить у прикінцевому реченні ось 
цієї «декларації про наміри» опові-
дача повісті «Близнята»: «Спершу 
ретельно опишу місце, тобто пей-
заж; потім опишу дійових осіб, їхній 
домашній побут, характери, звички, 
недоліки й чесноти, а вже потім, у 
міру сил, візьмуся за драму, тобто за 
саму дію. Ця метода, чи манера, не 
нова, зате хороша манера. А хорóше, 
як кажуть, не старіє, за винятком 
гарненької кокетки, яка, на жаль! 
так передчасно в’яне». Недаром же 
тих жінок, у яких не було ні «тіні 
кокетства», Шевченко-художник на-
діляє рисами кокеток. Наприклад, 
14 листопада 1857 року він починає 
малювати портрет Софії Федорівни 

301 Так нецеремонно Шевченко охрестив ста-
ровинний образ Нерукотворного Спаса.
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Варенцової (уродженої княжни Го-
лициної). Про свою модель він каже
ось що: «Дебела, кавалергард-ма-
дам302. Нічого жіночного, ба навіть
звичайнісінького кокетства». І щоб
надати цій «кавалергард-мадам» жі-
ночності, художник малює її в образі
«кокетливої німфи». Через кілька
днів, 19 листопада, він пише в щоден-
нику: «На обопільну велику радість
сьогодні я нарешті закінчив порт-
рет гусароподібної мадам Варенцо-
вої... Вона надзвичайно задоволена
портретом, тому що він схожий на
якусь кокетливу німфу в амазонці з
батогом, а я ще більше задоволений,
тому що врешті розв’язався з цією
незграбною Бобеліною». Поет має
на думці героїню грецької револю-
ції 1821 року, адмірала російського
флоту Ласкарину Бубуліну, чий об-
раз у Росії був надзвичайно популяр-
ний, що засвідчують хоч би лубочні
картинки, на яких вона названа, як
і в Шевченка, «Бобеліною». Ось так.
Під чарівним пензлем художника
кряжиста лубочна «Бобеліна» пере-
творюється на «кокетливу німфу».
Словом, кокетство — то аж ніяк не
найбільший «жіночий гріх». Згадай-
мо, що писав Шевченко 24 лютого
1858 року про юну акторку Катрусю
Піунову, в яку ще кілька днів тому 
був палко закоханий: «Випадково
зустрів я Піунову, у мене не виста-
чило духу вклонитись їй. А чи давно

302 Можливо, це алюзія на знамениті ав-
тобіографічні записки Надії Дурової «Ка-
валерист-девица. Происшествие в России»
(Санкт-Петербург, 1836). Їхня авторка, пере-
вдягнувшись чоловіком, брала участь у війні
1812 року.

я бачив у ній свою майбутню дру-
жину, свого янгола-хоронителя, за
якого ладен був душу покласти? Ги-
дотний контраст. Дивні ліки від лю-
бові — несамостійність. У мене все
як рукою зняло. Я швидше простив
би їй найсміливіше кокетство, ніж
цю дрібну несамостійність...»

КОЛІНА
Коліна у творах Шевченка — ба-
гатогранний образ. Це може бути
промовиста деталь якоїсь жанрової
картинки. Наприклад, у повісті «Му-
зикант» кріпак-віолончеліст розпові-
дає про те, як він та його друзі повер-
тались додому із Санкт-Петербурга
по етапу, тобто разом з арештанта-
ми. Мовляв, є звичай давати ареш-
тантам милостиню, але коли вони
потрапили до убогої Білорусі, то в
якомусь місті «замість того, щоб по-
дати милостиню арештантам, юрба
хлопчаків з товстими колінами кину-
лась до арештантів і почала просити
хліба». Товсті коліна дітей — мото-
рошна метонімія голоду. А ось інак-
ша замальовка з повісті «Нещасний»:
«Ротмістр був цілком щасливий
і, розвалившись у широких м’яких 
кріслах найбільш великосвітським
ма ніром, геть безтурботно насвисту-
вав із «Фрейшиця» пісню: «Ах, что б
было без вина!» І вибивав такт лайко-
вою палевою рукавичкою об коліно».
Сидить собі чоловік і, насвистуючи
застільну пісеньку Каспара з опери
Карла Вебера «Der Freischütz»303, ви-

303 «Вільний стрілець» (нім.).

КОКЕТСТВО



263

биває такт об коліно. Коліно — як 
метонімія достатку, розкоші, нероб-
ства. А в Шевченковому переспіві 
35-ої глави Книги пророка Ісаї: 
«І спочинуть невольничі / Утомлені 
руки, / І коліна одпочинуть, / Кай-
данами куті!»304 — коліна в контексті 
ідеї відродження та сподівання на по-
рятунок305 перетворюються на сим-
вол воскреслої надії, надії на звіль-
нення, що його можна трактувати 
і в метафізичному, і в національному, 
і в соціальному ключі. Але загалом 
цей образ Шевченко розгортає зде-
більшого в трьох стратегіях. Якщо 
уявити їх візуально, то вони такі: 
1) людина стоїть на колінах перед 
іншою або перед іконою; 2) людина 
кладе голову на коліна іншій; 3) лю-
дина тримає на колінах іншу. Ось 
приклад першої стратегії з повісті 
«Наймичка». Юна мати милується 
своїм дитям — така собі селянська 
«Богородиця елеуса». «О, якою пре-
красною була вона в цю мить, — ви-
гукує оповідач, — якою щасливою, 
яка чудесна, урочиста радість була 
розлита в усьому її єстві! Щó коли б у 
цю мить міг глянути на неї її спокус-
ник? Він упав би перед нею на коліна 
й помолився б, як перед святою. Ні, 
його зачерствілій, брудній душі недо-
ступне таке почуття». Герої Шевчен-
ка стають на коліна перед батьками, 
молячи в них прощення, перед пре-
красними богинями-жінками — на 
знак захвату й любові... Та найчастіше 
304 У слов’янській Біблії, яку переспівує поет, 
цей вірш звучить так: «Укріпитеся, руці ослаб-
леныя и коліна разслабленая».
305 35-ту главу Книги пророка Ісаї читають як 
паремію на празник Хрещення Господнього.

стають на коліна матері, молячись за 
своїх дітей: це робить щойно згадана 
Лукія — героїня повісті «Наймичка», 
цю сцену бачимо на картинах «Мо-
литва матері», «Благословіння ді-
тей»... Словом, стояти на колінах — це 
молитовний жест, на який спромож-
не лиш чисте серце або серце, яке 
жадає чистоти. Здається, тільки раз у 
Шевченка на коліна стає розбещений 
чоловік — герой повісті «Нещасний»: 
він благає повернути йому на кілька 
годин відданий у заставу непромо-
кальний плащ. Така собі «молитва 
про макінтош», та все ж таки молит-
ва... Друга стратегія. Пригадаймо по-
ему «Слепая»: «Она поет, а молодая / 
Дочь несчастливицы моей / Головкой 
смуглою прильнула / К коленам мате-
ри своей, / Тоски не ведая, заснула / 
Сном непорочной простоты». Щоб 
побачити цю сцену очима Шевчен-
ка, треба глянути на його малюнок 
«Сліпа з дочкою». Це ілюстрація до 
зацитованих рядків поеми. Покласти 
голову на коліна матері — жест рай-
ського спокою, довіри, інтимності... 
Зрештою, це «дитячий» жест, жест 
повернення до материнського лона, 
дитяча туга за втраченим раєм: «Ок-
сана с детскою тоской / К ней на ко-
лени тихо клала / Головку смуглую 
свою». Те саме і в поемі «Марія», де 
Христос-маля засинає, вмостившись 
на колінах Богородиці: «Воно ж / По-
пестилось собі, погралось / Та й спа-
тоньки, мале, лягло / Таки ж у неї на 
колінах. / Отож і спить собі дитина, / 
Мов янгеляточко в раю». А ще кла-
дуть голови одне одному на коліна 
закохані. Ось сцена з драми «Назар 
Стодоля»: «Назар: ...Як любо, як мені 
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ти говориш! Промов ще раз, обійми
мене. (Обнімаються, цілуються.) Ще,
ще один, останній раз. (У знемозі кла-
де їй голову на коліна.) Галя. Як мені
весело з тобою! Чи воно усе так буде
весело? Скажи мені, Назаре. Назар
(не підводячи голови). Увесь вік! Галя.
Куди ж ми поїдемо? Назар. У рай».
І знову рай. Це рай навіть у тому разі,
коли гола-голісінька одаліска спить,
поклавши голову на коліна свого ха-
зяїна, як на малюнку 1858 року «В га-
ремі»... Третя стратегія. Мати тримає
на колінах своє дитя, як на «Портреті
Агати Ускової з донькою Наталею».
Зрештою, це може бути й не мати, а
дитя — не конче рідне по крові. Зга-
даймо сцену з повісті «Капітанша»:
старий солдат Туман сидить під ха-
тою на призьбі й тримає на колінах 
свою маленьку вихованку Варочку.
«Мені ця сцена, — каже оповідач, —
завжди нагадувала прекрасну гравю-
ру, на якій був зображений вусатий
лицар у кольчузі з прекрасним ди-
тинчам на руках. Дитя смикає його за
вуса, а він йому лагідно посміхається.
Один в один Туман зі своєю Вароч-
кою. Щасливий Туман!» Та, в усяко-
му разі, дитя на колінах дорослого —
жест кревності, любові, щастя. То щó
ж символізують у Шевченка коліна?
Духовну опору, яка тримає людину 
на цьому світі.

КОМЕДІЯ
У творах Шевченка слово «комедія»
вперше зринає в містерії «Сон». Сáме
так поет окреслив жанр цієї візії, де
спочатку змальовує свою прекрасну,

але уярмлену й розтерзану Україну,
потім — закутих у кайдани катор-
жан-декабристів у далекому Сибі-
ру, а насамкінець — імператорський
при йом у Санкт-Петербурзі, апофео-
зом якого стає сцена «генерального
мордобитія», коли імператор б’є сво-
го найвищого вельможу, той — мен-
шого, той — іще меншого... І в усій
оцій панорамній гротескно-саркас-
тичній візії є щось справді пекельне.
«Сон» — це «комедія» в містеріаль-
ному, Дантовому сенсі слова. Недар-
ма наш поет просто обожнював ве-
ликого флорентійця. Данте — то ніби
дзеркало, вдивляючись у яке, Шев-
ченко пробував зрозуміти самого се-
бе. 9 січня 1857 року, коли свобода
була вже такою близькою, він писав
до Анастасії Толстої: «Данте Аліг’єрі
був тільки вигнаний з батьківщини,
та йому не забороняли писати його
«Пекло» і його Беатріче... А я... Я був
нещасніший за флорентійського ви-
гнанця, зате тепер щасливіший за
найщасливішого з людей». Отже,
«комедія» як містеріальне дійство.
Поет ніби поновлює те значення
слова «комедія», в якому вживали
його українські письменники баро-
кової доби: згадаймо хоч би містерію
Дмитра Туптала «Комедія на Різдво
Христове»... Слово «комедія» може
позначати і якусь звичайно-незви-
чайну житейську історію. Наприклад,
оповідач повісті «Княгиня», дізнав-
шись про те, що в селянській хаті ви-
ростає княже дитя, просить хазяїна
розказати, як воно тут опинилося,
на що статечний хазяїн відповідає:
«Нехай вам, добродію, Микитов-
на розкаже, бо тут, не вам кажучи,
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була настояща комедія». Та насправді 
в цій моторошній «комедії» ідеться 
про сповнену просто шекспірівських 
пристрастей жахливу трагедію. Між 
іншим, трагедія та комедія мають 
здатність химерно переплітатись. 
Згадаймо лист Шевченка до Сергія 
Аксакова від 25 квітня 1858 року: 
«Мій намір подивитись на Москву 
наприкінці травня і вас поцілувати 
не збудеться. Мене зобов’язали не 
покидати Пітера цілий рік. Трагедія 
перейшла в комедію». Це — так би 
мовити, житейська «трагікомедія си-
туацій». Хіба ж ні, коли поета спершу 
довго не хотіли пускати в Петербург, 
а тепер не хочуть випускати? А ось епі-
зод з повісті «Нещасний». Поміщиця, 
яка ненавиділа свого чоловіка, піс-
ля його трагікомічної смерті почала 
грати роль невтішної вдови й, зібрав-
ши своїх кріпачок, «уся в чорному 
й у сльозах, повела їх на могилу свого 
незабутнього ротмістра й звеліла (не-
мов Ольга над Ігорем) насипати кур-
ган». Поет обігрує епізод, описаний 
у «Повісті минулих літ» під 945 ро-
ком: «А Ольга, взявши трохи дружи-
ни і йдучи без нічого, прийшла до гро-
бу його306 і плакала по мужеві своєму. 
І повеліла вона людям своїм насипа-
ти могилу велику...» Закипіла робота. 
І ось тоді вмилися вже справжніми 
сльозами нещасні кріпачки, бо зму-
шені були працювати на морозі «в 
чому Бог послав». «Можна сміло ска-
зати, — продовжує оповідач, — що 
цей пам’ятник любові й незабуді був 
политий кров’ю і найщирішими сльо-
зами». Словом, «сміховинна трагі-

306 Ігоря.

комедія». Отут уже «комедія» набу-
ває рис такої собі порожньої фор-
ми — симулякра. Це значення слова 
«комедія» стає ще більш виразним у 
діалозі художника-оповідача та його 
легковажної кузини з повісті «Про-
гулянка...»: «Я завтра на весіллі! — 
каже кузина. — І звертаюсь до вас, 
як до митця, з проханням. Порадьте, 
як мені одягнутись так, щоб це па-
сувало до тієї ролі, яку я гратиму в 
цій комедії». «Одягніться так, як ви 
завжди одягаєтесь», — відповідає на 
те художник. «Який же ви люб’язний 
митець, — мовила вона й зробила 
найчарівнішу гримасу. — Як завжди! 
Хіба я щодня граю роль названої ма-
тері? Розтріпаний ви чоловік! — ска-
зала вона напівжартома-напівсерйоз-
но й іще чарівніше посміхнулась». 
Такою «комедією»-симулякром Шев-
ченкові видається навіть православ-
на відправа, в якій він бачить то «ві-
зантійсько-старовірське тóржество», 
то щось «японське» чи «тибетське», 
але неодмінно таки «комедійне». На-
приклад, 16 лютого 1858 року він 
писав: «В архієрейській відправі з її 
обстановкою та й загалом у декора-
ції мені видалося щось тибетське чи 
японське. І при цій ляльковій комедії 
читають Євангелію. Яка ница супереч-
ність». Словом, «комедію» в житті 
Шевченко не любив. Натомість, як 
завзятий театрал, він дуже любив ко-
медію в театрі. Недаром одним з його 
найближчих друзів був геніальний 
актор-комік Михайло Щепкін. Його 
виступи Шевченко бачив не лише 
на сцені, але й у салонах. Скажімо, 
18 травня 1858 року він пише в щоден-
нику про те, що завітав до княгині 
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Анастасії Толстої і застав там Щеп-
кіна. «Великий мій друг на прохання
графині прочитав монолог «Скупого
рыцаря» Пушкіна, «Фейерверк»307 і
монолог мисливця з комедії Ільїна308.
І прочитав так, що слухачі бачили
перед собою полум’яного юнака,
а не 70-літнього старого Щепкіна»...
Навіть оці давно забуті нині комедії
викликáли в поета захват. Щó вже
казати про безсмертні комедії Шек-
спіра, про «Горе от ума» Грибоєдова,
«Недоросль» Фонвізіна, «Ревизора»
Гоголя, «Москаля-чарівника» Котля-
ревського, «Свои лю ди — сочтемся»
Островського... В оцій останній ко-
медії Шевченко навіть грав. Це було
в Новопетровському укріпленні. Десь
наприкінці 1851 року офіцери вирі-
шили влаштувати кілька спектаклів і
на прохання публіки перші дві виста-
ви грали «Свои люди — сочтемся».
Шевченко взяв у ній участь як деко-
ратор, режисер і як актор, виконавши
роль Рисположенського. «Оскільки
генеральної репетиції в нас не було,
а на репетиціях Шевченко ніколи
по-справжньому не грав, — згадував
один з учасників цього дійства, — то
ми й не знали, який вийде з нього
Рисположенський. Та коли на першій
виставі він з’явився на сцені в кос-
тюмі та гримі й почав уже грати, то
не тільки публіка, а навіть ми, акто-
ри, були здивовані й захоплені!.. Ну,
вірите, наче це зовсім не він! Нічо-

307 Монолог відкупника Вєдьоркіна з комедії
Федора Кокошкіна-старшого «Воспитание,
или Вот приданое».
308 Монолог мисливця Горлопанова з комедії
«Женихи, или Век живи, век учись», автором
якої насправді був Федір Іванов.

гісінько в ньому не лишилось Тара-
сового: ярига, справжній тобі того-
часний ярига, — і на вигляд, і голо-
сом, і всією поведінкою!..» Комедійна
вистава — як інтермедія в десятиліт-
ній драмі «солдатського нежитія»...

КОМЕТА
Образ комети зринає у Шевченка
всього тричі. Перший раз це було
в містерії «Великий льох». Пам’ятаєте,
як три зловіщі ворони розмовляють
про те, що цієї ночі має народитися
двоє близнюків і один із них «буде,
як той Гонта, / Катів катувати»? І тоді
перша ворона — українська — про-
понує: «Поки сліпі люде, / Треба його
поховати, / А то лихо буде! / Он, ба-
чите, над Києвом / Мітла простягла-
ся, / І над Дніпром і Тясмином / Зем-
ля затряслася?» Цілком очевидно, що
комета (в Україні її споконвіку нази-
вали «мітлою») постає для цих міс-
терійних ворон передвісницею лиха.
Люди здавна сприймали комети сáме
так. Наприклад, у Густинському літо-
писі поява комети Галлея в 1222 році,
незадовго до трагічної битви наших 
князів з монголо-татарами на річ-
ці Калка, змальована таким чином:
«Цього року в травні місяці з’явилася
страшна зірка, яка сяяла 18 днів, про-
стягаючи на схід своє довге проміння,
яке віщувало християнам нове лихо,
котре через два роки й справдилось
нашестям ворогів, тобто безбожних 
татар, що їх досі в наших краях не зна-
ли». Та, з другого боку, Шевченків об-
раз комети-мітли, поза сумнівом, має
якісь різдвяні конотації. Народження
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чоловіка, який «розпустить правду 
й волю / По всій Україні», можемо смі-
ло асоціювати з Різдвом Христовим, 
і тоді комета набуває рис Віфлеєм ської 
зірки. Правомірність цієї асоціації пе-
реконливо підтверджує й пізніша 
поема «Марія», де Шевченко прямо 
трактує Віфлеємську зірку як комету-
мітлу: «Мітла з востоку / Над сáмим 
Віфліємом, боком, / Мітла огненная 
зійшла. / І степ і гори осіяла. / Марія 
з шляху не вставала, / Марія сина 
привела». Звісно ж, поет має на думці 
те, про що сповіщав святий євангеліст 
Матвій: «Коли ж народився Ісус у Віф-
леємі Юдейськім, за днів царя Ірода, 
то ось мудреці прибули до Єрусалима 
зо сходу, і питали: «Де народжений 
Цар Юдейський? Бо на сході ми бачи-
ли зорю Його, і прибули поклонитись 
Йому»309. Але він жодним словом не 
обмовився про царів-волхвів. У єван-
гельській історії Віфлеємська зірка 
трохи перегодом веде волхвів до но-
ворожденного Христа: «І ось зоря, 
що на сході вони її бачили, ішла пе-
ред ними, аж прийшла й стала зверху, 
де Дитятко було. А бачивши зорю, 
вони надзвичайно зраділи. І ввійшов-
ши до дому, знайшли там Дитятко 
з Марією, Його матір’ю»310. Тим часом 
Шевченко, удруге згадуючи про Віф-
леємську зірку-комету, знов-таки не 
пов’язує її з епізодом поклоніння волх-
вів. Комета світить Йосипу та Марії, 
коли вони тікають до Єгипту. Поет 
розповідає про те, як Ірод винищу-
вав немовлят та як чабани рятують 
Богородицю і її Дитятко. Вони наго-

309 Євангелія від святого Матвія 2: 1—2.
310 Євангелія від святого Матвія 2: 9—11.

дували її, напоїли, дали одежу й дійну 
ослицю та й вирядили в далеку доро-
гу. «І небогу / З її дитяточком малим / 
І посадили, й провели / Вночі тайни-
ми манівцями / На шлях мемфіський. 
А мітла, / Мітла огненная світила, / 
Неначе сонце, і дивилась / На ту ос-
лицю, що несла / В Єгипет кроткую 
Марію / І нарожденного Месію». Шев-
ченкова версія Різдва багато в чому 
апокрифічна. Зокрема, Віфлеємська 
зірка світить тут не волхвам, а Свято-
му сімейству. А чому поет називає цю 
зірку кометою? Це давня традиція. 
Ще знаменитий Оріген вважав Віф-
леємську зірку кометою. Згодом те 
саме стверджував і дуже популярний 
у старій Україні Іоан Дамаскин. Піз-
ніше навіть говорили, що то була ко-
мета Галлея. Принаймні вже великий 
флорентієць Джотто ді Бондоне на 
своїй картині «Поклоніння волхвів» 
зобразив Віфлеємську зірку в образі 
комети... А ще одна згадка про комету 
зринає в повісті «Художник». Її опові-
дач каже про те, що людина за своєю 
природою, тобто як Божий образ 
і подоба, — добра. Та й Христос запо-
відав нам бути добрими. Отже, згід но 
з природою речей та Божими запові-
дями, кожна людина є доброю. Але як 
же мало людей зуміли зберегти в собі 
«свою божественну природу», як мало 
людей дотримується в житті «святої 
заповіді» Христа! Може, якраз тому, 
продовжує оповідач, «людина, яка 
любить безкорисно, людина істинно 
благородна» сьогодні видається нам 
чимось дивовижним. «Ми дивимось 
на таку людину, мов на комету. А на-
дивившись досхочу, щоб наше бруд-
не, себелюбиве єство не так різко нам 
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самим впадало в очі, починаємо і її,
чисту, бруднити, спершу наклепами
таємними, потім явними, а коли й це
не бере, тоді прирікаємо її на злидні
й страждання. І то ще добре, коли не
запроторимо її в божевільню. Або
й просто вішаємо, як наймерзенні-
шого злочинця. Гірка, та, на жаль,
правда!» Добра людина — комета-
дивовижа. Надзвичайно глибокий,
красивий, а водночас сумний образ.
Колись про це вже писав мій улюбле-
нець Сковорода: «Істинно добра лю-
дина, тобто християнин, трапляється
рідше від білої ворони. Щоб знайти
таку людину, тобі знадобиться чима-
ло ліхтарів Діогена».

КОМПЛІМЕНТ
Пам’ятаєте колоритний епізод із
життя поета: він гостює в Яготині
й у нього закохується княжна Вар-
вара Рєпніна? Кінець цієї історії був
сумний: добрий приятель і Рєпніної,
і Шевченка Олексій Капніст порадив
поетові покинути Яготин, бо з цієї
любові нічого путнього не могло ви-
йти. Батьки княжни ніколи в житті
не дозволили б їхнього шлюбу. При-
наймні перед цим мати не дала дозво-
лу княжні Варварі вийти заміж за Ле-
ва Боратинського (молодшого брата
геніального поета Євгена Боратин-
ського), який служив ад’ютантом кня зя
Рєпніна і в якого княжна була палко
закохана... Словом, 10 січня 1844 ро-
ку Шевченко вже їде з Яготина. «Я, —
писала згодом княжна Варвара, — зі
сльозами кинулась йому на шию, пе-
рехрестила йому лоб, а він вискочив

із кімнати. Відтоді я мала від нього
один лист, від якого Капніст ледь не
сказився, але я розумію його інакше:
це — не любовний лист; у цьому листі
він називає мене сестрою; правда, він
каже мені «ти», але це не варто роз-
цінювати так, наче мені пише який-
небудь кавалер. Шевченко — дитя
природи й не має жодного уявлення
про манери; але в нього багато такту,
доброти й пошани до всього святого,
тому він до всіх шанобливий, пошти-
вий до старших, і всі його люблять».
«Шевченко — дитя природи й не має
жодного уявлення про манери...» Щó
це? Закид? Звісно, ні. Це всього лиш
бажання захистити своє почуття —
не більше. З манерами в поета (коли
він того хотів — ясна річ!) усе було га-
разд. Наприклад, він дуже тонко від-
чував природу компліментів. Навряд
чи це було в нього щось «навчене».
Мабуть, то був звичайний прояв його
«такту, доброти й пошани до всього
святого». Ось, приміром, оповідач
повісті «Прогулянка...» просто зача-
рований юною й прекрасною Оленою
Курнатовською. «І щоб розділити бо-
дай з ким-небудь свій тихий захват, —
каже він, — я звернувся до мовчазної
усміхненої панни Дороти й сказав їй
по-польському якийсь комплімент
із часів її юності за виховання милої
Олени. Вона зробила замість посміш-
ки гримасу, і на тому її люб’язність
закінчилась». Можна подумати, що
літня полька панна Дорота сприй-
няла комплімент якось дивно. Але ж
слід пам’ятати, що це жінка з травмо-
ваною психікою (згодом вона збоже-
воліє). Насправді, комплімент досяг
своєї мети, бо зроблено його за всіма
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психологічними й етикетними пра-
вилами. По-перше, він щирий, адже 
оповідач не мав на думці нічого ін-
шого, крім як зробити жінці приєм-
ність. По-друге, він зіпертий на міцну 
реальну основу — Олена справді чу-
дово вихована. По-третє, його зроб-
лено рідною мовою панни Дороти, 
тобто він їй цілком зрозумілий та ще 
й такий, що засвідчує пошану опові-
дача до світу цієї жінки. А по-четвер-
те, він звучить для неї дуже тепло, 
навіть інтимно, бо це не сучасний 
комплімент, а комплімент із часів її 
молодості. Ця обставина зайвий раз 
підкреслює «зосередженість» опові-
дача на панні Дороті... А ось приклад 
компліменту легкого й грайливого. 
Оповідач повісті «Музикант» — іще 
одне Шевченкове «друге я» — підхо-
дить до чарівної гувернантки-фран-
цуженки Адольфіни й говорить їй 
комплімент по-українському. Ма-
буть, він сподівався, що таке мовне 
«очуднення» викличе в жінки подив, 
змусить трохи зашарітись абощо. На-
томість здивований був сам оповідач, 
бо француженка, «зробивши милу 
гримасу, без тіні сором’язливості» 
відповіла: «Спасибі». І вони одразу ж 
стали друзями. «Між іншим, — каже 
оповідач, — на доказ свого знання 
української мови вона прочитала мені 
два вірші: «Катерино, серце моє, / 
Лишенько з тобою». І з таким милим 
виразом прочитала вона ці вірші, що 
коли б я не знав, що вона францужен-
ка, то, не сумніваючись, сказав би, 
що це моя справжня землячка». Ось 
такий він — грайливий комплімент, 
як каже Шевченко, «по-хохлацькому 
на французький манір». Змальовує 

поет і компліменти не надто вдалі. 
На приклад, симпатичний герой пові-
сті «Близнята» Степан Мартинович, 
яко го посилають у шинок за горіл-
кою, хоч у нього нема ні копійки, 
звертається до шинкарки так: «Бла-
голіпна й благодушна жено!311 Ізми 
мя от уст львових і ізбави мя от руки 
грішничи. Дай у борг хоч півкварти 
горілки». На це шинкарка лаконіч-
но відповіла: «А дзусь вам, п’яниці!» 
«Виходить, — думає сам собі ге-
рой, — що компліменти не однако-
во діють на прекрасну стать». Свята 
простото! Такий комплімент і не міг 
інакше подіяти на жінку, бо має при-
наймні дві серйозні вади. По-перше, 
він незрозумілий, бо навряд чи шин-
карка второпала бодай щось із тієї 
мови про «уста львові» та «руку гріш-
ничу», тобто з контамінації 21-го та 
139-го псалмів. А по-друге, це комп-
лімент «потрібній» людині, яка добре 
знає, що вона «потрібна», а отже, має 
всі підстави сумніватись у щирості 
твоєї похвали. Звідси й «дзусь». Так 
чи інакше, звернімо увагу на те, що в 
усіх випадках компліменти роблять 
чоловіки жінкам, саме так, як і має 
бути з погляду психології. Якщо ж 
треба сказати щось приємне чолові-
кові, то Шевченкові герої висловлю-
ють похвалу радше на адресу чесно-
ти, носієм якої мав би він почуватися. 
Так, герой повісті «Художник», поба-
чивши дядька своєї юної пасії заглиб-
леним весь час у якісь папери, робить 
належний у цьому разі «комплімент 
трудолюбству» — і все. Зрештою, для 
311 «Він, — робить іронічну ремарку опові-
дач, — дуже розраховував на комплімент і на 
текст так само».
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чоловіка найкращим компліментом
є звичайна оказія, коли, наприклад,
француженка Адольфіна читає укра-
їнському поетові його вірші, навіть
не підозрюючи, що вони його.

КОНФУЗ
Шевченкові герої — молоді й старі,
чоловіки й жінки, симпатичні й не
дуже — не раз потрапляють у незруч-
ні або смішні ситуації, які викликають
у них почуття ніяковості й сорому. Як
правило, це яскраві жанрові сценки,
коли хтось сторонній бачить або чує
те, що аж ніяк не було призначене
для його очей і вух. Ось, наприклад, у 
повісті «Капітанша» оповідач-офіцер
розказує, як він відвідував у лазареті
старого солдата Тумана та його малу 
вихованку Варочку й застав їх якраз
тоді, коли дитя вчило Тумана читати:
«Приходжу, відчиняю двері в палату,
і що ж?.. Найбільший художник не
може уявити такої прекрасної й оригі-
нальної картини. На ліжку в лазарет-
ному халаті й ковпаці сидить Туман,
а на колінах у нього сидить Варочка
з азбучкою в руках і складає вголос
тма, мна, а за нею тихенько басом
повторює Туман. Побачивши мене,
він зніяковів, звівшись, відповів на
моє вітання й додав, червоніючи: «Ва-
рочка оце мені «Помилуй мя, Боже»
читала». — «Ото вже й «Помилуй
мя, Боже!» — мовила Варочка наїв-
но. — Ви ще й склади бозна по-якому 
читаєте!» — «Цить, дурне!» — сказав
поспішно Туман, смикаючи її за ру-
кав. Варочка сконфузилась, глянула
на мене, потім на нього і з докором

сказала: «Хіба ж я неправду кажу?
Думала завтра «аз, ангел» показати,
а тепер і післязавтра не покажу, про-
сидите ви в мене весь тиждень на
«тмі, мні». І з останнім словом вибіг-
ла з палати. Туман подививсь їй услід
і з досадою мовив: «От тобі на!» А по-
вернувшись до мене, додав: «Воно бре-
ше, ваше благородіє»... Не менш коло-
ритна картина змальована і в повісті
«Близнята». Один з її головних героїв
Саватій Сокира заходить у казарму 
й бачить там розжалуваного в солдати
свого рідного брата Зосиму: «На нарах 
у грубій брудній сорочці сидів Зося
і, поклавши голову на коліна, немов
титан Флаксмана312, співав якусь сол-
датську нескромну пісню. Побачив-
ши мене, він сконфузивсь, але вмить
став бадьорий...» Хто його зна, щó
там співав бідолашний Зося. Цілком
можливо, що то була популярна на ту 
пору сороміцька солдатська пісень-
ка, яку, кажуть, любив наспівувати
Пушкін, коли грав у карти: «Солдат313

бедный человек, / Ему негде взять — /
Из-за евтого безделья / Не домой ему 
идти, / Не свою жену е...ть...»314 Це так
солдат-інвалід, ідучи за напівп’яною
веселою пані, жалібним голосом про-
сив у неї, сказати б, «Христа ради».
Принаймні відразу ж після цього кон-
фузу Зося й справді просить у Саватія
грошей... А в повісті «Прогулянка...»
Шевченко дуже тонко підкреслює

312 Ідеться про видатного англійського худож-
ника, скульптора й гравера Джона Флаксмана.
313 Замість слова «солдат» великий поет казав
«Пушкін».
314 «Солдат бідний чоловік, / Йому ніде-бо
взять — / Та з-за цеї ж ось дурниці / Не іти ж
йому додому, / Не свою ж жону ї...ть...» (рос.).
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таку неодмінну рису конфузу як не-
сподіваність, моделюючи ситуацію, 
коли людина, щосили намагаючись 
уникнути конфузу, таки ж потрапляє 
в халепу, але зовсім з іншого приводу. 
Художника-оповідача запрошують 
на весілля. Звісно, він має з’явитись 
туди у фракові, та от лихо — у нього 
нема напохваті білої краватки. Тоді 
слуга пропонує замінити її належ-
но складеною носовою хусткою. Так 
вони й роблять. Вийшло щось схоже 
на краватку, тільки що бант був за-
великий. Ось із такою імпровізова-
ною краваткою художник і пішов на 
весілля. Та тільки-но він з’явився на 
порозі, як присутні, а особливо його 
модниця-кузина, так весело зарегота-
ли, що він подумав: «чи не з моєї бува 
краватки вони сміються! і страшен-
но сконфузився. А виявилось зовсім 
інше». «Після першого приступу смі-
ху, — каже оповідач, — кузина взяла 
мене за руку й підвела до дзеркала. 
О жах! Усе моє обличчя було запацьо-
рене олівцем». Перед тим художник 
малював на природі й «відганяв ко-
марів брудними від олівця руками, 
хапався за обличчя, та й зробив собі 
фізіономію а ля Отелло»... А най-
більше жанрових сценок з різними 
конфузами є в повісті «Художник». 
Мабуть, воно й не дивно, бо тут ідеть-
ся про життя санкт-петербурзької 
мистецької богеми. І конфузи тут, як 
правило, — наслідок найбезневинні-
ших, хоч і пікантних ситуацій. Ось, на-
приклад, герой, у якому легко впізна-
ти самóго Шевченка, малює портрет 
Вілі Штернберга. Але як! «Штернберг 
іще спав; я тихенько сів на стілець 
навпроти його постелі й милувався 

його по-дитячому невинним облич-
чям. Потім узяв олівець та папір і 
заходивсь малювати... Схожість і ви-
раз вийшли непогані, як для ескізу, та 
тільки-но я окреслив усю фігуру й на-
мітив складки ковдри, як Штернберг 
прокинувся й піймав мене на місці 
злочину. Я сконфузивсь; він це по-
мітив і засміявся найчистосердечні-
шим сміхом». А ось іще одна історія. 
Той самий герой зустрічає в будинку, 
де мешкав, незнайому юну красуню-
сусідку, але не встигає відрекоменду-
ватись, бо вона чомусь конфузиться й 
тікає. Герой думає про неї, та й вона не 
забуває художника, ба навіть пробує 
тайкома зазирнути в замкову щілину 
його квартири, щоб подивитись, як 
він там малює. Аж раптом, каже ге-
рой, «у неділю, годині о десятій ран-
ку, заходить до мене Йоахім315, і вга-
дайте, кого він завів за собою? Мою 
таємничу розчервонілу красуню. — Я 
у вас злодюжку спіймав, — сказав він 
сміючись. При погляді на загадко-
ву бешкетницю я й сам сконфузився 
не менше за спійманого злодюжку. 
Йоахім це помітив і, відпускаючи ру ку 
красуні, лукаво посміхнувсь. Звіль-
нена красуня не зникла, як можна 
було б сподіватись, а залишилась 
тут-таки й, поправивши косиночку 
й косу, роззирнулась і мовила: — А 
я думала, що ви якраз навпроти две-
рей сидите й малюєте, а ви ось де, 
в іншій кімнаті. — А якби він малю-
вав проти дверей, так що б тоді? — 
спитав Йоахім. — Тоді я б дивилась 
у дірочку, як вони малюють»... Словом, 

315 Ідеться про художника, скульптора й ли-
варника Карла Йоахіма.
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людина — це істота, яка конфузить-
ся. Та хіба тільки вона? Шевченко був
певен, що сконфузитись може навіть
сніг, тільки що сніг, на відміну від лю-
дини, від конфузу не червоніє, а чор-
ніє: «Зима з контрактами та іншими
радощами, — каже оповідач повісті
«Прогулянка...», — невидимо про-
майнула переді мною. Перед лицем
березневого сонця білий сніг сконфу-
зився й почорнів».

КОПІЯ
З копіями в житті Шевченка пов’язано
чимало подій — і сумних, і веселих...
Ось історія сумна. Вільно. 6 грудня
1829 року. Вечір. Павло Енгельгардт
разом зі своєю дружиною Софією —
прекрасно освіченою жінкою й чудо-
вою піаністкою — їде на бал з нагоди
«тезоіменитства государя Миколи
Павловича». Коли все в домі стихло,
чотирнадцятирічний козачок Шев-
ченко, який просто марить малюван-
ням, запалює свічку, розкладає свої
папери, бере олівець і починає тайко-
ма «благоговійно-ретельно копіюва-
ти» лубочний малюнок генерала Мат-
вія Платова. І вже, — згадував поет
в «Автобіографії», — дійшов до ма-
леньких козачків, які гарцювали біля
здоровенних копит коня козака Пла-
това, як розчиняються двері — пан
і пані повернулися з балу». Енгель-
гардт немилосердно надрав юному 
художнику вуха, надавав потилични-
ків: мов, запалена серед паперів свіч-
ка могла запросто спалити не лише
будинок, а й усе місто. На ранок бі-
долашний художник за наказом пана

ще й скуштував на конюшні різок...
А ось історія весела — з часів навчан-
ня в Академії мистецтв. Її розказав
у своїх спогадах Шевченків друг, учень
Брюллова Федір Пономарьов. Одного
разу їхній приятель Петро Петров-
ський малював за програмою карти-
ну «Агар у пустелі». Усе йшло добре,
але для того, щоб скопіювати крила
янгола-втішителя, потрібен був птах,
а останнього карбованця, призначе-
ного на купівлю гусака, друзі прогу-
ляли в трактирі «Рим». І тоді Шевчен-
ко запропонував Пономарьову «схо-
дити на полювання». Справа в тому,
що на задньому дворикові Академії
мистецтв помічник поліцмейстера
тримав маленький табунець гусей.
Друзі піймали там гусака, накрили
його шинеллю, затисли дзьоба, щоб
не кричав, і сяк-так доправили в май-
стерню Петровського. Тепер копіюва-
ти янгольські крила було з чого... На-
решті, одна з останніх яскравих подій
у житті Шевченка. Санкт-Петербург.
4 вересня 1860 року. Урочисті річні
збори Академії мистецтв. Під звуки
сурем і литавр ім’я поета лунає серед
імен щойно обраних членів Академії.
У врученому йому дипломі написано:
«Санкт-Петербурзька імператорська
Академія мистецтв за майстерність
та пізнання в гравірувальній справі
визнає й шанує художника Тараса
Шевченка своїм академіком...» Шев-
ченко став академіком за копії-офор-
ти, адже він був одним з найкращих 
офортистів Російської імперії. А як
він розумів, щó таке копія? Очевид-
но, у дусі Карла Брюллова. Недаром
же поет неодмінно згадує ім’я сво-
го великого вчителя, коли мова за-
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ходить про копію. Ось, наприклад, 
повість «Художник». «Одного разу за 
вечерею, — пише Шевченко, — мова 
зайшла про копії, і він316 сказав, що ні 
в живописі, ні в скульптурі не допус-
кає справжньої копії, тобто відтво-
рення. А в словесній поезії він знає 
одну-єдину копію — «Шильйонсько-
го в’язня» Жуковського. І тут-таки 
прочитав його напам’ять». Отже, 
копія — це відтворення. Це щось 
загалом неприйнятне, але водночас 
таке, що може свідчити про найвищу 
майстерність, зокрема, коли йдеть-
ся про здійснений Василем Жуков-
ським переклад поеми Байрона «Th e 
Prisoner of Chillon». В оцінці цього 
твору Брюллов ніби повторює думку 
Пушкіна, висловлену в листі до Ми-
коли Гнідича від 27 жовтня 1822 року: 
«Переклад Жуковського est un tour de 
force...317. Треба бути Байроном, щоб 
виразити з такою страшною прав-
дою перші ознаки божевілля, а Жу-
ковським — щоб це перевиразити». 
Очевидно, переклад Жуковського 
справляв враження «копії» не тіль-
ки тому, що російський поет зумів 
блискуче передати стилістику й рит-
міку оригіналу, але ще й тому, що, 
побувавши в Шильйонському замку, 
поет міг бачити на власні очі темни-
цю, в якій мучився герой Байронової 
поеми Франсуа Бонівар. А сам ви-
гляд тієї темниці справляв на людей 
просто вбивче враження. Наприклад, 
Микола Костомаров казав, що після 
відвідин Шильйона йому стало зле: 
«Страшне провалля не йшло мені з 

316 Брюллов.
317 «Є вершиною майстерності...» (франц.).

голови, а шильйонські тортури, чиї 
сліди я щойно бачив, так врізались у 
мою уяву, що тіло почало жити тими 
відчуттями, які терпіли колись стра-
ждальці. До ночі я захворів — і не на 
жарт...» Ось така чуттєва «копія». Але 
Шевченко говорить здебільшого про 
копії малярські. Скажімо, наприкінці 
1855-го чи на початку 1856 року він 
радив Броніславу Залеському, який 
опановував під його керівництвом 
техніку малювання, таке: якщо «зна-
йдеш гарні естампи нової французь-
кої школи, як-от Делакруа, Деляро-
ша, Ораса Верне й інших, то попроси 
скопіювати їх фотографічно й три-
май ці копії в себе, дивись, милуйся 
ними щодня й щогодини, це може так 
навчити й сформувати смак, як жод-
на велемудра й велемовна естетико-
філософія. Великий Брюллов казав 
було: «Не копіюй, а вдивляйся», — 
і я цілком вірю безсмертному Брюл-
лову». І все ж таки копія — річ за при-
родою вторинна. Ось уривок з повісті 
«Художник», де йдеться про римські 
враження Вілі Штернберга. Мовляв, 
мій друг побачив там чимало ціка-
вого, «та головне, що він зустрів при 
в’їзді у Вічне місто, на тлі купола свя-
того Петра й вічного велетня Колізею, 
це качуча. Граційна, пристрасна, така, 
якою вона є в самóму народі, а не така 
манірна, нарум’янена, як бачимо її на 
сцені. «Уяви собі, — пише він, — що 
знаменита Тальйоні — копія з копії 
того оригіналу, який я бачив безкош-
товно на римській вулиці!» Словом, 
бути художником-творцем означає 
для Шевченка зливу щастя, а бути 
художником-копіїстом — крах усіх на-
дій. Сáме про це він і писав 26 липня 
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1857 року, наприкінці свого деся-
тилітнього заслання, віце-президен-
ту Академії мистецтв графу Федору 
Толстому: «Живописцем-творцем я
тепер бути не можу, про це щастя не
варто навіть мріяти. Живописцем-
копіїстом я бути не хочу. Про це не-
щастя мені страшно й подумати».

КОРОТКЕ
Слово «короткий» у творах Шевченка
характеризує перш за все нечутний
плин людського життя, точніше ка-
жучи, його проминальність. Людське
життя і взагалі коротке, та особливо
коротким воно постає у візії поета-
романтика. Життя відчуженого від
світу романтичного героя — це свого
роду миттєвий і напрочуд яскравий
спалах світла на тлі темної безодні чи
вже небуття, чи понурої буденщини,
що, загалом беручи, — одне й те саме.
Принаймні якраз таким є герой «най-
романтичнішого» Шевченкового тво-
ру — поеми «Тризна». Його життя —
летюча мить, а заразом — страждання.
Словом, цей байронічний обранець
долі — не хто інший, як «страдалец
жизни краткой». «Благословен! — зве-
личує його поет. — Ты Божью волю /
Короткой жизнью освятил...» Ось
воно — життя як «Отченаш», коротка
молитва до Всевишнього... Література
знає чимало символів короткості жит-
тя, та, мабуть, найкрасивішим і най-
поетичнішим серед них споконвіку 
була квітка. Іще в XVII столітті якийсь
невідомий український поет скруш-
но казав: «Коль кратко дніє наши нам
возсіявают, / понеже з цвітом польним

нагле увядают». А десь через три сотні
років після нього Олександр Олесь
напише свої пречудові «Айстри».
Пам’ятаєте? «Опівночі айстри в саду 
розцвіли...» Айстри марять про сонце
й вічну весну, та надворі холодна піз-
ня осінь. «І вгледіли айстри, що вко-
ло — тюрма... / І вгледіли айстри, що
жити дарма, — / Схилились і вмерли...
І тут, як на сміх, / Засяяло сонце над
трупами їх!..» Те саме й у Шевченка,
тільки що героїня його балади «Лілея»
«схилилась і вмерла» не сама — її по-
губили злі люди: «Молодого, коротко-
го / Не дали дожити / Люде віку». Ма-
буть, і своє власне життя поет уявляв
в образі оцієї квітки-лілеї. Недаром же
3 січня 1850 року він писав до Осипа
Бодянського: «Поїхав я тойді в Київ
із Петербурга, тойді, як ми з тобою в
Москві бачились, і думав уже в Києві
ожениться та й жить на світі, як добрі
люде живуть, — уже було й подружіє
найшлось. Та Господь не благословив
моєї доброї долі! — не дав мені докон-
чить віку короткого на нашій любій
Україні». «Короткий вік» — це суто
народний вираз, але втілена в ньо-
му мудрість вибігає далеко-далеко за
межі української уснопоетичної тра-
диції. Згадаймо, як один з персонажів
повісті «Близнята», покликаючись на
«великого Гете», каже: «Життя корот-
ке, а наука вічна». Щó це? Парафраза
латинського афоризму «Ars longa, vita
brevis», наведеного Гете на початку 
першої частини «Фауста»: «Ach, Gott!
die Kunst ist lang; / Und kurz ist unser
Leben»318. Так, усе добре й приємне в
318 Шевченко знав ці слова в російському пе-
рекладі Едуарда Губера: «Искусство времени
не знает, / А наша жизнь так коротка».
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нашому житті — «коротке». Ось, на-
приклад, у повісті «Наймичка» моло-
дий офіцер говорить своїй зрадженій 
коханій Лукії: «За що я раптом став 
тобі немилий? Згадай-бо темний сад 
і ті короткі солодкі хвилини, які ми 
проводили з тобою». «Короткі со-
лодкі хвилини» знав і сам поет. Неда-
ром 8 листопада 1856 року він писав 
Броніславу Залеському: «15 вересня 
відвідав нас Бюрно319, але на такий 
короткий час (на п’ять годин), що 
я втратив надію побачитися з ним. 
Він, одначе, згадав про мене перед 
самісіньким своїм від’їздом. Прий-
няв мене, як давно й добре знайома 
людина. Наша зустріч тривала кіль-
ка хвилин. І за ці короткі хвилини 
я встиг полюбити цього щасливого 
чоловіка». А далі поет називає свою 
зустріч із Бюрно «коротко-довгою». 
І цей оксиморон передає нетривалість 
розмови й тривалість приємного вра-
ження від неї, сказати б, — радикаль-
ну розбіжність часу фізичного й пси-
хологічного. А інколи зустріч з лю-
диною може бути «коротко-довгою» 
в інакшому сенсі: зустріч коротка, 
а неприємне враження від неї — три-
ває довго. Ось щоденникова нотатка 
за 26 червня 1857 року: «Два дні вже 
минуло, як поїхав від нас наш батько-
командир, а я все ще не можу звіль-
нитись від гнітючого враження, яке 
справила на мене його коротка при-
сутність». Пару разів окреслення «ко-
роткий» зринає в Шевченка також у 
складі ідіом. Наприклад, герої повісті 
«Капітанша» розмовляють про те, як 

319 Ідеться про військового інженера, генерал-
майора Карла Івановича Бюрно.

юна прекрасна француженка, пере-
одягшись хлопчаком, повіялась услід 
за розбещеним полковим ад’ютантом 
і як трагічно обірвалось її коротке 
життя. «Отож, — підсумував старий 
солдат Туман, — недаром сказано: 
волос довгий, а розум короткий. Та 
й то сказати, — додав він, — молоде, 
дурне, а може, ще й сирота, доглядіть 
було нікому». «Волос довгий, а розум 
короткий» — це варіант приказки: 
«У жінки волос довгий, а ум корот-
кий»320. Але ці слова про «короткий» 
жіночий ум в устах Тумана та й са-
мого Шевченка аж ніяк не є проявом 
якогось антижіночого сексизму321, не 
є навіть звичайним осудом жіночої 
легковажності. Швидше, навпаки, 
словами цієї приказки Туман каже 
про те, що нещасну жінку, яка відда-
лась пристрасті, не слід судити надто 
суворо — вона заслуговує на співчут-
тя й підтримку. Недаром же для до-
нечки цієї померлої француженки, 
яка, мабуть, успадкувала від своєї 
матусі отой «короткий розум», тобто 
підлеглість сердечному пориву, Туман 
стає справжньою опорою в житті.

КРАСА
Шевченко надзвичайно любив кра-
сиве. Коли оповідач повісті «Худож-
ник» каже: «Я  — найбезтямніший 
шанувальник прекрасного як у самій 
природі, так і в божественному мисте-
320 Чи: «Жінки довге волосся мають, а розум 
короткий».
321 Тобто уявлення про біологічну, моральну, 
інтелектуальну чи встановлену Богом ниж-
чість жінки щодо чоловіка.
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цтві», — це поет каже про свою власну 
душу. Часом ледь не все, на що тіль-
ки падає його погляд, здається йому 
сповненим краси. Ось хоч би початок
повісті «Наймичка»: «прекрасна до-
лина», «прекрасна лінія горизонту»,
«прекрасні жниці», «прекрасна цари-
ця свята», «прекрасна голівка», «пре-
красна картина», «прекрасна доня»...
Я підрахував, що слово «прекрасний»
зустрічається у творах поета 523 рази.
Це дуже рясно. Для порівняння: слова
«Україна» й «український» зринають
тут 307 разів. Звідки цей пієтет до
краси? Усе просто: красота — то не що
інше, як ідеал у дійсності, коли хоче-
те — слід долоні Творця. Пам’ятаєте,
як 10 лютого 1857 року поет писав
Броніславу Залеському: «Без належ-
ного розуміння краси людина не
може побачити всемогутнього Бога
в дрібному листочкові найменшої
рослини»? Мовляв, навіть для ботані-
ка й зоолога конче потрібен захват.
«А цей захват народжується тільки
з глибокого розуміння краси, симет-
рії та гармонії в природі». Зрештою,
для Шевченка навіть дисгармонія
може бути прекрасною. «Яка пре-
красна дисгармонія!» — вигукнув він
якось у щоденнику, ніби повторюючи
слова Сковороди: «О discors concordia
rerum!»322 І тут немає нічого дивного,
бо Шевченко — митець, тобто вро-
джений «шанувальник краси». Біль-
ше того, митець здатен творити красу,
що часом буває вища за красу приро-
ди. Наш поет уважно читав «Естети-
ку» Лібельта, зокрема його міркуван-
ня з приводу того, чим відрізняється

322 «О єдність речей суперечних!» (Лат.)

прекрасне в природі від прекрасного
в мистецтві. У природі, — писав поль-
ський філософ, — життя прекрасного
коротке, а в мистецтві — вічне, «там
дійсність реальна, а тут — ідеальна.
У прекрасному в природі є рух земно-
го життя, у прекрасному в мистецтві
є спокій благословенних душ». І далі:
«...Оскільки людина є вищою від кож-
ного твору природи зокрема, адже
в ній (людині) дух пізнає самого себе,
остільки й твори людини, як наслі-
док самопізнання духу, є вищими
за твори природи, і мистецтво вище
з тієї самої причини». Як бачимо, Лі-
бельт услід за Шеллінгом підкреслює
всеосяжність процесу творчості. Різ-
ні прояви духу, тобто розум, воля
й уява, знаходять своє втілення як іс-
тина, добро й краса, а дороги, якими
дух прямує до свого втілення, — фі-
лософія, релігія та мистецтво. Згідно
з Лібельтом, прекрасне є втіленням
«ідеалів», що їх слід розуміти як сво-
го роду платонівські «ідеї», тобто як
вічні взірці в ході креації. Отже, пре-
красне можемо бачити і в природі, де
воно цілком підлягає споконвічним
законам, котрі оприявнюють мету 
Божого творива, і в мистецтві, де
воно вільне, бо тут дух пізнає само-
го себе. «Митець, — каже Лібельт, —
є необмеженим паном, автократом
матеріалу, він оволодіває ним і прой-
має своїм духом, звільняє його від
випадкового, переливає в нього, як
хоче, свої ідеали, надає йому життя
і робить твором, своїм твором». Тим
часом у природі все інакше. «Там не-
має ані волі, ані самопізнання. Усе від-
бувається в споконвіку накреслених 
межах...» Звідси випливає, що «світ
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мистецтва і світ природи — це два 
різні світи; там — ідеалів, тут — дій-
сності; там панує дух, тут матерія». 
Поза сумнівом, ці міркування Лібель-
та близькі Шевченкові. Писав же він 
у повісті «Прогулянка...»: «Якою б пре-
красною, якою б чарівною не була 
місячна ніч у природі, та на картині 
художника, наприклад, Калама, вона... 
прекрасніша». І все ж таки думка Лі-
бельта про вищість митця стосовно 
природи викликає в поета сумнів. 
«Чи так це? — питає він сам себе. — 
Мені здається, що вільний художник 
настільки ж обмежений навколиш-
ньою природою, наскільки природа 
обмежена своїми вічними незмінни-
ми законами. А нехай-но спробує 
цей вільний творець хоч на волосину 
відступити від вічної красуні приро-
ди, як він стає боговідступником». 
Так чи інакше, відчуття прекрасного 
Шевченко ставив надзвичайно ви-
соко. Для нього то була самá екзис-
тенція людини-митця. «Дякую тобі, 
всемогутній Боже, — писав він, — що 
Ти дав мені змогу любити й бачити 
прекрасне у Твоєму нерукотворному 
безконечному твориві». Втратити оце 
відчуття прекрасного — значить по-
мерти для мистецтва. «Дивно! — пи-
сав Шевченко Варварі Рєпніній 28 лю-
того 1848 року з Орської фортеці, — 
раніше, було, я дивився на живу й 
неживу природу як на найдосконалі-
шу картину, а тепер немов очі пере-
мінились: ані ліній, ані барв, нічого 
не бачу. Невже почуття прекрасного 
втрачено навік? а я так дорожив ним! 
так леліяв його!» Та справа не лише в 
мистецтві. Краса в усіх своїх проявах 
робить людину людиною. «Краса, у 

чому б вона не виявлялась..., — каже 
оповідач повісті «Прогулянка...», — 
завжди справляє на мене однаковий 
і благотворний вплив. Під її впливом 
я відчуваю себе інакшою, оновленою 
людиною, чимось схожою на ста-
ре немовля». І щó ж означає тут цей 
дивний образ «старого немовляти»? 
Мені здається, він означає людину, 
яка повертається у свій втрачений 
рай. Це дотик до чогось первозданно-
го, справжнього, чистого, до себе са-
мого, яким ти був до гріха. Шевченко 
освячує красу. Ви помітили, що поет 
весь час добирає до слова «краса» 
означники «Божа», «Господня», «пре-
непорочна», «свята», «чиста»? Надто 
коли йдеться про жіночі портрети. 
У Шевченка це — райська тема, від-
луння перших, іще дитячих почуттів 
чоловіка до жінки, бо в чоловічому 
раю живуть двоє: він і вона. Це особ-
ливо відчутно в присвяті подрузі 
свого дитинства Оксані Коваленко 
поеми «Мар’яна-черниця», де поет 
каже: «Чи правда, Оксано? чужа чор-
нобрива! / І ти не згадаєш того сиро-
ту, / Що в сірій свитині, бувало, щас-
ливий, / Як побачить диво — твою 
красоту». Жіноча краса — відблиск 
раю, бо вона по-своєму трансценден-
тна, а отже, годна виводити чоловіка 
за межі «людського, надто людсько-
го». «Миле! прекрасне створіння! — 
вигукує герой повісті «Музикант», 
не зводячи очей зі своєї юної пасії. — 
Дивлячись на неї, я інколи почуваюся 
вищим за людину. Такою безмежно 
щасливою істотою, якою людина ні-
коли не може бути»... Ясна річ, краса 
є й неодмінною прикметою поето-
вого образу далекої-далекої України: 
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«І все-то те, вся країна / Повита кра-
сою, / Зеленіє, вмивається / Дрібною
росою...» Шевченків земний рай — це
Україна, край його дитинства. Про це
він прямо писав у повісті «Княгиня»:
«За час моїх мандрів вдалині від моєї
милої батьківщини я уявляв її такою,
якою бачив у дитинстві: прекрасною,
грандіозною... Я навіть гадки не мав,
що може бути якось інакше». Украї-
на, прекрасна й сама по собі, стає ще
прекраснішою, бо асоціюється з ди-
тинством. Для Шевченка повернення
в Україну було в буквальному сенсі
поверненням у рай. Поетове ревне
бажання побудувати собі хату десь на
Дніпрових кручах, щоб дожити там
віку, мабуть, найкраще передає мо-
литва старого козака в поезії «Сон —
Гори мої високії...»: «Молюсь тобі,
Боже милий, / Господи великий! /
Що не дав мені загинуть, / Небесний
Владико. / Що дав мені добру силу /
Пересилить горе / І привів мене, ста-
рого, / На сі святі гори / Одинокий вік
дожити, / Тебе восхвалити, / І ТвоєюТТ
красотою / Серце веселити...» Ну,
ось вона — краса, непомильний знак
раю — чи вже земного, чи небесного,
чи сердечного.

КРИГА
Світове мистецтво знає багато чу-
дових творів, де образ криги є цент-
ральним. Скажімо, якщо йдеться про
улюблене Шевченкове малярство, то
можна пригадати «Зимовий пейзаж
із катанням на кризі» голландсько-
го художника часів бароко Гендрика
Аверкампа, «Плавучу кригу» імп-

ресіоніста Клода Моне, «Льодохід»
російського «передвижника» Абрама
Архипова чи «Крижаного сфінкса»
Миколи Реріха. А в літературі мені
одразу ж приходить на думку, скажі-
мо, андерсенівський Кай зі «Сніго-
вої Королеви», який викладає слово
«вічність» зі шматочків криги, чи
вже остання збірка Михайла Кузміна
«Форель разбивает лед». Особливо
мені імпонує її «Перший вступ»: «Ру-
чей стал лаком до льда: / Зимнее небо
учит.  / Леденцовые цепи  / Ломко
брянчат, как лютня. / Ударь, форель,
проворней!  / Тебе надоело ведь /
Солнце аквамарином / И птиц ско-
роходом — тень. / Чем круче сжима-
ешься — / Звук резче, возврат друж-
бы. / На льду стоит крестьянин. /
Форель разбивает лед»323. Тим часом
у Шевченка крига не належала до ко-
ла улюблених образів. Звісно, вона
зринає в деяких пейзажних замальов-
ках. Згадаймо хоч би картину санкт-
петербурзької пізньої осені в поезії
«О люди! люди небораки!..»: «Вночі
і ожеледь, і мряка, / І сніг, і холод.
І Нева / Тихесенько кудись несла / То-
неньку кригу попід мóстом». А ось
спогад про далеку юність у повісті
«Художник». «Літні ночі в Петербур-
зі, — каже оповідач, — я майже зав-
жди проводив на вулиці або де-небудь
на островах, та частіше за все на Ака-

323 «Струмок став спраглий до льоду: / Учить
зимове небо. / І ланцюги із льодяника / Лам-
ко бряжчать, мов лютня. / Вдар же, форель,
та скоріш! / Адже тобі набридло / Сонце ак-
вамарином, / Птахів скороходом — тінь. / Чим
сильніше стискаєшся — / Різкішає звук, по-
вертається дружба. / На кризі стоїть селя-
нин. / Форель розбиває кригу» (рос.).
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демічній набережній. Це місце особ-
ливо подобалось мені тоді, коли Нева 
спокійна і, немов те гігантське дзер-
кало, відбиває в собі в усіх деталях 
величний портик Рум’янцевського 
музею, ріг сенату й червоні штори 
в домі графині Лаваль». Та особли-
во мальовничими ці червоні штори 
в будинку дружини камергера імпе-
раторського двору Івана Степанови-
ча Лаваля Олександри Григорівни324, 
були взимку. «Довгими зимовими 
ночами цей дім освітлювався всере-
дині, і червоні штори, наче вогонь, 
палали на темному тлі, і мені зав-
жди було шкода, що Нева вкрита 
кригою й снігом і декорація втрачає 
свій справжній ефект». Інколи ця 
пейзажна крига може набувати на-
віть якихось символічних конотацій, 
як у поемі «Катерина»: «Попід горою, 
яром, долом, / Мов ті діди високо-
чолі, / Дуби з Гетьманщини стоять. / 
У яру гребля, верби вряд, / Ставок 
під кригою в неволі / І ополонка — 
воду брать...» Згадка про Гетьманщи-
ну накидáє на цю міметичну картину 
легеньку тінь туги поета-романтика 
за доброю старою Україною. І тоді в 
образі «поневоленої» кригою води 
починає відлунювати історія Украї-
ни, якою її змальовував автор обож-
нюваної Шевченком «Історії русів». 
Та все-таки Шевченко куди більше 
любив пейзажі теплі — весняні чи 
літні... А інколи згадка про кригу 
зринає в поета як чистий символ або 
уснопоетичного, або літературного 
походження. Скажімо, коли в поемі 

324 Будинок графині Лаваль був на Англій ській 
набережній, 4.

«Наймичка» він пише: «Тричі крига 
замерзала, / Тричі розтавала, / Тричі 
наймичку у Київ / Катря провожа-
ла...», — то оце замерзання й роз-
тавання криги не має в собі нічого 
«крижаного». Це — всього лиш образ 
річного кола, як у народній приказці: 
«Од льоду до льоду». Те саме бачимо 
і в «крижаній» картині з поеми «Відь-
ма», де героїня розказує, як вона за-
лишилась одна-однісінька на білому 
світі: «Тату! — кричу. — Тату!» / А він 
уже так, як крига...» Народна приказ-
ка: «Холодний, як крига» — означає 
тут смерть. Тим часом вираз «крижа-
на байдужість» — літературного по-
ходження. У повісті «Прогулянка...» 
кокетлива кузина оповідача подає 
йому дуже напахчену записку-за-
прошення від одного свого сусіда 
й каже: «Прочитайте, як він пише». 
Натомість оповідач, якому та запис-
ка не надто цікава, тільки понюхав її 
та й повернув назад. «Фу! яка крижа-
на байдужість», — сказала на те ку-
зина. Звісно, і ця «крига» аж ніяк не 
«крижана». Це всього лиш грайлива 
стилістика. А от у повісті «Близнята» 
від вигляду голої пустелі, яка розляг-
лася навсібіч від Орської фортеці, віє 
таки справжнім замогильним холо-
дом. Поза сумнівом, Шевченко пе-
редав тут своє власне враження від 
панорами Орської фортеці: «Пере-
мінивши коней, я години зо дві під-
німався на пласке узвишшя. І з цьо-
го узвишшя переді мною відкрилась 
пустеля, від якої закрижаніла душа». 
Поетові здалося, що ця пустка — не 
те що «безмежна тюрма», а крижана 
«розверста могила», готова похоро-
нити його живцем.
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КУЧЕРІ
Судячи з усього, Шевченкові дуже
подобались кучеряві люди, передо-
всім жінки. Недаром він так любив
їх малювати. Уже на одному з перших 
Шевченкових малюнків «Погруддя
жінки» (Вільно, 1830) бачимо куче-
ряву красуню. Та й перегодом він
малював їх не раз і не два. Згадаймо
хоч би акварель 1834 року «Голова
жінки» чи значно пізніший портрет
італійським олівцем та крейдою «ми-
лої чарівної землячки» Марії Макси-
мович. Те саме й у літературі, навіть
коли йдеться про епізодичних персо-
нажів. Ось, скажімо, колоритна сцен-
ка з повісті «Прогулянка...» Оповідач
зупиняється в Білій Церкві, у деше-
вому єврейському трактирі, і про-
сить подати собі чаю. Чекає-чекає —
обіцяного чаю як не було, так і нема.
Тоді він не витримує й на півжартома-
напівроздратовано каже: «А щоб ви
свого месію так чекали й не дочека-
лись, як я не дочекаюсь вашого чаю!»
І не встиг він це сказати, як «у дверях 
з’явилась кучерява чорноволоса пре-
гарненька жидівочка, але така бруд-
на, що несила було дивитись». Якщо
вже ця кучерява замазура видаєть-
ся поетові такою привабливою, то
можна тільки уявити, якою чарівною
була «кучерява Варочка» — героїня
повісті «Капітанша», за якою старий
солдат Туман доглядав, як найніжні-
ша і найтурботливіша мати. А коли
Варочка підросла й перетворилась
на юну красуню, її кучері набули
просто магічної сили. Одного разу 
герой повісті опинився позаду неї
в церкві під час відправи. Ненаро-

ком погляд офіцера падає на її милу 
голівку. Легенькі грайливі кучері на
потилиці дівчини видались йому та-
кими сексуально звабливими, що він
по-справжньому збентежився, особ-
ливо тому, що вдома не звертав на
них жодної уваги, а в церкві раптом
звернув. Наче сам диявол вирішив
задля сміху спокусити цього добро-
го порядного чоловіка саме в церк-
ві. «Дивна й незрозуміла річ, — ду-
має він, — чому, наприклад, удома
я щодня милувався красою Вароч-
ки й жодного разу не помічав таких 
милих і, можна сказати, пластичних 
дрібничок, як-от у церкві; скажімо,
прозорих кучериків на білій елеган-
тно заокругленій потилиці. Я вам
скажу, це така сатанинська спокуса,
проти якої чоловік не в силі встояти.
Я перехрестивсь і пройшов на кіль-
ка кроків уперед». Утім, на таку ма-
гію були спроможні тільки природ-
ні кучері. Натомість штучні кучері,
нехай і на тій самій милій потилиці,
уже не є спокусливими. Наприклад,
у повісті «Художник» оповідач роз-
казує про дрібницю, з якої почало-
ся його розчарування в жінці, що її
він досі вважав ледь не янголом во
плоті і в яку мало-мало не закохався:
«...Одного разу зранку я помітив у неї
над самісінькою потилицею заплете-
не в дрібні кіски волосся. Мені це від-
криття не сподобалось. Досі я думав,
що в неї природні кучері на потилиці,
а воно он що»... Звідки ж оця трепет-
на ніжність поета до кучерявих жі-
нок? Важко сказати напевне. Може,
це згадка про своє перше, іще дитяче
кохання до Оксани Коваленко. Я не
знаю, чи була та дівчина справді ку-
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черява, але в Шевченковій поезії «Ми 
вкупочці колись росли...» вона по стає 
сáме такою. Ліричний герой через 
багато років повертається до рідного 
села й питає в брата, чи ще жива Ок-
саночка. Яка? — спершу не розуміє 
брат. «Ота маленька, кучерява, / Що 
з нами гралася колись»... Зрештою, 
кучерявих чоловіків Шевченко так 
само змальовує з неодмінною сим-
патією. Досить пригадати хоч би ге-
роя балади «Утоплена» безіменного 
«кучерявого рибалоньку», який так 
кохав «Ганнусю чорняву», героя по-
еми «Петрусь», що мав «кучері аж по 
плече», або вже портрет Карла Брюл-
лова з повісті «Художник»: «Я мовчки 
милувався його розумною кучеря-
вою головою». А ось фінальна сцена 
повісті «Наймичка». Лукія помирає 
і перед смертю просить Марка нахи-
литись до неї. «Марко мовчки виконав 
прохання. Вона обняла його кучеря-
ву голову схудлими руками і шепну-
ла йому на вухо: — Прости! Прости 
мене. Я... я... я твоя мати». Словом, 
кучері — ледь не приміта ідеалу. При-
наймні коли Шевченко в поезії «І досі 
сниться: під горою...» змальовує об-
раз, сказати б, українського Святого 
сімейства: старий дід, молода мати та 
її малюк, — то цей малюк кучерявий, 
немов Христос-немовля на іконах: «І 
досі сниться: під горою / Меж верба-
ми та над водою / Біленька хаточка. 
Сидить / Неначе й досі сивий дід / 
Коло хатиночки і бавить / Хорошеє 
та кучеряве / Своє маленькеє внуча. 
І досі сниться, вийшла з хати / Весе-
лая, сміючись, мати, / Цілує діда і ди-
тя...» Якщо Шевченко і шкилює з ку-
черів, то тільки з тих, що були колись 

на солдатських перуках. Таку «мо-
ду», змавповану з прусської військо-
вої форми, завів імператор Павло І, 
а ліквідував Олександр І у 1802 році. 
Солдатські перуки виготовляли з клоч-
чя й посипали змоченим квасом бо-
рошном. Жодної користі від цих «ку-
черів», звісно ж, не було (як не брати 
до уваги того, що кіска мала залізний 
прутик, який міг захистити шию від 
шабельного удару), зате вони завда-
вали солдатам чимало клопоту, смер-
діли й були чудовим прихистком 
для паразитів. Так чи інакше, герой 
поеми «Москалева криниця» Мак-
сим, навіть повернувшись із війська, 
носив такі «кучері»: «І в косі був, бо 
й москалі / Тойді, бач, носили / Сиві 
коси з кучерями / Усі до одного, / 
І борошном посипали, / Бог їх зна для 
чого!» «Кучері» зринають у творах 
Шевченка і як метафора. Зокрема, він 
говорить про «кучеряві» дерева, як-
от у баладі «Причинна»: «Ось і дуб 
той кучерявий...» Це — уснопоетич-
ний образ. Згадаймо хоч би народну 
пісню «Ой на горі на високій»: «Ой 
на горі на високій / Кучерявий дуб 
стояв, / Під тим дубом кучерявим / 
Козак дівку підмовляв». Оцю дубову 
«кучерявість» поет переносить і на 
джангис-агач  — самотнє священне 
дерево казахів, яке він малював ак-
варельними фарбами в 1848 році, 
а пізніше описав у повісті «Близня-
та»: «Я останній поїхав від дерева 
й іще довго озирався, немов не вірив 
побаченому мною диву. Я озирнувся 
ще раз і зупинив коня, щоб востаннє 
помилуватись на обожненого зелено-
го велетня пустелі. Подув легенький 
вітрець, і велетень привітно кивнув 
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мені своєю кучерявою головою. А я,
забувшись, ніби живій істоті, мовив:
«Прощавай» — і тихо поїхав за зник-
лим у пилюці транспортом»... А од-
ного разу поет назвав «кучерявими»
навіть свої власні вірші. Пригадуєте?
«Не для людей, тієї слави, / Мере-
жані та кучеряві / Оці вірші віршую

я. / Для себе, братія моя!» Це — не
що інше, як переспів поезії Олексія
Кольцова «Пишу не для мгновенной
славы...»: «Пишу не для мгновенной
славы — / Для развлеченья, для заба-
вы, / Для милых, искренних друзей, /
Для памяти минувших дней»325. Але
в Кольцова жодних «кучерів» нема...

325 «Пишу не для пустої слави — / Не для роз-
ваги чи забави, / Для любих друзів і братів, /
Для пам’яті минулих днів» (рос.).

Ë
в безумному танці». Слово «лабіринт»
стає таким популярним, що його вже
невдовзі будуть використовувати як
звичайнісіньку риторичну прикрасу.
Наприклад, у «Письмовнику» Курга-
нова є така фраза: «...Я не розумію,
як можна вийти з лабіринту такої
полум’яної афекції»... Про лабіринт
часто писали й українські автори
XVII—XVIII століть. Щó озна чає для
них цей образ? Найчастіше — світ
та земне життя людини, як, напри-
клад, у трактаті Івана Максимовича
«Богомислення»: «Плин життя — ла-
біринт...» Якісь усуціль негативні
конотації... У Шевченка цей образ
не належить до центральних. І все
ж таки поетові згадки про нього до-
сить колоритні. Чого варта хоч би
візія Санкт-Петербурга як лабірин-
ту. Разом зі своєю старою знайомою
Надією Василівною Тарновською поет

ЛАБІРИНТ
Лабіринт... Химерно закручена доро-
га з численними кімнатами, ходами,
сліпими заулками, пастками... Хто
тільки не змальовував цю таємни-
чу загадкову споруду! Від «батька
історії» Геродота до культового на
сьогодні Умберто Еко, який у романі
«Ім’я троянди» подає прецікавий об-
раз лабіринту-бібліотеки. Особливої
популярності образ лабіринту набув
за часів бароко. Згадаймо хоч би за-
сновника європейської педагогіки
Нового часу Яна Амоса Коменсько-
го, який писав: ми повинні збагнути
одну просту істину — «ніщо не буває
без Бога». Бо коли цього не збагнути,
«тоді марними будуть усі наші зусил-
ля, безцільне самé наше існування,
позбавлене сенсу все, що ми робимо.
Як і раніше, «мудрі» будуть блукати
своїми лабіринтами, як і раніше, шко-
ли будуть котити своє Сізіфове ка-
міння, як і раніше, світ буде кружляти
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прогулюється вулицями «північної 
Пальміри» й заходить, судячи з усьо-
го, в усипальницю російських імпе-
раторів — Петропавлівський собор, 
щоб послухати спів церковного хору. 
Отакий нехитрий житейський епізод. 
Але в поетичній фантазії Шевченка 
він набуває рис якоїсь темної старо-
давньої єгипетської містерії: «Кума 
моя і я / В Петрополіськім лабіринті / 
Блукали ми — і тьма, і тьма... / «Ході-
мо, куме, в піраміду / Засвітим світоч». 
І зайшли, / Єлей і миро принесли. / 
І чепурненький жрець Ізіди, / Чор-
нявенький і кавалер, / Скромненько 
длань свою простер, / І хор по манію 
лакея, / Чи то жерця: «Во Іудеї / Бисть 
цар Саул». Потім хор / Ревнув з Борт-
нянського: «О скорбь, / О скорбь моя! 
О скорбь велика!»... Санкт-Петербург 
стає тут єгипетським лабіринтом326, 
Петропавлівський собор — пірамі-
дою, православний священик — жер-
цем Ізіди... «І тьма, і тьма...» Можли-
во, це алюзія на Євангелію від Іоана: 
«И світ во тмі світится, и тма єго не 
обят»327. Тільки в Шевченковій візії 
жодного світла нема. І в цьому суто 
поганському антуражі химерно від-
лунюють християнські піснеспіви, 
зокрема концерт Дмитра Бортнян-
ського «Вскую прискорбна єси, душе 
моя»... Щó ж мав на думці Шевчен-
ко, змальовуючи Санкт-Петербург в 
образі єгипетського лабіринту? Тé, 
що православна імперія є архаїчною 
кастовою державою на чолі з царем-
«фараоном», такою собі, мовляв Гер-
цен, «живою пірамідою злочинів»? 
326 Колись цей лабіринт уважали одним із семи 
чудес світу.
327 Євангелія від святого Іоана 1: 5.

Що православ’я має більше спільного 
з єгипетськими культами, ніж зі світ-
лом Христової правди? Мабуть, так. 
Хоч, судячи з усього, це не вичерпне 
пояснення. Щось «єгипетське» бачив 
у Петербурзі не тільки Шевченко. 
Ось, наприклад, Жуковський. Щó для 
нього північна столиця та її мешкан-
ці? «Це, — пише він, — мумії, оточені 
величними пірамідами, чия велич не 
для них існує»... А ще раз образ ла-
біринту зринає в повісті «Прогулян-
ка...», оповідач якої каже: «Заснув я 
напрочуд швидко. Спав міцно, але 
недовго. Тільки-но крізь білі прозорі 
штори стало пробиватися слабке світ-
ло, як я прокинувсь. Повернувшись 
до стіни, спробував заснути знов, та 
спроба ця була марна. Події минулої 
ночі всі разом закружляли в моїй уяві 
й не давали мені спокою. Не пам’ятаю, 
якою ногою я встав з постелі й піді-
йшов до вікна, щоб поглянути на фа-
сад цього неподобного лабіринту, в 
якому я зустрів таку прекрасну чарів-
ницю». Потворний панський палац 
з численними кімнатами, де колись 
тримали дівчат-кріпачок, його ха-
зяїн-чудовисько, «прекрасна чарів-
ниця» Олена Курнатовська, котра не 
так давно була невільницею свого те-
перішнього чоловіка-поміщика... Знов 
алюзії на лабіринт, хоч на цей раз не 
на єгипетський, а на Кноссійський, 
той, що його побудував свого часу 
Дедал на острові Крит, — лабіринт 
Мінотавра. А прекрасна Олена Кур-
натовська — не хто інша, як сама 
донька Міноса й Пасифаї Аріадна, 
яка, закохавшись у Тезея, вивела його 
з лабіринту за допомогою клубка ни-
ток, котрий показував героєві шлях. 
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До речі, образ Аріадни так само був
дуже популярний у літературі старої
України. Скажімо, Афанасій Каль-
нофойський називав Аріадною, яка
виводить із сьогосвітнього лабіринту 
людину-Тезея, ласку Божу та молитви
святих, Феофан Прокопович говорив
про логіку як про «нитку Аріадни»,
а Стефан Яворський у своєму філо-
софському курсі називав Аріадною
саму Діву Марію. Та хіба тільки старої!
Ось хоч би рядки «Присвяти» Євге-
на Маланюка: «Пам’ятаєш, як певно,
як владно, / Ти вела лабіринтом лю-
бові, / Аріадно моя, Аріадно! / Сон-
ця й літа нестримана повінь»... Так
чи інакше, оповідач «Прогулянки...»
виходить надвір, щоб подивитись на
цей «лабіринт». І ось яким він перед
ним постав: «Я й уві сні не бачив та-
кої неподобно-оригінальної споруди,
яку побачив тепер наяву. Ані тіні зла-
годженості! ані найменшої симетрії.
Двох вікон однакового розміру в усій
споруді нема. У всій споруді якась на-
вмисна неподобна різноманітність.
Вікна, двері, дахи, труби — усе лая-
лось між собою, немов п’яні жінки
на базарі... Усе, що я бачив довкола
себе, було справді схоже на базар у 
повному розпалі. З якою думкою, за-
для чого нагромаджено це безглузде
неподобство?.. ...Я вийшов на широ-
ку тополину алею, по якій ми вчора
в’їхали в цей лабіринт. Пройшовши
алею, я вийшов на пагорок. Погля-
нув навкруги — ліс непролазний...
«Чи це бува не колишнє кубло розби-
шак?» — спитав я сам себе й повернув
назад...» Лабіринт має в Шевченка, як
і в письменників старої України, одні
лиш негативні конотації.

ЛІБЕРАЛ
Добрий знайомий Шевченка Володи-
мир Іванович Даль у своєму знаме-
нитому «Толковом словаре живого
великорусского языка» подав таке
тлумачення слова «ліберал»: «Полі-
тичний вільнодумець, який мислить
або діє вільно; загалом, той, хто ба-
жає значної свободи народу й само-
управління». У такому широкому ро-
зумінні це слово вживав, наприклад,
Грибоєдов у культовій комедії «Горе
от ума» (6 ява IV дії), де Загорецький
каже Репетилову: «Извольте продол-
жать, вам искренно признаюсь, / Та-
кой же я, как вы, ужасный либерал! /
И от того, что прям и смело объясня-
юсь, / Куда как много потерял!..»328.
Очевидно, сáме так розумів слово
«ліберал» і Шевченко. Звісно, у ньо-
го воно було більш-менш пов’язане
з ідеологією лібералізму, заснованою
на визнанні прав і свобод окремої
людини як основи основ і право-
вих стосунків, і економічного ладу.
Носіями цієї ідеології, що її за часів
Миколи І трактували як ворожу 
офіційній імперській доктрині, було
чимало людей, яких Шевченко добре
знав, любив і шанував. Досить згада-
ти хоч би плеяду декабристів, котрі
мали на меті істотну лібералізацію
імперії, зокрема перетворення її на
конституційну федеративну монар-
хію чи навіть на республіку, а також
знищення ненависного Шевченкові
кріпосного права. А поруч — Карл
328 «Кажіть-кажіть, вам прямо я признаюсь, /
Такий я, як і ви, страшенний ліберал! / І че-
рез те, що сміло виражаюсь, / В житті чимало
я страждав!..» (рос.).
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Брюллов, який називав власників се-
лянських душ не інакше як «собачни-
ки», або Василь Жуковський — один 
з вихователів імператора-«визволи-
теля» Олександра ІІ. Та все-таки коли 
Шевченко каже «ліберал», він уживає 
це слово передовсім у його широкому 
значенні, тобто розуміє під ним лю-
дину вільних думок і вільної дії. Най-
частіше поет асоціює це слово з пред-
ставниками аристократії. Ось хоч би 
щоденникова нотатка за 2 червня 
1857 року, в якій поет говорить про 
Василя Петровича Апрелєва: «...Ап-
релєв — це чоловік поважний, поміт-
ний. Це не який-небудь чугуївський 
улан або п’янюга лінійний поручик, 
а ротмістр кавалергардського її ве-
личності полку. Сибарит і ненажера, 
відомий у столиці... Молодий, сві-
жий, рум’яний товстун... А щоб до-
вершити своє зачарування, я уявив 
його ще й лібералом». Правда, цей 
тов стун-«ліберал» так і не розпла-
тився з Шевченком за свій портрет. 
А ось запис від 2 жовтня 1857 року 
про зустріч з дійсним статським рад-
ником Миколою Карловичем Якобі: 
«Пан Якобі — один з нижньогород-
ських аристократів, вельми люб’яз-
ний і досить в’їдливий ліберал...» Су-
дячи з усього, оцю «в’їдливість» поет 
розглядав як прикметну рису лібе-
ралізму. Принаймні коли 12 квітня 
1855 року він пояснював графу Федо-
ру Толстому, за що сáме його відда-
ли в солдати, то казав, що причиною 
цього стали «ліберальні вірші». Тим 
часом в офіційних документах ці вір-
ші фігурують як «возмутительные». 
Наприклад, у своїй доповіді Миколі І 
щодо слідства у справі Кирило-Ме-

фодіївського братства граф Орлов 
пропонує покарати Шевченка «за со-
чинение возмутительных и в высшей 
степени дерзких стихотворений»329. 
А ось запис від 8 жовтня 1857 року, 
де Шевченко розповідає про те, як 
на квартирі свого приятеля Костян-
тина Шрейдерса зустрів полковника 
генерального штабу, дипломата, роз-
відника, а на додачу ще й письменни-
ка барона Федора Федоровича Тор-
нау (Торнова)  — «людину-ліберала, 
який прекрасно й невтомно гово-
рив». Те, що сáме аристократи по-
стають у Шевченка носіями лібераліз-
му, — цілком природно. Хто ж бо 
в Російській імперії міг дозволити 
собі розкіш бути вільним у думках 
та діях, як не аристократи? Та на-
віть коли йдеться про чужі краї, лі-
беральність усе одно залишається 
прерогативою аристократії. Згадай-
мо хоч би надзвичайно колорит-
не й глибоке зауваження оповідача 
повісті «Прогулянка...» щодо крива-
вих подій української історії: «Нехай 
у чому іншому, а в цьому сенсі мої 
покійні земляки аж ніяк не поступа-
лись якій хочете європейській нації, 
а в 1768 році330 перевершили Вар-
фоломіївську ніч, ба навіть першу 
французьку революцію. Одне-єдине, 
в чому вони відрізнялись від євро-
пейців, — у них усі ці криваві трагедії 
були справою всієї нації й ніколи не 
розігрувалися з волі якогось одно-
го пройдисвіта на зразок Катерини 
Медічі, що незрідка допускали в себе 
західні ліберали». «Чорна королева» 
329 «За створення обурливих і надзвичайно 
зухвалих віршів» (рос.).
330 Поет має на думці Коліївщину.
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Катерина Медічі зринає тут, звісно,
як людина, котра якщо й не інспіру-
вала Варфоломіївську різанину, то
принаймні була відповідальна за неї.
А «західні ліберали» — це європей-
ська знать. У поета склалося вра-
ження, що криваві події на Заході
частенько бували наслідком при-
дворних інтриг, а в Україні — це
«справа всієї нації». Та як би там не
було, ліберальність завжди має в
Шевченка позитивні конотації. Його
дратують хіба лиш ті «ліберали», для
яких вільнодумство — не більше,
ніж театральний жест. Пригадуєте
його гнівно-спопеляюче послання до
чернігівського поміщика Петра Пет-
ровича Скоропадського: «У Київ їз-
дить всякий год, / У свиті ходить меж
панами, / І п’є горілку з мужиками, /
І вольнодумствує в шинку»?

ЛІЛЕЯ
Лілея — чудесна квітка. Моя матуся
завжди саджала її у своєму квітнику.
А скільки поетів просто обожнювали
її! Згадаймо хоч би Грицька Чуприн-
ку, в чиїх віршах лілея квітне і чисто-
тою кохання («Білі лілії цвітуть — /
Цвіти чистого кохання»), і якимось
найпотаємнішим смутком: «В ніжних 
відблисках ідилій, / В юний любий
час / Для моїх сердечних лілій / Сон-
ця світ погас»... Лілея може символі-
зувати відкритість до світу, як у «Без-
людності моря» Василя Барки: «Одно
мені тепер — лежати в смерті, / німа
галузка серце мучить. / І лиш лілеї, як
любов, відверті, / як сон, схиляються
й співучі». Вона може символізувати

наші найчистіші почуття, як у Ми-
коли Вороного: «Лілеями сумними,
злотоокими / Цвітуть у серці дивні
почуття; / Лілеями минулого жит-
тя / Встають вони з безодні забуття /
Такими ніжними, такими одиноки-
ми...» Та найперше лілея втілює ді-
вочу красу. Згадаймо хоч би мадри-
гал Лермонтова, присвячений Емілії
Мусіній-Пушкіній, в яку поет був
безтямно закоханий: «Графиня Эми-
лия — / Белее, чем лилия, / Стройнее
ее талии / Не свете не встретится. /
И небо Италии в глазах ее светит-
ся...»331. З чистою дівочою красою асо-
ціює лілею й Шевченко. Сáме такою
постає ця квітка, скажімо, у посланні
«Полякам», де змальовано ідилічний
образ старої України: «В садах ко-
халися, цвіли, / Неначе лілії, дівча-
та», — у третій поезії циклу «Царі»,
де шунаммітка Авішаг постає най-
кращою серед дівчат, «мов крин той /
Сельний при долині — / Меж цвіта-
ми», — або в поемі «Неофіти», сюжет
якої починається розповіддю про те,
як колись давним-давно, за часів чи
то Деція, чи Нерона «...у Італії рос-
ло / Мале дівча. І красотою, / Святою,
чистою красою, / Як тая лілія, цвіло».
А ось уже сучасна поетові Україна,
змальована в повісті «Прогулянка...»
Чарівний образ Олени Курнатов-
ської — «найдовершеніший тип моєї
землячки», як каже оповідач. З якою
ж квіткою порівнює її письменник?
Звісно, з лілеєю. Точніше, з ледь роз-
квітлою лілеєю. Цією деталлю він
іще більше підкреслює її свіжість,
331 «Графиня Емілія — / Біліша, ніж лілія, /
Стрункіш її талії / На світі не стрітиться. /
І небо Італії в очах її світиться...» (рос.).
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первозданність, невинність. Та йому 
й цього замало. І тоді він просто 
обожнює свою героїню, називаючи її 
«лілеєю Едему». «Горе тобі, ледь роз-
квітла лілея Едему! — вигукує опові-
дач. — Тебе зірвала житейська буря 
й кинула під ноги чоловіку грубому, 
сластолюбному, холодному»... За ле-
гендою, в Едемі дійсно квітли лілеї. 
Але справа не тільки в цьому. «Лілея 
Едему» — богородичний образ. Зга-
даймо акафіст Божій Матері: «Ра-
дуйся, Лілеє райська...», — або ось 
такий «Pаlindromon» Іоаникія Галя-
товського: «Maryja zawsze świat broni, 
ratuje; / Lilija — zapach, Ta — łaski 
daruje»332. Значить, називаючи свою 
героїню «лілеєю Едему», поет надає 
їй марійних рис. Це, як сказав би 
Маланюк, «двійник Мадонни на зем-
лі». Пам’ятаєте чудесні рядки його 
«Земної Мадонни»? «Як іонійськая 
колона, / Рожéвіє дівочий сніг, / Хо-
ваючи опуклість лона / В лілеях рук, 
в лілеях ніг». Зрештою, щось бого-
родично-лілейне є чи не в усіх Шев-
ченкових óбразах прекрасних жінок, 
а в поезії «N. N. — Така, як ти, колись 
лілея...» він прямо порівнює свою ге-
роїню з Марією: «Така, як ти, колись 
лілея / На Іордані процвіла, / І во-
плотила, пронесла / Святеє слово над 
землею». Марія — лілея. Сáме такою 
вона постає в християнській тради-
ції. Пряме високе стебло прекрасної 
квітки символізує горній розум Бо-
городиці, опущене додолу листя — її 
скромність, запах — божественність, 
білий колір квітів — пренепороч-

332 «Марія завше світ криє, рятує; / Лілія — за-
пах, Та — ласку дарує» (пол.).

ність. Погляньмо хоч би на ікону 
«Нев’янучий Цвіт»333, де Богородиця 
тримає на одній руці Христа-немов-
ля, а в другій — лілею, чи на сцену 
Благовіщення, де лілея неодмінно 
зринає або в руках Марії, або в ру-
ках архангела Гавриїла, або просто 
десь в інтер’єрі. Так само і Шевченко 
в поемі «Марія» називає Богороди-
цю «благоуханним сельним крином» 
(«О Ти,ТТ Пречистая в женáх! / Благо-
уханний сельний крине!») і просить 
не тривожити свою душу тим, що 
буде в майбутньому, а заквітчати го-
лову лілеями й мирно собі заснути, 
сподіваючись на Божу ласку. Лілея 
тут — не тільки квітка Богородиці, 
а ще й символ надії. «І про одяг чого 
ви клопочетесь? — каже Маріїн Син 
у Євангелії. — Погляньте на польові 
лілеї, як зростають вони, — не працю-
ють, ані не прядуть. А Я вам кажу, що 
й сам Соломон у всій славі не вдягав-
ся отак, як одна з них. І коли польову 
ту траву, що сьогодні ось є, а взавтра 
до печі вкидається, Бог отак зодя-
гає, — скільки ж краще зодягне Він 
вас, маловірні!»334 І все-таки: щó ж 
чекає на Шевченкову Марію попере-
ду? Спершу вона стане покриткою — 
найнещаснішою істотою на світі, по тім 
її Сина розіпнуть на хресті, а насамкі-
нець вона помре в бур’яні під тином, 
усіма зневажена й забута. Ось так 
у нашому жорстокому світі найсвя-
тіше й найчистіше стає найупослі-
дженішим. Образ квітки-лілеї набуває 
трагічних рис. Таким він є і в поемі 
«Марія», і в написаній іще до заслан-

333 Інша назва: «Благоуханний Цвіт».
334 Євангелія від святого Матвія 6: 28—30.
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ня баладі «Лілея». У цьому останньо-
му творі злі люди знущаються з без-
невинної дівчини-байстря, немов із
покритки: «А мене, не знаю зá що, /
Убити не вбили, / Тілько мої довгі
коси / Остригли, накрили / Остриже-
ну ганчіркою. / Та ще й реготались. /
Жиди навіть нечистії / На мене
плювали». А потім вона, як і Марія,
помирає під тином. Та от диво: про-
йшла зима, а навесні загибла дівчина
сходить «цвітом при долині, / Цві-
том білим, як сніг, білим!» І ось тепер
оцю «лілею-снігоцвіт» ті самі люди,
які призвели її до смерті, починають
любити й шанувати. Тепер найнижче
стає найвищим. Звісно, Шевченкова
«Лілея» — романтичний твір. Але яка
ж вона далека, скажімо, від балади
його улюбленця Міцкевича «Lilije»!
Спільне тут — хіба що асоціація квіт-
ки зі смертю. Усе інше — геть різне.
Шевченкова «Лілея» — то варіація на
тему страждання-«кенозису». Зна-
чить, лілея для поета — «кенотична»
квітка. Так само, як стане вона пе-
регодом «кенотичною» квіткою для
його палкого шанувальника Панаса
Мирного в романі «Повія». Порів-
нюючи свою героїню-повію з білою
лілеєю («Наче квітка білої лілеї, за-
вита у чорну хустку, лежала вона блі-
да-бліда, затягнена у чорне плаття»),
Мирний, як і Шевченко, надає їй бо-
городичних рис. Ясна річ, далеко не
всі наші письменники будуть асоцію-
вати лілею з «кенозисом». Пригадай-
мо хоч би чудесну казку Лесі Україн-
ки «Лелія», де нічого такого нема,
або «Байгород» Яновського, де автор
каже про свою героїню: «І якась не-
певність, страх і нервовість зроби-

лися ознакою її одруження. Вона
розквітала блідою водяною лілеєю».
Але вже інша героїня Яновського —
прекрасна й загадкова Тайах — пише
своєму другові з Генуї: «Я пішла на
старе кладовище... Я йшла тихо й не-
сла білі пахучі лілеї. Мені захотілося,
щоб і в мене лежав тут хтось коха-
ний, я б йому могла покласти лілей
і посиділа б серед мармурової тиші на
могилі. Я, мабуть, плакала, бо про-
хожий, який мене зустрів, подумав,
що я сумую за кимось, хто лежить
під пам’ятником. «Не треба плакати,
псувати ясні очі — все минає», — ска-
зав прохожий. І я заплакала ще дуж-
че». Хіба це не «кенозис» у його най-
чистішому — «лілейному» — прояві?
І в цьому «кенотичному» образі лілеї
і в Яновського, і в Мирного, і в Шев-
ченка таки ж напевно бринить щось
питомо українське.

ЛІНЬ
За часів Шевченка, коли мова захо-
дила про українців, дуже часто каза-
ли про те, що вони ліниві. Мовляв,
Украї на — це справжній «Схід», де
все завмерло навіки, де люди втіша-
ються неробством, немов які будди-
сти в нірвані. Та й нáщо їм працювати,
коли розкішна природа дає все сама?
Мов, недаром же українець так нага-
дує свого улюбленця вола — повіль-
ний, неповороткий, покірний, а без
батога й кроку не ступить... Типовий
імперський образ підневільного меш-
канця колонії, аборигена, не здатного
до чогось путнього без енергії та ро-
зуму культуртрегера. Цей мотив ви-
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разно відлунює і в нашій літературі. 
Взяти хоч би «Енеїду» Котляревсько-
го, чиї герої-троянці, наближаючись 
до острова Цірцеї, немов забувають 
на мить, що вони лицарі, а не мізер-
ні «гречкосії», й уявляють себе в об-
разі лінивих і покірних волів: «По 
нашому хохлацьку строю / Не будеш 
цапом, ні козою, / А вже запевне, що 
волом: / І будеш в плузі походжати, / 
До броваря дрова таскати, / А може, 
підеш бовкуном». Сюди ж належить і 
Гребінчина візія України як одвічного 
свята. «Я люблю Італію за її dolce far 
niente335, — каже оповідач «Рассказов 
пирятинца», — шаную на Сході один 
кейф і, як уродженець Малоросії, чи 
можу не обожнювати свят?» Україн-
ці-воли, dolce far niente, кейф, свято... 
Та цей образ нікуди не дівся й пере-
годом. Взяти хоч би Антона Чехова, 
який у 1898 році писав: «Якби я не 
був хохлом, якби я писав щодня по 
дві години, то в мене вже давно бу-
ла б власна садиба, але я хохол, я ле-
дачий». При цьому Чехов насправді 
працював щодня й дуже напружено, 
аж до того, що не виходив цілими 
днями на вулицю... І Євген Маланюк 
писав, що українець «епікуреїзова-
ний природними багатствами». А мій 
незабутній учитель Олекса Васильо-
вич Мишанич згадував, як академік 
Микола Гудзій не раз казав своїм мо-
лодшим колегам: «І коли вже ви по-
кинете свою малоросійську лінь!»... 
Ясна річ, Шевченко добре знав таке 
трактування ліні. Наприклад, ось що 
писав до нього Михайло Чалий 8 ве-
ресня 1860 року: «З усього видно, що 

335 «Солодке неробство» (італ.).

ви вважаєте мене справжнім малоро-
сом, коли не ставите мені в вину на-
шої рідної задніпровської ліні — на-
шого первородного гріха... Але хай 
залишиться за нами хоч ця одна, 
щоправда, не блискуча, але виразна 
риса нашого рідного типу, якщо вже 
так легко й так нещадно стираються 
кращі, глибоко характерні риси нашої 
народної психеї». І далі: хоч як багато 
наших земляків бігає за чинами, зна-
ходячи в цьому найвищу насолоду, 
«ми в надії на кращу діяльність все-
таки не побіжимо за ними й будемо 
«собі лежать під грушею догори чере-
ва — і рука тобі лежить, і нога тобі ле-
жить — і увесь лежиш!» Останні сло-
ва — неточна цитата з Гребінчиного 
послання «Так собі до земляків». Цей 
образ зринає і в самóго Шевченка. На-
приклад, у повісті «Прогулянка...» він 
іронічно розповідає про те, як один 
його земляк віз у місто сіно й при-
мудрився зламати вісь серед безкрай-
нього степу. Мовляв, було це зранку. 
«Воли тихо рухались уперед, а мій 
земляк, лежачи на сіні, так само тихо 
співав пісню: мабуть, панегірик своїм 
круторогим товаришам. Співав, спі-
вав, та, не закінчивши пісні, й заснув. 
А круторогі товариші йшли, йшли 
собі потихеньку, та й зупинились, 
зачепившись віссю за розмальовану 
нову версту, як навмисне поставлену 
край дороги. Під впливом запашного 
сіна й гарного сніданку мій земляк 
таки міцненько заснув. Прокинувсь 
він аж опівдні від палючого соняч-
ного проміння. Прокинувсь і бачить, 
що його круторогі брати хитрують, 
зупинились. Тоді він махнув на них 
своїм довгим батогом, брати руши-
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ли, і передньої осі як не було. А мій
здивований земляк скотився з м’якої
пахучої постелі на тверду суху землю.
Він ліниво звівся, озирнувсь довкола
й, побачивши розмальовану причину 
катастрофи, неспішно мовив: «Про-
клята німота що наробила, доброму 
чоловікові і в степу тісно стало!»...
Іронія оповідача стає ще помітнішою,
коли він починає розказувати про
свою власну лінь, викликану, правда,
не сніданням, а обіданням: «Пісний
обід, а особливо пісний борщ, що його
навряд чи доводилось їсти й самому 
великому знавцеві та винахідникові
борщів гетьману Скоропадському, так
на мене подіяв, що я, прокинувшись
після цього пісного обіду, принаймні
дві години лежав, як кажуть, лежма.
Сам Лукулл не втнув би такої штуки.
Лінь пальцем ворухнути; відчуваю,
що почина темніти в кімнаті, — лінь
на вікно глянути. Такого роду припа-
док може статися тільки в селі, та й то
після пісного обіду... Просто мораль-
не й фізичне заціпеніння... Щó б по-
думав чесний, акуратний чи, краще
сказати, поміркований німець, якби
прочитав мою нехитру розповідь?
«Варвар», — подумав би поміркова-
ний німець». Гурман і «винахідник
борщів» гетьман Скоропадський336,
римський консул і полководець Лу-
цій Ліциній Лукулл, який, як свідчив
Плутарх, полюбляв пишні бенкети,
«моральне й фізичне заціпеніння»...
Чи це бува не апологія «варварської»
української ліні? Аж ніяк. Це іронія.
І вона стає просто феєричною ось
336 Пам’ятаєте згаданий у романі Квітки-Осно-
в’яненка «Пан Халявський» «борщ Скоропад-
ського»?

у цьому епізоді «Прогулянки...» Опові-
дач та його слуга Трохим, повечеряв-
ши в дешевому трактирі щукою, ля-
гають спати. «Слухаю, — каже опові-
дач, — у кімнаті як наче щось шепоче.
Чи не марить бува Трохим уві сні піс-
ля жидівської щуки? Прислухáюсь,
справді Трохим, тільки не марить,
а наяву тихенько шепоче: — А... пити
хочеться, а вставати не хочеться. За
хвилину він ще раз уже голосніше
повторив своє бажання, а ще за хвили-
ну проговорив його майже вголос. —
Трохиме, — сказав я голосно. Тро-
хим мовчить. — Трохиме! — повторив
я тим самим тоном. — Чого? — відгук-
нувся він ніби спросоння. — Подай
мені графин з водою. Він глибоко
й протяжно зітхнув, ліниво звівся
з постелі, знайшов потемки графин
і подав мені. — Напийся сам, — ска-
зав я йому, — а я не хочу пити. Трохим
напивсь, поставив графин на місце
й мовив: — Красно вам дякую». «Отож-
бо, дурню!» — тільки й сказав на те
оповідач, цілком задоволений своєю
«соціальною терапією». Не знаю,
чи було таке насправді з поетом, чи,
може, він просто переказав пошире-
ний анекдот. Принаймні у співомовці
Степана Руданського «Ой питоньки,
питоньки!» — та сама історія. Зреш-
тою, хіба це міняє суть справи?

ЛОПУХ
Шевченко дуже любив малювати
ло пухи. Згадаймо автобіографічну 
повість «Художник». Її головний ге-
рой пише про своє навчання в Ака-
демії мистецтв: «Щó мені сказати вам
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про самого себе? Одержав першу сріб-
ну медаль за етюд з натури337. А ще 
намалював невелику картину олій-
ними фарбами. «Хлопчик-сиротина 
ділиться милостинею із собакою під 
парканом». Оце й усе. Упродовж літа 
постійно працював у класах, а рано-
вранці ходив з Йоахімом на Смо-
ленське кладовище малювати лопухи 
та дерева». Отже, Санкт-Петербург, 
літо, ранкова пора. Місто ще спить, а 
двоє добрих приятелів-художників — 
Шевченко та трохи старший за нього 
Карл Йоахім — ідуть на Смоленське 
кладовище, що на Васильєвському 
острові, забираються в якусь гущави-
ну й починають малювати «лопухи та 
дерева». Ця звичка залишилась у по-
ета на все життя. Його родич Варфо-
ломій Шевченко згадував, як той уже 
в 1859 році малював знаменитий парк 
князів Лопухіних у Корсуні. Поет 
прокидався дуже рано, годині о чет-
вертій, і одразу йшов у сад. Особливо 
він любив малювати «ті куточки саду, 
в котрих іскуство людей не займа-
ло іскуства матері природи. Тарасові 
більш подобалися глухі, густі куточки 
саду». У тих глухих куточках напевно 
ж росли лопухи... А можна пригадати 
й малюнок олівцем «Лопухи», ство-
рений у 1858—1859 роках. Звідки ж 
оця любов художника до лопухів? Від 
бажання бачити незайману природу? 
Так. Але, мабуть, окрім усього іншо-
го, то була рослина з Шевченкового 
раю-дитинства, так ніжно й трепет-
но змальованого на початку повісті 
«Княгиня»: «І ось стоїть переді мною 
наша бідна, стара біла хата, з потем-

337 Ідеться про рисунок «Два натурники».

нілою солом’яною стріхою й чорним 
димарем, біля хати на причілку яблу-
ня з червоними яблуками, а довкола 
яблуні квітник... А біля воріт стоїть 
стара крислата верба зі всохлою вер-
хівкою, за вербою — клуня, оточена 
копицями жита, пшениці та всякого 
іншого хліба; а за клунею, по узгір’ю, 
піде вже сад. Та який сад!.. густий, 
темний, тихий, словом, другого та-
кого саду нема на цілому світі. А за 
садом левада, за левадою долина, 
а в долині тихий струмок, що ледь-
ледь жебонить, оточений вербами та 
калиною, окутаний широколистими, 
темними, зеленими лопухами; а в цьо-
му струмку під навислими лопухами 
купається невеличке біляве хлоп’я». 
Ось такий він, Шевченків рай: літо, 
долина, тихий прозорий струмок, 
верби, кущі калини, широколисті 
лопухи. І серед оцієї зеленої теплої 
розкоші немає геть нікого, одне лиш 
біляве голе хлоп’я — сам поет. Його 
райський світ ховається в лопухах. 
Лопух для Шевченка — прикриття 
найсокровеннішого. Мабуть, таке 
його значення йде від звички про-
столюду прикривати лопухом голову 
від сонця чи голе грішне тіло від чу-
жого погляду. Пам’ятаєте старовинну 
іронічну приказку: «Дівки, не прядіть: 
виросте лопух — буде сорочка і хвар-
тух»? А може, тут є й інакший смисл. 
Сонники кажуть, що коли ви бачите 
уві сні сад, зарослий лопухами, то це 
означає, що ви ображені на світ, бо 
він не відповідає вашим уявленням 
і бажанням. У всякому разі, лопух — 
це якась межа між людиною і чужим 
для неї світом, спроба прикритися від 
нього. Про це переконливо свідчить 
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і ось такий епізод, що зринає на по-
чатку повісті «Наймичка». Серпень,
полудень. Марта і Яким — заможне
бездітне подружжя — виходять із
хати на подвір’я, сідають на призьбу 
обідати, заводять неспішну розмову 
про те, що Бог дав їм усе, та не дав ді-
ток, аж раптом чують плач немовляти.
Тоді вони швиденько встають і руша-
ють до воріт. «Хто ж перекаже радість
старої Марти і Якима, коли вони по-
бачили під перелазом дитя, закутане
в стару сіру свитку, і голівка прикрита
зеленим широким лопухом». Зелений
широкий лопух, що прикриває від
сонця дитячу голівку, — символ ма-
теринської любові, а водночас горя
і відчаю тієї нещасної жінки, яка зму-
шена підкидати чужим людям своє
дитя. Урешті-решт, це символ її від-
чайдушної спроби прикрити, захисти-
ти своє дитя від нелюдськи жорсто-
кого світу. Ту саму роль відіграє лопух 
і в Шевченковій версії різдвяного сю-
жету, змальованого в поемі «Марія».
Ось юна Богородиця, в якої все жит-
тя іще попереду, виходить гуляти на
берег Тиверіадського озера: «Понад
водою / Ходою тихою пішла. / Лопух 
край берега найшла, / Лопух зорвала
і накрила, / Неначе бриликом, свою /
Головоньку тую смутную, / Свою го-
ловоньку святую! / І зникла в тем-
ному гаю». Кажуть, що в тих місцях 
лопухи взагалі не ростуть. Але Шев-
ченко прикриває ним Діву Марію від
палючого сонця так, як у дитинстві
прикривав самого себе. Він прикри-
ває власну душу, адже Богородиця
тут — не що інше, як його Аніма.
Словом, поет не може уявити раю,
не прикритого зеленню лопуха. Хоча,

з другого боку, він чудово розуміє всю
ілюзорність цього прикриття, бо далі,
накидáючи на Богородицю свої власні
екзистенційні відчуття, каже: «О світе
наш незаходимий! / О Ти,ТТ Пречистая
в женах! / Благоуханний зельний кри-
не! / В яких гаях? В яких ярах, / В яких 
незнаємих вертепах / Ти заховаєшся
од спеки / Огнепалимої тії, / Що сер-
це без огню розтопить / І без води
прорве, потопить / Святії думоньки
твої? / Де ти сховаєшся? Нігде!»

ЛЮБОВ
Любов — велика таїна. Скільки разів
люди хотіли збагнути, щó воно таке,
а все марно. Мені особисто серед
моря думок про любов найбільше ім-
понує думка про те, що любов — це
Божа присутність у світі. Це те, про
що писав Сковорода в одному зі своїх 
листів: «Omnia praetereunt, sed Amor
post omnia durat. / Omnia praetereunt,
haud Deus, haud et Amor». Я б пере-
клав це по-нашому десь так: «Все
мина, лиш любов зостається по всьо-
му, / Все мина, та не Бог, не любов».
А іншого разу той-таки Сковоро-
да співає любові справжню осанну:
«Хіба не любов усе поєд нує, будує,
творить, подібно до того, як ворож-
неча руйнує? Хіба не називає Бога
любов’ю його найулюбленіший учень
Іоан? Хіба не мертва душа, позбавле-
на істинної любові, тобто Бога? Хіба
всі дарунки, навіть янгольська мова,
не є ніщота без любові? Щó дає осно-
ву? — Любов. Щó творить? — Любов.
Щó зберігає? — Любов, любов. Щó
дає на солоду? — Любов, любов, поча-
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ток, середина і кінець, альфа й омега». 
Тут неважко відчути відгомін «гімну 
про любов» святого апостола Павла 
з 13-ої глави його Першого послання 
до коринтян. І Шевченко тонко відчу-
вав те, про що казав Павло. Не сумні-
ваюсь, що у своїх розмовах із друзями 
поет порушував і тему любові. Неда-
ром же Броніслав Залеський писав 
йому якось: «Одна любов може дати 
натхнення — вона веде до всього ви-
сокого й прекрасного, вона — зброя 
мужів нового часу й усіх наступних 
часів. Але не німецька, сентименталь-
на любов, а любов діяльна, сильна, 
як її розумів святий Павло». Ну, ось 
вона: любов — як Господня благо-
дать338, як романтичний порив і жит-
тєствердність... Це те, про що поет 
прохав Творця у своїй «Молитві»: 
«Мені ж, мій Боже, на землі / Подай 
любов, сердечний рай! / І більш ні-
чого не давай!»... Але зараз я хотів би 
говорити не про любов як таку, а про 
любов-кохання. Це теж таїна або, 
коли хочете, парадокс. Свій напро-
чуд тонкий і глибокий розгляд єства 
кохання Паскаль Брюкнер назвав «Le 
paradoxe amoureux»339. А серед укра-
їнських класиків, які були сучасни-
ками Шевченка, мабуть, найцікавішу 
відповідь на питання про те, щó таке 
любов-кохання, дав добрий приятель 
поета Квітка-Основ’яненко. На по-
чатку повісті «Щира любов» він каже: 
«От як так одна душа другу знайшла, 
що як сестри собі рідненькі, як серце 
з серцем здружилось, та вже їм і не 
можна нарізно жити, треба їм зійтися, 
338 Згадаймо слова героя «Москалевої крини-
ці»: «Любов — господня благодать!»
339 «Парадокс любові» (франц.).

треба їм одно одному втіхою і пора-
дою бути. Такі не довго будуть дожи-
дати: скоро зійдуться, мов давнішні 
приятелі, буцімто були колись укупі, 
розрізнились, а тепер знов зійшлись... 
Так бува меж людьми, усе нарівно, чи 
вони чоловіки, чи чоловік з дівкою, чи 
жінки промеж себе. Тут тільки дýші 
себе знають, а до прочого діла нема...» 
Щó це? Не що інше, як варіація на 
тему промови Аристофана — персо-
нажа славетного Платонового діалогу 
«Бенкет» (189с—193е): «Бог веде схо-
же до схожого». Зрештою, ця думка 
є і в Гомеровій «Одіссеї» (XVII, 218), 
і у восьмій книзі «Нікомахової етики» 
Аристотеля (1155а34), і в інших кла-
сичних джерелах. Неважко віднай-
ти її й у творах письменників старої 
України, наприклад в «Аристотелів-
ських проблемах» Касіяна Саковича, 
у «Парергоні» Афанасія Кальнофой-
ського, у трактаті Івана Максимовича 
«Театрон», у творах щойно згадано-
го Сковороди... До речі, андрогін-
на візія любові, що її подає Квітка-
Основ’яненко, не була для нього про-
сто образом — то був його життєвий 
досвід. Ось що він писав про себе та 
про свою дружину Петру Плетньову 
1 лютого 1841 року: «Я та Анна Гри-
горівна — одна людина, що однаково 
почуває, однаково мислить, однаково 
діє, тому те, що буду казати про себе, 
рівною мірою стосується також її...» 
Оцю незбагненну андрогінність лю-
бові тонко відчував і Шевченко. Зга-
даймо, як героїня драми «Назар Сто-
доля» Галя хоче й не може розказати 
своєму коханому, щó вона відчуває 
до нього: «Ти думаєш, що я тільки так 
тебе люблю... Ні, Назаре, я не люблю, 
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я й сама не знаю, що роблю... Як би
тобі розказать? Аж страшно! Знаєш
що? Коли я дивлюсь на тебе, так
мені здається, що ти — так се я, а що
я — так се ти. Так чудно; не знаю, од
чого воно се так»... Любов часто трак-
тували і як смерть. У Шевченкового
улюбленця Гете Пандора, уперше по-
бачивши двох сплетених воєдино за-
коханих, питає: «Що це?» І чує у від-
повідь: «То — смерть». Любов тракту-
вали і як безсмертя. «Сказати комусь:
«Я тебе люблю», — писав Габрієль
Марсель, — означає сказати: «Ти не
помреш ніколи». І певно, Шевченко
погодився б не з Гете, а таки з Марсе-
лем. Любов для нього — це коли одне-
єдине, чого хочуть закохані, — обня-
тись, щоб разом (удвох!) переступи-
ти межу життя і смерті. Принаймні
в поемі «Мар’яна-черниця» оповідач
каже про своїх героїв: «Отак вони
любилися! / На той світ хотіли / Об-
нявшися переступить...» Ця ж таки
думка звучить і в словах оповідача
поеми «Петрусь»: «Любітесь, діточки,
весною. / На світі є кого любить / І без
користі. Молодою, / Пренепорочною,
святою / В малій хатині буде жить /
Любов та чистая. І буде / Святий по-
кой ваш стерегти / І в домовині». Лю-
бов поставала для Шевченка й у своїх 
романтичних шатах. Я б сказав, що
поет часто бачив її в дзеркалі пито-
мо романтичної філософії. Ось хоч
би повість «Художник», чий оповідач
каже: «Любов — це животворний во-
гонь у душі людини. І все, створене
людиною під впливом цього божест-
венного почуття, позначене печаттю
життя й поезії». І відразу ж після цьо-
го починає виразно бриніти якась до

болю тривожна нота: «Усе це прекрас-
но, та тільки ось що. Ці, як називає їх 
Лібельт, вогненні душі напрочуд не-
розбірливі в справі любові. І часто бу-
ває так, що істинному й найпалкішо-
му шанувальникові краси випадає на
долю такий морально бридкий ідол,
що йому годився б тільки дим кухон-
ного вогнища, а той простак запалює
перед ним найчистіший фіміам. Над-
то вже небагато цих вогненних душ
супроводжувала гармонія». Шевчен-
кові «вогненні душі» — так він на-
зиває душі геніальних митців — це
відлуння міркувань філософа-гегель-
янця Кароля Фридерика Лібельта, ви-
словлених ним у трактаті «Estetyka
czyli umnictwo piękne»340, про янголь-
ське єство геніїв. Так-так — у земній
любові вони здебільшого були гли-
боко нещасні. «Від Сократа, Берхема
й до наших днів, — продовжує опові-
дач, — одна й та сама неподобна без-
ліпиця в буденному житті». Може,
це тому, що генію, як нікому іншому,
потрібна свобода. «А як може кохан-
ня — те, що пов’язує, існувати поруч
зі свободою — тим, що роз’єднує?» —
питав Брюкнер. Справді, як? І все
ж таки сам поет наприкінці життя,
мабуть, найбільше чого прагнув, так
це кохання. Здається, він надто вто-
мився від самотності. А чи думав він
про те, що життя вдвох може легко
перетворитись на дві самотності,
а може, навіть на рукотворне пекло?
Звісно, думав. От тільки самотність
була надто вже велика. І він шукав
і шукав свою «другу половину». Ча-
сом йому здавалось, що до омріяної

340 «Естетика, або Наука про прекрасне» (пол.).
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ним «маленької благодаті» — всього 
один крок. Але ні. Поет, який у своїй 
творчості так високо-високо підно-
сив жінку, не мав з нею щастя на зем-
лі. Та хіба тільки він! Катря Гриневи-
чева, відвідавши колись холодну й не-
затишну домівку Франка, де панувала 
не Шевченкова «маленька благодать», 
а щось гірше за Дантове пекло, сказа-
ла: «Тут живе Франко... тонкий естет, 

що поклоняється жінці, як Шеллі, Гві-
до Рені, Ведекінд, Роденбах. Він співав 
з цим останнім до якоїсь Імаго341 своїх 
мрій: «Молю тебе, ти будь Мадонною 
моєю, / тобі даю свій дух, мов срібную 
лілею! / Я гріх покаяв свій як грішни-
кові слідно, / при білизні твоїй мені не 
буде стидно. / Дозволь схилить чоло 
серед святих цих ликів / на кінчики 
твоїх сріблистих черевиків...»

341 Лат. imago — образ. 

Ì

МАГІЯ
Магія зринає вже на початку першо-
го Шевченкового поетичного тво-
ру — балади «Причинна»: «Не руса-
лонька блукає: / То дівчина ходить, / 
Й сама не зна (бо причинна), / Що 
такеє робить. / Так ворожка пороби-
ла, / Щоб менше скучала, / Щоб, бач, 
ходя опівночі, / Спала й виглядала / 
Козаченька молодого...» Те, що дів-
чина стає сновидою і блукає опів-
ночі берегом Дніпра, — наслідок лю-
бовної магії. А ось балада «Тополя». 
Ворожка дає дівчині якесь чарівне 
зілля й приказує: «Ось на тобі сього 
дива, / Піди до криниці, / Поки півні 
не співали, / Умийся водою, / Випий 
трошки сього зілля — / Все лихо за-
гоїть. / Вип’єш — біжи якомога; / Що 
б там не кричало, / Не оглянься, поки 
станеш / Аж там, де прощалась. / Од-
починеш; а як стане / Місяць серед 

неба, / Випий ще раз; не приїде — / 
Втретє випить треба. / За перший раз, 
як за той рік, / Будеш ти такою; / А за 
другий — серед степу / Тупне кінь 
ногою, — / Коли живий козаченько, / 
То зараз прибуде... / А за третій, моя 
доню! / Не питай, що буде... / Та ще, 
чуєш, не хрестися — / Бо все піде 
в воду...» Знову магічна метаморфо-
за, тільки на цей раз дівчина перетво-
рюється на тополю. Скільки в цьому 
сюжеті літературних і фольклорних 
асоціацій! Ось хоч би ця заборо-
на хреститись... Пам’ятаєте, як іще 
в XVI столітті польський поет Себа-
стьян Фабіян Кльоновіц у своїй по-
емі «Роксоланія» барвисто змалював 
українську любовну магію? Там во-
рожка каже дівчині, щоб вона не бо-
ялась того, що буде, а думала тільки 
про свого коханого й у жодному разі 
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мавпячою мордою, козлиними рога-
ми, зміїним хвостом, їжачою щети-
ною по всьому тілу, з руками скелета
й котячими кігтями на пальцях». І ще
одна деталь: магія сама по собі Шев-
ченка не цікавить. Він перетворює її
на метафору всеосяжного почуття
любові. Наприклад, героїня поеми
«Сліпий» Ярина спершу ревно бла-
гає всіх святих, щоб вони повернули
їй коханого, а коли це не помагає, іде
до ворожки. «І ворожка ворожила, /
Пристріт замовляла, / Талан-долю за
три шаги / З воску виливала». Ось
і все. А тепер порівняймо з «факто-
графією» магії у «Чарах» Тополі. Во-
рожка бере дівчину за руку й садо-
вить її на приступку біля печі. Потім
запалює воскову свічку, ставить її на
підставку, готує дев’ять купок клоч-
чя, наливає в чашку теплої води й дає
дівчині, щоб та тримала її біля грудей.
Потім починає шепотіти заклинан-
ня й по черзі запалює клоччя, кидає
його в спеціальний горщик, а горщик
перевертає у чашку з водою. Після
того як клоччя спалене, бере трохи
воску й кидає його у воду. Спершу 
сама туди зазирає, потім наказує за-
зирнути дівчині — там має бути об-
личчя її коханого. Але у воді — лиш
невиразна пляма. І дівчина каже: «Як
я злякалась, зовсім лиця не видно».
На це ворожка відповідає: «От так
же й тá не буде його бачить!» Вона
говорить про суперницю. Потім бере
ніж і ложку й, промовляючи заклят-
тя, дев’ять разів занурює речі у воду.
Після цього дає дівчині тричі ковт-
нути цієї води, примовляючи: «Щоб
наші вороги навіки спать полягли».
Потім треба ще тричі сплюнути. На-

не згадувала імені Божого: «Помочі
в духів шукаєш — забудь, отже, Бога
в ту пору, / Небо і пекло з’єднать разом
не можна ніяк. / Бо кому Бог допомо-
же, знай — пекло такому відмовить, /
А кому біс допоміг — Бог не порад-
ник йому». Аполлонівській гармонії
Божого світу протистоїть діонісій-
ська екстатичність світу магії. І сама
ворожка, і чар-зілля, і страшні голоси,
і заборона оглядатись назад (згадаймо
хоч би Орфея та Евридіку або Лото-
ву дружину), і метаморфоза — усе це
екзотичне, рвійне, таємниче, заман-
ливе й, зрештою, лиховісне. Звернімо
увагу: Шевченкова магія — жіноча.
Звісно, поет добре знав і про чолові-
чу магію, зокрема про таких персона-
жів, як Фауст чи пан Твардов ський,
але в його творах її нема. У його тво-
рах бачимо тільки дуже популярну 
в тогочасній літературі українську 
жіночу магію, ту, що змальована,
наприклад, у повісті Ореста Сомо-
ва «Київські відьми», у «Конотоп-
ській відьмі» Квітки-Основ’яненка,
у повісті Гоголя «Вій» та в його ж таки
«Вечорах на хуторі біля Диканьки»,
у драмі Кирила Тополі «Чари»... При
тому жіноча магія у Шевченка — теп-
ла й щемлива. Вона — образ жіночої
туги за коханим, «виглядання» ко-
ханого, вірність, спроба допомогти
йому вернутись додому навіть ціною
власного життя. Це лет за межі звич-
ного світу, але в ньому немає нічого
потворного чи інфернального. Важ-
ко собі уявити, що за Шевченковою
магією стоїть якась жахлива почвара,
щось схоже на диявола, змальова-
ного Орестом Сомовим. Ось він —
«велетенський ведмідь з подвійною
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решті все зроблено. «Ну, — каже во-
рожка, — рости ж да здорова будь!» 
Нічóго такого в Шевченка нема. Звіс-
но, його героїня годна просити і небо, 
і пекло, щоб її коханий вернувся. Але 
за цим поривом стоїть її чисте сер-
це — серце, яке нікому не бажає зла.

МАЙБУТНЄ
У християнській традиції наше жит-
тя споконвіку було заведено тракту-
вати як існування в «долині плачу». 
Мов, недаром перший звук щойно 
народженої дитини — плач. Прига-
дуєте, як Григорій Сковорода писав 
у одному з листів? «Повернувшись 
до свого музею й згадавши про свій 
день народження, про який нага-
дав мені один друг і власна па м’ять, 
я почав думати про те, як сповнене 
злигоднями життя смертних. Мені 
здався зовсім не безглуздим чийсь 
здогад, нібито щойно народжена 
дитина одразу ж починає плакати 
тому, що вже тоді ніби передчуває, 
на які лиха дове деться їй перегодом 
наразитися». Отже, майбутнє постає 
тут як довга-довга вервечка нещасть 
і злигоднів, що їх вивершує смерть. 
Теперішність вагітна майбуттям, і те 
майбуття не надто радісне. Це — як 
у чудесних рядках Олега Ольжича: 
«О, неба сірість, оливо води, / В гус-
тих туманах обважнілі віти. / Страш-
на вагітність, що несе плоди, / Які аж 
правнукам узріти»... Схожі нотки 
лунають і в Шевченка. Ось юна Діва 
Марія гуляє собі на самоті берегом 
Тиверіадського озера — безтурбот-
не прекрасне дівча. Вона ще відати 

не відає, яке пекло чекає на неї по-
переду. Зате це добре знає оповідач. 
Перебираючи на себе роль хору в 
грецькій трагедії, він каже: «До крові 
дійде, до кості / Огонь той лютий, 
негасимий, / І, недобитая, за сином / 
Повинна будеш перейти / Огонь пе-
кельний! Вже пророчить, / Тобі вже 
зазирає в очі / Твоє грядущеє. Не 
зри! / Сльозу пророчую утри! / За-
квітчай голову дівочу / Лілеями та 
тим рясним / Червоним маком. Та 
й засни / Під явором у холодочку, / 
Поки що буде». Він хоче зупинити 
мить, хоче закрити Пречистій доло-
нею очі. Це наче колискова пісня: спи, 
дитятко, без турбот і печалі. І майже 
те саме в ліричному відступі поеми 
«Петрусь», де оповідач каже своїй 
героїні: «Що ти / Тепер робитимеш 
з собою, / З своєю Божою красою? / 
Хто стерегтиме твій покой, / Украде-
ний твоїм Петрýсем? / Хіба архістра-
тиг? Та й той / Не встереже тепер. Бо-
юся, / І вимовить боюсь тепер / Твоє 
грядущеє...» А можна пригадати й 
слова оповідача повісті «Капітанша»: 
«Є щось таємниче, невидиме, таке, 
що натякає нам на наші майбутні не-
щастя, але ми не в силах зрозуміти ці 
німі натяки, а тому й страждаємо». 
Так чи ні, майбутнє бовваніє десь за 
горизонтом світу героя. Ніхто його 
не бачить, ніхто не чує його загроз-
ливої ходи. «Хто може проникнути 
зрячим оком крізь непроникну тем-
ряву майбутнього? хто знає майбут-
нє?» — питають Шевченкові герої. 
Звісно, ніхто. Майбутнє приходить 
до нас хіба що якоюсь незрозумі-
лою сердечною тривогою, як воно 
прийшло до героя поеми «Тризна»: 
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«А сердце плакало, и ныло, / И за-
мирало в пустоте. / Его тоскующей
мечте / В грядущем что-то открыва-
лось, / И в беспредельной высоте /
Святое небо улыбалось». Небо по-
сміхається, але ця посмішка нагадує
радше посмішку Сфінкса. Ось так
майбутнє стає синонімом трагедії.
І ця трагедія не породжує в душі
відчаю тільки тоді, коли ти віриш,
що вона має дві дії, що, зачиняючи
за собою двері життя, ти відчиняєш
двері вічності. Словом, тоді, коли ти
віриш у безсмертя, у те, що смертю
можна здолати смерть. 25 вересня
1844 року княжна Варвара Рєпніна
писала Шевченкові: «О, якби не було
майбутнього життя, як гірко було б
отут! Але думка про те, що земне
життя — це всього лиш двері до жит-
тя вічного, що смерть — це початок
безконечного життя, примиряє душу 
з тугою і зміцнює хиткі серця!» Одна
біда: Шевченкова жага життя «тут-
і-тепер» куди сильніша, ніж у княжни.
Принаймні він ніде не вживає слово
«майбутнє», маючи на думці життя
після смерті. Ніде. Більше того —
у нього не було звички зазирати на-
перед, навіть коли йшлося про жит-
тя земне. Ось лист поета до Василя
Григоровича від 28 грудня 1843 року.
Його пише молодий, безтурботний
і вільний чоловік: «Мені страшно ди-
витися в майбутнє, бо воно погане».
Може, його серце вже тоді пророчи-
ло якесь лихо? А ось яким побачив
поета Михайло Лазаревський через
кілька років в Орській фортеці: «Вліт-
ку він часто йшов на берег річки Орі
й там лежав годинами в кущах і ду-
мав про батьківщину, про минуле,

але боявся, за його словами, загля-
дати в майбутнє». Трохи перегодом,
14 листопада 1849 року, вже сам поет
напише княжні Рєпніній: «Так, Вар-
варо Миколаївно, я й сам дивуюсь
моєму перетворенню, у мене тепер
майже немає ані суму, ані радощів,
зате є мир душевний, моральний
спокій аж до риб’ячої холоднокров-
ності. Майбутнє для мене як наче не
існує». Нарешті, лист до Анастасії
Толстої від 22 квітня 1856 року: «Якé
моє майбутнє? Щó в мене на гори-
зонті? Слава Богу, коли шпиталь»...
То щó ж таке майбутнє? — спитаю
і я вслід за поетом. Твої сподівання?
А якщо їх нема? Тоді починається
«час без майбутнього». А щó таке
«час без майбутнього»? Це твій
страх. Це те, про що писав Микола
Бажан у своїй феєричній «Трилогії
пристрасті»: «Осідання душі, роз-
падання чуття, / Провал у глибини
звіриних афазій, / Старе, як релікт,
допотопне дитя / Схололого черева
й звихнутих м’язів — / Це падання
в ніч мезозойських лісів, / В струю
темноти, зледенілу і згусклу, / Що ці-
лить у мозок, щоб зм’як і осів, / Й на
гострі волокна розчахує мускул».

МАСКА
Маска здавна була в Україні атрибу-
том поганських свят. Ще в середині
XVII століття Інокентій Гізель у своє-
му «Синопсисі» писав про празник
Коляди таке: «Дехто лице своє і всю
людську красу, створену за образом
і подобою Божою, закриває якимись
лярвами, чи страшилами, прилашто-
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ваними на диявольський манір, ля-
каючи та розважаючи людей...» Ясна 
річ, маска для Гізеля виказує своє 
«диявольське» підложжя уже тим, що 
закорінена в поганських звичаях. Так 
само неприхильно богослови старої 
України ставились і до масок кар-
навальних — досить згадати хоч би 
київський «Номоканон» 1629 року. 
Якась осторога щодо маски звучить 
навіть тоді, коли Василь Григорович-
Барський у своїх «Мандрах» пояснює 
те, навіщо знатні венеціанці й ве-
неціанки приходять на майдан свято-
го Марка дивитися святочні вистави 
в масках. Мовляв, поважним людям 
не годиться відвідувати такі розва-
ги черні, тому вони одягають маски. 
Але маска — то не тільки «дияволь-
ська» машкара чи затаювання влас-
ного обличчя. Навіть у XVIII столітті 
вона все ще продовжувала виконува-
ти свою чи не найархаїчнішу функ-
цію — ховати мисливця під час полю-
вання. Пам’ятаєте, як один з персо-
нажів «Бесіди 1-ої» Сковороди питає 
іншого: «Чи ти бачив сільську маску, 
що її звуть кобила?» «Так, — відпові-
дає той, — у ній ловлять тетерваків». 
І коли вже я згадав Сковороду, то 
якраз його твори можуть бути чудо-
вим прикладом того, як образ маски 
легко набуває різних символічних ко-
нотацій. Увесь видимий світ для ньо-
го — це такий собі всеосяжний мас-
карад. Філософ говорить про «мас-
карадний габіт»342, «монашеський 
маскарад», про те, що «убога маска» 
часто приховує «божественне сяйво», 
про «маску» несродності та навіть 

342 Лат. habitus — вигляд, образ.

про «барвистий маскарад» біблійних 
історій, під яким ховається Божа Пре-
мудрість. Зрештою, ця Премудрість 
ховається за звабливою маскою ви-
димого світу: «Спійманій рибці при-
нади смачної вже більше не треба, / 
Так, коли й я вже спіймавсь, зайвою 
є твоя тінь. / Маску скидай! Я пізнав 
тебе в русі без тіні і зблизька / Бачити 
зміг, бо раніш ти мені лотосом був». 
Маскарад навіть сниться нашому фі-
лософу: ось у розкішних царських па-
латах чоловіки й жінки то співають, 
то дивляться в дзеркала, а то, забіг-
ши із зали в кімнату, скидають маски 
й кохаються на багатих постелях. 
Воно й не дивно, якщо зважити на те, 
що за часів Сковороди маскарад був 
неодмінним складником придворної 
культури. А трохи перегодом він ста-
не приємною забавкою ледь не для 
всіх. Недаром у Шевченка маска зри-
нає найперше там, де мова заходить 
про маскарад. Наприклад, у повісті 
«Художник» поет розказує, як вони 
зі Штернбергом були на маскараді 
у Великому театрі в мавпячих кос-
тюмах та напівмасках. «Осяйну залу 
швидко наповнила замаскована пуб-
ліка, гриміла музика, і в загальному 
гаморі верещали маленькі капуцини. 
Невдовзі стало жарко, і маска мені 
страшенно набридла; я її зняв, Штерн-
берг так само. Може, декому це ви-
далось дивним, але яке нам діло. Ми 
пішли у верхні бічні зали відпочити 
від тисняви й задухи. Нас, хоч би на 
сміх, не переслідувала жодна маска». 
Зрештою, скрізь, де життя стає теат-
ром, неодмінно зринає маска. При 
тому вона не має в поета ані наймен-
ших похмурих конотацій, символізу-
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ючи веселість і свободу. У тій-таки
повісті Шевченко змальовує ось та-
кий епізод. Юній леді, котра живе по
сусідству, дуже хочеться забігти до
художника, який уже майже закоха-
ний у неї, та от біда — його друг увесь
час вдома. Аж ось настає свято, і вона
таки не втрималась — прямо вдень
одягла маску й прибігла. «Я, — каже
художник, — зробив вигляд, що не
впізнаю її. Вона довго крутилась і всі-
ляко хотіла показати, щоб я впізнав
її, та я вперто стояв на своєму. Тоді
вона не витримала й майже вголос
сказала: — Нестерпні! це ж я! — Ось
коли ви знімете маску, — сказав я їй
пошепки, — тоді я й знатиму, хто ви!
Вона трохи зам’ялась, а потім зняла
маску...» Як тут не згадати Шевчен-
кового улюбленця Лермонтова, який
у драмі «Маскарад» писав: «У мас-
ки ни души, ни званья нет, — есть
тело. / И если маскою черты утаены, /
То маску с чувств снимают смело»343.
А ще відчутніший еротичний при-
смак має маска в занотованій поетом
у щоденнику любовній історії, що її
розказав його приятель, невиправ-
ний вигадник Костянтин Зигмунтов-
ський. Мовляв, одного разу в Санкт-
Петербурзі, здається, на Литейному 
проспекті, його ні з сього ні з того
хапають «двоє гайдуків, саджають
у карету, зав’язують очі, везуть, ве-
зуть і нарешті приводять прямо
в най розкішніший будуар, мабуть,
якоїсь графині чи княгині. Невдов-
зі з’являється і таємнича мешканка
будуара, вся в дезабільє..., тільки об-
343 «У маски ні душі, ні звань нема, — є тіло. /
Нехай же маскою прикриється лице, / Та мас-
ку з почуттів знімають сміло» (рос.).

личчя прикрите маскою. А після за-
вершення таїнства любові йому знов
зав’язують очі, саджають у карету,
привозять на те саме місце, де взяли,
і один з гайдуків вручає йому пачку 
асигнацій...» Отака от «любовна мас-
ка». Зрештою, маска для Шевченка —
неодмінний аксесуар художника. У по-
вісті «Художник» він згадує «маску 
Лаокоона» та «маску знаменитої на-
турниці Торвальдсена Фортунати».
Ясна річ, Шевченко й сам їх малю-
вав, коли відвідував «гіпсовий клас»
(малювання гіпсових зліпків анти-
чних скульптур) Академії мистецтв.
Більше того, якщо вірити оповідачу 
повісті «Прогулянка...», ці дві маски
прикрашали убогу кімнатку в домі
булочника Йоганна Даннерберга на
11-й лінії Васильєвського острова,
в якій Шевченко жив у 1840 році.
У цій кімнатці на стіні, що була нав-
проти одного-єдиного наполовину 
зачиненого вікна, висіли «алебаст-
рові зліпки слідків і ручок, а серед
них красувалася маска Лаокоона
й маска знаменитої натурниці Фор-
тунати». Маска Лаокоона — річ доб-
ре відома, а от щó воно за маска Фор-
тунати — не знаю. Може, це зліпок зі
скульптурного портрета натурниці
Вітторії Кальдоні (Vittoria Caldoni),
оспіваної Гоголем у повісті «Рим» під
ім’ям Аннунціати — вона позувала не
лише Торвальдсену, але й Брюллову.
Може, Шевченко має на думці щось
інше. Не знаю. Як не знаю й того, чи
справді в щоденнику Шевченкове «я»
ховається за цілою колекцією масок:
маскою Робінзона, маскою П’єро,
маскою Фальстафа тощо, — як про те
інколи кажуть коментатори.
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МАТИ
Один із перших біографів Шевченка 
Михайло Чалий, який добре знав по-
ета в останні роки його життя, ствер-
джував, що той «майже не пам’ятав» 
своєї матері. Може, і справді на той 
час багато чого стерлося з пам’яті. 
Принаймні в «Автобіографії» поет 
каже, що залишився без батька-ма-
тері «на восьмому році» життя, 
хоч насправді, коли померла ще зо-
всім молодою — сорокарічною — 
його мати (а сталося це 20 серпня 
1823 року), хлопцеві було вже дев’ять 
із половиною років, а коли помер 
батько  — одинадцять. Та все-таки 
навряд чи поет не пам’ятав своєї ма-
тусі, тим паче коли зважити на те, 
що, як згадував його шкільний това-
риш Гнат Бондаренко, малий Тарас 
ставився до матері з особливою ніж-
ністю, бо вона «дуже його жаліла». 
Недаром навіть через багато-багато 
літ Шевченко до болю гостро па-
м’ятав ту рану, що її завдала його ди-
тячій душі смерть матері. «Я па м’я-
таю у своєму житті один зворушли-
вий святвечір, — напише він у повісті 
«Близнята». — Восени ми поховали 
свою матусю. А на святвечір понесли 
вечерю до діда і, сказавши: «Святий 
вечір! Прислали до вас, діду, батько 
й...»  — усі троє заридали. Нам не 
можна було сказати «й мати». Коли 
не стає матері, світ одразу ж тьмяніє. 
Пам’ятаєте поезію Михайла Драй-
Хмари «Мати»? «На чóлі вінчик па-
перовий / і хрест вощаний у руках. / 
Не усміхнуться чорні брови, / хоч 
квітне усміх на устах. / В журбі ва-
сильки й рута-м’ята. / Задумавсь ла-

дан в синіх снах, / і сумно-сумно пта-
шенята / квилять у неї в головах»... 
Так чи інакше, Шевченко всіляко 
підносить материнство. Що таке ма-
теринство? Найбільше жіноче щастя, 
найбільша радість, найбільша Гос-
подня благодать. Про це він прямо 
писав у поемі «Княжна»: «Вона вже 
матір’ю ходила, / Уже пишалась і лю-
била / Своє дитя. І дав дожить / Гос-
подь їй радості на світі. / Узріть його, 
поціловать / Своє єдинеє дитя, / 
І перший крик його почути... / Ох, 
діти! Діти! Діти! / Велика Божа бла-
годать!» Це — щось таке, що може 
знати тільки жінка, щось таке глибо-
ке й усеосяжне, що перебуває ніби 
по той бік людського слова, десь на 
теренах «священномовчальництва», 
священного трепету й апофатики. 
Згадаймо, щó каже героїня поеми 
«Слепая»: «Я не умею рассказать / 
Про ту святую благодать, / Что толь-
ко матери избранной / Душою мож-
но понимать — / То выше счастия 
людского. / И как несчастлива, убо-
га / Жена бесплодная...» Словом, 
серце жінки, тобто самісіньке її єс-
тво, — то серце матері. А як же мож-
на зрозуміти, щó таке серце матері? 
Відповідь на це питання Шевченко 
пробує шукати в містерії Воплочен-
ня. «Колись давно, — пише він у ли-
сті до Варвари Рєпніної від 1 січня 
1850 року, — я думав аналізувати 
серце матері за життям святої Марії, 
непорочної Матері Христової...» Су-
дячи з усього, десь на зламі 1840—
1850 років ця тема заполонила уяву 
поета, бо 7 березня 1850 року він 
знову пише Рєпніній: «Новий За-
повіт я читаю з благоговійним тре-
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петом. Наслідком цього читання
у ме не народилася думка описати
серце матері за життям Пречистої
Діви, матері Спасителя». А десь за
рік до цього, ще на Кос-Аралі, Шев-
ченко змалював чудесний марійний
образок «земного раю»: «У нашім раї
на землі / Нічого кращого немає, /
Як тая мати молодая / З її дитяточ-
ком малим. / Буває, іноді дивлюся, /
Дивуюсь дивом, і печаль / Охватить
душу; стане жаль / Мені її, і зажурю-
ся, / І перед нею помолюся, / Мов пе-
ред образом святим / Тієї матері свя-
тої, / Що в мир наш Бога принесла...»
Варто сказати, що образ матері в по-
езії Шевченка від самого початку мав
досить виразні богородичні риси.
Згадаймо хоч би ось цей ліричний
відступ у поемі «Катерина»: «Бодай
же вас, цокотухи, / Та злидні поби-
ли, / Як ту матір, що вам на сміх /
Сина породила». Зневажена мати-
покритка, яка народила сина людям
«на сміх», на наругу, на муки... Хіба
тут немає алюзії на Богородицю? Та
найповніше «серце матері за життям
Пречистої Діви» поет змалює у поемі
«Марія»   — цьому справжньому 
«Євангелії від Тараса», що розпочи-
нається парафразою з кондака Бого-
родиці: «Все упованіє моє / На Тебе,ТТ
мій пресвітлий раю, / На милосердіє
Твоє, / Все упованіє моє / НаТТ Тебе,ТТ
Мати, возлагаю»344. Шевченко трак-
тує тут Богородицю як архетипаль-
ний образ усієї своєї поезії, тобто як
зневажену й упосліджену матір-по-
критку. Ясна річ, цей образ далеко

344 Пор.: «Все упованіє моє на Тя возлагаю,
Мати Божія, сохрани мя под кровом Твоим».

відбігає від християнської догмати-
ки. Уже Максимович «з прикрістю»
розповідав Драгоманову, що Шев-
ченко під час своїх останніх відві-
дин України «розмовляв за Дніпром
з усякими компаніями, в тім числі
і з мужицькими, про те, що... «матір
Божа була покритка». Але Драгома-
нов зрозумів намір поета інакше.
«...Я цілком вірю оповіданню Макси-
мовича, — писав він, — тілько ду-
маю, що Шевченко вів свої розмови
зовсім не для «кощунства», а, власне,
зо своєю думкою реабілітації ма-
тері — дівчини-покритки». Справді,
як писав перегодом Микола Зеров,
поета «зовсім не цікавить руйнуван-
ня євангельської версії. Йому треба,
щоб Мати Божа була «покритка»
(слова Шевченка, року 1859 в Межи-
річі сказані), бо тоді йому легше
уподібнити її до тих стражденних 
образів жіночих, які його поезія
одягла найбільшою ніжністю, опови-
ла найзворушливішими словами».
Можливо, Шевченко так підносить
любов покритки до дитини тому, що
ця любов усеосяжна, що це, сказа-
ти б, «абсолютна любов». Пам’ятаєте,
як він писав про героїню повісті
«Наймичка»? «Після зради свого
улана-спокусника вся її любов, усі
найніжніші почуття зневаженої ма-
тері були зосереджені на ній одній,
на своїй дитині-сиротині». Хочу під-
креслити, що тут Шевченко йде всу-
переч не лише християнській догмі,
але й нашій фольклорній традиції,
яка майже не знає образу покритки.
Як писав Юрій Луцький: «Те, що за-
вжди було плодом найгіршого зла,
обернулося на вмістилище найви-
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щого добра. Божественне виникло 
з людської слабкості. Людську любов 
відстояно». Сáме так: людська любов 
стає любов’ю священною. Мати-по-
критка в поемі Шевченка — то Бого-
родиця-Елеуса: «Отож і спить собі 
дитина, / Мов янгеляточко в раю. / 
І на єдиную свою / Та Мати дивиться 
і плаче / Тихенько-тихо; ангел спить...» 
Її доля на землі трагічна. Останні 
рядки поеми звучать так: «Ти ж під 
тином, / Сумуючи, у бур’яні / Умерла 
з голоду. Амінь»... Свого часу, по-
рівнюючи «апофеоз» Шевченкової 
«Марії» з «Вознесінням» Тиціана — 
цього, за словами Евдженіо Гарена, 
«світлоносного» майстра італійсько-
го Ренесансу, — Костянтин Добро-
джяну-Геря писав: «Невимовно врод-
лива Марія піднялась на небо, на 
виткану золотом хмаринку, в ото-
ченні ангелів, опромінена морем 
світла, яке схоже на море розтопле-
ного золота, — такий апофеоз Марії 
на великій картині геніального Ти-
ціана «Вознесіння» — це уява генія 
великих і щасливих. Смертна Марія, 
яка помирає з голоду в бур’янах під 
тином, — уява генія малих і нещас-
них. Марія Тиціана підносить нашу 
душу, але говорить більше до наших 
очей, до наших почуттів краси; Шев-
ченкова Марія говорить до наших 
почуттів жалю, співчуття, більше 
промовляє до серця і примушує його 
стискатись від болю. І природно, що 
першу уявив собі Тиціан, що жив 
поміж тими великими і сильними, 
а другу — Шевченко, селянин-крі-
пак, що все своє життя провів у бо-
лях, стражданнях і рабстві. Неви-
мовно вродлива Марія Тиціана, але 

величнішої і святішої за Шевченко-
ву немає». Так щó ж таке «серце ма-
тері», щó таке материнська любов? 
Не що інше, як Божа присутність 
у світі, відблиск Правди-Христа. Ко-
лись Павло Житецький писав про 
лірницьку псальму «Правда і Крив-
да»: «...За народними уявленнями, 
мати є символом всепрощаючої лю-
бові й безмежної самопожертви. 
Вона є сама правда — так само вічно 
стражденна, як і та свята Правда, 
яка була «на хресті прибита», тому 
і в ана лізованих нами віршах правда 
названа «матір’ю рідною», а мати, 
у свою чергу, — «правдою вірною». 
Отже, правда є не що інше, як лю-
бов, утілена в образі матері на землі, 
а в образі Христа — на небі». Ось 
так. І ця любов тріумфально зійде з 
неба на землю лиш після всеосяжної 
віднови Божого творива, після чо-
гось схожого на орігенівський «апо-
катáстазис пáнтон». Сáме про це пи-
сав Шевченко в поезії «І Архімед, 
і Галілей...»: «І на оновленій землі / 
Врага не буде, супостата, / А буде 
син, і буде мати, / І будуть люде на 
землі». То, може, і не випадково 
вже за часів Українського Ренесансу 
1920-х років один із персонажів 
Любченкового «Вертепу» скаже: «Як-
раз тоді, коли не буде рабів, ні влас-
ного самодурства, ні самодурства 
інших, коли люди справді поважати-
муть людей за те, що вони люди, коли 
настане велика культура щирості 
й свідомості, тоді жінка стоятиме 
у всій своїй непохитній величній кра-
сі, як мати». Чи не буде вона часом 
схожа на скульптуру Олександра Ар-
хипенка «Ма-медитація»?
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МЕЛАНХОЛІЯ
Пам’ятаєте чудесну пейзажну зама-
льовку з роману Юрія Яновського
«Чотири шаблі»: «В одчинені двері
запливав туман — одвічний мелан-
холік. Тумани справжніми хвилями
стояли над людьми»? Та коли мова
заходить про меланхолію, то зазви-
чай мають на думці не туман, а один
із типів якраз людського темперамен-
ту. Меланхолік — це людина схильна
до суму. Вона глибоко переживає
свої навіть найменші невдачі, важко
звикає до нових обставин, так само
важко сходиться з новими людьми
й повсякчас, немов той равлик, про-
бує сховатись у собі. А з другого боку,
для меланхоліків характерна тонка
психічна організація. Вони здатні
переживати всі найтонші нюанси
почуттів. Та й самі їхні переживан-
ня — дуже сильні й тривалі. Мелан-
холіками були такі Шевченкові улюб-
ленці, як Гоголь і Шопен. Тим часом
сам поет меланхоліком не був. Мико-
ла Костомаров згадував, що з Шев-
ченком було надзвичайно приємно
розмовляти, зокрема, і тому, що «він
умів доречно жартувати, гостросло-
вити, потішати співрозмовників ве-
селими оповідками й майже ніколи в
товаристві знайомих не виявляв того
меланхолійного настрою, яким прой-
нято чимало його віршів». Можливо,
з бігом часу меланхолія почала при-
ходити до нього частіше. Принаймні
якийсь натяк на це зринає в написаній
1855 року повісті «Близнята». «Одно-
го разу, — каже оповідач, якого з пов-
ним на те правом можна трактувати
як «друге я» самого поета, — давно

колись, прослухавши ранню обідню
в Лаврі, я вийшов, як завжди, на ти-
пографський ґанок. Ранок був тихий,
ясний, а перед очима вся Чернігів-
ська губернія й частина Полтавської.
Я хоч і не був тоді меланхоліком, але
ця велична картина мимоволі спов-
нила мене меланхолією. І тільки-но
я почав був порівнювати лінії й тони
пейзажу з могутніми акордами Гай-
дна, як почув тихо мовлене слово:
«Мамо!.. Мені, мамо, завжди здається,
що я на цьому ґанку ніби слухаю про-
довження обідні». Я несамохіть озир-
нувсь. (Гріх переривати нескромним
поглядом такий прекрасний настрій
людської душі. Але я згрішив, тому 
що голос цей здався мені кращим за
всяку музику)». Уже із цього уривка
можна зрозуміти, що меланхолія для
Шевченка — то не так темперамент,
як настрій, високий світлий сум. Його
можуть навіяти якісь звукові óбрази,
наприклад монотонні крапельки до-
щу або мелодія пісні (сáме так слід
розуміти щоденникові нотатки поета
про «тихий, меланхолійний дощик»
і «меланхолійну пісню» «Ой ізійди,
зійди, ти, зіронька та вечірняя...»).
Але найчастіше в Шевченка мелан-
холія входить у душу через очі або
з пам’яті. І навіюють її óбрази пре-
красної української природи. Диво
дивне, але Шевченко говорить про
«меланхолійність» природи частіше,
ніж про меланхолійність людей. Сама
Україна постає в його уяві оповитою
серпанком меланхолії. Це щось висо-
ке, спокійне, тихе, журливе, замрія-
не... Пам’ятаєте щоденникову нотат-
ку поета за 1 липня 1857 року, де він
говорить про покликання? Мовляв,
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я сидів у прохолоді вишукано-роз-
кішної майстерні Брюллова, а думки 
мої ширяли десь далеко-далеко: пе-
реді мною простирався усіяний кур-
ганами спекотний наддніпрянський 
степ, «переді мною красувалась моя 
чудова, моя бідолашна Україна в усій 
своїй непорочній меланхолійній кра-
сі». Меланхолія пейзажу сповнює ду шу 
митця якимось незбагненним чаром. 
А може бути й навпаки, коли мелан-
холія пейзажу — то всього лиш від-
блиск меланхолії митця. Дивлячись на 
етюди Штернберга, зроблені «в степу 
безкраїм за Уралом», та порівнюючи 
їх з його ж таки українськими пей-
зажами, герой повісті «Художник» 
каже: «...Тут уже не та природа... Хоч 
усе так само прекрасно й виразно, 
але все геть інакше, крім меланхолії, 
та це, можливо, відображення задум-
ливої душі художника». Ось так ме-
лахолійний ландшафт душі оберта-
ється на меланхолію природи.

МЕТАМОРФОЗА
Слово «метаморфоза» може звучати 
по-різному. Наприклад, у мого зем-
ляка Івана Багряного воно звучить як 
гнівна інвектива: «Шукаєм настроїв, 
метафор, асонації, / За влучну риму 
проміняли розум... / Поетики сплюн-
дрованої нації / Пережили / Чудну 
метаморфозу. / Одні сюсюкають та 
марять галатеями, / Другі над римою 
товчуться геніальною, / А треті музу 
українську прометеєву / Зробили дів-
кою інтернаціональною...» А Шевчен-
ко вживає це слово всього лиш раз, 
та й то в іронічному ключі. Оповідач 

повісті «Нещасний» каже про одного 
з героїв: «Треба вам знати, що рот-
містр вважав себе птахою найвищого 
польоту, тож етикет для нього, на-
віть стосовно дружини, був мало не 
першою заповіддю. У себе вдома він 
мурло мурлом, годен навіть попоїсти 
з одного корита із собаками, але поза 
домом, тут він справжня тобі мета-
морфоза, як каже один мій приятель». 
Я не знаю, хто саме з Шевченкових 
приятелів так говорив, але це не міняє 
суті справи — слово «метаморфоза» 
в поета, сказати б, іронічно зарядже-
не. Це підтверджує і щоденникова 
нотатка за 11 липня 1857 року. Поет 
добряче повечеряв пельменями й не-
вдовзі солодко заснув. Йому наснився 
Новгород-Сіверський. Очевидно, пи-
ше поет, це наслідок нещодавнього чи-
тання «Алексея Однорога». Шевченко 
й справді читав перед цим історичну 
повість Куліша «Алексей Однорог», 
де змальовано облогу Новгорода-Сі-
верського військами Лжедмитрія І. 
А от далі йому наснилося щось не 
дуже зрозуміле. Примарилось, пише 
він, начебто «вулицею їздили в ста-
росвітському величезному берлині 
величезні руді п’яні ченці, а між ними 
опинився мій тверезий друг Семен 
Гулак-Артемовський». Пояснити цю 
химерію поет міг хіба що суто со-
матичними причинами: «Це все так 
пельмені наметаморфозили». Як ба-
чимо, знов іронія. Тим часом коли в 
пам’яті поета зринали «Метаморфо-
зи» Овідія, він уживав слово «пере-
творення». Згадаймо повість «Худож-
ник», де поет переказує історію про 
те, як на Великдень 1839 року вони 
з Брюлловим домовились сходити на 
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заутреню в Казанський собор, щоб
подивитися на хресну ходу. О десятій
вечора випили чаю, потім Брюллов
закурив сигару, приліг на кушетку й
почав уголос читати «Пертську кра-
суню» Вальтера Скотта. Шевченко
слухав. Вони часто читали так один
одному. До речі, Брюллов любив, щоб
йому читали навіть під час роботи в
майстерні. Та на цей раз обоє й незчу-
лись, як заснули. Поета розбудив уже
на зорі святковий артилерійський
салют. Брюллов спав. Тоді Шевченко
тихо вмився, одягнувсь і рушив на
вулицю. Люди вже йшли з церков зі
свяченими пасками. Гріх казати, при-
знається поет, але в цей час я був як
мала дитина, бо мене цікавив не так
празник, як мій новенький лискучий
непромокальний плащ. Дивлячись на
нього, я думав: Господи, чи ж давно я
навіть мріяти не міг про таку розкіш!
«А тепер! Сто карбованців викидаю
за який-небудь плащ. Просто Овідіє-
ве перетворення». Це — аж ніяк не
гра фантазії. Таке й справді було.
Принаймні 1 квітня 1839 року Апол-
лон Мокрицький занотував у своєму 
щоденнику: «...Завітав до Брюллова,
він уже прокинувся, розповів мені,
що хотів дивитись процесію в Ка-
занський собор, та проспав з ласки
Шевченка». Те саме й у повісті «Про-
гулянка...» Розказавши веселий епізод
з переодяганням, оповідач зауважує:
«Таке смішне перетворення і самому 
Овідію Назону в голову не прихо-
дило». Мабуть, із тих самих Овідіє-
вих «Метаморфоз» (XV, 156—159,
165—172) Шевченко знав і про ідею
переселення душ, тобто про метем-
психоз, яка зринає на початку його

поезії 1850 року «Мені здається, я не
знаю...»: «Мені здається, я не знаю, /
А люде справді не вмирають, / А пе-
релізе ще живе / В свиню абощо, та
й живе...» Щоправда, цей мотив Шев-
ченко міг знати і з роману Чарльза
Діккенса «Давід Копперфілд»345 або із
«Серафіти» Оноре де Бальзака. А вже
напевно Шевченко згадував Овідієві
«Метаморфози», коли малював кар-
тину «Нарцис та німфа Ехо». Утім, ма-
буть, іще більш близькими були для
поета ті метаморфози, які він чудово
знав з українських народних пісень і
які віддзеркалені, наприклад, у його
баладах «Тополя» й «Лілея». Недаром
Костомаров згадував, як у 1846 році,
коли його одноголосно обрали на
кафедру російської історії Універси-
тету святого Володимира, Шевчен-
ко, радіючи з цього приводу, прямо
посеред вулиці «заспівав пісню про
козака, який повінчався з дівчиною,
не знаючи, що ця дівчина була його
сестра, і потім обоє перетворились на
двобарвну квітку, за українською на-
звою «брат-і-сестра», а по-російськи
«иван-да-марья». Зрештою, «Овідієві
перетворення» для Шевченка — то не
лише поетичні чи малярські óбрази,
то віддзеркалення його екзистен-
ційного досвіду. Я геть не той, яким
був іще зовсім недавно, думає поет
14 листопада 1849 року, пишучи
лист Варварі Рєпніній. «Так, Варваро
Миколаївно, я й сам дивуюсь моє-

345 Пор.: «У кожного з нас час від часу зринає
відчуття, що те, що ми говоримо й робимо,
уже було сказано й зроблено колись давним-
давно, що в якісь далекі-далекі й майже стер-
ті з пам’яті часи нас оточували ті самі люди,
предмети й обставини...»
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му перетворенню, у мене тепер май-
же немає ані суму, ані радощів, зате 
є мир душевний, моральний спокій 
аж до риб’ячої холоднокровності. 
Майбутнє для мене як наче не існує. 
Невже постійні нещастя можуть так 
печально переробити людину?» Щó 
це за «перетворення»-метаморфоза, 
про яке пише тут поет? З одного боку, 
щось таке, що його аж ніяк не радує, 
якесь «умирання для світу» в бук-
вальному сенсі слова. Душа під впли-
вом повсякчасних нещасть і випро-
бувань стає інакшою до невпізнання. 
Колись автор знаменитого трактату 
«Алфавит духовний» писав про це 
так: допоки льон не буде зім’ятий, 
ніхто не зможе зробити з нього щось 
путнє, ані мотузкá, ані нитки, ані по-
лотна; так само й душа, не впокорена 
й не загнуздана різними нещастями, 
не може осягнути власну неміч і ста-
ти смиренною. І ця обставина бенте-
жить поета, сповнюючи його душу 
тривогою. Та, з другого боку, тут уже 
ледь-ледь бринить і відчуття того, 
щó християнські богослови спокон-
віку описували за допомогою понять 
«кенозис»346 та «метаноя»347. Відчуття 
оцієї духовної «метаморфози»-пе-
реображення з бігом часу ставатиме 
в Шевченка все сильніше й сильніше. 
Принаймні 9 січня 1857 року він на-
пише Анастасії Толстій: «Чи дочека-
юсь я того тихого, солодкого щастя, 
коли вам особисто доладно, спокій-
но, з поміркованістю переродженого 
християнина, розкажу, немов сон, моє 
сумне минуле». Здається, «метаноя», 

346 Самоприниження.
347 Переображення.

тобто «друге народження», уже не 
лякає нашого поета. А може, я навіть 
ризикнув би сказати про нього те, що 
сказав колись Альберт Швейцер про 
Баха: «Релігія... перетворює його жит-
тя. Існування, що зовні видається нам 
борнею, ворожнечею, сумом, було на-
справді осяяне спокоєм і радістю».

МИСТЕЦТВО
Звичне для нас сьогодні слово «ми-
стецтво» з’явилося зовсім недавно — 
його вигадала Олена Пчілка. А за 
часів Шевченка наші галицькі пись-
менники казали «штука», а наддніп-
рянські — «іскуство». Ось хоч би 
«Книги битія українського народу»: 
«І стали греки просвіщенні над усі на-
роди і пішли од їх науки, іскуства 
і умисли, що тепер маємо». А ось Кос-
томаров 13 березня 1847 року пише 
Шевченкові: «Приїзди у Київ, я запев-
не дізнався, що тебе вже наставлено 
наставником малярського іскуства 
в Університеті св. Владимира». Сáме це 
слово вживав і Шевченко. Наприклад, 
у листі до Михайла Лазаревського від 
8 жовтня 1856 року він просить свого 
друга прислати йому «римської сепії»: 
«Достать її можна в красочном мага-
зине, що коло Академії художеств. 
Пришли ради святого искусства дві 
плитки». А ось лист до Михайла Щеп-
кіна від 5 грудня 1857 року: «Нехай 
тебе Бог милує і стереже на славу ве-
ликого святого искусства». Як бачи-
мо, і там і тут в українському тексті 
поета фігурує російське слово «искус-
ство». Це — щодо слів. А як поет ро-
зумів самé єство мистецтва? Почати 

МИСТЕЦТВО



308

з того, що Шевченко ставив мисте-
цтво надзвичайно високо. Поглянь-
мо, якими епітетами він його повсяк-
час наділяє: «божественне», «благо-
родне», «високе», «животворне»,
«піднесене», «прекрасне», «чарівне» —
одні лиш суперлятиви. Воно й не див-
но, бо Шевченко змалечку понад усе
хотів стати митцем. Кажуть, що для
українця взагалі характерне стрем-
ління до всього прекрасного, а зна-
чить, і до мистецтва. Може, так воно
і є — не знаю. Але те, що Шевченко
з пуп’янка любив мистецтво, не ви-
кликає жодного сумніву. Сам поет
трактував це як безцінний Божий
дар. Наприкінці липня 1857 року, вже
пройшовши жорстокі життєві ви-
пробування, він писав графу Федо-
рові Толстому, мовляв, «усемогутній
і премилостивий Господь» дав мені
«любов до красних мистецтв, яку 
я з раннього дитинства несвідомо
відчував, а тепер із безконечної Своєї
любові до мене Він посилає мені лю-
бов до мистецтв розумну й свідому».
Так чи інакше, поет трактував оцю
свою покликаність до мистецтва як
щось схоже на сковородинську «срод-
ність», тобто як Божу іскру, галузочку 
Його благодаті, що є в серці людини.
Поет був свято переконаний у тому,
що самá любов людини до мистецтва
свідчить про її — людини — покли-
кання. Про це він прямо писав у листі
до Залеського від 8 листопада 1856 ро-
ку: «...У тебе є любов до мистецтва,
і цього досить; про хист не клопо-
чись — він неодмінний супутник
цього прекрасного світила». Інколи
могло скластися враження, що Шев-
ченко аж надто покладався на цю

Божу іскру. Принаймні так вважав
Пантелеймон Куліш, який 25 липня
1846 року писав поетові: «...Ви надто
покладаєтесь на ваші вроджені сили
й мало стараєтесь узгодити їх з ми-
стецтвом, яке саме по собі нікчемне,
але поєднане з таким талантом, яким
вас наділив Бог, могло б творити чу-
деса...» Ясна річ, говорячи тут про
мистецтво, Куліш має на думці вузьке
значення слова: мистецтво в сенсі
грецького «techne» чи латинського
«ars», тобто володіння певними на-
вичками, прийоми, знання правил
тощо. Це те, що мав на думці Франко,
коли казав Катрі Гриневичевій:
«Мистецтво — це відкидання зайво-
го. Kunst ist weglassen». Але Куліш по-
милявся. Шевченко чудово розумів,
що всяке мистецтво — це ще й праця,
ремесло. Про це свідчить, скажімо,
його трактування слова «віртуоз»,
яким він підкреслював передовсім
виконавську майстерність музикан-
та. З цього випливає, що поет акту-
алізує тé значення слова «віртуоз»,
яке передає музикознавчий термін
«virtuosi pra ttici». Згадаймо, напри-
клад, щоден никову нотатку за 14 черв-
ня 1857 ро ку: «Як інструмент віртуо-
зу, як пензель живописцю, так літера-
тору потрібне щоденне вправляння
пера». А ось іще одна цитата зі що-
денника, в якій Шевченко каже про
те, щó він буде робити, коли повер-
неться із заслання до Санкт-Петер-
бурга: «Про живопис мені тепер нема
чого й думати. Це було б схоже на
віру, що на вербі виростуть груші.
Я й раніше не був навіть посереднім
живописцем. А тепер і поготів. Десять
років невправляння можуть перетво-
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рити навіть вели кого віртуоза на зви-
чайнісінького, корчемного балалаєч-
ника. Отже, про живопис мені не 
варто й думати». Зрештою, хто-хто, 
а Шевченко чудово розумів також те, 
що задля того, аби Божа іскра не згас-
ла, треба не тільки напружено працю-
вати, а ще й мати належні життєві 
умови. Скажімо, митець може невда-
ло одружитись, і тоді — прощавай ви-
соке мистецтво. Божу іскру може зга-
сити навіть банальний брак коштів. 
«...У тебе є любов до мистецтва, — пи-
сав він тому-таки Залеському, — а це 
надійна запорука успіху. Але із засте-
реженням: до любові треба додати 
хоч би найскромніше забезпечення, 
принаймні років на п’ять, щоб не по-
чати передчасно працювати заради 
хліба насущного. Нужда охолодить 
любов, і тоді все пропало». Коли Шев-
ченко говорить про мистецтво, він 
має на думці, здається, усі його види. 
Він міг би сказати про себе те, що ска-
зав про Карла Брюллова в повісті 
«Художник»: «...Карл Великий... без-
межно любив усі прекрасні мисте-
цтва, у чому б вони не проявлялись...» 
Мовляв, одне-єдине мистецтво, до 
якого він був байдужий, — балет. Але 
сам Шевченко любив і балет! І то аж 
ніяк не був чоловічий пієтет до струн-
ких ніжок балерин. Згадаймо, як він 
писав у щоденнику про одну з них: 
«Вона, бідолашка, хотіла зачарувати 
глядачів своїм фанданго й зовсім не 
наділа панталонів. Яке варварське 
уявлення про мистецтво». Словом, 
Шевченко обожнював усяке мисте-
цтво. Може, це тому, що й сам він був 
надзвичайно обдарованою натурою. 
29 травня 1891 року Куліш писав до 

Василя Васильовича Тарновського: 
«Шевченко був троїстий поет: поет 
слова, пензля і співу». Та ні! Це ще да-
леко не все! Шевченко — живописець, 
гравер, поет, прозаїк, драматург, ак-
тор, режисер, співак, танцюрист, 
скульптор, ба навіть фотограф, хоч 
він і не вважав фотографію справж-
нім мистецтвом, мовляв, «якою чарів-
ною не є фотографія, та все-таки в ній 
нема високого прекрасного мисте-
цтва». І зрозуміти Шевченка можна 
лиш тоді, коли взяти до уваги весь 
космос мистецтв. Скажімо, різні види 
мистецтва дозволяють різний рівень 
свободи. Перрі Андерсон писав: «Об-
меження вербального сприйняття, не 
кажучи вже про закони інженерії, 
куди більш жорсткі, ніж звички зору... 
Не випадково малярство почало по-
ривати з умовностями зображення 
куди раніше, ніж інші мистецтва (на-
віть поезія), і з тих пір пережило знач-
но більше формальних революцій. 
Стоячи перед полотном, художник 
відчуває індивідуальну свободу, яка 
не має аналогів». От я собі й думаю: 
може, Шевченко був революціонером 
у ділянці поезійної ритміки, тому що 
він був художник? По-моєму, цілком 
можливо. Здається, сáме це мав на 
думці Іван Драч, коли в симфонії 
«Смерть Шевченка» писав: «Худож-
нику — немає скутих норм. / Він — 
норма сам, він сам в своєму стилі...» 
І з плином життя в оцьому космосі 
мистецтв на передній край для Шев-
ченка виходило то малярство, то по-
езія, то скульптура, то гравюра... Так, 
останні роки життя він хотів присвя-
тити гравюрі. 26 червня 1857 року 
Шевченко нотує в щоденнику: «З усіх 
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красних мистецтв мені тепер найбіль-
ше подобається гравюра. І не дарма.
Бути гарним гравером — значить ши-
рити в суспільстві прекрасне й по-
вчальне. Значить бути поширювачем
світла істини. Значить бути корисним
людям і угодним Богу. Найпрекрасні-
ше, найблагородніше покликання гра-
вера. Скільки найчудовіших творів,
доступних лиш багачам, ниділо б у по-
хмурих галереях без його чудотворно-
го різця? Божественне покликання
гравера!» І з цих слів можна добре зро-
зуміти й те, як Шевченко трактував
стосунок мистецтва до життя. З одно-
го боку, він би ніколи не повторив сло-
ва Ломоносова: «А Муза есть такая
девка, которую завсегда изнасильни-
чать можно»348, — тобто ніколи б не
погодився з тим, що мистецтво — це
чиясь служниця, ба навіть повія. Та,
з другого боку, він би ніколи не пого-
дився і з модерністським гаслом: «Хай
гине світ, та хай живе мистецтво!»
Пам’ятаєте рядки Лесі Українки?
«Життя і мрія в згоді не бувають /
І вічно борються, хоч миру прагнуть. /
А в скутку боротьби — життя минає, /
А мрія зостається. Се ж то значить: /
Pereat mundus, fi at ars». Зрештою, Шев-
ченко не любив теоретизувати про
мистецтво. Можливо, його зупиняло
те почуття, про яке напише згодом Єв-
ген Маланюк: «Є щось блюзнірське
в теоретизуваннях на теми мистецтва.
Надто ж, коли теоретизує людина, до
творчості причетна, або й сам митець.
Це завжди нагадує прилюдну й не
зовсім соромливу сповідь з найінтим-

348 «А Муза — то така дівка, яку завжди можна
взяти силою» (рос.).

ніших речей у житті». Але коли вже
він починав говорити про природу 
мистецтва, то виходило в нього прос-
то чудово. Ось хоч би так: «Високе
мистецтво (як я гадаю) впливає на
душу людини сильніше, ніж сама при-
рода. Яка ж незбагненна божественна
таїна схована в цьому витворі люд-
ської руки, в цьому божественному 
мистецтві? Ця велика божественна
таїна називається творчістю, і... завид-
на доля великого поета, великого
художника. Вони — наші брати по
плоті, та, натхненні згори, уподібню-
ються до янголів Божих, уподібню-
ються до Бога. І тільки їх стосуються
слова пророка, тільки їх Він створив
на Свій образ і подобу, а ми — ні-
кчемна юрба, і нічого більше!»

МИТАРСТВА
Християни розуміють митарства як
перепони, крізь які має пройти душа
на шляху до Божого престолу, тоб-
то як випробування душі небіжчика
до остаточного вирішення її долі на
Страшному суді. Православні уявля-
ють їх в образі таких собі східців, що
здіймаються від землі до неба. Цими
східцями двійко янголів ведуть душу,
а обабіч примостились біси, які неод-
мінно скинуть цю душу вниз, якщо
тільки її гріхи будуть важчими за доб-
рі справи. Усього митарств двадцять:
пустослів’я, брехні, осуду, обжерли-
вості, ліні, крадіжки, сріблолюбства,
здирництва, неправди, заздрощів, гор-
дощів, гніву, злопам’ятства, вбив ства,
чаклунства, розпусти, перелюбу, со-
домського гріха, єресей, немилосер-
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дя. А для католиків митарства — не 
що інше, як чистилище, змальоване, 
зокрема, Шевченковим улюбленцем 
Данте в його «Божественній комедії». 
Пам’ятаєте Дантову територію по-
тойбіччя? Спершу пекло — величезна 
конічна яма, що звужується до цен-
тру землі. А на другому боці земної 
кулі височіє облита сонцем гігант ська 
гора. Це і є чистилище. Воно скла-
дається з передсінку й сімох кругів, 
котрі звужуються вбік виходу, за-
кінчуючись теренами земного раю. 
Так ось, українські католики ототож-
нюють чистилище з митарствами. 
Наприклад, Касіян Сакович у своє-
му «Трактаті про душу», виданому 
в Кракові 1625 року, писав, що між 
раєм та пеклом неодмінно має існу-
вати «третє місце», що його «лати-
няни називають purgatorium, поляки 
czystcem, а ми, слов’яни, — митар-
ствами». Хіба ж ні, коли ми спокон-
віку «молимось за померлих, прино-
симо за них жертви, відправляємо 
літургії»? За які ж душі ми молимось? 
Ясна річ, не за ті, «які на небесах, бо 
за них уже не треба молитись, навпа-
ки, ми самі повинні закликáти їх на 
допомогу». Та й не за тих, які прире-
чені на вічні муки, «бо їм уже нічого 
не поможе». А це означає, що «мусить 
бути третє місце, в якому душі затри-
муються тимчасово й після наших 
молитов та пожертв отут, на землі, з 
нього виходять». Ніхто напевно не 
зна, продовжує Сакович, чи є на ми-
тарствах муки й страждання душ. 
Одні кажуть, що є, інші заперечують. 
Але, швидше за все, таки є, недаром 
же в нашій щоденній опівнічній мо-
литві за померлих ми просимо Госпо-

да, щоб він переніс їхні душі «в міста 
світла, прохладна, покойна, отнюду-
же отбіже всяка печаль, болізнь і воз-
диханіє». Це означає, що ті душі пере-
бувають у місцях темних, гарячих, що 
вони аж ніяк не спокійні, а сповнені 
смутку, хвороби й нудьги. Згодом ав-
тори почаївської книжки 1765 року 
«Слово до католицького народу» пря-
мо ототожнять митарство й чистили-
ще, зауваживши, що одну з чотирьох 
місцин «преісподнього» світу назива-
ють «митарство», або «чистець», куди 
йдуть душі, послані на дочасну муку». 
А от Інокентій Винницький розріз-
няв митарства й чистилище. Мовляв, 
душі померлих «ідуть на митарства, 
що їх Східна Церква воліє бачити 
в повітрі, де духи злоби піднебесні, 
тобто дияволи, ці душі турбують, 
бентежать і мучать. А Західна Церква 
називає чистилищем і каже, що воно 
перебуває в якійсь частині землі, де 
душі чистяться вогнем...» Ясна річ, 
Шевченко змалечку знав обидва ці 
образи митарств — і католицький (не 
забуваймо, що малого Тараса навіть 
хрестив отець-василіянин), і право-
славний (хоч би із житія преподоб-
ного Василія Нового, яке є в «Книзі 
житій святих» Дмитра Туптала, або 
з відповідних лубочних картинок). 
Правда, важко сказати, який саме 
образ митарств зринав у свідомості 
Шевченкових героїв, коли вони гово-
рили про них. Наприклад, у містерії 
«Великий льох» третя пташечка — 
душа немовляти, яке посміхнулось до 
Катерини ІІ, каже: «От за що, мої сес-
триці, / Я тепер караюсь, / За що мене 
на митарство / Й досі не пускають». 
А в повісті «Наймичка» є така сцена. 
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Помирає стара Марта, а Яким, її чо-
ловік, дуже горює за нею й просить
свого названого сина Марка читати
над її могилою Псалтир: «Щосуботи
з ранку до обіду читав він Псалтир
над могилою Марти. А Яким, стоячи
коло нього, молився й плакав, а пла-
чучи, шепотів інколи: — Хто ж би за
твою душу тепер Псалтир почитав,
якби ми його не віддавали в школу?
Читай, сину! Читай, моя дитино! Вона
з того світу почує й спасибі тобі ска-
же. Душа її праведна по митарствах 
тепер ходить. — І старий знов зали-
вався сльозами». Але це слова героїв.
Тим часом сам поет розумів митар-
ства, скорше за все, як метафору. Це
міг бути, скажімо, образ житейських 
випробувань, які випадають на долю
кожної людини, як на початку поеми
«Тризна»: «Без малодушной укориз-
ны / Пройти мытарства трудной жиз-
ни...» А міг бути й образ рукотворно-
го земного пекла, як у містерії «Сон».
Душа поета летить уві сні над мико-
лаївською імперією й бачить свою рід-
ну розтерзану Україну, а потім Сибір,
де мучаться праведники — борці за
свободу. Вона вщерть сповнена болю
й питає, не знати вже кого: «Чи ще
митарство? чи вже буде? / Буде, буде,
бо холодно, / Мороз розум будить».
Павло Зайцев писав, що в «комедії»
«Сон» поет на зразок Данте змалю-
вав «образ митарств своєї змученої
національною трагедією душі». Отже,
Шевченкові митарства — метафора
мук і випробувань? Мабуть. Судячи
з усього, поет розумів їх так само, як
і його попередник Сковорода. «Чи ти
чув про митарства? — писав філософ
у трактаті «Лотова дружина», коли

мова зайшла про безлад у людській
душі, спричинений нерозумінням при-
роди речей. — Так оце ж бо вони і є!
А все інше, що про них кажуть, — не-
билиця».

МИТЬ
У Святослава Гординського є такі чу-
десні рядки: «Дé — межі моря і люд-
ських хотінь? / Ось промайнула чай-
ка по блакиті: / Прижмуриш вії —
і не зловиш миті, / Несхопної, як пере-
літна тінь»... Мить — річ, на перший
погляд, зовсім проста. Хто ж не знає,
що це такий собі антонім тривання,
якийсь найкоротший відтинок бут-
тя, сказати б, «буттєва неподілка»,
«атом тривалості» чи що. Та, з дру-
гого боку, це щось напрочуд багато-
гранне й таке невловиме, що його суть
легко-легко, ніби граючись, тікає від
твого розуму. Ясна річ, можна подум-
ки продекламувати щось схоже на
«Символ віри» Володимира Самій-
ленка: «Вірю, що світ матер’яльний
не єсть абсолютна реальність, / Вірю,
що час і простір теж абсолютні не
більш. / Вічність не більша за мить,
як і мить не коротша за вічність, /
Точка й безмежність світів у Все-
єдинім — одно», — та навряд чи ці
слова допоможуть тобі відчути, щó
таке мить. Хіба заплющити очі й по-
слухати музику? «Музика, — як писав
у своєму щоденнику Блок, — найдо-
сконаліше з мистецтв, тому що вона
найбільше оприявнює і віддзеркалює
задум Творця. Її нематер’яльні, без-
конечно малі атоми — це рухомі дов-
кола центру точки. Тому кожен ор-
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кестровий момент є відображенням 
системи зіркових систем — у всьому 
її миттєвому розмаїтті та плинності. 
«Теперішнього» в музиці нема, вона 
найочевидніше доводить, що тепе-
рішнє як таке є всього лиш умовний 
термін, знак межі (неіснуючої, фік-
тивної) між минулим і майбутнім. 
Музичний атом — найдосконаліший 
і єдиний, що існує реально, бо він — 
творчий. Музика створює світ... Слу-
хати музику можна лиш закривши 
очі й обличчя (перетворившись на 
вухо та ніс), тобто влаштувавши ніч-
ну тишу й морок — умови «передсві-
тового». В оці умови нічного небуття 
починає вливатись і набувати влас-
них форм, ставати космосом, доти 
безформний і меонічний349 хаос». 
А трохи згодом Гастон Башляр міц-
но пов’яже миттєвість з поезією. Щó 
таке поезія? — питав сам себе фран-
цузький філософ, щоб відповісти: 
«Поезія — це метафізика миті». Так-
так. Якби поезія тільки йшла вслід за 
часом життя, вона була б усього лиш 
його блідою тінню. Але весь секрет 
полягає в тому, що поезія може ста-
ти чимось більшим за життя лише 
тоді, коли зуміє «зупинити» його. 
Поезія — то не що інше, як «утілення 
самóї одночасності, коли навіть до-
межно розірване буття набуває ціліс-
ності». Поезія — це «знерухомлений 
час», одна-єдина всеосяжна мить. 
Ось усього лиш дві відповіді на пи-
тання: щó таке мить? А як розумів 
її Шевченко? По-перше, для нього 
це найменший атом тривання, свого 
роду демінутив часу, якась найкорот-

349 Від грец. me on — ніщота.

ша його частинка, те, що можна було 
б назвати «часиночкою». Ось, напри-
клад, звернені до Бога молитовні сло-
ва з поеми «Тризна»: «Хоть на единое 
мгновенье / Темницу сердца озари / 
И мрак строптивых помышлений / 
И разгони, и усмири»... Та які ж вони 
різні — ці миттєвості! Миттєвість 
може бути «фотопортретом» часу 
як перебіжного душевного настрою. 
«О, — вигукує оповідач повісті «Най-
мичка», змалювавши юну матір та її 
дитя, — якою прекрасною була вона 
в цю мить, якою щасливою, яка чу-
десна, урочиста радість була розли-
та в усьому її єстві! Щó коли б у цю 
мить міг глянути на неї її спокус-
ник? Він упав би перед нею на коліна 
й помолився б, як перед святою». Та 
й сама раптовість зміни настрою — це 
мить. Ось герой повісті «Музикант» 
увесь перетворюється на чекання. 
«Мене, — каже він, — проймав дрож. 
Та коли хтось біля мене сказав: «Уже 
сьома година», — я затремтів, а серце 
мені обдало якимось холодом. Так, 
наче в одну мить гаряча кров поки-
нула його, а замість крові потекла 
холодна вода». Зникомість миті може 
робити її метонімією чистої про-
минальності, а отже, неважливості 
всього плотського, зокрема тілесної 
любові, хоті, порівняно з духовними 
цінностями. Змалювавши, як у сер-
ці офіцера-спокусника знов наро-
джується плотська жага до зведеної 
ним жінки, оповідач повісті «Наймич-
ка» вигукує: «Підлий ти, лукавий чо-
ловіче! Чого ти від неї хочеш? Невже 
заради миттєвої тваринної насолоди 
ти бентежиш її ледь-ледь притихле 
серце?» Миттєвість тут — старий як 
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світ знак проминальності. Те саме
й у повісті «Художник», коли мова захо-
дить про ту фатальну роль, що її може
відіграти любов митця до порожньої
красуні: «Вона, привілейована красу-
ня, на одну лиш мить осяє яскравим,
сліпучим промінням радості мирну 
 обитель Божого обранця; а потім, як
від промчалого метеора, так од цієї
миттєвої радості не залишиться й
сліду». «Ванітативні» конотації не-
важко помітити й тоді, коли Шевчен-
ко говорить про миттєві враження,
навіяні мистецькими образами. Ось,
наприклад, у листі до княжни Рєпні-
ної від 7 березня 1850 року він каже
про стилістику романів Ежена Сю:
«...Таке напівосвітлення ефектне, але
його враження миттєве! — так і тво-
ри Сю, поки читаєш — подобається
й пам’ятаєш, а прочитав — і забув».
Принаймні свою власну творчість
Шевченко аж ніяк не асоціює з такою
миттєвістю-ефектом. Недаром на по-
чатку щоденника він пише: «Якби я
призначав свій журнал для друку, то,
чого доброго, може, і спокусив би лу-
кавий ворог істини, але я, як сказав
наш поет: «Пишу не для мгновенной
славы — / Для развлеченья, для заба-
вы, / Для милых искренних друзей, /
Для памяти минувших дней». Це —
рядки з поезії Кольцова 1829 року 
«Пишу не для мгновенной славы...»
Колись на Кос-Аралі Шевченко пе-
респівав ці рядки так: «Не для лю-
дей, тієї слави, / Мережані та куче-
ряві / Оці вірші віршую я. / Для себе,
братія моя!» Щó означає тут мить?
Щось зовнішнє, «імперсональне».
Принайм ні — це антитеза внутріш-
нього, інтимного, сокровенного... Та,

з другого боку, зовнішній світ може
легко ставати пейзажем душі. Ось,
наприклад, явно навіяні читанням
«Естетики» Лібельта роздуми поета
про те, щó вище: природа чи мисте-
цтво: «У справжньому художньому 
творі є щось чарівне, прекрасніше за
саму природу, — це висока душа мит-
ця, це божественна творчість. Зате
бувають і в природі такі дивовижні
явища, перед якими поет-художник
падає ниць і тільки дякує Творцеві за
солодкі, чарівні для душі миті».

МИША
Миша — цікавий і багатозначний об-
раз. Справді-бо, це і позитивний пер-
сонаж дитячих казок, і персонаж ста-
ровинних легенд350, і образ маленької
людини, як у посланні одного з улюб-
лених Шевченкових поетів Роберта
Бернса «До польової миші...», і символ
людського відчаю, як в «Осінній каз-
ці» Лесі Українки351, і «символ віри»,
як у «Зачарованій Десні» Довженка352,
і символ людськості в антигуманно-
му світі, як у новелі Джона Стейнбека
«Of Mice and Men»353, і символ серця,
як у Миколи Бажана354... Миші мо-

350 Згадаймо хоч би княгиню Ольгу, яка тікає
від Буняки, перетворившись на мишу.
351 «...Додолу впасти з розпачу і туги, / і землю
гризти, як голодна миш...»
352 Там один з героїв неодмінно починав під
сміх сусідів готуватися до повені, коли бачив,
як на Хрещення миші тікають по снігу з клуні
й комори.
353 «Про мишей і людей» (англ.).
354 «Але не знаю я, куди тепер іти, / Коли у гру-
дях цупко — тиша, / І бідне серце — бідна ми-
ша — / Не прогриза тупі кути...»
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жуть молитись за людей, як у «миша-
чих віршах» Ходасевича, написаних 
1914 року, на початку Першої світо-
вої війни. Ось їхні прикінцеві рядки: 
«Ах, у вас война! Взметает порох / 
Яростный и смертоносный газ, / 
А в подпольных, потаенных норах / 
Горький трепет, богомольный шо-
рох / И свеча, зажженная за вас»355. 
А десь за рік перед цим Іван Кочер-
га написав п’єсу «Дівчина з миш-
кою». Там юна жінка на ім’я Фри-
доліна має на тілі крихітну родимку 
в формі мишки... П’єса Кочерги була 
дуже популярна в еротичному те-
атрі Російської імперії початку ми-
нулого століття... Та письменникові 
не гріх порівняти з мишею й самого 
себе, хоч би так, як це зробив Панте-
леймон Куліш: «Куліш завзятий був 
писака, / в шпаргалах, мов та миш, 
довбавсь...» То, може, і справді, як 
писав Волт Вітмен у «Пісні про себе», 
«миша  — це чудо, що може одне 
потрясти секстильйони невірних»?.. 
У Шевченка образ миші теж доволі 
барвистий. По-перше, миша висту-
пає тут персонажем жанрових сцен. 
Згадаймо повість «Наймичка»: ста-
рий, самотній і нікому не потрібний 
чоловік добряче випив, повернувся 
у свою холодну неприбрану хату та 
й ліг собі на лаві спати, тихо прокли-
наючи все на світі. «Старий іще дов-
го бубонів, напівсонний, аж нарешті 
замовк. Трохи перегодом з нірки ви-
бігла на середину хати миша, покру-
355 «Ах, у вас війна! Здіймає порох / Цей пе-
кельний, смертоносний газ, / А в підпіль-
них, потаємних норах / Скрушний трепет, 
богомільний шерех / І свіча, запалена за вас» 
(рос.).

тила голівкою і, мабуть, помітивши 
сплячого на лаві хазяїна, повернула 
назад, іще раз роззирнулась і зникла 
в нірці». Миша тут — не що інше, як 
утілена пустка. А заразом у музично-
му малюнку цієї сцени вона виконує 
роль фінального акорду, крапки — 
вона ніби приносить у хату нічну 
тишу, за якою вже нічого нема. Хто-
зна, може, тут відлунює навіть смерть. 
Недаром же наші предки називали 
Чумацький Шлях Мишачою стежи-
ною — по ній душа мандрує на той 
світ... А ось миша як носій Шевченко-
вої досить в’їдливої іронії. 15 липня 
1857 року поет пише в щоденнику: 
«У требнику Петра Могили є молит-
ва, яка освячує наречене або хресто-
ве побратимство356. У найновішому 
требнику ця воістину християнська 
молитва замінена молитвою про ви-
гнання нечистого духа з одержимого 
цією гаданою хворобою та про очи-
щення посуду, оскверненого мишею. 
Це навіть не поганські молитви. Бо-
гомудрі пастирі церкви намагаються 
прищепити дев’ятнадцятому століт-
тю століття дванадцяте». Миша стає 
носієм Шевченкової іронії й тоді, 
коли він говорить про неї як про 
«читача», тобто пожирача, книжок. 
Ось герой повісті «Капітанша» хоче 
привчити свою юну підопічну до 
читання. Та от біда — книжок, під-
ходящих для її віку, в нього нема. 
І тоді він вирішив передплатити для 
дівчини журнал «Благонамеренный», 
що його видавав у Санкт-Петербурзі 
в 1818—1826 роках байкар, прозаїк 
356 Судячи з усього, тут ідеться про невеличкий 
розділ Могилиного «Євхологіону» 1646 ро ку 
під назвою «О братотвореніи».
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і журналіст Олександр Ізмайлов. Ге-
роєві здалося, що в журналі з такою
назвою дівчина неодмінно знайде
щось путнє, але «як прочитав першу 
книжечку, то інші вже й не розрізав;
так їх у мене в скриньці й миші з’їли».
А ось остання поезія Шевченка «Чи
не покинуть нам, небого...», написана
за кілька днів до смерті. Прощання зі
світом, в якому ні з сього ні з того —
бурлеск. Мовляв, якби Ескулап дав
нам ще трохи часу, то ми: «Творили б,
лежа, епопею, / Парили б скрізь понад
землею, / Та все б гекзаметри плели, /
Та на горище б однесли / Мишáм на
снідання». Миша, яка снідає гекза-
метрами, — сміховинний образ ми-
нущості світу... Кілька разів поет
порівнює з мишами й людей. Так, спів
знаменитого російського композито-
ра Даргомижського чомусь нагаду-
вав йому розпачливий писк мишеня-
ти. «Музичну насолоду, — пише поет
у щоденнику 18 квітня 1858 року про
мистецьку вечірку, влаштовану спі-
вачкою і письменницею Ізабеллою
Грінберг-Ласкос, — завершило сміш-
не й надто солодке нявкання Дарго-
мижського. Немов мишеня в котя-
чих кігтях. А йому аплодують. Дивні
люди ці меломани. А ще дивніші такі
співаки, як Даргомижський». Ті самі
кіт і мишеня зринали в Шевченка
й значно раніше в поемі «Єретик».
Щоправда, тут уже не іронія, а зла
сатира: «Кардинали, / Як гадюки,
в’ються / Круг тіари. Та нищечком, /
Мов коти, гризуться / За мишеня...
Та й як паки? / Однієї шкури / Така
сила... а м’ясива!» А одного разу поет
порівнював з мишеням і самого себе,
своїх братів і сестер. Це було в поезії

«Якби ви знали, паничі...», де Шев-
ченко згадував те, чого згадувати не
любив, — своє сирітське дитинство:
батьків не стало, «а ми / Розлізли-
ся межи людьми, / Мов мишенята».
Чому поет порівнює дітлахів з ми-
шенятами? Мабуть, щоб підкреслити
їхню беззахисність, те, про що каже
приказка «Голе, як миша» або пер-
сонаж новели Косинки «На золотих 
богів»: «Троє малих дітей, як мише-
нят...» Так чи інакше, мишеня — це
свого роду символ маленької (і в пря-
мому, і в переносному сенсі) людини
у світі, де панують звірячі закони...
Нарешті, пару разів у поета зринає
старовинна приказка «Гора народи-
ла мишу». Так, 6 серпня 1857 року 
він пише в щоденнику, що місто Ас-
трахань нагадує йому велетенський
смітник. «Та не таким воно мені зда-
валось, — продовжує поет, — коли
я, підходячи до Бірючої коси..., побачив
сотні, нехай і неподобних, кораблів,
навантажених здебільшого хлібом;
я уявив собі Венецію часів дожів, а ви-
явилось — гора народила мишу». По ет
уживає російський варіант цієї при-
казки: «Гора мышь родила»357. Може,
він знав і її українську версію, зафік-
совану згодом Франком: «Вродила
гора миш», — а може, і латинську:
«Parturiunt montes, nascetur ridiculus
mus»358, — обробку якої подав Федр
у байці «Гора породила мишенятко»
і яка зринає, наприклад, у трактаті
Горація «Про поетичне мистецтво»:
«Гори в пологах важких, а родиться...
357 Саме так подав її Володимир Даль у своїй
збірці «Пословицы русского народа».
358 «Тужаться гори, а народжується смішне
мишеня» (лат.).
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мишка маленька». Якісь «класичні» 
конотації Шевченків образ миші, 
поза сумнівом, таки ж має. Принайм-
ні поет читав знамениту старогрець-
ку пародію на Гомера під назвою 
«Батрахоміомахія»359 в українській пе-
реробці Костянтина Думитрашка. 
У Думитрашка ця «ірої-комічна» пое ма 
має дуже колоритний титул: «Жабо-
мишодраківка, з гречеського лиця на 
козацький виворот на швидку нитку 
перештопана». Михайло Максимо-
вич надсилав її Шевченкові 15 берез-
ня 1858 року.

МІРАЖ
Міраж... Я часто вимовляю це слово, 
бо інколи виникає враження, що ледь 
не все, що зринає перед твоїми очи-
ма, — такий собі міраж. Та й сам ти — 
не більше, ніж примарне видиво... Ко-
лись під впливом, мабуть, сáме такого 
відчуття я й склав ось цю мініатюру: 
«В лункій самотині / на тихий серця 
стук / плете невпинно / сонцесяйну 
нитку / моїх ілюзій / крихітний па-
вук». Міраж — символ надії (нехай і 
марної!), страху, сумніву, зникомості, 
ба навіть смерті... Та якщо вже наше 
життя — міраж, то варто жити бо-
дай тому, що цей міраж неймовірно 
прекрасний... Це — як у Лесі Україн-
ки: «Путник видит оазис — и верить 
боится: — / Не мираж ли туманный 
в дали голубой / Лживо манит под 
тень отдохнуть и забыться?..» Шев-
ченко відчував ці речі дуже тонко. 
Утім, зараз я говорю не про міраж-

359 «Війна жаб та мишей».

метафору, а про міраж як загадкове, 
а почасти незбагненне ще й досі оп-
тичне явище. Чи бачив коли Шевченко 
міражі? Так. Йому доводилось бачити 
їх і на своїй рідній Україні, і в безкраїх 
азійських пустелях, і на морі. То були 
різні міражі. Наприклад, поет не раз 
бачив так званий «долішній» міраж360. 
Це коли на перегрітій сонцем пласкій 
поверхні землі раптом зринає ілюзія 
води. Пам’ятаєте пейзажну замальов-
ку на початку повісті «Наймичка»? 
«Верст за п’ять, а може, й більше, ліво-
руч від Ромоданівського шляху (коли 
з Ромен їхати)... лежить полога широ-
ка рівнина, така широка й довга, що її 
горизонт губиться в тумані, а в літні 
спекотні та тихі дні бувають навіть 
міражі, немов у безлюдних, безплід-
них і безводних киргизьких степах». 
У цих далеких степах Шевченко ба-
чив не лише досить звичні «долішні» 
міражі, але й таке рідкісне оптичне 
явище, як фата-моргана — складний 
міраж із різкими змінами форм пред-
метів. Ось замальовка фата-моргани 
з повісті «Близнята»: «Сонце підніма-
лось усе вище й вище, степ почав ніби 
як здригатися, ворушитись. Іще кілька 
хвилин — і на горизонті з’явились білі 
сріблясті хвилі, і степ перетворився на 
море-океан. А бокові аванпости поча-
ли зростати, зростати й за мить пере-
творились на кораблі під вітрилами. 
Цей чар тривав недовго. За півгодини 
степ знову набув свого безвідрадного, 
монотонного вигляду...» Може, сáме 
ця чудесна зникома фата-моргана зри-
нула в пам’яті поета, коли він змальо-

360 Його ще називають «озерним» чи «оазис-
ним».

МІРАЖ



318

вував одну жанрову сценку в повісті
«Прогулянка...»: «Я зайшов до своєї
кімнати й зупинився біля дверей, щоб
помилуватися справжньою Рембран-
дтовою картиною. Мій Трохим, по-
клавши хрест-навхрест руки на роз-
горнуту величезну книгу, а на руки
голову, спав собі безтурботним сном,
ледь-ледь освітлений нагорілою свіч-
кою, а довколишні предмети майже
зникали в прозорому мороці; чудесне
поєднання світла й тіні розливалось
по всій картині. Я довго стояв на од-
ному місці, зачарований невимовною
принадою гармонії. Я боявся пово-
рухнутись, навіть дихнути боявся. Як
степовий міраж зникає при найлег-
шому вітреці, так, мені тоді здавалось,
зникне весь оцей чар від мого по диху».
Та, мабуть, найбільше важив для пое-
та «горішній» міраж, тобто той, коли
атмосферна рефракція, «піднімаючи»
предмети вгору, ніби дозволяє лю-
дині зазирнути далеко-далеко за го-
ризонт, адже бажання бачити те, що
ховається за горизонтом, було в Шев-
ченка ще змалечку. Пам’ятаєте, як він
ходив дивитись, де кінчається світ?..
Ротний командир поета в Новопет-
ровському укріпленні Єгор Косарев
згадував: «Якось улітку, приблизно
о шостій годині ранку, на південно-
му краї моря з’явився чудовий міраж
якогось невідомого нам міста, з бу-
динками, вежами тощо, і так довго
не зникав, що Шевченко встиг на-
віть добре змалювати все це марево.
Минуло багато часу. Ми дивувалися
з картини й не могли збагнути, яке
ото місто могло так виразно віддзер-
калитись у повітрі?! Коли це прибуває
до Новопетровська пароплав «Ленко-

рань». А Шевченко взяв та й показав
свою картину морським офіцерам.
Уявіть собі наш спільний подив, коли
ті в один голос скрикнули: «Та це ж
Астрабад!» — і тут-таки почали по-
казувати вежі й будинки: «Ось, — ка-
жуть, — це така-то, а ото такий-то».
Астрабад  — стародавнє перське мі-
сто. Тепер воно називається Горган
(Джурджан) і є адміністративним
центром іранської провінції Голестан.
Місто розташоване майже на березі
Каспійського моря. Між Астрабадом
і Новопетровським укріпленням (те-
перішнім казахським містом Форт-
Шевченко) пролягає відстань 916 кі-
лометрів. Виходить, Шевченкові ви-
пала нагода бачити навіть далекий
Іран. Мабуть, поет був здивований
і радий цій нагоді. Та якою незрівнян-
но більшою радістю було б для нього
побачити свою омріяну й далеку-да-
леку Україну. Бодай як міраж... Бодай
як fata morgana, про яку писав Євген
Маланюк: «А мені ти — фатаморгана /
На пісках емігрантських Сахар — /
Ти, красо землі несказанна, / Нам не-
мудрим — даремний дар».

МІСТО
Колись Маланюк казав, що Богдан-
Ігор Антонич, бувши співцем приро-
ди, заперечує місто. Мовляв, «у нашій
літературі, поза Семенком і «Містом»
Підмогильного, таке відношення до
міста є eine alte Geschichte361». Але
це, — продовжував Маланюк, — аж
ніяк не традиційна боязнь міста чи

361  «Стара історія» (нім.).
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скигління селюка. Антонич «...трак-
тує місто передовсім як певну диво-
вижну відміну краєвиду, як новий для 
нього, але безконечно чужий і безко-
нечно нижчий, убожший світ, світ 
якоїсь передпотопової, запізненої не-
чистоти й всілякої обридливої, по-
творної нечисті...» Та й сам Маланюк 
трактував місто приблизно так само. 
Ось він дивиться на нічний Нью-
Йорк. І щó ж він згадує при цьому? 
«Якоюсь тьмяною давниною, — каже 
поет, — повіяло від цього нічного 
пейзажу, що являв якби гірський хре-
бет з міріадами простокутних вогни-
ків, розташованих геометричними 
шерегами, — на тлі беззоряного неба, 
що з ним майже зливалась масивна 
громада хмародерного хребта. Щось 
істотно-древнє було в цім кам’янім є
краєвиді. Щось від байок Шехере-
зади, але одночасно щось від інків і 
ацтеків, щось від «царства Монтезу-
ми»... Можливо, що саме так мав ви-
глядати старовинний нічний Вави-
лон»... А можна уявляти місто й так, 
як уявляв його Гнат Михайличенко в 
мініатюрі «Дівча»: «Гамір міста охо-
пив мене, заволодів моєю душею, не 
залишаючи місця для абичого іншо-
го, крім гнітючої туги й самотності. 
Безупинно минали мене, поспішали 
кудись люди, чужі, ворожі... І, може, 
теж самотні». Щó тут місто? Абсо-
лютне втілення твоєї самотності — 
самотність у юрбі... А можна бути в 
захваті від барвистого міського мно-
гоголосся й запаморочливої міської 
динаміки — і тоді на папір лягають 
весело посічені стрімким ритмом ме-
гаполіса рядки Михайля Семенка: 
«Осте сте / бі бо / бу / візники — 

люди / трамваї — люди / автомо-
білібілі / бігорух рухобіги / berceus 
kapy / селі / елі / лілі...» Це щось схоже 
на створену через три роки, у па-
м’ятному 1917-му, картину Сухер-
Бера Рибака «Місто»... А можна вза-
галі співати місту осанну, як те ро-
бить, скажімо, Аркадій Любченко у 
своєму «Вертепі». Пам’ятаєте? «Воно 
невтомне, як одвічна радість життя. 
Воно суворе, як невблаганна смерть. 
Воно завжди сповнене тих загад-
кових, приглушено-клекітних, пере-
можних і переможених шумів, що 
родяться тільки в самому вирі зу-
стрічних сил, на перехрестях гострих 
по чувань та домислів і в боротьбі 
творять прийдешнє... Безперечно, ви 
любите місто. Воно визнає тільки смі-
ливих і здібних. Воно обдаровує лас-
кою тільки імкливих та енергійних. 
І воно ненавидить, безмежно нена-
видить усіх, що кволі й зневірені». 
Справді, як кажуть культурологи, 
місто — це територія свободи, і ін-
дивідуальної, і соціальної. А з другого 
боку, можна дивитись на все це зі 
скепсисом. Мовляв, місто ніколи не 
розв’яже тих питань, що стоять перед 
людиною. Згадаймо хоч би «хутірну 
філософію» Куліша, який казав, що 
заради щастя людського містá рано 
чи пізно повинні стати селами: «На-
добно городам роздробитися на 
села...» Ну й, нарешті, можна по-на-
родницькому проклинати місто як 
територію зла, так, як те робить герої-
ня оповідання Панаса Мирного «Ли-
хий попутав»: «Бодай ти, місто, огнем 
знялось, крізь землю пішло! Як я до 
тебе йшла — як ластівочка щебетала, 
назад повертаюся — вороном крячу... 
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Щоб над тобою світ не світив і сонце
праведне не сходило, як ти мою моло-
ду долю спаскудило!..» Щó вже казати
про роман «Повія»! Цей роман — уті-
лена в жіночій долі трагедія України
як «селянського краю», котрий гине
в нерівній борні з міською цивілі-
зацією. Опозиція села та міста як
«свого» й «чужого» віддзеркалює тут
структуру простору колонії в різних 
її вимірах — від побуту до метафізи-
ки. «Село і місто у Мирного, — писав
колись Сергій Єфремов, — вороги не-
примиренні, між ними точиться не-
устанний конфлікт, боротьба невга-
шенна. Село — це праця, залежна від
землі, а через те розмірена, регулярна,
планомірна, на довгі віки непорушно
встановлена. Місто — це вічно-теку-
ча експлуатація села, хаотична «ко-
мерція», тандита, на якій один у одно-
го з рук рве і яка висисає з села і ма-
теріальні, і живі соки; це резиденція
бюрократії, усякого начальства...»
Своєрідною метаморфозою цієї опо-
зиції є навіть «Місто» Підмогильно-
го — чи не перший урбаністичний
роман у нашій літературі. Ось його
головний герой-селюк стоїть на Хре-
щатику й довго-довго дивиться на
розмаїту, барвисту, галасливу міську 
юрбу. І щó ж він відчуває при цьо-
му? Збентеженість, захват, заздрісну 
млость?.. Ні. Ворожнечу. Ворожнечу 
«до цього бездумного, сміючого пото-
ку. На що інше здатні всі ці голови,
крім як сміх і залицяння? Чи можна ж
припустити, що їм у серці живе ідея,
що ріденька їхня кров здібна на по-
рив, що в свідомості їм є завдання
й обов’язок?» А вже в геть радикаль-
ній — анархістській — версії оця од-

вічна селянська нехіть до міста лу-
нає в словах повстанського маршала
Марченка — героя «Чотирьох ша-
бель» Яновського: «Усі міста зруйну-
вати, спалити і мешканців пороздава-
ти селянам за наймитів»... Здавалося
б, схоже почуття мало охоплювати
й Шевченка — чоловіка, який наро-
дився в селі й оспівував село як зем-
ний рай. Але ні. Жодної ворожнечі до
міста в поета немає й сліду. У нього
взагалі немає антиурбаністичних на-
строїв. Ясна річ, природу в усій її кра-
сі він воліє споглядати за містом.
Пам’ятаєте, як починається повість
«Прогулянка...»? «Минулого року, —
каже оповідач, — мені заманулось
зустріти нашу прекрасну українську 
весну де-небудь подалі від міста. Хоча
в такому місті, як наш укритий сада-
ми золотоголовий Київ, вона не втра-
чає своєї принадності, та все ж — міс-
то, а мені схотілось усамітненого ти-
хого куточка». Не раз бринять у 
Шевченка й іронічні нотки щодо того
чи іншого міста. У цій-таки повісті
оповідач каже: «Тараща — місто!.. На-
певно можна сказати, що покійний
Гоголь навіть краєм ока не бачив цьо-
го нарочито брудного міста, інакше
його рідний Миргород здався б йому 
коли вже й не справжнім містом, то
принаймні прекрасним селом». А ось
щоденникова нотатка про Астрахань:
це місто нагадує поетові «велетенську 
неподобну сіру купу сміття». Зреш-
тою, каже поет, інші губернські міста
Російської імперії, за винятком Риги,
навряд чи дуже вже відрізняються від
Астрахані. Та навіть Санкт-Петер-
бург — цю прекрасну «північну Паль-
міру» — він називає в «Юродивому»
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«смітничком Миколи», а в «комедії» 
«Сон» змальовує ледь не в образі Дан-
тового пекла. Ось герой летить совою. 
Аж раптом... щó це там унизу? «У до-
лині, мов у ямі, / На багнищі гóрод 
мріє; / Над ним хмарою чорніє / Ту-
ман тяжкий... Долітаю — / То гóрод 
безкраїй. / Чи то турецький, / Чи то 
німецький, / А може, те, що й мос-
ковський». І цей туман, і ця «турець-
ко-німецько-московська» мішанина 
стилістик — невелика дивовижа. Ту-
ман — неодмінна прикмета всякого 
міста, коли дивитись на нього здале-
ку. А щодо мішанини стилістик, то 
ось вам сцена зі справжнього Шев-
ченкового сну, занотованого в щоден-
нику 3 липня 1857 року: «Невдовзі 
опинились ми в якомусь російсько-
татарсько-німецькому місті на зразок 
Астрахані. І верблюди, і англізовані 
коні по вулиці ходять, і фонтани 
б’ють, і кумис продають, і тютюнова 
фабрика, і театр...» От тільки риси ці 
при змалюванні Петербурга домежно 
згущені. Правда, і в цьому згущенні 
нема нічого дивного. Петербурзький 
туман? Та будь ласка! Ось слова героя 
«Подростка» Достоєвського: «А що 
як розлетиться цей туман і піде вгору, 
чи не піде разом з ним і все це гниле, 
слизьке місто, підніметься з туманом 
і щезне як дим, і залишиться тільки 
фінське болото...?» Вавилонська мі-
шанина стилістик? Будь ласка! Ось 
вам слова простонародної російської 
пісеньки: «Это город — русский, / Хо-
хол у него французский, / Рост моло-
децкий, / Только дух — немецкий!»362

362  «Осьде город руський, / Хохол у нього 
французький, / Зріст молодецький, / Тільки 
дух німецький!» (Рос.)

Та все ж таки це аж ніяк не уявлення 
про місто як про територію зла. Аж 
ніяк бодай тому, що Шевченко міг 
повнокровно жити тільки в місті. 
Тільки там були такі любі йому теат-
ри, бібліотеки, музеї, виставки... Там 
були його читачі, там були люди, які 
любили й шанували все прекрасне... 
15 листопада 1852 року поет писав 
Андріану Головачову: «Ви, мабуть, 
і самі не підозрюєте, що під час ва-
ших відвідин Новопетровського 
укріплення зробили мене щасливим 
хоч на кілька днів; а кілька днів ща-
стя в нашому житті — це багато зна-
чить! Проведений з вами вечір снив-
ся мені кілька ночей поспіль, і переді 
мною, мов жива, поставала давно за-
бута картина людського життя. Дя-
кую вам! Від усього серця дякую за 
цю велику радість! Слухаючи вас 
того пам’ятного вечора, я переселяв-
ся в Москву й Пітер, бачив і театри, 
і мою Академію, і все, що ушляхет-
нює людину. Дякую вам!» Москва 
й Пітер — ось де в уяві поета пере-
буває все, що «ушляхетнює душу 
людини». Шевченко марив цими 
мегаполісами. Недарма коли пізно 
ввечері 27 березня 1858 року він по-
вернувся в Петербург, то вже наступ-
ного дня, прямо зранку, як пише 
в щоденнику, по снігу й мокроті піш-
ки оббігав добру «половину міста 
майже без потреби». І навряд чи він 
повторив би вслід за Всеволодом 
Крестовським, мов, «сірі, мокрі пе-
тербурзькі тротуари» неодмінно зіп-
сують вам настрій, навіявши «на вас 
нудьгу, хандру, сплін, скуку». Ні, 
Шевченко дуже любив це місто — він 
дихав ним. Зрештою, хіба поет не 
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писав Залеському 10 травня 1857 ро-
ку, мовляв, хочеш бути художни-
ком — їдь до Петербурга: «Дрібні
міста небезпечні, а столиці не слід
боятися в жодному сенсі». Про це ж
таки говорили й поетові друзі. Через
кілька місяців після згаданого листа
Куліш писав: «Книжки мої на Вкраїні.
Була така думка, щоб там ізвіковать
у зимовнику, а тепер бачу, що тілько
й життя нашому брату на столиці».
Навіть українська мова має шанс
стати мовою освіти й культури лиш
тоді, коли стане мовою міста. Восени
1860 року Василь Гнилосиров писав
Шевченкові: «Тута вся річ об тім
тілько, щоб діло наклюнулось зверху 
(верхом дратую я тут Харків), бо ця
ініціатива не підійметься в малих 
українських городках, а тим паче
в селах. Поки наші городяне не
почнуть шанувати свою мову й не
зв’яжуть з нею діло розумної жиз-
ні — то всує і більш для глузування
турбоватимуться люде з гарячим
серцем». Та й бути вільним і в своїх 
діях, і в своїх помислах людині куди
легше в мегаполісі. Сáме це, певно,
мав на думці князь Іларіон Ва-
сильчиков, коли наприкінці літа
1859 року казав звільненому з-під
варти Шевченкові: «Їдьте звідси мер-
щій до Петербурга, там, певно, лю-
ди більш розвинені й не чіпляються
до дрібниць, щоб вислужитись за
рахунок ближнього». Так, Шевчен-
ко  — «селянський король», як на-
зивав його Юрій Липа, ба більше,
він, за словами Шевельова, «Се-
лянський Син», — але жити він міг
лише в місті.

МІСЯЦЬ
Місяць викликає в мене силу-силен-
ну асоціацій. Ось хоч би така: «Хо-
лодна кава, / Чорний шоколад, / Мо-
лочний присмак / Місячного сяйва, /
Колись давно / Наснилися мені». Мо-
лочний присмак місячного сяйва...
Не знаю, звідки взявся цей образ.
Але це — сказати б, «факультативна»
асоціація, щось із ділянки «сюрре-
алізму» або щось схоже на компози-
цію Cергія Панича «La luna llena»363.
Місяць може ставати печаллю, як
у Свідзінського. Пам’ятаєте? «Холод-
на тиша. Місяцю надламаний, / Зо
мною будь і освяти печаль мою. /
Вона, як сніг на вітах, умирилася, /
Вона, як сніг на вітах, і осиплеться».
А зазвичай, коли ми чуємо слово «мі-
сяць», у нашій уяві зринають інакші
асоціації: ніч, зоряне небо, любов...
Воно й не дивно, бо сáме так змальо-
вують місяць наші просто розкішні
народні пісні, які ми чули ще зма-
лечку, тоді як дівча навіть не здога-
дується, щó воно таке «миленький»,
а хлоп’я не дуже розуміє, як це воно,
коли «серденько мре»... «Ой не сві-
ти, місяченьку, / Не світи нікому, /
Тільки світи миленькому, / Як іде
додому...» «Місяць на небі, зіроньки
сяють, / Тихо по морю човен пливе. /
В човні дівчина пісню співає, / А ко-
зак чує, серденько мре»... Так само
піднесеним і ніжним буде цей образ
і в нашій романтичній поезії. Ще десь
у 1860 році Михайло Старицький,
че каючи, поки вийде його кохана
дівчина, складе свій «Виклик», який

363 «Повний місяць» (ісп.).
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стане згодом народною піснею: «Ніч 
яка, Господи! Місячна, зоряна: / Ясно, 
хоч голки збирай... / Вийди, коханая, 
працею зморена, / Хоч на хвилиноч-
ку в гай!» З цього приводу іронічний 
Володимир Державин скаже: «Пое-
тичність місячного світла походить 
із того, що при місяці навіть абияке 
жіноче обличчя видається гарним». 
Але це вже доба «депоетизації» міся-
ця. Хоч, зрештою, ця «депоетизація» 
розпочалась у нашій літературі задов-
го до Державина. Згадаймо повість 
Панаса Мирного «Лихі люди»: «...Мі-
сяць — блідий, похмурий; мов ста-
рий лисий злодюга, він тупцювавсь 
на одному місці, боязко блимаючи 
своїми темними плямами на соняч-
не ясне обличчя...» Сонце й місяць 
змальовано тут як світ Божий і світ 
диявольський. Та навіть коли місяць 
і не має аж таких похмурих конотацій, 
його образ, починаючи від Мирного 
й далі, усе одно часто дуже несхожий 
на уснопоетичний. Ось, наприклад, 
«Крик» Михайличенка: «Місяць об-
мерзлий сизим тілом світив побли-
зу». А ось «Байгород» Яновського: 
«...Місяць, що пливе в хмарах, як 
чудна дірка в синій гаптованій плахті 
неба». Я вже не кажу про Тичину364, 
Майка Йогансена, який не знахо-
дить для «місяця-місяченька» інак-
ших слів, аніж «дурень двосічний», 
«мрець голомозий», «Білий Блазень», 
Юліана Шпола365 чи Гео Шкурупія366. 

364 «Тюпцем круг неї лисий місяць, — беззубо 
дивиться в монокль».
365 «Ще трохи спросоння / Придуркувато під-
моргує / Облізлий місяць».
366 «...Сонце — товариш бог / або зів’ялий мі-
сяць, / цей блідий Христос».

Тут — явна деструкція, намагання 
зруй нувати фольклорно-романтичне 
кліше. Щось подібне бачимо й у «Фав-
стівській ночі» Маланюка, де місяць 
постає в образі «лисого метафізика», 
і в «Елегії про перстень ночі» Анто-
нича367... Ясна річ, це зовсім не озна-
чає, що для наших поетів минулого 
століття фольклорно-романтичний 
місяць помер. Ні. Згадаймо хоч би 
ось ці рядки Павла Филиповича: 
«Знов увечері / Місяць-гостонько / 
Не зійшов...» А яким постає місяць 
у Шевченка? Мені здається, пере-
довсім таким, як у народній пісні та 
й загалом — у народній свідомості. 
Є тут, скажімо, фольклорно-роман-
тичне «викликання». Ось закоха-
ний Ярема Галайда піснею викликає 
на побачення свою любу Оксану: 
«У гáю, гáю / Вітру немає; / Місяць 
висóко, / Зіроньки сяють. / Вийди, 
серденько, — / Я виглядаю...» Місяць 
нерозривно пов’язаний з коханням. 
Чому? Тому що місяць завжди поруч 
з вечірньою зорею, от як у цій жі-
ночій пісні з драми «Назар Стодоля»: 
«Зоря з місяцем над долиною / Пострі-
чалася; / Дожидалася до білої зорі, / 
Не діждалася...» І як уже не уявляти 
вечірню зорю — чи як донечку міся-
ця, чи як сестру368, — вона в усякому 
разі є його коханою. Про цю інце-
стуальну любов ідеться і в легенді 
про місяця-перекроя. Та й у нашому 
весільному ритуалі місяць — символ 
молодого, а вечірня зоря — молодої. 
367 «Місяць мертвий, місяць синій / Відчиняє 
сім брам ночі».
368 «Попрощалось ясне сонце / З чорною зем-
лею, / Виступає круглий місяць / З сестрою 
зорею...»
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А ще в народних уявленнях місяць
постає нічним Усевидящим оком. Це
відлуння тих старих-престарих часів,
коли наші пращури шанували мі сяць
як бога. Так само й у Шевченка, на-
приклад, у поемі «Гайдамаки»: «А тим
часом місяць пливе оглядать / І небо,
і зорі, і землю, і море, / Та глянуть на
люде, що вони моторять, / Щоб Бого-
ві вранці про те розказать». Більше
того, у повісті «Наймичка» поет пря-
мо називає місяць «святим»: «І ось
ти народила вночі під возом. І тільки
один мовчазний святий місяць був
свідком твоїх фізичних мук, а мило-
сердний Бог — єдиним утішителем
і розрадником твого сердечного го-
ря». Надзвичайно цікавий образ міся-
ця і ось у цій сцені з поеми «Марина»:
«Раз увечері зимою / Марина диви-
лась / На ліс чорний, а з-за лісу / Чер-
воний, діжою, / Місяць сходив... —
І я колись / Була молодою... — / Про-
шептала, задумалась...» Цей образ —
увесь «загадковий», тобто побудова-
ний на загадках. Місяць як «червона
діжа», що сходить із-за лісу, — це май-
же парафраза загадки: «Ой за лісом,
за пралісом червона діжа сходить».
А те, що нещасна героїня, дивлячись
на місяць, згадує свою молодість,
на певно, навіяне іншою загадкою:
«Ко ли я молодий був — світив ярко,
коли старий став — марніти став».
На родне уявлення про «народжен-
ня / смерть» місяця дівчина при-
кладає до самої себе. Нарешті, коли
в поемі «Неофіти» Шевченко пише:
«А над чорним Колізеєм, / Ніби із-за
диму, / Пливе місяць круглолиций. /
І мир первозданний / Одпочив на ло-
ні ночі. / Тілько ми, Адаме, / Твої чада

преступниє, / Не одпочиваєм / До са-
мої домовини / У проспанім раї», —
тут відлунюють народні перекази
про плями на місяці, тобто варіації
на тему братовбивства, на тему Аве-
ля й Каїна. За народними вірування-
ми, плями на місяці — це намальо-
вана Богом для науки людям сцена
вбивства Каїном Авеля, або — брат
заколює брата вилами. Сáме цю ле-
генду переказує поет у драмі «Назар
Стодоля»: «Як Христа дочитались,
старший брат на Великдень, коли ще
добрі люде на утрені стояли, пішов
підкинуть волам сіна, та замість сіна
проткнув вилами свого меншого бра-
та: так їх Бог так і поставив укупці
на місяці, на вид усьому хрещеному 
миру, щоб бачили, що і скотині гріх 
їсти у такий великий празник, поки
пасок не посвятять, а не то що лю-
дям»... Я зовсім не хочу сказати, що
Шевченків образ місяця — це плети-
во уснопоетичних сюжетів. Ясна річ,
у ньому чимало й книжного, особ-
ливо коли мати на думці російсько-
мовні твори. Місячна ніч бринить
поетові то рядками його улюбленця
Лермонтова «Выхожу один я на доро-
гу...», а отже, поезією Гайне «Der Tod,
das ist die kühle Nacht, / Das Leben
ist der schwüle Tag»369, яка й навіяла
Лермонтову цей мотив, то сяє альпій-
ськими пейзажами Калама. Згадаймо
ось цю чудесну замальовку з повісті
«Прогулянка...»: «Незабаром настала
ніч, тиха, тепла й темна. Дивовижна
ніч!.. Жаль, що місяця не було. Я його
люблю, коли він — повний, круглий,

369 «Смерть — то холодна ніч, / Життя — гаря-
чий день» (нім.).
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рум’яний, помережаний довгими зо-
лотими хмаринами — сходить в яко-
мусь заворожливому тумані над ледь 
потемнілим горизонтом. Якою б пре-
красною, якою б чарівною не була 
місячна ніч у природі, та на картині 
художника, наприклад, Калама, вона 
заманливіша, прекрасніша». Шев-
ченкові російськомовні місячні пей-
зажі такі ніжно-жіночі, що, коли їх 
перекладаєш по-нашому, дуже хо-
четься зберегти жіночий рід слова 
«луна». До речі, Микола Лукаш, пе-
рекладаючи баладу Лорки «Romance 
de la Luna, Luna», так і зробив. Його 
переклад звучить так: «Про царів-
ну Місяцівну». Хоч, зрештою, мож-
на було б і просто зберегти слово 
«луна», бо Шевченко трактував його 
як наш-таки синонім до слова «міся-
ць». Пам’ятаєте рядки з «Марини»: 
«Мороз лютує, аж скрипить, / Луна 
червона побіліла...»?

МОЛИТВА
Щó таке молитва? Відповіді тут мо-
жуть бути дуже різні. Хтось скаже, 
що це «еготекст», тобто свого роду 
вимовляння себе самого. А хтось за-
цитує слова Віктора Гюго з роману 
«Les Travailleurs de la mer»370, написа-
ного через п’ять років після того, як 
не стало Шевченка: «Молитва — мо-
гутня сила душі, незбагненна сила. 
Молитва звернена до великодушно-
сті мороку; молитва промовляє до 
таїни, вона сама схожа на таїну, і хо-
четься вірити, що перед упертою без-

370 «Трудівники моря» (франц.).

угавною мольбою Невідоме не може 
встояти». Так-так, молитва — це щось 
куди більше, ніж просто слова. І це 
чудово розуміли письменники ста-
рої України, розглядаючи молитву 
як свого роду «ліствицю Якова», зо-
лотаву драбинку до неба на чорному 
тлі небуття. Мабуть, це найстаріший 
жанр нашої літератури. Вона зринає 
вже в Іларіоновому «Слові про Закон 
і Благодать». А значно пізніше Кири-
ло Ставровецький у своїй «Учитель-
ній Євангелії» напише: молитва — це 
«сходження від земного серця й ро-
зуму до Бога». Її єство можна розумі-
ти й так, як сказано в почаїв ській 
книжці «Зерня Божого слова»: мо-
литва — то рятівна «бесіда з непри-
ступним Богом і Творцем усього сві-
ту». А можна, услід за Сковородою 
казати, що молитва — це не що інше, 
як наше бажання. Не всяке, ясна річ, 
а те, що випливає з пізнання самого 
себе. У діалозі «Асхань» філософ пи-
сав: «Безугавно думай, щоб пізнати 
самого себе. Ось це і є молитва, тобто 
розпалення твоїх думок до цього. Це 
твій крик, нечутний крик, тільки він 
один входить у вуха Господа Саваофа 
й, немов той запашний жертовний 
дим, народжений у блаженній Аравії, 
лине в небеса й насолоджує Божий 
нюх». А можна просто пригадати 
рядки поезії Марка Вороного, яка 
так і називається — «Молитва»: «Гос-
поди, в день Твого гніву неспинного / 
Дай мені мужність і віру в небеснеє, / 
Дай чути в шепоті саду звіринно-
го / Царство Ісусове Христовоскрес-
неє»... Молитва багато важила й для 
Шевченка. Почати з того, що поет 
змалечку й до останніх днів чудово 
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знав, щó таке досвід ревної молитви.
Наприклад, у поезії «N. N. — Мені
тринадцятий минало...» він згадував
своє дитинство: «А я собі у бур’яні /
Молюся Богу... І не знаю, / Чого ма-
ленькому мені / Тойді так приязно
молилось, / Чого так весело було».
А ось що він писав княжні Рєпніній
28 лютого 1848 року, опинившись на
засланні: «Перед благовістом до за-
утрені прийшли мені на думку слова
Розіп’ятого за нас, і я ніби ожив, пі-
шов до заутрені й так радісно, чис-
то молився, як, може, ніколи досі»...
Шевченко знав багато різних моли-
тов. Ось, наприклад, герой повісті
«Близнята» спершу читає акафіст
пресвятій Богородиці, потім канон
тій-таки Божій Матері Одигітрії,
після цього — молитви на сон гря-
дущий, а потім, ставши навколіш-
ки, — сьому молитву святого Іоана
Златоуста: «Господи, не позбав мене
небесних Твоїх благ». А ось чудеснаТТ
молитва Яна Гуса з поеми «Єретик»:
«Молюся, Господи, помилуй, / Спа-ГГ
си Ти нас, святая сило, / Язви язик
мій за хули / Та язви мира ізціли. /
Не дай згнущатися лукавим / І над
Твоєю вічно-славой, / Й над нами,
прóстими людьми!..» Та найчастіше
і сам поет, і його герої звертаються
з молитвою до Богородиці. Згадаймо
хоч би слова автора на початку поеми
«Марія»: «Молюся, плачу і ридаю: /
Воззри, Пречистая, на їх, / Отих 
окрадених, сліпих / Невольників.
Подай їм силу / Твойого мученика-
Сина, / Щоб хрест-кайдани донесли /
До сáмого, самóго краю. / Достойно
пєтая! Благаю! / Царице неба і землі!»
Тепла молитва, а надто — змішана зі

сльозою, «сльоза-молитва», як казав
сам поет, — годна лікувати «недуги
серця», гасити наші гріховні при-
страсті, проганяти геть самого дия-
вола. Та, мабуть, найбільше людина
потребує молитви, коли на її душу 
падає страшним тягарем якесь горе.
Ось помирають діти Шевченкового
друга Андрія Козачковського. 30 черв-
ня 1853 року поет пише йому: «Чим,
скажи, я порадую твоє зболіле серце?
Нічим. На такі сльози ми, люди, не
маємо сушила... велике горе, як твоє
тепер, може полегшити один тільки
наш спільний Помічник і Серцезна-
вець! Молись, коли можеш молитись,
а молячись, віруй розумно, глибоко
віруй у потойбічне, краще життя».
А ще молитва, як нікому іншому, по-
трібна грішникові. 15 липня 1857 ро-
ку поет нотує в щоденнику почуте
від когось повір’я уральських козаків
про душу грішника-самогубця. Мов-
ляв, церква навіть не дозволяє хо-
вати його на кладовищі, а от родичі
нещасного на поминальні дні поси-
пають його могилку, що десь далеко
в полі, житом, пшеницею, ячменем,
щоб птахи небесні клювали зерно
й молили Бога про відпущення його
гріхів. «Яке поетичне християн ське
повір’я!» — вигукує поет і трохи далі
продовжує: «Чи може бути молит-
ва чистіша, вища, боговгодніша, ніж
молитва за душу нерозкаяного гріш-
ника? Християнська релігія, як ніж-
на мати, не відмовляється навіть від
своїх злочинних дітей, за всіх молить-
ся й усім прощає. А представники цієї
кроткої, люблячої релігії цураються
саме тих, за яких мали б молитись».
А на потвердження своєї думки про
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те, що з бігом часу церква все більше 
й більше забуває про своє справжнє 
покликання, поет наводить такий 
приклад: «У требнику Петра Могили 
є молитва, що освящає нарéчене, або 
хрестове, побратимство371. У найнові-
шому требнику ця воістину христи-
янська молитва замінена молитвою 
про вигнання нечистого духа з одер-
жимого цією гаданою хворобою та 
про очищення посуду, оскверненого 
мишею. Це навіть не поганські мо-
литви». Ні-ні, Шевченкові аж ніяк не 
йдеться про християнський ексклю-
зивізм чи щось таке, бо молитви він 
шукав не лише в православних треб-
никах. Поезія Лермонтова для ньо-
го теж молитва. 28 липня 1857 року 
він пише в щоденнику: «Ніч місяч-
на, тиха, чарівна ніч. Як прекрасно 
й точно гармоніювала ця чарівна пу-
стельна картина з чарівними віршами 
Лермонтова, які я мимоволі прочитав 
кілька разів, як найкращу молитву 
Творцеві цієї невимовної гармонії 
в його безконечному все світі. Не до-
ходячи до укріплення, я сів відпо-
чити на кам’янистому узгір’ї. І, див-
лячись на ос яяну місяцем так само 
кам’янисту дорогу, ще раз прочи-
тав: «Выхожу один я на дорогу...» 
Молитвою може ставати й прекрас-
на музика. «О! — вигукує героїня 
повісті «Музикант», слухаючи звуки 
оркестру. — Я тоді була вище за вся-
ке блаженство. Ці звуки здавались 
мені найчистішою, найвідраднішою 
молитвою, яка виходить із глибини 
371 Шевченко, певно, має на думці невеличкий 
розділ «О братотвореніи», поданий на 393—
394 сторінках першої пагінації Могилиного 
требника.

страдницької душі». Та навіть гра-
вюру можна запросто трактувати як 
молитву. Недаром наприкінці липня 
1857 року Шевченко писав графу Фе-
дорові Толстому про свій намір при-
святити решту життя мистецтву гра-
вюри: «Поширювати за допомогою 
гравюри славу знаних художників, 
поширювати в суспільстві смак і лю-
бов до доброго й прекрасного — це 
найчистіша, найугодніша молитва Лю-
динолюбцю-Богу...»

МОЛОКО
Молоко, поруч із хлібом, споконвіку 
було для українців найголовнішим 
харчем. Моя дружина каже, що ма-
лою вона тільки й жила молоком — 
вип’є стакан молока й бігає собі, не 
ївши, цілий день. А крім того, моло-
ко, ясна річ, символізує материнство, 
сімейні узи та й загалом — доброту, 
співчуття, турботу. Пам’ятаєте ге-
роїню повісті «Наймичка» Лукію, 
яка підкидає своє немовля замож-
ним хуторянам, а потім іде до них 
у найми, щоб бути поруч із синоч-
ком? «Вона, — каже оповідач, — зав-
жди знаходила привід побути біля 
його колиски. Приносила йому теплі 
пелюшки, такі чисті, що хоч би і яко-
му паничу, так не сором. Вона ніби 
відчувала його пробудження, і на цей 
час у неї завжди було готове підігріте 
свіже молоко». У контексті журливої 
Шевченкової повісті це підігріте свіже 
молоко перетворюється на справж-
ній символ нещасного материнства. 
Мати, яка змушена все життя прихо-
вувати і від людей, і від своєї дитини 
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те, що вона її мати, замість своїх спов-
нених солодкого молока грудей дає
дитині мозючок — ріжок із молоком,
обмотаний на кінчику м’якою ткани-
ною. Такі тоді були сóски. І в цій со-
сці-замінниці грудей — усе: і жіноча
недоля, і розпука, і таїна, і найніжні-
ша материнська любов... Не знаю, як
кому, а мені здається, що ці почуття
вдалося чи не найкраще передати
Маланюкові в його приголомшли-
вому за трагізмом «Липні». Помирає
поетова матуся. Він просить її випити
молока. Вона не хоче. Каже «потім»...
А він не може повірити, що це при-
йшла смерть: «Що тут — кінець, що
більше не поможуть / Ні молоко, від
тýку — бурштинóве, / Ні квіти ці,
зомлілі від кохання, / Ні липи, що
зітхають теплим медом...» Та навіть
коли йдеться про звичайний прояв
людяності, співчуття й уваги, молоко
завжди пахне чимось рідним і мате-
ринським. Ось, наприклад, старий
варнак згадує своє далеке сирітське
дитинство, а власне, те, як він по-
трапив у панські палати служкою і як
його доглядала там добра й самотня
панна Магдалена: «На другий день
зранку, коли граф Болеслав іще спав,
панна Магдалена нагодувала мене
булкою з гарячим молоком і з ніжні-
стю сестри спитала мене, ким були
мої батько й мати. І де вони тепер?
Я розповів їй усе так докладно, що
вона поцілувала мене й заплакала.
З тих пір вона кожного Божого дня
поїла мене зранку гарячим молоком
і годувала солодкими булочками».
Ясна річ, для бідної сільської дитини
це відблиск раю, бо дітям сільських 
бідняків, як колись казали, тільки

«сниться молоко». А білий колір мо-
лока символізує свіжість, чистоту,
пробудження чи відродження. Це —
як у «Майстрі корабля» Яновського,
чий герой каже: «Я так занудьгував
за морем, що провів половину ночі,
сидячи біля вікна й уявляючи собі
море в молочнім тумані заснулих 
улоговин. Над ранок я заснув. І сни-
лися мені надзвичайні сни». А Шев-
ченко в повісті «Наймичка» писав:
«Весна швидко зробила зеленим віт-
тя Якимового саду. Черешні, вишні
й усі фруктові дерева вкрилися по-
верх зелені молочним білим квітом...»
І все це дає підставу для освячення
молока. Бо щó ж таке молоко, як не
«Божая роса»? Його навіть продавати
гріх. Згадаймо старовинну приказку:
«За Божую росу (молоко) не беруть
грошей». Отже, картина, де бачимо
весну, народження нового життя,
немовля, молоко, надію на майбут-
нє, якусь урочисту світлу радість,
бринить молитвою до Бога. Я б на-
віть сказав, що вона стає свого роду 
позахрамовою літургією. Принаймні
в Шевченковій повісті це сáме так.
Ось бездітні старі заносять щойно
знайдене дитинча в хату. «...Яким бе-
режно поклав немовля на стіл, дістав
з полиці Псалтир... і, тричі перехрес-
тившись, прочитав псалом «Живий
в помощі Вишняго». Потім узяв немо-
вля на руки й, передаючи його Марті,
сказав: — Паче ока бережи його! Мар-
та, перехрестившись, прийняла його
й поклала на подушку. — Приглянь
за ним, Якиме, поки я молока прине-
су». А звідси вже тільки крок до того,
щоб перенести всі ці «молочні» коно-
тації на священну історію. Шевченко
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робить це в поемі «Марія». Святе сі-
мейство йде у Віфлеєм. Марія повин-
на невдовзі народити. «І вбогії перед 
собою / Козу з козяточком женуть, / 
Бо дома ні на кого кинуть. / А може, 
Бог пошле дитину / В дорозі; от і мо-
локо / Сердешній матері». Але чому 
це не материнське молоко, а молоко 
кози? Казав же колись філософ Ско-
ворода: мати, яка не годує дитя своїм 
молоком, втрачає добру половину 
материнства. І Шевченко, ясна річ, 
чудово це розуміє. Недаром оповідач 
повісті «Наймичка» каже про Лукію: 
«Після зради свого улана-спокусника 
вся її любов, усі найніжніші почуття 
зневаженої матері були зосереджені 
на ній одній, на своїй дитині-сиро-
тині. А воно, бідне, у чужих людей, 
на чужих руках засинає, чужою груд-
дю годується...» Та ні вона, ні Марія 
не годують своїх дітей грудьми. Шев-
ченкові матері взагалі не годують 
своїх дітей грудьми. Чи не один-єди-
ний натяк на мадонну з немовлям, 
яка годує дитя груддю, зринає в по-
емі «Катерина»: «А воно, як янгелят-
ко, / Нічого не знає, / Маленькими 
ручицями / Пазухи шукає». Мабуть, 
це тому, що мадонна з немовлям, яке 
ссе їй груди, — райська картинка, бо 
молоко — райський харч. А в Шев-
ченка мотив материнства майже за-
вжди звучить надто вже тривожно. 
Хоча, з другого боку, образ молока 
може набувати в поета й грайливо-
го звучання. Згадаймо хоч би його 
лист до Федора Лазаревського від 
2 серпня 1852 року. Він починається 
пародійним епіграфом: «Что ефто 
значит, что я сегодня именинница? 
я тебя ждала! ждала! Варила щеколад 

на цельном молоке, а ты не пришел!» 
А далі ось таке пояснення: «Це озна-
чає (сиріч епіграф сей), що я мину-
лого року ждав від вас коли вже не 
листа, то принаймні доброго слова, 
і вельми помилився». Ото вам і «ще-
колад на цельном молоке».

МОРЕ
«Англія — морська країна, значить, 
там можна писати про море, — ска-
зав він, граціозно зіпершись на пу-
жално, — а Україна — край не мор-
ський — значить, ніззя». Так Юрій 
Яновський іронічно відреагував на 
слова одного з київських критиків із 
приводу романтики моря в його 
«Прекрасній Ут». Та що там той не-
щасний вусппівський372 критик! На-
віть такий знавець літератури, як 
Іван Майстренко, в «Історії мого по-
коління» писав: «Тільки в україн-
ських думах яскраво зображена мор-
ська стихія. В нашій літературі моря 
немає, якщо не рахувати «Майстра 
корабля» Юрія Яновського. В нашій 
літературі є вишневі садки, тихі мі-
сячні ночі, верби над ставками. Все 
тихе, спокійне»... Мені здається, це 
явне перебільшення. Звісна річ, важ-
ко знайти більш пристрасний панегі-
рик морю, ніж роман «Майстер ко-
рабля», чий оповідач каже: «Я ніколи 
не любив ходити по дорогах. Тому 
я й люблю море, що на ньому кожна 
дорога нова, і кожне місце — дорога». 
І ще: «Перед морем завжди себе по-

372 Від ВУСПП — Всеукраїнська спілка проле-
тарських письменників.
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чуваєш ніби винуватим за те, що
мало живеш. За те, що такий малий».
Море — це абсолютна свобода, це
людська спрага чогось незвіданого
й безмежного, зрештою, це людська
зникомість і малість... Словом, мо-
ре  — це міра всіх речей. «Морська
далечінь, — писав Віктор Петров, —
неодмінно пов’язана зі свободою,
а ще — з якоюсь соціальною утопією,
з надією знайти незнану землю, де на
тебе (на всіх!) чекає щастя». Притя-
гальна сила моря така могутня, що її
можна порівняти хіба що з Еросом.
Герой «Майстра корабля» Сев, у яко-
му неважко впізнати Сашка Довжен-
ка, каже: «Море — це розпутна кра-
сива жінка, яка хвилює більше за всіх 
цнотливих голубок. Ця жінка лише
збуджує жагу, вашу шалену при-
страсть. Як перша знана жінка, вона
ввижається вдень і вночі. Задоволь-
няє один подув пристрасті, але
викликає два інших. Ви бачите, що
вона брудна, оця ваша любов, вона
іноді дурна й жорстока, але ніяка
красуня в світі не дасть вам стільки
насолоди, бо вона є й залишиться
першою жінкою, першою любов’ю».
Зрештою, людина може ніколи в жит-
ті не бачити моря і мати при цьому 
воістину «океанську душу». Пам’я-
таєте, як той-таки Сашко Довженко
змалював свого батька в «Зачаро-
ваній Десні»? Весна. Річка розлилась
широко-широко, затопивши все дов-
кола, а він пливе човном рятувати
людей і скотину. «Він почував себе
спасителем потопаючих, героєм-мо-
реплавцем, Васко да Гамою. І хоч
життя послало йому калюжу замість
океану, душа в нього була океанська.

І саме тому, що душі в нього вистачи-
ло б на цілий океан, Васко да Гама ча-
сом не витримував цієї диспропор-
ції й топив свої кораблі в шинку...
Топив наш батько кораблі задля то-
го, щоб бодай іноді у брудному шин-
ку маленька калюжа його життя
обернулась хоч на час у море, — без-
донне і безкрає». Звідки ця при-
страсть до моря в наших письменни-
ків 1920-х років? Мабуть, самá та
доба з її всеосяжною революційністю
нагадувала море. Недаром Павло Фи-
липович переспівував тоді «Людину 
і море» Бодлера, де є такі рядки: «Лю-
дино вільних днів, колись на все жит-
тя / Полюбиш море ти — воно твоє
свічадо. / В безкраїм плині хвиль
себе почуєш радо, / Спізнаєш: як
вони, гірка душа твоя». А Іван Сен-
ченко в шостій книжці «ВАПЛІТЕ»
за 1927 рік надрукував статтю «Де
хвилі...», в якій прямо пов’язав велич
України373 з морем. Справжній тобі
«націоналістичний маринізм»... Зда-
ється, чи не один-єдиний тодішній
автор, який не любив моря, був, як не
дивно, Хвильовий. Чому? «Я вас хо-
чу зрозуміти, — писав йому Янов-
ський. — Може, це тому, що любите
ви Тургенєва й Достоєвського? Може,
граф Лев Толстой захопив вас своїми
суходільними монументами? Я ніко-
ли не любив їх читати». А вже на-
прикінці 1940-х років Святослав
Гординський, пливучи на кораблі,
занотує в щоденнику: «Чомусь при-
гадалася наша морська поезія. Най-
сильніше, найорганічніше передавали
її поети, зв’язані з морем — Влизько,

373 «Україна великою буде!»
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Яновський, Чернов-Малошийченко, 
Марко Вороний. Є ще поети-естети, 
філософи моря: Маланюк. Морська 
поезія — це та, що ставиться до моря 
активно, не споглядально. Влизько 
зукраїнізував Одесу, відкрив її доки 
і запах її вітру, Чернов зв’язав укра-
їнську поезію з Червоним морем, 
з Індійським океаном. Маланюк від-
крив для неї Балтик, Косач — півден-
но-західне море конкістадорів. Ми-
кола Трублаїні відкрив своєю прозою 
море північне, Беринга, Софія Яб-
лонська — море Жовте. Але скільки 
ще морів та океанів у нашій поезії не-
відкритих. А море як проблема кос-
мічна в нашій поезії ще майже не за-
торкнуте»... Але й наша попередня 
література не така вже «суходільна», 
як видавалось Майстренкові. Згадай-
мо хоч би опис морських походів на-
ших князів-вікінгів у Несторовому 
літописі. Хіба на ту пору Чорне море 
не звали «Руським»? Згадаймо образ 
моря в літературі бароко: зрадливе 
й небезпечне море світу, «солоне мо-
ре» людського життя, «глибоке море» 
Бога й Пресвятої Тройці, море Бого-
родиці, море сліз, море гріхів, море 
пристрастей, море вічних райських 
насолод, «вогняне море геєнське», 
море Божої хвали, море серця, море 
совісті, море книжної праці, море 
смерті, море сумнівів... Куди не 
глянь — кругом одне море! А «Енеї-
да» Котляревського, де троянці-запо-
рожці постають в образі справжніх 
морських розбишак!.. А чи любив 
море Шевченко? Здається, не дуже. 
Принаймні в листопаді 1842 року він 
писав Пилипу Корольову: «Мене но-
сив проклятущий пароход у Шведчи-

ну й Датчину. Пливши в Стокгольм, 
я скомпонував «Гамалія», невеличку 
поему, та так занедужав, що ледви 
привезли мене в Ревель, там трошки 
очуняв». І далі: «Прокляте море, що 
воно мені наробило». Так, Шевченко 
тяжко захворів, але сáме море, як 
писав Павло Зайцев, «надиктувало 
йому «Гамалію». Зрештою, то була 
всього лиш випадкова пригода й ви-
падкове враження. По-справжньому 
Шевченко пізнає, щó таке море, уже 
на засланні, коли стане учасником 
Аральської описової експедиції. До 
речі, її ініціатором був великий ні-
мецький учений Александр фон Гум-
больдт, чий фундаментальний трак-
тат «Космос» із таким захватом читав 
Шевченко. Сáме Гумбольдт порадив 
Миколі І дослідити Арал — цю ніким 
не знану загадкову водну гладінь об-
широм 65 000 квадратних кілометрів. 
Ось тут наш поет побачить на власні 
очі й відчує, щó таке морський віт-
рильник, щó таке плавання невідо-
мими водами біля незнаних берегів, 
щó таке безмежжя моря, щó таке його 
краса, його принадність, а заразом 
його неймовірна сила й жорстокість. 
Наприклад, у травні 1849 року поет 
потрапить у шторм, який капітан-
лейтенант Олексій Бутаков — учений 
і мореплавець, за чиїми плечима вже 
була кругосвітня подорож, — описав 
ось так: «Хвилі були величезні й, ска-
зати б, бурунні, а тому кожен вал бив 
шхуну зі страшною силою, тим паче 
що вона й сама по собі легко зринає 
на хвилі, тож я щомиті чекав на 
смерть. О сьомій годині вечора на-
летів жахливий шквал із градом. Не 
можу збагнути, як не обірвались 
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канати і як ми вціліли. А потім цілу 
ніч ні вітер, ні хвилі не вщухали
аніскілечки; своїм порятунком ми
зобов’язані одному тільки Божому 
милосердю». Тож коли Шевченко
в «Прогулянці...» змальовує «пре-
красно-жахливу» картину бурі на
морі: «Горизонт потемнів і почав гуді-
ти, немовби сосновий бір... Ще хвиль-
ка, і я вже чув не невиразне гудіння,
а страшний рик якогось чудовиська.
Світло посилювалось і набувало сіру-
вато-молочного колориту. З-за тем-
ного неоглядного горизонту без-
конечною стіною з велетенськими
фантастичними куполами повільно
піднімалися хмари. Піднімаючись
вище й вище, вони втрачали свої ко-
лосальні примхливі форми й пере-
творювались на темно-сіру масу без-
конечного простору», — це не просто
фантазми сну, а ще й позасвідома
згадка пережитих морських штормів.
Прикменто, що цей феєричний буря-
ний образ супроводжують звуки
думи про Олексія Поповича, де є чу-
десний опис бурі на морі, той самий,
про який перший видавець україн-
ських народних дум, «герольд роман-
тизму», як казав про нього Михайло
Мочульський, князь Микола Цер-
телєв писав: «Прекрасні Оссіанові
описи бурі навряд чи мають у собі
більше жвавості й правдивості». А ще
були солодко-бентежні й украй не-
безпечні обстеження досі невідомих 
морських берегів. Приятель Шевченка
Олексій Макшеєв — у майбутньому 
генерал-лейтенант і видатний уче-
ний — згадував: «Пам’ятаю дві-три
поїздки, коли хвилі перехлюпували
вже через борти шлюпки чи барки

й коли всі бліді, наче смерть, мовчки
гребли або вичерпували шапками
воду; та море нас милувало, ми по-
верталися благополучно й при пер-
шій же нагоді знову довірялись мін-
ливій стихії. Так, можна звикнути до
небезпек, можна навіть полюбити їх,
коли спонукою до їхнього подолання
є така сила, як цікавість побачити но-
вий, ще ніким не досліджений куто-
чок землі». За своє бурхливе життя
Шевченкові доводилось бачити і ці
незвідані морські береги, що часом
лякали своєю дикістю й безлюддям,
а часом були принадні й красиві, мов
чужа незнайома жінка, і розкішні
морські міражі, і «найрізноманітніші
та найкрасивіші мушлі тропічних 
морів»... Але в поезії Шевченка панує
суто народнопісенне «синє море».
Якщо воно й оживає, то хіба тоді, як
поет змальовує морські походи від-
важних запорожців, наприклад Івана
Підкови: «Чорна хмара з-за Лиману /
Небо, сонце криє. / Синє море звірю-
кою / То стогне, то виє». А ще поет
порівнює з морем козацьке військо
або безмежну ніч, та найперше, ясна
річ, — наш степ: «На могилі кобзар
сидить / Та на кобзі грає. / Кругом
його степ, як море / Широке, синіє...»
Чи відав Шевченко, що, мабуть, пер-
шим поетом, який порівняв наші сте-
пи з морем, був його улюбленець
Овідій? Є в Шевченка й суто баро-
ковий щемливий образ «житейсько-
го моря». Пригадуєте, як в одному 
з листів до Семена Гулака-Артемов-
ського він писав: «...Тільки я один,
як та відколота тріска, ношусь без
путі-дороги по хвилях житейського
моря»?
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МУЗИКА
Колись Шопенгауер казав: «Світ мож-
на назвати і втіленою музикою, і вті-
леною волею». І хоч я й не пам’ятаю, 
щоб хтось з українських авторів ува-
жав себе, на манір ученого доктора 
Леонардо з «Подорожі...» Йогансена, 
«затятим шопенгауріанцем» (хіба що 
Домонтович зі своєю «Емальованою 
мискою»!), ця думка про музику була 
близька багатьом. Згадаймо хоч би 
оповідання Юрія Косача «Вечір у Ро-
зумовського». Там пишний амбасадор 
Російської імперії у Відні, а крім того, 
чудовий скрипаль, граф Андрій Ки-
рилович Розумовський під впливом 
музики свого сердечного приятеля 
Бетговена каже: «Я починаю розумі-
ти. Музика це не розвага. Вона — час-
тинка космосу. Вона несе нам дивні й 
далекі пророцтва»... А ще — музика 
здатна втішати наші душі. Недаром 
Григорій Сковорода — вчитель Ми-
хайла Ковалинського, який, у свою 
чергу, був вихователем графа Андрія 
Розумовського, — у притчі «Вдячний 
Єродій» писав: «Музика — великі 
ліки в скорботі, втіха в печалі й заба-
ва в щасті». Очевидно, наш філософ 
переказує тут міркування про музи-
ку Аристотеля з восьмої книги його 
«Політики». Схожі думки висловлю-
вав іще раніше Софроній Почаський: 
«Музика цвіт веселя, корень пісній 
значних, / Музика сад утіхи, жродло 
мислій вдячних». Те саме й у «Грама-
тиці музикальній» Миколи Дилець-
кого: «Що таке музика? Музика — це 
те, що за допомогою співу або гран-
ня спонукає людські серця чи вже 
до веселощів, чи до смутку й жалю». 

А для романтиків музика взагалі була 
культом. Хіба ж ні, коли Новаліс ува-
жав музику найромантичнішим із 
мистецтв? А Вакенродер казав, що му-
зика — то не що інше, як «об’явлення 
серця» (Herzensoff enbarung). Не мен-
ше шанували музику й поети-сим-
волісти, котрі любили повторювати 
гасло Верлена з його «Поетичного 
мистецтва»: «De la musique avant toute 
chose»374. Ось хоч би Тичина, який 
у четвертій антистрофі «Замість со-
нетів і октав» признавався: «Я ніколи 
не покохаю жінку, котрій бракує слу-
ху», — а сам мав дивну здатність пе-
ретворюватись усім єством на слух. 
«Я ввесь перетворився на слух... — 
згадував поет свої дитячі враження 
від концерту Бортнянського «Вскую 
прискорбна єси, душе моя». — В ме-
лодії, яка заповнила всього мене, 
стільки звучало запитань до когось 
і звернень, стільки було ласкавої туги, 
що я ось-ось готовий був заридати». 
Мені здається, що у своєму розумінні 
музики, у своєму «кларнетизмі» Ти-
чина дуже близький до Блока, якого 
він просто обожнював. А для Блока 
цілий усесвіт народжується з музи-
ки й існує в музиці. «На бездонних 
глибинах духу, — писав він у стат-
ті «Про призначення поета», — де 
людина перестає бути людиною, на 
глибинах, недоступних для створе-
них цивілізацією держави й суспіль-
ства, — котяться звукові хвилі, схожі 
на хвилі ефіру, які огортають усесвіт; 
там ідуть ритмічні коливання, що на-
гадують процеси творення гір, вітрів, 

374 У перекладі Григорія Кочура: «Найпер-
ше — музика у слові!»
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морських течій...» Музика — не тіль-
ки найтонша й вічна субстанція кос-
мосу, вона також вічна субстанція
всякого мистецтва. «Сама Мілоська
Венера, — каже Блок у статті «Крах 
гуманізму», — це якийсь віднайде-
ний у мармурі звуковий начерк, і вона
володіє буттям незалежно від того,
розіб’ють її статую чи не розіб’ють.
Усе те в мистецтві, над чим тремтіла
цивілізація, усі Реймські собори, усі
Мессіни, усі старі садиби — від усьо-
го цього, може, не залишиться геть
нічого. Та, поза сумнівом, залишить-
ся те, що так ревно гнала й переслі-
дувала цивілізація, — дух музики».
Дарма, що в цьому всеосяжному, пи-
томо ніцшеанському гоні за музикою
є надзвичайно потужна руйнівна си-
ла, діонісійська екстатичність, рево-
люційне безумство. Музика для Бло-
ка — одна-єдина божественна стихія.
«Музика, — нотує майбутній автор
поеми «Двенадцать» у своєму щоден-
нику, — найдосконаліше з мистецтв,
тому що вона найбільше оприявнює
і віддзеркалює задум Творця... Музи-
ка створює світ...» Так, музика ство-
рює світ, а світ на своїх найвищих 
вершинах і найглибших глибинах —
поза межами «людського, надто люд-
ського» — сам перебігає в музику...
Євген Маланюк був навіть певен, що
після Тичини ми маємо всі підстави
говорити про «панмузикалізм чи пан-
мелодизм нашої духовності в області
мистецтва». Та й Шевченкова поезія
пройнята музикою. Недаром на його
слова писали музику понад сотня
композиторів, серед яких і Чайков-
ський, і Мусоргський, і Рахманінов,
і Лисенко... А як сам поет ставився

до музики? Він її дуже любив. Коли
герой його повісті «Варнак» розпові-
дає про те, як малим слухав Бетгове-
на: «Я, бувало, сиджу в куточку, не
ворухнусь, сиджу й слухаю, слухаю
й плачу, сам не знаю чого. Музику 
я полюбив пристрасно...», — це поет
говорить про самого себе. «Най-
відрадніша молитва, що виходить із
глибини стражденної душі» — ось
що таке для нього музика. Про над-
звичайну любов Шевченка до музики
кажуть і люди, які його добре знали.
«Музику він любив пристрасно...», —
згадував Михайло Микешин. Те са-
ме казав і Олександр Благовєщен-
ський: «Він шанував Даргомижського
й Глинку й узагалі палко любив му-
зику...» Та хіба міг би чоловік, байду-
жий до музики, прослухавши Гайдна,
вигукнути так, як вигукує Шевченко
у своєму щоденнику: «Божественний
Гайдн! Божественна музика!» Неда-
ром серед друзів поета було чимало
блискучих музикантів. Згадаймо хоч
би Миколу Маркевича — чудового
піаніста, учня знаменитого ірланд-
ського віртуоза Джона Філда, того са-
мого, про чию гру Глинка писав: «Мені
здавалось, що він навіть не тиснув на
клавіші, його пальці просто падали на
них, немов краплі дощу, ковзали, як
перлини по вельвету»... Але поет не
просто любив музику — він її тонко
цінував і чудово знав. Ось прекрас-
на замальовка з повісті «Музикант»:
«Ще мить, і гримнула «Буря» Мен-
дельсона. І, правду сказати, гримнула
й продовжувала гриміти непогано.
Мене особливо вразила віолончель.
Віолончеліст сидів ближче за інших 
музикантів до авансцени, ніби напо-
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каз... Своє соло він виконував з таким 
почуттям і з такою майстерністю, що 
хоч би й самому Серве — так не гріх... 
Тим часом «Буря» скінчилась... Розпо-
чалась увертюра з «Преціози» Вебе-
ра...» Крім Бетговена, Вебера, Гайдна, 
Глинки, Даргомижського, Мендель-
сона-Бартольді, Серве, у своїх творах 
поет згадує й цілу низку інших ком-
позиторів: Баха, Белліні, Бортнян-
ського, Верді, Верстовського, В’єтана, 
Михайла Вієльгорського, Костянти-
на Вільбоа, Гулака-Артемовського, 
Доніцетті, Антоні де Контського, 
Кароля Ліпінського, Ліста, Меєрбе-
ра, Моцарта, Обера, Огінського, Па-
ганіні, Ромберга, Россіні, Сковоро-
ду, Йоганна Шмідта, Шопена, Шпора. 
А поруч — такі блискучі музиканти 
й співаки, як Марієтта Альбоні, 
Франц Бем, Матвій Вієльгорський, 
Ізабелла Грінберг-Ласкос, Євген Кли-
мовський, Дарина Леонова, Йосип 
і Ганна Петрови, Йосип Сетов... Але 
це розмаїття імен аж ніяк не означає, 
що Шевченкові подобалась будь-яка 
музика. Наприклад, він не любив, 
коли під акомпанемент фортепіано 
виконували такі популярні на ту пору 
романси, як «Віють вітри» чи «Їхав 
козак за Дунай». Як згадував Фео-
фан Лебединцев, «увесь цей спадок 
Сарті й інших італійсько-малорусь-
ких композиторів» Шевченка радше 
дратував... Джузеппе Сарті — італій-
ський композитор, який у 1784  році 
став придворним капельмейстером 
Катерини ІІ, а потім служив у кня-
зя Потьомкіна й деякий час жив на 
Україні. А хто такі «італійсько-ма-
лоруські композитори»? Мабуть, ма-
естро на зразок учня Сарті Степана 

Давидова — автора опери «Дніп-
ровська русалка» — або Артемія Ве-
деля... А загалом, музика для Шев-
ченка — це сама чарівність нашого 
життя. Пам’ятаєте, як він описував 
своє враження від виставки квітів? 
«Різноманітна зелень, купи свіжих 
розкішних квітів, музика, а на за-
вершення чарів — юрби прекрасних, 
молодих і свіжих, як квіти, жінок». 
Можливо, продовжуючи цей лан-
цюжок асоціацій, поет міг би сказа-
ти вслід за Каролем Шимановським: 
«Музика — це ніби запах культури 
в пору її цвітіння».

МУХА
Образ мухи має цілу низку конота-
цій. Це може бути, скажімо, метафо-
ра малості, як у повісті «Капітанша», 
чий оповідач, побачивши святко-
вий великодній стіл та стару хазяй-
ку, котра клопочеться коло нього, 
каже: «Бабуся, яка крутилась біля 
столу, здавалась мухою супроти ко-
лосальної піраміди з тіста, що її на-
зивають паскою», — або метафора 
проминальності людського життя, 
як у нашій приказці: «Чоловік, як 
муха: сьогодні живе, а завтра вмре». 
І ледь не всі ці конотації мають, так 
би мовити, «негативний» характер. 
Більше того, у цій комасі споконвіку 
вбачали щось диявольське. Недаром 
ім’я біблійного повелителя темних 
сил Вельзевула означає «володар 
мух». Цей мотив одвічної й незбаг-
ненної закоріненості зла в людсько-
му серці стає головним у знаменитій 
повісті Вільяма Голдінга «Th e Lord of 
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the Flies»375. А хіба не те саме в мо-
торошній новелі Василя Стефани-
ка «Сама-саміська»? Помирає в хаті
стара селянка. Нікого кругом нема.
Лиш мухи сідають на неї, лізуть їй
в очі, в рот, а вона вже не має сили їх 
прогнати. І раптом їй здається, що то
не мухи, що то сам чорт сів коло неї,
узяв у руки хвіст і гладить її облич-
чя. Аж ось мухи перетворились на
«хмару малих чортенят», які спершу 
зависли над нею, а потім сіли на голо-
ву, почали лізти у вуха й у рот... А от
у Шевченка образ мухи не має в собі
ані крихти диявольського. Якщо вже
давати Шевченковій мусі якесь про-
мовисте ім’я, то це, мабуть, — «го-
нителька сну». Справді, найчастіше
вона виступає сáме в цій ролі. Герой
засинає чи вже спить, аж тут де не
візьмись набридлива муха чи навіть
кілька. І все — сон як рукою зняло.
Наприклад, оповідач повісті «Музи-
кант» змальовує картину вранішньо-
го пробудження природи. Довкола
тихо-тихо, лиш коники сюрчать. Він
ледь не засинає. «Ось ми і їдемо собі
тихенько по доріжці серед прекрас-
ної зелені, освітленої вранішнім сон-
цем. Роса вже трохи підсохла, і кони-
ки в зеленому житі розпочинали свій
шепіт. Такий тихий, такий мелодій-
ний шепіт, що коли б мене не вкусила
за ніс муха, то я б неодмінно заснув».
І оповідач повинен бути вдячний цій
мусі, інакше він ніколи б не побачив
чудесного пейзажу. «Зігнавши кля-
ту муху, я мимоволі глянув уперед.
Боже мій, та звідки ж усе це взялось?
Уявіть собі, із зеленої гладенької по-

375 «Володар мух» (англ.).

верхні, можна сказати, перед самим
носом, виглянули верхівки тополь,
потім показались зелені маківки
верб. Потім цілий ліс розіслався під
горою, а за ним на всю долину роз-
кинулось, як біла скатертина, тихе
світле озеро»... А ось щоденникова
нотатка за 29 липня 1857 року. Ранок.
Шевченкові сниться дивний сон. Аж
тут нахабне курча будить поета. Тоді
він встав і «рушив у альтанку, маючи
твердий намір продовжити прекрас-
не видиво. Та, — каже він, — попри
все моє бажання, цей проект мені
не вдавсь. Сонце, яке іншим разом
так мляво, повільно підіймається
з-за горизонту, тут, як на сміх, виско-
чило швидко, ніби хотіло заохотити
нелюдський учинок чубатого нахаби
й підняти на ноги мух, які смиренно
дрімали по кутках. Нема ради. Важ-
ко проти рожна перти...» Саме так.
Недаром муху вважають, окрім усьо-
го іншого, символом нахабства. І ця
символіка виразно відлунює в назві
щоденника, де герой повісті «Близ-
нята» Саватій Сокира описував своє
сіре життя в Оренбурзі, — «Орен-
бурзька муха». «Ватя, — каже опові-
дач, — назвав власний тижневий
щоденник, наслідуючи свого бла-
годійника Івана Петровича Котля-
ревського...» Справа в тому, що свого
часу в Полтаві виходила рукописна
газета «Полтавська муха», в якій, за
спогадами сучасників, брав участь
і Котляревський. Утім, продовжує
оповідач, ці дві «мухи» навряд чи
були схожі одна на одну, бо «Пол-
тавська муха» «була справжня бджо-
ла, а це було тільки невинне насліду-
вання самої назви. Ця муха, на від-
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міну від полтавської, не нападала на 
жодне паскудство й людську ницість; 
це був звичайний опис буденного, 
прозаїчного життя чесного й скром-
ного молодого чоловіка». А справж-
нім символом житейської порожнечі 
стає в Шевченка гра в «муху», описа-
на в повісті «Прогулянка...» Там двій-
ко завзятих картярів цілу ніч грали 
в карти. А десь під ранок оповідач 
бачить їх за якоюсь дивною розва-
гою. «Вони грали, це точно. Але в яку 
гру? Аж нарешті я здогадався. Вони 
розважалися в муху, тобто в чий ста-
кан раніше впаде муха, того й приз. 
«Гарні хлопчики!» — подумав я, див-
лячись на приятелів. І, цураючись 
їхньої гидотної забавки, вийшов з ка-
бінету, непомічений ними». Може, 
ці «гарні хлопчики» й справді вирі-
шили так розважитись, але загалом 
«муха», чи «мушка», — то таки гра 
в карти, яка набула поширення в Ро-
сії у XVIII столітті. До речі, саме від 
назви цієї гри походить вираз «під 
мухою», тобто напідпитку. Капітан 
пароплава «Князь Пожарський» Во-

лодимир Кишкін, який 11 вересня 
1857 року зробив запис у Шевченко-
вому щоденнику, прямо називає цей 
стан «мухою». Це тому, що гравці 
в «муху» часто повертались додому 
не надто тверезі — звідси й «під му-
хою». Зринає в Шевченка й іще одна 
ідіома з «мухою» — «робити з мухи 
слона». Оповідач повісті «Художник» 
каже: «На все це я дивився, звісно, 
як на перебільшення. Так буває з мо-
лодими вразливими натурами: вони 
завжди роблять із мухи слона». Цей 
образ був відомий у нашій літературі 
задовго до Шевченка. Наприклад, 
Сковорода в одному з листів писав: 
«Він при мені скаржився, ех musca 
elephantem faciens376, що не міг у вас 
(у друга) випросити дрібниці — кіль-
кох трояндових кущів». Та, загалом, 
коріння цієї приказки, ясна річ, знач-
но глибше. Принаймні ще Лукіан 
у своїй «Похвалі мусі» писав: «Але 
я закінчую свою промову, хоч іще 
багато чого міг би сказати, — щоб 
хто-небудь не подумав, що я, як ка же 
приказка, роблю з мухи слона».

376 «Зробивши з мухи слона» (лат.).

Í

НАДІЯ
Не секрет, що людина живе надією. 
І кожному з нас відоме це трепетне 
відчуття. Воно настільки органічне, 
що ми навіть не задумуємось над тим, 
щó воно таке. Це — як повітря. Поки 

воно є, його не помічаєш. І тільки коли 
ти опиняєшся десь на краю життя, 
десь там, де надія стає зникома, мов 
полум’я свічки на вітрі, ти раптом 
питаєш себе: що це за вогник? Щó 
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вільного життя. Аж раптом у пам’яті
поета зринув рядок із безсмертного
«Фауста» (ІІ, 58) у російському пе-
рекладі Едуарда Губера. І він нотує
в щоденнику таке: «Надеждою жи-
вут ничтожные умы», — сказав по-
кійник Гете. І покійний мудрець ска-
зав істину наполовину. Надія влас-
тива і дрібним, і великим, і навіть
найбільш матеріальним позитивним
умам. Це наша найніжніша, постій на,
до гробової дошки незмінна нянька-
любовниця. Вона, прекрасна, і все-
могутньому цареві, і світовому муд-
рецю, і бідному хліборобу, і мені,
мізерному, повсякчас леліє довірли-
ву уяву й заколисує недовірливий
розум своїми чарівними казками,
яким кожен із нас так охоче вірить.
Я не кажу — несвідомо. Той дійсно ні-
кчемний ум, який вірить, що на вербі
виростуть груші. Але чому ж не віри-
ти мені, що я хоч би до зими, та не-
одмінно буду в Петербурзі? Побачу 
милі моєму серцю обличчя, побачу 
мою прекрасну Академію, Ермітаж...,
почую чарівницю оперу. О, як солод-
ко, як невимовно солодко вірити в це
прекрасне майбутнє. Я був би байду-
жий, холодний атеїст, якби не вірив
у цього прекрасного Бога, у цю чарів-
ну надію». Тремтливий вогник надії
зблискує десь посередині між голим
холодним розумом і сліпою вірою.
З обох боків — темрява небуття, по-
середині — вогник надії. Це — як
у Франсиско де Каведо. Пам’ятаєте
його тремтливе: «Я стану порохом, та
порохом закоханим»? Але звідки ж
береться той вогник, хтó його запа-
лює? Якщо казати просто — від віри
в Бога. Пригадаймо ліричний відступ

таке надія? Сон наяву, як казав вели-
кий Платон? «Богословська» чеснота,
без якої ти ніколи не зможеш уря-
тувати свою безсмертну душу, — як
стверджують християнські теологи?
Хтозна. А може, надія — то взагалі
якийсь диявольський блукаючий
вогник, який водить тебе по колу,
бентежить і проганяє геть такий жа-
даний спокій? Може, це одне з вічних 
джерел наших страждань? Писав же
колись мудрий Боецій: «Геть жени
втіхи, / Геть — і страхи всі, / Геть —
сподівання, / Щоб не страждати; / Де
ж вони владні — / Хмарний там ро-
зум, / Мов у вуздечці»377. Я не знаю.
І ніхто не знає. Не знав цього й Шев-
ченко. Більше того, поет вважав, що
надією варто просто жити, а от ду-
мати про неї  — справа небезпечна,
бо розум руйнує надію. Пригадаймо,
як 1 липня 1852 року він писав Семе-
нові Гулаку-Артемовському: «...Лю-
дина в нещасті живе сама в собі, як
кажуть розумні люди, тобто думає.
А до чого призводять роздуми? спи-
тати б цих розумних людей. До того,
що руйнують надію, цю всесвітню
прекрасну ошуканку». Ось тут надія
для поета постає в образі «прекрас-
ної ошуканки», деінде  — в образі
«шалапутки» чи вже «святого анге-
ла»... Та, в усякому разі, це щось таке,
що тікає від холодного, мов лід, розу-
му... Хоча, з другого боку, це аж ніяк
не сліпа віра. 26 червня 1857 року 
поет сидів собі на самоті в Новопет-
ровському укріпленні й думав про
волю. Його фантазія малювала «най-
вигадливіші арабески» майбутнього

377 Переклад з латини Андрія Содомори.
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у поемі «Петрусь»: «Нехай радіє, / 
Поки надія серце гріє, / Поки росте 
з тогó зерна / Або кукіль, або пше-
ниця. / Бо ми не знаєм, що творить-
ся / У Його там. А Він хоч зна, / Та 
нам не скаже». Надія — це наслідок 
людської неспроможності збагнути 
лабіринти Божого промислу. А з дру-
гого боку — це покладання на Божу 
волю, на Його всемогутність, на Його 
доброту. Зрештою, надія — це і є Бог. 
І мабуть, найкраще це засвідчують 
карбовані рядки поеми «Тризна»: 
«В ком веры нет — надежды нет! / На-
дежда — Бог, а вера — свет». То щó ж 
воно виходить: образи «прекрасної 
шалапутки» чи «ошуканки» — це 
маски Всевишнього? Певно, що так.

НАТХНЕННЯ
Натхнення — річ загадкова й незбаг-
ненна. Принаймні це щось таке, що 
перебуває по той бік людського розу-
му. Недаром же в наших міркуваннях 
про натхнення ми так часто змушені 
вдаватись до метафор. Великий Пла-
тон, наприклад, говорив про «пое-
тичне безумство». Мовляв, «поет — 
це істота легка, крилата й священна; 
він може творити тільки тоді, як ста-
не натхненним і безтямним і не бу-
де  в нім більше розуму»378. Натхнен-
ня  — це ніби якесь намагнічення, 
якесь перебігання невидимої енергії 
від однієї речі до іншої... Трохи інак-
ше пояснюють богонатхненність Свя-
того Письма християнські богосло-
ви. Вони ка жуть, що, на відміну від 

378 Іон 534b.

людських творів, книги Біблії мають 
за першорядного автора самого Бога, 
а людина-агіограф — то лиш розум-
не перо в Божих руках. А хіба не про 
те сáме говорить напис, який був над 
ліжком Вінсента ван Гога: «Je suis Saint 
Esprit, / Je suis saint d’esprit»379? Про 
те сáме, якщо, звісно, це не звичай-
на манія величі... Та, мабуть, нікóли 
ідея богонатхненності мистецтва не 
була такою яскравою, як за доби ро-
мантизму. Романтизм плекає справж-
ній культ богонатхненного поета. 
Поет — це гордий одинак, вершина 
творива, далека від людей, мов небо 
від землі. Пам’ятаєте слова Фрідріха 
Шлегеля: «Чим люди є стосовно ін-
шого творива, тим митець є стосовно 
людей»? У цьому ж таки суто роман-
тичному ключі трактував натхнення 
й Шевченко. Оповідач повісті «Про-
гулянка...» каже: «Високе мистецтво 
(як я гадаю) впливає на душу людини 
сильніше, ніж сама природа. Яка ж 
незбагненна божественна таїна схо-
вана в цьому витворі людської руки, 
в цьому божественному мистецтві? 
Ця велика божественна таїна нази-
вається творчістю...» Великі поети 
й художники — «наші брати по плоті, 
та, натхненні згори, уподібнюються 
до янголів Божих, уподібнюються до 
Бога. І тільки їх стосуються слова про-
рока, тільки їх Він створив на Свій об-
раз і подобу380, а ми — нікчемна юрба, 
і нічого більше!» І все ж таки приро-
ду натхнення описати надзвичайно 
важко, якщо взагалі можливо. Про 
це Шевченко казав у своєму щоден-
379 «Я Святий Дух, / Я здоровий духом» 
(франц.).
380 Буття 1: 26.
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нику 10 липня 1857 року. Цього дня
він почав читати перший том «Есте-
тики» гегельянця Кароля Лібельта.
І одразу ж натрапив на Лібельтові мір-
кування про натхнення. «...Заходив-
ся жувати, — пише поет, — мулько,
кисло, нудотно. Справжній німець-
кий суп-вассер. Як, наприклад, чо-
ловік, що так поважно говорить про
натхнення, простосердечно вірить,
нібито Жозеф Верне задля того, щоб
пройнятися натхненням, звелів під
час бурі прив’язати себе на марсах до
щогли? Яке мужицьке уявлення про
це невимовне божественне почуття!»
Лібельт і справді досить патетично
трактував натхнення як «повторний
подих Бога в глину, з якої створе-
на людина». «У хвилини натхнен-
ня, — писав він, — зринають тільки
найвищі почуття, ідеали та істини.
У такі хвилини людина відчуває при-
сутність божества...» Потім іще один
піднесений пасаж: «Натхнення є тим
надзвичайним станом нашого духу,
який викликаний силою творчої фан-
тазії й розпалює небесним вогнем»...
А трохи далі з’являється і той при-
клад, котрий роздратував Шевченка.
Лібельт пише про те, що натхнення
можуть дати тільки «життя і душа».
Недаром, каже він, знаменитий фран-
цузький пейзажист XVIII століття
Жозеф Верне «під час бурі на морі
чіплявся на вершині корабельних 
щогол, аби там усю його душу огортав
образ природи, розбурханої війною
стихій, щоб пройнятий тією піднесе-
ною картиною, натхнений тією висо-
кою поезією страшних сил, викласти
їх потім з душі пензлем на полотні».
«І в це вірить чоловік, — коментує

Шевченко, — котрий пише естетику,
трактує про ідеальне, високо-пре-
красне в духовній природі людини».
Словом, піймати єство натхнення в
«сіточку», сплетену з універсалій ро-
мантичної філософії, навряд чи вда-
сться. Це щось значно тонше за своєю
природою. І щоб сповнитись цього
«невимовного божественного почут-
тя», можна, скажімо, сидячи взимку 
в холодній студії в Санкт-Петербурзі,
просто взяти в руки пучечок сухого
барвінку, піднести до обличчя й від-
чути запах далекої-далекої вітчизни.
Михайло Микешин згадував, що Шев-
ченко тримав у своєму помешканні
при Академії мистецтв «пучечки бар-
вінку, сухої рути й інших степових 
квітів і трав з України». Мабуть, каже
він, ці квіти й трави «підносили по-
етове натхнення». Знайомий з дитин-
ства запах рідної землі — Шевченко-
ва варіація на тему літописної леген-
ди про євшан-зілля. І якщо полити
це сухе зело сльозами, то, може, воно
й справді оживе квіткою поетично-
го натхнення. Чого б і ні? Пам’ятаєте
початок присвяти княжні Рєпніній
поеми «Тризна»? «Душе с прекрас-
ным назначеньем / Должнó любить,
терпеть, страдать; / И дар Господний,
вдохновенье, / Должнó слезами по-
ливать».

НЕВИМОВНІСТЬ
На світі багато всього невимовного...
Невимовна любов, невимовне наро-
дження, невимовна смерть... У Євге-
на Маланюка є поезія «Липень», де
він пробує й не може вбрати в слово
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містерію смерті. Ось останній тихий 
подих його матусі — і все, її нема... «Я 
бачив це, вдивлявсь — і не повірив, / 
Що віддих був останній, що — скін-
чилось, / Що несмертельна в мить оту 
померла, / І що все те, що бачу, — на-
зивають / Безсилим і порожнім сло-
вом: смерть»... Іноді здається, що 
коли ти хочеш висловити щось неви-
мовне, то слова тільки плутають усе. 
І тоді ти починаєш сердитись на се-
бе, на слова... У 1937 році Свято слав 
Гординський написав поезію «Неви-
мовне». Вона розпочинається так: 
«Із дня на день заплутуюся дужче / 
У лабіринтах зловорожих слів...» Мо-
же, глибше за інших людей розумі-
ли невимовність «священномовчаль-
ники»-ісихасти, ті, що, на відміну 
від мене, уміли легко входити «умом 
у серце». А я філолог, я надто люблю 
слова... Мені важко бути поза межами 
слова й виражальності. Хоч, здається, 
я трохи знаю, що таке відчуття неви-
мовності, коли все стає одним... Шев-
ченко відчував це куди тонше. І, гово-
рячи про невимовність, поет прямо 
нав’язується до християнської тради-
ції, де слово «неізреченний» має ба-
гату історію, яка розпочинається ще 
з Другого послання святого апостола 
Павла до коринтян: «...Яко восхищен 
бысть в рай, и слыша неизреченны 
глаголы, ихже не літь єсть человіку 
глаголати»381. Недаром Шевченко, пи-
шучи про «неізреченну радість», як-
от у поемі «Марія»: «А радость Матері 
Марії / Неізреченная. Месію, / Самого 
381 «...Що до раю був узятий, і чув він слова не-
вимовні, що не можна людині їх висловити» 
(Друге послання святого апостола Павла до 
коринтян 12: 4).

Бога на землі / Вона вже зріла», — має 
на думці відповідні молитви, а також 
церковні благовіщенські піснеспіви, 
зокрема акафіст Благовіщенню Пре-
святої Богородиці: «Радуйся, избран-
ная Богоневісто, єюже ныні радость 
неизреченная весь мир облиста». Ця 
сáма благовіщенська «неізреченна 
радість» зринає в поета й у звичай-
них контекстах, наприклад тоді, коли 
він хоче передати свої власні почут-
тя, котрі переповнюють йому душу. 
Згадаймо лист до Миколи Осипова 
від 20 травня 1856 року: «Я вже було 
втратив надію отримати від вас або 
про вас хоч якусь звістку, і Бог зна 
чого вже не передумав. Думав навіть... 
(простіть мені), що ви, і ви покинули 
мене на моїй терновій дорозі. Тіль-
ки, о радість неізреченна! на другий 
день празника, тобто 16 квітня, отри-
мую страховий лист від невідомої 
мені особи». Це був лист від графині 
Анастасії Іванівни Толстої, в якому 
вона сповіщала, зокрема, і про те, що 
Осипов зараз на фронті. І ці дружні 
листи до поета-засланця давали йому 
справді «неізреченне щастя». Так, 
11 листопада 1857 року він нотує 
в щоденнику: «Сьогодні я одержав 
лист від моєї святої заступниці гра-
фині Толстої, дружній, родинний 
лист382. За що вона удостоює мене 
цього неізреченного щастя?» А ще 
тут-таки в щоденнику поет писав про 
натхнення як про «невимовно боже-
ственне почуття». Ось така вона — 
Шевченкова невимовність-«неізре-
ченність»: світла, піднесена, радісна, 

382 Ідеться про лист Толстої від 2 листопада 
1857 року.
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божественна... Мабуть, поет міг би
сказати вслід за «Невыразимым»
Жуковського: «Что наш язык земной
пред дивною природой?»383 Якийсь
відблиск сакрального світла лягає й на
інше слово, яким Шевченко передає
невимовність, — «нерозказáнність».
Це слово зринає в його творах тільки
раз  — у повісті «Художник», коли її
головний герой намагається переда-
ти своє враження від уперше побаче-
ної картини свого вчителя Брюллова
«Облога Пскова королем Стефаном
Баторієм у 1581 році»: «Якось перед
вечором я відпустив натурника, хотів
вийти на вулицю. У коридорі мені
стрівся Карл Павлович з неголеною
бородою. Він захотів подивитись мою
програму. Я з трепетом завів його у 
свій кабінет, він зробив кілька дрібних 
зауважень і сказав: «А тепер ходімо
дивитись мою програму». І ми пішли
в портик. Я не знаю, чи розказувати
вам про те, що я там побачив? Розка-
зати я вам повинен. Та як я розкажу 
нерозказанне? Коли ми відчинили
двері майстерні, переді мною поста-
ло величезне темне полотно, напнуте
на раму. На полотні чорною фарбою
написано: «Поч. 17 липня». За по-
лотном музикальна шкатулка грала
хор ноблів з «Гугенотів»384. Із завми-
ранням серця я зайшов за полотно,
озирнувсь, і в мене перехопило по-
дих: переді мною стояла не картина, а
жива облога Пскова в усьому жахітті
й величі». Ця картина — свого роду 
замовлення Миколи І. Власне кажу-
чи, імператор хотів, щоб Брюллов на-
383 «Щó мова є земна супроти див природи?»
(Рос.)
384 Опера Джакомо Меєрбера.

малював Івана Грозного, який разом
із дружиною стоїть на колінах перед
образом, тимчасом як у вікні видно
штурм Казані. Брюллову це дуже не
сподобалось. Я, згадував художник,
«спробував пояснити йому якомо-
га м’якше, що мене розкритикують,
якщо я займу перший план двома
холодними фігурами, а сам сюжет
покажу чортзна-де, у вікні! Я попро-
сив дозволу намалювати замість цьо-
го сюжету «Облогу Пскова», про яку 
я тоді думав. Государ насупився й ду же
сухо сказав: «Добре!» Але і з цим сю-
жетом справа не заладилась. Картина
так і не була завершена, а дехто казав,
що це найневдаліше полотно май-
стра. Отож, і для Брюллова цей сюжет
став «нерозказáнним», щоправда, уже
в інакшому сенсі.

НЕУВАЖНІСТЬ
Неуважність у творах Шевченка —
непомильна ознака того, що герой
заклопотаний чимось своїм, нехай
навіть яким дріб’язком. Ось харак-
терний епізод з повісті «Музикант»:
бал, усі довкола танцюють кадриль,
а оповідач ніяк не може зрозуміти,
чого це на балу немає військових.
Нарешті кадриль закінчується і до
нього підходить захеканий приятель.
«О! як танцюємо!» — каже він, ви-
тираючи з чола піт. «Та нівроку, до
ладу, — відповів я неуважно. — А ось
що, — сказав я йому майже пошеп-
ки, — чого це на балу нема військо-
вих?» Словом — як у тій приказці: щó
кому, а курці просо. Особливо часто
герої Шевченка стають неуважними
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до всього на світі, коли в поле їхнього 
зору потрапляють привабливі жінки. 
Той самий оповідач розказує про те, 
як він, бувши в гостях, стояв на ґан-
кові будинку й мимоволі «замилу-
вався дітьми, які грались на зеленому 
лужку, і, правду сказати, стрункою, 
величавою фігурою прекрасної гу-
вернантки, замилувався до того, що й 
не помітив, як до нас на ґанок ви йшла 
сама господиня». «Я, — продовжує 
оповідач, — вклонившись, попросив 
вибачення за свою неуважність». «Ні-
чого, нічого, — відповіла на те госпо-
диня, — милуйтесь. У нас, слава Богу, 
є чим милуватись». — І вона лукаво 
посміхнулась...» А ось красномовний 
епізод з повісті «Художник». Щоправ-
да, на цей раз герой не так милується 
жінкою, як думає про неї. Між ним 
та його пасією сталося кумедне не-
порозуміння, але за якийсь час добрі 
стосунки почали потроху налагоджу-
ватись. «Вона вже не тікала від мене в 
коридорі, а інколи навіть посміхалась. 
У мене вже з’являлась надія, що ось-
ось двері розчиняться і влетить моя 
червонопера пташка. Двері, однак, не 
розчинялись і пташка не показува-
лась. Я почав непокоїтись і вигадувати 
сильце для підступної пташки. І коли 
моя неуважність стала геть нестер-
пною не тільки для мене самого, але 
й для найдобрішого Демського, у цей 
самий час, мов янгол з неба, являється 
до мене Штернберг...» Поза сумнівом, 
неуважність має тут відчутний еро-
тичний присмак. А ще поет трактує 
її як прикметну рису людей мистець-
кого кола. 20 травня 1856 року він пи-
сав художнику Миколі Осипову, який 
у цей час брав участь у Кримській вій-

ні: «...Хоч ви й проміняли ліру на меч, 
а сонцесяйного Феба на похмурого 
Арея, та безневинний гріх задумли-
вих шанувальників муз — неуваж-
ність — залишився при вас...» Цей 
гріх Шевченко відчував і за собою. 
Ось лаконічний щоденниковий запис 
від 27 квітня 1858 року: «Обіцяв обі-
дати в художника Лукашевича й че-
рез неуважність збрехав». Можливо, 
якраз свою власну неуважність поет 
яскраво змальовує в повісті «Прогу-
лянка...» «Я, — каже оповідач, — за 
своєю природою належу до категорії 
людей неуважних, а почасти й нері-
шучих. Ці, можна сказати, безневин-
ні недоліки незрідка ставили мене 
в смішні, а інколи і в неприємні ситу-
ації». А далі розповідає історію про 
те, як він написав своїм знайомим 
листа, взявши за епіграф поезію Ва-
силя Курочкіна «Как в наши лучшие 
года...» Та от лихо! — каже опові-
дач, — я з неуважності забув написа-
ти під цими рядками «В. Курочкін», 
а «мої приятельки, не задумуючись, 
втулили мене в пантеон світових по-
етів. Ось які можуть бути наслідки 
так званої безневинної неуважності. 
Без жодного наміру можна потра-
пити в самозванці»... Зверніть увагу: 
ледь не скрізь, де Шевченко говорить 
про неуважність, у його словах бри-
нить легка іронія. Щоправда, інколи 
неуважність поетові явно не подо-
балась. Скажімо, наприкінці зими 
1858 року Сергій Аксаков надіслав 
йому в Нижній Новгород свою книгу, 
яка щойно побачила світ, — «Дет ские 
годы Багрова-внука». Книга наді-
йшла на адресу Володимира Івано-
вича Даля, але той забув передати її 
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поетові. Аж ось 3 березня в щоденни-
ку з’являється запис: «Давно очіку-
вану книгу «Детство Багрова-внука»
отримав сьогодні з найприхильнішим
підписом автора. Книга була послана з
Москви 7 лютого й пролежала до сьо-
годні в сухого Даля. Могла б і назавж-
ди лишитись у нього, якби я сьогодні
випадково не зайшов до нього й не
побачив її. Він вибачається неуваж-
ністю й справами. Чим хоч вибачайся,
а все-таки ти сухий німець і неабияке
ледащо». Навіть так... Хоч Володимир
Іванович теж був митцем.

НІЖНІСТЬ
Шевченко часто огортає світ ніжні-
стю. Він говорить про «найніжніше,
найблагородніше серце», про «ніжну,
вразливу душу» геніального митця,
про «ніжне прекрасне обличчя» юної
жінки, про «ніжну тактовність», про
свою власну «ніжну юність», про
«ніжну любов до людей» Миколи Го-
голя... А ще поет змальовує ніжний
жіночий погляд, ніжний поцілунок,
порівнює надію з ніжною «нянькою-
любовницею»... Та найчастіше він
говорить про ніжність, коли йдеться
про материнську любов. Згадаймо
хоч би поему «Слепая», де мати голу-
бить свою донечку: «И отходящую ко
сну, / Лелея, нежно целовала, / Читая
тихо сей псалом: / «Храни тебя, Свя-
тая Дева, / От злых напáстей, бурь
земных! / Да будет сон твой сладок,
тих, / Как непорочные напевы / Не-
бесных ангелов святых». Це — не що
інше, як накинута на земне життя
ніжність Богородиці-Елеуси, точні-

ше кажучи, ніжність матері як земної
тіні Богородиці-Елеуси. І ця мате-
ринська ніжність стає просто всео-
сяжною, коли мова заходить про лю-
бов до дитини з боку матері-покрит-
ки. Тоді весь світ починає обертатися
довкола її малятка, весь світ стає для
неї малятком, і вся її ніжність спря-
мована на дитину. Любов як Божа
присутність у світі стає любов’ю до
дитини. Поет прямо писав про це
в повісті «Наймичка», змальовуючи
образ Лукії: «Після зради свого улана-
спокусника вся її любов, усі найніж-
ніші почуття зневаженої матері були
зосереджені на ній одній, на своїй
дитині-сиротині». Ніжність стає тут
найглибшим єством материнської
душі. Ось юна мати залишається на
самоті зі своєю дитиною. Нарешті
вона може дати волю своїм почуттям,
бо її зараз ніхто не бачить. Ніжність
огортає цю сцену. Жінка підходить
до колиски й довго мовчки дивить-
ся на маля, аж доки воно не проки-
дається. «Потім взяла дитину на руки
й ніжно, глибоко ніжно поцілувала.
Малюк, ніби відчуваючи поцілунок
рідної матері, обвив її суху шию свої-
ми пухкими рученятами. Потім вона
однією рукою зняла зі скрині килим
і розіслала його на долівці, посади-
ла на килим Марка й, відійшовши
від нього кроків на два, плакала й по-
сміхалася своєму прекрасному ди-
тяті; потім сіла на килим і взяла на
руки Марка, ніжно притискаючи до
своїх грудей». Отже, ніжність у Шев-
ченка — це жіноче почуття, почуття
матері. Недаром відповідні чоловічі
емоції поет змальовує, асоціюючи їх 
із материнством. Виходить так, що
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чоловіча ніжність — це прояв Ані-
ми, «вічножіночого». «І найніжніша 
мати, — каже оповідач повісті «Ка-
пітанша» про старого вояка та його 
крихітну вихованку, — не може ла-
гідніше посміхатись до свого дитя-
ти, як похмурий Туман посміхався, 
голублячи свою кучеряву Варочку». 
А ось те саме чоловіче почуття, тіль-
ки на цей раз — до власного твору. 
Оповідач повісті «Прогулянка...» 
розказує, як він збирав розкидані 
там і сям аркушики своєї поеми: 
«...Одного прекрасного ранку я зібрав 
розкидані аркушики мого заповіт-
ного творіння, пронумерував їх і, як 
найніжніша мати кладе в колиску 
своє дитя, так і я поклав у портфель 
свою поему, свій безцінний скарб». 
Шевченко може порівнювати з ма-
теринською ніжністю християнську 
віру. 15 липня 1857 року він пише 
в щоденнику: «Християнська релігія, 
як ніжна мати, не відмовляється на-
віть від своїх злочинних дітей, за всіх 
молиться й усім прощає». А одного 
разу в нього зринає й старовинний 
образ матері-церкви, той самий, що 
в «Треносі» Мелетія Смотрицького 
чи деінде. Але в Шевченка ця мати 
не плаче й не нарікає — вона «най-
ніжніша». «Церква, — каже оповідач 
повісті «Нещасний» про одного з ге-
роїв, — стала для його душі одним-
єдиним пристановищем, куди він 
приходив, як до наймилішого друга, 
як до найніжнішої матері». Це зай-
вий раз підкреслює, що ніжність у 
поета сакралізована, що це ніжність-
замилування, ніжність Богородиці-
Елеуси. Вона не змінює свого єства 
навіть тоді, коли йдеться про «ніжні 

почуття», тобто про кохання чолові-
ка й жінки. Згадаймо романтичну ек-
зальтованість героя поеми «Тризна»: 
«Чтó дам я подруге моими мечтами? / 
Любовь... Ах, любови, любови од-
ной! / С нее на три века, на вечность 
бы стало! / В своих бы объятьях ее 
растопил! / О, как бы я нежно, как 
нежно любил!» Ця ніжність — ціл-
ком безплотна. Це любов, як її зма-
лює перегодом Павло Грабовський 
в образі янгольського втішання душ: 
«Гасне зірка найясніша / Ангел анге-
ла втіша». Звісно, ця ніжність-любов 
може існувати тільки між чистими 
душами. О, моя бідолашна проста 
душе!  — з болем вигукує оповідач 
повісті «Близнята», розказавши тра-
гічну історію однієї з героїнь, — ти 
«в глибині своєї непорочної душі ві-
рила порожнім словам про те, що 
ніжна любов угамовує навіть лютого 
звіра. Це тільки слова, нічого біль-
ше. А ти, дурненька, думала, що воно 
й справді так. Бідолашна, як жахливо 
ти поплатилась за свою простодуш-
ність! Ти загинула, і не врятувала тебе 
від гіркої долі ні твоя ніжна любов до 
п’яної потвори, ні навіть твоя єдина 
золота надія — твій первісток, твоє 
прекрасне дитя». Безплотною ніжні-
стю пройняті в Шевченка й зама-
льовки подружніх почуттів. Ось, на-
приклад, сцена з повісті «Музикант». 
Чоловік і жінка прожили в мирі та 
злагоді багато-багато років і вже не 
можуть уявити себе одне без одно-
го, немов ті половинки Платоново-
го андрогіна. Аж раптом чоловік, не 
сказавши нікому й слова, зникає на 
кілька днів у важливій справі, ось 
тепер повернувся, а жінка, яка стра-
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шенно за ним переживала, сварить
його: «Навіщо ж ти туди їздив, вітро-
гоне ти старий?» «Так, — відповідає
чоловік. — Прогулятися». «Так, про-
гулятися! Чуєте, люди добрі? Так,
прогулятися! Ах, ти ж сива, стара
голово! І не сором тобі так мучити
мене на старості літ?» І, сказавши
це, жінка цілує чоловіка «так ніжно,
так простосердечно, як найніжніша
мати цілує своє покірне дитя». Ма-
теринська ніжність визначає також
єство любові сестри до брата. Ось на
початку повісті «Княгиня» Шевченко
згадує своє рідне обійстя й сестру Ка-
терину: «...А довкола яблуні квітник,
улюбленець моєї незабутньої сестри,
моєї терпеливої, моєї ніжної няньки».
Оця ніжність старшої сестри до бра-
та відлунює і в повісті «Варнак», коли
герой розповідає про свою зустріч
з панною Магдаленою після трива-
лої розлуки: «Ми судомно обнялись
і поцілувались і довго тримали одне
одного за руки, не кажучи ні слова.
Потім, як сестра, як ніжна-преніжна
любовниця, вона обвила мене свої-
ми руками. І гірко, гірко заридала».
А коли герой хоче підкреслити чис-
тоту своїх почуттів до коханої, він
каже про неї, як брат про сестру. «Я
вам набридаю, — пише закоханий
герой повісті «Художник», — своєю
прекрасною моделлю й ученицею.
Ви, чого доброго, ще подумаєте, що я
до неї небайдужий. Воно, справді, на
те схоже. Вона мені надзвичайно по-
добається, але подобається, як щось
найбільш близьке, рідне. Подобаєть-
ся, як найніжніша рідна сестра».
І знов перед нами та сама безплот-
ність... Словом, ніжність для Шев-

ченка — це прояв чогось ідеального.
Вона безтілесна. Якщо, звісно, не бра-
ти до уваги іронічних контекстів, де
ніжність насправді ніяка не ніжність.
А це буває тоді, коли поет говорить
про «модні ніжні романси», «ніж-
ні» повчання командира батальйону,
«ніж ність» матері як звичайну маску...
Зрештою, навіть окреслення жінки як
«ніжної статі» зринає в нього, здаєть-
ся, тільки в іронічній стратегії, як-от
у повісті «Музикант»: «А про костю-
ми ніжної статі й говорити нема чого.
Це вже всьому світу відомо, що жод-
на більше чи менше красуня не заду-
мається разів із двадцять на добу змі-
нити свій костюм, якщо має на думці
зустріти юрбу нехай навіть потвор,
аби тільки не своєї породи».

НІМЕЧЧИНА
Про Німеччину Шевченко чув зма-
лечку. Певна річ, він знав обряд сва-
тання, коли свати кажуть батькам
дівчини, мов, обійшли ми вже «і Ні-
меччину, і Туреччину», а такої кра-
суні, як ваша донечка, не стрічали.
Обряд сватання поет чудово змалю-
вав у драмі «Назар Стодоля». І щó ж
означає тут оця «Німеччина»? Ясна
річ, просто «чужа сторона» — не
більше. Ця «чужа сторона» набуде
для Шевченка конкретного змісту 
перегодом, а надто тоді, коли він опи-
ниться в «північній Пальмірі». При-
наймні під час навчання в Академії
мистецтв, завдяки перш за все Брюл-
лову, в чиїх жилах текла німецька
кров, і вже чистому німцеві Вілі, тоб-
то Вільгельму, Штернбергу, його ото-
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чували переважно німці: Йоахіми, 
Фіцтуми, Шмідти... Герой повісті 
«Художник», в якому неважко впізна-
ти Шевченка, розповівши про те, як 
він проводить день за днем, і сам собі 
трохи дивуючись, вигукує: «Ви помі-
чаєте, що всі мої знайомі — німці. 
Але які прекрасні німці! Я просто за-
коханий у цих німців». До речі, про 
кохання. Марія Європеус — імовір-
ний прообраз Паші з цієї ж таки 
повісті, дівчина, в яку були водночас 
закохані і Шевченко, і Сошенко й че-
рез яку вони врешті-решт посвари-
лись, — була «прегарненька німоч-
ка». Мабуть, якраз у цей час німець-
кий світ починає відкриватись йому 
по-справжньому, починаючи від зви-
чайних дрібниць, таких як різдвяна 
ялинка, танець гросфатер чи вест-
фальська ковбаса. А якими змальо-
вував поет німців? Ні-ні, я не кажу 
тут про історичних діячів на зразок 
великого богослова й реформатора 
Мартіна Лютера, якого Шевченко на-
прикінці поеми «Єретик» назвав «ор-
лом», котрий вилетить із-за хмари, 
щоб розклювати пишну папську тіа-
ру, не маю на думці його прихильної 
згадки про винахідника книгодруку-
вання Гутенберга й неприхильної — 
про винахідника пороху ченця-фран-
цисканця Бертольда Шварца. Маю на 
увазі óбрази простих людей. Як на 
мене, вони дуже й дуже симпатичні. 
Ось, наприклад, Антон Адамович із 
повісті «Музикант». Чоловік урів-
новажений, розумний, практичний, 
а головне — надзвичайно добрий. 
Сáме він перегодом викупить бідо-
лашного музиканта з кріпосного раб-
ства, зробивши його безмежно щас-

ливою людиною. А зараз він сидить 
собі під липою, курить свою неодмін-
ну сигару й слухає божественні звуки 
фортепіано. Він любив так робити — 
і тоді «холодні практичні думи тану-
ли, немов сніг перед лицем весняного 
сонця. Німецька фантазія оживала, 
сигара гасла в роті, і старий молод-
шав». А ось іще один напрочуд сим-
патичний персонаж — герой повісті 
«Близнята» Карл Осипович. Знов-
таки чоловік розумний, практичний, 
часом трохи іронічний щодо інших, 
часом і сам трішки смішний. Неда-
ром Параска Тарасівна, яка його дуже 
любить, інколи побоюється зверта-
тись до нього за порадою у важливих 
родинних справах. «Він німець, — 
думає вона, — дивись, і скаже що-не-
будь непутяще по своїй німецькій 
натурі». А щó ж він міг їй сказати? Та 
ось хоч би таке. Параска Тарасівна не 
хоче віддавати своїх названих синоч-
ків до школи дуже рано. Мов, нехай 
іще трішки погуляють. А Карл Оси-
пович переконаний, що дітей треба 
віддавати до школи якомога раніше. 
«...Коли мені було тільки п’ять років, 
то я вже читав напам’ять дещо із 
Шиллера. Покійний Коцебу сказав 
якось, коли я прочитав йому на-
пам’ять його вірші, що з мене буде 
великий поет. А насправді вийшов 
маленький фармацевт. Ось так, Па-
раско Тарасівно. І великі люди часом 
помиляються». Шиллер, Коцебу... Шев-
ченко чудово знав творчість обох по-
етів. Шиллера він любив... Та його 
й самóго часом уявляли в образі 
«українського Шиллера». Коцебу — 
не дуже. Пам’ятаєте, як 6 жовт-
ня  1857 року Шевченко в компанії 
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з чарівною Анхен Шауббе — «дуже
мила молода німочка, жвава, наївна,
справжній хлопчик у спідничці» —
пішов у театр на виставу Коцебу «Das
Kind der Liebe»385? Поетова подружка
була просто в захваті від спектаклю,
а сам поет — «на жах своєї дами» —
так собі. А от від Гете Шевченко за-
вжди був у захваті. Він і не називає
його інакше, як «великий». «Великий
німецький поет», — каже він про Гете
в щоденнику 20 липня 1857 року, зга-
дуючи чудесні рядки «Wanderers
Nachtlied»386 у вільному перекладі
Лермонтова: «Не пылит дорога, / Не
дрожат листы, / Подожди немного, /
Отдохнешь и ты»387. А в повісті «Близ-
нята» Шевченко згадує слова «вели-
кого Гете» з першої сцени першої час-
тини «Фауста»: «Ach, Gott! die Kunst
ist lang; / Und kurz ist unser Leben», —
переклавши їх так: «Життя коротке,
а наука вічна»... Шевченко любив та-
кож інших німецьких поетів, напри-
клад Йоганна-Петера Гебеля — у по-
вісті «Художник» він цитує початок
Гебелевого «Das Habermuss»388 у пере-
кладі Жуковського. Поет читав і зна-
менитий роман Крістіана Августа
Вульпіуса «Rinaldo Rinaldini, der
Räuberhauptmann»389, і містичні візії
Карла фон Еккартсгаузена, і приро-
дознавчу працю Александра фон
Гумбольдта «Kosmos: Entwurf einer
385 «Син любові» (нім.).
386 «Нічна пісня мандрівника» (нім.).
387 В українському перекладі Григорія Кочура
ці рядки Гете звучать інакше: «Поки ж ці блу-
кання, поки? / Нащо все це — втіха й біль? /
Де він, спокій, / Чи діждусь його відкіль?!»
388 «Вівсяний кисіль» (нім.).
389 «Рінальдо Рінальдіні, отаман розбійників»
(нім.).

physischen Weltbeschreibung»390... Зай-
ве казати, що він чудово знався на
німецькому малярстві й архітектурі.
Досить пригадати бодай ось цю
крихітну сценку з повісті «Худож-
ник»: «...Одного прекрасного ранку 
я навідався до Василя Андрійовича
Жуковського під приводом помилу-
ватися сухими контурами Корнеліу-
са й Петера Гесса... Кленце, Валгалла,
Пінакотека й загалом Мюнхен зай-
няв увесь ранок, так що навіть про
Дюссельдорф не було сказано ані
слова...» Мистецтвознавчий комен-
тар до цих рядків міг би запросто пе-
ретворитись на історію німецького
мистецтва кінця XVIII — першої по-
ловини ХІХ століття, адже тут згада-
но й одного з провідних художників
групи «Lukasbund»391 Петера Йозефа
фон Корнеліуса392, і баварського при-
дворного художника-баталіста Пете-
ра фон Гесса, і знаменитого архітек-
тора, художника й письменника Лео
фон Кленце, за чиїми проектами були
зведені Walhalla393 й «Alte Pina-
kothek»394 — картинна галерея в Мюн-
хені, і славетну Дюссельдорфську 
академію мистецтв395... А в інших 
своїх творах Шевченко говорить про
серію малюнків Ганса Гольбейна Мо-
лодшого «Totentanz»396, про трактат
Альбрехта Дюрера «Underweysung
390 «Космос: план опису фізичного світу»
(нім.).
391 «Спілка святого Луки» (нім.).
392 Загалом, романтики-«назарейці» Шевчен-
кові не імпонували.
393 «Зала Слави» під Регенсбургом на березі
Дунаю.
394 «Стара Пінакотека» (нім.).
395 Staatliche Kunstakademie Düsseldorf.
396 «Танець смерті», чи «Образи смерті» (нім.).
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der Messung mit dem Zirckel und 
Richtscheyt»397, про художника й гра-
вера Моріца Фрідріха Августа Ретша 
як ілюстратора «Фауста», про гравю-
ру Йоганна Фрідріха Вільгельма 
Мюллера за картиною Доменікіно 
«Святий Іоан Богослов», про «наза-
рейця» Йоганна Фрідріха Овербека... 
А німецька музика! Шевченко любив 
симфонії Баха, «чудесні витвори 
Бетговена», Мендельсона-Бартольді, 
опери Вебера «Preciosa»398 й «Der 
Freischütz»399, «Les Huguenots»400 Джа-
комо Меєрбера, любив скрипаля 
Людвіга Шпора, віолончеліста Берн-
гардта Гайнріха Ромберга... А от про 
німецьку філософію сказати цього не 
можна. Уже в поемі «Тризна» зринає 
трохи іронічна фраза про «мысли 
Канта»: «И тот, кто мыслит без конца / 
О мыслях Канта...» Не знаю, щó саме 
поет мав на думці, бо на той час 
в Україні було чимало і прихильників 
Канта (недаром перший переклад 
Канта російською мовою зробив 
у Миколаєві ще 1803 року вихова-
нець Києво-Могилянської академії 
Яків Рубан), і його опонентів, серед 
яких можу пригадати Петра Лодія, 
Євграфа Філомафітського, Петра Гу-
лака-Артемовського, Сильвестра Го-
гоцького... Щоб зрозуміти ставлення 
поета до німецької філософії, треба 
читати його щоденник. 10 липня 
1857 року в Шевченка був кепський 
настрій. Щó б він не починав робити, 

397 У знаному Шевченком російському пере-
кладі: «Руководство к измерению циркулем 
и линейкой».
398 «Преціоза» (нім.).
399 «Вільний стрілець» (нім.).
400 «Гугеноти» (франц.).

нічого путнього не виходило. Наре-
шті він вирішив почитати трактат 
улюбленого учня Гегеля Кароля Фри-
дерика Лібельта «Estetyka czyli um-
nictwo piękne»401. «...Заходився жува-
ти, — нотує поет, — мулько, кисло, 
нудотно. Справжній німецький суп-
вассер». І трохи далі: «Лібельт, він 
тільки пише по-польськи, а відчуває 
(в чому я сумніваюсь) і думає по-ні-
мецьки. Або принаймні пройнятий 
німецьким ідеалізмом (колишнім, — 
не знаю, як тепер)». Коли Шевченко 
говорить, що Лібельт тільки пише 
по-польськи, а відчуває й думає по-
німецьки, він, може, і правий. Звісно, 
Лібельт аж ніяк не був сліпим наслі-
дувачем німецьких філософів. Він, як 
на мене, чудово розумів і коріння 
німецького ідеалізму, і його єство, 
і його межі. Згадаймо хоч би ось таке 
глибоке, а заразом елегантне мірку-
вання: «Реформація є вже, власне ка-
жучи, філософією, не вірою, а дослі-
дженням Святого Письма. Протес-
тант вірить тільки тому, проти чого 
не протестує його розум...» І сáме 
звідси, каже Лібельт, бере початок су-
часна німецька філософія... Та зага-
лом у своїх поглядах на прекрасне 
Лібельт спирається таки ж передо-
всім на доктрини німців: Гегеля, Шел-
лінга, Жана Поля, Фрідріха Теодора 
Фішера й інших. У цьому сенсі, каже 
Шевченко, Лібельт «нагадує нашого 
Василя Андрійовича Жуковського 
в прозі. Він так само вірить у без-
душну красу німецького худого, дов-
гого ідеалу, як і покійний Жуков-
ський». Ну, Жуковський... Жуковський 

401 «Естетика, або Наука про прекрасне» (пол.).
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і справді був, за словами Шевченка,
«германофілом». А чим не подобаєть-
ся нашому поетові власне німецька
філософія? Очевидно, своїм спекуля-
тивним раціоналізмом та ідеалізмом,
отією справжньою «деспотією уні-
версального», якою так славились
сáме німецькі філософи, а надто Ге-
гель. Як на мене, то Шевченків скеп-
сис щодо німецької філософії просто
чудово передає один іронічний афо-
ризм Державина: «Якщо суб’єктивний
ідеалізм Фіхте вирозуміти можна, але
не варт, а трансцендентальний іде-
алізм Шеллінга вирозуміти варт бу-
ло б, та ніяк не можна, то діалектич-
ний ідеалізм Гегеля і вирозуміти не
можна, і якби можна було, то не
варт». Десь так... А які, на думку Шев-
ченка, основні риси німецького ха-
рактеру? Найперше — акуратність,
чистота й порядок у всьому, така собі
«воля до порядку». Згадаймо, як наш
поет змальовує обійстя німця в по-
вісті «Музикант»: «Я обійшов увесь
сад чи, краще сказати, парк і не міг
уволю намилуватись красою дерев,
чистотою доріжок і загалом справж-
ньою німецькою акуратністю, з якою
все це було зроблено. Скажімо, у ко-
го, крім німця, ви побачите, щоб між
фруктовими деревами росли кавуни,
дині й навіть кукурудза? У Німеччині
це зрозуміло, але в нас — просто не-
збагненно». Акуратність, лад, чисто-
та, порядок... Це свідчить про те, що
німець понад усе цінує міру. Німець,
як підкреслює з ноткою іронії Шев-
ченко в повісті «Прогулянка...», на
відміну від українця, «помірний». І
це чудово, коли йдеться про хазяй-
ство чи побут. А от для митця помір-

ність не може бути чеснотою. Тут уже
Шевченко цілком поділяє думку Брюл-
лова, згідно з якою «німецька аку-
ратність» — це «непомильна ознака
бездарності». Художників-партачів
Брюллов просто так і називав: «нім-
ці»... А ще в Шевченка є, сказати б,
слов’янофільський образ німця й Ні-
меччини, схожий на той, що його
змальовано в «Книгах битія україн-
ського народу». Мов, спершу Божа
благодать прийшла до євреїв (вони її
не зрозуміли), від них — до греків (ці
теж не зрозуміли), від них — до Риму 
й романських народів (ці теж), а від
них — до німців: «І племено німець-
ке  — народи німецькі  — прийняли
благодать... і з’явивсь у них Лютер...
Але і німці не зовлеклися ветхого чо-
ловіка, бо зоставили у себе королів
і панів...» Більше того, цей німецький
«ветхий чоловік» бере на себе роль
гнобителя слов’янства. Недаром
у «Книгах...» підкреслено, що Катери-
на ІІ, яка «востаннє доконала коза-
цтво», була «німка». Звідси — Шев-
ченкові інвективи проти «німóти» на
зразок тієї, що є в посланні «І мерт-
вим, і живим...»: «Якби ви вчились
так, як треба, / То й мудрость би була
своя. / А то залізете на небо: / «І ми
не ми, і я не я, / І все те бачив, і все
знаю, / Нема ні пекла, ані раю. / Не-
має й Бога, тілько я! / Та куций ні-
мець узловатий...» Це так само, як
у славетній поемі Вацлава Ганки «Li-
bušin soud»402, де горде романтичне
національне почуття передано сло-
вами Ратибора: «Не доладно / Суду 
й правди нам шукати в німців». Неда-

402 «Любушин суд» (чеськ.).
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ром ці слова стали гаслом чеського 
національного руху. Недаром і Шев-
ченко в поемі «Єретик» славить од-
ного з провідних діячів чеського 
й словацького національного відро-
дження Павела Йозефа Шафарика: 
«Слава тобі, любомудре, / Чеху-сла-
в’янине! / Що не дав ти потонути / 
В німецькій пучині / Нашій правді».

НІМФА
Німфи — витвір фантазії стародав-
ніх греків і римлян. Прекрасні юні 
діви, які живуть на лоні незайманої 
природи: співають, танцюють, купа-
ються, ходять на полювання, грайли-
во тікають від обридливих сатирів... 
Це богині дерев, гір, річок, джерел, 
а ще — один з вічних образів літе-
ратури й мистецтва. У Шевченка він 
уперше зринає 1845 року в присвяті 
поеми «Невольник». Тут, звертаю-
чись до своєї музи-натхненниці, поет 
каже: «Моя зоре досвітняя, / Єдиная 
думо / Пречистая!.. Ти витаєш... / Як 
у того Нуми / Тая німфа Егерія, / Так 
ти, моя зоре, / Просіяєш надо мною, / 
Ніби заговориш...» Важко сказати, 
кому присвячені ці слова. Cкоріш 
за все, Ганні Закревській — дружині 
приятеля нашого поета, полковни-
ка у відставці Платона Закревсько-
го. Із цією двадцятилітньою красу-
нею Шевченко познайомився влітку 
1843 року й одразу ж закохавсь у неї. 
Погляньте, з якою любов’ю він цьо-
го ж таки року малює портрет «Ган-
ни вродливої». І ось тепер поет уяв-
ляє цю жінку в образі німфи Егерії, 
а себе — в ролі царя Стародавнього 

Риму Нуми Помпілія. Люди кажуть, 
писав у своїх «Порівняльних життє-
писах» Плутарх, що після смерті дру-
жини Татії Нума Помпілій відійшов 
від світу й блукав самотою у священ-
них гаях. Тут він і стрів німфу Егерію. 
Вони покохали одне одного, і сáме від 
цієї німфи Нума Помпілій знав ті бо-
жественні таємниці, які дозволили 
йому стати мудрецем і великим ре-
форматором Риму. За легендою, нім-
фи мали здатність насилати на люди-
ну чи то вже священне безумство, чи 
пророчий дар. А Тіт Лівій у першій 
книзі «Ab urbe condіta»403 стверджу-
вав, що Нума Помпілій сам поширю-
вав чутки про зв’язок з Егерією, щоб 
надати своїм настановам іще біль-
шої ваги... Пам’ять про свою «німфу 
Егерію» Шевченко збереже на все 
життя. Згадаймо хоч би його напи-
сану вже на засланні щемку поезію 
«Г. З.», тобто «Ганні Закревській», яка 
починається рядками: «Немає гірше, 
як в неволі / Про волю згадувать». 
Це  — парафраза «Божественної ко-
медії». Пам’ятаєте: «Nessun maggior 
dolore / che ricordarsi del tempo felice / 
ne la miseria...»?404 Неволя робить об-
раз «німфи Егерії» ще прекраснішим. 
Невже, питає поет, мої колишні по-
други й досі збираються на бали? «А ти, 
доле! / А ти, мій покою! / Моє свято 
чорнобриве, / І досі меж ними / Тихо, 
пишно похожаєш? / І тими очима, / 
Аж чорними — голубими, / І досі ча-
руєш / Людські душі? Чи ще й досі / 
Дивуються всує / На стан гнучий?» 
403 «Історія Риму від заснування міста» (лат.).
404 У перекладі Євгена Дроб’язка: «Немає біль-
шого страждання, / Як згадувати любий ща-
стя час / В біду...» (Пекло, V, 121—123).
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Ось вона — Закревська-«Егерія»:
чор ні брови, глибокі блакитні очі,
гнучкий стан, пишна хода... Про-
йде багато-багато часу, і наприкінці
травня 1860 року сюжет про Нуму 
Помпілія та німфу Егерію ще раз зри-
не в поезії Шевченка. Але тепер він
звучатиме геть інакше: «Колись-то
ще, во время óно, / Помпілій Нума,
римський цар, / Тихенький, кроткий
государ, / Втомившись, пишучи за-
кони, / Пішов любенько погулять /
І одпочить. Та, спочивавши, / Доду-
мать, як би то скувать / Кайдани на
римлян. І, взявши / Гнучкий однолі-
ток лози, / Каблучку заходивсь плес-
ти, / На шию б то. Коли погляне, /
У холодочку під платаном / Дівча
заквітчанеє спить... / Дріадам нічо-
го робить / Перед такою красотою, /
Перед богинею такою! / Сама Егерія
в гаю, / Кленучи доленьку свою, /
Повісилась. А мудрий Нума / І на дів-
ча і на цвіти / Дивується собі і дума, /
Який би ретязь ще сплести?» Кажуть,
це сатира на імператора Олександ-
ра  ІІ, на його реформи та любов-
ні пригоди — коханок в імператора
й справді не бракувало... А звідки
взяв поет оцей сюжет про Егерію та
Нуму Помпілія? З Плутарха й Тита
Лівія? Можливо. Але більш вірогід-
но — від Карла Брюллова. Брюллов
чудово знав усі подробиці цієї історії,
бо ще в 1824 році намалював картину 
«Нума Помпілій у німфи Егерії». Та,
мабуть, іще ближчим джерелом була
поезія Аполлона Майкова «Нимфа
Эгерия». Чому Шевченко розпочав
поезію «Г. З.» із переспіву Дантової
«Комедії»? Тому, що поезія Майкова
має епіграф із Данте: «Fecemi la divina

polestate, / La somma sapienza, e ’l
pritno amore»405. Чому Шевченко роз-
почав свою поезію 1860 року рядком:
«Колись-то ще, во время óно...» Тому,
що в третій строфі «Нимфы Эгерии»
Майкова є слова: «Во время óно муж,
с седой главою...» Хоч загалом образ
Нуми в Шевченка тут зовсім не та-
кий, як у Майкова. У Майкова сивий,
стомлений життям, мудрий старий
в сум’ятті думає про незбагненну єд-
ність добра і зла, а німфа Егерія мовч-
ки дивиться на нього: «Ужель векам
пишу закон громóвый? / Чтоб меж
людей добро укоренять, / Ужель нуж-
на лишь плаха да оковы?..» / Вздыхала
я, упорствуя молчать. / Старик опять
читал свои скрижали, / И снова ду-
мал, и писал опять»406. Тим часом
у Шевченка — це розбещений тиран,
який тільки й думає про те, як би на-
кинути на людей нові окови, а його
любовні походеньки стають причи-
ною самогубства Егерії. Насправді,
як каже міф, усе було інакше: коли
Нума Помпілій помер, Егерія тяж-
ко сумувала за ним, і на її прохання
Діана-Артеміда перетворила німфу 
на струмок... До речі, у Шевченка
є ще один сюжет, пов’язаний з Діа-
ною, німфами й перетворенням, —
історія Актеона. Пам’ятаєте третю
книгу Овідієвих «Метаморфоз»? Ви-
хованець кентавра Хірона Актеон під

405 L’inferno ІІІ, 5—6. У перекладі Євгена Дро-
б’язка: «Звели мене Могуття, що все родить, /
Найвища Мудрість і Першолюбов».
406 «Невже вікам пишу закон громóвий? / Щоб
між людьми добро укорінять, / Невже потріб-
на плаха і окови?..» / Зітхала я, бо ліпше вже
мовчать. / Старий ізнов читав свої скрижалі, /
І знову думав й починав писать» (рос.).
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час полювання в Гаргафійській до-
лині побачив біля джерела Парфеній 
Артеміду, яка купалась голісінька зі 
своїми німфами. Тоді розгнівана бо-
гиня перетворила юнака на оленя, 
і його тут-таки розірвали на шмат-
ки власні собаки. Цей сюжет зринає 
в повісті «Музикант». Оповідач іде на 
берег прекрасного озера й непомітно 
для себе засинає. Йому вже почало 
щось снитись, аж раптом до нього до-
линув жіночий регіт. «Розплющивши 
очі, — каже оповідач, — я побачив 
жваву зграйку німф, що хлюпались 
і верещали у воді, і мені волею-нево-
лею довелось зіграти роль нескром-
ного пастуха Актеона. Я, однак, не-
вдовзі опанував себе й поповзом 
сховавсь у заростях ліщини». Шев-
ченко змалював цю сценку в 1854-му 
або в 1855 роках на засланні. Хтозна 
чому, але сáме в цей час — ближче 
до кінця заслання — образ німфи 
з’являється в його творах раз по раз: 
улітку 1856 року він малює сепію 
«Нарцис і німфа Ехо», на якій майже 
прозора німфа з голими грудьми ди-
виться з-за дерева на самозакоханого 
юнака, тоді ж таки малює сепію «Те-
лемак на острові Каліпсо» (знову на-
півпрозора німфа зазирає в грот, де 
сидить Телемак), а в листопаді цього 
року пише повість «Прогулянка...», 
де є образ німфи й сатира. Оповідач 
змальовує тут красуню Олену Курна-
товську та її чоловіка — відставного 
ротмістра. Вони щойно повінчались: 
поміщик і його колишня кріпачка. 
Оповідачеві чогось сумно дивитися 
на цю пару. Він повертається у свою 
кімнату й засинає. «Уві сні повтори-
лось бачене мною наяву, з тією лиш 

різницею, що замість ротмістра біля 
нареченої сидів рубенсівський сатир 
з козлячими ногами й ріжками, а ли-
цем дуже схожий на ротмістра. Са-
тир притуляється до німфи, шепоче 
їй щось на вухо. Німфа посміхнулась, 
я здригнувсь і прокинувся». Може, той 
сатир-ротмістр нагадував централь-
ний образ Рубенсової картини «Два 
сатири»: грубе червонясте обличчя, 
закошлане волосся, похітливий по-
гляд... Хтозна. Рубенс не раз малював 
сатирів: «Німфи й сатири», «Німфи, 
сатири й собаки», «Німфа й сатир ве-
дуть п’яного Геркулеса»... І майже за-
вжди поруч із цими грубими створін-
нями на його полотнах — пишнотілі 
білі німфи, такі земні й водночас такі 
недосяжні для смертних.

НІС
Ніс цікавив українських письмен-
ників задовго до того, як Микола 
Гоголь у 1832—1833 роках написав 
свою геніальну й водночас скандаль-
ну повість про втечу носа колезько-
го асесора Ковальова. Згадаймо хоч 
би п’ятий розділ написаного ще в 
1620 році трактату Касіяна Саковича 
«Аристотелівські проблеми», що має 
назву «Про ніс». На питання «Щó таке 
ніс?» Сакович відповідає: «Ніс — це 
органічна частина, яка розташована 
посередині обличчя і є інструментом 
дихання та нюху». Але це не лише 
архітектурний центр обличчя, а ще 
й дуже промовиста деталь. І про щó 
ж вона свідчить? Здебільшого про те, 
що «на споді». Наприклад, каже Са-
кович, «про тих, у кого ніс піднесений 
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і не малий, жінки мають свою особ-
ливу прогностику». Іншими словами,
вони гадають, що в кого з чоловіків
великий ніс, у того й фалос нівроку.
А ще, продовжує чернець, за носом
можна довідатись «про збереження
чи втрату незайманості. У кожної лю-
дини на кінчику носа є гострий шпи-
частий хрящ: коли він роздвоюється
так, що поділ можна намацати паль-
цем, це означає, що дівчина сметанку 
злизала, а хлопець сало з’їв». Мабуть,
Сакович міг би розказати й про інші
пов’язані з носом повір’я. Напри-
клад, про те, що сáме через ніс у тіло
залазить нечиста сила або її аген-
ти на зразок мухи. Тому про різкий
перепад настрою, точніше, про спа-
лахи гніву, українці здавна казали:
«Йому на ніс муха сіла». Образ «мухи
на носі» не раз зринає і в Шевченка.
Щоправда, тут він суто міметичний.
Наприклад, оповідач повісті «Музи-
кант» каже: «Ось ми і їдемо собі ти-
хенько по доріжці серед прекрасної
зелені, освіт леної вранішнім сонцем.
Роса вже трохи підсохла, і коники
в зеленому житі розпочинали свій
шепіт. Такий тихий, такий мелодій-
ний шепіт, що коли б мене не вкусила
за ніс муха, то я б неодмінно заснув».
У ролі цієї кусючої «мухи на носі»
може виступити й бджола (у повісті
«Близнята» є історія про те, як не-
обачна жінка прийшла на пасіку, де її
вкусила за ніс бджола, і ніс так кумед-
но набряк, що всі кругом реготали),
ба навіть чудесне жовте сонечко-кур-
чатко. 29 липня 1857 року поет нотує
в щоденнику, як він спав і йому сни-
лися милі серцю друзі. Аж раптом
де не взялись курчата. Вони почали

гасати довкола й пищати. А один
«чубатенький нахаба» застрибнув по-
етові на обличчя й дзьобнув його
в ніс. Звісно, образ носа може набува-
ти в Шевченка й символічних коно-
тацій. Взяти хоч би початок повісті
«Прогулянка...» Наприкінці Страсно-
го тижня оповідач приїжджає в гості
до своєї кузини. Ця кузина — жінка
шляхетна, вродлива, а крім того, не-
абияка модниця й кокетка. Та сьогод-
ні вона пече паски й так заклопотана
своєю справою, що навіть не помічає,
як запацьорила мукóю ніс. Вона двічі
просила вибачення й вискакувала
кудись на хвильку з вітальні, потім
знов поверталась, мовчазна й стурбо-
вана. На третій раз вона затрималась
трохи довше й, нарешті, увійшла до
вітальні «із сяючим лицем і вмитим
носом». Отже, іронічно посміхається
оповідач, «великий хімічний процес»
завершився — паски вдались. Ніс у му-
ці — чудесна психологічна деталь, що
характеризує цю красуню як «старан-
ну ученицю професорші Авдєєвої»407.
Промовистою деталлю може бути
й колір носа (якщо ніс фіолетовий,
червоний чи багряний, — це явна
ознака пристрасті його власника до
міцних напоїв), і його чутливість.
Наприклад, сюжет поеми «Сотник»
розпочинається з того, що літній
чоловік бере собі на виховання дів-
чину. За якийсь час у нього виникає
думка, що це дитя перегодом могло б
стати йому за жінку. Ясна річ, сотник
нікóму про таке навіть не заїкався.
Та жінки в містечку одразу ж змети-
407 Поет має на увазі авторку бестселера «Руч-
ная книга русской опытной хозяйки» Катери-
ну Авдєєву.
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кували, в чому річ: «А жіночки... ли-
хий їх знає! / Уже сміялися над ним! / 
Вони цю страву носом чують». «Чути 
носом» — значить мати якусь тон-
ку, підозріло-«нелюдську» інтуїцію. 
Чи то поет має тут на думці собачий 
нюх (згадаймо зауваження оповідача 
повісті «Художник», мовляв, проша-
ки, «як голодні собаки, носом чують 
милостиню»), чи натякає на те, що 
всі жінки  — бодай трішки відьми, 
а відьми, як відомо, мають великий 
ніс і дуже тонко відчувають запахи. 
Може, це одна з причин того, що 
великі носи Шевченкові не подоба-
лись. Крім того, вони не відповідали 
його уявленням про красу. Недаром, 
змальовуючи в повісті «Близнята» 
портрет Степана Мартиновича, цьо-
го «українського Квазімодо» — пре-
красного душею, але потворного зов-
ні, — він наділяє його величезним 
носом. Зрештою, великі носи в нас 
ніколи не були «в моді». Пам’ятаєте 
приказку: «Ніс, як за сім гривень со-
кира»? Хоча, з другого боку, була й ін-
ша приказка: «Перехрести ніс, щоб 
великий ріс, а то кирпатий». Так чи 
інакше, поетові куди більше подоба-
лись носи кирпаті. Мабуть, тому, що 
він і сам був кирпатий, тобто мав, за 
словами відомого антрополога Івана 
Раковського, «середньо-довгий (ме-
зорин), легко кирпатий» ніс. Ця риса 
одразу ж впадала в око тим, хто ба-
чив його вперше. Наприклад, Юліан 
Беліна-Кенджицький подає такий 
портрет поета: «Мужчина середньо-
го зросту, доволі кремезний, на лице 
зовсім звичайний, я б сказав, навіть 
негарний, бо губи мав вузькі й стис-
нені, а ніс, як у нас кажуть, кирпа-

тий». А ось який шкіц подає один 
з найкращих портретистів росій-
ської літератури Іван Тургенєв: «Го-
лова довгаста, майже лиса; високий 
зморшкуватий лоб, широкий, так 
званий «качиний» ніс, густі вуса, що 
закривали губи; невеликі сірі очі...» 
Зрештою, поет і сам це наголошував. 
Принаймні лист до Андріана Голова-
чова від 15 листопада 1852 року він 
завершує словами: «До побачення. 
Згадуйте інколи кирпатого лисого 
дідуся в білому кітелі»... А крім того, 
Шевченкові подобались кирпаті жін-
ки. Схоже, він трактував це як прик-
метну рису української жіночої кра-
си. Ясна річ, не всі наші письменники 
були шанувальниками кирпатень-
ких. Скажімо, Яновському кирпи на-
вряд чи подобались. Принаймні про 
одну свою дуже симпатичну героїню 
він каже в оповіданні «Весна»: «Воля 
була красива, хоч і кирпатенька тро-
хи...» Утім, чого це я говорю тільки 
про красу жіночу? Згадаймо, як ге-
рой повісті Юрія Косача «Еней і жит-
тя інших» називає українців расою 
«щелеп’ястих, ширококостих, качо-
носих людей»... Так чи інакше, зма-
лювавши в повісті «Музикант» порт-
рет дуже привабливої й милої жінки: 
чорне волосся, карі очі, повні щоки, 
кирпатий ніс, — Шевченко каже: 
«А загалом вона була справжнім ти-
пом українки...» Кирпатими були 
й жінки, яких поет любив, зокрема 
Ганна Закревська й Марія Максимо-
вич. І свою дружину він хотів бачи-
ти неодмінно кирпатою. 30 травня 
1860 року поет напівжартома-напів-
серйозно просив свого старого при-
ятеля Федота Ткаченка: «Накинь оком 
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полтавку, кирпу чорнобривку, то на
ту весну будеш у мене старшим бо-
ярином... Багатої мені не треба, аби
була кирпатенька та чорнобрива».
Ткаченко наче й знайшов був якусь
кирпу-чорнобривку, але нічого з того
не вийшло. 4 січня 1861 року поет

писав йому: «Щоб тебе курка вбрик-
нула з твоєю кирпатенькою чорно-
бривкою. Тілько роздратував мене.
Я весною заїду до тебе, та як не на-
йдеш мені другу кирпу, то я тебе
попомнý». Однак цієї весни на поета
чекала інша «кирпа» — смерть.

Î

ОБЕРЕЖНІСТЬ
Мемуаристи стверджують, що до лю-
дей Шевченко ставився з обережні-
стю. Одні пояснювали це особистою
вдачею поета й життєвими обстави-
нами. «Обережний чи то за вдачею,
чи внаслідок гнітючих обставин
молодості, що склалися в таку тяж-
ку долю, — писав, наприклад, Афа-
насьєв-Чужбинський, — Шевченко
при всій видимій відвертості все-
таки не любив висловлювати свої
думки. Мені якось одразу поща-
стило помітити цю рису, і я ніколи
не набридав йому якимись питан-
нями, аж поки він сам не починав
розмову». Інші пробували трак-
тувати обережність поета як рису 
українського національного харак-
теру. Так робив, зокрема, Костома-
ров. «З Тарасом Григоровичем, —
писав він, — я познайомився в Києві
в 1845 році. Попервах у ньому не
видно було нічого привабливого, ні-
чого теплого; навпаки, він був холод-

ний, стриманий, хоч простий і неце-
ремонний. Він зважував мої слова
й рухи з недовір’ям; він поводився,
як часто поводиться дуже чесний
і добрий малорос, зустрічаючи не-
знайому людину, і чим ця людина
наполегливіше намагається викли-
кати його на відвертість і щирість,
тим він стає обережніший. Інакше
й бути не може в народу, який над-
то часто бачить обман і криводуш-
ність». На підтвердження своїх слів
Костомаров міг би навести чимало
українських приказок: «Береженого
й Бог береже»; «Бережи уха, бо вку-
сить муха»; «Можно, та осторожно»;
«Не грай з огнем, бо обпалишся»;
«Оглядайся на задні колеса»... Ко-
лись Степан Ярмусь пробував пояс-
нити суто українською обережністю
навіть те, чому такий філософ із сис-
тематичним складом ума, як Памфіл
Юркевич, не створив завершеної фі-
лософської системи. Зацитувавши
Володимира Соловйова, який го-
ворив, що для Юркевича були ха-
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рактерні питомо українські задум-
ливість, упертість, замкнутість, Яр-
мусь далі казав: «Тут треба згадати 
ще одну характеристичну рису Юр-
кевича — також українську, — його 
надзвичайну обережність, яка стри-
мувала його від побудування точ-
них систем»... Обережним наш поет 
залишався і на засланні. «Сходився 
він з людьми якось обережно, не 
одразу, — згадував Микола Новиць-
кий. — При зустрічах з малознайо-
мими або з тими, кого він недо-
люблював, не доб’єшся, бувало, від 
нього й слова: сидить собі насупив-
шись, наче води в рот набрав». Тіль-
ки вже незадовго до смерті, як казав 
Костомаров, ця риса Шевченкового 
характеру зникла. Більше того, вона, 
на думку історика, «навіть пере йшла 
в нього в іншу крайність — зайву 
до вірливість». Хоч Тургенєв, який 
знав Шевченка десь від середини 
лютого 1859 року, писав: «...Він три-
мався обережно, майже ніколи не 
висловлював своєї думки, ні з ким 
не зблизився цілком; все ніби сторо-
ною пробирався»... А як трактував 
обережність сам поет? По-перше, 
він говорив про цю рису характеру 
досить рідко. А по-друге, навряд чи 
вона була для нього надто приваб-
лива. Інколи обережність постає в 
поета прикметою української вдачі, 
як у повісті «Прогулянка...»: «Дорога 
була рівна, гладенька. Коляска, од-
нак, рухалась так само повільно, як 
і в лісі. Обережний філософ-кучер 
покурював люлечку й не давав волі 
своєму батогу. А розумні коні й по-
готів не давали волі своїм прудким 
ногам. Ми рухались, як кажуть, нав-

помацки». Інколи — зринає в мірку-
ваннях про людські звичаї та обичаї. 
Так, оповідач повісті «Художник», 
зрозумівши з листа, що його юний 
приятель-художник закохався у свою 
модель («Це має бути бистроока 
кирпатенька шельмочка на зразок 
швачки або жвавої покоївки»), ду-
має: а щó як він раптом з нею одру-
житься? То була б катастрофа. Звіс-
но, «вогонь першого кохання хоч 
і палкий, зате короткий». Та, з дру-
гого боку, такі «дивні шлюби» не раз 
«траплялися не тільки з розумними, 
але навіть з обережними людьми. 
А в мого друга обережності навряд 
чи багато. Ця чеснота не для худож-
ника». Більше того — ця чеснота вза-
галі не для Шевченкових героїв, по-
чинаючи з Катерини. Поклик серця 
для них — усе, обережність — ніщо.

ОБРАЗА
Шевченка можна назвати співцем 
ображеної жінки. Згадаймо хоч би 
найулюбленіший образ його поезії — 
зневажену й упосліджену матір-по-
критку. Образа постає тут не просто 
проявом людської жорстокості. Це — 
форма вселенського зла. Бо за що об-
ражають Шевченкових жінок? Тільки 
за те, що вони добрі, наївні, чисті, від-
криті, довірливі, зрештою, прекрас-
ні. І може, найвиразніше цей мотив 
звучить у звернених до людей словах 
головної героїні поеми «Слепая»: «Не 
видя вас, не зная дня / В моей печали 
одинокой, / Чем оскорбить я вас мог-
ла? / Чтó я вам сделала? Любила, / За 
ваши грешные дела / Творца Небесно-
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го молила, / Молила, плакала...» Звер-
німо увагу на те, що тут ідеться про
образу, завдану жінці, яка сама нікого
не ображає. Навпаки — вона прощає
своїх кривдників і молиться за них.
Так робить щойно згадана сліпа, так
робить і піднесено-романтична панна
Магдалена з повісті «Варнак». Герой
цього твору каже, що молодий і роз-
бещений граф Болеслав своїми гру-
бими витівками не раз доводив її до
сліз. «Мені, — продовжує він, — бо-
ляче було дивитись на цю шляхетну,
прекрасну жінку. У душі я ненавидів
Болеслава, і якби не вона, то давно
скрутив би йому в’язи. Та вона, бід-
на, жорстоко ображена, бувало, при-
голубить мене й повторює мені святі
слова: «Любіть і тих, хто ненавидить
вас». Це — парафраза слів Христа
з Євангелії від святого Матвія408... А ось
автобіографічна повість «Художник»,
чий головний герой сприймає образу 
жінки як свою власну. Наприклад, він
випадково стає свідком того, як його
знайомий мічман Саша Оболонський
безцеремонно чіпляється до дівчини,
але та «вирвалась у нього з рук, плю-
нула йому в обличчя і втекла». Міч-
ман сприймає це як веселощі, а от
головний герой — ні. «Мене, — каже
він, — ця сцена образила...» Тим ча-
сом сам він, боячись образити цю
дівчину, не наважується навіть у хви-
лини жорстоких мук розкрити перед
нею свою душу. «І як би мені хотіло-
ся тоді розкрити їй мою стражденну 
душу! розлитись, розтанути в сльозах 
перед нею... Але це образить її незай-
ману скромність. А я швидше розіб’ю

408 Пор.: Євангелія від святого Матвія 5: 44.

собі голову об стіну, ніж дозволю об-
разити будь-яку жінку, тим паче її.
Її, прекрасну й пренепорочну отро-
ковицю». Жіночу гідність поет годен
уявляти в образі якоїсь райської лілеї,
що її можна так напрочуд легко зір-
вати й кинути під ноги жорстокого
чоловіка. Зрештою, ідеться не просто
про жіночу гідність. Ідеться про те
містично-притягальне для чоловіка
«вічножіноче», про яке говорив ве-
ликий Гете наприкінці другої частини
«Фауста»: «Das Ewig-Weibliche / Zieht
uns hinan»409. Згадаймо хоч би ось цей
уривок з повісті «Прогулянка...», де
перед нами постає прекрасна пані-
селянка Олена Курнатовська: «А вона
плакала, тихо й гірко плакала. Я не
смів навіть подихом порушити тишу.
Тишу, під час якої на вівтар сімейно-
го щастя приносили велику таємничу 
жертву. Вона, звичайна бідна селян-
ка, вона, полум’яна, непорочна, люб-
ляча й так грубо ображена, — вона
глибоко й уперше в житті відчула цю
отруйну гіркоту образи. І заплакала
не як звичайна жінка, а як жінка під-
несена, така, що глибоко розуміє свою
власну та й загалом жіночу гідність.
Горе тобі, ледь розквітла лілея Едему!
Тебе зірвала житейська буря й кину-
ла під ноги чоловіку грубому, сласто-
любному, холодному. Тільки тепер
ти пізнала справжнє горе. І, мов над
дорогим серцю небіжчиком, запла-
кала над своїм померлим щастям».
Мабуть, говорячи про це ображене
«вічножіноче», поет накидáв його
й на свою власну душу, адже йому 

409 У перекладі Миколи Лукаша: «Вічно жіно-
чеє / Нас туди зве».
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самому довелось зазнати в житті чи-
мало образ. Ті обрáзи були різні — 
від «необразливих» до смертельних. 
Ось приклад образи «необразливої». 
Коли Шевченко був у Києві під час 
своєї останньої мандрівки по Україні, 
то завітав до свого старого знайомого 
Івана Сошенка. З його дружиною та 
її подругою панною Леонтиною поет 
розмовляв по-польськи, по при те, що 
обидві добре розуміли й російську 
мову. І кокетливій панні Леонтині це 
було надзвичайно приємно. Та тро-
хи згодом вона сказала по секрету 
дружині Сошенка: «Pan Szewсzenko 
bardzo dobrze mówi po polsku, ale w jego 
mowie zawsze jest coś chłopskiego!»410

Поет, згадував Михайло Чалий, «не 
тільки не образився на такий гострий 
присуд панни, а навпаки, вона поті-
шила його самолюбство»: мовляв, 
«говорячи панською мовою», я «все-
таки не втрачав свого демократич-
ного характеру, залишаючись вірним 
своїй національності». Натомість 
його колишній добрий приятель, ві-
домий етнограф Платон Лукашевич 
свого часу просто розбив йому серце, 
коли у відповідь на обурення поета 
з приводу нелюдського поводження 
з кріпаком сказав, що в нього таких 
«йолопів», як Шевченко, триста душ. 
Мабуть, таке саме гнітюче почуття 
було на душі поета й тоді, коли після 
розриву зі своєю коханою Ликерою 
Полусмак він попросив її повернути 
його листи й поезії, а натомість отри-
мав безграмотну хамську писульку: 
«Послуша Тара твоими записками 
410 «Пан Шевченко дуже добре говорить по-
польськи, але в його мові завжди є щось се-
лянське!» (Пол.)

издес неихто ненужаеца у нас у сур-
тири бумажок много»... А чи обра-
жав сам Шевченко кого-небудь? Так. 
Зрештою, він був неабиякий мастак 
на гостре слівце. Згадаймо хоч би ко-
лоритний епізод із часів його перебу-
вання в Нижньому Новгороді. Якось 
на квартирі Костянтина Шрейдер-
са зібралось вишукане товариство. 
Був тут і відомий письменник Павло 
Іванович Мельников-Печерський — 
чоловік, який любив і вмів красиво 
го ворити. Ось і тепер він опинився 
в центрі уваги, жваво переповідаю-
чи епізоди з історії Росії, потім пере-
йшов до історії України. Усі уважно 
і з захватом його слухали... Аж рап-
том Мельников-Печерський помітив 
на собі пильний погляд Шевченка й 
замовк, питально дивлячись на ньо-
го. «Чого ж ти, Павел Іванович, даль-
ше не брешеш? — сказав поет. — Ти ж 
уже насрав три короба, сери й четвер-
тий...» А його сатиричний портрет 
імператриці Олександри Федорівни 
в поемі «Сон»! «Мов опеньок засу-
шений, / Тонка, довгонога, / Та ще, на 
лихо, сердешне / Хита головою». Коли 
Олександр ІІ зійшов на престол, він 
власноруч викреслив прізвище поета 
зі списку амністованих політичних 
злочинців. «Цього, — сказав він, — 
я не можу простити, бо він образив 
мою матір». Але образити можна не 
тільки словом. 6 лютого 1858 року 
сердечний приятель поета Михайло 
Щепкін писав йому: «Не витерплю! 
Скажу! Ти, кажуть, друже, кутнув 
трохи, жоден ляпас так би мене не об-
разив. Бог тобі суддя! Не щадиш ти ні 
себе, ні своїх друзів. Погано, дуже по-
гано. І не звертай це на свою натуру 
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й характер. Я цього не визнаю. Люди-
на тим і відрізняється від тварини, що
в неї є воля: Пантелій Іванович411 до
60-ти років пиячив, а потім воля взя-
ла гору, і він усе життя не піддавався
цій спокусі. Вибач за мої грубі слова».

ОБСТАВИНИ
«...Людина, — як говорив засновник
«нової онтології» Ніколай Гартманн
невдовзі після завершення Другої сві-
тової війни, — це істота, залежна від
тисячі обставин». Чи підлягає вона
цим обставинам? А якщо підлягає,
то наскільки і як?.. А може, Гартманн
помилявся? Може, людина взагалі не
залежить від обставин? Може, слід
погодитись із думкою Віктора Франк-
ла, який стверджував, що необхід-
ність і свобода перебувають на різних 
щаблях буття, що свобода завжди ви-
вищується над будь-якими обстави-
нами й над будь-якою необхідні стю?
Усе це надто складні питання. І від-
повіді на них можуть бути різні. Ска-
жімо, чому санкт-петербурзька пуб-
ліка так гаряче вітала Шевченка після
його повернення із заслання? Тому 
що він був для неї символом непід-
леглості людини зовнішнім обстави-
нам, таким собі ідеальним утіленням
волюнтаристського джеймсівського
«Fiat!»412 12 квітня 1858 року. Зва-
ний обід у графині Анастасії Толстої.
Слово бере викладач російської сло-
411 Театральний перукар, який жив у домі
Щепкіна, прообраз Любима Торцова — пер-
сонажа комедії Островського «Бедность не
порок».
412 «Хай буде!» (Лат.)

весності в 1-му кадетському корпусі
та в Смольному інституті Микола
Старов. Він пропонує підняти кели-
хи за Шевченка: «Ми скажемо, що
нам приємно бачити Шевченка, який
серед жахливих, убивчих обставин,
у похмурих стінах смердючої казар-
ми, не ослаб духом, не впав у відчай,
а зберіг любов до своєї тяжкої долі,
тому що вона шляхетна. Тут вели-
кий приклад усім нашим сучасним
художникам і поетам, і вже це год-
не зробити його безсмертним!.. До-
звольте ж запропонувати тост подяки
за Шевченка, який своїми страждан-
нями підтримав ту святу віру, що іс-
тинно моральну природу людини не
в силах подолати жодні обставини!..»
Так сприймав Шевченка не тільки
Старов. Олена Штакеншнейдер зга-
дувала про виступ поета в Манежі,
коли публіка зустріла його просто
божевільними оваціями. «Вшанову-
вали мученика, — каже вона, — який
постраждав за правду. Але ж Достоєв-
ський іще більший мученик за ту саму 
правду... Шевченко був тільки солда-
том, Достоєвський був у Сибіру, на
каторзі. І все-таки Шевченка приго-
ломшили оваціями, а Достоєвському 
плескали багато, але далеко не так».
А ось Андрій Козачковський 6 жовт-
ня 1860 року пише поетові про при-
чини своєї тривалої мовчанки: «...Ос-
тання наша зустріч справила на мене
прикре враження. Обставини життя
діють не на всіх однаково: на одних 
вони годні накинути лиш поверхо-
ву, нехай навіть більш-менш яскраву 
тінь, аж ніяк не торкаючись внутріш-
ньої сили характеру й переконань;
в інших усе б’ється, наче їм підко-
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рюється. Мені важко думати, що 
я ви дався вам людиною, належною до 
числа останніх». А далі, ніби порів-
нюючи себе з поетом, як з моральним 
ідеалом, каже: «І не вважайте мене 
людиною, яку 14 років, з усіма їхніми 
обставинами, могли знівечити; про 
вас же подумати таким чином не до-
зволяють ані мені, ані будь-кому іншо-
му високі обставини вашого життя». 
А щó думав про обставини сам Шев-
ченко? Згадаймо його «Гайдамаків», 
а власне, той, запозичений з роману 
Міхала Чайковського «Вернигора», 
моторошний епізод, коли Гонта, ви-
конуючи присягу, вбиває своїх дітей-
католиків413: «Поцілуйте мене, діти, / 
Бо не я вбиваю, / А присяга». А потім 
він тайкома від усіх плаче над тіла-
ми своїх синочків: «Сини мої, сини 
мої! / На ту Україну / Дивітеся: ви 
за неї / Й я за неї гину»414. Сказати, 
що це пандетермінізм — значить не 
сказати нічóго. Затиснуті в лещатах 
безжальних обставин, Гонта і його 
діти нагадують скульптурну групу 
«Лаокоон та його сини»: обставини, 
неначе ті гадюки, обплели їх смер-
тельними путами, і нема на те ради... 
А через три роки після «Гайдамаків» 
Шевченко пише послання «Гоголю», 
де є ось така картина України: «Всі 
оглухли — похилились / В кайда-
нах... байдуже... / Ти смієшся, а я пла-
чу, / Великий мій друже. / А що вро-
дить з того плачу? / Богилова, бра-
те... / Не заревуть в Україні / Вольнії 
413 У Чайковського: «двох хлопчиків малень-
ких, як янгелочків з раю».
414 Насправді Гонта мав чотирьох чи п’ятьох 
дорослих доньок і одного сина, якого під час 
різні в Умані там не було.

гармати. / Не заріже батько сина, / 
Своєї дитини, / За честь, славу, за 
братерство, / За волю Вкраїни». Іван 
Гонта, який убиває своїх синів, Та-
рас Бульба, який убиває свого сина... 
Тепер таких людей нема. Тепер люди 
звикли до своїх кайданів, цілком під-
корились зовнішнім обставинам — 
і нема вже ані героїки, ані свободи... 
Значить, історія Гонти — ніякий не 
пандетермінізм, навпаки, — символ 
свободи й непідлеглості людини об-
ставинам?.. Утім, усе це стосується 
характерів, одержимих ідеєю, це — 
не що інше, як романтична апологія 
людської «самодержавності». Згадай-
мо слова Шевченкового улюбленця 
Герцена: «Поза нами все плинне й 
зникоме; ми стоїмо на краю безодні 
й бачимо, як він осипається..., і ми 
не знайдемо пристановища ніде інде, 
окрім нас самих, в усвідомленні на-
шої безмежної свободи, нашої само-
державної незалежності...» А коли 
йдеться про людей звичайних? Тут 
обставини відіграють дуже важливу 
роль, а надто — якщо ті обставини 
щасливі. Згадаймо ліричний відступ 
оповідача повісті «Наймичка», коли 
він змальовує те, як Лукія ледь-ледь 
іще раз не піддалася на вмовляння 
свого зрадливого коханця: «Бідна 
ти, слабка ти жінко! Ти знов готова 
слухати його хитрі диявольські сло-
ва. Ти знов готова впутатись у його 
отруйне павутиння. Ти готова забути 
своє власне минуле горе, горе батька 
й матері та навіть їхні могили! Вона б 
і забула (диявол же спокусив святого), 
вона б знов упала в безодню, і, може, 
упала б назавжди, та, на її щастя, ула-
нам на Фоминій неділі випав похід 
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в іншу губернію. І тільки ця обстави-
на врятувала її». Більше того — доб-
рі обставини можуть ледь не цілком
змінити людину. Ось хоч би уривок
з листа героя повісті «Прогулянка...»,
в якому йдеться про ту дивовижну 
метаморфозу, яка сталася з паном
Курнатовським: «Що Курнатовський
з гусара стає людиною, ось вам дока-
зи. Він ламає батьківське гніздовище
й будує нове, людське житло. Не грає
в карти, не п’є. І вашого колишнього
слугу Трохима виховує своїм коштом
у Білоцерківській гімназії. Як змінює
людину обстановка!»

ОГИДА
«В огиді, — писала свого часу Юлія
Кристева, — є щось від нестримно-
го й похмурого бунту людини про-
ти того, що її лякає, проти того, що
загрожує їй іззовні чи зсередини,
що перебуває по той бік можливо-
го, прийнятного, взагалі мислимо-
го». Огида — це межа мого я, а може,
його темний бік. Огида — це якийсь
незбагненний метафізичний оксимо-
рон, бо огидне інше викликає огиду 
в мені, і я викидаю її із себе — блюю.
Так настає очищення-катарсис. Так
я обороняю свою територію від бру-
ду, від усіляких монстрів, від смерті...
А щó було огидним для Шевченка?
Багато чого. Поет говорив про «огид-
ну погоду», «огидний сон», «огидну 
споруду», «огидну новину», «огид-
ний стан», «огидні стосунки», «огид-
ний контраст», «огидний тріумф»,
«огидну бездіяльність», «огидну од-
номанітність», «огидний вплив»,

«огидний спектакль», «огидну хво-
робу», «огидну душицю», «огидний
бруд»... Огида завжди пов’язана з
якимось чуттям. Її викликають то
смак, то дотик, то запах... У Шевчен-
ка — це перш за все явище візуальне.
Звісно, є в нього й огида, скажімо, до
«смердячого гною»415, а особливо —
до «смердячої казарми». Військо він
узагалі асоціює найперше зі сморо-
дом. 19 червня 1857 року поет пише
в щоденнику, що з дитинства, на
відміну від інших хлопчаків, не зна-
ти чому, відчував непереборну анти-
патію до військових. А з бігом часу,
каже він, «моя антипатія виросла до
огиди. І треба ж було моїй підступ-
ній долі так сердито, так злостиво
посміятися з мене, штовхнувши мене
в найсмердючіший осад цього хрис-
толюбивого стану». І все-таки огид-
не для Шевченка — це те, що огидне
його очам. Олександр Афанасьєв-
Чужбинський згадував, як одного
разу в Київській лаврі Шевченка
вразила потворна фізіономія жебра-
цького отамана «і він намалював з
нього портрет. Та обличчя його було
таке підле й огидне, що, закінчивши
портрет, Шевченко через п’ять хви-
лин подер його на клапті...» Не знаю,
що сáме в обличчі того сліпця викли-
кало огиду, та, мабуть, то було щось
нелюдське. Принаймні інші людські
обличчя викликáли в поета огиду 
якраз своєю нелюдськістю. Згадаймо
портрет одного з персонажів повісті
«Музикант»: «Обвислі губи, які він
ледь-ледь стискає, напіврозплющені

415 «І сонце не гріло б смердячого гною / На
чистій, широкій, на вольній землі».
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безбарвні очі, жовто-зелений колір 
обличчя, а на додачу сіре, ріденьке 
волосся й глухота роблять його чи-
мось огидним, чимось схожим на 
поліпа». Мабуть, Шевченко має на 
думці коралові поліпи на зразок ко-
рала-мозковика, котрий і справді 
нагадує голий людський мозок, чи 
грибоподібних коралів. Так чи інак-
ше, поліп — це щось таке, що навіює 
думку про смерть. Поліп — образ 
смерті людського в людині. Нехай на-
віть ця смерть не має нічого спільно-
го зі смертю фізичною, як-от у повісті 
«Художник», де зовні красива, але 
духовно порожня героїня викликає 
огиду. Коли ця жінка сідала грати в 
карти, каже оповідач, «вона здавалась 
мені поліпом». А ось інший візуаль-
ний «морський» образ огиди — ка-
ракатиця. Він зринає в повісті «Про-
гулянка...»: «З досади я спробував 
заснути, але спроба мені не вдалась. 
Спробував читати — ще гірше. Якусь 
огидну нудоту навіяла на мене кузи-
на своєю дурною радістю. Наче хи-
мерна каракатиця, нудота обплутала 
мене своїм гидотним гіллям і цілу ніч 
не давала мені спокою». Нудота по-
стає в образі каракатиці чи якогось мі-
фологічного монстра à la «морський 
монах» (monachus marinus) — лю-
дино-каракатиці. Збудником огиди 
є й інший міфологічний монстр — 
гарпія. Напівжінка-напівптах, під-
ступна й украй небезпечна істота, 
викрадачка дітей і людських душ. 
Шевченко слухає, як домашній лікар 
мільйонера Олександра Сапожнико-
ва Єлисей Панченко монотонно чи-
тає «Губернские очерки» Салтикова-
Щедріна, зокрема «Матушку Мавру 

Кузьмовну». «Мені здається, — нотує 
поет, — що такі надзвичайно сум-
ні твори інакше й читати не можна. 
Монотонне, одноманітне читання 
сильніше, рельєфніше змальовує цих 
бездушних, холодних, цих огидних 
гарпій». Поліпи, каракатиці, гарпії... 
Хтонічні химери людської підсвідо-
мості... Та, мабуть, найкраще відчут-
тя огиди як межі людського й нелюд-
ського світів передає, на перший по-
гляд, звичайнісінький епізод із повісті 
«Варнак». Оповідач згадує про те, 
як колись давним-давно, іще хлоп-
цем, утік із села, зарився за вигоном 
у копицю жита й заснув. Аж раптом 
уночі він прокинувсь і почув, як десь 
далеко-далеко виють вовки. «Я ще 
й досі, — каже герой, — не можу забу-
ти того неприємного почуття. Це був 
не страх за життя, а щось змішане зі 
страхом і огидою». Ось вона — пси-
хологія межі територій людського 
й нелюдського. Щось таке, що вод-
ночас близьке й незбагненно-далеке, 
чиїми вісниками є страх і огида. Не-
даром огидних людей Шевченко го-
ден змальовувати з погляду зоолога. 
21 червня 1857 року він нотує в що-
деннику: «Сьогоднішнім-таки числом 
я хочу записати чи, як кажуть зоо-
логи, визначити ще одну огидну ко-
маху...» «Огидна комаха» — не хто ін-
ший, як син знатних батьків, а тепер 
рядовий 1-го Оренбурзького ліній-
ного батальйону Юліан Порцієнко. 
Здається, каже поет, цей суб’єкт — 
справжній музей усіх можливих по-
років. «Дивне й незрозуміле для мене 
явище цей огидний юнак. Де й коли 
він устиг так глибоко заразитись усі-
ма ницими моральними недугами? 
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Нема тієї мерзоти, ницості, на яку б
він не був здатен. Романи Сю зі своїми
огидними героями — нікчемні ляль-
ки супроти цього двадцятирічного
недолюдка». Лялька — мертва подо-
ба людини — ось іще один межовий
знак огиди. Недаром оповідач повісті
«Художник», розчарувавшись у своїй
пасії, каже: я думав — це справжнє ба-
гатство, а з’ясувалось, що це всього
лиш «дерев’яна лялька, на яку згодом
я не міг дивитись без огиди». Огид-
них людей Шевченко асоціює то з
персонажами романів Сю, найперше
з «Les Mystères de Paris»416, то з «Мер-
твими душами» Гоголя, як у повісті
«Художник»417, то з Квітчиним «укра-
їнським Фігаро» Шельменком, як у 
повісті «Капітанша»... А ще огидною
для поета є людська плоть зблизька.
Ось щойно танцювала на сцені легша
за сам легіт чарівна балерина Марія
Тальйоні — неначе зіткана з повітря,
запашна, безплотна, щось таке, що
досі здавалось, як казав про неї Фад-
дей Булгарін, «нереальною фантазією
поетів», — а потім ви йдете за куліси
й бачите, як це «небесне створіння»
лежить у знемозі у вольтерівських 
кріслах. Його рот роззявлений, ніздрі
роздуті, наче в арабського скакуна,
а по обличчю каламутними струмка-
ми стікає піт. Ось тут і народжується
огида.

416 «Паризькі таємниці» (франц.).
417 Тут він змальовує художника Тимофія Го-
ловню в образі супер-Плюшкіна: «Хто знає,
що означа золота медаль для молодого худож-
ника, той зрозуміє огидну душицю юнака-
скнари. Перед ним Плюшкін — просто тринь-
кало».

ОДНОМАНІТНІСТЬ
Ми часто нарікаємо на одноманіт-
ність життя. Справді-бо, хіба не все
тут повторюється? Можливо, моно-
тонність — це взагалі найприкмет-
ніша ознака нашого існування, його,
сказати б, стильова домінанта. І ця
«стильова домінанта» годна сповнити
душу нудьгою. Це так, казав Йосиф
Бродський, ніби сам його велич-
ність Час промовляє до нас голосом
нудьги: «Ти конечний... І все, що ти
робиш, на мій погляд, марне». Ма-
буть, якраз тому ми й не любимо мо-
нотонності. Не любив її й Шевченко.
Зокрема, його просто пригнічувала
одноманітність пейзажів тих місць,
де він був на засланні. «Рідко де мож-
на зустріти, — каже оповідач повісті
«Нещасний», змальовуючи Орську 
фортецю, — таку безхарáктерну міс-
цевість. Площина й площина. Для
киргиза це, звісно, нічого не зна-
чить, — він зріднився з цим пейза-
жем. Але як воно для людини, котра
звикла бачити в навколишній природі
красу й грацію, раптом опинитись
перед суворим одноманітним гори-
зонтом несходимого, безконечного
степу?» Навіть якщо в цьому степу 
і з’являється щось живе, то воно
лиш підкреслює його мертвотну од-
номанітність. «Інколи, — писав поет
24 жовтня 1847 року княжні Рєп-
ніній, — степ оживляють бухарські
верблюжі каравани, неначе хвилі
моря рябіють удалині, і своїм життям
тільки подвоюють нудьгу». Таке саме
почуття викликає в поета й пустеля.
Він волів би взагалі не бачити її —
або заплющити очі, або щоб настала
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ніч. «По-моєму, — каже герой повісті 
«Близнята», — найкраще проходити 
Каракуми вночі. Уночі не помічаєш 
одноманітності піщаних пагорбів і 
нема потреби в далекому горизон-
ті». Ось така вона — «киргизька Са-
хара». Але це, звісно, не тільки пей-
заж. Це, крім усього іншого, ще й 
ота «психологічна Сахара», яка, як 
казав Бродський, «розпочинається 
прямо у вашій спальні й біжить ген-
ген за горизонт». Це той стан, коли 
в безконечній одноманітності розчи-
няється не тільки простір, але й час, 
коли, за словами оповідача повісті 
«Близнята», «усі дні тижня стають 
точнісінько схожими на понеділок». 
І ось тоді на арену виходить невло-
вима, безбарвна Ніщота. Вона не має 
обрисів, її не можна ані змалювати, 
ані запам’ятати, ані описати — вона 
Ніщота. «Тепер, — писав Шевченко 
в лютому 1848 року до Варвари Рєп-
ніної, — найбільш тихий і зручний 
час — одинадцята ночі. Усе спить, 
казарма освітлена однією свічкою, 
біля якої сиджу тільки я сам і закін-
чую мого недоладного листа, — чи 
не правда, картина в дусі Рембранд-
та? Та навіть найбільший геній поезії 
не знайде в ній нічого втішного для 
людства. Від дня свого прибуття до 
Орської фортеці я пишу свій щоден-
ник, сьогодні розгорнув зошит і ду-
мав повідомити вам хоч одну сторін-
ку, — то що ж! так одноманітно-сум-
но, що я аж сам злякавсь — і спалив 
свого щоденника над недогарком 
свічки». Ледь не через десять років 
Шевченко знову почне вести щоден-
ник, але вбивча одноманітність жит-
тя і тут дається взнаки, викликаючи 

коли сум, а коли — відчай. «Із захо-
дом сонця, — нотує поет 18 липня 
1857 року, — вітер відійшов до зюйд-
осту, але слабкий, безнадійний. Чи 
скінчиться ж коли-небудь це гидотне 
існування, це одноманітне записуван-
ня найодноманітніших безконечних 
днів?» Одноманітність — образ віч-
ності, але це вічність пекла. Як добре, 
думає поет, що я спалив колись свій 
щоденник. «Бо що б воно було, якби 
я змалював оцю похмуру декорацію 
й бездушних, грубих лицедіїв, з яки-
ми мені довелося грати цю похмуру, 
монотонну десятирічну драму? Повз, 
пройдімо повз, моє минуле, моя під-
ступна пам’яте». І оця пекельна од-
номанітність годна була вбивати не 
тільки душу — вона вбивала навіть 
тіло. Улітку 1852 року поет захворів. 
Це була та сама хвороба, якою він 
хворів колись давно, коли жив у Яго-
тині. Тоді один знайомий, пише поет 
Андрієві Козачковському, «пояснив 
мені причину моєї хвороби тим, що 
я нібито поспішав жити. Чим же те-
пер її пояснити? Хіба лиш тим, що 
я тепер живу надто повільно й од-
номанітно». Поет не любив однома-
нітних міст418, одноманітних людей, 
«монотонної тверезої акуратності 
й повсякденно-одноманітної воля-
чої роботи», завченої одноманітності 
в мистецтві... То що ж, одноманіт-
ність — це така собі посмішка дияво-
ла, зяюча порожнеча життя й нічого 
більше? Ні. Одноманітність — річ 
складна. Дивним робом вона може 
бути різноманітною. Пам’ятаєте, як 
418 Згадаймо, що він писав у щоденнику про 
Самару: «Рівне, гладеньке, набілене, нафарбо-
ване, до нудоти одноманітне місто».
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у повісті «Художник» Брюллов ди-
виться на Штернбергові замальовки
України? Він був у захваті і від цього
«одноманітно-різноманітного» краю,
і від його задумливих мешканців.
Зрештою, може бути одноманітність
щастя, тá, що її переживає, напри-
клад, один з героїв повісті «Близнята»
в колі найдорожчих його серцю лю-
дей. «Незважаючи на одноманітність
сільського, а тим паче хуторянського
життя, дні пролітали, мов секунди.
Вони взагалі швидкі в радо щах і так
само повільні в печалі». Отже, моно-
тонність сама по собі, монотонність як
вона є — це аж ніяк не самé лиш про-
кляття, котре висить над людиною,
немов Дамоклів меч. Це також щастя,
райське блаженство, коли спокійні
рівні удари твого серця звучать в уні-
сон з ударами серця світу. Той самий
Шевченків герой каже: «Найнудніша
й наймонотонніша історія — історія
найщасливішого народу».

ОЗЕРО
Озера бувають різні. Можна уявити
собі озером жінку, в яку ти закоха-
ний. Згадаймо Опанаса Маркови-
ча, який писав про Марка Вовчка:
«Вона для мене, як оце озеро на піс-
ковій пустині, ясне прозоре до дна,
по берегах якого чіпляється трава
з луговими квітами — моє почуття
з сподіванками». А можна лягти голі-
черва на траву десь на самотині, по-
серед літнього гарячого й духмяного
степу, і подивитись у небо. Аж рап-
том тобі здасться, що то й не небо,
а якесь бездонне синє озеро, а сам ти

лежиш на самісінькому краю бере-
га вічності. «Тим озером / пливуть
човни — / золотодонні — / пливуть
торжественно і зграйно, / і в темно-
синіх водах / полум’яніють / їх / віт-
рила. / Бездонна глибочінь / повисла
наді мною: / вічність. / Я на порозі
вічності лежу / і п’ю / її холодний /
келих». Це — Драй-Хмара. А в Шев-
ченковій повісті «Музикант» є одна
чудесна замальовка вечірнього озера
в Качанівці. «Я, — каже оповідач, —
вийшов на галявинку, і переді мною
в усій своїй красі постало озеро, ото-
чене старими берестами, чи в’язами,
і мальовничими вербами. Чудесна
картина! Вода й не ворухнеться —
справжнє дзеркало, а верби-красуні
немов підійшли до нього купками
помилуватися своїми розкішними
широкими вітами. Я довго стояв на
одному місці, зачарований цією ди-
вовижною картиною. Мені здавалось
святотатством порушити наймен-
шим рухом цю урочисту тишу святої
красуні природи. Але, подумавши,
я таки наважився на святотатство.
У мене зринула думка, що непога-
но було б пірнути двічі-тричі в це
чарівне озеро. Так я й зробив не гаю-
чись». А потім оповідач виходить на
берег, одягається, сідає під гіллястим
в’язом і непомітно для себе засинає.
Йому навіть починає снитись якась
химерія, аж раптом... жіночий сміх.
«Розплющивши очі, я побачив жва-
ву зграйку німф, що хлюпались і ве-
рещали у воді, і мені волею-неволею
довелося зіграти роль нескромного
пастуха Актеона». Крім того, що це
просто розкішний пейзаж, тут перед
нами — цілий букет символічних ко-
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нотацій. Наприклад, щó означає цей 
ледь не священний трепет? Поза сум-
нівом, це не просто метафора. За нею 
десь глибоко-глибоко в підсвідомості 
зачаїлась архаїчна віра в те, що озе-
ро — то божа домівка. Мабуть, вона 
відлунює ще в Довженковій «Землі». 
Пам’ятаєте? «Отак і живе собі село 
мало не споконвіку, притулившись 
десь попід горою край тихої затоки, 
працює, плодиться, кохає, оре, сіє, 
годує хлібом світ, співає, сміється, 
плаче, помирає — тихо, немовби в 
озері». Від озера віє якоюсь магією, 
годною породжувати навіть поетич-
не натхнення. Недаром Куліш при-
знавався, що почав писати свої «До-
світки», гуляючи на берегах знамени-
того Лаго-Маджоре (Lago Maggiore). 
Мовляв, «щось наче шепнуло» мені 
вірш: «Ходжу берегами та й не нахо-
джуся...» Від озера лине дивна музика, 
що її Микола Бажан асоціював зі зву-
ками флейти: «Узор сузір... І раптом 
все змінилось, / Запахло м’ятою, вій-
нуло чебрецем / І крильцями мелодій 
заіскрилось / Над озера замисленим 
лицем. / Воно було тонке, ласкаве 
й чисте, / Обличчя добрих, милосер-
дих вод... / Чи ти мене у даль ведеш, 
флейтисте, / Чи то співає далеч і на-
род?» А купання! Щó таке самотнє 
купання в озері, як не жага оновлен-
ня, відродження, воскресіння? Коли 
ж згадати, що цю повість поет писав 
далеко-далеко на чужині, бувши вже 
літнім і змореним життям чоловіком, 
то купання в озері — це символічне 
змиття із себе пилюки житейських 
доріг, усього цьогосвітнього бруду, 
символічне повернення до материн-
ського лона, до життя «перед грі-

хом». Звісно ж, є тут і вдивляння 
кудись углиб, адже поверхня тихого 
озера — дзеркало, таємничі двері 
до потойбіччя. Малюючи прекрасне 
озеро своєї любої й такої недосяжно-
далекої вітчизни, поет хоче побачити 
в ньому самого себе. Певно, аж ніяк 
не себе сьогоднішнього. Він хоче по-
бачити себе колишнього — спокій-
ного, чистого, безтурботного, неза-
туманеного житейською марнотою... 
І як тут не згадати рядки іншого 
великого поета — Володимира На-
бокова: «Взгляни на озеро: ни солн-
це, ни звезда, / ни мощные дубы, ни 
тонкая осока, / хоть отражаются так 
ярко, так глубоко, / не оставляют 
в нем следа. / Взгляни и в душу мне: 
как трепетно, как ясно / в ней по-
вторяются виденья бытия! / Как в ней 
печаль темна, / как радость в ней 
прекрасна... — / и как спокоен я»419. 
Недарма зринають тут і образи весе-
лих німф-купальниць, стосовно яких 
оповідач постає в ролі «нескромного 
пастуха Актеона». Звісно ж, Актеон 
ніколи не був пастухом — він був не-
перевершеним мисливцем, котрому 
під час полювання випало побачити 
те, чого не гоже бачити людським 
очам: Артеміду, яка купалась гола-
голісінька зі зграйкою своїх німф. 
І то було останнє, що він бачив, бо 
розгнівана богиня перетворила юна-
ка на оленя, і його розірвали власні 

419 «Поглянь на озеро: ні сонце, ані зорі, / Ні 
дуб могутній, ані осока, / Хоча й відбилися 
так чітко звисока, / Не залишають сліду тут ні-
коли. / Поглянь, що є в душі: як трепетно, як 
ясно / в ній повторяються всі візії буття! / Яка 
в ній є печаль, / яка прекрасна радість... — / 
і як спокійний я» (рос.). 
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собаки. Але поетові йдеться не про
цю трагічну історію. Шевченко на
манір Артеміди перетворює Актео-
на, але не на оленя, а на буколічного
пастуха. Поетові йдеться про неозорі
простори й бездонні глибини лібідо,
адже озеро, навіть якби в ньому й не
плескались голісінькі німфи, — сим-
вол жіночого. Пам’ятаєте пройнятий
еротичним трепетом малюнок ран-
ку у «Вертепі» Аркадія Любченка?
«М’які й холоднаві руки простяга-
ються зовні й непомітно скрадаються
вам під сорочку. Холоднаві руки міц-
ніше обіймають вас, і тіло, ойкнувши
злегка в тремтінні, на якийсь момент
ніби завмирає. Ви ніби неймовірно
швидко падаєте в глибінь озер і, лед-
ве торкнувшись дна, ледве збагнувши
цю бистру путь, бистро виринаєте на
поверхню». Нарешті, малюнок озера
в Качанівці такий прекрасний іще
й тому, що в ньому бринить надія —
надія на повернення втраченого раю.
Згадаймо Шевченків переспів 6—
7-го віршів 35-ої глави Книги про-
рока Ісаї, де є, зокрема, і такі рядки:
«І дебрь-пустиня неполита, / Зцілю-
щою водою вмита, / Прокинеться;
і потечуть / Веселі ріки, а озера / Кру-
гом гаями поростуть, / Веселим пта-
ством оживуть». У слов’янській Біб-
лії, яку переспівує Шевченко, це місце
звучить так: «...Яко проторжеся вода
в пустыни и дебрь в земли жажду-
щей. И безводная будет во єзера, и на
жаждущей земли источник водный
будет...» Це — не що інше, як карти-
на прийдешнього райського блажен-
ства. Коли Шевченко писав повість
«Музикант», він був у цій біблійній
«дебрь-пустині». Тут теж є озера, але

вони солоні. А довкола них непролаз-
ні хащі очеретів. Або це взагалі озера
висохлі, вкриті «тонким шаром білої,
мов рафінад, солі»... Словом, згаду-
ючи прекрасне озеро в Качанівці,
поет робить дивовижну символічну 
метаморфозу: він перетворює пус-
телю, свою «безмежну тюрму», а го-
ловне — свою обпалену життям душу 
на живодайні райські озера. Він хоче
бачити озерний пейзаж своєї бать-
ківщини пейзажем власної душі.

ОКУЛЯРИ
У Шевченка є кілька пречудових 
жанрових сценок, де важливу роль
віді грають окуляри. Ці сценки по-
в’язані передовсім з читанням, бо
окуляри від початку були потрібні
якраз для цього. Ось, наприклад, Ни-
кифор Федорович Сокира — герой
повісті «Близнята» — одержує листа
від свого сина Ваті. «Никифор Федо-
рович пішов до себе в кімнату за оку-
лярами й тут-таки послав Марину за
Степаном Мартиновичем: — Скажи,
щоб ішов хутенько листа читати.
Скажи, від Ваті одержали! Не встиг
він протерти в окулярах скельця й
вийти на ґанок, як Степан Мартино-
вич уже переправлявся через Альту.
Дивовижна швидкість! Коли ж усі
вмостились, Никифор Федорович
озброїв свої старі очі окулярами,
відкрив листа, розгорнув його й, ле-
генько прокашлявшись, почав чита-
ти: «Мої незабутні, мої найдорожчі
батьки!» Голос Никифора Федоро-
вича затремтів, і він почав жалітись,
що його окуляри зовсім ослабли або
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просто взялися пилом, так що й лис-
та не прочитаєш, тому передав його 
Карлові Осиповичу, просячи про-
читати без поспіху. Карл Осипович 
у свою чергу озброївсь окулярами, 
замість того щоб прокашлятись, 
нюхнув тютюну й почав: «Мої не-
забутні, мої найдорожчі батьки!»... 
Оця церемонна вовтузня з окуля-
рами надає сценці якоїсь особливої 
теплоти з відтінком ніжно-іронічної 
посмішки. Я вже не кажу про сльози 
розчулення Никифора Федоровича, 
що застилають йому світ, а він, як і 
належить справжньому чоловікові, 
соромиться їх і нарікає на кляті оку-
ляри. Окуляри тут — не що інше, як 
старість, доброта, батьківська любов, 
ніжність, вдячність... А іншим разом 
вони можуть, навпаки, оприявнюва-
ти душевну черствість, замкнутість 
«людини у футлярі» в її крихітному 
буденному світочку. Згадаймо, як ге-
рой повісті «Художник» ходив у гості 
до своєї юної подружки та її тітки 
і як тітка відрекомендувала його 
своєму чоловікові, «лисому дідусеві 
в окулярах, який сидів у другій кімнаті 
за столиком над купою паперів. Він 
звівся зі стільця, поправив окуляри 
й, подавши мені руку, сказав: — Про-
шу уклінно, сідайте. Я сів. А він зняв 
з носа окуляри, протер їх носовою 
хусткою, знову надів їх на ніс, сів мовч-
ки на своє місце й знову поринув 
у свої папери. Так пройшло кілька хви-
лин. Я не знав, що мені робити. Моє 
становище ставало смішним. Спа сибі, 
хазяйка виручила. — Не заважай-
те йому, — сказала вона, визирнув-
ши з іншої кімнати. — Ходіть до нас. 
У нас веселіше». Легка іронія прихо-

вує тут відчуття якоїсь екзистенцій-
ної нудьги, те, про що казав Гоголь 
у завершальній фразі своєї «Пове-
сти о том, как поссорился Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем»: 
«Скучно на этом свете, господа!»... 
А ось окуляри як оприявнення лібі-
до. У повісті «Художник» є така сце-
на. Чарівна балерина Марія Тальйоні 
танцює качучу. Під час цього танцю 
«молодь потроху божеволіла», старші 
чоловіки «просто скаженіли», а дами-
пуританки кричали, що це «відкрита 
публічна розпуста». Публіка довго 
не відпускала свою богиню, аж на-
решті вона таки зникла за кулісами. 
І тоді Карл Брюллов «встав, витер 
з чола піт і, звертаючись до Губера, 
сказав: — Ходімо на сцену, познайо-
миш мене з нею. — Ходімо, — сказав 
Губер у захваті. І ми пішли за куліси. 
За кулісами вже роїлась юрба шану-
вальників, яка складалася здебіль-
шого з поважних лисин, окулярів 
і біноклів». Шевченко підкреслює 
те, що статечні літні чоловіки за до-
помогою окулярів і біноклів ладні 
перетворитися на зір, аби хоч так до-
торкнутись до тіла омріяної казкової 
жінки... Нарешті, окуляри виконують 
і свою суто іміджеву роль. Наприклад, 
у цій-таки повісті Шевченко нази-
ває відомого репортера, письмен ника 
й перекладача Олександра Елькана 
не інакше як «пан в окулярах». А ще 
поет говорить про окуляри з призма-
тичним склом. Спершу те скло було 
зеленим, потім сірим, синім. Та яким 
би не було скло, воно напрочуд лег-
ко перебігає в метафору. І тоді поет 
9 січня 1857 року пише про себе 
в листі до графині Толстої таке: «Те-
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пер і тільки тепер я цілком повірив
у слова: «Любя, наказую вы». Тільки
тепер я молюся й дякую Йому за без-
конечну любов до мене, за по слане
випробування. Воно очистило, зці-
лило моє бідне хворе серце. Воно
прибрало від моїх очей призму, крізь
яку я дивився на людей і на самого
себе. Воно навчило мене, як люби-
ти ворогів і тих, хто ненавидить нас.
А цього не навчить жодна школа,
крім важкої школи випробувань
і довгої розмови із самим собою... Як
золото з вогню, як немовля з купелі,
я виходжу тепер з похмурого чисти-
лища, щоб розпочати нову шляхетні-
шу дорогу життя». Хтозна, чи здатна
людина дивитись на світ і на себе без
якихось «захисних окулярів». Навряд
чи. Швидше, з бігом часу ми просто
змінюємо призматику. Принаймні за
сім років до цього листа з Шевченком
зустрічався польський політичний
засланець Максиміліан Ятовт (Якуб
Гордон). Своє враження від цієї зу-
стрічі він передав так: «Я говорив з
ним довго... Вільна Україна була його
мрією, революція — прагненням;
можна б сказати, що він дивився на
світ крізь червоні окуляри». Мабуть,
коли Шевченко наприкінці свого за-
слання писав листа до Анастасії Тол-
стої, йому більше подобались окуля-
ри зелені — окуляри кольору надії.

ОПЕРА
Опера — дивовижно барвистий плід
барокової культури, що поєднав у собі
інструментальну й вокальну музи-
ку, поезію, драматургію, хореографію,

малярство... Ясна річ, до опери мож-
на ставитись по-різному. Наприклад,
Володимир Винниченко 27 грудня
1924 року писав про неї у своєму що-
деннику таке: «...Невдалий і безглуз-
дий рід мистецтва, проти якого нема
в громадськості мужності виступити
рішуче і щиро. Щедрість, яка перехо-
дить у катування звуками». А трьома
роками раніше щось подібне говорив
і Косинка у своїй програмовій стат-
ті «Мистецтво праці»: «...Кого тепер
може захопити, скажемо, сучасна
опера з її цвілою мораллю панською,
вихилясами?»... А от Шевченко оперу 
просто обожнював. Мені здається,
що для нього це було щось значно
більше, ніж звичайна насолода від
високого мистецтва. Згадаймо хоч би
його щоденникову нотатку за 26 черв-
ня 1857 року, в якій він мріє про те,
як вирветься з неволі й потрапить,
нарешті, у Санкт-Петербург: «Побачу 
милі моєму серцю обличчя, побачу 
мою прекрасну Академію, Ермітаж,
іще мною не бачений, почую чарів-
ницю оперу. О, як солодко, як неви-
мовно солодко вірити в це прекрасне
майбутнє». З чим поет асоціює своє
«прекрасне майбутнє»? З друзями,
Академією мистецтв, Новим Ерміта-
жем, зведеним у 1839—1852 роках за
проектом Лео фон Кленце, і... оперою.
Ось так. А які ж опери любив Шев-
ченко? Мабуть, найперше слід згада-
ти про твори його старого знайомого
Михайла Івановича Глинки «Життя
за царя» («Іван Сусанін») та «Руслан
і Людмила». 17 квітня 1858 року, коли
композитора вже не було в живих,
Шевченко нотує у своєму щоденни-
ку: «Увечері в цирку-театрі слухав
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оперу «Життя за царя». Геніаль-
ний твір! Безсмертний М. І. Глинка! 
Петров у ролі Сусаніна, як і раніше, 
гарний, і Леонова в ролі Вані гарна, 
хоч далеко не Петрова, яку я слухав 
у 1845 році». Ця опера Глинки впер-
ше була поставлена на сцені Маріїн-
ського театру 27 листопада 1836 року. 
Знаменитий співак-бас родом з Укра-
їни Осип Опанасович Петров вико-
нував тоді партію Сусаніна, а його 
дружина Анна Яківна Воробйова-
Петрова, яка мала рідкісне за красо-
тою контральто, — партію названого 
сина Сусаніна Вані (цю партію Глинка 
написав спеціально для неї). Мабуть, 
їхнє виконання справило на Шевчен-
ка таке невигладне враження, що він 
уже був просто не в силі уявити на 
їхньому місці когось іншого. Неда-
ром чудовий голос Дарини Михай-
лівни Леонової, котра з величезним 
успіхом виконувала партію Вані, по-
чинаючи з 1852 року, і яку вибаглива 
паризька публіка називала «чистим 
російським діамантом», не здається 
йому надто яскравим. А 27 листопа-
да 1842 року на сцені Маріїнського 
театру відбулася прем’єра й другої 
опери Глинки «Руслан і Людмила», 
над якою композитор почав працю-
вати в 1837 році, ще за життя Пуш-
кіна. Окремі фрагменти цього твору 
Шевченко чув задовго до прем’єри. 
Так, 7 травня 1840 року поет був на 
вечірці в Олександра Струговщико-
ва, де грав Глинка. «...Спочатку, — 
згадував хазяїн вечірки, — він вико-
нав деякі закінчені номери «Руслана 
і Людмили», а потім знайомив нас, 
дедалі більше запалюючись, із за-
мальовками підготовчих партитур, 

і тоді виконання ставало врівень із 
творчістю». А вже невдовзі після 
прем’єри опери, 25 січня 1843 року, 
Шевченко писав Григорію Тарнов-
ському: «...Тепер через день дають 
«Руслана і Людмилу». Та що то за опе-
ра, так ну! а надто як Артемовський 
співа Руслана, то так, що аж потили-
цю почухаєш, далебі правда! добрий 
співака, нічого сказать». Великого 
оперного співака-баритона Семена 
Гулака-Артемовського поет знав із 
осені 1838 року. Артемовський буде 
одним з найближчих друзів Шевчен-
ка до кінця його життя. Про «Русла-
на і Людмилу» поет згадав і в повісті 
«Музикант», одна з героїнь якої каже: 
«Одного разу я (мені акомпанував 
сам Глинка) співала для гостей із його 
тоді ще не закінченої опери «Руслан 
і Людмила» арію, ту, що її, пам’ятаєте, 
у чертогах Чорномора співає Людми-
ла? І тільки-но я закінчила співати, 
як залунали аплодисменти, звісно, 
не мені, а автору. А коли все стих-
ло, підходить до мене Штернберг зі 
сльозами на очах і мовчки цілує мені 
руки. Я теж заплакала й вийшла геть 
із зали. Відтоді ми з ним стали друзя-
ми». І нехай цей епізод трохи відбі-
гає від правди (героїня не могла тоді 
співати арії Людмили з четвертої 
дії опери, бо композитор написав її 
пізніше, у 1841 році), але своє вра-
ження від твору Глинки Шевченко 
передає чудесно. Крім опер Глинки, 
наш поет любив такі твори, як «Дон 
Жуан» Моцарта, «Роберт-Диявол» 
та «Гугеноти» Меєрбера, «Норма» 
Белліні, «Der Freischütz»420 Вебера, 

420 «Вільний стрілець» (нім.).
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який у Росії йшов під назвою «Вол-
шебный стрелок», та його ж таки
«Преціоза», «Фенелла» й «Бронзо-
вий кінь» Обера, «Аскольдова мо-
гила» Верстовського, «Трубадур»
Верді... Та особливо йому припав до
душі «Вільгельм Телль» Россіні. Ми-
кола Костомаров згадував, як бачив
Шевченка в Маріїнському театрі во-
сени 1860 року. «Тоді зустрів я Тара-
са Григоровича, який уже давно до
мене не заходив, у Великому театрі
на виставі «Вільгельма Телля», а він,
зауважу побіжно, страшенно любив
цю оперу й по-дитячому захоплю-
вався співом Тамберліка й Де Бас-
сіні, маючи звичку при цьому вигу-
кувати по-українськи: «Матері його
сто копанок чортів, як же славно!»
Ось такі емоції викликáли в нашого
поета музика Россіні й голоси знаме-
нитих італійських співаків — тенора
Енріко Тамберліка й баритона Акіл-
ле Де Бассіні. Про цю Шевченкову 
любов до опери знали всі. Недаром у 
травні 1858 року Костянтин Вільбоа
прохав поета допомогти йому (через
Гулака-Аремовського) поставити на
сцені його оперу «Наталя, або Вол-
зькі розбійники». Більше того, іще
під час гостювання в яготинському 
маєтку Рєпніних Шевченко й сам за-
ходивсь було писати лібрето опери.
Петро Селецький згадував: «Варвара
Миколаївна421 запропонувала мені
написати оперу, за лібрето взявся
Шевченко, в основу сюжету поклали
життя Мазепи». І хоч нічого з тієї за-
тії так і не вийшло, вона зайвий раз
засвідчує любов поета до опери.

421 Рєпніна.

ОСЕЛ
Образ осла в нашій літературі до Шев-
ченка вже мав доволі багату традицію.
Наприклад, для Лазаря Барановича
осел символізує лінощі, тимчасом як
для Івана Максимовича — глупоту...
А як часто наші старі письменники
писали про євангельського віслю-
ка-богоносця, маючи на думці в’їзд
Христа до Єрусалима! Про цей сюжет
кожен прихожанин мав думати під
час слухання в храмі Херувимської
пісні, про його значення сперечались
церковні полемісти, про нього йшло-
ся в шкільних декламаціях на Вербну 
неділю... Крім того, образ віслюка-
богоносця не раз і не два трактували
алегорично. Так, для Іоаникія Галятов-
ського він був уособленням урятова-
ного Христом поганського люду, для
Антонія Радивиловського — уособ-
ленням пере моженого праведником
гріха, а Сковорода на манір святого
Франциска Асизького тлумачив цей
образ як людське тіло, котре несе
вершника-душу: «Зменшуй зайву їжу,
щоб віслюк, тобто плоть422, не розпа-
лювався; з другого боку, не мори його
голодом, щоб він міг нести вершни-
ка». Образ осла-богоносця був такий
поширений, що існувала навіть дитя-
ча загадка: «Родився — не хрестився,
а був христоносець (богоносець)»...
А щó означає осел для Шевченка? По-
перше, поет подає цей образ у кіль-
кох яскравих жанрових замальовках.
Ось картинка середньовіччя з поеми
«Єретик» — католицький люд рушає

422 В оригіналі по-латинському: «asellus, id est
caro».
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на береги Боденського озера, у місто 
Констанц, щоб судити там Яна Гуса: 
«За герцогинями німота; / Хто з со-
колами на руках, / Хто пішки, верхи 
на ослах — / Так аж кишить!» Звідки 
цей образ ченців на ослах? Мабуть, 
Шевченко уявив собі натхненника 
Першого хрестового походу Петра 
Ам’єнського (Пустельника) — ченця, 
котрий їздив на віслюкові. Ось вона, 
«Ісусова кавалерія», як казав герой 
роману Яновського «Чотири шаблі» 
Марченко, коли побачив, що грець-
ка кавалерія на віслюках оточує його 
побратимів-повстанців. Цей яскра-
вий образ поет добре знав із праці 
Жозефа-Франсуа Мішо «Histoire des 
croisades»423. Згадаймо, як у повісті 
«Художник» герой пише листа, в яко-
му зазначає: «Я прочитав уже майже 
всі романи Вальтера Скотта й тепер 
читаю «Історію хрестових походів» 
Мішо. Мені вона подобається більше 
за всякі романи, і Карл Павлович424

каже те саме. Я накидав ескіз, як Пет-
ро Пустельник веде юрбу перших 
хрестоносців через одне з німецьких 
містечок...» А ось епізод зі священної 
історії, де змальовано божевілля за-
сновника й першого царя об’єднаного 
Ізраїльського царства Саула: «В кед-
ровій / В новій палаті цар не спить, / 
Не їсть, не п’є, не гомонить. / А мовч-
ки долі, всемогучий, / Дере порфиру 
на онучі / І ніби морщить постоли, / 
Плете волоки, озуває, / І у кедрових 
стін нових / Про батькове осля пи-
тає. / То возьме скіпетр і заграє, / Мов 
на сопілці». Хтозна, що то за «батько-

423 «Історія хрестових походів» (франц.).
424 Брюллов.

ве осля», тим паче що йдеться про бо-
жевілля. Напевно можу сказати хіба 
те, що у відповідній біблійній кар-
тині425 нічого такого нема. Образ ос-
ляти у Святому Письмі взагалі рідкіс-
ний. Він зустрічається тільки тричі...426

А ось замальовка поетової сучасності. 
Оповідач повісті «Художник» уїдли-
во розмірковує про жінку-красуню, 
і в цих його міркуваннях зринає тро-
хи загадковий образ онагра — дикого 
осла: «І якби її усамітнення потрива-
ло ще рік-другий у цьому темному за-
кутку без кровожерних обожнювачів, 
тобто без левів і онагрів, я певен, що 
вона б здуріла або перетворилася б на 
справжню ідіотку». Лев і онагр — це 
сильний і слабкий, хижак і його жерт-
ва. Так трактували цю пару спокон-
віку: досить пригадати хоч би зна-
мениту Езопову байку «Осел, Онагр 
і Лев». Але, мабуть, Шевченко має тут 
на думці не це, а нарис Івана Панаєва 
«Онагр», де лев — це чоловік з вищого 
світу, а онагр — чоловік, що представ-
ляє середній клас... Утім, найчастіше 
Шевченко трактує осла як дурня. Ось, 
наприклад, оповідач повісті «Прогу-
лянка...» стоїть ні в сих ні в тих, бо 
його кузина разом з відставним гуса-
ром накинулись на нього, як на бого-
хульника, за те, що він без особливої 
пошани сказав щось про еполети: 
«Я розгубився й не знав, що його ро-
бити. Я завжди вірив у щире обожнен-
ня еполетів усіма красунями взагалі 
й моєю родичкою зокрема, але таке 
шаманське поклоніння сухозлотиці 
побачив уперше. Виходить, до цього 
425 Див.: Перша книга Самуїлова 16: 14—23.
426 Див.: Буття 49: 11; Книга пророка Захарії 9: 
9 та Євангелія від святого Матвія 21: 2.
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вечора я не зустрічав ані справжньої
красуні, ані справжнього гусара?
Але щó ж мені тепер робити? Дово-
дити ослам, що вони осли, — треба
й самому бути принаймні наполови-
ну ослом, — це незаперечна істина.
Щó ж мені робити?» Така «ослячість»
є в поета прерогативою військових.
То хтось із його героїв називає іншо-
го «ослом у гусарському віцмундирі»,
то вже сам поет говорить про те, що
«бравий солдат» здається йому «мен-
ше за осла схожим на людину», а то
підкреслює «ослячу велич» своїх ко-
мандирів. Зрештою, чого б не охрес-
тити «ослом» і цивільного чоловіка?
13 серпня 1857 року поет розказує
в щоденнику про те, як розпочався
його день в Астрахані: «Переночу-
вав сяк-так на новій квартирі, чи,
точніше, в комірчині. Зранку пішов
відчиняти віконниці, і якийсь угодо-
ваний бородань вилив на мене помиї
з полоскальної чашки та ще й вила-
яв за те, що мене чорт носить ні світ
ні зоря під вікнами. Я лайнув його
бородатим старим ослом і пішов до
Бурцева427 пити чай»... Але, поза вся-
ким сумнівом, найцікавішим є Шев-
ченків образ осла-богоносця з поеми
«Марія», коли йдеться про втечу Свя-
тої родини до Єгипту: «І, небора ки,
додали / Ослицю дійну. І небогу /
З її дитяточком малим / І посадили,
й провели / Вночі тайними манівця-
ми / На шлях мемфіський. А мітла, /
Мітла огненная світила, / Неначе
сонце, і дивилась / На ту ослицю, що
несла / В Єгипет кроткую Марію /
427 Лев Олександрович Бурцов (Бурцев) — під-
поручик, плац-ад’ютант Новопетровського
укріплення.

І нарожденного Месію». А далі йде
натхненний панегірик ослиці: «Якби
де на світі хоть раз / Цариця сіла на
ослицю, / То слава б стала про цари-
цю / І про великую ослицю / По всьо-
му світу. Ся ж несла / Живого істин-
ного Бога. / Тебе ж, сердешну, копт
убогий / Хотів у Йосипа купить, / Та
здохла ти: мабуть, дорога / Таки зава-
дила тобі?» З усіх чотирьох євангелій
сюжет утечі Марії та Йосипа до Єгип-
ту зринає тільки в Євангелії від Мат-
вія. Ось він: «Як вони428 ж відійшли,
ось Ангел Господній з’явивсь у сні
Йосипові та й сказав: «Уставай, візь-
ми Дитятко та матір Його, і втікай до
Єгипту, і там зоставайся, аж поки ска-
жу тобі, бо Дитятка шукатиме Ірод,
щоб Його погубити». І він устав, узяв
Дитятко та матір Його вночі, та й пі-
шов до Єгипту»429. Як бачимо, ніякої
ослиці тут нема. Нема цього образу 
і в Акафісті Пресвятій Богородиці.
Щоправда, деякі апокрифи, говорячи
про мандри Святої родини, згадують
про ослицю. Та навряд чи Шевченко
ті апокрифи знав. Звідки ж тоді взя-
лась ослиця? Мабуть, не помилюся,
коли скажу, що вона походить із ма-
лярства. Іконографія втечі до Єгипту 
сформувалась у Візантії ще десь у Х—
ХІ століттях. Вона така: Діва Марія
сидить разом із Христом-немовлям
на ослі, якого веде за вуздечку Йосип.
Позаду ступає юнак у короткій туніці.
На його плечі подорожня палиця, а на
ній козубок. Однак на православних 
іконах цей сюжет бачимо не так уже
й часто. Тим часом у західному ма-

428 Волхви.
429 Євангелія від святого Матвія 2: 13—14.
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лярстві, починаючи з часів пізнього 
середньовіччя, він набув надзвичай-
ної популярності. Віслюка малюють 
у сцені втечі до Єгипту Дуччо ді Бу-
онінсенья, Джотто, Йоахім Патинір, 
Дюрер, Рембрандт, Тиціан, Ян та Пі-
тер Бройгелі, Мурільйо, Тінторетто, 
Доменікіно... Зайве казати, що пе-
реважна більшість цих майстрів — 
улюблені Шевченкові художники.

ОЧЕРЕТ
25 березня 1860 року Михайло Мак-
симович написав Шевченкові листа, 
в якому розказав ось такий анекдот. 
Мов, одного разу професор Санкт-
Петербурзької медико-хірургічної 
академії Язон Васильович Петров 
читав студентам лекцію з ботаніки. 
Читав за своєю книжкою. Почав про 
очерет, потім ненароком перегорнув 
два аркуші замість одного й читає: 
«...з нього будують кораблі...» «Ого, — 
каже, — яка природа в теплих краях, 
там і очерет вироста, як дерево!» 
А потім дивиться, що далі написа-
но про жолуді... Тю, дума... Перегор-
нув аркуш назад та й каже: «Оте, що 
я говорив про очерет, треба розумі-
ти про дуба!»... Смішна історія. Хоч 
не знаю, чи сміявся поет, читаючи її. 
Може, сміявся, а може, подумав, що 
отой дуб-очерет — не така вже й ди-
вина... Жолуді на очереті, ясна річ, не 
ростуть, а от заввишки він і справді 
може бути, як дерево. Такий очерет 
поет бачив на власні очі, зокрема, на 
Сирдар’ї. Дмитро Клеменсов-Мон-
твид згадував, що береги цієї річки 
«являли собою суцільні болота, по-

рослі гігантським, до трьох сажнів, 
очеретом, де знаходила притулок 
сила-силенна диких гусей, качок, дво-
харшинних ікластих кабанів, змій 
і тигрів». Який би сажень не мав на 
думці мемуарист, це означає, що оче-
рет був у висоту метрів із шість. Чим 
вам не дерево?.. І ці вкриті велетен-
ським очеретом болота Шевченко ду-
же любив. Він часто приходив сюди, 
щоб малювати чи просто побути на 
самоті... Може, дивлячись на височен-
ний очерет, він згадував і очерет своєї 
далекої України. Десь так, як герой 
оповідання Косинки «За ворітьми» 
писав своїм рідним з Китаю: «...І гао-
лян більший за наш очерет удвоє, 
листатий, де стоїть бідний китаєць, 
наче в сурму приграє ним...» Так чи 
ні, а образ очерету в Шевченка зав-
жди дуже сумний. Зрештою, і в нашій 
народній поезії шум очерету нагадує 
людині про журбу й сльози. Та хіба 
тільки в народній поезії? Згадаймо 
хоч би «Шелестіння очерету» Надії 
Кибальчич430 або «Пісню вітру» вели-
кого життєлюба Валер’яна Поліщука: 
«Спи, мій саду, золотим очеретом, / 
Поки грона твої сухі ще. / Скоро їд-
кими сльозами твою голову змочу, / 
Коли плащ мій сивий / Бурним віт-
ром засвище». А ось сумовиті рядки 
ще одного великого життєлюба Ігоря 
Муратова: «...Очерет, очерет, / Слобо-
жанщини / шéпітні джунглі, / Ваших 
барв ясноту / від мазáла-квача збере-
жу я...» У Шевченка це здебільшого 
втілення туги: чи то вже туги за ко-
лишньою козацькою вольницею, як 

430 «Сухий очерет шелестить... / О Боже, як 
сумно...»
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у посланні «До Основ’яненка»: «Нема
Січі; очерети / У Дніпра питають: /
«Де-то наші діти ділись, / Де вони гу-
ляють?» — чи туги матері за сином,
котрого взяли в солдати, як у поемі
«Сова»: «Понад ставом увечері / Хи-
тається очерет. / Дожидає сина мати /
До досвіта вечерять». Та навіть коли
це звичайнісінька пейзажна зама-
льовка, красива й світла, — вона все
одно бринить сумом. «Сула зайнялась
матовим рум’янцем, немов засмагла
на сонці молода жниця при зустрічі
зі своїм милим косарем. По жовтому 
пурпуровому мату звивистої Сули
де-не-де тягнуться за човнами риба-
лок світлі блискучі цівки. Тягнуться
й зникають у темно-зеленому очереті.
Верби та в’язи ще нижче схилились
до води, ніби оплакуючи вмираючий
день». Але найбільшої глибини цей
Шевченків «очеретяний сум» сягає
в написаній на Кос-Аралі поезії «І не-
бо невмите, і заспані хвилі...»: «І небо
невмите, і заспані хвилі; / І понад бе-
регом геть-геть, / Неначе п’яний, оче-
рет / Без вітру гнеться. Боже милий! /
Чи довго буде ще мені / В оцій неза-
мкнутій тюрмі, / Понад оцим нікчем-
ним морем / Нудити світом?..» Про
цей Шевченків очеретяний пейзаж,
що його Іван Франко порівняв за ма-
нерою письма з технікою «новочасних 
авторів-пуантилістів», Майк Йоган-
сен згодом скаже: «Антропоморфізм
досягає тут нечуваної доти вираз-
ності і конкретності — залежність
ландшафту від настрою, їх тотожність
навіть, що є одним з великих здобут-
ків поезії (Уайльд), виступає цілком
виразно». Про нього можна сказа-
ти й буквально зрозумілим рядком

Лесі Українки з драматичної поеми
«Руфін і Прісцілла»: «Як очерет, хи-
таються слова». Слова — очерет. Лю-
дина — очерет. Колись Паскаль пря-
мо називав її «мислячим очеретом».
Пам’ятаєте його роздуми про люд ську 
гідність? «Людина — найнікчемніша
в природі бадилина, але бадилина
мисляча. Природі не треба напружу-
вати всі сили, щоб розчавити її. Для
того щоб її знищити, досить невелич-
кого випару, однієї краплі води. Та не-
хай всесвіт розчавить її, людина стане
ще вищою і ще шляхетнішою, бо вона
усвідомлює свою смерть, а всесвіт не
знає про свою перевагу над люди-
ною. Отже, вся наша гідність полягає
в думці. Ось чим ми повинні вивищу-
ватись, а не простором і тривалістю,
яких нам несила наповнити».

ОЧІ
Мабуть, очі в людини — це те саме, що
сонце у світі. Принаймні люди звикли
споконвіку так думати. Іще улюбле-
нець Шевченка великий Ге те казав
у своєму «Farbenlehre»431: «Wär nicht
das Auge sonnenhaft , / Die Sonne könnt
es nie erblicken»432. А ще очі — справж-
ні «вікна душі». Ортега-і-Гассет у зна-
менитому трактаті «Людина й люди»
писав: «Очі — «вікна душі» — кажуть
про людину набагато більше, ніж
будь-що інше, оскільки вони показу-
ють її внутрішні порухи. Ми бачимо,
на щó людина дивиться і як вона це
робить. Погляд не просто лине зсере-
431 «Вчення про барви» (нім.).
432 «Якби не сонячне в нас око, / Ми не могли б
побачить сонця» (нім.).
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дини, він дозволяє говорити про свою 
глибину». І ці «вікна» дуже дивні. 
У драматичній мініатюрі Лесі Україн-
ки «Прощання» юнак каже своїй ко-
ханій: «А знаєш, бувають часом такі 
душі, сказав би — прозорі, що їх і спо-
відати не треба, їх і так видно наскрізь. 
І, наскільки я завважив, у таких лю-
дей з прозорими душами бувають не 
ясні, сірі чи блакитні очі, а темні, карі 
або чорні. Правда, цікаве з’явисько?» 
Ясна річ. Але тут багато всього ці-
кавого. Наприклад, ось таке. «Я не 
пам’ятаю кольору його очей, — писав 
хтось у спогадах про Григорія Косин-
ку. — Які в нього були очі — сині, 
карі, блакитні, сірі? Не пам’ятаю. Але 
мені не треба ніяких зусиль пам’яті, 
щоб побачити постійний блиск його 
очей, їх швидкомінливий вираз». 
Щось схоже можна сказати й про очі 
Шевченка. Якого кольору вони були? 
Лонгин Пантелєєв, який бачив пое-
та в останні роки його життя, згаду-
вав, що риси його обличчя зблизька 
«не справляли особливо приємного 
враження. Але досить було відійти 
на кілька кроків, і Шевченко зовсім 
змінювався... І все це робили його 
чудові, оксамитні, такі глибокі-гли-
бокі темно-карі очі; все лице так від 
них гарнішало, що Шевченко ставав 
невпізнанним, молодшав, тиха заду-
ма і сердечна щирість світились на 
його обличчі». Отже, темно-карі очі. 
Але далі Пантелєєв пише, мов, кілька 
років тому я сперечався з одним чо-
ловіком, який, посилаючись на Шев-
ченків портрет, написаний Рєпіним 
у 1888 році, стверджував, що поет 
мав сірі очі. Тоді, каже Пантелєєв, 
я звернувся до Надії Олександрівни 

Білозерської, яка добре знала поета 
за життя, і вона підтвердила, що очі 
в Шевченка були темно-карі, та ще 
й додала, мовляв, коли він бував «дуже 
збуджений чи розгніваний, то з його 
очей наче іскри сипались». Петро Се-
лецький, який знав поета з 1843 року, 
теж казав, що в того були карі очі. 
Щось схоже говорив про очі Шевчен-
ка і Юліан Беліна-Кенджицький, який 
познайомився з поетом у 1846 році. 
За його словами, це був «мужчина се-
реднього зросту, досить кремезний, 
з лиця дуже звичайний, сказати б, 
навіть негарний... Зате очі мав незви-
чайні — великі, чорні, бистрі, блис-
кучі, повні жвавості. Сяяло з них ро-
зумом». Отже, очі чорні... Натомість 
Михайло Микешин казав, що очі 
в Шевченка були «ясні», а Олександр 
Кониський узагалі бачив їх «ясно-
блакитними». Та переважна більшість 
людей, які знали поета, кажуть, що 
він мав сірі очі. Ось свідчення Алі-
ни Костомарової з 1847 року: «Тарас 
підійшов до нашого екіпажа і зі сльо-
зою, що блиснула в його сірих очах, 
підупалим голосом промовив: «Оце ж 
бідна Миколина мати, а це, мабуть, 
його молоденька дружинонька. Ой 
лихо, лихо тяжке, горенько матерям 
і дівчині». А ось підписаний коман-
диром 1-го Оренбурзького лінійного 
батальйону майором Геронтієм Льво-
вим «формулярний список» Шевчен-
ка від 24 лютого 1854 року: «Обличчя 
чисте, волосся на голові й на бровах 
темно-русе, очі темно-сірі...» Цього 
ж таки 1854 року — у травні — по-
ета бачив і Микита Савичев. «Він 
видався мені не вищим за середній 
зріст, — каже Савичев, — був кре-
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мезний, кругловидий, рум’яний, з та-
ранкуватим обличчям, сірими очима,
тоді досить відкритими і ясними, мав
уже лисину». Георгій Дем’янов зі слів
очевидців писав про поета часу його
перебування в Нижньому Новгороді:
«на його обличчі лежала печать гли-
бокого страждання, великі сірі очі
світилися незвичайною добротою...»
Ликера Полусмак згадувала, що очі
в Шевченка були «сиві». Нарешті,
портрет поета пера Івана Тургенєва,
який познайомився з ним узимку 
1859 року: «Голова довгаста, майже
лиса; високий зморшкуватий лоб,
широкий, так званий «качиний» ніс,
густі вуса, що закривали губи; неве-
ликі сірі очі, погляд яких здебільшого
похмурий і недовірливий, часом набу-
вав виразу лагідного, майже ніжного,
і супроводжувався хорошою, доброю
усмішкою...» Мабуть, очі в поета були
таки сірі. От тільки не знаю, чим по-
яснити такий різнобій у свідченнях 
про поетові очі — від чорних до ясно-
блакитних. Бігом часу? Мають же
здатність темні очі з віком вицвітати.
Можливо. Принаймні коли Шевчен-
ко 28 лютого 1848 року писав княжні
Рєпніній: «Дивно! раніше, було, я ди-
вився на живу й неживу природу як
на найдосконалішу картину, а тепер
немов очі перемінились: ані ліній, ані
барв, нічого не бачу», — ці слова мож-
на розуміти не лише як віддзеркален-
ня якихось карколомних душевних 
перемін, але й буквально. Пустеля,
сонце, від якого можна було легко
осліпнути, нарешті, жорстокі фізичні
випробування змінювали колір очей
поета. Та мені здається, ще більшу 
роль відігравала ота «променистість»

Шевченкових очей, про яку в один
голос кажуть люди, які його зна-
ли, — очі поета змінювались разом
зі зміною настрою. З автопортретів
Шевченка так само важко зрозуміти,
якого кольору в нього очі. А у своєму 
словесному автопортреті, поданому 
в повісті «Художник», він підкрес-
лює не колір очей, а їхню «дівча-
чість». Пам’ятаєте? «У неправильно-
му й худорлявому його обличчі було
щось привабливе, особливо в очах,
розумних і лагідних, як у дівчинки».
Оця «дівчачість» означає тут не лише
чистоту й небесність433, але також
якусь особливу, притаманну тільки
жіночому погляду, глибину, те, про
що писав Ортега-і-Гассет в уже зга-
даному трактаті «Людина й люди».
Мовляв, жіночий погляд «ніби зри-
нає з дна океану. Це — невід, повний
коралів і перлин, багатств підводно-
го царства, яким є жінка, коли вона
воістину жінка»... А які очі найбільше
подобались самому поетові? Карі. Не-
даром він так любить наділяти своїх 
героїв карими очима. Ось хоч би по-
ема «Катерина». Карі очі в самої Ка-
терини, карі очі в її коханого зрадли-
вого офіцера, карі очі в їхнього сина
Йвася. Карі очі в Яреми — героя по-
еми «Гайдамаки» й такі самі карі очі
в його коханої Оксани. Карі очі має
прекрасна юна героїня балади «Утоп-
лена». Назар Стодоля з однойменної
драми так само має карі очі, і його
кохана Галя кароока. Героїня повісті
«Наймичка» Лукія теж кароока. І її
син Марко кароокий, і Маркова ко-
433 Ізмаїл Срезневський колись казав, що небо
на нашій Україні «високе, світле й прозоре,
немов душа безневинної дівчини». 
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хана кароока. А ось портрет пані-се-
лянки Олени Курнатовської з повісті 
«Прогулянка...»: «Вікно, тобто скло 
дверець дормеза, опустилось, зелена 
фіраночка здійнялась, і у вікні зринула 
чудесна, невимовно прекрасна жіно-
ча голівка, з великими карими, трохи 
заспаними, очима». Про карі очі дів-
чат поет говорить і в баладі «Тополя», 
і в посланні «Маленькій Мар’яні», 
і в поезії «Дівичії ночі», і в повісті 
«Музикант»... Чому ці очі неодмін-
но карі? Усе просто: поет трактує їх 
як прикмету української людини. Не 
знаю. Може, так воно і є. Принаймні 
у моєї матусі очі теж були карі. Знач-
но рідше герої Шевченка мають чорні 
очі. Такі очі в героїні поеми «Слепая» 
Оксани, у героїні повісті «Прогулян-
ка...» Маші, у головного героя повісті 
«Музикант». І всього лиш одна пре-

красна Шевченкова героїня має бла-
китні очі. Це — панна Магдалена 
з повісті «Варнак». У неї були «задум-
ливі блакитні виразні очі». Правда, 
у повісті «Наймичка» поет змальовує 
привабливу шинкарочку, що мала 
«голубині оченята», але тут колір не 
грає ролі. «Голубині очі» — то, ясна 
річ, образ із «Пісні пісень». Пам’ятаєте 
звернені до дівчини слова її кохано-
го? «Твої очі немов голубині». І тут 
ідеться про душевну чистоту... А які 
очі Шевченкові не подобались? Ма-
ленькі та ще й безтямні сірі очі, вели-
кі червоні, «волячі очі», «котячі очі»... 
Словом, очі — то цілий космос, а не 
просто те, що вичитав один з героїв 
повісті «Прогулянка...» в підручнику 
природознавства: «Око — це орган, 
який служить провідником світлових 
вражень».

Ï

ПАМ’ЯТЬ
16 липня 1852 року Шевченко писав 
Андрієві Козачковському з далеко-
го-далекого Новопетровського укріп-
лення в Переяслав: «Живу, можна 
сказати, одними лиш спогадами, та 
й хто ними не живе!» Дивна річ, оце 
життя спогадами. Це так, наче ти по-
мер для біжучої миті, відійшов від 
життя кудись не знати куди й живеш 
реальністю, що існує тільки в тобі, 

тобто сама живе тобою. Щоб жити 
спогадом, треба померти — інакше 
нічого не вийде. А коли ти помираєш, 
тоді одразу опиняєшся в просторі, 
що реальніший за саму реальність, 
та водночас — ілюзорний, мов кіно 
про самого себе. Це може бути якась 
весела й запальна комедія, може бути 
щось схоже на детектив, страшилку 
чи фентезі... Що завгодно — аж до 
якогось щемкого-прещемкого жанру, 
що не має назви. Мабуть, то просто 
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сум за собою, як, наприклад, у Василя
Стуса, який у неволі на чужині згаду-
вав широкий Дніпро, далекі київські
каштани, свободу, обличчя друзів:
«Сосна із ночі випливала, як щоглá. /
Грудей торкнулась, як вода — веслá, /
як уст — словá. І спогади знесла, / мов
сонну хвилю. І подушка змокла». Таке
відчуття було прекрасно знане пое-
том. Та і як його не знати, коли ледь не
все життя пройшло далеко від бать-
ківщини, далеко від друзів, від усьо-
го того доброго й прекрасного, що
гріло душу. Згадаймо слова оповідача
повісті «Близнята»: «Далеко, дуже да-
леко від моєї милої, моєї прекрасної,
моєї бідної батьківщини я люблю ча-
сом, дивлячись на широкий безлюд-
ний степ, перелітати думкою на берег
широкого Дніпра й сідати де-небудь,
хоч би, приміром, у Трахтемирові, під
тінню крислатої верби, дивитися на
позолочену західним сонцем панора-
му, а на темному тлі цієї широкої пано-
рами, як алмази, горять переяславські
Божі храми... І багато, багато різних 
подій воскресає в моїй пам’яті...» Мені
здається, що всі Шевченкові повісті —
то один-єдиний спогад. Колись я ко-
ментував їх і чогось подумав, що на-
справді там геть немає вигадки, що це
химерно переплетені в пам’яті уламки
реальності. Інакше кажучи: поетова
фантазія не може жити сама в собі,
вона годна малювати свої узори тільки
на тлі реальності, а значить — пам’яті.
Пам’ять — основа основ. І оце фанта-
зійне перетворення реальності пам’яті
чудово ілюструє щоденникова нотат-
ка поета за 11 липня 1857 року. Вечір.
Поет гуляє на самоті. Примощується
десь і починає співати свою улюбле-

ну «Зіроньку»: «Ой ізійди, зійди, ти,
зіронька та вечірняя...» І ця мелан-
холійна пісня, — каже він, — нагадала
мені той вечір, коли ми з Ганною Бар-
вінок співали її на два голоси. Це було
на другий день після весілля красуні
Ганни з Кулішем — десять років тому.
«Спогади заколисали мене, — продов-
жує поет, — і я солодко заснув. І бачив
уві сні Новгород-Сіверський... Вули-
цею їздили в старосвітському вели-
чезному берлині величезні руді п’яні
ченці, а між ними опинився мій тве-
резий друг Семен Гулак-Артемов-
ський». Отака гра фантазії з пам’ят тю.
А Шевченко мав прекрасну пам’ять.
«Пам’ять у нього була чудова, — пи-
сав Михайло Чалий. — Наш поет за
своїм характером належав до типу 
тих незвичайних людей, що їх Дізра-
елі назвав пізно вихованими генія-
ми — sero sapientes». Чалий має на
думці видану в Лондоні ще 1795 року 
знамениту книжку Ісаака Дізраелі
«Th e literary character, or Тhе history 
of men of genius»434. А далі він цитує
Дізраелі: «У тому, що геній виховує
сам себе, нас переконують власні свід-
чення всіх членів цієї великої родини,
але це самовиховання проходить не
завжди вдало, і багато геніальних лю-
дей закінчували дні серед руїн свого
таланту і з розбитою душею. Багато
великих людей половину свого життя
витратили на те, щоб надолужити зга-
яний час або викорінити в собі сліди
поганого виховання»... Шевченко теж
виховував сам себе. Коли він опинив-
ся в Санкт-Петербурзі в колі блискуче

434 «Літературний характер, або Історія генія»
(англ.).
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освічених людей, — каже Чалий, — 
то зумів досить швидко опанувати 
цілий материк культури. При тому 
«сила-силенна нової інформації не 
пригнічувала його талант: ясний 
природний розум систематизував 
ці знання, відокремлюючи важливе 
від другорядного, не переобтяжую-
чи пам’ять усіляким непотребом». 
А ось свідчення Агати Ускової, яка 
познайомилась із Шевченком у 1853 ро-
ці: «Шевченко був дуже розвиненою 
людиною, з чудовою пам’яттю, тому 
теми для розмов під час прогулянок 
були найрізноманітніші...» Пам’ять 
відокремлює не тільки головне від 
другорядного, але й добре від злого, 
приємне від неприємного, тепле від 
холодного... Інколи, щоб не забу-
ти того, чого забувати не хочеться, 
щоб байдужий до всього час не стер 
слідів чогось дорогого, людина зали-
шає собі, немов вузлики на незабудь, 
якісь дрібнички-реліквії. Так, поки-
даючи Новопетровське укріплення, 
Шевченко дарує на пам’ять Феліксові 
Фіалковському435уу  томик свого улюб-
леного Гоголя. У січні 1861 року Фіал-
ковський писав поетові: «Пам’ятаєш, 
мабуть, наше розставання в Ново-
петровську, коли ти сідав у малень-
кий човен. Приємна для мене була 
та хвилина й водночас сумна, коли, 
дивлячись на тебе, невдовзі втратив 
тебе з очей; сьогодні залишився для 
мене тільки любий про тебе спо-
гад, а зірване листя з твоєї верби... 
зберігаю в себе, ніби якийсь доро-
гий скарб. Так, любий Тарасе! Тільки 
435 Фелікс Фіалковський — унтер-офіцер 
1-го Оренбурзького лінійного батальйону, 
поль ський політичний засланець.

єдина пам’ятка про тебе залишилась 
у мене, бо перший том Гоголя продав 
за браком коштів»... Любив реліквії 
і сам Шевченко. Наприклад, у жінок, 
які йому подобались, він неодмінно 
просив на пам’ять квіти, що прикра-
шали їхні сукні, і потім довго-довго 
беріг ці дрібнички. Але хіба мало 
в житті речей, які так хочеться стер-
ти з пам’яті назавжди? Стара жінка, 
героїня повісті «Княгиня», пережив-
ши жорстокі випробування, каже: 
«Я була б щаслива..., якби забула те, 
що в нас діялось удома... Та Бог мене, 
не знаю за що, покарав пам’яттю». 
Пам’ять як Божа кара... Поет і сам 
відав, що це таке. Недаром наприкін-
ці свого заслання, починаючи вести 
щоденник, він пише: «Згадуючи це 
минуле сумне десятиліття, я сердеч-
но радію, що мені не прийшла тоді436

спасенна думка завести собі запис-
ник. Щó б я в ньому записав?.. Сам 
лиш спогад про те, що пройшло й що 
я бачив за цей час, змушує мене 
здригнутись. Бо що б воно було, якби 
я змалював оцю похмуру декорацію 
й бездушних, грубих лицедіїв, з яки-
ми мені довелося грати цю похмуру, 
монотонну десятирічну драму? Повз, 
пройдімо повз, моє минуле, моя під-
ступна пам’яте! Не каламутьмо сер-
це любого друга негідним спогадом, 
забудьмо й простімо наших темних 
мучителів, як простив милосердий 
Людинолюбець своїх жорстоких роз-
пинателів. Звернімось до світлого 
й тихого, як наш український осінній 
вечір, і запишімо все бачене й почуте 
й усе, що продиктує серце».

436 На початку заслання.
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ПЕЙЗАЖ
Добра половина всього, що намалю-
вав Шевченко437, — пейзажі. Він ма-
лював їх олівцем, аквареллю, сепією,
робив пейзажі-офорти. Попри те, що
в академічному живописі пейзаж аж
ніяк не належав до провідних жан-
рів (на передній край і в малярстві,
і в літературі пейзаж починає вихо-
дити десь у 1850-х роках), Шевченко
почав їх малювати, мабуть, якраз під
час на вчання в Академії мистецтв.
Принаймні перший відомий нам його
пейзаж належить до 1840 року. Це —
«Куток Смоленського кладовища» (чи
думав Шевченко, малюючи цей ку-
ток, що тут його самого колись похо-
вають!). Потім будуть численні пей-
зажі часів роботи поета в Київській
археографічній комісії... Словом, за-
молоду, як напише згодом Тургенєв,
Шевченко мав славу «досить доб-
рого пейзажиста»... А потім будуть
його, як скаже Пантелеймон Куліш,
«невольницькі пейзажі». Скільки їх 
намалював Шевченко! Деякі поет ма-
лював на продаж, щоб якось жити,
деякі дарував своїм знайомим і дру-
зям. Наприклад, родині Ускових поет
подарував аж п’ять пейзажів: два ма-
люнки аулів біля Новопетровського
укріплення, два малюнки свого улюб-
леного саду й краєвид форту з боку 
моря... А вже в останні роки життя
він залюбки робив пейзажі-офорти.
Наприклад, серед робіт, які він подав
на академічну виставку 1860 року,
був офорт «Дуб» за картиною мо-
лодого, але вже відомого на той час

437 У нього близько 800 малярських творів.

пейзажиста Арсенія Мещерського, та
офорт за пейзажем Михайла Лебедєва
«Вечір в Альбано поблизу Рима (Ліс)».
А ма буть, найбільше серед усіх пей-
зажистів Шевченко цінував учителя
Арсенія Мещерського, знаменитого
швейцарського живописця й графі-
ка Александра Калама — засновник
жанру альпійського пейзажу, на чиїх 
картинах природа постає і умиро-
творено-ідилічною, і розбурхано-ро-
мантичною, і вранішньою, і денною,
і вечірньою, і нічною, і зимовою, і вес-
няною, і літньою — та завжди неймо-
вірно прекрасною. На картинах Ка-
лама вона така прекрасна, що Шев-
ченкові іноді здається прекраснішою
за саму реальність. Пам’ятаєте сло-
ва оповідача повісті «Прогулянка...»?
«Якою б прекрасною, якою б чарів-
ною не була місячна ніч у природі,
та на картині художника, наприклад,
Калама, вона заманливіша, прекрас-
ніша. Високе мистецтво (як я гадаю)
впливає на душу людини сильні-
ше, ніж сама природа». А 6 квітня
1858 року поет заходить на щорічну 
виставку в Академії мистецтв. «Се-
ред різних родів малярства, — нотує
він у щоденнику, — найперше впа-
ли мені в око пейзажі. Калам має на
пейзажистів сильний вплив. Самого
Калама дві речі не найкращі». На цій
виставці Калам експонував картини
«Ліс» і «Вид на частину Озера Чо-
тирьох Кантонів у Швейцарії». Трохи
перегодом поет писав про цю вистав-
ку Сергію Аксакову: «Які пейзажі!
Калам має велетенський вплив на на-
ших пейзажистів». А далі одразу ж —
про іншого знаменитого пейзажиста
та ще й свого давнього знайомого
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Івана Айвазовського: «Айвазовський, 
на жаль, спасував. Він сотворив со-
бі з божественного мистецтва зо-
лотий кумир і молиться йому. Гріх 
так зневажати некорисливе, непо-
рочне мистецтво». На цій виставці 
Іван Айвазовський експонував свою 
романтичну картину «Очерети на 
Дніпрі поблизу містечка Алешки». 
Не знаю, щó в ній не сподобалось по-
етові. Можливо, якусь роль зіграло 
тут і те, що Айвазовський не надто 
імпонував Шевченкові як людина. 
Словом, не знаю. А чиї ще пейзажі 
він любив? Багатьох. Наприклад, ба-
роково-розкішні полотна голландця 
Якоба Ісаака ван Рейсдаля. Недаром 
у повісті «Близнята» поет говорив 
про «чистий рейсдалівський пей-
заж», протиставляючи йому «не над-
то мальовничий» (бо по-німецькому 
«педантичний»!) вигляд хутора сот-
ника Сокири. Так само подобались 
йому й полотна Сильвестра Щедрі-
на. Ось що каже оповідач повісті 
«Художник»: «Я часто милувався пей-
зажами Щедріна, а особливо полони-
ла мене його невелика картина «Пор-
тічі перед заходом сонця». Чарівний 
твір! Та він нікóли не чарував мене 
так, як вид із Троїцького моста на 
Виборзьку сторону перед сходом 
сонця». Крім того, Шевченко дуже 
цінував як пейзажиста вихованця 
Мюнхенської академії мистецтв Кар-
ла Кольмана, до чиїх порад завжди 
уважно дослухався. А ще були Клод 
Жозеф Верне, Джованні Баттіста 
Піранезі, Жан Антуан Теодор Гюден, 
Максим Воробйов, Орест Кипрен-
ський, Капітон Павлов, Петро Басін, 
Іван Соколов, не кажучи вже про 

близьких поетових друзів Івана Со-
шенка та Вілю Штернберга. Ну, і, ясна 
річ, обожнюваний Карл Брюллов. 
Хоч Михайло Микешин і казав, що 
з Шевченка — якби його доля склала-
ся щасливіше — міг би вийти в жан-
рі пейзажу «чудовий реаліст», мені 
здається, що Шевченко-пейзажист 
чимало почерпнув і від академічної 
манери Брюллова. Принаймні улюб-
лений брюлловський стафаж438 явно 
відлунює ось у цих міркуваннях 
оповідача повісті «Нещасний»: «Я ба-
чив чудовий будинок, павільйони, 
альтанки, розмальований човник, що 
гойдався на краю ставка під похи-
лими деревами, а посередині ставка 
гордо плавала пара лебедів. Та я не 
побачив жодної людини, яка б ожив-
ляла цю вишукану картину. Така від-
сутність людини справила на мене 
неприємне враження. Це все одно, 
що чудовий пейзаж, не оживлений 
людською фігурою». Хоч, з другого 
боку, «оживляти» пейзаж у Шевченка 
може не тільки людська фігурка. Це 
може бути, скажімо, якась «невелич-
ка біла пляма на темній зелені», яка 
стирає одноманітність, крики птахів, 
пісня, ба навіть чутні самому тільки 
поетові звуки музики. Пам’ятаєте, як 
оповідач повісті «Близнята» дивить-
ся з типографського ґанку Києво-Пе-
черської лаври на величну панораму, 
яка відкривається перед ним? Аж 
раптом ця прекрасна картина рід-
ної природи, ці «лінії й тони пейза-
жу» починають звучати в його душі 
«могутніми акордами Гайдна». Щó 

438 Другорядна фігурка людини на пейзажній 
картині.
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то було? «Сотворіння світу»? «Пори
року»? «Прощальна симфонія»? Не
знаю. Та сáме музика великого Гайд-
на оживила тут дорогий моєму сер-
цю український краєвид.

ПІСНЯ
Ми кажемо «пісня», італійці — «can-
zone», французи — «chanson», нім-
ці  — «Lied», росіяни — «песня», ан-
глійці — «song»... А щó воно таке?
Хтось відповість, що це підставова
форма музикально-словесного ви-
разу. А хтось пригадає рядки од-
ного із «Сонетів до Орфея» Рільке:
«Є непізнáнні жалі, / смерті незнана
є суть, / марне бажання — збагнуть /
тайни любові. / Тільки пісні на зем-
лі / сяють, святкові», — де пісня по-
стає знаком причетності людини до
найглибших таємниць світу, розга-
дати які не під силу нікому. Якщо це
й справді так, то хто-хто, а україн-
ці повинні дуже глибоко відчувати
і сенс жалів, і сенс життя та смерті,
і сенс любові, бо українці — співоча
нація. Пісня для нас  — такий собі
«ковчег Заповіту». Недаром колись
давно (принаймні в першій половині
XVIII століття) була навіть приказ-
ка: «Русак до читання, козак до спі-
вання». А хіба в ХІХ столітті було не
так? «Починаючи від Максимовича
й Гоголя і до Лесі Українки, — слушно
писав колись Віктор Петров-Домон-
тович, — мелійне, пісенне сприйнят-
тя народу було улюбленою концеп-
цією української громадської дум-
ки». А вже значно пізніше Олександр
Довженко у своїй знаменитій «Землі»

скаже: «Навряд чи десь по інших 
країнах співають так гарно й голосис-
то, як у нас на Україні. Пишеться це
не з бажання виставити свій рід пе-
ред світом у перебільшено вигідному 
світлі, а в ім’я реалізму, з чим усі, хто
співає, згодяться одностайно». Цю
тему Довженко продовжить і в «За-
чарованій Десні», де перекаже одну 
нашу щемливу народну приміту: хто
рано починає співати, тому недовго
на світі жити. І згадає скрушно своїх 
братів. «Пожили вони щось недовго,
бо рано, казали, співати почали. Було
як вилізуть всі четверо на тин, сядуть
рядочком, як горобці, та як почнуть
співать. І де вони переймали пісні,
і хто їх учив? Ніхто не вчив. Коли
вони померли від пошесті зразу всі
в один день, люди казали: «Ото Гос-
подь забрав їх до свого ангельсько-
го хору». Та й сам Довженко любив
співати. Як згадував Микола Бажан,
«він співав чистим голосом, і улюб-
леними співами його були пісні гли-
бинні, з самих надр народу вирослі,
вкриті шляхетною патиною часу, ва-
гомі й величні мудрістю своїх ритмів
та образів». Не знаю, коли почав спі-
вати пісні Шевченко, але, мабуть, теж
дуже рано. І певно, його, так само, як
і братів Довженка, ніхто спеціально
не вчив пісень, та знав він їх силу-си-
ленну — обрядових, любовних, істо-
ричних, чумацьких, гайдамацьких...
аж до старовинних набожних на зра-
зок «Всякому городу нрав і права»
Сковороди, «Богом ізбранная Мати,
Діво Отроковице», «Ісусе мій прелю-
безний», «Нескверная, неблазная»,
«О всепітая Мати», «О горе мні, гріш-
нику сущу», «Три царіє со дари» —
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пісень, котрі, як казав Франко, стали 
джерелом тієї справді «чудової наїв-
ності і простоти», з якою Шевченко 
повсякчас звертався до Бога у влас-
ній поезії. Та хіба тільки це? Поезію 
Шевченка взагалі несила уявити без 
нашої пісні. Взяти одного лиш «Пе-
ребендю». Скільки там відлунює на-
родних пісень! «Ой не шуми, луже, 
зелений байраче...», «Ой був в Січі 
старий козак на прізвище Чалий», 
«Ой летіла горлиця через сад...», «Ой 
не ходи, Грицю, та й на вечорниці...», 
«Ой, сербине, сербине! покинь сер-
бовати...», «Ой там на горі...», «Оже-
нила мати неволею сина...», «Ой за 
гаєм, гаєм...», «Про Лазаря», «Славне 
було Запорожжє...» Колись Мико-
ла Костомаров писав: «Шевченко як 
поет — це був сам народ, що про-
довжував свою поетичну творчість. 
Шевченкова пісня була сама по собі 
народною піснею, тільки новою, та-
кою піснею, яку міг би заспівати те-
пер увесь народ, яка повинна була 
вилитись з народної душі відповідно 
до стану сучасної народної історії». 
Ясна річ, історик засвідчує цими сло-
вами своє суто народницьке уявлен-
ня про літературу як про безпосеред-
нє продовження уснопоетичної тра-
диції, тобто, кажучи словами Ігоря 
Костецького, «ототожнює літературу 
з фольклором». Тоді вважали, що час 
народної творчості вже минув і вона 
поволі згасає, а їй на зміну приходить 
творчість письменницька. У цій стра-
тегії розглядали й творчість Шевчен-
ка. Якби спитати, приміром, Панаса 
Мирного: хто такий Шевченко? Він 
би відповів: «перший із зрячих коб-
зарів»... Ні-ні, розглядати Шевчен-

кову поезію як пряме продовження 
народної пісні не можна — справа 
тут куди складніша. Та, з другого 
боку, роль народної пісні у творчості 
поета важко переоцінити. Недаром 
він так гаряче її любив. Його родич 
Варфоломій Шевченко казав: «Я не 
знаю чоловіка, котрий би любив наші 
пісні більш, ніж Тарас». Поет просто 
не міг уявити свою Україну без пісні. 
Я б сказав, що Шевченкова Украї-
на бринить піснею. Пам’ятаєте, як 
він, перебуваючи в азійських степах, 
змальовує свою омріяну батьківщи-
ну в листі від 16 липня 1852 року до 
свого приятеля Андрія Козачков-
ського? Дніпрові кручі неподалік Пе-
реяслава, літній вечір, тиша. «...Ми 
довго не могли промовити й слова, 
аж доки, нарешті, біла, ледь-ледь по-
мітна цяточка не заспівала: «Та яром, 
яром за товаром...» Чудесний вечір! 
Чудесний край. І дивовижні пісні!» 
І щó ж у тих піснях? Може, найкра-
ще про це сказав той-таки Козач-
ковський: «Крім багатства змісту, 
в їхніх то живих, грайливих, веселих, 
то сумних, але ніколи не безнадійно 
сумних мотивах, як у витончених 
звукових формах, відбилась уся Укра-
їна з її патріархальним побутом, зі 
сповненим простоти й героїзму ха-
рактером, з її почуттями, з її славною 
і заразом сумною історією, з її чарів-
ною природою. Ось чому українська 
пісня є для простої людини підсвідо-
мим джерелом самоповаги і створює 
ту моральну силу, яка завжди обері-
гала її народність...» Сáме так! А для 
Шевченка це ще й псалом вольності. 
Історія «прекрасної, могутньої, сво-
бодолюбної України» — це історія її 
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вікової безугавної (і трагічної!) борні
за свободу. «Вона, — каже поет, — не
давала своєї слави на поталу, топта-
ла ворога-деспота ногами і вільна,
незаймана помирала. Недаром такі
сумні та печальні наші пісні, такі
задумливі мої земляки. Їх складала
свобода, а співала тяжка одинока не-
воля». І в цій візії немає ані крихти
зневіри чи відчаю. Навпаки — тут
виразно бринять профетичні ноти
«будительського» характеру, як-от у 
посланні «До Основ’яненка»: «Наша
дума, наша пісня / Не вмре, не заги-
не... / От де, люде, наша слава, / Слава
України!» Може, якраз тому поет так
любив співати наші пісні. Пантелей-
мон Куліш згадував, яке незабутнє
враження справив спів Шевченка439

в січні 1847 року на його весіллі.
Куліш каже, що гості знали Шевчен-
ка як поета, «але ніхто не знав, що
він чудовий, можливо, найкращий
на всю Україну, співак народних пі-
сень». «Заклавши руки за спину й
походжаючи по залі серед німих від
захвату гостей, він співав: «Ой ізі-
йди, зійди, ти, зіронька та вечірняя...»
Нічóго схожого на спів Шевченка тієї
пори я ні в Україні, ні в столицях, ні
деінде не чув». А перегодом Михай-
ло Максимович напише: Шевченків
мистецький талант знайшов свій на-
прочуд яскравий вияв і в живописі, і
в поезії, але «найсильніше й найкра-
ще — у виконанні українських народ-
них пісень...» Уявіть собі таку карти-
ну. Салон графині Анастасії Толстої.
Гості всідаються на свої місця. Шев-
ченко підходить до фортепіано, по-

439 У Шевченка був баритональний тенор.

вертається обличчям до слухачів.
Зараз він буде співати свої улюблені
українські пісні. Йому акомпанує
учень Бетговена, неперевершений піа-
ніст-віртуоз Антоні де Конт ський...
Мить, друга. Починає звучати «Зі-
ронька»... Зрештою, усе поетове жит-
тя схоже на пісню. Казав же колись
Лев Жемчужников: «Життя Шевчен-
ка, від початку й до кінця, — це сум-
на, високохудожня пісня».

ПОВІТРЯ
Повітря — найтонша з чотирьох пер-
шостихій. Воно не лише доконечна
умова життя, а ще й символізує змін-
ність, плинність, щось невидиме, та
водночас присутнє, все легке, духов-
не, чисте, високе... Повітря, на відмі-
ну від води й землі, — «чоловічий»
елемент. Його асоціюють із весною
і Сходом. А крім того, як гадав молод-
ший сучасник Шевченка Фрідріх Ніц-
ше, це та матерія, з якої зіткана люд-
ська свобода, бо повітря не знає жод-
них меж, його ніхто не годен піймати,
увібгати в якісь рамки, воно — вічно
рухоме й перемінне. Звісно, Ніцше
говорив це, маючи на думці повітря
чисте й холодне, те, що є десь висо-
ко-високо в горах, по той бік «люд-
ського, надто людського». Пам’ятаєте
слова Заратустри? «Повітря розрі-
джене й чисте, небезпека — поруч,
а дух сповнений радісної злості: так
це добре пасує одне до одного». Сло-
вом, як казав Гастон Башляр у своїх 
«L’air et les songes»440, «повітря для

440 «Сни про повітря» (франц.).
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Ніцше — це самá субстанція нашої 
свободи, субстанція надлюдської ра-
дості. Повітря — це свого роду пере-
борена матерія». А чи є в Шевченка 
ота «динаміка дематеріалізації», така 
характерна для «поетів повітря» на 
зразок Ніцше? Почасти, безперечно, 
є. Недаром же для Шевченка чисте 
повітря символізує свободу. Згадай-
мо хоч би його лист до Броніслава 
Залеського від 10 лютого 1857 року, 
коли поет уже відчував усім єством 
смак близької свободи й планував за-
вітати по дорозі в Санкт-Петербург 
до маєтку свого друга неподалік Не-
свіжа. Мовляв, тоді я буду тішитись 
«в обіймах цілковитого щастя», по-
думки повторюючи рядки велико-
го Міцкевича: «Мало воздуха всей 
Аравии наполнить мою свободную 
грудь»441. Повітря і свобода тут по-
руч. Можливо, і свою власну по-
езію Шевченко розглядав у цій-таки 
«повітряній» перспективі. Принайм-
ні сáме такою хотіла бачити її Варва-
ра Рєпніна. «...Кличте, — писала вона 
поетові, — всіх і щасливих і нещас-
них, багатих і убогих, і сімейних і са-
мотніх, і вельмож і малих, і чистих 
і тих, що забруднили в багні розпусти 
своє біле вбрання, кличте всіх на про-
стір, на свободу, на чисте повітря, на 
сонце, на радість...» І тут свобода й 
повітря поруч. А крім того, Шевченко 
асоціює повітря з чимось неземним, 
безплотним, прекрасним, наприклад 
із феєю. Слухаючи каватину з «Нор-
ми» у виконанні чарівної Емілії Тімм, 
він не може повірити, що це «спів іс-
441 По-польськи вони звучать так: «Całe po-
wietrze w Arabistanie / Ledwie mi na oddech 
stanie».

тоти смертної, земної, а не якої-небудь 
повітряної феї». Не кажу вже про те, 
що поет любив будувати «повітряні 
замки». Так він називав свої заповіт-
ні, нехай часом і нездійсненні, мрії. 
«Як ти гадаєш, — питав він в одному 
з листів Залеського, — чи можна на 
цьому фундаменті будувати повітряні 
зáмки? Ти скажеш — можна. А я вже 
їх і збудував. І які прекрасні, які світ-
лі зáмки! Без бійниць і амбразур, без 
золота й мармуру мої розкішні пре-
красні зáмки!» Усе це так. Але, зага-
лом беручи, навряд чи Шевченко був 
«поетом повітря» par excellence442. 
Надто вже він любив буяння земно-
го життя в усіх його барвах і запахах, 
у всій його чуттєвості. Якщо Ніцше 
цінує повітря «звільнене від матерії» 
в буквальному сенсі, тобто повітря 
розріджене (високогірне), позбав-
лене будь-яких запахів, то для Шев-
ченка воно, поза сумнівом, має свій 
смак. І перш за все — це смак далекої 
й такої жаданої вітчизни. Наприклад, 
14 липня 1857 року, змалювавши 
в щоденнику непривабливий образ 
ро сійського села, де важко побачити 
бодай гілочку зелені, він згадує свою 
любу Україну: «Там село і навіть місто 
ховає свої білі привітні хати в затін-
ку черешневих і вишневих садів. Там 
бідний, неусміхнений мужик огорнув 
себе чудовою, вічно усміхненою при-
родою і співає свою сумну, задушев-
ну пісню в надії на краще існуван-
ня. О моя бідна, моя прекрасна, моя 
мила вітчизно! Чи скоро я вдихну 
твоє живлюще, солодке повітря?» 
А трохи згодом, 29 липня, він із за-

442 «Переважно» (франц.).
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хватом пише про свого земляка, ста-
рого солдата Андрія Обеременка:
«Пошли ж тобі Господи, мій незмін-ГГ
ний друже, швидкий кінець випробу-
вання. І поможи тобі Пресвята Мати
всіх скорботних пройти ці безводні
пустелі, напитися солодкої Дніпро-
вої води і вдихнути у змучені груди
живлюще повітря нашої прекрасної,
нашої милої вітчизни!» Навіть перед
самісінькою смертю поет вірив у те,
що коли б дихнув рідним повітрям,
то напевно б іще трохи пожив. «От
якби до весни дотягнути! — казав він
Миколі Лєскову, а потім після трива-
лої мовчанки додав: — Та на Україну...
Там, може б, і полегшало, там, може б,
ще хоч трошки подихав». Мабуть,
поет усе життя носив у собі змалку 
знайомий запах повітря рідної домів-
ки — кожна хата має свій власний за-
пах, який не можна сплутати ні з чим.
Це — запах повітря вічності, повітря
твого раю. Сáме це відчуття охоплює
героя повісті «Музикант», коли після
тривалих мандрів чужиною він по-
вертається до домівки милих його
серцю людей: «У його хаті все було
по-старому, навіть запах, повітря не
змінилось, і мені здалося, що я тільки
вчора вийшов із цієї кімнати». Так чи
інакше, Шевченкове повітря напоєне
запахами. Ось оповідач повісті «Про-
гулянка...» виходить до схід сонця на
вулицю. І його перше враження — за-
пах повітря: «Свіже, чисте повітря
і п’янкий аромат молодої зелені ожи-
вили мене, як оживляє стомленого
мандрівника в пустелі ковток свіжої
води». І знов повітря, сповнене зем-
них запахів, повітря, що має смак сві-
жої води.

ПОКЛИКАННЯ
Мабуть, кожній людині хоча б раз
у житті доводилось ставити собі пи-
тання: навіщо я живу? що я роблю на
цьому світі? чого я хочу від нього?
Сам я, здається, вперше по-справж-
ньому відчув це років у дев’ятнадцять,
коли в пошуках адреналіну опинивсь
у війську. Якось, тримаючи в руках 
карабін, я стояв сам-один серед білої
снігової пустелі, яка десь далеко-да-
леко за горизонтом танула у свин-
цевому небі. Аж раптом ні з сього
ні з того все моє єство здригнулось
від якогось незнаного досі холоду:
«Матінко моя, щó я тут роблю?»... Ні-
ні, я ніколи не був сентиментальним.
То я, мабуть, уперше в житті відчув
отой холод буття, оті «сніги Кіліман-
джаро», про які читав малим у Гемін-
гвея. І коли ти відчуваєш холод бут-
тя, тоді й починаєш, немов той павук,
сплітати зі слів, думок і почуттів своє
тонке-претонке мереживо візій, щоб
хоч сяк-так прикрити ним зяючу під
тобою прірву. Може, серед тих слів
буде й «покликання». На мою дум-
ку, з українських письменників його
єство найглибше розумів Сковорода.
Він називав це «сродністю». Мовляв,
у кожній людині схована «таємна
іскра природи», така собі маленька
галузочка «розмаїтої Божої Премуд-
рості», яка перетворює все суще на
прекрасну «божественну комедію»,
а людину — на актора «театру жит-
тя». І лад панує на світі тільки тоді,
«коли кожен його складник не лише
добрий, а ще й виконує сродну собі
частину розлитого по всьому єству 
промислу. Сáме це й означає бути
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щасливим, пізнати себе, тобто свою 
природу, взятись за свою долю й бути 
зі сродною собі частиною всезагаль-
ного промислу». Може, Сковорода 
розумів це навіть глибше, ніж будь-
хто взагалі. Недаром же Пауло Коельо 
казав про нього: «Мені здається, що 
він, може, як ніхто інший в Європі, 
зумів дотримуватись у житті знаків 
долі...» То щó ж воно таке — «покли-
кання»? Якийсь фатум? Ні. Навпаки. 
Це територія свободи. Твою сердечну 
«іскру» може легко погасити будь-яка 
пристрасть: бажання грошей, влади, 
розкошів, насолод. Та навіть коли ці 
пристрасті тебе не хвилюють, коли 
ти просто хочеш вільно й комфортно 
жити... Ось тоді ти й стаєш невіль-
ником «матриці», вона тебе ловить. 
Тим часом жити за покликанням у 
нашому недоладному світі надто вже 
часто означає ходити по лезу ножа. 
А надто — коли ти поет. Пам’ятаєте 
Володимира Висоцького? «Поэты хо-
дят пятками по лезвию ножа / И ре-
жут в кровь свои босые души...»443

Шевченко жив за покликанням. Він, 
«нікчемний замазура», кріпак, люди-
на, якій це життя не давало, здається, 
жодного шансу, за щасливим збігом 
обставин отримує свободу, стає уч-
нем Академії мистецтв, має змо-
гу одягатись як франт, їсти й пити 
в найдорожчих столичних рестора-
нах, сидіти в театрі на найпрестижні-
ших місцях, спілкуватися на вечірках 
з вельможами, великими поетами, 
музикантами, митцями... Зрештою, 
і сам він — улюблений учень най-

443 «Поети ходять п’ятами по гóстриці ножа / 
І ріжуть до крові свої геть босі душі...» (рос.).

більшого художника Російської імпе-
рії Карла Брюллова. Він навіть живе 
в його квартирі. «І щó ж я робив? 
Чим я займався в цьому святили-
щі?  — спитає поет сам себе через 
багато-багато років. — Диво дивне, 
я складав тоді українські вірші, які 
перегодом таким страшним тяга-
рем упали на мою убогу душу. Перед 
його444 чудесними творами я впадав 
у задуму й леліяв своїх кровожер-
них гайдамаків. У прохолоді його ви-
шукано-розкішної майстерні, неначе 
в спекотному дикому наддніпрян-
ському степу, переді мною миготіли 
мученицькі тіні наших бідолашних 
гетьманів445. Переді мною слався степ, 
усіяний курганами. Переді мною кра-
сувалась моя чудова, моя бідолашна 
Україна в усій своїй непорочній ме-
ланхолійній красі. І я впадав у заду-
му, я не міг відвести своїх духовних 
очей від цієї рідної чарівної принади. 
Покликання, та й годі». Ось воно — 
життя під знаком покликання, життя 
як ходіння по лезу ножа. «Одначе, — 
продовжує поет, — дивне це всемо-
гутнє покликання. Я добре знав, що 
живопис — моя майбутня професія, 
мій насущний хліб. І замість того, 
щоб вивчати його глибокі таїнства, 
та ще під керівництвом такого вчите-
ля, яким був безсмертний Брюллов, 
я писав вірші, за які мені ніхто й ко-
пійки не заплатив і які урешті-решт 
позбавили мене свободи і які, по-
при всемогущу нелюдську заборону, 
я все-таки крадькома ліплю. Та навіть 
подумую інколи про друк (звісно, під 
444 Брюллова.
445 Поет говорить передовсім про Наливайка, 
Дорошенка й Полуботка.
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чужим іменем) цих плаксивих, худих 
моїх дітей. Їй-бо, дивне це невгамов-
не покликання».

ПОЛІТИКА
У 1969 році, коли мені було двана-
дцять, Василь Стус написав: «...Зне-
важаю політиків». Я теж міг би сказа-
ти, що політика ніколи мене не ваби-
ла. Хіба що на старших курсах 
університету в мене якось зринула
думка створити радикальну органі-
зацію, щоб зруйнувати к бісу той на-
скрізь гнилий лад, за якого я жив.
Нічóго такого, на жаль чи на щастя, я
не створив, хоч через кілька років
гебісти закидали мені, мов, ось про
вас кажуть, що коло вас гуртуються
«все темные люди города Харькова».
Мабуть, на «світлому тлі» «розвину-
того соціалізму» мої друзі — поети
й філософи — справді були «темни-
ми людьми». А потім настало інше
«світле життя»... Словом, я не люблю
політику й політиків, особливо на-
ших, українських. Не знаю вже чому.
Може, тому, що вони якнайкраще
підтверджують думку Володимира
Державина: людина, в якої є і фанта-
зія, і компетентність, — це митець,
людина, в якої є сама лиш компетен-
тність, — учений, а людина, в якої
нема ні того, ні того, — політик... Так
чи інакше, у житті Шевченка політи-
ка відіграла важливу роль уже бодай
тому, що, починаючи з весни 1847 ро-
ку, тобто від часу арешту в справі Ки-
рило-Мефодіївського брат ства, в уря-
дових документах він фігурує не
інакше як «політичний злочинець».

А хто такий «політичний злочинець»?
Це, як писав Шевченків приятель Во-
лодимир Даль у своєму «Словаре жи-
вого великорусского языка», — той,
хто «замишляє проти царя й дер-
жави». Сáме так трактували поета
охоронці російського абсолютизму.
З другого боку, і для радикалів-опо-
зиціонерів Шевченко поза політикою
не існував. Наприклад, Олександр
Герцен казав, що Шевченко — то не
просто поет, а «політичний діяч і бо-
рець за свободу». Я вже не згадую
про те, що в карколомних перипетіях 
української історії двох останніх 
століть Шевченко перетворився на
ключовий політичний символ. Утім,
можна згадати слова 36-го президен-
та США Ліндона Джонсона: «Він був
більше ніж поет — він був безстраш-
ний борець за права та волю людей».
А як сам поет ставився до політики?
Найперше слід сказати, що вона на-
вряд чи була для нього надто цікава.
Принаймні, на відміну від переваж-
ної більшості люду, про політику 
Шевченко говорити не любив. Штабс-
капітан Олексій Макшеєв, який доб-
ре знав поета за часів Аральської
описової експедиції (вони навіть
жили удвох у джеломейці), згадував:
«Він багато розповідав про свої дріб-
ні злигодні, але про великі політич-
ні ніколи не обмовився й словом».
А згодом те саме скаже й Микита Са-
вичев: «Я ніколи не чув від Шевченка
розмов політичних або хоч би з полі-
тичним відтінком. Може, він не лю-
бив розмов про політику, яка незрід-
ка вводить людей в оману... Може, він
оберігав мою невинність». Більше
того, Шевченко годен був узагалі за-
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перечувати політику, бо вважав її за 
справу принципово аморальну. «Не 
знаю, — писав Яків Полонський про 
останні роки життя поета, — які були 
його політичні погляди, але, думаю, 
вони були настільки ж непрактичні, 
наскільки й шляхетні. Пригадую, 
якось на вечорі в Білозерського, ре-
дактора журналу «Основа», Шевчен-
ко підтримав думку одного заїжджо-
го слов’янина-галичанина, що всяка 
політика аморальна, що з політичних 
міркувань чинилися й чиняться всі 
кривди і що з них виникають усі не-
щастя племен і народів, а тому най-
краще для держави — не мати жодної 
політики». Хтозна, щó мав на думці 
той галичанин, але Шевченкове «за-
перечення політики» напевно не було 
якоюсь доктриною, схожою чи то на 
заклик Куліша: «ділом вашим нехай 
би була щира праця над освітою са-
мих себе й інших. Занедбайте політи-
ку!», чи на бакунінський анархізм, чи 
на пізніше «толстовство». Це був, 
швидше, такий собі, кажучи словами 
Еббі Гоффмана, «fuck the system», 
емоційний відрух людини, котра ор-
ганічно не може сприймати будь-
яких проявів зла... Я зовсім не хочу 
сказати, що Шевченко був поза полі-
тикою. Ні. Він обговорював біжучі 
політичні події зі своїми знайомими. 
Згадаймо хоч би те, щó писав поетові 
«попечитель прилінійних киргизів» 
Михайло Александрійський 16 серп-
ня 1848 року, коли ледь не вся Євро-
па була охоплена полум’ям револю-
цій і війн: «Новин багато, дуже бага-
то: та оскільки вони аж ніяк не орські, 
а політичні, та на додачу європейські, 
а не лише російські, то я не берусь 

викладати їх з усіма подробицями; 
скажу лише їхню головну тему: хо-
четься кращого!.. Це стара пісня, су-
часна і людині, і людству, — тільки 
співають її на новий лад — під аком-
панемент 24-фунтового калібру! 
Утім, ви, мабуть, знаєте всі затії сьо-
годнішньої європейської політики!» 
Поза сумнівом, Шевченко знав ці 
«затії»... А ось епізод з повісті «Капі-
танша», де оповідач говорить про од-
ного свого приятеля, чиїм прообра-
зом був поет Віктор Забіла і який, за 
сюжетом, мав невдовзі одружитись: 
«Упродовж тижня ми з приятелем за-
кушували, снідали, обідали, вечеря-
ли й спали. Багато-багато говорили 
ми про різні цілком сторонні пред-
мети, зокрема про сучасну літерату-
ру, за якою він, як і кожен порядний 
чоловік, слідкував доволі уважно... 
Крім сучасної літератури, у нас часто 
заходила мова про тонку сучасну 
політику Меттерніха, але про май-
бутнє весілля ані півслова». Справді, 
хіба можна говорити про перипетії 
великої європейської політики пер-
шої половини ХІХ століття й не зга-
дати при тому Клеменса Венцеля 
Льотара фон Меттерніха?.. Шевченко 
знав чимало тонкощів не лише біжу-
чої європейської політики, але також 
її історії, приміром, особливості полі-
тики Ватикану початку доби Контр-
реформації. Згадаймо повість «Ху-
дожник»: «...Тоді навіть політика на-
місників святого Петра вимагала 
вишуканої декорації для того, щоб 
засліпити юрбу й затьмарити єретич-
не вчення Вікліфа й Гуса, яке вже по-
чинало виховувати безстрашного до-
мініканця Лютера». І ось, мовляв, 
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папи Римські Юлій II та Лев X «отя-
мились і сипали золото будь-якому 
маляру й каменяреві». Так воно
й було на початку XVI століття. Одна-
єдина неточність: Мартін Лютер був
ченцем не домініканського, а авгу-
стинського ордену. Та, звісно, най-
краще Шевченко знав перипетії бі-
жучої російської політики. І слід ска-
зати, що його репліки на цю тему 
звучать дуже цікаво. Ось, наприклад,
щоденникова нотатка від 17 вересня
1857 року. Поет пише про сьогодніш-
ню столицю Чувашії Чебоксари: «Ні-
кчемне, але мальовниче містечко.
У ньому будинків і церков буде при-
наймні порівну, якщо останніх не
більше. І всі старовинної московської
архітектури. Для кого й для чого вони
побудовані? Для чувашів? Ні, для
православ’я. Головний вузол старої
московської внутрішньої політики —
православ’я». Мовляв, імператор Ми-
кола  І «з дурного розуму хотів був
затягнути цей ослаблий вузол і пере-
тягнув. Тепер він висить на волосин-
ці». Так іронічно й тонко поет харак-
теризує першого з трьох «китів» (чи,
як казав, нав’язуючись до Псалтиря,
Михайло Погодін, — «стовпостін»)
офіційної ідеології миколаївської мо-
нархії: «Православие, самодержавие,
народность». А ще, оглядаючи про-
стори величезної імперії, Шевченко
не раз і не два питав сам себе: чи
є якась політико-економічна причи-
на тих злиднів і бруду, які тут пану-
ють? Скажімо, 6 серпня 1857 року він
пише в щоденнику: «А протока Вол-
ги, яка оточує Астрахань і поєднує її
з Каспійським морем, глибиною та
шириною не поступається Босфору.

Але ця протока омиває не Золотий
Ріг, а велетенську купу смердючого
гною. У чому ж причина цих злиднів
(зовнішніх) і мерзенного бруду (теж
зовнішнього, а може, і внутрішньо-
го)? У чому причина? У вірменсько-
татарсько-калмицькому населенні чи
в іншій якій політично-економічній
пружині? Останнє вірогідніше». Мав
наш поет і свою політичну програму,
яку, на мій погляд, можна окреслити
як ліберальний федеративний пан-
славізм. Іншими словами, його ідеа-
лом була слов’янська федерація, такі
собі слов’янські «Сполучені Штати
Європи», де б знайшли своє втілен-
ня проголошені французькими про-
світниками гасла свободи, рівності
й братерства. Сáме так іще в травні
1847 року поцінував програму Кири-
ло-Мефодіївського братства Шевчен-
ків знайомий Олександр Нікітенко,
який у своєму щоденнику писав:
«...У Києві викрито товариство, яке
мало на меті конфедеративний союз
усіх слов’ян на демократичній основі,
на зразок Північно-Американських 
Штатів». Те саме казав і військовий
інженер Гаспар Малецький, коли ха-
рактеризував політичні ідеали гурт-
ка, в якому обертався Шевченко
в 1859—1860 роках: «Члени того гур-
тка були пройняті ідеями лібераль-
ного федеративного панславізму, а пе-
редовсім федералізму українців, по-
ляків і росіян». Це — щодо політики
як «мистецтва управління держа-
вою». Але Шевченко вживав слово
«політика» і в інакшому його ро-
зумінні, тобто як певну програму дій.
У такому разі це слово, як прави-
ло, набувало більш-менш виразного
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іронічного колориту. Так, 14 липня 
1857 року він пробує пояснити, чому 
офіцери Новопетровського укріп-
лення у вільний від служби час не 
йдуть на лоно природи, на гарнізон-
ний горóд, а залишаються сидіти 
у своїх квартирах. Мовляв, причина 
цього — «всесильна владичиця горі-
лочка»: «На горóді, звольте бачити, 
хоч і можна потягти чарочку-другу, 
тому що сам комендант пригощає, 
але не можна набратись як слід. Не 
тому, щоб це було непристойно, 
а тому, що можна опинитись у Ка-
лабрії, тобто на гауптвахті. Так яке ж, 
справді, задоволення відвідувати 
горóд? Чи не краще нализатися вдо-
ма тихцем так, щоб і в очах позеле-
ніло? Ото тобі й горóд з квітами 
й запахами. Та безвідносно до цієї 
глибокої політики, у російської лю-
дини є вроджена антипатія до зелені, 
до цього живого блискучого вбрання 
усміхненої матері природи»... Крім 
того, слово «політика» може означа-
ти й звичайні хитрощі. 3 лютого 
1858  року поет нотує: «Ніночка Пу-
щина іменинниця. Учора я сповістив 
про це Піунову, маючи намір побачи-
тись і поговорити з нею, але політика 
мені не вдалась. Моя улюблениця 
з’явилась, поздоровила іменинницю 
й через півгодини поїхала, і я встиг, 
та й то вже в передпокої, потиснути 
й поцілувати їй руку й не сказав ані 
слова. Хитре створіння!» Звісна річ, 
поет трактує тут «політику» в грай-
ливо-іронічному ключі, сказати б, як 
елемент любовної гри. Але «політи-
ка»-хитрість може набувати й інак-
шого звучання. Наприклад, у 1850 ро-
ці Шевченко опинився під арештом 

за наказом оренбурзького військово-
го губернатора, командира Окремого 
Оренбурзького корпусу, генерала від 
інфантерії Володимира Обручова. Зга-
дуючи про це в щоденнику 25 червня 
1857 року, поет пише: «За розпоря-
дженням колишнього генерал-губер-
натора, доволі помітного політика 
Обручова, я мав нагоду просидіти 
під арештом в одному казематі з ко-
лодниками й навіть зі штемпованими 
каторжниками...» Щó означає тут 
слово «політик»? Державний діяч? 
Так. Але ще більше — «хитрун» 
і «крутій», — так, як у згаданому на 
початку словнику Даля: «Політик — 
розумний і меткий (не завжди чес-
ний) державний діяч; загалом скрит-
ний і хитрий чоловік, який уміє схи-
лити справу на свою користь, вчасно 
сказати й вчасно промовчати».

ПОЛЮВАННЯ
Є люди, які просто обожнюють по-
лювання. Пам’ятаєте, як французь-
кий король Людовик XVI у той день, 
коли санкюлоти взяли штурмом Бас-
тилію, занотував у щоденнику: «Сьо-
годні не полював»? А пристрасть до 
полювання у Хвильового чи в Остапа 
Вишні! Тим часом Шевченко полю-
вання не любив. Про це в один голос 
стверджують мемуаристи. Напри-
клад, добрий приятель поета, пра-
порщик 4-го Оренбурзького лінійно-
го батальйону Ераст Нудатов, якого 
лиха доля закинула аж в Раїм, згаду-
вав, що раїмський гарнізон не потре-
бував жодних консервів, бо в заро-
стях очерету на Сирдар’ї можна було 
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легко настріляти всілякої дичини.
«Солдати ходили цілими командами
в очерет і після кожного полювання
приносили таку силу дичини — ка-
банів, качок, гусей, фазанів, що весь
гарнізон харчувався тільки цим».
Тим часом, каже він, «Тарас Григо-
рович полювання не любив і ніколи
не ходив на нього». Те саме говорив
і Варфоломій Шевченко, згадуючи
останню подорож поета на Україну 
в 1859 році. Мовляв, у Межирічі міс-
цеві польські шляхтичі запросили
його на полювання. «Година стояла
чудова. Тарас хоч і не любив полю-
вати, але любив повеселитися у то-
варистві», тож і пішов за компанію.
Мабуть, він не раз робив це й раніше,
бо серед його знайомих поміщиків,
у кого поет гостював іще до заслан-
ня, були пристрасні мисливці. Зга-
даймо хоч би власника Мар’янського
Олександра Лук’яновича, про якого
Вільям Беренштам писав, що той
жив справжнім «царком», у всілякій
розкоші, вино для бенкетів цілими
бочками виписував прямо з Франції,
а крім того, був «завзятим мислив-
цем, утримував велику зграю собак
і багато верхових та виїзних коней.
Полювання, які він влаштовував, від-
значались багатолюддям і розкішним
частуванням...» Зрештою, хіба не те
саме мав на думці Олександр Матов,
коли говорив про Шевченкову «при-
страсть до веселого полювання»?
Мовляв, коли поет служив в Орській
фортеці, він любив ходити разом
з іншими на полювання в степ. У той
час, каже мемуарист, полювання «бу-
ло тут напрочуд щедрим. Качки, ка-
зарки, кулики найрізноманітніших 

видів, гуси, стрепети, дрохви води-
лись тут у такій кількості (та й тепер
їх багато), що варто було лиш вийти
за фортечний вал, щоб настріляти
цілу купу дичини». Та навряд чи по-
ета приваблювала ця стрілянина —
просто йому хотілось побути в степу,
на самоті. Якийсь старий чоловік,
котрий не раз бачив Шевченка на по-
люванні, казав Матову, що поет «або
відпочивав на м’якій траві, пильно
вдивляючись у спокійну, синю небес-
ну далечінь, або, обвішаний різною
дичиною, блукав по болотах». Звер-
німо увагу також на те, що і картини
полювання, і персонажі-мисливці у 
творах Шевченка змальовані темни-
ми барвами, а часом узагалі перебу-
вають по той бік справді людського
життя. Ось, наприклад, пан з поеми
«Слепая», який, сп’янілий від вина
та крові, повертається з полюван-
ня і ґвалтує свою доньку: «Завыли
псы, рога трубили, / И шум, и хохот
у ворот — / Охота с поля возвра-
тилась, / И пан к страдалице идет /
Бесстыдно пьяный...» А ось картина
з повісті «Наймичка»: мисливці-ула-
ни, так само п’яні («намоча морду»),
женуться по першому сніжку за зай-
цем, а коли бідолашна тваринка хо-
вається на хуторі Якима Гирла, вони
готові трощити все поспіль. І серед
цих збуджених вином та запахом
смерті чоловіків — юний спокусник
наймички Лукії. Побачивши Лукію
і свого сина, він ладен знову гратись
життям цієї нещасної жінки заради
задоволення свого «основного інс-
тинкту». Полювання, п’янство й роз-
пуста зливаються воєдино і в образі
князя Мордатова з повісті «Княгиня»,
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і в образі ротмістра Хлюпіна з повісті 
«Нещасний». Для цього останнього 
гонитва за беззахисною тваринкою 
стала гонитвою за власною смертю: 
«Після різних веселощів зібралась 
чимала кавалькада мисливців і поїха-
ла в поле поганяти русаків. Певна річ, 
ротмістр був тут одним з перших. Він 
навіть хотів послати за своїми хорта-
ми, але йому сказали, що це нечемно, 
і він помчав за чужими. Сталося так, 
що він перший підняв зайця, і, звісно 
ж, він-таки мав його й доконати. От 
він і полетів щодуху вслід за хорта-
ми. Тільки, йому на горе, у полі була 
канава; хорти її перескочили, а от 
кінь із вершником — прямо в канаву, 
та собою його й накрив». І навпаки: 
люди, які не люблять полювання, 
викликають у Шевченка симпатію, 
як-от герой повісті «Капітанша» Вік-
тор Олександрович, чиїм прообразом 
був добрий приятель поета Віктор 
Забіла. «...Живучи життям самітни-
ка в найпривільніших для мислив-
ця місцях, — каже оповідач, — він 
був заклятим ворогом полювання, 
а мисливців називав не інакше як 
шкуродерами й псарями». Мабуть, 
і сам поет розглядав полювання як 
свого роду атавістичну згадку люди-
ни про ті далекі часи, коли воно було 
для неї основним засобом існування, 
як прояв діонісійської екстатичності 
та навіть власне садистської насоло-
ди. Поза сумнівом, він би погодив-
ся зі словами Льва Толстого, який 
у своїй книзі «Путь жизни» писав: «Не 
вбивай» стосується не лише людини, 
але й усього живого. Ця заповідь була 
записана в серці людини раніше, ніж 
вона була записана на скрижалях...» 

А з другого боку, нехіть Шевченка до 
полювання можна пояснити й тим, 
що це були суто «панські грашки», 
адже він змальовував здебільшого 
полювання з псами — привілей ба-
гатих поміщиків. Так чи ні, сам поет, 
здається, тільки раз у житті брав 
участь у вбивстві звіра, але то був аж 
ніяк не беззахисний заєць, а справж-
ній цар сирдар’їнських очеретів тигр, 
на якого люди зі своїми кремінними 
рушницями не наважувались по-
лювати навіть гуртом. Як згадував 
Ераст Нудатов, одного разу четверо 
козаків застрелили величезного ка-
бана. Вони ледь витягли його з оче-
рету й залишили на березі Сирдар’ї, 
щоб наступного дня приїхати за ним 
возом. Однак коли вони повернулись 
до туші, вона вже була наполовину 
з’їдена, а довкола виднілися сліди 
тигра. Тоді Шевченко порадив «зали-
шити тушу на місці, але навести на 
неї кілька рушниць. До них від туші 
протягти вірьовки й приладнати їх 
так, щоб тигр, зачепивши свою вече-
рю, неодмінно спустив би всі курки. 
Тарас Григорович одразу ж зробив 
модель пристроїв на спеціальних 
ріжках, і мисливці поставили свою 
засідку. Наступного ранку, на пре-
велику радість Тараса Григоровича, 
тигра знайшли мертвим, але за пів-
версти від місця катастрофи! Шість 
рушниць випустили свої набої, шість 
куль всадили в звіра, але він мав іще 
силу відійти майже на півверсти. 
Шкура цього царя очеретів, не врахо-
вуючи хвоста, була не менш як чоти-
ри аршини завдовжки», тобто майже 
три метри.
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ПОЛЬЩА
28 лютого 1861 року. Санкт-Петер-
бург прощався з Тарасом Шевченком.
Люди заполонили ледь не всю Універ-
ситетську набережну від Палацового
до Миколаївського мосту. Тут були
Костомаров, Куліш, Білозерський,
Лєсков, Достоєвський, Некрасов, Пи-
пін, Панаєв, Пом’ялов ський... Було й
багато поляків. Над могилою поета на
Смоленському цвинтарі прозвучало
шість промов — по-українському, по-
російському й по-польському... І най-
уважніше публіка слухала останнього
промовця — поляка Владислава Хо-
рошевського, який говорив по-поль-
ськи. «Ти не любив нас, — казав він
небіжчикові, — і на це ти мав право.
Якби було інакше, ти не був би гідний
тієї любові, яку заслужив, тієї слави,
яка чекає на тебе як на одного з най-
більших поетів слов’янського світу»...
А щó означає оце «ти не любив нас»?
Звідки воно випливає? З особистого
поетового досвіду? Не думаю. Юліан
Беліна-Кенджицький у своїх спогадах 
про Шевченка скаже: «На щастя, рід-
не село поета належало не польсько-
му поміщикові, і не польський канчук
шмагав його плечі». Не знаю, звідки
Беліна-Кенджицький узяв, що в ди-
тинстві поет скуштував канчуків —
нічого такого не було, але якби й було,
то це справді не був би «польський
канчук». Петро Лебединцев згадував,
що, коли народився Шевченко, у ма-
єтку Енгельгардта «польського духу 
й польської мови не було й близько».
То вже по смерті дійсного статського
радника, сенатора Василя Енгельгар-
дта тут запанує «польський дух».

А щó було потім? Потім буде «пре-
славний город» Вільно, де 1830 року 
п’ятнадцятилітній хлопець знайо-
миться з гарненькою юною швачкою,
полькою на ім’я Ядвіга (Дзюня) Гуси-
ковська. Вона була вільна, і її поведін-
ка, почуття, погляди на життя, сло-
вом, усе її єство різко контрастувало
з тим, що звик бачити Тарас серед ра-
бів-кріпаків. Ця полька стала першою
справжньою любов’ю поета. А хто ж
не знає, щó таке перша любов — світ-
ла, радісна, чиста, незабутня! Ядвіга
піднесла поетову душу. «Тоді, — при-
знавався він пізніше Сошенкові, —
я вперше подумав: а чом би й нам,
безталанним кріпакам, не бути таки-
ми самими людьми, як і люди вільних 
станів». Дзюня сама шила Тарасові
сорочки, прасувала маніжки й кра-
ватки. Вона навчила його вільно го-
ворити й читати по-польськи. Ми-
хайло Чалий згодом потрактував це
як ледь не гоголівську історію Андрія
Бульби й красуні-польки. Мовляв,
«любов не обійшлась без жертви. Та-
расова коханка вимагала, щоб він
зрікся рідної мови на користь поль-
ської національності: у розмові з ним
вона іншої мови не допускала. Уроки,
мабуть, ішли досить успішно, судячи
з того, як він розмовляв по-поль-
ськи». А як поет розмовляв по-поль-
ськи? Про це свідчить ось такий епі-
зод. У 1859 році, у Києві, Шевченко
знайомиться з подругою дружини
Сошенка панною Леонтиною. І ця
жвава панночка-полька, бачачи, що
подобається поетові, дуже хотіла його
skokietować. Поет розмовляв з нею
тільки по-польському, і їй це ой як
подобалось. Але своїй подружці вона
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по секрету сказала про польську мову 
поета таке: «Pan Szewсzenko bardzo 
dobrze mówi po polsku, ale w jego 
mowie zawsze jest coś chłopskiego!»446

Та які ж секрети можуть бути в жі-
нок? Про цей присуд поет знав, ма-
буть, уже на другий день, і він дуже 
його потішив: мов, от бачте: розмо-
вляю по-польськи, а залишаюсь «вір-
ним своїй національності». Так чи 
інакше, польська мова, поруч з росій-
ською, була єдиною іноземною мо-
вою, якою Шевченко володів вільно. 
Зрештою, знання польської мови для 
українця — річ майже природна. Па-
м’ятаєте, як узимку 1899 року Микола 
Янчук риторично питав Павла Жи-
тецького: «Хто ж з українців не знає 
польської мови?» Правда, писати по-
польськи поет не наважувавсь, а от 
говорив і читав цілком добре. До речі, 
польських книжок і журналів він чи-
тав дуже багато, особливо поезію. Він 
знав напам’ять по-польському чима-
ло речей Красінського, Залеського, 
Міцкевича... Особливо любив Міцке-
вича. Навіть Байрона Шевченко чи-
тав у перекладі Міцкевича. Понад усе 
йому полюбилась ось ця строфа з 
«Чайльд-Гарольда», яку він, кажуть, 
часто повторював: «Sam jeden błądząc 
po świecie szerokim, / Pędzę życie 
tułacze, / Czegoż mam płakać, za kim і 
po kim, / Kiedy nikt po mnie nie 
płacze?»447 Навіть у загалом невеликій 
особистій бібліотеці поета (вічні ман-

446 «Пан Шевченко дуже добре говорить по-
польськи, але в його мові завжди є щось се-
лянське!» (Пол.)
447 «Сам я блукаю по світу широкому, / Маю 
життя бурлаче, / Що ж мені плакать, за ким 
і по кому, / Хто ж бо за мною плаче?» (Пол.)

дри  — не найкращі умови для зби-
рання книжок) був добрий десяток 
польських видань: від двотомової 
праці Антонія Якси-Марцинківсько-
го «Lud ukraiński»448, що побачила світ 
у Вільні 1857 року, до римсько-като-
лицького катехізису єпископа й відо-
мого патролога Каспера Боровського. 
А томик поезій Міцкевича польською 
мовою часто можна було бачити 
в нього на столі, в кімнаті при Ака-
демії мистецтв. Але то вже буде знач-
но пізніше. Поки що — Вільно й лю-
бов до юної польки. Ця дівчина буде 
приходити до нього в снах усе життя. 
5 вересня 1857 року поет пише в що-
деннику: «Бачив уві сні церкву святої 
Анни у Вільно, а в тій церкві милу 
Дуню, чорноброву Гусиковську...» 
У «віленський період» Шевченкові, 
мож ливо, вдалося побувати ще й 
у Варшаві. Принаймні сам він роз-
повідав про це Костомарову й Забілі. 
А потім буде Санкт-Петербург, де се-
ред численних друзів і знайомих пое-
та так само бачимо поляків. Згадаймо, 
з якою теплотою, любов’ю, я б навіть 
сказав, ніжністю змальований у по-
вісті «Художник» бідний студент-по-
ляк Леонард Демський. До речі, ще 
в 1843 році поет передплачував «Roc z-
nik Literacki», що його видавав у Пе-
тербурзі Ромуальд Подберезький... 
Але особливо багато друзів-поляків 
буде в поета під час заслання. Так, 
у 1850 році художник Олексій Черни-
шов змалював Шевченка в Оренбур-
зі449, у колі польських політичних за-
448 «Український народ» (пол.).
449 На той час, коли Шевченко повернувся 
з Аральської експедиції, в Оренбурзькому краї 
було близько 2000 засланців-поляків.
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сланців. На цій картині — Броніслав
Залеський, Юліан Ковальський, То-
маш Вернер, Євстафій Середницький,
Людвіг Турно, Олександр Попель,
Станіслав Домарацький, Людвіг Лип-
ський, Бальтазар Колесинський. Се-
ред названих тут людей найближчим
другом поета був Залеський. Їхнє
листування — то справжній епісто-
лярний роман. Залеський писав Шев-
ченкові по-польському, той відпові-
дав йому по-російськи. Крім того, як
свідчив Федір Лазаревський, Шевчен-
ко був близький до Зигмунда Сера-
ковського, Яна Станевича, Людвіга
Турно, домініканського ченця Міхала
(Кандіда) Зельонки, що був капела-
ном Оренбурзького окремого корпу-
су. Та й Карл (Кароль) Герн — близь-
кий друг і справжній янгол-охоро-
нець Шевченка в той час, — як свідчив
Залеський, «печатався польським гер-
бом». Навіть ті польські патріоти, які
не мали змоги особисто познайоми-
тися з поетом, були його щирими
приятелями. Недаром молодий поет і
перекладач Едвард Вітольд Желі-
говський казав, що він Шевченків
«брат серцем і помислами». Та й пере-
годом, коли поет опинився в Ново-
петровському укріпленні, у нього
були добрі знайомі-поляки. Ось що
писав він, наприклад, про колишньо-
го учасника Листопадового повстан-
ня, а згодом штабс-капітана Оренбур-
зького артилерійського округу Мацея
Мостовського: «Мостовський — од-
на-єдина людина на весь гарнізон,
яку я люблю й шаную. Чоловік не
пліткар, не верхогляд, чоловік аку-
ратний, позитивний і найблагородні-
ший... Від нього я чув багато надзви-

чайно цікавих подробиць про рево-
люцію 1830 року. Варто відзначити те,
що поляк розказує про свої подвиги й
невдачі без жодних прикрас: рідкісна
риса для військового, а тим паче —
для поляка». А з яким пієтетом писав
наш поет про польського просвітни-
ка, фундатора Волинської гімназії ви-
щих наук Тадеуша Чацького в повісті
«Варнак»! «Пером земля тобі, бла-
городний Чацький! Ти любив мир
і просвіту! Ти любив людину так, як
заповідав її любити нам Христос!»...
Чимало друзів-поляків буде в Шев-
ченка й тоді, коли він повернеться із
заслання. Польські патріоти шанува-
ли Шевченка як великого поета й
борця за свободу. «Батьку! — писав
йому влітку 1856 року Зигмунд Сера-
ковський. — Великі люди перетерпі-
ли великі страждання. А одне з най-
більших — несходимий степ, дика
пустеля. У пустелі жив співець Апо-
каліпсису — у пустелі живеш тепер
ти, наш лебедю!»... Словом, за все своє
життя Шевченко ніколи не ставився
до поляків з неприязню, а з багатьма
поляками його єднала щира дружба.
Звідки ж тоді оті, за словами Юліана
Беліни-Кенджицького, «часті вибухи
гніву» проти поляків у його поезії?
Чому в «Гайдамаках» Шевченко зма-
льовує óбрази, як казав знаменитий
поет і перекладач Владислав Сиро-
комля450, «мочаючи пензля в крові»?
Голос історії? Так. Тим паче що Шев-
ченко, за словами Куліша, «учивсь іс-
торії просто від гайдамацьких ватаж-
450 У вересні 1862 року Микола Лєсков писав
про Сирокомлю: «...у нього було дуже багато
спільного в характері й норові з покійним Та-
расом Григоровичем Шевченком...»
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ків, читав її з ураженого серця ко-
зацького, що рвалось і томилось 
у під данстві в козацького ворога ля-
ха...» Гайдамацькі пісні, дідові спога-
ди, праці істориків... Та й література, 
зокрема польська, відіграла тут не-
абияку роль. Криваві сцени часто-гу-
сто зринають у поемі вихованця 
уманських отців василіян Северина 
Гощинського «Zamek kaniowski»451, 
яка присвячена Коліївщині й мала 
вплив на Шевченка, а сцену вбивства 
Гонтою своїх дітей Шевченко живцем 
узяв з роману знаного представника 
«української школи» в польській літе-
ратурі Міхала Чайковського «Werny-
hora» — у 1840 році Петро Мартос 
давав поетові читати цей нещодавно 
виданий у Парижі твір. Зрештою, пе-
кельні картини Коліївщини сповню-
ють жахом і душу самого поета. Це 
можна бачити з тих, як казав Франко, 
«частих вибухів чисто людського, на-
ціональними рамками незатісненого 
чуття», що ними Шевченко супрово-
джує криваві сцени поеми. А яка за-
гальна Шевченкова візія українсько-
польських стосунків? Її поет най-
краще змалював у своєму посланні 
«Полякам». Дозвольте я зацитую його 
цілком: «Ще як були ми козаками, / 
А унії не чуть було, / Отам-то весело 
жилось! / Братались з вольними 
ляхáми, / Пишались вольними степа-
ми, / В садах кохалися, цвіли, / Нена-
че лілії, дівчата. / Пишалася синами 
мати, / Синами вольними... Росли, / 
Росли сини і веселили / Старії скорб-
нії літа... / Аж поки іменем Христа / 
Прийшли ксьондзи і запалили / Наш 

451 «Канівський замок» (пол.).

тихий рай. І розлили / Широке море 
сльоз і крові, / А сирот іменем Хрис-
товим / Замордували, розп’яли... / 
Поникли голови козачі, / Неначе 
стоптана трава, / Украйна плаче, стог-
не-плаче! / За головою голова / Додо-
лу пада. Кат лютує, / А ксьондз скаже-
ним язиком / Кричить: «Те Deum! 
Алілуя!..» / Отак-то, ляше, друже, бра-
те! / Неситії ксьондзи, магнати / Нас 
порізнили, розвели, / А ми б і досі так 
жили. / Подай же руку козакові / 
І серце чистеє подай! / І знову іменем 
Христовим / Ми оновим наш тихий 
рай». Ця візія суголосна ідеям старих 
українських полемістів, наприклад 
Мелетія Смотрицького, ще більше су-
голосна вона знаменитій «Історії 
русів», і ще, і ще... Та головне — вона 
віддзеркалює основну ідею Кирило-
Мефодіївського братства: домогтися 
шляхом просвіти заснованої на заса-
дах демократії конфедерації всіх сло-
в’янських народів, чогось на зразок 
Сполучених Штатів Америки, або, як 
сказано в «Книгах битія українського 
народу», «установити Річ Посполи-
тую і славян поєднати по образу іпо-
стасей божественних — нерозділимо 
і незмісимо...» 

ПОНЕДІЛОК
У суботу, 2 грудня 1922 року, Ми-
хайль Семенко написав поезію під 
назвою «Сім»: «Понеділок / Вівторок / 
Середа / Четвер / П’ятниця / Субота / 
Неділя». Помістивши її наприкінці 
збірки «Кобзарь», поет залишив чи-
тачеві, правду кажучи, широкий про-
стір для асоціацій. Щó це: абсурдизм, 
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спроба показати художність нехудож-
ньої мови, натяк на шестоднев? Важ-
ко сказати. А трохи згодом Наталя
Лівицька-Холодна напише такі ряд-
ки: «Тільки ж, бачите, осінь, вітер, /
І в саду вже троянд немає, / А в ві-
тальні, нудний, сердитий, / Чоловік
мій у карти грає. / І тому — моє сер-
це хворе, / І тому — ця німа скорбо-
та. / Як же нудно лічить: вівторок, /
Се реда, четвер... субота...» А з чим
асоціював дні тижня Шевченко? На-
приклад, якою була його «філософія
понеділка»? Спробуймо з’ясувати.
«Усьому просвіщенному світу, — з лу-
кавою посмішкою каже оповідач по-
вісті «Близнята», — відомо й переві-
домо, що понеділок — день критич-
ний, або просто важкий день, і що в
понеділок кожен більш-менш осві-
чений чоловік не буде робити нічого
путнього: він ліпше пролежить цілий
день; хоч би там, як кажуть, самé діло
просилося в руки, він і пальцем не
ворухне». Чистої води правда. Ми ще
й досі забобонно називаємо понеді-
лок «важким днем», засвідчуючи тим
самим нашу, мабуть, вроджену нехіть
до роботи. Але Шевченко іронічно
трактує це не як прояв усеосяжної
ліні, а як ревну відданість «заповітам
батьків». «Та й справді, — продов-
жує оповідач, чіпляючи на себе явно
лицедійську маску носія ідеології
«офіційної народності», — якщо доб-
ре подумати, коли ми через якийсь
нікчемний срібляк знущатимемось
зі священних переказів старовини,
то що ж тоді з нас буде? А буде який-
небудь француз або, крий Боже, ку-
ций німець, а про тип, чи, сказати б,
про національну фізіономію, й гадки

не буде. А по-моєму, нація без своєї
власної, тільки їй належної, харак-
терної риси схожа просто на кисіль,
до того ж кисіль без жодного смаку».
Ось так: забобони + лінь = нація. «Але
ж ні! інші так не думають, — править
своє оповідач. — Наприклад, наші
військові люди далеко відстали від
сучасників на шляху просвіти. Вони,
зокрема, зовсім не вірять у понеділок
і легковажно називають цей священ-
ний заповіт наших батьків та дідів
бабською маячнею. Боже мій! Боже,
ось до чого ми дожились. А попро-
сив би я цей вусатий стан зазирнути,
приміром, хоч би в «Письмовник»
знаменитого Курганова. Там же до-
стеменно сказано, що ще стародав-
ні халдейські маги й астрологи, а за
ними й послідовники вчення Зоро-
астра беззастережно вірили в кри-
тичність понеділка». Це — невеличка
іронічна містифікація. Нічóго подіб-
ного в «Письмовнику» Миколи Кур-
ганова нема й близько. У першій час-
тині цього бестселера є, скажімо, пі-
кантна згадка про астрологів як про
«безмозглу скотину», є також згадки
про «персидських мудреців», у другій
ідеться, зокрема, про всілякі народні
прикмети, але нічóго хоч би трохи
схожого на те, про що каже Шевчен-
ко, я не знайшов. І тільки наприкінці
другої частини зринає ось таке окрес-
лення понеділка: «Понеділок означає
«після неділі», тобто перший день
після неділі. У стародавніх поган був
присвячений Місяцю». Ото й усе. Та
настрій у нашого оповідача напро-
чуд гарний, і він продовжує свою гру,
добродушно посміюючись на цей раз
уже з «христолюбивого воїнства».
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Мовляв, щó ж узяти з «безпардон-
ної вояччини»? Військовий чоловік 
ліпше зайвий раз у карти зіграє або 
вип’є зайву пляшчину «саморобного 
рому, так званого клоповика, ніж схо-
че передплатити яку-небудь мудру 
книгу на зразок «Ключа до таємниць 
природи» Еккартсгаузена». Німець-
кий містик Карл фон Еккартсгаузен, 
якого мало не обожнювали масони, 
називаючи його одним із «найбіль-
ших світил божественної просвіти», 
свого часу був у Росії надзвичайно 
популярний. Але Шевченко містиків 
терпіти не міг... Аж нарешті оповідач 
таки дає знати, навіщо він затіяв усю 
оцю «філософію понеділка»: «Я все 
це кажу до того, терпеливий читачу, 
що, познущавшись з освячених ба-
гатьма-пребагатьма роками вірувань 
наших предків, сáме в понеділок, 
рано-вранці, з повітового міста П. 
і губернії теж П.452 виступив у похід 
чи то гусарський, чи то уланський 
полк...» Ясна річ, Шевченко перебіль-
шує, сказати б, винятковість «без-
пардонної вояччини» в ставленні до 
понеділка, бо й для них це був таки 
«чижолый» день. Недаром 23 липня 
1857 року солдати-писарі Новопет-
ровського гарнізону, вітаючи поета 
з «визволенням з єгипетської неволі», 
покірно просили його поставити їм 
могорич, оскільки, мов, «цього лип-
ня понеділок важкий («чижолый») 
після празникової неділі». Тим часом 
сам поет навряд чи звертав увагу на 
«важкість» понеділка. А коли й звер-
тав, то аж ніяк не через забобони. 
Згадаймо його послання Андрієві Ко-

452 Тобто з Переяслава Полтавської губернії.

зачковському, написане в 1847 році, 
коли попереду було ще десять довгих 
літ солдатчини: «Отак я, друже мій, 
святкую / Отут неділеньку святую. / 
А понеділок?.. Друже-брате! / Ще при-
йде ніч в смердячу хату, / Ще при-
йдуть думи. Розіб’ють / На стóкрат 
серце, і надію, / І те, що вимовить не 
вмію... / І все на світі проженуть. / 
І спинять ніч. Часи літами, / Віка-
ми глухо потечуть. / І я кровавими 
сльозами / Не раз постелю омочу». 
За святою неділею прийде ніч на по-
неділок, коли час спиниться, а туга 
й відчай почнуть бриніти словами 
6-го Давидового псалма: «Змучився 
я від стогнання свого, щоночі посте-
лю свою обмиваю слізьми, сльозами 
своїми окроплюю ложе своє!..» А щó 
Шевченкові персонажі? Для героїні 
повісті «Близнята» — матері Саватія 
та Зосими — понеділок став остан-
нім днем її життя: безталанна моло-
да покритка підкидає своїх малят, 
а сама топиться. У понеділок розпо-
чав свою шкільну науку Іполит — ге-
рой повісті «Нещасний», — і нічо-
го доброго з тієї науки не вийшло. 
У по неділок Віля Штернберг — герой 
по вісті «Художник»  — вирушив в 
Оренбурзький край, щоб потім узяти 
участь у Хівинському поході графа 
Перовського, але захворів... То, може, 
й справді понеділок важкий день?

ПОРОЖНЕЧА
Образ порожнечі зринає в Шевчен-
ка досить часто. Наприклад, у поемі 
«Тризна» він говорить про зяючу 
«порожнечу життя»: «Страдал он. 
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Жизни пустота / Пред ним могилой
раскрывалась...» І тут-таки поет зма-
льовує образ «межі вічності», яка
чорніє десь далеко-далеко «в про-
странстве мрачном и пустом». А щó
то за порожнеча: космічна чи душев-
на? Святий зна. Та, в усякому разі,
цей образ змушує пригадати похмуру 
візійну замальовку з «комедії» «Сон»:
«Лечу, лечу, а вітер віє, / Передо мною
сніг біліє, / Кругом бори та болотá, /
Туман, туман і пустота». Звісно, це
можна трактувати як пейзаж без-
крайнього Сибіру з висоти пташино-
го польоту. Але якщо вже це й пей-
заж, то, швидше, не Сибіру, а Данто-
вого пекла. А може, це взагалі отой
предковічний хаос, над безоднею
якого ширяв Божий Дух: «А земля
була пуста та порожня, й темрява
була над безоднею...»453. Тим часом
у повісті «Прогулянка...» Шевченко
говорить про «томливу холодну по-
рожнечу» самотності, у згаданій по-
емі «Тризна» перетворює на символи
самотності порожні столові прибо-
ри: «И вот один, уж сколько лет, /
К пустым приборам на обед / Ста-
рик печальный приезжает...» Звіс-
но ж, мотив порожнечі цілком при-
родно зринає й тоді, коли письменник
змальовує пустелю, як-от у повісті
«Близнята»: «Під час перших трьох 
переїздів де-не-де ще показувались
у степу неправильними рядами темні
кущі по берегах річки Сакмари454. Та
ось і вони зникли. Порожньо, хоч по-
котись». І те ж саме в листі до Семе-
на Гулака-Артемовського за 1 липня

453 Буття 1: 2.
454 Права притока Уралу.

1852 року: «Справжня пустеля! пі-
сок та каміння; хоч би тобі травинка,
хоч би деревце — нічого нема. Навіть
порядної гори не побачиш — прос-
то чортзна-що! дивишся, дивишся,
і така тебе туга візьме — хоч задавись;
так і задавитись нічим». А через два
тижні в листі до Андрія Лизогуба він
знову змальовує цей самий північ-
но-східний берег Каспійського моря,
хоч розпач від тамтешньої порож-
нечі звучить уже трохи притлумле-
но: «Пустеля, цілковита пустеля, без
жодної рослинності, пісок та камін-
ня... Дивлячись на цю мертвотність,
така туга охопить, що сам не знаєш,
що із собою робити, і якби мені мож-
на було малювати, то, їй-бо, нічого б
не намалював, так порожньо». Та
й у людському житті порожнечі не
бракує, нехай її тут і не так рясно, як
у пустелі. Недаром Шевченко пише
про «порожні розмови», «порожні
вигадки», «порожні фрази», «порож-
ні листи», «порожні спогади», «по-
рожні книги», «порожніх красунь»,
«порожніх хвастунців», «порожні
кишені»... Коли поет розчаровується
в людині, вона стає для нього «по-
рожньою й мертвою», а коли хоче
пошкилювати з панів, які ще зовсім
недавно заводили собі гареми з крі-
пачок, а тепер інколи навіть одружу-
ються з ними, то з посмішкою каже:
«Значить, ідея комунізму — то не
порожня ідея, не голос волаючого
в пустелі...» Не кажу вже про те, що
однією з найулюбленіших приказок
Шевченка була: «Переливати з пусто-
го в порожнє». Та, мабуть, найчасті-
ше поет говорив про пустку, тобто
про порожню домівку. Ось героїня
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поеми «Слепая» сидить біля пансько-
го маєтку, де вона зазнала колись 
і щастя, і горя: «Но из ворот никто не 
йдет, / Никто не едет, опустели / Хо-
ромы барские давно, / Широкий двор 
порос травою...» І нехай оця «пуст-
ка» — всього лиш ремінісценція з по-
еми російського поета й перекладача 
Івана Козлова «Княгиня Наталья Бо-
рисовна Долгорукая»455, — від неї віє 
справжнім екзистенційним холодом. 
Цей холод іще більш відчутний в од-
ному з інтер’єрів повісті «Наймичка»: 
«У хаті було порожньо, холодно, під 
лавами валялись розбиті горщики 
й розтріпаний віник. Від столу й ос-
лона тільки залишки лежать по хаті. 
А від другої лави і залишків не вид-
но; кочерги, макогона і рогача теж не 
видно біля печі, а в печі попіл інеєм 
узявсь. Пустка! Повна пустка! А ще 
ж недавно була весела, біла, світла 
хата»... І скільки тих порожніх хат ві-
ками стояло й стоїть на нашій благо-
словенній землі, як німий пам’ятник 
нашого безголів’я й неприкаяності? 
Справді, «щó може бути сумніше за 
пустку?» — риторично питає герой 
повісті «Варнак». Ось він заходить до 
своєї рідної хати. «Вікна вибиті, двері 
виламані, доріжки заросли бур’яном, 
а в проваленій печі звила собі гніз-
до сова! Глянув я на це запустіння, 
і мені стало сумно, я до болю відчув 
свою самоту». Пустка — це символ 
самотності, як у Євангелії від Матвія: 
«Мають нори лисиці, а гнізда небесні 
пташки, — Син же Людський не має 
де й голови прихилити...»456, — або 
455 Пор.: «Его хоромы опустели, / Широкий 
двор зарос травой» (І, 3).
456 Євангелія від святого Матвія 8: 20.

в щемливій мініатюрі ревного ша-
нувальника Шевченка Івана Буніна: 
«У птицы есть гнездо, у зверя есть 
нора. / Как горько было сердцу мо-
лодому, / Когда я уходил с отцовско-
го двора, / Сказать прости родному 
дому! / У зверя есть нора, у птицы 
есть гнездо. / Как бьется сердце, го-
рестно и громко, / Когда вхожу, крес-
тясь, в чужой, наемный дом / С своей 
уж ветхою котомкой!»457 Можливо, 
Шевченко, якого Бунін вважав «абсо-
лютно геніальним поетом», так часто 
говорить про пустку якраз тому, що 
до болю гостро відчуває свою само-
тність. Бо, зрештою, навіть наймана 
хата перестає бути пусткою, коли 
є в ній рідна душа. Коли ж вона зни-
кає, у всі щілини поволі заповза по-
рожнеча. Згадаймо повість «Худож-
ник». Її герой розказує про те, як він 
прощався зі своїм сердечним другом 
Вілею Штернбергом: «На третю годи-
ну ми вже були у Даля, а о четвертій 
поцілувались зі Штернбергом біля 
Середньої рогатки, і я один повер-
нувся в Петербург, ледь-ледь не в 
сльозах. Хотів було заїхати до Йоахі-
ма, та мені хотілось усамітнення й не 
хотілось їхати до себе на квартиру: 
я боявся порожнечі, що вразить мене 
вдома». Інколи образ порожньої до-
мівки перетворюється в Шевченка 
на образ України, як у поемі «Сле-
пая»: «И непритворною слезой / 

457 «У птаха є гніздо, у звіра є нора. / Було так 
гірко серцю молодому, / Коли я йшов із рідно-
го двора, / Промовити прости своєму дому! / 
У звіра є нора, у птаха є гніздо. / Як б’ється 
серце, болісно і дзвінко, / Коли в чужім житлі 
чіпляю на гвіздок / Свою уже поношену тор-
бинку!» (Рос.)
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С моей Украиной делюся. / Но глухо
все в родном раю! / Я тщетно голос
подаю, / Мне эха нету из дубровы /
Моей козачки чернобровой. / Там все
уснуло. Пустота / Растлила сердце че-
ловека...» Ось він — голос волаючого
в пустелі... І пустеля тут — звісно ж,
екзистенційна. Навіть своє власне
серце поет змальовує в образі як не
пустки, так попелища. Згадаймо хоч
би поему «Невольник»: «Думи мої
молодії — / Понурії діти, / І ви мене
покинули!.. / Пустку натопити / Нема
кому...», — або знамениту поезію про
«три літа»: «Опустошили убоге / Моє
серце тихе, / Погасили усе добре, / За-
палили лихо...» Та, мабуть, найвираз-
ніше мотив сердечної пустки звучить
у поезії «Заворожи мені, волхве...», де
Шевченко звертається до свого ста-
рого приятеля Щепкіна: «Ти вже сер-
це запечатав, / А я ще боюся. / Боюся
ще погорілу / Пустку руйновати...»
Шевченкові друзі так і називали цю
поезію — «Пустка».

ПРАВДА
Певна річ, правда є наріжним каме-
нем Шевченкового світогляду. Так
само, як на персні кирило-мефодіїв-
ських братчиків був вирізьблений
вірш з Євангелії від Іоана: «...і пізнає-
те правду, — а правда вас вільними
зробить!»458 — Шевченко міг би взя-
ти ці слова за епіграф до своєї поезії.
Таким епіграфом могла стати й на-
родна приказка: «Всяка річ минуща,
одна невмируща — свята правда», —

458 Євангелія від святого Іоана 8: 32.

та сáма, що її пристрасний шануваль-
ник Шевченка Панас Мирний хотів
узяти за епіграф до свого знаменито-
го роману «Хіба ревуть воли, як ясла
повні?». Шевченко ставить правду 
так високо, що нікóли в житті не ска-
зав би чогось схожого на слова Геле-
на — героя драматичної поеми Лесі
Українки «Кассандра»: «Тоненька
смужка / брехню від правди ділить
у минулім, / але в прийдешньому 
нема вже й смужки». А його звернені
до Кассандри слова: «Ти думаєш, що
правда родить мову? / Я думаю, що
мова родить правду» — взагалі вида-
лися б Шевченкові чимось несусві-
тенним. І щó ж таке правда для нашо-
го поета? Послухаймо спершу ось ці
рядки послання «До Основ’яненка»:
«...Бо все гине — / Слава не поляже; /
Не поляже, а розкаже, / Що діялось в
світі, / Чия правда, чия кривда / І чиї
ми діти». Як на мене, тут явно відлу-
нюють слова народної пісні «Зібра-
лися всі бурлаки...»: «Що діється те-
пер на світі, / Да чиї ж ми діти!» Але
це не головне. Головне — той мотив,
що його Шевченко вплітає в цей на-
роднопісенний разок образів: Правда
і Кривда. Ще виразніше мотив борні
Правди з Кривдою зазвучить у поемі
«Гайдамаки»: «Посіяли гайдамаки /
В Україні жито, / Та не вони його
жали. / Що мусим робити? / Нема
правди, не виросла; / Кривда пови-
ває...» І що ж це за мотив? Мені
здається, тут варто звернутись до
«Казки про Правду та Кривду» вже
згаданого Панаса Мирного. Ця казка
спирається на народну космогонію.
Сам Мирний у листі до Сергія Єфре-
мова від 22 травня 1904 року писав:
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«Якийсь-то учений (я десь читав, та 
не пам’ятаю де) розбирав литвинську 
легенду про Сонце й Місяця, у якій 
повідувалось про їх як про чоловіка 
і жінку (чоловік — Місяць, жінка — 
Сонце), та, на лихо, чоловік придався 
дуже вабливий до дівчат (зірок), а най-
більше до Вечірньої Зорі. От одного 
разу, як Місяць з Зорею женихалися 
собі, Сонце вискочило з мечем та від 
ревності як рубоне Місяця мечем, 
так його й перерубало надвоє!.. Одна 
половина упала за гору, а друга зо-
сталася на небі. Той учений, що ви-
сліджував цю легенду, знаходив, що 
вона була відома не тільки литвинам, 
а й другим народам. Про це ясує 
і наша пісня (він здавався і на пісню) 
про місяця-перекроя, тобто про пере-
рубаного, перекраяного, про поло-
винку місяця, а не про повного». Поза 
сумнівом, Панас Мирний переказує 
тут космогонічний сюжет із першого 
тому книги Олександра Афанасьєва 
«Поэтические воззрения славян на 
природу»459. Так ось, на підставі цьо-
го сюжету Мирний і створює свою 
казку. У фольклорних текстах дітьми 
Місяця та Сонця є тільки зорі. Тим 
часом Мирний робить їхніми дітьми 
ще й двох дівчаток-близнят: Правду 
та Кривду. Одного разу світова Тем-
нота пустила на них черв’ячок-сум, 
що кусав їх за серце. У серці Правди 
від того народилась Журба, і ця дів-
чина стала нарікати на свою матусю 
Сонце за те, що вона так жорстоко 
(не по правді) повелась із батьком-
Місяцем. У відповідь на це Сонце 

459 До речі, Шевченко міг читати про місяця-
перекроя в «Естетиці» Кароля Лібельта.

скинуло Правду та Кривду на порож-
ню землю, щоб вони «володіли нею». 
Самі сестри створили тут усяку жив-
ність, причому твориво Кривди по-
їдало траву й дерева, тож дуже скоро 
їсти стало нічого. Тоді Кривда пора-
дила їсти одне одного. «І от кинулися 
пташки ловити метеликів та дзюбати 
козявок всяких, а звірі пташок. Роз-
почалася між усім живим війна стра-
шенна; одно одного підсідає, стереже, 
де б його краще згарбати. Наплоди-
лися всякі бойовики: котики-брати-
ки, лисиці-сестриці, вовки-сіроман-
ці, ведмеді-небреді... Почалося таке, 
що вже й не розбереш, хто правий, 
а хто винуватий. Той правий — хто 
кого здолав, а той винуватий — що 
подався». Словом, Правді немає міс-
ця на землі. Востаннє вона спробува-
ла утвердитись тут через людину. 
Тільки-но з’явився Чоловік, Правда 
взяла його до себе. «...Лукава сест-
ро, — сказала вона Кривді, — все тобі 
віддаю, припоручаю все. Одного тіль-
ки його не віддам. Виховаю його та 
вигляджу, напою його серце чаром-
любов’ю, натопчу його голову розу-
мом добрим, натхну в його душу 
правду святую і настановлю царем на 
землі. Хай усім заправляє, над усім 
володіє». Та Кривда зуміла підступи-
тись і до Чоловіка «і через його вже 
опанувала всім світом». Прикінцевий 
розділ казки подає картину всеосяж-
ної влади Кривди: «З того часу про-
йшло багато літ, минуло чимало віків; 
розкоренилися люди, вкрили всю 
землю собою, мов та мурав’я, наро-
били царств і царів, панств і панів, та 
Правди не залучили до себе. Чим 
далі, то все та Кривда розкоріняється 
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та шириться, старшинує та панує на
землі, а Правда голодна та холодна
сновигає по світу, горем сита, сльоза-
ми полита... Ніхто її і знати не хоче.
Часом тільки старі сліпці, божі люди,
згадують її в своїх важких піснях: «Та
вже ж тії Правди, Правди не зіська-
ти, / Бо стала та Кривда тепер пану-
вати...» Ну, ось вона  — старовинна
лірницька псальма «Про Правду та
Кривду», яка вразила колись Рільке
так сильно, що він потрактував її
співця як самого Господа Бога. Ось
він  — старовинний мотив «гнаної
Правди», що бере свій початок ще
в «Явищах» давньогрецького поета
й астролога Арата Солійського: «Тоді,
зненавидівши рід людський, Правда
полинула геть аж на небо». Пізніше
про стародавню богиню правди Аст-
раю, яка правила світом за «золотого
віку», а коли людьми опанували облу-
да, віроломство, чвари, насилля і жа-
доба, останньою серед богів полину-
ла на небо, писатимуть улюбленець
Шевченка Овідій у «Метаморфозах»460

та Вергілій у «Георгіках»461. Цей мо-
тив був добре знаний і в літературі
Нового часу, зокрема в слов’янських 
письменників: Яна Амоса Комен-
ського («Labyrint světa a ráj srdce»462),
Натанела Воднянського («Th eatrum
mundi minoris»463), Матея Конечного
(«Th eatrum divinus»464), у казаннях 
Дмитра Туптала й Стефана Яворсько-
го, у притчі Сковороди «Убогий Жай-
воронок» та в його ж таки візії
460 Метаморфози І, 89—150.
461 Георгіки ІІ, 473—474.
462 «Лабіринт світу й рай серця» (чеськ.).
463 «Театр малого світу» (лат.).
464 «Божественний театр» (лат.).

«Сон» — аж до «Легенды о Великом
Инквизиторе» Федора Достоєвсько-
го. Ясна річ, для християнських авто-
рів боротьба Правди з Кривдою — то
боротьба Христа й Антихриста.
Правда тут — Бог. У пісні «Про Прав-
ду та Кривду» прямо сказано: «Бо сам
Господь — Правда, і смирить горди-
ню, / Сокрушить Неправду, вознесе
святиню». Те саме писав і Мелетій
Смотрицький у своєму «Треносі»
(«сам Бог є правда»), і Лазар Барано-
вич в «Аполлоновій лютні» («Хрис-
тос є правда»). Та навіщо ходити аж
так далеко? Ось лист Варвари Рєп-
ніної до Шевченка за 22 лютого
1845 року: «Правда осяває совість,
навчає, який шлях обирати, яку бо-
лячку лікувати, від чого відмовитись
і до чого пристати. Правда — Бог!
Нехай буде Він у душах наших». Те
саме й у Шевченка. Згадаймо хоч би
«Неофіти»: «Тойді вже сходила зоря /
Над Віфлеємом. Правди слово, / Свя-
тої правди і любові / Зоря всесвітняя
зійшла!» І далі: «Молітесь Богові од-
ному, / Молітесь правді на землі...» Та
чи є ж та «правда на землі»? Хто-
зна. Відчуття всеосяжності Кривди
в Шевченка надзвичайно сильне.
Його Правда завжди наче як по той
бік реальності, по той бік історії. Зга-
даймо фінал поезії «Чигрине, Чигри-
не...»: «Спи, Чигрине, нехай гинуть /
У ворога діти. / Спи, гетьмане, поки
встане / Правда на сім світі», — або
ось ці рядки з «комедії» «Сон»: «Заво-
рушилася пустиня. / Мов із тісної до-
мовини / На той остатній Страшний
суд / Мертвці за правдою встають».
Та, може, найкраще це видно в Шев-
ченковому переспіві 35-ої глави Кни-
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ги пророка Ісаї: «Тойді, як, Господи, ГГ
святая / На землю правда прилетить / 
Хоч на годиночку спочить, / Незрячі 
прóзрять, а кривиє, / Мов сарна з гаю, 
помайнують. / Німим отверзуться 
уста; / Прорветься слово, як вода...» 
Я б сказав, що ця картина нагадує 
Орігенів «апокатáстазис пáнтон» — 
усеосяжну віднову Божого творива. 
І коли ж то все буде? Ніхто не зна. 
Пам’ятаєте, як наприкінці мирнів-
ської «Казки про Правду та Кривду» 
один з дітлахів питає бабусю: «Бабу-
сю! а настане коли такий час, що 
Правда одоліє Кривду й почне на 
землі панувати?.. Усі діти уп’яли очі 
в бабине обличчя, дожидаючи, що та 
скаже. Бабуся нічого не одказала, 
тільки низько-низько схилила голо-
ву, і та стара голова її на тонких в’язах 
чогось дуже хиталася». Щó ж означає 
ця мовчанка? Відчуття трансценден-
тності Правди, відчуття тієї межі, за 
якою розум поступається місцем вірі, 
а сьогосвітній морок — світлу Па-
русії. Принаймні апофеоз містерії 
Мирного «Спокуса» звучить так: «У 
невеличких яслах лежить народже-
ний Христос. Над його головою 
стоїть і сяє у небі ясная зоря. З одно-
го боку над яслами схилилася Божа 
мати, а з другого — стоять волхви, 
уклоняючись Христові. З неба доно-
ситься пісня: «Слава Богові в висо-
костях! / На землі — спокій, / А над 
людьми Божа ласка!» Картина Віф-
леємського вертепу, яку вивершує 
янгольська небесна пісня465, може 
означати тільки одне: письменник, 
услід за «народною філософією», ві-

465 Пор.: Євангелія від святого Луки 2: 14.

рить у перемогу Правди над Крив-
дою, але Правда та — невідсьогосвіт-
ня, бо то Правда-Христос. І на цьому 
засновується наша есхатологія. Щó б 
не взяти — численні апокрифи на 
зразок «Епістолії небесної» чи «Про-
роцтва Ісаї про останні дні», духовні 
вірші «Про Страшний суд» або «Плач 
землі», богословські466, філософські467

та учительні468 книжки, іконографію 
Страшного суду, — скрізь перемога 
Правди над Кривдою перебуває по 
той бік земної історії. Наприклад, на 
іконі Страшного суду є така сцена: 
«Да тут же Правда Кривду стріляє, 
і Кривда впала зі страхом». Не сумні-
ваюсь, що так думав і Шевченко. Але 
не раз і не два все його єство гостро 
проймала якась метафізична нетерп-
лячка, і тоді місце Правди-Христа за-
ступала людська «правда-мста» — 
так, як у переспіві 14-ої глави Книги 
пророка Осії з пересторогою «лука-
вим чадам» : «...не втечете / І не схо-
ваєтеся; всюди / Вас найде правда-
мста...», — чи в поезії «О люди! люди 
небораки!..» з пересторогою царям: 
«Чи буде суд! Чи буде кара! / Царям, 
царятам на землі? / Чи буде прав-
да  меж людьми? / Повинна буть, бо 
сонце стане / І осквернéну землю 
спалить».

466 Див., наприклад: «Казаньє святого Кири-
ла, патріархи Ієрусалимського, о антихристі 
и знаках єго» Стефана Зизанія чи «Знаменія 
пришествія антихристова и кончини віка» 
Стефана Яворського.
467 Хоч би «Потоп зміїний» Сковороди.
468 Скажімо, «Діоптру» Віталія Дубенського 
або «Перло многоцінноє» Кирила Ставро-
вецького.
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Ð
у Другому посланні до коринтян
апостол Павло: «Я знаю чоловіка
в Христі, що він чотирнадцять років
тому — чи в тілі, не знаю, чи без тіла,
не знаю, знає Бог — був узятий до
третього неба»469. А Касіян Сакович
у своєму «Трактаті про душу» каже:
третє небо, про яке згадує апостол
Павло, — то не що інше, як рай. На-
решті, богослови уявляли рай в об-
разі «небесного Єрусалима», тобто
невимовно прекрасного міста, в яко-
му, як казав Антоній Радивилов-
ський у «Квітнику Марії Богородиці»,
«не тільки будинки зведені з чистого
коштовного каміння, але навіть під-
мурівки ним прикрашені». Отже,
рай-сад, рай-небо, рай-місто — три
основні старовинні образи раю. А як
уявляв собі рай Шевченко? Найпер-
ше — як рай-сад. Недаром у нього
так часто зринає рима «рай :: гай».
Згадаймо хоч би пісню юної Богоро-
диці з поеми «Марія»: «Раю! раю! /
Темний гаю! / Чи я, молодая, / Милий
Боже, в твоїм раї / Чи я погуляю...?»
Ну ось він — земний рай-сад. Щó це
таке? Мені здається, це передовсім
«маленький рай», тобто рай-домівка:
хата в темному садочку, а в хаті —
щаслива сім’я. Ось хоч би сцена
з тієї-таки «Марії». Йосип підходить
до Богородиці. «Ходімо, — каже, —
у свій гай, / У свій маленький тихий
рай! / Ходім додомоньку, дитино».
469 Друге послання святого апостола Павла до
коринтян 12: 2.

РАЙ
Пам’ятаєте, як одного разу Шевчен-
ко, коли йому було років шість, на-
думав піти туди, де кінчається світ,
а «небо впирається в землю»? Він
хотів глянути чи то вже на залізні
стовпи, що підпирають небо, чи то на
те, як це там «жінки кладуть на небо
прачі». Певно, хлопець почув від ко-
гось старовинну пісеньку про зем-
ний рай, де сонце на печі спочиває,
де зірки лежать скрізь, мов дині, де
горобці в срібних панчохах, а земля
близько-близько до неба, так близь-
ко, що жінки, коли перуть, то кладуть
праники на небо. З раннього дитин-
ства Шевченко знав і те, як описаний
рай у Біблії та як уявляли його наші
високочолі богослови, наприклад
Дмитро Туптало у своїй знаменитій
«Книзі житій святих»: вічний сад по
обидва боки прекрасної ріки, з висо-
кими-превисокими зеленими дере-
вами, обтяженими рясним плодом,
синє небо, легенький вітрець десь
у вишині, тихий прекрасний шум де-
рев, радісні праведники в білій одежі
з плодами в руках... Або розгорнімо
супрасльську книжку «Альфа й Оме-
га» й прочитаймо: у Божому раю не-
має «ні хвороб, ні спраги, ні голоду,
ні смерті, а вічне безугавне світло,
безконечний день, спокій, радість
і веселощі». Зрештою, рай-сад — то
тільки один образ раю. Поруч із ним
є образ раю-неба. Про нього писав
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Про цей «маленький рай» Шевчен-
ко, згадуючи своє дитинство, писав 
і в поезії «Якби ви знали, паничі...»: 
«За що, не знаю, називають / Хатину 
в гаї тихим раєм». І далі: «В тім гаю, / 
У тій хатині, у раю, / Я бачив пекло...» 
Ясна річ, люди зуміли перетворити 
земний рай на пекло, та все ж таки це 
рай. Може, поет навіть хотів би зали-
шитись у ньому на все життя. Питав 
же він з болем у поезії «N. N. — Мені 
тринадцятий минало...»: «Чому Гос-ГГ
подь не дав дожить / Малого віку 
в тім раю»? Та це ще далеко не все. 
Образ «маленького раю» огорнутий 
у Шевченка, мов лялечка, образом 
раю-України. «Земля ваша, — каже 
оповідач повісті «Прогулянка...», звер-
таючись до братів-українців, — як 
рай, як сад, насаджений рукою Бога-
людинолюбця»... Але й це ще не все. 
Весь безконечний космос, усе Боже 
твориво — то не що інше, як «сад, 
насаджений рукою Бога-людинолюб-
ця». Про це Шевченко прямо казав 
у поемі «Тризна»: «Планета наша, / 
Прекрасный мир наш, рай земной...» 
Боже твориво таке прекрасне, що в 
поезії «N. N. — Така, як ти, колись 
лілея...» Шевченко навіть молив 
Творця за юну дівчину: «Та не бери 
її весною / В свій рай небесний, не 
бери...» Ось тут і зринає образ раю-
неба. З одного боку, він у поета про-
стий: це наче як перенесений на той 
світ земний рай-сад — «маленький 
рай» і рай-Україна. Згадаймо його пе-
редсмертну поезію «Чи не покинуть 
нам, небого...», де поет каже про те, 
щó він буде робити на тóму світі: «Та 
як буду здужать, / То над самим Фле-
гетоном / Або над Стіксом, у раю, / 

Неначе над Дніпром широким, / 
В гаю — предвічному гаю, / Постав-
лю хаточку, садочок / Кругом хатини 
насажу...» Певна річ, у цьому образі 
«предвічного гаю» відлунюють і Біб-
лія, і «Книга житій святих» Туптала, 
і народні уявлення про рай-небо. Не-
даром же 20 травня 1857 року наш 
поет писав Михайлові Лазаревсько-
му: «Попроси Семена470, нехай він 
коли-небудь розкаже вам, як, зами-
равши, Явдоха була на тім світі і щó 
вона там бачила. У Куліша записане 
тілько пекло471, а раю нема, опріч тих 
двох діточок, що перед Матір-Божою 
золоті клубочки держать, а вона пан-
чішечку плете». А ще через місяць, 
29 червня, він нотує в щоденнику: 
«Широкий битий шлях із раю, а в рай 
узенька стежечка, та й та колючим 
терном поросла», — говорила мені, 
ще дитині, одна стара, яка замирала. 
І вона говорила істину. Істину, смисл 
якої я тепер тільки цілком розгадав». 
Та все ж таки яка дивна «географія» 
цього Шевченкового «предвічного 
гаю»! Чому він розлігся над берегами 
Флегетону й Стіксу? Хіба це небо? Ні. 
Це пекло. Флегетон (Піріфлегетон) 
і Стікс — ріки світу мертвих, змальо-
вані, зокрема, у Дантовій «Комедії», 
яку так любив Шевченко. Пам’ятаєте: 
«І в Ахероні, Стіксі й Флегетоні / Тече 
цим долом, де мерцям тюрма...»472? 
Навряд чи береги цих рік схожі 
на такі любі серцю поета Дніпрові 

470 Гулака-Артемовського.
471 Поет має на думці перший том «Записок 
о Южной Руси», де є розділ «Странствованіє 
по тому світу».
472 Пекло XIV, 115—116. Переклад Євгена Дро-
б’язка.
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кручі. Тоді щó це? Відлуння сповне-
них болю рядків поезії «Не завидуй
багатому...»: «Нема раю на всій зем-
лі, / Та нема й на небі»? Не думаю.
Просто Шевченко не може уявити
собі рай без Дніпра, а про небесні
ріки ми нічого не знаємо. То нехай
уже будуть хоч підземні! Зрештою,
хіба не на берегах Флегетону шука-
ють добру стару Україну герої повісті
Юрія Косача «Еней і життя інших»?
«І я переступив з Галочкою пороги
незбагненого. За ними смілись з’яви
Пікассо, витівки каварняного дозвіл-
ля, сумбур сучасності — ми вступили
в прохолодь синього присмерку над
Флегетоном»... А от третього тради-
ційного образу раю — раю-міста —
у Шевченка нема. Натомість у нього
є образ «раю серця»... І рай, і пекло —
у нашому серці. Про це писали і Ав-
густин, і Бернард Клервоський, чию
сентенцію з «Третього слова на Вос-
кресіння Господнє»: «Tolle propriam
voluntatem, et non erit іnfernus» — ци-
тував у своєму «Саді пісень» Ско-
ворода, переклавши її так: «Знищ
свою волю, і зникне пекло»... Про це
ж таки прохав Творця і Шевченко
у своїй «Молитві»: «Мені ж, мій Бо-
же, на землі / Подай любов, сердеч-
ний рай! / І більш нічого не давай!»

РЕСТОРАН
І самé слово «ресторан», і заклади,
які так називають, з’явились досить
недавно, власне кажучи, — у другій
половині XVIII століття. Якщо ж бра-
ти Російську імперію, то тут рестора-
ни почали відкривати незадовго до

того, як народився Шевченко. Спо-
чатку вони були тільки при готелях,
а перегодом і окремо. Наприклад,
у Санкт-Петербурзі перший ресто-
ран з’явився 1805 року в «Отель дю
Норд» на Офіцерській вулиці. Петер-
буржці, одним з яких через чверть
століття стане й Шевченко, нази-
вали ці заклади «ресторасьйонами»
чи вже «рестораціями», а коли були
в доброму гуморі, — то й «растеря-
ціями». Ясна річ, «ресторасьйони» бу-
ли прикметою життя великих міст.
Недаром українська література з її
рустикальними пріоритетами трива-
лий час нічого власне «ресторанного»
не знала. Здається, по-справжньому 
за цю тему в нас узялися тільки фу-
туристи-«майбутники». Принаймні
в їхнього неодмінного лідера Михай-
ля Семенка є поезія «Ресторан». Вона
розпочинається так: «Червона пляма
на фоні зеркального буфету / всмі-
хається пікантним ротом. / І хочеть-
ся цій женщині сказать щось сміле
по секрету, / об’інтимившись біля
пальмового ґроту. / Нахилившись
над білим столом — / пестити, пес-
тити теплий і чужий злом». Ресторан
для поета — то не так напої й харчі,
як сєверянинська вишуканість, зву-
ки віолончелі, дим сигарет, сексу-
альність... Але це, сказати б, «Коб-
зарь» кверофутуриста Семенка. А чи
грає ресторан бодай якусь роль
у житті і творчості Кобзаря-Шев-
ченка? Так. Судячи з усього, поет
почав відвідувати ресторани з літа
1838 року, коли став учнем Брюлло-
ва й оселився на квартирі в другому 
кварталі Васильєвського острова. За
якийсь час Сошенко запросив його
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на свою квартиру. Про цей період 
у житті поета Сошенко згадував 
таке: «Познайомившись через Брюл-
лова з найкращими петербурзькими 
домами, він часто їздив на вечори, 
гарно вдягався, навіть із претензією 
на франтівство. Словом, на деякий 
час у нього вселився світський біс... 
Шуба єнотова, ципочки не ципочки, 
шалі та дзигарі, та візники-лихачі...» 
Як гадав Сошенко, його друг прос-
то збожеволів від щастя. І части-
ною цього щастя стали ресторани. 
Про це красномовно свідчить повість 
«Художник». Ось, скажімо, сцена пер-
шої зустрічі Шевченка зі Штернбер-
гом, який щойно повернувся з Украї-
ни. Їм обом здається, що вони знають 
одне одного вже цілу вічність, — тому 
вони й незчулися, як за розмовою 
пролетіла ніч. «І ми тільки тоді по-
мітили ранок, коли побачили, що від 
підсвічника падає яскраво-блакитна 
тінь». «Тепер, гадаю, можна й чаю 
випити», — сказав Штернберг. «Га-
даю, можна», — луною відгукнувсь 
Шевченко. І друзі рушили в «Золотой 
якорь» — ресторан на 6-ій лінії Ва-
сильєвського острова, 7. Він був від-
критий у 1823 році й став улюбленим 
місцем професорів і студентів роз-
ташованої поруч Академії мистецтв. 
А ось оповідач змальовує сцену, як 
Брюллов заходить у «кухмістерську» 
Кароліни Карлівни Юргенс, розта-
шовану на 6-ій лінії Васильєвського 
острова. Мовляв, тут «йому подо-
балась не сама лиш люб’язна мадам 
Юргенс і не її служниця Олімпіада», 
котра не раз позувала художникам. 
Ні. «Йому, як істинному митцеві, по-
добалось наше різнохарактерне това-

риство». Тут аристократ Брюллов міг 
побачити і бідного художника, і се-
натського чиновника, і студента уні-
верситету... Словом, «тут він бачив 
багато-багато такого, чого не міг ба-
чити ані в Дюме, ані в Сан-Жоржа». 
«Дюме» й «Сан-Жорж» — знамениті 
французькі ресторани. Перший був 
на Малій Морській473, у будинку Сму-
рова, і мав блискучу репутацію най-
перше завдяки своїй кухні (до речі, 
саме в цьому ресторані Пушкін і по-
знайомився з Дантесом), а другий — 
у дерев’яному будинку на набереж-
ній Мойки, 24 — біля Пєвчеського 
мосту. А ось іще одна сцена. 27 січня 
1839 року. Брюллов запрошує дру-
зів на своє вінчання з Емілією Тімм 
у церкву Петра й Павла на Невському 
проспекті. «Під час обряду Карл Пав-
лович стояв у глибокій задумі. Він 
жодного разу не глянув на свою пре-
красну наречену. Обряд закінчивсь, 
ми привітали щасливе подружжя, 
провели його до карети, а по дорозі 
заїхали до Клея, повечеряли й випили 
за здоров’я молодят пляшку кліко». 
Це поет каже про ресторан Клея, що 
був на колишній Михайлівській пло-
щі474... «Художник» — поетова згадка 
про найщасливіші роки свого життя, 
коли він навіть гадки не мав, які важ-
кі випробування чекають на нього 
попереду... Ресторани повернуться 
в життя поета вже незадовго до смер-
ті. І знов-таки це будуть ресторани 
«північної Пальміри». У цей час Шев-
ченко часто відвідує «Старопалкин», 
чи «Старый Палкин», що був на Нев-

473 Тепер: вулиця Гоголя, 15.
474 Тепер: площа Мистецтв.
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ському проспекті, — ресторан, який
іще в 1840-х роках мав славу «царя
російської кухні», а в 1857  році, не-
задовго до того, як поет повернувся
в Санкт-Петербург, його власник,
щоб привабити респектабельну пуб-
ліку, ввів у меню французькі страви
й запровадив справжній європей-
ський сервіс. Поет відвідує також
знамениту кондитерську «С. Вольф
и Т. Беранже», що була на розі Мойки
й Невського проспекту й куди захо-
дили в різний час Пушкін, Лермонтов,
Достоєвський, Чернишевський... Піз-
ніше Альбер Бетан відкрив там один
із найдорожчих і «найбогемніших»
петербурзьких ресторанів. Заходив
і в ресторан Дюссо, розташований на
Великій Морській, 11 — чи не найдо-
рожчий ресторан Санкт-Петербурга.
Нарешті, він бував у Бореля. Борель
у середині ХІХ століття був власни-
ком ресторану «Роше-де-Канкаль»
біля Миколаївського мосту. Згодом
він перебрався на респектабельну Ве-
лику Морську. Це так само був дуже
дорогий ресторан для вишуканої
публіки. Уже в 1876 році юна Марія
Башкирцева із захватом писала про
нього: «Ви зайдете до Бореля, де не-
одмінно буде знайомий вам Франсуа,
Батіст чи Дезіре, котрий підбіжить до
вас із поклонами й розкаже вам, які
вечері були і яких не було; ви почуєте
від нього про останній скандал князя
П’єра й про пригоду з Констанцією...
Він скаже вам, що індички виписані
з Японії, а трюфелі — з Китаю». Ну,
ось вона — розкіш життя, на тлі якої
ти ще сильніше відчуваєш його при-
марність і конечність.

РИБА
Навряд чи помилюся, коли скажу, що
Шевченко дуже любив рибу. По-пер-
ше, він любив рибалити і з неабияким
задоволенням рушав на риболовлю,
коли випадала така нагода. У цій лю-
бові з Шевченком могли позмагатися
хіба що наші неокласики, чий образ
так тісно пов’язаний з риболовлею,
що Григорій Косинка у своїй авто-
біографії навіть іронічно зауважив,
мов, у дитинстві ми з одним знайо-
мим дідом так завзято рибалили на
Амурі, що «хоч до неокласиків за-
писуй нас». Так чи інакше, Андрій
Козачковський згадував, як у червні
1859 року вони разом з Шевченком
увечері ловили рибу на Дніпрі. Улов,
правда, був так собі, зате як чарів-
но сяяв чистий небосхил міріадами
зірок! І, дивлячись на цю величну 
красу рідного краю, Шевченко ска-
зав: «Як гарно бути поетом, якби він
міг бути тільки поетом і не грома-
дянином». Але риболовля, ясна річ,
викликáла не лише думки про кра-
су природи чи призначення поезії,
бо смажена риба — то-таки справді
божественна смакота. Згадаймо, як
оповідач повісті «Прогулянка...» об-
лизнувся, коли побачив, як рибалка
витягнув з води «важку вершу, і з неї
посипались у човен великі золотисті
карасі». «Які ж ці приятелі, — думає
він про карасів, — будуть, коли їх 
підсмажать у сметані!» Щó вже каза-
ти про борщ із сушеними карасями,
який, за словами оповідача повісті
«Музикант», «так геніально варять»
українські жінки, додаючи туди свіжу 
капусту і якісь особливі приправи!
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Шевченко його просто обожнював. 
А крім цього борщу та своїх улюб-
лених карасів у сметані, поет дуже 
любив мариновану корюшку, яку так 
чудово готувала Ганна Барвінок. Не 
геньбував він ані звичайною рибною 
юшкою («ухою»), ані солоним суда-
ком, ані фаршированою щукою, при-
правленою перцем і гвоздикою, ані 
знаменитими петербурзькими «рас-
стегаями» — пиріжками з осетриною 
чи сьомгою, що їх подавали в ресто-
ранах, ані свіжою осетриною, якою 
інколи щастило ласувати в Раїмі, хоч 
загалом із харчами там було дуже-
дуже скрутно, ані якоюсь схожою 
на оселедці рибою, що її вряди-годи 
ловила в морі Аральська описова 
експедиція, ані солоним відвареним 
лящем. Пам’ятаєте, як 14 вересня 
1857 року він писав у щоденнику: 
«Повертаючись на пароплав, я ку-
пив у гарненької перекупки солоного 
відвареного ляща. І, прийшовши на 
пароплав, улаштував собі справж-
ній плебейський бенкет»? А поруч із 
«плебейським бенкетом» — така сама 
«плебейська» «чернеча вечеря», про 
яку поет не раз писав у своїх творах. 
Щó таке «чернеча вечеря»? Пара су-
шених карасів або нарізаний шматоч-
ками лящ, кусень хліба й чарка горіл-
ки. Ото й усе. Але є в цій буденній 
і скромній вечері щось вічне, може, 
навіть священне. Мені здається, що 
риба набуває тут євхаристійного при-
смаку, стаючи символічною вказів-
кою на Христове чудо нагодування 
народу в пустелі рибою та хлібом475

475 Євангелія від святого Матвія 14: 13—21; від 
святого Марка 6: 34—44.

і на трапезу Христа та його апостолів 
на Тиверіадському озері після Його 
Воскресіння476. А ще більше це від-
чувається тоді, коли поет говорить 
про наші різдвяні старовинні звичаї 
й обичаї. «Ніч перед Різдвом, — каже 
оповідач повісті «Близнята», згадую-
чи своє далеке-далеке дитинство, — 
це дитяче свято в усіх християнських 
народів, тільки що святкують його за 
різними обрядами: у німців, напри-
клад, ялинкою, у великоросіян теж. 
А в нас, після урочистої вечері, поси-
лають дітей з хлібом, рибою та узва-
ром до найближчих родичів...» Хліб, 
риба й узвар... Тож коли в поемі «Нео-
фіти» Шевченко пише: «Із Колізея, 
із різниці, / Святиє вивезли тіла; / 
І повезли на Тібр. Тілами / Святих 
убитих годували / Для царського-
таки стола / У Тібрі рибу», — тут на-
певно відлунює оте старовинне грець-
ке «риба-ІХТІС» — «Ісус Христос Теу 
Іос Сотер»477. Хоч, загалом беручи, 
риба в Шевченка — «жіночий» об-
раз. Словами «рибко» чи «рибчино» 
хлопці звертаються до своїх коха-
них (згадаймо пісню Яреми з поеми 
«Гайдамаки»: «Вийди, серденько, — / 
Я виглядаю; / Хоч на годину, / Моя ри-
бчино!»). Так само звертаються одна 
до одної й жінки. Зажурену дівчину 
поет порівнює з викинутою на берег 
рибиною: «Зажурилась чорнобрива, / 
Тяжко зажурилась. / Плаче, плаче та 
ридає, / Як рибонька б’ється...» Чут-
ливе дівоче серце — теж рибина, яка 
скидається над плесом води: «Моє 
слово тихо-сумне, / Богобоязливе, / 
476 Євангелія від святого Іоана 21: 1—14.
477 «Ісус Христос Божий Син Спаситель» 
(грец.).
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Згадається — і дівоче / Серце бояз-
ливе / Стрепенеться, як рибонька, /
І мене згадає...» Зрештою, своє влас-
не серце поет теж годен уявити в об-
разі рибини, як-от у посланні Козач-
ковському: «І болящеє, побите / Сер-
це стрепенеться, / Мов рибонька над
водою». Порівняння самого себе з ри-
бою може бути в Шевченка ознакою
якогось ледь не всеосяжного спокою,
дуже близького до розпачу. «...У мене
тепер, — писав він Варварі Рєпніній
14 листопада 1849 року, — майже не-
має ані суму, ані радощів, зате є мир
душевний, моральний спокій аж до
риб’ячої холоднокровності». А може,
навпаки, віддзеркалювати стан бла-
женства. «У кімнаті, — каже оповідач
повісті «Прогулянка...», — уже ледь-
ледь можна було розрізнити пред-
мети, а я все ще перебував під впли-
вом великопісного обіду і, як сказав
би крутій минулих днів, — бил нім,
аки риба, і недвижим, аки клада».
Хтó він, цей «крутій минулих днів»?
Не хто інший, як Прокіп Ригорович
Пістряк — мудрий під саму зав’язку 
пан писар із Квітчиної «Конотоп-
ської відьми», який казав про себе,
мов, «седмицю глумляхся з моло-
дицями по шиночкам здешної пале-
стини і, вечеру сущу минувшаго дне,
бих неподвижен, аки клада, і нім, аки
риба морская». Оце «нім, аки риба»
Шевченко може трактувати навіть як
прикметну рису українського харак-
теру. Недаром у повісті «Музикант» є
епізод, коли візник збивається з доро-
ги, а потім увесь час мовчить, хоч ти
вбий. «Це, — каже оповідач, — спіль-
на риса характеру моїх земляків. Зем-
ляк мій, коли зробить щось навіть

так як слід, то не буде багато говори-
ти про своє молодецтво, а коли вже,
крий Боже, осоромиться, тоді стає
справжньою рибою». Не знаю, може,
якраз оця риса «українськості» про-
мовляла в мені, коли я писав давним-
давно невеличкий образок: «Ось-ось
розвидниться / зманіжена душа / мов
сонна риба / скинеться на плесі / і за-
тремтить у ритмі парадí / блакитної
безодні піднебесся».

РОМАН
Хіба можна уявити часи Шев ченка
без роману? Ясна річ, ні, бо ХІХ сто-
ліття — «золота доба» цього жанру.
Почасти це була просто мода, а по-
части популярність роману зумовлю-
вали характерні для того часу стилі-
стики. Ось хоч би реалізм з його,
кажучи словами Віктора Петрова,
«плюралістичною роздрібненістю ду-
мання». Реалізм — це стихія ме-
тонімії, тобто сприйняття світу «че-
рез деталь». І оцей «метонімічний
стиль, — як писав Дмитро Чижев-
ський у своїй «Порівняльній історії
слов’янських літератур», — плідно
прислужується процвітанню вели-
ких романних форм, більше того, він
їх настирно потребує». То вже знач-
но-значно пізніше почнуться розмо-
ви про кризу жанру роману, навіть
про «смерть роману», а за часів моєї
молодості з’являться постмодер-
ні інтерпретації романного тексту 
на зразок розвідки Юлії Кристевої
1970 року «Le texte du roman»478 чи

478 «Текст роману» (франц.).
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праці засновника «метафорології» 
Ганса Блюменберга 1979 року «Die 
Lesbarkeit der Welt»479. То вже знач-
но-значно пізніше виникне «новий 
роман», заснований на тотальному 
запереченні традиційної романної 
форми, а вслід за ним — «новий но-
вий роман»... А щó означав роман 
для Шевченка? Почати з того, що наш 
поет читав багато романів, найпер-
ше французьких та англійських. Які 
саме? Відповідь на це дає, наприклад, 
повість «Художник». З французьких 
романів тут згадано «Voyage du jeune 
Anarcharsis en Grèce»480 письменника 
й археолога Жана-Жака Бартелемі, 
а також два твори шалено популяр-
ного на ту пору, а до того ще й не-
абияк фривольного Шарля Поля де 
Кока «André le Savoyard»481 та «Frere 
Jacques»482. Зрештою, цей автор не 
втратить своєї принадності й пере-
годом. Пам’ятаєте рядки Ігоря Сє-
верянина: «В будуаре тоскующей, 
нарумяненной Нелли, / Где под пуд-
рой молитвенник, а за ней — Поль де 
Кок...»483? З англійських романів тут і 
знаменитий сентиментальний роман 
у листах «Clarissa, or, the History of 
a Young Lady»484 Семюела Річардсо-
на, і «Th e Vicar of Wakefi eld»485 Оліве-
ра Голдсміта, і «Nicholas Nickleby»486

479 «Світ як книга» (нім.).
480 «Мандрівка Анахарсіса Молодшого по Гре-
ції» (франц.).
481 «Андре Савояр» (франц.).
482 «Брат Яків» (франц.).
483 «В будуарі сумної ще й рум’яної Неллі, / 
Молитовник під пудрою, а за ним — Поль де 
Кок...» (рос.).
484 «Кларисса, чи Історія юної леді» (англ.).
485 «Векфільдський священик» (англ.).
486 «Ніклас Нікльбі» (англ.).

Чарлза Діккенса, і три історичні 
романи Вальтера Скотта: «Quentin 
Durward»487, «Kenilworth»488 та «Th e 
Fair Maid of Perth»489. Ясна річ, під 
час навчання в Академії мистецтв 
Шевченко читав куди більше ро-
манів. Недаром герой цього твору 
каже, що «прочитав уже майже всі 
романи Вальтера Скотта». Якщо це 
справді так, тоді можна припусти-
ти, що герой прочитав близько двох 
десятків творів одного тільки фунда-
тора жанру історичного роману. Ці 
романи Шевченко читав здебільшо-
го в російських перекладах, які вихо-
дили або в журналах, або окремими 
виданнями. В інших своїх повістях 
та в щоденнику поет з різних при-
водів згадує ще чимало французь-
ких романів, зокрема твори одного 
із засновників масової літератури 
Марі Ежена Жозефа Сю490, роман 
Александра Дюма-батька «La maitre 
d’armes»491, прообразом героїні якого 
була Жанетта Поліна Гебль — дру-
жина декабриста Івана Олександ-
ровича Анненкова, роман Оноре де 
Бальзака «La femme de trente ans»492, 
«Notre-Dame de Paris»493 Віктора 
Гюго. Крім того, поет згадує знаме-
нитий роман англійця Чарлза Джо-
на Гаффама Діккенса «Th e Personal 

487 «Квентін Дорвард» (англ.).
488 «Кенілворт» (англ.).
489 «Пертська красуня» (англ.).
490 Ось, скажімо, щоденникова нотатка за 
25 червня 1857 року: «Романи Сю зі своїми 
огидними героями — нікчемні ляльки супро-
ти цього двадцятирічного недолюдка».
491 У російському перекладі — «Учитель фех-
тования».
492 «Тридцятилітня жінка» (франц.).
493 «Собор Паризької Богоматері» (франц.).
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History, Adventures, Experience and
Observation of David Copperfi eld the
Younger of Blunderstone Rookery»494,
романи польського письменника,
публіциста й видавця Юзефа Ігнаци
Крашевського «Ostap Bondarczuk»495

та «Ulana»496 й цілу низку російських 
романів: від «Евгения Онегина» Пуш-
кіна, тодішнього бестселера «Петр
Иванович Выжигин» Фаддея Бул-
гаріна чи автобіографічного роману 
Сергія Аксакова «Детские годы Баг-
рова-внука», що його автор люб’язно
подарував Шевченкові, до таких геть
забутих на сьогодні творів, як істо-
ричний роман Михайла Загоскіна
«Юрий Милославский, или Русские
в 1612 году», «Никлас — Медвежья
Лапа, атаман контрабандистов, или
Некоторые черты из жизни Фридри-
ха II» Рафаїла Зотова й «Три страны
света» Миколи Некрасова та М. Ста-
ницького497. Звісно, читав Шевчен-
ко й романи українських авторів,
зокрема «Пан Халявський» Квітки-
Основ’яненка та «Чорна рада» Кулі-
ша. А чи справили ці та інші романи
вплив на творчість самого Шевчен-
ка? Поза всяким сумнівом, так. До-
сить пригадати хоч би те, що чима-
ло епізодів поеми «Гайдамаки» поет
запозичив з роману Міхала Чайков-
ського «Wernyhora»498. Наприклад,
Чайковський каже, що Коліївщина
розпочалась на празник Маковія,
тобто 1 серпня 1768 року. Так само

494 «Життя Девіда Копперфілда, розказане ним
самим» (англ.).
495 «Остап Бондарчук» (пол.).
496 «Уляна» (пол.).
497 Псевдонім Євдокії Яківни Панаєвої.
498 «Вернигора» (пол.).

і в «Гайдамаках», хоч насправді по-
встання розпочалось раніше — ще
наприкінці травня. Чайковський пе-
реказує легенду про те, що імперат-
риця Катерина II прислала в дарунок
повстанцям ножі. Шевченко каже те
саме. Чайковський говорить про те,
що в повстанні брали участь навіть
жінки. Шевченко теж. Усупереч істо-
ричній правді Чайковський змальо-
вує пекельну картину вбивства Гон-
тою своїх дітей-католиків. Шевченко
так само... А ось фінальна сцена по-
еми «Слепая», коли Оксана кидається
у вогонь: «И, будто мщение живое, /
Она, с распущенной косой, / С но-
жом в руках, крича летела / И с виз-
гом скрылася в огне». Чи не нагадує
вам ця сцена, дорогий читачу, епізо-
ду помсти Ульріки в романі Вальте-
ра Скотта «Ivanhoe»499? Як на мене,
дуже нагадує... Ось герой повісті
«Варнак» каже про своє розбиша-
цтво: «...Начитавшись романів про
великодушних лицарів-розбійників,
я захотів наслідувати їх, тобто за-
бирати в багатих і віддавати бідним.
Я так і робив». І далі: «Словом, я діяв,
як знаменитий Рінальдо Рінальдіні».
Рінальдо Рінальдіні — герой надзви-
чайно популярного роману німець-
кого письменника Крістіана Авгу-
ста Вульпіуса «Rinaldo Rinaldini, der
Räuberhauptmann»500. Нарешті, зга-
даймо початок повісті «Музикант»,
де Шевченко змальовує Густинський
монастир: високі стіни з бійницями
та внутрішніми ходами, підземелля,
глибокий канал довкола, велетен-
499 «Айвенго» (англ.).
500 «Рінальдо Рінальдіні, отаман розбійників»
(нім.).
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ські старі дуби... «Це справжнє Сен-
Клерське абатство», — каже опові-
дач, маючи на думці місце дії роману 
«Ліс, або Сен-Клерське абатство», 
виданого під ім’ям однієї із заснов-
ниць готичного роману англій ської 
письменниці Енн Редкліфф... Та все ж 
таки до романів Шевченко ставив-
ся прохолодно. Попри те, що в по-
вісті «Художник» він стверджував, 
що «гарний роман загострює уяву 
й ушляхетнює серце», його загальна 
оцінка цього жанру не надто при-
хильна. Про це недвозначно свідчить, 
наприклад, ущипливе зауваження 
щодо манери письма одного з найпо-
пулярніших французьких романістів 
Александра Дюма-батька («напівбо-
га А. Дюма»), яке зринає на початку 
повісті «Близнята». Для Шевченка 
це всього лиш «французькі потворні 
оповідки», від яких він виразно дис-
танціюється. Про це ж таки говорить 
і явно іронічна Шевченкова обіцян-
ка, висловлена на початку повісті 
«Варнак»: мовляв, коли-небудь я на-
пишу «чотиритомний етнографічно-
історичний роман», щоб пояснити 
просто неймовірну убогість того «ар-
хі православного народу», який живе 
на берегах Уралу, на землі, що «тече 
молоком та медом».

РОСІЯ
16 серпня 1862 року майбутній ви-
датний історик та ідейний монархіст 
родом із Чернігівщини Дмитро Са-
моквасов сповіщав Михайла Макси-
мовича про одну сенсаційну нови-
ну, яка облетіла Санкт-Петербург: 

«А Шевченка прибрали з пам’ятника 
тисячоліття Росії і на його місце по-
ставили Миколу І». Величний мону-
мент «Тисячоліття Росії», що висо-
чить і сьогодні навпроти стародав-
нього, зведеного ще за часів Ярослава 
Мудрого, Софійського собору у Ве-
ликому Новгороді, нагадуючи своєю 
формою чи то вже «шапку Монома-
ха», чи вічовий дзвін, буде урочисто 
відкрито через три тижні — 8 вере-
сня 1862 року. На ньому є горельєф 
Миколи І, а горельєфа Шевченка 
нема... Слід сказати, що робота над 
цим пам’ятником розпочалася ще за 
життя поета, у 1859 році. На ту пору 
він дружив із молодшим за себе май-
же на двадцять років художником 
і скульптором Михайлом Микеши-
ним і не раз навідувався до нього 
в майстерню, що була на ливарному 
дворі Академії мистецтв, неподалік 
від квартири поета. Поданий Мике-
шиним проект пам’ятника «Тися-
чоліття Росії» переміг на конкурсі, 
молодий митець отримав державне 
замовлення і тепер напружено пра-
цював з ранку до ночі, бо часу було 
вкрай мало. А щочетверга ввечері 
Микешин запрошував до себе на 
дружні розмови істориків і письмен-
ників — Костомарова, Тургенєва, 
Полонського та інших, — з якими 
говорив про історію Росії і про її 
найвидатніших діячів. Неодмінним 
учасником цих розмов був також 
Шевченко, бо Микешин, як сам потім 
казав, «ставив його дуже високо» 
й просто обожнював як людину. Ясна 
річ, тут не раз виникали палкі су-
перечки. І, знаючи запальний харак-
тер поета, Микешин дивувався, що 
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Шевченко був «напрочуд тактовний
і стриманий у висловах, хоч часто
й дуже помітно хвилювався, навіть
не міг спокійно всидіти на місці,
а нервово ходив туди-сюди, похмуро
зиркаючи з-під густих брів своїми
ясними очима». Та невдовзі все з’я-
сувалось: це поет просто «заряджав-
ся», чекаючи, «поки розійдеться по
домівках втомлена дебатами ком-
панія». От тоді й починалося щось
справді феєричне... Тоді Шевченко
казав усе, що було в нього на серці.
Спершу короткими й уривчастими
фразами, а потім, розпалюючись усе
більше й більше, він виголошував
цілі «поетичні декламації», сповнені
гніву, іронії й жовчі. Добряче діста-
валось і поетам, наприклад Дер-
жавіну за його славослів’я Катери-
ні-«Феліці»501 та Пушкіну за його
«Полтаву»... Діставалось і держав-
ним дія чам та коронованим особам,
а надто — Петрові І... Може, якраз
оці гарячі поетові слова спонукали
Микешина внести в уже затвердже-
ний імператором список найвидат-
ніших мужів імперії зміни. Невдовзі
після того, як Шевченка не стало,
Микешин на свій страх і ризик
викреслює зі списку «Письменники»
імена завзято критикованого Шев-
ченком Державіна та «творця росій-
ського гекзаметра» Гнідича, а на їхнє
місце ставить Гоголя й самого Шев-
ченка. Може, якраз бурхливий Шев-
ченків антицезаризм спонукав Ми-
кешина, попри всі вмовляння, навіть
попри звинувачення Михайла Юзе-
501 Пам’ятаєте: «Богоподобная царевна / Кир-
гиз-Кайсацкия орды! / Которой мудрость не-
сравненна...»?

фовича в тому, що він «ображає
російську історію й російський на-
род», рішуче відмовитись поміщати
на пам’ятнику горельєф Миколи  І,
прямо в очі кажучи великому князю
Костянтину Миколайовичу, що з іме-
нем його батька багато хто пов’язує
пригноблення вільної думки. І хоч
25 січня 1862 року Олександр ІІ нака-
зав помістити на пам’ятник фігуру 
свого батька, Микешин не схотів її
робити — фігуру Миколи І, який си-
дить у мундирі козачого генерала
біля Олександра І, виготовив Роберт
Залеман... Та повернімось до Гоголя
й Шевченка. Імена цих українських 
письменників украй збентежили на-
чальника Міністерства шляхів спо-
лучення й публічних будівель, гене-
рал-ад’ютанта Костянтина Чевкіна,
який керував роботами зі спору-
дження пам’ятника. Чевкін, бувши, за
спогадами Отто фон Бісмарка, люди-
ною «надзвичайно тонкого й гостро-
го розуму», виступив категорично
проти Гоголя й Шевченка. Про Гого-
ля він сказав Микешину: «Це хіба
тільки у вашій студентській голові
Гоголь виріс до історичного діяча».
Щó він говорив на адресу Шевченка,
не знаю, та вже напевно не комплі-
менти. Тоді Микешин звернувся як
до третейського судді до самого
Олександра ІІ, і 30 листопада 1861 ро-
ку імператор постановив: Гоголя за-
лишити, а Шевченка прибрати... Так
завершилась ця історія. Зрештою,
інакше й бути не могло. Згадаймо
постаті тих українців, які є на мону-
менті «Тисячоліття Росії». Не говорю
тут про старокиївських князів, про
Данила Галицького чи святих Києво-
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Печерської лаври. Не говорю про 
Костянтина Острозького, Петра Мо-
гилу, Дмитра Туптала, Георгія Ко-
ниського, Дмитра Бортнянського. 
Скажу лиш про тих, чиї образи 
найяскравіше втілюють ідею «єдиної 
і неділимої» монархії. Ось із шаноб-
ливим поклоном віддає свою геть-
манську булаву Російській короні 
Богдан Хмельницький. Ось стоїть, 
тримаючи якусь чималу книгу, Фео-
фан Прокопович — той, хто анафе-
мував Мазепу й був головним ідео-
логом імперії за часів Петра І. Ось 
побожно дивиться на Катерину ІІ 
видатний будівничий імперії світ-
лійший князь Олександр Безбородь-
ко. Ось, приклавши руку до грудей, 
радить щось імператорові Олександ-
ру І князь Віктор Кочубей — наща-
док Василя Кочубея, чиє серце так 
палало любов’ю до Петра І502, що він 
зрікся гетьмана Мазепи в його бо-
ротьбі з імперією. А ось сидить гене-
рал-фельдмаршал Іван Паскевич, 
цей, за словами Пушкіна, «могучий 
мститель злых обид, кто покорил 
вершины Тавра», а крім того, став 
«світлійшим князем Варшавським» 
за придушення польського Листопа-
дового повстання 1830—1831 років. 
І хтó ж вони всі для Шевченка? 
«Дядьки отечества чужого», — як 
скаже поет 26 листопада 1860 року 
в поезії «Бували войни й військовії 
свари...» Може, у цих словах прямо 
відлунюють суперечки щодо мону-
мента «Тисячоліття Росії». А хтó та-
502 Після смерті Кочубея на його гербі з’явився 
образ полум’яного серця й девіз: «Elevor ubi 
consumer!» («Вивищують, коли помираю!» — 
Лат.).

кий Шевченко для Чевкіна й Олек-
сандра ІІ? Ясна річ, не «перший ве-
ликий поет нової великої літератури», 
як називав його в некролозі Аполлон 
Григор’єв. Шевченко для них — по-
милуваний державний злочинець, 
який проповідував ідеї свободи й не-
залежної України. Хіба він міг бути 
на монументі «Тисячоліття Росії»? 
Отак замість нашого поета, як тоді 
казали, там з’явився імператор Ми-
кола І. Навіть за небосхилом земного 
життя поет та імператор продовжу-
вали боротися один з одним. На цей 
раз імператор переміг. Та, ясна річ, 
без Шевченка історія Російської ім-
перії буде неповна. Це майже те саме, 
що історія Римської імперії, з якою 
поет не раз порівнював миколаїв-
ську Росію, без Спартака. А чи вва-
жав Шевченко цю неозору імперію 
своєю батьківщиною? Ні. Ясна річ, 
він писав: «наше отечество», «наше 
православне отечество», «наше не-
сходиме отечество», ба навіть «наше 
російське православне незміриме 
царство», — маючи на увазі всю 
Росію. Він називав декабристів, стра-
чених 13 липня 1826 року в кронвер-
ку Петропавлівської фортеці, «пер-
шими нашими апостолами-мучени-
ками», а Герцена — «нашим одиноким 
вигнанцем»... Та це ні на йоту не змі-
нює суті справи. Батьківщина для 
Шевченка одна — Україна. Я навіть 
не кажу тут про його поезію. Просто 
всі люди, які знали поета, в один го-
лос стверджують, що любов Шевчен-
ка до України була всеосяжна й рід-
кісна. Недаром Акакій Церетелі, по-
говоривши з поетом, писав: «Правду 
кажучи, я вперше зрозумів з його 
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слів, як треба любити батьківщину 
і свій народ...» Та, може, найкраще
передав це автор пам’ятника «Тися-
чоліття Росії» Михайло Микешин.
Уся поетова «пристрасна й могутня
любов, — казав він, — була так зосе-
реджена на його рідній Україні, що
в його палкому серці, здається, і не
залишалось більше любовного запа-
су для чогось іншого...» Шевченко
жив Україною. І суто російські сю-
жети для нього не існували. Напри-
клад, для нього нічого не важить
опозиція двох імперських столиць:
Москви й Санкт-Петербурга, — така
вагома для російських письменників
або для Гоголя, котрий не раз мірку-
вав про ту духовну «дистанцію гі-
гантського розміру», що пролягає
між Москвою й Петербургом. У Шев-
ченковому світі її нема, бо поет живе
Україною. Якщо Шевченко і змальо-
вує Санкт-Петербург в образі «но-
вого Вавилона», називаючи його
і «смітничком Миколи», і «чортовим
болотом», то він протиставляє це
місто — і в географічному, і в полі-
тичному, і в метафізичному сенсах —
не Москві, а своїй рідній Україні.
А поза межами цієї опозиції Шев-
ченко цінував Санкт-Петербург і, на
відміну від багатьох, ніколи не нази-
вав його зневажливо «Фінополісом».
Для поета це — «північна Пальміра»
з її «тихоплинною красунею Невою»,
розкішною архітектурою, садами,
Академією мистецтв, колом незабут-
ніх друзів — талановитих, щирих,
вільних... Мабуть, кожен, хто по-
трапляє в Санкт-Петербург, стає
інакшим. Та це місто впливає на всіх 
по-різному. Скажімо, уродженець

Сорочинців Гоголь став тут великим
письменником, а водночас носієм
типово «провансальського» світогля-
ду, Бєлінський, чиє дитинство про-
йшло в глухому повітовому містечку 
Чембар Пензенської губернії, — зна-
менитим літератором, а водночас
шовіністом, для якого китайці — «па-
родія на людей», кримські татари —
схожі на своїх баранів і верблюдів,
українці — нездатні до «морального
руху й розвитку», американці —
«паскудно-доброчесна... громада тор-
гашів», німці — «тупий... ниций на-
род»... А от для Шевченка Петербург
став тим містом, де з ним, як писав
Євген Маланюк, «відбулося чудо
«овідієвих метаморфоз»..., де кріпак
став вільним, маляр перетворився
в поета, а поет виріс на національно-
го пророка». І саме цей, сформова-
ний у Петербурзі, полум’яний укра-
їнський патріотизм поета знаходить
свій, може, найяскравіший вияв у то-
му, з якою любов’ю він змальовує
інші народи: чи вже казахів, чи меш-
канців Бухари503... А як рішуче він
став на захист кавказьких народів
у їхній кривавій борні за свободу. Ко-
лись Драгоманов писав, що протест
Тургенєва проти кріпацтва — «се ти-
хий шепіт у порівнянні з голосними
прокляттями, якими нап’ятнував
його Шевченко». Так само гаряче
й на весь голос поет виступив і про-
ти загарбницьких воєн імперії на
Кавказі, тоді як інші літератори не
спромоглися навіть на «тихий шепіт».
Тож коли Микола Костомаров запев-
503 «Який статний народ, які прекрасні голови!
(чисто кавказьке плем’я) і постійна поваж-
ність, без найменших гордощів».

РОСІЯ



421

няв, що Шевченка «аж ніяк не можна 
запідозрити в тій крайній винятко-
вості, яка доводить любов до своєї 
місцевої батьківщини до неприхиль-
ного ставлення до всієї російської 
вітчизни», він мав рацію тільки в од-
ному: поетова любов до свого наро-
ду ніколи не оберталася на нелюбов 

до інших народів імперії, з якою він 
уперто боровся. А щó ж для нього 
велич «єдиної і неділимої»? Та ось 
вона: «У нас же й світа, як на те — / 
Одна Сибір неісходима, / А тюрм! 
а люду!.. Що й лічить! / Од молдова-
нина до фіна / На всіх язиках все 
мовчить, / Бо благоденствує!»

Ñ

САД
Мій дід Микола був чудовим садів-
ником, тому я змалечку знаю, щó 
таке справжній хазяйський сад. Мені 
здається, я ще й досі пам’ятаю смак 
отих дідових яблук і груш, ще й досі 
бачу дідові щепи, коли на одному 
грушевому дереві-дичці було чи вже 
три, чи чотири різні сорти. А ще мені 
здається, що людина, котра ходить 
коло саду, — особлива. Це має бути 
добра людина. Пам’ятаєте, як опові-
дач Шевченкової повісті «Прогулян-
ка...», «милуючись лагідним, сумно 
усміхненим обличчям» літнього 
слуги Прохора, питає, «чи не був він 
коли-небудь садівником»? Більше 
того, садівництво можна сміло трак-
тувати як прикметну рису українсь-
кого характеру. Принаймні саме так 
робив Шевченко. 14 липня 1857 року, 
згадавши гоголівський опис Мані-
ловки в поемі «Мертві душі», поет 
каже: «В Україні зовсім не те. Там 

село і навіть місто ховає свої білі 
привітні хати в затінку черешневих 
і вишневих садів. Там бідний, неусміх-
нений мужик огорнув себе чудовою, 
вічно усміхненою природою і співає 
свою сумну, задушевну пісню в надії 
на краще існування». І тут не треба 
вбачати національний ексклюзивізм 
чи щось таке. Наші письменники 
любили й чужі сади. Наприклад, Ба-
жан любив сади Сицилії. «Переливи 
синього тепла, / Несміливі перека-
ти хвиль. / Тихим сонцем випливає 
мла / Із долин Сицилії, звідтіль, / Де, 
мов сонць маленьких зорепад, / Мов 
планеток грона золоті, / Урожай свій 
розсипає сад / В бронзово-зеленій 
темноті»... Отож, може, і не випад-
ково образ саду такий поширений 
у нашій літературі з давніх-давен. 
Я б сказав, що наша література здав-
на квітла садами так само, як і наша 
прекрасна земля. Згадаймо хоч би 
самі тільки назви книжок: «Верто-
град многоцвітний» Симеона По-
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лоцького, «Духовний вертоград»
Да нила Домецького, «Виноград» Са-
мійла Мокрієвича, «Багатий сад»
Івана Орновського, «Виноград» Сте-
фана Яворського, «Поетичний сад»
Митрофана Довгалевського, «Сад
божественних пісень» Сковороди.
І сади змальовані тут просто роз-
кішно. Ось хоч би рядки Івана Ор-
новського: «Semiramidy ogród za-
wieszony, / Cudnością usławiony, /
I Alcinoa sady znamienite, / Roskoszne
obfi te. / Skoro na nich szron grudniowy 
upadnie, / Potrupieją snadnie. / Co
się szmaragdem cudnym zielenieje, /
W momencie zblędnieje». Я б переклав
їх так: «Висячий сад Семіраміди, /
Землі прекрасної приміта. / Сади
веселі Алкіноя, / Цей образ розкоші
земної. / Впаде на вас зимовий іній, /
Притлумить колір ніжних ліній, /
Те, що буяло білим цвітом, / Змар-
ніє раптом перед світом». І наче від-
луння оцього образу висячого саду 
Семіраміди зринає згадка про нього
на початку поеми «Гайдамаки»... Мені
здається, що в Шевченковій поемі
сад Семіраміди квітне на тлі вічності
як символ і краси життя, і його щем-
кої проминальності. Зрештою, сад —
це, може, найпрекрасніше, що тільки
є на землі. Так писав колись Довжен-
ко в кіноповісті «Життя в цвіту»:
«Природа прекрасна. Несмак непри-
таманний їй ні в сполученні кольо-
рів, ні в формах. Нема в ній ні місця,
ні часу, коли б земля не гармонувала
з небом чи вода з землею. Нема негар-
ного дерева й квітів негарних: нема
й не буде... І скільки світ стоятиме,
навіть коли людський геній збагне
й підкорить собі всі її таємниці, й тоді

не стане вона менш прекрасною, і ні-
коли не вичерпається джерело бла-
городної радості від споглядання
й оволодіння нею. Навпаки, джерело
буде глибшим, ширшим і чистішим.
Які гаї, хащі, дрімучі ліси можуть
зрівнятися з квітучим, вирощеним
людиною садом?!» Оцей Довженків
гімн садам — гімн людині-творцю.
Він такий величний, що в ньому вчу-
вається аж щось богоборче. Принайм-
ні людина-садівник перевершує тут
самого Творця... Так чи інакше, сад —
це образ раю, образ України. «О мої
милі, непорочні земляки мої!.. — ви-
гукує оповідач повісті «Прогулян-
ка...» — Земля ваша як рай, як сад,
насаджений рукою Бога-людино-
любця». Недаром якраз сад зринає
в уяві поета, як тільки мова заходить
про Україну. Хто ж не пам’ятає пер-
ших рядків ідилії «Садок вишневий
коло хати...»? «Садок вишневий коло
хати, / Хрущі над вишнями гудуть...»
Сад — неодмінний складник ідиліч-
ного українського пейзажу. Ось хоч
би «комедія» «Сон»: «Сади рясні по-
хилились, / Тополі по волі / Стоять
собі, мов сторожа, / Розмовляють
з полем. / І все-то те, вся країна / По-
вита красою, / Зеленіє, вмивається /
Дрібною росою...» Те саме й у пое мі
«Княжна», й у посланні «Сестрі»,
й у повісті «Наймичка»... Мабуть,
Шевченків образ України-саду на-
віяний, так само, як і в мене, дитин-
ством. Згадаймо, як він змальо-
вує батьківське обійстя на початку 
повісті «Княгиня». Мов, за клунею,
на косогорі (сад мого дитинства теж
був на узгóрині!), сад. А ось і я, ма-
лий, накупавшись досхочу в річечці,
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вбігаю в нього, падаю під першу-
ліпшу грушу чи яблуню й засинаю 
безтурботним сном. Ясна річ, ніякі 
у світі сади — навіть найпрекрасніші 
й найвеличніші — не можуть зрів-
нятись із цим садом... Сад у поета 
є раєм іще й тому, що це місце кохан-
ня. Ось хоч би «Катерина»: «Полю-
била молодого, / В садочок ходила, / 
Поки себе, свою долю / Там занапас-
тила». Катерина — Єва в райському 
саду. Те саме й у поемі «Слепая», чия 
героїня Оксана каже: «И темной но-
чью он ходил / В зеленый сад, где 
я гуляла. / Ах, как там весело быва-
ло! / Как он, лаская, целовал, / Какие 
речи он шептал!» І знову Єва. Ні-
ні, порівняння Катерини й Оксани 
з Євою — не моя суб’єктивна асоціа-
ція. Сам Шевченко асоціює молоду 
дівчину в саду з Євою. Пригадаймо 
його цикл «Царі»: «А в саді, / В своїм 
веселім вертограді, / Версавія купа-
лася, / Мов у раї Єва...» То вже інша 
справа, що цей райський сад легко 
перетворюється на «сад гетсиман-
ський»: «Пішла б в садок поплака-
ти, / Так дивляться люде. / Зайде сон-
це — Катерина / По садочку ходить, / 
На рученьках носить сина, / Очиці 
поводить: / «Отут з муштри вигля-
дала, / Отут розмовляла, / А там... 
а там... сину, сину!» / Та й не доказа-
ла»... Зрештою, символічних значень 
саду — сила-силенна. Наприклад, 
мій улюбленець Сковорода міг нази-
вати «Божим садом» умиротворену 
душу, міг порівнювати безконечні 
в часі й просторі світи з «мільйона-
ми садів», міг змальовувати Біблію 
в образі чудесного саду, оточено-
го непролазними хащами... А ще 

він хотів плекати сад своєї душі. 
Пам’ятаєте його сповнені весняної 
свіжості рядки про людину-садів-
ника? «От вона, молодість року! 
Природи лице оновилось; / Радо під-
няв хлібороб звичної праці тягар. / 
Передбачаючи зиму прийдешню, 
в турботі хазяйській, / Саду пильнує 
свого, ниви свої засіва. / Скажеш: 
щасливий оратай. Але щасливіший 
од нього, / Хто залюбки обробив 
ниву душевну свою». Ну ось він, де-
віз людини-садівника, суголосний зі 
словами вольтерівського Кандіда: «Il 
faut cultiver notre jardin»504. Чи не про 
цей бува сад скаже згодом старий 
герой роману Яновського «Майстер 
корабля»? «Мені — сімдесят. Але 
й нині я гостро відчуваю запах саду, 
що я посадив»... Образ саду-серця, 
саду-душі є й у Шевченка: «Барві-
нок цвів і зеленів, / Слався, розсти-
лався; / Та недóсвіт перéдсвітом / 
В садочок укрався. / Потоптав ве-
селі квіти, / Побив... Поморозив... / 
Шкода того барвіночка / Й недóсвіта 
шкода!» Ні. Це не сад. Це — пейзаж 
зболеної душі поета, яка, здається, 
уже втратила надію знайти в цьо-
му світі «свою маленьку благодать». 
Це те, про що напише згодом Євген 
Маланюк: «Мій серпень буде дівчи-
на — не ти. / Занадто в тобі спогадів 
і яду, / І що ж тобі ці вірші і листи, / 
Ця пісня болю в шумі водоспаду? / 
Тебе чекає ванна і готель, / І чер-
гове повторення обряду, / Мене 
ж — гірський потік і серед скель / 
Сріблястий цвіт із зоряного саду»... 
А ще сад може ставати храмом, де 

504 «Плекаймо наш сад» (франц.).
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людина ревно молиться, або місцем
її мук, як у романі Октава Мірбо «Le
Jardin des supplices»505, або місцем її
вічного спочинку... Зрештою, у своїй
останній поезії, написаній за кілька
днів до смерті, Шевченко мріяв про
сад — тільки не на Дніпровій кручі
(на те вже годі було сподіватись!),
а на березі підземної ріки забуття:
«В гаю — предвічному гаю, / Постав-
лю хаточку, садочок / Кругом хатини
насажу...» Садівник — завжди садів-
ник, навіть тоді, коли його сад — Со-
сюрин сад забуття: «Сад шумить, ой
шумить мені сад... / Не вернутись ні-
коли назад».

САЛО
Сало, точніше шпик чи бекон, спо-
конвіку було в Україні улюбленою
простою їжею, до якої Шевченко
привчився змалечку. Головний ге-
рой повісті «Варнак», згадуючи своє
сирітське дитинство, каже: «Одного
разу я втік від попа до своїх друзів
і, боячись зайти до них у хату, про-
сидів цілий день у бур’яні під тином,
чекаючи, поки вийде з хати сестра...
Нарешті вона вийшла, я покликав її
й попросив хліба. Вона винесла мені
чималий кусень хліба й шматочок
свинячого сала. Я крізь сльози по-
цілував її й зник у густому сливни-
ку». Поза сумнівом, поет згадує тут
своє власне дитинство. І ця проста
селянська їжа на все життя зали-
шилась для нього найсмачнішою.
У повісті «Наймичка» є такий епі-

505 «Сад катувань» (франц.).

зод. У гості до заможного селянина
приходить молодий офіцер-улан. На
закуску хазяїн, як і заведено в україн-
ській господі (пам’ятаєте приказку:
«По нашому українському звичаю,
треба пить горілку й їсти сало»?),
подає ковбасу й «холодне свиняче
сало». Ковбасою гість закусив, а от
до сала навіть не доторкнувся. «Не-
віглас не знав, — з посмішкою заува-
жує оповідач, — що холодне свиняче
сало краще за будь-які патефруа».
Свиняче сало краще за французькі
холодні паштети (pâtés froids)? Не-
вже воно справді краще за фуа-гра,
що його вважають символом гаст-
рономічної вишуканості, ба навіть
«культурним міфом»? Ясна річ, —
каже оповідач Шевченкової повісті
й трохи іронічно додає: «Зрештою,
про смаки не варто сперечатись».
Можливо, сало мало для Шевченка
особливу принаду ще й тому, що це
був «культурний міф» запорозького
лицарства. Як каже наша старовин-
на жартівлива приказка: «Козак як
не сало їсть, не турка рубає, так нужі
шукає». Недаром же перша згадка
про сало, яка зринає в Шевченка,
пов’язана із запорозькою вольни-
цею. Змальовуючи в «Гамалії» «коза-
чий бенкет», тобто влаштовану тур-
кам нічну різанину, поет каже: «Не
лякайся, подивися / На бенкет ко-
зачий. / Темно всюди, як у будень, /
А свято чимале. / Не злодії з Гамалієм /
Їдять мовчки сало...» Та й загалом, за
часів Шевченка як тільки наші пись-
менники починали говорити «по-ко-
зачому», тобто в стилістиці «Енеї-
ди» Котляревського, так одразу ж
зринали горілка й сало — неодмінні
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атрибути козацького життя. Напри-
клад, 22 січня 1844 року добрий при-
ятель поета Микола Маркевич пише 
йому віршоване «дружнєє посланіє», 
в якому остерігає від політичної по-
езії, мовляв, гляди, щоб не було тобі 
часом лиха: «Не дуже гетьмануй, / 
А більше кабануй, / Мій навіже-
ний чоловіче, / Горілочку лигай, / Да 
в пу зо сало бгай, / Да, й годі!» А ось 
щоденникова нотатка за 13 квітня 
1858 року: «Від М. Д. Старова поїхали 
ми із Семеном506 до М. В. Остроград-
ського. Великий математик прийняв 
мене з розпростертими обіймами, як 
земляка і як рідну людину, котра на-
довго кудись вискакувала. Спасибі 
йому. Остроградський з родиною їде 
на літо в Україну. Запросив би, каже, 
й Семена із собою, та боїться, що в 
Полтавській губернії не вистачить 
йому на харч сала»... Сало може на-
бувати в поета й метафоричних ко-
нотацій. Здебільшого вони пов’язані 
з пареміями. Так, у поемі «Москалева 
криниця» він використовує приказку 
«Залив за шкуру сала» («Бо залили 
за шкуру сала, / Трохи не пропала»), 
а в циклі «Царі» — «Ласиться, як кіт 
на сало». Тут поет пише про царя Да-
вида, котрий дивиться на Вірсавію: 
«В червленій ризі похожає / Та, мов 
котюга, позирає / На сало, на зеле-
ний сад / Сусіди Гурія. А в саді, / 
В своїм веселім вертограді, / Версавія 
купалася, / Мов у раї Єва...» Мабуть, 
пишучи ці рядки, поет уявляв біле, 
мов сніг, прекрасне голе тіло юної 
жінки — сáме так намалював колись 
Вірсавію Карл Брюллов (уже повер-

506 Гулаком-Артемовським.

нувшись із заслання, Шевченко зро-
бить із цієї картини чудовий офорт). 
Ясна річ, сало набуває тут відчутно-
го еротичного присмаку, десь так, 
як пізніше у «Сні» Коцюбинського. 
Пам’ятаєте? «Жінка спустила з пос-
телі ноги, голі і білі, наче застигле 
сало...» Такі самі конотації має цей 
образ і в поемі «Марина». Її герої-
ня, сидячи у світлиці, наспівує сама 
собі пісеньку: «Хата на помості, / 
Наїхали гості, / Розплітали коси / 
Та стрічки знімали, / А пан просить 
сала, / А чорт їсти просить...» Щó це? 
Перші рядки — варіація початку ба-
лади про тройзілля: «Є в Марусі хата 
на помості, / Приїхали три козака 
в гості». А далі — якийсь сюрреалі-
стичний колаж із виразним сексу-
альним підложжям. Справді, «з’їсти 
сало» означає «здійснити коїтус», 
а пан уперто домагався любові дів-
чини. Недаром пісня лунає якраз 
перед тим епізодом, коли він візьме 
Марину силою. От вам і «сало» як 
символічне бажання. Але це тільки 
в тому разі, коли сприймати його як 
візуальний, смаковий чи тактильний 
образ. Натомість коли йдеться про 
сало-запах, воно викликає в поета 
відразу. 6 вересня 1857 року Шев-
ченко пише в щоденнику про те, як 
разом зі своїм приятелем заходив 
до найкращого в Самарі тракти-
ру: «Тільки-но ми зійшли на східці 
цього закладу, як обидва в один го-
лос промовили: «Здесь русский дух, 
здесь Русью пахнет», — тобто салом, 
горілим і всілякою гидотою». Ось 
так відгукнулись нашим приятелям 
рядки пушкінської поеми «Руслан 
и Людмила».

САЛО



426

САМОГУБСТВО
Кажуть, що суїцид — явище незбаг-
ненне, принаймні парадоксальне. Ко-
лись Джон Донн зауважив, що воно,
ясна річ, гріх, та заразом і його відпу-
щення, бо, на відміну від усілякого
іншого гріха, його можна зробити
лиш раз. Словом, причини суїциду 
так і залишаються загадковими, по-
при те, що існує сила-силенна різних 
пояснень. Значна частина з них при-
падає на часи Шевченка, коли тема
самогубства була свого роду модою і
в мистецтві, і в літературі, і в науці.
Згадаймо хоч би таку «класику суїци-
ду», як смерті Сократа й Лукреції, зак-
туалізовані на ту пору неостоїциз-
мом. До речі, юний Шевченко нама-
лював обидва ці сюжети. У 1835 році
він виконав рисунок тушшю «Смерть
Лукреції»507, а ще через два роки від-
творив на папері й смерть Сократа:
афінський мудрець стоїть у в’язниці,
оточений учнями; праву руку він під-
няв догори в заспокійливому жесті,
а лівою тримає кубок із цикутою...
Особливої популярності тема суїциду 
набула від часу появи роману Гете
«Die Leiden des Jungen Werther»508.
Більше того, роман Гете викликав
цілу зливу самогубств. «Скільки при-
хованих Вертерів не знали себе, чека-
ючи тільки на кулю Гетевого героя,
щоб покінчити з собою», — скаже пе-
регодом Андре Жід. Ясна річ, це зо-
всім не означає, що «Страждання

507 Пізніше, у 1841—1842 роках, він намалює
й «українську Лукрецію» — панну сотників-
ну, за мотивами однойменної повісті Квітки-
Основ’яненка.
508 «Страждання юного Вертера» (нім.).

юного Вертера» неодмінно викликáли
бажання звести рахунки з життям.
Аж ніяк. Вони могли викликáти й ба-
жання... підкорити світ. Недаром же
«Вертер» поруч із Плутархом і «Піс-
нями Оссіана» був улюбленим чти-
вом Наполеона... Не знаю, чи читав
Шевченко Гетевого «Вертера», чи ні,
але серед героїв його власних творів
самогубців вистачає. Суїцид бачимо
вже в баладі «Причинна». А потім бу-
дуть «Катерина», «У Вільні, городі
преславнім...», «Близнята»... Та ще
більше в Шевченка героїв, наділених 
суїцидальним комплексом. Напри-
клад, Оксана з «Гайдамаків» при-
знається: «Страшно сказать: я дума-
ла / Занапастить душу». А ось поема
«Варнак», чий головний герой згадує:
«Думав сам себе зарізать, / Щоб не
нудить світом». Схожі настрої зма-
льовані і в інших творах: «Не спалося,
а ніч, як море...», «На улиці невесе-
ло...», «Москалева криниця», «Пет-
русь», «Музикант»... У поемі «Марія»
Шевченко наділяє суїцидальним ком-
плексом навіть пресвяту Богороди-
цю. Пам’ятаєте епізод, коли, побачив-
ши зарослу будяками й кропивою
криницю, де вона стрілася колись із
пророком, Марія з жалю хоче втопи-
тись? Але все це лиш побіжні зама-
льовки. Тим часом у повісті «Худож-
ник» суїцид стає темою невеличкої
вставної новели. «Коли я був закоха-
ний у мою Адельгайду, — каже Карл
Іванович Йоахім, — а вона в мене ні,
то я наваживсь на самогубство. Я ви-
рішив умертвити себе чадом. Приго-
тував усе, що слід, зокрема написав
записки кільком друзям..., дістав
пляшку рому й звелів принести жа-
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ровню з холодними вуглинами, скіп-
ки й свічку.  Коли все це було готове, 
я замкнув двері на ключ, налив ста-
кан рому, випив, і мені почав мари-
тись «Бенкет Балтазара» Мартена509. 
Я повторив дозу, і мені вже нічого не 
марилось. Довідавшись про мою пе-
редчасну й трагічну загибель, збігли-
ся друзі, виламали двері й знайшли 
мене п’яного як чіп; справа в тому, що 
я забув запалити вуглини, а то б неод-
мінно помер». Крім чадного газу, ге-
рої Шевченка готові звести рахунки 
з життям за допомогою зашморгу чи 
холодної зброї, але найчастіше вони 
тонуть. Особливо це стосується жі-
нок. До речі, у поетичному світі Шев-
ченка жінки мають куди більшу 
схильність до суїциду, ніж чоловіки, 
хоч за статистикою, наведеною в трак-
таті Еміля Дюркгайма «Самогубство», 
насправді все було навпаки (заснов-
ник соціології пояснював це меншою 
участю жінки в суспільному житті). 
Які ж причини суїциду й суїцидаль-
ного синдрому в героїв Шевченка? 
Найперше — любов: туга за коханим 
чи коханою, зрада коханого, нерозді-
лене кохання, ба навіть інцест. Такою 
причиною може бути й наруга над ге-
роєм, його розчарування в житті 
(«щоб не нудить світом»), а ще — си-
рітство, тобто непотрібність і самот-
ність. Пам’ятаєте «суїцидальний» 
пейзаж у поезії «Сон — Гори мої, ви-
сокії...»? «Над Трахтемировим висо-
ко / На кручі, ніби сирота / Прийшла 
топитися... в глибокім, / В Дніпрі ши-
рокому... отак / Стоїть одним одна ха-

509 Ідеться про картину Джона Мартіна «Bel-
shazzar’s Feast».

тина...» Такий настрій не був чужий 
і самóму поетові. Ще в ранній юності 
він виношував думку про самогуб-
ство. Це сталось у Вільно 1830 року, 
коли Шевченко закохався в юну поль-
ку Ядвігу Гусиковську. Ця дівчина 
була вільна, і все її єство різко відріз-
нялось від того, що звик бачити поет 
серед рабів-кріпаків. Словом, пер-
ше  кохання піднесло поетову душу, 
а водночас так сильно загострило від-
чуття свого власного рабства, що «він 
був близький до самогубства». Це пи-
сав його друг і перший біограф Ми-
хайло Чалий. Навряд чи то був суто 
суїцидальний синдром, адже тут ба-
гато важить символічний підтекст: 
бажання коштом власного життя 
«сказати» людям, що тáк жити не 
можна. Це було, повторюю, в ранній 
юності... Потім Шевченко був близь-
кий до самогубства незадовго до ви-
купу з кріпацтва. Про це він сам роз-
повідав Варварі Рєпніній. Іще раз 
поет був близький до самогубства 
вже на засланні. Про це писав Ар-
кадієві Венгжиновському Броніслав 
Залеський. Мов, одного разу, «у вели-
кому відчаї та в розпуці, Шевченко 
задумав був накласти на себе руки... 
Довго пив, але сяк-так прийшов до 
тями»... Чому ж усе-таки поет зали-
шивсь жити? Залеський пояснював 
це тим, що він був ревно віруючою 
людиною. Мабуть, так воно і є. При-
наймні відповідь на це питання слід 
шукати сáме в Шевченкових уявлен-
нях про людину... Тодішня медицина 
вважала суїцид хворобою (різнови-
дом іпохондрії, «самогубчою моно-
манією» тощо) й пояснювала сома-
тичними чинниками. Для позитивної 
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науки людина — то всього лиш тіло,
довідатись про найсокровенніші
таємниці якого можна шляхом анато-
мування. А от для поета такий погляд
цілком неприйнятний. Згадаймо хоч
би епізод із повісті «Близнята». У го-
сті до Никифора Федоровича й Па-
раски Тарасівни завітав їхній при-
ятель, лікар Карло Осипович. Мова
заходить про самогубців, і лікар зга-
дує, як іще тоді, коли він був студен-
том Тартуського університету, поліція
передала в анатомічний театр три чи
чотири трупи жінок-самогубиць.
«Поліції, — каже він, — усе одно, во-
ни не знають, що для нашої науки
зручніше чоловіче тіло, а жіноче не
таке зручне: жиру багато, до м’яза не
доберешся». Параска Федорівна ури-
ває цю розповідь... Тим часом тодіш-
ня соціальна наука вважала, що суї-
цид — наслідок суспільних стосунків.
Так, Генрі Томас Бокль у своїй знаме-
нитій книзі «History of Civilization in
England»510 писав: «Самогубство — це
прояв загального стану суспільства».
Отже, суїцид  — знов-таки хвороба,
тільки на цей раз соціальна, а людина
постає не індивідуальністю, а чистою
тобі абстракцією: «сукупністю сус-
пільних відносин», «середньостати-
стичною людиною», «колективною
особистістю» тощо. Так чи інакше,
свобода волі не грає тут жодної ролі.
Натомість коли Шевченко або його
герої починають говорити про суї-
цид, на передній план одразу ж вихо-
дять аргументи від релігії. Згадаймо
щоденникову нотатку за 15 липня
1857 року. Уральський козак розказує

510 «Історія цивілізації в Англії» (англ.).

історію про якогось самогубця, і пое-
та дуже-дуже зацікавили народні уяв-
лення про душу грішника. «Само-
губця, — пише він, — ховають без
жодних церковних обрядів і не на
спільному цвинтарі, а виносять дале-
ко в поле й закопують, як стерво.
У дні поминання небіжчиків рідня
нещасного або просто добрі люди
приносять і посипають його могилку 
хлібним зерном — житом, пшеницею,
ячменем тощо, — для того, щоб птахи
клювали це зерно й молили Бога про
відпущення гріхів нещасному». «Яке
поетичне християнське повір’я! — ви-
гукує поет. — За моєї пам’яті в Україні
на могилах самогубців справляли об-
ряд не менш поетичний і істинно
християнський... В Україні самогуб-
ців так само ховали в полі, але неод-
мінно на роздоріжжі. Цілий рік той,
хто йшов і їхав повз нещасного не-
біжчика, мав кинути щось на його
могилу. Хоч рукав сорочки відірви
й кинь, якщо нема чого іншого. Ко-
ли ж минав рік, у день його смерті,
а частіше в Зелену суботу (напередо-
дні Тройці), спалюють накопичений
мотлох як очисну жертву, служать па-
нахиду й ставлять хрест на могилі
нещасного. Чи може бути молитва
чистіша, вища, боговгодніша, ніж мо-
литва за душу нерозкаяного грішни-
ка? Християнська релігія, як ніжна
мати, не відмовляється навіть від
своїх злочинних дітей, за всіх молить-
ся й усім прощає». А ось міркування
героя повісті «Варнак». Може, — ду-
має він, — було б краще, якби я свого
часу наклав на себе руки? «Ні! Яке не
печальне, яке не важке наше життя,
та ми не в праві класти йому край.
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Хай відбере його в нас Той, Хто дару-
вав нам його». Суто християнська ан-
тропологія! Людина — це Боже тво-
риво, яке має смертне тіло, безсмерт-
ну душу й свободу волі.

САМОТНІСТЬ
У Святослава Гординського є чудес-
ний сонет «Бодлер», а в ньому такі 
рядки: «Вночі, коли важка, нестерпна 
темнота / Кудлатим чорним псом 
снується вкруг постелі, / В обіймах 
лиш одна коханка — самота, / В роз-
битої душі обідранім готелі». Самот-
ність  — як коханка в копійчаному 
готелі душі... Психологи кажуть, що 
самотність  — то віддзеркалення на-
шого нарцисизму, інфантильного від-
чуття власної значущості або щось 
таке. Хтозна. Може, це просто відчут-
тя якоїсь надто вже великої дистанції 
від себе до... До кого? До чого?.. 
Пам’ятаєте, як героїня роману Янов-
ського «Майстер корабля» прекрасна 
Тайах писала своєму другу? «Учора 
йшов увечері дощ. Я вийшла на бал-
кон і вдихнула повітря. Знаєш, тільки 
на півдні може бути такий пряний за-
пах. Краплі дощу, важкі та краплисті, 
падали мені на волосся, на блузку, за 
комір. Навкруги зовсім тихо. Іноді 
живеш багато часу й не помічаєш 
усього, що тебе оточує. Буває ж день, 
коли раптом одразу починаєш бачи-
ти різні дрібниці. Я стояла й думала. 
І вмить я почала розглядати і сусідній 
будинок, і дахи, і гори. Я себе відчула 
самотньою й так далеко від чогось, 
що мені стало страшно. Але від чого 
далеко? Від батьківщини? Ні, милий, 

взагалі від чогось чи від когось, я не 
знаю, як тобі змалювати це чуття»... 
А може, людині просто на роду напи-
сано бути самотньою. Хіба ж ні, коли 
кожен із нас і народжується сам-один, 
і помирає сам-один. І це справді важ-
ко. Самотою людина навряд чи в змо-
зі втримати не те що живе життя, 
а навіть його тінь. «Де ж я буду збері-
гати своє минуле? — питав Сартр 
у «Нудоті». — Минуле в кишеню не 
покладеш. Треба мати дім, щоб його 
розмістити. У мене є тільки моє тіло, 
а самотній чоловік зі своїм самотнім 
тілом не може втримати спогади — 
вони проходять крізь нього». То, 
може, щоб позбавитись самоти, чо-
ловікові просто треба знайти жінку? 
Може, і так. Але й це не завжди рятує. 
Жінка — прекрасна незнайомка, не 
більше. Пам’ятаєте поезію Івана Буні-
на про те, як жінка йде геть, залиша-
ючи по собі пустку-порожнечу-само-
ту? «Мне крикнуть хотелось вослед: / 
«Воротись, я сроднился с тобой!» / 
Но для женщины прошлого нет: / 
Разлюбила — и стал ей чужой. / Что ж! 
Камин затоплю, буду пить... / Хоро-
шо бы собаку купить»511. Алкоголь 
як ліки від самотності? Так. Хоч на-
вряд чи ці ліки щось лікують. Може, 
навіть навпаки. Казав же колись Фол-
кнер: «Змішувати алкоголь із самот-
ністю вкрай небезпечно»... Хоча, з дру-
гого боку, самотність — це щось бо-
жественне, щось таке, що дозволяє 
людині піднестись високо-високо над 
511 «Так хотілося крикнути вслід: / «Повер-
нись, я зріднився з тобою!» / Та для жінки 
минуле — лиш слід: / Розлюбила — і стала 
чужою. / Що ж! Камін затоплю, буду пити... / 
Непогано б собаку купити» (рос.).
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житейською суєтою, а може, навіть
над самою собою. Здається, ніхто
з українських письменників не ро-
зумів цього глибше за мого улюблен-
ця Сковороду. «Важко уявити, — пи-
сав він, — наскільки це приємно, коли
душа вільна й відречена від усього,
неначе той дельфін, мчить у небез-
печному, але не безумному русі. Це
щось велике й властиве лиш найве-
личнішим мужам та мудрецям. У цьо-
му криється причина того, що святі
люди й пророки не лише зносили
нудьгу повної самотності, а й безумов-
но втішалися самотою, зносити яку 
так важко, що Аристотель казав: «Са-
мотня людина — або дикий звір, або
Бог». Це значить, що для звичайних 
людей самотність — смерть, але насо-
лода для тих, які або геть дурні, або
видатні мудреці. Першим пустеля
приємна своєю тишею, нерухомістю;
тим часом божественний розум остан-
ніх, знайшовши божественне, по-
всякчас займається ним і вельми вті-
шається тим, що для звичайних умів
недоступне; тому простий люд шанує
таких і називає їх меланхоліками, а
вони ніби перебувають на безугавно-
му бенкеті, створюють, не порушую-
чи свого спокою, палаци, атрії, будин-
ки... навіть гори, ріки, ліси, поля, ніч,
звірів, людей і все інше». Ні, це не за-
клик перетворити світ на міражі фан-
тазії, це — відчуття безміру людсько-
го духу, відчуття, що його дає самот-
ність... А щó таке самотність для
Шевченка? З одного боку, він любив
бувати на самоті. Особливо — коли
опинився на засланні. Ось щоденни-
кова нотатка за 17 червня 1857 року:
«Ранок був тихий, прекрасний. Тіль-

ки іволги й ластівки часом порушува-
ли сонну й солодку ранкову тишу.
З певного часу... я надзвичайно полю-
бив усамітнення. Миле усамітнення!
Нічóго в житті не може бути солод-
ше, чарівніше за усамітнення, а над-
то — перед лицем усміхненої, квіту-
чої красуні матері-Природи. Під її
солодкими, чудесними чарами люди-
на мимохіть занурюється сама в себе
і, як каже поет, бачить Бога на землі.
Я й раніше не любив галасливої діяль-
ності, чи, краще сказати, галасливого
неробства. А після десятилітнього
казарменого життя усамітнення зда-
ється мені справжнім раєм». Згада-
ний тут поет — не хто інший, як Лер-
монтов. Шевченко неточно цитує за-
ключний рядок його поезії «Когда
волнуется желтеющая нива...»: «И в не-
бесах я вижу Бога...» От тільки навряд
чи він, поклавши руку на серце, по-
вторив би вслід за Лермонтовим:
«Я к одиночеству привык...» Ясна річ,
романтична візія самотнього поета-
пророка, тá, що її бачимо, наприклад,
у пушкінському посланні «Поэту»512,
не була чужа Шевченкові, але психо-
логічно самотність його явно пригні-
чувала. Зрештою, коли Шевченко пи-
сав, що любить бувати на самоті, він
говорив не про самотність, а про уса-
мітнення. А це дуже різні речі, і сам
поет чудово це розумів. Згадаймо хоч
би тонку психологічну замальовку яв-
но автобіографічного характеру в по-

512 Його початкові рядки в перекладі Панте-
леймона Куліша звучать ось так: «Кобзарю!
не дивись ні на хвалу темноти, / ні на пись-
менницьку огуду за пісні, / і ласки не шукай ні
в дука, ні в голоти; / дзвони собі, співай в свя-
тій самотині...»
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вісті «Художник». Найближчий друг 
героя Віля Штернберг, із яким вони 
мешкали на одній квартирі, їде 
із Санкт-Петербурга в далекі-далекі 
азій ські степи. Герой проводжає його. 
Ось вони прощаються аж у перед-
місті. Герой повертається назад. На 
душі йому сумно — він ледь стримує 
сльози. Хотів був заїхати до знайо-
мих, «та мені, — каже він, — хотілось 
усамітнення й не хотілось їхати до 
себе на квартиру: я боявся порож-
нечі, що вразить мене вдома». Ось 
так: герой хоче бути на самоті, та не 
хоче бути самотнім... А тим часом 
ледь не вся рання творчість поета 
пройнята гострим відчуттям самот-
ності. Я б сказав навіть більше: мотив 
самоти-сирітства — магістральний 
мотив Шевченкової поезії ранньої 
доби. Можливо, найкраще його пере-
дають ось ці рядки поеми «Тризна»: 
«Пустота / Растлила сердце челове-
ка, / И я на смех покинут веком, / Я — 
одинокий сирота!» Скажете: роман-
тична маска. Навряд чи тільки маска. 
Принаймні княжна Варвара Рєпніна 
мала підстави писати графу Орлову, 
що Шевченко «complètement orphelin 
dans ce monde»513. І вже зовсім не мас-
ка — гіркі Шевченкові нарікання на 
самотність у період заслання. Інколи 
виникає враження, що поета гнітила 
не так неволя, як самота. Зрештою, 
він прямо писав про це Андрієві Ли-
зогубу 16 липня 1852 року з Новопет-
ровського укріплення: «І тепер не не-
воля давить мене в цій пустелі, само-
тність — ось мій найлютіший ворог! 
У цій широкій пустелі мені тісно — 

513 «Сам-самісінький на світі» (франц.).

а я один». Самá тамтешня природа, 
здавалось, дихала «чорною самотою». 
Це я цитую поезію Павла Филипови-
ча «Новопетровське», де є такі рядки: 
«...Пісок і камінь. Мертва тиша. / Без-
межна чорна самота / В самій при-
роді. Безнадіє, / Де краще знайдеш ти 
куток?» Самотність ставала ще більш 
нестерпною після того, як випадала 
приємна нагода поспілкуватися з доб-
рими людьми. Згадаймо хоч би лист 
Шевченка до Броніслава Залеського 
від 8 листопада 1854 року. У ньому 
поет каже, що в Новопетровському 
укріпленні був близько двох місяців 
Микола Данилевський і що він силь-
но з ним подружився. І ось Дани-
левський поїхав геть. «...Я, — пише 
поет, — провівши його, ледь не збо-
жеволів. Уперше за своє життя я тер-
плю таке страшне почуття. Нікóли 
самотність не здавалась мені такою 
похмурою, як тепер...» Через три роки 
після цього прийде свобода, а от са-
мотність нікуди не дінеться. Здавало-
ся б, звідки їй узятись, коли Шевчен-
ко знов опинився на волі, знову мав 
численних друзів, іще більше шану-
вальників. Він з головою поринув 
у вир столичного життя, став у Піте-
рі «модною фігурою», бо його читали 
й хотіли бачити навіть ті, хто не знав 
ані словечка по-українськи й мав 
дуже туманне уявлення про літерату-
ру. Згадаймо «іскрівську» пародію 
1861 року на читацькі інтереси 
Санкт-Петербурга. Одна дама питає 
другу: «Ma chere, что ты читаешь?» 
«Тараса Шевченко», — відповідає та. 
«Ах, помню — из малороссийской 
жизни; там Тарас влюбляется в Шев-
ченку — какая душка этот Гоголь»... 
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Словом, соціальної самотності в ньо-
го не було. А от самотність емоційна,
поза сумнівом, ставала все більша
й більша. Це була свого роду агора-
фобія — страх перед безмежжям,
коли безмежжя, яке відкривається
перед тобою, стає раптом пустелею,
емоційною пустелею — коли ти сам-
самісінький у юрбі. Це було, коли хо-
чете, відчуття покинутої дитини,
повсякчасний й непослабний не-
спокій, якась тривога, боязнь пустки-
порожнечі, стан, чудово переданий
у повісті «Музикант». Там оповідач
читає лист свого друга про те, який
він тепер щасливий у колі сім’ї,
а потім каже: «Дочитавши цей напи-
саний самим щастям лист, я впав
у якусь хворобливу задуму. Боже мій,
невже це була заздрість? Ні, я не за-
здрив нікóму на світі. Це було гірке,
невимовно гірке почуття самотності.
Я ледь не заплакав від внутрішнього
болю». І сáме тому наприкінці життя
поет так відчайдушно шукав «свою
маленьку благодать» — дружину.
Пробує раз, удруге, утретє... Він мало
не по-дитячому благає своїх друзів
знайти йому жінку. Листи поета спов-
нені відчаю: «Щó мені на світі робить?
Я одурію на чужині та на самоті!»;
«Самотина мене отут допікає!» І піс-
ля дуже болісного розриву з Ликерою
Полусмак він пише їй щемливу по-
езію про самоту: «Поставлю хату і
кімнату, / Садок-райочок насажу. /
Посижу я і похожу / В своїй малень-
кій благодаті. / Та в одині-самотині, /
В садочку буду спочивати, / При-
сняться діточки мені, / Веселая при-
сниться мати, / Давнє-колишній та
ясний / Присниться сон мені!.. і ти!.. /

Ні, я не буду спочивати, / Бо й ти при-
снишся. І в малий / Райочок мій спід-
тиха-тиха / Підкрадешся, наробиш
лиха... / Запалиш рай мій самотний».
Самотина в райському саду. Але й тут
поету, немов тому Адамові, сниться
Єва. Тільки, на відміну від Адама,
поет знає, що разом з нею прийде гріх 
і блаженна райська самотина згине
враз, неначе вранішній туман. І все-
таки Єва йому жадана, бо з нею зник-
не самота. Федір Черненко, який за-
ходив до поета незадовго до його
смерті, помітив на мольберті портрет
Ликери. Мабуть, Шевченко перед цим
дививсь на нього. Поет нервово вхо-
пив його, кинув під стіл, а за якусь
мить спитав: «А що, Федоре, як на
твою думку: чи не попробувать ще
раз? Востаннє?..» А потім додав:
«Тяжка клята самотність! Вона мене
з світа зжене...»

САТАНА
Сатана — вічний герой нашої літе-
ратури, починаючи з найдавніших 
часів. Здається, перший яскравий
портрет нечистої сили був змальо-
ваний іще в «Києво-Печерському 
па терику». Ось, скажімо, Феодосій
Пе черський, доземно кланяючись
Богові, співає вночі псалми, аж рап-
том не знати звідки зринає перед ним
чорний пес та так пильно дивиться
на святого, що той не може покла-
сти поклон. А ось Матвій Прозорли-
вий бачить, як на утрені ходить по
церкві хтось схожий на лицаря-ляха
й розкидає довкола троянди, і до ко-
го з братії квітка пристане, той іде
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собі геть спати. Тим часом до святого 
Ісакія біс приходить в образі Христа, 
оточеного сонмом сонцесяйних ян-
голів. Він просить своїх слуг загра-
ти на сопілках, гуслях і бубнах, щоб 
Ісакій потанцював. І святий танцює, 
танцює, танцює, аж доки не падає 
додолу без пам’яті... А першого укра-
їнського «світського» чорта змалю-
вав, коли не помиляюсь, уже за часів 
Ренесансу польський письменник 
Себастьян Фабіян Кльоновіц у по-
емі «Роксоланія». Там є історія про 
те, як хлопець розлюбив дівчину, а та 
хоче повернути його назад і просить 
ворожку допомогти. Починається 
любовна магія. Ніч, чар-зілля, вит-
тя собак — усе таємниче, заманливе 
й зловісне. Аж ось і сам чорт: «Цап 
волохатий з’явився, важкі довгі куд-
ли звисають, / Чорні, і полум’я зле в 
нього блискоче в очах. / Іскри летять 
із пащеки, вогнем рясно сипле із ніз-
дрів, / З лоба страшного його роги 
гострезні ростуть». Та куди яскраві-
шим сатана постає в нашій літера-
турі часів бароко, де є, здається, усе: 
від практики екзорцизму, докладно 
описаної Петром Могилою в «Треб-
нику», до філософських роздумів 
Сковороди про диявола як «Божу 
мавпу», що луною відгукнуться потім 
у Євгена Маланюка: «Найзгубніше 
в Сатані, в Антихристі — те, що він 
удає Христа, що він є Лже-Христос... 
Це не є оперовий Мефісто, чи Князь 
Тьми (адже ж він Lucifer!!), — це мав-
па, це — актор, це — «ерзац». Диявол 
має тут силу-силенну різних образів. 
Він може бути жахливим утіленням 
світового зла, як у почаївській книж-
ці «Зерня Божого слова», де одна 

з героїнь каже: «Я ладна до самого 
Страшного суду ходити по вогню 
босими ногами, ніж бачити диявола 
бодай одну мить». Тим часом перед 
іншими жінками він постає в образі 
коханця-перелесника, такого милого 
й чарівного, що вони готові любити 
його навіть тоді, коли він приходить 
до них котом, собакою чи змієм. А ще 
він може бути смішним, як у вертеп-
ній драмі, де Запорожець ловить чор-
та й крутить його в руках сюди-туди, 
приказуючи: «Що се таке я піймав? / 
Чи се птичка-перепеличка, / Чи се 
тая синичка, що не дише, / Да тільки 
хвостиком колише?» А які розкіш-
ні були тоді варіації на тему Фауста! 
Ось один чоловік хоче продати душу 
чортові. Як це зробити? Дуже про-
сто: треба написати листа й покласти 
його в дупло дерева. А раптом чорт 
не прийде? Ну, не прийде один, так 
прийде другий. Це — як у коханні: не 
буде Галя, буде другая. Для певності 
він пише листа одразу трьом чортам 
і кладе його в дупло. А вгадайте-но: 
за щó він ладен продати душу? За лю-
бов прекрасної жінки? Не вгадали. За 
якийсь надзвичайний талант, так, як 
це, кажуть, зробив Нікколо Паганіні? 
Не вгадали. За знання таємниць при-
роди? Знов не вгадали. Він ладен про-
дати душу за владу, гроші й насолоду 
від того, що сусіду стало погано... 
А потім буде романтизм з його інте-
ресом до всього трансцендентного, 
до «нічної людини», до магії... Неда-
ром у ранній прозі Куліша514 сатана 
взагалі є головним персонажем, а Го-
514 Маю на думці «Про те, що сталося з коза-
ком Бурдюгом на зелені свята», «Коваль За-
харко», «Огняний змій» тощо.
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голь прямо казав, що все його життя
й уся його творчість спрямовані на
те, щоб «виставити чорта дурнем».
А хіба Хлестаков і Чичиков — не
диявольські типи? Слід сказати, що
у творах українських романтиків
справу з чортом мають переважно
жінки. Згадаймо хоч би «Київських 
відьом» Ореста Сомова, Гоголево-
го «Вія» та його ж таки «Вечори на
хуторі біля Диканьки», драму Ки-
рила Тополинського «Чари» або
й Шевченкову баладу «Тополя». Хоча,
з другого боку, не бракує тут і героїв
на зразок пана Твардовського —
знаменитого «українсько-польського
Фауста», який став головним героєм
не лише балад Міцкевича й Гулака-
Артемовського, опери Олексія Вер-
стовського, повісті Юзефа Ігнаци
Крашевського, але також численних 
усних переказів. Ще в написаній
1924 року автобіографії «Дороги моїх 
днів» Валер’ян Поліщук згадував, як
малим чув таємничі оповідки про
Твардовського й чорта. Згадує цей
сюжет і оповідач Шевченкової повісті
«Прогулянка...» Щоб якось відкарас-
катись від украй набридливого фак-
тора, який став і стоїть над душею,
він думає: «Яку б же мені задати
йому задачу, так щось на зразок пана
Твардовського?» Подумав-подумав та
й по просив фактора принести йому...
англійського пива фірми «Barclay 
and Perkins», про яке — оповідач був
свято переконаний! — у Білій Церкві
ніхто навіть не чув. І що б ви дума-
ли? За хвилину пляшка коричневого
пива фірми «Barclay and Perkins» уже
стояла перед ним... У романтичній
літературі сатана постає дуже різ-

ним. Наприклад, в Ореста Сомова це
страшна потвора — «велетен ський
ведмідь з подвійною мавпячою мор-
дою, козлиними рогами, зміїним
хвостом, їжачою щетиною по всьо-
му тілу, з руками скелета й котячими
кігтями на пальцях». А в Гоголевій
«Ночі перед Різдвом» він схожий на
вертепного чорта: невеликі ріжки,
вузенька рухлива мордочка з круг-
лим свинячим п’ятачком, козлина
борідка й тоненькі-тоненькі ніжки.
«А от іззаду він був справжній гу-
бернський стряпчий у мундирі, бо
в нього висів хвіст, такий гострий
і довгий, як нинішні мундирні фал-
ди...» Тим часом Шевченка такі обра-
зи сатани мало цікавлять. Його ціка-
вить передовсім людська душа, що її
він розглядає як арену споконвічної
борні Бога й сатани. Мабуть, і ця без-
угавна психомахія, і безодня серця
його лякала. 30 вересня 1842 року 
поет писав Якову Кухаренку: «Це
правда, що, окроме Бога і чорта,
в душі нашій єсть ще щось таке, таке
страшне, що аж холод іде по серцеві,
як хоч трошки його розкриєш...» Са-
тана — це і дух зла, і дух заперечення.
Він може впиватись у нашу душу па-
зурами, немов який скажений хижак.
Пам’ятаєте слова грішника-варнака
з поеми «Москалева криниця»? «Ось
послухай, / Доводить до чого / Сата-
на той душу нашу. / Як не схаменеть-
ся / Та до Бога не вернеться, / То так
і воп’ється / Пазорями в саме серце».
Але ще частіше він постає в образі
«шепотника»-«шипотинника» — він
тихо-тихо нашіптує тобі на вухо свої
спокусливо-солодкі поради. Напри-
клад, нещасна героїня повісті «Най-
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мичка» не знає, що їй, бідній, у світі 
робити. «...А диявол шепоче тобі на 
вухо: «Втопись!» І ти, підвладна са-
тані, мабуть, побіжиш до своєї рідної 
Сули й утопишся». Цей «шипотин-
ник», ясна річ, не раз приходив і до 
самóго поета. Скажімо, йому стра-
шенно хочеться зробити якийсь за-
пис у щоденнику. Та, на жаль, нема 
про що писати. Аж тут сатана й по-
чинає шепотіти на вухо: «Пиши, що 
попало, бреши, скільки душі вгодно. 
Хто тебе буде перевіряти?» Так сата-
на постає в ролі Музи. Зрештою, для 
чоловіка сатана найчастіше постає 
в образі жінки. Ось оповідач повісті 
«Капітанша» стоїть у церкві на від-
праві й раптом ні з сього ні з того 
переводить погляд на милу голівку 
юної красуні Варочки. «Дивна й не-
зрозуміла річ, — думає він, — чому, 
наприклад, удома я щодня милував-
ся красою Варочки й жодного разу 
не помічав таких милих і, можна ска-
зати, пластичних дрібничок, як-от у 
церкві; скажімо, прозорих кучериків 
на білій елегантно заокругленій по-
тилиці. Я вам скажу, це така сатанин-
ська спокуса, проти якої чоловік не 
в силі встояти». Справді, сатана — ве-
ликий іронік. І часто він чатує на лю-
дину якраз там, де на нього годі бу-
ло б сподіватися. Щó там церква, коли 
він ховається навіть у самóму раю!..

СВОБОДА
Доля розпорядилася так, що Шевчен-
ко прийшов у цей світ кріпаком, тоб-
то безправним рабом. Зрештою, до 
чого, до чого, а до рабства в Росій-

ській імперії було не звикати. Тільки 
в 1786 році Катерина ІІ видала указ, за 
яким прохачам було дозволено нази-
вати себе не «рабами», а «вірнопідда-
ними». Із цього приводу іронічний 
Василь Капніст — батько Шевченко-
вого приятеля Олексія Капніста — 
написав «Оду на истребление в Рос-
сии звания раба». А за три роки перед 
цим він написав і свою знамениту 
«Оду на рабство», відгукнувшись та-
ким чином на указ тієї ж таки Катери-
ни ІІ про закріпачення селян у Київ-
ському, Чернігівському та Новгород-
Сіверському намісництвах. Словом, 
Шевченко народився рабом і, може, 
якраз тому так гаряче прагнув свобо-
ди. «...Чесно кажучи, — писав поет 
Осипові Бодянському 15 листопада 
1852 року з Новопетровського укріп-
лення, — у моєму минулому житті 
радощів було обмаль, та, в усякому 
разі, було щось трохи схоже на свобо-
ду, а сама лиш тінь свободи звеличує 
людину». Недаром уся Шевченкова 
поезія пройнята духом свободи. Зреш-
тою, хто такий поет? Той, хто співає 
пісню свободи на рабській землі. Про 
це Шевченко прямо писав у поемі 
«Тризна»: «Сходитеся, други, как ны-
не сошлись, / Сходитеся долго и пес-
нею новой / Воспойте свободу на раб-
ской земли!» І трохи далі: «Свободу 
людям — в братстве их / Ты проявил 
великим словом: / Ты миру мир бла-
говестил; / И, отходя, благословил / 
Свободу мысли, дух любови!» Та й са-
мого Шевченка сприймали якраз як 
співця свободи. Наприклад, Варвара 
Рєпніна, котрій поет присвятив 
«Тризну», 2 лютого 1844 року із захва-
том писала йому: «Свобода, вітчизна, 
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самопожертва, любов оспівані вами!
Оспівайте їх знову й вище! Співайте
невтомно, бо почуття вічно нові!»
Маю сказати, що Шевченкову жагу 
свободи можна трактувати і як вияв
прикметних рис психіки українця,
для якого, за словами Дмитра Чи-
жевського, характерне «стремління
до свободи в різних розуміннях цього
слова», і як неодмінний складник ро-
мантичного сприйняття світу515, і як
пряме продовження нашої поперед-
ньої літературної традиції, де від по-
чатку XVII століття бачимо справж-
ній культ свободи. Панегіриком сво-
боді є вже написана 1623 року 
«Юстифікація невинності» Мелетія
Смотрицького. «Солодкою, неймо-
вірно солодкою є свобода, — каже
Смотрицький, — бо за неї, буває, лег-
ко віддають не тільки багатство, не
тільки здоров’я, а навіть самé життя».
Звідки цей пієтет до свободи? Поза
сумнівом, — від лицарського етосу.
Недаром сáме Смотрицький у поле-
мічному трактаті 1622 року «Еленх»
чи не вперше в нашій літературі
порівняв запорожців з мальтійськи-
ми лицарями. І цей образ козаків-
«мальтійців» закарбувався в нашій
культурі на цілі століття. Ще Юрій
Косач буде писати про те, що запо-
рожці — це «організація на зразок
мальтійських кавалерів», що «коза-
ки були spiritus movens516 прямувань
України до волі». Шевченко нідé не
говорив про козаків-«мальтійців».
Але його візія української історії — це
515 Згадаймо хоч би рилєєвську «Сповідь На-
ливайка»: «Мне ад — Украйну зреть в нево-
ле, / Ее свободной видеть — рай!..»
516 «Рушійна сила» (лат.).

картина одвічної борні вільного коза-
цького народу за свою свободу. Зага-
лом, вона цілком суголосна «Книгам
битія українського народу» — най-
яскравішій пам’ятці нашої романтич-
ної ідеології, що змальовувала коза-
цьку Україну в образі богообраного
краю, де «усі вільні й рівні», тобто
ніхто не має «над собою ні царя, ні
пана, опріч Бога єдиного». Свобо-
да — наріжний камінь цієї картини.
Згадаймо повість «Прогулянка...», чий
оповідач сходив ногами і лівий, і пра-
вий береги Дніпра — ледь не всю те-
риторію, де живуть українці. На пра-
вому боці Дніпра він бачив грандіозні
руїни панських палаців і замків, а на
лівому, там, де була колись Гетьман-
щина, — силу-силенну козацьких мо-
гил. Про щó ж промовляє йому цей
історичний пейзаж, озвучений наши-
ми старовинними тужливими пісня-
ми? «...Про рабство і свободу. Бідо-
лашні, слабосилі Волинь і Поділля,
вони охороняли своїх розпинателів
у неприступних замках та розкішних 
палацах. А моя прекрасна, могутня,
свободолюбна Україна туго начиняла
і своїм вільним, і ворожим трупом
незліченні велетенські кургани. Вона
не давала своєї слави на поталу, топ-
тала ворога-деспота ногами і вільна,
незаймана помирала. Недаром такі
сумні та печальні наші пісні, такі за-
думливі мої земляки. Їх складала сво-
бода, а співала тяжка одинока нево-
ля». Словом, свобода для Шевчен-
ка  — це оспівана нашими старими
поетами (від Касіяна Саковича до
Григорія Сковороди) «золота воль-
ність» (аurea libertas) як неодмінний
складник лицарського ідеалу й най-
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більше добро, яке тільки може бути 
в людському житті. А крім того, це 
свого роду небесна «ліствиця Якова». 
Людина вільна, адже вона — образ 
і подоба Божа. Як писав один ва-
силіянський богослов XVIII століття: 
«Господь Бог дав нам свободу волі для 
того, щоб ми заробляли на небо; наша 
воля є вільна якраз тому, щоб ми 
з власної охоти цуралися зла й твори-
ли добро, а ще — підпорядковували 
свою волю волі Божій...» Та чи може 
людина покладатись тільки на власні 
сили? Ні. Навіть Сковорода, який ні-
коли не наголошував на темі перво-
родного гріха, нерозривно пов’язував 
«дух свободи» з Христом. Оспівуючи 
Різдво, він каже: «Обіщан пророками, 
отчими нароками. / Рішить в послід-
нії літа печать нового завіта. / Дух 
свободи внутрь нас родить. / Веселі-
теся, яко з нами Бог!» А ще раніше 
Антоній Радивиловський прямо 
стверджував: «Казав апостол Павло: 
«Де дух, там свобода», — а я кажу: «Де 
хрест Христа, там і свобода». І ніби 
відлунням цієї думки звучать слова 
«Книг битія українського народу»: 
«Тільки там свобода, де дух Христов». 
Поза сумнівом, Шевченко думав так 
само. Згадаймо хоча б «Марію», де 
поет, звертаючись до святого Йосипа 
Обручника, каже: «О старче правед-
ний, багатий! / Не од Сіона благо-
дать, / А з тихої твоєї хати / Нам 
возвістилася. Якби / Пречистій їй не 
дав ти руку, / Рабами б бідниє раби / 
І досі мерли би»... Тим часом коли 
поет кидав на адресу своїх сучасників 
сповнені гніву слова: «Не вам, в мере-
жаній лівреї, / Донощики і фарисеї, / 
За правду пресвятую стать / І за сво-

боду! Розпинать, / А не любить ви 
вчились брата! / О роде суєтний, про-
клятий, / Коли ти видохнеш? Коли / 
Ми діждемося Вашингтона / З новим 
і праведним законом?» — він асоціює 
свободу з ідеалами просвітництва, 
втіленими в Конституції Сполучених 
Штатів. Зрештою, свобода в його уяві 
може поставати і в образі революції, 
як її змалював Ежен Делакруа на кар-
тині «La Liberté guidant le peuple»517, 
створеній за мотивами поезії Барб’є 
«La curée»518. Пам’ятаєте російський 
переклад цього твору під назвою «Со-
бачий пир», зроблений Володимиром 
Бенедиктовим? «Свобода — женщи-
на с упругой, мощной грудью, / С за-
гаром на щеке...» Шевченко ретельно 
переписує весь текст «Здобичі» собі 
в щоденник. А трохи згодом, уперше 
побачивши начальницю Нижнього-
родського інституту шляхетних дів-
чат Марію Олександрівну Дорохову, 
він скаже: у цій жінці так багато «про-
стого, незалежного людського по-
чуття, зовнішньої сили, гідності, що 
я мимоволі порівняв її з образом Сво-
боди Барб’є (в «Собачому бенкеті»)»... 
Інша справа, що Свобода-революція, 
якою вона постає чи вже в Барб’є, чи 
в Делакруа, чи в пізнішій поезії Ти-
чини «Мадонно моя» — прекрасна, 
сильна, сексуально зваблива, оголена 
молода жінка, — може легко перетво-
ритись на ту жахливу інфернальну 
потвору, що зринає у «Сні» Панаса 
Мирного: «Я побачив жіночу постать 
перед собою, люту та страшну. Нече-
сане волосся на її голові, наче за-
517 «Свобода, яка веде народ» (франц.). Інша 
назва: «Свобода на барикадах».
518 «Здобич» (франц.).
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куйовдані повісма прядива, геть роз-
літалося на всі боки; глибоко запалі
очі з-під настобурчених брів світили
хижим вогнем; усмоктані усередину 
щоки чорніли жилами; губи сині, як
печінка, міцно склепилися; ніс го-
строю швайкою схилився униз, а під-
боріддя кривим шилом піднялося
вгору. Сухе, наче костяк, її тіло було
прикрите таким дрантям, що воно від
подиху невеличкого вітру розпада-
лось, сипалось, наче попіл, додолу. На
лівій руці висів у неї перепиляний
ланцюг, а на обох ногах уривки заліз-
них пут бряжчали». «Хто ти?» — із
жахом питає герой. «Свобода», — від-
повідає потвора. І це символічне пе-
ретворення прекрасної чистої Свобо-
ди-Богородиці на жахливу потвору 
свідчить про те, що письменник
боїться Апокаліпсису, після якого на-
стане всеосяжна віднова Божого тво-
рива, бо шлях до омріяного світлого
майбуття пролягає через домежне
згущення темряви, через криваву ме-
таморфозу апокаліптичного характе-
ру. Чи був цей страх у Шевченка?.. Не
знаю. А чи думав поет про те, що сво-
бода накладає на людину особливий
тягар відповідальності й обмежень?..
Не знаю.

СЕЛО
У 1960 році Еммануїл Райс писав, що
Шевченків «Садок вишневий коло
хати...» — це втілення «екстатичної
любові до платонівського прообра-
зу села, як осереддя вічної доскона-
лості». І далі: «На мій особистий смак,
без нього українська поезія — не по-

езія. Шевченко сконструював ідеаль-
но безгрішний образ села на своєрід-
но складній п’ятирядковій строфі
(a-b-b-a-b) в чотиристоповому ямбі,
навіть не вдаючись до метафори,
епічно-простим називанням речей,
і досягнув результату, що їх можна
перерахувати на пальцях у кожній
літературі. Такого вірша не посоро-
мився б ні Гете, ні навіть сам Шекс-
пір». Мабуть, так воно і є. Зрештою,
Шевченко — сільська дитина, а для
того, хто народився в селі й потім усе
життя маявся по світах, здебільшого
в місті, село назавжди лишається чи-
мось на зразок платонівської ідеї, чи-
мось, кажучи словами Довженка, «за-
чарованим»... Так-так, перше слово,
яке зринає тут мені в пам’яті, — «за-
чароване». Тим паче що за часів Шев-
ченка всю Україну дуже часто уявля-
ли в образі сільського раю, такої собі
Аркадії, а українця — як «дитя при-
роди» (Naturmensch), котрий, неначе
той лінтюх-азіат, утішається солод-
ким неробством, бо земля дає йому 
все сама... Взяти хоч би Гребінку. Щó
для нього Україна? Далеке безхмар-
не дитинство на хуторі. Сáме тому 
вона й бринить райським спокоєм,
ідилією, сімейним затишком. Герой
повісті «Записки студента» — авто-
рове alter ego — каже: «Ось уже й літо
добігає кінця: скрізь жнива, скрізь
видно достаток — чудесна пора! З ди-
тинства я любив тихе сімейне життя;
і цілими годинами дивився на кар-
тинки минулого століття, підписані
les douceurs de l’automne519... Так бу-
вало легко й весело, коли дивишся на

519 «Насолода осені» (франц.).
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таку картинку, забуваючи, що ці селя-
ни — чистої води маркізи чоловічої 
й жіночої статі доби Людовіка XIV, 
що вони в перуках, у фіжмах, у ро-
жевих бантиках, як оті порцелянові 
фігурки, отримані в спадок від покій-
ного дідуся, — усе забуваєш, дивля-
чись на картину тихого щастя...» Ясна 
річ, тут можна відчути й різні літе-
ратурні впливи. Наприклад, вплив 
ідилій швейцарського письменника 
Со ломона Гесснера, про якого опові-
дач іншого Гребінчиного твору казав: 
«Я з юності любив сільське життя 
й не одну сльозу присвятив сенти-
ментальному Гесснеру. Безтурботна 
радість селян зачарувала мене; я по-
чав ідилічно вірити в земне щастя 
людей...» А хіба не відлунює в словах 
Гребінки «Малоросійське село» Івана 
Кулжинського, яке розпочинається 
так: «Під лагідним небом Малоросії 
що не село — то маленький рай», — 
а українські селяни змальовані, як 
казав Орест Сомов, ніби ті «іспанські 
та французькі Флоріанові пастухи»? 
Зрештою, ідилічні риси Гребінчиної 
візії України мають і куди склад-
ніші конотації. Україна-село постає 
в нього чистим, незайманим Божим 
творивом, тимчасом як місто, передо-
всім Санкт-Петербург — творивом 
людським, що є всього лиш блідим 
наслідуванням божественного чину 
creatio ex nihilo520. Це особливо по-
мітно в Гребінчиному «Єрусалимі». 
«Якщо ви любите природу, — каже 
тут оповідач, — чисту, незайману 
природу, якою вона вийшла з рук Ве-
ликого Майстра, не спотворену при-

520 «Творення з нічого» (лат.).

крим людським мистецтвом, — вам 
не сподобається Петербург улітку». 
А далі він подає піднесено-романтич-
ний образ розкішної української при-
роди, щоб насамкінець вигукнути: 
«О моя мила батьківщино, прекрасна 
Україно! Я згадав тебе, і мені стало 
нудно, задушливо в курному місті...» 
І це почуття було відоме не тільки 
Гребінці. Ось хоч би запис Миколи 
Маркевича в Гребінчиному альбомі: 
«Післязавтра виїжджаю з Петербур-
га; мій сад, мої домашні, моя Julie вже 
згорювались у розлуці зі мною; моя 
радість від того, що я невдовзі буду 
в Малоросії, така велика, а ця думка 
така сильна, що вірші ніяк не йдуть 
у голову; не знайду ані рими, ані стоп; 
шукаю рядок — бачу мою Турівку. 
Отож пишу тобі, дорогий товаришу, 
прозою»... Бог витає і над Шевченко-
вим селом: «Село! І серце одпочине: / 
Село на нашій Україні — / Неначе 
писанка, село. / Зеленим гаєм по-
росло. / Цвітуть сади, біліють хати, / 
А на горі стоять палати, / Неначе 
диво. А кругом / Широколистії то-
полі, / А там і ліс, і ліс, і поле, / І сині 
гори за Дніпром. / Сам Бог витає над 
селом». Мені здається, що змальована 
тут ідилічна картина пройнята такою 
ніжністю й таким теплом тому, що 
поет згадував свою рідну Кирилівку, 
своє рідне обійстя. Ось яким постає 
воно на початку повісті «Княгиня»: 
«Село! О! скільки милих, чарівних 
видінь пробуджується в моєму ста-
рому серці при цьому милому слові. 
Село! І ось стоїть переді мною наша 
бідна, стара біла хата, з потемнілою 
солом’яною стріхою й чорним ди-
марем, біля хати на причілку яблуня 
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з червоними яблуками, а довкола
яблуні квітник... А біля воріт стоїть
стара крислата верба зі всохлою вер-
хівкою, за вербою — клуня, оточена
копицями жита, пшениці та всякого
іншого хліба; а за клунею, по узгір’ю,
піде вже сад. Та який сад!.. густий, тем-
ний, тихий, словом, другого такого
саду нема на цілому світі. А за садом
левада, за левадою долина, а в долині
тихий струмок, що ледь-ледь жебо-
нить, оточений вербами та калиною,
окутаний широколистими, темними,
зеленими лопухами...» І в цьому рай-
ському куточку жило собі, не знаючи
клопоту й журби, біляве хлоп’я —
Тарас Шевченко. Хіба ж його рай чи-
мось гірший за той, в якому зростали
наші письменники-поміщики — чи
вже заможний пан Маркевич, чи бід-
ний панок Гребінка? Але, на відміну 
від них, Шевченко дуже рано пізнав,
як мало треба, щоб цей рай в одну 
мить перетворився на пекло. Його
образ раю-села з бігом часу все біль-
ше й більше тьмяніє. Згадаймо хоч
би пронизливі рядки поезії «І виріс
я на чужині...»: «...Якóсь недавно до-
велось / Мені заїхать в Україну, / У те
найкращеє село... / У те, де мати по-
вивала / Мене малого...» Поет гово-
рить про свої відвідини Кирилівки
в червні та вересні 1843 року. І щó ж
він тут бачить? «Аж страх погано /
У тім хорошому селі. / Чорніше чор-
ної землі / Блукають люди, повсиха-
ли / Сади зелені, погнили / Біленькі
хати, повалялись, / Стави бур’яном
поросли. / Село неначе погоріло, /
Неначе люде подуріли, / Німі на пан-
щину ідуть / І діточок своїх ведуть!..»
Щó це? Картина кріпосного рабства?

Так. Але не тільки. Це ще й пейзаж
поетової душі. І про це він прямо пи-
сав у поезії «Ми вкупочці колись рос-
ли...»: «Мене по волі і неволі / Носило
всюди. Принесло / На старість ледве
і додому. / Веселеє колись село / Чо-
мусь тепер мені, старому, / Здавалось
темним і німим, / Таким, як я тепер,
старим»... Образ села «потемнів» не
тільки з огляду на кріпацтво, а ще
й тому, що тепер поет добре розуміє,
сказати б, другий бік сільської ідилії:
нудну монотонність життя, несвобо-
ду «я», його ледь не цілковиту під-
леглість патріархальним звичаям та
обичаям... Більше того, Шевченко не
раз і не два пробував малювати сіль-
кий рай як справжнє пекло. Мотив
оцього раю-пекла, мабуть, найвираз-
ніше звучить у пройнятих богобор-
чим пафосом рядках поезії 1850 року 
«Якби ви знали, паничі...»: «Мені
аж страшно, як згадаю / Оту хатину 
край села! / Такії, Боже наш, діла /
Ми творимó у нашім раї / На пра-
ведній твоїй землі! / Ми в раї пекло
розвели, / А в тебе другого благаєм...»
І все ж таки поет, мабуть, погоджу-
вався з тим, щó писав йому 30 травня
1857 року Броніслав Залеський: «Хо-
дити коло землі — у цьому є особли-
ва поезія, і люди тут неначе кращі за
міських. Ах, є, друже мій, і інший бік
у сільському житті — тобі він добре
відомий — та той, кому Бог послав
прожити свій вік у різних долях, як
наче для того, щоб навчитись люби-
ти й шанувати ближнього й людину,
повинен жити в селі». Недаром же
поет так марив сільським життям на
схилі літ.
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СЕНТИМЕНТАЛЬНІСТЬ
Я — не сентиментальний чоловік. 
Може, це тому, що в моїх жилах тече 
кров ушкалів, а то були такі люди, 
що їх не без підстав побоювались 
навіть відчайдухи-запорожці, які, 
зда ється, нікого на світі не боялись. 
Принаймні Антоничів «Романтизм» 
звучить мені неземною музикою ще 
й тому, що це сонет «ушкальський». 
Пам’ятаєте? «Над морем в хмарах ма-
рить чорна галич, / ліричний місяць 
потопає в тінь. / І дикі скелі й синя 
далечінь. / Пливуть похмурі Байро-
на ушкали»... А загалом, кажуть, що 
українці — люди сентиментальні. 
Один із героїв новели Косинки «Анар-
хісти» говорив навіть про нашу «віч-
ну сентиментальність». Отут уже я б 
не погодився, бо й самé слово «сенти-
ментальність» набуло популярності 
тільки у XVIII столітті, особливо 
після появи роману Лоренса Стер-
на «A Sentimental Journey Th rough 
France and Italy»521 і трактату Шил-
лера «Über naive und sentimentalische 
Dichtung»522. Не раз уживав це слово 
й Шевченко, коли говорив про жит-
тя та мистецтво. Коли йшлося про 
життя, то під «сентиментальністю» 
він мав на думці високу чутливість, 
тобто сензитивність, а коли йшлося 
про мистецтво — прояви сентимен-
талізму. Ані першого, ані другого 
наш поет не любив. Так, у житті сен-
тиментальність не личить чолові-
кові, а жінці якщо й личить, то хіба 
521 «Сентиментальна мандрівка Францією й Іта-
лією» (англ.).
522 «Про наївну й сентиментальну поезію» 
(нім.).

що невеличка. Згадаймо, як у щоден-
нику поет змальовував подружжя 
Зигмунтовських — Костянтина Ми-
колайовича та Софію Самійлівну, 
цих Філемона й Бавкіду: він — доб-
рий старий чоловік, котрий дуже лю-
бить розказувати всілякі небилиці, 
а вона — «так само добра, тиха, не-
винна цокотуха й трішки сентимен-
тальна старенька». Тим часом справ-
ді сентиментальна жінка симпатії 
в поета не викликає. Ось хоч би реп-
ліка оповідача повісті «Прогулянка...»: 
«Я ніколи не любив прогулянок з ким 
би там не було, навіть із прекрасною 
і не сентиментальною жінкою. Про-
гулянка на самоті має для меня якусь 
особливу принаду». Та, мабуть, іще 
більше поет не любив сентименталь-
ності в мистецтві. Знаменитий роман 
Семюела Річардсона «Clarissa, or, the 
History of a Young Lady»523, де слово 
«сентиментальний» і зринуло чи не 
вперше, видається йому надто солод-
ким і нудним. Зрештою, як зазначить 
перегодом Микола Стороженко, ро-
мани Річардсона взагалі мають дві 
великі хиби: по-перше, «вони моралі-
зують аж до нудоти», а по-друге, їхній 
автор «не вмів творити живих осіб». 
Так само не подобається поетові 
й роман Александра Дюма-батька 
«La maitre d’armes»524, прообразом 
героїні якого стала дружина декабри-
ста Івана Олександровича Анненко-
ва Жанетта Поліна Гебль. 6 листопа-
да 1857 року він пише в щоденнику: 
від Аграфени Миколаївни та Марії 
Карлівни Якобі я дізнався, що «іс-
523 «Кларисса, чи Історія юної леді» (англ.).
524 У російському перекладі: «Учитель фехто-
вания».
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торія, так зворушливо розказана Гер-
ценом у його спогадах про Івашова525,
сталася з дружиною І. О. Анненкова,
яка була колись гувернанткою, мад-
муазель Поль526. Вона ще й досі жива.
Старенькі обіцяли познайомити
мене з цією гідною всілякої пошани
жінкою. Не знаю, чи скоро я матиму 
щастя глянути на цю безприкладну,
святу героїню. Дюма, здається, на-
писав сентиментальний роман на цю
богатирську тему». Навіть про свого
щирого приятеля Віктора Забілу Шев-
ченко в повісті «Капітанша» з легкою
іронією каже, що той «у години доз-
вілля займався створенням чутли-
вих малоросійських романсів, з яких 
один поклав на музику наш відомий
композитор Глинка». Глинка поклав
на музику дві поезії Забіли: «Гуде ві-
тер вельми в полі...» та «Не щебечи,
соловейку...» Який із цих романсів
має на думці поет, сказати не берусь,
але обидва вони таки нівроку сенти-
ментальні. Та куди більш помітною
поетова іронія стає тоді, коли мова
заходить про популярний свого часу 
водевіль князя Олександра Шахов-
ського «Козак-стихотворец». Героїня
повісті «Близнята» — добра й наївна
Параска Тарасівна — просто в захваті
від цього твору. Воно й не дивно! Се-
мен Климовський — справжній тобі
офіцер, а Маруся — як та столична
паняночка! А ще як почне співати, —

525 Ідеться про епізод з першої частини «Было-
го и дум», в якому подана історія одруження
засланого до Сибіру Василя Петровича Іва-
шова та гувернантки Каміли Ледантю, котра
пішла вслід за ним.
526 Тобто Жанеттою Поліною Гебль (у заміж-
жі — Парасковією Єгорівною Анненковою).

каже героїня, — «та й пробіжить
трішки, і ручки простягне, як ніби
до офіцера... чи то пак, до козака-вір-
шувальника, я не витримаю, було,
і просто-таки заридаю, так жалісли-
во»... А вже геть знущально поет го-
ворить про одну з «народних» драм
Олексія Потєхіна. 1 жовтня 1857 року 
в Нижньому Новгороді відкривався
театральний сезон. Цього дня, нотує
Шевченко в щоденнику, «давали на-
родну сентиментально-патріотичну 
драму Потєхіна «Суд людской — не
Божий». Сюжет цього твору такий:
Іван і Мотря люблять одне одного,
але батько дівчини не хоче віддава-
ти її заміж за Івана. А коли батько
дізнається про те, що вони потайки
від нього любляться, то проклинає
обох. Мотря тут-таки божеволіє
і біжить світ за очі, Іван пробує вто-
питись, та його рятують. Бачачи це,
батько кається. Удвох з Іваном вони
вирушають на прощу до Києва, а по-
вертаючись назад, випадково зустрі-
чають Мотрю, яка вже дала обітницю
служити одному лиш Богові. Іван
у відчаї. Але на все Божа воля, і тоді
Іван іде «служить царю батюшке
да матушке России православной».
У фіналі якийсь пан, котрий став ви-
падковим свідком цієї сцени, витира-
ючи сльози, скрикує: «Трогательная
история! Именно наши крестьяне...»
А потім, згідно з ремаркою, робить
у повітрі невиразний жест і додає:
«Удивительный народ!.. С душой!..»
Присуд Шевченка щодо цієї «сенти-
ментально-патріотичної» мелодрами
короткий і промовистий: «мотлох 
з подробицями»... Нарешті, ще одна
тема, яку поет порушував у розмо-
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вах зі своїми друзями: любов сенти-
ментальна й любов діяльна. 30 трав-
ня 1857 року Броніслав Залеський 
пише йому: «Одна любов може дати 
натхнення — вона веде до всього ви-
сокого й прекрасного, вона — зброя 
мужів нового часу й усіх наступних 
часів. Але не німецька, сентименталь-
на любов, а любов діяльна, сильна, як 
її розумів святий Павло». Що друзі 
мали на увазі під «німецькою сенти-
ментальною любов’ю»? Мабуть, це те 
почуття, що ним пройнята німецька 
«empfi ndsame Dichtung»527, скажімо, 
набожна лірика пієтистів, слізливі 
драми, романи в листах, найперше 
«Die Leiden des Jungen Werther»528

Гете... І в усьому цьому, ясна річ, не-
важко знайти поезію, як те робить 
хоч би герой повісті Юрія Косача 
«Еней і життя інших». Він каже, що 
його пасію Галочку можна було б на-
звати «Dornröschen»529: «...Це було б 
мило, сентиментально, з далекої бі-
дермаєрівської німецької старови-
ни казок, золотокосих ундин, замків 
на шпилях»... Але ні. Для Шевченка 
та його друга куди більше важить 
знаменитий «гімн про любов» свя-
того апостола Павла — 13-а глава 
його Першого послання до корин-
тян. А значить — романтична при-
страсть, енергія, динаміка, життє-
ствердність... І навіть ті твори на-
шого поета, які не можна читати без 
сліз, як, приміром, «Наймичка» — то 
не прояв сентиментальності, то, як 
казав Альфред Єнсен, — «старо-
заповітна ідилія».
527 «Чуттєва поезія» (нім.).
528 «Страждання юного Вертера» (нім.).
529 «Спляча красуня» (нім.).

СЕРЦЕ
Кажуть, що українці живуть серцем. 
20 липня 1945 року, розмірковуючи 
над диптихом Павла Тичини «Війна», 
Євген Маланюк писав: «Серце — 
«тільки й є у нас ворог — серце» (Ти-
чина). Це є центр. Ми є кордоцентрич-
ний народ (мій термін з року 1943)». 
Поет трактує Тичинин образ серця 
як інтуїтивне осягнення самóго єства 
української ментальності: «І тут уся 
рокованість мого народу — і слабість, 
і сила його». Українська «філософія 
серця» знайшла свій яскравий вияв 
і в Сковороди, і в Гоголя, зокрема 
у добре знаних Шевченком «Вибра-
них місцях з листування з друзями», 
і в поезії Куліша, і в трактаті Памфіла 
Юркевича «Серце та його значення 
в духовному житті людини, згідно 
з наукою Слова Божого». Ясна річ, 
абсолютизувати «українськість» цієї 
філософії навряд чи варто хоч би 
тому, що «серце» відіграє важливу 
роль і в західній культурі. Західна 
«philosophia et theologia cordis»530, яка 
має за джерело Платона й Біблію, іде 
ще від Августина й середньовічної 
містики до Данте, Паскаля й далі, 
аж до «ідеологічного психологізму» 
Антоніо Розміні. Величезну роль 
«серце» відіграє і в романтичній тра-
диції, зокрема у Новаліса, Шеллінга, 
К’єркегора. Ці автори жили «сер-
цем». Жив ним і Шевченко. Більше 
того, колись Василь Барка, маючи на 
те підстави, писав: «...Поезія Шевчен-
ка стала, можна сказати без помил-
ки, найсердечнішою в історії світової 

530 «Філософія й теологія серця» (лат.).
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лірики». Справді, як багато важить
для поета сердечний відрух! Його сер-
це «бажає», «б’ється», «болить», «ви-
ливає», «витає», «відчуває», «віщує»,
«в’яне», «говорить», «грає», «грієть-
ся», «гуляє», «диктує», «жартує»,
«жде», «живе», «закриває очі», «зами-
рає», «засинає», «запікається», «заси-
хає», «здригається», «знає», «знема-
гає», «каже», «кохається», «кричить»,
«лине», «любить», «лягає», «мерзне»,
«мліє», «молиться», «мре», «нашіп-
тує», «не б’ється», «не засинає», «не
каже», «не плаче», «не рветься», «не
спить», «не хоче», «ниє», «обурюєть-
ся», «одпочиває», «оживає», «палає»,
«переповнюється», «печеться», «пи-
тає», «плаче», «прозирає», «просить»,
«рветься», «ридає», «розмовляє»,
«розривається», «сміється», «спить»,
«співає», «спочиває», «стискається»,
«тріпоче», «усміхається», «холоне»,
«хоче», «цілує», «чує», «шепоче»,
«щебече», «щемить»... Деякі Шев-
ченкові твори  — то взагалі класи-
ка «кордоцентризму». Ось хоч би
мініатюра «Чого мені тяжко, чого
мені нудно...» — ця розмова поета із
власним серцем: «Чого мені тяжко,
чого мені нудно, / Чого серце плаче,
ридає, кричить, / Мов дитя голодне?
Серце моє трудне, / Чого ти бажаєш,
щó в тебе болить? / Чи пити, чи їсти,
чи спатоньки хочеш? / Засни, моє
серце, навіки засни, / Невкрите, роз-
бите — а люд навісний / Нехай ска-
женіє... Закрий, серце, очі»... І щó ж
таке «серце» для Шевченка? Перш за
все — душа. Недаром у пізній поезії
«Росли укупочці, зросли...» зринає
слово «душа-серце»: «І тихо, весело
прийшли, / Душею-серцем неповин-

ні, / Аж до самої домовини». І оце
«серце-душа» є не чим іншим, як са-
місіньким єством людини, запору-
кою її справжнього життя. Мабуть,
найвиразніше цей мотив звучить
у звернених до Бога молитовних ряд-
ках поезії 1845 року «Минають дні,
минають ночі...»: «Не дай спати ходя-
чому, / Серцем замирати / І гнилою
колодою / По світу валятись. / А дай
жити, серцем жити / І людей люби-
ти...» А ще «серце» є джерелом непід-
владних розумові бажань і пристра-
стей. З одного боку, воно стремить
до всього прекрасного, а з другого —
приховує в собі якусь страшну темну 
безодню. «Це правда, — писав Шев-
ченко в листі до Якова Кухаренка від
30 вересня 1842 року, — що, окроме
Бога і чорта, в душі нашій єсть ще
щось таке, таке страшне, що аж холод
іде по серцеві, як хоч трошки його
розкриєш...» Слід сказати, що Шев-
ченкова «філософія серця», так само,
як і «філософія серця» Сковороди чи
Юркевича, тісно пов’язана з Біблією.
Поет не раз прямо вказував на це
сам. Наприклад, 7 березня 1850 року 
він писав до княжни Рєпніної: «Но-
вий Заповіт я читаю з благоговійним
трепетом. Наслідком цього читання
у мене народилася думка описати
сер це матері за життям Пречистої
Ді ви...» «Наслідком цього читання»
є також Шевченків образ Бога-серце-
знавця, «чистого серця», «розбиван-
ня серця об камінь» (варіація на тему 
9-го вірша 136-го псалма)... Велику 
роль відіграла тут і святоотцівська
традиція, зокрема Макарій Єгипет-
ський, чию молитву на сон грядущий
поет цитував у повісті «Близнята»,
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а ще більшу — протестантська ідео-
логія. Зрештою, самá символіка серця 
у творах українських авторів часто 
має протестантське коріння: книжка 
Івана Максимовича «Богомислення» 
з її виразним кордоцентризмом є не 
чим іншим, як перекладом тракта-
ту «Meditationes sacrae...»531 лютеран-
ського богослова Йоганна Гергарда, 
а трактат Юркевича «Серце та його 
значення в духовному житті люди-
ни...» посутньо залежить від праці 
німецького лютеранського богослова 
й гебраїста Франца Деліча «System 
der biblischen Psychologie»532. «Вели-
ку симпатію до протестантизму», як 
писав колись Дмитро Чижевський, 
відчував і Шевченко. Особливо це 
стосується лютеранства... А поруч — 
католицька традиція з її культом 
Найсвятішого Серця Ісуса чи рані-
шим «новим благочестям» (devotio 
moderna), що знайшло свій яскравий 
вияв у трактаті Томи Кемпійсько-
го «De imitatione Christi»533, в якому 
мова заходить про «бажання серця», 
«безумство серця», «вознесіння сер-
ця», «ворота серця», «глибину серця», 
«голе серце», «зле серце», «мирне сер-
це», «морок серця», «ніяковість сер-
ця», «прихисток серця», «простоту 
серця», «сердечне прозріння», «сер-
дечний біль», «сердечну глухоту», 
«сердечну покуту», «сердечну скор-
боту», «сердечну скруху», «спокій 
серця», «хворе серце», «холодне сер-
це», «храм серця», «черстве серце», 
«чисте серце»... Цей трактат справив 
неабиякий вплив на ідеологію укра-
531 «Священні роздуми...» (лат.).
532 «Система біблійної психології» (нім.).
533 «Про наслідування Христа» (лат.).

їнського романтизму. Недаром герої 
роману Куліша «Чорна рада» раз по 
раз починають висловлювати свої 
думки ледь не цитатами з Кемпійця. 
Та й Шевченко, перебуваючи на за-
сланні, уважно читав «De imitatione 
Christi» як виклад справжньої «хрис-
тиянської філософії» — книжка була 
вилучена в поета під час його арешту 
в Оренбурзі навесні 1850 року. А зго-
дом, там-таки на засланні, поет читав 
і трактат польського філософа Ка-
роля Фридерика Лібельта «Dziewica 
Orleańska. Ustęp z dziejów Francуi»534, 
де «серце» так само відіграє важли-
ву роль. Згадаймо хоч би Лібельтову 
тезу: «Церква Христова збудована 
на людських серцях», — яка не мог-
ла не імпонувати Шевченкові. Утім, 
ясна річ, «філософію серця» Шевчен-
ка можна зрозуміти тільки на ґрунті 
української традиції, де образ сер-
ця набув особливої популярності 
за часів бароко. Пригадаймо хоч би 
трактат Касіяна Саковича «Ари-
стотелівські проблеми», знані Шев-
ченком «Євхологіон» Петра Могили 
й «Книгу житій святих» Дмитра Туп-
тала, роздуми про ісихастську «умну 
молитву» Паїсія Величковського, 
твори Сковороди, де слово «серце» 
зринає 1146 разів, чи народні лю-
бовні пісні й балади. А найближчим 
контекстом Шевченкової «філософії 
серця» був український романтизм, 
де образ серця так само дуже й дуже 
поширений. Зрештою, тут є ціла низ-
ка творів, в яких слово «серце» зри-
нає вже в самій назві: «Туга серця» 

534 «Орлеанська діва. Епізод з історії Франції» 
(пол.).
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Забіли, «Сердце» Афанасьєва-Чуж-
бинського, «Серце» Корсуна, «Серце
моє тихе...» Куліша... Мені здається,
найбільш концептуальним є цей об-
раз якраз у Куліша. Поет засновує
на ньому і свою візію України, і такі
важливі опозиції, як «минуле / сучас-
не», «чоловіче / жіноче». Наприклад,
він стверджував, що, на відміну від
інших народів, які славляться чолові-
ками, український дух «робиться в
душі жіночій». Неважко добачити тут
прикметне для романтичної ідеології
вивищення жіночого начала, оскіль-
ки жінка живе серцем, а чоловік —
розумом. Пригадаймо славетну пра-
цю Бахофена «Das Mutterrecht»535.
І хоч у Шевченка такої виразної опо-
зиції нема, він теж славить жіноче
«серце», найперше — «серце матері».
Недаром сáме цій темі присвячені
його найкращі поеми: «Катерина»,
«Наймичка», «Неофіти», «Марія».

СКЛО
15 серпня 1856 року. Вечір. Чудес-
ний український вечір! Він сповнює
серце Пантелеймона Куліша якимось
особливим, чистим і радісним, по-
чуттям. І тоді поет починає подумки
декламувати Шевченків «Садок виш-
невий коло хати...» «Що за вечір сьо-
годні був! — пише Куліш. — Що за
вода в саду! Вияснилась як скло, і все
в їй до послідньої билини оддалось
як у зеркалі. Коли б, Господи, так на
душі було тихо!» Вода ясна, як скло...
Прекрасне порівняння! А з чим асо-
ціював скло сам Шевченко та його

535 «Матріархат» (нім.).

герої?.. Найперше — з різним скля-
ним посудом, в якому зберігаються
напої, з алембіками536, ретортами537,
лійками та іншим приладдям, не-
обхідним для хімічних дослідів чи
фотографії, з окулярами, лупою, зі
скляними покришками... Зрештою,
то могла бути й звичайнісінька шиб-
ка, як ось у цій жанровій сценці
з повісті «Прогулянка...», де оповідач
по секрету розказує читачеві, як він,
наслідуючи «зальотника Актеона»,
підглядав знадвору через вікно за
танцями дівчат на весіллі прекрасної
Олени Курнатовської: «Я так силь-
но притиснувсь до вікна, що ледь не
видавив скла своєю лисою головою.
А танцівниці так щиро, чистосердеч-
но робили свою справу, що я не тур-
бувався за свою нескромність. Вони
не те що мене — і пожежі не поміти-
ли б у ці блаженні хвилини». Ну що ж!
«Скло, — як писав колись Вальтер
Беньямін, — узагалі є ворогом таєм-
ниці». А ще Шевченко незадовго до
смерті мріяв про те, щоб купити собі
на березі Дніпра шмат землі, побу-
дувати невеликий будинок, одружи-
тись і доживати тут віку. Така собі
«маленька благодать» на старості літ,
тиха пристань після бурхливого жи-
тейського моря. Головне — щоб тут
була студія і... скляний ґанок з видом
на Дніпро. «Посилаю тобі нашвидку 
зроблений план хати, — писав поет
до Варфоломія Шевченка 18 лютого
1860 року. — Поміркуй і роби, як сам
добре знаєш. Мені тілько треба, щоб
робоча була дубова та круглий ґанок
536 Скляний перегонний куб.
537 Посудина з повернутим назад носиком для
перегонки речовин.
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скляний на Дніпро». Але є в поета 
й куди екзотичніші «скляні» образи. 
Наприклад, у повісті «Капітанша» 
він змальовує ледь не ідилічну карти-
ну: осінній пізній вечір, кімната, ста-
рий солдат-швець Туман та його юна 
вихованка Варочка. «Пройшло літо, 
настали темні довгі осінні вечори, 
а з ними і їхні супутниці — грязюка 
й нудьга. Вечорами Туман сидить 
було у своїй кімнаті перед скляним 
глобусом, наповненим водою, і тачає 
халяву, а в кутку біля столика Вароч-
ка теж або за роботою, або читає в со-
тий раз житіє Варвари-великомуче-
ниці». Скляний, наповнений водою, 
глобус стоїть перед свічкою для того, 
щоб робити її світло м’яким і рівним. 
Туманові це потрібно для роботи, 
а Варочці — для читання. Аж рап-
том Варочка безслідно зникла. Туман 
ледь не збожеволів від горя. Опові-
дач приходить його провідати. І щó ж 
він бачить? «...У кімнаті мерехтливе 
вогняне світло, — це догорає свічка 
перед скляним глобусом; а по цей бік 
глобуса на своєму робочому стільці 
сидить Туман, підперши голову обо-
ма руками. Спершу я подумав — він 
спить, і хотів уже вийти з кімнати; 
але він підвів голову, глянув на мене 
й ледь чутно мовив: «Нема!» І мовив 
так страшно, що я не на жарт за ньо-
го злякавсь». Знову той самий скля-
ний глобус. Та це вже не просто мі-
метичний образ — це якесь магічне 
дзеркало, символ бажання Тумана 
бачити свою любу Варочку... Так само 
символічним є й порівняння зі склом 
палітри в повісті «Художник». Воно 
зринає тут двічі: на початку й напри-
кінці. Ось оповідач заходить у свою 

студію, де його новий знайомий — 
юний художник — навів лад: «Коли 
я прокинувся й вийшов у другу кім-
нату, мене якось приємно вразила 
моя недоглянута студія. Ні недопал-
ків сигар, ні тютюнового попелу ніде 
не видно, скрізь усе прибрано й під-
метено, навіть палітра із засохлими 
фарбами, яка висіла на гвіздку, і та 
була вичищена й блищала мов скель-
це; а винуватець усієї цієї гармонії 
сидів біля вікна й малював маску 
знаменитої натурниці Торвальдсена 
Фортунати». Палітра, що блищить 
мов скельце, — символ гармонії, на-
дії, чистоти, творчості... Та невдовзі 
юний художник збожеволіє й помре. 
І ось фінальна сцена. Оповідач разом 
зі своїм приятелем заходять на його 
квартиру. «У квартирі небіжчика ми 
не побачили нічого, що б свідчило 
про те, що тут жив колись художник, 
окрім палітри із засохлими фарбами, 
яка тепер заміняла розбите скло». 
Палітра, що стоїть замість розбитої 
шибки в жалюгідному помешкан-
ні, — символ пустки, занепаду, смер-
ті, бруду... «Темний бік життя», як 
сказав би Панас Мирний. Нарешті, 
ще один епізод, де скло набуває сим-
волічних конотацій. Оповідач повісті 
«Прогулянка...» заходить на пошто-
ву станцію, і його погляд ненароком 
падає на розмальовану алмазними 
перснями проїжджих шибку. «Чим 
можна виправдати панів, які на пош-
тових станціях псують шибки своїми 
коштовними алмазами, виводячи на 
склі свій хитромудрий вензель, ніби 
на якомусь важливому документі, 
чітко й виразно?.. Навіщо вони це 
роблять? Яка тут думка? Має ж бути 
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якась думка в цих вигадливих вен-
зелях і закарлюках! Невже тільки та,
що, мов, такий-то й такий-то проїз-
див тут з алмазним перснем? І все,
і більш нічого». «Яке дрібне, нікчем-
не марнославство!» — вигукує опові-
дач. А далі робить напрочуд тонке
психологічне спостереження: «Див-
но, між іншим. Це дрібне марнослав-
ство змушує мене (а може, і не тільки
мене) дивитись, звісно, від нудьги, на
це подряпане скло...»

СЛОВО
Щó таке слово? Мабуть, більшість
людей скаже, що це наші думки й по-
чуття, прибрані в звуки. Хоча, з дру-
гого боку, може бути й не так. Казав
же колись Жозеф Фуше: «Les paroles
sont faites pour cacher nos pensées»538.
Ця фраза дуже подобалась Янов-
ському... У нас в Україні здавна була
цікава й глибока філософія слова.
Згадаймо хоч би уявлення Сковоро-
ди про «символічний світ Біблії». Для
нього Біблія — не більше й не менше
як сам Бог. Хіба ж ні, коли на почат-
ку Євангелії від святого Іоана сказа-
но: «Споконвіку було Слово, а Слово
у Бога було, і Бог було Слово. Усе через
Нього повстало, і ніщо, що повстало,
не повстало без Нього. І життя було
в Нім, а життя було Світлом людей.
А світло у темряві світить, і темря-
ва не обгорнула його»? Отже, — ду-
має наш філософ, — Бог оприявнює
Своє єство спершу в слові й через

538 «Слова існують для того, щоб приховати
наші думки» (франц.).

слово ж таки веде все твориво на-
зад до Себе. А якщо це так, тоді між
морфологією буття й морфологією
Божого слова повинні існувати якісь
фундаментальні паралелі, і коли лю-
дина розуміє смисл Святого Письма,
вона водночас розуміє природу ре-
чей. Сáме тому спосіб думання Ско-
вороди, як писала німецька славістка
Елізабет фон Ердманн, засновується
на «сталому трансфері між текстом
і життям. Текст та правила його ро-
зуміння перетворюються на модель
життя і світу, а життя і світ повсяк-
час перебігають у цей текст». Неда-
ром уся творчість Сковороди — це
в певному сенсі один-єдиний великий
коментар до Святого Письма, спроба
розгадати прихований сенс біблійно-
го слова... А на порозі вже була доба
романтизму з її інтересом до живо-
го народного слова. «Слово, — пи-
сав перший видавець українських 
народних дум і знайомий Шевченка
князь Микола Цертелєв, — це оде-
жа думок, воно змінюється і часом,
і політичними переворотами, і самóю
просвітою народу». Мабуть, Шев-
ченко бодай почасти погодився б і зі
Сковородою, і з Цертелєвим. А як він
узагалі трактував слово? Перш за все,
слово для Шевченка — це воплочене
Слово, друга Божа іпостась, Слово-
Христос, так, як у Євангелії від Іоана:
«І Слово сталося тілом...»539 Згадаймо
різдвяний мотив на початку другої
частини «Неофітів»: «Тойді вже схо-
дила зоря / Над Віфлеємом. Правди
слово, / Святої правди і любові / Зоря
всесвітняя зійшла! / І мир, і радость

539 Євангелія від святого Іоана 1: 14.
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принесла / На землю людям», — або 
марійний мотив у пречудовій елегії 
«N. N. — Така, як ти, колись лілея...»: 
«Така, як ти, колись лілея / На Іордані 
процвіла, / І воплотила, пронесла / 
Святеє слово над землею». Зрештою, 
у «Неофітах» поет і прямо звертався 
до Христа-Слова: «А Ти / Возстав од ТТ
гроба, слово встало, / І слово правди 
понесли / По всій невольничій землі / 
Твої апостоли святії». Христос-Сло-
во, Христос-Правда... Саме так спо-
конвіку розуміли Спасителя в нашій 
традиції. «Христос — це Правда», — 
писав, скажімо, Лазар Баранович 
у своїй «Аполлоновій лютні», а лір-
ники співали по всій Україні пісню 
«Про Правду та Кривду», тобто про 
Христа й Антихриста, де є такі слова: 
«Бо сам Господь — Правда, і смирить 
гординю, / Сокрушить Неправду, 
вознесе святиню». І в цій вселенській 
борні Правди та Кривди Шевченко 
відводить поетові роль «кроткого 
пророка / І обличителя жестоких / 
Людей неситих». Це — роль апос-
тола, того, хто несе людям Слово-
Правду. Так було в молодості, коли 
він писав у поемі «Тризна»: «Свободу 
людям — в братстве их / Ты проявил 
великим словом: / Ты миру мир бла-
говестил...» Так буде й наприкінці 
життя, коли поет, нав’язуючись до 
початку богородичної стихири «Всіх 
скорбящих радосте», складе в «Нео-
фітах» чудесну марійну молитву: 
«Скорбящих радосте! Пошли, / По-
шли мені святеє слово, / Святої прав-
ди голос нóвий! / І слово розумом 
святим / І оживи, і просвіти!.. / Подай 
душі убогій силу, / Щоб óгненно за-
говорила, / Щоб слово пламенем взя-

лось, / Щоб людям серце розтопило / 
І на Украйні понеслось, / І на Укрáїні 
святилось / Те слово, Божеє кадило, / 
Кадило істини». Хіба це не мотив 
П’ятдесятниці? Хіба поет говорить 
не про вогненні язики Святого Духа, 
що сходять із небес на апостолів? 
«І з’явилися їм язики поділені, немов 
би огненні, та й на кожному з них по 
одному осів. Усі ж вони сповнились 
Духом Святим, і почали говорити ін-
шими мовами, як їм Дух промовляти 
давав»540. Та є тут і ще один мотив: 
Бог-вогонь, що розтоплює замерзлі 
людські душі. Ще Оріген колись ка-
зав, що слово «душа» («психе») похо-
дить від слова «психос» («холод»), бо 
означає охололу духовну субстанцію, 
яка втратила з огляду на свою від-
даленість від Бога свою початкову 
полум’яність. «Я — сніг, а Бог — во-
гонь», — скаже Баранович у своїй 
«Аполлоновій лютні». І завдання 
поета полягає в тому, щоб нести лю-
дям оце божественне вогненне сло-
во, яке розтоплює кригу віддалених 
від Бога душ. Про це Шевченко пря-
мо писав у поезії «Пророк»: «Словá 
його лились, текли / І в серце падали 
глибóко! / Огнем невидимим пекли / 
Замерзлі душі». Зрештою, усяке доб-
ре слово має в собі відблиск чогось 
божественного: «Ну що б, здавало-
ся, словá... / Словá та голос — більш 
нічóго. / А серце б’ється — ожива, / 
Як їх почує!.. Знать, од Бога / І голос 
той, і ті словá / Ідуть меж люди!» І щó 
ж ці слова роблять між людьми? Сто-
ять на сторожі малих і німих. Коли 
Шевченко в «Подражанії 11 псалму» 

540 Дії 2: 3—4.
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пише: «Возвеличу / Малих отих ра-
бов німих! / Я на сторожі коло їх /
Поставлю слово», — він виражає тим
самим глибинний сенс своєї поезії.
До цього ж таки він закликáв і своїх 
друзів-письменників: «Други мої,
щирі мої! Пишіть, подайте голос за
цю бідолашну, брудну, опаскуджену 
чернь! За цього знеславленого без-
словесного смерда!» А в українського
письменника слово має ще й потуж-
ну національно-воскресенську спря-
мованість, адже за часів Шевченка
багато хто вважав, що наше слово
вже мертве. Сáме це наштовхне Шев-
ченка в «Гайдамаках» на іронічний
оксиморон: «Буде з мене, поки живу, /
І мертвого слова...», — а в послан-
ні «До Основ’яненка» — на ось таке
поетичне кредо: «Наша дума, наша
пісня / Не вмре, не загине... / От де,
люде, наша слава, / Слава України! /
Без золота, без каменю, / Без хит-
рої мови, / А голосна та правдива, /
Як Господа слово». І знову — слово-
правда, адже, крім усього іншого, це
варіація на старовинну тему «мова
правди — проста». Кажуть, що впер-
ше цю думку висловив іще Еврипід
у «Фінікіянках». Потім про це буде
писати Сенека в «Моральних листах 
до Луцілія» (XL, 4): «...Мова, звернена
на пошуки правди, повинна бути про-
стою, без окрас». І трохи далі: «Якщо,
за словами знаменитого трагіка, «мо-
ва правди проста», то не гоже її за-
плутувати» (L, 12). Цитував ці слова
Еврипіда й наш Сковорода в діалозі
«Бесіда, названа Двоє»... А ще Шев-
ченко чудово відчував «запах слова»,
«смак слова». Тому словá бувають для
нього то «милими», то «клятими», то

«сердечними», то «паскудними», то
«рідними», то «порожніми», то «щи-
рими», то «м’ятими»... А чи має сло-
во межі? Ясна річ, має. Інколи куди
яснішою за слова є мова тіла, скажі-
мо, очей, серця або сліз — недаром
у Шевченка є вираз «сльози-слова».
А інколи слово змовкає там, де почи-
нає звучати музика, бо музика — то
«не проста наша бідна мова», а «чудес-
ні, божественні звуки». Та як би там не
було, поет завжди відчував, що в слові
є щось «логосично»-богородичне. Це
так, як в одній із поезій Святослава
Гординського: «Є мить, як звитяжно
підводиться / Душа з безодні небут-
тя / і слово родить, Словородиця! /
Живого сповнене чуття...»

СЛЬОЗИ
Не знаю, чи сказав би Шевченко вслід
за Іваном Драчем: «І душа моя повна
сліз / По самісінькі очі...», — та його
поезія, поза всяким сумнівом, — туж-
лива. Недаром княжна Рєпніна нази-
вала поета «геніальним горювальни-
ком», Куліш — співцем «людських 
кривд і своїх гарячих сліз», а редактор
ляйпцизького видання «Новые сти-
хотворения Пушкина и Шевченки»
(1859) відзначав, що «вірші Шевчен-
ка — вираз спільних накипілих сліз:
не він плаче за Україною — вона сама
плаче його голосом». Справді, «сльо-
зи» належать до кола сталих вира-
жальних засобів поета. Щó це, від-
дзеркалення темпераменту? Та ні.
Шевченко меланхоліком не був. Ми-
кола Костомаров підкреслював, що
поет «умів доречно жартувати, го-
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стрословити, потішати співрозмов-
ників веселими оповідками й майже 
ніколи в товаристві знайомих не ви-
являв того меланхолійного настрою, 
яким пройнято чимало його віршів». 
Зрештою, сам поет у листі до Василя 
Григоровича від 28 грудня 1843 року 
казав, що він — чоловік «не дуже сльо-
зоточивий». Чому ж тоді у його твор-
чості немає чогось схожого, скажімо, 
на Винниченкову «волю до сміху» чи 
на ту всеосяжну іронію, яка, за слова-
ми Ігоря Костецького, «стоїть над 
добром і злом, над кров’ю й залізом, 
понад правдою і брехнею»? Чому 
в посланні «Гоголю», змальовуючи 
себе та Гоголя в образах українських 
«Геракліта й Демокріта», поет обирає 
собі маску Геракліта: «Ти смієшся, 
а я плачу, / Великий мій друже»? Звід-
ки отой його ледь не космічний плач? 
І щó взагалі означають для нього сльо-
зи?.. Сльози, каже Шевченко в поезії 
«І знов мені не привезла...», — це 
«свята роса», тобто Божий дар. Зда-
ється, вперше в українській літера-
турі така думка зринала ще в «Ізбор-
нику Святослава» 1076 року, де сказа-
но: «...Слезы бо суть дар Божии...» 
Тим часом відсутність сліз — непо-
мильна ознака нульового рівня буття, 
ніщоти: «Немає слов, немає сльоз, / 
Немає нічóго. / Нема навіть кругом 
тебе / Великого Бога!» А ще сльози — 
«жива вода» для душі. Ясна річ, поет 
має на думці «благодатні сльози», ті, 
що є проявом трьох «богословських» 
чеснот — віри, надії та любові, а та-
кож гармонії між власною волею 
(propria voluntas) і Божим промислом. 
«...Не можна і без того, — писав він 
у листі до Андрія Лизогуба від 1 лю-

того 1848 року, — щоб інколи і сльо-
зам не дать волі, бо хто не журиться, 
не плаче, то той ніколи й не радіє. Цур 
йому, такому. Будемо плакать і раді-
ти, і за все те хвалить милосердого 
Бога». Тим часом сльози-нарікання, 
сльози-відчай — то не що інше, як 
гріх. Принаймні за якийсь час поет 
писав тому-таки Лизогубові: «Сміюся 
крізь сльози; що ж робити: сльозами 
горю не поможеш, а журба — гріх ве-
ликий». Шевченкова «філософія вдяч-
ності» знаходить свій вияв і в тому, 
що він наполегливо підкреслює «ди-
тинність» сліз. Це можна трактувати 
і як руйнування цензури дорослого 
світу, і як християнську інверсію: до-
росла людина повинна змáлитись, 
щоб увійти до Царства Божого, — і як 
прояв граничної щирості. До речі, 
коли йдеться про щирість сказаного, 
то поет ставить сльози куди вище за 
«просту нашу бідну мову», бо це 
«мова» самóго тіла. Недаром він на-
магався перетворити слова на сльози 
і навпаки. Така інтенція загалом ха-
рактерна для романтизму. Згадаймо 
хоч би пісню Франца Шуберта на сло-
ва Августа Шлегеля «Lob der Th rä-
nen»541 або «Розставання» Левка Бо-
ровиковського: «Буду я письма сльо-
зами писати...» Та з усіх українських 
романтиків поезію як «мову сліз» чи 
не найглибше розумів сáме Шевчен-
ко. Мотив «переливання сліз у звуки» 
зринає вже в його ранній творчості: 
у поемі «Катерина», у посланні «До 
Основ’яненка», в елегії «Думи мої, 
думи мої...», у присвяті поеми «Триз-
на»: «Для вас я радостно сложил / 

541 «Хвала сльозам» (нім.).

СЛЬОЗИ



452

Свои житейские оковы, / Священно-
действовал я снова / И слезы в звуки
перелил». Є в Шевченка й сам образ
«сльози-слова». Прикметно й те, що
цими «сльозами-словами» він прагне
викликати сльози у свого читача.
І тоді поезія враз набуває сакрально-
го виміру, а її остаточною метою стає
слізне зворушення-елеос. Мабуть, ос-
новним джерелом Шевченкових 
«сліз» є наша уснопоетична традиція,
адже мінор — прикметна риса пісень
сирітських, чумацьких, наймитських,
рекрутських, в яких виразно відлу-
нюють поховальні трени-плачі, «жур-
них» пісень лірників, кобзарських 
дум... Михайло Максимович прямо
казав, що «найважливішою рисою ук-
раїнських пісень» є їхня тужлива то-
нальність. Звідси вона переходить
і до поезії Шевченка. Ясна річ, можна
трактувати цей мінор як «закобза-
реність» чи «гітаризм», але його при-
рода насправді аж ніяк не «гітарна»...
Свою роль відіграла тут і попередня
літературна традиція, бо «сльози» —
надзвичайно поширений образ у на-
шій старій літературі, зважаючи бо-
дай на те, що тогочасні письменники,
услід за Псалтирем542, трактували
земне життя як «долину плачу».
«...Щойно народжена дитина, — пи-
сав, скажімо, Сковорода, — одразу ж
починає плакати тому, що вже тоді
ніби передчуває, на які лиха дове-
деться їй перегодом наразитися». Ла-
зар Баранович навіть змальовував
дитячу колиску в образі човника, що
плине морем сліз. Словом, радість че-
кає на людину лиш у Царстві Божому.

542 Книга псалмів 83: 7.

Звідси — похвала сльозам, що її мож-
на розглядати як варіацію на тему 
Vanitas543, засновану на концепті «Хри-
стос ніколи не сміявся». Оця хри-
стиянська слізливість у Шевченка до-
сить відчутна. Недаром сльози і само-
го поета, і його героїв так часто
пов’язані з молитвою. Згадаймо хоч
би початок поеми «Відьма»: «Молюся,
знову уповаю, / І знову сльози вили-
ваю, / І думу тяжкую мою / Німим
стінам передаю». А хіба менше зна-
чення має для поета слізливість ро-
мантична, коли романтизм — це нос-
тальгія за невидимим ідеальним сві-
том чи вже туга за повнотою буття?
Так чи інакше, визначальним тут
є мотив світової скорботи (Welt-
schmerz). «Тоска в душі, а сльози на
очах...» — ці слова Михайла Петренка
чудово характеризують основну то-
нальність поезії українських роман-
тиків. Шевченків світ так само пото-
пає в сльозах, може, ще й тому, що
поет виявляє особливий інтерес до
«романтики жаху». Хіба ж ні, коли
майже всі герої його поем — трагічні
постаті, на яких чекає як не самогуб-
ство, так божевілля, як не інцест, так
розбійництво, як не автодафе, так
отруєння? А оскільки Шевченко бере
життя з його темного боку, то воно
й постає як «долина плачу», де пла-
чуть серце, Україна, «чорні гори»,
«сині хвилі» Дніпра, русалка, чудо-
творна ікона Божої Матері, ба навіть
козачі душі в образі білих пташок. Та
найчастіше плачуть, звісно, люди, пе-
редовсім жінки. Якщо Квітку-Основ’я-
ненка називали колись «поетом жіно-

543 «Марнота» (лат.).
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чої душі», то ще більшою мірою це 
стосується Шевченка. Шевченко — 
співець жіночих сліз... Образ жіночих 
сліз уперше зринає вже на початку ба-
лади «Причинна», а востаннє — у пе-
респіві плачу Ярославни зі «Слова 
о полку Ігоревім». Сльози постають 
тут як ледь не основна жіноча реакція 
на світ. Зрештою, сльози романтично-
го героя, ким би він не був, — це знак 
його відчуженості від світу «тут-і-те-
пер». А ще — романтична «поетика 
ностальгії» виражає в Шевченка тугу 
за героїчною старовиною, як-от у на-
віяній «Історією русів» поемі «Тара-
сова ніч»: «Україно, Україно! / Ненько 
моя, ненько! / Як згадаю тебе, краю, / 
Заплаче серденько...» У цьому разі 
Шевченків елеос має «будительський» 
характер, від якого — всього крок до 
плачів пророцьких. Справді, поет не 
раз накидáє на себе образ «кроткого 
пророка», котрий тужить за «зруйно-
ваним Єрусалимом»: «А я, юродивий, 
на твоїх руїнах / Марно сльози трачу; 
заснула Вкраїна, / Бур’яном укрилась, 
цвіллю зацвіла...» Так само слізливим 
є й Шевченкове кохання. Ролан Барт 
у «Fragments d’un discours amoureux»544

писав, що закоханість узагалі слізли-
ва. Перебуваючи в полоні фантазії, 
закоханий нехтує цензурою, яка не 
дозволяє дорослій людині плакати. 
Закоханий ніби повертається в ди-
тинство: його тіло і психіка стає тілом 
і психікою дитини. Та в часи роман-
тизму на цю «природну» слізливість 
нашаровуються ще й «слізливі» кон-
венції біжучої доби, адже романтич-
не кохання — це кохання à la Вертер. 

544 «Фрагменти мови закоханого» (франц.).

Нашарування романтичної тілесності 
особливо помітне в російських тво-
рах Шевченка. Наприклад, для лірич-
ного героя «Тризни», твору, що по-
став під виразним впливом поеми 
Івана Козлова «Чернец», яка своєю 
чергою багато в чому залежить від 
поеми Байрона «Th e Giaour»545, любов 
і сльози — нероздільні: «Что дам 
я подруге моими мечтами? / Любовь... 
Ах, любови, любови одной! / С нее на 
три века, на вечность бы стало! / 
В своих бы объятьях ее растопил! / 
О, как бы я нежно, как нежно лю-
бил!» / И крупные слезы, как искры, 
низались, / И бледные щеки, и слабую 
грудь / Росили и сохли». Слізну лю-
бов вертерівського типу Шевченко 
змальовує і в повісті «Художник»546, 
та й головний герой цього твору, alter 
ego самого автора, хотів би «розли-
тись, розтанути в сльозах» перед 
своєю коханою... І ще одне: образ сліз 
у Шевченка виразно еволюціонує. 
У ранній період переважають «добрі 
сльози», «сльози щирої любові», що їх 
сам поет асоціював із тональністю 
поем «Катерина», «Гамалія» й «Ма-
р’яна-черниця». У період «трьох літ» 
ці «сльози молодії» зникають, а нато-
мість з’являються сльози пророка 
й бунтаря, мабуть, найяскравіше зма-
льовані в поемі «Кавказ». Цей роман-
тичний пафос значною мірою харак-
терний також для творчості поета 
часів заслання, хоч тут на передній 
край виходять сльози скорботи. Шев-
ченкова лірика періоду заслання — 
це «Скорботні елегії» Овідія христи-
545 «Гяур» (англ.).
546 Історія нещасливого кохання Вільгельма 
Штернберга до Емілії Тарновської.
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янської доби: «Думи душу осідають, /
І капають сльози. / І хочеться сповіда-
тись, / Серце розповити...» Ця суто
християнська стратегія не раз перебі-
гає в мотив «співрозп’яття», що стане
визначальним для творчості поета
останніх років. Принаймні якщо мати
на думці такі його «архітвори», як по-
еми «Неофіти» й «Марія», то основна
тональність образу сліз нерозривно
пов’язана тут сáме із цим мотивом.

СМЕРТЬ
Тема смерті не має ні кінця ні краю.
Та я скажу тут лиш про те, що всіх 
людей можна поділити на тих, хто
часто думає про смерть, і тих, хто, як
я, не любить цього робити. Це сто-
сується й геніїв. Наприклад, Ігор
Стравінський терпіти не міг цвин-
тарів і розмов на тему смерті. А дехто
не може відвести очей від «фанта-
стичних узорів смерті», як-от мій
земляк Гнат Михайличенко, цей «бо-
жевільний автор Заповіту Смерті»,
який думав про смерть повсякчас.
Для нього навіть барвиста розкіш
осені  — чистої води смерть. Пам’я-
таєте «Блакитний роман»? «Осінь —
то вогневий птах, що, майнувши зло-
то-пломінним крилом, сконає, спо-
пеліє дощенту. Шалений танок
різ нобарвної смерті, що ниже в бур-
штинове намисто гаї і садки»...
А можна уявляти смерть як тиху-
тиху врочисту таїну, як у Довжен-
ковій «Землі». Помирає старий дід —
і нічóго у світі не змінилось: «не за-
гримів ні грім у хмарах, ні зловісні
блискавки не розкраяли неба вро-

чистим спалахом, ні бурі не повивер-
тали з корінням могутніх столітніх 
дубів. На полудневому небі так як
і було — ні хмаринки. Тиша навколо.
Десь тільки яблуко впало м’яко в тра-
ву та й усе. Навіть соняшник ніде не
похилився. Весь ясний соняшнико-
вий світ стояв нерухомо, наче хор
вродливих дітей, що втупили у ви-
сочінь свої радісні обличчя». Ось так
живе перебігає в мертве... А може,
між смертю й життям не така вже
й велика різниця? Писав же колись
Рільке у своїй першій «Дуїнянській
елегії»: «Роблять живі помилку, /
смерть од життя відрізняючи надто
сильно»... Шевченко думав про
смерть часто. Хто не знає хоч би його
славетного, перекладеного на півто-
ри сотні мов «Заповіту»! «Як умру, то
поховайте / Мене на могилі / Серед
степу широкого / На Вкраїні милій...»
А ось куди менше знані рядки поеми
«Сліпий»: «...Минає / Неясний день
мій, вже смеркає, / Над головою вже
трясе / Косою смерть. І поховають, /
А там і слід мій занесе / Холодний ві-
тер. Все минає». І вже зовсім мало хто
знає, що невдовзі після того, як поет
опинився в Орській фортеці, він
якось вирізьбив із кістки череп,
а внизу написав: «Мої думки. Т. Ш.».
Він думав про смерть. Він думав про
те, що життя — то не що інше, як
наближення до смерті, річ проми-
нальна, зникома, плинна, ледь не
примарна. Це варіація на вічну тему 
Книги Екклезіаста: «Vanitas vanitatum
et omnia vanitas»547. Поза сумнівом,
ця думка не раз зринала в Шевченка

547 «Марнота марнот — усе марнота» (лат.).
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й раніше. Інакше навіщо тоді він іще 
в юності так часто малював смерть? 
«Смерть Лукреції», «Смерть Олега...», 
«Смерть Віргінії», «Смерть Богдана 
Хмельницького», «Смерть Сократа»... 
Ціла галерея смертей. Навіщо, кажу, 
молодий художник так пильно вдив-
лявся в лице смерті? Данина класи-
цистичній образності? Можливо. 
А може, то була спроба перебороти 
страх перед власним кінцем? Може, 
і так. Може, у цьому було навіть щось 
питомо українське. Згадаймо, щó 
чернець-чужинець із роману Янов-
ського «Чотири шаблі» каже марша-
лові Остюкові про його далеку Украї-
ну: «...У вас добре вміють тільки 
умирати. Англійські журнали сім-
надцятого століття виповнено порт-
ретами ваших гетьманів та полков-
ників, військові спеціалісти вивча-
ють їхні походи та переможні бої 
з поляками й турками, все йде до 
того, що на сторінку історії випливе 
новий могутній життєздатний народ, 
та все раптом летить шкереберть... 
Умирали так, як ніхто в цілому світі 
не вмирав. У вас є якась гордість 
смерті»... А вже коли поет опинився 
на засланні, він хотів намалювати за-
престольний образ смерті Христа для 
храму Лоретанської Божої Матері 
в Оренбурзі... Праведна душа прий-
має смерть як даність. Більше того — 
вона жадає її. Пам’ятаєте звернені до 
Бога слова героя поеми «Тризна»? 
«Благословлю мои страданья, / От-
радно смерти улыбнусь / И к вечной 
жизни с упованьем / К Тебе на небо 
вознесусь». Смерть — це кінець зем-
них страждань, «ліствиця Якова», що 
веде праведника на небо. Мабуть, 

Шевченко міг би сказати вслід за 
Сковородою: «Solum curo feliciter 
mori»548. А ще з дитинства він добре 
пам’ятав цитовані ним у повісті «Най-
мичка» слова 33-го псалма: «...Смерть 
грішників люта»... Та й Шевченкові 
знайомі не раз говорили з ним про 
смерть. Наприклад, у вересні 1844 ро-
ку княжна Рєпніна писала поетові: 
«О, якби не було майбутнього життя, 
як гірко було б отут! Але думка про 
те, що земне життя — це всього лиш 
двері до життя вічного, що смерть — 
це початок безконечного життя, при-
миряє душу з тугою і зміцнює хит-
кі серця!» А ось розмова-втішання 
княжни з поетом на початку березня 
1848 року. «Коли вам стає надто сум-
но, — пише Рєпніна, — згадуйте про 
смерть. Якби ви знали, як ця думка 
пригнічує, та за нею йде думка про 
воскресіння, про життя нестаріюче, 
безгрішне — вічне!» Мабуть, христи-
янська засада «Memento mori!»549 да-
вала поетові спокій, хоч навряд чи 
так бувало завжди. Принаймні інко-
ли йому здавалось, що життя — то 
й не життя, а якась «жива смерть», 
щось таке, що тривожно озветься 
пізніше в рядках Михайля Семенка: 
«Я не умру від смерті — / я умру від 
життя». «Жива смерть»... Цей похму-
рий оксиморон зринає в поетовому 
листі до Гулака-Артемовського від 
30 червня 1856 року: «Нудьга, крий 
Мати Божа, яка нудьга сидіть склав-
ши руки, і так сидіть дні, місяці і годи. 
О Господи, сохрани всякого чоловіка 
од такої живої смерті!»... А в якому 
548 «Дбаю тільки про те, щоб щасливо помер-
ти» (лат.).
549 «Пам’ятай про смерть!» (Лат.)
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образі поет уявляв собі смерть? Най-
перше, звісно, так, як здавна уявляли
її українці, — в образі жіночого кіс-
тяка з косою. Згадаймо Шевченків
офорт 1844 року «Казка»550: смерть —
«бабуся»-кістяк із великою замаш-
ною косою, вбрана в український на-
ціональний костюм, тільки що без
сорочки. Мабуть, сáме ця «бабуся»
стоїть у кожного за плечима, як стоя-
ла вона хоч би в героїв поеми «Най-
мичка»: «Та діточóк у їх бігма, /
А смерть з косою за плечима». У цих 
рядках відлунює не лише казка «Сол-
дат і смерть», а й народні приповідки
на зразок: «Думка за горами, а смерть
за плечима» — або й прикінцеві ряд-
ки псальми Сковороди «Всякому го-
роду нрав і права»: «Смерте страшна!
замашная косó! / Ти не щадиш і цар-
ських волосóв, / Ти не глядиш, де му-
жик, а де цар, / Все жереш так, як
солому пожар»... А «танці смерті»?
Звісно, і «танці смерті». Недаром же
оповідачеві повісті «Музикант»
сниться бал, та «замість звичайного
вальсу» ні з того ні з сього зринає
«Totentanz» Ганса Гольбейна Молод-
шого — серія малюнків на один і той
самий сюжет: смерть неждано-нега-
дано приходить до різних людей, які
клопочуться своїми буденними спра-
вами. Ось король обідає за розкіш-
ним столом (смерть йому прислуго-
вує); ось герцогиня лягає спати у своє
пишне ліжко (смерть стягує з неї ков-
дру); ось суддя розглядає тяжбу,
а проповідник виступає перед свої-
ми слухачами (смерть стоїть в обох 
за плечима); ось селянин оре поле

550 «Солдат і смерть».

(смерть у нього за погонича)... Але-
горія марноти людського життя...
Цей танець можна уявляти й так, як
уже на початку ХХІ століття уявив
його Олександр Гнилицький у своїй
дивовижно динамічній композиції
«Танець зі смертю». Але є в Шевченка
й чоловічий образ смерті. Пам’ятаєте
моторошну 11-у поезію циклу «У ка-
зематі» «Косар»? «Понад полем іде, /
Не покоси кладе, / Не покоси кла-
де — гори. / Стогне земля, стогне
море, / Стогне та гуде! / Косаря уночі /
Зострічають сичі. / Тне косар, не спо-
чиває / Й ні на кого не вважає, / Хоч
і не проси. / Не благай, не проси, / Не
клепає коси. / Чи то пригород, чи го-
род, / Мов бритвою, старий голить. /
Усе, що даси. / Мужика, й шинкаря, /
Й сироту-кобзаря. / Приспівує ста-
рий, косить, / Кладе горами покоси, /
Не мина й царя. / І мене не мине, / На
чужині зотне, / За решоткою зада-
вить, / Хреста ніхто не поставить. /
І не пом’яне». Щó за образ гойдається
на цих нервових перебивчастих рит-
мах? Ясна річ, «Grim Reaper» — Не-
милосердний Жнець, той образ смер-
ті, що його асоціюють передовсім із
західною, зокрема англійською, тра-
дицією, де він цілком природний хоч
би тому, що англійське «death» — чо-
ловічого роду. Тим часом українське
слово «смерть» — жіночого роду. То
щó, у нашій традиції немає чоловічо-
го образу смерті? Ні, є. Пригадаймо
хоч би те, як іще в 1717 році Никодим
Зубрицький зобразив на одній зі
своїх гравюр четвертого вершника
Апокаліпсису, тогó, що на чалому 
коні: «І я глянув, — і ось кінь чалий.
А той, хто на ньому сидів, на ім’я
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йому Смерть...»551. Лицар-кістяк, 
озброєний величезною косою. Може, 
сáме його й мав на думці Шевченко, 
пишучи свого «Косаря». А ще одним 
джерелом Шевченкового образу Не-
милосердного Женця міг бути Кро-
нос-Сатурн — бог часу, незворушний 
«дід Сатурн», про якого писав поет 
у своєму щоденнику, нехай він і три-
має в руках не косу, а серп. Той 
серп — серп смерті.

СМІХ
Як гарно, коли люди сміються! Ось 
хоч би чудесна замальовка веселої 
компанії в одеській кав’ярні з «Майс-
тра корабля» Яновського: «Рибалка 
сміявся, заплющивши очі і квокчучи, 
як курка перед тим, як знести яйце. 
Хазяїн трамбака брався за живіт і, 
ніби колишучи його, видобувáв такі 
крикливі й задушливі звуки, що зда-
валося — він сам на собі грає, як на 
гармошці. Дівчата скрикували. Ай, — 
кричала Стелла, ой, — кричала Муха, 
іх, — кричала Поля. Після того вони 
повторювали безліч шиплячих звуків, 
пищали й витирали сльози сміху. Сев 
і я... — та про нас можна лише сказа-
ти, що ми сміялися, як інтелігенти, 
боячись безконтрольного прояву та-
кого надзвичайного стану, як радість». 
І що б там не казав іронік Володимир 
Державин, мов, «сміх є притаманний 
людині біологічно, як-от іржання — 
коневі; тому не сам лише дитячий сміх 
(на основі оптимального habitus-а ор-
ганізму) та жіночий сміх (на основі 

551 Апокаліпсис 6: 8.

сексуального збудження), але й сміх 
культурної людини (на основі коміч-
ної аперцепції) поспіль свідчить про 
тимчасову перевагу анімального пер-
вня над інтелектуальним», — це не 
міняє суті справи. У житті й Шевчен-
ко був веселим, дотепним чоловіком. 
Він сам залюбки сміявся, часом аж до 
сліз, а в доброму товаристві страшен-
но любив смішити інших. Костомаров 
згадував, що наш поет «умів доречно 
жартувати, гострословити, потішати 
співрозмовників веселими оповід-
ками й майже ніколи в товаристві 
знайомих не виявляв того мелан-
холійного настрою, яким пройнято 
чимало його віршів». Я вже не кажу 
про численні Шевченкові витівки. 
Ось хоч би історія, що сталась після 
повернення поета із заслання. Одного 
разу він улаштував дружню вечірку 
в Академії мистецтв, точніше, у ниж-
ньому скульптурному класі. Була піз-
ня ніч. Гості добряче випили. І тоді 
вони зняли з постаменту фігуру Юпі-
тера роботи професора Пименова 
й посадили на її місце Шевченка, який 
розважав їх звідти своїми смішними 
історіями. Аж раптом відчиняються 
двері й на порозі... професор Пиме-
нов. Поет зіскакує зі своєї «кафедри» 
й через вікно стрибає в сад. Пименов 
так само стрибає у вікно, щоб наздо-
гнати Шевченка, — та зась!.. Чому ж 
тоді немає сміху в Шевченковій по-
езії? Щоб відповісти на це питання, 
зробімо невеличкий екскурс в історію 
нашої літератури... Вона від самого 
початку була вкрай серйозна. Коли 
читаєш середньовічні пам’ятки (літо-
писи, житія, повчання), то виникає 
враження, ніби наші предки взагалі 
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ніколи не сміялись. Невже тоді не
було сміху? Був, ясна річ! Якби не
було, то навіщо в «Ізборнику Свято-
слава» 1073 року заводити розмову 
про іронію? А там сказано: іронія —
це коли хтось клеїть дурня. Перекла-
сти грецьке «іронія» можна словом
«поруганіє», і має це «поруганіє» два
різновиди: астеїзм і харієнтизм, чи то
пак, «поіграніє» і «посміяніє». Тим ча-
сом наша середньовічна література не
має в собі ані краплиночки сміху 
просто тому, що трактує цей світ як
«долину плачу». Тодішня література
(і не тільки!) живе під гаслом: «Хрис-
тос ніколи не сміявся». Навіть непе-
ревершений іронік Сократ постає тут
в образі святого великомученика. При-
наймні в перекладній хроніці Георгія
Амартола підкреслено, що Сократ,
який «порушив еллінський закон, по-
мер у в’язниці, випивши цикуту».
Серйозність Сократа засвідчена його
смертю... Сміх з’явиться в нашій літе-
ратурі згодом, десь на зламі XVI—
XVII століть. Це буде в’їдливий, а ча-
сом просто хуліганський сміх пись-
менників-полемістів. Пам’ятаєте, як
Касіян Сакович, ставши католиком,
шкилював зі звичаїв православних?
Мовляв, людина, схилена в доземно-
му поклоні, якщо глянути на неї зза-
ду, нагадує спрямовану на тебе жер-
лом гармату. «Та чи ж тобі, одновухо-
му, — пише у відповідь Петро Могила,
натякаючи на те, що, коли Сакович
був іще немовлям, матуся якось зали-
шила його без нагляду на подвір’ї
і свиня відкусила йому вухо, — смія-
тися з наших звичаїв! Дивись, щоб
тобі, бува, і другого вуха не обірвали!»
Отаке от «козацьке богослів’я». Чим

воно гірше за знаменитий «Лист запо-
рожців до турецького султана», поча-
ток якого у віршовому перекладі Ми-
коли Лукаша звучить ось так: «Царя
небесного харцизе, / високорогий са-
тано, / Не годимося ми в підлизи, /
Жери-но сам своє лайно, / Воно нам
в пельку не полізе...»! А поруч — бла-
зенський, чи вже карнавально-раб-
лезіанський, сміх українських манд-
рівних школярів. Сміх у їхніх різдвя-
них та великодніх «утішних ораціях»
часом набуває таких форм, що, як
казав колись Володимир Перетц, «ре-
лігійне ставлення до свята геть
зникає, бувши заступленим цілком
цинічною буфонадою». У цьому сенсі
українські «карнавальні» веселощі ні-
чим не від різняються від західних.
Одна-єдина розбіжність полягає хіба
в тому, що на Заході вони з’явилися
в IX столітті, а в Україні — аж у XVII.
Та, в усякому разі, наше бароко годі
уявити без барвистого сміху. Тут на-
віть Христос починає нарешті смія-
тись. «...Чи сміявся коли Христос? —
риторично питає Сковорода. — Це
питання дуже схоже на ось таке пре-
мудре: чи буває коли гарячим сонце?
Що ти кажеш?! Христос — то сам Ав-
раамів син Ісаак, тобто сміх, радощі
й веселість...» А десь того самого
1794 року, коли не стало Сковороди,
Котляревський заходився перелицьо-
вувати Вергілієву «Енеїду». Почи-
нається нова доба української літера-
тури. І починається вона зі сміху!
«Енеїда» справила на публіку таке не-
вигладне враження, що тривалий час
панувала думка, нібито українська
мова — то взагалі мова сміху, і не
більше, а сміх є визначальною рисою
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українського національного характе-
ру. Квітці-Основ’я ненку довелося на-
віть побитись об заклад із Гулаком-
Артемовським, що українською мо-
вою можна писати не тільки сміховину, 
але й щось таке, від чого люди будуть 
плакати. Сáме так з’явилась його «Ма-
руся». Цю думку підтримували й дуже 
популярні тоді українські повісті Го-
голя. А потім були його «Ревізор» 
і «Мертві душі». Ми можемо тракту-
вати сміх Гоголя як щось безтурботне 
й світло-раблезіанське, так, як це ро-
бив Михайло Бахтін, для якого сміх 
Гоголя — то не що інше, як святочний 
сміх (risus paschalis) українських 
мандрівних школярів. Можемо при-
стати на думку московського профе-
сора Івана Снєгірьова, котрий був сво-
го часу цензором «Мертвих душ», 
а в 1852 році казав: «Так що ж такого 
зробив Гоголь? Хіба те, що показав 
Європі сраку Росії, задравши їй по-
діл». Зрештою, можемо повірити Ва-
силію Розанову, для якого Гоголь — 
такий собі демонічний «Александр 
Македонський», котрий знищив «фа-
лангою» свого сміху цілу Російську 
імперію. Та, в усякому разі, це укра-
їнський сміх. Недаром Панас Мир-
ний, маючи на те всі підстави, ка-
зав, що Гоголь «по духу і природі» — 
український автор, а шерег його 
«мертвих душ» списаний з україн-
ського панства. А хіба не те саме мав 
на думці Шевченко, коли в посланні 
«Гоголю» писав: «Всі оглухли — похи-
лились / В кайданах... байдуже... / Ти 
смієшся, а я плачу, / Великий мій дру-
же»? Ось вони: два обличчя україн-
ської літератури, «Демокріт і Герак-
літ» — той, хто сміється, і той, хто 

плаче. Шевченко — романтик. Він 
«Геракліт» уже тому, що романтизм 
не знає сміху. Я б сказав, що роман-
тизм — то створена генієм Шуберта 
й Шлегеля пісня «Lob der Th ränen»552. 
Послухайте її, і ви погодитесь зі 
мною... Поезія Шевченка — носталь-
гія. Ностальгія за батьківщиною, за 
героїчною старовиною, за свободою, 
за молодістю... Ось хоч би мініатюра 
«Огні горять, музика грає...» Бал — 
музика, танці, молоді щасливі облич-
чя, надія, радість, сміх... «І всі рего-
чуться, сміються, / І всі танцюють. 
Тілько я, / Неначе зáклятий, дивлю-
ся / І нишком плачу, плачу я. / Чого ж 
я плачу? Мабуть, шкода, / Що без при-
годи, мов негода, / Минула молодость 
моя». А щó треба зробити, щоб кар-
тина балу стала смішною? Усього 
лиш дрібку — взяти й затулити вуха. 
«...Комічне, — писав колись Володи-
мир Винниченко, покликаючись на 
Анрі Бергсона, — є те, що спостері-
гаєш, не беручи внутрішньої участі. 
Треба затулити вуха, щоб не чути му-
зики, і танцюючі будуть здаватися 
смішними». Але в тому-то й справа, 
що Шевченко «бере внутрішню 
участь» у всьому, що відбувається 
довкола. Здається, він нікóли не «за-
туляв вух». Шевченкові нікóли не була 
притаманна «воля до сміху». І якби 
герой оповідання Ігоря Костецького 
«Божественна лжа» спитав поета: «Чи 
маєте ви чуття гумору? Так, гумору. 
Гумору, що стоїть над добром і злом, 
над кров’ю й залізом, понад правдою 
і брехнею»? — той заперечно похитав 
би головою.

552 «Хвала сльозам» (нім.).
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СНІГ
«Ой, снігу, снігу довкола, куди тіль-
ки глянеш, — вигукує, як мала ди-
тина, ліричний герой Любченкового
«Вертепу». — Біло, біло довкола, аж
очі мружаться, поки звикнуть. А ще
й сонце гойдається в голубих висо-
костях...» Чудесна замальовка! А мо-
же бути й сніг сюрреалістичний, як
у Свідзінського: «Сніг лежав, пухна-
тий, як росомаха, / Ліниво витяг-
ши дебелі лапи»... Та, мабуть, ніхто
з українських письменників-класиків
не малював таких красивих снігових 
пейзажів, як палкий шанувальник
Шевченка Панас Мирний. Пам’ятаєте
його «Морозенка»? «Ясне сонце поча-
ло підніматись десь далеко за лісом,
і його червоний світ слався в лісі по
снігу, а на опушених інеєм високих 
гілках стрибало його ясне промін-
ня, висвічуючи то жовто-зеленими,
то червоно-синіми іскорками. Наче
зачарований велетень, стояв ліс, опу-
шений ввесь інеєм білим, прикри-
тий і пронизаний наскрізь сонячним
сяйвом. В ньому було тихо; холодне
повітря від лютого морозу, здається,
загускло, ані ворухнеться — чисте,
прозоре, спокійне». Але цих пейзажів
Мирний не любив. «Моє око, — пи-
сав він, — завжди було чуле до кра-
си, моє серце завжди уразливе на неї.
І не до тієї краси зимнього холодного
сонця, що горить наче тисячами зо-
лотих іскорок білого інею... хороша
вона, Боже, хороша яка! І привітна
наче, та холодна, не тепла... Ні, я не
любив ніколи тієї холодної краси.
Я люблю огненну красу літнього сон-
ця, палючого вітру гаряче зітхання...»

Мабуть, у сніговій розкоші пись-
менник відчував подих смерті. Воно
й справді: оповідання «Морозен-
ко»  — це моторошна історія про
те, як на Різдво замерзло в лісі мале
хлоп’я, а його бідолашна матуся-по-
критка померла від туги. Кажуть же,
що засніжений ліс — то другий берег
життя, символ царства мертвих. Шев-
ченкова Катерина, яка, притискаючи
до грудей своє дитятко, біжить засні-
женим лісом, насправді вже покви-
талася з життям — вона мертва... От
і виходить, що «Морозенко»  — то
варіація не лише на тему балади
Гете «Der Erlkönig»553, а ще й варіація
на тему Шевченкової «Катерини»...
Зреш тою, щó таке сніг для Шевченка?
Білість? Так. Недаром поет порівнює
зі снігом скатертину на столі, пише
про снігоцвіт-лілею, уявляє душу 
у вигляді білої, мов сніг, пташеч-
ки... Один раз у нього зринає навіть
слово «білосніжний». Але головне
не це. Головне те, що поет асоціює
сніг передовсім зі смертю, чужиною
і якоюсь незбагненною тугою. Це як
у «Чотирьох шаблях» Яновського, де
старий, мужній і сильний, сповнений
волі до життя Марченко засинає десь
на краю світу під відкритим небом.
«Вночі Ничипорові приснилося, що
він гірко плаче, сльози течуть у ньо-
го по щоках, по носі, і від цього він
прокинувся. Ішов сніг і розтавав на
обличчі». Сніг — то холодне задзер-
калля, трансцендентність, вічність,
що пахне смертю. Недаром ті поезії
Шевченка, де, може, найсильніше
бринить його туга за батьківщиною,

553 «Лісовий цар» (нім.).
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за волею, за собою справжнім, — «за-
сніжені». Пригадаймо хоч би по-
слання «До Основ’яненка»554, поеми 
«Гайдамаки»555, «Слепая»556 чи мініа-
тюри «Мені однаково...»557, «В неволі, 
в самоті немає...»558. Я вже не кажу 
про те, що однією з найулюбленіших 
пісень поета, яку він співав з особли-
вим натхненням, була пісня «Забіліли 
сніги...» — геніальна у своїй простоті 
варіація на тему смерті на чужині: 
«Забіліли сніги, / Забіліли білі, / Ще 
й дібровонька, / Заболіло тіло, / Бур-
лацькеє біле, / Ще й головонька...» 
Сніг чужини — сніг смерті. Мото-
рошний образ, що його Шевченко 
гнав від себе й до якого весь час по-
вертавсь... Він немов передчував, 
що так воно й буде... Поета ховали 
28 лютого 1861 року на Смоленсько-
му цвинтарі Санкт-Петербурга. По-
прощатися з ним прийшла сила-силен-
на люду, який заполонив ледь не всю 
Університетську набережну від Па-
лацового до Миколаївського мосту... 
Падав сніг. Без шапки, у довгій єно-
товій шубі стояв Костомаров. Вигляд 
у нього був сиротливий і розгубле-
ний. Він не слухав, що йому казали, 
554 «Блужу в снігах та сам собі: / «Ой не шуми, 
луже!»
555 «Давно б досі заховали / В снігу на чу-
жині; / Заховали б та й сказали: / «Так... якесь 
ледащо...» / Тяжко, важко нудить світом, / Не 
знаючи за що».
556 «Я трепет сердца навсегда / Оледенил в сне-
гах чужбины, / И только звуки Украины / Его 
тревожат иногда...»
557 «Мені однаково, чи буду / Я жить в Україні, 
чи ні. / Чи хто згадає, чи забуде / Мене в снігу 
на чужині...»
558 «Бо їй [душі] так хочеться, так просить / 
Хоч слова тихого; не чуть, / І мов у полі сніг 
заносить / Неохолонувший ще труп».

весь час озирався, наче хотів когось 
побачити, путався у своїй шубі, аж 
доки не спіткнувся й не впав. А коли 
йому допомогли звестись на ноги, 
довго дякував, а потім заходивсь, 
наче який франт, струшувати із себе 
сніг до останньої сніжинки... Так бу-
ває з людьми, яких охопило горе. 
Над могилою Шевченка прозвучало 
шість промов — по-українському, по-
російському й по-польському. А коли 
люди почали вже розходитись, з неба 
повалив лапатий-прелапатий сніг. 
«Забіліли сніги, забіліли білі...» Те-
пер, — писав Микола Лєсков, — поет 
став «крайнім мешканцем Смолен-
ського цвинтаря, і за його могилою 
розкинулась біла снігова рівнина, не-
наче бліде нагадування про той ши-
рокий степ, про який він співав...»

СОВА
Сова — особлива птаха. Ця загадко-
ва хижа нічна істота має величезні 
очі, неймовірний слух, уміє без-
шумно літати. Люди наділили її си-
лою-силенною різних символічних 
значень. Наприклад, в українській 
народній орнітології сова — образ 
одинокої жінки, чи то вдови, чи по-
критки. Згадаймо приказку: «Сова — 
удовина голова». Та й у росіян 
є при казка: «Совушка — вдовушка 
бедокурная». А білоруси лають по-
критку словами: «Сава смаленая»... 
У Шевченка ця символіка виходить 
на передній край у поемі, що так 
і називається — «Сова». Її героїня — 
безталанна жінка, яка рано овдові-
ла й чийого сина-одинака віддали 
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в солдати. Проходять роки й роки,
від сина нема жодної звісточки, і са-
мотня, нікому не потрібна мати бо-
жеволіє з горя, а чужі діти з наївною
жорстокістю дражнять її «совою».
Фінальні рядки поеми звучать ось
так: «Селом ходить — то співає, / То
страшно голосить. / Люди лаяли...
Бо, бачте, / Спать їм не давала / Та
кропиву під їх тином / І бур’ян топ-
тала. / Діти бігали з паліччям / Удень
за вдовою / По улицях та, сміючись, /
Дражнили Совою». І тут, і деінде в
Шевченка сова — знак темного боку 
життя, символ виходу людини за
межі аполлонівської гармонії у вир
діонісійської стихії й екстатичності,
аж ніяк не чужої й самóму поетові.
Писав же колись Євген Маланюк,
що «Шевченко був у поезії явленням
майже демонічним у своїм творчім
діонісійстві». Навіть традиційна еро-
тична «совина» символіка набуває
в поета інфернальних кольорів, бо
йдеться про любов нечисту. Сце-
на інцесту між батьком і донькою в
поемі «Княжна» завершується так:
«А потім крик, а потім ґвалт, / І плач
почули із палат — / Почули сови».
А ще сова — знак пустки й руїни,
чи, як казав Шевченків улюбленець
Шекспір у драмі «Генріх VI»: «Птах 
лиховісний руїни і смерті». Згадаймо
хоч би похмуру картину порож ньої
домівки в поезіях «Не кидай ма-
тері», — казали...»559 чи «Рано-вран-
ці новобранці...»: «Сидить собі коло
пустки, / Надворі смеркає. / А в вікно,
неначе баба, / Сова виглядає». А ось

559 «А вночі / Віщують сови та сичі / І не дають
сосідям спати...»

картина руїн колись розкішного пан-
ського палацу з повісті «Варнак»,
де поет змальовує маєток поміщиці
Ядвіги Яблоновської, що стояв на
Панській горі в старовинному волин-
ському селі Гульськ. Герой повісті,
згадуючи своє розбишацьке минуле,
каже: колись це було житло шляхет-
ного польського роду, «а тепер — по-
мешкання сов і кажанів! Це справа
моїх проклятих рук! Це я поселив
там змій і нічних птахів. О! Господи,
прости мені цей гріх невільний! гріх 
великий!» Словом, там, де зринає
сова, життя повертається до люди-
ни своїм темним боком. Ось, напри-
клад, початок третьої частини поеми
«Катерина». Покритка, притиснувши
до грудей своє немовля, іде самотою
битим шляхом світ за очі: «Кричать
сови, спить діброва, / Зіроньки сія-
ють...» Ясна річ, крик сови тут — зву-
ковий акомпанемент романтичного
пейзажу. Але хіба в ньому не відлу-
нює мотив народження нещасної
дитини (крик сови в нас споконвіку 
тлумачили як «вродив!», «сповий!»)?
Хіба в ньому не бринить людське
горе, жіноча самота? Зрештою, цей
букет похмурих конотацій совиного
крику вивершує віщування смерті.
Та ще частіше провісниками смерті
постають у Шевченка сичі. Згадаймо,
як старий Яким з повісті «Наймич-
ка» просить Лукію залишитись у них 
на хуторі. «Ти нам уже, Лукіє, послу-
жи на старості, — каже він, — а ми,
дасть Бог, потроху з тобою розра-
хуємось. Ти ж бачиш, ми вже лю-
ди старі, Бог знає, що завтра буде.
А в нас, як ти бачиш, дитина мала,
одинока. Ану, Боже сохрани, моєї
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старої не стане, куди воно дінеться!» 
На це його дружина Марта відпові-
дає: «Перехрестись! Що ти там, як 
сич на коморі, ві щуєш?» А в поезії 
«Косар» сич прямо виступає в ролі 
птаха смерті: «Косаря уночі / Зострі-
чають сичі», — бо той «косар» — не 
хто інший, як смерть. Та й людська 
душа чи то вже в стані страшного 
сну, чи в стані божевілля, чи як така, 
що ось-ось відокремиться від тіла 
й полетить собі кудись ген-ген від 
землі, постає в образі сови. Недаром 
божевільна героїня поеми «Марина» 
каже своїй матусі: «Дивися, як я по-
лечу, / Бо я сова... — Та й замахала, / 
Неначе крилами, руками...» Сова-
душа, на цей раз уже поетова, зринає 
і на початку «комедії» «Сон»: «Див-
люся: так буцім сова / Летить лугами, 
берегами, та нетрями, / Та глибокими 
ярами, / Та широкими степами, / Та 
байраками. / А я за нею та за нею, / 
Лечу й прощаюся з землею»... Поето-
ва душа лине понад імперією: спер-
шу вона бачить свою прекрасну, але 
уярмлену Україну, потім — далекий 
Сибір, потім — Санкт-Петербург... 
І в усій оцій панорамній Шевчен-
ковій візії є щось пекельне. Вона від-
дзеркалює розуміння поезії як мото-
рошного й зловісного «совиного кри-
ку». Пам’ятаєте «Три літа»? «І тепер 
я розбитеє / Серце ядом гою, / І не 
плачу, й не співаю, / А вию совою»... 
Мені здається, коли Шевченко писав 
оці рядки, в його душі звучали слова 
царя Давида: «Уподобихся неясыти 
пустынній, бых яко нощный вран на 
нырищи»560.

560 Книга псалмів 101: 7.

СОВІСТЬ
Совість... Це слово змалечку знайо-
ме кожному з нас, а от щó воно озна-
ча — до пуття не знає, мабуть, ніхто. 
Якийсь незбагненний емоційний ком-
пас, що веде твою душу вбік добра. Ще 
в середині XVII століття знаменитий 
київський філософ і богослов Інокен-
тій Гізель у своєму трактаті «Мир чо-
ловіка з Богом» писав: «Совість — це 
свідомість себе самóго, або розмисл 
про себе, за допомогою якого людина 
вирішує, варто їй щось робити чи не 
варто, добром чи злом є те, щó вона 
робить чи зробила». Якби Гізель по-
чав пояснювати свою думку докладні-
ше, він, як справжній схоласт, мабуть, 
спершу, вслід за Томою Аквінським 
і Жаном Жерсоном, розрізнив би со-
вість-синдерезис та совість-консцієн-
цію, потім зробив би логічний аналіз 
цих понять... А от Григорій Сковорода, 
який терпіти не міг схоластики, пробу-
вав передати єство совісті за допомо-
гою яскравих метафор. Він називає її 
то «внутрішнім судом», то «пам’ятною 
книгою вічності». У всякому разі, чис-
ту совість філософ годен трактувати 
як ледь не субстанцію людського жит-
тя, бо життя — це радість, мир і ду-
шевний спокій, а яка ж радість, коли 
твоя «душа ридає»? Недаром він так 
любив Златоустове «Слово на Новий 
рік», де сказано: «Християнинові влас-
тиво святкувати не в певні місяці, не 
в перші дні місяця, не в неділі, а все 
життя... Якщо в тебе чиста совість, тоді 
ти маєш повсякчасне свято, вкушаючи 
добрі надії та втішаючись сподіван-
ням майбутніх благ; якщо ж у тебе на 
душі нема спокою і ти винен у бага-
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тьох гріхах, тоді навіть на тисячах свят
і торжеств ти будеш почувати себе не
ліпше за тих, що плачуть»... У цьому 
ж таки ключі міркував про совість
і Шевченко. Згадаймо головного ге-
роя повісті «Варнак». Він живе жит-
тям Робіна Гуда, аж раптом ні з сього
ні з того починає відчувати, що далі
так бути не може. «Я думав, — каже
він, — утопити свою брудну совість у 
дорогому вині, та зась! Вона виринала
з вина й скаженою кішкою впивалася
мені в серце!» Ось вона — совість в об-
разі «кігтистого звіра», так, як у другій
сцені трагедії Пушкіна «Скупой ры-
царь»: «Когтистый зверь, скребущий
сердце, совесть, / Незваный гость,
докучный собеседник, / Заимодавец
грубый, эта ведьма, / От коей меркнет
месяц и могилы / Смущаются и мерт-
вых высылают...»561 Герой Шевченка
ладен на все, аби тільки «очистити
свою брудну совість», звільнити себе
від цього «кігтистого звіра». Навіть
коли його кинули в темряву підземел-
ля, де він сидів без хліба й без води, він
не відчував жодних інших мук, окрім
мук совісті: «Я пролежав у по гребі,
зв’язаний, три доби. Це я знаю по
тому, що згори, через душник, тричі
з’являлось денне світло. Мені не дава-
ли ні хліба, ні води, та мені й не треба
було ні того, ні того. Мене годувало
моє сердечне горе, напували сльози,
а мучила й терзала совість. Я відчув
усі свої злочини разом. Я був крадій,
грабіжник і, нарешті, вбивця! О, моє
561 «Кігтистий звір, що мучить серце, совість, /
Незваний гість, обридлий співрозмовник /
І позичальник грубий — ось ця відьма, / Від
неї мерхне місяць і могили / Бентежаться і ви-
силають мертвих...» (рос.).

горе в ту безконечну тридобову ніч
було безмірне! Переді мною так живо,
так страхітливо виразно постали всі
мої злочини, що я закривав очі рука-
ми». Це — совість-мучителька, «кіг-
тистий звір», що живе десь глибоко-
глибоко в душі. А інколи роль твоєї
совісті можуть перебирати на себе
дорогі тобі люди. Згадаймо, як княж-
на Рєпніна 3 липня 1844 року писала
Шевченкові: «Мойсівка нагадує мені ті
сумні миті, коли моя щира прихиль-
ність до вас давала мені бажання, а то
й право говорити вам правду, — чого
я, втім, не робила, тому що здебільшо-
го бачила вас у ті хвилини і нещирим,
і неналаштованим на мій лад, а таким,
що більше вдавав, ніби я вам набрид-
ла, як гірка редька, ніби роль вашої
совісті, яку я на себе взяла, здається
вам недозволенним загарбництвом чи
просто присвоєнням». Звісно, кому ж
приємно слухати докори! Але людина,
яка тебе любить, має право виступи-
ти в ролі твоєї совісті. Це право дає
їй любов... А чи всяку людину мучить
цей «кігтистий звір»? Ні, — відпові-
дає Шевченко. Ось, наприклад, юний
улан-офіцер, герой повісті «Наймич-
ка», бачить жінку, яку він не так дав-
но звабив та й кинув на сміх і зневагу 
людям. Бачить її, бачить свого сина...
Чи кається він у тому, що накоїв? Де
там! Улан хоче звабити жінку ще раз.
«Він довго їхав мовчки, — каже опові-
дач, — ніби занурившись у роздуми.
Про щó ж він думав, цей благородний
юнак? Може, згадував колишнє, ми-
нуле. Може, згадував свою провину 
перед простою селянкою — і совість
мучила молоду та вже зіпсовану душу.
Аж ніяк! Він час від часу говорив сам
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собі: «Фу ти, чорт би її взяв, яка вона 
гарненька стала після пологів! Про-
сто бель фам562». Словом, «драгунська 
совість» у всій своїй красі — чи то вже 
вона надто міцно спить, чи то її взагалі 
катма. Про таку совість один з героїв 
повісті «Музикант» каже: «Якщо його 
совість коли-небудь прокинеться, то 
вона замордує його краще за будь-
якого ката. Тільки мені не віриться, що 
в такому розбещеному серці є совість». 
Мабуть, Шевченко погодився б із дум-
кою своєї сучасниці графині д’Агу, яка 
виступала в літературі під прибраним 
ім’ям Данієль Стерн: «Докори нашого 
сумління прямо пропорційні чесно-
там, які в нас іще живуть, а не нашим 
порокам». Ці слова можна трактувати 
як варіацію на тему святого апостола 
Павла: «Для чистих все чисте, а для 
занечищених та для невірних не чис-
те ніщо...»563. А з другого боку, «без-
совісність» може набувати в Шевченка 
й грайливо-метафоричного звучан-
ня. Наприклад, у повісті «Художник» 
є такий епізод. Герой із нетерпін-
ням чекає, коли професори Академії 
мистецтв поцінують його програ-
му. Він на хвилинку забіг до себе на 
квартиру й зустрів у коридорі юну 
сусідку, яка так само дуже хвилюєть-
ся за його іспит. «Що? — спитала вона 
мене. — Нічого, — відповів я. — Як ні-
чого? А я прибрала вашу кімнату, наче 
на світлий празник. А ви йдете такий 
сумний. — І вона теж хотіла зробити 
сумну міну, та ніяк не могла. Я подяку-
вав їй за увагу й запросив до кімнати. 
Вона тим часом так по-дитячому наїв-
562 Розкішна жінка (франц.).
563 Послання святого апостола Павла до Тита 
1: 15.

но почала мене втішати, що я не ви-
терпів і розсміявся. — Нічого ще не 
відомо, екзамен ще не закінчивсь, — 
сказав я. — Так навіщо ж ви мене об-
манювали, безсовісний! Якби знала, 
то й кімнату б не прибирала. — І вона 
надула рожеві губки». Оце «безсовіс-
ний!», звісно ж, не докір. Це — легка 
й плинна, немов хмаринка, жіноча 
образа з так само легким і грайливим 
еротичним присмаком. «Кігтистий 
звір» перетворюється тут на грайли-
ве кошеня.

СОЛОВЕЙКО
Соловейко — давній образ нашої по-
езії. Маю на думці і старовинні на-
родні пісні, і поезію книжну. Ось хоч 
би «Тератургема» Кальнофойського: 
«Śpiewa słowik na topoli, / A przecie 
go w sercu boli...»564. З чим же поети 
асоціюють соловейка? Найперше, ма-
буть, із коханням. Справді, голос со-
ловейка — то голос самої любові. «За-
щебече соловейко / В лузі на калині, / 
Заспіває козаченько, / Ходя по до-
лині. / Виспівує, поки вийде / Чорно-
брива з хати, / А він її запитає, / Чи не 
била мати. / Стануть собі, обіймуть-
ся — / Співа соловейко; / Послуха-
ють, розійдуться, / Обоє раденькі...» 
Сáме про це йдеться і в пречудовому 
романсі Глинки на слова Шевченко-
вого приятеля Забіли «Не щебечи, со-
ловейку»565, і в поезії Гайнріха Гайне 
564 «На тополі тьохка соловейко, / А у мене та 
й болить серденько...» (пол.).
565 «Не щебечи, соловейку, / Під вікном бли-
зенько; / Не щебечи, малюсенький, / На зорі 
раненько...»
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«Die Linde blühte, die Nachtigall sang»,
так гарно перекладеній Лесею Україн-
кою: «Співав соловейко, і липа цві-
ла, / Всміхалося сонце, скрізь радість
була; / А ти цілувала мене, обіймала /
І так до тремтячих грудей пригорта-
ла...» А ще голосом соловейка Шев-
ченко неодмінно озвучує ідилічний
український пейзаж. Так він робить
і в баладі «Причинна», і в поемі «Гай-
дамаки», і в містерії «Сон», та пере-
довсім, звісно, у славетній ідилії «Са-
док вишневий коло хати...»: «Сем’я
вечеря коло хати, / Вечірня зіронька
встає. / Дочка вечерять подає, / А ма-
ти хоче научати, / Так соловейко не
дає». І це не просто пташина пісня.
Шевченко непомітно перетворює її
на подячну молитву до Бога. Прига-
дуєте рядки поезії «Сон — Гори мої
високії...»? «І місяць з зорями сіяв, /
І соловейко на калині / То затихав, то
щебетав, / Святого Бога вихваляв...»
Зрештою, самé людське серце можна
уявити в образі співучого соловей-
ка, як у поезії «Думи мої, думи мої»:
«А серденько соловейком / Щебече та
плаче...» Ця метафора стає особливо
промовистою, коли йдеться про сер-
це поета, адже соловейка споконвіку 
порівнювали з поетом. Особливої
популярності образ поета-соловейка
набув за часів романтизму. «Поет —
це соловейко, — писав Шеллі в трак-
таті «Апологія поезії», — який співає
в темряві, скрашуючи свою самот-
ність дивовижними звуками; ті, хто
його слухає, схожі на людей, зачаро-
ваних мелодією невидимого музикан-
та; вони схвильовані й розчулені, самі
не знаючи чому». Тут суто романтич-
на візія поета — самітник, незрозумі-

лий людям, а може, і самому собі, бо
його словá несила збагнути розумом.
А хіба не те саме в поезії Костомарова
«Соловейко»? Поет-соловейко про-
щається зі світом і лине високо-ви-
соко в небо, так високо, що його спів
простим смертним уже й не чутно:
«Співає пташка, і ніхто / Не взяв її
в примітку! / Співа співець — ніхто
йому / З душі не кине квітку!» Якраз
ці мотиви звучать і в Шевченковому 
посланні «На вічну пам’ять Котля-
ревському»: «Сонце гріє, вітер віє /
З поля на долину, / Над водою гне
з вербою / Червону калину, / На калині
одиноке / Гніздечко гойдає. / А де ж
дівся соловейко? / Не питай, не знає».
Зрештою, і самóго Шевченка ще за
життя називали «соловейком». При-
гадаймо хоч би ось ці рядки з листа
Михайла Максимовича за 20 грудня
1857 року: «Бувай же здоровенький
і ясненький, любий земляче! милий
соловейку!..» Але, мабуть, найглиб-
ший і найпроникливіший образ Шев-
ченка-соловейка вже на початку 
ХХ століття подав Інокентій Ан-
ненський у статті «О современном
лиризме». Старі поети-романтики,
каже він, на відміну від поетів су-
часних — люди-легенди: Жерар де
Нерваль, Пушкін, Шевченко. І трохи
далі: «А що, до речі, Кузмін566, як автор
«Праздников Пресвятой Богороди-
цы», чи він читав Шевченка, старого,
змученого Орською та іншими фор-
тецями, соловейка, коли з його на-
півпомерклих очей раптом полились
такі нестримно ніжні сльози — вірші
566 Ідеться про чудового російського поета
«срібного віку» Михайла Олексійовича Куз-
міна.
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про Пресвяту Діву? Ні, не читав. Бо 
якби прочитав їх, то, мабуть, спалив 
би свої «праздники». Чому? Ось поча-
ток «Праздников...» Михайла Кузмі-
на: «Прости неопытную руку, Дева, / 
И грешный, ах, сколь грешный мой 
язык, / Но к клятвам верности я так 
привык, / Что Ты словам хвалебного 
напева / Внемли без гнева»567. Стихія 
книжності. А ось початок «Марії»: 
«Все упованіє моє / На Тебе, мій пре-ТТ
світлий раю, / На милосердіє Твоє, / ТТ
Все упованіє моє / На Тебе,ТТ Мати, 
возлагаю...» Наскільки потужніше, 
вільніше, глибше, сердечніше звучить 
голос нашого «соловейка»-Кобзаря, в 
якому бринить музика кондака пре-
святій Богородиці: «Все упованіє моє 
на Тя возлагаю, Мати Божія, сохрани 
мя под кровом Твоим»... А за цими 
словами — власне життя-легенда.

СОЛОДКЕ
Щó може бути солодким у нашому 
житті? Мабуть, усе, що в ньому є. 
Це — як у поезії Рильського. При-
гадуєте? «Солодкий світ! Простíр 
блакитно-білий / І сонце — золо-
тий небесний квіт. / Благословляє 
дух ширококрилий / Солодкий світ». 
У цих словах поета — гармонія кос-
мосу, його одухотвореність, домеж-
на повнота буття, радість кожної 
миті, райська тиша і спокій... Але 
водночас тут увесь екзистенційний 
трагізм, адже це відлуння Книги 
567 «Прости мою невмілу руку, Діво, / І гріш-
ний, ах, як грішний мій язик, / Але до клятви 
вірності я звик, / І Ти слова похвального роз-
співу / Прийми без гніву» (рос.).

Екклезіаста: «И сладок світ, и благо 
очима зріти солнце»568 — бездонно 
глибокої і вкрай похмурої візії люд-
ського життя... Шевченко дуже тон-
ко відчував оцю «солодкість світу». 
Недаром поет говорить про «солодке 
дрімання землі», «солодке повітря 
батьківщини», «солодкий шепіт ло-
токів», «солодку Дніпрову воду», 
«солодку тишу ранку»... Цей світ бу-
ває часом такий солодкий, що його 
несила передати ані в кольорі, ані 
в звуці, ані в слові — перед ним мож-
на лиш упасти на коліна в безмовній 
молитві. «У справжньому художньо-
му творі, — каже оповідач повісті 
«Художник», — є щось чарівне, пре-
красніше за саму природу, — це ви-
сока душа митця, це божественна 
творчість. Зате бувають і в природі 
такі дивовижні явища, перед якими 
поет-художник падає ниць і тільки 
дякує Творцеві за солодкі, чарівні ТТ
для душі миті». І тоді весь ти пере-
творюєшся на зір. Твої очі всотують 
солодкість світу. Через очі солод-
кий світ переливається в тебе, от як 
у цьому епізоді повісті «Музикант»: 
«Після купання мені стало так легко 
й відрадно, що я ще більше відчув 
чарівність пейзажу й вирішив на-
солодитися ним як слід. Для цього 
я всівся під крислатим в’язом і пори-
нув у солодке споглядання чарівної 
природи». Погляд на природу со-
лодкий, бо він приносить у розтри-
вожену житейською марнотою душу 
«солодкі заспокійливі марева». «Со-
лодкий світ» входить у тебе й через 
звуки. Для Шевченка — це перш за 

568 Книга Екклезіаста 11: 7.
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все музика, пісня. Нехай то буде укра-
їнська народна дума, яка викликає
в душі оповідача повісті «Прогулян-
ка...» трепетне відчуття козацької ге-
роїки569, або оперна арія у виконанні
юної дружини Брюллова Емілії Тімм,
чий голос «такий солодкий», що
оповідач не може повірити сам собі,
що слухає «спів істоти смертної, зем-
ної, а не якої-небудь повітряної феї».
Ясна річ, «солодкість» — образ пе-
редовсім смаковий. Але в Шевченка
він рідко коли зринає як щось суто
гастрономічне. Навіть коли герой
повісті «Варнак» згадує, як колись
давним-давно ніжна й мила панна
Магдалена пригощала його щоран-
ку гарячим молоком і «солодкими
булочками», то ці булочки такі со-
лодкі тому, що є проявом добра.
Мабуть, смак солодких булочок ди-
тинства вчувався йому й тоді, коли
він став розбишакою і марно про-
бував утопити «свою брудну совість
у дорогому вині». Але совість — каже
він, — «виринала з вина й скаженою
кішкою впивалася мені в серце!»
І в ці жахливі миті героя рятував
один лиш спогад про панну Магда-
лену та про свою наречену. «Вони
являлись мені, немов два янголи,
і говорили зі мною так тихо, солодко,
так приємно, що я приходив до тями
цілком щасливою людиною». Булоч-
ки дитинства такі солодкі тому, що
їх давала рука янгола-охоронця...
А ще Шевченко говорить про «солодке
569 Мої думки, — каже він, — «витали в мину-
лому бурхливому житті, в сумовито-солодких 
піснях моїх задумливих земляків. Мені було
весело, приємно, мене солодко хвилювали ці
задушевні сумовиті думи».

почуття вдячності», «солодкі вірші»,
«солодкі плоди навчання», «солодкі
сльози», «солодку віру в прекрасне
майбуття», «солодку дружню бесі-
ду», «солодку свободу»... Не забуває
він, звісно, і про «солодкі слова ко-
хання». Пам’ятаєте «ніч поцілунків»
з повісті «Наймичка»? Парубок усю
ніч «цілував свою наречену, стоячи
з нею під калиною, і говорив їй солод-
кі, задушевні, п’янкі юнацькі слова.
Замовкав і довго мовчки дививсь на
неї, і тільки цілував її прекрасні карі
очі». Інша справа, що солодощі ко-
хання можуть легко перетворитись
на гірку диявольську отруту. Ось,
наприклад, героїня поеми «Слепая»
згадує, як уперше стріла свого спо-
кусника: дівчата з танцями й пісня-
ми повертаються з поля, а «царицею»
свята виступає вона: «Нас встретил
дидыч молодой. / Никто так мной не
любовался! / Я трепетала, тихо шла, /
А он смотрел и улыбался, / О, как
я счастлива была! / Какою сладкою
мечтою / Забилось сердце у меня...»
Серце юної дівчини забилось «со-
лодкою мрією» про кохання, а панові
було солодке лиш її тіло. Зрештою,
буває й «солодке, надто солодке».
Скажімо, герой повісті «Художник»
пише: «Нещодавно я (власне заради
листів) прочитав «Клариссу»570, пе-
реклад Жуля Жанена, і мені сподоба-
лась одна тільки передмова перекла-
дача. А листи такі солодкі, такі довгі,
що просто жах. І як воно в чоловіка
вистачило терпіння написати такі
безконечні листи?» Поетові не подо-
570 Ідеться про знаменитий роман Семюела
Рі чардсона «Clarissa, or, the History of a Young
Lady».
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баються «солодкі до нудоти» чолові-
ки, надто солодкі красуні, ба навіть 
«верткі, солодко усміхнені богині», 
чиї скульптури, на його смак, не так 
прикрашають, як псують санкт-пе-
тербузький Літній сад...

СОН
Щó таке сон? Здається, першим з ук-
раїнських письменників на це питан-
ня спробував дати відповідь іще 
1620 року Касіян Сакович у своєму 
трактаті «Аристотелівські пробле-
ми». З погляду фізіології, писав він, 
«сон є заспокоєння всіх зовнішніх 
чуттів», необхідне людині для того, 
щоб зморене за день тіло набралося 
снаги, серце втихомирилось, а шлу-
нок краще перетравлював харчі. Лю-
дина легко засинає під впливом вина, 
опіуму, тепла чи холоду, лагідного 
ськання в голові, жебоніння води, 
глибокої задуми... І тоді їй сняться 
сни. Сакович поділяє їх на чотири 
групи. Перша — сни, які Бог посилає 
своїм праведникам, щоб вони знали, 
щó чекає на них у майбутньому. Дру-
га — сни, інспіровані дияволом-ми-
родержцем, «коли людині сниться 
щось таке, пізнання чого не йде на 
духовну користь, а служить для да-
ремного похваляння, для забобонно-
го жаху, марновірства й душевної по-
гибелі». До третьої групи сновидінь 
Сакович відносить сни «природні», 
тобто такі, що зумовлені станом тіла. 
Оскільки тілесне життя філософ по-
яснював на підставі гуморальної тео-
рії, то, на його думку, в тих людей, 
кому «сняться сумні сни — похоро-

ни, хмари, — переважає меланхолія, 
у тих, яким сняться звади, бійки, чва-
ри, неприязнь, — панує холера, у тих, 
котрим сниться світле, полум’яне, 
веселе, — кров, а ті, хто бачить уві сні 
воду, плавання, дощ, сніг, лазню, — 
багаті на флегму». Нарешті, четверта 
група — сни, що їх викликають денні 
враження й пристрасті. Скажімо, 
«скупому часто сняться гроші, куп-
цю — товари, рибалці — ставки, не-
води, риба. Мисливцю ж сняться гаї, 
поля, хорти, зайці. Солдату — труби, 
війни, залицяльнику — любовни-
ці,  студенту — лекції, диспутації». 
У «Трактаті про душу» Сакович під-
креслював, що сон — то час фантазії, 
бо вона не лише зберігає і передає 
чуттєві образи, а ще й вигадує щось 
небувале. Наприклад, з образів золо-
та й гори вона, «діючи своїм дискур-
сом», може створити образ золотої 
гори. Сáме так поети понавигадува-
ли химер, церберів та іншу дивину. 
Як скаже значно пізніше Іван Фран-
ко, «кожний чоловік у сні... є до пев-
ної міри поет». Звісно, погляди Сако-
вича на природу сну не надто оригі-
нальні, адже його «Аристотелівські 
проблеми» — не що інше, як пере-
робка знаменитого середньовічного 
трактату «Aristotelis problemata». Але 
це не міняє суті справи. Приблизно 
так само трактували сни й філософи 
Києво-Могилянської академії, зокре-
ма Інокентій Гізель, Йосип Туробой-
ський, Йосип Волчанський, Іларіон 
Левицький та інші. Епоха бароко 
і в нас, і в Європі взагалі перебувала 
під знаком сну. Інколи виникає вра-
ження, що тогочасні письменники 
відчували ілюзорність життя так го-
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стро й тонко, що межа між сном і ре-
альністю ось-ось могла цілком зник-
нути. Наша слава — сон, і мудрість —
сон, і насолоди — сон, і від чуття —
сон... Сон — усе наше життя... Як
скаже, нав’язуючись до барокової
традиції, герой повісті Юрія Косача
«Еней і життя інших»: «...Я віддавна
переконався, за Шекспіром, що наше
маленьке життя становить лиш сон.
Мені сьогодні, як і вчора й постійно,
видавалось зовсім певним, що граней
між сном і життям немає, а єсть тіль-
ки категорії людей, що живуть у різ-
них стадіях цього «життясну» — одні
пробувають у цілковито магійному 
сяйві його, другі вже переступили
межу, що ж до мене, то я, з певністю,
живу в цій проміжній стадії, між від-
криттям очей, ще жагтіючим цар-
ством чудесного, де я був, і новим,
реальним світом, який для мене став
лиш продовженням сну, з усіма здо-
гадними недоречностями й нелогіч-
ностями». А от самý цю межу між
сном і реальністю з українських ав-
торів, по-моєму, найкраще змалював
Шевченко в повісті «Прогулянка...»
«Я, — каже оповідач, — почав відчу-
вати дивовижно приємну середину 
між сном і неспанням. У гармонійно-
му напівмороці я шукав уявою і май-
же із заплющеними очима якого-не-
будь хоч трішки освітленого предме-
та, на якому міг би зупинити свій
згасаючий зір. Морок ставав густі-
ший, а світло слабше. Мої повіки тихо
наближались одна до одної і, наре-
шті, зімкнулися. Морок став прозорі-
ший і світліший, а в глибині цього
синювато-блідого напівсвітла ледь-
ледь видимо зринав темний, широ-

кий, рівний, мов по лінійці накресле-
ний, горизонт; за горизонтом тихо,
повільно почало з’являтися слабке
рожеве світло й, посилюючись, набу-
вати якоїсь сіро-похмурої тональ-
ності. Горизонт потемнів і почав гуді-
ти, немовби сосновий бір. Я перетво-
рився на слух і зір. Ще хвилька,
гудіння стало чутнішим, а горизонт
темнішим. Ще хвилька, і я вже чув не
невиразне гудіння, а страшний рик
якогось чудовиська. Світло посилю-
валось і набувало сірувато-молочно-
го колориту. З-за темного неоглядно-
го горизонту безконечною стіною
з велетенськими фантастичними ку-
полами повільно піднімалися хмари.
Піднімаючись вище й вище, вони
втрачали свої колосальні примхливі
форми й перетворювались на темно-
сіру масу безконечного простору.
Над горизонтом ставало світліше,
і тихо, ледь помітно, як наче із самого
горизонту, вставала велетенська бі-
лувато-срібляста куля, одним тільки
абрисом схожа на сонце. Світло роз-
лилось повсюди й довершило пре-
красно-жахливу картину моря... Блі-
да куля здіймалась усе вище й вище
і ставала все блідішою й блідішою,
щоб, нарешті, ніби розчинитись і ще-
знути в молочно-сірій масі. Буря, не-
мов мільйони невидимих страховищ,
ревіла на просторах. На тлі темних 
хмар блищали зграями білі мартини,
а на білих скелях довгими вервечка-
ми всілись, як допитливі глядачі,
чорні баклани»... Мені здається, що
це просто геніальна замальовка —
такий собі розкішний лет у потойбіч-
чя. А щó там? Щó сниться людині?
Усе, що завгодно. Наприклад, героїні
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поеми «Марина» — перекинуте на 
землю нічне небо: «А знаєш, снилося 
мені: / Удень неначе місяць сходив, / 
А ми гуляєм понад морем / Удвох 
собі; дивлюся, зорі / Попадали нена-
че в воду, / Тілько осталася одна, / 
Одна-однісінька на небі...» А Тичині 
навесні 1922 року приснилась висо-
ка-висока калина, «вище од Лаври, 
і Лавра, і небо, і якийсь сум веселий, 
неземний». То померла його кохана. 
Може приснитись і якась химерія. 
Скажімо, половина серця у твоїх гру-
дях. Пам’ятаєте мініатюру Коцюбин-
ського «Сон»? «Снилось мені — чи ж 
снилося мені? — що в грудях у мене 
лиш половина серця». А інколи може 
наснитись навіть щось таке, що вза-
галі не має образу. Наприклад, Лю-
бов Гощинська — героїня «Блакитної 
троянди» Лесі Українки — каже ліка-
реві: «Мені снився страх, почуття 
страху, без причини»... А щó снилось 
Шевченкові? Різне. Це могла бути 
якась фантасмагорія на зразок тієї, 
що змальована в «комедії» «Сон», — 
кажучи словами Миколи Бажана, 
«карнавал нічних фантасмагорій». 
Могло бути щось жадане й водночас 
недосяжне. Так, 5 лютого 1858 року 
йому наснилась юна Катруся Піуно-
ва, якою поет тоді просто марив. 
«Я бачив її вві сні, — пише він у що-
деннику. — Чи на добро це? Начебто 
вона сліпа жебрачка, але така молода 
й гарненька. Стоїть біля якоїсь ого-
рожі чи паркана й простягає руку 
Христа ради. Я хотів підійти з якоюсь 
дрібною монетою, та вона раптом 
щезла. Це продовження ролі Ан-
туанетти. Нічого більше». Справді? 
Усього лиш відлуння баченої на сцені 

мелодрами «Паризькі жебраки», де 
Катруся виконувала роль Антуанет-
ти? Та ні. Поет просто не хоче при-
знатись собі, як палко бажає цієї дів-
чини. Сон — то щось дуже-дуже ін-
тимне, може, навіть інтимніше від 
обіймів, поцілунків чи коїтусу. Я ду-
маю, поет чудово це розумів. При-
наймні коли йому за півроку до цього 
наснились якось його друзі (начебто 
в центрі Санкт-Петербурга він стрів 
Гулака-Артемовського з дружиною, 
потім Куліша й Ганну Барвінок і всі 
разом рушили в гості до Михайла Ла-
заревського), він занотував у щоден-
нику: «Все, що дороге серцю, згрупу-
валося на цей раз у моєму сні». А ще 
Шевченкові часто снився земний рай. 
То був рай його дитинства, сільська 
ідилія, Україна-Аркадія: Дніпрові 
кру чі, вишневий сад, біла хатина 
в ньому, рідна душа... тиша, затишок, 
спокій. Згадаймо поетове послання 
«Сестрі»: «І сниться сон мені: див-
люсь, / В садочку, квітами повита, / 
На пригорі собі стоїть, / Неначе дів-
чина, хатина. / Дніпро геть-геть собі 
розкинувсь! / Сіяє батько та горить! / 
Дивлюсь, у темному садочку, / Під 
вишнею у холодочку, / Моя єдиная 
сестра! / Многострадалиця святая! / 
Неначе в раї спочиває...» Схожі візії 
сільського раю сняться і його героям. 
Згадаймо «Сон — На панщині пше-
ницю жала...» Щó бачить уві сні жін-
ка-кріпачка? Волю, щасливу родину, 
своє поле, — словом, сільську ідилію. 
І то аж ніяк не є щось буденне. Неда-
ром чорновий автограф цього «Сну» 
поет написав на звороті офорта 
«Свята родина». У цьому сні відлу-
нює Біблія, а отже, вічність. Це пре-
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красний сон, що так контрастує
з потворним життям. І тоді поетові
дуже хочеться, аби те, що він бачить
довкола, було всього лиш страшним
сном. Ось прокинешся — і нема нічо-
го. Особливо часто таке відчуття
було в поета на засланні. Усі ці десять
років він трактував як кошмар —
«брехливий сон», «небувала небили-
ця», «тяжкий сон»... На засланні Шев-
ченко багато спав. Точніше, він весь
час намагався заснути. Це значить,
він волів померти, аніж отак жити. Те
життя було смертю з видющими очи-
ма. Пам’ятаєте рядки Байрона, які
в перекладі Лесі Українки звучать
так: «Смерть і сон — кажуть люди, —
то браття рідні, / Сон єсть образ мов-
чазної смерті, / Коли смерть може
дать кращий рай, ніж у сні...»? Отака
от «онейрологія». Сон важить для
поета надто багато. Недаром, як
підрахував Леонід Білецький, у Шев-
ченка є 14 творів, де сон грає важли-
ву роль, а в щоденнику записано
17 снів.

СОНЦЕ
Україна — сонячний край. І наші лю-
ди дуже люблять сонце. І мабуть,
кожен із нас міг би крикнути так, як
герой Любченкового «Вертепу»: «Сла-
ва сонцю!» Недаром колись давним-
давно ми були вогнепоклонниками.
Та хіба тільки давним-давно? Хіба не
писав юний Тичина: «О, я не невіль-
ник, / Я ваш беззаконник, / Я — сон-
цеприхильник, / Я  — вогнепоклон-
ник»? Мені здається, навряд чи хтось
з українських поетів сказав би вслід

за Елюаром: «Сонце, що плаче в моє-
му минулому...» Хіба що Валер’ян Під-
могильний кинув колись у новелі «На
селі»: «Я ненавиджу тебе, пекуче сон-
це!»... Хвала сонцю — прикметна риса
нашої літератури, особливо коли мати
на думці митців Українського Рене-
сансу початку минулого століття. Ось
хоч би «Сонячні кларнети» щойно
згаданого Тичини. «Не Зевс, не Пан,
не Голуб-Дух, — / Лиш Сонячні Клар-
нети. / У танці я, ритмічний рух, /
В безсмертнім — всі планети». «Автор
намагається знайти якийсь величний
символ для свого космічного відчу-
вання, — писав Володимир Юринець
про цей дивовижний образ, — перед
ним стоять для вибору великі косміч-
ні концепції минулих віків: олімпій-
ська, що персоніфікується в Зевсі, ор-
фічна — в Пані, і гностично-христи-
янська — в ідеї Духа... Він не вибирає
жодної з них... Сонячні кларнети — це
щось ніби нове, атеїстичне, безбожне,
воно нагадує сонячні концепції фоєр-
бахіанської школи, коли німецькі ін-
телігенти  — ідеологи революційної
буржуазії — поривались до історич-
ного діла». Так. Але можливі й інші
паралелі. Наприклад, мені здається,
що цей образ виразно перегукуєть-
ся і з «Intermezzo» Коцюбинського571,
і з поезією Тичининого улюбленця Ра-
біндраната Тагора «Одухотвореність».
Ось чудесні рядки бенгальського пое-
та в перекладі Віктора Батюка: «Цей
дух, це життя, що данó чоловіку, — /
На білому світі було споконвіку. / Усе
він створив у безмежжі всесвітнім. /

571 «Сонце! я тобі вдячний. Ти сієш у мою душу 
золотий засів...»
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Він — тáнок стихій у чарівному рит-
мі, / Він — в радості жити, у співанці 
ранній, / У кожній пилинці, в билин-
ці останній, / У вітах, у квітах, в дощі 
і в осонні, / В смертей і народжень не-
ситім бездонні, / В припливах-відпли-
вах — у вічному русі, / Він душу мою 
танцювати примусив»... А десь через 
рік після появи «Сонячних кларне-
тів» Михайль Семенко напише свою 
«ревфутпоему» «Тов. Сонце», де по-
дасть домежно оптимістичний, життє-
ствердний і питомо український об-
раз небесного світила — нехай він 
і навіяний почасти Вітменом, почасти 
Хлєбниковим. Іще через десяток літ 
Майк Йогансен у «Подорожі ученого 
доктора Леонардо...» змалює залитий 
сонцем український степ з висоти 
аероплана: «Планет не було видко, а 
сонце стояло, як міліціонер серед го-
лубого плеса напровесні, щоб дядьки 
не ловили коропів під час нересту. 
Сонце стояло посеред голубого пле-
са, і ми бачили землю». І це не просто 
чудесна замальовка, такий собі жов-
то-блакитний весняний всесвіт, — це 
«солярна» філософія життя, утілена, 
скажімо, в написаному приблизно 
в цей-таки час «Байгороді» Яновсько-
го: «Життя прив’язане до сонця. Все 
життя наше — поглядати на небо, де 
мовчки сходить і заходить час, схо-
дить і заходить все швидше й швидше. 
У старих людей, думаємо, сліпнуть 
очі, і на небі видять вони одну жовту 
смугу, як райдугу». Щось подібне лу-
ною відгукнеться перегодом у «Зача-
рованій Десні» Довженка, де великий 
режисер каже про свого діда: «Більш 
за все на світі любив він сонце. Він 
прожив під сонцем коло ста літ, ні-

коли не ховаючись у холодок. Так під 
сонцем на погребні, коло яблуні, він 
і помер, коли прийшов його час». Ну, 
ось він — образ української людини, 
яка народжується, живе й помирає під 
рідним гарячим сонцем. І далі, і далі — 
аж до «Балади про соняшник» Драча, 
де сонце мчить собі «на велосипеді, / 
Обминаючи хмари у небі...» Та нехай 
це навіть чуже сонце, воно все одно 
прекрасне. Згадаймо щоденникову 
нотатку Святослава Гординського: 
«Увечері захмарилося, все ж таки сон-
це пробилося через хмари й осрібли-
ло шлях на West, як щодня, і корабель 
плив просто в сяйво, просто в сонце, 
що, розжарене до червоного, без-
радно поринало в море»... Сонце сяє 
і в поетичному світі Шевченка. Ясна 
річ, образ сонця в поета багатогран-
ний. Це може бути нелюбе сонце чу-
жини, може бути красиве, але холод-
не й зловісне зимове сонце, як у «Ка-
терині»: «Мов покотьоло червоніє, / 
Крізь хмару сонце зайнялось», — 
може бути біблійне «сонце правди», 
може бути Сонце-Христос, як у трохи 
неточно зацитованій у повісті «Близ-
нята» богородичній молитві: «Спасай 
надіющыяся на Тя, Мати Незаходи-
маго Солнца...» Та найчастіше — це 
тепле сонце України. Згадаймо хоч би 
початок однієї з найраніших поезій 
Шевченка «На вічну пам’ять Котля-
ревському»: «Сонце гріє, вітер віє / 
З поля на долину, / Над водою гне 
з вербою / Червону калину...» Степ, ві-
тер, долина, синє плесо ставка або річ-
ки, зелена верба на березі, калиновий 
кущ... А найперше — сонце. Привітне 
весняне чи літнє сонце — то не прос-
то складник ідилічного українського 
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пейзажу, то неодмінна прикмета зем-
ного раю, як його уявляв поет. Цей
образ зринає в Шевченка часто. Ось
хоч би початок поеми «Наймичка»:
«Сіяло сонце, в небесах / Ані хмари-
ночки, та тихо, / Та любо, як у раї».
У Шевченка сонце прекрасне і тоді,
коли сходить, і тоді, коли сідає. Мені
здається, він особливо любив ранкові
пейзажі, сказати б, землю, що стрічає
сонце. Згадаймо ось цю замальовку 
з «комедії» «Сон»: «І все-то те, вся
країна / Повита красою, / Зеленіє, вми-
вається / Дрібною росою, / Споконві-
ку вмивається, / Сонце зострічає... /
І нема тому почину, / І краю немає!» Та
в цьому ідилічному сонячному пейза-
жі України мерехтить тема вічності.
Я чую, як тут десь глибоко-глибоко
починають тривожно бриніти похму-
рі рядки Екклезіаста: «Покоління від-
ходить, й покоління приходить, а зем-
ля віковічно стоїть! І сонечко сходить,
і сонце заходить, і поспішає до місця
свого, де сходить воно»572. Та справа
навіть не в цьому тривожному від-
чутті зникомості, а, може, і марності
людського життя на тлі вічного бігу 
сонця. Справа в тому, що Шевчен-
кове ідилічне сонце легко перетво-
рюється на палюче смертоносне сон-
це Апокаліпсису. Це особливо помітно
в по езії «N. N. — Мені тринадцятий
минало...» Тут поет спершу малює
сільський рай, що сповнює серце мо-
литовним трепетом: «І не знаю, / Чого
маленькому мені / Тойді так приязно
молилось, / Чого так весело було. /
Господнє небо, і село, / Ягня, здаєть-
ся, веселилось! / І сонце гріло, не пек-

572 Книга Екклезіаста 1: 4—5.

ло!» Аж раптом — різка зміна ритму 
й геть інакший образ сонця: «Та не-
довго сонце гріло, / Недовго моли-
лось... / Запекло, почервоніло / І рай
запалило». Це — те саме сонце Апо-
каліпсису, про яке Шевченко напише
пізньої осені 1860 року у своїй по-
хмуро-пророчій поезії «О люди! люди
небораки...»: «Чи буде суд! Чи буде
кара! / Царям, царятам на землі? / Чи
буде правда меж людьми? / Повинна
буть, бо сонце стане / І осквернéну 
землю спалить». А за кілька місяців
перед цим поет переклав «Плач Яро-
славни». Ось як звучить тут молит-
ва юної княгині до сонця: «Святий,
огненний господине! / Спалив єси
луги, степи, / Спалив і князя, і дру-
жину, / Спали мене на самоті! / Або
не грій і не світи... / Загинув ладо...
Я загину!» Порівняймо з оригіналом:
«Чему, господине, простре горячюю
свою лучю на ладі вои, в полі безвод-
ні жаждею им лучи сопряже, тугою
им тули затує?» І все. Шевченкова
молитва до сонця куди трагічніша.
І це зайве свідчення того, що поетове
«пресвяте сонце» надто вже часто сяє
під небом Апокаліпсису.

СПОВІДЬ
Ясна річ, Шевченко з дитинства
знав, що сповідь — то церковне таїн-
ство оприявлення, чи, коли хочете,
викриття своїх гріхів з надією на
те, що вони будуть прощені й біль-
ше ніколи не повторяться. Церква
трактує сповідь як каяття-онов-
лення, переображення людської ду-
ші, те, що по-грецькому споконві-
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ку називалось загадковим словом 
«метáноя». Це означає народження 
«внутрішньої людини», про яке так 
часто писали старі українські філо-
софи й богослови. Перед причастям 
кожен ретельно перебирає в пам’яті 
всі свої думки, почуття та дії і, коли 
відчуває на душі важкість гріха, го-
тується до сповіді. Це дуже відпові-
дальна й непроста справа. «Сьогодні 
не можу багато писати, — сповіщала 
Шевченка княжна Варвара Рєпніна 
19 березня 1848 року, — готуюсь до 
сповіді; простіть мені все те, у чому 
я не виконала перед вами христи-
янського обов’язку; робити добро 
душі брата — повинність, про яку 
ми надто часто забуваємо. Нехай по-
криє Господнє милосердя і Його бла-
годать усі наші переступи». Княжна 
була дуже набожна. І в цей час поет 
чудово розумів її. Десь за три тижні 
до цього він писав їй: «Перед бла-
говістом до заутрені прийшли мені 
на думку слова Розіп’ятого за нас, 
і я ніби ожив, пішов до заутрені 
й так радісно, чисто молився, як, мо-
же, нікóли досі. Я тепер говію і сьо-
годні причастився святих тайн — 
хотів би я, щоб усе моє життя було 
таким же чистим і прекрасним, як 
сьогоднішній день!»... Вони поба-
чаться рівно через десять років у Мо-
скві, коли поет буде повертатись із 
заслання, 17 березня 1858 року. За 
цей час обоє дуже змінились. Навряд 
чи тепер вони розуміли одне одного 
так, як було колись. Цього дня Шев-
ченко якось прохолодно й ущипливо-
іронічно нотує у своєму щоденнику: 
«Увечері тайкома відвідав свого дав-
но не баченого друга, княжну Варва-

ру Миколаївну Рєпніну. Вона зміни-
лась на краще, поповнішала й наче як 
помолодшала, і стала ханжею, чого 
я раніше не помічав. Чи не знайшла 
вона в Москві гарного сповідника?» 
Ні, це не іронія щодо сповіді. Швид-
ше, це поетова туга за домежною щи-
рістю в стосунках між дорогими одне 
одному людьми. А сповідь для Шев-
ченка завжди важила дуже багато. Як 
же він її розумів? Як «розповивання 
серця». Пам’ятаєте рядки написа-
ної на Кос-Аралі поезії «Ми восени 
таки похожі...»? «Думи душу осіда-
ють, / І капають сльози. / І хочеться 
сповідатись, / Серце розповити...» 
А навіщо робити так, щоб твоє серце 
бодай на мить стало голе-голісіньке, 
немов розповите немовля? Щоб ти 
весь — душею і тілом — неначе нано-
во народивсь. Ось, наприклад, герой 
повісті «Варнак» каже про те, як він 
одужував: «Після сповіді й прийнят-
тя святих тайн я відчув себе краще. 
Святе, велике діло релігія для люди-
ни, тим паче для такого грішника, 
як я!» Але поет розуміє сповідь не 
лише як церковне таїнство. Дружня 
розмова для нього так само є не чим 
іншим, як сповіддю. Той-таки герой 
повісті «Варнак», перш ніж розпоча-
ти оповідь про своє сповнене драма-
тизму життя, каже: «Друже мій! Ти 
хочеш моєї сповіді! Ти бажаєш зна-
ти моє колишнє безталанне життя. 
Тяжко тобі, друже мій добрий, буде 
слухати, тому що минуле життя моє 
сповнене гріха й беззаконня». Пер-
шому важко розповідати, другому 
важко слухати. Тоді навіщо вони обоє 
це роблять? Перший, мабуть, прагне 
«ословити», освітити світлом розуму 
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бодай якусь часточку мороку несві-
домого та ще й поділитися з іншим —
своїм «другим я» — тягарем власного
страху й неспокою. Так у його душі
народжується мир. Згадаймо повість
«Художник». Віля Штернберг зако-
хується в Емілію Тарновську. Тá на-
чебто відповідає йому взаємністю,
аж раптом виходить заміж за іншого.
Банальна історія. Але як же ж тяжко
переживає все це бідолашний Віля.
«На другий день, — каже оповідач, —
мій Віля знову рушив до Тарновських 
і повернувся пізно вночі в сльозах.
Я зробив вигляд, що не помічаю цьо-
го. Він упав на диван і, закривши
лице руками, ридав як дитина. Так
пройшла щонайменше година. Потім
він звівся з дивана, підійшов до мене,
обняв мене, поцілував і гірко всміх-
нувсь; сів біля мене й розказав мені
історію своєї любові... Після сповіді
він трохи заспокоївся, і я поклав
його спати». Це тé, про що поет на-
пише згодом у щоденнику: «Відверта
розмова, наче сповідь, втішає наше
нужденне серце». Ясна річ, це вже не
розмова з Абсолютним. Це розмова з
іншим. І почуття, які вона викликає
в іншого, можуть бути геть несподі-
вані. Ось хоч би герой повісті «Музи-
кант». Він нездужає. Аж ось одного
разу випадкова знайома розповідає
йому історію свого нещасного життя.
«Мені стало легше на душі, — каже
герой, — і я почав помітно одужува-
ти після її сповіді. Значить, я був за-
доволений з того, що є нещасніші за
мене». «Який же справді підлий егоїст
людина взагалі, а я зокрема», — ледь
не скрикує він. Може, і так. Але див-
ним чином сповідь навіть у такому 

разі справляє благотворний вплив
на душу. Зрештою, поезія — це теж
сповідь. Писав же Шевченко в елегії
«Три літа»: «І з ким буду розмовля-
ти, / Кого розважати, / І перед ким
мої думи / Буду сповідати?»

СТАВОК
У нас в Україні ставок споконвіку 
був прикметою тихого заможного
селянського життя. Пам’ятаєте жар-
тівливу пісеньку «Ой під вишнею, під
черешнею» зі старовинного вертепу?
«Куплю тобі хатку, / І ще й сіножат-
ку, / І ставок, і млинок, / І вишне-
венький садок»... Те саме й у Шевчен-
ка. Ось хоч би початок поеми «Най-
мичка», де змальовано тихе самотнє
життя двох літніх людей на хуторі.
Такі собі українські Філемон і Бавкі-
да. «З давнього-давна, у гаї над ста-
вом, / Удвох собі на хуторі жили. / Як
діточок двоє, / Усюди обоє. / Ще зма-
лечку удвох ягнята пасли. / А потім
побралися, / Худоби діждалися, /
Придбали хутір, став і млин, / Садок
у гаї розвели / І пасіку чималу — /
Всього надбали». А ось яким постає
в повісті «Княгиня» заможне село:
«Село всього-на-всього на сорок хат,
а погляньте, чого тільки в тому селі
нема! І стави, і млини, і пасіки, і вин-
ниця, і броварня, і скотини різної,
а в коморах, — і, Господи! — хіба пта-
шиного молока нема, а то все є». Сло-
вом, чи вже хутір, чи село, а став —
одна з прикмет селянського раю. Тим
часом козацька вольниця асоціюється
не зі «ставком» і «садком», а з безміром
степу й моря. Згадаймо, щó співає коб-
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зар про Максима Залізняка в поемі 
«Гайдамаки»: «Нема в його ні оселі, / 
Ні саду, ні ставу... / Степ і море...» Але 
то було колись. А сучасну Україну 
поет сприймає як селянський край. 
Тому ідилічний український пейзаж 
неодмінно має ставок, як, скажімо, 
в поемі «Сон»: «Тихесенько вітер віє, / 
Степи, лани мріють, / Меж ярами над 
ставами / Верби зеленіють». Це, ясна 
річ, райська замальовка. Нехай навіть 
люди перетворять цей рай на пекло, 
нехай навіть сам поет не хоче нази-
вати її раєм: «Не називаю її раєм, / Тії 
хатиночки у гаї / Над чистим ставом 
край села. / Мене там мати повила...» 
Усе одно це рай. Рай хоч би тому, що 
навіює такий щемкий і водночас со-
лодкий спомин про дитинство: «А он 
з-за гаю виглядає / Ставок, неначе по-
лотно, / А верби геть понад ставом / 
Тихесенько собі купають / Зелені 
віти... Правда, рай?» Правда, бо ста-
вок — то символ материнського лона, 
а значить, споконвічного затишку, 
тепла, спокою... У пейзажі чоловічої 
душі ставок — то Аніма. Може, най-
красномовніше про це свідчить зама-
льовка з поеми «Сова» — геніальна у 
своїй простоті паралель між вечірнім 
ставом і двома зажуреними жінка-
ми, які дожидають юнака з війська: 
«Понад ставом увечері / Хитається 
очерет. / Дожидає сина мати / До до-
світа вечерять. / Понад ставом уве-
чері / Шепочеться осока, / Дожидає 
в темнім гаї / Дівчинонька козака. / 
Понад ставом вітер віє, / Лози наги-
нає. / Плаче мати одна в хаті, / А дів-
чина в гаї. / Поплакала чорнобрива / 
Та й стала співати. / Поплакала стара 
мати / Та й стала ридати». Став — це 

щось питомо фемінне. Недаром від 
нього віє просто незбагненним спо-
коєм: тиша, гладінь води, сплеск 
риби... «На гладенькому дзеркалі ста-
ву, — каже оповідач повісті «Прогу-
лянка...», — де-не-де скидалася рибка 
й залишала після себе на воді нечут-
но збільшуване коло». Мабуть, це те 
саме відчуття, про яке я писав колись 
давно-давно, згадуючи чудесний вра-
нішній ставок мого дитинства: «Ось-
ось розвидниться / зманіжена душа / 
мов сонна риба / скинеться на плесі / 
і затремтить у ритмі парадí / блакит-
ної безодні піднебесся»... А щó таке 
став для душі жінки? Мабуть, дзер-
кало. Дзеркало, щоб милуватись со-
бою? Так. У цій-таки повісті оповідач 
каже: «За широким ставом, на жов-
тувато-блідому узвишші з молодого 
березняка й вільшини визирає кіль-
ка білих хат з розмальованими вікон-
ницями й лелечими гніздами на гре-
бенях. Хати, немовби чепурні сіль-
ські красуні в чистих білих свитках, 
підійшли до дзеркала ставка помилу-
ватися своєю красою». Але дзеркало 
ставка — це ще й «магічне дзеркало». 
Принаймні в ньому можна спробу-
вати розгледіти своє майбутнє. Сáме 
так і робить Шевченкова Діва Марія, 
яка стоїть на березі Тиверіадського 
озера (Кінерет) і, сумно позираючи 
на цей «широкий Божий став», тихо 
питає: «Тиверіадо! / Широкий царю 
озерáм! / Скажи мені, моя пора-
до! / Якая доля вийде нам / З старим 
Іосифом?» Гладінь ставка ніби від-
дзеркалює — нехай і дуже-дуже неяс-
но — саму Божу Премудрість. Та куди 
яс ніше вона віддзеркалює чистоту 
й непорочність юної Діви Марії.
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СТРАШНИЙ СУД
Страшний суд — останній суд. На
ньому Христос відокремить пра-
ведників від грішників, нагородить
перших і покарає других. «Коли ж
при йде Син Людський у славі Своїй,
і всі Анголи з Ним, — сказано в прит-
чі про Страшний суд, — тоді Він за-
сяде на престолі слави Своєї. І перед
Ним усі народи зберуться, і Він відді-
лить одного від одного їх, як відділяє
вівчар овець від козлів. І поставить
Він вівці праворуч Себе, а козлята —
ліворуч»573. Страшний суд — одна
з най важливіших засад християн-
ської релігії, сьомий член Нікео-Кон-
стантинопольського Символу віри:
«...И паки грядущаго со славою суди-
ти живым и мертвым...» А коли йдеть-
ся про українську традицію, то самé
Хрещення проходило тут під знаком
Апокаліпсису. Як свідчить Нестор-
літописець, грецький філософ казав
Володимирові Великому: «Уже на-
значив Бог і день один, у який Він,
зійшовши з небес, буде судити живих 
і мертвих і воздасть кожному по ді-
лах його: праведному — Царство Не-
бесне і красу невимовну і радість без
кінця, і не буде він умирати вовіки, а
грішникам — мука вогненна і черва
невсипуща, і муці їх не буде кінця...»
А на підтвердження своїх слів він по-
казав князеві «запону, на якій було
написано судилище Господнє. Пока-
зував же він йому праворуч правед-
ників, що в радість попереду йдуть
у рай, а ліворуч — грішників, що
йдуть на муку. І Володимир, зітхнув-

573 Євангелія від святого Матвія 25: 31—33.

ши, сказав: «Добре сим праворуч,
горе ж тим ліворуч». Згодом про цю
«запону златоткану» будуть писати
і Сильвестр Косов, і Інокентій Гізель,
і Феодосій Сафонович, і Іоаникій
Галятовський, і Антоній Радивилов-
ський, і Димитрій Туптало, і Стефан
Яворський... Старі українські автори
то говорять про наближення Судно-
го дня, як Іван Вишенський у своїх 
суворих посланнях, то сперечають-
ся про «малу есхатологію» (judicium
particulare), тобто Божий суд над
окремою душею. Згадаймо, як Іпатій
Потій називав Стефана Зизанія єре-
тиком за те, що той стверджував, ні-
бито «Божі угодники ще не на небі,
а їхні душі не отримали від Бога ви-
нагороди, але приймуть її разом
з тілом аж Судного дня, після вос-
кресіння мертвих», — хоч насправ-
ді думка про те, що душі померлих 
людей чекають на Страшний суд
у «лоні Авраамовому», характерна для
всієї грецької патристики та й наші
богослови часів Київської монархії
схильні були визнавати тільки «вели-
ку есхатологію» (judicium universale),
тобто суд наприкінці віків. Скажімо,
Кирило Турівський у «Притчі про
людську душу та тіло» писав: «...До
другого Христового пришестя не-
має ані суду, ані мук усякій людській
душі, і вірного, і невірного»... Шев-
ченко так само говорить здебільшого
про judicium universale. Звісно, він не
забуває і про есхатологію індивіду-
альну, як ось у цих словах поеми «Нео-
фіти»: «О Нероне! / Нероне лютий!
Божий суд, / Правдивий, наглий,
серед шляху / Тебе осудить», — та
все ж таки куди частіше заводить
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мову про Суд останній. Наприклад, 
у поемі «Гамалія» козаки молять Бога 
в турецькій неволі: «О милий Боже 
України, / Не дай пропасти на чу-
жині, / В неволі вольним козакам! / 
І сором тут, і сором там — / Вста-
вать з чужої домовини, / На суд Твій 
праведний прийти...» А ось така 
сама картина воскресіння мертвих 
з візії «Сон»: «Заворушилася пусти-
ня. / Мов із тісної домовини / На той 
остатній Стрáшний суд / Мертвці 
за правдою встають»... А як уявляв 
собі поет цей Страшний суд? Пе-
редовсім так, як він змальований 
у Біблії, зокрема в перекладених ним 
81-му псалмі: «Встань же, Боже, 
су ди землю / І судей лукавих. / На 
всім світі Твоя правда. / І воля, і сла-
ва», — та в 35-й главі Книги проро-
ка Ісаї: «Радуйтеся, вбогодухі, / Не 
лякайтесь дива, — / Се Бог сýдить, 
визволяє / Долготерпеливих / Вас, 
убогих. І воздає / Злодіям за злая!» 
А ось сценка з повісті «Наймичка»: 
після обіду отець Нил виходить у 
сад, сідає на траву під старою грушею 
й починає розповідати «і про Симе-
она Стовпника, і про Марію Єгипет-
ську, і про Страшний суд». Може, 
отець Нил розказував своїм слухачам 
євангельську притчу про Страшний 
суд, а може, цитував щось зі згадано-
го трохи далі тут-таки преподобного 
Єфрема Сірина, ось хоч би такі його 
слова: «Великий буде страх і трепет 
і несамовитість у той час, коли збере 
Господь правдивий суд і відкриють-
ся страшні книги, де записані наші 
справи, які в цьому житті ми хотіли 
сховати від Бога, що випробовує сер-
ця й утроби...» Шевченко добре знав 

і ікони Страшного суду, і кінецьсвітні 
картини великих митців. Недаром 
у повісті «Художник» згадано фреску 
Мікеланджело «Страшний суд» у Сік-
стинській капелі. А ще для Шевченка 
характерна якась, я б сказав, метафі-
зична нетерплячка, гостре відчуття 
(та навіть закликання!) Судного дня, 
як-от у пізній поезії «О люди! люди 
небораки!..»: «Чи буде суд! Чи буде 
кара! / Царям, царятам на землі? / Чи 
буде правда меж людьми? / Повинна 
буть, бо сонце стане / І осквернéну 
землю спалить»... Ці слова приводять 
мені на пам’ять початок «Послання 
до всіх» «українського Савонароли» 
Івана Вишенського, де земля волає до 
Бога про кару для людей... І тоді фан-
тазія поета малює страшні інфер-
нальні óбрази. Згадаймо хоч би звер-
нені до українського панства слова 
з послання «І мертвим, і живим...»: 
«Настане суд, заговорять / І Дніпро, 
і гори! / І потече сторіками / Кров 
у синє море / Дітей ваших... і не буде / 
Кому помагати. / Одцурається брат 
брата / І дитини мати. / І дим хмарою 
заступить / Сонце перед вами, / І на-
віки прокленетесь / Своїми синами!» 
Певна річ, у цій Шевченковій картині 
Судного дня виразно відлунюють 
наші старовинні духовні вірші про 
богополишеність світу: «Нема тепер 
на всім світі правди: / Отець сина не 
любить, / Син же отця ізрадить / За 
свою злість. / А дочка матку знева-
жає, / Матка ю в щастю проклинає, / 
Брат на брата воює, / На здоровіє ча-
тує, / Би го згладив»... Щó це, як не 
«апокаліпсис сьогодні» в усій своїй 
похмурій зловісній величі!
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СФІНКС
У Шевченковій «Марії» є така апок-
рифічна сценка: Святе сімейство тікає
від царя Ірода в Єгипет і зупиняється
перепочити на березі Нілу. Богороди-
ця, скупавши немовля у водах ріки,
плете з лози колисочку, а Йосип захо-
дився ладнати з очерету курінь. І тут
зринає промовиста деталь антуражу:
«З-за Нілу сфінкси, мов сичі, / Страш-
ними мертвими очима / На теє див-
ляться. За ними / На голому піску сто-
ять / По шнýру піраміди вряд, / Мов
фараонова сторóжа...» Мені здається,
що коли згодом Олекса Стефанович
змальовував Святе сімейство в дип-
тиху «Біля Сфінкса», перед його ду-
ховним оком була саме ось ця карти-
на з Шевченкової «Марії». Стародавні
єгипетські сфінкси... Шевченко уяв-
ляв їх собі дуже виразно, до наймен-
ших подробиць... А історія тут така.
1830 рік. Камергер імператорського
двору, літератор і мандрівник Андрій
Миколайович Муравйов під час свого
паломництва до Святої Землі побачив
в Александрії привезених на продаж
сфінксів, які до того близько трьох 
з половиною тисяч років стояли біля
входу храму, спорудженого неподалік
Фів для фараона Аменхотепа ІІІ. Ці
велетенські загадкові скульптури про-
сто приголомшили Муравйова, і він
надіслав російському послові листа,
пропонуючи купити їх. Від посла лист
потрапив до імператора Миколи І,
від того — до Академії мистецтв...
Сфінксів таки вирішили купити,
і в 1832 році, коли Шевченко почав
працювати в артілі декоратора Васи-
ля Ширяєва, вони прибули до «пів-

нічної Пальміри». Років зо два сфінк-
си стояли у дворі Академії, поки біля
її стін, за проектом не дуже любого
Шевченкові архітектора Костянтина
Тона, будували пристань. Нарешті,
у 1834 році, сфінкси опинились на
набережній, прямо перед фасадом
Академії мистецтв, ставши ще одним
яскравим проявом романтичної єгип-
томанії. Щó таке романтична єгипто-
манія? Це і похід Наполеона в Єгипет,
його слова, сказані перед битвою при
Гізі: «Солдати! Сорок віків дивляться
на вас з висоти ось цих пірамід!», —
і сенсаційна розшифровка ієрогліфів
Розеттського каменя Жаном-Франсуа
Шампольйоном, згаданим у повісті
«Прогулянка...», і викликана цим мода
на неоєгипетський стиль у декоратив-
ному мистецтві й архітектурі, наслід-
ком якої з’явились Єгипетський міст
у Петербурзі чи вже Єгипетські ворота
в Царському Селі... Словом, жанрову 
сценку зі сфінксами в «Марії» можна
сміло вважати відлунням романтич-
ної єгиптоманії. Поет використовує
цю моду як історичний антураж, бо,
ясна річ, сфінкси в «Марії» — ті самі,
що й описані в повісті «Художник».
«Закурив сигару, — каже тут опові-
дач, — сигара якось погано куриться,
я кинув її. Вийшов на бульвар. Усе
щось не так, усе чогось не вистачає
для моєї радості. Я пішов в Академію,
зайшов до Карла Павловича574, його
нема вдома. Виходжу на набережну,
а він стоїть собі біля величезного
сфінкса й дивиться, як по скреслій
Неві пливе ялик з веселими пасажи-
рами, а за ним тягнеться довга то-

574 Брюллова.
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ненька срібна цівка». А трохи далі 
оповідач думає: чи не піти, бува, на 
Троїцький міст, щоб помилуватися 
сходом сонця? Правда, до Троїцько-
го моста далеченько. І тоді, каже він, 
«я рушив до сфінксів. Сівши на граніт-
ну лаву й прихилившись до бронзо-
вого грифона, я довго милувався ти-
хоплинною красунею Невою». Поза 
сумнівом, поет передає тут свої влас-
ні відчуття, бо, як згадувала Катерина 
Юнге, він дуже «любив набережну, 
сфінксів перед Академією і краєвид, 
що відкривався з майданчика перед 
біржею». Це — щодо сфінксів єгипет-
ських. Але Шевченко знав і сфінкса 
грецького — оту «льводіву», чию за-
гадку зумів розгадати один лиш Едип. 
Ось оповідач повісті «Прогулянка...» 
бачить у кареті юну красуню та її вже 
літню супутницю. Йому страшенно 
кортить дізнатись, хто ж вони такі, 
та жінки кудись зникають. Куди воно 
поділась моя красуня? — думає він. 
«Для мене ця мешканка рухомого те-
рема — загадка, таємничий сфінкс! 
А може, вона тепер, мов зачарована, 
спить у своєму теремі? І де ж її літ-
ня супутниця? Знову сфінкс!» Ось 
тут поет, може, і не відаючи про те, 
стає продовжувачем старої-преста-
рої української традиції тлумачення 
Едипової історії. Справа в тому, що 
ця історія була відома в Україні ще за 
князівської доби з хроніки Іоана Ма-
лали, де вона викладена за Еврипідом. 
Згодом основним джерелом цього сю-
жету стануть трагедії Сенеки «Едип» 
та «Фінікіянки»575, а ще — емблема-
575 Скажімо, саме за Сенекою він поданий 
у поетиках Феофана Прокоповича й Митро-
фана Довгалевського.

тичні енциклопедії. Зрештою, як тіль-
ки наші письменники заводили мову 
про щось таємниче, одразу ж зринали 
образи Едипа й сфінкса. Наприклад, 
у київській поетиці 1637 року про 
символ сказано таке: «Усе це слід 
огортати таємницею, але не так тем-
но, щоб затуманений символ не зміг 
розгадати навіть Едип чи сфінкс». 
Сфінксова загадка: «Щó то за звір, що 
рано ходить на чотирьох ногах, удень 
на двох, а увечері на трьох?» — зри-
нає й у книзі Івана Максимовича 
«Театрон». Ця загадка була така по-
пулярна, що Матвій Номис навіть по-
дав її у своїй знаменитій збірці народ-
них приказок і прислів’їв. А в діалозі 
Сковороди «Кільце» Едипова історія 
перетворилась на філософський міф 
про самопізнання. Тут є така пара-
бола. Мов, перед смертю Едип дарує 
своєму синові книжку під назвою 
«Сфінкс». «У ній було написано, що 
за життя його батька люта-прелюта 
й страшна-престрашна потвора на 
ім’я Сфінкс кожного стрічного чо-
ловіка, хто б він не був, мучила й уби-
вала. Її лице було дівоче, а все інше, 
як у лева. А причина смерті полягала 
в тому, що не могли розгадати загад-
ки, яку загадувала потвора, прихо-
вуючи поняття про людину. Хто б не 
трапив, аж тут загадка: скажи мені, 
який звір зранку чотириногий, опів-
дні двоногий, а надвечір триногий... 
Нарешті написано було, що Едип за-
гадку розгадав, потвора щезла й за-
сяяли в дні його радість і мир». Щó 
означає ця парабола? Дуже про сто: 
Едип — Бог, його син — людина, 
книга «Сфінкс» — Біблія. Ось так... 
А щó було далі? Чи «оживав» сфінкс 
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у нашій літературі згодом? «Оживав».
І був він так само незбагненний, як
і колись. Згадаймо хоч би «Трилогію
пристрасті» Бажана, де сфінкс сим-
волізує розполовиненість людсько-
го серця: «Хандра — напівмертва
й страшна половина / Живого чуття,
що лежить на межі / І людського ско-
ну, і шалу людини, / Як Сфінкс боя-
гуза, Нірвана ханжі»... Я вже не кажу 
про початок «Блакитного роману»
мого земляка, «чорного Вітмена» Гна-
та Михайличенка: «Ти був сином своєї
матері, дочки напіввимерлого народу 
південної спеки. Твоя мати — смугля-
ва єгиптянка — задивилась у свячені
води Нілу, прикрашені загадкови-
ми лотосами і зачарованими зорями

крокодилів. В свічаді вод відбивали-
ся безликі важкі піраміди й сфінкси,
тьмарили їй мозок давніми, як порох 
віків, легендами про буття минуло-
го, вливали чаруючу силу в її душу.
Єгиптянка закохалася в безликого
сфінкса, що стояв ліворуч від дороги
великих пірамід. Вона щодня носила
квіти до підніжжя свого улюбленого,
оповивала його холодний камінь свої-
ми гарячими руками й лащилась до
нього гнучким смуглявим тілом. Так
вона досягла великої радости: вона
заважніла». Чи не була то «україн ська
Марія?» Зрештою, жінка — вічна не-
збагненна таємниця. Казав же Тур-
генєв про Шевченкову пасію Марка
Вовчка: «Нерозгаданий Сфінкс».

Ò

ТАЙНА
Тайну можна бачити скрізь. Навіть
коли ввечері в садку глухо падають
у траву стиглі яблука, у цьому можна
бачити тайну. «Якась тайна, — писав
Довженко в «Зачарованій Десні», —
і сум, і вічна неухильність закону 
почувалися завжди в цьому падін-
ні плоду». Зрештою, наш світ — то
одна суцільна тайна, один бездонно
глибокий символ. Колись Гнат Ми-
хайличенко писав у своєму «Блакит-
ному романі»: «У темних проваллях 
одвічної тайни снувалась легенда

аорист. Знаки незнані і давні Твою
тамували блакить. Чийсь придорож-
ній надгробок з дикого каменю доро-
говказом шлях Твій відзначив, нудь-
гу невимовну й байдужу у душу Тобі
навівав. Пітьму безкрайних світів Ти
зором незрячим своїм пронизав і за-
стиг в бутті». Ось вона — дуже кра-
сива й натхненна хвала таїні. Містика
українського символізму. Але й наша
романтична містика не менш кра-
сива й натхненна. Згадаймо хоч би
таке. Літо 1845 року. Київ. Квітучий
Хрещатик. У гості до Миколи Кос-
томарова приходить Шевченко й чи-
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тає йому свої ще недруковані поезії. 
«Мене, — каже історик, — охопив 
страх: враження, яке вони справля-
ли, нагадало мені Шиллерову баладу 
«Закрита статуя в Саїсі». Я побачив, 
що муза Шевченка роздирала завісу 
народного життя. І страшно, і со-
лодко, і боляче, і захоплююче було 
зазирнути туди!!! Поезія завжди йде 
вперед, завжди зважується на сміли-
ву справу; за нею йдуть історія, на-
ука й практична праця. Легше буває 
останнім, та важко першій. Сильний 
зір, міцні нерви треба мати, щоб не 
осліпнути чи не знепритомніти від 
раптового світла істини, сердоболь-
но прихованої від спокійної юрби, 
яка йде второваною дорогою повз 
таємничу завісу й не знає, що таїться 
за цією завісою! Тарасова муза про-
рвала якийсь підземний склеп, уже 
кілька віків замкнений багатьма за-
мками, запечатаний багатьма печа-
тями, засипаний землею, навмисне 
зораною і засіяною, щоб сховати від 
нащадків навіть згадку про місце, 
де є підземна порожнеча. Тарасова 
муза сміливо ввійшла в цю порож-
нечу зі своїм невгасимим світочем 
і відкрила за собою шлях і сонячному 
промінню, і свіжому повітрю, і люд-
ській цікавості. Легко буде входити 
в це підземелля, коли туди проникне 
повітря, але яка людська сила може 
встояти проти вікових випарів, що 
вбивають умить усі сили життя, га-
сять великий земний вогонь! Горе 
сміливцю поету! Він забуває, що він 
людина, і якщо перший зважується 
ступити туди, то може загинути...» 
Про щó говорять ці натхненні мета-
фори? Про нашу героїчну старови-

ну? Так. Про нашу душу? Так. Але ще 
й про якусь сховану від непосвяче-
них найвищу істину світу й про ту 
смертельну небезпеку, яка чигає на 
кожного, хто посміє першим привід-
крити її без Божої на те волі... Колись 
у стародавньому єгипетському місті 
Саїс576 стояв храм богині Нейт, на 
якому було написано: «Я — щó було, 
щó є й щó буде; жоден смертний не 
відкрив мого покривала». І у своїй ба-
ладі «Das verschleierte Bild zu Sais»577

Фрідріх Шиллер змальовує спрагло-
го істини юнака, котрий, побачивши 
в цьому храмі покривало на статуї 
богині, спитав наставника: «Що там, 
за покривалом?» «Істина», — відпо-
вів той. «То чого ж ви не відкриєте 
її?» «Богиня не веліла цього робити, 
аж доки не прийде час, а порушити її 
волю — злочин». Та бажання бачити 
істину було в юнака таке сильне, що 
він знехтував пересторогою, уночі 
тайкома пробрався в храм і таки 
відкрив покривало... На ранок його 
знайшли — він лежав під статуєю без 
пам’яті. І щó ж він там побачив? Хто-
зна. Юнак нічóго нікому не сказав. 
Тільки був він дуже-дуже сумний 
і невдовзі помер. Ось таке воно — 
містичне «покривало богині», що від-
криває таїну лиш узамін на життя. 
І попри те, що сам Шевченко міс-
тики не любив578, романтична візія 
«по кривала богині» йому аж ніяк не 

576 Теперішнє селище Са ель-Гагар.
577 «Закрита статуя в Саїсі» (нім.).
578 Досить пригадати хоч би його іронічне 
зауваження про «мудру книгу» знаменитого 
й надзвичайно популярного тоді в Росії ні-
мецького католицького містика Карла фон 
Еккартсгаузена «Ключ до таїнств природи».
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чужа. Згадаймо хоч би явно авто-
біографічні слова оповідача поеми
«Слепая»: «Не то я стал, что пре-
жде было, / И путь унылый бытия, /
И ноша тяжкая моя / Меня ужасно
изменили. / Я тайну жизни разга-
дал, / Раскрыл я сердце человека, /
И не страдаю, как страдал, / И не
люблю я: я — калека!» Привідкрити
таїну життя й таїну людського сер-
ця — значить приректи себе самого
на страждання й на смерть. Та ще
виразніше цей мотив звучить у поемі
«Тризна», чий герой — юний поет-
пророк — пізнав таїну життя, і його
серце сповнилось тугою, про яку він,
як і герой балади Шиллера, нікóму 
нічого не каже, не каже навіть своїм
найближчим друзям: «В тоске мя-
тежной / Из-за стола он выходил /
И горько плакал. Грусти тайной, /
Тоски глубокой, не случайной / Ни
с кем страдалец не делил»... Ніби
якийсь невидимий Божий перст про-
вів на кам’яних скрижалях лінію його
життя так, щоб вона ніде не перети-
налась із лініями життя інших людей:
«Но тайной волей, высшей силой /
Путь одинокий до могилы / На кам-
нях острых проведен». Це — плата
за відкриття таїни. Невдовзі герой
помирає... І оце розуміння таїни від-
лунює в Шевченка навіть тоді, коли
він начебто жалкує, що людина не
в силах осягнути неосяжне. «Є щось
таємниче, незриме, щось таке, що на-
тякає нам на наші майбутні нещас-
тя, — каже оповідач повісті «Капі-
танша», — та ми не в силах зрозуміти
ці німі натяки, а тому й страждаємо».
Це може підказати хіба що янгол-
охоронець... Словом, пройти «тайни-

ми манівцями» життя й не збитися
з дороги можна хіба тоді, коли тобі
показує її Віфлеємська зірка, — так,
як у Шевченковій картині втечі до
Єгипту з поеми «Марія»: «І небогу /
З її дитяточком малим / І посадили й
провели / Вночі тайними манівцями /
На шлях мемфіський. А мітла, / Мітла
огненная світила, / Неначе сонце...»

ТАНЕЦЬ
Здається, уперше в нашій літературі
танець був змальований у «Києво-
Печерському патерику». Там є така
сцена. До святого Ісакія приходить
найстарший біс в образі Христа, ото-
ченого сонмом сонцесяйних янголів.
Він просить своїх слуг заграти на со-
пілках, гуслях і бубнах. Нехай, мов,
Ісакій потанцює. І святий починає
танцювати... А потім падає додолу 
без пам’яті... Дивно, що Ісакій пішов
у танець. Невже він не знав, що та-
нець, згідно з наукою святих отців, —
то винахід самóго диявола? Через
кілька століть автори почаївської
книжки «Слово до католицького на-
роду» прямо скажуть: як стародавній
вуж у раю «кружляв коло Єви, споку-
шаючи її, так танцюристи, на манір
диявола, кружляють одне коло одно-
го, заражаючи свої душі». Недаром
на старовинних іконах Страшного
суду танцюристи звиваються в безу-
гавному конвульсійному «танці»,
підвішені догори за пуп. А ще, коли
мова заходила про танець, наші старі
письменники неодмінно згадували
онучку Ірода Великого й сестру Ірода
Агрипи І Саломею, котра за свій та-
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нець випрохала в тетрарха Ірода Мо-
лодшого голову святого Іоана Хрес-
тителя. Цю історію можна розуміти 
не лише буквально, а й у моральному 
ключі. Як сказано в супрасльській 
антології «Альфа й Омега», жінки-
танцівниці просять собі не голову 
Іоана Хрестителя, а дýші своїх гляда-
чів. І хоч поблизу немає Саломеї, та 
є той, з чиєї волі вона танцювала, — 
диявол. А хіба не про це сáме напише 
Павло Филипович, побачивши вліт-
ку 1919 року на сцені «Соловцов-
ського» театру в Києві Вайлдову «Са-
ломею»? «Хай проклинав пророк 
Йоканаáн / Під полотняним небом 
Іудеї — / Над всім лунав лиш голос 
Саломеї, / Сліпили плечі, і зміївся 
стан. / І пристрасть, мов незримий 
ураган, / Неслась в партер, до лож, до 
галереї, / І захисту вже не було від 
неї, / Коли танóк схопив серця 
у бран». Щó тут танець? Сліпа безтям-
на жага? Не знаю. Та коли Микола Зе-
ров побачив, як Саломея кружляє 
в танці на сцені, тримаючи в руках 
відрубану голову пророка, він сказав: 
«Це тільки семітська розпуста». Ду-
ша, що прагне чистоти, має чимдуж 
тікати від неї. Сáме про це його ряд-
ки: «І Саломея!.. Ще дитя (дитя!), / 
А п’є страшне, отруєне пиття / І тіль-
ки меч і помсту накликає. / Душé 
моя! Тікай на корабель, / Пливи туди, 
де серед білих скель / Струнка, мов 
промінь, чиста Навсікая». Ясна річ, 
Навсікая теж може танцювати, але її 
танець геть інакший. Мабуть, він 
схожий на щось плинне, легке, без-
плотне, на те, щó змалював Тичина 
у своїй «Балетній студії»: «Плеснуть 
в долоні встремлять як лані / І знов 

одхлинуть і стануть враз / І знов по-
тиху / заледве чуті / і знов поволі / як 
той ручай / На них із вікон веслує 
промінь / І вітер майний і синій день / 
Рояль обсипле / торкнеться стін / 
спаде на тепле / збутонить стан»... 
І все ж таки навіть танець балерини 
криє в собі щось потаємно-плотяне, 
якусь могутню й незнану вітальну 
силу. Згадаймо, як змальовує танець 
чарівної Тайах Яновський у «Майстрі 
корабля»: «Одіж на ній лиш під-
креслює довершеність жіночих форм, 
її обличчя бліде навіть крізь пудру. 
Вища статева насолода танка сходить 
на неї. Вона — в нестямі». Так-так, 
людина-танцівник — це воля до жит-
тя, а танець, як казав той-таки Янов-
ський у «Крові землі», — то не що 
інше, як «позасвідома радість тіла, 
що вірить у свою цілість». І є в цьому 
образі щось від платонівської ідеаль-
ної держави, чиї громадяни неодмін-
но кружляють у танці. Згадаймо хоч 
би ось ці рядки Бажана: «В блакитну 
паморозь, в сади / Іди, врочиста 
плоть! / Обцасом бить, зірчастий 
лід / Сузір’ями колоть! / Ти квітнеш 
вперше з сотень літ, / Розумна й сміла 
плоть! / Ти — плоть, і ти — натхнен-
ня. Ти ж / Світи береш бороть. / В ві-
ках, як серце, ти дзвениш, / Прекрас-
на людська плоть!» Це — наче вбрана 
в слово літографія Олександра Дов-
галя 1937 року «Стахановський кар-
навал», де на тлі харківського Держ-
прому на велетенському майдані, що 
зараз має ім’я Свободи, веселий-пре-
веселий карнавал: квіти, клоунада, 
чаша достатку — і все вирує в танці. 
Та, з другого боку, танець — це зав-
жди щось діонісійське, він криє в собі 
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чи то вже якусь безжурну й веселу,
чи вкрай похмуру стихію руйнації.
Пам’ятаєте, як маленька дівчинка
у «Вертепі» Аркадія Любченка раптом
ні з того ні з сього починає трощити
нею ж зробленого сніговика? А вслід
за нею те саме починають робити і її
друзі: «...Їм страшенно радісно, що
вони можуть дати й собі цілковиту 
волю. І вони наввипередки роблять
те ж саме. Вони всі ніби справляють
безжурний танок завзяття, вони, мов
охоплені насолодою перемоги, за-
хватно, весело верещать на ввесь
двір». Оця діонісійська екстатичність
добре відчутна і в Шевченковому об-
разі танцю. Згадаймо хоч би сцени
з поеми «Гайдамаки». Ось конфеде-
рати завзято танцюють у корчмі
краков’як, вальс і мазурку. І це не мі-
метичний образ, бо важко собі уяви-
ти, як можна вальсувати в корчмі,
тим паче що вальс набуває популяр-
ності пізніше за змальовані тут події,
десь у 1780-х роках. Це — символ, об-
раз, що оприявнює містерію. Так
само танцюють і гайдамаки серед
руїн, пожарищ і смерті (розділ «Бен-
кет у Лисянці»). Танцює на пожарищі
Оксана — героїня поеми «Слепая».
Те саме робить і героїня поеми «Ма-
рина»: «Марина гола-наголó / Перед
будинком танцьовала / У парі з ма-
тір’ю! — і страх — / З ножем окров-
леним в руках...» Ясна річ, танець у 
поета може бути і звичайною жанро-
вою картиною, як, наприклад, у ба-
ладі «Титарівна»: «У неділю на селі, /
У оранді на столі / Сиділи лірники та
грали / По шелягу за танець. / Кругом
аж курява вставала. / Дівчата танцю-
вали / І парубки... — Уже й кінець! /

Ануте іншу! — Та й це добра! — /
І знову ліри заревли, / І знов дівчата,
мов сороки, / А парубки, узявшись
в боки, / Навприсядки пішли». Неді-
ля, шинок, парубки та дівчата весело
танцюють. До речі, Шевченко зма-
льовує, як правило, народні танці.
Попри те, що він згадує і вальс, і кад-
риль, і мазурку, все-таки на першому 
плані — танці народні: і українська
метелиця, і наш весільний журавель,
і його німецький відповідник гросфа-
тер, така собі хода журавля, після
якої починається жваве скакання,
і запальний іспанський фанданго,
а головне — качуча. Цей танець іс-
панських циган Шевченко вперше
побачив у балеті Йоганна Шмідта
й Данієля Обера «Гітана». Прем’єра
балету відбулася в Санкт-Петербурзі
23 листопада 1838 року. Не знаю, чи
був Шевченко на прем’єрі, чи ні, але
балет цей він бачив не раз. Качучу 
танцювала знаменита Марія Тальйо-
ні. Публіка — особливо чоловіки —
просто божеволіла від цього танцю
Тальйоні. Ось як змальовує поет кар-
тину того, щó почалося в театрі після
закінчення качучі: «Добропорядна
публіка, зокрема і я, грішний, оша-
леніла, реве, що попало: хто браво,
хто da capо579, а хто тільки стогне та
працює ногами й руками». А вже не-
вдовзі після цього у північній сто-
лиці, як каже Шевченко, почалася
справжня «качучоманія». Качучу тан-
цювали скрізь — «і в палатах арис-
тократа, і в скромному кутку коло-
менського чиновника»... А чи любив
танці сам поет? Інколи здається, що

579 «Спочатку» (італ.).

ТАНЕЦЬ



487

не дуже. Пам’ятаєте його, написану 
в Оренбурзі 1850 року, щемливу мініа-
тюру «Огні горять, музика грає...»? 
Бал, музика, весела юрба довкола. 
«І всі регочуться, сміються, / І всі тан-
цюють. Тілько я, / Неначе зáклятий, 
дивлюся / І нишком плачу, плачу я. / 
Чого ж я плачу? Мабуть, шкода, / Що 
без пригоди, мов негода, / Минула 
молодость моя». Крім того, поет не 
відзначався статурою танцівника: не-
високий на зріст (два аршини й п’ять 
вершків, тобто метр шістдесят чоти-
ри580), мішкуватий. Та, з другого боку, 
хіба не казав Вільям Беренштам, що 
«Шевченко дуже любив, щоб усі при-
сутні співали й танцювали»? Зреш-
тою, поет і сам міг весело й завзято 
танцювати. Іван Панаєв згадував, як 
одного разу на літературному вечорі 
в Гребінки хазяїн почав наспівувати 
українські пісні, а «Шевченко при-
танцьовував під свої рідні звуки». 
А 29 червня 1843 року той самий 
Гребінка привів Шевченка на бал до 
Тетяни Волховської в Мойсівку — 
цей «український Версаль», де наше 
дворянство по кілька днів поспіль 
танцювало до другої-третьої години 
ночі. Так ось, самá поважна господи-
ня, якій уже було за шістдесят, на по-
див і захват публіки пішла разом із 
поетом у запальну метелицю. Та на-
віть у Богом забутому Новопетров-
ському укріпленні поет часом танцю-
вав гопака. Уперше він зробив це на-
прикінці 1851 року на самодіяльній 
сцені під час антракту. Одягнув укра-
їнський чоловічий костюм, а якийсь 
580 Між іншим, усі три найбільші генії укра-
їнської поезії — Шевченко, Франко, Леся Укра-
їнка — були невеличкими на зріст.

юний прапорщик — жіночий. І пі-
шло. Танець був такий жвавий, що, 
як згадував один з очевидців, «від ви-
гуків і оплесків мало казарма не роз-
валилась, їй-Богу!.. Здивував тоді нас 
усіх Тарас своєю зугарністю до тан-
цю!» І чогось я при цьому згадую, як 
іще один великий син України Ми-
кола Гоголь улітку цього ж таки 
1851 року — за півроку до смерті — 
завзято танцював гопака в садибі 
Сергія Аксакова Абрамцево...

ТИША
У кожного українця звучать у душі 
величні Шевченкові слова: «Реве 
та стогне Дніпр широкий, / Серди-
тий вітер завива, / Додолу верби 
гне високі, / Горами хвилю підій-
ма», — покладені на музику Дани-
лом Крижанівським. Ревище й стогін 
Дніпрових хвиль, завивання шале-
ного вітру... Чудесний романтичний 
образ розбурханої, сповненої грізних 
звуків природи. А попри те, у при-
роді Шевченко куди більше любив 
тишу. Недаром він частіше пише не 
про розбурханий Дніпро, а про «ти-
хий Дунай»581. Взяти хоч би «Най-
мичку»: «Тихий, тихий Дунай! / Моїх 
діток забавляй...» Ці поетові рядки 
виразно перегукуються зі словами 
народної пісні «Ой у полі могила, 
там удова ходила...»: «Ой ти тихень-
кий Дунай, / Моїх діток привітай...» 
Та й вітер у поезії Шевченка частіше 
«тихесенький», такий, як у «комедії» 
581 Те саме й у наших народних піснях, де Ду-
най згадується частіше, ніж Дніпро, і Дунай 
той — «тихий».
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«Сон»: «Тихесенько вітер віє, / Сте-
пи, лани мріють...», — чи вже такий,
що не грізно виє, а тихо-тихо шепо-
че, як у баладі «Утоплена»: «Вітер
в гаї не гуляє — / Вночі спочиває, /
Прокинеться — тихесенько / В осоки
питає...» Словом, і тут, і деінде Шев-
ченко слухає тишу. Так-так, сáме слу-
хає, бо його тиша сповнена життя.
Більше того, Іван Франко колись не
без подиву писав, що Шевченко вміє
чудово малювати тишу. Я б сказав,
що Шевченко був великим майстром
поетичного pianissimo. Ось хоч би
замальовка ранкової тиші в щоден-
нику 17 червня 1857 року: «Ранок був
тихий, прекрасний. Тільки іволги та
ластівки часом порушували сонну 
й солодку ранкову тишу... Нічóго в
житті не може бути солодше, чарів-
ніше за усамітнення, а надто — перед
лицем усміхненої, квітучої красуні
матері-Природи. Під її солодкими,
чудесними чарами людина мимохіть
занурюється сама в себе і, як каже
поет, бачить Бога на землі». Шевчен-
ко має на думці заключний рядок
поезії Лермонтова «Когда волнует-
ся желтеющая нива...»: «И в небесах 
я вижу Бога...» Та справа зараз не
в цьому. Звернімо увагу на те, що
тиша природи постає тут не чим
іншим, як самим голосом Творця.
Особливо любив поет нічну тишу.
Погортаймо його щоденникові нотат-
ки за літо 1857 року: 23 липня («Ніч
була місячна, тиха, чарівна ніч»);
28 липня («Ніч місячна, тиха, чарівна
ніч»); 27 серпня («Ночі місячні, тихі,
чарівно поетичні ночі!»). І щоб подо-
батись поетові, ця тиша мала справді
звучати — мертвої тиші Шевченко ні-

коли не любив. У такій тиші для ньо-
го було щось лячне. Згадаймо хоч би
повість «Варнак»: «Ніч місячна, світ-
ла, тиха, чарівна ніч! У степу ніщо не
ворушиться, ані найменшого звуку,
ані найменшого поруху; тільки коли
проїдеш повз могилу, то на могилі
наче як тирса ворухнеться, і тобі ста-
не чогось страшно». І справа тут не
тільки в нічній пітьмі. Шевченко вза-
галі не любив мовчазного пейзажу,
пейзажу, де немає людської постаті,
людського голосу. Оповідач повісті
«Нещасний» каже: «Я тоді пройшов
із кінця в кінець увесь парк, і мене,
як зараз пам’ятаю, вразила страшна
тиша». Він бачить чудесний пейзаж:
палац, павільйони, альтанки, ставок,
човен, білі лебеді, та тут немає «жод-
ної людини, яка б оживляла цю ви-
шукану картину». «Така відсутність
людини, — каже оповідач, — спра-
вила на мене неприємне враження».
А ось Степан Мартинович із повісті
«Близнята» заходить у чудесну темну 
зелень на березі Ворскли. «Довкола
нього було так тихо, так тихо, — каже
оповідач, — що мій герой почав був
лякатись». Аж раптом він чує пісню,
і тиша літнього пейзажу знов повер-
тає собі чарівність. Мабуть, Шевчен-
ко передає тут свої власні відчуття.
Недаром же 16 липня 1852 року він
писав Андрієві Козачковському про
те, як колись давним-давно вони ди-
вились на вечірній Дніпро: «Якась чу-
десна урочиста тиша. Пам’ятаєте, ми
довго не могли промовити й сло ва, аж
доки, нарешті, біла, ледь-ледь помітна
цяточка не заспівала: «Та яром, яром
за товаром...» У цій Шевченковій
«урочистій тиші» вчувається щось
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не буденне, я б сказав, містеріальне. 
Можливо, сáме в такі миті ти особли-
во гостро відчуваєш, як тихо-тихо — 
безшелесно — спливає час: «А літа 
пливуть меж ними, / Пливуть собі 
стиха, / Забирають за собою / І доб-
ро і лихо!» Час узагалі тихий, такий, 
як, скажімо, у Миколи Чернявського: 
«Один за одним тихо роки встають 
у спомині моїм». Але в Шевченка 
він тихий по-особливому. Це — сво-
го роду «тихий Дунай» старовинної 
української пісні в романтичній ор-
кестровці. Та й загалом, прекрасні ге-
рої Шевченкової поезії — «тихолюб-
ці». Це слово, що є, здається, тільки 
в Шевченка, зринає в його молитві 
до Бога за людей: «Добросердим-ма-
лим, / Тихолюбцям-святим, / Твор-
че неба й землі! / Долгоденствіє їм / 
На сім світі; на тім... / Рай небесний 
пошли». Ці «тихолюбці»-праведники 
все роблять тихо: тихо всміхають-
ся, тихо радіють, тихо плачуть, тихо 
сходяться й розходяться, тихо спі-
вають, тихо складають вірші... «Тихе 
серце», «незле тихе слово», «тиха пе-
чаль» — то все про них. Вони й поми-
рають тихо... Ні, не помирають — це 
містерія тихого причастя праведника 
до вічності, як у повісті «Художник»: 
«Бідолашний Демський не дочекав-
ся навіть, коли скресне Нева: помер, 
і помер як істинний праведник, тихо, 
спокійно, неначе заснув». Так. Казав 
же Гайнріх Гайне: «Смерть — се ніч, 
спокійна, тиха...»582 А може, це щось 
схоже на замальовку Свідзінського: 
«Холодна тиша. Місяцю надлама-
ний, / Зо мною будь і освяти печаль 

582 Переклад Лесі Українки.

мою. / Вона, як сніг на вітах, умирила-
ся. / Вона, як сніг на вітах, і осиплеть-
ся»... Тиша в Шевченка стає особли-
во теплою, ніжною і неземною, коли 
мова заходить про Мадонну. Образ 
матері та її дитяти поет огортає свя-
щенною тишею. Ось спить дитя, мати 
дивиться на нього, а довкола тиша. 
Так поет змальовує Богородицю 
у поемі «Марія»: «Та Мати дивиться 
і плаче / Тихенько-тихо; ангел спить...» 
Так він змальовує і звичайну жінку, 
скажімо, в поемі «Слепая», де мати 
каже своїй донечці, як вона колись 
милувалась нею більше, ніж розквіт-
лим бутоном: «Ты тихо спишь, а он 
цветет, / И я гордилася тобою / Пред 
распускавшимся цветком / Бывало, 
я сорву тайком / Листочек розовый, 
румяный / И тихо-тихо положу / 
Тебе на щечку...» Квітка взагалі якось 
таємниче пов’язана з тишею, от як 
у циклі Лесі Українки «Сім струн» («La. 
Nocturno»): «Там яснії зорі і тихії кві-
ти / Єднаються в дивній розмові...» 
А дé це «там»? У світі фантазії, по 
той бік земного життя? Так, десь 
у раю — чи то земному, чи небесно-
му. У раю неодмінно панує тиша. 
Ось як у тій-таки «Марії»: «І на порі 
Марія стала... / Рожевим квітом роз-
цвіла / В убогій і чужій хатині, / 
В святому тихому раю». Тиша набуває 
в поета ознак святості ще й тому, що 
вона має христологічний вимір. Коли 
в поезії «Розрита могила» він питає: 
«Світе тихий, краю милий, / Моя 
Україно, / За що тебе сплюндровано, / 
За що, мамо, гинеш?» — він має на 
думці Україну-Христа, бо в цих сло-
вах поета виразно відлунює початок 
церковного піснеспіву «Світе тихий»: 
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«Світе Тихій святыя славы, безсмерт-
наго Отца небеснаго, святаго бла-
женнаго, Іисусе Христе». Та й свою
надію на щастя рідного краю, вислов-
лену в фіналі послання «І мертвим,
і живим...»: «І світ ясний, невечерній /
Тихо засіяє... / Обніміться ж, бра-
ти мої. / Молю вас, благаю!» — поет
пов’язує з тихим сяйвом Христової
віри, бо «Світло невечірнє» — одне
з імен Христа.

ТІНЬ
Щó таке тінь? Звичайне оптичне яви-
ще, — скажете ви, — наслідок того,
що на шляху потоку світла виникає
якась перешкода. Ото й усе. І це чис-
та правда. Але у світі культури тінь
перетворюється на щось куди склад-
ніше. Наприклад, Бажан назвав одну 
зі своїх поетичних книжок «Різьбле-
на тінь» і це дало підставу Івану Ко-
шелівцю стверджувати, що вся твор-
чість Бажана — то не що інше, як
«різьблення тіней»... Я вже не кажу 
про те, що в психоаналізі Юнга тінь
виступає в ролі архетипу, тобто чо-
гось схожого на платонівську «ідею».
«Ідея тіні». Дивна річ... Хоч, зрештою,
писав же Юрій Яновський у своїх 
«Чотирьох шаблях»: художній образ
дуже схожий на «тінь риби», яку ти
пробуєш піймати, а вона весь час
зникає за лататтям. А згадаймо по-
езію Аполлінера «Тінь» зі знамени-
тої книжки «Каліграми». Її заключні
рядки в перекладі Миколи Лукаша
звучать ось так: «Тіне рясна нехай
береже тебе сонце / Ти ж так мене
любиш що зроду мене не покинеш /

Танцюєш на сонці і куряви не зби-
ваєш / Тінь сонцеве чорнило / Пись-
мо мого світла / Ладівниця жалів /
Упокорений бог». Та й сам я колись
давним-давно й геть безвідносно до
Аполлінерових «Каліграм» вигадав
собі образ упокореної тіні-танців-
ниці: «Як піти по стежині відчаю /
Й відцуратися слів облудних, / Зваб-
на тінь, що танцює на ниточці, / Вже
довіку твоєю буде»... А як глибоко,
цікаво й тонко Дзюнітіро Танідзакі
у своєму есеї «Похвала тіні» мірку-
вав про те, що його рідна японська
культура, на відміну від культури
західної, є «культурою тіні». «Звідки
ця різниця в смаках? — питав він сам
себе. — Мені здається, що ми, люди
Сходу, звикли шукати задоволення
в тій обстановці, в якій опиняємось.
Ми слухняно миримось із чинним
порядком речей. Сáме тому нас не
дратує темрява, ми миримось із нею
як з необхідністю, залишаємо слабке
світло таким, як воно є, з доброї волі
зачиняємось у тіні й відкриваємо
притаманну їй красу. А щодо євро-
пейців, то вони, рухомі своїм актив-
ним характером, завжди прагнуть до
кращого. Від свічки до гасової лам-
пи, від гасової лампи до газової, від
газової до електричної — так вони
й не зупиняють свого руху в пошуках 
світла, намагаючись розсіяти остан-
ні залишки тіні». От тільки навряд
чи Європа це розуміла, коли навіть
такий палкий шанувальник східної
поезії, як Валер’ян Поліщук, писав:
«Нащó тобі думок така плетінь, /
Коли це тінь — / Все тільки тінь, /
Як шелести вільхóві / І дух осико-
вий солодких лопотінь»... А чим була
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тінь для Шевченка? Дуже барвистим 
образом. Поет міг асоціювати густу, 
темну й похмуру тінь ялини з пісня-
ми Оссіана, як у листі до Броніслава 
Залеського від 6 червня 1854 року, 
міг говорити про душі-тіні, котрі юр-
мляться біля Харонового перевозу, 
як у повісті «Художник»583, або про 
модний на ту пору китайський тіньо-
вий театр, як у пейзажній замальовці 
пустелі Каракуми в повісті «Близня-
та»: «Верблюди рухались один за од-
ним по узгір’ю й щезали в червону-
ватому мороці, ніби китайські тіні». 
Але Шевченко — професійний худож-
ник, тому тінь була для нього пере-
довсім отим Аполлінеровим «чорни-
лом сонця», а ще точніше — «пенз-
ликом сонця». Шевченко-художник 
говорить про тінь, приміром, тоді, 
коли мова заходить про пейзаж. Ось 
чудесний малюнок старого клена. 
«Сонячні промені, — каже оповідач 
повісті «Прогулянка...», — прослиз-
нувши крізь густе гілля ліщини, впа-
ли на його старі, голі стопи, тобто на 
коріння. І так ефектно, так яскраво, 
прекрасно освітили його, що я яко-
мога далі відсунувсь назад, усівся 
в затінку ліщини і, як справжній жи-
вописець, замилувався світлою, чу-
десною плямою на темному сіро-зе-
леному тлі». Чару всій оцій замальов-
ці надає якраз тінь, бо тільки-но вона 
щезає, як старий клен ураз стає всьо-
го лиш старим кленом — і не більше. 
Недаром же оповідач цієї повісті, 
в якому неважко впізнати Шевченка, 
малює тільки зранку. А коли сонеч-
583 «На другому поверсі, у коридорі, немов тіні 
біля Харонового перевозу, блукали мої нетер-
плячі товариші».

ко піднімається вище й тіні щезають, 
чи, як він каже, «ховаються за кущі та 
пагорби», він одразу ж закінчує ро-
боту. Та й чи могло бути якось інак-
ше, коли йдеться про палкого шану-
вальника неперевершеного майстра 
світлотіні Рембрандта? Ясна річ — ні. 
Згадаймо хоч би жанрову картин-
ку з цієї ж таки повісті, коли опові-
дач повертається додому й бачить 
свого сплячого слугу. «Я зайшов до 
своєї кімнати й зупинився біля две-
рей, щоб помилуватися справжньою 
Рембрандтовою картиною. Мій Тро-
хим, поклавши хрест-навхрест руки 
на розгорнуту величезну книгу, а на 
руки голову, спав собі безтурботним 
сном, ледь-ледь освітлений нагорі-
лою свічкою, а довколишні предмети 
майже зникали в прозорому мороці; 
чудесне поєднання світла й тіні роз-
ливалось по всій картині». А ще він 
асоціює тінь, точніше, теплий літній 
живлющий затінок, зі своєю милою 
серцю Україною, де «село і навіть міс-
то ховає свої білі привітні хати в за-
тінку черешневих і вишневих садів. 
Там бідний, неусміхнений мужик 
огорнув себе чудовою, вічно усміхне-
ною природою...» «О моя бідна, моя 
прекрасна, моя мила вітчизно! — ви-
гукує поет. — Чи скоро я вдихну твоє 
живлюще, солодке повітря?» Тінь від 
черешневих та вишневих садків — 
як неодмінна прикмета України, як 
спрагла за красою душа її мешканців, 
котрі звикли огортати себе «вічно ус-
міхненою природою», тобто жити в її 
затінку. Мабуть, це спомин поета про 
райські кýщі дитинства, коли він — 
безтурботне мале хлоп’я — купав-
ся в чистому струмкові, а потім біг 
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у тінистий сад, «падав під першою-
ліпшою грушею або яблунею й за-
синав справжнім спокійним сном».
Рай не буває без тіні. А укра їнський
рай — це біла хатинка в затінку, як на
одній з картин Вільгельма Штернбер-
га, де «у затінку крислатої верби біля
самісінького берега біленька, вкрита
соломою хатинка вся відбилась у воді,
мов у дзеркалі». Недаром Шевченко
й сам так любив посидіти чи полежа-
ти в затінку дерев на самоті, або, як
він казав, «у тіні усамітнення». Пра-
ведник, який після всіх житейських 
злигоднів спочиває в затінку крис-
латого дерева, — ось образ, що його
поет накидáв на самого себе. При-
наймні, переказавши легенду про роз-
каяного грішника, котрий зі своєї
смертоносної палиці виростив пре-
красну грушу й тепер, прощений
Богом, сидить у її затінку, поет пише
про себе: «Моя верба так само вже
виросла й спекотної днини ховає
мене у своєму густому затінку, а гріхи
мої так-таки й не відпущено! Воно,
мабуть, і не дивно, адже то був роз-
бишака, а я, на лихо, письменник».
І все ж таки досить часто «тінь» у 
Шевченка — це лиш блідий відби-
ток «ідеї», тобто щось недосконале,
неповне, щербате... Згадаймо хоч би
його лист до Осипа Бодянського за
15 листопада 1852 року: мов, хоч
у моєму житті й небагато було ра-
дощів, та «все-таки було щось трохи
схоже на свободу, а одна лиш тінь
свободи підносить людину». Словом,
Шевченко стремить до світла. І в цьо-
му він, як сказав би автор «Похвали
тіні», — справжній європеєць.

ТОПОЛЯ
Улітку 1926 року Максим Рильський
написав чудесний сонет «Тополя».
Дозвольте, я зацитую його ввесь.
«З-під неба теплого і вірного, як
друг, / Перенесли її під наше небо
змінне, / Як слово зрадника. І чорної
вершини / Безсила пада тінь на поть-
марілий луг. / Струмує, сріблиться
осичина навкруг, / Ставні дуби бі-
жать, немов табун левиний, — / Най-
вища ж падає. Зірветься в синь —
і гине. / Як світоч, що вночі піднісся
і потух. / Нещасне дерево, Шевчен-
кова любове! / Щó слава хворому,
щó вбогому пісні / І щó для мертвого
покров кармазинóвий! / Самóтна, ти
стоїш в чужій височині / І, до чужин-
ної весь вік байдужа мови, / Мовчиш,
рахуючи свої останні дні». Здавало-
ся б, дивний образ. Чому це раптом
наша рідна тополя постає тут самот-
ньою чужинкою, яка, рвонувши вго-
ру полум’ям свічі, немовби завмирає
у вишині під чужим небом і почина
всихати з верхівки від туги за дале-
кою-далекою батьківщиною? А во-
на ж у нас і справді чужа-чужаниця!
Погляньте тільки, яка вона «готична»!
Про це розказав колись Рильському 
Микола Зеров, якому й присвячено
сонет «Тополя». Уже значно пізніше
Рильський згадував: Зеров «знався
багато на чому. Він, наприклад, якось
розповідав мені, чому ото всихають
верхів’я знаменитих, оспіваних іще
Пушкіним, прославлених Шевчен-
ком, а проте, не з «діда-прадіда» укра-
їнських, а завезених колись, либонь,
із Італії пірамідальних тополь. Роз-
повідь та навіяла мені сонет «Тополя».
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Але Шевченко навряд чи про це знав. 
Тополя для нього — то щось таке, 
без чого не можна уявити Україну. 
Власне кажучи, на нашій землі рос-
туть різні тополі. Осокір — це «чорна 
тополя», а осика — «тополя тремтя-
ча». І Шевченко писав про ці дерева. 
Так, перша редакція поеми «Відьма» 
мала назву «Осика», а осокір зринає 
на початку поеми «Княжна»: «Розка-
жи, як за горою / Сонечко сідає, / Як 
у Дніпра веселочка / Воду позичає. / 
Як широка сокорина / Віти розпус-
тила...» Але коли поет каже «тополя», 
він має на думці тільки тополю піра-
мідальну (populus pyramidalis). Лиш 
один-єдиний раз він сказав «топо-
ля», маючи на увазі осокір. «...Версти 
за дві від дороги, — каже герой пові-
сті «Близнята» про самотнє дерево 
в пустелі на шляху Аральської опи-
сової експедиції з Орська в Раїм, — 
у западині, зеленіло старе тополеве 
дерево». Це дерево Шевченко зма-
лював на акварелі «Джангисагач», 
а потім — у поезії «У Бога за дверима 
лежала сокира». Але ні на акварелі, 
ні в цій поезії Шевченко не називає 
його тополею — зайве підтверджен-
ня того, що «тополею» для нього 
є тільки тополя пірамідальна. І вона 
в поета аж ніяк не чужинка. Навпа-
ки, здається, для нього немає нічого 
ріднішого за це дерево. Щó він про-
сив собі в Бога? Хату й дві тополі: 
«А я так мало, небагато / Благав у Бога, 
тілько хату, / Одну хатиночку в гаю, / 
Та дві тополі коло неї...» А з яким де-
ревом він порівнював найулюблені-
ших героїнь своєї поезії? З тополею. 
Ось, скажімо, Катерина з одноймен-
ної поеми: «Як тополя, стала в полі / 

При битій дорозі; / Як роса та до схід 
сонця, / Покапали сльози». Ось Ган-
на з балади «Утоплена»: «Виростає... 
Та й виросла / Ганна кароока, / Як 
тополя серед поля, / Гнучка та висо-
ка». А ось юна Богородиця з поеми 
«Марія»: «І похилилась, мов тополя / 
Од вітру хилиться в яру». Те саме 
й у прозі. Згадаймо хоч би портрет 
героїні повісті «Капітанша»: «Це була 
найчарівніша брюнетка, шістнадця-
ти або п’ятнадцяти років. Струнка, 
гнучка, як молода тополя». І щó ж 
підкреслює поет, порівнюючи своїх 
героїнь із тополею? По-перше, те, що 
вони прекрасні. По-друге, те, що вони 
молоді. По-третє, те, що вони високі, 
стрункі й гнучкі. А по-четверте, їхню 
зажуру. Шевченкові дівчата-тополі 
такі ж журливі, як і в народній поезії. 
Словом, «широколистії тополі» — то 
особлива Шевченкова любов. І най-
прекрасніший образ цього дерева 
поет змалював у баладі «Тополя». 
Мотив перетворення дівчини на то-
полю, що походить, мабуть, із пісні 
«Оженила мати неволею сина...», стає 
тут основою просто розкішної у своїй 
простоті й органічності замальовки, 
яка обрамлює всю цю трагічну іс-
торію: «По діброві вітер виє, / Гуляє 
по полю, / Край дороги гне тополю / 
До самого долу». Вона зринає також 
і в неймовірно красивій і зворушливій 
пісні самóї героїні: «Плавай, плавай, 
лебедонько! / По синьому морю — / 
Рости, рости, тополенько! / Все вгору 
та вгору, / Рости гнучка та висока, / 
До самої хмари, / Спитай Бога, чи 
діжду я, / Чи не діжду пари...» І тут 
не можна не звернути увагу на ще 
одну рису «тополиності». Шевченко-
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ва (та й загалом — українська!) топо-
ля, — то, крім усього іншого, стрім-
кий порив у високóсті. Нехай він
навіть такий сюрреалістичний, як
у «Спокусах святого Антонія» Емми
Андієвської: «Щоб світ — із лаз-
ні — петлі — й сальто — в синь, / Де
лиш тополя, сизо-білий термос, / Че-
каючи в першоосновах штурму, — /
На всю — потужність і тональність
всю». Зрештою, образ тополі вже
давно став невід’ємним від Шевчен-
ка. У 1939 році Юрій Яновський на-
писав ліричну мініатюру «Тополя».
У ній стара мати, що втратила ще пе-
ред Першою світовою війною єдиного
сина-солдата, читає свій улюблений
«Кобзар». «А в тому «Кобзарі», —
каже вона, — повне море матерніх,
і дівочих, і сирітських сліз. Було заспі-
ваю з книги, а там усе вам пісня, кож-
ний рядочок наче сам собою на голос
лягає: «Плавай, плавай, лебедонько, /
По синьому морю! / Рости, рости,
тополенько, / Все вгору та вгору!»
І посадовила я тополю в день наро-
дження Кобзаря, саме на століття. Ще
двадцять п’ять років оце перебігло
з того дня. Поглянули б ви, яка топо-
ля гарна, струнка та весела! Ось по-
слухайте старої жінки, — нехай люди
в цей празник тополі садовлять».

ТЮРМА
Пам’ятаєте початок повісті Панаса
Мирного «Лихі люди»? Чудовий літ-
ній ранок. Сходить сонце. Проки-
дається земля. Встають люди. Сло-
вом, життя. І поруч із цією розкіш-
ною, напоєною свіжістю картиною

вранішнього пробудження світу  —
темна споруда тюрми: «Одна тільки
тюрма не раділа тому ранкові. Небі-
лена з початку, почорніла від негоди,
висока, у три яруси, з чорними, за-
плутаними в залізні штаби вікнами,
обведена високою кам’яною стіною,
наче мара яка, стояла вона над горою
і понуро дивилася у крутий яр. Про
неї байдуже, що небо було ясне, що
сонце світе любо, що люди гомонять
так дуже... Німа і мовчазна, від неба
вона крилася чорною залізною по-
крівлею з червоними від іржі, мов ви-
рвані зуби, верхами; від світу куталась
у свій бурий цвіт та померки вузь-
кого двору — не видно було, щоб
і сонце над нею світило; від гомону 
затулялася високою огорожею — тов-
стою кам’яною стіною. Все кругом неї
було тихе, мертве. Людей не видко...
І справді, там не жили люди — там
мучилися та скніли тисячі злодіїв,
душогубів, там кам’янів, омліваючи
серцем, жаль, тисячами замирали
почуття, тисячі розумів німіли, мі-
шалися... Темне, як і сама будівля, зло
царювало у тій страшній схованці...»
Ясна річ, це не звичайна контрастна
замальовка, це — символ. Його мож-
на трактувати, услід за Антоненком-
Давидовичем, як образ Російської
імперії, та мені здається, він універ-
сальніший. Тюрма тут — антисвіт,
царство диявола-миродержця, щось
незбагненне й величне у своїй по-
хмурій потойбічності, щось таке, що
приходить людині в її найжахливіших 
снах. Може, і справді мав рацію Гнат
Михайличенко, коли писав: «Нема
величніше, нема нічого натхненніше
тюрми! Стоїть вона надземна в своїй
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непохитності і втіленням долі всього 
люду в містичних своїх ґратах. Стоїть 
непорушно на варті волі і, чутливо 
ловлячи шелести вороже нашороше-
ного на неї небосхилу, захищає влас-
ну недоторканість від усяких чиг і за-
баганок. Тьмяві луки покірливо-роз-
біжні безмежно стремлять по важких 
безмежних коритарах, сховищах волі 
споконвічного. Одинно вирячене око 
тюрми яскриться, як свічадо, а хо-
лодно-уперте соняшне проміння на-
стирливо б’є по його шкляній зверх-
ності, сковзається і відскакує»... А щó 
означала тюрма для Шевченка — чо-
ловіка, якому довелось сидіти і в ка-
зематі ІІІ відділу — одній з головних 
політичних тюрем Російської імперії, 
і на гауптвахті в Оренбурзі, і деін-
де? Недаром Микола Некрасов писав 
у поезії «На смерть Шевченко»: «Все 
он изведал: тюрьму петербургскую, / 
Справки, доносы, жандармов любез-
ности, / Все — и раздольную степь 
Оренбургскую, / И ее крепость...»584

Так щó це? Товстелезні темні стіни 
з підсліпуватими ґратованими вікна-
ми вгорі, як на картині «У в’язниці» 
із серії «Притча про блудного сина»? 
Так. Тюрма — це клітка, тісний за-
мкнутий простір, простір похованих 
живцем, така собі протяжна смерть, 
чий образ зринає на початку поеми 
«Неофіти»: «Давно вже я сижу в не-
волі, / Неначе злодій взаперті, / На 
шлях дивлюся та на поле, / Та на во-
рону на хресті / На кладовищі. Більш 
нічого / З тюрми не видно». Але тюр-
584 «Все він пізнав: і тюрму петербурзькую, / 
Справки, доноси, жандармів люб’язності, / 
Все — і привільную даль оренбурзькую, / І її 
кріпость...» (рос.).

ма для поета — то не лише споруда, 
чиє призначення полягає в тому, 
щоб позбавити людину волі. То вза-
галі час і простір, де тієї волі немає. 
Сáме на цьому ґрунті постають Шев-
ченкові тюремні óбрази. Ось, на-
приклад, тюрма як уособлення неволі 
України: «Од Конашевича і досі / По-
жар не гасне, люде мруть, / Конають 
в тюрмах, голі, босі...» А ось тюрма-
імперія: «А тюрм! а люду!.. Що й лі-
чить! / Од молдованина до фіна / На 
всіх язиках все мовчить, / Бо бла-
годенствує!» Ці сповнені сарказму 
рядки поеми «Кавказ» були написані 
в Переяславі восени 1845 року. А дво-
ма роками раніше в Парижі вийшла 
перекладена згодом на багато мов 
книжка маркіза Астольфа де Кюсті-
на «La Russie en 1839»585, де сказано: 
«Нехай якою безмежною є ця імпе-
рія, вона не що інше, як тюрма...» 
Ось він — образ Російської імперії 
як безмежної «тюрми народів». Але 
є в нашого поета й інший образ «без-
межної тюрми». Уперше він зринає 
в написаній 1848 року на Кос-Аралі 
чудесній мініатюрі «І небо невмите, 
і заспані хвилі...»: «Боже милий! / 
Чи довго буде ще мені / В оцій неза-
мкнутій тюрмі, / Понад оцим нікчем-
ним морем / Нудити світом?» Чи це 
крик відчаю, чи молитва до Бога, чи 
одне й друге водночас? Хтозна. Та, 
в усякому разі, неозорі зауральські 
степи й пустелі — для поета тюрма: 
«незамкнута», «широка», «безмеж-
на»... Цей образ житиме в його душі, 
мабуть, від першого й до останнього 
дня заслання. Недаром він є вже на 

585 «Росія в 1839 році» (франц.).
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самісінькому початку щоденника:
«...Скоро, дасть Бог, вирвусь із цієї
безмежної тюрми». Безмежжя так
само годне пригнічувати людську 
душу, як і замкнутий простір. Навіть
океан можна уявити в образі «без-
межної тюрми»586. Ясна річ, поет аж
ніяк не асоціює тюрму з місцем ви-
правлення чи покаяння. Швидше, нав-
паки, — тюрма постає місцем пере-
бування праведника в неправедному 
світі. Може, і всю землю він уявляв
в образі всеосяжної тюрми наших пра-
ведних душ. Хоч навряд чи, бо надто
вже ця «тюрма» красива. Пам’ятаєте,
як поет 11 липня 1857 року змальо-
вував у щоденнику Новопетровське
укріплення? «Вечір був тихий, світ-
лий. На горизонті чорніла довга
смуга моря, а на його березі палали
в червонястому світлі скелі, і на од-
ній зі скель виблискували білі стіни
другої батареї й усього укріплен-
ня. Я милувався своєю семилітньою
тюр мою». Зрештою, тюрма — це не
лише задушлива тісна камера, без-
межна пустеля чи навіть цілий світ.
Справжньою тюрмою може бути на-
віть така мила серцю поета патріар-
хальна родина з її ледь не тотальним
насильством над людським «я». Біль-
ше того, тюрма часто-густо гніздить-
ся в самісінькому твоєму серці. Неда-
ром герой поеми «Тризна» так ревно
молить свою любов: «Хоть на единое
мгновенье / Темницу сердца озари /
И мрак строптивых помышлений /
И разгони, и усмири». Як тут не згадати
один промовистий епізод з оповідан-

586 Сáме так уявляє його Іван Драч у своєму 
«Початку Уїтмена».

ня Юрія Косача «Дада пізнає життя»?
Тринадцятирічний Дада питає панну,
чий наречений-революціонер сидить
у тюрмі: «Вони сумують, в’язні?..»
А панна відповідає на те: «О ні, вони не
можуть сумувати. Сумує той, хто має
тюрму в душі, а хто має в душі волю,
той ніколи не сумує». Може, у тюрмі
він навіть стане поетом. Недаром же
Маяковський написав свій перший
вірш, сидячи в Бутирській тюрмі.

ТЮТЮН
Тютюн з’явився в Україні десь у другій
половині XVI століття. Судячи з усьо-
го, куріння досить швидко стало
в нас поширеним. Хіба можна, ска-
жімо, уявити козака-запорожця без
люль ки! Недаром Шевченко, змальо-
вуючи в поемі «Іван Підкова» мор-
ський похід козаків на Стамбул (це
могло бути десь у 1570-х роках), пока-
зує отамана з неодмінною короткою
запорозькою люлькою, яку можна
прикурити і від кресала, і від пожежі,
як-от у «Гамалії»: «Горить Скутар,
стиха робота, / І хлопці сходяться,
зійшлись, / Люльки з пожару закури-
ли, / На байдаки — та й потягли...»
І справа не лише в козацьких люль-
ках. Уже наприкінці XVII століття
мандрівний поет-чернець Климентій
Зиновіїв говорив про вживання тю-
тюну як про давню звичку. При цьо-
му він має на увазі і куріння люльки
(для нього це не що інше, як вдихан-
ня й видихання пекельного диму),
і нюхання тютюну (мовляв, це ще гір-
ше, ніж люлька, бо напевно призво-
дить не тільки до втрати нюху, але
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й до всихання мізків), і про жування 
тютюну та настоювання на ньому 
горілки (тих, хто таке робить, поет 
волів би карати на горло). Це чимось 
нагадує значно пізніше твердження 
Льва Толстого, буцімто люди вжива-
ють тютюн для того, «щоб заглушити 
совість». Утім, попри гнівні філіппіки 
мандрівного ченця, життя йшло своїм 
ходом, і вже невдовзі, 1717 року, в Ох-
тирці з’явилась перша в Україні тю-
тюнова фабрика. Відтепер тютюн стає 
ще поширеніший. Ясна річ, шанува-
ли його далеко не всі. Він так-таки 
й залишився неприйнятний для лю-
дей духовного стану, та й селянство 
ще довго ставилось до нього якщо 
й не з осудом, то вже напевно байду-
же. Видавець «Киевской старины» 
Феофан Лебединцев розказав одну 
цікаву історію з життя Шевченка, яка 
сталася за кілька місяців до його аре-
шту. Тоді він гостював у своєї рідні. 
Одного разу пізно ввечері, коли поча-
ло вже поночіти, він разом з іншим 
чоловіком їхав на бричці лісом і загу-
бив кисет із тютюном. Зупинили 
коня, злізли з брички й, присвічуючи 
сірниками, заходились шукати. А Шев-
ченків брат Микита їхав на підводі 
ззаду. Він теж зупинив коня й спитав, 
що вони там шукають. «Та капшук 
з тютюном десь дівся», — відповів 
поет. «Тьху! — сплюнув Микита. — 
Катзна-що шукають». А тоді звернув 
з дороги й поїхав собі далі. «Тради-
ційну колись для козацтва люльку, — 
каже Лебединцев, — бідне селянство 
тепер зневажало, принаймні в наших 
сусідніх селах, як пусту панську за-
бавку, часто небезпечну, якщо по-
близу була солома. От чому Микита 

презирливо поставився до братового 
захоплення тютюном і до втрати ки-
сета». Чи не нагадує вам ця сцена, до-
рогий читачу, фіналу «Тараса Буль-
би»?587 Бульба тікає від погоні, аж 
раптом на повному скаку зупиняє 
коня й кричить: «Стій! випала люлька 
з тютюном; не хочу, щоб і люлька ді-
сталась вражим ляхам!» «І нагнувся 
старий отаман і почав шукати в траві 
свою люльку, нерозлучну супутницю 
на морях, і на суші, і в походах, і вдо-
ма». Отак його й наздогнали гайдуки, 
і через люльку Бульба втратив життя. 
Ось вона — справжня прірва між 
психологією козака й гречкосія. Зреш-
тою, навряд чи всі селяни аж так уже 
цурались тютюну, але за часів Шев-
ченка не вони вели в цій справі перед. 
А хто? Хто з героїв Шевченка залюб-
ки вживає тютюн? Різні люди. Тут 
і пани-поміщики зі своїми різнокалі-
берними люльками та чорними тов-
стелезними сигарами-трабуко, і чу-
мак Роман з повісті «Наймичка» 
(у нього люлька, звісно, чумацька), 
і безіменний угорець-маркітант із 
цього ж таки твору, який курить 
«порцелянову люльку з кривим чубу-
ком», і переяславський аптекар Карло 
Осипович Гарт із повісті «Близнята» 
(здається, він жодного разу не постає 
перед читачем без своєї черепашко-
вої табакерки з нюхальним тютю-
ном), і ямщик із повісті «Прогулян-
ка...», котрий курить «носогрійку», 
тобто люльку-буруньку. Та, мабуть, 
найчастіше Шевченко асоціює тютюн 
з людьми військового стану. Недаром 

587 Шевченко дуже любив цей твір і навіть ма-
лював старого Бульбу.
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у повісті «Капітанша» він називає
куріння та горілку двома «природни-
ми розкошами солдата». Хіба ж ні,
коли на Шевченковому офорті «Каз-
ка» старий солдат не виймає люльки
з рота навіть тоді, коли розмовляє зі
смертю. Те саме можна сказати й про
офіцерів. Пам’ятаєте драгунського
офіцера з повісті «Княгиня»? Усе його
багатство — «величезний білий куд-
латий пес, юхтовий зелений кисет
і довга люлька». А коли Марта — ге-
роїня повісті «Наймичка» — завітала
якось на квартиру молодого офіцера-
улана, то їй здалося, що «в нього
скрізь тютюн: і на столі тютюн, і на
вікнах тютюн, і на лаві тютюн —
скрізь тютюн. Вона думала, що в ньо-
го й чай із тютюну». Ясна річ, тютюн
на ту пору був суто чоловічою забав-
кою. Якщо які жінки й курили, то хіба
лиш ті, що їх тоді називали паніями
«з demi-mond»588, тобто куртизанки
на зразок розбитної «сестрички» кня-
зя Мордатова з повісті «Княгиня»
(вона курить люльку) або змальова-
ної Шевченком на сепії 1858 року 
«Сама собі в своїй господі» напівго-
лої жінки, котра спить у ліжку, три-
маючи в руках цигарку... А чи курив
сам поет? Так. Судячи з усього, він
почав курити під час навчання в Ака-
демії мистецтв, тобто десь після трав-
ня 1838 року. Мабуть, це сталося не
без впливу Карла Брюллова, який,
коли вірити повісті «Художник»,
увесь час курив сигари. Брюллов і
справді дуже багато курив, попри те,
що в нього були хворі легені. Прик-
метно, що й Шевченко починав кури-

588 «З напівсвіту» (франц.).

ти саме сигари. Люльки він не курив
іще в січні 1842 року, коли писав
Олександрові Корсунові: «Здається,
і люльки не курю, а шматочки паперу,
що була написана «Черниця», розгу-
билися — треба буде знову компону-
вать». Якийсь час поет курив сигари
й після закінчення навчання. У повісті
«Капітанша», дія якої припадає на
весну 1845 року, оповідач каже: «За-
куривши сигару (я в той час іще ку-
рив сигари), я розв’язав і розкрив
згорток...» Невдовзі, щонайпізніше
в червні 1846 року, Шевченко призви-
чаїться й до люльки. Можливо, на той
час він уживав і нюхальний тютюн.
Писав же йому на початку липня
1846 року родич Варфоломій Шев-
ченко: «Як діждем контрактів тих, що
мають буть, та будем живі, надіюсь
буть в Києві; може, зайду до вас, хоть
табаки понюхаєм і дещо потолкуєм».
Певно, він курив сигари навіть у ка-
зематі ІІІ відділу, бо ув’язненим купу-
вали коштом казни і сигари, і навіть
коньяк. А потім була солдатчина, де
поет курив люльку. Які вже там сига-
ри в зауральській пустелі! Правда,
у жовтні 1847 року, коли поет був
в Орській фортеці, брати Лазаревські
передали йому пакунок сигар. Але
потім, аж до Великодня 1857 року, си-
гар поет і в очі не бачив. А 7 квітня
він одержав від Михайла Лазарев-
ського листа зі звісткою про близьку 
волю, а ще подарунок — 25 справж-
ніх гаванських сигар! «Удався ж мені
сьогорішній Великдень! — суржиком
писав Лазаревському вкрай схвильо-
ваний поет. — Такого святого радост-
ного Великодня у мене ще й зроду не
було. Якраз 7 апреля прийшла до нас
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почта і привезла твою дорогую по-
сылку и твое радостное письмо от 
17 генваря. Я трохи не одурів, прочи-
тавши його. Та ще як закурив твою 
сигару (я десять літ уже не курив си-
гари), то як закурив твою гавану, то 
так мені, друже мій єдиний, запахло 
волею, що я заплакав, як тая дитина». 
Він буде курити ці гавани як свято ці-
лих три місяці. Останні три поет ви-
курив після вечірнього чаю 11 липня 
1857 року разом зі своїми приятеля-
ми: комендантом Іраклієм Усковим 
та наглядачем напівгоспіталю Мико-
лою Бажановим. Досі нікому з при-
сутніх не доводилось бачити поета із 
сигарою. Усі були неабияк здивовані, 
хоч і сказали, що сигара йому дуже 
пасує. Одна тільки поетова улюбле-
ниця чотирирічна Наталочка Ускова 
навряд чи з цим погодилась. Принайм-
ні коли «дядя Горич», як вона його 
називала, пробував потім піймати її, 
щоб поцілувати, вона щосили тікала 

геть, боячись, що він її обпече... Запах 
диму гаванських сигар... Ні-ні, це 
зовсім не те, щоб, запаливши гавану, 
як казав Аркадій Любченко, «летіти 
сентиментальними мріями за хмар-
кою диму, дрімати й бачити тільки 
рожеву путь»! Це — запах волі... Поет 
із насолодою куритиме їх до кінця 
життя. Хтозна, може, і він, услід за 
Майком Йогансеном, міг би назвати 
сигару (чи цигарку!) «солодкою лю-
бовницею», яку просто несила кину-
ти. Може, він міг би чути разом з Ми-
колою Бажаном нечутні «кантати тю-
тюну»: «Приклавши до ротів люльки, 
немов кларнети, / Струю із цибухів 
висмоктують смачну / Утихомирені, 
замислені поети. / О музико люльок, 
кантати тютюну, / Злетілих вгору 
струй блакитні піруети!» А може, на-
віть міг би скрушно сказати вслід за 
Довженком: «Наш народ нагадує мені 
тютюн... У нього велике, дебеле лис-
тя, а цвіту де-не-де».

Ó

УКРАЇНА
Колись я мав честь писати книж-
ку про Шевченка в серії «Знамениті 
українці». І за епіграф до неї я взяв 
рядки з поезії «Сон — Гори мої ви-
сокії...», рядки, які сьогодні мало хто 
наважиться повторити, поклавши 
руку на серце: «Я так її, я так люблю / 

Мою Укрáїну убогу, / Що проклену 
святого Бога, / За неї душу погуб-
лю!» У цьому весь Шевченко. Може, 
і справді, як казав колись Михайло 
Микешин, уся поетова «пристрасна 
й могутня любов була так зосередже-
на на його рідній Україні, що в його 
палкому серці, здається, і не залиша-
лось більше любовного запасу для 
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чогось іншого...» Він покинув Украї-
ну, коли йому було всього чотирна-
дцять. Перегодом у повісті «Княги-
ня» поет скаже: я запам’ятав мою
рідну землю «такою, якою бачив у ди-
тинстві: прекрасною, грандіозною,
а про вдачу її мовчазних мешканців
я склав уже власні уявлення, узго-
джуючи їх, звісно, з пейзажем. Я на-
віть гадки не мав, що може бути якось
інакше». Поетова візія України — це
і розкішна природа, і високі моги-
ли як декорації тієї героїчної драми,
що її розігрувала тут сама історія,
і розповіді діда Івана — сучасника
Коліївщини — про гайдамаків та про
їхні криваві подвиги, а ще, звісно,
незбагненно прекрасні народні піс-
ні, що їх він знав силу-силенну. По-
при своє сирітське дитинство, попри
кріпосне рабство, зрештою, попри
все темне, що було в житті, Україна
назавжди залишилась для Шевченка
образом утраченого раю — прекрас-
ного, грандіозного, жаданого. А вже
дорослим поет багато мандрувати-
ме рідним краєм, всотуючи в свою
душу оте сковородинське «все-нá-
все». І все побачене, почуте, пере-
жите сформує в Шевченка напрочуд
тонке й глибоке розуміння того, щó
таке його люба Україна. «Від берегів
тихого Дону до крем’янистих берегів
швидкоплинного Дністра, — напи-
ше він, — одна й та сама земля, одна
мова, один побут, одне обличчя на-
роду; навіть пісні одні й ті самі. Наче
одної матері діти». Як бачимо, поет
трактує Україну «соборницьки». Для
нього не існує отого обридливого
«міфу Збруча», тобто уявлення про
«Схід» і «Захід» України, про те, що

Галичина — то одне, а Наддніпрян-
ська Україна — щось інакше... Усього
лиш один приклад. Платон Лукаше-
вич якось писав Іванові Вагилевичу:
«Коли був у мене Шевченко, я запро-
понував йому запозичити у вас деякі
слова і форми ваші, і він згодився...»
Шевченко читає і «Русалку Дністрову»,
і Вагилевичевого «Мадея», Шевчен-
кові близькі галицькі слова і форми...
Люди на всіх теренах української ко-
лонізації — «наче одної матері діти».
Та, з другого боку, він бачив, ясна річ,
і чимало несхожого. «На полях Во-
лині й Поділля, — каже поет, — ви
часто милуєтесь мальовничими руї-
нами старовинних масивних замків
і палат, колись прекрасних, як в Ос-
трозі чи Корці... Про щó ж промо-
вляють? про щó свідчать ці похмурі
свідки минулого? Про деспотизм і раб-
ство! Про холопів і магнатів! Могила,
чи курган, на Волині та Поділлі ве-
лика рідкість. А ось на берегах Дніп-
ра... ви не пройдете й версти поля,
не прикрашеної високою могилою...
Про щó ж говорять допитливому на-
щадку ці численні темні могили на
берегах Дніпра та грандіозні руїни
палаців і замків на берегах Дністра?
Вони говорять про рабство і свободу.
Бідолашні, слабосилі Волинь і По-
ділля, вони охороняли своїх розпи-
нателів у неприступних замках та
розкішних палацах. А моя прекрасна,
могутня, свободолюбна Україна туго
начиняла і своїм вільним, і воро-
жим трупом незліченні велетенські
кургани. Вона не давала своєї слави
на поталу, топтала ворога-деспота
ногами і вільна, незаймана помира-
ла. Недаром такі сумні та печальні
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наші пісні, такі задумливі мої зем-
ляки. Їх складала свобода, а співала 
тяжка одинока неволя». Кажучи це, 
поет мав на увазі передовсім народні 
думи, що їх він просто обожнював. 
Наші думи такі піднесено-прості 
й прекрасні, писав Шевченко, що ко-
ли б раптом воскрес Гомер «та послу-
хав би хоч одну з них від такого ж, як 
і сам він, сліпця, кобзаря чи лірника, 
то розбив би вдрузки свій козуб, зва-
ний лірою, і найнявся б за міхоношу 
до нашого найубогішого лірника, 
привселюдно обізвавши себе старим 
дурнем». Знав він і нашу літерату-
ру, починаючи з пам’яток часів Київ-
ської монархії. Згадаймо, як поет пи-
сав Андрієві Козачковському 14 квіт-
ня 1854 року: «Давно ворушиться 
у мене в голові думка, щоб перевести 
на наш прекрасний український язик 
«Слово о полку Игоря». Так нема в 
мене подлинника...» А далі просить 
надіслати йому оригінал, а то, мов-
ляв, «на твоїй душі буде гріх, як не 
буде воно, те «Слово», переведено на 
наш задушевний, прекрасний язик». 
Крім «Слова», він читав «Требник» 
Петра Могили, «Книгу житій святих» 
Дмитра Туптала, «Мандри» Василя 
Григоровича-Барського, «Історію ру-
сів», літописи Михайла Гунашевсько-
го, Самовидця, Григорія Граб’янки, 
Самійла Величка, марійну книжку 
Іоаникія Галятовського «Скарбниця 
потребная», згадував Лазаря Барано-
вича, Семена Климовського, Григорія 
Сковороду, Івана Леванду... Не кажу 
вже про письменників нової доби. 
І все це робило його любов до рід-
ного краю воістину всеосяжною. Це 
не була якась там «україноманія» чи 

що  — це була синівська любов, що 
про неї поет, може, найкраще сказав 
у листі до чернігівського цивільного 
губернатора Павла Гессе, написаному 
в жовтні 1844 року, де він пояснював 
свій задум «Мальовничої України»: 
«Історія України дивує кожного свої-
ми подіями й ледь не казковими геро-
ями, народ напрочуд оригінальний, 
земля прекрасна. І все це ще й досі 
ніхто не подав перед очима цивілі-
зованого світу, попри те, що Україна 
давно мала своїх і композиторів, і жи-
вописців, і поетів. Чим вони захоп-
лювались, занедбавши своє рідне, не 
знаю. На мою думку, нехай би моя 
батьківщина була найбіднішою і най-
нікчемнішою на землі — навіть тоді 
вона здавалась би мені кращою за 
Швейцарію та всі Італії. Ті, хто бачив 
бодай раз нашу країну, кажуть, що 
хотіли б жити й померти на її чудес-
них просторах. Що ж тоді казати нам, 
її дітям, котрі повинні любити свою 
найпрекраснішу матір і пишатися 
нею». Ось чому Шевченка так вабив 
той романтичний воскресенський 
пафос, яким пройняті «Книги битія 
українського народу» — програма Ки-
рило-Мефодіївського братства: «Ле-
жить в могилі Україна, але не вмер-
ла. Бо голос її, голос, що звав всю 
Славянщину на свободу і братство, 
розійшовся по світу славянському... 
І встане Україна з своєї могили і зно ву 
озоветься до всіх братів своїх славян, 
і почують крик її, і встане Славянщи-
на, і не позостанеться ні царя, ні ца-
ревича, ні царівни, ні князя, ні графа, 
ні герцога, ні сіятельства, ні превос-
ходительства, ні пана, ні боярина, ні 
крепака, ні холопа»... З усіх братчиків 
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Шевченко, мабуть, найполум’яніше
вірив, що не за горами той час, коли
слов’янські народи будуть вільні
й поєднаються на засадах демокра-
тії «по образу іпостасей божест-
венних  — нерозділимо і незмісимо»
в конфедерацію, схожу на Сполу-
чені Штати Америки. І роль «месії»
відіграє тут Україна. Так буде в май-
бутньому. А щó тепер? Про це поет,
звертаючись до кирило-мефодіїв-
ських братчиків, які так само, як
і він, опинились за ґратами, писав
у прикінцевих рядках останньої по езії
циклу «В казематі»: «Свою Укрáїну 
любіть, / Любіть її... Во время люте, /
В остатню тяжкую минуту / За неї
Господа моліть».ГГ

УНІВЕРСИТЕТ
До своєї almae matris — Харківського
університету — я потрапив прямі-
сінько з війська. І вже невдовзі я від-
чув себе на сьомому небі. Може, тоді
я вперше зрозумів, щó означають
слова Куліша: «Знать — це єдина вті-
ха без отрути. Ось воно — щастя.
Кращого нема на світі. Знати, знати
й знати — ось що може наповнити
душу, w której bostwo żyć nie chce, a
ludzie nie śmieją»589. Це він неточно
цитував останній рядок сонета Шев-
ченкового улюбленця Міцкевича
«Re zygnacya»: «Gdzie bóstwo nie chce
mieszkać, a ludzie nie śmieją»... Але в
поезії Шевченка слово «університет»
не зринає жодного разу. Чому? По-

589 «В якій Бог не хоче жити, а люди не сміють»
(пол.).

перше, тому, що її провідні мотиви
досить далекі від університетської
проблематики. А по-друге, тому, що
це слово важко «увібгати» у віршо-
вий метр та риму. Згадаймо, як Шев-
ченко грайливо пояснював цю остан-
ню обставину в загалом дуже сумній
за тональністю поезії «У Вільні, го-
роді преславнім...», яка розповідає
про любов і смерть студента Вілен-
ського університету та красуні-єв-
рейки: «Оце случилося недавно, / Ще
був тойді... От як на те / Не вбгаю
в віршу цього слова... / Тойді здоро-
вий-прездоровий / Зробили з його
лазарет...» «Це слово» — університет.
Поет говорить про те, що 1 травня
1832 року, згідно з рескриптом імпе-
ратора Миколи І, Віленський універ-
ситет за участь студентів і профе-
сорів у Листопадовому повстанні був
закритий, а його медичний факуль-
тет перетворений на Медико-хірур-
гічну академію... Віленський імпера-
торський університет, утворений ак-
том Олександра І від 4 (16) квітня
1803 року на базі Головної віленської
школи, уже через два десятиліття
став найбільшим університетом не
лише Росії, а й усієї Європи — тут
було більше студентів, ніж навіть
у славетному Оксфорді. Після за-
криття університету студентів і про-
фесорів розіслали кого куди. Скажі-
мо, рідний брат Адама Міцкевича
Александр був переведений у мій рід-
ний Харківський університет і читав
тут лекції з римського права... Про
Віленський університет Шевченко
знав не з чуток. Судячи з усього,
у 1829—1830 роках він відвідував клас
Йонаса Рустемаса — професора й за-
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відувача кафедри красних мистецтв 
Віленського університету. Інакше 
важко пояснити, звідки поет знав, 
щó казав своїм учням Рустемас. При-
гадаймо лист Шевченка до Бронісла-
ва Залеського: «Ти питаєш мене, чи 
можна тобі взятися за пензель і паліт-
ру. Мені важко відповісти тобі на це 
й щось порадити, бо я давно не бачив 
твоїх малюнків. Отож зараз я можу 
сказати тобі тільки те, що говорив 
колись своїм учням старий Рустем, 
професор малювання в колишньому 
Віленському університеті: «Шість 
років рисуй і шість місяців малюй, то 
й будеш майстром». І я гадаю, що 
його порада цілком обґрунтована». 
Крім того, згадки про Віленський 
університет зринають також у повісті 
«Варнак», коли мова заходить про 
університетську «епопею» розбалу-
ваного матусею графа Болеслава. 
Мовляв, коли юний граф підріс, йому 
виписали вчителів, щоб ті готували 
хлопця до вступу в університет. І гра-
финя була в захваті від успіхів свого 
сина, хоч уся його наука «обмежува-
лась гармонійним лепетанням по-
італійському». А коли підготовка за-
кінчилася, скликали сімейну раду, на 
якій, перебравши по черзі всі універ-
ситети, «починаючи з Геттінгенсько-
го590, нарешті, в один голос вирішили 
послати графа у Вільно, щоб він ви-
вчився на політико-економа». Щó ро-
бив граф Болеслав у Вільно, сказати 
важко, та, очевидно, політична еко-
590 Геттінгенський університет імені Георга-
Августа, відкритий у 1737 році, був одним із 
провідних університетів Німеччини; про цей 
заклад Шевченко міг знати, скажімо, від його 
вихованця Олександра Івановича Галича.

номія давалась йому куди гірше, ніж 
веселі гулянки й любовні пригоди. 
«Закінчивши курс в університеті, бог 
його зна, по якому факультету, — 
іронічно каже оповідач, — граф, не 
заїхавши навіть побачитись зі ста-
рою матір’ю, вирушив за кордон (для 
удосконалення себе в деяких на-
уках, — так принаймні він писав ма-
тері). Звісно, стара графиня була 
в захваті від такого похвального по-
риву до наук». Шкода тільки, що того 
«пориву» в графа не було, натомість 
було ревне бажання за рахунок сі-
мейних статків жити à la «золота мо-
лодь». Тим часом справжнє навчання 
в університеті Шевченко змальовує 
в повісті «Близнята». Блискуче закін-
чивши полтавську гімназію, Саватій 
Сокира отримує можливість за ка-
зенний кошт навчатись на медично-
му факультеті університету. У листі 
до батьків він радиться з ними щодо 
того, який університет йому краще 
обрати: Харківський — перший уні-
верситет Наддніпрянської України — 
чи Київський? Сам він надає перева-
гу Університету святого Володимира, 
«тому що там гарні професори, особ-
ливо на медичному факультеті». 
Справді, на медичному факультеті, 
відкритому в Київському універси-
теті 1841 року, працювали прекрасні 
фахівці: досить пригадати хоч би 
його першого декана, видатного хі-
рурга Володимира Опанасовича Ка-
раваєва. Самé навчання на медично-
му факультеті Шевченко не змальо-
вує, але деякі колоритні епізоди 
студентського життя подає. Ось, на-
приклад, студенти читають поему Го-
голя «Мертві душі», названу «блю-
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стителями нравственности» немо-
ральною. «Інспектор з незадоволен-
ням і навіть острахом помітив, що
студенти збираються в купки і щось
зі сміхом читають. Спершу він поду-
мав (що цілком вірогідно): «Мабуть,
якась шельма написала на мене пас-
квіль». Але, помітивши, що студенти
читають друковану книгу, заспокоїв-
ся. І, як людина, котра не надто слід-
кувала за розвитком вітчизняної лі-
тератури..., махнувши рукою, сказав:
«Нехай собі читають, аби тільки не
пиячили та не ходили на Хрести вік-
на бити». Отож, в інспектора дворян
поема «Мертві душі» не викликала
жодних побоювань». «Пильний» інс-
пектор, читання безсмертної поеми
Гоголя, яка так подобалась Шевчен-
кові, веселі студентські вечірки, ба
навіть походи на Хрести — місце роз-
ваг киян на Печерську між теперіш-
німи вулицями Суворова та Мос-
ковською, яке мало досить сумнівну 
репутацію591... Звідки поет знав усі ці
колоритні жанрові картинки? Оче-
видно, від своїх знайомих професорів
та студентів Київського університе-
ту. Зрештою, поет і сам став профе-
сором цього університету. Ще в лис-
топаді 1846 року він подав прохання
призначити його на вакантну посаду 
вчителя малювання в Університеті
святого Володимира592. А 21 лютого
1847 року міністр народної освіти
Російської імперії граф Сергій Ува-
ров, зваживши всі «за» і «проти»,
591 Було навіть окреслення «хрестівські дівчат-
ка», тобто повії з Хрестів.
592 Крім Шевченка, на неї претендували ака-
демік Йосиф Габерцетель та художники На-
полеон Буяльський і Павло Шлейфер.

призначив його на цю посаду. Певно,
у рішенні міністра не останню роль
зіграло й те, що за Шевченка замови-
ла слівце дружина Уварова — графи-
ня Катерина Олексіївна Розумовська,
рідна сестра матері закоханої в Шев-
ченка княжни Варвари Рєпніної.
Щоправда, доля розпорядилась інак-
ше. Як писав сам поет у листі до
княжни Рєпніної 24 жовтня цього ж
таки року: «За вашим клопотанням,
моя добра Варваро Миколаївно,
я отри мав призначення в Київський
університет, і в той самий день, ко ли
прийшло призначення, мене за-
арештували й відвезли в Петербург
22 квітня..., а 30 травня прочитали
мені конфірмацію, і я був уже не вчи-
тель Київського університету, а ря-
довий солдат Оренбурзького ліній-
ного гарнізону!» А далі трохи неточ-
но цитує два рядки з поеми Рилєєва
«Войнаровский»: «О, как неверны
наши блага! / О, как подвластны мы
судьбе!»593 Знав поет і про життя-
буття Петербурзького університету.
Недаром до кола його знайомих на-
лежав, скажімо, з теплотою згаданий
у по вісті «Художник» інспектор цьо-
го уні верситету Олександр Іванович
Фіц тум фон Екштедт. А ось колорит-
ний епізод із цієї-таки повісті. Шев-
ченко пише, що Карл Брюллов по-
любляв заходити до «кухмістерської»
Кароліни Карлівни Юргенс, розта-
шованої на 6-ій лінії Васильєвського
острова, оскільки йому, як справж-
ньому митцеві, імпонувало те бар-
висте товариство, яке тут збиралось.

593 «Які ж непевні наші блага! / Які ж підвладні
долі ми!» (Рос.)
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Він міг побачити тут і сенатсько-
го  чиновника, і «університетського 
студента, худющого й блідого, який 
ласував обідом мадам Юргенс за 
копійки, отримані ним від багато-
го  бурша-гультяя за переписування 
лекцій Фішера»... Бідний студент, ба-
гатий «бурш»594, конспекти лекцій, 
професор філософії та педагогіки 
Петербурзького університету Адам 
Андрійович Фішер... Нарешті, у що-
денниковій нотатці Шевченка за 
13 вересня 1857 року зринає цікава 
згадка про Казанський університет. 
Оглядаючи центр Казані, поет опи-
сує Московську вулицю. «Ця вули-
ця, — каже він, — розпочинається 
прекрасною будівлею університету, 
прикрашеною трьома грандіозни-
ми іонічними портиками». І далі: 
«...Проходячи через двір, я зустрів 
студента з доволі синім підборіддям, 
яке свідчило про те, що він не но-
вачок у тутешній аудиторії. Тому 
я звернувся до нього з питанням, чи 
він не пам’ятає, бува, Посяду й Анд-
рузького, переведених у 1847 році 
з Київського університету до Казан-
ського. Він сказав, що не пам’ятає...» 
А от сам поет, звісно ж, чудово 
пам’ятав своїх давніх приятелів, сту-
дентів Університету святого Володи-
мира Івана Яковича Посяду та Юрія 
Володимировича Андрузького, які 
після арешту в справі Кирило-Ме-
фодіївського братства були переве-
дені до Казанського університету.

594 «Буршами» називали в Німеччині тих, хто 
належав до студентських корпорацій.

УПЕРЕДЖЕНІСТЬ
Щó таке упередженість? Словники 
кажуть, що це наперед дана негатив-
на настанова щодо чогось або когось. 
Тим часом Шевченко називає упере-
дженість «безпідставним почуттям», 
наголошуючи тим самим на її ірраціо-
нальності й суб’єктивності, тобто на 
емоціоналізмі й розбіжності з приро-
дою речей. У цьому сенсі надзвичай-
но цікавим є лист поета до княжни 
Рєпніної за 7 березня 1850 року, в яко-
му він згадує про своє перебування 
в Яготині. Це, — каже поет, — «пре-
красні спомини», усі вони сповнені 
світла. За весь той час, — продовжує 
він, — у наших стосунках була тіль-
ки одна-єдина легенька хмаринка. 
«Звісно ж, ви забули. Згадайте! Якось 
випадково мова в нас із вами зайшла 
про «Мертві душі», і ви висловились 
надзвичайно сухо». Мабуть, княжні 
не надто імпонував змальований Го-
голем шерег «мертвих душ», котрий, 
як скаже перегодом Панас Мирний, 
був списаний не з кого іншого, як 
з українського панства. «Мене це не-
приємно вразило, — пише Шевчен-
ко, — тому що я завжди з насолодою 
читав Гоголя і тому, що я в глибині 
душі шанував ваш благородний ро-
зум, ваш смак і ваші ніжно-високі по-
чуття. Мені було боляче, я подумав: 
невже я такий грубий і дурний, що 
не годен ані розуміти, ані відчувати 
прекрасне? Так, ви правду кажете, що 
упередженість не можна собі дозво-
ляти в жодному разі як безпідставне 
почуття. Я в захваті від вашої тепе-
рішньої думки — і про Гоголя, і про 
його безсмертний твір! О, я в захваті, 
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що ви зрозуміли його справді хрис-
тиянську мету! Так!.. Перед Гоголем
треба благоговіти, як перед люди-
ною, котра має дар найглибшого
розуму і найніжнішої любові до лю-
дей!» Мабуть, поет каже так, зокрема,
й то му, що сам уже встиг відчути
на собі упереджене ставлення лю-
дей. Згадай мо хоч би оренбурзького
й са мар ського генерал-губернатора,
коман дира Окремого Оренбурзького
корпусу, сердечного приятеля Жу-
ковського й Брюллова, графа Васи-
ля Олексійовича Перовського, якого
Шевченко назве в щоденнику одним
зі своїх «розпинателів»: «Бездушно-
му сатрапові й царевому наперснику 
примарилось, нібито я був звільне-
ний із кріпацтва й вихований коштом
царя, а на знак подяки намалював
карикатуру на свого добродія. Тож
нехай, мовляв, мучиться, невдячний.
Звідки ця безглузда байка — не знаю.
Знаю тільки, що коштувала вона мені
недешево». Мабуть, цю, як каже поет,
«безглузду байку» Перовський узяв
зі спеціально наданої йому 2 квіт-
ня 1851 року ІІІ відділом довідки, де
було сказано, що вчинки Шевчен-
ка «тим більш непростимі, що він у 
1838 році, зважаючи на його успіхи
в малярстві, був викуплений із крі-
посного стану за гроші, пожалувані
особами августійшої фамілії, але за-
мість того, щоб вічно благоговіти пе-
ред ними, використав проти них же
на зло свій талант». І сам Шевченко,
і його друзі були впевнені в тому, що
граф Перовський упереджено ста-
виться до нього. Принаймні 8 червня
1856 року Броніслав Залеський писав
поетові: «Досі тобі найбільше шкоди-

ла особиста упередженість Василя
Олексійовича...» На це Шевченко від-
повідав: «Чим же і як я можу знищи-
ти упередженість Василя Олексійо-
вича? У мене є на це виправдання, та
я не смію його здійснити. Треба, щоб
Василь Олексійович спитав у графа
Орлова, чиїм коштом я виховувався
в академії та за що мені заборонили
малювати? Словом, щоб граф Ор-
лов пояснив мою темну конфірма-
цію. Тільки хто ж легко розстається
зі своєю упередженістю?» Правду 
кажучи, Шевченко та його друзі в
цьому разі самі досить упереджено
поставились до графа Перовського,
але в одному поет, безумовно, має
рацію: зруйнувати упередженість
украй непросто. І в цьому він так само
міг легко пересвідчитись на власному 
досвіді. Ось красномовний епізод з
повісті «Музикант». Одна з героїнь
твору — Мар’яна Якимівна — спер-
шу видалась оповідачеві простачкою.
Так собі — дружина якого-небудь чи-
новника середньої руки. Але далі від-
булося ось що. «На поклик Мар’яни
Якимівни з’явилась покоївка, скром-
на й миловида, у сільському вбран-
ні. І, отримавши розпорядження від
Мар’яни Якимівни чистою україн-
ською мовою, вийшла з кімнати.
Через кілька хвилин до кімнати вві-
йшла гувернантка з двома дівчатка-
ми...» На превеликий подив оповіда-
ча Мар’яна Якимівна, «звертаючись
до гувернантки, розмовляла з нею
по-французькому. «Ось тобі й чинов-
ниця середньої руки!..» — подумав я.
Я був просто зачарований Мар’яною
Якимівною, і якби вона зверталась до
своєї Ярини (здається, єдиної при-
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слуги) хоча б російською мовою, то 
я подумав би, що маю щастя бачити 
перед собою принаймні графиню чи 
вже просто даму найвищого польоту. 
Така сила упередженості проти своєї 
рідної мови». Як бачимо, почуття упе-
редженості — навіть супроти своєї 
рідної мови — було відоме й Шевчен-
кові. До честі поета, він завжди нама-
гався не потрапляти в обійми цього 
почуття, наскільки це було можливо 
для його імпульсивної натури. Ось, 
наприклад, боротьба, яка точилася 
в його душі, коли він колись дав-
но дивився на картину Доменікіно 
«Святий Іоан Богослов» та на її копію 
пензля Брюллова: «Карл Павлович 
надзвичайно старанно працює над 
копією з картини Доменікіно «Іоан 
Богослов». Цю копію йому замовила 
Академія мистецтв... О, якби ви бачи-
ли, з якою увагою, з якою сердечною 
любов’ю закінчує він свою копію! 
Я просто благоговію перед ним, та 
інакше й не можна. Але щó значить 
чарівний, магічний вплив оригіналу! 
Або це просто упередженість, або час 
так чарівно стушував ці фарби, або 
Доменікіно... Ні-ні, це грішна думка. 
Доменікіно ніколи не міг бути вищим 
за нашого божественного Карла Пав-
ловича. Мені часом хочеться, щоб 
оригінал прибрали якомога швид-
ше». А ось поет читає інформацію 
газети «Русский инвалид» про те, що 
під час перебування в Римі вдови-
імператриці Олександри Федорівни 
публіці була презентована картина 
Олександра Іванова «Явлення Хрис-
та народу», над якою той працював 
упродовж 1837—1857 років. Як казав 
сам Іванов, ця картина «виклика-

ла фурор, якого він не чекав». «Дай 
Боже нашому теляті вовка з’їсти, — 
зауважує Шевченко. — Тільки мені 
щось страшно за автора «Марії Маг-
далини». Чи зберегла двадцятирічна 
робота соковитість і свіжість життя? 
Чи не зів’яла вона, немов південна 
розкішна квітка від довгого й непо-
трібного поливання?.. Ще коли я був 
в Академії, то багато чув про цю ко-
лосальну, тоді вже майже завершену, 
роботу. Художники говорили про неї 
невпевнено. Аматори дуже захоп-
лювались, зокрема й покійний Го-
голь. Карл Павлович Брюллов нікóли 
й словом не обмовився про карти-
ну Іванова, а самóго Іванова жарто-
ма називав німцем, тобто педантом. 
А педантизм, за словами великого 
Брюллова, перша ознака бездарності, 
з чим я не можу погодитись щодо 
Іванова, дивлячись на його «Марію 
Магдалину». Захоплений лист Гого-
ля595 нічого не сказав про цей твір 
ані художнику, ані навіть досвідче-
ному знавцеві... Який би я був радий, 
якби картина Іванова знищи ла мою 
упередженість. Тоді до колекції моїх 
майбутніх естам пів à la aquatinta до-
дався б іще один чудесний естамп».

УПЕРТІСТЬ
Для багатьох Шевченкових персона-
жів характерна впертість. Поет може 
змальовувати, наприклад, звичайну 
жанрову сценку, коли герой пово-
595 Ідеться про адресований Матвію Юрійови-
чу Вієльгорському лист Гоголя «Историче-
ский живописец Иванов» у книжці «Выбран-
ные места из переписки с друзьями».
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диться, «немов уперте теля». Згадай-
мо, як протагоніст повісті «Худож-
ник» розповідає про оригінальне
знайомство з тітонькою своєї пасії:
«Як завжди, об одинадцятій годині
ранку, я повертаюся з класу; в кори-
дорі мене зустрічає Паша й від імені
тітоньки запрошує до себе на каву.
Мене це здивувало. Я відмовляюсь. Та
й справді, як таки увійти в незнайо-
мий дім і відразу на гостину? Вона,
однак, не дає мені й слова сказати,
тягне за рукав до своїх дверей, немов
уперте теля. Я, мов теля, впираюсь
і вже ледь-ледь не звільнив руку, аж
тут розчиняються двері й на допомо-
гу приходить уже сама тітонька. Не
кажучи й слова, хапає мене за другу 
руку; вони втягують мене в кімна-
ту; двері на ключ — і просять почу-
ватись як удома». Але здебільшого
поет розглядає упертість як одну з
прикметних рис українського націо-
нального характеру. Ось, скажімо,
герой повісті «Капітанша» радить
солдату-українцеві тримати свою
юну вихованку якомога далі від од-
ного красеня, офіцера-гульвіси. Ди-
вись, мовляв, друже, бо як трапить
вона йому на очі, то буде їй лихо. На
це солдат відповідає: «Бога гніваєте,
ваше високоблагородіє!.. Воно ж іще
дитина!» «Я, — каже герой, — замовк,
знаючи з досвіду, що жодні докази не
годні похитнути мого впертого зем-
ляка. А між іншим, цій дитині минав
уже п’ятнадцятий рік», тобто вона
була старша за Шекспірову Джульєт-
ту та й, згідно з церковним правом,
уже могла виходити заміж... Не раз
і не два говорять про свою впертість
і Шевченкові оповідачі, яких можна

трактувати як «друге я» самóго авто-
ра. Наприклад, оповідач цієї ж таки
повісті, вирушаючи ранньою вес-
ною по бездоріжжю в мандри, каже:
«Розважливість вимагала поверну-
тися в Москву, та куди там, толкуй
з упертою головою (між нами кажу-
чи, я таки не відстав від своїх земля-
ків у цій чесноті, тобто в упертості,
яку ми ввічливо називаємо силою
волі)». А ось уже оповідачеві повісті
«Прогулянка...» заманулось руши-
ти в мандри весною, «у самісінький
пік нашої знаменитої української
грязюки». «Можна було б і зачекати
трохи, — додає він, — навесні гря-
зюка сохне швидко. Та коли вже що
прийшло мені в голову, нехай навіть
і геть нездійсненне, то хоч народи,
а таки подай. У цьому пункті я дуже
схожий на своїх непоступливих зем-
ляків. Наші письменники та й зага-
лом виховані люди називають це по-
чуття силою волі, а його можна прос-
то назвати й волячою впертістю. Так
воно і мальовничіше, і виразніше».
А ближче до кінця цієї повісті опові-
дач знову рветься в мандри, незва-
жаючи ні на що, крім своєї впертості.
«Сиджу я, скріпивши серце, в Києві.
Тим часом сьоме квітня (день Паски),
сказати б, уже на носі. А грязюка, як
навмисне, стає все рідша й рідша.
Дощ за дощем так і ллє. Усе проти
мене — і небо, і земля. Подивимось,
хто кого пересилить! І я, мабуть, пе-
ресилив би і небо, і землю», — каже
він, якби не одержав листа, котрий
і «похитнув мою енергійну чи, кра-
ще сказати, хохлацьку натуру». Зреш-
тою, і сам Шевченко признавався
в щоденнику, що має «незворушну 
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хохлацьку впертість». Та й інші люди 
не могли її не помічати. Згадаймо, як 
Марко Вовчок 8 березня 1861 року 
писала поетові з Рима: «Чую, що ви 
усе нездужаєте та болієте, а сама вже 
своїм розумом доходжу, як то ви не 
бережете себе і які сердиті тепер. Оце 
добрі люди скажуть: «Тарас Григоро-
вич! Може, ви шапку надінете — ві-
тер!» — А ви зараз і кирею з себе 
скидаєте. — «Тарас Григорович, тре-
ба вікно зачинити — холодно...» — 
А ви хутенько до дверей: нехай на-
стеж і стоять. А самі ви тілько одно 
слово вимовляєте: «Одчепіться», — 
да дивитесь тілько у лівий куток. 
Я все те добре знаю...» Але що б там 
не казала Марко Вовчок, Шевченко, 
судячи з усього, отримував неабия-
ке задоволення, коли його впертість 
виявлялась сильнішою за чужу. При-
наймні це почуття було йому добре 
знайоме. Наприклад, герой повісті 
«Прогулянка...» після тривалого 
зволікання нарешті погоджується на 
пропозицію оповідача. Як же реагує 
на це оповідач? «І давно б так», — 
сказав я, сердечно радіючи, що пере-
силив-таки старого хохла. Помилу-
вавшись його лагідною фізіономією, 
я задоволений сам собою повер-
нув ся в кімнату з наміром надати 
своїй особі горизонтальне положен-
ня й гід но відсвяткувати одержану 
перемогу». А ще поет підкреслював 
упертість жіночу. Згадаймо хоч би 
колоритний діалог на тему «стриже-
не — кошене» між Никифором Федо-
ровичем та Параскою Тарасівною в 
повісті «Близнята»: «Хоч кілок на го-
лові теши, а вона своє, — мовив Ни-
кифор Федорович. — І скажи, звідки 

ти такої натури набралась?» «Та від 
вас же й набралась, — відповідає 
на те Параска Тарасівна. — Ви по-
моєму нічого не хочете робити, то 
і я по-вашому теж не хочу». Яка ж 
упертість тут переважає: «хохлаць-
ка» чи суто жіноча? Хтозна. Мабуть, 
обидві вони «щасливо» поєднались, 
десь так, як у характері чарівної ге-
роїні повісті «Прогулянка...» Оле-
ни Курнатовської, котра ні за що не 
хоче поступитись своєму теж дуже 
впертому панові: «Спершу він три-
мав її під замком, мов невільницю, 
але побачив, що це не помагає, і дав 
їй повну свободу. Мало, — віддав 
у її розпорядження увесь дім, оточив 
її усією можливою розкішшю. Сам 
став її лакеєм, чого ж їй більше? Ні, 
батечку, не на ту напав! І на очі не 
пускає. Ось вона де, хохлацька впер-
тість або взагалі впертість жіноча».

УРОЧИСТІСТЬ
Що сáме Шевченко називає «урочи-
стим»? Досить різні речі. Наприклад, 
великі празники. 12 квітня 1855 року, 
на Великдень, він писав конференц-
секретареві Академії мистецтв Ва-
силеві Григоровичу: «Христос вос-
крес, мій незабутній добродійнику. 
Ось уже дев’ятий раз я зустрічаю 
цей світлий урочистий празник да-
леко від усіх, хто милий моєму сер-
цю, в киргизькій пустелі, в самотині 
й у найжалюгіднішому, безпросвіт-
ному становищі». Зрештою, добрий 
чоловік може перетворити на світ-
лий празник будь-який день. Коли до 
багатого козака Якима Гирла — героя 
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повісті «Наймичка» — на пасіку, де
він усамітнився, приходила його дру-
жина та ще й приводила із собою на-
званого сина Марка, це «був для ньо-
го урочистий празник». А ще «урочи-
стою» може бути тиша. Ось оповідач
повісті «Музикант» мовчки завмер на
місці, зачарований красою тихої літ-
ньої української ночі. «Мені, — каже
він, — здавалось святотатством по-
рушити найменшим рухом цю уро-
чисту тишу святої красуні природи».
Поза всяким сумнівом, це почуття
самóго автора. Згадаймо, щó він пи-
сав 16 липня 1852 року Андрієві Ко-
зачковському про таку саму картину,
бачену ним багато-багато років тому 
на Дніпрі під Переяславом. Мовляв,
згадайте той прекрасний літній
вечір: широка панорама, фіолетова
стрічка Дніпра, переяславські Божі
храми... А над усім тим — «якась чу-
десна урочиста тиша». Щоб передати
різні відтінки урочистості, поет ро-
бить її то «прекрасною», то «радіс-
ною», то «спокійною»... Так постають
окреслення «урочисто-прекрасний»,
«урочисто-радісний», «урочисто-спо-
кійний»... Ось хоч би весільна зама-
льовка з повісті «Капітанша»: «Церк-
ва була освітлена, священик у церков-
ному одязі, посеред церкви аналой,
а дячок, розгладжуючи вуса, ледь-
ледь не гукав «Ісаїє, ликуй». Не встиг
я роздивитись, як двері розчинились
і війшла Оленочка в супроводі Ту-
мана й матері. Увійшовши до церк-
ви, вона перехрестилась, сміло піді-
йшла до аналоя і стала на своє місце.
Я, коли побачив її зблизька і на
яскравішому світлі, то тільки ахнув:
така вона була урочисто-прекрасна».

А ось опис полотна Брюллова «Об-
лога Пскова королем Стефаном Ба-
торієм у 1581 році» з повісті «Худож-
ник»: «Справа від глядача, на третьо-
му плані картини, вибух вежі, трохи
ближче пролом у стіні, а в проломі
рукопашний бій. Та такий бій, що ди-
витись страшно: здається, чуєш кри-
ки й удари мечів об залізні лівонські,
польські, литовські й Бог зна ще які
шоломи. На лівому боці картини, на
другому плані, хресна хода з хоруг-
вами й іконою Божої Матері, на чолі
якої урочисто-спокійно ступає єпис-
коп з мечем святого Михаїла... Який
дивовижний контраст!» Зрештою,
ніщо не заважає Шевченкові трак-
тувати «урочистість» і в іронічному 
ключі. Наприклад, у повісті «Прогу-
лянка...» він говорить про «урочисті
прокляття», годні дійти «найша-
ленішого пічикато», що ними зу-
стрічає дружина свого чоловіка, кот-
рий добряче-таки програвся в карти.
А ось автобіографічна сценка з по-
вісті «Художник». Учень Брюллова
Григорій Михайлов, який жив, за сло-
вами поета, «немов пташка небесна»,
запрошує Шевченка й Штернберга
на сніданок до ресторації. Шевчен-
ко відмовляється, мов, треба йти
в класи. «А ще хоче бути художником!
Хіба ж справді великих художників
виховують у класах?» — урочисто
промовив невгамовний Михайлов.
Ми погодились, що найкраща школа
для художників — таверна...» Нот-
ки досить в’їдливої іронії лунають
і в Шевченковому поцінуванні уро-
чистої поезії Гаврила Романовича
Державіна. Ось Шевченко заходить
у двір Казанського університету й ба-
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чить там у невеличкому палісаднику 
«монумент співця Катерини», а по-
руч із ним руду корову, яка «мелан-
холійно» на нього дивиться. Отже, 
і я, каже поет, помилувався «разом 
з рудою коровою статуєю рифмача 
урочистих од та інших паскудних 
лестощів». М’яко кажучи, не надто 

об’єктивна оцінка... Хоча, з другого 
боку... Писав же колись провокатив-
ний Андрій Синявський в есеї «Что 
такое социалистический реализм?», 
що Державін вихваляв свою Феліцу, 
тобто Катерину ІІ, приблизно так 
само, як радянські поети — більшо-
вицьких вождів.

Ô

ФАНТАЗІЯ
Пам’ятаєте сонет юної Лесі Українки 
«Fa» із циклу «Сім струн»? «Фантазіє! 
ти сило чарівна, / Що збудувала світ 
в порожньому простóрі, / Вложила 
почуття в байдужий промінь зóрі, / 
Що будиш мертвих з вічного їх сна, / 
Життя даєш холодній хвилі в морі! / 
Де ти, фантазіє, там радощі й весна. / 
Тебе вітаючи, фантазіє ясна, / Підво-
димо чоло, похиленеє в горі. / Фан-
тазіє, богине легкокрила, / Ти світ 
злотистих мрій для нас одкрила / 
І землю з ним веселкою з’єднала. / Ти 
світове з’єднала з таємним, / Якби 
тебе людська душа не знала, / Було б 
життя, як темна ніч, сумним». Чудесна 
річ! Справжній панегірик людській 
фантазії. Та з неменшим пієтетом го-
ворив про фантазію й Шевченко. Ні-
ні, не про фантазію — про «небесні 
обшири божественної фантазії». Ось 
хоч би героїня повісті «Музикант» 

слухає, як починає зігруватись ор-
кестр. Тоді, каже вона, «у моїй хворій 
уяві поставав якийсь неймовірно 
чудесний світ, особливо коли весь 
оркестр, немов ліс чи море вдалині, 
шумить, а з цього невиразного гуку 
зринає який-небудь один інстру-
мент, скрипка чи флейта. О! я тоді 
була вище за всяке блаженство». 
А ось оповідач повісті «Прогулян-
ка...» пробує розказати про те неви-
мовне почуття, яке ми називаємо по-
етичним натхненням: «Я раптом від-
чув ту свіжу, живу силу духу, котра 
одна-єдина здатна здійснити чудо 
в нашій уяві. Переді мною постав 
прекрасний, дивовижний світ най-
чарівніших, найграційніших марень. 
Я бачив, я відчував ці чарівні образи, 
я чув цю небесну гармонію, словом, 
я був у полоні воскреслого духу живої 
святої поезії». Чи означають ці слова, 
що поет обстоював думку: «Фанта-
зія понад усе»? Навряд чи. Згадаймо 
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сцену з повісті «Художник». Юний
митець показує оповідачеві власну 
композицію на тему драми Влади-
слава Озерова «Эдип в Афинах». Кар-
тина дуже сподобалась йому перш
за все своєю лаконічністю. «...Едип,
Антігона й удалині Полінік. Тільки
три фігури. У перших вправах рідко
коли буває така лаконічність. Почат-
кові вправи завжди надто складні.
Молода фантазія не стискається, не
зосереджується в одне промовис-
те слово, в одну ноту, в одну лінію.
Їй потрібен простір, вона буяє й у 
своєму буянні часто заплутується,
падає й розбивається...» Утім, усе це
óбрази, óбрази й óбрази. А чи про-
бував поет осягнути єство фантазії
за допомогою якихось естетичних 
категорій, адже фантазія — улюблена
тема романтичної філософії? Так. Він
чудово знав філософські моделі ду-
мання про фантазію, зокрема ту, що
подана в трактаті улюбленого учня
Гегеля Кароля Лібельта «Estetyka czyli
umnictwo piękne»596. Уже на почат-
ку своєї праці Лібельт протиставляє
уяву-імагінацію, тобто поєднання
чуттєвих даних у цілісний образ, та
уяву-фантазію, в якій творче начало
відіграє куди більшу роль. «Імагі-
нація, — пише філософ, — то Еоло-
ва арфа, зі струн якої повіви вітру 
видобувають тони, а фантазія — то
лютня, на якій Орфей виливав своє
натхнення...» А є тут і спеціальний
параграф під назвою «Fantazya», де
Лібельт визначає фантазію як «чинну 
творчість уяви», яка, на відміну від
імагінації, «не йде від зовнішності

596 «Естетика, або Наука про прекрасне» (пол.).

до духу, а виступає з духу назовні».
І далі: «Через імагінацію конечні фор-
ми й конечний зміст стають знані
безконечним духом; через фантазію
духовний зміст набуває зовнішніх 
форм і світиться крізь них характе-
ром своєї нескінченності». «Безко-
нечне», «дух», «зміст», «зовнішнє»,
«імагінація», «конечне», «твориво»,
«творчість», «уява», «форма» — ось ті
філософські категорії, які оприявню-
ють для Шевченка сутність фантазії.
При тому не слід забувати, що наш
поет далеко не завжди погоджував-
ся з міркуваннями Лібельта, зокре-
ма і щодо фантазії. Якщо польський
філософ енергійно підкреслював аб-
солютну вищість фантазії стосовно
імагінації, то Шевченко пробує ніби
зняти цю опозицію, урівняти в пра-
вах творця й природу, а як приклад
наводить творчість свого улюбле-
ного вчителя: «Великий Брюллов
не дозволяв собі провести жодної
рисочки без моделі, хоч йому, спов-
неному сили творчості, здавалось,
можна було б це дозволити. Та він, як
полум’яний поет і глибокий мудрий
знавець серця, втілював свої високі
світлі фантазії у формах непороч-
ної вічної істини». Отже, ідеал Шев-
ченка — фантазія, прибрана в шати
природи.

ФАНТАСТИКА
У ХІХ столітті слово «фантастика»
могло означати просто щось дивне
й незвичне. Наприклад, Леся Україн-
ка писала в ремарці на початку драми
«Блакитна троянда»: «Хата Гощин-
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ської, салон. Убраний не убого, але 
й не дуже розкішно, тільки фантас-
тично, без великої симетрії...» Тим 
часом Шевченко пов’язує фантастику 
з певною, як кажуть сьогодні, «фанта-
стичною ідеєю», тобто з якимось при-
пущенням, неймовірним з погляду 
«реалізму». Скажімо, у повісті «Му-
зикант» поет розповідає про те, як 
зовсім юна прекрасна дівчина Ліза ви-
йшла заміж за пристаркуватого, хво-
рого та ще й розпусного пана. Подія, 
зрештою, цілком «реалістична», хоч 
за природою речей це таки «фанта-
стика»: «Уся ця подія видасться вам 
неймовірною, фантастичною, — каже 
оповідач, — як і мені самому вона ви-
далась. Але ж згадайте, що Ліза вирос-
тала під безпосереднім наглядом роз-
пусної старої дівки. Згадайте це, і не-
природне заміжжя Лізи стане цілком 
натуральним. Сумно тільки дивитись 
на це миле створіння, так по-нелюд-
ському спотворене морально. У ній 
не видно навіть тіні тієї янгольської 
краси, що так властива для її віку». 
А якби спитати в Шевченка, коли най-
частіше людина має справу з фанта-
стикою, то він, мабуть, відповів би — 
уві сні. Сáме тут може відбуватися, 
припустімо, якась справді феєрична 
космогонія: примхливе переплетіння 
гігантських мас, дивовижна кольо-
ристика, просторові зміщення... Сло-
вом, мікрокосмос у всій своїй красі, 
коли тобі сниться, як «З-за темного 
неоглядного горизонту безконечною 
стіною з велетенськими фантастич-
ними куполами повільно піднімалися 
хмари. Піднімаючись вище й вище, 
вони втрачали свої колосальні при-
мхливі форми й перетворювались на 

темно-сіру масу безконечного про-
стору»... А може зринути звичайна 
«жанрова картинка», в якій ні з сього 
ні з того раптом зблискує щось ціл-
ком ірреальне, відразу ж «очуднюю-
чи» її «реалістичність». Мовляв, не вір 
своїм очам. Ось, приміром, сниться 
Шевченкові, що він потрапив у Луб-
нах на Преображенський серпневий 
ярмарок і бачить тут своїх приятелів 
Куліша, Костомарова й Гулака-Арте-
мовського. І все як наяву, коли б тіль-
ки Артемовський не був у «якомусь 
театральному костюмі». Далі — ще 
краще. З’являється звідкись імпера-
тор Петро І, і Артемовський у своє-
му «фантастичному вбранні» пішов 
до нього, щоб прямо посеред вулиці 
відрекомендуватись. «...А я, — пише 
поет, — тут-таки малював для Куліша 
молодого сліпого лірника в тіроль-
ському костюмі». Шкода тільки, що 
поета розбудили й не дали додивитись 
«продовження цієї безліпиці». Зреш-
тою, можна почитати і яку-небудь 
книжку, адже літературні сюжети ча-
сто народжуються десь на самісінь-
кій межі реальності й ірреальності. 
Ось, приміром, Шевченко з подивом 
чує, що звичайну селянку назива-
ють «капітаншею», і це слово довго 
не дає йому потім заснути. «Зреш-
тою, зі мною це часто буває, — каже 
він, — як, гадаю, і з усяким іншим. На 
якому-небудь найпростішому слові 
збудуєш цілу драматичну фантазію 
не згірше за прославленого в цьо-
му фантастичному роді шановного 
Нестора Кукольника597. Так сталося 

597 Цілу низку своїх творів Кукольник назвав 
«драматичними фантазіями».
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й тепер. Слово «капітанша» поділи-
лось у мене вже на акти, сцени, яви,
і вже ледь-ледь драма не розв’язалась
найстрашнішою катастрофою, як
мої творчі повіки почали злипатись,
і я заснув богатирським сном». Звіс-
но, оповідач іронізує — і над «драма-
тичними фантазіями» свого земляка
Кукольника, і над самим собою, — але
не підлягає сумніву одне: він чудово
розуміє, що література часто буває не
чим іншим, як сном наяву. Тим паче
що за часів романтизму фантастики
в літературі було по самісінькі вінця.
Чого варті одні тільки німці: Тік, Но-
валіс, Гофман... Поет добре розумів і
те, що фантастичні сни наяву сняться
не лише окремим людям. Часто вони
набувають характеру масових галю-
цинацій, і тоді на поверхню сплива-
ють архетипи колективного несвідо-
мого, а цілком сіра реальність пере-
творюється на фантастичні сюжети
міфології... Ось як народжується су-
часна міфологія. 29 серпня 1857 року.
Пароплав «Князь Пожарський» пли-
ве вгору Волгою, і безіменний лоцман
показує поетові на березі ріки нічим
не примітний «бугор Стеньки Разі-
на». Змалювати цю «славну пам’ятку»
не було жодної можливості, тож Шев-
ченко змушений «задовольнитись
коротким фантастичним оповідан-
ням неговіркого лоцмана». Мовляв,
простолюд вірить, що Стенька Разін
іще й досі живе десь поблизу свого
бугра. Минулого літа якісь матроси,
що пливли з Казані, зупинялися тут,
ходили в ущелину, бачили Разіна на
власні очі й навіть розмовляли з ним.
«Увесь він, казали матроси, обріс во-
лоссям, наче яка звірюка, а говорить

по-людському. Він уже почав був
розповідати щось про свою долю, як
настав полудень, і з печери виповз
змій та й став ссати йому серце, а він
так страшно застогнав, що матроси
від жаху розбіглись, хто куди. А за
те йому, додав лоцман, змій щодня
сер це ссе, що він проклятий на всіх 
соборах, а проклятий він за те, що
вбив астраханського архієрея Йо-
сифа. А вбив він його за те, що той
противився його чарам». У цьому 
оповіданні реалістичне хіба лиш те,
що митрополит астраханський і тер-
ський Йосиф 11 травня 1671 року 
справді загинув від рук козаків Вась-
ки Уса, залишених в Астрахані Разі-
ним, за те, що підтримував зв’язок із
царськими воєводами... Але це ще не
все. Насамкінець лоцман додав, що
Разін не був розбишакою, а просто
тримав на Волзі «митницю» — «зби-
рав мито з кораблів і роздавав його
бідним людям». На що поет іронічно
зауважує: «Комуніст, значить».

ФАРБА
Кажуть, що однією з найприкмет-
ніших рис українського характеру 
є сприйняття світу як чогось ней-
мовірно красивого, барвистого й гар-
монійного. Може, сáме звідси бере
початок ота наша одвічна звичка
«розфарбовувати» світ довкола себе.
Пам’ятаєте, як Шевченків Назар Сто-
доля розповідає своїй коханій Галі
про їхній майбутній «рай на двох»?
«Збудую тобі хату світлу, світлу та
високу, розмалюю її усякими крас-
ками — і чорними, і блакитними,
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і зеленими, усякими, усякими...» Ну, 
ось він — світ як фарби на світло-
му-світлому тлі, сказати б, космос як 
палітра. Та, ясна річ, іще більшу роль 
грають фарби в житті професійного 
художника. Недаром в оповіданні 
Яновського «В листопаді» художник, 
у якому можна впізнати Сашка Дов-
женка, просто марить своїми тюби-
ками фарб. «Я такий багатий, — каже 
він, — як папуга, що має сотні фарб 
і сотні років перед собою, гойдаю-
чись над затишною бухтою тропіч-
ного моря»... Шевченко — теж про-
фесійний художник. Тим паче що, 
навчаючись в Академії мистецтв 
у великого Брюллова, він спеціалізу-
вався на малюванні олійними фарба-
ми. Зрештою, професійно малювати 
олійними фарбами Шевченко по-
чав учитись, мабуть, значно раніше 
в професора Віленського університе-
ту Йонаса Рустемаса. Інакше звідки 
йому було знати, щó говорив на за-
няттях Рустемас своїм учням? А він 
пам’ятав це все життя. Уже 10 лютого 
1855 року поет писав Броніславу За-
леському, якого вчив малювати: «Ти 
питаєш мене, чи можна тобі взятися 
за пензель і палітру. Мені важко від-
повісти тобі на це й щось порадити, 
бо я давно не бачив твоїх малюн-
ків. Отож зараз я можу сказати тобі 
тільки те, що говорив колись своїм 
учням старий Рустем, професор ма-
лювання в колишньому Віленсько-
му університеті: «Шість років рисуй 
і шість місяців малюй, то й будеш 
майстром». І я гадаю, що його пора-
да цілком обґрунтована. Загалом, не 
варто передчасно братись за фарби. 
Перша умова живопису — рисунок 

і круглота, друга — колорит. Не опа-
нувавши рисунок, братися за фар-
би  — це те саме, що шукати поночі 
дорогу». Так чи інакше, ще будучи 
кріпаком, Шевченко вмів добре ма-
лювати олійними фарбами. Це вмін-
ня, до речі, ледь не вийшло йому бо-
ком. Як згадував Петро Мартос, десь 
наприкінці 1837-го або на початку 
1838 року один генерал замовив 
Шевченкові свій портрет олійними 
фарбами. А пика в того генерала була 
огидна. І Шевченко не став йому лес-
тити, а змалював усе дуже точно. Чи 
вже за оцей «реалізм», чи за що інше, 
а генерал відмовився брати портрет. 
Тоді художник змив генеральські ат-
рибути, домалював замість них руш-
ник і голярську бритву та й віддав 
цей портрет у цирульню як вивіску. 
На лихо, за якийсь час пан генерал 
упізнав себе... Його люті не було меж, 
і він почав наполегливо прохати Пав-
ла Енгельгардта продати йому Шев-
ченка... Чи справді таке було, чи ні — 
важко сказати. Зате неважко уявити, 
яким випробуванням стала для поета 
царська заборона малювати. Цілий 
рік він узагалі не бачив фарб, попри 
те, що вже через кілька місяців після 
конфірмації просив своїх друзів при-
слати йому своє малярське приладдя. 
Аж на початку наступного року на 
його прохання відгукнувсь Андрій 
Лизогуб. «Не знаю, — схвильовано 
писав йому поет 7 березня 1848 року 
з Орської фортеці, — чи зраділа б так 
мала ненагодована дитина, побачив-
ши матір свою, як я вчора, прийняв-
ши подарунок твій щирий, мій єди-
ний друже, так зрадів, що ще й досі 
не схаменуся, цілісіньку ніч не спав, 
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розглядав, дивився, перевертав по
тричі, цілуючи всяку фарбочку. І як
її не цілувать, не бачивши рік цілий».
А потім, на щастя поета, буде Араль-
ська описова експедиція, куди його
візьмуть як художника, попри імпе-
раторську заборону. Генерал-майор
Логвин Іванович Федяєв — товстун,
добряк і кришталево чесна люди-
на   — особисто привіз Шевченкові
в Раїм набір фарб. Мабуть, то була
акварель, бо олійними фарбами на
засланні поет малював дуже мало (та
й після заслання теж), а здебільшо-
го малював аквареллю, передовсім
сепією — світло-коричневою фар-
бою, що її виготовляли з чорниль-
ного мішка каракатиць і кальмарів.
Хоч і її він далеко не завжди мав під
рукою. «Мені тепер дуже і дуже треба
одну акварельну краску, — писав він
8 жовтня 1856 року Михайлові Лаза-
ревському в Санкт-Петербург, — на-
зивається вона сепія. ...Вона буває 
різних фабрик, але найлучша Рим-
ская сепія. Оце тобі форма плитки
і надпись «Sepia de Roma». Достать
її можна в красочном магазине, що
коло Академії художеств. Пришли
ради святого искусства дві плитки».
А в приписці додає: «Може трапить-
ся, що не достанеш «Sepia de Roma».
То возьми фабрики Шанеля». Та що б
там не було, до кінця своїх днів Шев-
ченко сприймав світ як мову барв.
Навіть виражальні можливості самóї
мови він годен бачити в образі фарб.
Принаймні 16 лютого 1858 року поет
писав Сергію Аксакову з приводу 
своєї повісті «Прогулянка...»: «Мені
важко опанувати великоруську мову,
а опанувати її слід. Вона в мене тепер,

мов фарби на палітрі, які я змішую
без жодної системи». Щó це воно:
українська звичка «розфарбовувати»
світ, погляд професійного художни-
ка чи стара-престара думка, згідно
з якою «рoema loquens pictura est»?598

Мабуть, і те, і друге, і третє.

ФЕЯ
Коли поети говорять про фею, це
завжди щось ніжне, духмяне, тре-
петне. Нехай то буде навіть якесь
видіння, як, скажімо, у поезії Стефа-
на Маллярме «Apparition»599. Гамірне
місто. Вечір. Аж раптом поет бачить
на людній вулиці свою кохану: «Са-
мотній я блукав, у брук втупивши
очі, / І враз на вулиці, в той вечір зо-
лотий, / З’явилась ти мені, мов фея
злотокоса, / Що із дитячих літ являла-
ся вві сні, / Ронивши квітів сніг і зорі
запашні»600. А з українських поетів
про фей, мабуть, найчастіше писав
Грицько Чупринка. Він згадує ці ніж-
ні створіння в десятках творів. Яких 
тільки фей у нього нема! «Фея-Муза»,
«Фея-Флора», «фея-русалка», «фея
щастя», «фея ночі», «фея утіх»... Які
вони? Ніжні-ніжні. А ще заквітчані:
«Хризантеми і лілеї / В різнобарвнім
перепльоті / Обвили голівку феї, /
Мов сестриці по істоті». Вони юні,
легкі й безплотні: «У дзвіночках, /
У таночках / Закружились феї-пари, /
Мов фантазії примари, / А між ними /
Молодими / Буйним цвітом квітне
598 «Література — то промовистий живопис»
(лат.).
599 «З’ява» (франц.).
600 Переклад Юрія Клена.
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льон»... Тим часом Шевченко, здаєть-
ся, тільки двічі порівнював жінок із 
феями. Перший раз це було в повісті 
«Художник», коли він змальовував 
вісімнадцятирічну дружину Брюл-
лова Емілію Тімм. Перегодом ця юна 
леді — учениця самого Шопена — 
стане знаменитою піаністкою, по-
знайомиться з Вагнером, Шуманом, 
виступатиме на одній сцені з Лістом, 
а поки що вона всього лиш юна кра-
суня, така, як намалював її на пор-
треті закоханий Брюллов: струнка, 
тендітна, летюча, відкрита до світу, 
у білій легкій сукні. Справжнє втілен-
ня чистоти й незайманості. Недаром 
на картині Брюллова бачимо вазу 
з конваліями. Отож, квартира Брюл-
лова. Шевченко читає вголос роман 
Вальтера Скотта «Квентін Дорвард», 
в якому йдеться про всілякі пригоди 
молодого шотландського дворянина 
на службі в короля Франції Людові-
ка ХІ Обережного. Та тільки-но він 
почав читати, як Брюллов кличе слу-
хати також свою дружину. Очевид-
но, йому просто хочеться її бачити. 
«Еміліє! То на чому ми зупинились? 
Або ні, ти сідай сама нам читати. 
А ви послухайте, як вона майстерно 
читає по-російськи». Емілія «спершу 
не хотіла читати, та потім розгорнула 
книгу, прочитала кілька фраз із силь-
ним німецьким акцентом, засміялась, 
кинула книгу й утекла. Він покликав 
її знову і з ніжністю закоханого по-
просив сісти за фортепіано й проспі-
вати знамениту каватину з «Норми». 
Без найменшої манірності вона сіла 
за інструмент і після кількох пре-
людій заспівала. Голос у не сильний, 
не ефектний, але такий солодкий, 

чарівний, що я слухав і сам собі не ві-
рив, що слухаю спів істоти смертної, 
земної, а не якої-небудь повітряної 
феї. Чи це магічний вплив краси, чи 
вона й справді так гарно співала, те-
пер я вам не можу сказати напевно, 
тільки я й зараз немовби чую її чарів-
ний голос». Емілія Тімм — «фея», яка 
співає каватину Норми з одноймен-
ної опери Вінченцо Белліні. Звуки 
фортепіано, неземний голос, білі кві-
ти конвалії... Та конвалія — рослина 
отруйна. І «фея» Емілія теж швидко 
й надовго отруїла життя Брюллову. 
Вона не була чистою й невинною, бо її 
змалечку розбестив її ж таки батько. 
Словом, така собі «фея з комплексом 
Електри». Шевченко, певна річ, нічо-
го про це не відав... Другий раз порів-
няння із феєю зринає в повісті «Про-
гулянка...», коли оповідач змальовує 
вже цілком дорослу жінку — свою 
кузину-красуню. Ось вона виходить 
із кімнати, а через якусь мить повер-
тається назад, «ніби «Аврора» Гвідо 
Рені, свіжа, усміхнена, рум’яна, наче 
ледь-ледь розкрита пелюстка санти-
фолії... Я здивувався чарівному пере-
творенню кузини. «Чи ж давно, — ду-
мав я, — бачив її, цю сáму жінку, зви-
чайнісінькою жінкою, а тепер — фея, 
німфа... Недаром казав натхненний 
цар Давид: «Господь умудряєт сліп-
ци»601; і Він-таки умудряє красуню до 
гробової дошки залишатись якщо не 
красунею, то принаймні кокеткою». 
Як на мене, і ця Шевченкова «фея» 
не надто «феїста». Фреска Гвідо Рені 
«Аврора» (Палаццо Роспільозі в Ри-
мі) — це стихія бароко. Жінки на 

601 Книга псалмів 145: 8.
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ній міцні й тілисті, тобто аж ніяк не
нагадують тендітних, ніби з повітря
зітканих, фей. Хоча, з другого боку,
можливо, Аврора Рені й справді на-
гадує сантифолію — ніжну троян-
ду з квітками білого або червоного
кольору? Не знаю. Та коли так, тоді
вже напевно правий Рільке, який пи-
сав про троянду у своїх «Сонетах до
Орфея»: «тільки з сяйва складається
тіло твоє; / в тебе кожна пелюстка
є всяких прикрас відкиданням, / за-
переченням всякого одягу є»602.

ФІЛОСОФІЯ
В юності я хотів стати філософом.
Ні-ні. Не так... Спершу, десь років
у тринадцять, я хотів стати геоло-
гом, потім — морським офіцером,
потім — робітником, а потім, уже
коли опинивсь у війську, — філо-
софом. Але знайомі казали, що на
філософські факультети беруть пе-
редовсім членів компартії. Це мене
насторожило... Ніколи не любив лю-
дей, які говорять одне, думають дру-
ге, а роблять третє... Словом, філо-
софом я так-таки й не став. Але моя
юнацька любов до філософії нікуди
не зникла. Почасти вона всоталась у 
стиль мого життя, почасти — в мою
улюблену філологію... А от Шевчен-
кові філософія, здається, взагалі не
гріла душу. Пам’ятаєте, як на початку 
липня 1857 року він, готуючись їхати
до омріяного Санкт-Петербурга, шу-
кав у Новопетровському укріпленні
бодай якоїсь книжки, щоб почитати в

602 Переклад Миколи Бажана.

дорозі, і неждано-негадано знайшов
трактат польського гегельянця Каро-
ля Лібельта «Estetyka czyli umnictwo
piękne»?603 Ясна річ, поет зрадів своїй
знахідці, але то не була вершина щас-
тя. «Чтиво, правда, не зовсім на мій
смак, — нотує він у щоденнику, — та
що ж його робити: на безриб’ї і рак
риба». А далі йде ось такий пасаж:
«Я, не дивлячись на мою щиру лю-
бов до прекрасного в мистецтві
й у природі, відчуваю нездоланну 
антипатію до філософій та естетик.
І цим почуттям я завдячую спершу 
Галичу, а насамкінець вельмишанов-
ному Василю Івановичу Григорови-
чу, який читав нам колись лекції з те-
орії красних мистецтв, девізом яких 
було: побільше мудрувати й помен-
ше критикувати. Суто платонівський
вислів». Олександр Іванович Галич,
який читав Шевченкові в Академії
мистецтв лекції з естетики, отримав
чудову освіту в університетах Гельм-
штадта й Геттінгена, був професо-
ром філософії Санкт-Петербурзько-
го університету й одним з перших 
послідовників Шеллінга в Російській
імперії. Очевидно, на лекціях з есте-
тики Галич розвивав ті самі ідеї, які
звучать у його книзі «Опыт науки
изящного», виданій у Санкт-Пе-
тербурзі 1825 року. Прекрасне він
трактував тут у дусі трансценден-
тального ідеалізму Шеллінга й по-
части Канта як досконалий чуттєвий
прояв ідеї шляхом вільної діяльності
моральних сил генія. За словами Ер-
неста Радлова, «Опыт науки изящно-
го» був «найбільш цілісним викла-

603 «Естетика, або Наука про прекрасне» (пол.).
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дом ідеалістичної системи естетики 
російською мовою». У цьому ж таки 
ключі читав лекції з теорії мистецтв 
і Василь Іванович Григорович. До 
речі, якраз Григорович і запровадив 
теорію мистецтв у навчальну програ-
му академії, а Шевченко як сторон-
ній учень мав змогу слухати лекції 
із цього курсу з особистого дозволу 
професора. Важко сказати, що сáме 
не влаштовувало поета у лекціях Га-
лича й Григоровича: спекулятивний 
раціоналізм, характерна для ідеаліз-
му німецького взірця «деспотія уні-
версального» чи щось інше. А може, 
тут зіграло свою роль і трохи зверхнє 
ставлення до «філософій та естетик» 
з боку обожнюваного Шевченком 
Карла Брюллова. У всякому разі, поет 
декларує свою антипатію до «філосо-
фій та естетик». Але погляньте, як 
професійно, глибоко й оригінально 
він міркує про порушені Лібельтом 
теми, зіперті на ідеї Гегеля, Шеллінга, 
Жана Поля, Фрідріха Теодора Фішера 
й інших зірок німецького ідеалізму! 
Наприклад, у параграфі «Sztuka jest 
wyższą nad naturę»604 Лібельт пише: 
прекрасне в природі підлягає спо-
конвічним законам, котрі оприявню-
ють мету Божого творива, а прекрас-
не в мистецтві вільне, адже тут дух 
пізнає самого себе. «Митець, — веде 
далі Лібельт, — є необмеженим па-
ном, автократом матеріалу, він ово-
лодіває ним і проймає своїм духом, 
звільняє його від випадкового, пе-
реливає в нього, як хоче, свої ідеали, 
надає йому життя і робить твором, 
своїм твором». Тим часом у природі 

604 «Мистецтво вище за природу» (пол.).

все інакше: «Там немає ані волі, ані 
самопізнання. Усе відбувається в спо-
конвіку накреслених межах...» «Чи 
так це? — питає сам себе Шевчен-
ко. — Мені здається, що вільний 
художник настільки ж обмежений 
навколишньою природою, наскільки 
природа обмежена своїми вічними 
незмінними законами. А нехай-но 
спробує цей вільний творець хоч на 
волосину відступити від вічної кра-
суні природи, як він стає боговід-
ступником...» Блискуча думка! Зреш-
тою, у колі своїх добрих знайомих 
поет залюбки говорив на філософ-
ські теми. Згадаймо хоч би щоденни-
кову нотатку за 21 квітня 1858 року: 
мовляв, увечері після спектаклю я за-
йшов до Василя Білозерського й за-
став у нього Костянтина Кавеліна: 
«Від розмови про минулу й майбут-
ню долю слов’ян ми перейшли до 
психології й філософії. І просиділи 
до третьої години ранку. Школяр-
ство. Але чарівне школярство!» Та 
й у його творах раз по раз зринають 
напрочуд цікаві філософські матерії. 
Ось, наприклад, оповідач повісті 
«Прогулянка...» каже: «...Лежу під 
липою, а самого так і тягне гляну-
ти, що за картина відкриється за 
цими невгамовними млинами? Але 
філософ Бекон учить задовольняти 
спершу необхідне, а вже потім ціка-
ве. І я послухав його мудрої поради, 
тим паче що мій шлунок уже почав 
клопотатися про необхідне». Щó це? 
Судячи з усього, іронічні варіації на 
тему десятого розділу «Нового Орга-
нону» Френсіса Бекона, що має назву 
«Актеон та Пенфей, або Цікавий». 
Так само грайливо-іронічно поет 
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говорить і про книжку «Переписка
российской императрицы Екатери-
ны   II и господина Вольтера, про-
должавшаяся с 1763 по 1778 год»605,
і про російський переклад трактату 
Шарля-Луї де Монтеск’є «De l’esprit
des lois»606. Тим часом морально-
політична філософія Джорджа Ва-
шингтона й Бенджаміна Франкліна
поетові явно імпонує. Франклін для
нього взагалі «великий». З пошаною
згадує він і знаменитих філософів
протестантизму Яна Гуса й Марті-
на Лютера. А з українських мисли-
телів його найбільше приваблював
«філософ-містик» Сковорода — цей
«Діоген наших днів»607. А ще були
писання Юстина Філософа, Єфрема
Сірина (навіть у своєму «Букварі»
поет подав молитву Єфрема Сіри-
на), Томи Кемпійського, тобто те, що
Шевченко називав «християнською
філософією». Згадаймо, як 1 січня
1850 року він писав Варварі Рєп-
ніній, прохаючи її надіслати трактат
Томи Кемпійського «De іmitatione
Christi»608: «...Жахлива безнадія! така
жахлива, що самá лиш християн ська
філософія годна боротися з нею».
Нарешті, поета дуже цікавила й за-
карбована в думах, піснях, легендах,
приказках і прислів’ях «філософія
простого народу», тобто те, що нім-
ці називали словом Volksphilosophie

605 «Листування російської імператриці Кате-
рини ІІ і пана Вольтера, що тривало з 1763-го
по 1778 рік» (рос.).
606 «Про дух законів» (франц.).
607 Як уявляв собі Шевченко знаменитого
грецького кініка, можна зрозуміти з його сепії
1856 року «Діоген».
608 «Про наслідування Христа» (лат.).

й що в українській інтелектуаль-
ній традиції стане популярним десь
у 1860—1870-х роках: пригадаймо
хоч би надруковану у львівсько-
му часописі «Правда» статтю Євге-
на Згарського «Народна філософія,
спи сана по народним пословицям
і приповідкам» або книжку гегель-
янця Клима Ганкевича «Grundzüge
der slavischen Philosophie»609 — пер-
шу спробу синтетичного викладу 
слов’янської, зокрема й української,
філософії післякантівської доби.
У цій книзі, спираючись на фолькло-
ристичні матеріали Куліша, Голова-
цького, Нечуя-Левицького, Номиса
й інших, Ганкевич стверджував: «...Се-
ред слов’ян жоден народ не годен
дорівнятись українцям, коли йдеться
про багатство народної філософії».
Мабуть, Шевченко радо погодився б
із цією думкою. Ось вам і «нездолан-
на антипатія» до філософії!

ФІОЛЕТ
У Святослава Гординського є одна
чудесна «фіолетова» морська зама-
льовка. Ось вона. «На майже чисто-
му небі, що було перед тим хмарин-
ками, з’явилися спершу фіалкові,
потім рожеві пасмуги — це забар-
влювались верстви пари, що, наче
тонке волосіння, непорушно висіли
в найвищих сферах повітря. Потім
легко зафіолетилися бережки доліш-
ніх хмар. Фіолет обіймав півколом,
що все зростало, всі обрії до заходу,
місяць зблід, і неждано хмари по-

609 «Основні риси слов’янської філософії» (нім.).
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рушилися, запаленіли, пурпур пере-
йшов у багр, багр в оранж, і просто 
з моря, затінений лише вузькою 
смужкою імли в самому низу, вири-
нув окраєць сонця»... Психологи 
асоціюють фіолетовий колір то з цар-
ственою величчю, то з пізнанням 
природи речей, то з романтичні-
стю та мрією, то із загадковістю, то 
з чуттєвістю, то з розкаянням... Це 
може бути й епатаж. Скажімо, на 
початку 1920-х років «динаміст» Ва-
лер’ян Поліщук ходив вулицями 
Києва в чор но-білому жіночому ка-
пелюсі, причепивши попереду світло-
фіолетового язика... Одні називають 
фіолет кольором поетів і філософів, 
інші — гомосексуалістів. А щó він 
означав для Шевченка? Коли не бра-
ти до уваги одного-єдиного іроніч-
ного зауваження про «кирпатий фіо-
летовий ніс» уланського офіцера, яке 
зринає в повісті «Наймичка», де фіо-
летовий колір є красномовним свід-
ченням пристрасті героя до алкого-
лю, то фіолет для Шевченка — один 
з кольорів літньої української приро-
ди. Сáме літньої, і сáме української. 
Згадаймо хоч би ось цю пейзажну 
замальовку з повісті «Прогулянка...»: 
«Освітлення змінилось. Я поклав 
малюнок у портфель і хотів уже йти 
в село. Дивлюсь, золоте сонце повис-
ло над фіолетовим горизонтом і роз-
сипало своє смарагдове проміння по 
всьому неозорому простору»... Але 
в денних Шевченкових пейзажах фіо-
лет — колір рідкісний. Як правило, 
він з’являється тоді, коли мова захо-
дить про тихий літній український 
вечір. Ось як змальовує Шевченко, 
наприклад, вечір на Сулі в повісті 

«Наймичка»: «Сонце наближалось 
до горизонту і золотило своїм жовто-
багряним світлом і без того золоті, 
заставлені копицями поля благодат-
ного села. Широка долина вкрилася 
прозорим світло-фіолетовим тума-
ном і сховала прекрасну лінію свого 
горизонту в тумані». До речі, оцей 
«фіолетовий туман» іще раз зринає 
в повісті «Капітанша»: «На самому 
узгір’ї, на тлі голубого неба, красу-
вався шестикрилий вітряк, а ліворуч 
від вітряка, за похилою лінією узгір’я, 
на самісінькому горизонті у фіолето-
вому тумані ледь-ледь помітно мрі-
ло місто Глухів». Особливо гарними 
є «фіолетові» вечірні пейзажі в пові-
сті «Прогулянка...» Ось один із них: 
«...Темний ліс, по якому ми їхали, став 
іще темніший. Верхівки високих ста-
рих кленів і ясенів, котрі ще недавно 
блищали на світло-фіолетовому тлі 
неба, потемніли. Значить, сонце за-
котилось». І які ж думки та почуття 
викликав у душі поета цей «фіоле-
товий» вечірній пейзаж? Думки про 
сенс людського життя, почуття уми-
ротвореності й спокою. «Західний 
небосхил, — каже оповідач повісті 
«Прогулянка...», — іще жеврів, немов 
згасаюча заграва далекої пожежі. На 
м’якому червонуватому тлі мрів тем-
ний прозорий дубовий гай. Із-за гаю 
фіолетовим грайливим пасмом під-
німався вгору дим... І коли я дивився 
на цей умиротворений світ природи, 
мою роз’ятрену душу сповнювали 
солодкі заспокійливі мрії». А відразу 
після цих слів Шевченко трохи неточ-
но цитує прості й неймовірно глибокі 
заключні рядки поезії Пушкіна «Поэт 
и толпа»: «Не для житейского волне-

ФІОЛЕТ



522

нья, / Не для корысти, не для битв, /
Мы рождены для вдохновенья, / Для
звуков сладких и молитв»610. Щó це?
Маніфест «чистого мистецтва»? Звіс-
но. Але в Пушкіна це щось куди глиб-
ше. Він говорить про те, що поет —
геній, який може дозволити собі роз-
кіш займатися «солодким неробст-
вом» і не тратити сили на житейське
борюкання, чим би воно не було: за-
робітчанством, боротьбою «за світле
майбутнє», «за народ»... А Шевченко,
дивлячись на фіолетове пасмо диму,
яке грайливо струменіє до небес, на-
дає цим рядкам іще більшої універ-
сальності й глибини. Вони говорять
йому про сенс життя кожної люди-
ни. Я б сказав, що це «маніфест» схо-
дження душі до неба по ліствиці Бо-
жого творива... І вже коли Шевченко
був далеко-далеко від рідного краю,
батьківщина приходила до нього
в споминах своїми літніми «фіолето-
вими» вечорами. 16 липня 1852 року 
він писав Андрієві Козачковсько-
му з Новопетровського укріплення:
«Живу, можна сказати, одними лиш
спогадами, та й хто ними не живе! Чи
пам’ятаєте нашу з вами прогулянку 
в Андруші й за Дніпро в Монастири-
ще на гору? Згадайте той чудесний
вечір, ту широку панораму й довгу,
широку фіолетову стрічку посеред
неї, а за фіолетовою стрічкою ви-
блискує, мов із золота кований, Пере-
яславський собор... Пам’ятаєте, ми
довго не могли промовити й слова, аж
доки, нарешті, біла, ледь-ледь помітна
цяточка не заспівала: «Та яром, яром
610 «Не для житейської марноти, / Не для ко-
ристі, не для битв, / Ми в світ прийшли для на-
солоди, / Натхненних звуків і молитв» (рос.).

за товаром...» Фіолетовий вечірній
Дніпро, котрий спершу тоне в уро-
чистій тиші, а потім огортається зву-
ками пісні, викликáє в поета найвищі
почуття. «Чудесний вечір! — вигукує
він. — Чудесний край. І дивовижні
пісні!» Щó бринить у цих словах? Лю-
бов до рідного краю? Так. Ностальгія?
Звісно. Але є тут щось іще глибше
й пронизливіше. Якийсь «фіолетовий»
світлий сум за собою справжнім.

ФЛЕЙТА
Звуки флейти Шевченко не просто
любив — він їх обожнював. Для пое-
та це була музика, що линула на зем-
лю з якихось «надзоряних обширів».
Скажімо, оповідач повісті «Прогу-
лянка...» стоїть увечері на узвишші
й слухає тишу: «Сонце вже закотилось,
а я все ще стояв біля хреста, і, чи не
дивно, з березового гаю мені вчува-
лась флейта, що грала прелюдію валь-
су Аврори». Справді дивно — чути
в глухому гаю звуки вальсу Аврори.
«А нічого цього не було, — каже
оповідач, — про флейту в цьому за-
кутку ніхто й не чував. Родич мій
каже, що він колись чудово грав на
флейті, але загубив ключ від футля-
ра, де зберігається інструмент, і пе-
рестав грати. І він не жартує, за його
уявленнями, це цілком природно.
У ці кілька хвилин я був справж-
нім поетом і літав думкою бозна-де,
в якихось надзоряних обширах». Ось
так світ перетворюється для Шевчен-
ка на чутні лиш йому звуки флейти.
А ось героїня повісті «Музикант»
розповідає про те, як вона колись
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хворіла й лежала у флігелі поруч 
з кімнатою музикантів. «І коли я по-
чала одужувати й приходити до 
тями, — каже вона, — то мені було 
надзвичайно приємно слухати, як 
вони зігруються. У моїй хворій уяві 
поставав якийсь неймовірно чудес-
ний світ, особливо коли весь оркестр, 
немов ліс чи море вдалині, шумить, 
а з цього невиразного гуку зринає 
який-небудь один інструмент, скрип-
ка чи флейта. О! я тоді була вище за 
всяке блаженство. Ці звуки здава-
лись мені найчистішою, найвідрад-
нішою молитвою, яка виходить із 
глибини страдницької душі». Флей-
та — знак «надзоряних просторів», 
«незвичайного чудесного світу», без-
звучна молитва. Принаймні це щось 
райське, ідилічне, пасторальне, не-
сьогосвітнє, спокійне, тепле, безтур-
ботне... Це — як у повісті Домонто-
вича «Франсуа Війон», де про одну 
з героїнь сказано: «У неї був ніжний 
і мелодійний голос. Немов флейти 
прозвучали в тиші». Словом, флей-
та — неодмінний атрибут аркадських 
картин. Такі картини Шевченко, звіс-
но ж, добре знав. Недаром у повісті 
«Близнята» він змалював старовинні 
гуслі «із зображенням на внутрішній 
частині двох танцюючих пастушок 
з посошками й пастушка, який грав 
на флейті під липою біля струмка». 
Ці самі гуслі з намальованими на них 
пастушком, пастушкою та флейтою 
згадані й у повісті «Прогулянка...» Та 
й себе самого поет навіть у зрілому 
віці досить легко уявляв у ролі аркад-
ського пастушка з флейтою. 12  ве-
ресня 1857 року він писав у щоден-
нику, що схóдив з пароплава «Князь 

Пожарський» на берег і назбирав 
невеличкий букетик квітів, а потім, 
немов «справжній Терсіс», подару-
вав його баронесі Емілії Богданівні 
Медем — пасажирці пароплава, дру-
жині титулярного радника з Балах-
ни. Ця дама видалась поетові «милою 
й привабливою». А хто такий Терсіс? 
Не хто інший, як персонаж байки Ла-
фонтена «Les Poissons et le Berger qui 
joue de la fl ute»611, який ладен був зро-
бити все що завгодно для своєї коха-
ної пастушки Анети. Та навіть коли 
немає пустотливої пастушки Анети 
(а може, і якраз тоді, коли її немає), 
гра на флейті постає знаком спокою 
душі, відстороненості від світової 
марноти. Згадаймо хоч би один з пер-
ших «аркадських» образків у нашій 
літературі — оду «Талія» з «Євхарис-
теріона» Софронія Почаського, котра 
є наслідуванням славетної Вергіліє-
вої еклоги «Tityre, tu patulae recubans 
sub tegmine fagi...»612: «Світлий про-
мінь сонячний всіх увеселяє, / Як на 
землю блиск ясний з Олімпу спус-
кає, / Тоді стада у широких полях 
заживають / Справдешньої радості 
і утіху мають, / А пастушок убогий 
під листям буковим / Прості пісні 
складає в холодку ранковім». Колись 
Олександр Русов казав, що особли-
вого поширення такі картини набули 
в нас на зламі XVIII—XIX століть під 
впливом, зокрема, пасторальних мо-
тивів філософії Сковороди. Недаром 
же ледь не неодмінним атрибутом 
цього філософа-дивака була флей-
та. І Шевченко змальовує його сáме 
611 «Риби та пастух із флейтою» (франц.).
612 У перекладі Миколи Зерова: «Тітіре, ти 
в холодку опочив-єсь під буком гіллястим...»
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таким. У повісті «Близнята» є епізод,
коли ігумен Богуславського Свято-
Миколаївського монастиря, а зго-
дом начальник Китаївської пустині
Григорій Гречка запрошує старого
друга Сковороду навчити музики
свого вихованця Сокиру. Філософ не
відмовив і невдовзі «з’явився в Перея-
славі зі своїми нерозлучними дру-
зями, з флейтою та собакою». І далі:
«Молодий Сокира справді робив ве-
ликі успіхи в пізнанні музики, якщо
взяти до уваги істинно філософську 
недбалість викладача. Містик-філо-
соф, було, надіне на себе сіру свитку,
накриє голову солом’яним брилем,
флейту в руку і гайда куди очі див-
ляться». Це теж, звісно, ідилічна кар-
тинка, бо флейта Сковороди — аж
ніяк не той інструмент, на якому ар-
кадські пастухи награвали своїм вів-
цям чи коханим пастýшкам. То була
зроблена в Німеччині дуже коштовна
флейтуза зі слонової кістки. Та спра-
ва не в цьому, адже ідилія віддзерка-
лює не реалії життя, а реалії психіки,
архетип раю, як сказав би психо-
аналітик.

ФОТОГРАФІЯ
У 1826 році, приблизно тоді, коли
дванадцятирічний Шевченко шу-
кав собі в Лисянці й Тарасівці вчи-
теля малювання, у далекій Франції
з’явилось досі небачене «малювання
світлом»  — фотографія. Сáме цим
роком датують знаменитий «Вигляд з
вікна» — перший у світі фотознімок,
чиїм автором був французький арис-
тократ і винахідник Жозеф Нісефор

Ньєпс. А першим способом фотогра-
фування, який почали застосовувати
на практиці, стала дагеротипія613, яка
з’явилась у 1839 році, коли французь-
кий художник Луї Жак Манде Дагер
показав свій спосіб отримання зобра-
жень Французькій академії. Цього ж
таки року набуло вжитку і саме слово
«фотографія». Дагеротипія панува-
ла десь до 1851 року, коли їй на зміну 
прийшло фото, отримуване колодіон-
ним шляхом. Маю сказати, що мода
на фотографію ширилась надзвичай-
но стрімко. У 1850-х роках чимало
пристрасних любителів фотографії
було вже навіть у «степу безкраїм за
Уралом». Пригадаймо, як 10 червня
1855 року Шевченко писав Броніславу 
Залеському: «Я дуже радий, що ти за-
лишив олійні фарби, і дуже не радий,
що ти займаєшся тепер фотографією,
вона в тебе відбирає зараз багато часу,
а потім, боюсь, ти захопишся нею,
коли з’являться прийнятні результа-
ти. Це справа хімії і фізики..., а тобі
як художнику це зашкодить. Якою б
спокусливою не була фотографія, та
все ж таки вона не містить високого
прекрасного мистецтва. Між іншим,
якщо ти не читав, то прочитай чудову 
статтю Хотинського й Писаревського
про фотографію в «Современнике»
за 1852-й, не пам’ятаю яке число».
Цей пасаж свідчить принаймні про
дві речі. По-перше, фотографія дуже
цікавила Шевченка. Інакше навіщо
б він читав чималу за обсягом спе-
ціальну статтю на цю тему Матвія Хо-
тинського й Миколи Писаревського

613 Отримання відбитків на металевій пла-
стинці, покритій шаром йодистого срібла.
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«Светопись и ее современное состо-
яние», надруковану у восьмому числі 
«Современника» за 1852 рік? А по-
друге, поет не визнавав фотографію за 
справжнє мистецтво. Тим паче він би 
ніколи не погодився з поширеною тоді 
думкою, що поява фотографії означає 
смерть малярства. Пам’ятаєте того-
часний газетний шарж: фотограф та 
його асистент-хімік у хмарах якихось 
випарів фотографують щасливу по-
дружню пару, а посередині стоїть роз-
гублений художник, котрий втратив 
роботу? Звісно, мистецтво для Шев-
ченка — не що інше, як наслідування 
природи, тобто добрий старий арис-
тотелівський мімезис. Однак мімезис 
і фотографія — різні речі. Можна ска-
зати, що мистецтво розпочинається 
там, де закінчується гола копія приро-
ди. 12 липня 1857 року наш поет під 
впливом читання «Естетики» Лібель-
та стверджує в щоденнику: фантазія 
художника обмежена навколишньою 
природою так само, як природа обме-
жена своїми вічними законами. І далі 
робить таке пояснення: «Я не кажу 
про дагеротипне наслідування приро-
ди. Тоді не було б мистецтва, не було б 
творчості, не було б істинних худож-
ників...» А чом би не спробувати пе-
ретворити фотографію на мисте цтво? 
Шевченко був не проти такого екс-
перименту. 14 квітня 1858 року Сергій 
Аксаков писав йому: «...Ваш портрет 
такий гарний, що всі знавці в захваті 
від нього. Я довго не хотів вірити, що 
це фотографія. Зрештою, почасти 
я був правий: це фотографія, підма-
льована вашим вправним пензлем, 
як запевняє мене один знавець цієї 
справи». Власне кажучи, фотографія 

дуже цікава й сама по собі. Недаром 
20 травня 1856 року Шевченко прохав 
Залеського сповістити його про те, де 
й за скільки можна купити необхідне 
для фотографії приладдя та хімічний 
папір. Мовляв, у нас із комендантом 
Іраклієм Усковим «є бажання зайня-
тися фотографією, хоч не знаю, чи буде 
толк». Залеський подав адресу однієї 
московської крамниці, зауваживши 
при тому, що було б ліпше, якби все 
необхідне купив у Москві й одразу ж 
на місці перевірив який-небудь обізна-
ний зі справою чоловік. «Мороки із 
цим багато, та й гроші чималі, — писав 
він, — щоправда, натомість задово-
лення, а при вашому житті нова спра-
ва щось та значить». Ще б пак! Яких 
грошей не віддаси, щоб позбутись 
нудьги в Богом забутій пустелі? Але 
справа придбання фотообладнання, 
яке треба було замовляти аж у Німеч-
чині, якось не пішла на лад ні в Моск-
ві, ні в Санкт-Петербурзі. Принаймні 
аж через рік, 30 червня 1857-го, Шев-
ченко прохав Михайла Лазаревського 
побувати з людиною, яка знається на 
фотогра фії, в одній санкт-петербурзь-
кій крам ниці й перевірити там камеру-
обскуру та інше приладдя, звернувши 
особливу увагу на об’єктиви славетної 
компанії «Voigtländer». Але ні — на за-
сланні Шевченкові так і не судилось 
зайнятися фотографією. А от після за-
слання він, як і дехто з його знайомих-
художників614, цілком міг би стати 

614 Наприклад, Іван Гудовський, котрий три-
мав у Києві фотоательє на розі Прорізної 
й Хрещатика й у чиєму домі поблизу ниніш-
нього майдану Незалежності Шевченко жив 
кілька днів під час своєї останньої мандрівки 
в Україну.
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професійним фотографом. Його друзі
сходились на тому, що ліпшого засобу 
для прожиття поетові годі й шукати.
17 січня 1857 року Михайло Лаза-
ревський писав йому: «Усі думають,
що значно краще приїхати сюди615,
а не додому616уу , якщо тільки дозволять
це. Тут є добрі знайомі, за допомогою
яких можна влаштувати фотографіч-
ний і дагеротипний пристрій і мати
шматок хліба на все життя». Бути фо-
тографом? Ні-ні-ні! Надто вже глибо-
ко запала в душу поетові думка, що
фотографія — це не мистецтво. От
гравюра — то так!

ФРАК
У своїх творах Шевченко досить час-
то згадує про фрак. Цей одяг — чо-
ловічий парадний костюм, здебіль-
шого вечірній, який складається з
піджака особливого покрою (куций
спереду, довгі поли позаду) та штанів
з атласними лампасами, — з’явився
у Франції в середині XVIII століття,
а в Російській імперії увійшов у моду 
на початку ХІХ століття. Судячи
з усього, подобався він далеко не всім.
Принаймні Чацький — головний ге-
рой знаменитої комедії Грибоєдова
«Горе от ума», яку Шевченко дуже
любив, — зі знущальною посмішкою
каже про фрак таке: «Хвост сзади, спе-
реди какой-то чудный выем, / Рассуд-
ку вопреки, наперекор стихиям...»617

Словом, фрак для нього — справжнє
615 У Санкт-Петербург.
616 В Україну.
617 «Позаду хвіст, а викот сперéду який! / Уму 
наперекір, супроти всіх стихій...» (рос.).

блазенське вбрання, сліпе насліду-
вання західної моди. Десь так само
сприймають фрак і герої Шевченка,
для яких це вбрання — непомильна
ознака манірності й англоманії. Ось,
наприклад, оповідач повісті «Музи-
кант» каже про те, як гості, що при-
були на бал до Петра Григоровича
Галагана, збираються ввечері на кон-
церт кріпосного оркестру: «Невдовзі
після вечірньої прогулянки гості зби-
рались хто в чому попало, тобто хто
в сюртуці, хто в пальті, а хто дотри-
мувався доброго тону або вдавав із
себе англомана, то ті прийшли у фра-
ках». Так само й оповідач повісті «Ка-
пітанша», який, опинившись у дорозі
без копійки за душею, думає про те,
що гроші можна було б позичити
в одного свого приятеля. Можна,
та не хочеться. «...Справа в тому, —
продовжує оповідач, — що він, як
кажуть, пан на всю губу. У нього
й на обід інакше прийти не можна, як
у фраці. А мені це якраз не подоба-
лось. Воно й справді смішно: жити
в селі й щодня наряджатись, — чорт-
зна-що! Нехай би ще похорони
чи весілля, чи яке сімейне свято.
А так — це не що інше, як найбезглуз-
діше наслідування англійських лор-
дів». Отже, фрак — церемонне пан-
ське вбрання, придатне хіба що для
офіційних прийомів, сімейних уро-
чистостей, балів, обідів, маскарадів
тощо. З другого боку — це вбрання
прислуги. Герой повісті «Варнак»
згадує, що коли він став панським
служкою, то його відразу ж виряди-
ли в «новий синій фрак з мідними ґу-
дзиками». Та, в усякому разі, для сим-
патичних Шевченкових героїв фрак
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постає метонімією несвободи. «На-
тягнути фрак на незалежні плечі», як 
каже оповідач повісті «Капітанша» 
про Шевченкового приятеля Вікто-
ра Забілу, означає підлеглість — не-
хай навіть це підлеглість якимось 
умовностям. Поза сумнівом, у цій 
нелюбові до фрака бринить відраза 
до рабства в будь-яких його проявах, 
а крім того, екзистенційний досвід по-
ета, адже він не з чужих слів знав, щó 
таке рабство. Крім того, Шевченко не 
любив фрак і як людина, належна до 
мистецької богеми з її дуже вільни-
ми звичаями й обичаями. Олександр 
Афанасьєв-Чужбинський згадував, 
що коли свого часу вони з Шевчен-
ком були в Києві, то рідко ходили 
ввечері в гості, попри те, що мали чи-
мало знайомих із вищих кіл. Причи-
на проста: поет терпіти не міг фрака. 
«А не хочеться мені натягати ото-
го фрака, щоб він ізслиз», — казав 
щоразу Шевченко. Може, у цій не-
любові було і якесь темне передчут-
тя свого майбутнього нещастя. На-
весні 1847 року поета заарештують 
на Дніпрі, коли він буде у фраці, бо 
їхатиме на весілля Миколи Костома-
рова. Словом, нехіть та іронія — ось 
два основні почуття, що їх викликав 
у Шевченка фрак. Згадаймо ще ось 
такий колоритний епізод із повісті 
«Прогулянка...» Оповідач забігає на 
свою квартиру й каже слузі, щоб той 
не ховав далеко його фрак, бо він 
скоро знадобиться. У відповідь на 
це дуже розсудливий і добрий слуга 
каже: «А щоб він згорів, цей ваш про-
клятий фрак! Тільки й діла, що з ним 
возимось. Пообідати ніколи». «І ба-
гато ще чого було сказано на користь 

фрака, — іронічно додає оповідач, — 
але я вже того не чув, тому що пішов 
передати дружнє послання кузині»... 
Між іншим, одного разу іронія поета 
над фраком призвела до того, що він 
опинився за ґратами. Це сталось під 
час його останньої подорожі в Укра-
їну в 1859 році. Якщо вірити Михай-
лу Максимовичу, діло було так. Поет 
разом з кількома людьми шукав міс-
це під свою майбутню садибу між 
Межирічем і Пекарями. Уся компанія 
зупинилась у лісі на відпочинок, аж 
раптом до них підійшов місцевий 
шляхтич Адальберт Козловський. Він 
був одягнений у фрак, мав, як і го-
диться, білі рукавички й чорні лако-
вані черевики, а через плече в нього 
висіла рушниця. Поет спитав, куди це 
він зібравсь, на що той відповів: «Na 
polowanie!»618 На полювання у фраці, 
білих рукавичках і лакованих чере-
виках?! Нічого собі! Поет не втерпів 
і жартома кинув: «Диви, яка кумедна 
фігура!» Панок образився... смертель-
но образився й поскаржився на поета 
черкаському справникові Табачнико-
ву... Закрутилась веремія, наслідком 
якої Шевченко потрапив під арешт, 
правда, не за свої слова «на користь 
фрака», а за... «богохульство».

ФРАНЦІЯ
За часів Шевченка Франція та її куль-
тура були в Європі куди більш впли-
вові, ніж сьогодні. Справді, десь від 
часів «короля-сонця» Людовіка XIV 
вищі кола Європи поволі охоплює 

618 «На полювання!» (Пол.)
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справжня галломанія. У Російській
імперії вона розпочалася років за сто
до того, як народився наш поет, і на-
була неабиякого розмаху. Це було
майже сліпе наслідування французів
у всьому, починаючи з мови. Пам’я-
таєте образ Тетяни Ларіної в романі
Пушкіна «Евгений Онегин»? «Она
по-русски плохо знала, / Журналов
наших не читала, / И выражалася
с трудом / На языке своем родном, /
Итак, писала по-французски...»619 Та
навіть дружина Квітки-Основ’яненка
Анна Григорівна, яка читала дуже ба-
гато російських журналів («Северная
пчела», «Библиотека для чтения»,
«Сын отечества», «Отечественные за-
писки», «Литературная газета», «Об-
зор иностранный», «Современник»),
не забувала передплачувати й «Journal
général de la littérature de France»620 і
щиро вболівала за долю династії Бур-
бонів, читаючи легітимістський жур-
нал «La mode»621. Слід сказати, що
перший французький пансіон був
відкритий в Україні (у Ромні) ще
в 1781 році, а на початок 1840-х майже
все українське провінційне дворян-
ство говорило французькою мовою.
«Говорили нею вільно й пристой-
но, — свідчив Афанасьєв-Чужбин-
ський, — правда, тільки жінки, а ка-
валери здебільшого не вміли нею роз-
мовляти, але кожен франт вважав

619 У перекладі Максима Рильського: «Вона-бо
зле по-руськи знала, / Журналів наших не чи-
тала, / І для думок та почуттів / Їй бракувало
рідних слів. / Отож писала по-французьки...»
(рос.).
620 «Загальний журнал французької літерату-
ри» (франц.).
621 «Мода» (франц.).

своїм обов’язком запросити даму на
танець неодмінно по-французьки».
Може, і справді провінційні панноч-
ки, як іронічно зауважив оповідач
повісті «Капітанша», «думали, що ян-
голи, коли вже розмовляють між со-
бою, то неодмінно по-французьки...»
Зрештою, чоловіки теж не пасли
задніх. Чого вартий хоч би князь
Мордатов з повісті «Княгиня», про-
тотипом якого став чернігівський по-
міщик Микола Іванович Кейкуатов,
який хвалиться тим, що «до двадцяти
років не вмів по-руськи і двох слів
зв’язати», а балакав тільки по-фран-
цузькому! Та й для наших письмен-
ників із кола Шевченка французька
мова важила дуже й дуже багато. До-
сить пригадати, що Куліш читав тво-
ри Вальтера Скотта, які справили на
нього просто колосальний вплив,
у французьких перекладах, а Шевчен-
кова «доня» Марко Вовчок стала, ма-
буть, найкращою перекладачкою Жу-
ля Верна російською мовою. Сам
Шевченко за часів навчання в Ака-
демії мистецтв теж брався вчити
французьку мову, і то не була звичай-
на данина моді. Здається, найголовні-
шою спонукою до цього стало те, що
в Брюллова стояло на книжковій по-
лиці шість томів «History of the decline
and fall of the Roman empire»622 Едвар-
да Гіббона в перекладі французькою
мовою, і молодому митцеві кортіло
будь-що прочитати це фундамен-
тальне видання. Французької мови,
як вірити повісті «Художник», його
вчив бідний студент Леонард Дем-

622 «Історії занепаду й руїни Римської імперії»
(англ.).
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ський, а відомий перекладач Олек-
сандр Елькан спеціально розмовляв 
із Шевченком тільки по-французьки. 
У 1846 році, уже в Києві, поет іще раз 
візьметься за цю мову. Судячи з усьо-
го, він умів нею трохи розмовляти 
й читати. Так, він читав в оригіналі 
працю відомого мистецтвознавця Ан-
туана-Крізостома Катрмера-де-Кен сі 
«Le Jupiter olympien»623, видану в Па-
рижі 1814 ро ку, а знаменитий роман 
Семюела Річардсона «Clarissa, or, 
the History of a Young Lady»624 знав 
у французькому перекладі Жуля Габ-
рієля Жанена (при тому з усієї книги 
йому сподобалась тільки передмова 
перекладача). Загалом, Шевченко про-
читав цілу бібліотеку французької лі-
тератури. Це були дуже різні твори, 
скажімо (беру навмання) еротичні 
пісні П’єра-Жана Беранже, які нашо-
му поетові не надто подобались, бо 
їх, як каже оповідач повісті «Капітан-
ша», «порядний француз посоромив-
ся б співати навіть у п’яній чоловічій 
компанії», «Les mémoires d’outre-
tombe»625 Шатобріана, з чиїми уяв-
леннями про щастя Шевченко гаряче 
полемізує в листі до Анастасії Толстої 
від 9 січня 1857 року, романи Жорж 
Занд, з якою він порівнював Марка 
Вовчка, мовляв, французька пись-
менниця Вовчкові «і в куховарки не 
годиться», Александра Дюма-батька, 
чиї романи йому теж не дуже імпону-
ють, нехай публіка і сприймає Дюма 
за «напівбога», одного із засновників 
масової літератури Ежена Жозефа 
Сю, чиї романи йому так само не по-
623 «Юпітер олімпійський» (франц.).
624 «Кларисса, чи Історія юної леді» (англ.).
625 «Замогильні нотатки» (франц.).

добаються, на відміну від творів 
обожнюваного Гоголя... Не знаю, чи 
подобались Шевченкові згадувані 
ним грайливі романи Шарля Поля де 
Кока «Frere Jacques»626 й «André le Sa-
voyard»627, «La Femme de trente ans»628

Бальзака, «Notre-Dame de Paris»629 Гю-
го чи перекладені по-російському 
подорожні книжки: «Путешествие 
Анахарсиса Младшего» Жан-Жака 
Бартелемі, «Путешествие в Италию 
в 1785 году» Шарля-Маргеріта Дю 
Паті, «Всеобщее путешествие вокруг 
света» мореплавця Жуля-Сезара Се-
бастьяна Дюмон-Дюрвіля, «Путеше-
ствие вокруг света» письменника-
мандрівника Жака Етьєна Віктора 
Араго. Напевно можу сказати лиш те, 
що Шевченкові дуже полюбилась 
пройнята революційним пафосом 
поезія романтика Анрі-Огюста Барб’є 
«La Curée»630 зі збірки «Iambes»631 у ро-
сійському перекладі Володимира Бе-
недиктова. А ще він знав, наприклад, 
такі книжки, як «О духе законов»632, 
знаменита «Encyclo pédie, ou Dicti-
onnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers»633 у 35 томах, яка видава-
лася в 1751—1780 роках, «Переписка 
российской императрицы Екатери-
ны II и господина Вольтера», поціно-
вана ним, до речі, як щирий непотріб. 
Не забудьмо й про численні фран-
626 «Брат Яків» (франц.).
627 «Андрій Савояр» (франц.).
628 «Жінка тридцяти років» (франц.).
629 «Собор Паризької Богоматері» (франц.).
630 «Здобич» (франц.).
631 «Ямби» (франц.).
632 Російський переклад трактату Монтеск’є 
«De l’esprit des lois».
633 «Енциклопедія, або Тлумачний словник 
наук, мистецтв і ремесел» (франц.).
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цузькі опери й мелодрами, що їх поет
бачив на сцені, такі як «Гугеноти»
й «Роберт-Диявол» Джакомо Меєр-
бера, «Фенелла» й «Бронзовий кінь»
Данієля-Франсуа-Еспрі Обера, «Три-
дцять років, або Життя гравця» Вік-
тора Дюканжа (переробка комедії
Реньяна «Гравець»), «Паризькі зли-
дарі» Теодора Барр’єра (за романом
Сю). А поруч — цілий сонм фран-
цузьких художників, чиї полотна
Шевченко бачив в Ермітажі чи деін-
де. Тут і основоположник французь-
кого класицизму Ніколя Пуссен, і
жанрист Жан-Батіст Грез, і портре-
тист П’єр-Луї Греведон, і пейзажист
Клод Жозеф Верне, і баталіст Еміль
Жан Орас Верне, і автор картин на
історичні теми та портретів Поль Де-
лярош, і знаменитий романтик Фер-
дінанд Віктор Ежен Делакруа, і ма-
риніст Жан Антуан Теодор Гюден...
Навіть у власній колекції Шевченка
був якийсь оригінальний малюнок
зачинателя рококо Антуана Ватто.
Наш поет, як міг, слідкував і за біжу-
чими подіями у Франції (згадаймо
хоч би його ущипливі зауваження
про Наполеона ІІІ Бонапарта в «Сла-
ві» та в щоденнику, де він називає ім-
ператора «коронованим Картушем»,
маючи на думці Луї-Домініка Бур-
гіньйона — знаменитого отамана роз-
бійників, які діяли свого часу в Пари-
жі та на його околицях. Непогано
знав поет також історію Франції. На-
приклад, про Францію ХІ століття
він читав у праці Жозефа-Франсуа
Мішо «Histoire des croisades»634, про
події французької історії часів коро-

634 «Історія хрестових походів» (франц.).

ля Людовіка ХІ Обережного — у ро-
мані Вальтера Скотта «Квентін Дор-
вард», про Жанну д’Арк — в історіо-
софській книзі Кароля Лібельта
«Dziewica Orleańska. Ustęp z dziejów 
Francуi»635. Слід сказати, що «Dziewica
Orleań ska» — то справжній гімн на
честь любові до батьківщини, адже
польський філософ розглядав Жанну 
д’Арк як людину, яку вперше в історії
Франції  — за часів її лихоліття  —
сповнила з волі Бога «велика ідея лю-
бові до вітчизни». Ясна річ, Лібельт
проектував ці перипетії французької
історії початку XV століття на свою
уярмлену вітчизну, а Шевченко — на
свою, так, як пізніше Леся Українка
в «Блакитній троянді», де Крицький
каже Любові Гощинській: «А вам хо-
четься світ здивувати чимсь гран-
діозним? Рідний край врятувати, як
Жанна д’Арк?»... Добре знав Шевчен-
ко і про Варфоломіївську ніч — ма-
сову різанину протестантів-гугенотів
католиками в ніч на 24 серпня
1572 року в Парижі (про неї міг роз-
повідати йому Карл Брюллов, який
походив з роду французьких гуге-
нотів), і про Велику французьку ре-
волюцію 1789—1794 ро ків. Недаром
у «Прогулянці...» поет проводить па-
ралель між Коліївщиною та цими
кривавими подіями французької іс-
торії, зауваживши з гіркою іронією,
що з цього погляду наші «покійні
земляки аж ніяк не поступались якій
хочете європейській нації, а в 1768 ро-
ці перевершили Варфоломіївську ніч,
ба навіть першу французьку револю-

635 «Орлеанська діва. Епізод з історії Франції»
(пол.).
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цію». Не кажу вже про його знання 
перипетій наполеонівських війн або-
що. Крім того, Шевченко асоціює 
Францію і з легковажною модою, 
і з розкішними парками та палацами, 
і з різними соусами й паштетами, і зі 
своїми улюбленими винами «Médoc», 
«Château Lafi te», «Veuve Clicquot», 
і з вишуканими манерами та галант-
ністю, і зі жвавістю й веселощами, 
і з аристократією, і з гувернерами, 
камердинерами, модистками... Мені 
здається, що сам характер француза 
Шевченко (принаймні в повісті «Ка-

пітанша») уявляє приблизно таким, 
яким він постає в поезії Юрія Липи 
«Народи»: «Глянь, проходить Фран-
цуз, той, що має сто мислей на мить, / 
Що, здається, недбалий, а бистрий, 
як яструб, / Завжди скритий, зухва-
лий, а в пристрасті й смерті — 
мистець». Та все це блідне перед та-
ким характерним для Франції духом 
свободи. Не сумніваюсь, що поет 
міг би вигукнути вслід за своїм ста-
рим приятелем Михайлом Закрев-
ським: «Хай живе Французька рес-
публіка!»

Õ

ХАТА
Якщо не помиляюсь, слово «хата» 
(«хатка», «хатина», «хатиночка») 
зринає у творах Шевченка 671 раз. 
Для порівняння: слова «Україна» та 
«укра їнський» поет вживає 307 разів, 
тобто у два з лишком рази менше. 
Хоч, зрештою, коли Шевченко пише 
«хата», він майже завжди має на 
думці свою рідну Україну, бо хата 
для нього — це, перш за все, оселя, 
в якій століттями народжувалась 
і помирала переважна більшість його 
земляків. Хіба ж можна уявити нашу 
добру стару Україну без її білих-бі-
лих хат на тлі темної зелені садків! 
Для Шевченка це взагалі щось майже 
неземне. Недаром у поезії «Сон — 

Гори мої високії...» він асоціює білу 
хату з дитячою чистотою: «Хат-
ки біленькі виглядають, / Мов діти 
в білих сорочках...», — а в посланні 
«Сестрі» — із заквітчаною дівчиною: 
«І сниться сон мені: дивлюсь, / В са-
дочку, квітами повита, / На пригорі 
собі стоїть, / Неначе дівчина, хати-
на». Крім того, образ хати набуває 
в нього різних символічних значень. 
«Своя хата» означає для поета рідний 
край, як-от у посланні «І мертвим, 
і живим...»636, «зелена хата» — ліс, 
«темна хата» — могилу. А в поезії 
«Три літа» він називає «хатою» навіть 
власну душу: «Невеликії три літа / 
Марно пролетіли... / А багато в моїй 

636 «В своїй хаті своя й правда, / І сила, і воля».
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хаті / Лиха наробили»637. Та головне
не це. Головне те, що «хата» для Шев-
ченка — не більше й не менше, як об-
раз утраченого раю. Інакше, мабуть,
і бути не могло, адже він народився
в білій хаті. Правда, то була дуже
бідна хата. На таку думку наводить
зроблений самим поетом у вересні
1843  року рисунок батьківської хати
в Кирилівці638. Низькі стіни, нерівна
стріха, два підсліпуваті криві вікон-
ця... Та й життя в ній, особливо після
смерті матері, було далеко не ідиліч-
не. Воно залишило у психіці поета
невигладну глибоку травму, яка ви-
разно проступає ось хоч би в цих ряд-
ках поезії «Якби ви знали, паничі...»:
«За що, не знаю, називають / Хатину 
в гаї тихим раєм. / Я в хаті мучився
колись, / Мої там сльози пролились, /
Найперші сльози; я не знаю, / Чи єсть
у Бога люте зло! / Що б у тій хаті не
жило?» Як це несхоже на такі поши-
рені за часів поета уявлення про укра-
їнських селян як про «іспанських та
французьких Флоріанових пастухів»!
І все ж таки хата для Шевченка — «пуп
землі», точніше, самісіньке осереддя
раю. Щó відразу ж зринає в пам’яті
поета, коли він десь далеко-далеко на
чужині згадує своє рідне село, своє
дитинство? Хата. «Село! — пише він
на початку повісті «Княгиня». — О!
скільки милих, чарівних видінь про-
буджується в моєму старому серці
при цьому милому слові. Село! І ось

637 Перегодом оцей образ «хати-душі» зрине
в драматичній поемі Лесі Українки «Одержима».
638 Шевченко все життя гадав, що він наро-
дився якраз у цьому селі — про це він писав
18 лютого 1860 року в листі до редактора «На-
родного чтения».

стоїть переді мною наша бідна, стара
біла хата, з потемнілою солом’яною
стріхою й чорним димарем...» А хіба
просто так усі три строфи написаної
в казематі ідилії «Садок вишневий
коло хати...» починаються рядком
з епіфорою «коло хати»: «Садок виш-
невий коло хати...»; «Сем’я вечеря
коло хати...»; «Поклала мати коло
хати...»? Звісно ж, ні. Хата біліє в цен-
трі всього Шевченкового простору.
Це  — домівка, той зачарований ост-
рівець, за межами якого залишається
все чуже, усі житейські злигодні, усі
клопоти й випробування. І вона стає
іще принаднішою, іще жаданішою для
поета, мабуть, тому, що після того, як
він малим покинув батьківську хату,
в нього ніколи не було власної домів-
ки. Біла хата — його мрія, те, що він
прохає в Бога для себе. Ось хоч би
написана в Оренбурзі 1850 року по-
езія «Не молилася за мене...»: «А я так
мало, небагато / Благав у Бога, тілько
хату, / Одну хатиночку в гаю, / Та дві
тополі коло неї...» А десь за півроку до
смерті він назвав оцю омріяну «хати-
ночку в гаю» «своєю маленькою бла-
годаттю». Цей образ зринає в послан-
ні «Л.», тобто «Ликері», написаній уже
після розриву з Ликерою Полусмак:
«Поставлю хату і кімнату, / Садок-
райочок насажу. / Посижу я і похожу /
В своїй маленькій благодаті». А ще до
зустрічі з Ликерою поет, як згадувала
Варвара Карташевська, часто нарікав
на своє «нещасливе й занапащене
життя». Одного разу він написав для
неї на аркушику «Садок вишневий
коло хати...», а потім «признався, що
на схилі віку йому хотілося б одру-
житися й отак жити у хатці з садоч-
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ком». При тому одружитися він хотів 
неодмінно з простою дівчиною. Мов, 
«щó та панночка одукована робитиме 
в моїй мужицькій хаті? З нудьги про-
паде та й мені укоротить недовгого 
віку». Поет і справді заходився шука-
ти собі наречену, а ще попросив свого 
родича Варфоломія Шевченка побу-
дувати йому де-небудь на Дніпровій 
кручі хату. Сам намалював її план. 
Яка ж вона — ця омріяна хата? Ясна 
річ, українська, хоч назвати її «мужи-
цькою» я б не наважився. По-перше, 
вона велика, з такими самими вели-
кими вікнами в стилі ампір, із двома 
димарями (сам Шевченко в повісті 
«Прогулянка...» писав, що «мужиць-
кі» хати не бувають з двома димаря-
ми). Якщо «мужицька» хата мала тоді 
близько 6,5 аршинів упоперек і 7 ар-
шинів уздовж (отже, її площа була десь 
45 квадратних аршинів — близько 
23 квадратних метрів), то на остаточ-
ному Шевченковому плані його хата 
має 15 аршинів упоперек і 25 аршинів 
уздовж. Виходить, що її загальна пло-
ща  — приблизно 375 квадратних ар-
шинів, або майже 188 квадратних мет-
рів, що у 8 разів перевищує площу се-
лянської хати. По-друге, Шевченкова 
хата має чотири з половиною аршини 
висоти, тимчасом як селянські хати 
були на цілий аршин нижчі. По-третє, 
це хата на дві половини, поділені сінь-
ми. У правій половині — світлиця 
й спальня, у лівій — кухня й робітня. 
Отже, вона чотирикамерна, що харак-
терно для міщанських осель, тимча-
сом як класичний варіант селянської 
хати — хата трикамерна. Додаймо до 
цього круглий скляний ґанок, якого, 
звісна річ, не могло бути в селянській 

хаті. Нарешті — дорогий матеріал. 
Зруб мав бути сосновий, одвірки та 
двері — з дуба і ясена, поміст — із 
липи. Словом, як писав поетові в бе-
резні 1860 року його родич, це вже не 
хата, а «домичок»: «...Як полічили ми 
той ліс, що треба на хату, по твоєму 
плану, то вийшла сума 1110 руб. А ще 
ж треба і повіточку, і погріб, і горо-
жу — то пахне великими грішми. А так 
як твій план уже змінився, тепер уже 
не хата, а домичок з скляним ґанком, 
то лучче так зробить: у Трощинсько-
го єсть хороший дом у Ржищеві, за 
містечком, над Дніпром... Він коштує 
йому 2500 карбованців, а він продає 
тобі за 1500. При тім домі єсть вітряк, 
великий горóд і проч. По-моєму, най-
лучче було б купити оцей дом»... Ні-
чого путнього з того не вийшло. Дру-
жини поет собі не знайшов, а Дмитро 
Трощинський не схотів продавати 
будинок. «Маленька благодать» так 
і залишилась для Шевченка мрією. За 
десять днів до смерті, у своїй останній 
поезії «Чи не покинуть нам, небого...», 
певно, відчуваючи близький кінець, 
поет напише про те, щó буде робити 
на тому світі: «В гаю — предвічному 
гаю, / Поставлю хаточку, садочок / 
Кругом хатини насажу...» Хатина 
втраченого раю біліє тепер уже ген-
ген за небокраєм земного життя.

ХВИЛЮВАННЯ
Людина — істота, яка хвилюється. 
І що більш вона пристрасна, то хви-
люється все частіше й сильніше, тоб-
то частіше й сильніше відчуває збу-
дження, тривогу, сум’яття... Філософи, 
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які споконвіку вважали спокій непо-
мильною ознакою мудрої людини, не
раз казали, що схвильована душа —
то душа хвора. Не піддавайся при-
страстям, — закликав, наприклад,
Сковорода, — «стримуй їх вуздечкою
розуму, немов диких коней. Радієш,
що ти багатий? Ти хворий. Радієш,
що ти благородний? Ти нездоровий.
Боїшся смерті? Поганої слави через
добрі вчинки? Ти не зовсім здоровий
душею. Сподіваєшся краще жити за-
втра? Ти нездужаєш. Бо де надія, там
і страх, і хвороба...» А щоб виразити
цю свою думку якомога яскравіше,
він цитує «Розраду від філософії» Бо-
еція: «Gaudia pelle, / Pelle timorem, /
Spemque fugato, / Nec dolor adsit. /
Nubila mens est / Vinctaque fraenis, /
Haec ubi regnant»639. «Отже, скажеш
ти, — продовжує Сковорода, — я ви-
магаю разом зі стоїками, щоб мудрець
був геть безпристрасним. Навпаки,
у такому разі він був би стовпом,
а не людиною. Залишається, отже,
що блаженство там, де приборкання
пристрастей, а не їхня відсутність».
І це стосується всякого хвилювання,
навіть такого приємного, як те, що
його змалював Шевченко в повісті
«Прогулянка...». Після обіду оповідач
пару годин поспав, потім прокинувсь
і рушив гуляти в парк, де вже гуляв
зранку. «Вузенька алея видалась мені
просторішою, і я почав ходити туди-
сюди. Вранішні думки знов мені при-
гадались, та були вони вже куди ро-
жевіші й аж ніяк не стосувались ані
639 У перекладі Андрія Содомори: «Геть жени
втіхи, / Геть — і страхи всі, / Геть — споді-
вання, / Щоб не страждати; / Де ж вони влад-
ні — / Хмарний там розум, / Мов у вуздечці».

моїх родичів, ані сучасної людини
загалом. Вони витали в минулому 
буремному житті, у журливо-солод-
ких піснях моїх задумливих земляків.
Мені було весело, приємно, мене со-
лодко хвилювали ці задушевні жур-
ливі думи. Я був зачарований ними».
І можна не сумніватись у тому, що це
солодке хвилювання поет переживав
дуже й дуже сильно, бо він узагалі був
тонкою рвійною натурою. Як сказав
би психолог, для Шевченка була ха-
рактерна емоційна лабільність. При-
наймні його настрій, часто без види-
мих на те причин, міг блискавично
змінюватись, мов у малої дитини.
А якщо пригадати коротке, сповнене
і щасливих, і нещасливих пригод пое-
тове життя, то, мабуть, можна уявити
його психіку в образі розбурханого
моря. Особливо — коли йдеться про
останні роки. Усього лиш три епізо-
ди. Епізод перший. Зима 1857 року.
Нижній Новгород. Веселий товари-
ський обід у секретаря нижнього-
родської казенної палати Костянтина
Шрейдерса. Аж тут заходить у гості
капітан-справник. Хазяїн рекомен-
дує його Шевченкові. Поет одразу по-
хмурніє. «А щó, пане справнику, часто
маєте справу з селянами?» — не знати
навіщо питає він гостя. «Так», — від-
повідає той трохи здивовано. «А щó,
пане справнику, — веде своє поет,
і голос його починає тремтіти, — бу-
ває що... і в пику, і в потилицю,
і шмагаєте?.. Хе-хе-хе... А чого ж і не
бити цю Божу скотину, вона ж без-
словесна й безпорадна... Бийте, бийте
на здоров’я...» Поет замовк і рап-
том... заридав. Страшенно схвильо-
ваний, він рвучко звівся й, заливаю-
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чись сльо зами, вибіг. Запала гнітюча 
тиша... Епізод другий. Санкт-Петер-
бург. Осінь 1860 року. Газета «Рус-
ский инвалид» сповіщає своїх чита-
чів: «У вівторок 25 жовтня 1860 року 
в залі Пасажу призначені літературні 
читання на користь недільних шкіл. 
Читати будуть: Яків Полонський по-
езію «К женщине», Олексій Писем-
ський  — першу дію драми «Горькая 
судьбина», Аполлон Майков — по-
ему «Савонарола» та поезію «Песня», 
Федір Достоєвський — розділ з ро-
ману «Неточка Незванова», Микола 
Некрасов — дві поезії, Тарас Шевчен-
ко  — три малоросійські поезії». На 
цьому вечорі поет мав читати «Думи 
мої, думи мої», уривок із «Гайдамаків» 
і «Садок вишневий коло хати...» Лю-
дей набилась сила-силенна. За сло-
вами одного з очевидців, «публіка 
заполонила не тільки всі місця, але 
й усі проходи. Ніхто не думав про тіс-
няву. Наелектризована юрба нетерп-
ляче чекала, поки вийде поет. І ось на 
естраду вийшов Тарас... Страшенний 
ентузіазм охопив аудиторію. Довго 
не змовкали вигуки, грім оплесків і 
вибухи захвату потрясли стіни залів, 
які ще ніколи не бачили таких овацій. 
Тарас Григорович, розгублений, при-
голомшений, збентежився ще більше, 
ніж раніш, виходячи на естраду. Він 
несміливо вклонявся, як видно, був 
дуже схвильований і врешті-решт не 
витримав — тяжкі ридання підсту-
пили йому до горла й сльози полили-
ся з очей. Тремтячими руками він за-
тулив обличчя й кинувся з естради»... 
Епізод третій, останній. 19 лютого (за 
старим стилем) 1861 року. Шевчен-
кові залишилось жити рівно тиж-

день. Уся імперія з нетерпінням чекає 
на оголошення царського маніфесту 
про скасування кріпацтва. Початок 
другої дня. До Шевченка в гості захо-
дить інженер Федір Черненко. Поет 
стоїть біля вікна. Він украй схви-
льований. «Щó?.. є? є воля? є мані-
фест? — питає він замість вітання 
і, глянувши в вічі Черненкові, ро-
зуміє, що нема. — Так нема?.. Нема?.. 
Коли ж воно буде?!» Поет лається, за-
туляє обличчя руками, падає на ліжко 
й рида... І в усіх цих епізодах (їх мож-
на навести багато!) хвилювання пе-
рехлюпує через край. То невже Шев-
ченко, немов той лермонтовський 
одинокий парус, ніколи не прагнув 
спокою? Прагнув, ясна річ. Згадаймо 
ось хоч би цю сцену з повісті «Прогу-
лянка...». Придніпров’я. Літній вечір. 
Усе ніби завмерло в урочистій тиші. 
«І коли я дивився на цей умиротво-
рений світ природи, — каже опові-
дач, — мою роз’ятрену душу спов-
нювали солодкі заспокійливі мрії». 
І якось самі собою йому на пам’ять 
прийшли чудесні рядки Пушкіна: «Не 
для житейского волненья, / Не для 
корысти, не для битв, / Мы рождены 
для вдохновенья, / Для звуков слад-
ких и молитв»640.

ХИТРІСТЬ
Щó таке хитрість? Згадуваний Шев-
ченком великий філософ Іммануїл 
Кант дав колись таку відповідь на 
це питання: «Хитрість — спосіб ду-
640 «Не для житейської марноти, / Не для ко-
ристі, не для битв, / Ми в світ прийшли для на-
солоди, / Натхненних звуків і молитв» (рос.).
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мання обмежених людей; вона дуже
відрізняється від розуму, на який зов-
ні схожа». Це десь те саме, що каже
наша приказка: «Дурний, як ворона,
а хитрий, як лис». Не знаю, чи дійс-
но хитрість — то «розум дурня», але
вже напевно вона не має стосунку до
правди, як би ту правду не розуміти,
чи як природу речей, чи як воплоче-
не Слово. І може, найкраще сказав
про це Шевченко у своєму посланні
«До Основ’яненка», маючи на увазі
славу України: «Без золота, без каме-
ню, / Без хитрої мови, / А голосна та
правдива, / Як Господа слово». Так-
так, говорив же колись давно славет-
ний афінський трагедіограф Еврипід
у «Фінікіянках»: «Мова правди про-
ста». Потім цей мотив зрине в «Мо-
ральних листах до Луцілія» Сенеки
(L, 12): «Якщо, за словами знамени-
того трагіка, «мова правди проста»,
то не гоже її заплутувати». Пройде
багато-багато віків, і ці слова Еврипі-
да зацитує по-грецькому Сковорода,
додавши від себе: «Не так співають
у костелі, як на маскараді». Отже,
«хитра мова» — це мова ворога прав-
ди. А хто ж той ворог правди? Ясна
річ, диявол. Колись у нас так і каза-
ли: «Хитрий, як диявол». І хитрий
не лише він сам, але й світ, яким він
володіє. Недаром в «Алфавиті ду-
ховному» Ісаї Копинського — може,
найпопулярнішій нашій книжці часів
бароко — світ названий «злохитрим».
Та й герой Шевченкового «Назара
Стодолі» Хома Кичатий, намагаю-
чись разом із підступною наймичкою
Стехою хитрістю видати заміж свою
доньку Галю за старого полковника,
каже сам собі: «Злигався я з дяво-

лом... (Озирається.) Що ж? Не можна
без цього. У такому ділі, як не верти,
треба або чорта, або жінки. (Трохи по-
мовчавши.) Чого доброго! ще, може,
й мене обдурить, тоді і остався на
віки вічні в дурнях. Та ні, лиха матері!
Аби б тільки ти мені своїми хитроща-
ми помогла породниться з полковни-
ком, а там уже що бу де — побачимо».
А ось ремарка оповідача повісті «Най-
мичка»: «Бідна ти, слабка ти жінко! Ти
знов готова слухати його хитрі дия-
вольські слова. Ти знов готова впута-
тись у його отруйне павутиння». Ясна
річ, жінка тут — «донька Єви». Але
диявольська хитрість чатує на всіх.
Можливо, сáме її мав на думці поет,
коли переспівував 12-ий псалом:
«Спаси мене, / Спаси мою душу, / Да
не скаже хитрий ворог: / «Я його по-
дужав»641. Чи ж дивина, що наш поет
не любив хитрощів. «Кажуть, — пи-
сав у своїх спогадах Яків Полон-
ський, — що хитрість — характерна
риса українців; у такому разі Шевчен-
ко становить яскравий виняток з їх-
нього загального типу, бо він був лю-
диною надзвичайно безхитрісною...»
Словом, поет міг би сміло повторити
слова свого старого приятеля Куліша:
«Гасло в мене — без хитрощів на світі
пробувáти». Якщо Шевченко і вдавав-
ся коли до хитрощів, то вони не були
«злохитрими», ось як у цій історії,
розказаній у щоденниковій нотатці
за 3 лютого 1858 року: «Ніночка Пу-
щина іменинниця. Учора я сповістив
про це Піунову, маючи намір побачи-
тись і поговорити з нею, але політи-
641 Відповідний вірш цього псалма по-слов’ян-
ському звучить так: «да не когда речет враг
мой: укріпихся на него».
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ка мені не вдалась. Моя улюблениця 
з’явилась, поздоровила іменинницю 
й через півгодини поїхала, і я встиг, 
та й то вже в передпокої, потиснути 
й поцілувати їй руку й не сказав ані 
слова. Хитре створіння! Тепер я тобі 
не пастку, а капкан приготую. Поди-
вимось, хто ко го перехитрить». І щó 
ж таке ця поетова хитрість? Безне-
винна гра, що дозволяє відчути весь 
смак і пікантність життя, робить його 
яскравим і небуденним, «очуднює», 
як сказав би який формаліст.

ХМАРИ
У дитинстві я страшенно любив ди-
витись на небо, особливо сонячної 
літньої днини, коли високо-високо 
в бездонній блакиті пливли собі не 
знати куди, немов якісь казкові бри-
гантини, світлі легенькі хмаринки. 
Мабуть, і Шевченко, коли був малий, 
іще до того, як ходив шукати «край 
землі», любив милуватись літніми 
небесами. Хіба не про це він писав 
перегодом у поемі «Тризна»? «По вы-
соте святой, широкой, / Платочком 
белым, одинока, / Прозрачна тучка 
вдаль плывет. / «Ах, тучка, тучка, кто 
несет / Тебя так плавно, так высоко? / 
Ты что такое? И зачем / Так пышно, 
мило нарядилась? / Куда ты послана 
и кем?..» Зрештою, чари неба й хма-
ринок залишились для поета чарами 
і після всіх житейських випробувань. 
Пригадаймо хоч би ось цю пейзажну 
замальовку з повісті «Прогулянка...»: 
«День був прекрасний, небо світле, 
блакитне, глибоке і ясне, як думка 
великого поета. Білі прозорі хмарки-

красуні, мов непорочні сни немовля-
ти, змінювали одна одну й, пролітаю-
чи небесними просторами, накидáли 
широкі темні плями на мою нена-
глядну панораму». Навіть Дніпрові 
кручі поет годен уявити в образі го-
лубих прекрасних хмар, що зійшли 
з неба й сіли над рікою. Весняні 
й літні хмари сповнюють душу радо-
сті й тоді, коли надворі ніч, особли-
во місячна. «Чарівна ніч! — у захваті 
вигукує оповідач повісті «Прогулян-
ка...» — Напередодні таких чарівних 
ночей, як правило, іде тривалий вес-
няний дощ, а це не рідкість в Україні. 
Жаль, що місяця не було. Я його 
люблю, коли він — повний, круглий, 
рум’яний, помережаний довгими зо-
лотими хмаринами — сходить в яко-
мусь заворожливому тумані над ледь 
потемнілим горизонтом». А щó хма-
ри осінні? Вони теж по-своєму пре-
красні, нехай навіть сірі, нехай навіть 
їхній дощик заважає робити зама-
льовки, як те було вранці 20 вересня 
1857 року. Поет виходить на палу-
бу корабля. Довкола розлягаються 
чудесні волзькі краєвиди. Туман. 
«Від туману, — нотує він у щоден-
нику, — декорація ставала ще чарів-
нішою, та малювати її не випадає; 
«тучки небесные, вечные странни-
цы» пустили із себе таку гидь, що 
я сховався в капітанську світлицю...» 
Як грайливо, світло й тепло звучить 
оцей трохи неточно зацитований ря-
док лермонтовських «Туч»! Але хма-
ри в Шевченка далеко не завжди такі 
чарівні й прекрасні. Швидше, навпа-
ки. Його фантазія надто часто пере-
творює легенькі хмарини на важкі 
зловісні хмари. Ось хоч би щоденни-
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кова нотатка за 20 червня 1857 року:
«Гроза, наближається жахлива гроза.
Батальйонний командир, на взір хма-
рогонителя Кроніона, гряде на тебе во
облаці мрачні». Облишмо осторонь
іронічний образ «хмарогонителя Зев-
са», тобто командира 1-го Оренбур-
зького лінійного батальйону під-
полковника Геронтія Іл ліча Львова.
Спитаймо себе нато мість: щó таке
«гряде... во облаці мрачні»? Не що
інше, як цитата з па римійного читання
на Стрітення: «Се, Господь грядет во
Єгипет во облаці легці». Тільки «лег-
ка хмарина» стає чомусь «похмурою»,
схожою на ту картину передгроззя,
що наснилася колись оповідачеві пові-
сті «Прогулянка...»: «З-за темного не-
оглядного горизонту безконечною сті-
ною з велетенськими фантастичними
куполами повільно піднімалися хма-
ри. Піднімаючись вище й вище, вони
втрачали свої колосальні примхливі
форми й перетворювались на темно-
сіру масу безконечного простору»...
А звідси вже рукою подати до роман-
тичної картини розбурханої природи,
чиїм неодмінним складником є тем-
ні-претемні хмари. Згадаймо хоч би
«Причинну»642 або «Гайдамаків»643. Ці
хмари можуть виступати в ролі пре-
людії до якихось подальших драма-
тичних подій, можуть виражати ек-
зистенційну загубленість людини, як
у поемі «Сліпий»644, можуть надавати

642 «І блідний місяць на ту пору / Із хмари де-
де виглядав, / Неначе човен в синім морі / То
виринав, то потопав».
643 «Грім гогоче, а блискавка / Хмару роздирає».
644 «І втомивсь я, одинокий, / На самій дорозі. /
Отаке-то! не здивуйте, / Що вороном крячу: /
Хмара сонце заступила, / Я світа не бачу».

оповіді епічного звучання, як ось
у цих рядках «Тарасової ночі», жив-
цем узятих з народної пісні «Ой з-за
гори, з-за Лиману...»: «Встає хмара
з-за Лиману, / А другая з поля, /
За журилась Україна — / Така її до-
ля!», — можуть ставати образом
романтичного пориву ins Blau645.
Пам’ятаєте звернені до власної душі
слова поета в «комедії» «Сон»? «Чого
тобі шкода? Хіба ти не бачиш, / Хіба
ти не чуєш людського плачу? / То
глянь, подивися; а я полечу / Висóко,
висóко за синії хмари; / Немає там
власті, немає там кари, / Там сміху 
людського і плачу не чуть». І то не
просто байронічний жест — таке
собі холодне цурання світу з боку 
гордого й усім чужого поета-одина-
ка. У цих словах не можна не відчути
гіркого апокаліптичного присмаку:
«...і не буде вже смерті — ані смутку,
ані крику, ані болю...»646. Він стає ще
відчутнішим, коли трохи далі поет
змальовує душі козаків, загиблих ко-
лись на будівництві пишної «північ-
ної Пальміри», в образі білої-білої
пташиної «хмари», що зринула не
знати звідки й умить накрила собою
і небо, і місто, і Мідного вершника,
нагадуючи світові про Страшний
суд. Щó вже казати про непрогляд-
но чорну хмару диму «Апокаліп-
сису завтра», яким погрожує поет
у посланні «І мертвим, і живим...»:
«І дим хмарою заступить / Сонце пе-
ред вами, / І навіки прокленéтесь /
Своїми синами!»

645 «У блакить» (нім.).
646 Апокаліпсис 21: 4.

ХМАРИ



539

ХМІЛЬНІ НАПОЇ
Улітку 1938 року з концентраційного 
табору на Колимі поет Михайло 
Драй-Хмара, помираючи з голоду, 
писав своїй дружині про ті напої, які 
були колись у його житті на іменинні 
вечері: «Ось великий, важкий дубо-
вий стіл, покритий білим обрýсом, 
а на ньому у симетричному порядку 
горілки, настояні на цитриновій або 
помаранчевій шкоринці, на кориці 
або гвоздиці, на шафрані або ванілі, 
зубровка, гірський дубняк, англій ська 
гірка, коньяки різної кріпкості, спо-
тикач, наливки (вишнева, сли в’янка, 
чорнопорічкова, малинова), вина, со-
лодкі, кислосолодкі і кислі, портвейн, 
мадера, малага, токай, мускат білий 
і рожевий, барзак, шато-ікем, кахе-
тинське, столове, рислінг...» Щó це за 
розкіш? Галюцинації голодної змуче-
ної людини, яка стоїть на порозі смер-
ті? Так. Але це ще й химерне дзеркало 
нашої одвічної любові до хмільних 
напоїв. Згадаймо літопис Нестора, де 
під 986 роком є колоритна сценка 
обрання віри князем Володимиром. 
Там великий князь, відмовляючись 
стати мусульманином, оскільки тоді 
не можна буде пити вина, каже: «Русі 
веселість — пиття, ми не можем без 
сього бути». Пройде багато-багато 
століть, і Шевченко в повісті «Худож-
ник» дещо звузить усеосяжність цієї 
сентенції, скрушно відзначивши, що 
«в нас, коли майстер своєї справи, то 
неодмінно й гіркий п’яниця». При 
тому поет покликався на Гоголя, який 
у повісті «Ніс» казав про свого героя: 
«Іван Якович, як кожен порядний 
руський майстровий, був страшен-

ний п’яниця». «Щó б це могло означа-
ти? — питає поет, щоб одразу ж від-
повісти: — Нічого більше, я гадаю, як 
брак загальної цивілізації». Зрештою, 
справа тут не така вже й проста, — 
продовжує він, — бо й у цивілізова-
них націях люди, «наділені високими 
душевними рисами, завжди й скрізь 
були більше чи менше шанувальни-
ками, а незрідка й ревними прихиль-
никами веселого бога Бахуса. Це вже, 
мабуть, неодмінна риса непересічних 
людей». А як приклад наводить іс-
торію про геніального математика 
Михайла Остроградського. Одного ра-
зу, каже він, ми з ним обідали в ресто-
рані й за столом Остроградський не 
пив нічого, крім води. «Невже ви ні-
коли не п’єте вина?» — спитав поет. 
«Та ще колись у Харкові випив пару 
погрібків, та й застрайкував», — чис-
тосердечно відповів на те Остроград-
ський. На жаль, каже Шевченко, мало 
хто «закінчує двома погрібками, а не-
одмінно береться за третій. Незрідка 
й за четвертий, і на цьому злощасно-
му четвертому закінчує свою сумну 
кар’єру, а часом і саме життя». Але ж 
Остроградський — математик, тобто 
«людина, непідлегла захватові». Щó 
вже тоді говорити про художників, 
поетів чи музикантів! Згадаймо, як 
Володимир Державин писав колись 
з іронічною посмішкою: «Позитивне 
діяння алкоголю на мистецьку й пое-
тичну творчість навряд чи посту-
пається вагою своєю перед любовни-
ми стимулами, хоч здебільшого за-
мовчується історією літератури та 
ми стецтва (на відміну до діяння ін-
ших, екзотичніших наркотиків)». 
Справді, хмільні напої — неодмінний 
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атрибут життя мистецької богеми.
«Хіба ж справді великих художників
виховують у класах?» — риторично
питав Шевченка Григорій Михайлов,
запрошуючи його та Штернберга на
сніданок у ресторан. «Ми погоди-
лись, — каже Шевченко, — що най-
краща школа для художників — та-
верна...» І це, звісно, стосується не
тільки молоді, а й визнаних майстрів.
До самóго Брюллова якраз на ту пору,
коли в нього вчився Шевченко, часто
заходили в гості брати Кукольники,
і їхні чоловічі вечірки тривали дов-
го-довго. Порвавши з Кукольниками,
Брюллов перегодом казав: «Чорти б їх 
узяли, я мало не став через них без-
пробудним п’яницею»... А вже після
закінчення Академії мистецтв Шев-
ченко на якийсь час стає діяльним
членом товариства «мочеморд», очо-
люваного «його п’янійшеством» Вік-
тором Закревським. Недаром (ой не-
даром!) в одному з листів до Закрев-
ського поет називав себе «щирим
жерцем спиртуозностей». Судячи
з усього, якраз тоді в нього з’явилась
і звичка пити чай з ямайським ро-
мом. Микола Костомаров згадував, як
у 1846 році поет не раз заходив до
нього на Хрещатик увечері й «диву-
вав тим, що випивав один за одним
добрий десяток стаканів міцного чаю
з чималим доливанням туди ямай-
ського рому й не п’янів...» Цій звичці
поет не зрадив до кінця днів. Про
останні місяці його життя Костома-
ров писав: «Незабаром я почув, що
Шевченко захворів і що його хворобу 
приписували вживанню міцних на-
поїв. Про це вже давно говорили й зі
співчуттям називали його п’яницею;

але я ніколи не бачив його п’яним,
а тільки помічав, що коли подадуть
йому чай, то він наливав таку силу 
рому, що будь-хто інший, здавалось,
не встояв би на ногах». Мабуть, ямай-
ський ром — знаменитий на весь світ
напій піратів, — що його Шевченко
пив не «наголо», а з чаєм, справляв на
нього тонізуючий вплив. Правда,
важко сказати, чого там було більше:
чаю чи рому. Катерині Юнге здава-
лось, що поет пив не чай з ромом,
а «ром із чаєм»... Зрештою, те саме
можна сказати й про інші міцні напої.
Федір Лазаревський стверджував, що,
хоч Шевченко іноді випивав чимало,
«кожна зайва чарка робила його лише
більш невимушеним і натхненним,
додавала більше задушевності й над-
звичайної симпатичності. Його душа
завжди знала міру». Так-так, «його ду-
ша завжди знала міру». І чотиривірш,
який він написав десь вуглиною на
стіні шинку, чудово характеризує та-
кий стан: «Вип’єш першу — стрепе-
нешся, / Ви п’єш дру гу — сха менешся, /
Вип’єш третю — в очах сяє, / Думка
думку поганяє»... А які ще напої пив
поет, крім ямайського рому? Дуже
різні. Наприклад, джин, коньяк, пунш
(очевидно, гусарську «жженку», що її
готували з алкоголю, фруктів і пале-
ного цукру), поширений на Сході міц-
ний «арак», усілякі горілки, починаю-
чи від лимонівки647 й старки648 й закін-
чуючи «роменською кизляркою»649 та

647 Горілка, настояна на лимонній шкірці.
648 Традиційна польсько-литовська житня го-
рілка, яку витримують у дубових діжках, до-
давши липового цвіту й листя яблуні та груші.
649 Виноградна горілка, чия назва походить від
назви дагестанського міста Кизляр.
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навіть сивухою — дешевою неочище-
ною хлібною горілкою. А крім того, 
поет не відмовлявся ні від україн-
ських настоянок (вишнівок, слив’янок 
тощо), ні від імпортного пива, явно 
надаючи перевагу англійським мар-
кам. Так, 15 жовтня 1857 року він но-
тує в щоденнику, що провів вечір 
у клубі, читаючи газету «Северная 
пчела» й смакуючи ель — світле густе 
англійське пиво. Про що він думав 
при цьому? Може, про море чи про 
літературу, як герой «Майстра кораб-
ля» Яновського: «Ми любимо з то-
бою — Повний Корабель, / Що звуть 
його фрегатом мореплавці, / На па-
лубі п’ємо ми слів пахучий ель, / На-
стояний у антикварній лавці», — мо-
же, про щось інше... Не знаю. А в по-
вісті «Прогулянка...» Шевченко згадує 
коричневе англійське міцне пиво 
(brown stout) фірми «Barclay and 
Perkins» — напій, що його нелегко 
було дістати навіть у Санкт-Петер-
бурзі. Щодо вин, то тут слід назвати 
і такі вишукані напої, як іспанський 
херес, португальська мадера, італій-
ське «Lacryma Christi»650, французькі 
червоні вина «Médoc»651 і «Château 
Lafi te»652 — останнє подавали підігрі-
тим до м’ясних страв, — і такі не над-
то вишукані, як, скажімо, чихир — 
кавказьке червоне домашнє вино, що 
його герої Шевченка презирливо іме-
нують «вірменським квасом». Із шам-
панських вин поетові, судячи з усьо-

650 Тобто «Христова сльоза». Це солодке міцне 
вино з виноградників біля підніжжя Везувію 
Шевченко знав не лише за романом Олексан-
дра Дюма «Граф Монте-Крісто».
651 «Медок» (франц.).
652 «Шато Лафіт» (франц.).

го, особливо імпонувала марка «Veuve 
Clicquot»653 — дорогий напій не тіль-
ки аристократів та буржуа, але й мит-
ців. Наприклад, у повісті «Художник» 
Шевченко розповідає про те, як вони 
гуртом ходили проводжати Штерн-
берга на пароплав, а Михайлова добу-
дитись не могли. Коли компанія вже 
повернулась додому, Михайлов наре-
шті прокинувся. Друзі почали роз-
повідати йому, як проводжали Штерн-
берга, — «він мовчав, і як були на па-
роплаві, — він усе мовчав, і як випили 
дві пляшки кліко. «От негідники! — 
озвався він при слові «кліко». — Не 
розбудили провести товариша!..» Сло-
вом, Шевченко навряд чи погодився б 
зі своїм палким шанувальником Че-
ховим654, який, маючи на думці сáме 
«Veuve Clicquot», писав: «Не вірте 
шампанському... Воно іскристе, мов 
діамант, прозоре, мов лісовий стру-
мок, солодке, мов нектар; воно кош-
тує дорожче, ніж праця робітника, 
пісня поета, жіноча ласка, але... геть 
від нього! Шампанське — то прекрас-
на кокотка... Людина п’є його лиш 
у години скорботи, печалі й обману 
зору. Вона п’є його, коли буває багата 
й пересичена, тобто тоді, коли проби-
тися до світла їй так само важко, як 
верблюду пролізти крізь вушко гол-
ки»... Зрештою, і в Шевченка хмільні 
напої зринають не лише в колоритних 
жанрових сценках. Часто вони мають 
дуже глибокі культурні конотації. Це 
може бути, наприклад, щось біблійне. 
Так, один з героїв повісті «Наймичка» 
цитує Послання апостола Павла до 

653 «Вдова Кліко» (франц.).
654 Чехов називав Шевченка «титаном».
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ефесян: «Не упивайтеся вином, в нім
же єсть блуд»655, а в циклі «Царі»656

поет згадує «сикер»: «Раби вечерю
принесли / І кінву доброго сикеру...»
Згідно з Біблією, «сикер» — це будь-
яке нерозбавлене вино, крім вино-
градного. Так тлумачили це слово
й українські письменники, зокрема
Сковорода в притчі «Убогий Жайво-
ронок». А от за словником Памви Бе-
ринди, «сикер» — це просто хмільний
напій. З Біблією, на цей раз апо-
крифічною, пов’язаний і ще один
Шевченків «хмільний» мотив: коза-
цька вольниця. Герой драми «Назар
Стодоля» Гнат Карий говорить своє-
му побратимові: «Ти знаєш, в яку ціну 
поставив цар Соломон золотий плуг?
Він каже, що при нужді шматок хліба
дорожче золота. А я скажу: чарка
горілки козаку миліша усіх жінок на
світі». Цей мотив звучить і в поемі
«Гамалія», і в повісті «Близнята», та
особливо виразно  — у поемі «Чер-
нець»: «У Києві на Подолі / Козаки
гуляють. / Як ту воду, цебром-відром /
Вино розливають. / Льохи, шинки
з шинкарками. / З винами, медами /
Закупили запорожці / Та й тнуть
коряками»... А от коли відставний
ротмістр, герой повісті «Нещасний»,
розвалившись у м’яких кріслах, без-
турботно насвистує застільну пісень-
ку Каспара «Чтó б мы были без вина»
з опери Карла Марії фон Вебера «Der
Freischütz»657, — це вже яскравий сим-
вол житейської марноти. Зрештою,
655 Послання святого апостола Павла до ефе-
сян 5: 18.
656 Сюжет про Давида й Вірсавію.
657 «Вільний стрілок» (нім.). У Росії вона йшла
під назвою «Волшебный стрелок».

хмільний напій можна перетворити
й на таку собі «воду забуття». Неда-
ром уже згаданий Гнат Карий казав:
«А мені здається, що і на світі нема та-
кого горя, якого б не можна було уто-
пити в чарці горілки. Чарка, друга
і  — чорта у воду». Може, так думав
і сам поет. Хтозна.

ХОЛОД
Холод може набувати в літературі най-
різноманітніших значень. Пам’ятаєте,
з чого розпочинається андерсенівська
«Sneedronningen»?658 В око Кая влу-
чає скалочка диявольського дзеркала,
від якої серце хлопчини сковує крига.
А якщо згадати, що ім’я «Кай» позна-
чало колись у логіці людину взагалі,
цей холод набуває універсального
сенсу, десь такого, як у знаменитому 
трактаті Орігена «Про першооснови».
Людська душа, — писав богослов, —
від початку є божественно-полум’яна.
Та з бігом часу вона віддаляється від
Абсолютного й поволі холоне. А за-
нурена в житейський плин, вона вза-
галі стає холодна. Недаром же грецьке
«психе» (душа) походить від «психос»
(холод). Хтозна, може, сáме цей орі-
генівський образ душі-холоду й мав
на думці Лазар Баранович, коли писав
у своїй «Аполлоновій лютні»: «Я —
сніг, а Бог — вогонь». Зрештою, серед
українських поетів я не знаю співців
холоду. Ясна річ, у нашій традиції
є і такі неймовірно красиві пісні, як
«Забіліли сніги...», що її обожнював
Шевченко, і просто розкішні зимові

658 «Снігова Королева» (дан.).
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арабески Гоголя з його «Ночі перед 
Різдвом», та все ж українська літера-
тура, як я її знаю, — це вічне літо, га-
рячий степ, тепло, тепло й тепло... Зга-
даймо хоч би Панаса Мирного, який 
писав: «Моє око завжди було чуле до 
краси, моє серце завжди уразливе на 
неї. І не до тієї краси зимнього холод-
ного сонця, що горить наче тисячами 
золотих іскорок білого інею... хороша 
вона, Боже, хороша яка! І привітна 
наче, та холодна, не тепла... Ні, я не 
любив ніколи тієї холодної краси. 
Я люблю огненну красу літнього сон-
ця, палючого вітру гаряче зітхання... 
щоб розум мішався, несамовито кров 
закипала... Любо пити ту палючую 
хвилю, любо задихатися в їй... І моє 
серце ніколи не помилялося в почут-
тях, око ніколи не хибило в виборі»... 
А щó таке холод для Шевченка? Упер-
ше цей образ зринає в його ліричній 
мініатюрі «Вітер з гаєм розмовляє...» 
Море. Самотній човен. Смерть у хви-
лях... Отак і сирота на чужині: «По-
граються добрі люди, / Як холодні 
хвилі...», та й потоплять. Байдужа 
юрба — це холодні хвилі, смерть. Від-
тоді холод завжди матиме в Шевченка 
якісь темні, щоб не сказати, похмурі, 
конотації. Ось хоч би прикінцеві ряд-
ки переспіву 136-го псалма: «І розіб’є 
дітей твоїх / О холодний камень!» — 
які виразно відлунюють у поезії «Три 
літа»: «О холодний камень / Розбива-
ють серце наше...» Холод тут — суто 
шевченківський, бо в слов’янському 
Псалтирі його нема: «блажен, иже 
имет и разбієт младенцы твоя о ка-
мень». Так само похмурий у поета й 
образ «холодного вітру». Це — холод 
забуття, чи вже йдеться про людину, 

як у поемі «Сліпий»659, чи про героїч-
ну старовину, як у поезії «Чигрине, 
Чигрине...»660. Це — холод чужини 
й неволі, як у написаній на Кос-Аралі 
поезії «Не додому вночі йдучи...»: «За-
втра ж рано / Завиє голодний / Звір 
в пустині, і повіє / Ураган холодний. / 
І занесе піском, снігом / Курінь — мою 
хату». Це — холод самотності й безна-
дії, як у написаній перед смертю мініа-
тюрі «Минули літа молодії...»: «Мину-
ли літа молодії, / Холодним вітром од 
надії / Уже повіяло. Зима! / Сиди один 
в холодній хаті, / Нема з ким тихо роз-
мовляти, / Ані порадитись. Нема...» 
Я вже не кажу про образ Сибіру в «ко-
медії» «Сон», де, змалювавши вкрай 
похмуру картину каторги, оповідач 
робить таку ремарку: «Чи ще митар-
ство? чи вже буде? / Буде, буде, бо хо-
лодно, / Мороз розум будить». Сибір 
постає тут простором пекла, так само, 
як у Рилєєва або Пушкіна («обшир-
ная узников тюрьма», «мрачное под-
земелье», «каторжные норы»). Прав-
да, то якесь холодне пекло, «царство 
холоду», чи, як писав Рилєєв у поемі 
«Войнаровский», «страна метелей 
и снегов», і морозить воно не так тіло, 
як душу. Сам поет добре знав, щó це. 
«Так, Варваро Миколаївно, — пи-
сав він княжні Рєпніній 14 листопа-
да 1849 року з Оренбурга, — я й сам 
дивуюсь моєму перетворенню, у ме-
не тепер майже немає ані суму, ані 
радощів, зате є мир душевний, мо-
ральний спокій аж до риб’ячої холод-
нокровності». Хтозна, чи справді то 
659 «І поховають, / А там і слід мій занесе / Хо-
лодний вітер. Все минає».
660 «І святая твоя слава, / Як пилина, лине / За 
вітрами холодними, / В хмарі пропадає...»
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була «риб’яча холоднокровність», чи,
навпаки, як казав колись Сковорода,
«оледелілість» серця, що з’являється
десь там, поза межами емоцій і болю.
Цей стан чудово змальовує один з
героїв повісті «Музикант»: «...Серце
мені обдало якимось холодом. Так,
наче в одну мить гаряча кров поки-
нула його, а замість крові потекла
холодна вода». Зрештою, ця картина
могла бути й куди більш яскравою, бо
Шевченко всім своїм єством відчував,
що людська душа — безодня світла
й безодня темряви, і є в ній щось таке,
що дивним робом не підлягає ні Бо-
гові, ні дияволу. Поет, як і всі ми, не
відав, щó то за обшири, він тільки від-
чував, що від тієї «незнаної землі» віє
якимось холодом. «Це правда, — пи-
сав він 30 вересня 1842 року Якову Ку-
харенкові, — що, окроме Бога і чорта,
в душі нашій єсть ще щось таке, таке
страшне, що аж холод іде по серцеві,
як хоч трошки його розкриєш...» Ме-
тафізична холоднеча бентежить Шев-
ченка, бо наші душі, як напише він
через багато-багато літ Михайлові
Щепкіну, взагалі «бояться холоду».
Ось так. І скажіть же тепер, що все це
не схоже на Орігенові роздуми про
душу-полум’я й душу-холод. Схоже,
та ще й як!

ХРИСТОС
Навряд чи помилюся, коли скажу, що
моя добра стара Україна дивилась на
світ крізь призму Христа — його Різ-
два, життя, смерті й Воскресіння.
Маю на думці не лише цілий букет
христологічних мотивів у змалечку 

знаних Шевченком старовинних на-
божних піснях або у творчості тих 
авторів, чиї книжки він читав пізні-
ше, наприклад у Петра Могили,
Іоаникія Галятовського, Дмитра Туп-
тала. Ні. Справа тут куди глибша
й складніша. Я б сказав, що світло
Христа осявало в нашій традиції весь
світ. Недаром же філософ Сковорода
пробував описати поєднання «види-
мої» та «невидимої» природ у космосі
за допомогою тих понять, що ними
богослови споконвіку окреслювали
незбагненне для розуму поєднання
людської та Божої природ у Хрис-
ті,   — «нерозділимо і незмісимо».
А хіба не так трактували історію
України кирило-мефодіївські брат-
чики, зокрема й Шевченко? Згадаймо
71-й параграф «Книг битія україн-
ського народу»: «І поєдналась Украї-
на з Польщею, як сестра з сестрою, як
єдиний люд славянський до другого
люду славянського, нерозділимо і не-
змісимо, на образ іпостасі Божої не-
розділимої і незмісимої, як колись
поєднаються усі народи славянські
поміж собою». Христос перебуває
в самісінькому осередді Шевченково-
го світу вже хоча б тому, що без Ньо-
го просто немислимі ані правда, ані
свобода. Без Христа, — казав поет
у «Марії», — люди й досі не знали б
«правди на землі! / Святої волі!» Ко-
лись це була аксіома. Стверджував
же Антоній Радивиловський у своє-
му «Квітнику Марії Богородиці»:
«Казав апостол Павло: «Де дух, там
свобода», — а я кажу: «Де хрест Хрис-
та, там і свобода». І в «Книгах битія
українського народу» сказано те
саме: «...Бо тільки там свобода, де дух 
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Христов». Так, це була аксіома. Але 
не слід забувати, що Шевченко, як за-
вжди, не схожий ні на кого навіть тут. 
Справа в тому, що його христологія 
має відчутний «аріанський» присмак, 
характерний, зокрема, для деяких гі-
лок протестантизму, а ще більше для 
тієї «релігії людськості», що виникла 
в 1830—1840 роках на ґрунті гегель-
янства й знайшла своє, мабуть, най-
яскравіше втілення в таких творах, 
як «Das Leben Jesu»661 Давида Штравса, 
«Kritik der evangelischen Geschichte»662

Бруно Бауера та «Das Wesen des 
Christentums»663 Людвіга Фоєрбаха. 
Байдуже, чи знав Шевченко твори 
протестантських богословів, зокрема 
Штравсове «Das Leben Jesu», як гада-
ли Василь Щурат і Дмитро Чижев-
ський, чи не знав, як стверджував 
Данило Богачевський. Так чи інакше, 
його візія Христа суголосна проте-
стантизму й молодогегельянській «ре-
лігії людськості» з її гаслом «людина 
людині Бог» або тезою Фоєрбаха: 
«Таїна Бога є не чим іншим, як таїною 
любові людини до самої себе». Неда-
ром наш поет так наполегливо під-
креслював людськість Спасителя. 
Христос, писав свого часу Петро Мо-
гила, «є Бог та людина. Бог, споконві-
ку рождений від Отчого єства, та лю-
дина, рождена від материнського 
єства напослідок віку. Справжній Бог 
і справжня людина... Він рівний Отцю 
за божественістю та менший від Ньо-
го за людськістю. Христос — один, 
хоч є Богом і людиною. Один — не 
переміною Бога на тіло, але обожен-
661 «Життя Ісуса» (нім.).
662 «Критика євангельської історії» (нім.).
663 «Єство християнства» (нім.).

ням людськості. Один — не помішан-
ням єства, але єдністю лиця. Як ро-
зумна душа та тіло є людина, так Бог 
і людина є Христос, котрий постраж-
дав заради нашого спасіння». Якщо 
українські богослови, говорячи про 
Боже самоприниження-«кенозис», 
тобто про те, що Христос «умалив 
себе, прийнявши образ раба», і наго-
лошували на тому, що Спаситель пе-
ред смертю терпів на серці «смуток, 
жаль, тугу, боязнь, страх, принижен-
ня, сором, зневагу й нудоту», а митці 
часом надавали картинам страстей 
домежної експресії, то все це, ясна 
річ, стосувалося тільки людської 
природи Христа й аж ніяк не стосу-
валося Його Божої природи. Тим ча-
сом Шевченко підкреслює людськість 
Христа так сильно, що вона значною 
мірою застує Спасителеву божествен-
ність. Може, і справді Шевченко, як 
сказано в жандармському рапорті від 
26 липня 1859 року, визнавав одну 
«лиш віру в Ісуса Христа, та й то не як 
у Бога, а як у чоловіка, котрий своїм 
розумом заслужив між людьми довіч-
ну шану». На цій підставі Юрій Ше-
вельов колись стверджував, що Шев-
ченкова візія Христа близька до об-
разу Спасителя на пізніх картинах 
Миколи Ге, де Христос-страждалець 
не має рис божественності й постає, 
як писав Лев Толстой, утіленням 
«живої людини», її мук і страждань. 
Та чи справді Шевченків Христос 
у терновій короні нагадував Спасите-
ля на «Розп’ятті» або на «Голгофі» Ми-
коли Ге? У 1850 році Шевченко хотів 
намалювати запрестольний образ 
Христа, повішеного між двома роз-
бійниками, для храму Лоретанської 
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Божої Матері в Оренбурзі. Ксьондз
не дав на те згоди, але зберігся Шев-
ченків ескіз «Розп’яття»664. Ні, Хрис-
тос не схожий тут на образ, створе-
ний Миколою Ге. А потім наш поет
хотів намалювати олійними фарбами
такий самий образ для церкви Ново-
петровського укріплення. Знов не
дозволили, але зберігся ескіз під на-
звою «Воскресіння». І тут Спаситель
не схожий на Його образ у Ге. Після
цього Шевченко пробував виліпити
образ Христа з алебастру. Броніслав
Залеський, котрий бачив цю компо-
зицію, описав її ось так: «...Перед
Христом, який сидить у терновому 
вінку, стоїть на колінах єврей, висо-
лопивши язика, й, певно, дражнить
його, а позаду стоїть другий і шмагає
Спасителя по спині батогом». А вже
наприкінці вересня 1857 року Шев-
ченко нашкіцував голову Христа,
змальовану з чудотворного образу 
Нерукотворного Спаса, чия копія
була в зруйнованій у 1920-х роках 
церкві святого Георгія на Відкосі в
Нижньому Новгороді. Погляньмо на
цей малюнок. Чи не є оці широко-
широко розплющені очі, зрештою,
увесь оцей образ, який трактували
колись як карикатуру (sic!), втілен-
ням суто людського страждання?
Можливо. Можливо, і справді поет
надто енергійно (кажучи словами од-
ного з героїв Агатангела Кримського)
«вчоловічує Ісуса». Принаймні в Шев-
ченковій поезії Христос не раз і не
два прямо протиставлений Богові665,
а крім того, часто зринає мотив

664 Інша назва — «Смерть Спасителя».
665 Наприклад, у поемі «Неофіти».

«богополишеності» Христа-людини
з його «Елі, Елі, лама савахтані?»666,
особливо якщо згадати цикл «В казе-
маті» або «невольничу» лірику. Під-
несення Христової людськості, цей
свого роду релігійний «нарцисизм»,
красномовно засвідчує й апокрифіч-
ний сюжет Шевченкової «Марії»,
в основі якого перебуває ідея іманен-
тного обоження людини. Як писав
колись Костянтин Доброджяну-Геря,
у цій поемі «Ісус і Марія — люди, ...
великі і святі тільки своєю любов’ю,
боротьбою і своїм стражданням за
немічних і нещасливих, за правду 
і світло». А в чому ж тоді суть Хрис-
тової науки? У любові до іншого, —
твердо відповідає Шевченко. І самого
Христа він іменує «Людинолюбцем»,
так, як споконвіку називали Його
в церковних піснеспівах. Без любові
до іншого все на світі втрачає свою
вагу. Недаром за епіграф до послання
«І мертвим, і живим...» поет обрав
слова святого апостола Іоана: «Як хто
скаже: «Я Бога люблю», та ненави-
дить брата свого, той неправдомо-
вець»667. От тільки де та любов? «Де ж
любов, — питає поет у щоденниковій
нотатці від 15 липня 1857 року, — за-
повідана нам на хресті нашим Спаси-
телем-людинолюбцем?» Справді, про-
йшли тисячоліття, а світ так і потопає
в гріхах: «Тойді повісили Христа, /
Й тепер не втік би син Марії». Та,
попри це, сенс і виправдання люд-
ського життя Шевченко бачить у взо-
666 У повісті «Варнак» цей сповнений болю
крик подано по-слов’янському: «Боже мій,
Боже мій! Вскую мя оставил єси».
667 Перше соборне послання святого апостола
Іоана 4: 20.
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рованій на Христі праведності. Ідея 
«наслідування Христа», про яку так 
часто міркували українські письмен-
ники — від Кирила Ставровецько-
го668, Мелетія Смотрицького669, Петра 
Могили670, Лазаря Барановича671, Ан-
тонія Радивиловського672, Дмитра 
Туптала673, Івана Максимовича674, 
Григорія Сковороди675 й аж до Ігоря 
Костецького, один з героїв якого 
каже: «І це всім нам веління: in 
imitatione Christi. Vita in imitando 
Christum»676, — має для Шевченка 
фундаментальне значення. Принайм-
ні в найтяжчі роки життя його на-
стільною книжкою був знаний в Укра-
їні десь іще від часів Хмельниччини 
трактат Томи Кемпійського «De imi-
tatione Christi»677. 28 лютого 1848 ро-
ку поет прохав Варвару Рєпніну 
надіслати йому цю знамениту па м’ят-
ку «нового благочестя». Своє про-
хання він повторює і 1 січня 1850 ро-
ку. На цей раз Рєпніна надіслала йому 
книжку, не гаючись. Принаймні на-
весні цього ж таки 1850 року під час 
арешту поета в Оренбурзі «De imi-
tatione Christi» в нього вилучили. 
Потім книжку повернули. А вже вліт-
ку 1857 року, покидаючи назавжди 
Новопетровське укріплення, поет 

668 Див. його «Учительну Євангелію».
669 Див. його «Тренос».
670 Див. його «Хрест Христа Спасителя та вся-
кого чоловіка».
671 Див. його «Труби словес проповідних».
672 Див. його «Вінець Христа».
673 Див. його «Книга житій святих».
674 Див. його «Богомислення».
675 Див. його «Сад божественних пісень».
676 «До наслідування Христа. Життя в насліду-
ванні Христа» (лат.).
677 «Про наслідування Христа» (лат.).

подарував трактат Кемпійця своїй 
улюблениці, чотирирічній Наталочці 
Усковій, написавши: «Милій розум-
ничці Наталочці від дяді Тараса Шев-
ченка». Може, при цьому поет згаду-
вав, як десять років тому його щирий 
приятель Костомаров, ідучи за ґра-
ти, подарував «De imitatione Christi» 
своїй нареченій Аліні Крагельській. 
І вже напевно ідея «співрозп’яття» 
бринить у словах останнього велико-
го Шевченкового твору — поеми 
«Марія», — якими він благає Богоро-
дицю за всіх праведних людей: «По-
дай їм силу / Твойого мученика 
Сина, / Щоб хрест-кайдани донести / 
До сáмого, самóго краю». Чи не нага-
дують вам, дорогий читачу, ці рядки 
слова княжни Рєпніної, звернені до 
самóго поета: «Хай воскресне Хрис-
тос у душі вашій, мій добрий Тарасе 
Григоровичу, хай освятить Він душу 
вашу; хай засяє у вас свята благо-
дать!» І попри те, що поет трактує 
Христа в різних стратегіях, про що 
свідчать бодай використані ним різні 
біблійні ймення Христа: Месія, Син 
Божий, Слово678, син Давидів679, Ем-
мануїл680, «пагінчик із пня Єсеєво-
го»681, Христос для нього найперше 
Людинолюбець. Шевченко й сам був 
такий. Недаром Пантелеймон Куліш 
у своїй «Крашанці русинам і поля-
кам» назвав його «мучеником чоло-
віколюбства», а через багато-багато 

678 «Така, як ти, колись лілея / На Іордані про-
цвіла, / І воплотила, пронесла / Святеє слово 
над землею».
679 «...плем’я / Давидове у нас зійшло».
680 «І чабани його убогі / Еммануїлом нарекли».
681 «Святий закон! / І Авраама і Мойсея! / Во-
зобновлять мужі єсеї».
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років Тодось Осьмачка незадовго до
смерті писав у своїх нотатках: «Я пев-
ний, що якби Шевченко з’явився пе-
ред Шекспіром і Гете, то вони б мали
його перед своїми духовними очима,
як божество, щось подібне до бого-
чоловіка. Бо Шевченко збільшив сла-
ву Спасителя як Людолюба».

ХУДОЖНИК
Шевченка часто називають Кобзарем.
Та він Кобзар лиш у тому сенсі, що
був поетом, бо за його часів україн-
ські автори сприймали слова «поет»
і «кобзар» як синоніми. Наприклад,
Куліш перекладає Пушкінове: «Поэт,
не дорожи любовию народной...» —
так: «Кобзарю! не дивись ні на хвалу 
темноти...» Але справжній кобзар —
сліпець. Він слухає світ, він перетво-
рює його на музику й слово, але він
його не бачить. Зрештою, він навіть
не хоче його бачити, бо світ зрячих 
людей — грішний, а світ незрячих —
праведний. А от Шевченко сприймав
світ найперше очима. Більше того,
він змалечку понад усе хотів стати
художником. Вуглиною чи крейдою
він малював скрізь, де було можна
й не можна: на стінах, на дверях, на
воротах... Ця звичка залишилась у 
поета на все життя. Він буде малю-
вати свої «графіті» на стінах класу 
Академії мистецтв. Згодом, гостюючи
в седнівському маєтку Лизогуба, роз-
малює ледь не весь флігель, в якому 
мешкав. А вже на засланні часто хова-
тиметься від усіх де-небудь у затиш-
ній місцині й малюватиме вуглиною
чи крейдою на стіні... А пам’ятаєте,

як він іще малим шукав собі вчите-
ля малювання — спершу в Лисянці,
потім у Тарасівці? Правда, ці пошуки
ні до чого путнього не призвели. Ма-
ляр у Тарасівці, який, судячи з усьо-
го, трохи знався ще й на хіромантії,
уважно вивчив ліву долоню малого
й сказав, що художника з нього ніко-
ли в житті не вийде. Якби ж то відав
той бідолаха, що тримає в руках до-
лоньку не просто блискучого худож-
ника, а майбутнього академіка Санкт-
Петербурзької академії мистецтв! Та
справа не тільки в ревному бажанні
малювати. Справа в тому, що поет
змалку привчився сприймати світ як
зміну перспективи, лінії форм, гру 
кольорів тощо. І важко собі уявити,
яке гнітюче враження справила на
нього царська заборона малювати.
З одного боку, то була, як писала княж-
на Рєпніна, «le cruel raffi  nement»682,
а з другого — таке безглуздя, що на-
чальник штабу Оренбурзького окре-
мого корпусу спершу навіть не допет-
рав, про що мова. «Уявіть собі, Карле
Івановичу, — казав він квартирмей-
стеру Карлові Герну, — якого пана до
нас сьогодні прислали: йому заборо-
нено і співати, і розмовляти, і ще щось
таке! Ну як же йому за таких умов
жити?» А жити й справді було важ-
ко. На якийсь час поет навіть утратив
здатність сприймати світ оком худож-
ника. «Дивно! — писав він у листі до
Рєпніної 28 лютого 1848 року, — рані-
ше, було, я дивився на живу й нежи-
ву природу як на найдосконалішу 
картину, а тепер немов очі перемі-
нились: ані ліній, ані барв, нічого не

682 «Витончена жорстокість» (франц.).
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бачу». На щастя, то був усього лиш 
хвилевий настрій — Шевченко за-
лишився художником до останнього 
подиху... А чи була в нього, кажучи на 
манір нелюбого йому Платона, «ідея 
художника»? Так, була. Поет уявляє 
художника перш за все людиною, яка 
радісно сприймає світ, тобто розуміє 
його як барвисте, веселе, грайливе 
й безбереге свято. Той, хто не знає цієї 
«радості існування», а навпаки — за-
кріпачений, скупий, похмурий, той, 
хто дивиться на прекрасний Божий 
світ, наче в’язень крізь заґратова-
не тюремне віконце, не може бути 
художником. Він — «антихудожник». 
Таким «антихудожником» був для 
нього, скажімо, Тимофій Головня. 
«Сильно, різко змальована фігура 
Плюшкіна, — каже оповідач повісті 
«Художник», — апелюючи до Гого-
левих «Мертвих душ», — блідне пе-
ред цим антихудожником Головнею. 
У Плюшкіна принаймні була юність, 
а отже, і радість, нехай не повна, 
не всеосяжна радість, та все-таки 
радість, а в цього бідолахи не було 
нічого схожого ані на юність, ані на 
радість». Іще одним «нехудожни-
ком» постає для поета знаменитий 
мариніст Іван Айвазовський, в яко-
му, «попри його вишукані манери, 
є щось несимпатичне, не художни-
цьке, щось ввічливо-холодне й від-
воротне». Як бачимо, холодна, непід-
легла пристрастям натура аж ніяк не 

відповідає Шевченковому уявленню 
про художника. Художник — це лю-
дина «пристрасна, із захватом і гаря-
чою уявою». На відміну від звичайних 
людей, він ніколи не прямує шляхом 
«золотої мірноти». Він не зважає на 
житейські умовності й небезпеки. 
Обережність, — каже Шевченко, — 
то «чеснота не художника». Нато-
мість, його душа піднесена, «ніжна 
й вразлива». А ще справжній худож-
ник — «людина високо благородна 
й лагідна». Ясна річ, ця людина живе 
лиш своєю справою. Пам’ятаєте, як 
сам Шевченко 23 квітня 1860 року 
вибачався перед знаменитим манд-
рівником, дипломатом і письменни-
ком Єгором Ковалевським за те, що 
не зміг завітати до нього на день ян-
гола? Мов, «легше верблюду проліз-
ти крізь вушко голки, ніж доброму 
художнику залишити серед білого 
дня свою робітню». Чи варто вже ка-
зати, що Шевченко, як справжній ро-
мантик, бачив художника сповненим 
духу творчості! Художники — бого-
натхненні люди. «Вони — наші брати 
по плоті, та, натхненні згори, уподіб-
нюються до янголів Божих, уподіб-
нюються до Бога». А чому ж тоді так 
багато геніальних митців були за 
життя глибоко нещасні? За які гріхи? 
«Мабуть, за те, що вони янголи во 
плоті». Ну, ось вам і відповідь на пи-
тання, хто такий художник. Худож-
ник — це воплочений янгол.
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Ö
гадах Юрій Шевельов, звела довкола
питань любові й сексу «товстелезні
мури лицемірства або мовчання».
Аж ніяк! Мені здається, що в самій
природі української людини закладе-
на звичка оберігати свою територію
інтиму. Може, якраз тому Валер’ян
Підмогильний і стверджував, що «ко-
хання нікому, крім закоханих, не ці-
каве; воно навіть відражає, коли десь
необережно назовні виявиться»...
Хоч, зрештою, не все тут так просто.
Що вищі й неприступніші мури тери-
торії інтиму, то, ясна річ, цікавіше за
них зазирнути. Тим паче коли йдеть-
ся про жіночу цікавість, бо жінка, як
відомо, — «Євина дочка», споконвіку 
цікава не лише до «питань любові»,
але й до всього-всього на світі. Ці-
кавість — неодмінна прикмета «віч-
ножіночого». І в своєму чистому виг-
ляді вона постає в баладі «Утоплена»:
«Хто се, хто се?» — спитаєте, / Цікаві
дівчата». І щó ж означає в такому разі
слово «цікавий»? Певна річ, те саме,
що й німецьке «neugierig», польське
«ciekaw», російське «любопытный»,
французьке «intéressant» (називаю ті
мови, якими Шевченко напевно чув
це слово). Зрештою, й інші наші кла-
сики вживали слово «цікавий» у тому 
самому значенні. Згадаймо хоч би
Нечуя-Левицького683 чи Лесю Україн-
ку684. І ще одна обставина, про яку не
683 «Цікава Масюківна назирала гостя з вікна».
684 «Ясний місяць наглядач цікавий, / Ясний
місяць підслухач лукавий».

ЦІКАВІСТЬ
Слово «цікавий» у Шевченка впер-
ше зринає в баладі «Причинна». Па-
м’ятаєте передостанню сцену? Дів-
чата зранку йдуть у поле жати, аж
глядь — під дубом стоїть кінь, а не-
подалік на зеленій траві лежать моло-
дий козак і дівчина. Сільські красуні
подумали, що то, мабуть, забувши
про все на світі, милуються закохані,
й вирішили трохи пожартувати. «Ці-
каві (нігде правди діти) / Підкралися,
щоб ізлякать; / Коли подивляться,
що вбитий, — / З переполоху ну вті-
кать!» Щось подібне бачимо й у по-
емі «Гайдамаки», чий оповідач, зма-
льовуючи сцену милування Яреми
та Оксани, раптом обриває її і звер-
тається до своїх читачок-дівчат: «А
мати / Або батько як побачать, / Що
ви, мої любі, / Таке диво читаєте, — /
Гріха на всю губу! / Тоді, тоді... Та цур
йому, / А дуже цікаве! / А надто вам
розказать би, / Як козак чорнявий /
Під вербою, над водою, / Обнявшись,
сумує; / А Оксана, як голубка, / Вор-
кує, цілує...» Поет аніскілечки не по-
милявся, коли казав, що батьки й ма-
тері будуть не в захваті від таких сцен.
Борис Грінченко, який читав селянам
«Гайдамаків», у книзі «Перед ши-
роким світом» свідчив, що любовні
сцени твору змушували молодь чер-
воніти, а в старших людей викликáли
осуд. І справа тут не в тому, що наша
культура, як писав колись у своїх спо-
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слід забувати. У народній свідомості 
цікавість — то риса не тільки «жіно-
ча», а ще й «панська», як-от у доброї 
Шевченкової приятельки Ганни Бар-
вінок: «Хотіла їхати до бабусі, та бу-
ло б се по-панському їхати просто 
з цікавості». Словом, цікавість — риса 
так собі. Недаром у нас є приказки 
на зразок: «Таке цікаве, аж бульки 
з носа лізуть», «Цікавий, а дурний», 
та навіть «Наука шукає знання, а не-
уцтво — цікавості». Але, з другого 
боку, цікавість — то не що інше, як 
відкритість людини до світу, її одвіч-
не прагнення зазирнути за горизонт, 
вийти за тісні межі звичного й бу-
денного... Ось оця цікавість була для 
Шевченка дуже й дуже характерна. 
Наш поет чудово знав, наприклад, те, 
щó таке цікавість мандрівника-пер-
шовідкривача. Штабс-капітан Олек-
сій Макшеєв, з яким Шевченко був 
в Аральській описовій експедиції, 
згадував, як вони кілька разів ледь не 
тонули в бурхливому морі, але при 
першій-ліпшій нагоді знову вируша-
ли в плавання. «...Можна звикнути 
до небезпек, — каже моряк, — можна 
навіть полюбити їх, коли спонукою 
до їхнього подолання є така сила, як 
цікавість побачити новий, ще ніким 
не досліджений куточок землі». Та, 
мабуть, з неменшою цікавістю наш 
поет мандрував і звичайними пош-
товими трактами. Згадаймо епізод із 
повісті «Капітанша», коли оповідач 
(друге Шевченкове «я») приїздить 
до свого приятеля Віктора Олексан-
дровича, чиїм прототипом був Вік-
тор Забіла. Вони сідають пити чай, 
і ось перші слова, з якими господар 
звертається до любого гостя: «Роз-

кажи ж ти мені про свою мандрів-
ку. Ти ж чоловік спостережливий. 
Я думаю, багато чого цікавого примі-
тив?» Поет і справді примічав багато 
чого цікавого. Наприклад, 23  жов-
тня 1845 року в листі до Аркадія та 
Надії Родзянок він ділився своїми 
враженнями від Миргорода: «...Щодо 
Миргорода Гоголь трохи правий; 
дивно тільки те, що таке спостереж-
ливе око не помітило однієї вельми 
цікавої притичини. Чиновники, за-
кінчивши денну службу в зем ському 
й повітовому судах, рушають ком-
панією за десять верст на вольну 
(тобто на вільний продаж горілки) 
і, випивши по восьмушці, поверта-
ються додому обідати. Чи не правда, 
це оригінально?» Зрештою, Шевчен-
кові було цікаве все. Недарма в його 
невеликому за обсягом щоденнику 
слова «цікавий», «цікаво», «преціка-
вий» зринають 18 разів. Ось, скажі-
мо, нотатка за 16 червня 1857 року, 
в якій ідеться про штабс-капітана 
Оренбурзького артилерійського окру-
гу в Новопетровському укріпленні 
Мацея Мостовського — колишнього 
учасника Листопадового повстання: 
«Мостовський — одна-єдина люди-
на на весь гарнізон, яку я люблю 
й шаную... Від нього я чув багато над-
звичайно цікавих подробиць про ре-
волюцію 1830 року». І щó ж означає 
оця ледь не всеосяжна цікавість до 
світу? Як на мене — дитячу незаму-
леність погляду, а може, навіть пра-
ведність. Пам’ятаєте, щó писав Панас 
Мирний в оповіданні «Палійка» про 
тих не надто щасливих людей, яких 
інші — заможні й цілком пристосо-
вані до життя — звуть «недотепами»? 
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Мов, «вони такі ж самі недотепи, як
і другі, і роблять за других удесятеро
більше. Недотепність їх та, що вони
не вміють з людьми поводитися, коло
багатих лазити, бідними гордувати...
Краще вони недотепні через те, що
чесні, прямі, не повинні ні в чому, як
діти, і, як діти, цікаві».

ЦУКОР
Цукор можна асоціювати з різними
речами. Навіть із гіркотою. Олек-
сандр Радищев колись казав, що
со лодкий цукор, виготовлений на
плантаціях півдня Америки, стає
неймовірно гірким від однієї лиш
згадки про те, як поводяться з раба-
ми плантатори... А з чим асоціюють
цукор Шевченкові герої? Найперше
з чаєм. І це характерно не лише для
людей вищих станів, але й для про-
столюду. Ось початок повісті «Кня-
гиня». Оповідач зупиняється на
ночівлю в заможній селянській хаті.
Господар запрошує його підвечеря-
ти, частує горілкою і при тому каже:
«Ми, добродію, люди прóсті... У нас
нема нічого такого солодкого, ні того
чаю, ниже того цукру, а так просто,
по-прóстому». Звісна річ, «солодке»,
тобто цукор і чай, — це неабияка ди-
вина в селянській хаті і за часів Шев-
ченка, і навіть значно пізніше. Але
сам поет дуже любив чай із цукром.
Ось хоч би щоденникова нотатка від
30 червня 1857 року: «...По дорозі
зайшов я до маркітанта, взяв у нього
півфунта чаю, фунт цукру й сьогод-
ні о четвертій годині ранку сибарит-
ствую собі на городі та вписую у свій

журнал події вчорашнього вечора,
благословляючи долю, яка послала
мені мідний чайник». Правда, така
ідилія бувала далеко не завжди, адже
це картинка з життя піонерів засе-
лення безкраїх азійських просторів.
Незвідані мертві пустелі, буремний
Арал, болота, які кишіли різним
птаством, зміями й тиграми, шалені
зимові бурани, нестерпна літня спе-
ка... Це був край світу, де про «со-
лодке» часом тільки мріяли. Одного
разу в Раїмі — першому російському 
укріпленні в Приараллі — якийсь
офіцер-жартівник запросив своїх 
товаришів, зокрема й Шевченка, на
чай із цукром. Усі охоче прийшли,
бо перед тим близько місяця ніхто
того цукру навіть не бачив. Як з’ясу-
валось, офіцер випадково знайшов
у своєму чемодані одну грудочку ра-
фінаду. Він повісив її над столом на
мотузочок і запропонував друзям
пити чай, поглядаючи на цю грудоч-
ку, щоб усім було «солодко»... Один
з моїх університетських учителів,
поліглот, чудовий знавець Шевченка
й неабиякий іронік Олег Олексійо-
вич Миронов казав, що така манера
чаювання називається «чай із цук-
ром уприглядку»685. А ще цукор —
дитячі ласощі. Кажуть, що поет ніко-
ли не приходив у гості до малої На-
талочки Ускової — старшої доньки
коменданта Новопетровського укріп-
лення — без грудочки цукру, яку за-
лишав спеціально для неї від свого
ранкового чаю. І в такому разі цукор
стає метонімією чогось солодко-ди-

685 Це — старовинний вираз; його подавав
у своєму словнику ще Даль.

ЦІКАВІСТЬ



553

тячого. Може, якраз тому в повісті 
«Художник» зринає вкладене в уста 
Брюллова окреслення балету як 
«цукрової іграшки», тобто солодкої 
«дитячої» забавки, на противагу та-
ким «серйозним» видам мистецтва, 
як малярство, поезія чи скульптура. 
Хоч і в цих «серйозних» мистецтвах 
можна знайти чимало «цукрового». 
Недаром же оповідач повісті «Прогу-
лянка...» каже, що «знаменитий Ка-
нова вдрузки розбив би свою цукро-
ву «Психею», коли б побачив, з якою 
божественною грацією юна Олена 
Курнатовська бере в руки чашку 
чаю... «Psyché ranimée par le baiser de 
l’Amour»686... Чому Шевченко називає 
цю чудесну скульптурну групу Ан-
тоніо Канови687 «цукровою»? Тому 
що вона віддзеркалює «солодкий» 
любовний сюжет «балетного» харак-
теру? Мабуть, так. Але, напевно, іще 
й тому, що ця скульптура з білого 
мармуру. Тут багато важить білий 
колір, бо Шевченко — художник, 
людина, чий образ світу є перш за 
все візуальний. Отож цукор для ньо-
го — метонімія білості. Ось, напри-
клад, оповідач повісті «Прогулянка...», 

686 «Психея, пробуджена поцілунком Амура» 
(франц.).
687 Поет бачив її пізнішу версію в Ермітажі.

зайшовши до хати сільського свяще-
ника, милується «чистою липовою 
підлогою, посипаною білим, мов цу-
кор, київським піском». А ось опові-
дач повісті «Близнята» говорить про 
«білий, мов цукор», липовий мед. 
Особливо прикметним є те, що сло-
во «рафінад», яке зринає в Шевченка 
всього лиш двічі, цілком позбавлене 
смакових конотацій (тільки зорові!), 
бо обидва рази поет допасовує його 
до... солі. Згадаймо прекрасний на-
тюрморт із повісті «Варнак»: «На 
столі лежав житній хліб, наполовину 
при критий тонким білим рушником, 
вишитим шовком різного кольору; 
біля хліба стояла фаянсова солонка 
з білою, мов рафінад, сіллю...» А ось 
та сама сіль як складник пейзажу 
Каракумів: вранішнє сонце освіт-
лює велетенську блідо-рожеву рів-
нину. Щó це? Висохле озеро, чиє дно 
«вкрите тонким шаром білої, мов ра-
фінад, солі». Зрештою, Шевченко міг 
асоціювати цукор навіть зі своїми 
книжками, адже «Кобзар» 1860 року 
був виданий коштом відомого цук-
розаводчика Платона Симиренка, 
який заплатив за нього 1100 рублів.
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×
ших сортів і закінчуючи найдешев-
шими. Ось, наприклад, епізод з ав-
тобіографічної повісті «Художник».
Вечір напередодні Великодня. Квар-
тира Брюллова. Крім самого хазяїна
й Шевченка, — тільки слуга. О деся тій
годині Брюллов велить подати чай.
Слід сказати, що в Петербурзі вечір-
ній чай не подавали раніше дев’ятої
години. А от, скажімо, в тодішньому 
Києві чаювали значно раніше, десь
близько сьомої. Хтозна, що то був за
чай, та не сумніваюсь, що він був до-
рогий і вишуканий: може, якийсь чор-
ний «квітковий» китайський, може,
завезений з Європи ароматизований.
Тим паче що Брюллов і Шевченко
завершили свою пізню вечірню чай-
ну церемонію, закуривши дорогі га-
ванські сигари. Цю звичку Шевченко
зберіг навіть на засланні. Ось щоден-
никова нотатка за 1 липня 1857 року.
На той час поет примудрився прид-
бати собі мідний чайник, а крім того,
йому дозволили ночувати в землянці
на гарнізонному горóді. Тепер, пише
він, я «насолоджуюсь щоранку ціл-
ковитою самотою та навіть стаканом
нехай непоказного, але все-таки чаю».
А потім не без іронії додає: «Якби
ще гарну сигару віткнути в лице...»
Що таке «непоказний» чай? Мабуть,
плитковий — дешевий чорний чай,
що його виробляли пресуванням
чайної крихти й пилу. Отже, поет
із задоволенням пив чай і ввечері,
і вранці. Причому вранішній чай міг

ЧАЙ
Не знаю напевно, коли в Україні
з’явилась мода пити чай. Можу ска-
зати хіба те, що ближче до кінця
XVIII століття чай уже не був диви-
ною. Наприклад, у березні 1786 року 
філософ Сковорода писав священи ку 
Якову Правицькому в Бабаї: «При-
шли, друже, пару лимончиків... Або
соку з чорної смородини. Або з ягід
журавлини чи чогось іншого. До
чаю». А за часів Шевченка чай уже не
був дивиною навіть для селян. Зга-
даймо, як у повісті «Наймичка» хуто-
ряни Яким і Марта гостювали у свого
знайомого офіцера. Той пригощав їх 
«і чаєм, і цукром, і всякою всячиною».
Марті не сподобалось тільки те, що
в нього, куди не глянь, був тютюн:
«і на столі тютюн, і на вікнах тютюн,
і на лаві тютюн — скрізь тютюн. Вона
думала, що в нього й чай із тютю-
ну», тому не наважилась його пити.
Хоча, з другого боку, поширеність
чаю в ті часи не варто й перебільшу-
вати. Недаром заможний хазяїн-ко-
зак каже оповідачеві повісті «Кня-
гиня», чия дія припадає на середину 
1840-х років: «Ми, добродію, люди
прóсті... У нас нема нічого такого
солодкого, ні того чаю, ниже того
цукру...» Так чи інакше, Шевченко
з юності й до останнього дня — за
дуже різних обставин свого справ-
ді «коловоротного» життя — любив
чай, починаючи з його найвишукані-
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бути досить пізній, десь об одина-
дцятій годині. Пригадуєте сцену ба-
лу в повісті «Музикант»? «Об оди-
надцятій годині ранку за допомогою 
дзвону гостям-одинакам сповістили, 
що чай готовий (жонаті гості смаку-
вали ним у своїх номерах). На цей 
радісний благовіст гості потяглися зі 
своїх самотніх приютів до чудової те-
раси, прикрашеної столами з чайни-
ми приборами й кількома пузатими 
самоварами та кавниками». Шевчен-
ко міг чаювати й удень, хоч, здається, 
робив це куди рідше, ніж зранку та 
звечора. Йому доводилось пити чай 
і вдома, у своїй скромній квартирі 
в Академії мистецтв, і в улюбленому 
петербурзькими митцями трактирі 
«Берлін», що був на розі Шостої лінії 
й Академічного провулка (з легкої 
руки скульптора Миколи Пименова 
його називали «Капернаум» — може, 
тому, що назву цього стародавньо-
го галілейського міста тлумачать, як 
«дім утіхи»), і в палацах вельмож, 
і в похідних армійських наметах, і на 
поштових станціях, і в придорожніх 
корчмах... А щó було до чаю? Най-
перше, ясна річ, — цукор. У своїх 
творах поет змальовував обидва спо-
соби пиття чаю з цукром: «чай упри-
куску», коли відкушують шматочки 
цукру, запиваючи їх чаєм688, і «чай 
унакладку», коли цукор кладуть без-
посередньо в напій. Був іще й третій, 
кумедний, спосіб — «чай упригляд-
ку». Ераст Нудатов згадував, як од-
ного разу в Раїмі хтось із офіцерів 
запросив своїх товаришів, зокрема 

688 Кажуть, що цей спосіб дозволяє якнайкра-
ще відчути весь аромат і смак напою.

й Шевченка, «на чай із цукром». Того 
цукру ніхто в Раїмі не бачив уже десь 
із місяць, а офіцер випадково зна-
йшов у себе одну-єдину грудочку. Він 
почепив її на мотузочок, і всі пили 
«голий» чай, час від часу поглядаючи 
на цю грудочку... Крім цукру, до чаю 
Шевченко любив лимон, іноді — вер-
шки, іноді — сухарики, іноді — цу-
керки, іноді — кренделі, та, мабуть, 
найбільше — ром. Ось жанрова сцен-
ка з повісті «Прогулянка...»: садиба 
поміщика, збирається чоловіча ком-
панія. Невдовзі лакей приносить «на 
величезній срібній таці чай у стака-
нах і ром у схожому на ріпу зеленому 
графині не мініатюрного розміру». 
При тому стакани з чаєм були непов-
ні, так, щоб гості могли доливати собі 
ром, скільки кому заманеться. Ясна 
річ, це художня замальовка, але вона 
віддзеркалює й уподобання самого 
автора. Микола Костомаров згаду-
вав, що влітку 1846 року Шевченко 
вечорами часто заходив до нього на 
квартиру на Хрещатику й за друж-
ньою розмовою міг випити добрий 
десяток стаканів міцного чаю «з чи-
малим доливанням туди ямайського 
рому»... Словом, чай був одним із 
найулюбленіших напоїв нашого пое-
та. Недаром у своїх повістях та в що-
деннику він не раз згадує і самовар, 
і мідний чайник, і порцелянові чайні 
чашки, і зеленуваті стакани, з яких 
пили чай у корчмах, і чорний глиня-
ний чайник... Зрештою, чай — то було 
останнє, що пив у своєму житті Шев-
ченко — всього за кілька хвилин до 
смерті. Неділя, 26 лютого (10 березня 
за новим стилем) 1861 року. О п’ятій 
ранку він попросив свого служника 
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зробити йому чай. Випив стакан чаю
з вершками. «Прибери ж ти тепер
тут, — сказав він служникові, — а я
зійду вниз». Зійшов зі своєї спаль-
ні до студії, раптом зойкнув і впав...
О пів на шосту поета не стало.

ЧАС
Мені здається, Гі Дебор мав рацію,
коли казав: «Людина — це час. Осяг-
нення людиною власної природи
нерозривно пов’язане з розумінням
розвитку всесвіту». Час. Яка проста й
водночас незбагненна річ! «Чи не всяк
знає ці слова: час, життя, смерть...? —
писав колись Сковорода. — Нам зда-
ється, що ми їх розуміємо. Та якщо
попросимо кого-небудь пояснити, то-
ді всяк задумається. Хто може пояс-
нити, щó означає час, якщо не сягне
божественної висоти? Час, життя й усе
інше існує в Бозі». Мабуть, такі думки
навіяла нашому старому філософові
Августинова «Сповідь»: «Отже, що ж
таке час? Коли ніхто не питає мене про
це, я знаю, але як тільки йдеться про
пояснення, я вже не знаю»689. Принай-
мні це місце зі «Сповіді» колись було
в нас дуже популярне. Згадаймо хоч
би «Фізику» Феофана Прокоповича:
«...Усі нібито відчувають час, коли ра-
хують години, дні, роки, коли гово-
рять, що багато або мало часу минуло,
чи залишається, проте, якщо б когось
тоді запитати, щó таке час, то нелегко
дати відповідь. І на це вже давно звер-
нув увагу Августин». А як би відповів
на таке питання Шевченко? Мабуть,

689 Сповідь, 11. XIV. 17.

він спершу сказав би, що час — то
таки й справді «години, дні, роки».
Недаром у своїх повістях він надзви-
чайно ретельно передає ритм дії, ніби
звіряючи її за годинником. Ось хоч би
такий епізод із повісті «Художник»:
«О дев’ятій годині я, як завжди, пі-
шов у клас... Об одинадцятій зайшов
до Карла Павловича690 й отримав най-
милішу догану від наймилішої Емілії
Карлівни691. До другої години ми гра-
ли в гальбе-цвельф. Вона хотіла, щоб
я до обіду залишився з ними. Я вже
почав було погоджуватись, та Карл
Павлович зауважив, що манкірува-
ти692 не слід, і я, засоромлений по вуха,
пішов у клас. О третій годині повер-
нувся, а о п’ятій залишив їх за столом
і знову пішов у клас». Хто «головний
герой» цього епізоду? Час. Люди, зок-
рема й оповідач, ніби занурені в ньо-
го. А це означає, що перед нами не гра
фантазії, а спогад: у забутому Богом
Новопетровському укріпленні поет
згадує до найдрібніших деталей щас-
ливі миттєвості свого колись такого
безтурботного життя. Час постає тут
у всій своїй «матеріальності» майже
так само, як у щоденнику. Згадаймо,
як поет описує той день, коли дізнав-
ся про свою свободу: «...Була неділя,
тож я пішов в укріплення поголитись,
і унтер-офіцер Куліх693 перший сказав
мені, що о 9-ій годині ранку прибув
поштовий човен. Поголившись, я, із
завмиранням серця, повертався на го-

690 Брюллова.
691 Ідеться про дружину Брюллова Емілію Тімм.
692 Тобто легковажити.
693 Франц Куліх — унтер-офіцер 1-го Орен-
бурзького лінійного батальйону, польський
політичний засланець.
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род і, виходячи з укріплення, зустрів 
наглядача напівгоспіталю Бажанова, 
і той перший привітав мене зі свобо-
дою. 21 липня 1857 року об 11 годині 
ранку. О першій годині одержав лист 
від Залеського за 30 травня. Від тре-
тьої години дня до третьої ночі пили 
з Фіалковським під вербою чай і ли-
монівку...» Отже, час — це, перш за все, 
«години, дні, роки», те, що вимірює 
годинник. Та вже тут помітно, що то, 
швидше, якийсь «внутрішній годин-
ник», а не звичайний кишеньковий. 
До речі, свій перший і останній ки-
шеньковий годинник Шевченко ку-
пив аж у лютому 1861 року, якраз пе-
ред смертю. А час життя він міряв не 
так годинником, як серцем. Зрештою, 
казав же колись Бальтазар Грасіан: 
«У нас нема нічого свого, крім часу. Він 
є навіть у тих, у кого нема й даху над 
головою». Щó ж тоді час, як не щось 
суто людське, внутрішнє, як не безу-
гавний і незбагненний перебіг наших 
сподівань у наші спогади? І цей пере-
біг має свій власний ритм, що віддзер-
калює життя душі, твої надії, бажан-
ня, пристрасті... Це те, про що дуже 
схожий на диявола Карфункель — ге-
рой драми Івана Кочерги «Майстри 
часу» — каже: «Щó таке час? Для вас 
він іде занадто швидко, для мене, нав-
паки, дуже поволі. Такий час — тільки 
наше почуття. Його взагалі немає». 
Години можуть ставати тут довшими 
за дні, як для оповідача повісті «Про-
гулянка...»: «Дні чекання такі ж нуд-
ні й довгі, як і оця нехитро сплетена 
історія. А години чекання ще довші 
й нудніші. Дивно: ми весь час надіє-
мось і чекаємо, а не можемо привчи-
ти себе до цього марудного почуття, 

не можемо скоротити безконечної го-
дини чекання на жодну секунду». Час 
може й узагалі спинитись, хоч над 
твоєю головою пролітатимуть, немов 
хмари в небі, літа й цілі віки: «Ще при-
йдуть думи. Розіб’ють / На стóкрат 
серце, і надію, / І те, що вимовить не 
вмію... / І все на світі проженуть. / 
І спинять ніч. Часи літами, / Віками 
глухо потечуть. / І я кровавими сльо-
зами / Не раз постелю омочу». Щó 
означає ця заснована на 6-му псал-
мі694 картина часу? Тé, що спинилось 
серце. Відчай. Але серце знов по-
троху ожива, і час знов рушає вперед. 
Час — це биття твого серця. Час — це 
те, що змінює твою душу. Наприклад, 
любов чоловіка й жінки, коли вони 
непомітно стають частинами одне 
одного, як у повісті «Наймичка». Ста-
рий чоловік стоїть над могилою своєї 
дружини й читає «Со святими упо-
кой». Його давлять сльози. І Псалтир 
падає йому з рук. «Ось так, — каже 
оповідач, — час і самотність зв’язують 
одне з одним простосердечних людей. 
Благословенні і час, і самотність...» 
Час у Шевченка стає ще складнішим, 
коли на оцей «внутрішній годинник» 
нашаровуються ті чи інші зовнішні 
ритми. Скажімо, коли час починає 
неспішно кружляти по колу згідно 
з ритмом селянського календаря, як 
у щойно згаданій «Наймичці»695, або, 
навпаки — стрімко летіти вперед яко-
юсь кінецьсвітньою стрілою, як у про-

694 «Змучився я від стогнання свого, щоночі 
постелю свою обмиваю слізьми, сльозами 
своїми окроплюю ложе своє!..»
695 «Мирно й безтурботно спливали години, 
дні, місяці й роки на благодатному хуторі 
Якима».
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мові благочинного, чиїм прообразом
став архімандрит Мельхіседек Знач-
ко-Яворський, у поемі «Гайдамаки»:
«Не плачте, братія: за нас / І душі пра-
ведних, і сила / Архістратига Михаї-
ла. / Не за горами кари час. / Молітесь,
братія!»... А це означає, що час може
бути і «добрим»-«золотим», і «недоб-
рим»-«лютим», десь так, як у старо-
винних приказках: «Час часу рознь —
і чоловік чоловіку» або «Дай Боже,
в добрий час поговорить, а в лихий
помовчать», — які віддзеркалюють
чи то вже наперед встановлену Богом
гармонію, чи фаталізм. Та щó б там не
було, поет повсякчас підкреслює, що
час — це проминальність. Її можна
уявити в образі згаданого в повісті
«Художник» Сатурна, котрий пожи-
рає своїх дітей. І що ближче до ста-
рості, то все сильнішим і сильнішим
стає це бентежне й болюче відчуття.
Недаром поет ділився ним тільки з
найближчими друзями. Ось він пише
до Семена Гулака-Артемовського: «Чи
пам’ятаєш, добрий мій друже! Щас-
ливий час! Здається, недавно, а ось
уже 12 років пройшло! Летять наші
роки, — Бог їх зна, куди вони так спі-
шать...» А ось те сáме в листі до Якова
Кухаренка: «Господи! Господи! Як-то
швидко ті літа минають; молодії то
ще так і сяк, а що вже ті старі (по-
гані літа), то так і летять, неначе той
шуліка за куркою: так вони за нашою
мерзенною грішною душею». Словом,
«все йде, все минає...» Оця Шевчен-
кова візія всепоглинаючого часу ма-
тиме в нашій літературі довге життя.
Згадаймо хоч би такого напрочуд
життєрадісного поета, як Валер’ян
Поліщук, «Гомер революції», за слова-

ми Володимира Коряка. У його «Книзі
повстань» є навіяний Шевченковим
«все йде, все минає...» філософський
фрагмент «Час». Про що ж у ньому 
йдеться? Про зникомість та, зрештою,
і безцільність нашого життя.

ЧЕРВОНЕ
Пам’ятаєте осанну червоному кольо-
ру в Любченковому «Вертепі»? Мов-
ляв, червоне — це «колір, коли до-
стигають вишні в садах, колір, коли
на вечірній зорі у степах лютують
морозні вітри, а на світанках займа-
ються обрії, колір, коли серед глупої
ночі, роззявивши пащі й зітхаючи
в спразі, родять родючі домни, колір
тих незабутніх хвилин, коли ви по-
ранений впали на сніг, колір, що
біль перетворює в радість і, раз по-
лонивши, не пустить назад, — бадьо-
рий колір нестримних палахтінь».
Справді, червоне — поруч із білим
та чорним — один із трьох основних 
кольорів, що ними людина від най-
давніших часів і до сьогодні «роз-
фарбовує» світ навколо себе. І це
не дивно, бо червоне — колір нашої
крові. З ним пов’язана дуже багата
символіка. Наприклад, у старій лі-
тературі червоне символізує рятівну 
жертву Христа, царську велич, мар-
ноту земного життя, безугавні вій-
ни696, «глину», з якої Бог виліпив тіло
Адама... А щó асоціював із червоним
кольором Шевченко, крім тієї ж таки
крові чи калини? Багато чого. Ска-

696 Лазар Баранович бачив Україну в образі
корабля, що плине хвилями кривавого моря.
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жімо, червоними незрідка постають 
у поета небесні світила. Згадаймо хоч 
би чудесний образ зимового сонця 
в поемі «Катерина»: «Мов покотьоло 
червоніє, / Крізь хмару сонце зайня-
лось». Сонце — схожа на обруч чер-
вона дитяча іграшка! Це «покотьоло» 
легко передає свій колір хмарам: «За 
сонцем хмаронька пливе, / Червоні 
поли розстилає / І сонце спатоньки 
зове / У синє море...» А щойно чер-
воне сонце «йде спатоньки», як на 
небі з’являється повен місяць. І він 
так само червоний, чи то вже поет 
уявляє його в образі діжі — не золо-
тої, як у Степана Васильченка, а таки 
червоної, — чи в суто книжному об-
разі «червонолицьої Діани». Та й зóрі 
на нашому літньому небі в Шевченка 
теж червоніють, як-от у повісті «Про-
гулянка...»: «Невдовзі настала ніч, 
тиха, тепла й темна. Дивовижна ніч! 
Червонуваті зорі здавались більши-
ми, ніж завжди, і якось особливо пре-
красно горіли на темному тлі. Чарівна 
ніч!» У Шевченкових пейзажах вза-
галі багато червоного, починаючи від 
червонобоких спасівських яблук697

і закінчуючи кольором птахів, скажі-
мо оспіваних Рільке й Філянським698

екзотичних фламінго, яких була си-
ла-силенна на Аральському морі699. 
Червоне в природі — то й колір осені, 
як у повісті «Наймичка»700, та навіть 
697 Яблуня з червонобокими яблуками росла 
на батьківському подвір’ї поета.
698 «І сам себе зустрінуть рад / В своєму ніж-
ному убрáнні, / Як сон дівочого бажання, / 
Фламінго в зóлоті свічад».
699 Недаром навіть юну дівчину поет може на-
зивати «червоноперою пташкою».
700 «Вересень місяць проходив і, проходячи 
через хутір, прикрашав своїм подихом зеле-

колір туги за батьківщиною, як у по-
сланні «А. О. Козачковському», де 
по ет порівнює степи своєї далекої 
України з пустельними степами Азії: 
«І там степи, і тут степи, / Та тут не 
такії, / Руді-руді, аж червоні, / А там 
голубії...» Чимало червоного є й у Шев-
ченкових інтер’єрах. Згадаймо хоч би 
його акварелі «Жінка в ліжку», «На-
турщиця», «Марія», олійні компози-
ції «Натурщик», «Натурщик у позі 
св. Себастіана» тощо. Може, тут від-
билося те незабутнє враження, яке 
справила на нього червона кімната 
Карла Брюллова під час їхньої першої 
зустрічі. «Усе червоне! — з якимось 
дитячим захватом казав поет. — Чер-
вона кімната, диван червоний. Што-
ри на вікні червоні. Халат червоний 
і малюнок червоний, усе червоне». 
До речі, у цій кімнаті Брюллов ходив 
у червоних штанях. Вогненно-чер-
воний колір — це, здається, одна-
єдина річ, яку Карл Брюллов перей-
няв у художників-романтиків, котрі 
просто обожнювали червоне. Поза 
сумнівом, оте «замилування до чер-
воних кольорів», яким так перейня-
та рання творчість Шевченка, іде від 
Брюллова. Чи не тут-таки бере по-
чаток і поетова любов до червоного 
вбрання? У молодості він міг прийти 
з пов’язаним на шиї червоним шар-
фом навіть на світський бал, чим 
неабияк дивував манірну публіку, 
а в останні роки життя ходив по своїй 
квартирі в українській свиті на чер-
воній підкладці. А скільки червоного 
вбрання в його творах! Тут і червоні 

ний гай розмаїтими золотими й червоними 
барвами».
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черевички, юпки, очіпки, стьожки,
стрічки та хустки українських жінок,
і червоні сарафани жінок-росіянок,
і червоні шапочки на головах кал-
мичок, і червоний шовк наших чо-
ловічих поясів, і червоні гусарські
курточки, і червоні кардинальські
мантії та шапочки, і червоні сорочеч-
ки хлоп’ят. Взяти хоч би ось оцю ко-
лоритну замальовку з повісті «Близ-
нята»: «...На темно-зеленому лужку,
що підступав до самісінької Альти,
гралось двоє дітлахів у червоних со-
рочках, немов два червоні метелики
миготіли на темній зелені». Я вже не
кажу про червоні жупани козацтва
часів такої любої поетові Гетьман-
щини: «...Військо, як море червоне /
Перед бунчуками, бувало, горить, /
А ясновельможний, на воронім коні, /
Блисне булавою — море закипить...»
Червоний колір вбрання стає тут
кольором національної романтики,
а деінде, як на картині «Катерина»,
може набувати глибокого психоло-
гічного звучання. «Я намалював Ка-
терину, — писав Шевченко в листі до
Григорія Тарновського, — в той час,
як вона попрощалася з своїм моска-
ликом і вертається в село, у царині
під куренем дідусь сидить, ложечки
собі струже й сумно дивиться на Ка-
терину, а вона сердешна тіль не плаче
та підіймає передню червону запа-
щину, бо вже, знаєте, трошки теє...»
Оця «червона запащина» символізує
тут збентеженість і сором. А коли
поет пише про червоне розпашіле
личко юної дівчини, він підкреслює її
розквітлість та ще й проминальність
цієї краси: «Біле личко червоніє — /
Не довго, дівчата! / До полудня, та

й зав’яне...» Цей образ навіювала
поетові й звичка наших дівчат за-
квітчувати волосся червоним маком,
прикрашати його червоними стріч-
ками й стиглими черешнями. А коли
дівчина чогось соромилась, вона, як
каже оповідач повісті «Близнята»,
«червоніла червоніше своєї стрічки,
квіток і черешень». Чудесний ідиліч-
ний образ... А поруч із ним — кінець-
світній «червоний змій»701. Спершу 
він зринає в поемі «Єретик»: «Погас
огонь, дунув вітер / І попіл розвіяв. /
І бачили на тіарі / Червоного змія /
Прості люде». Мабуть, поет відтво-
рює тут старовинну гуситську леген-
ду про те, що імператор Священної
Римської імперії Сигізмунд — це той
самий червоний змій, про якого ска-
зано в Апокаліпсисі. А в поемі «Сле-
пая» божевільна Оксана кричить:
«Красный змий! Красный змий! / Он
рассыплется потóм...» І це ще далеко
не все... Шевченко пише про черво-
не вино, про червоні крашанки, чий
колір символізує життя, радість та
любов, про пекельно-червоні загра-
ви пожеж і війн, про червоний сап’ян
старовинних книжок... Червоний ко-
лір супроводжував поета й у віч-
ність. Шевченкова труна, за козаць-
ким звичаєм, була вкрита червоною
китайкою. «Червоні штори на цер-
ковних вікнах, навпроти яких стояла
труна, — згадував Микола Лєсков, —
були спущені й кидали червонувате
світло на спокійне лице небіжчика,
яке зберігало на собі печать тих бла-
городних дум, які не залишали його
все життя».

701 Апокаліпсис 12: 3.
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ЧЕРЕВИК
Черевик — на перший погляд, річ 
непримітна. Але то тільки на пер-
ший погляд. Насправді ця «одежа 
ноги» має в літературі багато-бага-
то всіляких смислів, особливо коли 
йдеться про черевичок жіночий. 
Чого варті хоч би «безжурний чере-
вичок» у поезії Михайля Семенка702

або той, кришталевий, що його за-
губила тікаючи Попелюшка у фіналі 
поезії Оксани Забужко: «І хеппі-енд, 
і сажа, і кагла, / і витяжка пічна, і 
леп придворних звичок... / Простіть 
мені. Робила — що могла. / Один 
був гріх — згубила черевичок»! Слід 
сказати, що за часів Шевченка чере-
вички були справжньою мрією сіль-
ських красунь. Принаймні це один 
з постійних образів наших жіночих 
пісень — від ліричних до сороміць-
ких. Ось, наприклад, розбитнá Стеха 
в драмі «Назар Стодоля» співає собі: 
«Тра-ла-ла, тра-ла-ла, / На базарі 
була, / Черевички купила, / Три чер-
вінці дала, / А четвертий пропила / 
І музику найняла». Те саме в поемах 
«Гайдамаки», «Сліпий», «Сотник», 
у мініатюрі «Якби мені черевики...»: 
«Якби мені черевики, / То пішла б 
я на музики... / Горенько моє! / Чере-
виків немає, / А музика грає! грає!» 
І скрізь, де зринають черевики, — тан-
ці, музика, веселощі, а ще, звісно ж, 
еротика... Крім того, черевики — не-
одмінний атрибут заможного й щас-
ливого сімейного життя, такої собі 
702 «Хто винен, що на шиї срібляний дзвоник / 
містерно-опошлених звичок? / Я дивлюсь під 
мармуровий столик, / де рухається безжур-
ний черевичок».

райської картинки. Згадаймо поему 
«Сова», чия героїня змальовує перед 
своїм синочком майбутню сімей-
ну ідилію. Мовляв, виростеш, зна-
йду тобі багату жінку й буде вона, 
як та пані: «У червоних черевиках, / 
В зеленім жупані / По світлиці по-
хожає, / Як пава, як пані, / Та з то-
бою розмовляє. / В хаті, як у раї!! / 
А я сижу на покуті, / Тілько погля-
даю». Ясна річ, у житті все могло бути 
й не так щасливо. Яків Полонський, 
який знав Шевченка в останні роки 
його життя, у своїх спогадах писав: 
«Казали мені, що в цей час він уже 
мав зв’язок з якоюсь бідною моло-
денькою міщаночкою, прихилився 
до неї всією душею і воркував, як 
голуб, коли вона приходила до нього 
на побачення — у дірявих черевиках, 
у самій хустині й тремтячи від хо-
лоду в морозяні ночі». Це він має на 
думці Ликеру Полусмак. Шевченко 
й справді дбав про її черевики. «Лю-
бая Надежда Михайловна! — писав 
він Надії Білозерській. — Передайте 
оце добро Ликері. Я вчора тільки по-
чув, що вона занедужала. Дурна десь 
тьопала по калюжах та й простуди-
лася. Пришліть з Федором мірку з її 
ноги. Закажу теплі черевики, а може, 
найду готові, то в неділю привезу». 
Зрештою, поет чудово розумів, що 
черевики — то не просто взуття, то 
предмет гордощів будь-якої кра-
суні. Недаром же дівчата змагалися, 
в кого кращі черевички. Ось хоч би 
гоголівська юна «гарненька кокет-
ка» Оксана з «Ночі перед Різдвом». 
До неї приходять подружки, і на од-
ній із них вона бачить шиті золотом 
черевички. Ось тут горда красуня 
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й каже, що вийде заміж за Вакулу 
тільки тоді, коли він дістане їй че-
ревички, які носить цариця. Як па-
м’ятаєте, чорт хутенько переносить
Вакулу в Санкт-Петербург. Аж тут, як
на те, запорожці йдуть на прийом до
Катерини ІІ (остання їхня візитація
перед кінцем Січі) — і Вакула разом
з ними. Вони впали перед імператри-
цею на коліна, а коли та попросила їх 
встати, почали волати вірнопіддан-
чо: «Не встанем, мамо! не встанем!
умрем, а не встанем!» «То чого ж ви
хочете?» — спитала тоді монархиня.
І тут Вакула вихопивсь як Пилип
з конопель та й випросив у неї шиті
золотом черевички. Чорт хутенько
доправив коваля назад. «Глянь, —
каже Вакула своїй пасії, — які я тобі
приніс черевики! ті самі, що носить
цариця». «Ні! ні! не треба мені чере-
виків! — замахала на нього Оксана,
яка вже встигла покохати коваля без
пам’яті. — Я й без черевиків...» —
вона затнулась і почервоніла. Ці че-
ревички — основа основ Гоголевої
повісті. Недарма коли Петро Ілліч
Чайковський напише перегодом опе-
ру на її сюжет703, вона отримає назву 
«Черевички». А от для Шевченка «ца-
рицині черевички» означають щось
геть інакше. Пригадаймо його поему 
«Сліпий», чий герой каже: як добре,
що я незрячий і не бачив того, «як
Кирило з старшинами / Пудром оси-
пались / І в цариці, мов собаки, / Па-
тинки лизали». Кирило — це не хто
інший, як граф Кирило Григорович
Розумовський, останній гетьман Лі-
вобережної України, цариця — Ка-

703 Лібрето Якова Полонського.

терина ІІ, а патинки — черевики без
каблуків, що стають тут символом
рабської покори української шлях-
ти. Не знаю, але цілком можливо, що
Шевченко прямо полемізує тут з го-
голівською «Ніччю перед Різдвом».
Це — щодо черевиків жіночих. Тим
часом про чоловічі черевики поет
писав, здається, тільки в повісті
«Художник», переповідаючи дивну іс-
торію свого звільнення з кріпосного
стану. Мовляв, коли друзі й покрови-
телі твердо вирішили домогтися його
свободи, першим на перемовини
з Павлом Енгельгардтом рушив Карл
Брюллов — великий художник, але
нікудишній дипломат. Повернувшись
додому ні з чим, Брюллов сказав, що
Енгельгардт — «найбільша свиня в
торжевських черевиках», яку тільки
доводилось йому бачити на своєму 
віку (Брюллов узагалі не надто жа-
лував поміщиків, котрих називав не
інакше як «феодали-собачники»). Чо-
му Карл Павлович звернув увагу саме
на торжевські черевики? Мабуть, во-
ни впадали в око своїм золотим шит-
вом, бо місто Торжок споконвіку сла-
вилось золотошвейним промислом.
У кабінеті Енгельгардта взагалі, як
казав Олексій Венеціанов, було пиш-
но, але пишно якось «по-японсько-
му»... А ще одна історія, пов’язана
з чоловічими черевиками, на цей раз
із лакерками, трапилась через багато-
багато років, під час останньої ман-
дрівки поета в Україну. Пам’ятаєте,
як шляхтич Адальберт Козловський
звинуватив Шевченка в богохульстві
й поет черговий раз опинивсь за ґра-
тами? Спекотне літо 1859 року. Поет
із кількома людьми обирає собі зем-
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лю для садиби неподалік села Пекарі. 
Аж раптом до них підходить Коз-
ловський у фраці, рукавичках, лакер-
ках і з рушницею на плечі. «Куди це 
ви зібрались?» — спитав його поет, 
здивований цією «японською» пиш-
нотою. «Na polowanie!»704 — відповів 
шляхтич. Шевченко не втерпів і по-
сміхнувся: «Диви, яка кумедна фі-
гура!», — чим не на жарт розлютив 
гоноровитого мисливця. Принаймні 
невдовзі той доповів начальству, що 
наш поет, коли мова зайшла про бо-
гословські питання, назвав Богоро-
дицю «покриткою». Ось так чоловічі 
лаковані черевики можуть стати «від-
дзеркаленням» навіть «проблемати-
ки Воплочення».

ЧИСТОТА
Шевченко дуже любив чистоту. Мож-
ливо, він любив її так сильно ще 
й тому, що в реальному житті її до-
водилось бачити далеко не завжди. 
Пам’ятаєте, як він писав про героя 
повісті «Близнята» Никифора Соки-
ру? Мовляв, колись той був у Німеч-
чині й мав нагоду пильно придиви-
тися до тамтешнього сільського по-
буту. І ось тепер, ставши заможним 
хазяїном, він пробує господарювати 
на німецький лад. Принаймні на його 
хуторі панує «німецька чистота й по-
рядок у всьому». А далі одна з героїнь 
цієї ж таки повісті показує оповіда-
чеві свій квітник. І нехай він не поба-
чив у ньому якихось рідкісних квітів, 
зате тут «була чистота, якої ви не 

704 «На полювання!» (Пол.)

знайдете навіть у голландського квіт-
никаря». Сáме вона й сповнює душу 
оповідача справжньою насолодою. 
Та ще більшу насолоду давала пое-
тові чистота в жінках. Недаром він 
раз по раз підкреслює цю обставину. 
Пригадаймо хоч би портрет героїні 
повісті «Капітанша». «Мені, — каже 
оповідач, — надзвичайно подобались 
у цій простій жінці її голос, її прості 
граційні манери й найбездоганніша 
чистота, починаючи від хустки на го-
лові й до черевика». І навпаки — жін-
ки-замурзанки викликали в поета 
іронію, а часом і неабияке роздра-
тування. Судячи з усього, зовнішню 
чистоту поет сприймав як дзерка-
ло «чистоти серця», яку він цінував 
у людині понад усе. Про «чисте серце» 
він писав у цілій низці своїх творів: 
«Тризна», «Наймичка», «Княжна», 
«Полякам», «Злоначинающих спи-
ни...» Цей образ якщо й не був навія-
ний Давидовими псалмами, то вже 
напевно мав для поета якийсь глибо-
кий сакральний сенс. Недаром Шев-
ченків переспів 12-го псалма звучить 
ось так: «І воспою знову / Твої блага 
чистим серцем / Псалмом тихим, 
нóвим»705... Ні, таки навряд чи Шев-
ченко цінував щось більше, ніж «чис-
те серце». Хіба ж він тужив за чимось 
так, як тужив за своїм «чистим сер-
цем-душею»? Особливо виразно ця 
туга лунає в написаній 1850 року 
в Оренбурзі поезії «Чи то недоля та 
неволя...»: «Чи то недоля та неволя, / 
Чи то літá ті, летячи, / Розбили душу? 
705 Пор. з відповідним віршем слов’янської 
Біблії: «возрадуєтся сердце моє о спасеніи 
твоєм: воспою Господеви благодіявшему мні 
и пою имени Господа вышняго».
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Чи нікóли / Й не жив я з нею, живу-
чи / З людьми в паскуді, опаскудив /
І душу чистую?..» А трохи далі поет
не без розпачу дорікає людям, які
колись так хвалили його, а тепер,
коли він опинився на засланні, геть
байдужі: «В багно погане заховали /
Алмаз мій чистий, дорогий, / Мою
колись святую душу! / Та й смієтесь.
Нехристияне! / Чи не меж вами ж
я, погані, / Так опоганивсь, що й не
знать, / Чи й був я чистим коли-не-
будь, / Бо ви мене з святого неба /
Взяли меж себе — і писать / Погані
вірші научили»... Тож коли розка-
яний розбійник — головний герой
повісті «Варнак» — питає сам себе:
якій справі послужили «мої чисті,
молоді почуття? Щó я з них зробив?
Чи, краще сказати: щó зробили з них 
люди?», — щоб одразу ж відповіс-
ти: «Гріх! І безконечне горе!», — тут
явно відлунює екзистенційний до-
свід самого поета. А вже наприкін-
ці заслання, 22 квітня 1857 року, він
писав Якову Кухаренкові: «Десять
літ неволі, друже мій єдиний, зні-
вечили, убили мою і віру, і надію,
а вона була колись чиста, непорочна,
як те дитятко, взятеє од купелі, чис-
тая і кріпкая, як той самоцвіт, камень
ошліфований! Але чого не зробить
риторда химська?»... Ясна річ, «хіміч-
на реторта» життя нівечить душу 
кожній людині. Хіба ж ми не сумуємо
за тією дитячою чистотою, коли були
такі схожі на янголів?.. А яка вона, ця
янгольська чистота, в уяві Шевченка?
Погляньте на «Сікстинську Мадон-
ну». У повісті «Княгиня» поет прямо
асоціює її з херувимами на безсмерт-
ному полотні Рафаеля: «...Це був

херувим Рафаеля. Мене вразила ця
чиста, тонка красота дитини; мої очі
зупинились на цьому прекрасному 
створінні». Така жадана первород-
на, дитяча чистота душі перехлюпує
у світ і тоді, коли Шевченко пише
про «чисті (пречисті) думи», «чис-
того янгола раю», «пречисті сльози»,
«чисту любов», «чисту красу», «чис-
ті хвилини життя», «чисту сердечну 
сльозу-молитву», про християнство
як «безплотну ідею добра й чистоти»,
про Музу як «чисту, святу пташеч-
ку» тощо. Як на мене, вона відлунює
навіть тоді, коли поет говорить про
«чисте поле», нав’язуючись до народ-
нопісенної символіки, здавна знаної
також нашою літературою706... Ма-
буть, Шевченко все-таки перебільшу-
вав той вплив, що справила на нього
«хімічна реторта» життя. У цьому пе-
реконує мене великий знавець люд-
ського серця Квітка-Основ’яненко,
який, ніколи навіч не бачивши на-
шого поета, а знаючи тільки його
«Кобзар», писав йому 23 жовтня
1840 року: «А почалось із почину, що
вас я кріпко улюбив, знайшовши таке
м’якесеньке серденько і душу чисту,
мов хрусталь». І може, коли він писав
ці рядки, у його душі лунали слова
знаменитої пісні Сковороди «Вся-
кому городу нрав і права»: «Смер-
те страшна, замашная косó! / Ти не
щадиш і царських волосóв... / Хто ж
на її плює гострую сталь? / Той, чия
совість, як чистий хрусталь».

706 Згадаймо хоч би «Слово о полку Ігоревім»:
«Тогда вступи Игорь князь в злат стремен
и поїха по чистому полю».
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ЧОРНЕ
Чорний колір у Шевченка — не рід-
кість. Наприклад, він досить часто 
зринає в пейзажних замальовках. Уже 
на початку балади «Причинна» є ось 
такий образок: «В таку добу під го-
рою, / Біля того гаю, / Що чорніє над 
водою, / Щось біле блукає». Біла по-
стать дівчини на тлі нічного чорного 
гаю — це улюблена поетова світлотінь 
à la Рембрандт, коли хочете, барокова 
поетика контрастів. Можливо, то на-
віть не просто світловий ефект, а щось 
значно більше, щось таке, що віддзер-
калює метафізичну розчахнутість сві-
ту. Крім того, не варто забувати, що 
чорно-білий контраст символізує в ми-
стецьких візіях внутрішню напругу 
автора. Так чи інакше, Шевченкова 
«чорнота» час від часу вибігає дале-
ко-далеко за межі кольористики. І то 
не лише тоді, коли поет пише про над-
то вже промовистих «чорних круків» 
смерті, про, мабуть, двоголового «чор-
ного орла», який «сторожем літає» 
над Україною (недаром ці рядки так 
бентежили цензуру), чи про «чорну 
гадину», що обвивається кругом сер-
ця. Ні. Згадаймо хоч би його образ 
українського степу, на якому чорніють 
кургани-могили: «Високії ті могили / 
Чорніють, як гори, / Та про волю ниш-
ком в полі / З вітрами говорять». Поза 
сумнівом, чорний колір навіяний тут 
народною піснею «Ой у полі могила 
з вітром говорила...» Один з її варіан-
тів Шевченко цитує в повісті «Близня-
та», і звучить він так: «У степу могила / 
З вітром говорила: / Повій, вітре буй-
несенький, / Щоб я не чорніла». Слід 
сказати, що ця пісня в старій Україні 

була така популярна, що тогочасні 
школярі навіть співали її в латинській 
переробці: «En, tumilus in campo / Stat, 
colloquio capto: / Ne fl e mihi valde vente, / 
Quin fl os meus nigret!» І наш поет дуже 
любив цю пісню. Недаром 13 серпня 
1857 року він пише в щоденнику, що 
цілий день і весь вечір співав її. І тут, 
і деінде Шевченко надає цій зроду 
народнопісенній «чорноті» яскравих 
символічних конотацій, перетворюю-
чи степові могили на «великий льох», 
в якому «заснула» воля. А образ «чор-
ної хмари» в Шевченка символічний 
майже завжди. «Заступила чорна хма-
ра / Та білую хмару. / Виступили з-за 
лиману / З турками татари». Щó це, як 
не символ «сторозтерзаності» нашої 
вітчизни за доби Руїни? Тим часом у 
«комедії» «Сон» «чорна хмара» стає 
складником поетової візії Санкт-Пе-
тербурга: «У долині, мов у ямі, / На 
багнищі город мріє; / Над ним хмарою 
чорніє / Туман тяжкий...» «Чорнота» 
робить це місто по суті інфернальним. 
Таке враження виникає ще й тому, що 
оповідач дивиться на місто згори, пе-
ретворюючи «північну Пальміру» на 
якесь темне провалля, вкрите чорною 
хмарою важкого туману. До речі, коли 
перегодом у «Неофітах» поет змалює 
Рим, своєю «чорнотою» «Вічне місто» 
буде дуже нагадувати Санкт-Петер-
бург: «А над чорним Колізеєм, / Ніби 
із-за диму, / Пливе місяць круглоли-
ций»... Як це контрастує з тим вражен-
ням від Рима, про яке писав, скажімо, 
Гоголь у 1838 році: «Мені здавалось, 
наче я побачив свою вітчизну, в якій 
не був уже кілька років і в якій жили 
тільки мої думки. Та ні... не свою віт-
чизну — я побачив вітчизну своєї 
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душі, де душа моя жила ще до мене»!
Шевченкова душа явно жила деінде,
бо чорний колір символізує смерть,
чи вже йдеться про «чорні хмари»,
чи про «чорні хвилі», про які каже
героїня його поезії «Думка — Вітре
буйний, вітре буйний!..», коли рушає
топитися з туги за коханим: «Пошу-
каю в чорних хвилях, / На дно моря
кану»... Пейзажна «чорнота» набуває
в поета позитивних конотацій хіба
тоді, коли йдеться про землю, як-от
у «Гайдамаках»: «Встала й весна, чорну 
землю / Сонну розбудила, / Уквітчала
її рястом, / Барвінком укрила...» Чор-
не тут — не лише тло, на якому бар-
вінок і зелень стають іще яскравіші,
але й символ родючості та достатку.
Коли Назар Стодоля каже своїй ко-
ханій: «Збудую тобі хату світлу, світлу 
та високу, розмалюю її усякими крас-
ками — і чорними, і блакитними, і  зе-
леними, усякими, усякими, наряжу 
тебе у шовк та в золото, посажу тебе
на золотім кріслі, мов кралю, і довго,
довго, поки вмру, все любоватимусь
тобою», — то чорна барва зринає тут
першою не випадково. Козак хоче
сказати, що в них буде багато діточок
і всього-всього, чого тільки душа за-
бажає, що вони житимуть, мов у раю.
А от бути «чорніше чорної землі» — то
вже щось геть інакше. Згадаймо по-
слання «Н. Костомарову», де поет зма-
льовує матір історика, яка прийшла
в тюрму провідати сина: «Дивлюсь —
твоя, мій брате, мати, / Чорніше чор-
ної землі, / Іде, з хреста неначе зня-
та...», — або пізнішу вкрай похмуру 
замальовку свого рідного села — раю,
що з нього люди примудрились зро-
бити пекло: «Аж страх погано / У тім

хорошому селі. / Чорніше чорної зем-
лі / Блукають люди...» Горе перетво-
рює людину на «чорну мару», як матір
Алкіда в «Неофітах» після смерті її
синочка: «І тихо, мовчки за возами /
Марою чорною пішла...» Зрештою,
і портретна «чорнота», так само, як
пейзажна, може бути цілком «пози-
тивною»: «чорні брови», про які часто
пише поет, — то символ дівочої моло-
дості й краси, «чорний вус» — символ
чоловічої молодості й краси. Коли ж
чоловік старіє, його молодеча «чорно-
та»-завзяття може «переходити», ска-
жімо, на його коня, як у поезії «Хіба
самóму написать...»: «Та іноді старий
козак / Верзеться грішному, усатий, /
З своєю волею мені / На чорнім воро-
ні-коні!» Кажуть, що в снах чорний
кінь символізує некеровані й непога-
мовані пристрасті. Мабуть, щось схо-
же можна добачити й у чорному кольо-
рі кирей та свит козаків і гайдамаків,
де він передає не лише історичний ко-
лорит, а ще й агресію. Але це в поезії.
А в реальному житті чорне вбрання
було для Шевченка всього лиш чорним
вбранням. Сам поет полюбляв носити
чорний сюртук, а в 1846 році, після до-
сить важкої хвороби, навіть постійно
ходив у чорній оксамитовій шапочці,
неабияк дивуючи тим публіку. Любив
він чорне й на жінках. Недаром, уже
повернувшись із заслання, Шевченко
справив своїй нареченій Ликері Полу-
смак чорне плюшеве пальто, оздобле-
не оксамитом, а також чорний круг-
лий капелюшок з перами. Таке вбран-
ня, ясна річ, робить жінку елегантною,
витриманою, трохи загадковою та ще
й відтіняє її вроду. Знову контраст à la
Рембрандт.
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ЧУЖЕ
Щó ми маємо на думці, коли кажемо 
«чуже»? Нерідне, належне іншому, 
іноземне, непритаманне, непричет-
не, далеке, вороже... І ще, і ще, і ще... 
«Чуже» — багате за семантикою сло-
во, та в усіх своїх значеннях воно 
зберігає стрижневий концепт — «ін-
ше». «Чуже» — це якась стратегія «ін-
шування», тобто окреслення чи вже 
власного єства, чи власного простору 
шляхом прокладання невидимої межі 
між собою й «іншим». У Шевченка 
це слово відіграє дуже важливу роль. 
Уперше воно зринає вже в ліричному 
відступі на початку балади «Причин-
на», де мова заходить про безталанну 
дівчину-сироту, яка побивається за 
своїм коханим: «Кого ж їй любити? 
Ні батька, ні неньки, / Одна, як та 
пташка в далекім краю. / Пошли ж ти 
їй долю — вона молоденька, / Бо люде 
чужії її засміють». Ось вони — «чужії 
люди», цей наскрізний образ усієї по-
езії Шевченка. І хтó ж вони? Усі, крім 
батька, неньки й коханого. Часом ця 
«територія інтиму» стає ще вужчою, 
залишаючи «на чужому полі» навіть 
батька й матір, як у поемі «Катери-
на»: «Хто спитає, привітає / Без ми-
лого в світі? / Батько, мати — чужі 
люде, / Тяжко з ними жити!» — або 
в баладі «Тополя»: «Без милого бать-
ко, мати — / Як чужії люди». Рідні 
тут — тільки двоє: він і вона. Щó це? 
Біблійне: «Покине тому чоловік свого 
батька та матір свою, та й пристане 
до жінки своєї, — і стануть вони од-
ним тілом»?707 Варіація на тему про-

707 Буття 2: 24.

мови Аристофана з платонівського 
«Бенкету» про те, що закохані — ан-
дрогін? Алюзія на гоголівську «Ніч 
перед Різдвом», де Вакула відповідає 
Оксані: «Щó мені до матері? ти в мене 
мати, і батько, і все, що є дорогого 
на світі»? Якась романтична візія?.. 
Ні. Це ремінісценція народної піс-
ні «Вода в морі, риба в воді...»: «Без 
милого і години / Трудно перебути; / 
Без милого — отець, мати, / Як чужії 
люди». Романтизм вступає у свої пра-
ва аж тоді, коли на твоїй «території 
інтиму» не залишається геть ніко-
го, крім тебе. Ось тут уже всеосяжна 
романтична відчуженість від світу 
годна набувати воістину косміч-
них масштабів, як у поемі «Тризна»: 
«...Он всем не свой, / И тут и там. 
Планета наша, / Прекрасный мир 
наш, рай земной, / Во всех концах ему 
чужой». Ось тут уже відчуженість 
від світу сягає тієї межі, коли ти ви-
ходиш за грань «людського, надто 
людського», стаючи або янголом, або 
демоном. Шевченків герой — янгол. 
Пам’ятаєте рядки: «Он снова чистый 
ангел рая, / И на земле он всем чу-
жой»? Чужий усім «янгол раю» — то 
знов-таки не власне Шевченків об-
раз. То образ, запозичений з реперту-
ару сталих виражальних засобів ро-
мантичної поезії. Ось як він звучить, 
наприклад, у Миколи Язикова: «А ты, 
мой чистый ангел рая, / Ты примешь, 
очи потупляя, / Их гармоническую 
ложь...»708. Але така опозиція «чу-
жого» й «рідного» — то тільки один 
регістр Шевченкового розуміння 
708 «А ти, мій чистий янгол раю, / Ти приймеш 
поглядом без краю / Їх гармонійную брех-
ню...» (рос.).
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«чужості». Тим часом таких регістрів
у нього декілька. Наприклад, оті самі
«чужії люди» можуть означати чи
вже якихось приходьків (щоб не ска-
зати — зайд), як у знаменитому за-
чині поеми «Катерина»: «Кохайтеся,
чорнобриві, / Та не з москалями, / Бо
москалі — чужі люде, / Роблять лихо
з вами». Те саме й у містерії «Вели-
кий льох»: «Так сміються ж з Украї-
ни / Стороннії люди! / Не смійтеся,
чужі люде!»... І цей образ «чужих 
людей» тісно пов’язаний у поета
з образом «чужої землі». Ось Кате-
рина ладнається в дорогу на Мос-
ковщину, бере собі жменьку рідної
землі й думає, що вже ніколи більше
не вернеться додому: «Не вернуся! /
В далекому крáю / В чужу землю чужі
люде / Мене заховають; / А своєї ся
крихотка / Надо мною ляже / Та про
долю, моє горе, / Чужим людям ска-
же...» Поза сумнівом, тут дуже багато
автобіографічного. Чужина, про яку 
весь час говорить Шевченко, живучи
в прекрасній «північній Пальмірі», —
це антонім до України. Згодом таким
антонімом стануть безкраї заураль-
ські степи, азійські пустелі, моря, ріки
й гори. Ось, наприклад, початок по-
еми «Варнак»: «Тиняючи на чужині /
Понад Елеком, стрів я діда...» Елек,
чи Ілек, — це ліва притока Уралу.
І чимось цей Елек нагадує Флегетон
або Стікс — річки підземного світу,
згадані Шевченком у поезії «Чи не
покинуть нам, небого...», написаній
незадовго до смерті. Те, що поет про-
тиставляє чужину саме Україні, ви-
разно підкреслює й рима «чужбина ::
Украина», яка зринає в ліричному 

відступі поеми «Слепая»: «Я трепет
сердца навсегда / Оледенил в снегах 
чужбины, / И только звуки Украи-
ны / Его тревожат иногда...» А ось та
сама рима (на цей раз алітераційна)
в молитві ув’язнених козаків із поеми
«Гамалія»: «О милий Боже України! /
Не дай пропасти на чужині...» Місце
цієї «чужини» може заступати і «чуже
сонце», і «чужі боги», і «чужий край»,
як ось у цих написаних на засланні
пронизливих рядках: «І виріс я на
чужині, / І сивію в чужому краї...» Та
найчастіше поет говорить про «чуже
поле». Пригадаймо хоч би тужли-
ву «Думку — Тяжко-важко в світі
жити...»: «Шукав долі в чужім полі /
Та там і загинув. / Умираючи, дивив-
ся, / Де сонечко сяє. / Тяжко-важко
умирати / У чужому краю...» — або
повчальні рядки з послання «І мерт-
вим, і живим...»: «Розкуйтеся, бра-
тайтеся, / У чужому краю / Не шу-
кайте, не питайте / Того, що немає /
І на небі, а не тілько / На чужому по-
лі». «Чуже поле» — образ, навіяний,
швидше за все, Біблією. Згадаймо, як
Шевченко переклав четвертий вірш
136-го псалма «Како воспоєм піснь
Господню на земли чуждей?»: «На
чужому полі / Не співають веселої /
В далекій неволі». Виходить, що «чуже
поле» — то біблійна «чуждая земля».
Але чому ж тоді й рідна земля часом
стає тобі «чуждою»: «Малого сліду не
покину / На нашій славній Україні, /
На нашій — не своїй землі»? Навіщо
цей божевільний оксиморон? Звід-
ки ця неймовірна туга за Україною
своєю, справжньою? І де ж вона, ця
обітована земля? Тільки в душі.
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Ø
саму шапку, як і Шевченко. Носили 
смушеві шапки й дехто з тогочасних 
українських поетів. Пригадаймо хоч 
би портрет Віктора Забіли в повісті 
«Капітанша»: оповідач під’їжджає до 
його садиби й бачить чоловіка «в сму-
шевому кожусі, критому сірим німець-
ким сукном, підперезаному червоним 
поясом, і в чорній смушевій шапці». 
Утім, якби я сказав, що Шевченко-
ва шапка була річчю геть буденною, 
звичайним собі зручним вбранням, 
я б помилився. По-перше, ця шап-
ка не була така вже зручна. Поетова 
кохана Катя Піунова згадувала, що 
«в патетичні хвилини Тараса Григо-
ровича» його смушева шапка «падала 
на підлогу за день до сотні разів, так, 
що коли б вона була скляна, то часто б 
розбивалась». А по-друге, поет ще 
з раннього дитинства прагнув при-
вернути до себе увагу і своїх одноліт-
ків, і старших незвичною шапкою. 
Олександр Лазаревський свідчив, що 
вже під час навчання в дяківській шко-
лі майбутній поет «сам пошив собі 
шапку, на зразок конфедератки», і цим 
дивацтвом змушував людей говорити 
про себе. Та навіть коли Шевченко, як 
казали колись росіяни, «угодил под 
красную шапку», тобто одягнув на 
себе ненависний солдатський мун-
дир, він при першій-ліпшій нагоді 
намагався його спекатись і одягнути 
замість форменої шапки цивільну 
опушкову. Значить, незвична шап-
ка  — то спосіб вирізнитися з юрби, 

ШАПКА
Сумний, може, навіть похмурий літ-
ній чоловік у смушевій шапці — таким 
уявляв себе Шевченко в останні роки 
життя. Як згадував діловод Санкт-
Петербузької академії мистецтв Олек-
сандр Благовєщенський, у 1860 році 
Шевченко награвірував чотири авто-
портрети, і хоч робив він їх із різних 
оригіналів, вони вийшли схожі між 
собою: бачимо на них немолодого вже 
чоловіка, чий образ доповнює смуше-
ва шапка. Таким уявляли поета і його 
друзі. Наприклад, Лев Жемчужников 
мріяв про ті часи, коли в якому-не-
будь українському місті височітиме 
пам’ятник Шевченкові. «Хотілося б 
мені, — казав він, — щоб поета було 
зображено в народній сорочці й шаро-
варах; шапка й кобеняк лежать поряд, 
а в його руках бандура, і нехай вона 
буде зроблена так, щоб від подуву 
вітру бриніли струни...» Зрештою, це 
не просто образ — такою була Шев-
ченкова манера вдягатися в останні 
роки. Наприклад, Яків Полонський 
запам’ятав його вбраним у щось схо-
же на козакин і смушеву українську 
шапку. То не був надто оригінальний 
одяг, каже Полонський, бо «таке про-
стонародне вбрання незрідка можна 
було побачити тоді і на Невському, і 
в товаристві світських дам і фрачни-
ків». Мовляв, навіть юний редактор-
видавець журналу «Светоч» Дмитро 
Калиновський носив точнісінько таку 
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показавши свою інакшість? Певною
мірою, так. Але не тільки. Щó ж іще
означала смушева шапка для Шевчен-
ка? Ясна річ, далеку й таку милу його
серцю Україну. Пам’ятаєте, як він
описував у щоденнику своє знайом-
ство з Андрієм Обеременком? Мов,
невдовзі по тому, як я прибув до Ново-
петровського укріплення, я побачив
у юрбі солдатів, у «цій одноманітній
жалюгідній публіці», якогось дивного
чоловіка: «Хода, обличчя, навіть шап-
ка-чабанка — все в ньому виказувало
мого земляка». І то не лише звичне
вбрання людей, серед яких виріс поет,
то ще й знак героїчного минулого
України, бо який же козак без шапки!
Я б сказав, що шапка — неодмінний
атрибут козацької вольниці. Згадай-
мо хоч би ось ці рядки з поеми «Га-
малія»: «Ой заграй, заграй, синесень-
ке море, / Та під тими байдаками, /
Що пливуть козаки, тілько мріють
шапки...» А ось сценка з поеми «Слі-
пий». Дівчина стоїть і дивиться, як
усе далі й далі скаче від неї на коні її
коханий, прямуючи на Січ: «Із куря-
ви щось вигляне / І знов пропадає. /
Ніби шапка через поле / Котиться,
чорніє... / Ховається... мошечкою /
Тілько... тілько... мріє, / Та й пропа-
ло...» Оце «мріння» козацької шапки
бринить тут не тільки героїкою, але
й любов’ю. Шапка взагалі може ста-
вати метонімією ніжності. Ось сам
поет дарує своїй нареченій Ликері
модну білу шапочку-«гарибальдійку».
А ось його герой мужній лицар На-
зар Стодоля каже своїй коханій Галі:
«Спочинь, моє серденько; поклади
свої ніженьки у мою шапку». Трохи
перегодом він питає Галю, чи їй, бува,

не холодно, на що дівчина відповідає:
«Ні, твоя шапка така тепла». Вона
знімає шапку з ніг і, поцілувавши її,
каже: «О, моя мила шапка! Надінь її:
і ти замерз». Дівчина цілує шапку, бо
соромиться цілувати козака. Словом,
майже як у Івана Драча: «Вони бігли
небесами / Й цілувались голосами»...
А далі розпочинається гра-травестія.
«Надінь ти, — каже Назар. — Я по-
дивлюсь на тебе, яка ти в козацькій
шапці». Галя надіває, і юнак милуєть-
ся нею: «Чудо!.. Чорні уси, шаблю да-
маську, пістоль за пояс — і козак хоч
куди. (Цілує її.) Козаче мій чорнобри-її
вий!» Навіщо ця травестія? Навіщо
це стирання гендерних ролей? Щоб
відчути іншого як свою душу й тіло?
Щоб злитися із цим іншим в одне-
єдине ціле, зруйнувавши тим самим
усі перепони й табу? Мабуть. Та Галя
знов одягає на милого його шапку.
«Отак краще! — каже вона. — По стій,
я пришпилю стьонжку709. Знаєш, як
на весіллі бува у мо лодого?» А від цієї
весільної шапки всього лиш крок до
шапки погребальної. Ні, Шевчен-
ків герой, побувавши на межі життя
і смерті, не загинув. Натомість самого
поета, як згадував Лев Жемчужников,
«було поховано як жениха, за рідним
звичаєм. Улюблена шапка зі стьожкою
лежала під головою». Але й це ще не
все. Мені здається, Шевченко носив
смушеву шапку, перш за все, тому, що
був поетом. Так-так, бо шапка — не-
одмінне вбрання кобзаря. Згадаймо,
щó наснилось оповідачу повісті «Про-
гулянка...»: піщаний берег моря, веле-

709 Стьонжка — полонізм; по-нашому: стріч-
ка, бинда, стьожка.
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тенська біла скеля, а з-за неї його слуга 
виводить «високого згорбленого, з бі-
лою, як сніг, бородою, сліпого старця 
в синьому жупані й у чорній високій 
смушевій шапці». То був кобзар.

ШЕПІТ
Чому люди шепочуть, навіщо вони 
шепочуть і коли? І щó означає шепіт 
у поезії? Тут може бути ціле море від-
повідей. Взяти, для прикладу, ті по-
етичні традиції, які Шевченко знав 
найкраще після своєї рідної: росій-
ську й польську. Ось знамениті рядки 
Афанасія Фета 1850 року: «Шепот, 
легкое дыханье, / Трели соловья, / 
Серебро и колыханье / Сонного ру-
чья...»710 Тут — любовна пристрасть 
і таїна, а шепіт означає ніжність і ба-
жання та ще й проводить невидиму 
межу між закоханими й рештою сві-
ту, окреслює їхню недоторканну те-
риторію інтиму, їхній всесвіт, у яко-
му вони — Адам і Єва в раю. А ось 
Граф — герой Міцкевичевого «Пана 
Тадеуша» — шепоче: «Tu serce, tam 
powinność! tu zemsta, tam miłość!»711. 
Щó це? Шепіт-роздум, шепіт-ваган-
ня... У перекладі «Пана Тадеуша» 
Максима Рильського цей шепіт зник 
(тут Граф «сам собі каже»), та як бага-
то шепоту в поезії самого Рильсько-
го! Згадаймо його шепіт музики, що 
переносить душу кудись у незвідану, 
солодку й прекрасну далечінь: «З ти-
хих струн злетіли птиці / І шепочуть 
710 «Шепіт, миле оддихáння, / Голос солов’я, / 
Наче срібло, коливання / Тихе ручая...» (рос.). 
711 «Тут серце, там сповняння, тут помста — 
там кохання!» (Пол.)

таємниці / Про далекий білий острів 
серед хвиль і бурунів...», — чи шепіт, 
навіяний тургенєвськими «Вешни-
ми водами»: «А Джема шепче щось 
напівжартливо / До Саніна, що про-
дає оршад». Тиша, спокій, гармонія, 
вишуканість, любов — ціла карти-
на, що її створюють і ймення героїв, 
і їхні почуття, і оршад — прохолод-
ний напій з мигдалевого молока та 
цукру, і, звісно ж, шепіт. А ось ніж-
ний-преніжний Тичина, чий голос 
непомітно стає «шепотом бадили-
ни»: «І чую: — голос мій — як шепіт 
бадилини. Скотився вітер в яр і ба-
дилина холодочком зашамтіла: вста-
вай, вже вечоріє!» І в Рильського, 
і в Тичини шепіт стає ніби метонімією 
домежної повноти буття, коли воно 
перехлюпує через край. А може бути 
й навпаки, як в Осипа Мандельшта-
ма: «Я скажу это начерно, шепотом, / 
Потому, что еще не пора: / Достига-
ется потом и опытом / Безотчетного 
неба игра»712, — де шепіт є лиш пе-
редвісником голосу, символом люд-
ської малості й туги за Абсолютним. 
А щó означає шепіт у Шевченка? Ду-
же різні речі й цілу гаму почуттів. 
Наприклад, коли в поемі «Єретик» 
він каже: «Шепочеться Авіньйона / 
З римськими ченцями, / Шепочуться 
антипапи, / Аж стіни трясуться / Од 
шопоту», — шепіт створює колорит-
ну картинку з історії Західної Церк-
ви часів так званої «Великої схизми» 
(1378—1417). А ось іще одна історич-
на картинка — на цей раз із історії 
Риму часів імператора Нерона в по-
712 «Я промовлю це нáчорно, шепотом, / Це 
тому, що іще не пора: / Досягається потом 
і досвідом / Непідвладного неба гра» (рос.).
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емі «Неофіти». Нещасна мати, чий
син-християнин щойно загинув на
манежі Колізею від пазурів леопарда,
пошепки проклинає його мучителів:
«Встала, походила / Коло замкнутої
брами / Та щось шепотала. / Чи не ке-
саря святого / Нишком проклинала?»
І так само пошепки героїня повісті
«Наймичка» Марта співає немовляті
колискову, щоб воно солодко засну-
ло. Та це вже зовсім інший шепіт —
шепіт, коли хочете, Богородиці-Елеу-
си. Шепіт може передавати і крайню
схвильованість людини, як у повісті
«Музикант»713, і її збентеженість, як
у повісті «Капітанша»714. І оцей сим-
фонічно-багатоголосий людський
шепіт поет накидáє на все-все довко-
ла. Недаром у поемі «Сова» починає
сумно й трепетно шепотіти осока (її
шум і справді нагадує шепіт): «Понад
ставом увечері / Шепочеться осока, /
Дожидає в темнім гаї / Дівчинонька
козака», — а в поезії «У Бога за двер-
ми лежала сокира...» самотнє дерево
пошепки розказує долині про свою
чи то вже богообраність, чи богопо-
лишеність: «Одним-єдине при до-
лині / В степу край дороги / Стоїть
дерево високе, / Покинуте Богом. /
Покинуте сокирою, / Огнем непали-
ме, / Шепочеться з долиною / О дав-
ній годині». Та навіть голоси коників
у траві можуть нагадувати снодійний

713 «Дякую вам! дякую! — говорив він пошеп-
ки. — Ви! ви один-єдиний чоловік, який слу-
хав мене й зрозумів мене! — сльози не давали
йому продовжувати».
714 «Хвилин за десять він повернувся стурбова-
ний. Я спитав у нього: «Ну, що?» А він тільки
ворушив губами, але слова сказати не міг; на-
решті сяк-так пошепки проговорив: «Нема!»

шепіт, як у повісті «Музикант»: «Роса
вже трохи підсохла, і коники в зеле-
ному житі розпочинали свій шепіт.
Такий тихий, такий мелодійний ше-
піт, що коли б мене не вкусила за ніс
муха, то я б неодмінно заснув».

ШИПІННЯ
Із чим поети асоціюють шипіння?
З дуже різними речами, починаю-
чи від шампанського, як у знамени-
тих рядках пушкінського «Медного
всадника»: «И блеск, и шум, и говор
балов, / А в час пирушки холостой /
Шипенье пенистых бокалов / И пун-
ша пламень голубой»715, — і закінчу-
ючи зірками, як у другій частині Ге-
тевого «Фауста»: «Und Sterne, die am
feuchten Boden zischen»716. Ясна річ,
шипіння може бути й складником
звичайнісінької жанрової замальов-
ки. Наприклад, у повісті «Наймичка»
п’яненький Яким Гирло повертається
ввечері з гостин від отця Нила. У хаті
спить мале дитя, та хазяїн, мабуть,
забувши про те, заводить веселу піс-
ню «А мій батько арандар»: «Ой, гоп,
по вечері, / Запирайте, діти, двері, /
А ти, стара, не журись / Та до мене
прихились». «Цить!.. П’яний лобу-
ре!» — пошепки каже йому дружина
Марта, киваючи на колиску. Яким за-
тих, та невдовзі знов не втерпів. «От
так отець Нил, бодай же його...» —

715 У перекладі Максима Рильського: «І танці,
й шум, і барви строїв, / А в колі друзів моло-
дих / Шипіння пінявих напоїв / І пуншів пло-
мінь голубих».
716 У перекладі Миколи Лукаша: «Зірки ши-
пучі під ногами».
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почав був він. «Цить...» — прошипіла 
Марта. Яким замовк, опустивши голо-
ву на подушку, і невдовзі заснув». Але 
«шипіння» Марти — це, сказати б, 
«шипіння-любов», бо Яким — друга 
її половина. А, як правило, шипіння 
нічого доброго не віщує. Шипіння — 
то щось зміїне. Згадаймо, як у поемі 
«Слепая» божевільна Оксана спі-
ває пісню «Посеяла лебеду...», в якій 
ні з сього ні з того зринають слова: 
«А у меня, красавицы, / Змии-серьги 
в ушах / Через плечи висят, / И ши-
пят, и шипят». Кажу: ні з сього ні 
з того, бо в російській пісні «Посеяла 
лебеду...», як вона записана Петром 
Киреєвським, нічого такого нема: 
«Посеяла лебеду на берегу, / Свою 
милую разсадушку; / Посылала я ко-
зака за водой, — / Нету, нету ни ко-
зака, ни воды, / Погорела лебеда на 
берегу»717. Змією може шипіти й лю-
дина. Ось як змальовує Шевченко 
в поемі «Єретик» реакцію католи-
цького духовенства на слова Яна 
Гуса, виголошені на Констанцькому 
соборі в липні 1415 року: «Мовчи, 
чеше смілий...» — / Гадюкою зашипі-
ли...» Зловісне враження від зміїного 
шипіння поет навіює виразною алі-
терацією «ч — ч — ш — с». У Шев-
ченка є навіть слово «шипотинник». 
Згадаймо, як Назар Стодоля кинув 
Хомі Кичатому: «Мовчи, поганець, 
шипотиннику!» А хто такий «ши-
потинник»? Не хто інший, як змій. 
А, мабуть, іще точніше — диявол-
спокусник. Принаймні саме так на-
717 «Посіяла лободу на березі, / Свою милую 
розсадочку; / Послала я козака за водою, — / 
Нема, нема ні козака, ні води, / Погоріла ло-
бода на березі» (рос.).

зивав диявола Григорій Сковорода 
в діалозі «Розмова п’яти подорожніх», 
де один з персонажів каже: «Про все 
зрілим разумом розсуждайте, не слу-
хаючи шепотника диявола». Зреш-
тою, шипіння може викликáти в пое-
та не тільки похмурі асоціації. Може 
бути й навпаки. Скажімо, наприкінці 
заслання, коли поет заходився вести 
щоденник, він запримітив одну дивну 
обставину: варто йому випити чаю, 
як рука сама тягнеться до пера. Щó 
б це означало? — думає він. Якби то 
був шипучий самовар, тоді все було 
б більш-менш зрозуміло, бо самовар 
«своїм шипінням спонукає до діяль-
ності». «Правда, — іронічно продов-
жує він, — я не мав нагоди випробу-
вати на собі цей благотворний вплив 
самовара. Зате мав можливість до-
стеменно пересвідчитись у цьому ча-
рівному впливі на прикладі інших». 
А далі розповідає, як у 1846 році він 
жив у Чернігові в готелі «Царград» на 
Воздвиженській вулиці в одному но-
мері з Афанасьєвим-Чужбинським. 
Досі, іронічно каже поет, я знав «його 
як найшаленішого й найневичерпні-
шого віршувальника, та не знав при-
хованого механізму, який приводив 
у рух це невтомне натхнення». І аж те-
пер збагнув, що «пружина ця — ши-
пучий самовар. Спершу я не міг зро-
зуміти, чому мій товариш по ремес-
лу не питає, коли йому заманеться, 
стакан чаю з буфету, як це роблю я, 
а неодмінно велить подати самовар. 
Та коли я роздивився приятеля бли-
жче, то з’ясувалось, що він, власне 
кажучи, велів подавати не самовар, 
а натхнення, чи вже пружину, яка 
приводила в рух цю таємничу силу. 
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До того я дивувався, звідки, з якого
джерела плинуть у нього ці довже-
лезні вірші, а з’ясувалось, що шкода
було й мізки сушити». Може, у пам’яті
Шевченка зринули рядки поезії Пет-
ра В’яземського «Самовар»: «Поэт
сказал — и стих его для нас поня-
тен: / «Отечества и дым нам сладок и
приятен!» / Не самоваром ли — сом-
ненья в этом нет — / Был вдохновлен
тогда великий наш поэт...»718. Ну, ось
вам — шипіння самовара в ролі го-
лосу божественної Музи. Та, мабуть,
іще божественнішим може бути ши-
піння шарманки. Ось поет, поверта-
ючись із заслання, чує в Астрахані, як
шарманщик награє увертюру з опери
його улюбленого композитора Джа-
комо Меєрбера «Robert le diable»719.
«Попри відсутність будь-якої гар-
монії, — пише він, — мене зворуши-
ла, зворушила до сліз, ця спотворена
мелодія-красуня. Значить, я давно
вже не чув нічого схожого на музику.
Барабан і сурма очерствили мій слух,
та не очерствили серце, що сприймає
прекрасне». Після цього машина за-
шипіла пісню «Уж как веет, веет вете-
рок» з опери Олексія Верстовського
«Аскольдова могила». «Я, — продов-
жує поет, — і це шипіння прослухав
із насолодою...» Як же ж залежить
усе від настрою! Бо те саме шипіння
«музикальної машини» можна спри-
ймати і як цілком гадюче. Пригадує-
те репліку Петра Панча в автобіогра-
фічній книзі «На калиновім мості»:
718 «Поет сказав — причому дуже ясно: / «Віт-
чизни навіть дим солодкий і прекрасний!» /
Це, певно, самовар тоді аж гув / І ним великий
наш поет натхнений був...» (рос.).
719 «Роберт-Диявол» (франц.).

«Шипіння грамофона, до якого Гай-
син ще вчора ставився байдуже, сьо-
годні видалось йому за гадюче»?

ШИРОЧІНЬ
Шевченко дуже любив слово «ши-
рокий». Недаром воно зринає в його
найвідоміших поетичних рядках. Маю
на думці початок балади «Причин-
на»: «Реве та стогне Дніпр широкий, /
Сердитий вітер завива...» — і поча-
ток «Заповіту»: «Як умру, то похо-
вайте / Мене на могилі / Серед степу 
широкого / На Вкраїні милій, / Щоб
лани широкополі, / І Дніпро, і кручі /
Було видно...» Широкий Дніпро, ши-
рокий степ, широкополі лани — ці
образи не лише відкривають перед
нашими очима питомо романтич-
ний український пейзаж, але й одра-
зу ж створюють відчуття простору,
розгону, руху, безмежжя, чогось під-
несеного, монументально-величного
й могутнього. Те саме можна сказати
й про інші поетові «широкі» обра-
зи. Наприклад, про «ширококрилу»
думку з поезії «Перебендя», «широкі
вітрила» з поеми «Єретик», «широ-
кий шлях» з «комедії» «Сон», ідиліч-
ні «широкі села» з послання Ганні
Закревській (рідкісний у нашій по-
езії образ!) чи навіть «широколистії
тополі» з поеми «Княжна». Зреш-
тою, уся така рідна й омріяна Украї-
на постає в уяві Шевченка «широ-
кою». Пам’ятаєте рядки з поезії «Хіба
самóму написать...»: «А все-таки її
люблю, / Мою Укрáїну широку...»?
І оця українська широчінь лягає світ-
лою тінню навіть на образи, взяті
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з Біблії, перетворюючи Тиверіадське 
озеро на «широкий Божий став», 
а «чисті» та «святі» шляхи з 35-ої гла-
ви Книги пророка Ісаї («И тамо будет 
путь чист, и путь свят нарічется») на 
шляхи «широкії»: «Оживуть степи, 
озéра, / І не верствовії, / А вольнії, 
широкії, / Скрізь шляхи святії / Про-
стеляться...» І тут, і деінде Шевченко 
асоціює широчінь передовсім з во-
лею. Може, найяскравіше ця асоціа-
ція виражена ось у цих рядках по-
езії «Меж скалами, неначе злодій...»: 
«О Боже мій! / Якеє ти, поле! / Своє 
поле! Яке то ти / Широке... широ-
ке!.. / Як та воля...» Поетові емоції пе-
рехлюпують тут через край — його 
мова стає емфатичною, так, наче 
йому дух забиває. «Широта» втра-
чає свою просторовість, перетво-
рюючись на згусток емоцій, на жагу 
свободи. Ясна річ, жага свободи така 
нестримна тут тому, що це чистої 
води «скорботна елегія». Неволя пе-
ретворює безмежні зауральські про-
стори на «широку тюрму», «широку 
хурдигу»... Утім, справа не тільки 
в цьому. Шевченків мотив «широкого 
світу» вибігає далеко-далеко за межі 
особистої долі поета. Згадаймо слова 
оповідача поеми «Катерина»: «Світ, 
бачся, широкий, / Та нема де прихи-
литись / В світі одиноким», — які лу-
ною відгукнуться згодом у невольни-
чій поезії «І золотої й дорогої...»: «Що 
він не знатиме, де дітись / На сім ши-
рокім вольнім світі...» Безмежна ши-
рочінь — і тюрма... сердечна тюрма. 
Видимий і невидимий світи відбива-
ються один в одному, ніби в якомусь 
кривому дзеркалі. І може, найкраще 
поет сказав про це в листі до Андрія 

Лизо губа за 16 липня 1852 року, ство-
ривши щемкий-щемкий оксиморон: 
«У цій широкій пустелі мені тісно — 
а я один». Безмежжя, самотність і... 
тіснота. Шевченків оксиморон — то 
не що інше, як тонке відчуття пара-
доксальності людського існування, 
розуміння того, що світ довкола тебе 
є власне дзеркалом твоєї душі, що 
інколи навіть твоє «широке серце» 
починає нагадувати безкраю холод-
ну пустелю-тюрму. Хіба ж не про це 
писав поет в елегії «Заросли шляхи 
тернами...»: «Маю серце широкеє — / 
Ні з ким поділити!»

ШКОЛЯР
Однією з найважливіших прикмет 
моєї доброї старої України була пова-
га до школи. І таку любу Шевченкові 
Гетьманщину, і мій рідний Слобід-
ський край вкривала свого часу густа 
мережа шкіл. Принаймні на початку 
XVIII століття їх тут було куди біль-
ше, ніж на початку ХХ. Школи мали 
і полкові міста, і сотенні містечка, 
і козацькі слободи, і села. У них дяки-
«бакаляри» вчили дітей граматики, 
Псалтиря й Часослова, письма, «ось-
могласного співу» та навіть мистецтва 
складати вірші. І кожен хазяїн вва-
жав святим обов’язком віддати своїх 
дітей до школи. На цьому ґрунті роз-
винулась навіть, я б сказав, українсь-
ка «метафізика школи». Згадаймо, як 
Григорій Сковорода пробував акту-
алізувати семантику грецького сло-
ва «схолé», від якого походить наше 
«школа». Для нього це «дозвілля», 
«спокій». Філософ трактує «школу» 
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як найвище призначення людини,
тобто як непідлегле жодній прагмати-
ці пізнання природи речей. Недаром
у нього й сам Христос є «школярем»-
«схоластом», та навіть більше — «гла-
вою схоластів». В одному з листів до
Михайла Ковалинського він писав:
«Адже ти знаєш, найдорожчий, що
я часто вихваляв відпочинок і спокій,
проведення часу в Христовій муд-
рості й називав самого Христа гла-
вою схоластів»... Оця традиційна
українська пошана до школи яскраво
віддзеркалена й у Шевченкових тво-
рах. Чого вартий хоч би кумедний,
але дуже промовистий епізод на по-
чатку повісті «Наймичка». Одного
дня бездітні Яким та Марта, на свою
превелику втіху, знаходять підкинуте
немовля. Хлопчик! Вони беруть його
собі за сина, назвавши Марком, а вже
невдовзі Марта питає свого чоловіка:
«А як ти гадаєш, Якиме, віддавати
нам Марочка до школи чи ні?» — на
що Яким не без іронії відповідає: «Ро-
зумна голово! Чи ти хоч думаєш, що
кажеш? Теля ще бозна-де, а ти вже й
довбню готуєш». Яким і Марта — за-
можні хуторяни. А ось бідна вдови-
ця з поеми «Сова»: «І синові за три
копи / Жупанóк купила. / Щоб і воно,
удовине, / До школи ходило». Та що
там звичайна вдова! Сама Богороди-
ця в поемі «Марія» бере свого Сина за
руку й веде Його до школи. Зрештою,
навіть власну долю Шевченко годен
уявити в образі жінки, яка бере його
за руку й відводить до школи: «Ти
взяла / Мене, маленького, за руку /
І в школу хлопця одвела / До п’яного
дякá в науку. / «Учися, серденько,
колись / З нас будуть люде!» — ти

сказала. / А я й послухав, і учивсь, /
І вивчився. А ти збрехала. / Які з нас
люде?» Щоправда, і в повісті «Княги-
ня», і деінде поет не надто жалує оту 
свою школу, а себе самого змальовує
в ролі неслухняного школяра, який
тільки й мріє про те, щоб вирватись
на волю. Згадаймо хоч би колоритну 
щоденникову нотатку за 28 серпня
1857 року, коли поет плив по Волзі
на пароплаві «Князь Пожарський»:
«...Я від надміру захвату не знаю, куди
себе подіти, і, звісно, тільки бігаю
туди-сюди по палубі, наче той шко-
ляр, який вирвався зі школи». Хоч
загалом Шевченко трактує «школяр-
ство» цілком, сказати б, позитивно,
хіба що з ледь-ледь відчутним при-
смаком іронії. Так він робить і тоді,
коли згадує в повісті «Художник», як
Брюллов кликав його колись на каву 
до своїх знайомих, а він відмовляв-
ся720, і тоді, коли в щоденнику називає
«школярем» філософа Лібельта. А ось
як поет описує свій вечір 21 квітня
1858 року. Мовляв, спершу я пішов
у Великий театр, на оперу Россіні
«Вільгельм Телль», а після спектак-
лю завітав до Василя Білозерського,
в якого застав Костянтина Кавеліна.
«Від розмови про минулу й майбут-
ню долю слов’ян ми перейшли до
психології й філософії. І просиділи до
третьої години ранку. Школярство.
Але чарівне школярство!»... «Чарів-
не школярство». Хіба це не нагадує
вам, дорогий читачу, «метафізику 
школи» в Сковороди! Та в Шевченка
була своя «метафізика школи». І вона
720 «Мені не хотілось залишати клас. І я почав
відмовлятися, та він назвав мої резони шко-
лярством і недоречною старанністю...»
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доволі похмура. Життя, скаже він в 
одному з листів, — то не що інше, як 
«важка школа випробувань», в якій 
людина — учень, а Бог — дуже су-
ворий Учитель. Принаймні сáме так 
поет дивиться на своє власне життя 
в посланні «А. О. Козачковському». 
«Давно те діялось. Ще в школі, / Таки 
в учителя-дяка, / Гарненько вкраду 
п’ятака — / Бо я було трохи не голе, / 
Таке убоге — та й куплю / Паперу ар-
куш. І зроблю / Маленьку книжечку. 
Хрестами / І везерунками з квітками / 
Кругом листочки обведу. / Та й спи-
сую Сковороду / Або «Три царіє со 
дари». Отак, мовляв, ховався я зма-
лечку в бур’янах від людей зі своїми 
віршами та й на старість доводиться 
ховатись у бур’янах на чужині, щоб, 
бува, не помітив хто, що пишу вір-
ші. А далі зринає ось ця тремтлива 
й щемка візія «школи-життя»: «І не 
знаю, / За що мене Господь карає? / ГГ
У школі мучилось, росло, / У школі 
й сивіть довелось, / У школі дурня 
й поховають. / А все за того п’ятака, / 
Що вкрав маленьким у дяка, / Отак 
Господь мене карає».ГГ

ШЛЮБ
У добре знаному Шевченком «Треб-
нику» Петра Могили сказано: «Таїн-
ство законного шлюбу дане від Хри-
ста для примноження людського ро-
ду та для виховання дітей на славу 
Божу, в нерозривний союз любові й 
дружби та на взаємну поміч і щоб цу-
ратися гріха нечистоти». Продовжен-
ня роду, взаємна допомога чоловіка 
та жінки й уникнення гріха — ось що 

таке шлюб, як його розуміли в старій 
Україні. Та чому лише в старій? Зга-
даймо, як Микола Костомаров на 
заручини подарував своїй нареченій 
Аліні Крагельській книжку Томи 
Кемпійського «Про наслідування 
Христа» у французькому перекладі. 
І в присвяті написав, мов, читай цю 
книгу, щоб зрозуміти, що «справж-
ні християни в шлюбному союзі 
з’єднуються не тільки тілом, але 
й духом, не для плотських утіх, не 
для кар’єри, не з суєти, не з того ста-
тевого прагнення, яке в світі неправ-
диво профанується коханням і яке 
є не що інше, як хіть серця і очей, не 
для всіляких земних насолод, а для 
того, щоб при взаємній допомозі 
пройти дружно й міцно всі споку-
си до царства вічної любові». Ось 
так. Трохи незграбно висловлене 
й екзальтовано-романтичне уявлення 
про шлюб, таке суголосне «новому 
благочестю». Його милій Аліні було 
тоді всього шістнадцять літ. Святий 
знає, щó вона думала, читаючи і цю 
присвяту, і саму книжку. А щó озна-
чав шлюб для Шевченка? І навіщо 
він потрібен митцеві? Хіба вільний 
митець не може сказати вслід за ге-
роєм драми Лесі Українки «Блакитна 
троянда»: «Шлюб — се кайдани, хоч 
і золоті, а кохання не любить кай-
данів. Хатнє багаття гарне тільки на 
картинах і то не завжди. По-моєму, 
Рубенсові картини на тему Wien, 
Weib und Gesang721 кращі куди, ніж 
ті всякі «медові місяці», «первенці», 
«молоді матері» і тому подібне. Лю-
бов — се балерина; одягніть її в ві-

721 «Вино, жінки та співи» (нім.).
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зитову призвоїтову722 сукню або, не
дай Боже, в домашній капот, і вона
стратить всі свої чари!» Ні-ні. Шев-
ченко так не думав. Для нього любов
чоловіка й жінки постає не в образі
«балерини», а в образі «животвор-
ного вогню в душі людини». Вона
просто необхідна митцеві, адже «все,
створене людиною під впливом цьо-
го божественного почуття, позначене
печаттю життя й поезії». Одна лиш
біда: далеко не завжди митець знахо-
дить свою справжню «другу полови-
ну». «Ці, як називає їх Лібельт, вог-
ненні душі, — каже оповідач повісті
«Художник», — напрочуд нерозбір-
ливі в справі любові. І часто буває
так, що істинному й найпалкішому 
шанувальникові краси випадає на
долю такий морально бридкий ідол,
що йому годився б тільки дим кухон-
ного вогнища, а той простак запалює
перед ним найчистіший фіміам. Над-
то вже небагато цих вогненних душ
супроводжувала гармонія». І над-
то вже часто генії були нещасними
в шлюбі. А далі, навівши приклади
Сократа, Берхема й Пуссена, опові-
дач вигукує: «О, якби могли ці світочі
світу обійтись без сімейного щас-
тя, як би було прекрасно! Скільки б
великих творінь не потонуло в цій
домашній ямі, а залишилось би на
землі для науки й насолоди людства».
Та, на жаль, — продовжує він, — для
генія «хатнє багаття й сімейне коло
необхідні». Але чому? Чому митець
не може лишатись на самоті? «Це,
мабуть, тому, що для душі, яка відчу-
ває й любить усе високо-прекрасне

722 Тобто належну.

в природі й у мистецтві, після високої
насолоди цією чарівною гармонією
потрібен душевний відпочинок. А це
солодке заспокоєння для втомлено-
го серця може існувати тільки в колі
дітей і доброї, люблячої дружини.
Блажен! стократ блажен той чоловік
і той художник, чиє так несправедли-
во назване прозаїчне життя благосло-
вила прекрасна муза гармонії. Його
блаженство безконечне, як Господ-
ній світ». Ось так. Шлюб, оця «проза
життя» стає «поезією хатнього багат-
тя», тобто неодмінною умовою «без-
конечного блаженства» і геніального
митця, і простої людини. Щастя са-
моти не може бути повним щастям.
Про це поет говорить і в чудесній
ідилії «Садок вишневий коло хати...»,
і в пройнятій тугою мініатюрі «Заку-
вала зозуленька...»723. Та, може, най-
виразніше «поезію хатнього багаття»
він змалював у написаному 19 листо-
пада 1859 року в Санкт-Петербурзі
«Подражанії Едуарду Сові»: «Посажу 
коло хатини / На вспомин дружині /
І яблуньку, і грушеньку, / На вспомин
єдиній! / Бог дасть, виростуть. Дру-
жина / Під дрéвами тими / Сяде собі
в холодочку / З дітками малими. /
А я буду груші рвати, / Діткам пода-
вати... / З дружиною єдиною / Тихо
розмовляти: / «Тойді, серце, як бра-
лися, / Сі дрéва садив я... / Щасливий
я!» — «І я, друже, / З тобою щаслива!»
Ці рядки — не просто наслідуван-
ня пісні «Ej, posadzę ja przy chatce...»
з драми «Zorski» Шевченкового при-
ятеля Едварда-Вітольда Желіговсько-

723 «Закувала зозуленька / В зеленому гаї, / За-
плакала дівчинонька — / Дружини немає».
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го, котрий виступав у літературі під 
прибраним ім’ям Antoni Sowa. Ні. 
У них бринить поетова туга за раєм, 
його надія знайти в шлюбі «свою ма-
леньку благодать». І він відчайдушно 
пробував знайти цю благодать одразу, 
як тільки звільнився із заслання. Уже 
в Нижньому Новгороді поет пропо-
нував руку й серце юній акторці Кат-
русі Піуновій. Дарма, що дівчині на 
ту пору виповнилось усього чотир-
надцять — Шекспіровій Джульєтті 
теж було чотирнадцять. От тільки 
наш поет навряд чи вже нагадував 
Ромео — між ним та його обраницею 
пролягало майже тридцять років і... 
ціле життя. Хоч, зрештою, хіба не сва-
тався обожнюваний Шевченком Гете, 
коли мав уже за плечима сімдесят два 
роки, до сімнадцятирічної дівчини, 
щоб отримати від неї одкоша? Сва-
тався. Так і Шевченко. До того ж, не 
сумніваюсь, він добре пам’ятав, що 
його дід Іван утретє оженився, коли 
йому було вісімдесят... Але ні. Поета 
не зрозуміли ані сама Катруся (над-
то юна вона була, щоб зрозуміти!), 
ані її батьки. Та навіть друзі поета 
не розуміли його. Наприклад, Куліш. 
«Він дивиться на це питання sub 
specie aeternitatis, — писав Віктор Пет-
ров-Домонтович, — в його порадах 
від чуваються відгуки Карлайлевого 
куль ту героїв. Героїчність жертовна, 
і героїчної жертви вимагав Куліш від 
Шевченка». Чи не один лиш Косто-

маров написав: «Далебі, дуже б добре 
зробив ти, мій єдиний друже, коли б 
оженився. Хоч би на старості літ піс-
ля такої глибокої гіркої коновки лиха 
трохи одпочити душею: щоб тобі Бог 
заплатив за всі ті муки, що переніс!» 
Костомаров знав, щó каже, бо й сам 
повінчався зі своєю коханою Аліною, 
коли йому було вже майже шістде-
сят... Оця жага «маленької благо-
даті», мабуть, узагалі характерна для 
людей, які пережили страждання. 
Згадаймо, щó писав Шевченкові його 
приятель, польський політичний за-
сланець Фелікс Фіалковський про те, 
як він дивно одружився в 1858 році. 
Мовляв, після звільнення я рушив 
додому, «шукаючи, мабуть, тільки 
прикрого вітру в полі, бо це було 
в березні», а вийшла ось яка історія: 
«проїжджаючи через Нову Алексан-
дрію724, я познайомився з панянкою, 
поговорив з нею чверть години та 
й поїхав собі далі, написав їй листа, 
а в дев’ятому листі освідчився. Удру-
ге бачив її на заручинах, утретє — пе-
ред вівтарем, і ось уже два роки, як 
я одружений». Наш поет пробувати-
ме взяти шлюб кілька разів. Та йому 
не поталанило так, як Фіалковсь-
кому, — своєї пари він не знайшов. 
І тільки в поезії Шевченко міг сказа-
ти своїй дружині: «Щасливий я!», — 
щоб почути у відповідь: «І я, друже, / 
З тобою щаслива!» Шлюб — то пере-
борення самоти співдружністю.

724 Тобто Пулави.
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нема солодшого видива, ніж образ
щасливої людини». Поза сумнівом, це
думка самого Шевченка, думка, яка
в повісті «Художник» перетворить-
ся на справжній панегірик людсько-
му щастю, може, найліпший в усій
укра їнській літературі: «Багато, над-
звичайно багато прекрасного в бо-
жественній, безсмертній природі,
але торжество й вінець безсмерт ної
краси — це одухотворене щастям об-
личчя людини; більш високого, пре-
красного в природі я нічого не знаю».
А щó ж робить людину щасливою?
Різні речі. Наприклад, спокій. 4 лип-
ня 1857 року Шевченкові наснився
сон, начебто він зустрівся в Москві
з Михайлом Щепкіним. Друзі поча-
ли говорити про театр, літературу,
і він нібито спитав Щепкіна, чому 
той не продовжує свої «Записки арти-
ста», початок яких був надрукований
іще в першій книжці «Современни-
ка» за 1847 рік. А Щепкін начебто
відповів: моє життя «протекло так
тихо, щасливо, що нема про що й пи-
сати». Великий актор ніколи не зміг
би написати чогось схожого на ав-
тобіографію П’єра Абеляра, який на-
звав її «Historia сalamitatum»725. Отже,
щастя — це спокій. Мабуть, устами
Щепкіна промовляє тут поетова під-
свідомість. Спокій — те, чого хотів би
він сам... Щасливою робить людину,
звісно, й кохання. Ось герой повісті

725 «Історія моїх страждань» (лат.).

ЩАСТЯ
Хтозна, але може бути так, що вся лі-
тература, усе мистецтво — то не що
інше, як мандрівка за щастям. Вальтер
Беньямін стверджував, що існує два
образи щастя: «образ щастя у вигляді
гімну і у вигляді елегії. Перший — не-
чуване, ніколи не присутнє, апогей
блаженства. Другий — вічне праг-
нення повторити, відновити почат-
кове, перше щастя». «Щастя у вигляді
гімну» важко собі уявити, бо воно,
сказати б, безплотно-ефемерне. А от
«щастя у вигляді елегії» — це, напри-
клад, Таїті. У Віктора Петрова-Домон-
товича є чудесна річ під назвою «На-
передодні (Гракх Бабеф)», а в ній ось
така думка: «Людина щаслива тільки
на Таїті!.. Дике життя, — навчав Дід-
ро, — таке просте, а наші суспільства
являють собою такі складні будови!
Таїтяни живуть коло початку світа, а
європейці — коло кінця його»... І щó
ж воно таке, це щастя? Відповіді тут
різні. Наприклад, письменники старої
України казали вслід за Аристотелем,
що щастя — це найвище добро, а вже
в 1936 році Володимир Винниченко
писав: «Абсолютна мета, себто мета,
яка ніколи не стає засобом, у людства
є тільки одна — щастя». Співцем люд-
ського щастя був і Шевченко. «Такий
уже в мене характер, — каже оповідач
повісті «Музикант», — я страшенно
люблю дивитись на щасливих лю-
дей. І, по-моєму, нема прекраснішого,
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«Музикант» дивиться на юне дівча, 
яке невдовзі стане його дружиною, і 
думає: «Миле! прекрасне створіння! 
Дивлячись на неї, я інколи почуваю-
ся вищим за людину. Такою безмеж-
но щасливою істотою, якою людина 
ніколи не може бути»... Щасливим 
може зробити й улюблена праця. 
Пам’ятаєте слова оповідача повісті 
«Капітанша»: «Трудолюбива людина, 
по-моєму, найщасливіша людина на 
світі...»?.. А ще можна бути щасли-
вим, заплющивши очі, щоб гойдатись 
на хвилях музики. Після цілої зливи 
драматичних пригод, на засланні, 
герой повісті «Варнак» згадує, як ко-
лись давним-давно добра й шляхетна 
панна Магдалена сідала за домаш-
ній оргáн і починала грати Баха. «То 
була свята Цецілія! — каже він. — 
І я, затамувавши подих, слухав її 
й молився на неї. Це були найчистіші, 
найщасливіші хвилини мого печаль-
ного життя». Хтозна, може, пишучи 
ці рядки, поет і сам чув божествен-
ні звуки Баха й уявляв свою героїню 
в образі ніжної юної римлянки-муче-
ниці, якою та змальована на картині 
Карло Дольчі. Тим часом є щастя, 
якого сам поет уявити собі не міг, але 
точно знав, що це таки щастя. Напри-
клад, материнство. У поемі «Слепая» 
мати каже своїй донечці: «Я не умею 
рассказать / Про ту святую благо-
дать, / Что только матери избрáнной / 
Душою можно понимать — / То выше 
счастия людского. / И как несчастли-
ва, убога / Жена бесплодная...» Сло-
вом, щастя — це повнота буття... А чи 
був щасливим сам поет? Люди, котрі 
знали його, відповідали на це питан-
ня по-різному: хто казав «так», хто — 

«ні». Наприклад, його родич Варфо-
ломій Шевченко в липні 1846 року 
писав, що поет просто «збалуваний 
щастям». Тим часом Лев Жемчужни-
ков так не думав. «У декого, — писав 
він, — можна порахувати в житті по-
гані дні, а в нього — щасливі». А щó 
сам поет? Чи відчував він себе щас-
ливим? Бувало по-різному. З одного 
боку, його життя — це довга вервеч-
ка жорстоких випробувань. Недаром 
1 липня 1852 року він писав Гулаку-
Артемовському: «...Мені щастя не 
личить. Народився, виріс у неволі та 
й помру, мабуть, солдатом». Але з дру-
гого — «коловоротне» поетове життя 
не раз буквально топило його в морі 
щастя. І тоді від просто задихався 
від його надміру. «О Боже мій! Боже 
мій! — вигукує герой повісті «Худож-
ник», Шевченкове alter ego. — Я та кий 
щасливий, такий безмежно щасли-
вий, що, здається, задихнусь від цієї 
повноти щастя, задихнусь і помру. 
Мені конче потрібне хоч би яке-не-
будь горе, хоч нікчемне. А то самі 
судіть: щó б я не задумав, чого б 
я не схотів, усе мені вдається. Усі ме-
не люблять, усі пестують, починаючи 
з нашого великого маестро726. А самóї 
його любові, мабуть, досить для ціл-
ковитого щастя». Та й повернувшись 
із заслання, Шевченко, як згадувала 
Катерина Юнге, у колі друзів казав: 
«Я тепер такий щасливий, що спов-
на винагороджений за всі мої страж-
дання...» І щó ж у такому разі щастя? 
Про це поет чудово написав 9 січня 
1857 року в листі до графині Анастасії 
Толстої: «Шатобріан у «Замогильних 

726 Брюллова.
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нотатках» сказав, що справжнє щастя
недорого коштує і що дороге щастя —
погане щастя. Що він мав на думці під
цими простими словами? Щастя Лу-
кулла чи Фамусова? Не думаю. Рим-
ському та московському панам неде-
шево обходилась тригодинна їжа, яку 
за три доби не міг перетравити шлу-
нок. Отже, ненажера не може похва-
литися навіть щастям тварини. Ви-
ходить, знаменитий турист, емігрант,
дипломат і, нарешті, автор «Атали» не
мав жодного уявлення про справж-
нє щастя». Мабуть, каже Шевченко,
французький романтик ніколи б не
збагнув мого щастя. «Бідолашний!
Легкодухий Ви шевальє де Шато-
бріан де Комбур! Флорентійський
вигнанець нам’яв би Вам вуха за такі
дурниці, немов школярику-балакуну.
Дан те Аліг’єрі був тільки вигнаний
з батьківщини, та йому не забороняли
писати його «Пекло» і його Беатріче...
А я... Я був нещасніший за флорен-
тійського вигнанця, зате тепер щас-
ливіший за найщасливішого з людей.
І виходить, що справжнє щастя не
таке вже й дешеве, як гадає шевальє
де Шатобріан. Тепер і тільки тепер
я цілком повірив у слова: «Любя, на-
казую вы». Тільки тепер я молюся
й дякую Йому за безконечну любов до
мене, за послане випробування. Воно
очистило, зцілило моє бідне хворе
серце. Воно прибрало від моїх очей
призму, крізь яку я дивився на людей
і на самого себе... Як золото з вогню,
як немовля з купелі, я виходжу тепер
з похмурого чистилища, щоб розпо-
чати нову шляхетнішу дорогу життя.
І це я називаю істинним, справжнім
щастям, якого шатобріани не поба-

чать навіть уві сні». «Замогильні но-
татки» Шатобріана можна сприймати
по-різному: Шевченкові ця книжка не
імпонує, а для Клода Дебюссі, коли він
тяжко занедужав, вона була настіль-
ною. Та справа не в цьому. Справа
в тому, що щастя для Шевченка — це,
як казав Амедео Модільяні, «янгол із
серйозним обличчям». А може, це та
невловима світла тінь, про яку я писав
багато років тому в одній мініатюрі:
«Тоді, коли нічого не болить, / Лиш
пада дощ розсипаним намистом, / В
патьоках джазу з’явиться на мить /
Сумного янгола зникома подобизна».

ЩЕДРІСТЬ
Щедрість — прекрасна риса людини,
чеснота, котра, як казали в старовину,
лежить десь посередині між скупістю
й марнотратством. Принаймні важко
собі уявити доброго чоловіка, який
не був би щедрим. Мабуть, Шевченко
змалечку пам’ятав і слова Псалтиря:
«Заємлет грішный и не возвратит,
праведный же щедрит и даєт»727. Так
чи ні, але все життя поет дуже ціну-
вав у людях щедрість. Згадаймо, як
14 квітня 1854 року Шевченко пи-
сав Андрієві Козачковському, який
незадовго перед цим надіслав йому,
рядовому 1-го Оренбурзького ліній-
ного батальйону, десять карбованців:
«Спасибі тобі, друже мій єдиний, за
твои десять рублей, чи, як ти пишеш,
якогось хорошого общезнакомого
нашого, і йому, і паче тобі спасибі,
йому спасибі за гроші, а тобі спасибі

727 Книга псалмів 36: 21.
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за те, що послав ти мені їх. Тілько за 
те спасибі не скажу, чому ти не напи-
сав мені, хто се такий общезнакомый 
наш, такий пам’ятливий та щедрий? 
Трохи лиш (я сам собі міркую), чи 
не ти се сам посилаєш мені, убого-
му, із своєї власної дірявої кишені. 
Я думаю, що так». Той, хто дає іншо-
му «із своєї власної дірявої кишені», 
наслідує самого Бога. Недаром же в 
Біблії Бог повсякчас постає «щедрим 
і милостивим», а в піснеспівах і бого-
словських трактатах — «всещедрим». 
Так само іменує його й Шевченко 
у своїй чудесній мініатюрі: «Росли 
укупочці, зросли...»: «Подай же й нам, 
всещедрий Боже! / Отак цвісти, отак 
рости...» Всещедрим Господь був і до 
самого поета. І він це добре знав. Та й 
інші люди не раз йому про це казали. 
Уявімо собі картину. 1851 рік. Ново-
петровське укріплення — мов яке 
ластівчине гніздо на стрімчастому 
березі зеленавого Каспійського моря. 
Офіцери влаштовують театр. Вони 
зіграли кілька спектаклів, і Шевчен-
ко взяв у них участь не лише як ак-
тор, але також як декоратор і навіть 
як режисер. Та, мабуть, найкраще 
він зіграв роль Рисположенського в 
комедії Островського «Свои люди — 
сочтемся». Після закінчення вистави 
до нього підходить комендант Ан-
тон Маєвський. «Щедро тебе, Тарасе 
Григоровичу, обдарував Бог, — каже 
підполковник, — ти і поет, і худож-
ник... та ще, як з’ясувалось, і актор... 
Шкода тільки, голубе мій, що не дав 
він тобі щастя!.. Ну, та Бог не без ми-
лості, козак не без долі!..» Це — щодо 
щедрості в її буквальному розумін-
ні. Але Шевченко може говорити 

про щедрість також іронічно. На-
приклад, у поемі «Гайдамаки» є така 
сценка: «Попід дібровою стоять / 
Вози залізної тарані; / То щедрої гос-
тинець пані. / Уміла що кому давать, / 
Невроку їй, нехай царствує...» Так 
поет переказує легенду про «свячені 
ножі». Подейкували, нібито в 1768 ро-
ці імператриця Катерина II прислала 
в дарунок українським повстанцям-
гайдамакам ножі й звеліла право-
славним священикам освятити їх, що 
й було зроблено на Маковія в Мот-
ронинському монастирі, розташо-
ваному в лісі неподалік Чигирина. 
Цю легенду поет міг знати з усної 
традиції (скажімо, від свого діда), 
а ще певніше — з роману чільного 
представника «української школи» 
в польській літературі Міхала Чай-
ковського «Wernyhora». У 1840 році 
Петро Мартос давав Шевченкові чи-
тати цей виданий у Парижі твір, і сá-
ме звідти поет живцем узяв кілька 
сцен своїх «Гайдамаків», наприклад 
макабричну сцену вбивства Гонтою 
своїх дітей. Але чому він називає Ка-
терину ІІ «щедрою пані»? Тому що 
вона «розщедрилась» на гайдамацькі 
ножі? Ясна річ. Та, судячи з усього, — 
не тільки тому. Шевченко добре знав, 
що польський вираз «szczodra pani» 
(згадаймо хоч би слова колядки: 
«Szczodra pani, dobra pani, / dajcie żesz 
i nam»728) міг стосуватись і жіночки 
легкої поведінки. І тоді оте «уміла що 
кому давать» стає дуже ущипливим 
натяком на стосунки імператриці 
з її численними коханцями (їх було 

728 «Щедра пані, добра пані, / дайте ж бо і нам» 
(пол.).
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понад два десятки, зокрема й згада-
ний у «Гайдамаках» Станіслав ІІ Ав-
густ Понятовський). Такого самого
іронічного звучання набуває слово
«щедрий» і на початку поеми «Сон»:
«А той, щедрий та розкошний, / Все
храми мурує; / Та отечество так лю-
бить, / Так за ним бідкує, / Так із
його, сердешного, / Кров, як воду,
точить!..» Щó тут сказати? Поет чу-
дово змалював одного з «вічних пер-
сонажів» нашої історії — захланного
можновладця, котрий готує собі теп-
леньке місце й на тому світі. Іронія
бринить і в Шевченкових словах із
повісті «Княгиня», коли він згадує
своє школярське дитинство: «За чи-
тання Псалтиря мені давали книш та
копу грошей. Гроші я віддавав учи-
телю як його прибуток, а він уже від
щедрот своїх давав мені п’ятака на
бублики, і це було одне-єдине дже-
рело мого існування». Ужиту опові-
дачем старовинну книжну фразу «від
щедрот своїх» здавна трактували в
іронічному ключі — нехай навіть та
іронія легенька, як у щойно згаданій
повісті. Між іншим, у своїй іроніч-
ній трактовці «щедрості» Шевченко
дуже близький до нашої уснопоетич-
ної традиції, де не бракує паремій
на зразок «Щедрий — на батьківські
гроші», «Щедрий, як грек» або «Щед-
рий! Зимою льоду не випросиш».

ЩИРІСТЬ
Шевченко надзвичайно цінував щи-
рість. Недаром слово «щирий» зри-
нає в його творах дуже часто й у най-
різноманітніших контекстах. Ось,

наприклад, «щира любов», про яку 
поет говорить уже на початку балади
«Причинна»: «О Боже мій милий! /
За що ж ти караєш її, молоду? / За те,
що так щиро вона полюбила / Коза-
цькії очі?..» Ось та сама «щира лю-
бов», але потрактована вже на манір
християнської «агапе» й допасова-
на до самого себе: «А літа тихенько
крались / І сльози сушили, / Сльози
щирої любові...» А в листі до Вікто-
ра Закрев ського від 10 листопада
1843 ро ку поет іронічно називає сам
себе «щирим жерцем спиртуозно-
стей»: «...Пом’яни во псалмі Баху-
сові щирого жерця спиртуозностей
Т. Шевченка». Не раз і не два поет
говорить про «щире серце», як-от
у посланні «І мертвим, і живим...»:
«Полюбіте щирим серцем / Вели-
ку руїну...» До речі, слово «щирий»,
здається, найчастіше сусідить у Шев-
ченка зі словом «чистосердечний».
Згадаймо хоч би слова оповідача
повісті «Прогулянка...»: «Я так щиро,
так чистосердечно віддався моєму 
прекрасному минулому, що кіль-
ка разів починав плакати, мов дитя,
в якого відібрали красиву іграшку».
І трохи далі поет каже про свою ге-
роїню Олену Курнатовську, яка вихо-
дить заміж: «Вона щиро, чистосердеч-
но прощалась зі своїми подругами, зі
своєю бідною дівочою волею»... Мені
здається, Шевченко чудово ро зумів
єство щирості. Ось як він, на приклад,
у повісті «Капітанша» змальовує ду-
шевний стан старого солдата Тумана
після того, як невідомо куди зникла
його юна вихованка Варочка. Опові-
дач заходить до кімнати й бачить, як
Туман сидить, підперши голову ру-
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ками. Можна було подумати, що він 
спить, але він не спав — просто горе 
налягло на нього чимось схожим на 
летаргію. Оповідач хотів заговорити 
до Тумана, та зрозумів, що тепер ви-
вести бідолаху із заціпеніння не мо-
жуть жодні слова розради, і мовчки 
вийшов. «А спитати б справді в пси-
хологів, — думає він, — як діє най-
щиріше співчуття на душу в такому 
страшному критичному стані, в яко-
му перебувала тепер душа мого бі-
долашного Тумана. Про себе скажу: 
в напівгорі на мене благотворно впли-
вало навіть не щире, а так, дружнє 
співчуття. Але під час справжнього 
горя, коли наша душа ховається в най-
темніший закуток, куди не сміє про-
никнути навіть наша власна думка, 
о, тоді будь-яке, нехай і найніжніше, 
нехай і найщиріше співчуття пере-
творюється на люту-прелюту отру-
ту». Щирість, яка гоїть душевні рани, 
поза межами болю стає отрутою... 
А ось епізод із повісті «Художник». 
Оповідач, «друге я» Шевченка, іде ву-
лицями вранішнього Санкт-Петер-
бурга й не може надивуватись тій пе-
реміні, що з ним сталася: іще зовсім 
недавно він був звичайним собі зама-
зурою, а тепер — вільна людина, на-
лежна до столичної мистецької боге-
ми, заможна, модно вдягнена. Тепер, 
думає він, я навіть у театр іду вже не 
інакше «як у крісла та коли-не-коли 
в місця за кріслами, і йду дивитись не 
що завгодно, а намагаюсь потрапити 
або на бенефіс, або на повторення 
бенефісу». Правда, продовжує він, 
за все треба платити, і тепер я «вже 
втратив той непідробний сміх і щирі 
сльози, але мені їх майже не жаль». 

Може, оповідач натякає тут на те, що 
зворотним боком його теперішнього 
вільного богемного життя є маска, 
яка щораз сильніше прилипає до об-
личчя, а може, на те, що від надміру 
яскравих вражень він потроху втра-
чає здатність гостро їх відчувати. Так 
чи інакше, тут ідеться про зникання 
щирості... А чи був наш поет щирим 
у житті? Більшість із тих, хто його 
знав, кажуть, що був. Лонгин Пан-
телєєв, який бачив Шевченка в остан-
ні роки його життя, взагалі казав, що 
на обличчі поета завжди світились 
«тиха задума й сердечна щирість». 
Таке саме враження справив він і на 
Тургенєва, коли читав «Садок вишне-
вий коло хати...» Поет, каже Тургенєв, 
«прочитав його просто, щиро; сам 
був зворушений і зворушив усіх слу-
хачів: уся українська задумливість, 
лагідність і сумирність, поетичний 
струмінь, що нуртував у ньому, 
тут ясно вийшли на поверхню». Тим 
часом Костомарову здавалось, що 
в мо лодості Шевченко не дуже вірив 
у щи рість, тому й сам був холодний, 
стриманий і обережний. Це, каже 
Костомаров, примітна риса україн-
ського характеру. Зрештою, «інакше 
не може й бути в народу, який надто 
часто бачить обман і криводушність». 
Та й Шевченкова улюблениця Наталя 
Ускова згодом стверджувала, що поет 
був «узагалі недовірливий до людей». 
Може, і так. Зате якою щирістю прой-
нята його поезія! «Щирість, — писав 
Віктор Петров-Домонтович, маючи 
на думці цикл «В казематі», — най-
вищий неоціненний дар поета, який 
звичайну, цілком звичайну людину 
перетворює в генія. Легше написати 
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добрий, літературно порядний, «гра-
мотний» вірш, але далеко важкіше
бути щирим. Цією здібністю бути
щирим в поезії володів сáме Шевчен-
ко. І сáме це робило його геніальним
поетом». Ясна річ. Недаром же су-
часник Шевченка Карл Людвіг Берне
казав: «Щирість — джерело всякої
геніальності».

ЩОКИ
Про щó можуть свідчити щоки пер-
сонажа? Наприклад, коли вони бліді
або змарнілі? Звісно, про якісь душев-
ні переживання. Ось молода жінка
приходить на хутір до заможних літ-
ніх господарів і питає, чи не потрібна
їм бува наймичка. Потрібна, відпові-
дають ті, бо край треба доглядати за
немовлям. Жінка «підійшла до столу 
й глянула на колиску, перемінилась
на лиці, і дві великі сльози скотили-
ся з її схудлих щік». Це Лукія — ге-
роїня повісті «Наймичка», колишня
прекрасна «польова царівна», а тепер
нещасна покритка, змушена підки-
нути своє дитя цим добрим людям,
а потім все життя вдавати, що вона
йому чужа... А ось портрет головного
героя поеми «Тризна» — юнака, чию
душу спопеляє світова скорбота. Вона
робить його екзальтованим, демоніч-
ним, невідсьогосвітнім: «И крупные
слезы, как искры, низались, / И блед-
ные щеки, и слабую грудь / Росили и
сохли». Бліді щоки — знак лихої долі
героя, знак його втоми від життя, пе-
редчасної старості. Пам’ятаєте одну 
з ранніх поезій Шевченкового улюб-
ленця Лермонтова? «Он был рожден

для счастья, для надежд, / И вдохно-
вений мирных! — но безумный / Из
детских рано вырвался одежд / И сер-
дце бросил в море жизни шумной; /
И мир не пощадил — и Бог не спас»729.
«Тризна» — твір яскраво автобіогра-
фічний, отже, її героя можна уявити
десь таким, яким Шевченко змалював
сам себе на олійному автопортреті,
виконаному взимку 1840—1841 років
(тоді поет важко хворів): бліді щоки,
палаючий погляд, чорне розтріпане
волосся... А ось іще один скорботний
образ — Богородиця. Гість із Назаре-
та, батько її майбутнього Дитяти пі-
шов собі геть, щоб більше ніколи не
повернутись, а Марія виглядає його
день у день: «Жде його Марія, / І жду-
чи плаче, молодії / Ланити, очі і уста /
Марніють зримо». Щоки Богородиці
марніють, бо вона жде не тільки сво-
го коханого, а ще й Сина. Чому поет
вживає тут церковнослов’янське
«ланіти»? Звісно, заради того, аби
підкреслити, що це сакральний сю-
жет, містерія Воплочення. До речі,
в церковнослов’янській Біблії про
«ланіти» Богородиці нічого не ска-
зано. Це суто шевченківський образ.
Можливо, поет уявляє Марію, котра
чекає Сина, такою, якою змалював
свою Катерину на знаменитій олійній
картині 1842 року. Чому б і ні, адже
Шевченкова Марія — теж покрит-
ка... А щó означають рум’яні щоки?
Найперше — молодість і здоров’я.
Це особливо помітно тоді, коли поет
729 «Він був народжений для щастя, для надій, /
І мирного натхнення! — та безумний / З ди-
тячих рано вирвався подій / І серце кинув
у життя бездумне; / І світ не пощадив — і Бог
не спас» (рос.).
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змальовує портрети вже немолодих 
людей. Наприклад, про одну з героїнь 
повісті «Музикант» він каже: «Це була 
брюнетка років тридцяти п’яти, при-
наймні вона прекрасно збереглася, 
з великими виразними карими очима, 
доволі свіжим для її років рум’янцем 
на повних щоках...» А ось портрет 
уже старого чоловіка з повісті «Вар-
нак». Шевченко підкреслює, що в 
нього була довга сива борода й таке 
саме сиве густе волосся. І ця сивина 
обрамлює чисте правильне обличчя 
«з легким рум’янцем на щоках, не-
мов у юнака». Крім того, рум’янець 
на щоках — знак сорому. Приміром, 
героїня повісті «Музикант» каже, що 
кріпосний віолончеліст — не тільки 
чудовий артист, а ще й «людина най-
ніжнішого, найшляхетнішого сер-
ця». Мовляв, мої малі донечки так 
його люблять, що починають плака-
ти, коли не бачать днів зо два. А про 
нашу гувернантку Адольфіну Фран-
цівну так і казати нічого, — додає 
вона жартома й цілує гувернантку 
«в почервонілу щоку». Мабуть, щоки 
француженки почервоніли так само, 

як вони вогнем горять у персонажів-
коханців на Шевченковій копії кар-
тини Брюллова «Перерване побачен-
ня»... А ще в поета зринає рідкісне, 
дивне й красиве слово «румянолани-
тая», тобто «рум’янощока». Оповідач 
повісті «Прогулянка...» прокидається 
рано-вранці й рушає на вулицю. «Зо-
лотоволоса, рожевощока («румяно-
ланитая») Аврора, — каже він, — уже 
вмилась діамантовою росою й радіс-
но посміхалась огорнутій солодкою 
дрімотою землі». Ось так наш поет 
змальовує вранішню зорю. Певно, її 
можна уявити такою ж пишно-ро-
жевощокою, як героїня його аква-
релі «Марія» Мотря Кочубеївна730. 
А звідки це слово  — «румянолани-
тая»? Звісно, з Гомера. Принаймні 
сáме таке окреслення зринає в де-
в’ятій рапсодії «Іліади», як її пере-
клав Микола Гнідич: «Форбаса дочь, 
Диомеда, румяноланитая дева» (ІХ, 
665)731. Так чи інакше, навряд чи по-
милюсь, коли скажу, що Шевченко-
ве «румяноланитая»  — це корелят 
грецького «калліпареос», що дослів-
но означає «з прекрасними щоками».

730 За пушкінською «Полтавою».
731 У перекладі Бориса Тена тут інакший при-
кметник: «Форбанта юна дочка, Діомеда став-
на й краснолиця».
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Þ
часів моєї найніжнішої юності (мені
було тоді 13 років) я чумакував з по-
кійним батьком». Тим часом верхня
межа юності для Шевченка пролягає
десь після 20 років. У щоденниковій
нотатці за 21 червня 1857 року він
каже про одного із солдатів — «два-
дцятилітній юнак». Це — щодо меж.
А тепер кілька слів про єство цього
віку, адже його теж розуміли по-різ-
ному й далеко не завжди як щось
прекрасне. Пригадуєте слова старо-
го пастуха з шекспірівської «Зимо-
вої казки»? «Хотів би я, щоб між де-
сятьма й двадцятьма роками не було
ніякого віку або щоб молодь могла
проспати цей час, бо в ці роки в них 
тільки й діла, що робити дівкам дітей,
оббирати старих, красти й битися».
Але пройде якихось 150 років, і Жан-
Жак Руссо у своєму знаменитому 
трактаті «Émile, ou De l’éducation»732

уже буде славити юність як такий
собі Sturm und Drang733, час «чистої
суб’єктивності» тощо, словом, трак-
туватиме юність так, як заведено
трактувати її сьогодні, коли люди
надто шанують індивідуалізм. У пи-
томо романтичному ключі змальову-
вав юність і Шевченко. Юність — це,
перш за все, щось світле, тепле, рідне
й прекрасне. Недаром у поемі «Сле-
пая» Шевченко асоціює прекрасний
пейзаж із юністю: «Осенний полдень,

732 «Еміль, або Про виховання» (франц.).
733 «Буря і натиск» (нім.).

ЮНІСТЬ
Хто ж не знає, що юність — це той пе-
ріод життя людини, який настає піс-
ля дитинства (чи підліткового віку)
й передує зрілості! Але різні культури,
ясна річ, по-різному трактують пере-
біг людського життя. Наприклад, у 
Стародавньому Римі вважали, що ди-
тинство (pueritia) триває до 17 років,
молодість (juventus) — від 17-и до
46-и, після 46-и років наступає, сказа-
ти б, поважний вік (aestas seniorum),
а в 60 років — старість (senectus). Тим
часом у нас іще років 500 тому люд-
ський вік поділяли на сім періодів:
немовля, дитя (до 7 років), отроча (до
14 років), отрок (до 21 року), юнак (до
28 років), муж (до 56 років) і старий.
А у свідомості сьогоднішньої людини
межі юності здебільшого пролягають
від 11 до 21 року (інколи — до 22—
23-х). Приблизно те саме було й за
часів Шевченка. Про це красномов-
но свідчить знаменитий тлумачний
словник доброго поетового знайомо-
го Володимира Івановича Даля, в яко-
му сказано, що слово «юнак» означає
«парубок від 15 до 20 років і більше».
Так само й для Льва Толстого, чию
творчість Шевченко не дуже любив,
юність розпочинається з 15 років.
У Шевченка трохи інакше — ближче до
того, як трактують юність сьогодні.
Принаймні 13 років для нього — це
рання юність. У повісті «Наймичка»
він каже про самого себе таке: «За
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полдень ясный, / Как друга юности, 
любя, / Чужими звуками тебя / Поз-
воль приветствовать, прекрасный! / 
Ты тот же тихий, так же милый, / Не 
знаешь времени, а я...» Осінній по-
лудень — «друг юності»? Так. Хіба ж 
не звучить тут туга за юністю? Вічно 
прекрасна юна природа — і зануре-
на в плин безжального часу людина. 
Зрештою, у Шевченка час не без-
жальний — він окреслює щось суто 
внутрішнє в людині. Бувають роки 
нещасливі, а бувають і «розсміяні», 
як у повісті «Наймичка»: «Сміючись, 
пролітали роки над хутором. Мар-
ко підростав, ставав юнаком, і яким 
юнаком? Просто чудо!» Чи ж випад-
ково «розсміяні роки» та юність зри-
нають тут поруч? Навряд чи, бо вони 
були поруч десь у глибині поетової 
душі. Згадаймо хоч би вигук оповіда-
ча повісті «Прогулянка...», який зга-
дує роки свого навчання в Академії 
мистецтв: «Боже мій! Боже мій! куди 
помчали ці світлі, ці золоті дні? Куди 
поділась прекрасна сім’я непорочних 
натхненних юнаків? «Иных уж нет, 
а те далече, / Как Сади некогда ска-
зал»734. Яким світлим сумом віє від 
оцих зацитованих Шевченком рядків 
з роману Пушкіна «Евгений Онегин» 
(VIII, 51), де зринають слова з трак-
тату «Бустан» великого перського 
поета Сааді про зникомість усього 
земного!.. Юність — це радість ко-
хання. Ось уже згаданий Марко, ге-
рой повісті «Наймичка», милується 
зі своєї коханою: «...Марко цілував 
свою наречену, стоячи з нею під ка-

734 У перекладі Максима Рильського: «Одних 
нема, а ті не з нами, / Як Саді те давно сказав».

линою, і говорив їй солодкі, задушев-
ні, чарівні юнацькі слова. Замовкав 
і довго мовчки дивився на неї, і тіль-
ки цілував її прекрасні карі очі»... 
Юність — це пора безтурботності, 
душевної чистоти й незайманості735, 
а ще — радісної відкритості до сві-
ту, енергії, яка б’є ключем. Недаром 
у повісті «Наймичка» поет граєть-
ся словами «юність — в’юнкість»: 
«А Марко, незважаючи на його юність 
(і, як каже Гоголь, в’юнкість), не за-
лишав його ні на мить». І хоч Нозд-
рьов, чий характер Гоголь у четвер-
тому розділі «Мертвих душ» називає 
«в’юнким»736, м’яко кажучи, не надто 
симпатичний тип, слово «в’юнкий» 
не лише за звуками перегукується 
зі словом «юність»... Юність — це 
радість існування. Якщо немає цієї 
радості — немає і юності. Згадаймо, 
як у повісті «Художник» поет, про-
довжуючи асоціації з «Мертвими 
душами», порівнює свого знайомо-
го Тимофія Головню з Плюшкіним, 
і — диво дивне! — це порівняння 
виходить на користь гоголівського 
героя: «У Плюшкіна принаймні була 
юність, а отже, і радість, нехай не 
повна, не всеосяжна радість, та все-
таки радість, а в цього бідолахи не 
було нічого схожого ані на юність, ані 
на радість». І навпаки, людину, яка 
прожила довге життя, не втративши 
при тому юнацького запалу, можна 
назвати юною. Так і робить Шевчен-

735 Оповідач повісті «Близнята» каже, що один 
з героїв дуже імпонує йому «своїм юнацьким 
невинним поглядом на все прекрасне в при-
роді».
736 «...Это происходило просто от какой-то не-
угомонной юркости и бойкости характера».
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ко, змальовуючи в листі до Миколи
Осипова за 23 грудня 1857 року сво-
го старого друга Михайла Щепкіна:
«Ми не бачились із ним з 1847 року,
а оскільки мені заборонений в’їзд
у столиці, то він, дід-юнак, попри
мороз і заметіль, їде до мене тільки
заради того, щоб поцілувати мене!
Юнак — чи не правда? і який сер-
дечний, полум’яний юнак!» Та все ж
таки образ юності в Шевченка трохи
сумний. Ясна річ, тут дається взна-
ки власне життя. Ось хоч би героїня
поеми «Слепая» згадує свою юність:
«Незрящей памятью следя / Давно
минувших дней усладу / Печальной
юности своей»... Мені здається, поет
накидáє на неї свої власні спогади,
тобто перетворює її на «друге я».
Тим паче що ця героїня — сирота.
А ось уже спогади про свою власну 
юність у повісті «Княгиня»: «Потім
мої спогади стають іще печальніши-
ми. Далеко, далеко від моєї бідної,
моєї милої батьківщини: «Без люб-
ви, без радости / Юность пролетела».
Не пролетіла, правда, а проповзла
в злиднях, у темряві й у приниженні».
Це — варіація на тему поезії Олексія
Кольцова «Горькая доля»: «Соловьем
залетным / Юность пролетела, / Вол-
ной в непогоду / Радость прошуме-
ла»737. А далі — через чотири строфи:
«Без любви, без счастья / По миру 
скитаюсь: / Разойдусь с бедою — /
С горем повстречаюсь!»738 Отака от
юність.
737 «Солов’єм залітним / Юність пролетіла, /
Хвилею в негоду / Радість прошуміла» (рос.).
738 «Без любові й щастя / В світі я тиняюсь: /
Розійдусь з бідою — / З горем зустрічаюсь!»
(Рос.)

ЮРБА
Змалечку й до сьогодні не зношу 
юрби. Може, це тому, що я, дякувати
Богу, — сільська дитина, а значить,
у моїй душі назавжди закарбувались
тиша, спокій, настояний запах степу,
відчуття первозданності світу й пер-
вородності самого себе. А потім, не
пам’ятаю вже коли й чому, та напевно
дуже рано, я зрозумів, що хочу жити
за принципом «мінус А», тобто ро-
бити все не так, як усі... То вже куди
пізніше я прочитав у «пророка епохи
нігілізму» Еміля Мішеля Чорана: «Ні-
коли не погоджуйся з юрбою. Навіть
тоді, коли вона має рацію». Звісно,
я й гадки не мав думати про те, щó
таке юрба — просто не хотів бути її
частиною. Судячи з усього, я інтуї-
тивно відчував те, про що писав за-
сновник соціальної психології Гюстав
Ле Бон: юрба — це монстр, який має
власну душу, тож людина юрби геть
несхожа на саму себе. Люди юрби,
каже Ле Бон, це ніби клітини, котрі
утворюють нову істоту, чиї риси навіть
близько не нагадують того, що прита-
манне кожній клітині зокрема. В юрбі
«різноманітне тоне в одноманітному»,
а на передній край виходить несвідо-
ме. Тут може накопичуватись хіба що
глупота. Весь світ, продовжує Ле Бон,
«не може бути розумнішим за Воль-
тера, навпаки, Вольтер розумніший
за «весь світ», якщо під цими словами
мати на думці юрбу». Юрба — анонім-
на, вона дозволяє людині не стри-
мувати своїх «головних інстинктів»,
вона вражає душу, немов інфекція,
а ще робить людину чимось на зразок
медіума. «Індивід в юрбі, — каже Ле
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Бон, — це піщинка серед міріад ін-
ших піщинок, що їх здіймає й жене 
вітер». Юрбою рухає несвідоме, «її дії 
куди більше підлягають оруді спин-
ного мозку, ніж голови». Ось така 
анатомія юрби. А щó думав про юрбу 
Шевченко — за кілька десятків років 
до Ле Бона? Тоді в моді був роман-
тизм, і суто романтичне протистав-
лення героя та юрби дуже відчутне, 
наприклад, у поемі «Слепая», де є такі 
рядки: «И вот она в грязи разврата, / 
Во славу дряхлых ваших дней, / Перед 
толпою черни пьяной / Пьет кубок...» 
Та навряд чи поет поділяв крайнощі 
байронізму. Принаймні в автобіогра-
фічній поемі «Тризна» він каже про 
свого героя-поета: «И байронический 
туман / Он не пускал; толпой нич-
тожной / Своих друзей не поносил». 
«Байронічний туман» — то, мабуть, 
алюзія на «Евгения Онегина» Пушкі-
на, власне, на оці ось рядки: «А нын-
че все умы в тумане, / Мораль на нас 
наводит сон, / Порок любезен — и в 
романе, / И там уж торжествует он. / 
Британской музы небылицы / Трево-
жат сон отроковицы, / И стал теперь 
ее кумир / Или задумчивый Вампир, / 
Или Мельмот, бродяга мрачный, / 
Иль Вечный жид, или Корсар, / Или 
таинственный Сбогар. / Лорд Байрон 
прихотью удачной / Облек в унылый 
романтизм / И безнадежный эгоизм» 
(3, ХІІ)739. Та нехіть Пушкіна до бай-

739 У перекладі Максима Рильського: «А нині 
голови в тумані, / Мораль лиш навіває сон, / 
Порок нас вабить і в романі, / І там посів най-
вищий трон. / І муз британських небилиці / 
Тривожать сон отроковиці, / І вже тепер її 
кумир / Або задумливий Вампір, / Або Мель-
мот, бродяга хмурий, / Чи Вічний жид, а чи 

ронічного «безнадійного егоїзму» на-
буває в Шевченка ще більшої сили, 
бо йому аж ніяк не гріє душу таке ха-
рактерне для романтичної поезії пре-
зирство до «нікчемної юрби». Може, 
говорячи про це, Шевченко мав на 
думці поезію свого улюбленця Лер-
монтова «Как часто, пестрою толпою 
окружен...», а може, і поезію самóго 
Пушкіна «Разговор книгопродавца 
с поэтом», де є такі рядки: «Блажен, 
кто молча был поэт / И, терном сла-
вы не увитый, / Презренной чернию 
забытый...»740 Принаймні останній 
твір десь через два з половиною роки 
після появи «Тризны» зринає в листу-
ванні Шевченка й Куліша. 25 липня 
1846 року Куліш писав поетові: «Ви 
можете мої зауваження прийняти або 
відкинути; так чи інакше, я виключаю 
себе з тієї юрби, яка в безумовному 
захваті від вас і чий захват для пое-
та свідомого своєї гідності має бути 
так само нікчемним, як і «гоненье 
низкого невежды». Останні слова — 
з пушкінського «Разговора...»: «Что 
слава? шепот ли чтеца? / Гоненье ль 
низкого невежды? / Иль восхищение 
глупца?»741 Та, в усякому разі, Шев-
ченко розводить у різні боки митця 
і юрбу, а надто коли мова заходить 
про митця-генія, бо тільки їх, як ка-
же оповідач повісті «Прогулянка...», 
Бог «створив на Свій образ і подобу, 
Корсар, / Чи вкритий тайною Сбогар. / Лорд 
Байрон, цей примхливець бурний, / Одяг 
у тьмяний романтизм / І безнадійний егоїзм».
740 «Блажен, хто мовчки був поет / І, терням 
слави оминýтий, / Пустою черню позабу-
тий...» (рос.).
741 «Що слава? шепіт той читця? / А чи не-
вігласа гоніння? / Чи захват дурня без кінця?» 
(Рос.)
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а ми — нікчемна юрба, і нічого біль-
ше!» А ось слова оповідача повісті
«Близнята»: «Одні лиш геніальні на-
тури можуть власними силами про-
бити грубу кору холодного людського
егоїзму й змусити юрбу звернути на
себе здивовані очі». Щоправда, на-
вряд чи Шевченко уявляв собі юрбу,
на манір Ле Бона, таким собі Левіа-
фаном, наділеним власною душею.
Юрба для Шевченка — то якась хма-
ра Лукрецієвих атомів, однакових у 
своїй малості, хоч і різних. Словом,
юрба для Шевченка — це юрба Робін-
зонів на безлюдному острові. Про це
він прямо писав у повісті «Близнята»,
подаючи ось такий свій автопорт-
рет: «Інколи він легенько торкаєть-
ся мешканців самого укріплення,
порівнюючи їх з різнохарáктерною
юрбою, викинутою на безлюдний
острів». І юрба залишається такою
не лише в закинутому на край сві-
ту Новопетровському укріпленні, а
й у столичному Санкт-Петербурзі.
29 березня 1858 року поет пише про
свої відвідини лекції професора Роде
«Оптичні картини до історії утво-
рення земної кори». Мовляв, сама по
собі лекція прекрасна, а от «оптичні
картини» нікуди не годяться. «Див-
но! — каже поет. — А ще дивніше, що
публіка аплодує цій комедіантській
вульгарності. Юрба. Та ще й столич-
на юрба!» Але особливо Шевченка
дивувало те, що навіть найбільший
геній може легко розчинятися в юрбі.
Згадаймо колоритну сценку з повісті
«Художник». Оповідач разом з Брюл-
ловим гуляє Невським проспектом.
Ось вони проходять повз будинок
Греффа, точніше, повз розташовану 

там крамницю Даціаро, де виставлені
на продаж картини й різне мистецьке
приладдя. Аж раптом Брюллов пір-
нає в юрбу роззяв, які скупчились
біля вітрини, і починає разом з ін-
шими із захватом дивитись на дуже
по пулярні тоді, у 1830-х роках, фар-
бовані літографії жіночих портретів
Анрі Греведона. «Боже мій, — поду-
мав я, дивлячись на нього. — І це той
самий геній, який щойно так високо
літав у небесах прекрасного мисте-
цтва, милується тепер нудотними
красунями Греведона! Неймовірно!
А попри те, правда»... Якщо поет і про-
щав кому залежність від юрби, так
це красуням, бо красуня — та сáма
акторка. Хіба вона може жити без
юрби? Ні. «Красуні, як і справжній
акторці, потрібна юрба шанувальни-
ків, істинних чи фальшивих, для неї
все одно, як для стародавнього ідола:
були б шанувальники, а без них вона,
як і стародавній кумир, — прекрасна
мармурова статуя, і нічого більше».

ЮРОДИВИЙ
Наше слово «юродивий» походить від
церковнослов’янського «юрод», тобто
«дурень», «безумець». У такому зна-
ченні це слово зринає і в слов’янській
Біблії. Ось, наприклад, притча про де-
сять дів з Євангелії від Матвія: «Тогда
уподобися Царствіє небесноє десятим
дівам, яже пріяша світилники своя и
изыдоша в срітеніє жениху. Пять же бі
от них мудры и пять юродивы»742. Але
в Біблії це слово набуває ще й іншого

742 Євангелія від святого Матвія 25: 1—2.
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значення — всеосяжне заперечення 
світу, його звичаїв і обичаїв, такий 
собі послідовно переведений у життя 
кінічний жест. І тоді «юродство» пе-
ретворюється на релігійний подвиг, 
на оте «безумство для цього світу», 
про яке йдеться в Першому послан-
ні до коринтян апостола Павла: «Ми 
нерозумні Христа ради, а ви мудрі в 
Христі; ми слабі, ви ж міцні; ви слав-
ні, а ми безчесні. Ми до цього часу 
і голодуємо, і прагнемо, і нагі ми, і ка-
товані, і тиняємось, і трудимось... ми 
стали, як сміття те для світу...»743. Та 
й про самóго Христа часом казали, що 
він «несамовитий»744. Зрештою, таке 
«юродство» було характерне й для ста-
розаповітних пророків. Згадаймо хоч 
би Ісаю, котрий три роки ходив голий 
і босий, чи Єзекіїля, котрий їв хліб 
з «товарячого гною». Так чи інакше, 
у православній традиції «юродивими» 
здавна називали мандрівних ченців 
і подвижників, які тільки здавались 
безумними. Першим юродивим в Ук-
раїні вважають преподобного Ісаакія 
Печерського. Та особливого розмаху 
культ «безумців ради Христа» набув 
пізніше в російському православ’ї, 
де серед святих є три з половиною 
десятки юродивих... «Юродство»-не-
відсьогосвітність могло мати й світ-
ський характер. Воно було характер-
не, скажімо, для запорожців. Не чуже 
воно й нашим поетам-романтикам. 
«Йому бракувало банальності, — ка-
зав про Куліша Віктор Петров-Домо-
нтович. — Поза сумнівом, він трохи 
юрод, в ньому надто багато від Ки-
743 Перше послання до коринтян святого апос-
тола Павла 4: 10—13.
744 Євангелія від святого Марка 3: 21.

рила Тура. Його поводження — то 
па рад юродивих пародійностей». 
Зрештою, Куліш і сам називав себе 
«юродом». То була романтична поза. 
Щось подібне можна сказати й про 
Костомарова. Хіба не про це свід-
чить його часом гротескне вбрання, 
його безконечне вередування?.. Або 
ось таке. Він хоче писати про Разіна 
і, щоб відчути дух розбою, починає ні 
з того ні з сього трощити в хаті посуд, 
мовляв, «це я б’ю московських воє-
вод»... Тож коли Шевченко в поезії 
«Чигриге, Чигрине...» називає себе 
«юродивим»: «А я, юродивий, на твоїх 
руїнах / Марно сльози трачу; заснула 
Вкраїна, / Бур’яном укрилась, цвіллю 
зацвіла...», — це не була якась диви-
на. У цьому разі поет накидáє на себе 
образ старозаповітного пророка-«бу-
дителя». І навіть коли він «обнижує» 
цей образ, як у прикінцевих рядках 
поеми «Сон»: «Отаке-то / Приснило-
ся диво. / Чудне якесь!.. таке тілько / 
Сниться юродивим / Та п’яницям. 
Не здивуйте, / Брати любі, милі, / Що 
не своє розказав вам, / А те, що при-
снилось», — це все одно розмова про 
вміння бачити те, чого не дано бачити 
іншим. Але інколи цей образ самого 
себе як юродивого-пророка почи-
нає в поета семантично «мерехтіти». 
І тоді в ньому вчуваються нотки чи то 
вже суму, чи розкаяння, так, як у по-
езії «N. N. — Мені тринадцятий мина-
ло...», де поет питає Господа, чому Той 
не дав йому навіки лишитись у селі 
й бути простим хліборобом: «Умер 
би, орючи на ниві, / Нічого б нá світі 
не знав. / Не був би в світі юродивим. / 
Людей і Бога не прокляв!»... «Юроди-
вими» можуть поставати в Шевченка 
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й інші люди. І тут цей образ «мерехт-
ливий». Він може виражати щось ціл-
ком негативне. Наприклад, у послан-
ні «І мертвим, і живим...» є такі ряд-
ки: «Схаменіться, недóлюди, / Діти
юродиві!» «Юродиві» тут — пани. А
ось рядки послання Скоропадському:
«Не жаль на йóго, / На п’яного Петра
кривого. / А жаль великий на людей, /
На тих юрóдивих дітей!» Тут уже
«юродиві» — прості люди. Але і там, і
там «юродивий» — це якась девіація.
Пани не схожі на людей, бо не вважа-
ють за людей своїх підлеглих, а ті під-
леглі не схожі на людей, бо не вважа-
ють за людей самих себе. «Юродство»
в цьому разі — два боки такого нена-
висного для поета рабства. Та, мабуть,
найцікавішу семантику має це слово
в поемі «Юродивий». За її сюжетом,
чесний дрібний службовець при-
людно дає ляпаса сановникові, а всі
кажуть, що той чоловік — божевіль-
ний: «А ви — юродиві — тим часом, /
Поки нездужає капрал, / Ви огласили
юродивим / Святого лицаря». Ось
воно: протиставлення юродства-по-
творності юродству-святості, отому 
«безумству ради Христа». Це — щодо
«юродства» як образу. Тим часом до
юродства як такого Шевченко не від-
чував ані найменшої симпатії. Про це
свідчив у своїх спогадах Олександр
Афанасьєв-Чужбинський. Мемуарист
каже, що в 1846 році вони з Шевчен-
ком познайомились у Києві з Вікто-
ром Аскоченським. Це був молодий
літератор, який подавав добрі надії,
зі світлим і чистим поглядом на жит-
тя. Але пройшов час, і Аскоченський
став редактором «Домашней бесе-
ды», на сторінках якої «суворо карав

усе живе й мисляче, дивився на твори
мистецтва крізь мутні окуляри серед-
ньовічного аскетизму й гаряче всту-
пався за юродивого Івана Яковича...»
Коли я, каже Афанасьєв-Чужбин-
ський, стрівся з Шевченком у Санкт-
Петербурзі після довгої-довгої розлу-
ки, поет із подивом спитав: «А знаєш
ти, що «Домашнюю беседу» видає той
самий Аскоченський, которого ми
знали у Києві? Чи можна було надія-
тись!» Згаданий тут «юродивий Іван
Якович», за якого вступався Аскочен-
ський, — не хто інший, як Іван Яко-
вич Корейша. Свого часу він закінчив
Смоленську семінарію, потім став па-
ломником, побував у Соловецькому 
монастирі, Києво-Печерській лаврі,
Ниловій пустині, а потім усамітнився
під Смоленськом. З 1813 року й аж до
смерті, що спостигла його 1861 року,
Корейша мешкав у психіатричній лі-
карні, спершу в Смоленську, а потім
у Москві. Діагноз: «mania occupotio
mentis in libro», тобто «божевілля на
ґрунті надмірної любові до книжок».
Ось так! Але публіка вважала його
провидцем. Щодня, заплативши гро-
ші, люди йшли й ішли до нього. І не
тільки марновірні темні жіночки,
а й найвища московська знать на чолі
із самим імператором Миколою І,
а ще — Михайло Погодін, Федір Бус-
лаєв, Федір Достоєвський... Корейша
й справді дещо вмів. Наприклад, коли
його спитали, чи ожениться цього
року ось цей чоловік, він відповів:
«Без працы не бенды кололацы».
Можна собі уявити, яке невигладне
враження справило таке воістину 
«сивілине» пророцтво на тих, хто не
знав, що це всього лиш спотворена
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польська приказка «Bez pracy nie ma 
kołaczy»745. Недаром Корейша став 
таким популярним навіть у літера-
турі: його образ зринає в повісті Тол-
стого «Юность», у комедії Остров-
ського «На всякого мудреца довольно 
простоты», у повісті Достоєвського 
«Село Степанчиково и его обитате-
ли» та в його ж таки романі «Бесы», 
в оповіданні Лєскова «Маленькая 
ошибка», в «Истории одного города» 
Салтикова-Щедріна... Іван Прижов 
навіть написав повість «Житие Ива-
на Яковлевича...» — яскравий памф-
лет і проти самого Корейші, і проти 

745 «Без праці не спечеш калачів» (пол.).

юродства як такого. Більше того, 
у російській публіцистиці початку 
1860-х років ім’я Івана Яковича ста-
ло прозивним. Скажімо, Серафим 
Шашков охрестив Достоєвського 
як автора «Дневника писателя» «на-
ступником покійного Івана Яковича 
Корейші», а Аскоченського прямо 
називали тоді «літературним Іваном 
Яковичем»... Спогади Афанасьєва-
Чужбинського свідчать: усі симпатії 
Шевченка були на боці Івана Прижо-
ва — і, звісно, не тільки тому, що для 
Прижова наш поет був найулюблені-
шим автором.

ß

ЯБЛУКО
Шевченко асоціює яблуко найпер-
ше з раєм. А щó для нас рай, як не 
дитинство? Пам’ятаєте рядки поеми 
«Княжна»: «Мов яблучко у садочку, / 
Кохалась дитина»? Навряд чи поет, 
бувши малим хлоп’ям, жив, «мов 
яблучко у садочку», та все-таки ди-
тинство приходило до нього в спо-
гадах і в снах якимось «яблуневим 
раєм». Ось хоч би початок повісті 
«Княгиня», де поет згадує своє рід-
не обійстя: «Село! О! скільки милих, 
чарівних видінь пробуджується в 
моєму старому серці при цьому ми-

лому слові. І ось стоїть переді мною 
наша бідна, стара біла хата, з потем-
нілою солом’яною стріхою й чор-
ним димарем, біля хати на причіл-
ку яблуня з червоними яблуками, 
а довкола яблуні квітник, улюбленець 
моєї незабутньої сестри, моєї терп-
лячої, моєї ніжної няньки!» Мабуть, 
сáме звідси лине оте тепло, з яким 
поет згадує яблуню. Це яблуня його 
дитинства, яблуня, яка росла в його 
раю посеред квітника улюбленої сес-
три Катерини, котра заступила йому 
рано померлу матусю. Зрештою, хіба 
яблуні росли тільки на батьківському 
обійсті? Звісно, ні. Петро Лебедин-
цев згадував, що і за часів поетового 
дитинства, і перегодом Кирилівка та 
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коло погребні, під яблунею, серед
яблук і груш, на білому стародавньо-
му рядні, в білій сорочці, весь білий
і прозорий від старості й доброти, ле-
жав мій дід Семен, колишній чумак».
А коло діда сидів його старий по-
братим Грицько. І обоє вони раптом
відчули, що Семенове земне життя
ось-ось добіжить кінця. «Умираєш,
Семене?» — спитав Грицько. «Уми-
раю, Грицьку, — тихо признався дід
і, злегенька посміхнувшись, заплю-
щив очі». «Ну, вмирай, — сказав
Григорій і одвернувся. У траві серед
яблук-падалок сиділо одне наше ди-
тинча, яке зовсім ще не розуміло
життя. Тримаючи в руках яблуко, во-
но вперто намагалось вкусити його
двома своїми першими зубками, але
яблуко було чимале, а ротика на
нього дитині ще не ставало»... Яка
неймовірна, незбагненна, безконеч-
но глибока й прекрасна розкіш ко-
ловороту життя і смерті! Недаром
Емір Кустуріца буквально повторив
у своєму «Заповіті» («Zavet») цю яб-
лучну Довженкову сцену: дід миє
у величезній купелі спілі яблука,
а заразом і свого любого онука — яб-
луко з яблуні його життя. Як тут не
згадати Христа-немовля, що його
часом малювали з яблуком у руках!
І в цьому яблукові — і спокуса, і гріх,
і порятунок, тобто вся містерія лю-
дини й Христос як «новий Адам».
Не знаю, чи думав Довженко про ці
християнські конотації, коли зма-
льовував свою «яблучну сцену». Мо-
же, і не думав, бо надто вже все-
осяжним було його життєпоклонство.
Та, в усякому разі, яблуко і в нього,
і в Кустуріци, і в Шевченка постає

Моринці нагадували «суцільні яблу-
неві, грушеві, сливові й черешневі
сади». Тож Шевченкове дитинство,
сказати б, потопало в яблуневих та
інших садках. Якраз тому поетове
уявлення про земний рай просто не-
мислиме без яблуні. Згадаймо поча-
ток його «Подражанія Едуарду Сові»:
«Посажу коло хатини / На вспомин
дружині / І яблуньку, і грушеньку, /
На вспомин єдиній!» Попри те, що
це наслідування пісні Желіговського
«Ej, posadzę ja przy chatce...»746, — пе-
ред нами український ідилічний
пейзаж. Я б сказав, що наш зем-
ний рай — це сім’я, хатина і яблука,
десь так, як у повісті «Наймичка»:
«...Якось у неділю, після обіду, сиділи
вони всі троє під хатою і прóбували
червонобокі спасівські яблука, а Мар-
ко перед ними повзав на шпориші.
Тільки вони собі, пробуючи яблу-
ка, заслухались Якима, а він їм роз-
казував уже всоте, як колись, іду-
чи з Дону, у заднього воза колесо й
лушню загубив. Вони заслухались
і не бачать, що Марочко зіп’явся на
ніжки та й дибає до них, простяг-
нув ручки й посміхається, проказу-
ючи слова: «мамо», «тату». Яка ж то
була їхня радість, коли вони поба-
чили ідучого до них Марка!» Яблуко
символізує тут родинний затишок,
повноту життя, зрештою, безсмертя.
А хіба не те сáме у знаній на весь світ
початковій картині Довженкової
«Землі»? «...Був гарний літній день,
і все навколишнє здавалось прекрас-
ним: сад, город, соняшники, й мак,
і ниви за городом. А в саду, якраз

746 «Ой, при хатці посаджу я...» (пол.).
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ніби знаком межі між світами гріха 
і праведності, життя і смерті747. А ще 
яблуко в Шевченка символізує жіно-
че начало, родючість, земну любов 
чоловіка й жінки. Недаром у повісті 
«Прогулянка...» він порівнює краси-
ву молоду дівчину зі «спілим яблу-
ком». Справді, ціле яблуко — символ 
жіночих грудей, розрізане навпіл — 
символ вагіни. Зрештою, подарува-
ти дівчині яблуко — це те саме, що 
сказати їй: «Я тебе люблю». 22 серп-
ня 1860 року поет, який на той час 
готувався до весілля з Ликерою По-
лусмак, пише своєму родичеві Вар-
фоломієві Шевченку: «Восени, як 
одробишся з полем і окопаєш наше 
будущеє кишло, вибери на тому киш-
лі найкраще місце і посади яблуню 
і грушу, на пам’ять 1860 року 28 іюля». 
Не знати чому, Варфоломій так і не 
виконав прохання поета. Може, за-
був, а може, знав наперед, що тому 
не судилось зазнати радощів сімей-
ного життя. Так чи інакше, 5 жов-
тня цього ж таки року поет писав: 
«Дуже, дуже добре ти зробив, що 
не посадив яблуні і груші; прищепи 
весною на дичках: вони й швидче, і 
більші виростуть». А далі, ніби між 
іншим, додав: «Я з своєю молодою, 
не побравшись, розійшовся»... Яб-
луко — життя, яблуко — смерть, яб-
луко — любов, яблуко — гріх... Ко-
лись давно я написав мініатюру, яка, 
здається, говорить сáме про це: «Бла-
китний лід / небесної ріки / колючим 
терням / обіймає скроні / о волхве / 
змовч / усі мої гріхи / духмяне яб-
747 Шевченко напевно бачив в Ермітажі кар-
тину Лукаса Кранаха Старшого «Мадонна 
з яблуком».

луко / на пещеній долоні». Не знаю, 
з якого дива зринули ці рядки. Може, 
перед тим я дивився на фото дружи-
ни, де вона ще геть крихітна стоїть 
собі в саду, тримаючи в руках вели-
ке-велике яблуко... Зрештою, щó таке 
людина, як не те «наївне яблуко», 
про яке писав у своєму «Вертепі» Ар-
кадій Любченко? Пізня осінь. Голий 
сад. А на яблуні, високо-високо вго-
рі, залишилось одне-єдине яблуко. 
«...Воно все яскріло, мов той зухва-
лий виклик, все горіло на шпильоч-
кові, ніби намагалося і собі і всім 
довести, що літо не минуло, що само 
воно ще молоде та міцне. Наївне яб-
луко! Одного разу, напружившись 
д’останку, воно на хвилинку ще було 
замислилось і все ж таки впало».

ЯЗИК
Образ язика в Шевченка майже зав-
жди пов’язаний з говорінням. Часом 
навіть важко сказати, що сáме має на 
думці поет, коли пише «язик» — час-
тину тіла чи мову. Наприклад, у по-
емі «Слепая» є такі рядки: «Сердце 
недобрым чем-то ныло, / Вещало 
тайным языком / Весть злополучия 
и горя». Оцей «тайный язык» мож-
на розуміти і як «таємну мову», і як 
«таємний язик». Згадаймо хоч би 
приказку: «Дурний носить серце на 
язиці, а мудрий — язик у серці». Так 
чи інакше, язик у Шевченка — свого 
роду метонімія говоріння. Ось, при-
міром, жанрова сценка з драми «На-
зар Стодоля». Назар і Гнат приходять 
на вечорниці, де на них ніхто не чекав. 
«Свят, свят, свят! — вигукує хазяй-
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ка. — Відкіля се, якою дорогою, яким
вітром, яким шляхом занесло вас у 
мою хату?» Гнат на це по-козацькому 
не надто чемно відповідає: «Не пи-
тайся, голубко, стара будеш, хоч се,
признаться, і не пристало твоїй пиці.
Чого ж ти так насупилась?» Хазяй-
ка, приховуючи досаду, припрошує:
«Сідайте, будьте ласкаві, сідайте!»
«Ну годі ж, — каже Гнат примирли-
во, — не сердься. Мало чого з язика
не спливе! Невже треба переймать,
що поверх води пливе?» Щó пливе
«поверх води», обоє, ясна річ, добре
знають  — усяке сміття... А ось іще
одна колоритна сценка, на цей раз із
повісті «Нещасний». У кімнату захо-
дить служниця й повідомляє своїй
пані щось таке, чого та не хотіла б
чути нізащо на світі. «Щó?» — спер-
шу навіть не розуміє пані. «Я кажу,
що там...» — почала було служниця,
та пані вже все зрозуміла. «Мовчи,
язик відріжу!.. — репетує вона. — Іди
геть!» Маю сказати, що цю погрозу не
варто розуміти як прояв кровожер-
ності або чогось такого. Швидше за
все, це якась, сказати б, апеляція до
дитячого страху людини. Пам’ятаєте,
як у старій Україні матері інколи за-
цитькували своїх плаксивих діточок:
«Он піп іде: будеш плакать  — язик
одріже, а щось залатає»? Але це дріб-
ниці. Головне те, що в обох наведе-
них прикладах ледь-ледь, а все ж
вчувається відлуння середньовічних 
уявлень про особливу підвладність
язика гріхові. Недаром десь аж до
XVIIІ століття оголений язик одно-
значно асоціювали з диявольськими
штучками. То вже пізніше показу-
вання язика стало дитячою драж-

нилкою, а ще за часів бароко воно
було непомильним знаком диявола.
Навіть на лубочних картинках часів
Шевченка інфернальних персонажів
малювали з висолопленими язиками.
Словом, у символічній антропології,
зокрема, часів романтизму, язик час-
то постає обителлю гріха. Згадаймо
хоч би знамениті рядки пушкінсько-
го «Пророка», в яких змальована зу-
стріч ліричного героя із шестикрилим
серафимом: «И он к устам моим при-
ник, / И вырвал грешный мой язык, /
И празднословный и лукавый, / И жа-
ло мудрыя змеи / В уста замершие
мои / Вложил десницею кровавой»748.
А хіба не це сáме «переображення»
язика з грішного на праведний зма-
льовує Шевченко в поемі «Єретик»,
коли подає молитву Яна Гуса? «Мо-
люся, Господи, помилуй, / Спаси ТиГГ
нас, святая сило, / Язви язик мій за
хули / Та язви мира ізціли». Не підля-
гає сумніву, що в цих словах відлуню-
ють Давидові псалми. Очевидно, це
не що інше, як іще одне «Подражаніє
11-му псалму»: «А ти, о Господи єди-ГГ
ний, / Скуєш лукавії уста, / Язик отой
велеречивий, / Мовлявший: ми не
суєта! / І возвеличимо на диво / І ро-
зум наш, і наш язик...» У слов’янській
Біблії, яку наслідує тут поет, ці вірші
звучать так: «Потребит Господь вся
устны льстивыя, язык велерічивый,
рекшыя: язык наш возвеличим, уст-
ны наша при нас суть: кто нам Гос-
подь єсть?» А ось Шевченків переспів
136-го псалма: «І коли тебе забуду, /
748 «І він до губ моїх приник, / І вирвав гріш-
ний мій язик, / І суєслівний і лукавий, /
І жало мудрої змії / В уста завмерлії мої / По-
клав десницею кривавою» (рос.).
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Ієрусалиме, / Забвен буду, покину-
тий / Рабом на чужині. / І язик мій 
оніміє, / Висохне, лукавий, / Як за-
буду пом’янути / Тебе, наша славо». 
У Біблії слова: «Ащє забуду тебе, Ієру-
салиме, забвена буди десница моя. 
Прильпни язык мой гортани моєму, 
аще не помяну тебе, аще не предложу 
Ієрусалима, яко в началі веселія моє-
го» — означають те, що не гоже спі-
вати Господньої пісні на чужій землі. 
Тим часом у Шевченка мова заходить 
про історичну долю України та про 
місію українського поета-пророка. 
Іншими словами, образ «гріховного 
язика» перебігає з ділянки символіч-
ної антропології спершу в священну 
історію, а потім в історію України. 
Історичний вимір цього образу ще 
більш відчутний у посланні «По-
лякам», де Шевченко в дусі «Історії 
русів» змальовує пекло України піс-
ля Берестейської унії: «Кат лютує, / 
А ксьондз скаженим язиком / Кри-
чить: «Те Deum! Алілуя!..» Словом, 
Шевченків образ язика-говоріння 
нерозривно пов’язаний з теренами 
сакрального. У ньому весь час вчу-
вається як не щось молитовне, так 
богохульне.

ЯНГОЛ
Янголи в Шевченка різні. Це може 
бути щось благовіщенське, як, ска-
жімо, у старовинній українській ко-
лядці «Ой видить Бог», що зринає 
в драмі «Назар Стодоля»: «Бачить же 
Бог, бачить Творець, / Що мир поги-
бає, / Архангола Гавриїла / В Назарет 
посилає...», — може бути згаданий 

у повісті «Княгиня» «херувим Рафа-
еля», яким він постає на знаменитій 
«Сікстинській Мадонні», а може бути 
навіяний романтичною поезією «ян-
гол раю», як у поемі «Тризна»: «Он 
снова чистый ангел рая, / И на зем-
ле он всем чужой». Шевченко уявляє 
в образі янгола свої надії та сподіван-
ня, як у поезії «Буває, іноді старий...»: 
«І стане ясно перед ним / Надія ан-
гелом святим...», — та навіть власну 
Музу: «І я живу, і надо мною / Своєю 
Божою красою / Витаєш ти, мій хе-
рувим, / Золотокрилий серафим...» 
Ясна річ, Шевченкові янголи, ар-
хангели, херувими й серафими — це 
не поетична ангелологія, як у його 
улюбленця Данте, а щонайперше ме-
тафори, зокрема втілення неземної 
чистоти й безплотності навіть у тому 
разі, коли мова заходить про любов 
чоловіка й жінки. Згадаймо, як зма-
льовані закохані в поемі «Сотник»: 
«Стали собі та й дивляться / Однó на 
другóго. / Отак ангели святії / Див-
ляться на Бога, / Як вони одно на 
друге». Чиста любов — це любов ян-
голів до Бога, небесна безплотність, 
що її, може, найкраще передав Павло 
Грабовський словами «ангел ангела 
втіша», чи вже відсутність усього грі-
ховного, як у Кирила Ставровецько-
го, котрий описував любов у раю ось 
так: глянуть чоловік та жінка одне на 
одного, доторкнуться рученьками — 
і все. Янгол — це також пам’ять про 
людей, яких ти любиш і які люблять 
тебе. Недаром герой повісті «Варнак» 
у хвилини душевного сум’яття почи-
нає думати про двох найдорожчих 
на світі жінок: «Вони являлись мені, 
немов два янголи, і говорили зі мною 
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так тихо, солодко, так приємно, що
я приходив до тями цілком щасли-
вою людиною». А звідси вже рукою
подати до образу янгола-хранителя.
Згадаймо хоч би ревну молитву ма-
тері за свою донечку в поемі «Сле-
пая»: «Да не дерзает искуситель /
В сердечну хрáмину войти, / И по
терновому пути / Да вóлит ангел-
охранитель / На лоно рая привести».
Маю сказати, що для самóго поета,
як і для героя повісті «Варнак», ян-
голи-охоронці мають жіночі облич-
чя. Ось, наприклад, поет звертається
до Варвари Рєпніної: «Ваш добрый
ангел осенил / Меня бессмертными
крылáми / И тихостройными реча-
ми / Мечты о рае пробудил». А ще
через кілька місяців, 29 листопада
1843 року, він надішле Рєпніній ек-
зальтованого листа, завершивши його
словами: «Господи! удесятери мої
муки, та не відбирай надії на миттє-
вості й сльози, які Ти низпослав мені
через свого янгола! О добрий янго-
ле! молюсь і плачу перед тобою, ти
дав мені віру в існування святих на
землі!» Ця екзальтованість стає ще
більшою в Шевченковому листі до
графині Анастасії Толстої від 9 січня
1857 року, де явно відлунює чи то вже
православний піснеспів «Богороди-
це Діво, радуйся», чи латинська мо-
литва «Ave Maria»: «Радуйся, незрів-
нянна, найблагородніша заступнице
моя! Радуйся, сестро моя сердечна!
Радуйся, як я тепер радуюсь, друже
мій душевний! Радуйся, ти вивела
з безодні відчаю мою малу, мою бідну 
душу! Ти помолилась Тому, Хто, крім
добра, нічого не робив, ти помоли-
лась Йому молитвою безплотних ян-

голів». Справді, «молитва янголів»,
як писав поет у листі до Броніслава
Залеського від 10 лютого 1857 року,
«зрозуміліша Богу». Але тут Шев-
ченко каже про дитячу молитву. Та
й загалом, найчастіше він асоціює ян-
голів сáме з дітьми. Для нього дити-
на — воплочений янгол. Певно, свя-
тий Августин заперечив би поетові,
сказавши, що діти перебувають під
владою диявола, бо наслідують пер-
вородний гріх. Але Шевченко так не
думав. У листі до Залеського від кін-
ця 1856 — початку 1857 року він пря-
мо казав: «...Я так люблю дітей, що не
можу надивитись на цей справжній
образ янгола». «Янгол Божий», «ян-
гол небесний», «янгелятко», «янгеля-
точко», «херувим» — це ті слова, що
ними Шевченко називає дітей у своїх 
творах. Ось поема «Марія»: «Отож
і спить собі дитина, / Мов янгеля-
точко в раю. / І на єдиную свою / Та
Мати дивиться і плаче / Тихенько-
тихо; ангел спить...» А ось повість
«Прогулянка...», чий оповідач каже:
«У моєї прекрасної кузини росте най-
прекрасніше дитя, дівчинка років чо-
тирьох чи близько того, жвава, мила,
справжній херувим, який злетів із
неба...» Щó підкреслює наш поет,
називаючи дітей янголами? Красу,
незлобивість, незайманість, безгріш-
ність, зрештою — невідсьогосвіт-
ність. І сáме ця остання риса дозволяє
йому називати янголами і геніальних 
митців: «За що ж, питається, цим
утіленим янголам, цим представни-
кам живої чесноти на землі, випадає
майже завжди така сумна, така гірка
доля? Мабуть, за те, що вони вопло-
чені янголи». Сáме так. Великі поети
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й художники, продовжує Шевченко 
свою думку вже в повісті «Прогу-
лянка...», — «наші брати по плоті, 
та, натхненні згори, уподібнюються 
до янголів Божих, уподібнюються 
до Бога. І тільки їх стосуються сло-
ва пророка, тільки їх Він створив на 
Свій образ і подобу, а ми — нікчем-
на юрба, і нічого біль ше!» Словом, 
Шевченкові янголи — добрі, прекрас-
ні, неземні. Це ті янголи, що їх так 
шанувала стара Україна. Згадаймо 
Сковороду: «А янгол Божий — той, 
хто нехтує земним, / Хто лине в не-
беса, той справді янгол Божий. / 
А янгол Божий — той, хто ланці плот-
ські рве; / Хто чистий від гріхів, той 
справді янгол Божий». Це ті янголи, 
про яких буде писати молодий Ти-
чина: «Кладусь я спать. / Три янголи 
в головах стоять. / Один янгол — все 
бачить, / Другий янгол — все чує. / 
Третій янгол — все знає». Шевченко 
ніколи б не повторив услід за своїм 
шанувальником Рільке: «Хто з сонму 
ангелів вчує мій клич, коли скрик-
ну? / Хай би якийсь і почув, і притис 
би мене / раптом до серця, — я згину 
тоді, бо сильніший / він є від мене. 
Адже ж красота — не що інше, / як 
початок Жахливого. Ми іще терпим 
його / і дивуємось дуже, чому красо-
та не воліє / знищити нас. Кожен-бо 
ангел — жахливий»749. Ні-ні, Шевчен-
кові янголи не схожі на янголів «Дуї-
нянських елегій». Не схожі вони й на 
грізних янголів Юрія Клена, тих, що 

749 Переклад Миколи Бажана.

гойдають на руках наш невидимий 
світ: «Правдивий світ, — не той, для 
ока зримий, — / Крилами розтинаю-
чи вогонь, / Гойдають тихо грізні се-
рафими / На терезах своїх долонь»... 
Вони схожі на самого поета. Та вони 
і є поетами! Пам’ятаєте початковий 
розділ повісті Віктора Петрова-До-
монтовича «Франсуа Війон», що має 
промовисту назву «Янголи й поети»? 
«Досі янголи сходили з неба на зем-
лю, і в руках у них були лілії. Безплот-
ні янголи сходили з неба, щоб тут на 
землі стати поетами. Поезія говорила 
про Боже. Поети уподібнювали себе 
янголам. Ніщо земне не зв’язувало їх 
з землею. Вони славили Божу Матір, 
чудеса святих і серце найсолодшого 
Ісуса. Вони жили в садах за стінами 
монастирів... Вони не знали, що таке 
сумнів, гріх, блюзнірство, вигнання 
з вітчизни, батіг ката, людська нікчем-
на плоть, хисткий двоїстий розум... 
І все це одійшло в непам’ять... Поет 
забув про свою добірність; він забув 
про своє покликання стати янголом. 
Він тинявся по шинках і тавернах. 
Пиячив. Щоб пиячити й жити, крав. 
Тремтів од гарячкової надмірності 
свого кохання, кохання до незнаної. 
І кохав зганьблених вуличних повій. 
Жив у бруді й смороді. Мерз. І не бу-
ло в нього затишної хати, в хаті печі, 
щоб до теплих кахлів притулити роз-
криті долоні застиглих рук». Словом, 
«янголи зникли зі світу. За нового 
часу їх заступили поети».

ЯНГОЛ



Наукове видання

УШКАЛОВ
Леонід Володимирович

МОЯ ШЕВЧЕНКІВСЬКА ЕНЦИКЛОПЕДІЯ:
із досвіду самопізнання

Технічна редакція Євгенії Онишко
Коректа Олександри Ушкалової

Підписано до друку 28.11.13. Формат 70х100/16.
Папір офсетний. Гарнітура Minion Pro. Друк офсетний.

Ум. друк. арк. 37,63. Наклад 500 прим. Зам. № 13-96.

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до Державного реєстру видавців 
і розповсюджувачів видавничої продукції ДК № 1002 від 31.07.2002 р.

ТОВ «Майдан»
61002, Харків, вул. Чернишевська, 59

Тел.: (057) 700-37-30
E-mail: maydan.stozhuk@gmail.com

Віддруковано у ПРАТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»
61012, м. Харків, вул. Енгельса, 11

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.
www.globus-book.com



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




