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1. нАЙлюilшиЙ мlсяць1

- А як же вас звати?

- Чекайте, крутиться на язицi...

Такусе почапося.
Я неначе прокинувся п!сля тривапого сЕу, хоча й досi висiв у молоч-

пистй сфовинi. Одначе я не щ)окинувФ, il бачив сон. То бцо дивне ма-

рево, без жодного обра3у, заповнене лише звукirми. НемЬв я не бачив, а

чrв голоси, якi навчали мене, що я мав побачити. Вони казали MeHi, lцо
я досi нiчого не бачив, хiба що куриво уздовж канадЪ, де розчинялись
обриси пейзажу. БрюIте, я у Брюrrе, кахсу, та хiба я був колись у мертвому
Брюft'е? !е mуман еоildаеmься помiж веж, як лаdан з BediHb? Мiсtпо cipe i
скрушне, мов мо2uпа, уквiюtчана хрuзанtпемамtц Dе мРяка аобеленом спаdае
з фасаёiв. [ушо моя вuсуллtувола вfuаrury tпpatvtBatB, tцоб поmiм поmонулпu

у ппuнному пуманi пiхmарiв, Iмпа, сеспра моя цноппuво...2
Щiльна, непрогпядна iмпа, що оговт:rла гапас навкруги i здймала rтри-

MapHi образи...З Врештi я опинявся у безкраiй прiрвi i бачив, як здйняпа-
ся невимовно височвна постать, з:rкутана в саван,'зi слirrро-6iлим, як
пезайманий снiц обличч ям. Мене звупь Дрпур lорЕон Пiм.

Я эrував rпуман.,.а Пршtарu промuнаrпъ rcDь tпоркаючuсь MeHg i poMu-
,lя,лttся. Немов DapeMHi воzнuкu на клйовuщi, вёалечuнi мuzоmiлu лiхпарi...

l Вираз взято з початку поеми <Беэплiдна эемдя> Ъмаса Стернза Елiота (1888-
l965).

2 <Мертвий Брюrrе> - HairBa ромапу бедьгйського письмепЕика Жоржа Роден-
баха (1855-1S98). Далi н:lвомться pi цlлтатиз того ж ilвTopa.

З I_{итуеться спочатку остапня, а потiм перша фраза s <ПoBicTi про пригоди Ар-
тура Гордона Пiмо ЕдгараАллана По (1809-1849).

,а Я эrcував mуман.' - з лiричного цикrry кНоктюрн. KoMeHTapi до ryTiHKb> Габрiе4е

Д'Анlrуrrцiо (1863-1938) - iталйського поета, письмевника й драЙатурга.



Хtпось безшумно набпшжаеmься ёо мене, немов босонiж, йёе без пiёборiв,
qlBuKiB, санёапiй; шmuх поволокu поркаеmься Moet tцоклl, ваmа?а вuпuвак
аРrие ёесь унuзу, на краечку nopi)Ma. Поромо? I]e не я KiDKy (поромо, I_1e

полоси.
Туман пuхо проспuзав на маленькuх коtпячuх папках.,.1 Лuшuвся miпь-

tа mуман, мов свim розцulлuвся у ньому.

Поза тим, розппющуючи очi, я щораз неначе бачив спалilи. Чув голо.
си: <Панi, насправдi це зовсiм не кома... Hi, на бога, не зважайте на piBHi
покази енцефапограми. Реакцiйноi здатностi не втрачено...)

Хтось направляв MeHi у вiчi промiпь свiтла, але потому знов бупо тем-
но. Чув, як десь мене вкоподи голкою. <От бачите, руховий рефлекс en,

Меrре,ilшову лпакому ?успому пyшaъL tцоне BuDHo бупо,куDu сmупаmu2.

Туман пФеповненuй пюDськuмu сmворiннямu, BiH кutлumь насuченuм i
tпаемнuчuм жummяrу|. Мефе? Елементарно, любиЙ Ватсоне, як десять ма-
леньких iндiанцiв, а собака Баскервйiв схороняеться у TyMaHi.

Баеапо незвuчайнuх явulцуказJюпь на mе, u4o Mu вхоёuмо в невiёому
обласmь океану, ёе вidбуваюпься справжнi чуёеса. На пiвёенному обрii час-
mр вuнuкае шuрока смуzа свimло-сiроi парu, яка по lлуzа€ сmовпамu в?ору,

mо ulBudKo перемiuцtеmься зi схоdу на захiD обо з захоёу на cxiD, по знову

рвmяryеmься в PiBHe посмо - оOне спово, посmiЙно змiнюе обрuсu па бар-
Bui цuм ёуженаzаDуепiвнiчне попярне сяilво... Поmiмнас заmя2нуло у паlцу
воDоверtпi, Dе розiйшпася сtпрачлезна безоёня, ?оmова нас проковmнуmu.

Я ,ryв, як наЁколо балакаютъ люди, xoTiB завопати, сповirllаючи 'iц що
я тут. Навколо стояв неугавrпшi галас, мов мене зirковтнули гострозубi
парубоцькi маrrrцgц3. Я був у вlшравному таборi. У гоповi буrо так B:DKKo,

немов на мене нап' яли запiзну маску. Здавапось, я бачив блакитне свiтдо.

- У нього асиметрiя зiнr.rць.

Moi думки бупиуривчастими, безсумнЬно, я приходив до тями, про-
те не мiг поворухнутисЯ. Аби JIишень я мiг повернутисядо тями. Я знову
заснув? На кiлька годин, дi6, столiть?

3нову все заволокпо TyMirHoM, голоси у TyMaHi, про туман. Seltsam, iп
Nebel zu wапdеrпf Якою це мовою? Здавалось, я ппиву морем, я вiд.ryвав,

що берег десь поряд, та нiяк не мiг його дiстатися. HixTo мене Не бачив,
i мене вiдносило вiдпливом.

l Першi рядки поеми <Туман> iшr{ериканськЬго поета Карпа Сандбlryrа (1878-
L967).

2 Metpe ilшов у tпакому ryсmому пуманi.. - Жорж CiMeHoH (1903-1989), <Порт
TyMaHrBD.

З Парубоцькi машцl|u - вираз, який часто вживапи французькi сюрреалiсти.
а Рядок з однойменного вiрша Германа Ёссе кЯк дивно бlтр<ати в Tyмarri>.
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Благаю, скажiть MeHi щось, прошу, торкнiться мене. Я вiдчув на чопi
чиюсь руку. Яке полегшення.3нову хтось заговорив:

- Панi, траппялися випадки, коли пацiенти раптом приходять до
тями i на власних ногах йдуть геть.

Хтось надокучав MeHi неугавним свiтлом, дзенькаючи K:rMepToHoM.

Я почувався так, нiби MeHi пiд носа тицьнули баночку з гiрчицею, а потiм
зубчик часнику. 3емля пахне zрuбамu|.

3нову чиiсь голоси, аде цього разу зсередини: довгi стогони пароппа-
ва, химернi попи у поволоцi, що приспiпом простують пiдтюпцем до Сан-
Мiкеле iH Боско2.

НебО З ПОпецР, Поволока зёiймаеmься за рiчкою, повопока ilае пропu
mечii, mуман куса€рукu мапенькоi проDавчuнi cipHuKiBa, Перехожi, tцо йDуmь

чеРв мосmu iз Собачоео осmрова5, Duвпяmься на брuёко-навuсле заmя?нупе
iмлою небо, caMi оzорненi пуманоль flеначе у повiпрянiй купL що закуtпаtла

у безпросвitпнuй корuчневuй mуман; за нuм mака неспася ппеmенuu,я tlo-
мФпuх Dуш, tцо я й не уявляв, як спiпькu всmuzло смерпi прuчасmuпьсf ,

СмерDumь вокзалом i rciпrпявою7.

Знову свiтпо, цьоIо разу м'яклrc, MeHi зёапося, лцо крiзь пуман я розчув
звукu шоmпонdськоi вопuнкu, коfпрi несе пуною у вересовому zаю8.

Можливо, я знову надовго заснув. Потiм просвiтлення; Здавалося, що
я ппuву у склянцi воDu з анiсовою насmоянкою9,

BiH стояв передi мною, HaBiTb попри те, що видавався тiнню. У головi
все пrryталося, немов я прокинувся з перепою. Гадаю,я насиlry щось цро-

| Земля пахне Еuбамu... - рядок з першого вiрша цикпу <I-1irryHoK мерця) з кпи-
м <Тамариски> iталiйського поета,Щжованнi Пасколi ( 1 855- 1 9 12).

z ...xuMepHi попu у поволоцi, u,4o прuспiпом пРоспуюлпь пidtпюпцем dо Сан-Мiкеле iH

Боско. - 3 вiрша з цикrry <Осiннiй щоденник) moBarrHi Паскодi.
З Небо з попелу - перший рядок вiрша <Попе> Федерiко Г4рсй Лорки (1898-19З6).
а Повопока зёiймаеmься за рiчкою... - Чарльз ,Щiккевс (lE12-1870), <Холодний

дiм>.
5 Перехожi, u,4o Йфпь чФв мос|пu iз Собачоzо ослпрова... - посилання на поему

Т. С. Елiота <Безплiдна земrul). Собачий острЬ зпаходитьсяу схiднй частинi Лондона.
6 ...за нuм mака неслася ппеmенuця помФпuх Dуш, tцо я й не уявпяв, як сmiлькu

всmuъло смерmi прuчасmмmься... - цитата з <Божественноi комедii> ,Щанте Алir'ерi
( 1265- 1 32 1 ) (<Пекпо>, III, 55, пер. €.,Щро6'язка).

7 Смерduпь вокэалом i кiпmявою - з твору iталiйськоi письменницi Наталii Гiнз-
бурr (l9t6-199l ) <Мапенькi чесноти>.

В MeHi зDалося, що крiзь mуман я розчув звукu.- - Гюстав Флобер (lS21-18S0),
*Мадам Боварi>.

9 ,..я плuву у склянцi воёu з анiсовою насtпоянюою. - Ifитата з пiснi вiдомого iтапiй-
ського спiвака i композитора Паоло Конте.



61ryмотЬ, мов Tiei хвипини вперше заговоривi gosco reposco flagitoo' n"py-
ються iнфiнiтивом майбутнього часу? "Cujus regio, ejus reliýo>>2 - <Чия
земJIя, того i Bipu... I]e АугсбурзькиЙ мир чи Празька дефенестрацiя?3
I далi: <На апеннiнськй дiпянцi швидкiсного автобану <Пiвнiч-Пiвдень>,
а також вiд Ронкобiлачiо до Барберiно дель Муджело4 все затягпо тума-
нами...)

BiH побдажливо посмiхнувся: <Ъпер розппющiть-но гарненько очi й
спробуйте роздивитися навкруги. Розумiете, де ми?> Ъпер я мiг його роз-
дивитися краще. BiH був зодягнений у сорочку - як-бо ж то, чекайте, -
бiпу. Я огпядiвся i змiг поворушити годовою: KiMHaTa булrа простою й чис-
тою, вбрана кiлькома мебпями свiтпих кольорiв, я лежав у пiя<ку, а з руки
у мене стирчапа гопка. Крiзь зачиненi жадюзi у KiMHaTy заlлядапи соняч-
Hi промiнчики, за BiKHoM у повimрi 2рае весна, mоржесmвуючu на полях
i в xMapaf. Я прошепотiв:

- Ми у лiкарнi, ави,,,ви пiкар. Зi мною трапилося нещастя?

- Так, трапидося, поясню потiм, Та наразi ви вже при тямi. Тримай-
теся. Мене звуть лiкар fратароло. Вибачте,я поставлю вам кiлька незруч-
них питань. Скажiть, що ц€, скйьки пальцiв?

- Ъ - допоня, а то - папьцi. iх чотири. Чотири, так?

- ЗBicHo. А скiльки буде шiсть по шiсть?

- Безперечно, що тридцять шiсть. - Щумки в годовi гримкотiпи, хоч
приходили caMi по собi: - Сума квадратiв KaTeTiB дорiвнюе квадрату гi-
потенузи.

- [ивовижно. Як я пам'ятаю, це теорема Пiфагора, хоч у шкопi з ма-
тематики я мав трiйку.

| <posco rqosco flagito> (пап.) - вимагати, просити.
2 <<Чuя впаёа, mоzо i Bipa>> (лаm.).3а умовами Ауrсбурзького релiгiйного миру

1555 року мiж протестантськими князями Нiмеччини та iмператором Карпом V Габс-
бурrом встановлювалась незалежнiсть нiмецьких кпязiв у релiгiйних питаннях, а

також затверджено за ними право визначати релiгiю cBoii пiдданих, згiдно з принци-
пом <cujus regio, ejus гeligio" - (чия вlrада, того i Bipa>.

Э ПразькаDефенеспрацiя (вiд пат. dеfепеstrа,<через BiKHo> - акт викидання кого-
небудь з BiKHa) - пiд такою назвою вiдомi двi подii в icTopii Чехii: 1419-го та 1618 poKiB,
Обидвi стали приводом до тривалих конфпiктiв у Чехii й сусiднiх KpaiHax. У першому
випадку радикальнi ryсити вбили ciMox членiв MicbKoi ради, що призвело до початку
так званих Гуситських вiйн. 23 травня 1618 року група дворян-протестантiв викину-
ла з високого BiKHa у Празькому градi iмперських намiсникiв. I-1я подй стала початком
Тридцятилiтньоi вiйпи мiя< rабсбурзькою та антиfабсбурзькою коапiцiею за домiну-
вання на европейському континентi.

4 Мiсцевiсть у Ъсканi, вiдома частими туманами.
5 .,.за BiKHoM у повimрi 2рае весна,,. - рядок з вiрша пСамотнiй горобецьп вiдомо-

го iталiйського поета_романтика,Щжакомо Леопардi (l799-1S37).
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- Пiфагора Самосського. Основи евклiдовоi геометрii. Розпачлива
caMoTHicTb паралельних прямих, KoTpi нiколи не перетинаються.

- Як видаеться, ваша пам'ять у чудовому cTaHi. [о сдова, а як же вас
звати?

Осьдечки я завагався. Iм'я крутилося MeHi на язицi. За мить я якнай-
переконливiше вiдповiв:

- Мое iм'я - Арrур Горпон Пiм.

- Hi, вас не так кличуть.

- Звiсно, Гордоном Пiмом зваIIи когось iншого. BiH пiшов геть i бiль-
ше не повернувся.

Я силкувався дiйти згоди з лiкарем.

- Кличте мене.., Iзмаiпом?l

- Hi, вас звуть не Iзмаiд. Ну ж бо, нацружтеся.
Однiсiньке слiвце. Наче в''iхати в cTiHy. Згадати Евклiда чи Iзмаiла MeHi

б_чло так само дегко, як сказати (котипася торба з великого горба, а в тiй
торбi...> Але вимовити вдасне iм'я було все одно, що обернутися назад
i - oTaKoi, перед очима - cTiHa. Апе Hi, не cTiHa, намагався пояснити
я лiкаревi:

- Жодних виразних завад, аllе щось подiбне до бпукання в TyMaHi.

- Розкажiть, у якому TyMaHi? - спитав.

- У мжuчцi, кiпкuм паеорбом зdiйttаепься пуман, пid повiвом мiсmра-
ttо бiпiе шумуючu море...2 В якому TyMaHi?

- Не збивайте мене з пантедику,я звичайнiсiнький лiкар, KpiM того, за
BiKHoM KBiTeHb, тож я не можу вам показати туман. Сьогоднi 25 квiтня.

- Квimень - найпюmiшuй мiсяць.

- Я не надто начитаний, та, гадаю, це цитата.,Що спова, можна було б

ще додати, що сьогоднi Щень визвопення3. Зна€те, який нинi piK?

- Безперечно, Америку вже вiдкрили.,.

- Не пригадаете якоiсь дати до... до того, як ви прийшпи до тями?

- Будь-яку? ТИсяча дев'ятсот сорок тl'ятиil, piк - закiнчення Щругоi
cBiToBoi вiйни.

- ,Щапеченько. Hi, наразi 25 квiтня 1991 року. Якщо не помиляюся, ви
народипися 1931-го, тож вам уже маЙже шiстдесят.

\ Клuчmе мене Iзмаiп. - Перший рядок роману ЁprvraHa Мелвiлда (1819-1891)
.Мобi ffiK>.

2 У мжuчцi, кiлкuм паzорбом зёiймаеmься mуман - рядок з вiрша <Сан-Мартино),
видатного iталiйського поета, дауреата Нобелiвськоi премii з пiтератури 1907 року
Джозуе Карпуччi ( l 835-1907).

З 25 квiтня 1943 року Бенiто Муссолiнi BTiK з Мiлана у напрямку швеЙцарського
кордону. Нинi 25 квiтня - державЕе свято в Iталii.
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- П'ятдесяt дев'ять з половиною, якщо точно.

- Щодо математичних здiбностей - усе просто фантастично. Бачите,
з вalми трапився, як би то мовити, нещасний випадок. Апе, вiтаю, ви пи-
шпппся на цьому cBiTi. Та, очевидно, дещо таки вийшпо з ладу. Така собi
пегка ретроградна амнезiя. Не переймайтеся, зазвичай TaKi явища довго
не тривають. Якщо ваша паска, дайте вiдповЦь ще на кiлька питань. Ви
одрухсений?

- Це я вас мушу питати.

- Ъцодрркений з однiею надзвичайно привiтною панi на iм'я Паола.
Вона ходила за вами вдень i вночi, i пишень учора я змусив ri пiти додому,
iнакше вона б упала 9амертво. 3араз, коли ви прокинупися, я покпичу il
апе спочатку маю ii пiдготувати. А наразi треба зробити ще кiлька TecTiB.

- А якщо я сп/rутаю ii з капепюхом?

- Як це?

- Якось чодовiк спrryтав дрркиIry з капепюхомl,

- А, у кпиlкцi Сакса. ВЦомий випадок. Бачу, ви продвинутий читач.
Ъ це не про вас, iнакше ви б уже вв.Dкали мене пiчкою. Може, ви не
впiзнаете ii але з капелюхом не сплутаете. Повернiмося до вашоi особи.
Вас звати Джамбатiста Бодонi2. Ще вам щось нагадуе?

Наразi моя пам'ять ширялъ наче планер, помiж гiр i допин до неозо-

рого обрiю.

-,Щжамбатiста Бодонi був вiдомим друкарем. Та я достеменно знаю,

що це не я. Таким же штибом я мiг бути Напопеоном, i це бупо б все одно,

що Бодонi.

- А чому ви згадали Наполеона?

- Бо Бодонi жив у часи Наподеона, lry, прибпизно. Напопеон Бонапарт
народився на Корсицi,став Першим консудом,взяв шлюб iз Жозефiною,
став iмператором, зilхопив пiв-€вропи, зазнав порiцtки пiд Ватерлоо, вц-
дав Боговi д1пrIу 5 травпя 1821 року на ocTpoBi Святоi €лени, BiH сmояв,
,leшoт непорушнuй, зitпхнувtuu у переёсмерmнuй чоё.

- Мабуть, MeHi слiд прийти до вас, прихопивши епциклопедiю, та
якIцо мене не зраджу€ пам'ять, якраз вона х< бо у вас виняткова. Одначе
ви пам'ятаете все, oKpiM себе самого.

l Натяк па книrкку англiйського пеЩ>опсихопога ОлЬера Сакса (нар. 1933 р.) <Лю-

диЕа, що спrryтаrlа дружину з капелюхом).
2 !лсамбаtпktпа Боёонi (l740_1Sl3) - вiдомий п'емоirтський видавець, друкар,

гравер, автор вепикоi кiпькостi шрифтiв. Що речi, Умберто Еко теж уродr(еЕець
П'емопту. <Бодонi> - вiдомий в Iталii друкарський шрифт.

Э ...oiH спояа, rcмов непорулцнuйц зitпхнувtuч у переDсмерtпнuil час. - Перший рядок
з твору <П'ятс травня) вiдомого iталiйського письменника й поета Алессандро Ман-
дзоНi (l7E5 - 1873), що був нописаний ва смертъ Наполеона.
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- I]e небезпечно?

- Вiдверто к.DкгIи, пе надто добре. Але ви не перший, з ким трап-
.fяsгься щось подiбне. Будемо вас випrrутувати.

Лiкар попрохав пiдняти праву руку i торкнутися кiнчика носа. Я чу-
troBo тямив, що таке (пр:lворучD i <Hio. Ъчнiсiнько в ябгучко. Але вiд-
чl.ття бупо геть нове. Коли торкаешся папьцем носа, вiдчуття таке, що
чаеш очi на вказЪному папьцi й дивишся у власне обличчя. Hic у мене е.

fратароло стукЕр мене чимось на кштапт молоточка по копiну, а потiм
то T.lM, то тут по ног{tх i ступнях. Лiкарi перевiряють рефлекси.3даеться,
рфпекси були такими, як треба. Врештi, я став почуватися виснiDкеним
i, мабуть, знову задрiмав.

Я прокинувся на мiсцi i пробурмотЬ, що почуваюся нiби на космiч-
ному корабпi, як у фльмах (Гратароло спитав, у яких, я cкiхlaв, що в ycix
пiдряд, а потiм згадав <Стар Трек>). Вони робили незрозумiпi MeHi речi
прилад:rми, яких я нiколи не бачив. Гадаю, вони загпядали MeHi в голову,
Еа що я радо погоджрався, але, заколшканий легеньким щумовинням,
час вiд часу эасинав знову.

Пiзнiше (чи то наступноi днини?), коли знову прийшов Гратаропо, я
саме доспiджував пiжко. Мацав простирадла, м'якенькi, гладесенькi, при-
eMHi на дотик; а ось ковдра була не такою приемною,бо ледь поколювапа
п},чки на папьцях. Я обертався i бив рукою по подушцi, насоподжуючись
тим,як вона прогинаеться всередину.Я робив (шlrьоп-шпьоп> i мав з того
падзвичайну BTixy. Лiкар спитав, чи я спромiгся встати з лiжка. З cecтpиtl-
чиною помiччю я встав i, попри те, що у мене голова йшпа обертом, стояв
Еа впасних ног.DL Вiдчуваючи, як ноги тиснуть на допЬку, а очi зведенi в
небо. Отак воно, стояти на ног.lх, утри}ryючи piBHoBary. Наче на натяг-
пенiй нитцi. Мiцно стояти. Мов русапонька...

- Молодець, тепер спробуйте дiйти до пiвнички i почистити зуби.
Там мае бути зубна щiтка вашоi дружини.

Я вiдповiв, що нiколи не чищу зуби чужими щiтками, апе пiкар заува-
х(ив, що дружина - то не чуr(инка. У ваннй я побачив свою мармизу в
;постерку. Принаймнi я можу бути достатньо впевненим, що це я, бо ж,
зDаепься, дзеркало вiдоброкае те, що перед ним cToiTb. Бпiде, змарнiле
обличчя, довжелФна борода й отакезнi синцi пiд очимa Та гаразд, гадки
не маю, хто я такий, але, як видаеться, справжнiсiньке чудовисько. Не xoTiB
би я зустрiтu себе на незалюдненй вулицi посеред ночi. MicTep Гайд. Я за-

ув:Dкив двi речi. Одна з них, безсумнiвно, паста, а iнша - щiтка. Треба
спочатку вз ятпся за тюбик i вичавити трiшки пасти.,Щивовижне, допадне
вiдчуття, треба робити так якомога частiше, апе якоiсь митi треба зупи-
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ни"гися, Спочатку та бiпа паста чпока€, як мидьна бульбашка, а потiм ви-
повза€ до краплi, як le serpeпt que dartse|. Hi, досить чавити пасту, бо ви-
йде так, як у Бропьо iз сиром cTpaKKiHo. Хто такий Бропьо?

Паста пречудово пахне. ,rЧуёово>r, 
- мовив герцог. Ще веллеризм2.

Отже, iз запахами так i е: щось приемне для твого язика i пiднебiння, апе,

звiсно, вiдчуваемо ми зап€}хи все ж таки язиком. Пахне м'ятою - у la
hiеrЬаЬuепа, а las сiпсо de la tаrdе..,З Я рiшуlе зробив те, що робпять yci
в таких випадках - швидко i без зайвих роздумiв. Спочатку почистив
знизу вгору, потiм злiва направо, а тодi увесь ряд. Кумедно вiдчувати, як
щетина вiд щiтки бiгае помiж зубами, гадаю, вiдтепер i надапi ячистити-
му зуби щодень. Ще шалено при€мно. Я й по язицi пройшовся щiткою.
Перше вiдчуваеш щось на штиб мурашок, та, врештi, якщо тиснути не
надто сильно, це приемно; i це бупо саме те, що треба,6о рот у мене був
геть замурзаний. Тепер, як MeHi сказади, треба прополоскати. Наппявши

у скдянку води з-пiд крана, я набрав ii до рота, весело зачудовуючись тому,
як вона кдекотить, а ще краще - якщо я закину голову назад i... побупь-
каю? Булькотiння - це добре. Я роздув щоки, а потiм усе випустив.
Виплюнув усе до краплi, Вшшшш,,. водоспадик. Губами можна виробпяти
все, що зzлманеться, вони надзвичайно слухнянi. Озирнувшись, я заува-
жив, що Гратароло спостерiгав за мною, наче побачuв на mepHi помаранчi,
тож я спитав,чи я зробив усе,як годиться.

- Прекрасно, - вiдповiв. Moi машинальнi навички, пояснив BiH, на
мiсцi.

- Як видаеться, тут знarходиться майже нормальна людина, - зазна-
чив я. - Звiсно, якщо не зв:Dкати, що я можу бути зовсiм не я.

- Ви дотепник, i це теж гарна ознака. Лягайте piBHeHbKo, ось так, я до-
поможу. А скажiть-но, що ви щойно робипи?

- Я почистив зуби,як ви того просипи.

- Певна рiч. А перш нiж почистити зуби?

- Я лежав на цьому ж таки пiжку i балакав iз вами. Ви сказапи, що
нинi KBiTeHb 1991 року.

1 <Змiя tпанцюео - вiрш Шарля Бодпера.
2 Велперuзм - TepMiH, що походить iз <Записок Пiквiкського кпубу> Чарпьза,Щiк-

кенса. ПерсонiDк роману Сем Велпер винайшов цю гру спЬ: у першiй частипi фрази
висловлюеться якась вiдверта банальнiсть або жарт, а в другiй додаеться посилаЕня
на якусь вiдому особу.

Э ...у la hierbabueпa... - i м'яmа (iсп.). - Натяк на вiрш Федерiко Гарсiя Лорки
<Memento>: Сuапdо уо пе muеrа, епtrе los паrапjоs у la hiеrЬоЬuепа - коплl помру я мiж
помаранчiв й м'яmu... а las сiпсо de la tarde... - о п'яmiй попопуDнi (iсп.). - Переryк
з твором того jK таки Лорки <Ппач по Ifцасiо Санчесу Mixiaxicy>.
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- Саме так, Короткочасна пам'ять працю€. А скажiть, ви бува не
запам'ятапи, як звапася зубна паста?

- Hi. А мав би?

- У жодному разi. Звiсно,6еручи до рук тюбик, вибачипи назву пас-
ти, та, якби ми мади заувlDкувати i запам'ятовувати Bci подразники, якi
отриму€мо, наша пам'ять перетвори пася б на пекло. Тому вона вибiркова,
вiдфiпьтровуе зайве. Ви зробипи достоту те, що й yci iншi. Одначе спро-
бfте-но згадати якусь найбiдьш значущу рiч, яка трапипася з вами, поки
вичистипи зуби,

- Як я провiв щiткою по язицi.

- Нащо?

- Бо язик у мене був брудний, а опiсля я наче на cBiT народився.

- Ви помiтили? Ви вибрали подiю, яка безпосередньо мае стосунок
до ваших емоцiй,6ажань, ваших цiлей,,Що вас знову повернупися емоцii.

- Гарна емоцiя - чистити язика. Але я геть не пам'ятаю, щоб чистив
його ранiше.

- Це ще попереду. Бачте, пане Бодонi, я намагатимусь говорити прос-
ю, тому що,6езперечно, нещасний випадок вплинув на деякi частини
вашого мозку. Незва;каючи на те, що кожного дня з'являеться нове до-
спiдження в гапузi того, яка дiлянка мозку за що вiдповiдае, ми ще не
зна€мо всього, що хотiли 6. А надто те, цо стосу€ться рiзноманiтних типiв
пам'ятi. Скажiмо, якби таке стадося з вами рокЬ за десять, ми б напевно
могли краще зарадити вашiй хапепi. Не переривайте мене, я теж у Kypci,

що якби це трапилось poKiB зо сто тому, ви б уже пежапи у божевiльнi, та
й по всьому. Сьогоднi нам вiдомо набагато бiльше, аде недостатньо. При-
MipoM, якби ви не заговорипи, я б вiдразу зрозумiв, яку зону мозку за-

чепидо.

- 
Мовленн€ву зону Брока1.

- Чудово. Але про цlо дiлянку вiдомо вже бiльш як сто poKiB. А от
питання про те, де саме мозок зберiгае спогади, досi лишаеться супереч-
ливим, бо ж, звичайно, yciM керуе аж нiяк не одна дiлянка. Не хочу
нудити вас науковими термiнами, якi наробипи б вам ще бiпьшоi плу-
танини за ту, що ви вже й так маете в головi, - зна€те, як це, коли дан-
тист свердllив чи пломбував вам зуб, i ви ще кiлька днiв продовжу€те
чiпати його язиком, - тз якщо я розповiм вам те, що знаю, i що я не
стiльки переймаюся вашим гiпоталамусом, як вашими побними доrLями,
а як точнiше, то корою правоi побноi долi головного мозку, ви спробуе-

lЗона годовного мозку людини, вiдповiдальна за обробку MoBHoi iнформацii,
власне, мовпення й сприйняття мови.
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те помацати й там, але це геть не те, що торкатися язиком зуба, вас охо-
пить незмiренний вiдчай. Тож забудьте все, що я вам щойно наговорив.
OKpiM того, кожен мозок - особливий, i BiH мае дивовижну здатнiсть

до пристосувiшня, тож з плином часу може статися так, що якасЬ iнша
дiлянка набупе здатностi виконувати Ti функцii, якi уракена частина
мозку вже виконувати не в змозi. Ви встигаете за моею думкою, я зро-
зумiло висловлююсь?

- Надзвичайно ясно, прошу, ведiть далi. Та, по-перше, чи не спiд зва-
ти мене пбезпам'ятним iз Коппеньо>?l

- От бачите, ви пам'ятаете про uбезпам'ятного iз Колленьо>, хiба це
не класичний випадок? Ось пише для вас у забудькуватостi нема€ нiчого
звичного, бо ви - випадок геть не кпасичний.

- Яб вопiв забути про Копленьо, апе пам'ятати, де народився.

- Ъке випада€ рцше. Бачте, ви вiдразу визначипи, який мае вигlrяд
тюбик iз зубною пастою, апе не пам'ятаете, що ма€те др}жину. Насправ-

дi, запам'ятовування дня власного весiлдя i вигпяду тюбика з пастою
закладене у двох рiзних дiлянках гоповного мозку. IcHye кiпька типiв
пам'ятi, Одна зветься iмппiцитною, завдяки iй ми запам'ятовусмо безпiч

речей, котрш( ми Еавчипися: наприклад, як чистити зуби, вмикати радiо,
завЪзувати краватку. ПровЬши експеримент iз зубною щiткою, я паден
лобитися об закпад, що ви не розучипися писаrIи, а може, HaBiTb па-
м'ята€те, як кермувати машиною. Копи нам на помiч поспiшае iмплi-
цитна пам'ять, ми дiемо несвiдомо, машина/Iьно. А ще icHye експпiцит-
на пам'ять, завдяки якiй ми напевно знаемо, що ми щось запам'ятапи.
Проте цей вид пам'ятi е двоiстим. Ще та пам'ять, яку нинi здебiльшо-
го назив:lють семантичною, вона стае HirM у нагодi, копи ми закарбовуе-
мо у пам'ятi загадьновiдомi факти, як-от ластiвка - це пташкц у пташ-
ки - крила, i що Напопеон помер тодi... власне, коди ви сказапи. I саме

ця пам'ять, як я встиг заувzDкити, у вас в абсопютному порядку, а може)
й-6о, HaBiTb взагапi винятковь бо бачу, що B:rM досить дати маленького
штурханця, i з вас просто-таки вилiтають, я б сказав, енциклопедичнi
знання i готовi вислови. Але цей вид пам'ятi формуеться першочергово,
cKalкiMo, у малят: мапеча швидко вчиться розрiзняти, що це - <маши-
на)), а це - особака>, таким чином формуючи загальнi поняття. Тож
одного разу побачивши вiвчарку i почувши, що це (пес)), наступного

разу дитя i на пабрадора cKiDKe (пес). Апе дитинi знадобиться набагато

LY 1926 роцi в Туринi заарештували чоловiка, якого потiм виправдав суд, бо
обвинувачуваний послався на те, що BiH геть утратив пам'ять про себе й свое мину-
ле.3а мотивами цiеi icTopii HaBiTb було знято однойменний фiпьм.

16



бiльше часу, щоб рфвиIrути iнший, настlпний тип пам'ятi - експлЩитний,
пам'ять, яку ще називilють епiзодичною або автобiоrрафiчною. Зауважив-
ши, примiром, собаку, дитина не вiдразу зтада€, що мiсяць тому була у
бабусиному садочку i там теж бачиль песик4 i що саме вона бачила пе-
сика на власнi очi. Саме епiзодична памЪть установпю€ звЪзюt мiя< тим,
хто ми е в даний моменц i тим, ким ми були вчора бо iнакше, ка)кгIи
(я), ми б мали на гадцi пише те, як ми наразi почуваемося, а не cBoi по-
чуття :DK до цiеi митi якi 6, як ви ка)кете, зryбилися у TyMaHi... ви втра-
тили не семантичну памЪть, а епiзодичну, iншими сповами, памЪть про
подii власного життя. Врештi, я б сказав, що вам вiдомо все те, що зIIають
й iншi пюди, i гадак), що якби я попрохав вас н:ввати стоrп,Iцю Японii...

- Ъкiо. Вибух ядерноi бомби у XipociMi. Генерал Макартур...

- Годi, годi. Суть у тому, що ви закарбували у пам'ятi все те, що колись
чули чи читали, апе те, що безпосередньо стосуеться ваших особистих
переживань i емоцiй - геть забупи, Ви зна€те, що Наполеон зазнав ни-
щЬноi поразки пiд Ватерлоо, але чи зможете ви розказати MeHi про свою
MaTip?

- MaTiHKa одна-€дина, MaTiHKa у нас одненька1.
Та мами я не пам'ятаю. Безсумнiвно, у мене бупа матуся, бо такий

закон природи, але, отакоi... знову скупчу€ться туман.

- MeHi зле, лiкарю. Ще пекпо. Щайте MeHi що-небудь, лiкарю, щоб
я знову заснув.

- Звiсно, я дам, адже я й так вас rже довго мучив. Влягайтеся зручнi-
ше, отак, отак. Кажу вам ще раз, таке бувае, але мина€. Однак треба на-

брати повнi торби терпiння. Я попрошу принести вам що-небудь попити.
Може, чайку? Ви пюбите чай?

- Можq mаъ а може, il Hiz.

Принесли чай. ПЦмостивши пiд спину подушки,медсестра всадовипа
мене на пiжку i поставила передi мною тацю. Жiнка напипа паруючого
окропу у фiлiх<анку з пакетиком усерединi. <Прошу, обережно, бо обпе-
четесь), - мовипа вона. Обережно - це як? Я принюхрався до чаю. Про
мене,пilхJIо якимсь димом.Менi схотiлося спробувати,як смакуе цей чаЙ,

тож я взяв чашку i вiдсьорбнув. Страшенно гарячий. Немов ватра, попум'я,
пящi у poTi. Отже, це смак гарячого чаю. Певно, так cilмo смакуе гаряча
кава чи вiдвар ромашки, про який yci так жвавенько торочать. Тепер

' Ямбо промовля€ одну з банальностей, кпiше, Можливо, натякаючи на те, iцо не
сщrоможний вiдчувати природнi емоцii, що ix вiдчрае людина, промовляючи цi спо-
ва, адже BiH McTepi не пам'ятае.

2 Натяк на п'есу,Щ'Аннунцiо <Може, так, а може, й Hi>.

2 Умберто Еко 17



i я знаю, що значить <обпектися>. Bci ж бо знають, що не треба чiпати
вогонь, але в який мент можна торкатися вомного окропу - я не знав.
Я маю пiзнати, якою е межа, копи недозвопене ста€ дозвопеним. Я маши-
напьно подмукrв на рiдину, знову поколотив чай ложкою i лише потому
наважився пити знову. Ось тепер чай був тепдим i пити його стапо при-
емно. Проте я не був певен, як саме смакуе чай, а як - цукор. Тобто я,
певна рiч, знав, що чай мав бути tпФпкuм,а цукор - сопоdкuм, а от що
де - мара його зна. Та загапом MeHi сподобадось. Ъпер я завжди п'ю чай
з цукром. Звiсно, не гарячий, як окрiп.

Чай принiс умиротворення i спокiй, я задрiмав.
Я знову прокинувся. Ймовiрно, через те, що крiзь сон чухав мошонку

i пах. Пiд ковдрою я пежав геть мокриЙ . Пролежнi? Пах увесь змокрiв, але

опiсля кiпькох миттевостей шаленого задоволення надмiру енергiйне по-
тирання викликае неприемнi вiдчуття. А ось iз мошонкою - то iнша
справа. Оберея<но, не тиснrIи на яечка, ба HaBiTb нiжненько if можна
пропускати мiж пальцями i вiд,ryвати iT зернисту, дедь вопосисту шкiру.
Чухати мошонку - штука при€мна, свербiж зникае не вiдразу, а навпаки,
поступово нароста€, та раювання вiд того стае чимраз сильнiшим.3сdо-
волення е поеамування всякоео бопю|, Однак свербiж - це не бiпь, а запро-
шення до пiзнання насолоди. Лоскimка плоmi. ОбачниЙ юнак засипа€
горiлиць, тримаючи руки на черевi, аби BBi cHi не впасти у нечестиве
грiховодництво2. ,Щивна то рiч - сверблячка. I яйця. Як ocbi за рiанuй крой
i яiltц вiёdай. Не яйцем еёuнuм жuве чоповiк,

Я розппющив очi. Побiля мене стояла панi. Вже не молодиця, на око

десь п'ятдесят з гаком, копо очей усiяно прiбними зморщечками, апе об-
личчя ii бупо сяitпивпм i ще вабило погляд. Ледь посрiблене волосся: так,
пише кiлька пасом, посвiтлiпих неначе навмисно. файливе кокетування:
я не хочу, аби мене ввiDкали дЬчиною, але для cBoix poKiB я ще добре
тримаю марку. Вона була гарна, та, певно, замолоду була просто красу-
нечка. Жiнка rпадипа MeHi чоло.

- Ямбо, - мовила.

- А це ще хто?

- Ти - Ямбо, так тебе ми Bci називаемо. А я - Паопа, твоя дружина.
Вгадав?

' Фiлософський виспiв, що припису€ться Епiкуру. Точнiше: <Межа величини за-
доволеннrI - е усунення будь-якого стр:Dкдашш, а де € задоволення, поки воно €, нема
стрФкдання чи печалi>.

2 lMoBaHHi Боско, Dон Боско (l815- 1888) - iтадiйський священик, канонiэований
катодицькою церквою, засновник ордену салезiанцiв. Щитату взято з його твору к3ав-
бачппвиit юнакD.
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- Hi, панi, вибач... Паодо. MeHi щиро жаль. Лiкар, певно, тобi вже все

розповiв.

- Так, розповЬ. Сказав, що ти не пригадуеш нiчого зi свого життя,
HaToMicTb чиово орiентуешся у життях iнших. Отож, позiщк я напежу до
твого особистого досвiду,тu,пюбиймiй Ямбо,забув,що ми одруженi вже
бiльш як тридцять poKiB. Маемо двi доцi, Карry i Нiколетту, i трiйко ди-
вовижних онучкiв. Карла рано вийшла замiж i народипа двiйко дiточок.
Маленькому Алессандро вже п'ять, а Лучi - три. I Щжiнджiо, тобто Джiн-
джiокомо, синовi Нiколетти, теж три рочки. Ти завrкди звав rx <двоюрiднi
бпизнятко. Ти був... тобто, звичайно, ще будеш фантастичним дiдом.
I батьком був пречудовим.

- А чоловiком, тее, чоловiком я теж був HiBpoKy?
Паопа звела очi до неба.

- Агов, ми ще на цьому cBiTi, хiба Hi? Та, скажiмо, за три десятки poKiB

у шпюбi були i здети, i падiння. Але Bci завжди вважапи тебе добрим чо-
повiком.

- Сьогоднi вранцi, вчора, десять пiт ToMyI я у дзеркадi бачив таке
опудапо.

- З огляду на те, що з тобою трапипося, це - найменше пихо. Ти був,
ти i досi € принадним чоповiком,твоя усмiшка Bp:DKae з першого пострi-
lry, i дехто перед нею таки не встояв. Ти сам казав, що можна противити-
ся чому завгодно, oKpiM спокус.

- Пробач MeHi.

- Так само вибачаписятi,що запустипи (розумнi> ракети на Багдад,

а потiм фечно просипися за те, що зryбпли цивiпьних.

- Куди, на Багдад? Не пригадаю такого у <Тисячi й однiй ночi>.

- Бупа вiЙна у 3атоцi, наразi вона вже скiнчилася, а може, й Hi. IpaK

удерся до КувеЙту, а захiднi краiни почапи за КувеЙт уступатися. Ти що,
анiчогiсiнько не пам'ята€ш?

- Лiкар казав, що епiзодична пам'ять, та, цо у мене вирубипася,
пов'язана з емоцiями. Ймовiрно,бомбування Багдада мене неабияк схви-
лювапо.

- Ще б пак. ТИ завжди був переконаним прихиltьником миру, i цi подii
тебе добряче пiдкосипи. [Bi coTHi рокЬ тому Мен де Бiран2 видilмв три види
пам'ятi: iдейна, почуттева i пам'ять на звички. Ти пам'ятаеш iдеi та звички,
аде не спроможний згадати вiдчуття - те,що буlо тобi найдорожче.

l <Уцора, сьоеоdнi" завmраD - фйьм режисера BiTTopio де CiKa з Софi Лорен i Мар-
челло Мастрояннi в головних ропях, знятиЙ за новелiми трьох найвiдомiших iталiй-
cbKIdK письменникЬ - Елуарпо де Фйiппо, Альберто MopaBia, Чезаре Щзаваттiнi.

2 Марi-Франсуа Мен 0е Бiран (1766-1824) - французький мисдитель i фiлософ-
метафiзик.
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- 3вiдки ти знаеш стiльки цiкавинок?

- 3а освiтою я психолог, Ъ зажди хвилъку.Ти сказав,що твоя пам'ятъ
<вирубиласяr,3вiдки ж тобi вiдомий цей вислiв?

- Бо так кажуть.

- 3BicHo, але так K:DKyTb про фпiппер, китайський бiльярд, а ти д}рiеш,
тобто дурЬ через той фпiппер, як мада дитина.

- Я знаю, що таке флiппер, але гадки не маю, хто я, тямиш? У Падан-
съкiй низовинi тумани, !о речi, ми зараз де?

- У Паданськiй низовинi. Ми мешкаемо в Мiпанi, i за ясноi днини
з BiKoH нашого дому виднiеться туман у парку. Ти мешкаеш у Мiланi,
ти - букiнiст i маеш букiнiстичну крамничку.

- Надi мною висить прокдяття фараона Тутанхамона. Мапо, що маю
прiзвище Бодонi, та до всього ще Й охрестили ,Щжамбатiста. Звiсно, по-
iншому i бути не могдо.

- Припини, все скдапося якнайлiпше. Помiж антикварiв тебе пова-
жають. Певна рiч, ми не мiльярдери, але живемо гiдним життям.3 моею

допомогою ти помаIry одужаеш. Святий Боже, як згадаю, що ти мiг би
бiльше й не прокинутись, а цi лiкарi - справжнi чакцIни, з того cBiTy тебе
витягпи. Любий, можна я привiтаю тебе з поверненням? Видаеться, що ти
бачиш мене вперше в життi. Ъ гаразд,якби я тебе зараз зустрiпа вперше,
я б усе одно стала тобi за дружину. Ъ як, згода?

- Ти така ласкава. Ти MeHi потрiбна. Ти яс бо едина пюдина, яка може

розповiсти MeHi, чим я х(ив ocTaHHi тридцять poKiB.

- Власне, тридцять п'ять. Ми познайомилися в Туринському yHiBep-
ситетi. Ти вже випускався,а я бупа наiвною першокурсницею, що забlry-
кала коридорами Папаццо Кампанья. Я спитала, де розташована якась
аудиторiя, а ти миттю вчепився i заволодЬ серцем беззаlоrсноi лiцеiстки.
Потiм одне за iнше, я бупа ще надто юна, а пiзнiше ти три роки жив за
кордоном. Ми зiйшлися, гадаючи, що на випробний TepMiH, а скiнчипося
тим, що я завагiтнiпа, i ти, як чесний джентльмен, зi мною побрався. Ой,
вибач, забула,мибупи разом ще й тому, що насправдi шапено кохапи одне
одного, i тому, що тобi кортiпо стати татусем. Тримайся, татусю, я змушу
тебе згадати все до цяточки, от побачиш.

- Гаразд, якщо пишень це не змова i мое iм'я насправдi не Фепiчiно
Грiмальделлit, я не ведмежатник, i ви з Гратаропо MeHi тут не возите попа
в решетi. Хiба я знаю, може, ви агенти таемних спужб i маете на MeTi
створити MeHi нову особистiсть, щоб поспати шпигувати по той бiк Берлiн-
cbKoi стiни, як у <,Щосье "IпкрессО>>2...

l фа слiв: iталiйською grimaldello - вiдмичка.
2 Перший фiльм iз cepii про ексцентричного шпиryна Гаррi Папмера, знятий

у 1965 роцi.
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- CTiHy давно знесли, а вiд lмперii Рад пйшипася сама згадка на
паперi.

- Святий lcyce, опусти на мить очi допу i глянь, що вони виробляють.
Гаразд, я пожартував. Вiрю. А хто такий Брольо i який стосунок BiH мае
до cTpaKKiHi?

- Яwй ще Бропьо? CTpaKKiHi - це сорт мЪкого сиру,так його назива-
ють у П'емонтi а в Мiланi BiH зветься крешенца. А чому ти згадiш цей сир?

- MeHi спало це на гадку, коли я чистив зуби. Зажди. Був копись таwfil
хиокник - Брольо. Малюв.lв картини, але на TaKi заробiтки не мiг звести
кiнцi з кiнцями,та працювати не бажав, казав,що мае нервовий розлад.Хоча,
*пд9 пiлозр}, що то був тrривiд, щоб сидiти на сестринiй шиi. BpeпlTi, друзi
допомог,м йому знайти роботу в якйсь сироварнi, що робила i продавала
сири. Щодня BiH проходив покl величезний штабель загорненш( у цхцiFпро-
зорий воскований папiр сирних головок i не мiг устояти перед спокусою
через свй невроз (принммнi так BiH казав), тож одну по однй BiH давив
юловку за годовкою, i cTpaKKiHi хпюпаючи витiкав з пакетЬ. Пiспя того,як
BiH зiпсував таким чиЕом iз сотню годовок, чоловiка звiльнили. <У всьому
винен невроз), - виправдоврався BiH, стверрчrючи, що чавити сир -
чварк 

- 
бупо для нього некерованою звабою. На бога, Паопо, що ж це, коllи

не дитячi спогади! Ъ я не втратив згадки про сво€ минрrе?
Паола зайшлася реготом:

- Вибач, та MeHi це лише щойно спапо на гадку.3вiсно, цю cMixoTy ти
знав з дитиItства. Але ти так часто розповiдав i], що вона стапа частиною
TBoiK бувальщин. Тож ти повсякчас смiшив cBoix покупцiв цiею iсторiею
про сир cTpaKKiHi i художника, а Ti потiм переповiдапи ii iншим. На жапь,
ти пригадав не особистий досвiд, а звичайнiсiньку iсторiю, яку повторю-
вав багацько разiв, перетворивши ii на загальновiдомий факт, щось на
кштаrIт <Червоного капедюшка).

- Паопо, ти стаеш дпя мене незамiнною. Я щаспивий, що маю тебе за

дрркину.,Щякую, що ти е, Паоло.

- Божечки, ще мiсяць тому ти б назвав TaKi спова (заяпоженим пас-
кудством iз телесерiапу>.

- Вибач MeHi. Я не можу сказати нiчого, що леrмть MeHi на серцi.
У мене немае почуттЬ, caMi завченi фрази.

- Бiдолашечка.

- Про мене, <6iдопашечка) - теж клiше.

- йопоп, ось ти хто.
А ця Паола й справдi мене кохае.

Хтозна, що впорснув MeHi Гратароло, та нiч я проспав спокiйно. По-
маrry я просинався, апе, певно, ще пежав iз заппющеними очимц бо чув,
як Паола шепотiла, н:lllilгаючись не sбудити мене:
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- А чи не може це бути амнезiею з психопогiчних причин?

- Власне, нiчого не можна вiдкидати, - вiдповiдав Гратароло, - дж€-

репом такого лиха можуть стати нестерпнi переживання. Але ви вже ба-
чили знiмки, на них видно пошкодження.

Я розппющив очi Й привiтався. Я заувалсив поряд двох хtiночок i
трiйко дiток, звичайно, дпя мене цiпковито незнайомих, та я здогадував-
ся, хто вони TaKi. I]e був жах. Гаразд, жiнка ще якось стерпить, апе дочки,
Боже, та вони ж твоя ппоть i кров, а ще онучата: у них оченятка щасли-
во сяяпи, мов сонечко, малi все сипкувалися здертися на лiжко, хапали
мене за руку i щебетапи: <дiдку, дiдусю); а я лежав коподою. HaBiTb туман

розвiявся, мене охопило, як то зветься, <збайдужiння>. Чи краще сказа-
ти (атараксiя>, чи як там воно зветься. Я почувався так, неначе прийшов

у зоопарк i роздивляюся маленьких мавпенят чи жирафiв. Певна рiч, я
всмiхався i казав якiсь теппi слова, апе в душi бупо порожньо. MeHi спа-
ло на гадку слово (вишкребений>, та я не пам'ятав його значення. Ъж
я спитався у Паопи: на п'емонтськiй говiрцi так KzDKyTb, копи вичищають
каструлю до /Iиску, а потiм ще й вишкрiбають if шкребком iзсередини,

щоб вона стада, як нова копiйка, блискучою-бпискучою, як нiкопи. Отже,
значить, я абсолютно <вишкребений>. Yci - fратаропо, Паопа, дiвча-
та - напихапи Moi мiзки тисячами подробиць мого життя, але вони бупи
все одпо, що поморщена, суха квасоJIя: каструпя ходила ходором, квасо-
пя ппиrапа всерединi, аде все одно лишалася сирою, не розварюючись
aHi в бульйонi, aHi в пiдливцi. Нiщо не збуджувапо мiй апетит, не бупо
геть нiчого, що б я xoTiB засмакувати знову, Я сприймав yci Ti речi так,
немов вони були частиною чужого життя. Я пестив малят i вiдчував
'rхнiй 

дитячий запах, хоч i не мiг його описати, пише знав, що цей аромат

дуже нiжний. На гадку MeHi спапо лишень: е cBiжi запахlt, немов Diпей
пiпа|.Хоча насправдi у моiй гоповi геть не бупо порожньо, в нiй крути-
пося без пiку чужих спогадiв: маркiза попuuluпа ёiм о п'яmiй. На пiв-
шпяху свого земного cBiTy Ернесто Сабато з дiвчиною пiд руку рушае iз
сепа, Авраам родив lcaKa, IcaK родив Якова, Якiв родив Юду i Рокко з
братами, дзвiн б'е пiвнiч святу й отут я побачив мiulтник, на березi озе-

ра Комо спдять птахи довгокрилi, messieurs les апglаЬ je mе suis соuсhё de
Ьоппе heure, тут створюють Iтапiю або вбивають уже мертву пюдину, tu
quo que ale а, сопдат е-втiкачу зупинися ти прекр асн ий, бр атт я Iтапii, зро бi-
мо ще одне зусилля, плуг що оре земпю ще стане у нагодi, Iтапiя готова,

| е cBiжi запохu, немов Ditпей пiла... - перший рядок вiрша <ВiдповiдностЬ Шар-
ля Бодлера iз збiрки <Квiти зла> (пер. !,, Павпuчка).З цього мiсця починаеться <потiк
свiдомостi>, що скдада€ться iз цитат iэ вiдомих TBopiB та згадування рiзних iсторич-
них персон.
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аlrе не здаеться, битимемось у пiтьмi, апе скоро вечiр, до ceplц мого трое
жiнок прийшпи i не дише BiTep, несвiдомий варварський спис, до котро-
го простягла ти тендiтну руку, не питаЙ слова Шаленого вiд свiтла, вiд
Альп до Пiрамiд подався на вiйну й одягнув шолома, свiжi Moi слова

у вечерi за декiлька безгрiшних осмiшок, завжди вiпьна на золотавих
крилalх, прощавайте гори iз вод посталi, але мое iм'я - .IIюцiя, Валенти-
но, Вапентино, соловейку, Гвiдо я жадав би щоб небеса вицвiди, я знавав
тремтiння зброi любовi, de la musique ой mаrсhепt des colombes, свiжа i
свiтла нiч i капiтан, освiтлений я, о священне теля, оскiльки говорить
даремна рiч я бачив ix у Понтидi, вже вересень з любого полину краю в
iнший cBiT, тут гнiв оспiвай,6огине, дхiпла, сина Пепея, мiсячна засмага
скiDки MeHi цо ти робиш, на початку земпя немов застигла, Licht tпеhr
Licht iiber alles, <графине, що таке життя?>, котипася торба з великого
горба.Iмена, iмeнa, iMeHa, Анджепо даль'Ока Б'янка, лорд Бруммепь, Пiн-
дар, Флобер,,Щiзраелi, Ремiджо Дзенъ ЮрськиЙ, Фатторi, Страпарола та
вiдраднi ночi, Помпад}р, CMiT енд Вессон, Роза Люксембурь Щзено Козiнi,
Падьма Старший, археоптерикс, Чiчеруакйо, Матвiй Марко Лука IoaHH,
Пiноккiо, Жюстiна, Марiя Гореттi, Бридку задрипу в сморiднiм багнi, Що
дряпа€ собi пице руками I то пiдскоче, то впаде у гнiй, Таiс-6lryдничя то
з ii речами, остеопороз, Сен-Оноре, Бакта Екбатана Персеполiс Суза
Арбела, Македонський i гордiiв вузол.

,Щощем сипапись на мене книжковi сторiнки з енцикпопедii, i я xoTiB
вiдмахнутися вiд ниь як вiдмахуються вiд рою бджiл. А поза тим, хJIоп'ята

цвiрiнькали <дiду, дiдусю>. Я знав, що маю любити ix бiльше за сво€ жит-
тя, апе не знав, кого кликати Щжiнджiо, а хто з них Алессандро чи Лука.
Я зпав усе про Олександра Великого, апе не знав нiчого про Алессандро
маленького, мого онучка.

Я сказав, що поIryваюся заслабпим i хочу спати. Вони пiшли, а я роз-
ридався. Спьози були сопоними. Отже, я ще мав почуття. Мав, але вони
стосувапися пише однiеi днини, а Ti, що вiдiйшпи в минуле, вже MeHi не
належали. Хтозна, питав я себе, чи був я колись вiруючим: звiсно, хай там
як, а душу я вже зryбив.

Наступного дня прийшпа Паола, i пiкар, всадовивши мене за невелич-
кий стiл, почав показрати MeHi безлiч кольорових картинок. Витягаючи
по однiй, BiH питав, якого вони копьору. TiHb, tпiнь, miнь, червонuй черевu-
чок, пiHb, tttiшb, пiнь, якuй колiр мае BiH? Кольорець лiповuil, копьорець ро-
жевuй, а 1це - бузковuй, вuildu, мiй любuй смiпuвцю, не ховайся в miHb,
Я вiдразу цiлком правипьно назвав першi п'ять чи шiсть копьорiв: черво-
ний,lr<овтий, зелений тощо. SBicHo, я продекламував А поiь Е Ьlапс, l rogue,
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U yert, О blue, voyelles, je dirab quфuе jour vоis паissапсеs lateпtesl, та MeHi
спадо на думку, що цей поет, чи хто б там це не написав, казав неправду.

Що значить кА - чорне>? Я почувався так, нiби вперше пiзнавав кольори:
червоний був дуже радiсним, як х(овтогарячий, чи HaBiTb потужнiший,
апе Hi - напевно, жовтий - ще жвавiший, наче свiтло, що враз б'е MeHi

у вiчi. А ось вiд зеленого я заспокоювався. Негаршди почапися, коли пiкар
витяг наступнi картки. <3епений>, - мовив я, але Гратароло не вiдступав-
ся, допитуючись, яка мiж ними рiзниця. OTaKoi. Паода пояснипа MeHi, що
одна картка була темно-зепеньяк рожа, а iнша - бпiдо-зелена,як зепений
горошок. Рожа - це роспина з яскравими квiтками, а горошок - icTiBHa
бобова культура, що росте у продовryватих огryклих стручках, аде я жод-
ного разу в життi не бачив aHi рожi, aHi горошку в стручках. Не турбуй-
теся, заспокоював мене fратароло, мовляв, у ангпiйськiй MoBi, наприкпад,
icHye понад три coTHi слiв, якими називають кольори, аlrе люди переваж-
но знають назву дише щонайбiльше BicbMob бо зазвичай ми розрiзняемо
кольори весеlrки: червоний, помаранчевий, жовтий, зелений, бпакитний i
бузковий, аде вже HaBiTb синiй i бузковий люди здебiльшого розрiзняють
не надто добре. Ддя того, щоб опанlвати назви Bcix вiдтiнкЬ i добре

розрiзняти коlIьори, потрiбен чималий досвiд. Художник, безперечно, ро-
зумiеться на кольор:lх краще, анiж, скажiмо, таксисъ якому, зрештою, до-
сить уйти розрiзняти кольори свiтлофора.

Гратаропо подав MeHi аркуш паперу i ручку. <Пишiть>, - наказав BiH
MeHi. Але що в бiса я маю писати? Та у мене виникпо таке вiдчуття, нiби
я в лситтi пише те й робив, що писав. Ручка була мЪкою i легко бiгала по
паперовi. <Пишiть те, що спаде на гадку), - мовив Гратароло.

Гадки, думки? Кохання, що полонить Moi думки, розсудливiсть да-

руючи MeHi; розсудливiсть - кращий друц вогонь - добрий друц але

поганий хазяiн; кохання в серцi, вогню i кашлю вiд людей не сховаеш,
серцю не накiDкеш; дай серцю вопю - заведе в неволю; без волi - горе,
без любовi - двое; н:rвчить горе капачi з маком iсти; дай Боже нашо-
му тепятковi вовка з'iсти; Hi Боry свiчка, Hi чорту кочерга; чортова
дюжина.

- Напиши щось про свое життя, - мовила Паола. - Що ти робив,
коди тобi бупо двадцять?

Я написав: <rЯ був ёваOt4яmuрiчнuм. HiKoMy не dозволю назuвапu цей
BiK найкРаtцою поРою жumtпя>2.Лiкар спитав, що наЙперше MeHi спапо на

| А чорне, бiпе Е, червоне I.,. (фр,) - першi рядки вiрша Артюра Рембо <Го-
лоспi>.

2 I_tитата э есе <Аден, АравИ> французького фiлософа i письменника Поля Нiэапа
(l905-1940).
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гадку, коли я прокинув ся. Я налисав: <Одпого ранку, прокинувшись пiсля
неспокiйного сну, Грегор Замза побачив, що обернувся на страхiтливу
Koмilxy>l.

- Може, вже вистачить, пiкарю? - мовила Паола. - Не дозвопяйте
йому заходити надто далеко з цими асоцiативними рядами, iнакше BiH
збожеволiс.

- OTaKoi, а чому це ви зараз вважаете мене здоровим?
Несподiвано Гратароло випапив:

- А тепер прошу-но, не розмiрковуючи, пiдпишiться так, нiби ви пiд-
пису€те чек.

Не розмiрковуючи, я вивЬ на паперi <ГББодонi>, допис(шши напри-
кiнцi закарпючку i поставивши масну крапку над <i>.

- Бачите, ваша голова не усвiдомлюе, аде рука все знае. Це легко мож-
на було передбачити. Що ж,дiстаньмо ще один доказ. Ви казади про На-
подеоца. А яким BiH був?

- Не можу вiдновити у пам'ятi його образ. ,Щосить сповесного
опису.

Гратаропо, звернувшись до Паопи, спитав, чи я BMiB мапювати. Як ви-

да€ться, генiального худо>rtнього таланту MeHi бракувало, але надряпати

щось на паперi я був спроможний. Лiкар попрохав, щоб я намапював для
нього Наполеопа. Тож я надряпirв щось таке:

| аёноео ранку, прокuнувшuсь пiспя неспокlйноzо сну,., - початок <Перевтiлення>

Франца Кафки (пФ. €, Поповuча).
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- Непогано, ви намапювапи його ментальний портрет: чоповiк у три-
кутному капелюсi, одна його рука схована пiд мундиром, а iнша - за
спиною. Тепер я покажу вам кiдька зображень. Картин.

Я добре упорався: це <Мона Лiзо, це <Опiмпiя> Мане, а це Пiкассо чи

дуже якiсна його пiдробка.

- Бачите, ви можете впiзнавати. Наразi давайте спробуемо iз сучасни-
ми постатями.

Ще одна добiрка свiтлин, i тут, якщо не зважати на кiлька картинок,
якi MeHi нiчого не нагадували, я впорався досить непогано. Я впiзнав
Грету Гарбо, Ейнштейна, Ъто, Кеннедi, MopaBia, ще й розповiв, хто вони
TaKi. Гратароло спитав, що мiж ними спiльного. Що Bci вони - вiдомi
люди? Hi, цього не достатньо, що ще? Я ваtався.

- Справа в тому, що Bci вони вже померли,- вiдповiв Гратароло.

- Невже, HaBiTb Кеннедi з MopaBia?

- Так, MopaBia помер наприкiнцi минулого року, а Кеннедi вбипи
1963-го в [апласi.

- Ой,6iдолашнi, MeHi дуже прикро.

- Ъ, що вп забупи про смерть MopaBia, не дивиЕа, вона стапася не-

давно, i вiдомостi про цю подiю ще не встигли закарбуватися у вашiй
семантичнiй пам'ятi. Апе я нiяк не втямлю, чому ви не пам'ятаете, що
Кеннедi теж помер. IJe ж давня iсторiя, HaBiTb в еIIцикпопедiях про це
пишуть.

- Його дуже вразило вбивство Кеннедi, - мовипа Паола. - Можпи-
во, iсторiя з Кеннедi просоталася у його особистi спогади.

Гратаропо витягнув iншi свiтпини. На однiй фотокартцi було двое:
один з них був, безперечно, я - причесаний i вдягнений по-божеськомlъ
а на обличчi сяяла посмiшка, перед якою неможливо було встояти, як i
казапа Паола. А iнший був дуже привабливим добродiем, апе я не знав,
хто BiH.

- I]e Щжаннi Лаiвеплi, твiй найпiпший друг, - мовипа Паола. - Твiй
шкiльний товариш ще з моподших класiв.

- А це хто TaKi? - спитав я Гратаропо, виймаючи наступний знiмок.
Свiтлинi було вже багато poKiB. Жiнка цапа зачiску тридцятих poKiB i
крихiтно-мапесенький носик r}дзичком, була вдягнена у сукню iз со-

ром'язливо-маленьким декопьте. У чоловiка на головi був бездоганний
продiп i, може, трохи забагато брипьянтини прикметний Hic i щиросерл-
на усмiшка. Та я ix не впiзнав (може, вони були акторами? - та Hi, замадо
rламуру i театральностi, ймовiрно, вони були молодятами), але вiдчув, що
мене неначе щось стисло пiд пожечкою i - не знаю, як це IIазвати, - де-
геньку нудоту.
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Паола це заув:Dкила i мовила:

- Ямбо, це твоi тато i мама у день'irсrього весiлля.

- Вони досi живi?

- Hi, вони вже давно померди. Розбилися на машинi.

- Ви збентежидись, дивJIячись на це фото, - почув я гопос Гратаро-
ло. - Певнi образи пробуджlпоть щось у вашiй душi. Ми на правильному
шпяху.

-Та який там, трясця, шпях, якщо я HaBiTb не здатен вивудити з Toi
бiсовоi непрогпядно-темноi дiри образи тата i мами! - загорлав я. - Те-
пер я знаю, що.цi двое людей - Moi батьки, але цим спогадом надiпипи
мене ви, Вiдтепер у моiй пам'ятi закарбуеться ось ця свiтдина, а не вони.

- Хтозна, як часто за ocTaHHi тридцять poKiB ви згадувапи 'ix, пише
завдяки тому, що споглядали це фото. Ви не думайте, що ваша пам'ять -
це комiрчина, в якiй скпаденi вашi спогади, i ви будь-якоi митi можете
вивудитизвiдти будь-якиilспомин таким, яким BiH закарбувався у вашiй
пам'ятi перше, - пояснив фатаропо. - Не хочу з абивжи вам голову тер-
мiнами, але спогад - це вiдновлення ланцюгЬ нейронного збудження.
Припустiмо, у якомусь уже знайомому вам мiсцi з вами сталася непри-
eMHicTb. Тож, копи пiзнiше ви знову згадуватимете Його, у вашому мозку
вiдновпюватиметься первiсна поспiдовнiсть збудження нейронЬ, але вiд-
тепер додаватиметься новий компонент - нове, непри€мне вiдчуття.
Врештi, пам'ятати - означа€ вiдновпювати у пам'ятi спогад, але вr(е разом
з тими фактами, про якi ми дiзналися з плином часу. I]e цiпком нормаль-
но, так влаштована наша пам'ять. Я розповiдаю вам yci цi речi для того,

щоб заохотити вас до вiдновлення послiдовностей нервового збудження,
аби ви щораз не порпалися, як навiжениir,у своiй пам'ятi, щоб вiднайти
там cBoi спогади такими ж свi_lкими, якими ви ix вважапи перше. Ми
показади вам вашик батькiв, i саме цей образ бачимо й ми самi.,Щля вас
же ця фотокартка ма€ стати вiдпрzлвним пунктом, щоб створити з Hei дпя
себе щось нове, i саме це стане особисто вашим спогадом. ЗапамЪ-
товування - це тя)fiа праця, а не розкошування.

- Споzаёu скорбоmнi й ненасtпаннi|, - продекдilмував я, - шпейф
смерпi, лцо несемо з собою по жufпmю,'

- Пам'ятати - це гарна рiч, - BiB дапi Гратароло, - хтось копись
сказав, що пам'ять - це щось на зразок збiрноi лiнзи у камерi-обскурi:
збирае все докупи, i спогад, який виникае з цього, е прекраснiшим за
першооснову.

- Я хочу випалити цигарку, - рявкнув я.

l Споzаdu скорбоmнi й HeHacmaHHi... - рядок з вiрша <Минуле> iталiйського пое-
та i письменпика Вiнченцо Кардарелпi (1887-1959).
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- Скидаеться на те, що ваш органiзм помаIry вiдновпюе нормапьну
життедiяпьнiсть. Апе краще б утриматись вiд палiння.I по приiЪдi додому
не перебирайте з алкоголем, пийте не бйьше келиха за обiдом. Якщо не

послуха€тесь, завтра додому не вiдтгрцу.

- Ви його виписуете? - перепитапа Паола дещо спантепичено.

- Настав час пiдбити пiдсумки.,Щобродiйко, ваш чоловiк, принаймнi
з точки зору фiзичного здоров'я, цiлком самодостатня людина. BiH не

попетить зi сходiв, якщо його вiдпустити.

- Лiкарю, не хочу здатися зарозумiлим, але якщо MeHi пишипася тiльки

ця трикпятуща семантична пам'ять, що я в дiдька з нею робитиму? <Мадпен

Прусто, - мовив я, - <вiд аромату пиповоi настоянки й пшеничного хпiб-

ця BiH не сидЬ на мiсцi, радiсть вiдчуваючи бурпиву. Знову спливапи у
пам'ятi недiлi в Комбре на гостинi у тiтоньки Леонii... 3ёаеmься, лцо mакu
iaye пмt'яmь членiв. Кiнцiвкu сповненi засtпuzлuх споzаёiа...l А хто ж був той
iнший? Нitцо не скоплдсне mак пам'яtпь, як запшпl й полум'я,.,2

- Ось, BiH знае, що я маю на увазi. HaBiTb науковцi й досi бiпьше

довiряють письменникам, aHi;t вдасним науковим придадам. А ми з вами,
пюбонько, працюемо майже в однiй царинi, тiльки ви не невродоц а пси-
холог. Я дам вам почитати кiпька книг i медичних доповiдей про найпо-
ширенiшi випадки, i ви зрозумiете, щб не так з вашим чоловiком. Гадаю,

якщо BiH буде поряд зi своею родиною, знову стане до роботи, це зарадить
йому значно бiпьше, анiж перебування у нас. Одного вiзиту на тиждень

до мене в лiкарню буде цiпком достатньо, i ми зможемо проспiдковувати
його поступ. Пане Бодонi, повертаЙтеся додому. Роздивпяйтеся навкопо,
мацайте, нюхайте, читайте газети, дивiться тепевiзор, вийдiть на попю-
вання за сво'iми споминами,

- Я спробую,але я не вiдчуваю aHi запахiв, aHi смаку. I ббрази не
виринають.

- Не факт. 3аведiть щоденник i записуйте туди Bci cBoi реакцii. А потiм
ми над ними попрацюемо.

Отже, я почав вести цоденника.

Наступного дня я зiбрав пахи. Потiм ми з Паопою зiйшли донизу. Ви-
явпяеться, у пiкарнi повiтря було кондицiйованим, бо, пише вийшовши

t Переryк з твором Марсепя Пруста <У поrrrукж утраченого часу> (<На Свавову
сторону>). З цим же твором пов'язаний вираэ <Мадлен Прусто. Ёрой, спробувавши
тiстечок - так званих (мадденок>, вiдчув, що у Еьому пробуджуються спогади, эок-

рема про дiтню гостину у тlтоньки Леонii.
2 ltиtата з твору <Подорож на край ночЬ Луi Фердинанда Селiна.
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надвiр, я вмить усвiдомив, що таке сонячне теппо. Теплiсть весняного, ще
несмiливого сонечка. I сонячне свiтло, через яке MeHi доведось примружи-
ти очi. Я не мiг дивитисяна сонце певiдривно: SoleiL sobil,faute ёсlаtапtе...|

Копи ми набпизились до машини (зовсiм MeHi не знайомоi), Паола
сказапа, щоб я спробував сiсти за кермо. <Запазиш, спочатку заIryскаеш

двигF{ на холодну. Копи двиryн усе ще працюе на холодну, тиснеш на
педапь газу>, Я ciB, Moi руки i ноги вiдразу ж стапи, як треба, наче я зроду
не робив нiчого iншого. Паопа сiла поруч i сказала, щоб я BBiMKHyB першу,
потiм забрав ноry iз щеппення i знову ледь-педь натиснув на газ, проlхав
зо два чи три метри, загальмував i заглушив двиryн. Кермуючи таким
чином, максимум, чим я ризикрав - це заrхати у куlцi, що росли тут-таки

у садку. Я був молодцем. Надзвичайно собою пишався. Потiм я встав э-за
керма, пишивши водiйське мiсце Паопi, i ми поiхали геть.

- I як тобi навкопишнiй cBiT?

- Наразi не знаю. Кажуть, що копи коти падають на землю i забивають
Hic, то потiм не можуть бiпьше вiдчувати запахЬ, апе оскйьки нюх у ix-
ньому життi € надв:Dкпивим чуттям, вони бiльше не можуть розрiзняти
рiзнi речi. Так ось, я саме той кiъ що забив свого носа. Я все бачу, розумiю,
про що йдеться. Звiсно, oT:lM - кр:lмницi, ось повз проiХджае велосипед,
а ось росте кiпька дерев... Але я не... не почуваюся у своiй тарiпцi, неначе

я нчlмагаюся напнути чужу кофтину.

- Кiъ що намага€ться носом напнути чужу кофтиlry.Ти б висловпю-
вався простiшими метафорами. Гаразд, розповiмо про це Гратаропо, нехай
BiH перейма€ться, хоча воно i так мине.

Я ixaB у машинi, озираючись навкруги, пiзнаючи рiзнобарв'я i багат-

ство форм невiдомого MeHi MicTa.

| О, Сонце, Сонце, tанёж mвое промiння... (фр.) - цитата з вiрша Поля Ваперi
<Начерк про змiя>.



2. як гомlн листя шовковицl

- То куди ми iдемо зараз, Паопо?

- Щодому, до нас додому.

- А тодi?

- А потiм ми ввiйдемо в хату, ти вдаштуешся зрrIненько.

- А тодi?

- Тодi ти приймеш приемний душ, поголишся i пристойно вдягнеш-
ся. Потiм ми пообiдаемо, а тодi... чого б ти xoTiB опiсля?

- А ось це мене спантепичуе. Я пам'ятаю все, вiдколи прокинувся,
пам'ятаю все про Юпiя I_{езаря, апе боюся думати про те, що бувае опiсля.

,Що сьогоднiшнього ранку я й не думав про те, що стаеться опiсля. Я пе-

реймався /Iише тим, що бупо ранiше, в минулому, яке я не мiг пригадати.
Але зараз, коли ми так близько пiдiйшпи до.., чогось такого, я бачу, як усе
оповило туманом не дише позаду, але й попереду. Хоча Hi, попереду - то
не туман, я просто почуваюся так, неначе у мене налилися ноги i я не
в змозi йти далi. Наче перед стрибком.

- Стрибком?

- Так, дпя того, щоб плигнути, ти маеш зробити стрибок уперед, аде

для цього треба вiдiйти назад i розбiгтися. Якщо не повернешся назад, не
стрибнеш уперед. Отож, щоб сказати, що я робитиму дапi, я маю знати
багато чого з того, що робив ранiше. Ти збираешся щось зробити, щоб
змiнити те, що було ранiш. Зараз, колити сказапа, що MeHi треба поголи-
тися, я знаю, що так i е, бо, проводячи рукою по пiдборiддю, вiдчуваю, що
воно кодюче, тож треба згодити щетину. Так само, ко/Iи ти кажеш, нам
слiд пообiдати, я згадую, що востанне iB сьогоднi вранцi: суп, шинку i
печену грушу.Розпланувати гопiння чи обiд - це одне, а от розпланува-
ти свое майбутне життя - це зовсiм iнша рiч, розумiеш? Я не розумiю,
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що таке перспектива, бо MeHi бракуе чогось iз <ретроспективи). Що, якась

тарабарщина?

- Ти маеш на увазi, що ти бiльше не вiдчуваеш, що живеш у часi. Ми
невiддiльнi вiд часу, у якому живемо. Колись ти дуже любив висдови свя-

того Авryстина про час. Ти завжди казав, що BiH - найрозумнiша пюди-

на на cBiTi. Сьогоднiшнi психодоги з його слiв також дiзнаються багато

корисного. Ми масмо триединий зв'язок з дiйснiстю: очiкування, увага й

пам'ять, i жоден з цих елементiв не може iснувати без iнших двох. Ти не

можеш звернутися до майбуття, бо втратив свою минувшину. Тож те, що
тобi вiдомi вчинки Юпiя I-{езаря, не стане тобi у нагодi у пiзнаннi того, що
ти маеш зробити сам.

Паола зауважипа, що я зцiпив зуби, тому змiнила тему:

- Упiзнаеш Мiпан?

- Уперше бачу. - Та коди ми ви'rхали на ппощу, я зауважив: це Кас-

телпо Сфорцескоl, а ондечки дапi - Щомський собор, а там - 
<Таемна

вечеряD й кКартинна гадерея Бреро.

- А що ти зна€ш про Венецiю?

- У Венецii е Вепикий канал, MicT Рiадьто, собор Сан-Марко i гондо-

ли. Я знаю все, що зазвичай пишуть у путiвниках, HaBiTb попри те, що я

зроду не був у Венецii, а в Мiланi прожив бiльш як тридцять poKiB, для
мене Мiлан усе одно, що Венецiя, Чи Вiдень: там е <Кунсiсторiшез Музе-

ум>, <Третiй чодовiк,r2, Гаррi Лайм, який на колесi в ПратерiЗ розповiдае
про те, що швейцарцi винайплигодинник iз зозулею. Хоча брехня то все:

це винахiд баварцiв,

Ми приrхали додому. Гарне помешкання, балкони дивляться у сад.

Гадаю, я справдi побачив (поколихування BepxoBiTb>. Правду кажуть, що
природа прекрасна. Ймовiрно, я заможний чоловiк, адже наша квартира

обставпена старовинними мебпями. Я гадки не маю, куди MeHi йти,6о не

пригадую, де у нас вiтальня, а де кухня. Паола познайомипа мене з Анiтою,

нашою хатньою робiтницею з Перу. Бiдолашна не зна€, радiти повернен-

ню хазяiна чи вiтати мене як гостя. Метушиться, веде мене до пазнички

i повсякчас торочить: Pobrecitoa el sefior YаmЬо, ау lesusmaria, ось cBiжi руш-
ники, пане Ямбо.

| Касmелло Сфорцеско - копишЕя резиденцiя правлячоi родини Мiлана. Наразi

у замку розташованi декiлька музеiв та галерей.
2 Фiльм 1949 року британського рехйсера Керрола Рiда.
Э Маеться на увазi одне з найстарiших в €вропi колiс огляду.
а Pobrecito - бiдопашниiц Jesusmaria - MaTip Божа (icn.).
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Через колотнечу iз MoiM поверненням з пiкарнi, переiзд i першу зу-
стрiч iз сонцем я аж упрiв, Я понюхав пiд пахвами. Я не дуже переймався
через те, що вiд мене TxHy/Io потом, хоча не думаю, що запах був надто
сидьним, Принаймнi так я почувався живою iстотою. За три днi до того,
як Наполеон повернувся у Париж, BiH написав Жозефiнi писта,у якому
просив: кНе мийся>.I_{iкаво, а я завжди мився, перш нiж кохатися? Звiсно,
я не насмiлюся питати про таке Паолу, тим паче, хiба я знаю, може, коли
я кохався з нею, я мився, а коли з iншими - то Hi, чи навпаки. Гарненько
викупавшись у душi, я неспiшно погодився i попшикався посьйоном пiс-
дя голiння, що мав легкий i свiжий аромат. Потiм зачесався. Отак, тепер
я схожий на дюдину. Паопа показада MeHi шафу. Ймовiрно, я полюбляв
вельветовi брюки, жакетки з грубого сукна, вовнянi краватки пастельних
ToHiB (кбпiдо-зепенi, смарагдовi, темно-зеденi> - я вже знав назви кольо-
piB, але ще не BMiB tx правипьно вживати), KapTaTi сорочки. Проте я також
зауважив у шафi кiпька темних костюмiв: для походiв на весiлля та на
похорон. <Ти знову гарний, як i перше>, - мовила Паопа, побачивши мене

у зручному повсякденному одязi.
Паола провела мене довжедезним коридором, уздовж якого стояпо

безлiч стелажiв з книгами. Я дивився на обкпадинки i здебiпьшого впiзна-
вав rx. Тобто назви MeHi були знайомi: <ЗарученЬ, кНесамовитий Ропанд>,
<Ловець у житi>. Вперше я почувався,якрибау водi. Я витяг якусь книж-
ку, аllе перш нiж гдянути на обкпадинку, правою рукою взяв ii за корiнець,
а ве/Iиким па/Iьцем лiвоi швидесенько прогорнув ii ззаду наперед. MeHi
так подобався шурхiт cTopiHoK, що я прогорнув rx ще кiлька разiв, Потiм
спитався у Паоли, чи не пок:Dкеться MeHi там якийсь футбопiст, що вIаняе
м'яча у ciTKy. Паола всмiхнулася. Здаеться, у дитинствi були TaKi книжеч-
ки, якi мiль проiдапа до дiрок. Таке собi KiHo дпя зпидарiв, де гравець на
кожнiй новiй сторiнцi змiнював поlrоження, i якщо прогортати книжечку
достатньо швидко, складапося врaDкення, що BiH бiжить. Я певен, що про
цi книжечки зна/Iи Bci. Отже, це був не особистий спогад, а констатацiя

факту.
Книжка, яку я взяв до рук, називалася <Батько Горiо> Бапьзака. I не

розкриваючи твору, я процитував: <Горiо пожертвував собою заради

дочок. Здаеться, одна з них звалася Щельфiною, Ось у гру всч/пають
BoTpiH, тобто Колпiн i честолюбний Растиньяк, Париж дише д/Iя нас
ДВОх).

- Я дюбив читати?

-,Що нестями. У тебе винятково гарна пам'ять. Ти зна€ш напам'ять
купу вiршiв.

- Вдасних?
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-,Ще там. Ти завжди казав, що у твоiй MaKiTpi не плодиться жодна

рима. Казав, що письменники пишуть через те, що зневФкають писани-
ну cBoix колец тож caMi беруться за перо, щоб час вiд часу мати що
почитати.

- У мене, певно, багато книг. Перепрошую, у нас.

- Ту, десь п'ять тисяч. I щоразу знilходиться якийсь тепепень, що
приходить i питаеться, скiпьки у тебе книг i чи ти Bci ix прочитав.

- I що я зазвичай на це вiдповiдаю?

- Кажеш, що ще не прочитав жодноi, iнакше нащо вони тобi тут.
<Хiба ви скпадаете на по/Iицях порожнi бляшанки з-пiд KoHcepBiB? Ti
п'ятдесят тисяч книц що я вже прочитав, я вже роздав по в'язницях i пi-
карпях>. Пiсля такого той бовдур падае папкilми догори.

- Бачу, у мене без лiку книг iноземними мовами. Мабуть, я попiглот.
Вiршi спадають на гадку caMi по собi: <Le brouillard iпdоlепt de аutоmпе Bt
ёраrs...| Uпrеаl city uпdеr the Ьrоwп fog of а wiпter dawfl, - а crowd flowed over
the Lопdоп bridge, so mапу- I had not thought death had undone so mапу...2

Spiitherbstпebel, kalte Тriiumе, - ilЬеrflоrеп Berg uпd Tal, - Sturm eпtbliittert

sсhоп die Biiume - uпd sie sсhаuп gespeпstig kаhl'.З Mas el doctor по sabia>>,

i наостанок, nque hoy es siempre todayia,'>>a

- Як прикметно, у трьох iз чотирьох вiршiв говориться про туман.

- 3BicHo, бо я почуваюся, немов у TyMaHi. Лише не в змозi його бачи-
ти на BIIacHi очi. Апе знаю, яким його бачипи iншi: <ШоиDкоппuнне сонце

на вечiрньому пр!зi, Kyut мiмоз у бiлiм-бiпiм пуманL.>>5

- Туман причаровував тебе. Ти завх(ди казав, що народився в TyMaHi.

Безпiч разiв, зустрiчаючи у книжках опис туманр ти рqбив на подях при-
мiтки. Потiм ти одна за одною роздруковував кожну цитату. Гадаю, що в
тво€му кабiнетi десь лежить цiпiсiнька течка, присвячена туману. Та за-

жди, скоро знову все огорне туманом. Хоча Мiпан уже не такий туманний:

у ньому тепер надто багато свiтла, яке HaBiTb уночi освiтлюе вiтрини його
крамниць. Туман прокошае лише по закутках i попiд стiнами будинкiв.

| к!,е mуман zоildаепься, як паёан мiж веж, (фР.) - рядок з роману Жоржа Роден-
баха, що цитувався на початку.

2 Мiсmо-прuмарь у корuчнювоtпiм tпуманi зuмовоzо свimанку, Лонdонськuм мосtпом
сунулu нескiнченнi вервечкч пюёу. - Не уявпяв, u1o смерmь забрало mак баzаmо (анzл.) -
рядок з поеми Т. С. Елiота <Безппiдна земля>.

З Осiннiй ?пуман i холоdнi Mpii просtпяzлuся наё ?орамu й ёопuнамu (прuблuзнuй
перекпаD з HiM.) - початок вiрша Генрiха Гейне з цикпу <Нова веснФ), зi збiрки <HoBi

вiршЬ (183l).
а Pero el doctor по sabia que hoy es sieпpre todayia. - Мупречь не знав, що сьогоднi

завжди довинi> (iсп.) - з вiрша iспанського поета AHToHio Мачадо (1875-1939).
5 Рядок э вiрпrа <Т}ман> iталiйського поета BiTTopio CepeHi (1913-1983).
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- Жовmuй mумаь що пРеfпься спuною об BiKHa, жовпuй ёuль tцо mu-

цяе носом у tлuбкu, вuлuзуючu cBoiiM язuчком закупкu наёвечiр'я, ва?а€пь-
ся побiля засmояпuх воDнuх cmoKiB, чекае, пок1l спаёе йому на спuну чорна
rciпопь duMapiB, i, знuкаючu за ро?ом doMy, вidDаепъся сну,.,|

- I]ей уривок i я знаю. Ти завжди HapiKaB, що тепер туман уже не той,

що в дитинствi.

- ,Щитинство. А чи € тут полиця, на якiй я зберiгаю cBoi дитячi кни-
жечки?

- Вони не тут, а в Соларi, у нашому замiському бупинку.

Настав час дiзнатися iсторiю будиночка в Соларi, а також Moei родини.
Я народився у 1931 роцi, саме пiд час рЬдвяншr вакацiй у Сопарi,6о пiкарi
неправипьно вирахувапи TepMiH. Неначе мапюк-Iсус. Маминi батьки по-
мерли ще до того, як я з'явився на цьому cBiTi, а бафся по батьковй лiнii
зникпа, копи MeHi було п'ять рочкiв.3 нами пишивсятатiв батько,iмибули
ддrI ны)го единим,що BiH мав насьомусвiтi.,Щц був дивакратою особистiс-
тю. У MicTi, що в подапьшому стапо MeHi рЦним, BiH мав крамничку, ба
HaBiTb комору, напхом напхану старезними книжкilми. I]e бупи зовсiм не

старожитнi чи цiннi примiрники, KoTpi збираю я, а звичайнi пошарпанi
книжечки i багацько речей дев'ятнадцятого стопiття. Та над усе BiH полю6-
JrIB подорожрати, тоr( частенько вiдбував за кордон. У той час закордон-
ною мох(на було назвати подорож хiба що у ЛуТано чи щонайбiпьше у
Париж або Мюнхен. TirM BiH викуповував у вупичних торговцЪ не пише
книги, а й кiноафiшi, статуетки, листiвки, cTapi журнапи. У Ti часи не було
так багато пошановрачiв ностальгiчних спогадiв, як теп€рl розповiдала
Паопа, апе BiH мав кiлькох пристрасних копекцiонерЬ, а може, збирав yci Ti

речi для впасного задоволення.3вiсно, заробiток був куценький, апе BiH мав
з того BTixy. А десь у двадцятих poк:rx чоловiк отримав у спадок вiд прадi-

да будиночок у Соларi. Не будинок - падац. Одне горище - як печери у
Постойнi2. BiH мав також чималий шмат землi,котрий здавав орендарям,i
з того непогано жив, продаючи поодинокi книжки без зайвого кдопоту.

Як видастьсяl } дитинствi я проводив чи не кожне пiто у Сопарi, укупi
з вепикоднiми i рiздвяними канiкулами, а також yciMa капендарними свя-
тами, i перiод мiж сорок TpeTiM i сорок п'ятим, коди ми ховапися вiд
бомбардувань, що cirмe розпочалисяв MicTi. У тiй xaTi й досi мають зберi-
гатися Bci дiдовi речi, а також Moi шкiпьнi пiдррники i дитячi iграшки.

' Т. С. Епiоъ <Любовна пiсня,Щж. Альфреда Пруфрокао.
2 Печера у Поспойнi - печера у сдовенському MicTi Постойна. Найбiпьша карсто-

ва печера в cBiTi, вiдома своiми сталактитами й стапагмiтами.
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- Але я не знаю, де вони дiпися,6о, здаеться, ти не xoTiB ix бачити.Ти
завжди дивно ставився до того бупинку, ,Щiдусь помер вiд горя, дiзнав-
шись, що TBoi батьки розбилися на машинi. I_{e сталося десь прибпизно

у той час, копи ти вип}rскався з лiцею.

- Ким були Moi батьки?

- Твiй тато працював у фiрмi, що займалася iмпортом, з часом BiH
став нею керувати. А твоя мама бупа домогосподаркою,як це личило BciM
взiрцевим панянкам того часу. Врештi, твiй батько назбирав на машину,
то бупа <Лянча>, а потiм сталося нещастя, Ти нiкопи багато не розповiдав
про цю iсторiю. Ти саме вступав до унiверситету, arк тут ви з Адою, твосю
сестрою, вмить втрачаете всю свою родину.

-Уменеесестра?
- €. Моподша. Ii взяпи на виховання материн брат iз жiнкою, адже

cirмe вони стапи вашими опiкунами. Проте Ада рано виЙшпа замiж, iй
тодi бупо лише вiсiмнадцять, - за типчика, який зразу ж таки переtхав

разом з нею в Австралiю. Ви бачитеся з нею дуже рiдко, дише коли вона
за'iжджае в Iталiю на рiчницю батьковоi cMepTi. TBoi дядько з тiткою про-
дади ваш булинок у Мiланi, а також майже всю земдю у Соларi. За отри-
MaHi вiд продажу кошти ти мiг утримувати себе протягом навчання, a/Ie,

отримавши стипендiю на навчанЕя у коледжi при унiверситетi, ти дуже
швидко вiддiлився вiд родини дядька i переrхав до Турина. Вiдтодi ти
неначе забув про Сопару. I лише я, народивши Нiколетту i Kaprry, змусила
тебе iздити туди на пiто. Адже повiтря там надзвичайно корисне дпя дiтей.
Я надiрвапа Bci сили,поки вiдновипи те крило будинку,уякомуми наразi
мешкаемо. Але ти все одно повертався туди знехотя. Хоча дiвчата просто
обожнюють те мiсце. У тому бупинку минупо lxHe дитинство, тож нинi
вони разом з мадечею проводять там увесь свiй вiльний час. Отож, ти
приiздив туди заради дочок, лишався там на кiлька днiв, апе HaBiTb ногою
не ступав у мiсце, яке вважав святилищем] у твою KiMHaTy, яка лишипася
незмiнною, у батькiвськi покоi, KiMHaTy дцуся й бабусi, горище. В iншй
частинi будинку, з огпяду на кiпькiсть тамтешнiх KiMHaT, могпи б мешкати
три родини i HaBiTb не пiдозрювапи6,що там живе ще хтось. Якийсь час
ти проryпювався мiсцевими пагорбами, а потiм завжди з'явдялася якась
нагапьна справа, що змушувапа тебе повертатися до Мiдана. Та тебе мож-
на зрозумiти. Смерть батькiв немов роздiлипа твое життя навпiп, на жит-
тя до катастрофи i пiсля Hei. Можливо, маеток у Соларi нагадував тобi
про той cBiT, що вже безповоротно зник, тож ти зовсiм обiрвав з ним
зв'язок. Я завжди намагалася роздiлити твое сум'яття, HaBiTb попри те,

що iнодi через ревнощi я починапа думати, що це все лише вiдмовки i що
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ти повертаешся до Мiпана зовсiм з iнших причин. Та пусте, не будемо
ятрити cTapi рани.

- Чарiвлива усмiшка. Але чому ти звiDкипася пiти замiж за людину,
яка смiеться?

- Тоrу що в тебе була прекрасна усмiшка, ти i мене смiшив. Копи я
бупа ще зовсiм мапою, я без угаву торочила про одного свого однокпас-
ника на iм'я Луiджiно. Щойно я поверталася зi шкоди,тiпьки й мови бупо,

що Луiдlкiно зробив те, Луiджiно зробив се. Мама запiдозрипа, що BiH MeHi

не байдужий, тож якось спитала, чому я так його уподобала. А тому, що
Луiджiно мене файно смiшить, вiдповiла я.

Я швидко вчуся. Я навчився розрiзняти пахощi окремих домашнiх
страв, адже лiкарняна ibKa геть уся пахла однаково, Я дiзнався, що коди
нЕлмастити варене м'ясо гфчицею, виходить дуже смаковита рiч, апе ра-
зом з тим м'ясо мае дуже волокнисту структуру i застрягае помiж зуба-
ми. Я вчився (згадував?), як користувагtися зубочистками. Я мiг поша-

рудiти у cBorx побних додях, вимести смiття... Паода дала MeHi двi марки
вина на деryстацiю. Спробувавши, я сказав, що друге незрiвнянно краще
за перше.

- Ще б пак, авжеж. Ъ, що ти куштував першим, - то вино, яке дода-
ють у стр:лви, воно годиться щонайбiльше д/Iя тушкрання, а от друге -
це <Брунелпо>.

- От i добре, - мовив я, - певно, що у моiй головi такий самий без-
пад, але мое пiднебiння знаеться на cмaкirx, як треба,

I-{iпiciHbKe пообiддя я обмацував усе навкруги.3гадував,як це - тор-
катися папьцями коньячного келиха, спостерiгав за тим, як здiймаеться

догори кавова пiна у кавнику, пробував язиком мед, щоб пiзнати його
смак, куштував три види повидпа (я надзвичайно вподобав абрикосове),
проводив рукою по портьерах у вiтальнi, чавив пимон, занурював руки у
торбинку з манкою. Потiм Паола поведа мене на проryлянку. Я проводив

рукою по Kopi дерев, почув,яr шуРхоmumь лuсmя (mо бупашовковuuл?) у
руках, tцо нвбuРапuiх|.Коли ми заЙшли до KBiTKoBoi крамнички на пло-

щi Каiропi, Паопа попрохала скдасти якиiлсь чудний букет, та HaBiTb KBiT-
кар сказав, що TaKi квiти не поеднуються, але коди ми прийшпи додому,
я вчився розрiзняти аромати рiзноманiтних трав i KBiTiB. <I узрiв BiH, tцо
все навкРуеu було бпаеоёаfлtьrr, - мовив я бадьоренько. Паола спитала, чи
я вiдчув божественну присутнiсть, апе я зiзнався, що процитував цей

I I лцелесtп пuсmя у руках, tцо назбuралuiх,.. - з вiрша <Вечiр у Ф'езоле> Габрiеле

Щ'Аннунцiо.
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рядок просто так,аби цитрати. Та, безперечно,я почувався Адамом,який
уперше пiзнае свiй райськиft сад. Хоча мiй Адам опановував науку екс-
терном, але щойно я зарокив на полицi куrry засобiв для чищеЕня, я враз
чтямив, що торкатися мого Древа Щобра i Зла не спiд,

Повечерявши, я вмостився у вiтапьнi. Там стояпо крiсло-гойдапка, тож
я iнстинктивно бухнувся саме туди.

- Ти завжди сiдав у це Kpicпo, - мовила Паопq - i випивав склян-
ку свого надвечiрнього BicKi. Гадаю, Гратароло дозвопив би тобi скля-
ночку.

Паопа принеспа пlrяшку <Laphroaig> iнапляла MeHi добрячу порцiю
без льоду. Перш нiж проковтнути, я посмакував BicKi у poTi.

- Смакота, тiльки мае легкий бензиновий присмак.
паола пожвавилася:

- А знаеш, BicKi почали вживати дише в повоеннi роки, на початку
п'ятдесятих. Боже, спершу ж BicKi смакувала лише BepxiBKa фашист-
ського рейху у Рiччонеl, а простим смертним - зась. А ми почапи пити
BicKi десь poKiB у двадцять, нечасто, звичайно, бо коштував напiй неде-
шево, апе це стало чимось на кшталт ритуаду посвяти. А нашi cTapi
завжди, дивлячись на нас, питали, як можна пити щось, вiд чого так тхне
бензином.

- 3ауваж, пахощi не викликають у мене нiяких згадок про Комбре2.

- Запежить вiд того, про який запах йдеться. З плином часу ти поч-
неш вiдчувати tx yci.

На журнальному столику дежапа пачка <Житан>, тютюн у котрих за-
гортади в кукурудзяний папiр.

Я запалив, жадiбно затягнувся. Закашдявся. Я зробив ще кiлька затя-
жок i загасив циIарку.

Розслабившись, я погойдався ще трохи, аж поки на мене Ее спапа дрi-
мота, Рiзко прокинувся вiд передзвону дзиrаркового ммтникq мало не
перекинрши пляшку з BicKi. Щзиfар був просто позад мене, апе перш нiж
я встиг зрозумiти, що це годинник, бiй скiнчився, i я мовив: <Щев'ята>.

Я поспiшив розповiсти Паолi:

- Знаеш, що зi мною трапипось? Я задрiмав, аде мене розбудило бит-
тя дзиrаря. Першi удари я не розчув, тобто я не рацrвав, скiльки ix бупо.
Та щойно MeHi спало на думку порaхувати, я вiдчув, що вже пробило
тричi, тож я рахував (чотири, п'ятьr, i дапi. Я усвiдомив, що, сказавши
чотири, далi буде п'ять, бо вже пробило тричi, не знаю як, але якимось

| Рiччоне - вiдомий курорт поблизу PiMiHi.
2 Комбре - вигадане MicTo, де герой <У пошук.rх утраченого часу> М. Пруста

проводив лlто.
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чином я знав це напевне. Якби, почувши четвертиftуаар маrIтника,я вва-

жав його першим, позaUIк BiH був першим з тих, що я почув, тодi я був би
певен, що зараз шоста, а не дев'ята. Гадаю, наше життя впаштоване саме
так: пише викдикавши у пам'ятi минупе, ти можеш знати прийдешне. Я не
можу порахрати теперiшнiй бiй маятника свого життя, адже гадки не
маю, скiпьки }дарiв я пропустив у минупому, Поза тим, я задрiмав, бо мене
протягом певного часу кодисало у гойдапцi. I я задрiмав у певну мить,6о
знав, що гойдалка заколисувада мене i ранiше, а отже, був певен, що так
станеться й надалi. Але якби iз самого початку я не налаштувався на
потрiбний пад, якби почав гойдатися просто так, тодi б я не очiкував, що
за одним качанням буде наступне. То що, HaBiTb дпя того, щоб задрiмати,
теж потрiбно пам'ятати минуле, чи не так?

- Ще зветься ефектом снiговоi грудки. Лавина скочуеться у низовину
повсякчас швидше i швидше саме тому, що помалу збирае на себе снiг зi
с:оrпiв. Iнакше вона б не стала лавиною, а лишипасъ би маленькою снiго-
вою грудочкою, яка нiколи б не скотипася вниз.

- Учора ввечерi... MeHi бупо нудно, тож я почав наспiвувати якусь
пiсеньку. Я приспiвував if механiчно, майже так само, як чистив зуби вран-

цi... Я спробував згадати, звiдки вона. Намагався заспiвати ii знову, апе,

щойно я почав спЬати ii усвiдомлено, MeHi нiчого не Йшдо в голову, i я
затих на першй же HoTi. Я мугикав ii досить довго, секунд зо п'ять, нена-
че автосигнапiзацiя чи псаlrом на панахидi. Отже, я гадки не мав, як спi-
вати дапi,6о не пригадував попереднiх акордiв. Отакий я. Мене заiпо на
протяжнiй HoTi, немов несправний програвач, i позаяк я не пам'ятаю по-
чатку пiснi, не можу доспiвати ii до кiнця. Я починаю запитувати себе, що
я маю доспЬувати i нащо. Поки я не усвiдомлював cBoei пiснi, вона пипа-
ся сама по собi, я б сказав, з гортанноi пам'ятi. ,Ще <потiм> i <перше>

пов'язанi в едине цiле. Я сам був довершеною пiснею. Перш нiж я видавав
один звук, Moi гопосовi зв'язки вже були готовi до наступного. Гадаю, саме
так грають пiанiсти: граючи одну ноту, вони вже готують cBoi пальцi до
наступноi клавiшi. Не знаючи перших акордiв, не заграеш ocTaHHi, меподiя
втрача€ свою гармонiйнiсть. Лише якщо всерединi нас уже /ryнae завер-
шена меподiя, ми зможемо заграти пiсню вiд початку до кiнця. А моя
пiёня ще не завершена. Я... немов дрова, що горять у пiчцi. Згоряючи, вони
не пам'ятають, що копись були живим стовбуром, як не могли цього
пам'ятати й ранiш, копи лишень rx охопило полум'я. [рова горять, i квит.
Отакiя)<ивуузабуттi.

- Гаразд, не будемо заглибдюватися у фiпософськi роздуми, - про-
шепотiла Паола.

- Не будемо. А де у мене дежить <Сповiдь> святого Авryстина?
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- У тiй шафi стоять енцикJIопедЦ Бiбпй, Коран, твори Лао-цзи i кни-
ги з фiпософii.

Я попростував Itryкати <Сповiдь>. 3найшовши, вiднайшов у змiстi
роздiл, що стосуеться пам'ятi. Певно, що я його увесь перечитав, бо,

розгорнувши, побачив купу пiдкреслеЕих рядкiв. Я блукав неозорими
попями i закапелками cBoei пам'ятi. Копи я ходжу ними,я можу викJIи-
кати з пам'ятi все, що забажаю. Щеякi э тих образiв виринають майже
миттево, а для iнших потрiбне значнiше зусилля волi, немов я дiстаю
ix iз потаемних комiрчин... Yci цi образи моя пам'ять зберiгае у cBolx
незмiреннrш печерах, у cBoix потаемних i несказаннш( закутк:u(, у мо€-
му величезному папацi пам'ятi я можу бачити геть усе: небо i твердь,
море i, власне, себе самого... Можливостi пам'ятi неймовiрнi. Господи,
ii нескiнченна, незмiренно-складна структура всепя€ майже жах. I в
цьому розум, у цьому мое €ство. У неозорих попях i цротах, у бездон-
них печерiлх пам'ятi, сповненик нескiнченним рiзноманiттям речей, я
зазираю до найдапьшого закутка, ширяю навсiбiч, i немае там зримого
краю...

- Бач, Паоло, - мовив щ- ти розповiпа MeHi про дiда, про наш сiль-
ський будиночок. Ви Bci намагаетесь розповiсти MeHi подii мого життя.
Але дпя того, щоб зiбрати lx в одне i насправдi заповнити ними rроти
сво€i пам'ятi, я маю прожити заново коr(ен piK свого попереднього жит-
тя. I робити це треба по-iншому. Я маю ввiйти у свою печеру наодинцi.
Як Ъм Сойер.

Не знаю, що вiдповiпа на це Паола, поз.шк я й далi гойдався у крiспi i
скоро знову заснув.

Гадаю, спав я недовiо, бо вже незабаром почув, як хтось дзвонить у
дверi. То був [жаннi Лаiвеплi. Мибупи шкiпьними товаришами, як риба
з водою. Увiйшовши, BiH схвильовано, по-братньому обiйняв мене, хоча
вже знав, як зi мною спiд поводитись.

- Не турбуйся, друже, про твое життя я знаю бiпьше за тебе, - сказав
BiH. - Я переповiм тобi все у найдрiбнiших деталях.

Я щиро подякував, апе вiдмовився. Проте Паопа взялася переповiдати
MeHi iсторiю нашоi дружби. Ми росли разом вiд моподшоi школи iDK до
poKiB у пiцеi. Потiм я поiхав учитися до Турина, а Щжаннi - на торговепь-
но-економiчний у Мйанi. Але, як видаеться, зв'язок ми не заryбили.
Я продаю старовиннi книги, а BiH допомагае пюдям у сппатi чи несппатi
податкiв. Ми розiйшлися кожен по своiй дорiжцi, але все одно живемо,
як одна вепика родина. Його онуки дружать з моiми, ми завжди зустрi-
чаемо вкупi Рiздво та новорiчнi свята.

- Я щиро вдячний, але не треба, - кажу.
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Але ,Щжаннi все не мiг угамуватись. BiH усе чудово пам'ятав, тож, зда-
валося, зовсiм не помiчав, що MeHi цi спомини непотрiбнi.

- А пригаду€ш, як ми, щоб надякати математичку, принесли до класу
мишу? Чи як ми iздили до AcTi, щоб пишень побачити вистави за твора-
ми Альф'ерi, а коли повертаIIися, дiзнапися, що впав лiтак з гравцями
<TopiHo> 1, n щ€ якось...

- Hi ж бо, не пригадую. Але розповiдай, у тебе виходить так гарно,
нiби я пам'ятаю все це сам. То хто з нас був кмiтпивiшим?

- Звiсно, тобi не бупо рiвних в iталiйськiй та фiпософii, а MeHi - у ма-
тематицi. Тож бачиш, чим усе це скiнчипося.

- Авжеж. Паопо, яка у мене спецiальнiсtь?

- Фiлологiя. Ти захистив дипдом на тему: <Нурпеrоtоmасhiа Poliphilb>2.

HaBiTb я не в змозi це вимовити. Потiм ти поtхав до Нiмеччини rрунтов-
но вивчати iсторiю старовинноi книги. Ти сказав, що з огляду на iм'я, яким
тебе нагородипи при народженнi, ти просто не можеш учинити iнакше.
KpiM того, тобi за приклад правив дiд, що прожив цiлiсiньке життя помiж
cTociB старезноi брудноi макулатури. Повернувшись,ти взявся за бi6-
пiографiчну консудьтацiю. Спочатку ти тупився у малесенькiй кiмнатцi,
витрачаючи запишки спадку. Але з часом справи у тебе пiшди вгору.

- А ти в Kypci, що у твоiЙ копекцii е книги, коштовнiшi за <порше>? -
додав Щжаннi. - Береш отаку книжечку до рук i знаеш, що тримаеш у
руках рiч iз п'ятсотрiчною iсторiею, а сторiнки й досi шурхотять пiд папь-

цями, нiби щойно з друкарнi.

- Повопi, поводi, - мовила Паола. - Про роботу ще наговоритесь. А на-

разi нехай обживеться вдома. Може, по ке/Iиху BicKi з ароматом бензину?

- А чому бензину?

- А це наша з Ямбо таемна вигадка, Щжаннi. Ми вже починаемо тво-

рити впаснi таемницi.
Коли я провiв Щжаннi до дверей, той схопив мене за руку i по-змов-

ницьки прошепотiв:

- А що, й досi не бiгав до cBoei красунечки Сибiпли?

- Якоi ще Сибiпли?

Увечерi на гостину в повному складi лриilшпи родини Карли та HiKo-
летти, вкдючно з чоловiками. IJйiciHbKe пообiддя я грався з онуками. Вони

l 3 травня 1949 року, копи гравцi футбодьЕого кlryбу <TopiHo) поверталися з матчу
в Лiсабонi, лiтак потрапив у туман i, урiзавшись у церкву на околицях MicTa розбився.

z <Сон Попiфiпа> (паm,).Твiр,якийпрпппсу€ться монirху-домiкiканцю Фрапческо
Копонна (L4ЗЗ-l527). Видаввя цiеi книжки е однiею з найвiдомiших антикварних
кпиг у cBiTi.
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TaKi тендiтнi, у мене вже до них дуже приязнi почуття. Хоча мене це спан-
теличувапо. Якоiсь митi я усвiдомив, що без угаву lx цьом.lю, обiймаю.
Я вiдчував'iюriй чистий, молочно-тальковий запах, питаючи себе, що ж я
роблю з цими чужими MeHi дiтьми? Невже я педофiл? Я намагався трима-
тися вiд них на вiдстанi, але ми Iралися.,Щiтлахи просипи мене стати вед-
медиком - що в дiдька зазвичай робить дцусь-ведмедик? - i я, ставши
на карачки, робив (p-p-pD, а вониппиIапи по спинi. А копи Лука попilJкав

у мене водяним пiстопетом, я вирiшив, що було б с.тryшно впасти голiче-

рева. 3BicHo, я ризикував радикулiтом, аде все пройшпо (на п)а). Я досi
був трохи заслабкий, тож коли пiдiймався, у мене голова йшла обертом.

- Не роби бiпьше так, тату, - мовипа Нiкопетта, - ти ж добре зна€ш,

що в тебе зависокий ортостатичний тиск. - Потiм вона виправипась: -
Ой, пробач, ти ж не знав. Апе добре, тепер тобi знову про це вiдомо.

Ось BiH, черговий роздiп у моiй автобiографii. Хоча Hi, цей життепис -
справа чрких рук.

Я ft дапi розраховував на енцикпопедii. Розмовдяю так, немов iду, три-
маюаIись за стiни, i несила oзирнутися назад. Moi власнi спогади сягають не

далi як на кiлька тижнЬ, А чужi - zDK на цiлiсiнькi вiки. Кiпька днiв тому,

увечерi, спробував горiхового пiкеру. I ryт-тilки продекла}ryв авl <Хараrcmер-

нuй прuсмак zipKozo мuеOалю>. Пiзнiше, побачивши у парку двох полЩiянтiв
на коняь я не втримався: <<О, конutсу конuку вФнu у рiанuй DiM mо2о, кому
вернуmuсь Dопя не велiла>1. Я подряпався об одвiрок i, облиз)4очи подряпину,

щоб спробувати смак власноi KpoBi, продекдамув ав: <<Я повсякчас зновав пой
бiпъ жuпtпя>>. Припинилася злива, i я вимовив: <фоtцуtцухr>. А якщо лягав
спати у ранню годину, повторював: <фавно вэке в Moi|x звuчках раннiй сон>>2.

3азвичай я переходжу дороry на свiтлофорi, але позавчора я перетнув
u там, де, на око, рух був дуже спокiйний. Але Паола дедь устигпа мене
сiпнути за пiкоть, аби яне втрапив пiд копеса.

- Таж я порацrвав вiдстань, - озвався я, - я б устиг.

- Hi, не встиц та aBTiBKa мча/Iа як навiжена.

- Ну ж бо, я що, кlryка яка, - обурився я. - Я прекрасно знаю, в Kypci
що iнодi автiвки зносять пiшоходiв. А iнодi HaBiTb курей. А щоб не Harxa-
ти, водii гапьмують, i з машини виходить стовп чорного диму, i щоб вона
знову по'iхала, потрiбно вийти i завести ii заводним ключем.

Щвiйко добродiiв, зодягнениху ппащi i великi чорнi окуляри, i я помiж
них, з вухами довжепезними, що сягають небес, як вуха Мео. Щiкаво, звiд-
ки це марево?

l Рядок з вiрша,Щжованнi Пасколi.
2 Перша фраза з роману <На Сванову сторону> М. Пруста.
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Паопа зиркнупа на мене:

- А ти в Kypci, яка у машин максимадьна швидкiсть?

- Власне, я б сказав, десь вiсiмдесят за годину... Апе зараз, як вида€ть-
ся, вони мчать швидше. Очевидно,моi знання не поновлювапись,вiдколи
я отримав права.

Я вражений, Щораз, переходячи ппощу Каiролi, я зустрiчаю негра, що
чiппяеться до мене, аби я купив запальничку. Паопа запропонувапа по-
iхати на велосипедну проryпянку в парк (велосипедом кермую без най-
менших проблем). I я знову здивувався, побачивши навкодо невеличкого
озерIц юрбу негрЬ, що тарабанипиу cBoi барабани.

- Агов, де це ми? Ми що, у Нью-Йорку? Вiдколи це Мiлан кишить
неграми?

- Ну, вiднедавна, - вiдповiпа Паола, - але ми бiдьше не взиваемо tx
(неграми), тепер на них K:DKyTb <чорношкiрЬ.

- А хiба е якась рiзниця? Торryють тут своiми запальничкirми, гупа-
ють у cBoi барабани,бо, мабуть, не мають i копiйки на посиденьки у барi,
чи, може, не хочуть працювати. Про мене, то цi чорношкiрi TaKi caMi же-
браки, як i звичайнiсiнькi негри.

- Проте наразi lx треба називати саме (чорношкiрими>. I ти ранiше
так казав.

Паола зар:llкила, що, говорячи англiйською, я помиляюся, а фр""-
цузькою чи нiмецькою - говорю досконапо.

- Врештi, нiчого дивного, - мовипа вона. - Французьку ти вивчив

ще дитиною, тому вона прилиппа тобi до язика, як ведосипеднi педалi

до нiг. А нiмецьку ти опанував з пiдручникiв, копи вчився в унiверси-
TeTi. Вивчене з пiдручникiв з тебе й силою не виб'еш. А ось ангпйську
ти вчив подорож}ючи, вr(е через багато poKiB. I_{e частина твого осо-
бистого досвiду за ocTaHHi тридцять poKiB, тож твiй язик пам'ята€ ii
уривками.

Я й досi поtryваюся слабким. Мене вистачае пише на пiвгодинки, а
потiм MeHi хочеться трiшки попеr(ати, вiдпочити. Щодня ми з Паолою
тепер ходиди до аптеки. Мiряти тиск. [о всього, MeHi приписапи дiету:
треба вживати менше сопi,

Я почав присвячувати час телеку. Вiд нього я втомпювався найменше.
Бачу незнайомих MeHi добродiiв. Виявляеться, це наш прем'ер-мiнiстр i
MiHicTp закордонних справ, а ще - король Iспанii (а де ж подЬся генерал
Франко?), колишнi терористи (а це ще хто TaKi?), що пок.шлися i стали на
праведну путь.3овсiм не втямлю, про що вони бапакають, аде дiзнався
купу цiкавих речей. Апьдо Моро я пригадую. BiH автор (паралельних
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конвергенцiй>I. Але хто в бiса його порiшив? Ого, на Сiльськогоспо-
дарський банк в Устицi впав пiтак?2 У деяких спiвакЬ у Byx:D( сереж-
ки - дивно, хоча начебто вони чоповiки. MeHi надзвичайно подобаеться
безкiнечне ((ми;rо) про родиннi трагедii у техаських кпанахЗ, а ще обож-
нюю cTapi фiльми з [жоном Вейнома. А от екшени мене бентежать. Однiею
автоматною чергою вони вбивають ycix у KiMHaTi, перекидають папаючу
машину, якiсь типи у майках гамселять один одного, а хтось розбивае на

друзки собою BiKHo, i Bci вони каменем падають у море, разом з yciM мот-
лохом: уламками кiмнати, автiвкою, скпом iз розтрощеного BiKHa. I Bci цi
подii вiдбуваються за пiченi секунди. Як на мене, надто швидко, у мене
голова йде обертом. Але чого ж так репетувати?

Учора ввечерi ми з Паолою ходипи в ресторацiю.

- Не метушись, тебе там знають, тому просто скажи: <Як завжди>.

- Яка радiсть, пане Бодонi, вас так давно не бупо видно. Яку смакоту
бажаете сьогоднi? Як зазвичай. Пан, як завжди, знаеться на чудовiй iжi, -
проспiвав хазяiн ресторану. - Спагетi з мiдiями, на гаряче риба на грипi,
совiньйон, на соподке - печений ябпуlний пирiг.

Тут утрутилася Паола i заборонипа MeHi брати ще одну порцiю

риби.

- Чого б це, якщо MeHi смакуе? - допитувався я. - Ми ж можемо
собi це дозвопити, вона ж не статок коштуе?

Паола поглянула на мене замисленим поглядом, а потiм, взявши за

руку, повела:

- Бач, Ямбо, у тебе зберегпися Bci TBoi машинадьнi навички. Ти чудо-
во знаеш, як треба тримати ножа i виделку i як налити собi келих вина.

Апе iснують речi, KoTpi ми опановуемо помалу, з в/Iасного особистого

досвiду, коди дорослiшасмо. Мапа дитина хоче з'iсти все, що iй добре
смакуе, але потiм у Hei болить животик. Тому мало-пома/Iу мати пояснюе
мадятi, що треба контропювати cBoi iмпульсивнi бажання, так само, як
BiH контропюе себе, коли хоче пiсяти. Ък маля, яке, дай йому волю, й далi
б какало у штанцi i топтапо б за раз стiльки <Нутелли>, що не обминуло

| Дльdо Моро (19|6-1978) - прем'ер-мiнiстр Iталii, вбптцil9 травня 1978 року
членами ультралiвих <<червони]к бригад>. Був автором концепцii <Паралепьних кон-
вергенцiй> - спiвпрацi Bcix полiтичних сип задпя виведення ITaлii з криэи.

2 27 червня 1980 року неподапiк острова Устика впав пасажирський лiтак, що
петiв рейсом Бодонья-Палермо. На борту був 81 пасахир, yci загинули. 12 грудня
1969 року в примiщеннi Сiльськогосподарського банку на площi Фонтана в Мiланi
бупо скоено терористичний акт,загинупо lб людей i 88 отримали поранення.

'Йдеться про американськi кiносерiали <Щаллас> та <Щинастй>.
а !,жон Вейн (|907-L979) - америкаЕськиЙ актор, якого свого часу пазивали

(коропем BecTePHyD.
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б лiкарняного лiжка, вчиться розумiти ту межу, пiспя якоi, HaBiTb якщо не
наiвся, слiд покпасти пожку. Подороспiшавши, BiH учиться зупинятися,
примiром, пiсля другого чи третього кепиха вина, адже пам'ята€, що копи
минупого разу перехилив цirry пJIяшку, не змiг заснути. Тому тобi теж
треба навчитися заново правильно поводитися з 'iжею. Пильнуй себе, i ти
навчишся за кiлька днiв. Хай там як, а добавки не треба.

- Ну, i на останок, певна рiч, капьвадос? - пiдсумував хазяiн ресто-
рацii, ставлячи пирiг на стiл. Я чекав, поки Паола кивне на знак згоди.
Я промовив <Calya sапs dire>|. Виявипося, що чоповiк fже знав цЬ мою
гру спiв, а тому вiдповiв: <<Саlvа sапs dirе>>.Паола спитапа, що MeHi нагадус
капьвадос. Я вiдповiв, що знаю, що BiH смачний, i, впасне, нiчого бiпьше.

- Так, a/Ie копись, подорожуючи до Нормандii, ти ним отруiвся. Аде
не зважай. Хай там як, а сказати (як завжди) - це чудова вiдмовка. Нав-
копо купа закладiв, куди можна зайти i просто сказати <MeHi як завжди),
i тобi не бце л<одних незручностей.

- Гаразд, ти вже вмiеш переходити дороry поспуговуючись свiтлофо-

ром, - мовиIIа Паопа, - i ти вже зна€ш, як лiтають шляхами автiвки.
Тепер ти маеш пiти на проryлянку сам. Поryпяеш навкопо замку i на пло-
щi Каiролi. На розi € кр:rмничка, де продають морозиво, а оскйьки ти
млiеш вiд морозива, вони просто-таки живуть за твiй рахунок. Спробуи
знову скористатися чудовим висдовом (MeHl як завжди).

Проте, щойно я зайшов, MeHi HaBiTb не довелося казати (як завжди>.
Продавець морозива вiдразу наповнив рiжок страччатедлою, вершковим
морозивом зi шматочками шокопаду i, пробурмотiвши (ось, докторе, як
з:шжди), подав MeHi морозиво. Якщо я справдi попюбrIяв страччателцI,
то я маю гарний смак - воно дивовижне. Як у тому анекдотi, що розповiв
[жаннi про АпьцfеЙмера. Як чупово куштувати вперше вершкове моро-
зиво з шоколадом у шiстдесят. Апе найприемнiше те, що ти щодня зу-
стрiчаеш купу нових людей...

HoBi люди. Щойно я доiв морозиво до дна,я викинув кiнчик рiжечка
геть, - цiкаво, чому? Та пiзнiше Паопа MeHi пояснила, що це у мене така
задавнена манй. У дитинствi мама казапа, що нiкопи не слiд доiдати увесь
рiжок.,Щенце треба викидати, бо мопочник береться за кiнчик своiми не-
вимитими руками. Так було ще в Ti часи, коди морозиво продавали на
вiзках. Аж ось я заув:Dкив жiночку, що чимчикувала у мiй бiк. Вона була
елегантною, мада десь poKiB пц сорок i дещо нахабнуватий вираз облич-

1 Капьвадос * певна рiч (фр.). Французькою KCalya s апs dire>> gначить <певна рiч>,
у чому i полягае фонетична гра слiв.
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чя. MeHi вiдразу спала на д}мку пДама з горностаем). Ще здапеку жiнка
MeHi усмiхнупась, тож i я нап'яв на себе свою вбивчу, як каже Паола, ус-
мiшку.

вона пiдiйшла ii схопивши мене за руки, виryкнула:

- Ямбо, яка несподiванка!
Та, певно, однiсi вбивчоi усмiшки бупо не досить, i жiнка зауважила

мое спантепичення:

- Чи ти мене не впiзнав, Ямбо? Невже я так постарiла? Я Ванна,
Ванна...

- Ванна! А ти що не день, то розквiтаеш. Справа в тому, що я щойно
вiд окулiста. MeHi закапапи очi тим розчином, вiд якого розширюються
зiницi, тож i ще кйька годин зiр у мене буде неясним. То як ся мас панi
з горностаем?

Напевно, я так уже називав u,6o MeHi здалося, що ii пройняла сдьоза.

- Ямбо, Ямбо... Ми зовсiм утратипи зв'язок. Я так хотiпа побачити
тебе знову, щоб сказати, що попри те, що це тривало недовго, i в цьо-
му, може, е моя провина, для мене це нffiавlкди найсолодший спогад.
Бупо... чудово.

- Чудово, - мовив я з виразом обпиччя дюдини, що згаду€ райський
сад. Надзвичайно правдоподiбна iмiтацiя. Поцilryвавши мене у чоку i
прошепотiвши, що iT номер не змiнився, жiнка пiшла геть. Ванна. Ймовiр-
но, цiй спокусi я опиратися не зумiв. <О чоловiки,якi негiдники!> Здаеть-
ся, у тому фiпьмi грав Де CiKa. А хай йому грець, який сенс у poмaн.lx, коли
ти не можеш не лише похвалитисяними перед друзями, а й HaBiTb час вiд
часу смакувати 'rx, 

упрiваючи пiд ковдрою темними грозовими ночами?
Iз caMoi першоi нашоi ночi, вiдкопи я вдом4 Паола закописувала мене,

гдадячи рукою по гоповi. MeHi подобапось вiдчувати, що вона поруч. Чи
був це потяг? Врештi, поборовши сором, я спитався, чи ми ще й досi ко-
ха€мось.

- Не часто, радше за звичкою, - вiдповiла Паопа, - А ти вiдчуваеш
бажання?

- Не знаю, у мене ще небатацько бажань, ти ж у Kypci, Та я повсякчас
питаю себе, розмiрковую...

- Не переймаiлся, спробуй заснути. Ти ще заслабкий. KpiM того, я
нiзащо в cBiTi не погоджуся, щоб ти кохався з ледь знайомою жiнкою.

- <Пригода у"Схiдному експресi">.

- Чекай, чекай, ми ж не героi роману [екобраI.

I Mopic lpкобра (1885-1973) - французькиЙ письменник, автор багатьох при-
годЕицьких poMaHiB, якi бупи дуже попудярними в 1920-1930-x poк.lx.



3. можЕ, колись l твlЙ цвlт укрАдуть

Я вже вiльно виходжу з дому i навчився поводитися з людьми, що
вiтаються зi мною на вупицi. Я розмiряю усмiшки, жести i вияви радостi
чи люб'язностi вiдповiдно до усмiшок,жестiв i лю6'язнощiв iнших. Я ви-
пробував свiй метод на сусiдах у пiфтi, <I]e доводить, - як сказав я Карлi,
повернувшись додому i приймаючи ii вiтання, - що життя у соцiумi - це
суцiпьна фiкцiя>. Карпа вiдповiла, що через цей випадок я став цинiчним.
3вiсно,якщо ти не ввaDкатимеш,що все це акторство,то прострелиш собi
гопову,

Врештi, Паода змвилq що MeHi вже час на роботу.

- Ти пiдеш сам, побачишся з Сибiппою, зважиш, якi почуття викпикас
в тобi твое робоче мiсце. Я добре розчупа, як ,Щжаннi шепотiв тобi про
красуIrечку Сибlлrry.

- Хто така Сибiлпа?

- Вона твоя помiчниця, твоя майстриня на Bci руки. OcTaHHi кiлька
тижнiв робота тримапася саме на нiй. Та сьогоднi я iй зателефонувапа.

Щiвчина чимось дуже пишадася, хоч я не знаю, що вона там витворила.
Сибiппа - прiзвища не питай, бо його вимовити неможливо, - вона
попячка. У Варшавi вона вивчапа бiблiотечну справу. Та коли правлячий

режим у Польщi почав хитатися, iй удадося випросити дозвiл на навчан-
ня у Римi ще до того, як упа/Iа Берлiнська cTiHa. Вона гарна, HaBiTb, я 6
сказапа, занадто, тож, певно, знайшла спосi6, що б приxcr,пити до себе якесь
вепике цабе. Хай там як, та приiхавши сюди, вона додому так i не повер-
нупася, почавши шукати роботу тут. Чи то вона знайшла тебе, чи то нав-
паки, апе ось уже незабаром чотири роки, як вона працюе у тебе помiч-
ницею. Сьогоднi вона чекае на тебе. Щiвчина в Kypci, що з тобою сталося,
l знае, як поводитись.
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Вона дала MeHi адресу i номер телефону в офiсi. Треба йти до площi
Каiролi, зiйти на вулицю,Щанте, а потiм, перед самiсiньким портиком Ста-

рого ринку, завернути лiворуч, i ти на мiсцi.

- Якщо виникнуть ускпаднення,зай,ди в якийсь бар i зателефо"й
Сибiллi чи MeHi. Ми викличемо покежникЬ. Ъ, гадаю, у цьому потреби
не бупе. Так, ще дещо. Май на увазi, що ще до того, як Сибiлла вивчила
iтапiйську, ви з нею почади спiлкуватися французькою. Так тривае i досi.
ъка собi ваша спiдьна забавка.

На вупицi [анте таке юрбище народу, так при€мно ходити помiж чу-
жих людей i не бути зобов'язаним виявпяти до них привiтнiсть. Коли
знаеш, що сiмдесят вiдсоткiв з нш( у такому ж становищi, як i ти, почу-
ваешся впевненiше.,Щесь у ryщавинi, може, теж € хтось, хто щойно приrхав

до цього MicTa i почуваеться трохи caMoTHiM, апе намагаеться звиюrути
до нового оточення. Ось тiльки рiзниця в TiM, що я щойно втрапив на цю
планету. Хтось, стоячи в одвiрку кав'ярнi, привiтався зi мною. Жодних
натякЬ на пишну театральну появу, я дише пома(ав рукою на знак BiTaH-
ня i спокiйно подрiботiв геть.

Я пробрався дорогою, немов бойскаут, що дiстався заповiтного скар-
бу: на простенькiй табличцi на першому поверсi був напис: <Studio biblio>.
Певно, уява в мене була не надто буйна, хоча як же я мав написати - <Alla

Bella Napoli>?' Я подзвонив у дверi, зiйшов нагору, на другому поверсi на
мене чекапи вже вiдчиненi настiж дверi й Сибiлпа на порозi.

- Bonjour, monsieur Yambo... pardon, mопsiечг Bodoni2.

Наче то вона втратила пам'ять, а не я. Вона й справдi бупа красунею.
Мапа довге пряме бiляве водосся, що обрампяпо Ti бiленьке пuчко. AHi крап-
лi макiяжу, хiба трохи пiдведенi очi. едине означення, що спапо MeHi на
гадку, - соподенька (знаю, я миспю стереотипами, апе саме завдяки\м я
можу знаходитися помiж пюдей). Вона була у джинсах i однiй з тих майок
з напис€lми штибу <Смайл> чи щось таке,яка сором'язпиво пiдкреслюва-
ла i] напитi моподiстю груди.

ми обое знiтилися.

- Mademoiselle SibiПa? - спитав я.

- Oui, - вiдповiпа дiвчина, похапцем додавши: - Ohui, ohui. ЕпtrеzЗ.
Немов тихеньке схJIипування. Ледь чутно вимовивши перше oui май-

же звичайним тоном, Bolta вмить додала слiдом наступне оhui,вдлмаючи

' У прекрасному Неаполi (iz.).
2 [оброго дня, пане Ямбо... тобто вибачте, пане Ьодонi (фр.).
3 Так-так, про"rу (фР.),
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повiтря, вiд чого те слово набувало пегкого горпового звучання, а потiм
знову видихаючи, iще раз ohui з педь вiдчутними питапьними iнтонацiя-
ми. У всьому цьому чупося нiби дитяче знiяковiння й одночасно з тим
якась звабпива сором'язливiсть. Вона вiдступипася, давши MeHi пройти.
Я вiдчув солодк)rвато-витонченi пахощi парфумiв.

Якби мене спитапи, як мае вигпядати букiнiстична крамничка, я 6
описав i1, як щось подiбне до того, що постало перед Moi очi. Шафи з

темного дерева, вщерть повнi антикварних книц важкий квадратний стiп,
теж завалений старовинними книжкilми. У кутку - невеличкий стiл, на
яkому cToiTb комп'ютер. З обох бокiв BiKHa з матованого скпа висять
кольоровi мапи. У KiMHaTi м'яке свiтло вiд широких зелених ламп. 3а

дверима - продовryвата вузька комора, здаеться, ддя упакування книг
на прод:Dк.

- Отож, ви - Сибiлпа. Чи MeHi звати вас мадемуазепь Сибiлла? Ка-
жуть, у вас прiзвище, яке луже важко вимовити...

- Сибiлла Ясноржевська, так, для iтапiйцiв воно дещо складне, Але
ви завжди звали мене просто Сибiлпа, i все.

Я вперше побачив ii усмiшку. Я сказав, що хочу освоiтись i погпянути
на найцiннiшi книги з копекцii.

- Там,6iля дальньоi стiни, - мовипа дiвчина i, звiвшись на ноги, пiш-
ла показати MeHi потрiбну шафу. Вона ступапа тихцем, педь торкаючись

допiвки своiми тенiсками. Хоча, можливо, нечутними ii кроки робив па-
пас, На mвое лuчко, о ёiво юна, неначе miнь ляzпа свялценна, дедь не про-

декпамував я вгодос. Але HaToMicTb промовив:

- А хто такий Кардареллi?

- Що? - перепитапа дiвчина, повертаючи гопову, i вiд того вопосся
ii копихнулося.

Не зважайте, - вiдповiв я. - Краще подивимося книжки.
Гарнi примiрники, пахнуть давниною. Апе не у Bcix бупи вкладки на

спинцi з назвою книги. Я витяг iз шафи одну з них. Iнстинктивно розкрив
на титулцi, щоб гпянути назву, але виявилося, що у книзi ii немае. Отже,

це iнкунабуryм в оригiнальнiй папiтурцi шiстнадцятого стопiття з бур-
дюка свиноматки з хоподним вiдтиском. Я провiв долонею по краях, вiд-
чуваючи тактидьну насоподу. <Трiшки потертi ранти). Я почав гортати
сторiнки, мацаючи lx пальцями, щоб вiдчути, чи справдi вони шарудять
так,як розповiдав [жаннi. [йсно,шарудять. <Попя чистi i широкi. OTaKoi,
незначнi жовтуватi патьоки на cTopiHKax у кiнцi, дещо пiдточена сигна-
тура, але, хвалити Бога, до тексту не дiйшпо. Прекрасний екземппяр>.
Я перейшов до колофону, знаючи, що зветься BiH саме так, i промовив по
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скJIад:rк <Venetiis mепsе Septembri...>| 1497 piK. А чи не може це бути...
Я перегорнув на першу cTopiHKy. Побачив назву: <larпblichus de пysteriis
Деgурtiоruп>2.

- I]e перше видання Ямвпiха у перекладi Фiчiно, чи не так?

- 3BicHo, це перше... mопsiеur Боl,онiВи пригадуете?

- Hi, я нiчого Ее пам'ятаю, ви б мапи це знати, Сибiлло. Я просто
теоретично знаю, що Ямвпiх у перекпадi Фiчiно вперше побачив cBiT
1497 року...

- Так, я ще маю призвичаiтись. Рiч у TiM, що ви страшенно пишалися
цим справдi прекрасним примiрником. Казали, що наразi BiH не продаеть-
ся, бо ix лишилося надто мало. Що треба зачекати, поки BiH з'явиться на
якому-небуль аукчiонi чи в американських катапогtlх, бо ж вони дуже
спритно наганяють цiни, а тодi виставимо наш примiрник.

- Он яь то я дуже завбачпиьий i здiбний пiдприемець.

- А я казапа, що то у вас така вiдмовка i ви хочете трошки притри-
мати цей примiрник дпя себе, щоб час вiд часу ним миrryватися. Апе по-
зiцк ви ьирlлллппи пожертврати Ортелфом, маю дJIя вас гарну звiстку.

- Ортелфом... яким?

- Виданням 1б06 року, зi сто шiстдесят шiстьома кольоровими cTopiH-

ками i пок;Dкчиком. В оправпеннi сiмнадцятого сторiччя. Ви так тiшили-
ся, що змогпи придбати майже за безцiнь цiлiсiньку бiблiотеку командо-

ра Гамбi. Нарештi, ви вирiшили внести цю книжку до катапоry. Тож, поки
ви... поки вам було зпе, я спромогдася продати ii. Книжку купив один
клiенъ BiH новачок у цй справi i, на око, аж нiяк не бiблiофiл, радше з тих
людей, що вкJIадають грошi заради зиску, бо десь почупи, що антикварнi
книги наразi швидко дорожчають.

- Прикро,яка книжка дарма пропала... i за скйьки?
,Щiвчинi, здаеться, нiяково було казати таку суму вгопос, тоЙ вона взя-

ла клаптик паперу, написала i подапа MeHi.

- Ми внесди цей екземпляр у катапог (за договiрними цiнами>. Ви
бупи не проти поторгратись. Я заправипа за примiрник максимальЕу

цiну, а той добродiй, HaBiTb не торryючись, пiдписав чек i - шукай BiTpy
в попi. Як кажуть у Мiпанi, (з нirтя>, просто з рук.

- Нiчогенькийу нас розмах. Я й не здогадувався, що поточнi цiни
TaKi захмарнi. Вiтаю, Сибiлпо, i скiльки HirM це коштувало?

- Власне, практично aHi копiйки.3авмки залишк.lм бiблiотеки Гамбi,
ми помаrrу вже майже повернупи собi ту суму, яку спдатили за всю копек-

l Венецiя, мiсяць вересень (паtп.),
2 <Ямвлiх про египетськi йcTepii> (лаm.).

4 Умберто Еко 49



цiю, так би мовити, без бою. Я вже подбала про те, щоб кошти занесли на
банкiвський рахунок. Апе гадаю, що оскiльки цiна не була зазначена у
каталозi, то, якщо пан Лаiведдi нам не вiдмовить, ми добре зведемо свiй
податковий баланс.

- Отже, я з тих, хто ухиляеться вiд сплати податкiв?

- Hi-Hi, монсеньйор Бодонi, Ви робите все те, що й вашi колети. Зага-
IIом ви сплачу€те все, що треба, але на певних, дуже прибуткових оборуд-
ках ви, так би мовити, <трiшечки собi допомагали). А в iншому ви зраз-
ковий платник податкiв. На дев'яносто п'ять вiдсоткiв.

- Пiсля TaKoi оборудки я стану зразковим пдатником податкiв на
п'ятдесят. Я десь читав, що зразковий громадянин мае пла,гити податок

до ocTaнHboi копiЙчини. - Раптом MeHi здалося, що Moi слова принизили
дiвчину. - Апе не зважайте, я сам побалакаю з Лаiвеллi, - мовив я по-
батькiвськи тепIIо.

OTaKoi, (я сам про все подбаюо. Тепдо, по-батькiвськи? Ъж я вiдрiзав
майже грубо;

- А тепер залиште мене з моiми книгами.

Щiвчина вiдiйшпа геть i мовчки сiпа за комп'ютер.
Я роздивпявся книжки,гортав сторiнки. <Божественна комедiя> Данте,

надрукована Бернардо Пеналi 149l року, <Фiзiогномiка> Скота 1,477 року,
<Чотирикнижжя> Птопомея 1484 року, <Календар Реджiмонтано> 1482 ро-
ку. Але в моiй копекцii не бракрало книжок i з наступного стопiття. При-
MipoM, ось пречудове перше видання <Нового театру) Зонка i дивовижна
<MexaHiKa> Рамеддi. Я знав напам'ять кожну з цих книц yTiM, як i будь-який
букiнiсъ що з годови може прочитати кожний зi cBorx каталогiв, але я й
гадки не мав, що володiю такими цiнними примiрниками.

Отже, по-батькiвськи... Витягаючи книги з шафи i потiм ставдячи свiй
скарб на мiсце, я безперестанку думав про Сибiплу. Поза всяким cyMHi-
вом, [жаннi зробив MeHi недвозначно лукавийнатяк. Паопа не казада MeHi
про дiвчину аж до ocTaHHboi митi, але все ж таки вжила кiлька маЙже
дошку[ьних слiв, HaBiTb попри те, що вона говорипа безпристрасно. Та
оте (ваша спiпьна забавка>, (може, аж занадто гарненька>... Власне, у тих
сповах не бупо й краплi ворожостi, але Паола задедве не бовкнула, що у
тихiй водi...

Невже ми з Сибiллою крутимо амури? Розryбпене дiвча зi Сходу, мае
до всього цiкавiсть. Раптом зустрiчае зрiпого чоловiка - а на час ii при-
iзду я був майже на чотири роки мо/Iодший, - дпя Hei BiH - авторитец
ба бiльше - бос, його знання багато глибшi за Ti, що мае вона сама сто-
совно старожитнiх книг. Щiвчина вчиться, ловить кожне його слово, вона
вiд нього у захватi. А чоловiк зустрiв iдеальну уlеницю, прив абпиву, здi6-
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ну, яка так тремтливо схJIипуе ((oul, ош, oul), вони працюють разом, що-
дня, з ранку до ночi, вони caмi у чiЙ студii, вони спiдьники у прiбних i не

дуже trouyailles|.I ось одного дня вони ненароком наштовхуються одне
на одного в одвiрку i - гру aMypiB розпочато. <Апе на бога, дiвчинко, ти
ж така мопода, знайди собi когось молодшого, адже я вже в тому вiцi, не
сприймай мене так серйозно>. А вона: <Hi-Hi, я вперше вiдчуваю щось
таке, Ямбо). II]ось це схоже на зzulложене (мило). Гаразд, далi теж буде,
як у <милi> чи у любовному poMaHi: <Ямбо, я так тебе кохаю i вже не можу
дивитися у вiчi твоiй такiй гарнiй i ласкавiй дружинi. У тебе двое дочок,
i ти вже маеш oHyKiB>. - <Щякую, що нагадала про те, що я вже порохня-
ва колода>. - <Hi-Hi, не кажи так, у тебе бiльше мужностi, анiж у Bcix тих...
кого я зустрiчала. Моi однолiтки видаються MeHi смiшними, але, можливо,
буде правильнiше, якщо я пйу>. - <Чекай, ми ж можемо просто залиlitи-
тися друзями i дапi зустрiчатися щодня). - <Але хiба ти не розумiеш, що
саме бачити тебе щодня MeHi несипа, i через це ми не можемо бути дру-
зями), - <Не кalt(и так, Сибiпдо, давай помiркуймо. Одного дня ти вже
не прийдеш до студii, я затепефоную i скажу, що накладу на себе руки, а

ти вiдповiси, щоб я не був дитиною iщо tout passe2,aпe потiм ти перша не
витрима€ш i повернешся). I так тривае вже чотири роки. Чи вже давно
не так?

Здаеться, я завчив yci кпiше, апе не вмiю лiпити з них хоч щось прав-

доподiбне. Чи, може, цi icTopii саме тому TaKi неймовiрнi i TaKi незвичай-
Hi, що цi банальностi сплiтаються у них найнеймовiрнiшим чином i rx уже
не розппутати. Але коли ти сам переживасш цю банальнiсть неначе впер-
ше, сорому не вiдчуваеш.

Чи, може, все ж таки вся ця iсторiя не така вже й неймовiрна. I-{ими

днями я почав думати, що не зазнаю вже жадання, але щойно я побачив
fr, я вмить вiдчув, що значить <жадати>. Я маю на увазi особу, яку побачив

уперше. А уявiть, що означатиме ддrI мене бачити ii щодня, ходити з нею
поряд, бачити, як вона пливе навкруtи, немов ступае водою. Апе я, звiсно,
KiDKy це, аби не мовчати. Я б нiколи не навaDкився пiдiйти першим, тим
паче у тому cTaHi, в якому я наразi перебуваю, у такiй ситуацii. Тим бiпь-
ше, якою б сволотою я тодi був, 1r.lинивши так з Паопою. Вона ж бо для
мене як Непорочна,Щiва, HaBiTb подумки, Чудово. Але як же дiвчина?

Можливо, ii почуття у розпапi. Може, вона хотiпа звернутися до мене
на (ти) чи просто на iм'я. Ьалити Бога, францу3и кажуть кви>, HaBiTb

коли лягають в одне пiжко. Може, вона хотiпа кинутися MeHi на шию,

' Битвах (фР.).
2 Усе мине (фр.).
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хтозна, як вона стрiDкдала протягом ycix цих днiв. Апе ось явивсь я, як
Ясне Сонечко: кЯк ся маете, мадемуазеIIь Сибiлло? Обдиште мене з моiми
книгами. Щякую, ви TaKi ласкавi>. I дiвчина розумiе, що вже нiкопи не
cK:DKe MeHi правди. Можпиво, то й на краще, iй уже час знайти собi хлоп-

ця. А як же я?
Звичайно, про те, що я зараз не при собi, записано HaBiTb у моiй icTopii

хвороби. То чому я сушу собi мiзки? Звiсно, я працюю з принадною дiв-
чиною, а тому очевидно, що Паопа гратиме родь ревнивоi дружини, хоч

це звичайнiсiнька гра мiж старим подружжям. А Щжаннi? Саме Щжаннi
заговорив про красунечку Сибiшry. Може, це BiH утрача€ годову через цю
дiвчину? Унадився ходити до студii пiд приводом податковоi документа-
цii i робить вигlIяд, що захопдюеться шурхотом стародавнiх cTopiHoK. Ще
BiH запав на дiвчисько, а я тут - як п'яте колесо до воза. А цей Щжаннi, з

нас же обох пiсок сипIIеться. CTapi шкарбуни. I BiH хоче вкрасти, власне,
вкрав жiнку Moci Mpii? OTaKoi: <Жiнку Moei Mpii>?

Я гадав, що MeHi стане сил жити помilк стiлькох незнайомих MeHi лю-

дей, але зробити це стало ще вчDкче, вiдкопи у моiй головi поселилися цi
старечi фантазii. I MeHi зде вже вiд того, що я можу зробити бопяче iй,
Отже, ба як... Хоча що ж дивного в тому, що я не хочу образити свою
прийомну дочку? Як дочку? Щнями я вважав себе педофiлом, а зараз що,
виявля€ться, що я ще й охочий до iнцесту?

Врештi,6оже мiй, хто ж сказав, що ми з нею кохадися? Може, то був
лише поцiлунок, один-однiсiнький поцiлунок, i все. Платонiчний потяг.
Один зумiв зрозумiти те, що вiдчувала iнша, i навпаки, але HixTo з них двох
так нiкоди про це i сдовом бiльше не прохопився. Як коханцi Кругпого
сто/ry, ми протягом чотирьох poKiB спали, кладrIи помiж собою меч.

О, серед Moix книг е ще й <Stultifera паvis>>\. Проте, не думаю, що це
перше видання, та й сам примiрник не в надто гарному cTaHi. А що це -
<De proprietatibus rerum>> Бартоломiя Гпенвiпьського?2 Все до цяточки роз-
бите по рубриках, шкодq що вона у сучаснiй папiтурцi, стилiзованiй пiд
старовину. Гаразд, повернiмося до справ.

- Сибiлпо, а <Stultфra пavis,,>, це ж не перше видання, чи не так?

- На превепикиil жадь, Hi, монсеньйtrре Бодонi. Наш примiрник ви-

давався Опьпе 1497 року, Перше видання теж було Ольпе, але в Базелi
1491 року. I воно нiмецькою: <Das Narren Shyб. А ось перше видання да-

I <Корабель дурнiв> (лаtп.) - сатирична поема нiмецького rrисьменника Себасть-
яна Бранта (1458-1521).

2 Барmопомiil (Варфопомеil) lленвiпьськuй - англiйський францисканець XIII ст.,
автор твору <Про властивостi речей> (<De proprietatibus rеrчm>), що був надрукова-
ний у Страсбурзi 1488 року.
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тиною, як наше, вийшпо у 1497 роцi, у березнi. А наш примiрник, якщо ви
глrIнете на копофон, виЙшов у серпнi. Мiж першим виданням i нашим
еrcемппяром бупо ще KBiTHeBe i пипневе видання. Апе справа не стiльки

у датi видання, скйьки у cilмoмy примiрнику. Як бачите, BiH зовсiм не пасий
IIIматочок. Не скажу, що це викидний товар, але нема чим козиряти.

- Сибiлло, ви така обiзнана, i що б я без вас робив?

- Ife ваша наука. Щля того, щоб полишити Варшаву, MeHi довелося
вдати з себе grапdе sayante|, але якби я не зустрiла вас, то й досi булаб
такою ж недоучкою, якою приrхапа.

Обожнювання, поклонiння. Вона намагаеться щось MeHi сказати?
Я пробурмотЬ: <Les irmourerrx fervents et les savants ачstёrеs...>2 Але

я зiграю на випередження.

- Нiчого, нiчого, MeHi спав на гадку один вiрш. Сибiлло, треба дещо
прояснити. Можливо, з часом я здамся вам цiлком нормапьним, апе знай-
те, що це не так. Усе те, що сталося зi мною в минупому, геть усе, розумiете,
зараз для мене немов дошка, з якоi витерпи Bci записи ryбкою. Щаруйте
MeHi мою q/перечливiсть, та все це дпя мене наразi немов недоторканна
TeMiHb. Ви маете мене зрозумiти, не втрачати надii i... бути пор1^l, Чи я
зрозумiпо висповився? Про мене, цiпком. YTiM, до Moix спiв можна поста-
витися двозначно.

- Не турбуйтеся, монсеньйоре Бодонi, я все розумiю. Я з вами i нiде
не дiнуся. Я чекатиму...

А що як i справдi,у тихiй водi?.. Кажеш, що почекаеш, поки я приЙду

до тями, тобто почекаеш, як це роблять yci iншi, чи почека€ш, поки я
пригадаю, як бупо все мiж нами? А якщо справдi нас щось пов'язувало,

що ж ти робитимеш, щоб я в подапьшому швидше пригадував? А чи ти
вiд щирого серця хочеш, щоб я все пригадав, але й пальцем не поворух-
неш, бо (тиха вода) - то не про тебе. Чити та жiнка, що мовчки кохае,

бо не хоче мене хвилювати? Терзаешся, бо таким уже прекрасним cTBopiH-
ням уродидася,але повсякчас подумки повторюеш, що це слушна нагода

ддя того, щоб ми обое врештi взялися за голову? I ти пожертвуеш собою,
нiколи i натяком не допоможеш MeHi згадати, не торкнешся ненароком
надвечiр Moei руки, щоб я мiг насоподитися своiми тiстечками-мадлен-
ками? Ти, що з гордощiв любовних вiриш, що бiльш HiKoMy, лиш тобi
пiдвпадно вiдкрити дlrя мене Сезам. Що для цього тобi достатньо торк-
нутися бiлявим завитком Moei щоки, нalхиляючись, аби подати MeHi кар-

| Усеэuайка(фР.).
2 Шарль Бодлер, вiрш <Кiшка> зi збiрки <Квiти здао: uЙ палкi коханцi i поважнi

вченi перед кохаЕЕям не ладнi встояти в час эрiлостi cBoei>l (фр.).
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тку. Чи сказати ще раз, майже ненароком фразу, яку я почув вiд тебе, коли
ми зустрiпись уперше, за якою Bci цi чотири роки ховаIIись нашi почуття,
повторюючи i], немов потайний код. Якiй пише ми дво€ надавапи сипиil
змiсту. I таемницю цю зна€мо лише ми двое. Як-от: <Тu прuйёеul, я пебе
кохаю. I-|e на dобро. Пimu, мuлуючuсь, Dо zаю. - Вона: <А ёо бюро?>l Та це
сказав Рембо.

Що ж, спробуемо дещо прояснити,

- Сибiпло, можливо, ви кличете мене монсеньйор Бодонi, бо сьогод-
Hi ми з вами немов уперше зустрiпися, але ж ми працюемо з вами вже

давно i звиклиназивати одне одного на ((ти), як заведено за таких обста-
вин. То як ви до мене зазвичай звертаетесь?

Щiвчина почервонiпа, i знову почулося те чутт€ве схпипування <oui,

oui, oui>.

- Я зазвичай зву тебе Ямбо. Ти з першого дня намагався зробити так,

щоб MeHi було зручно.
ii очi засвiтипися щирим щастям, немов у Hei з д}шi KaMiHb упав. Але

говорити одне одному (ти) ще нiчого не означае. HaBiTb Щжаннi, а ми
кiлька днiв тому заходиди у його конторку, звертаеться до cBoei секре-
тарки на (ти).

- Отож, - виryкнр я радiсно, - бупемо чинити, як ранiше. Ти знаеш,

що може допомогти MeHi чинити, як ранiше.
Але про що вона подумала? Що саме означали дпя неi слова (чинити,

як ранiше>?

Повернувшись додому, я нiч не спав, а Паола гпадида MeHi вопосся.
Я почувався перепюбцем, хоча не cKoiB нiякого грiха. З iншого боку, тур-
бувався я зовсiм не про Паопу, а про свою особу, Я повторював собi, що
вся радiсть вiд пюбовi в тому, щоб пам'ятати, що ти кохав. Деякi люди
живуть одним-€диним спогадом. Примiром, €вгенiя fранде'. А як забути
tlpo сво€ кохання? Апе, можливо, ще гiрше, коди покохав, не пам'ятаючи
про це, i сумнiватися,чи зазнilв кохання взагапi. Та, мо)tе, Я через сво€
марноспавство не врilrував iншу можливiсть: що я шапено закоханий i
робпю iй аванси, а вона rречно i нiжно, але рiшуtе дае MeHi вiдкоша. Вона
lIиша€ться, бо я все-таки джентдьмен, тож з того дня поводжуся так, нiби
нiчого не трапилось. Вона почува€ться комфортно у чiЙ студii, чи не може

дозвопити собi втратити гарну роботу, але потай вона HaBiTb не усвiдом-

' Вiрш Артюра Рембо <Нiнин одвiт> (пер. ВсевопоёаТкаченка).
2 Героiня однойменного роману Оноре де Бальзака, що багато poKiB чекапа на

повернення свого кузена, котрого покохала,1 яка протягом ycD( PoKrB чекання згаду-
вала кiлька днiв, що вони були разом.

54



пю€ цього, та iй лестить мiй учинок. Поза тим, я зачепив iT жiноче
марнопюбство, i вона, не зiзнаючись у цьому собi самiй, тiшиться з того,

що ма€ надi мною певну владу. Uпhllumеusе'. Або ще гiрше: ця (тиха вода>

пустида на свое дно цiлiсiнький мiй статок, змушуючи мене виконувати
cBoi бажання. I цiпком зрозумiпо, що я передав усе до ii рук, вкпючно з

iHKaco, правом на внесення i зняття коштiв з paxyHKiB. I я, як професор
Унрат2, уже проспiвав свою останню пiсню, я пропаща пrодина, i MeHi бупо
вже не втекти. Я перестав показуватися дюдям на очi. Хтозна, можливо,

у чiй недузi мiЙ порятунок. Не все те лихо, що лихом зветься. Якиil я
жапюгiдний, як lt(е я псую все, до чого торкаюся, може, вона ще незайман-
ка, а я роблю з Hei шльондру. Хай там як, а пiдозри, вiдступництво лише
все погiрпгlпоть: коли не пам'ята€ш cBoei пюбовi, не можеш знати, чи пред-

мет твого кохання був вартий TBotx почуттiв. З тою Ванною, яку я зустрiв
якось уранцi кiпька днiв тому, все зрозумiло: то був яъниil флiрт, пиш нiч
чи двi, може, потiм кiпька сповнених вiдчаю днiв, та Й по всьому. Але в

даному випадку на кону чотири роки мого життя. Ямбо, а може, ти зараз

закоху€шся, може, аж до сьогоднi мiж вами нiчого не було, i саме зараз ти
мчиш назустрiч своiй загибепi? I пише тому, що вважаеш себе прокпятим
i вопiеш вiднайти свiй рай? Кажуть,бувають бовдури,якi шукають забут-
тя на денцi ппяшки чи вживають наркотики, звертаючись до самих себе:

<О, я бiдопашний, якби я пишень мiг про все забутио. Але я один знаю,

цо значить <забути>. Я ж бо знаю, що забуття - то найстрашнiше жахiт-
тя. Чи icHye наркота, що допомагае згадати?

Може, Сибiлла...
Ну ось, знову починасться. Як я поmай заёuвпюся на rпебе, ёапеку, немов

короlЕвь поспава велuчна, вопосся нвфане, Й памоРочumься MeHi в еоповi.,.Э

Наступного ранкуя взяв TaKci i поiхав до Джаннi в офiс. Я спитав його
просто в очi, що BiH знае про нас iз Сибiплою.3давапося, що таке мое
прохання бупо йому як грiм посеред ясного неба:

- Але ж, Ямбо, Bci ми потроху втрача€мо голову через Сибiллу: я,ти,
TBoi копеги i HaBiTb дехто з TBoix клiентiв. [eKoTpi прихомть до тебе у
крамничку лише для того, щоб помилуватися цiею дiвчиною. Але то все

жарти, парубоцькi штучки. Ми по черзi беремо на кпини один одного
через це. А нещодавно ми пожартували i з тобою: <Агов, здаеться, мiж

l uTa, що запалюе серцяD (фр.) - вираз, що застосову€ться до жiнок, якi (запалю-

ють ceptи>, нiчого не даючи HaToMicTb.
2 Герой однойменного роману Генрiха Манна, пiтнй r{итель, що закоху€ться у мо-

лоду спiвачку з кабаре, яка, ставши його дружиною, повсякчас принижуе його.
] З вiрша Вiнченцо Карделлi <.Юнка>.
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вами з красунечкою Сибiплою жарко>, Iнодi ти смiявся й пiдiгрував,уда-
ючи, що мiж вами кипуча пристрасть, а iнодi прохав припинити, кажrIи,
що вона могда б бути тобi за доньку. То все забавки. Ъму я й спитав тебе
про Сибiлпу того вечора, гадав, що ти вже бачився з нею, i xoTiB дiзнати-
ся, яке врiDкення вона на тебе справипа.

- Ъ я нiколи не казав тобi нiчого такого про нас двох?

- А що, бупо щось цiкавеньке?

- Не хитруй, ти ж знаеш, що я - безпам'ятниiт., I я приrхав, щоб
дiзнатися, чи я коли-небудь розповiдав тобi щось таке€.

- Hi слова. Що речi, про cBoi походеньки ти завжди MeHi звiрявся,
може, HaBiTb, щоб я тобi позаздрив. Про KaBacci, про Ванну, про амери-
канку з пондонськоi книгарнi, про прекрасну голпандку, заради якоi ти
тричi навмисно дiтав у Амстерпам, про Сильвану...

- Ну ж бо, якиit за мною тягнеться шпейф?

- [овжелезниil,. Щпя мене, патодогiчного однолюба, так аlк занадто

довгий. Апе присягаюся, про Сибiпrry ти нiкопи нiчого не казав. А що ти
собi втовкмачив у голову? Так, l.чора ви зустрiпись, вона була до тебе
привiтна, тож ти подумав, що бути поруч Hei i не мати на думцi нiчого
такого бупо б неможливо. Ти звичайний чоповiк, i я, певна рiч, не чекав,

що ти зайдеш i скажеш: <Агов, а що це тут за хiвря?> KpiM того, жоден з

нас так i не дiзнався, чи мае Сибiппа особисте життя. Завжди привiтна
i готова прийти на допомоry хто б не просив, неЕаче мае на MeTi тiпьки
йому i догодити. Iнодi дiвчата бувають звабпивими саме тому, що не пус-
кають бiсики. Справжнiй крижаний сфiнкс.

Ймовiрно, Щжаннi говорив цiлком вiдверто, але це ще нiчого не озна-
чапо. А якщо Mi;t< мною i Сибiдлою виникllо щось набагато серйознiше за
те, що було з iншими? Якщо вона бупа саме Тiею, i я не зiзнався HaBiTb

Щжаннi? I-{e мапа бути наша з Сибiллою соподка змова.
Чи, може, все зовсiм не так. Крижаний незворушний сфiнкс поза ро-

ботою мае особисте життя. Може, HaBiTb зустрiчаеться вже з кимось. Вона
iдеапiстка i не змiшуе роботу й особистi стосунки. А мене роз'iдають
ревнощi до невiдомого суперника. Моэrcе, копuсь mвiй цвim укРаDуmь, жu-
вець цноmлuвuй, рuбапчuнi pyKu mебе зiрвуmь, не знаючц чарiв сuлu,..

- Ямбо, я знайшла для тебе чудову (вдову>, - промовида Сибiлпа,
хитро примружуючи очi. О, вона вже поводиться зi мною невимушено,
i це приемно.

- Я*у ще вдову?

Щiвчина пояснила MeHi, що у букiнiстiв такого рiвня, як я, icHye декiпь-
ка способiв, як можна заробити, купуючи книги. Iнодi просто до студii
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забiгае якиftсь простак i питае, чи вартуе його книжечка якш(ось гроше-
нят, i якщо так, то хоче знати цiну.I тут усе залежить вiд TBoei чесностi,
хоч, звiсно, ти з:rDt(ди намагаешся пiдзаробити. Чи приходить певна осо-
ба, колекцiонер у cкpyтi, який, звичайно, прекрасно знае цiну свого това-

ру, i тут ти можеIц накинути щонайбiльше кiпька копйчин. Можна ще
купувати поти на аукцiонах, i там може виilти дiло, лише якщо ти один
знаеш, скiльки насправдi коштуе та книrа, апе ж колеги TBoi теж не йопо-
пи. У цьому разi навар зовсiм незначний, i заробити можна пише на дiйс-
но дорогих екземплярiш. Ще ти купуеш у cBorx колец примiром, якщо у
нього е книга, до якоi його клiентура зовсiм не виявляе цiкавостi, тож BiH
скидае цiну, а ти купуеш,6о саме знайшов i] падкого поцiновувача. Врештi,
icHye ще стратегiя стерв'ятника. Шукаеш заможнi родини, велич яких
занепадае. Апе вони мають старовиннi ма€тки i запипенi бiбпiотеки, тож
ти чека€ш, поки пiде на той cBiT старенький дiдусь, чоловiк чи дядечко. А
спадкоемцi вже не знають, куди тiкати вiд cBo'lx проблем, i вже розпроду-
ють старовиннi мебпi, коштовностi, аде й гадки не мають, як оцiнити Tolil

книжковий стос, до якого, звiсно, вони й жодного разу не загпядали. Про-
те (вдова) - це цiлком умовний TepMiH,6o траппяються i небожi, що
хочуть щонайскорiше здихатися кiлькох триклятих примiрникЬ, щоб
отримати на руки трохи швидких грошеняц а якщо то ще й ryльвiса чи
наркоман, то дпя нас ще й краще. Тож з'явпяешся на порозi ти, на два чи
три днi зачиняешся у ToLry просторому похмурому сховищi, а потiм ви-

рiшуеш, як тобi дiяти,
Але цього разу йдеться саме про вдову. Сибiпла якось дiстапа конфi-

денцйну iнформацiю (<це Moi маленькi таемнички>, казапа вона задо-
волено i пустотливо), i, видаеться, <вдовиli були MoiM коником. Я попро-
хав Сибiллу пiти зi мною, адже якби я пiшов cilм, ризикував би, що не
впiзнаю потрiбну книжку. <<Якиit у вас чудовий будинок, синьйоро>. -
<Так, дяк}rю, може, трохи коньячку?> А потiм - нумо порпатися в бi6-
пiотецi, Ьоuquiпеrl, browsiпg,,.2 Сибiпла нашiптувапа MeHi правипа гри.
Зазвичай тобi траппяеться двi чи три coTHi невартiсних екземплярiв, ти
вiдразу зауважуеш cTapi Бiблii й теопогiчнi трактати, якi тут-таки йдуть
на ярмарок Святого Амвросiя3, як i твори в одну дванадцяту сторiнки
вiсiмнадцятого стопiття, вкJIючно з пПодорожами Телемаха), книжкaми
про утопiчнi мандрЬки, Bci оправпенi в однаковiсiнькi палiтурки, rx з

руками вiдiрвуть дизайнери з iHTep'epa, якi купують rx кiлограмalми, не

l Порпатися у старих книжкй Фр.).
2 Шукати, перебирати (анzл.).

'Ярмарок, який щорlчно вiдбуваеться у Мйанi бiля церкви Святого Амвросiя,
де ро9продують усiляке дахмiття.
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вiдкриваючи. Потiм дрiбноформатнi абищицi сiмнадцятого стопiття, на
зразок <Риторик до Гереннiя>, Щицеронiв, якi не вартують aHi копiЙки
та годяться хiба що ддя вуличних гендлярникiв на ппощi Фонтанелла
Борfезе у Римi, де ix зiпlсrуть удвiчi дорожче реальноi BapTocTi охочим
похизуватися своею (книжечкою шiстнадцятого столiття>. Але ти вишу-
куеш, порпаешся, i овва - Щицерон, але не абиякий,, а вiддрукований
апьдiйським курсивомi, i HaBiTb iдеапьна <Нюрнберзька xpoHiKa>, Ропен-
BiK, <Вепике мистецтво свiтда й TiHi> Kipxep'з дивовижним гравiюванням
i кiлькоМа пожоВклими сторiнками, що дlrя тогочасного паперу рiч не-
звична, HaBiTb чарiвливий Рабле, вiддрукований у <Chez |еап Frёdёriс
Bernard> |7 4l-ro, комппектний тритомник iH-KBapTo з iпюстрацiями Пi-
кара, у чудовiй папiтурцi з MapoкKaнcbKoi червоноi.шкiри, iз зопотим
вiдтиском на кришках, iз конгревним вiдтиском i позопотою на корiнцi,
з форзацом iз зепеного шовку з позолоченим зубцюванням, який дбаft-
лпвиil хазяiн обачно загорнр блакитним папером, щоб не пошкодити,
саме тому на перший погляд BiH не справляе жодного вр:uкення.3вiсно,
шепотiпа Сибiппа,це не <Нюрнберзька xpoHiKa>, бо оправпена в сrIасну
папiтуркр хоч i зробпенадбаft,ливим майстром з <Riviere & Son>. Фосат-
Ti з руками б вiдiрвав - я пiзнiше тобi про нього розповiм, BiH копек-

цiонуе папiтцlки.
Врештi, ми вiдiбрапи з десяток книц якi, якщо ix вигiдно продати,

потягнуть на сотню мiльйонiв лiр, за caMi лишень <Хронiки> можна от-

римати щонайменше п'ятдесят мiпьйонiв. Хтозна, як цi книжки опини-
писяу цьому домi, адже покiйний був HoTapiycoм i, вочевидь, скнарою, а

книги були для нього лише (статус-симводом>, тож, певно, i купував BiH
ix лише мапим коштом. Справдi цiннi книги BiH, певно, придбав poKiB з

сорок тому, i то випадково, у часи, коди книжки викидапи на смiтник.
Сибiппа проiнструктувала мене, як годиться дiяти у таких випадках.
Я покликав хазяйку. А надапi почувався так, нiби все життя тiльки це й

робив. Я повiдомив жiнцi, що, хоча в бiблiотецi бупо багато рiзноманiтних
екземплярiв, але то все порохня. Я виклав на стiп найбiльш жапюгiднi,
покоцанi примiрники, з почервонiлими сторiнками, ппямами вiд воло-
гостi, прошивка розсипаеться, марокканська шкiра з обкладинки ма€ та-

1 Шрифъ якиft бупо винайдено в ХV столiттi для видавця Альдо Мануц,lя i який
iMiTyBaB почерк Петрарки.

2 <Нюрнберзька xpoHiKa>> (1493) - одна з найкратцих перших друкованJ4к книг.
ВернеР Ролевiнк(|425-15О2) - нiмецький письменник. Всесвiтню iсторiю <Fasciculus
temporum) за його авторством ввaDкають найкрасивiшою iлюстрованою кЕигою
ХV столiття. <Аrs Magna Lucis et UmЫае>, <Велuке мuсmецmво свimла й miHi> - кЕи-
га Афанасiя Kipxepa (1602-1680), нiмецького езуiта.
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wrй виrпяд, нiби по нiй пройшлися наждачним папером, червоточини,
мов мереживо.

- Погляньте-но, докторе, - додавапа перцю Сибiпла, - цi загибини
неможливо буде вирiвняти HaBiTb пiд пресом.

Я згадав ярмарок Святого Амвросiя.

- Панi, я HaBiTb не певен, що зможу збути все це, але розумiете, ябщо
все це пишитив будинку, то витрати на зберiгання зпетять до небес. Я па-

ден заплатити п'ятдесят мiльйонiв допарiв за всю партiю.

- Ви називаете це партiею?
Апе Hi, п'ятдесят мiльйонЬ за прекрасну бiбпiотеку, на зiбрання KoTpoi

Гi чоловiк покпав життя, видапися жiнцi плюндруванням пам'ятi покiй-
ного. Переходимо до наступного етапу нашоi стратегii,

- Отже, добродiйко, власне, мене цiкавлять щонайбiпьше цi десять.
Я хочу пiти вам назустрiч i пропоную вам тридцять мiдьйонiв пише за

цей десяток.
Тож панi хазяйка рахуе: п'ятдесят мiпьйонiв за цiлiсiньку бiблiоте-

ку - це образа свiтлоi пам'ятi покiйного, а от тридцять за десять примiр-
никiв - це вигiдно, а для решти книг вона знайде iншого букiнiста, щед-

рiшого i не такого комизливого. Справу зробпено.
Ми поверталися до студii щасливi, немов двiйко школярЬ,якi щойно

втнупи бешкетпиву витiвку.

- Ми вчинили непорядно? - спитав я.

- Таж, Ямбо, mак чuняmь yci', - А вона граеться цитатами не гiрше
за мене. - Будь-який iнший антиквар дав би iй ще менше за тебе. Поза
тим, ти зауваlкив, якi в тому будинку меблi, картини, скiпьки срiбпа. У цих
пюдей грошей - хоч греблю гати, а до книг iM нема нiякото дiла. А ми
працю€мо заради тих пошановувачiв, для кого все ж таки книги мають

цiну.
I що б я робив без цiеi дiвчини! Водночас незворушна, хитра й нiжна,

як гопубка. У моiй головi знову заметушидися фантазii, знову повертаю-
чи мене Еа трикляту Biry минулих днiв.

Та на мое щастя, вiзит до вдовицi мене зовсiм висн.Dкив. Ъж я вiдра-
зу пiшов додому. Паода заув:DкиIIа, що останнlм часом я маю дещо потух-
пийвиrпяд,не такий жвавий, як зазвичай, швидко втомдююсь. Тому кра-
ще MeHi ходити до студii через день.

Я сипкувався думати про iншi речi.

- Сибiлдо, дружина каже, що я збирав цитати про туман, де вони?

| Натяк на оперу Моцарта <<Так чинять yci жiнки>.
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- Вони булп в жах/Iивому cTaHi, тому я помалу перенесла rx у
комп'ютер. I не дякуй, я мапа з того надзвичайну BTixy. Ходи сюди, я по-
кажу тобi цю течку в компi.

Я знав, що на cBiTi е комп'ютери (як знав, що небом лiтають лiтаки).
Аде певна рiч, я вперше мав з ним справу. Та трапилось так само, як i з
вепосипедом: щойно я поклав руки на кпавiатуру, Moi пlпtки caMi по нiй
забiгали.

Про туман я назбирав принаймнi пЪтораста cTopiHoK. Мабуть, вони
Й справдi бупи MeHi до серця. Осьдечки <Рiвнина>, чи то пак <Флатландiя>

Ебботта. Край подiпений на два окремих вимiри, де живуть пише планi-
метричнi фiryри: трикутники, квадрати, багатокутники.l якже вiдрiзни-
ти себе одну вiд одноi,якщо вони не спроможнi бачити себе з висоти
пташиного польоту i бачать лише обриси? У цьому стае у нагодi туман.
<У ryсто затуманеному просторi об'екти, що знаходяться, скажiмо, на
метровiЙ вiдстанi, е вiдчутно менш чiткими, нiж Ti, що розташованi за

дев'яносто п'ять сантиметрЬ; унаслiдок цього, вдивляючись уважно i не-
зворушно, з вепикою точнiстю можна вирiзнити конфiryрацiю o6'eKTiB,
за якими ведеться спостереження>. Щаспивi цi трикутники, що, пересу-
ваючись у повопоцi, спроможнi щось побачити: осьдечки шестикутник,
а ось - паралепограм. Цi фi"ур" двовимiрнi, але все ж таки бiльш тала-
новитi за мене.

MeHi здалося, що я можу процитувати з гопови бiпьшу частину цих
записiв.

- Але як так може бути, - пiзнiше допитувався я у Паоли, - якщо
я забув усе, що мало до мене стосунок? Я ж самотужки створював ту
добiрку, вкпадаючи в Hei особистi почуття.

- Апе це не TBoi спогади, - вiдповiла вона. - Чому ти tx записав -
тому, що знав напам'ять. Вони е частиною TBorx енциклопедичних знань,
як i Bci iншi вiршi,якi ти MeHi тут цитував першого ж дня, коди ми повер-
нупися.

Хай там як, та я впiзнавав tx з першого погляду. Щобiрка починапася,
звiсно, з уривка з,Щанте:

яь покu хморнарфmае iwпa,
Наш зiр у mемрявi ще неzлuбокiй
Те розрiзня, Dе doci муmь була,

Так мu пiшлu по сmеэrцi нешuрокiй,
Спускаючuсь у ще хIчlурнiшuй край,
I меншов Miil обман, ipic неспокiй|.
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Щ'Аннунцiо гарно написав про туман у своему <НоктюрнЬ: <Хтось

ступа€ поряд мене безшумно, нiби босонiж... Туман застипа€ Iордо, опус-
ка€ться до lIегень. Степиться у бiк Великого каналу, кодиха€ться i скуп-

ry€ться. Невiдомiсть сiрiшае, ста€ lIегковиснiшою, хова€ться в TiHb...

Поряд з будиночком антиквара несподiвано розчиняеться), Отакечки,
антиквар, як чорна дiра, те, що у Hei пада€, нiколи бiпьше не виринае на-

зовнl.
А ось класичний початок <Холодного дому) Щiккенса: <Туман усюди.

Туман униз за рiчкою, спадае помiхt острiвцiв i зелених ц/к; туман сте-
литьсявгору за течiею, збруднiпий помiж корабельних рядiв, що тягнуть-
ся аl*( до берегiв великого (6рудного) MicTa...> 3находжу рядки Емiпi,Щiк-
KiHcoH: <Let us go iп. Thefogis risiпg>|.

- А я не знапа Паскопi, - промовила Сибiппа. - Послухай-но, як
гарно...

Ъпер вона стояпа саме так бпизенько, що могла торкнутися своiми
пасмами Moei щоки. Могпа, аде не торкнулася. [iвчина покинула говори-

ти французькою i почала читати iтапiйською з м'якими слов'янськими
iнтонацiями:

I бочу непорушнi ёерева у леzкiй повопоцi,

I чую, як проmяжпuво еуёе пароппов но tпому боцi.

Сховай, mумане пьмянuй й невiёчуmнuй,

Сховай i mu, ёuме вёосвimнiй,

Увесь cBim навкруz i
Обрiй rпой неmлiннuff.

Вона замовкпа на третьому куплетi.

- Туман... gemica?

- Так, (стогне).

- А, - здавалось, дiвчина зрадiла, що дiзналась нове слово.

Сmоене mуман, завuваючu чуёнuмu повiвамu вimру,

Несамовumо жбурляе засохпе лuсmя у яму веmху.

Червоноzруёка пiрнула у diрку в сухiй оzорожi -
воно завжdu на сmорожi.

У mуманi mрuвожнuй еопос очереmу брuнutпь,

А понаD mуманом ёзвону пуна леmumь',

l Увiйдiмо, туман здiймаеться (анzп.).
2,Щж. Пасколi, <Щiliунок мерця).
3 Дж. Пасколi, <Таемничi гоrtоси>.
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Чудовий туман у Пiранделло, i не скажеш, що сицилiець: <Туман розри-
ваеться на шмаття... Побiпя кожного пiхтаря виднiвся ореод...> Хоча, де
йому'до краси мiланського туману CaBiHiol: <Туман зручний... BiH пере-
творюе MicTa у вепичфнi бонбоньерки, а його мешканцiв - у цукати. Одяг-
нувши каптури, хомть у TyMaHi чоповiки й жiнки. Легенький туманець
застидае iM Hic i ледь вiдкритi вуста...3ала, подовжена безпiччю дзеркап...
обiйнятися, досi видихаючи туман, поки туман за дверима притискаеться

до скла, BiH прозористий, тактовний, безсповесний, заступницький...>
А ось про мiпанський туман у BiTTopio CepeHi:

<TyMaHHuM вечором DBepi розчuненi насmiж у пусmоmу, нiхmо не вхо-
ёumь i не вuхоёuпь, хiба mуман i KpuKu вулuчно2о ?веmяра - параDокс -
оlль Темпо Di Мiпано> - апiбi й блаzословення mуману, все поmа€мне - прu-
ховане, суне просmо на мене, забuраючu вil мене мuнупе, наче iсmорiю, наче
пам'яmь, ёваёuрmuй, tпрuDuрrпuй" mрulцяtпь mреmiй poKu, немов mрам-
вайнi HoMepu,,,>2

Чого тут тiпьки нема€. Ось <Коропь Лiр>: <Най огорнена туманом,
сонцем здiйнятим з бопiт...> А як тобi Кампана: кЗ розбитих червоних
бастiонiв, роз'ятрених туманом, нечутно линуть довгi вулички. Пiдступ-
ний тумановий пар посмучуе баштовi шпилi, довгi HiMi вулички, незалюд-
HeHi, немов пiсля розгрому...>3

Сибiлпу зачарував Флобер: <За незапнутим BiKHoM минав бiлястий
день, удалинi виднiпися дерев верховiття, а ще дадi, дапi - пуки, напiв-
огорненi туманом, що кпубочився у мiсячному свiтпi>. Так само, як i Бод-
лер: <Будинки потопають в TyMaHi, притупок останнiй приймас страж-
денних смерть).

Вона вимовляпа чужi слова, та для мене то було, немов цюркотiння
струмочка. Може, хtпось украdе mвiй цвim'.

Вона була, а от туману не бупо й бпизько. BiH розтав вiд погляду чу-
жого, вiд чужих слiв. Може, копись я справдi зIrикну за туманом, якщо
Сибiппа поведе мене, i] рука в моiй ручi...

Я вже пройшов кiлька TecTiB у Гратароло, в цiпому BiH пiдтримав дii
Паоли. BiH надзвичайно схвально вiдryкнувся про те, що я вже майlке все
можу робити самотужки, HaBiTb уникнув початкових фрустрацiй.

| Альберmо CaBiHio - псевдонiм iталiйського письменника Андреа де Кирiко
(1891-1952). Наведено цитату з його книги <Прислухаюся до твого серця, MicTo>.

' BiTTopio CepeHi, <Туман>.
З Уривок з твору <Один день для HeBpacTeHiKa> iтадiйського поета Щiно Кампана

(l885-1932).
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Багато разЬ увечерi ми (Паола, я, Джаннi i дiвчата) проводипи час,
граючи в скребл. Кажуть, то була моя улюбпена lpa. Я легко зн:лходжу
спова, HaBiTb найвигадпивiшi, штибу <акровiрш> (чiпляючись за часточку
<акро>) чи <<з'юfма>rl. Я скористався двома лiтерами <I> та <З>, що стоять
на початку у вiддалених одне вiд одного сповaлх по вертикапi, i, почавши
вiд першого червоного квадрата з першого горизонтадьного ряду, зачепив

ще й другий, скпавши слово емфimевзuс2, Отже, двадцять одне очко мно-
жимо на дев'ять, додаемо п'ятдесят бонусних за використання геть ycix
cBorx пiтер. У cyMi - двiстi тридцять дев'ять пунктiв одним махом. Щжан-
Hi лютував, репетуючи: <Ъ он ти який безпам'ятний!> Але то вистава,

щоб мене пiдбадьорити.
Але я не тiльки втратив пам'ять, можливо, я HaBiTb живу фальшова-

ними спогадами. Гратароло якось прохопився, що у подiбних до мого ви-
падкiu( дехто вигадрав собi уривки з минулого, яких нiколи не було в
його життi, аби тiпьки вiдчувати, що мае спогади. То, мо)Еtе, Сибiлпа не

спомин, а вигадка?
Треба знайти якийсь вихiд. Вiдвiдини студii стали справжнiсiнькими

тортурами. Якось я сказав Паопi: <Робота утомлива>З. Я щодня, постiйно
бачу однi й Ti caMi мiланськi кра€види. Можпиво, MeHi слiд податися у
подорож, адже в ётудii справи йдуть caMi по собi, а Сибiпла вже готуе
новий каталог. Ми б могпи по'iхати, ну, не знаю, примiром, до Парижа.

- Париж для тебе ще надто дапеко, дорога i Bci цi штучки тебе ви-
снажать. Нехай, я про все подбаю.

- Отже, до Парижа. Hi.B Москву, в Москву,,.

- В Москву?

- Як у Чехова. Ти ж бо зна€ш, що цитування - единi Moi лiхтарi-до-

роговкази в TyMaHi.

| 3'юtма - стилiстичний прийом, за яким кiлька додаткiв керуються одним пiд-
метом.

2 Емфiпевзuс - довгострокове надання в оренду землi з правом наспiдування
i спорудження будiвель.

З Назва першоi вiршованоi збiрки iталiйського письменника та поета Чезаре Па-
везе (1908-1950).



4. сАмотня я MlcToM lду...

MeHi показали купу сiмейних свiтлин, i, цiпком очевидно, MeHi вони
нiчого не нагадапи. 3 iншого боку, там були пише знiмки, зробленi, вiдко-
ли ми з Паолою познайомились. А дитячi фотокартки, якщо TaKi взагалi
збереглися, певно, десь у будиночку в Сопарi.

Я побалакав по тепефону зi своею сестрою, тiею, що мешка€ в Сiднеi.
Ада як дiзнапася, що зi мною стаlrося таке нещастя, хотiла негайно при-
летiти, апе вона недавно перенесла досить делiкатну операцiю, тож наразi
пiкарi заборонипи iй TaKi важкi перепьоти.

Ада спробувала викликати у мой годовi якi-небудь спогади, та зЕвнавши
невдачi, розппакапась. Я попросив ri, щоб, як i!сатиме на гостиЕу, привезла
MeHi качконоса. BiH житиме у нашiй вiтальнi, проте, хоч убий, гадки не маю,
навiщо. З огляду на мою обiзнанiсть, з таким самим успiхом я мiг попроси-
ти кенryру, аде, певно, я пiдсвiдомо пам'ятаю, що вони гидять у xaTi.

Удень я забiгав до студii всього на кiлька годин. Сибiпла саме tоту€
новий катадоБ тож, певна рiч, чудово орiентуеться у нашiй бiблiографii.
Я швидесенько все оглядаю, кажу, що все йде чудово, а потiм вигадую, що
MeHi треба на прийом до пiкаря. Вона збентежено дивиться MeHi вслiд.

Щiвчина знае, що я нездоровий, то що в цьому дивного? Чи гадае, що я ij
уникаю? Та хiба я можу iй зiзнатися: <3наеш, пюбонько моя, я не хочу, щоб
тибула вигадкою, котра допомага€ MeHi сфальшувати мою пам'ять>.

Я спитався у Паопи, яких я дотримувався попiтичних поглядiв. Не
xoTiB би явиявити,що був, ну, скажiмо, фашистом.

- TBoi погляди можна назвати по-доброму демократичними, - вiд-
повiла Паола, - апе то радше через iнстинкъ а не черФ переконання. Ти
з:лвжди K&lilB, що вiд попiтики тобi нудно, тож задля того, щоб подискуту-
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вати, нaвивilв мене <<la Раsiопаiа>>l .Тп немов ховався за сво'iми старенькими
книгами вiд cBiTy, що викпикав у тебе cTpiD( чи зневаry. Хоча Hi, я неспра-
ведпива до тебе, м не знев:Dкчlв свiц адже важливi моральнi дилеми завж-
ди запалювали у тобi почуття. Ти повсякчас пiдписувався пiд зверненнями
пацифiстЬ i тих,хто виступа€ проти насилля,расизм тебе надзвичайно
обурював. Ти HaBiTb пiдписався за закон, що забороняе вiвiсекцiю.

- Тварин, чи не так?

- 3BicHo. Вiвiсекцiя людей зветься вiйною.

- А я що, завжди був таким, HaBiTb... до того, як ми зустрiпися?

- У дитинствi i юностi ти ставився до цього дещо поверхово. Проте
я нiкопи не могла цього зрозумiти. У тобi завжди мiцно сппiталися жорст-
KicTb i цинiзм. Якщо тобi приносили петицiю проти cMepTHoi кари, ти
пiдписував i посипав грошi товариству, що виступае проти HapKoMaHii,
але водночаq коли ти дiзнавався, примiром, що десь у Ifентрапьнiй Аф-

рицi пiд час вйни мiж ппеменами загинуло десять тисяч дiтей, ти знизу-
вав ппечимц нiби кажучи: (що ж, cBiT недосконалий, i цьому не зарадиш>.
Ти завжди був людиною життерадiсною, любив принадних жiнок, вино,
гарну музику, a/Ie в мене чомусь завжди скпадапося врiDкення, що це лише
твоя зовнiшня оболонка, що допомагае тобi сховатися. Коли нарештi тебе
задишали у спокоi, ти казав, що iсторiя - це кровопродитна загадка,
а створення cBiTy - то суцiльна помидка.

- Нitцо не змусuпь мене забуmu, tцо цей свitп - fпвоРiння зпос|пuво?о
Боаа, miнню якоzо я d,

- Чиi це слова?

- Я вже не пам'ятаю.

- Певно, щось тебе таки зацiкавипо. Одначе ти завжди був готовий
гори звернути, якщо хтось потребував допомоги. Коли пiдтопипо Фло-

ренцiюЗ, ти визвався добровольцем i витягав з-пiд бруду книги з Нацiо-
нальноi бiбпiотеки. Отак,ти був небайдужим до мапого лиха, апе водночас
цинiчним у ставпеннi до вепиких бiд.

- Гадаю, це правипьно. Кожен робить те, на що спроможний. А в усьо-
му iншому, як к(вав Граньйопо, винен Бог.

- Хто такий Граньйоло?

- I цього я вже не пам'ятаю, хоч копись, безперечно, знав.

Що ще я знав колись?

l Натяк на ,Щопорес Iбаррурi на прiзвисько Пассiонарй - дйчку iспанського та
мiжнародного руry, лiдера коrчгrпriстЬ Iспанii.

2 Уривок з твору <3лий демiургu французького письмеЕника та мислитедя ру-
мунського походження Емiля Мiшеля Чорана (l9l1-1995).

'Йдеться про затоплеЕня Нацiонапьноi бiблiотеки у Флоренцii 19бб року.
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Якось уранцi я прокинувся i, прийшовши на кухню зробити собi кави
(без кофеiну), почав наспiвувати <РuМ, не уmнu dурнuць cboeoDHi>>|, Чому
MeHi спапа на гадку ця пiсенька?

- Гарний знак, - пiдбадьорила мене Паол4 - ти почина€ш згадувати.
Отже, зда€ться, я щодня, копи варив собi каву, наспЬував пiсеньку.

Ъж жодноi пiдстави в тому, що MeHi згадапася саме ця пiсня, а не будь-яка
iнша, не було. Жоден анапiз на кцтапт <що тобi сьогоднi снипося, про що
ми з тобою говорипи вчора, що ти читав перед сном> не принiс хоч яки-
хось вартих довiри пояснень. А от те, наприкJIад, як я натягав шкарпетки,
копiр сорочки, бпяшанка, яку я зауважив мимохiдь, змушували мою
пам'ять гадасдиво кричати.

- Ти наспiвував, - додаrlа Паода, - лише пiснi з п'ятдесятих poKiB i
Ti, що були пiзнiше, щонайбiльше ; повертався до пiсень з перших фес-
тивадiв у Сан-Ремо, як-от <Лети, гопубко бiла, пети>2 чи <Гусочка i маки>З.

Я нiколи не чула вiд тебе пiёень до п'ятдесятиц жодноi пiсеньки сороко-
вих, тридцятиь двадцятих.

Паола згадапа <,Я самоmня мiсmом iDy"n - дуже популярну пiсню по-
военних poKiB. HaBiTb iй, попри те, що бупа ще зовсiм мадою, ця пiсня
мiцно засiпа у годовi, бо тодi вона безугавно llунапа по радiо. Звiсно, MeHi
здалося, що я ii вже чув, апе пiсенька мене не зацiкавила. Нiби MeHi про-
спiвали <Casta diча>,хоч,як вида€ться,я нiколи не був ревним шануваль-
ником опери. Ife не мало нiчого спiльного, примiром, з <Елеанор Рirбi>s,
,<Que serd, serd, whatever will Ье will Ье>6 чи <<Sопо uпа dоппа поп sопо uпа
saпta>>1, Що ж до бiпьш paHHix пiсень, то Паола пояснюва/Iа мою до них
байдужiсть тим, що вона на:}ивада (викресленням минулого>.

З плином часу Паола зар:Dкила, що я непогано знався на класичнiй i
джазовiй музицi. Я задюбки ходив на концерти, спухав процравач, апе
нiкопи не виявдяв бажання посдухати музику по радiо, Щонайбiльше, я
слухав ii як тихий музичний супровод, та й то якщо ii вмикав хтось iнший.
Вочевидь, радiо було чимось на кштапт сiдьського будиночка в Сопарi -
вiдгомiнням минулих часЬ.

l Пiсня композитора Армадо Тровайолi з мюзик/ry <Руlангiно>.
2 Пiсня Бiксiо Керубiнi та Карлетто Кончiнi <Лети, голубко бiла, лети> (1952), от-

римала перший приз на KoнKypci у Сан-Ремо, виконував спiвак Кпаудiо Вiпда.
З Пiсня Mapio Панцерi та BiTTopio MacKepoHi, що отримапа друтий приз на тому

ж таки фестивапi у виконаннi Нйи Пiццi.
а Пiсня .Щжанкарпо TecToHi та Ероса Шорiллi <Шукаючи тебеu, яка пiспя вiйни

стала xiToM у виконаннi Нелли Коломбо.
5 Пiсня <Бiтпз> 1966 року.
6 <Що буде, то буле" (франч., анzл,) - пiсня ,Щжея Лiвiнrстона i Рея IBaHca.
7 <Я жiнка, а не святаD (itп.) - пiсня Ероса Шорiллi й Ернесто Теста.
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Та наступного ранку, щойно прокинувшись i роблячи собi каву, я вже
насшвував:

Я самоtпня мiсrпом idy, помiж безпuкою юрбою.
Вона не бачumь, не знае мо2о болю - iй байёуже усе,
Колu ulукаю я mебе - перше кохання безDумно вrпрачене мною.
ТепеР у мрiях бачу лuш mебе i ппачу за оёнuм rпобою.

I вiDчуваю, що ааремно хочу зобушu mвое незабуmне iм'я,
Яке вidкарбувапа я б zпuбuнi cBozo есmва. Тебе пiзнапа.
I оm mепер я знаю, лцо mu - справжня велuка пюбов,

BiD якоi кuпumъ моя кров i калаmае серце.

ПРоulу, знайdu мене сереD юрбu - i все вернешься,

Мелодiя сама цросипася назовнi. На очах виступипи сдьози.

- А чому ти заспiвав саме i]?

- Ък, заспiвав, i все. Може, через те, що вона назива€ться <Шукаючи
тебе>. Хто спiвае ii, не знаю.

- Тk заступив за copoкoBi, - помiркувавIIм, cкtxtaula Паола з цiкавiстю.

- Не в тому рiч, - вiдповiв я, - просто у мене щось ворухнулось

усерединi. Неначе... Апе ж про цiкаву геометрiю у <Флатландii>l ти теж
читала, Ък ось, Ti трикутники i квадрати живуть собi у двовимiрному
cBiTi й гадки не мають, що таке тривимiрнiсть, o6'€MHicTb. А тепер уяви,
що хтось iз нас, тривимiрних, торкнеться до них згори. Бiдопахи вiдчують

щось, чого не в змозi будуть пояснити. Уяви, що прийшов хтось iз чоти-

ривимiрного простору i торкнув нас iзсередини, ну, скажiмо, за шлунко-
вий сфiнктер.А що б ти вiдчупа, якби тобi хтось попоскотав сфiнктер?
Я б назвав це таемничим полум'ям.

- Яким таким (таемничим полум'ям)?

- Не знаю, апе MeHi захотiлося сказати саме так.

- Те ж саме ти вiдчув, коли побачив свiтлину, на якй були TBoi батьки?

- Впасне, майже. Тобто Hi. Хоча десь усерединi, певно що, Майже те
саме.

- А це прикметний сигнал твого мозку, Ямбо, треба звернути на ньо-
го уваry.

Вона будь-чо намагалася позбавити мене цiеi недуги. А я HaToMicTb,

думаючи про таемниче полум'я, згадував Сибiппу.

Недiля.

- А пiди-но погуляй, - мовила до мене Паопа, - тобi не завадить.
Лише не звертай зi знайомих вупиць. На ппощi Каiролi е квiтковий KiocK,

1 <Флатпандй> (<Flatland>, <Рiвнина>) - роман Едвiна А. Ебботта.
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що не зачиняеться HaBiTb по вихiдних i святах. Попроси зробити тобi
гарненький весняний букетик чи купи троянд, бо в цй xaTi так скорбот-
но, як на похоронi.

Я спустився на площу Каiропi, апе KiocK був зачинениil. Я тинявся
вулицею Щанте :uK до Кордузiо, потiм повернув праворуч до Борса i
зауважив, що по недiпях тут збираються колекцiонери з усього Мiдана.
Щiлiсiнькою вулицею Кордузiо тягнуться лави з антикварними маркaми,
вулиця ApMopapi вщерть повна старих листiвок та фiryрок, а на пере-
xpecTi Пасаджiо Чентрале нiде поткнутися через торговцiв монетами,
соддатиками, святими образбми, наручними годинниками i HaBiTb те-
лефонними картками. Я мав би знати, що пристрасть до копекцiону-
вання збуджуе. Люди паднi збирати будь-який дрiб'язок, вiд кришечок
з-пiд кока-коли до телефонних карток, хоч вони i не TaKi коцlтовнi, як
Moi iнкунабули, На площi Едiсона, лiворуч розташувалися книжковi
пави, пави зi старими газетами, а прямо бупи HaBiTb кiлька KpaMapiB,

що продавапи рiзноманiтний дешевий непотрiб: лампадки у стипi пi-
бертi, безперечно, пiдробпенi, чорно-квiтчастi тацi, порцепянових ба-
дерин.

На однiй павцi стояли чотири запаяних цилiндричних контейнери,
всерединi котрих у якiйсь водянистiй речовинi (формалiнi?) плавали
незрозумiлi штуки копьору слоновоi кiстки, зв'язанi бiпоснiжною нит-
кою. На будь-який смак: i округлi, i квасолеподiбнi. Чи то були пiдвод-
Hi мешканцi, MopcbKi огiрки, шматки попiпiв, вицвiлi корали, а можпи-
во, то була частина хворобливоi митецькоi уяви в гаrryзi тератологii. IB
TaHri?'

Хазяiн пояснив, що то я€чка. Собачi, котячi, KoryToBi й усiляких iнших
тварин, а також пари нирок i те, що знизу. Погдяньте, казав MeHi чоловiк,
цi штуки належапи науковiй лабораторfi дев'ятнадцятого стопiття. Сорок
тисяч за один контейнер. CaMi лише контейнери вартують удвiчi дорож-
че, iM щонаЙменше пiвтора стопiття. Чотири по чотири - шiстнадцять,
а я вiддам вам rx yci за сто двадцять тисяч, Ъ що, домовипись?

Я бр у захватi вiд тих яечок. I]e була одна з тих речей, яку я Ее мав
запам'ятовувати, як казав Гратароло, семантичною пам'яттю, бо вони на-
BiTb не мали стосунку до мого минулого досвiду. Скажiть, хто ж бачив
собачi яilця? Я маю на увазi, хто rx бачив без самого собаки, так би мови-
ти, у чистому виглядi? Я пошарудiв у кишенях, знайшовши там усього
сорок тисяч. 3апропонував KpirмapeBi розплатитися чеком.

- Вiзьму собачi.
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- Недобре лишати решту, TaKoi нагоди бiпьше не бупе.
Але на решту я не мав грошей, тож повернувся додому з собачими

кругляками в кишенi. Паола, побачивши придбання, збпiдла:

- Це, звичайно, кумедна рiч, справжнй витвiр мистецтва, але де ми
tx поставимо? У вiтальнi, щоб щоразу, як ти пригощатимеш гостя кеш'ю
чи асколiйськими одивками, BiH вибльовував усе на килим? У спальнi?
Вибач, апе я не хочу rx там бачити, Вiднеси lx до студii, принаймнi вони
матимуть гарний вигJIяд на фонi якоi-небудь чималенькоi книжки ciM-
надцятого стопiття про природничi науки.

- А я гадав, що зробив влучний пострiл.

- Ти хоч усвiдомпюеш, що ти единий чоловiк у cBiTi, едпний на всiй
землi, починаючи вiд Адама i його нащадкiв, котрого жiнка попрохапа
принести KBiTiB, а BiH принiс собачi яйця.

- Якщо рiч пише у цьому, то це штука для <Книги Гiннессао. Поза
тим, ти ж знаеш, я нездоровий.

- Ой, вибач, ти був i ранiш несповна розуму. Чи не тому ти попросив

у сестри привезти тобi качконоса? Якось ти xoTiB приводокти до хати
Iвинтокрида шiстдесятих poKiB, цо коштував, як картина MaTicca, а гапа-
су вiд нього було, як у чорта на сковорiдцi.

Та зрештою Паопа сказапа, що знае того крамаря i що я теж мав би
його пам'ятати, бо одного разу придбав у нього перше видання <Гоrа>

Папiнi, це не розрiзане, в оригiнапьнiЙ палiтурцi, всього за десять тисяч.
Тож наступноi недiлi моя жiнка виявила бажання пiти зi мною, сказала,

що нiкопи не зна€ш, з чим ти повернешся, цiлком можпиво, що я мiг би
привопокти з собою яйця динозавра, i тодi довепося б памати дверi, щоб
я зайшов у дiм.

- Я прийшла не по марки чи тепефоннi картки, мене цiкавпять
cTapi журнали. Ще частина нашого дитинства, - мовила Паола. А я вiд-
повiв:

- То грець iз ними.
Але тут я заув.Dкив адьбом про MiKKi-Mayca. Я iнстинктивно схопив

його. I_{e, мабуть, бр не старий екземппяр, а перевидання сiмдесятих. При-
наймнi такий висновок можна було зробити з обкладинки i того, скiльки
BiH коштував. Я розкрив альбом посерединi: так, це бупа копiя, бо оригi-
нальнi альбоми були двокопьоровими, у кольорaх червоноi цегпи i каш-
TaHiB, а цей був бiпо-синiй.

- А звiдки ти знаеш?

- Я просто знаю. Гадки не маю звiдки.

- Апе обкладинка е репродукцiею оригiнаlry, погпянь на дату i на цiну.
|937-ill,пЬтори лiри.
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<Скарб Кпарабеллu> - грав рiзнокопьоровий напис на обкладинцi.

- Вони помипилися з деревом, - мовив я.

- Ъбто?
Я поспiхом прогорнув адьбом i вiдразу ж абсолютно точно знайшов

потрiбнi малюнки. Аде я неначе зовсiм не xoTiB читати те, що говориrrи
героi, немов сдова у цих хмариriках бупи написанi незнайомою MeHi мовою,
немов вони Bci були однiею змазаною плямою. Я радше читав з годови.

- Бачиш, MiKKi-Mayc з Горацiо, користуючись старою мапою, пiшпи
шукати скарби, захованi дiдом та прадiдом Кпарабеппи. Наввипередки iз
слизняком паном CKBiKoM i пiдступним Гамбадiленьо. Коли вони при-
iсшли на мiсце i погдянули в мапу, то дiзналися, що потрiбно вiдiйти вiд
ведикого дерева, провести лiнiю до маленького i поеднати tx у трикутник.
Копають, коIIають - пусто. Копади, аж поки MiKKi-Mayca не осяяло. Кар-
та датувалася 1863 роком, тож те дерево, яке на KapTi позначене, як ма-
пеньке, тепер - здорове, а те, котре тодi бупо великим, нинi уже зрубали,
але, може, десь поблизу ще дишидись рештки того дерева. Шукали, шу-
кали, аж ось знайшли стовбур, тож треба переробити розрахунки. Знову
взяпися за лопати, i - овва - ось BiH, скар6, саме у тому мiсцi.
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- Але звiдки ти це пам'ятаеш?

- Таж про це Bci знають, хiба Hi?

- Hi, не Bci, - вiдповiла Паола збуджено, - ця iнформацiя зберiгаеть-
ся не в семантичнiй пам'ятi, а в автобiографiчнiй. Ти починаеш згадувати
те, що вразипо тебе, копи ти був мапим! I допомогпа тобi в цьому ось ця
обкладинка.

- Hi, не картинка. Справа у назвi: uКпарабепла>.

- Rosebud'.

Звiсно, ми купили той апьбом. Я цiлiсiнький вечiр читав цю оповiдку,
апе бiпьше нiчого так i не виринуло. Я вже читав ii, вона вся зберiгапася

у моiй головi, жодного таемничого поrryм'я.

- Паоло, я не зможу. Я нiкопи не зайду до Moei печери пам'ятi.

- Апе ж ти раптом пригадав ту деталь про два дерева.

- А Пруст вва)кав, що rx icHye три2. Вона паперова, паперова, як i Bci
книжки, якими напхана ця квартира i моя студiя. У мене паперова
пам'ять.

- То користуitсяпаперовою, оскiльки вiдмаDленок тобi користi мало.
Ну, гаразд, ти не Пруст. Але й ЗасецькийЗ ним не був i близько.

- I хто такий цей незнайомець?

- Я ft забупа, що MeHi нагадав його Гратародо. 3 огпяду на мою про-

фесiю,я ж, звичайно, не могла обiйти увагою <Заryблений i вiднайдений
cBiT> - просто кпасичний випадок. Рiзниця дише в тому, що читала я
його вже давним-давно i виключно з HayKoBoi цiкавостi. А сьогоднi я про-
читапа цей TBip бiпьш уважно, iвиявипося, що Це надзвичайно цiкаве
чтиво,яке ковтаеш за двi години. Отже,у книжцi йдеться про видатного

росiйського нейропсихолога Лурiю, що мав за пацiента цього 3асецького,
якого пiд час [ругоi cBiToBoi поранило оскопком, спричинивши уражен-
ня Його потипично-тiм'яноi долi лiвоi пiвкупi. Тож BiH так само проки-
нувся, апе почувався у страшенному безпадi, бо HaBiTb не здатен був ус-
вiдомити розташування свого тiла у просторi, Iнодi йому здава/Iося, що

'ТрояндовиЙ бутон (анеп.). Переryк з фiльмом Орсона Велса (19l5-1985) <фо-
мамнин Кейп (194l). Мiпьйонер Чарпьз Фостер Кейн, перш нiж померти, промовляе
дивIIе слово: Rosebud. Тож протягом усього фiльму намагаються розгадати загадку
цього слова.

2 В одному зi cBoiix TBopiB Пруст говорить про три дерева, за котрими було щось
надзвичайно BiDKrrиBe, що, BTiM, геть зникло з пам'ятi. У пам'ятi лишидося тiльки
трiйко дерев.

Э Пацiент радянського нейропсихолога А. Р. Лурii, що мав урФкення лЬоi пiвкулi
мозку. На основlспостережень за цим пацiентом Лурiя написав кiлька праць, що мади
значний впrIив на формування нейропсихологii як науки.
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деякi частини його тiпа зовсiм змiнилися, що голова у нього стала непро-
порцйно вепикик розмiрiв, тiло надзвичайно мапим, а замiсть голови -
ноги.

- Як на мене, ми не надто подiбrri. Ноги замiсть гопови? А замiсть
носа що, пенiс?

- Стривай-но. У його свiдомостi ноги ставали головою лише час вiд
часу. Значно гiрше бупо у Еього з пам'яттю. Вона була уривчаста, нiби хто
стер ii на порох, тож тобi ще поталанипо. BiH не тiльки не пам'ятав, де
народився i як звали його маму, - чоповiк HaBiTb забув грамоту. Тож Лурiя
взявся за його лiкуванrrя i заувалсив, що 3асецький мае запiзну вопю. Чо-
ловiк знову вчиться читати il, писати, пише й пише без угаву, За чверть
столiття BiH занотову€ не пише все те, що вiднаходить у спустошених

фотах cBoei пам'ятi, а й те, що трапдя€ться з ним кожного дня. Неначе
його рука завдяки cBoiM механiчним навичкам спромоглася привести до
ладу все те, з чим не змогпа впоратись його голова. Немов рука була ро-
зумнiшою за нього самого. Та BiH помац, вiдновив усе сво€ життя. Ти,
звiсно, не в такому становищi, апе ось що мене вразидо: BiH змiг розви-
н}rти у себе паперову пам'ятьl. I витратив Еа це двадцять п'ять рокЬ. А в
тебе вона вже е, пишень, певно, не така. Твоя печера знalходиться у сiпь-
ському будиночку.3наеш, ocTaHHiM часом я багато про це думапа. Ти за-
надто рiшре вiдкараскався вiд свого дитинства й юностi, заперши cBoi
паперовi спогади на гпухий замок. Мождиво, там ще зберiгаеться щось,
що зачепить тебе, коди ти пiдiйдеш ближче. Отже, ти зробиш MeHi таку
ласку i поiдеш до Солари. Але спочатку наодинцi, бо, по-перше, наразi я
не можу покинутироботу, а по-друге, ти маеш пройти через це самотуж-
ки. Через твое далеке-далеке минуле. Якщо все буде Hirмapнo, щонайбiпь-
ше ти втратиш тиждень-два, апе подихаеш свiжим повiтрям, воно тобi не
заIцкодить. Я вже тепефонувала Амапii.

- А хто така Амалй - дружина Засецького?

- Авжеж, його бабуся. Я ыке розповйа тобi все про Солару. Ще з часiв,
як твй дiд був живий,там осепилися орендарi,Марiя i Ъмазо,напрiзвись-
ко Мазуlry. На той час навкопо маетку було багато землi, чимапо виноцрад-
никЬ i багацько цдоби. Ти pic на очaх у Mapii, i вона любила тебе вiд щи-
рого серця. У них була дочка, Амапiя. Вона бупа старша за тебе на десять

рокЬ i правила тобi за старшу сестру, няньку, врештi, за Bcix. Вона просто

I Одна з тез Еко, за якою ми ма€мо три види пам'ятi: органiчну - тобто пам'ять,
закарбовану в плотi й KpoBi, керовану мозком; Miнepaлbкy - ту, що копись викарбо-
вувапась на глиняних табличках, а тепер icHye у виглядi едектронпо-силiкоповоi
пам'ятi комп'ютерЬ; рослинну, або паперову, - ту, що колись зберiгалася на древнiх
папiрусац а тепер _ на паперi.
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молилася на тебе. Ъ коли TBoi дядько з тiткою продали землi, а з ними
i молочарню у гор:ш, у маетку лишився ще невепичкий виноградник, садо-
чок, город, свинарник, кропятня i курник. Про оренду вже не йшпося, тож
ти залишив усе родинi Мазуiry, з умовою, що вони дбатимуть про будинок,
А потiм i Mapii з Томазо не стало, а Амалiя так нiколи i не виЙшла замiх(,
бо, вiдверто кil';кrlи, не вда/Iася на вроду, тож i дапi мешкапа у ма€тку, жи-
вrIи з того, що продавада яilщя i курей на сiльському базарi; коли треба,
прш(одить колiй i копе й дьоху, двоюрiднi брати-сестри допомагають зби-

рати незначний урожай винограду. 3агалом, вона не HapiKae, хiба що почу-
ваеться трохи сiлмотньою, тому страшенно радiе, копи приiздять дiвчата з
малими. Жiнцi ппатять за все, що спожили - яйця, iури, ковбасу, oKpiM

фрукrЬ - (то ваше добро), K€DKe. Вона мае зопоте серце, а куховарить як!
От побачиш! Як дiзнапася, що ти приiздиш, мiсця собi не знаходила: <Лю-
бийпаничЯмбо те, пюбий панич Ямбо се...>

- Панич Ямбо. Як вишукано. [о речi, чому ви звете мене Ямбо?

- Дпя Амалii ти будеш паничем HaBiTb на дев'ятому десятку. А чому
Ямбо, то MeHi пояснида сама Марiя. Ти сам це вигадав, коли був мапим.
Сказав, що тебе звати Чубатеньким Ямбо. Тож yci стали кпикати тебе
Ямбо.

- Чубатенький?

- Бачиш, у дитинствi в тебе був чимапенький чуб, Iм'я ,Щжамбатiста
тобi було не до смаку, i зрозумiпо чому. Ъ не будемо про паспортнi оказii.
Тобi нелегко було б rхати потягом, бо треба тричi пересiдати, та Нiколет-
та поце з тобою. Вона позбирае все, що ти позабував там на Рiздво, i
миттю повернеться додому, заrIишивши тебе у дбайпивлмi ласкавих руках
Амапii, Вона BMie з'являтися, коли вона потрiбна, i непомiтно зникати,
коли ти хочеш побути на caMoTi. П'ять poKiB тому ми провепи там теlIе-

фон, тож можемо спiпкуватися в будь-якиft час. Бпагаю, спробуй.
Я попросився кiпька днiв помiркувати. Я ж бо перший заговорив про

подорож, апе дпя того, щоб уникнути пообiднiх вiзитiв до студii. Ъ чи
справдi я xoTiB rx уникнути?

Я блукав пабiринтом. Купи не пiди - вибiр невдалий. Та й звiдки я
xoTiB пiти? Чиi це спова: uСезам, вiдчинись, я хочу звiдси пiти>t. Але ж
я xoTiB увiйти, як Алi-Баба. У печеру своеi пам'ятi.

MoiM мукам зарадила Сибiлла. Якось по обiдi на Hei напапа нестримна
гикавка, дiвчина трохи зашарiлася (кров розmiка€mься, немов попум'я на
пuчку mвоему i свim всмiхаеmься.,.') i, повозившись з купкою карток, якi
лежали поряд, випалила|

l I_1итата эi Станiслава €жи Леца (1906-1966).
2 Вiнченцо Кардареллi, <Ювка>.
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- Ти маеш знати першим. Я виходжу замiж.

- Як то замiж? - миттю спитався я, rtедь стримавши: (як ти
смiеш!>.

- Одружуюсь. Знаеш,як чоловiк iз жiнкою обмiнюються обручками,
а iншi iM посмiхаються?

- Та Hi, це я знаю, я мав на увазi,.. iти залиlllиш мене самого?

- Та чому ж залишу? BiH ще вчиться на apxiTeKTopa, отже заробляе

ще не так багато, тому ми обое маемо працювати. Та й як же я тебе об-
пиlлу?

BiH всаDuв ножа йому в серце i Dвiчi йоzо обернув|. Кiнець <Процесу> -
так, кiнець процесу.

- Я тее, xoTiB спитати: як давно ви зустрiчаетесь?

- Недавно. Ми познайомились лише кiлька тижнiв тому, ти ж знаеш,
як бувае. BiH гарний парубок, от побачиш.

Як бувае... Звичайно, можливо, ранiше бупо багато таких (гарних па-

рубкiв>. Може, вона по повнiй скористалася мо€ю недугою, щоб покiнчи-
ти з нестерпним становищем. Може, HaBiTb вона кинулася на шию пер-
шому ж лiпшому. Як стрибок у TeMiHb. У такому разi, я скривдив ii двiчi.
Апе яка сволота ii скривдила? Все вiдбуваеться так, як зазвичай трапля€ть-
ся у таких випадках: вона зустрiчае однолiтка, молодого, i закохуеться
вперше в життi... Вперше, так? Може, хmось зiрве mвiй цвim, йому буёе

lцасmя i раdiсmь, u4o не чаmував.'

- З мене гарний весiпьний подарунок.

- Ще вдоста/Iь часу. Ми вирilllипи все /Iише вчора. Апе я хочу поче-
кати, поки ти одужа€ш, тодi я зможу без докорiв сумпiння взяти тижневУ
вiдпустку.

- Без докорiв сумлiння. Яка TaKToBHicTb.

Який запис про туман я читав ocTaHHiM? Здаеться, <Копu мu ёiсmалu-

ся Рuмськоzо вокзалу, у вечtр Свяmоi неdiпi, вона ulезла за mуманоfut у BaeoHi

поmяzа, i MeHi зDапося, u4о я вmрапuв Тiназавжdu, без вороmmя>>2.

Отже, все скiнчипося саме по собi. Що б там не бупо мiж нами в ми-
нулому, тепер цього вже нема€. Вiдтепер лише бaTbKiBcbKi почуття.

Ъпер я мiг tхати. Ба HaBiTb бiльше - мав. Я повiдомив Паолу, що iду
до Сопари. Вона не тямипа себе вiд радостi:

- От побачиш, тобi буде там добре.

1 Кiнцева фраза <Процесу> Франца Кафки.

' Габрiеле fl 'Аннупцiо, <Трiумф cMepTi>.
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- Камбапо, камбало, рuбонько, сама собi вопоёарка, моя жiнка, tl,яя вidь-

ма, мною верховоёumь попрu мою волю.,,|

- А ти пiдступний. За MicTo, за MicTo.

Увечерi, коли ми дежапи в лiжку i Паола дава/Iа MeHi ocTaHHi настано-
ви перед вiд'iздом, я почав rrестити iT груди, вона нiжно застогнала, i
я вiдчув щось на кштадт жадання, але разом з тим вiдчуттябуло сододким
i, може, HaBiTb знайомим. Ми кохадися.

Вочевидь, так само, як i з чищенням зубiв, мое тiпо добре пам'ятаlrо,
як це робиться. Ми кохадися спокiйно й неспiшно. Вона кiнчила першою
(виявляеться, так бупо завжди), за нею я. BTiM, для мене це було наче

вперше. Правду кажуть, кохатися й справдi так при€мно. Мене це не зди-
вувапо, але я почувався так, нiби давно про це знав розумом, а от тiло
/Iише зарш вiдчупо це по-справжньому.

- Непогано, - мовив я, лягаючи голiчерева, - тепер я втямив, чому

це BciM так подобасться.

- Господи, - вiдповiпа Паола, - до всього, я ще Й дожила до того, що
позбавила вдасного чоповiка цноти в шiстдесят poKiB.

- Краще пiзно, нiж нiкоди.
Але я нiчого не мiг iз собою вдiяти. Засинаючи i тримаючи за руку

свою дружину, я думав, чи з Сибiдлою було б так само. Тепепень, бурмотiв
я крiзь сон, ти вже нiкоди про це не дiзнаешся.

Я поrхав. Нiкодетта кермувала, а я спостерiгав за нею збоку. Судячи з

Morx фоток шпюбного BiKy, Нiколетта мала мiй Hic, i форма ryб теж була,

як у мене. Що ж, MeHi не впхнуди плiд грiха.
(У Hei ледь виднiвся вирiз декодьте, i BiH зауважив на грудях мапень-

кий зопотий медальйон, на якому була акуратно вирiзьбпена лiтера <Я>.

<Боже мiй, - мовив, - хто вам дав цю прикрасу?о - <Я завжди носипа

u, пане. Щей медальйон уже був при MeHi, копи мене залишипи в кописцi
на сход€lх монастиря кпарисинок у Сент-Обенi), - вiдповiла дiвчина. -
<I_{e медальйон графинi, TBoei MaTepi, так?! Можливо, у тебе на лiвому
пдечi с чотири малесеньких родимки у формi хреста?> - <Так, пане, е, але

як ви можете про це знати?> - <Отже, отже, я твiй батько, а ти мое

дитя!о - <Батьку,6атечку!> - <О Hi, невинне створiння, не втрачай cBi-

домостi! Бо ми зIIетимо у кювет!>)

Ми з Нiкопеттою'rхали мовчки, аде я вже зрозумiв, що багатоспiвнiсть
не в ii природi. KpiM того, у Ti хвилини вона, безперечно, бупа спантепи-

1 Уривок з казки братiв Грiмм <Рибалка та його дружина>.
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чена, едже бояпася прохопитися про щось, чого я не пригад).ю, тож не

хотiла мене хвипювати. Тому япише спитався, куди ми iдемо.

- Солара розташована на кордонi Ланfе i Монферрато. - вiдповiла
вона. - Ще чудова мiсцина, ось побачиш, татку. - Я дуже тiшився, копи
чув, як мене звуть (татком).

Звернувши з автошляху, спочатку ми побачипи вогнi, що сповiщапи
про неда/Iеке MicTo, оповите нiччю. Може, то Турин, AcTi, Александрiя
чи Васале? Потiм ми lхапи сiльськими дорогами, обабiч яких на доро-
говказах бупинаписанi назви сiл i мiстечок, якi MeHi зовсiм Hi про що не

нагадували. Ми проrхапи кiпька кiлометрiв рiвниною, потiм, проминув-
ши канаву, я здалеку зауважив бпакитнуватi обриси кiдькох пагорбiв.

Раптом обриси пагорбiв зникпи,iя побачив перед нами вепикпil коридор

iз дерев. Машина в''iхала у цеft довжелезний коридор з пишнолистих

дерев, MeHi HaBiTb спав на д}мку тропiчниЙ пiс. Que пе fопt mаiпtепапt

tes otпbrages et tes lacs?.|

Але проrхавши коридором дерев, попри те, що в мене завжди було

вiдчуття, що ми rхапи рiвниною, виявилося, що ми заtхапи в уrIоговину,
над якою збоку i позад нас височiли пагорби. Ймовiрно, ми в'iхапи до
Монферрато, постiйно i непомiтно iдри вгору. Пагорби ми, певно, обми-
нупи так, що я того HaBiTb не зауважив, тож ми вже дiстапися зовсiм iH-

шого cBiTy, cBiTy казкового буяння моllодого винограду. Ще здалеку мож-
на було помiтити макiвки виноградникiв рiзноi висоти. Щекотрi лишень
виlлядапй з-за незначних пагорбкiв, а над iншими, крутiшими, височiпи
бупiвпi, черкви або великi хутори,чи щось штибу замкiв, якi, замiсть того,

щоб мальовничо доповнювати кра€вид, рiзко видавапися проти неба

сво€ю кричущою непропорцiйнiстю.
Проiхавши десь iз годину помiж пагорбами, де щораз за BiKHoM один

краевид змiнювався iншим, немов ми за якусь мить проiжджапи рiзнi
областi, я раптом помiтив дороговказ iз написом <Монfарделпо>. Я про-
мовив:

- Монlарделло. Щапi Корсепьо, Монтеваско, Кастеллетто Векьйо, Ло-
веццоло i наша Солара, чи не так?

- 3вiдки ти знасш?

- Апе ж це знають yci, - вiдповiв я.

Та, ймовiрно, про це таки знади не Bci, бо де ж написано про Ловец-

цопо? Невже я почав проникати у свою печеру?

I Hau4o MeHi mепер tпвоi miнuсmi верховirпmя i rпвоi zai? (фр.) - уривок з повiстi
<Сильвй> французького письменника та поета-романтика Жерара де Нерваля
(l808_1855).
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5. скАрБ клАрАБЕ лли

Наближаючись до мiсць,де пройшло мое дитинство,я нiяк не мiг второ-
пати, чому я в молодостi не пюбив бувати в Соларi. Власне, справа не в самй
Сопарi, яка була трохи бiльшою за ведике седище, в яке заледве заiжджасш,
;шдrrаючи ii в упоговинi помiж виноградникЬ та низенькI/D( пагорбЬ, а в тому,
лоd вiдкривався краевид, копи цеш нею вгору. Пiсля безлiчi крутих вузьких
дорiг ми виlхади на piBHy польову дороry i десь з пару кiлометрiв проrхали
ы73есеньким насипом, якого заrIедве ставало, щоб розминrдися двi машини.
По обидва боки дором очам вiдкриваIмся зовсiм рiзнi краевиди. Праворуч,
з боку Монферрiно, виднiлися ппавнi округлi узвишпя, прикрашенi рядами
вlшоградникЬ,якi поволi ряснiшали. Вони пашiли зеленню проти ясного неба,

яке бувае на початку лiта, посеред днJI, коди дюту€ (я це чомусь знав напевно)
по.lryденниЙ демон. А з iншого боку вже були помiтнi першi передгiр'я Ланfе,
Обриси пагорбЬ ставalли грубiшими i невиразнiшими, немов нанизанi на
Iilrгку, iтяrтмся один за одним, кожен з них що далi до обрiю, то все чiткiше

рЬнився вiдтiнком, аж поки останнй, що набр блiдо-блакитного вiдтiнку, не

щез з очей.

Я вiдкривав дпя себе цей пейзаж уперше, аде все одно бупо в ньому
щось рiдне. Я вiдчував, що якби стрiмголов, навiжено кинувся вниз до-
линою, то знав би, куди ступатиiв якийбiк бiгти. У певному ceнci це бупо

щось подiбне до того, як я, покинувши пiкарню, ciB за кермо автiвки, котра
бупа MeHi зовсiм незнайома. Я почувався вдома. Мене захопида якась не-
вимовна радiсть, нестямне, безтурботне щастя.

Насип йшов угору, огинаючи невеличкий пагор6, який вирiс прос-
то несподiвано, але ось ми проминуди ву/Iичку, що буяла кiнськими
каштанами, i, нарештi - рiдна осепя. Ми зупинилися на чомусь на
штиб надвiр'я, уквiтчаного пишними клумбами, а за будiвпею, на не-
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вепичкому узвишшi, виднiвся маденький пагорб, на якому майорiдо
щось, що, певно, й мапо бути виноградником Амапii. Наскоком визна-
чити форму будiвпi було непегко. Перед мо'iми очима бупа монумен-
тальна основна частина будинку з ведичезними вiкнами на першому
поверсi i масивними дубовими дверима в округлiй арцi, над якими
розташовувався бапкон. Просто проти вулички я зауважив два значно
менших бiчних крилц скромнiших, без усiляких парадних входiв. Але
зрозумiти, чп йде будiвля вглиб, у бiк пагорба, було на око неможIIиво.
3 дворища за моею спиною пiвдужжям вiдкривався краевид, котрий

щойно так мене зачарував. Пiд'iзна дорога, якою ми дiстапися садиби,
помалу здiймалdся вгору, тож вона опинилася внизу й зараз не пере-

бивала навкопишню панорirму.
BTiM, це враження було швидкоппинним, бо незабаром з голосними й

захопдено-радiсними криками з будинку вибiгпа жiночка, яка, судячи з

вiдомого MeHi опису, не могда бути нiким iншим, як пищень Амапiею.
Куцонога, трохи опецькувата, невизначеного BiKy, як сказала Нiколетта,
<десь мiж двадцятьма i десятим десятком>. Жiнка мада смагпяве обличчя,

що свiтипося нестримним щастям. Коротше, дапi бупи пафоснi вiтання,

цiпунки, обiйми, соромливi ляпи. За ними ц/нали емоцiйнi виryки, якi
тут-таки вона швидесенько обривапа, закривши рукою рота (згадки про
панича Ямбо, який робив те чи се, безкiнечнi (невже не вгадуете> тощо,
а Нiкодетта весь цей час стояпа у мене за плечима, кидаючи на жiнку
погамувапьнi погляди).

Справжнiсiнька круговерть, жодноi хвипьки на роздуми й розмiрко-
врання, заледве був час д/ut того, щоб розiбрати валiзи й вiднести lx у
лiве крило. У ньому зазвичай мешкапа Паола з дiвчатами,i була також
KiMHaTa дпя мене, хiба що я б cxoTiB ночувати у центрапьнiй частинi бу-

динку, де ми в дитинствi мешкали з дiдусем i бабусею. Вiдтодi вона бупа
завжди зачиненою, немов святипище. (<3наете, час вiд часу, лише iнодi, я
ходжу туди тiльки дrul того, щоб прибрати пип i трохи провiтрити, аби
там не збирапося затхJIе повiтря. Аде я не заходжу в Ti кiмнати, якi дпя
мене що храм Божий>). Одначе просторi порожнi кiмнати на першому
поверсi не зачинялися, бо там розкладали ябцlка, томати, а також iншу
смачнющу городину, аби дозрiвала й довше пишалася свiжою. I дiйсно,
щойно я пiдiйшов ближче до тих KiMHaT, у Hic ударив рiзкий запах спецiй,

фруктiв, овочiв, перших, саме перших фiнiкiв, побачивши якi, я не змiг

устояти перед спокусою спробувати хоч один i HaBiTb насмiлився заува-
жити, що те дерево, як завжди, дае чудовi пподи.

- Як то дерево, - репетувада Амалй, - ви ж пречудово знаете, що
то не ёерево, а дерева, Ми MacMo'lk п'ять, одне гарнiше за iнше.
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Пробач, Амадiе, та я став зовсiм неувФкним, хоча воно й не дивно,
зваживши на те, скiпьки всього крутилося у головi панича Ямбо, - а дя-
куючи Амапii, там був цiлiсiнький вир думок, та бiда в TiM, що одного дня
наприкiнцi квiтня вони фiть - випетiли геть, тож MeHi тепер що одна

фiнiкова падьма, що п'ять - один грець.

- А чи вже дозрiв виноград? - спитав я просто так,6iльше дIш того,
щоб показати свою небайдужiсть.

- Винограднi rрона досi малi й неналитi, Еемов пуп'янок в мате-

ринськiй утробi, хоч цього року надзвичайно тепло i все достигае знач-
но швидше. Але сподiваймося дощiв. Та у вас ще буде час поми/ryва-
тися виноIрадними rронами, адже ви завжди полюбляли пишатися тут
аж до самiсiньltого вересня. Панi Паола сказала, що вам трошки зле, й
наказапа поправити ваше здоров'ячко натурадьною i здоровою 'iжею.

Сьогоднi я приготувапа вашу упюбпену з дитинства страву: салатик iз
заtц)авкою з одивковоi опii та ToMaTiB, дрiбними шматочкalми селери i
тоненЬко нарiзаною зеденою цибулею, приправлениЙ yciMa пряними
травами, що Бог послав. А ще в мене € ваш упюбпений хлiб з товстою
скоринкою, якою ви вимочу€те пiдливку. I домашнiй молоденький пiв-
ничок з мого курничка, а не з крамницi, де вони ростуть, як на дрiж-
fжах, бо rx напихають усiлякою бридотою. Чи, можq ви б з'iли кропика
з розмарином? Ъ кролика? Авжеж, пiду цокну в побчик найгарнiшого
мого кродика, бiдолашне створiннячко, та що вдiеш - таке вже життя.
Ой, пане, невже панi Нiколетта вже так скоро hе? Яка прикрiсть. Та
нехай, ми тут з вами вдвох не засумуемо, ви робитимете, що схочете,
я й носа не показуватиму. Хiба що принесу вам уранцi фiлiжаночку
кави з модоком, та ще покличу вас в обiдню пору, як подаватиму на
стiп. А в iнlпий час я вас не потурбую, робiть, що заманеться, i ходiть,
де забажаете.

- Отже, тату, - мовипа до мене Нiкопетта, закидаючи в багажник
лахи, якi мапа забрати додому, - то тiпьки зда€ться, що Солара дапеко вiд
cBiTy. За будинком побачиш стокину, що веде навпростець, оминаючи Bci
ппутанi завороти дороги, Фк до седища. Потiм там € трохи крутуватий
спуск, схожий на широкi сходи. Ним вийдеш просто на рiвнину. Чверть
години туди i двадцять хвилин назад, бо доведетьсяйти вгору. Та ти за-
вжди казав, що ц€ корисно, адже добре розганяе хопестерин. У сепищi
зможеш купити свiжу газету i цигарок, апе якщо попросиш Амапiю, вона
принесе, бо все одно щоранкуходи,tьтудиу cBoix справах i на месу, Лицrе
пипьнуй, щоб вона не плутапася, щодня пиши iй назву гшети, iнакше вона
все забуде i цйiсiнький тиждень носитиме тобi один i той самий номер
<,Щженте> чи <Стоп). Тобi справдi бiльш нiчого не треба? Я б залюбки
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пишипася з тобою, але мама сказапа, що тобi з TBoiM старим мотлохом
краще пишитися на caмoTi,

Нiкопетта поtхада, а Амалiя показала MeHi нашу з Паолою KiMHaTy, що
просякда п:rхощами паванди. Я розклав речi, перевдягнувся у зручний
одяц який я взяв навмисно для цiеi подорожi, так само, як i капцi зi стоп-
таними пiдборами, якi на око мапи poKiB зо двадцять, - iдеапьне взуття

для тих, хто живе у сiпьському ма€тку. Потiм пiвгодини простояв бiля
BiKHa, спостерiгаючи за схилами ланfiйських пагорбiв.

На кухонному стопi пежапа газета. Вона бупа стара, ще з Рiздва (тодi ми
бупитут востанне). Я почав перечитувати ii, напиваючи собi бокал муска-
ту, що стояв у вiдерцi з крижаною водою з криницi. Наприкiнцi листопада
ООН дапа дозвiп на використання сиIIового методу для того, щоб вигнати
iракцЬ з Кувейту. Американцi вже напр:шили до СаудЬськоi ApaBii перше
спорядження ддя солдат. Писали про остirнню спробу американцiв домо-
витися у Женевi з представниками Саддама Хусейна, щоб той скомандував
cBo'iM вiйськам вiдступати. Завдяки газетi я мiг пригадати декотрi подii, тож
я читав ii з неабиякою цiкавiстю, як наче вперше, Раптом я згадав, що через

напружений стан, пов'язаний з вiд'iздом, я вранцi не ходив надвiр. Ъж я
пiшов до вбиральнi, - c;rylrrHa нагода вiдiрватися вЦ газети, - i з BiKHa

побачив виноградники, У мене зароi'пася думка, ба HaBiTb прадавнiй покпик
справити потребу в мiжряддi. Поклавши газету до кишенi, я, не знаю, чи то
випадково, чи завдяки якомусь внутрiшньоIчry дороговказу, вiдчинив дверi
заднього входу. [уже обережно я перейшов черФ город. З боку садибибр
тин i, судячи з квоккання i шrямкання, що звiдти чпися,саме у тому мiсцi
стояв курник, крольчатня i загони дпя свиней. У гпибинi огороду я зауважив
стежку, що вела до виноградникiв.

Амадiя мала рацiю: дистячко на винограднiй дозi ще було мапесеньке,
а виноградинки видавапися зовсiм порожнiми. Та я вiдчував пiд стопта-
ною пiдошвою грудки землi i кущики травички, розкиданi мiл<ряддям то
тут, то там. Iнстинктивно я почав шукати поглядом персиковi дерева, аlrе

не бачив поблизу жодного. [ивно, я читав у якомусь poMaHi, що в мiжряд-
дi, - та д/Iя того треба змалечку бiгати мозолястими п'яточками бо-
сонiж, - е жовтi персики, якi ростуть пише у винограднiй лозi. Вони

репаються, коли на них ледь натиснеш великим папьцем, а кiсточка з них
вилiтае майже сама. I]i персики чистi, немов пiспя хiмiчноi обробки, хiба
на мить до вас припипне товстенький бiленький черв'ячок з м'якотi. Коли
iси цi персики, майже не вiдчуваеш оксамиту txHboi шкiрки, вiд якоi трем-
тиш вiд язика до самого паху. На якусь мить я вiдчув тремтiння у паху.
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Навкопо стояла подуденна тиша, яку поруцryвав дише спЬ пташок
i цвiркотiння стрибунця. Я ciB навпочiпки й оправився.

Silly seasoп. Не read оп, seated саlm аЬоvе his оwп risiпg smell|. Людським
створiнням до вподоби запzrх власних фекалiй, але не чужих. Урештi, це
частина нашого органiзму.

Сид5чи так, я вiдчув прадавню насододу. М'яка робота сфiнктера в
оточеннi всього цього зеленого буяння викликада у мене неяснi спогади
з Moei минувшини. Чи це iнстинкт, притаманний нашому виду? В MeHi
так мапо iндивiдуальностi, але так багато рис, характерних yciM iншим
представникам виду (маю пам'ять про все дюдство, а не про власну осо-
бу). То, може, я просто вiдчував те ж саме задоводення, що й прадавнiй
неандерталець. Певно, у нього було ще менше спогадiв, HilK маю я, адже
BiH HaBiTb не знав, хто такий Напопеон.

Копи я скiнчив свою справу, MeHi спапо на думку, що спiд, за iнстинк-
том, скористатися звичайним листям. Але я принiс з собою газет}r) тому,
вирвавши cTopiHKy з програмкою (тим паче, що тiй програмцi вже бупо
пiвроку, та й у Соларi не повить телебачення), скористався нею.

Я звiвся на ноги i поглянув на cBoi випорожнення. Вигпяд вони мали
гарний, були подiбнi до паруючого слимачка. Як у Борромiнi2. Здаеться, з
травденням у мене все чудово, адже вiдомо, що турбуватися треба лише
тодi, коди випорожнення надто KpyTi чи, навпаки, занадто рiдкi.

Я вперше бачив cBoi гiвенця. Бо ж у MicTi ти сiдаеш на унiтаз, а потiм
вiдразу спуска€ш воду, не загпядаючи всередину. Я кажу <гiвенця>, бо Bci
iншi, мабуть, теж так K:DKyTb. Бо вони - найособистiша i едина рiч з

усього, що ми ма€мо, яка надежить лише нам. Усе iнше можуть бачити
чужi пюди: вираз обличчя, погляд, жести. HaBiTb твое оголене тiло можуть
бачити чи то на пдяжi, чи то на прийомi у лiкаря, чи то копи ти з кимось
кохаешся. Ба HaBiTb TBoi думки можуть знати чужi дюди, адже зазвичаЙ
ти ix висловлюеш. Або ж вони за TBoiM поглядом через твое знiяковiння
вгадують, що ти вiдчуваеш. Звiсно, iснують ще й TaeMHi думки (про Сибiп-
lry, примiром; хоча,Щжаннi мене таки видав певною мiрою, i хтозна, може,

дiвчина щось вiдчупа пiдсвiдомо i саме у цьому причина il замiжжя), Та
загапом, HaBiTb нашi думки не приховаеш.

На вiдмiну вiд гiвенець. Хiба за винятком надзвичайно короткого
вiдрiзка твого життя, коли мама мiняе TBoi пiдryзки. А так решту життя

l Мертвий сезон. BiH читав, спокiйно вмостившись над вдасним паруючим лай-
ном (анzп.). - Щитата з <Улiсса> Щжеймса,Щжойса.

z Франческо Борромiнi (1599-1667) - iталйськиЙ apxiTeKTop епохи бароко.
Йдеться про гвинтовi сходи, подiбнi до слимака, KoTpi BiH побудував у римському
Палаццо Барберiнi.
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