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«Це вб’є те. Книга вб'є будівлю»1. Віктор Гюго вкла
дає цю крилату фразу у вуста Клода Фролло, архідия
кона Собору Паризької Богоматері. Звісно, архітекту
ра не померла, але втратила свою функцію штандарта 
культури, яка піддається змінам. «Коли порівняти її 
з думкою, що набрала форми книги, якій досить трохи 
паперу, трохи чорнила і одного пера, -  то чи ж можна 
дивуватися, що людський розум відмовився від архі
тектури заради друку?»2. Наші «кам’яні Біблії» не зни
кли, але наприкінці Середньовіччя помітно занепали 
від сукупності рукописних, згодом -  друкованих тек
стів, «мурашника умів», «вулика, куди золоті бджілки 
уяви зносять свій мед»3. Так само не зможе витісни
ти з наших домівок і наших звичок паперову книж
ку -  книжка електронна, якщо вона таки переважить. 
«E-book» не вб’є книжку. Гутенберг і його геніальний 
винахід не скасували використання рукописних книг, 
як і рукописні книги не зупинили продаж сувоїв з па
пірусу -  volumina. Практики та звички співіснують,

1 Цитата з роману «Собор Паризької Богоматері» подана за перекладом Петра Теркюка 
(прим, перекладача).
2 Цитата з роману «Собор Паризької Богоматері» подана за перекладом Петра Тернюка 
(прим, перекладача).

3 Цитата з роману «Собор Паризької Богоматері» подана за перекладом Петра Тернюка 
(прим, перекладача).
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і ми найбільші прихильники розширення спектру 
можливостей. Хіба кіно убило живопис? Хіба телеба
чення вбило кіно? Тож ласкаво просимо у світ план
шетів та приладів, екран яких гарантує доступ до всі
єї світової бібліотеки, що її от-от оцифрують.

Питання полягає радше в тому, як зміниться вна
слідок читання з екрана те, до чого ми раніше бралися, 
гортаючи сторінки. Що ми здобудемо з цими новими 
білими книжечками, і -  насамперед -  що ми втрати
мо? Можливо, старомодні звички. Втратимо сакраль- 
ність, яка оточувала книжку в цивілізації, що поста
вила її на олтар. Особливу інтимність поміж автором 
і читачем, що їй обов’язково заважатиме гіпертексту- 
альність. Втратимо ідею певної «завершеності», влас
тиву книжці, тож втратимо й певні практики читання. 
«Руйнуючи давній зв’язок між дискурсами та їх мате
ріальними утіленнями, -  сказав Роже Шартьє на сво
їй інавгураційній лекції у Collège de France, -  цифрова 
революція обов’язково спонукає до радикального пе
регляду наших дій і понять, які ми асоціюємо з пись
мом». Можливо, це великий переворот, але з ним ми 
дамо собі раду.

Жан-Клод Кар’єр та Умберто Еко не ставили за мету 
підсумувати природу трансформацій і пертурбацій, 
як віщує широкомасштабне (або ні) використання 
електронної книжки. їхній досвід бібліофілів, колек
ціонерів старовинних і рідкісних книжок, дослідни
ків і мисливців на інкунабули дає підстави зауважи
ти подібність книжки та колеса, досконалого об’єкта, 
перевершити який неможливо навіть в уяві. Щойно 
цивілізація винайшла колесо, вона прирекла себе на 
вічне повторення ad nauseam. Незалежно від того, 
чи звернемося до часів винайдення перших книжок- 
зшитків (близько II століття нашої ери), чи до ще дав
ніших часів сувоїв з папірусу, ми все одно опинимося
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перед фактом, який, попри всі зміни, демонструє над
звичайну вірність самому собі. Книжка постає як «ко
лесо знання та уяви», зупинити яке не в змозі жодна 
очікувана та тривожна технологічна революція. Що
йно цю тезу візьмемо за основу, почнеться справжнє 
обговорення.

Книжка в передчутті своєї технологічної револю
ції. Але що таке книжка? Чим є книжки на наших ета
жерках або на полицях світових бібліотек, що містять 
у собі знання та мрії, які людство накопичувало, на
вчившись писати? Що думаємо про одіссею розуму на 
сторінках книжок? В які дзеркала ми дивимося? Якщо 
будемо брати до уваги лише вершки, лише шедеври, 
навколо яких вибудовано культурні консенсуси, то 
чи відповідатиме це головній функції книжки -  на
дати безпечне місце тому, що постійно загрожене за
буттям? Чи таки варто прийняти цей малоприємний 
образ нас самих, врахувавши, як бідно, мало й обме
жено було написано? Чи книжка конче має втілюва
ти прогрес та забуття темних віків, з яких ми, як нам 
самим здається, вже вийшли? Про що до нас промов
ляють книжки?

До занепокоєння стосовно природи того, що ка
жуть про нас наші ж книжкові полиці, додається та
кож питання про те, чого ми досягли. Чи є книжки 
невикривленим відображенням творінь більш чи 
менш натхненного людського генія? Питання почи
нає бентежити, щойно його озвучуєш. Як не згада
ти про всі ті вогнища, де ще горить стільки книжок? 
Ніби це книжки та свобода слова, символом якої вони 
стали, призвели до появи цензорів, що контролюють 
їх використання та поширення, іноді назавжди його 
припиняючи. І, оскільки ми тут ще не казали про 
організовані знищення, згадаймо, що у вогні наза
вжди замовкли цілі бібліотеки (вистачило чийогось



простого бажання спалити і розвіяти попіл) і що кож
не наступне вогнище ніби живилося попереднім, аж 
поки закріпилася думка про легітимність нищення 
книжок як способу регуляції цього неконтрольованого 
багатства. Тож чи можна відокремити історію творен
ня книжки від історії бібліокосту, що розпочинається 
знову і знову? Цензура, незнання, тупість, інквізиція, 
аутодафе, недбалість, забудькуватість і вогонь створи
ли стільки перепон на шляху книжки -  часто фаталь
них. Зусилля з архівування та збереження ще не озна
чають, що нам відомі всі Божественні комедії.

З цих міркувань про книжку та книжки, які, попри 
всі деструктивні пориви, таки дійшли до наших днів, 
випливають дві думки, навколо яких уривками вели
ся розмови в Парижі, вдома у Жан-Клода Кар'єра, та 
в Монте Керіньйоне, вдома в Умберто Еко. Те, що ми 
називаємо культурою, насправді довгий процес добо
ру та відсіву. Отже, цілі колекції книжок, живописних 
полотен, фільмів, коміксів та інших об’єктів мисте
цтва були або помилувані рукою інквізитора, або за
гинули у вогні, або ж загубились так і не пізнані. Чи 
це найкраща частина спадку попередніх століть? Чи 
таки найгірша? Чи в художній творчості ми зберегли 
самородки, а чи шумовиння? Ми досі читаємо Еврипі- 
да, Софокла, Есхіла, вважаючи їх найбільшими грець
кими трагіками. Але коли Арістотель у своїй «Поети
ці» називає імена найкращих авторів трагедій, то не 
згадує жодного з них. Чи не є те, що ми втратили, вар- 
тіснішим і репрезентативнішим у давньогрецькому 
театрі за нами збережене? І хто тепер позбавить нас 
оцих сумнівів?

Заспокоїмо себе тим, що в сувоях папірусу, які зго
ріли разом із Олександрійською та іншими спалени
ми бібліотеками, були лиш шедеври несмаку та глу- 
поти? З огляду на скарби занудства, що зберігаються
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в наших бібліотеках, чи зможемо ми оцінити втрати 
минулого, добровільні або ж насильницькі вбивства 
пам'яті, чи зможемо вдовольнитися тим, що змогли 
зберегти і що ми з усією нашою технікою знову нама
гаємося заховати в надійному місці, хоча це не дуже 
й вдається. Як наполегливо ми би не намагалися зму
сити минуле промовляти, в наших бібліотеках, музеях 
і синематеках є тільки ті твори, що не зникли з часом. 
Краще, ніж будь-коли, ми розуміємо, що культура -  це 
те, що лишається після того, як все інше було забуте.

Найзахопливіша з-поміж усіх розмов та, у якій 
ідеться про похвалу глупоті, що тихо стежить за на
полегливою роботою людства і ніколи не вибачаєть
ся за свою категоричність. Саме тут набуває повноти 
сенсу зустріч між семіологом і сценаристом, колекці
онером і шанувальником книжок. Перший зібрав ко
лекцію дуже рідкісних творів про людські брехні та 
помилки, що вони, на його думку, є причинами всіх 
спроб створити теорію правди. «Людина -  надзви
чайна істота, -  каже Умберто Еко. -  Винайшла вогонь, 
збудувала міста, написала блискучі поезії, дала пояс
нення світові, вигадала міфічні образи тощо. Але вод
ночас вона не припинила воювати із собі подібними, 
помилятися, руйнувати довкілля тощо. Баланс між 
високими інтелектуальними чеснотами і низькими 
дурощами дає більш-менш нейтральний результат. 
Тож, вирішивши говорити про глупоту, ми як би від
даємо почесті цій наполовину геніальній, наполови
ну дурній істоті». Якщо книжки призначені для того, 
щоб бути точним відображенням бажань і можли
востей людства в пошуках кращого і довшого життя, 
то вони мають обов’язково виражати і надлишок чес
ті з безчестям. Тож не сподіваймося позбутися творів 
брехливих і неправильних, тобто дурних під кутом 
зору нашої безпомильності. Вони ітимуть за нами,
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неначе вірні тіні, аж до кінця наших часів, чесно ка
затимуть, ким ми були, і скажуть навіть більше -  ким 
ми є. Це пристрасні, наполегливі та направду без
соромні дослідники. Людині властиво помилятися, 
якщо ідеться про того, хто справді шукає та помиля
ється. Скільки шляхів, що вели в нікуди, стоїть за кож
ним розв’язаним рівнянням, доведеною гіпотезою, 
здійсненою спробою, прийнятим поглядом. Так само 
й книжки освітлюють мрію людства про звільнення 
від цієї виснажливої ганьби, водночас цю мрію зату
манюючи та затемнюючи.

Відомий сценарист, театральний діяч та есеїст 
Жан-Клод Кар’єр так само симпатизує цій невідомій - 
і, як він сам каже, недостатньо часто відвідуваній -  
пам’ятці, тобто глупоті, що їй присвячено його нещо
давно перевидану книжку: «Коли ми почали в 1960-х 
роках разом із Гі Бештелем роботу над «Словником 
глупоти», який згодом багато разів перевидавали, то 
сказали собі: чому би прив’язуватися не лише до іс
торії розуму, шедеврів, великих осяянь розуму? Люба 
Флоберові глупота нам видавалася набагато пошире- 
нішою, це самоочевидно, але також більш плідною, 
відвертою та, в певному сенсі, правдивою». Така ува
га до глупоти дозволила йому добре зрозуміти зусил
ля Умберто Еко з накопичення найяскравіших свід
чень палкої та сліпої пристрасті самоомани. Звісно, 
ми могли б розкрити певну спорідненість -  читай, 
співпрацю -  глупоти та помилки, що їм ніщо протягом 
століть так і не змогло завадити. Але ще більше нас 
здивувало таке: поміж дослідженнями автора «Слов
ника глупоти» та автора «Війни підробок»4 є певна

4 Назву книжки можна також перекласти як «Війна фальшивок» та «Війна брехні». 
Варто також зауважити, що окремої книжки «Війна підробок» («La Guerre du faux») 
в доробку Умберто Еко нема. Таку назву має збірка есеїв Еко, перекладена французькою 
Міріам Танан і видана 1985 року. Збірка «La Guerre du faux» містить тексти «Il costume 
di casa» (1973), «Dalla periferia dell'impero» (1977), «Sette anni di desiderio» (1983) (прим, 
перекладача).
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вибіркова близькість, що дуже явно проступила в за
писаних розмовах.

Жан-Клод Кар’єр і Умберто Еко -  спостерігачі та 
літописці, яких потішають всі ці подорожні халепи, 
бо вони впевнені в тому, що ми можемо зрозуміти 
щось про пригоди людини і з її перемог, і з її поразок - 
поринають у блискучу імпровізацію навколо теми 
пам'яті, починаючи з провалів, пропусків, забуття та 
непоправних втрат, які -  на рівні з шедеврами -  ста
новлять нашу пам ’ять. Вони розважаються, демон
струючи, яким чином книжка, попри шкоду, завдану 
фільтруванням, таки пройшла крізь усі пастки -  собі 
на користь, але іноді й на шкоду. Перед викликом пов
ного оцифрування текстів і застосування нових засо
бів електронного читання пам’ять про те, що випа
ло на долю книжки, допомагає адекватніше оцінити 
анонсовані загрози. Ці усміхнені розмови на честь га
лактики Гутенберга додадуть утіхи усім читачам і за
коханим у книжки бібліофілам. Можливо, вони спри
чинять ностальгію й у читачів електронних книжок.

Ж ан-Філіп де Тоннак



Відкриття:

К Н И Ж К А  НЕ П О М Р Е



Жан-Клод Кар'єр: На саміті в Давосі 2008 року, ка
жучи про явища, які перевернуть світ протягом най
ближчих п'ятнадцяти років, футуролог відповів, що 
з-поміж них є чотири головні передбачення, які вар
то виокремити як найімовірніші. Перше: 500 доларів 
за барель нафти. Друге стосується води, що в май
бутньому стане продуктом міжнародного обміну -  як 
нафта. На біржах з ’явиться курс ціни на воду. За тре
тім, Африка точно постане великою економічною си
лою протягом кількох наступних десятиліть, як ми 
того й хотіли.

Четверте передбачення цього професійного про
рока -  зникнення книжки.

Тож питання полягає в тому, чи повне зникнення 
книжки, якщо вона насправді зникне, може мати для 
людства такі ж наслідки, як і обіцяний брак води або, 
скажімо, здорожчання нафти.

Умберто Еко: Чи зникне книжка з тієї причини, що 
з'явився інтернет? Свого часу я про це написав -  в мо
мент, коли питання видавалося актуальним. І щора
зу, коли мене просять про це висловитися, я можу хіба 
що звернутися до уже написаного раніше. Ніхто й не 
помічає, бо немає нічого невідомішого за уже надру
кований текст; суспільна думка (або, щонайменше,
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журналісти) досі має ідефікс -  зникнення книжки 
(ну чи, може, ці журналісти думають, що в їхніх чита
чів така ідефікс), тож кожен невтомно формулює все 
ті ж питання.

Але насправді про це мало що можна сказати. Зав
дяки інтернету ми повернулися в еру текстів. Якщо 
раніше ми думали, що увійшли в цивілізацію візу
ального образу, то комп’ютер повернув нас до галак
тики Гутенберга, і тепер усі відчувають зобов’язання 
читати. Для читання потрібен носій тексту. Цей носій 
може бути не просто комп’ютером. Спробуйте дві го
дини почитати роман з екрану комп’ютера, і ваші очі 
перетворяться на тенісні м ’ячики. Наприклад, у мене 
вдома є окуляри Ро1агої<і, які дозволяють мені захис
тити очі від шкоди тривалого читання з екрану. Крім 
того, комп’ютер залежить від наявності струму, з екра
ну комп’ютера не почитаєш, лежачи у ванні чи ле
жачи на боці в ліжку. В цьому сенсі книжка -  гнучкі
ший засіб.

Одне з двох: або книжка залишиться носієм для чи
тання, або існуватиме щось схоже на те, чим книжка 
і не припиняла бути, ще навіть до винайдення дру
ку. Зміни книжки як об’єкта не змінили ні її функ
цій, ні синтаксису уже понад п'ятсот років. Книжка -  
це як ложка, молоток, колесо чи ножиці. Один раз 
винайшли -  і покращити вже неможливо. Неможли
во створити ложку, кращу за ложку. Наприклад, ди
зайнери зі змінним успіхом намагаються покращити 
коркотяг, але більшість таких коркотягів не працю
ють. Філіп Старк спробував оновити сокочавилку для 
цитрусових, але винайдена ним модель (маючи пев
ну естетичну чистоту) пропускає кісточки в сік. Книж
ка вже себе показала, і не ясно, як можна створити 
щось краще за книжку для виконання таких же функ
цій. Можливо, еволюціонують її складові, можливо,
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сторінки більше будуть не паперові. Але книжка буде 
тим, чим є.

Ж.-К. К.: Здається, що останні версії електронної 
книжки ставлять її в ситуацію прямої конкуренції 
з книжкою друкованою. Модель «Reader» містить уже 
160 назв.

У.Е.: Очевидно, що судді буде простіше взяти додо
му 25 тисяч томів справи, якщо він заллє їх в електрон
ну книжку. В багатьох галузях електронна книжка за
безпечує надзвичайний комфорт. Але я продовжую 
запитувати себе, чи найбільш адаптована до вимог 
читання технологія дозволить комфортно читати 
«Війну та мир» в електронному варіанті? Побачимо. 
В будь-якому разі ми більше не можемо читати книж
ки, надруковані на сторінках з паперової маси, тому 
що вони зрештою почнуть розкладатися на наших 
полицях. Книжки видавництв «Gallimard» і «Vrin», 
видані в 1950-х роках, уже майже повністю зникли. 
«Філософію Середніх віків» Етьєна Жільсона, яка так 
прислужилася мені свого часу, коли я писав дисерта
цію, сьогодні просто неможливо взяти до рук. Її сто
рінки ламаються в буквальному сенсі слова. Я міг би 
купити новіше видання, звісно, але ж я вподобав саме 
старе видання, де всі мої нотатки, позначені різними 
кольорами, що засвідчують історію моїх читань.

Жан-Філіп де Тоннах: 3 огляду на впровадження 
нових носіїв, які стаю ть  усе більш і більш адаптовани
ми до вимог зручності читання в будь-яких ситуаціях, 
незалежно від того, чи ч и таєте  енциклопедію, чи ме
режеві романи, чому б таки не уявити повільне збай
дужіння до книжки як об’єкта в її традиційній формі?

У.Е.: Все може статися. Завтра книжки можуть ціка
вити лише жменю неформалів, які ходитимуть задля 
задоволення власного інтересу в бібліотеки.

Ж.-К.К.: Якщо бібліотеки ще існуватимуть.
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У.Е.: Але ми також можемо спробувати собі уявити, 
що надзвичайний винахід -  інтернет -  в свою чергу, 
зникне в майбутньому. Так само як з неба зникли ди
рижаблі. Коли незадовго до війни в Нью-Йорку заго
рівся дирижабль «Гінденбург», майбутнього в дири
жаблів уже не було. Так само з літаками «Конкорд»: 
аварія в місті Ґонесс 2000 року була фатальною. Істо
рія теж надзвичайна. Винайшли літак, який перети
нає Атлантику за три години замість восьми. Хто міг 
би посперечатись із таким прогресом? Але від ньо
го відмовилися після катастрофи в місті Ґонесс на 
тій підставі, що «Конкорди» коштують надто дорого. 
І оце серйозна причина? Атомна бомба теж коштує 
надто дорого!

Ж.-Ф. де Т.: Тут я хотів  би процитувати ремарку 
ІЬрмана Гессе щодо можливої «релегітимації» книжки 
внаслідок технічного прогресу. Здається, він сказав це 
у 1950-х роках: «З часом потреба в розвазі т а  народ
ній освіті можуть бути задоволені за допомогою но
вих винаходів, і таки м  чином книжка знову поверне 
свої чесноти т а  ав т о р и т е т . Наразі ми ще не досяг
нули т іє ї точки, в якій нові винаходи на к ш тал т  ра
діо чи кінематографу забирають у друкованої книжки 
частину ти х  функцій, яких вона може позбутися без 
в т р а т  для себе».

Ж.-К.К.: В цьому сенсі він не помилився. Кінема
тограф, радіо та й навіть телебачення забрали в книж
ки тільки те, що вона могла віддати «без втрат для 
себе».

У.Е.: В певний час люди винаходять письмо. Мо
жемо вважати, що письмо -  це продовження руки, 
тож у цьому сенсі письмо є майже біологічним. Пись
мо -  це технологія комунікації, що безпосередньо 
пов’язана з тілом людини. Щойно ви таке винайдете, 
обійтися без цього більше не зможете. Ще раз кажу -  це
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подібне до винайдення колеса. Наші сучасні колеса -  
такі ж, як і колеса доісторичні. Натомість наші сучасні 
винаходи -  кіно, радіо, інтернет -  не біологічні.

Ж.-К.К.: Ви дуже слушно про це згадали: ніколи ра
ніше ми не мали такої потреби в читанні та письмі, 
як маємо в наш час. Ми не зможемо користуватися 
комп'ютером, якщо не вміємо читати і писати. Сьо
годні ці навички навіть ускладнилися, адже ми ви
найшли нові знаки, нові ключі. Наша абетка розши
рилася. Вчитися читати стає все складніше. Ми могли 
би пізнати повернення до усної творчості, якби наші 
комп’ютери вміли прямо транскрибувати все, що про
мовляємо. І тут виникає інше питання: чи можли
во взагалі висловитися, якщо не вмієш ні читати, ні 
писати?

У.Е.: Гомер би впевнено відповів, що це можливо.
Ж.-К.К.: Але Гомер належить до усної традиції. Всі 

свої знання він отримав з традиції тих часів, коли 
в Греції ще нічого не було написано. Чи можна тепер 
уявити існування письменника, який диктує свій ро
ман поза медитацією письма і який не знає нічого з лі
тератури, що існувала до нього? Можливо, його твор
чість матиме чар наївності, відкриття, невідомого. 
Але я все ж таки думаю, що такому тексту бракувати
ме того, що ми називаємо -  не маючи іншого термі
на -  культурою. Артюр Рембо був дуже обдарованим 
молодим чоловіком, автором неповторних віршів. 
Але він не самоук. У свої шістнадцять років уже мав 
за плечима солідну класичну культуру. Він вмів вір
шувати латиною.



Немає нічого менш тривкого, ніж

« Н О С І Ї  Т Р И В А Л О Г О  З Б Е Р І Г А Н Н Я »



Ж.-Ф. де Т.: Обговорімо стійкість книжок в епоху, 
коли культура, здається, віддає перевагу іншим знаряд
дям, можливо, ефективнішим. Але що думати про но
сії, які мали би надовго зберігати інформацію т а  наші 
особисті спогади,-маю на увазі дискети, касети, СЛ - 
від яких ми вже відмовилися?

Ж.-К.К.: 1985 року міністр культури Жак Ланг по
просив мене створити та почати опікуватися новою 
школою кіно і телебачення -  Ретіз. З цієї нагоди я зі
брав кількох добрих техніків під керівництвом Дже
ка Ґажоса й очолив розвиток цієї школи на наступні 
10 років -  від 1986 до 1996. Протягом цих десяти ро
ків я, звісно, мав бути в курсі всіх новинок в усіх до
тичних до нас галузях.

Одна з проблем, які нам довелося вирішувати, -  це 
показ фільмів студентам. Коли ми дивимося фільм для 
вивчення та аналізу, потрібно мати можливість пере
рвати показ, перемотати назад, поставити на паузу, 
промотати покадрово. Таке дослідження неможливе, 
якщо ідеться про класичну кінокопію. Тож ми корис
тувалися відеокасетами, але ті дуже швидко зношува
лися -  після 3-4 років використанням від них не було 
жодної користі. В цей самий час з ’явилася Паризь
ка Відеотека, де пропонували зберігати фотографії та
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фільми на зовнішніх носіях. Тож у нас був вибір поміж 
архівуванням на касетах і на дисках CD, які ми тоді на
зивали «носіями довготривалого зберігання». Відеоте
ка надала перевагу касетам та інвестувала в них. Десь 
іще використовували гнучкі диски, які рекламували 
як просто чудодійні. За два чи три роки в Каліфорнії 
винайшли CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory). 
І так ми отримали вирішення нашої проблеми. Пово
лі всюди відбувалися демонстрації дивовижних мож
ливостей таких дисків. Пам’ятаю, як я вперше поба
чив CD-ROM - він містив інформацію про Єгипет. Нас 
це захопило. Всі вклонялися цій інновації, що мала, 
здавалося нам, вирішити всі складнощі фахівців ві
зуальної царини та архівування. І от сім років тому 
американські заводи, що виробляли ці дива, закрили.

Проте наші мобільні телефони та інші подібні ґа- 
джети можуть розвиватися безкінечно. Кажуть, в Япо
нії вони вміють навіть романи писати. Інтернет став 
мобільним і перетинає простір. Також нам обіцяють 
тріумф VOD (Video On Demand, відео на індивідуаль
ний запит), гнучкі екрани та інші дива. Хто зна?

Здається, що я кажу про дуже довгий період, який 
ніби століття тривав. Але ідеться всього про два десят
ки років. Забуття настає швидко. Все швидше, можли
во. Це банальні роздуми, поза сумнівом, але баналь
ність -  то необхідний багаж. То початок подорожі.

У.Е.: Декілька років тому «Латинська Патрологія» 
Жака-Поля Міня (221 том!) була видана на CD-ROM за 
ціною -  і я добре пам’ятаю цю ціну -  50 тисяч дола
рів. За ці гроші «Патрологія» була доступною лише 
великим бібліотекам, але не бідним науковцям (хоча 
медієвісти почали піратити його на дискети). Тепер 
же вистачить звичайного абонементу для доступу до 
«Патрології» онлайн. Така ж історія -  з «Енциклопе
дією» Дідро, яку колись видавництво «Robert» теж
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пропонувало купити на дисках. Тепер все це можна 
знайти в мережі безкоштовно.

Ж.-К.К.: Коли з ’явилися DVD, нам здавалося, що 
знайдене ідеальне рішення наших проблем зберіган
ня та поширення інформації -  раз і назавжди. До того 
часу я ніколи не намагався зібрати персональну філь
мотеку. А з DVD подумав, що ось нарешті знайдено 
«носій тривалого зберігання». Та виявилося, що зовсім 
ні. Тепер нам кажуть про появу нових дисків особли
вого формату, які потребують нових засобів читання 
і які можуть містити, подібно до електронних книжок, 
чималу кількість фільмів. Тож наші старі-добрі DVD 
теж опиняться на узбіччі, хіба що ми збережемо старі 
пристрої для їх перегляду.

Тенденція нашого часу: колекціонувати те, що за
старіло внаслідок прогресу. Один з моїх друзів -  бель
гійський режисер -  зберігає в коморі вісімнадцять 
комп’ютерів тільки для того, щоби передивлятися на 
них старі фільми. Все це свідчить, що немає нічого 
менш тривкого, ніж «носії тривалого зберігання». Та 
ці звичні лейтмотиви про непевність сучасних носі
їв інформації у шанувальників інкунабул, як ви та я, 
можуть викликати хіба що тиху усмішку, чи не так? 
Ось я дістав зі своєї бібліотеки книжечку, видрукува
ну наприкінці XV століття в Парижі. Подивіться. Якщо 
ми розгорнемо цю інкунабулу, на останній сторінці 
прочитаємо французькою мовою: «Цей молитовник 
Святої літургії римського обряду було надруковано 
в двадцять сьомий день вересня року тисяча чотири
ста дев’яносто восьмого для книгаря Жана Пуатеве- 
на, який мешкає в Парижі на вулиці Ньов-Нотр-Дам». 
Слово «usage» тут пишеться «usaige», дати так більше 
не оформлюють, але все це легко можна прочитати. 
Тобто ми досі спроможні читати тексти, видані п’ять 
століть тому. Але ми більше не можемо подивитися
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касету або прочитати СБ-ИОМ, якими користувалися 
всього декілька років тому. Звісно, якщо не зберігає
мо наші старі комп’ютери в коморах.

Ж.-Ф. де Т.: Треба наголосити, що нові носії вихо
дять з використання все швидше, ти м  самим прирі
каючи нас на перебудову всієї логістики зберігання т а  
зміну мислення...

У.Е.: Це прискорення сприяє стиранню пам’яті. Це, 
поза сумнівом, одна з найгостріших проблем нашої 
цивілізації. З одного боку, ми винаходимо числен
ні інструменти для збереження пам’яті, різноманіт
ні форми запису, засоби передачі знання -  і це, поза 
сумнівом, велика перевага, якщо порівнювати з ча
сом, коли доводилося опановувати мнемотехніки для 
запам’ятовування та пригадування, бо не можна було 
мати під рукою все, що було потрібно знати. Тож люди 
могли покластися лише на власну пам’ять. З іншого 
боку, поза швидкоплинністю існування цих інстру
ментів, що теж є проблемою, ми маємо визнати не
справедливе ставлення до культурних об'єктів, які 
продукуємо. Наведу один приклад: оригінали великих 
коміксів, дуже дорогі, тому що дуже рідкісні (сьогод
ні сторінка авторства Алекса Реймонда коштує чима
ло). Але чому вони такі рідкісні? Тому що в редакціях 
газет, де вони друкувалися, викидали оригінальні ма
люнки одразу потому, як шпальта була готова.

Ж.-Ф. де Т.: Які існували мнемотехніки до того, 
як винайшли штучну пам 'ять -  книжки чи жорсткі 
диски?

Ж.-К.К.: Уявіть Олександра Македонського напе
редодні важливого рішення з непередбачуваними 
наслідками. І йому розповіли, що десь живе жінка, 
яка вміє віщувати майбутнє. І вона попереджає заво
йовника. Поки він дивитиметься на дим, то у жодно
му разі не повинен думати про ліве око крокодила.
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Можна, у крайньому випадку, думати про праве око, 
але про ліве -  в жодному разі.

Тож Олександр відмовився від ворожіння. Чому? 
Бо, щойно вам заборонили про щось думати, ви мо
жете думати тільки про це. Заборона спокушає. На
віть неможливо не думати про це ліве крокодиляче 
око. Око тварини захоплює вашу пам’ять і свідомість.

Іноді згадати щось, як і для Олександра, означає 
неспроможність забути, що є проблемою і навіть дра
мою. Трапляються люди з даром усе запам’ятовувати 
за допомогою дуже простих мнемонічних рецептів -  
це мнемоніки. Російський невролог Олександр Лурія 
їх досліджував. Пітер Брук надихнувся книжкою Лурії 
для вистави «Je suis un phénomène» («Я феномен», ви
става 1998 року). Якщо мнемоніку щось розповісти, то 
він цього забути не зможе. Він як досконала машина, 
що все записує без розбору, не замислюючись. В тако
му випадку це недолік, а не перевага.

У.Е.: Всі приклади мнемотехніки використовува
ли образ міста або палацу, де кожна частина або міс
це пов’язані з об’єктом, який треба запам’ятати. В ле
генді, що її оповів Цицерон у «De oratore», ідеться про 
Сімоніда, який був присутній на вечері серед високих 
гостей з Греції. В певну мить вечірки він покидає зі
брання, а всі гості гинуть під обвалом даху. Тож Сімо
ніда викликають, аби опізнав тіла. І це йому вдаєть
ся, бо він пригадав, хто і де сидів за столом.

Мистецтво мнемотехніки -  це мистецтво пов’язати 
простір із об’єктами чи концептами таким чином, 
щоб вони один із одним поєднувалися. Саме тому, що 
ліве око крокодила було асоційоване з димом, Олек
сандр, приклад якого ви навели, не міг вільно діяти. 
Мистецтво пам’яті можна віднайти вже в часи Серед
ньовіччя. Але з моменту винайдення друку, як можна 
припустити, використання тих мнемотехнік поволі

24



втрачається. Водночас саме тоді друком виходять усі 
найкращі книжки з мнемотехніки!

Ж.-К.К.: Ви сказали про оригінали видатних комік
сів, які викидали у смітник після публікації. Так само 
було і з кіно. Через це втрачено стільки фільмів! По
між 1920-ми і 1930-ми в Європі кіно стає «сьомим ви
дом мистецтва». З того часу люди бодай завдають собі 
клопоту зберігати витвори, що належать історії мис
тецтва. Саме тому спершу в Росії, згодом -  у Франції 
виникають перші синематеки. Але з американсько
го погляду кіно не мистецтво, його й зараз вважають 
відновлюваним продуктом. Тож треба весь час пере
знімати «Зорро», «Носферату» і «Тарзана» та нехтува
ти старими взірцями, старими архівами. Старе, якщо 
воно якісне, може конкурувати з новим. Американська 
синематека була створена -  тримайтеся! -  аж у 1970-х 
роках! Це була довга і затята боротьба за субсидії та за
цікавлення американців історією власного кіно. Зга
даймо, що перша кіношкола була російською. Ми за
вдячуємо її виникненню Ейзенштейну, для якого було 
важливо заснувати школу кінематографу на такому ж 
рівні, що й школи живопису та архітектури.

У.Е.: В Італії на початку XX століття великий поет 
Габріель Д'Аннунціо вже писав для кіно. Він брав участь 
у створенні сценарію «Кабірії» разом із Джованні Паст- 
роне. В Америці його би всерйоз ніхто не сприйняв.

Ж.-К.К.: А про телебачення годі й казати. Зберігати 
архіви телебачення спершу виглядало як абсурд. Ство
рення INA (Національного аудіовізуального інституту), 
що відповідає за збереження архіву аудіовізуальних 
матеріалів, стало радикальною зміною перспек
тиви.

У.Е.: Я працював на телебаченні 1954 року і згадую, 
що все йшло наживо, тож ми не використовували за
пис. Був прилад, який називався «Transcriber» -  ще до
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того, як це слово з'явилось у англосаксонських голо
вах. Він передбачав всього-на-всього зйомку екрана на 
камеру. Але, оскільки така зйомка була дорогою і ви
снажливою, доводилося користуватися нею вибірко
во. Так багато чого було втрачено.

Ж.-К.К.: Можу дати добрий приклад із цієї ж га
лузі. Це майже як інкунабула -  але телевізійна. Десь 
1951 або 1952 року Пітер Брук зняв для американсько
го телебачення «Короля Ліра» з Орсоном Велсом у го
ловній ролі. Але ці програми показували без жодного 
технічного забезпечення, тож ніщо не могло зберегти
ся. Хоча «Король Лір» Брука таки зберігся. Так сталося 
тому, що хтось знімав екран телевізора, поки в ефірі 
йшов фільм. І тепер це головний експонат Музею теле
бачення в Нью-Йорку. Це мені багато в чому нагадує 
історію книжки.

У.Е.: Лише певною мірою. Ідея колекціонувати 
книжки -  дуже давня. Тому з книжками не відбуло
ся того, що відбулося з фільмами. Культ списаної сто
рінки, згодом -  книжки, такий же давній, як і письмо 
взагалі. Ще римляни хотіли володіти сувоями тек
стів і колекціонувати їх. Книжки ми втрачали з іншої 
причини. Вони зникали внаслідок релігійної цензури, 
а також тому, що бібліотеки спалювали за першої-ліп- 
шої нагоди, як і собори, бо і ті, і ті були збудовані пере
важно з дерева. Собор або бібліотека, що горять у Се
редні Віки -  це десь як сцена падіння літака у фільмі 
про війну на Тихому океані. Це було звично. Той факт, 
що наприкінці роману «Ім’я троянди» бібліотека зго
рає, зовсім не екстраординарний для минулої доби.

Але ті ж причини, з яких бібліотеки спалювали, 
змушували людей збирати книжки в безпечних схов
ках і їх колекціонувати. Робити це почали ще мо
нахи. Можливо, численні походи варварів на Рим 
і їхня звичка палити місто змусили замислитися над
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пошуком безпечного місця для книжок. Що може бути 
безпечнішим за монастир? Так деякі книжки поча
ли зберігати поза досяжністю можливих небезпек. 
Цілком природно, що довелося вибирати і рятувати 
одні книжки замість інших. Так ми почали фільтру
вати.

Ж.-К.К.: Натомість культ рідкісних фільмів щой
но зародився. Можна знайти навіть колекції сценарі
їв. Наприкінці зйомок сценарій, зазвичай, викидали, 
як і оригінали коміксів для газет, про які ви казали. 
Проте, починаючи з 1940-х років, почали замислюва
тися, чи не має сценарій певної цінності і після зйо
мок фільму. Цінності бодай комерційної.

У.Е.: Це тепер ми вже знайомі з культом знамени
тих сценаріїв, наприклад, сценарію «Касабланки».

Ж.-К.К.: Особливо це стосується, звісно ж, сценарі
їв, на яких збереглися рукописні позначки режисера. 
Я бачив, як сценарії Фріца Ланга з його власними за
писками перетворилися на предмети бібліофіли вна
слідок майже фетишистського захвату, та й з інши
ми, що їх затято збирали аматори, це сталося. Але би 
хотів повернутися до теми, яку почав вище. Як сьо
годні ̂ творити фільмотеку, який носій вибрати? Не
можливо зберігати вдома фільми на плівці, адже зна
добиться і кабіна механіка, і спеціальна зала, місце 
для складу. У фільмів на касетах з магнітною плівкою, 
як ми знаємо, блякнуть кольори, швидко втрачається 
якість розрізнення. ЦУБ теж довго не протягнуть. Крім 
того, як ми вже згадували, достеменно не відаємо, чи 
в майбутньому в нас буде достатньо енергії для функ
ціонування всіх наших машин. Згадаймо велику ава
рію в Нью-Йорку в липні 2006 року, коли зник струм. 
Уявіть, що така аварія триватиме довше і на більшій 
території. Без електроструму все пропаде. Натомість, 
коли вся наша аудіовізуальна спадщина зникне, ми
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протягом світлового дня зможемо читати книжки, 
увечері користуючись свічками. XX століття є першим 
століттям, що залишило по собі рухомі картинки про 
себе, про свою історію, а також записані звуки -  але на 
непевних носіях. Дивно: ми не маємо звуків з мину
лого. Звісно, ми можемо уявити, що незмінними ли
шилися щебет птахів і дзюрчання струмків...

У.Е.: Але змінилися людські голоси. В музеях ми 
відкриваємо для себе малі розміри ліжок наших пред
ків -  значить, люди були менші. Це означає і інший 
тембр голосу. Коли я слухаю старі платівки Карузо, то 
запитую себе, чи різниця між його голосом і голоса
ми сучасних великих тенорів спричинена технічни
ми якостями запису, чи відмінністю людських голосів 
початку XX століття? Між голосами Карузо і Паварот- 
ті пролягають десятиліття білків і розвитку медици
ни. Італійські емігранти в Сполучених Штатах Амери
ки мали зріст, скажімо, 1 метр 60 сантиметрів, а їхні 
онуки сягають уже 1 метру 80 сантиметрів.

Ж.-К.К.: Коли я опікувався вже згаданою школою 
Fémis, то одного разу попросив студентів виконати 
таку вправу -  відновити шуми та звуковий фон ми
нулого. Я запропонував це зробити, взявши за основу 
сатиру Ніколя Буало «Les Embarras de Paris», створив
ши його звукову доріжку. Також я уточнив, що вулиці 
були вимощені деревом, колеса на каретах -  метале
ві, будинки -  низькі тощо. Поема починається слова
ми «Qui frappe l’air bon Dieu de ces lugubres cris?»(«XTO, 
Господи, б’є повітря своїми тужливими криками?») 
А що таке «тужливий» крик у XVII столітті, в Пари
жі, вночі? Цей досвід пірнання в минуле за допомо
гою звуків -  захопливий, але тяжкий. Як перевірити?

В кожному разі, якщо візуальна та звукова пам’ять 
людства про XX століття зітреться внаслідок яко
їсь великої поламки електромережі, у нас завжди
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залишиться книжка. Ми завжди знайдемо спосіб на
вчити дитину читати. Ідея про втрату культури, про 
занепад пам’яті давня, ми це знаємо. Поза сумнівом, 
вона така ж давня, що й саме письмо. Ось інший прик
лад, який я беру з історії Ірану. Ми знаємо, що один із 
осередків перської культури був на території сучасно
го Афганістану. Коли монгольська загроза протягом 
ХІ-ХИ століть увиразнюється -  а монголи руйнували 
все на своєму шляху, -  інтелектуали та митці міста 
Балх, серед яких був і батько Румі, покинули місто та 
забрали з собою найцінніші рукописи. Вони пішли на 
захід, до Туреччини. Румі до самої смерті мешкатиме 
в місті Конья, що в Анатолії. В цій історії є анекдот про 
одного з утікачів, який пішов дорогою вигнання та 
дійшов до крайньої бідності, а спав на цінних книж
ках -  замість подушок. Ці книжки сьогодні безцінні. 
В Тегерані якось я роздивлявся колекцію старовин
них ілюстрованих рукописів. Чудо. І тут постає запи
тання всіх великих цивілізацій: що робити із загроже- 
ною культурою? Як її рятувати? І що рятувати?

У.Е.: І якщо порятунок таки відбувається, якщо таки 
є час врятувати знакові об’єкти культури в безпечному 
місці, то все одно врятувати рукопис, книжку, інкуна
булу простіше, ніж скульптуру або картину.

Ж.-К.К.: Залишається ще одна невирішена загад
ка -  уоїшпіпа, суцої античного Риму, зникли. Проте за
можні римські патриції утримували багаті бібліоте
ки з тисячами об’єктів. Деякі з них ми можемо читати 
в Бібліотеці Ватикану, але більшість із них до наших 
днів не дійшла. Найдавніший фрагмент Євангелія, 
який нам вдалося зберегти, датується аж IV століттям. 
Я пам’ятаю, як у Ватикані милувався рукописом «Геор- 
гік» Вергілія, що датовані IV або V століттям. Розкішно. 
Більшу частину кожної сторінки займала ілюстрація. 
А от цілого сувою уоіитеп я ніколи в ж и т т і не бачив.
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Найстаріші письмена, рукописи з Мертвого моря, я ба
чив у Єрусалимському музеї. їх вдалося зберегти за
вдяки особливим кліматичним умовам. Так само, як 
і єгипетські папіруси, що є одними з найдавніших.

Ж.-Ф.де Т.: Ви згадуєте про папірус і, можливо, па
пір як носії письма. Безумовно, т у т  ми маємо врахову
вати  і ще давніші артеф акти історії книжки...

Ж.-К.К.: Звісно. Носії письма численні -  стели, до
щечки, тканина. Є письмо і письмо. Але більше за носій 
нас цікавить зміст, який передається на цих фрагмен
тах і зміг уникнути імовірного немислимого мину
лого. Я би хотів показати зображення, що я отримав 
нині вранці -  я знайшов його в каталозі аукціонного 
дому. Ідеться про відбиток ноги Будди. Уявімо собі. От 
іде Будда. Він рухається власною легендою. Одна із фі
зичних ознак Будди -  це написи на його стопі. Важли
ві написи, про це навіть нагадувати не варто. І коли 
він іде, то на землі залишаються відбитки, ніби від 
гравюри.

У.Е.: Це ніби відбитки на «Алеї слави», що на Гол- 
лівудському бульварі, хоча тоді ще не було ні алеї, ні 
бульвару.

Ж.-К.К.: Можна і так сказати. Тобто Будда навчав 
ідучи. Достатньо просто читати його сліди. І цей слід -  
це не будь-який зі слідів. Відбиток у собі резюмує весь 
буддизм, тобто всі вісімсот приписів, які становлять 
всі одухотворені та неодухотворені світи і над якими 
панує розум Будди. Але ми там бачимо також і різні 
види ступ, маленьких храмів, коліс Дхарми, тварин 
і дерев, води, світла, н аг5, дарунків -  все це міститься 
в одному відбитку розміром зі стопу Будди. Це друкар
ство до появи друкарства. Це друкарство символічне.

5 Наги в буддизмі -  це напівбоги, змієподібні істоти, символ мудрості. Вважається, що 
Будда проповідував нагам і що наги зберігали вчення Будди доти, доки люди стали гото
ві до його сприйняття (прим, перекладача).
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Ж.-Ф.де Т.: Скільки відбитків, стільки й повідом
лень, які розшифровуватимуть учні. Як не пов'язати 
питання початку історії письма з питанням про тво 
рення наших священних тек ст ів? Саме з цих текстів, 
укладених за незрозумілою нам логікою, почнуться ве
ликі рухи віри. Але на яких саме засадах? Яку цінність 
м аю ть ці відбитки ноги або наші «чотири» Євангелія, 
наприклад. Чому чотири? Чому саме ці чотири?

Ж.-К.-К.: Чому чотири, якщо їх справді було чима
ло? І навіть таке: вже після вибору цих чотирьох Єван
гелій церковниками на соборі інші Євангелія продо
вжують з ’являтися. Вже у XX столітті було знайдене 
Євангеліє від Фоми, як його називають, давніше за 
Євангелія від Марка, Луки, Матвія та Іоанна, і воно 
містить лише цитати зі слів Христа.

Більшість спеціалістів сьогодні ладна визнати, що іс
нувало оригінальне Євангеліє, яке називають Q Gospel, 
тобто Євангеліє-початок і яке можливо відновити за 
Євангеліями від Луки, Матвія та Іоанна, оскільки всі 
три посилаються на одні і ті ж джерела. Це оригінальне 
Євангеліє повністю зникло. Але, відчуваючи його існу
вання, спеціалісти працювали над його відновленням.

Це буде святим письмом? Чернетка, пазл. Оту буд
дизмі дещо інше. Будда також нічого не написав. Але, 
на відміну від Христа, Будда набагато довше говорив. 
Припускають, що Ісус мав усього два чи три роки ак
тивного проповідування. Будда, навіть без писання, 
викладав своє вчення протягом тридцяти п’яти років. 
Його дуже близький учень Ананда вже наступного дня 
після смерті Будди почав записувати його слова з до
помогою групи інших учнів. «Бенареська проповідь» -  
перші слова Будди, текст, який містить знамениті «Чо
тири Благородні Істини», що були вивчені з пам’яті та 
дбайливо відтворені на письмі; їх вивчають як осно
ву в усіх школах буддизму -  це буквально аркушик
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паперу, не більше. Початок всього буддизму -  це арку
шик паперу. І цей простий аркушик, завдяки записам 
Ананди, згодом спричинив появу мільйонів книжок.

Ж.-Ф. де Т.: Збережений аркушик. Можливо, тому, 
що інші зникли. Як зн ати ? Віра надає цьому тек сту  
особливої цінності. Але, можливо, справжнє вчення Буд
ди було написане в слідах або в документах, які нині за
булись чи зникли?

Ж.-К.К.: Можливо, справді варто стати в класичну 
драматичну ситуацію: світ загрожений, і ми маємо 
зберегти певні артефакти, помістити їх у надійному 
місці. Припустімо, цивілізації загрожує велика кліма
тична катастрофа. Діяти треба швидко. Ми не може
мо захистити все, забрати все. Що ми виберемо? І на 
якому носії?

У.Е.: Ми вже бачили, що нові носії швидко стають 
застарілими. Навіщо цей ризик -  опинитися серед 
купи німих нечитабельних об’єктів? Вже є науковий 
доказ переваги книжок над іншими об’єктами, що їх 
наші культурні індустрії вивели на ринок протягом 
останніх років. Тож якби я мав врятувати щось таке, 
що можна легко транспортувати і що довело свою 
спроможність протистояти впливу часу, то обрав би 
книжку.

Ж.-К.К.: Ми порівнюємо наші сучасні технології, 
більш-менш пристосовані до життя людей, які поспі
шають, із тим, чим є книжка та її способи виробниц
тва й поширення. Я наведу приклад того, як книжка 
також може іти слід у слід за рухом Історії, піддавати
ся її ритму. Щоб написати «Паризькі ночі», Ретіф де ля 
Бретонн пройшов столицею та просто описав усе, що 
побачив. Чи справді він був очевидцем усього описа
ного? Коментатори про це сперечаються. Ретіф був ві
домий як чоловік-фантазер, який легко свій уявний 
світ подавав як реальний. Наприклад, щоразу, як він
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описує злягання з повією, то виявляє, що вона -  одна 
з його доньок.

Два останні томи «Паризьких ночей» написані під 
час Великої Французької революції. Ретіф не лише опи
сує свої ночі, він їх пише і друкує щоранку у власно
му підвалі. І, оскільки протягом цього непевного часу 
йому не вдається знайти папір, він збирає на вулицях 
під час своїх прогулянок афіші, які варить і отримує 
паперову масу дуже низької якості. Папір у цих двох 
останніх томах -  геть не такий, як у перших. Інша при
кмета його праці -  це те, що він друкує текст із абревіа
турами та скороченнями. Пише «Рев.» замість «Рево
люція», наприклад. Це дивує. Така книжка сама собою 
виказує поспіх людини, що хоче описати події, руха
тись із швидкістю Історії. І якщо описані факти неправ
диві, то Ретіф -  неймовірний брехун. Наприклад, він ба
чив персонажа, якого назвав «торкачем». Цей чоловік 
скромно гуляв у натовпі навколо ешафота і щоразу, як 
падала чиясь голова, торкався сідниць котроїсь із жінок.

Саме Ретіф пише про трансвеститів, яких назива
ли «ожіночненими» під час Революції. Також я не за
буду сцену, про яку ми багато мріяли разом із Міло- 
шем Форманом. Засудженого на смерть возом везуть 
до ешафота разом із іншими. З ним маленький песик, 
який прибився до нього. Перед стратою він звертаєть
ся до натовпу із запитанням, чи ніхто не хоче забра
ти песика собі. Уточнює, що тварина дуже вірна. Він 
тримає песика в руках, він готовий його подарувати. 
Публіка відповідає шквалом проклять. Гвардійцям 
набридає чекати, вони виривають песика з рук засу
дженого, його гільйотинують. Песик скавучить і лиже 
кров свого господаря з кошика, куди впала голова. Роз
лючені гвардійці вбивають песика багнетом. Натовп 
починає лютувати: «Убивці! Як вам не соромно? Що 
цей бідолашний собака вам заподіяв?»
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Я трохи збився на манівці, та виклик Ретіфа -  книж
ка-репортаж, книжка «в прямому ефірі» -  мені вида
ється унікальним. Але повернімося до нашого питан
ня: які книжки ми спробуємо врятувати у разі біди? 
Якщо у вас будинок загорівся, то які твори ви намага
тиметеся врятувати насамперед?

У.Е.: Після того, як я так добре говорив про книж
ки, дозвольте мені сказати, що я схопив би зовнішній 
жорсткий диск на 250 Гб, де містяться всі мої тексти за 
останні тридцять років. Після цього, якби я міг, то на
магався би врятувати одну з моїх старовинних кни
жок -  не обов’язково найдорожчу, але ту, яку люблю 
найбільше. От тільки: як вибрати? Я вподобав багато 
із них. Сподіваюся, в мене не буде часу на довгі розду
ми. Припустімо, я візьму з собою томик «Реге§гіпаїіо 
іп Теггаш Бапсїаш» Бернарда фон Брейденбаха, надру
кований Петером Драхом 1490 року, із витонченими 
гравюрами на багатьох складених аркушах.

Ж.-К.К.: А я, поза сумнівом, врятував би рукопис 
Альфреда Жаррі, рукопис Андре Бретона, книжку Лью- 
їса Керрола, в якій лежить ним написаний лист. Сум
на історія трапилась із Октавіо Пасом. Вся його біб
ліотека згоріла. Трагедія! Можете собі уявити, яка 
в Октавіо Паса бібліотека! В ній було багато книжок 
сюрреалістів із авторськими присвятами. Йому це 
дуже боліло протягом останніх двох його років.

Якби мені поставили таке ж питання про фільми, 
то було би складніше відповісти. Чому? Тому що, зно
ву кажу, багато фільмів зникло. Є навіть такі, над яки
ми я працював і які вже не можна відтворити, їх не 
вдасться реставрувати. Якщо негативи втрачено, то й 
фільму більше нема. А якщо негативи десь є, то діста
ти їх -  це ціла історія, та й копіювати їх дорого коштує.

Мені здається, що всесвіт образів, особливо кі
но, чудово ілюструє проблему експонентального
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прискорення технічного розвитку. Ви та я народи
лись у століття, що вперше в історії винайшло нові 
мови. Якби наші діалоги відбувалися сто двадцять 
років тому, то ми могли би наводити приклади хіба 
що театру та книжки. Радіо, кіно, запис голосу і зву
ків, телебачення, синтетичні образи, комікси -  всього 
цього не було. І щоразу, як виникала нова технологія, 
вона мала продемонструвати свою невідповідність 
правилам і страхам, які зазвичай передували появі 
будь-якого нового винаходу. Вона претендувала на 
винятковість. Так, ніби нова технологія автоматично 
несла зі собою природну здатність усіх користувачів 
нею послуговуватися. Ніби несла зі собою нові талан
ти. Ніби закликала відкинути все минуле -  відкину
ти разом із неписьменними та всіма тими, хто нава
житься опиратися.

Я був свідком такого шантажу протягом усього мого 
життя. Хоча насправді все навпаки. Кожна нова тех
ніка вимагає нової ініціації та освоєння нової мови, 
і вони тривають тим довше, чим більше наша свідо
мість сформована використанням попередніх мов, які 
передували появі нового. Починаючи з 1903-1905 ро
ків формується нова мова кіно, яку конче треба зна
ти всім. Багато хто з романістів вважав, що може пе
рейти від романного письма до письма сценарного. 
Вони помилялися. Вони не помічали, що ці два текс
ти -  роман і сценарій -  передбачають насправді два 
різні види письма.

Техніка -  це в жодному разі не полегкість. Це вимо
га. Немає нічого складнішого, ніж писати п’єси для 
радіовистави.



Кури сто років вчилися

НЕ П Е Р Е Х О Д И Т И  Д О Р О Г У



Ж.-Ф. де Т.: Повернімося до технічних змін, які мо
гли б спричинити або ні відмову від книжок. Поза сум
нівом, інструменти культури сьогодні більш крих
кі т а  менш тривкі, ніж наші інкунабули, які чудово 
проти стоять  часу. Але нові інструменти, незалеж
но від того, чи ми цього хочемо, змінюють наші звич
ки мислення т а  віддаляють нас від того, чому поспри
яли книжки.

У.Е.: Швидкість, із якою оновлюється технологія, 
зобов'язує нас до ритму постійної реорганізації наших 
розумових звичок, і цей ритм витримати неможливо. 
Кожні два роки потрібно міняти комп’ютер, тому що 
наша апаратура створена саме таким чином, щоби за 
деякий час перетворитися на брухт, бо ремонтувати 
її коштує дорожче, ніж купити нову. Щороку потрібно 
міняти авто, тому що нова модель має переваги в без
пеці, електронних приладах тощо. І кожна нова тех
нологія спричиняє вироблення нової системи реф
лексів, що вимагає нових зусиль, і все це відбувається 
все швидше і швидше. Кури сто років вчилися не пе
реходити дорогу. Вид зрештою пристосувався до но
вих умов дорожнього руху. Але у нас цього часу немає.

Ж.-К.К.: Чи справді ми можемо адаптуватися до 
ритму, який щоразу необгрунтовано прискорюється?
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Візьмімо приклад образів у кіно. Ми прийшли до та
кого швидкого ритму, до відеокліпів, і швидше вже 
неможливо. Якщо буде швидше, то ми вже нічого не 
роздивимося. Я вжив цей приклад, щоби показати, 
яким чином техніка впроваджує свою власну мову 
і як мова, в свою чергу, змушує техніку еволюціонува
ти -  все швидше і поквапом. У американських бойови
ках або у фільмах, які на цей жанр претендують, як ми 
нині бачимо, жоден план не триває довше за три се
кунди. Це вже своєрідне правило. Людина повертаєть
ся додому, відчиняє двері, вішає пальто, піднімається 
на другий поверх. Нічого не відбувається, жодної не
безпеки, жодної загрози, але сцена поділена на вісім
надцять планів. Так, ніби техніка додає ще й дію, ніби 
дія вже в самій камері, а не в тому, що вона показує.

Спочатку кіно було простою технікою. Ставиш ка
меру і знімаєш театральну сцену. Актори входять, 
діють так, як мають діяти, виходять. Згодом, дуже 
швидко, стало зрозуміло, що рух камери дозволяє рух 
образів на плівці та на екрані. Камера може заволоді
ти рухом, створити та відтворити рух. Тож вона поча
ла рухатись, спочатку обережно, в межах студії, згодом 
камера поволі сама перетворювалася на персонажа. 
Вона повернулася праворуч, згодом -  ліворуч. І це до
зволило склеїти докупи обидві отримані картинки. Це 
був початок нової мови -  поява монтажу. Бунюель на
родився 1900 року, тож він -  ровесник кіно, і він мені 
розповідав, що 1907 чи 1908 року в кінотеатрах Сара
госи був «ехріісасіог», який із довгою указкою поясню
вав, що відбувалося на екрані. Нова мова ще не була 
зрозумілою. Її ще не прийняли. З тих пір ми до неї зви
кли, але великі режисери досі не припиняють її витон- 
шувати, вдосконалювати і навіть -  на щастя -  псувати.

Як і в літературі, в кіно ми маємо «благород
ну мову», яка з власної волі є пафосною та надміру
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академічною, звичайну банальну мову і навіть арго. 
Ми також знаємо, як Пруст писав про великих пись
менників, що кожен великий режисер винаходить, бо
дай частково, свою власну мову.

У.Е.: Якось в інтерв’ю італійський політик Амінторе 
Фанфані, який народився на початку минулого століт
тя, тобто в епоху, коли кіно ще не було направду по
пулярним, розповідав, що не часто ходить у кіно, бо 
просто не розуміє, як персонаж, якого він бачить зза
ду, є тим самим персонажем, якого він мить тому ба
чив спереду.

Ж.-К.К.: Справді, треба докладати чимало зусиль, 
щоби не злякати глядача, який входить у новий для 
себе простір вираження. У класичному театрі дія три
ває так довго, як ми її бачимо. Немає внутрішньо
го розриву в сценах Шекспіра чи Расіна. На сцені та 
в глядацькій залі час триває однаково. Годар був од
ним із перших, я думаю, в фільмі «A bout de souffle», 
що зміг зняти сцену в спальні з двома персонажами 
і при монтажі до фільму увести тільки два короткі мо
менти цієї довгої сцени.

У.Е.: Комікси вже давно, здається, осмислювали 
це штучне конструювання часу нарації. Але я як ама
тор і колекціонер коміксів 1930-х років не можу чита
ти найновіші та, скажімо, авангардні альбоми комік
сів. Хоча не треба відвертатися від нового. Я грався 
з семирічним онуком, що випробовував одну зі своїх 
комп’ютерних ігор, які він обожнює, і мене було суво
ро переможено з рахунком 10:280. Хоча я давній гра
вець у фліппер і, коли в мене є час, граю на комп’ютері, 
вбиваючи космічних монстрів у різноманітних галак
тичних війнах -  і не без успіху. Але тут я здався. Хоча 
мій онук, при всій його обдарованості, у свої двадцять, 
можливо, не зможе зрозуміти якусь технологію свого 
часу. Також є галузі знань, де неможливо втриматися
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надто довго, внаслідок постійного оновлення в цій 
галузі. Ви не можете бути винятковим дослідником 
ядерної фізики, якщо не доклали декількарічних зу
силь для абсорбування всіх даних, аби втриматися на 
плаву. Згодом ви стаєте викладачем або входите в біз- 
нес-царину. Ви геній у віці 22-х років, тому що ви все 
зрозуміли. Але у віці 25-ти років ви вже повинні по
ступитися. Те саме відбувається у футболі. Після пев
ного віку ви стаєте тренером.

Ж.-К.К.: Якось я прийшов до Леві-Стросса за пора
дою Оділь Якобсон, яка хотіла, щоби ми разом запи
сали книжку бесід. Але він дуже люб’язно відмовив, 
сказавши мені: «Я не хочу знову говорити те, що якось 
уже вдало сказав». Чудова тверезість. Навіть в антро
пології надходить час, коли гра -  ваша гра, наша гра -  
вже зіграна. Леві-Стросс таки відсвяткував свої сто 
років!

У.Е.: Я неспроможний до викладання сьогодні -  
з тих самих причин. Тривалість нашого життя не має 
приховувати того факту, що світ знань перебуває в ста
ні постійної революції і що ми не можемо звідти взя
ти більше, ніж передбачено нашим завжди обмеже
ним часом.

Ж.-К.К.: То як ви можете пояснити цю здібність ва
шого онука, котрий у свої сім років здатен оволодіти 
новими мовами, що для нас лишаються невідоми
ми, -  попри всі наші зусилля?

У.Е.: Ось дитина, схожа на інших своїх одноліт
ків, що з дворічного віку щоденно зазнавали різно
манітних подразників, яких ми в моєму поколінні не 
мали. Коли я приніс додому свій перший комп’ютер, 
а трапилося це 1983 року, моєму синові було двад
цять років. Я показав йому, що придбав, запропону
вав разом з’ясувати, як із цим поводитися, а він відпо
вів, що йому нецікаво. Тож я сів у кутку та заходився
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досліджувати мою нову іграшку, наразившись, звісно 
ж, на низку труднощів (згадаймо, що в цей час ми пи
шемо в ПОБ мовами програмування на кшталт Вавіс 
або РаБсаІ і у нас ще немає \Мїпсіо\лг8, який змінив наше 
життя). Мій син якось побачив, що я з чимось не міг 
дати собі раду, тож підійшов до мого комп’ютера 
і сказав: «Тобі варто зробити отак». І комп’ютер по
чав працювати.

Цю таємницю я розгадав, припустивши, що за моєї 
відсутності син користувався комп’ютером на дозвіл
лі. Але не зникло моє запитання про те, як йому вда
лося навчитися швидше, ніж мені -  ми ж мали од
наковий доступ до машини. Отже, у сина мого вже 
проросли паростки інформатики. Ви і я, ми звикли 
до певних рухів, як-то крутнути ключем, завести авто, 
повернути вимикач. А тут уже ішлося про кліки, коли 
просто треба натиснути кнопку мишки. У мого сина 
було більше часу, аби це опанувати.

Ж.-К.К.: Повернути чи натиснути. Це дуже суттє
ве зауваження. Я, наприклад, думаю про наше вико
ристання книжки, напрямок погляду зліва направо та 
згори вниз. З арабською мовою та фарсі, з івритом усе 
було би навпаки. Погляд був би скерований справа на
ліво. І я запитую себе, чи ці два рухи не могли впли
нути на рух камери в кінематографі. Більшість пано
рамних рухів камери у західному кіно зроблено зліва 
направо, а от в іранському кіно -  я часто це переві
ряв -  рух в протилежний бік -  і це тільки один з при
кладів. Чому б не уявити, що наші читацькі звички 
можуть впливати на наше бачення? На інстинктив
ні рухи очей?

У.Е.: Тоді треба переконатися, що західний селянин 
починає поле своє обробляти зліва направо, а єгипет
ський чи іранський -  справа наліво. Тому що рух плу
га точно співвідноситься з написанням бустрофедо-
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ном6. Це спосіб письма, при якому його напрямок змі
нюється -  якщо перший рядок пишеться справа налі
во, то другий -  зліва направо, а третій -  знову спра
ва наліво. Назва походить вочевидь від того, що таке 
письмо нагадує рух бика з плугом на полі). Окрім ви
падку, коли починають то справа, то зліва. Це дуже 
важливе запитання, що його, як на мене, замало дослі
джено. Таким чином нацисти могли би безпомилково 
впізнавати селян-євреїв. Але повернімося до наших 
баранів. Ми говорили про зміни та про їх прискорен
ня. Ми також говорили про те, що існують технічні но
винки, які не змінюються -  наприклад, книжка. Сюди 
ж можна додати велосипед і навіть окуляри. Якщо вже 
не згадувати про абеткове письмо. Щойно досягнуто 
досконалості, далі рухатися вже неможливо.

Ж.-К.К.: Якщо ви дозволите, я би повернувся до 
кіно і його дивовижної вірності самому собі. Ви каже
те, що інтернет повернув нас у абеткову еру? А я ска
жу, що кіно -  це завжди прямокутник на рівній сті
ні вже понад сто років. Це вдосконалений чарівний 
ліхтар. Мову вдосконалено, але форма не змінилася. 
Зали все частіше обладнують для можливості диви
тися об’ємне ЗЦ. Сподіваймося, що це не просто рин
кові забаганки...

Чи ми зможемо колись, якщо вже згадати про фор
му, піти далі? Кіно -  молоде чи старе? У мене відпові
ді на це немає. Я знаю, що література -  стара. Так мені 
кажуть. Але, можливо, вона не така вже й стара на
справді. Можливо, нам потрібно намагатися не вда
вати з себе нострадамусів і не ризикувати побачити, 
як наші слова не справдилися.

У.Е.: Щодо нездійснених передбачень можу сказа
ти, що тут я отримав один найбільших у моєму житті

6 Слово «бустрофедон» походить від давньогрецьких слів рой; (бик) і стрєфш (повертаю) 
(прим, перекладача).
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уроків. В той час -  це були 1960-ті роки -  я працював 
у одному видавництві. Нам надійшов текст амери
канського соціолога, дуже цікавий аналіз появи но
вого абсолютно незацікавленого в політиці покоління 
білих комірців із по-армійськи виголеними скроня
ми тощо. Ми вирішили перекласти цю книжку, але 
переклад був поганий, і я витратив понад півроку на 
його редагування. Протягом цих шести місяців ми всі 
пройшли шлях від 1967 року до масових заворушень 
у Берклі та подій 1968 року, тож аналіз соціолога нам 
здався абсолютно застарілим. І я викинув той рукопис.

Ж.-К.К.: Ми поговорили про носії тривалого збері
гання, насміхаючись із самих себе, наших суспільств, 
які не знають, як надовго зберегти власну пам'ять. 
Але я думаю, що нам усім потрібні також більш трив
кі пророки. Отой футуролог з Давоса, який не побачив 
і не почув наближення фінансової кризи та говорив 
про барель нафти за 500 доларів, чому він мав рацію? 
Звідки його подвійний погляд? У нього є диплом про
рока? Барель нафти справді піднявся до 150 доларів, 
але потім упав нижче 50 доларів -  без жодного розум
ного пояснення. Можливо, ціна знову зросте або зно
ву знизиться. Ми нічого не знаємо. Майбутнє -  це не 
професія.

Пророкам властиво -  це і так, і не так -  завжди по
милятися. Не пам’ятаю, хто сказав: «Якщо майбутнє 
є майбутнім, то воно завжди непередбачуване». Важ
ливою ознакою майбутнього є його постійна непе- 
редбачуваність. Мене завжди вражало, що у великій 
науковій фантастиці XX століття кінця 1950-х років 
жоден автор не зміг уявити появу пластмаси, яка сьо
годні посідає важливе місце в нашому житті. Ми за
вжди уявляємо майбутнє, виходячи з того, що знаємо 
самі. Але майбутнє не випливає з того, що вже відоме. 
Тут можна навести тисячу фактів. Наприклад, коли
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в 1960-х я працював над сценарієм у Мексиці разом із 
Бунюелем у доволі віддаленому місці, то брав із собою 
маленьку друкарську машинку з чорною і червоною 
чорнильними стрічками. Якщо одна зі стрічок рвала
ся, то в сусідньому місті Зітакуаро знайти іншу на за
міну було неможливо. Уявляю, як зручно нам було би 
працювати за комп’ютером! Але появу комп’ютера ми 
навряд чи могли передбачити.

Ж.-Ф. де Т.: Шана, яку ми віддаємо т у т  книжці, має 
на м е т і довести, що сучасні технології ще зовсім її не 
дискваліфікували. Проте, можливо, в певних випадках 
нам потрібно релативізувати прогрес, який ці т е х 
нології має представляти. Я думаю про приклад, який 
ви, Жан-Клоде, вже згадали -  приклад Ретіфа деля Бре- 
тонна, що друкував на світанку тек сти  про спосте
режене вночі.

Ж.-К.К.: Це подвиг, поза сумнівом. Великий бра
зильський колекціонер Хосе Міндлін показав мені 
видання «Знедолених», надруковане в Ріо порту
гальською мовою 1862 року, тобто в рік публікації 
у Франції. Всього за два місяці після виходу книж
ки у Франції! Поки Віктор Гюго писав, його видавець 
Етцель надсилав текст іноземним видавцям -  розділ 
за розділом. Тобто, якщо це переформулювати, по
ширення твору було майже таким же, як і поширен
ня нинішніх бестселерів, що виходять у багатьох кра
їнах різними мовами одночасно. Тож іноді корисно 
з чимось порівняти наші технічні подвиги. У випад
ку з Віктором Гюго все відбувалося порівняно швид
ше, ніж тепер.

У.Е.: Є схожа історія про Алессандро Мандзоні, що 
1827 року видав роман «Заручені», який з великим 
успіхом три десятки разів перевидавали пірати з усьо
го світу, не заплативши автору ні копійки. Довелося 
створити ілюстроване видання з видавцем Редаелі
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Міланським та гравером Франческо Гоніном, а також 
контролювати видання -  том за томом. Але неаполі
танський видавець щотижня публікував піратські ви
дання, тож усі гроші в цій справі було втрачено. Це 
ще одна ілюстрація відносності наших технічних по
двигів. Але є й інші. У XVI столітті Роберт Фладд за рік 
видавав три-чотири книжки. Він жив у Англії. Книж
ки видавались у Амстердамі. Він отримував верстку, 
правив її, контролював процес створення гравюр, по
вертав у друкарню все зібране докупи... але як йому це 
вдавалося? Він же писав ілюстровані книжки обсягом 
у шістсот сторінок! Треба повірити, що тодішня пош
та працювала краще за нинішню! Галілей листувався 
з Кеплером і всіма вченими свого часу. Він одразу ж 
дізнавався про всі відкриття.

Проте, напевно, ми могли би додати знак бемоль 
до цього порівняння, що ніби віддає перевагу дав
нім часам. У 1960-х я працював над перекладом (як 
редактор) книжки Дерека де Солла Прайса «Мала на
ука. Велика наука» («Little Science, Big Science»). Ав
тор книжки за допомогою статистики доводить: кіль
кість наукових публікацій XVII століття була такою, 
що добрий вчений міг бути в курсі всіх видань, нато
мість нині той самий вчений не може встигнути бо
дай ознайомитись із резюме опублікованих статей 
з кола його наукового зацікавлення. Напевно, сучас
ний вчений, навіть попри дуже ефективні способи 
комунікації, не має часу, який був у вченого Роберта 
Фладда для ведення стількох видавничих проектів...

Ж.-К.К.: Візьміть за приклад наші USB-флешки та 
інші способи зберігання й транспортування інформа
ції. Тут ми теж нічого нового не вигадали. Наприкін
ці XVHI століття аристократи в мандри возили з со
бою маленькі валізки з дорожніми бібліотечками. Вони 
складалися з тридцяти-сорока книжок у кишеньковому
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форматі, і містили все те, що має знати порядна люди
на. Звісно, ці бібліотечки не вимірювались у гігабайтах, 
але сам принцип уже було створено. Це нагадало мені 
про іншу форму «скорочення», більш проблематичну. 
Протягом 1970-х років я жив у Нью-Йорку в помеш
канні одного кінопродюсера. Там не було книжок, 
окрім полиці, де стояли «шедеври світової літератури 
in digest form», тобто скорочені. Уявіть цей направду 
ірреальний факт: «Війна і мир» на п'ятдесяти сторін
ках, весь Бальзак у одній книжці. Я ніяк не міг оговта
тися. Все було тут, але неповне, ампутоване. Який аб
сурд і яка величезна за ним стоїть робота!

У.Е.: Є скорочення -  і є скорочення. Протягом 1930- 
1940-х років у Італії існував надзвичайний досвід «La 
Scala d’Oro». Це була серія книжок для читачів різно
го віку. Була серія для 7-8-річних, для 8-9-річних, та
кож серія для дітей до 14 років, де всі книжки були 
пречудово ілюстровані найкращими майстрами того 
часу. І в тій серії знайшлося місце для всіх шедеврів 
літератури. Кожен такий твір, аби він був доступні
ший дитячій аудиторії, було переписано добрими 
дитячими письменниками. Звісно, це було дещо ad 
usum delphini7. Наприклад, Жавер не накладав на себе 
руки. Маю сказати, що я зрозумів усю правду про Жа- 
вера вже в старшому віці, коли прочитав повну вер
сію «Знедолених». Але маю також визнати, що голов
не для мене вже було сказане.

Ж.-К.К.: Єдина відмінність: ота бібліотека скоро
чених текстів у квартирі продюсера була призначе
на для дорослого читача. Крім того, як я підозрюю, 
вона там була більше для демонстрування, ніж для

7 «Для використання дофіном», тобто спадкоємцем трону. Термін позначав серію кла
сичної літератури, підготовленої для Людовіка Французького, сина Людовіка WV, з іні
ціативи графа Монтозьє. Особливістю цієї серії була цензура -  з класичних текстів було 
вичищено всі фрагменти, які вважалися надто непристойними для читання дофіном 
(прим, перекладача).
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читання. Тож калічення буває в усі часи. У XVIII століт
ті перші п’єси Шекспіра перекладає французькою абат 
Деліль, переписуючи фінали цих п’єс, додаючи при
стойності та моральності -  так само, як це було в «Зне
долених» у серії «La Scala d’Oro». Наприклад, Гамлет не 
помирає. Шекспіра раніше перекладав -  і доволі доб
ре перекладав -  лише Вольтер, та й то окремі короткі 
фрагменти, тож оце вперше французька публіка могла 
читати Шекспіра, нехай і в такій підсолодженій версії. 
І автор, якого вважали варварським і кривавим, вия
вився для них галантним і солодкавим.

Ви знаєте, як Вольтер переклав «То be or not to be, 
that is the question»? як « Arrête, il faut choisir et passer 
à l'instant /  De la vie à la mort ou de l’être au néant»8. Не
погано, насправді. Можливо, заголовок Сартра «Буття 
і ніщо» було запозичено саме з цього перекладу «Гам
лета» Вольтером.

Ж.-Ф. де Т.: Жан-Клоде, ви згадуєте перші флешки, 
якими були дорожні бібліотеки, що їх освічені люди 
возили з собою у XVIII с т о л іт т і. Вам не здається, що 
більшість наших винаходів є здійсненням давніх мрій 
людства?

У.Е.: Мрія літати переслідує колективну уяву з пра
давніх часів.

Ж.-К.К.: Я справді думаю, що численні винаходи 
нашого часу є конкретизацією дуже давніх мрій. Я ка
зав про це своїм друзям-ученим Жанові Одузу та Мі
телю  Касе, коли ми разом працювали над «Бесідами 
про невидиме». Наприклад, я нещодавно занурив
ся в читання відомої книги VI «Енеїди», в якій Еней 
спускається в Царство мертвих, аби віднайти там тіні, 
які для римлян були водночас і душами, що колись 
жили на землі, і душами, що колись житимуть. Часу

8 Дослівний переклад Вольтерової версії Шекспіра: «Чекай, треба зробити вибір і пере- 
йти за мить /  Від життя до смерті чи від буття в ніщо» (прим, перекладача).
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там не існує. Королівство тіней Вергілія передчуває 
часопростір Ейнштейна. Я перечитував якісь сторінки 
з описом цієї подорожі, кажучи собі, що Вергілій уже 
спускався у віртуальний світ, в нутрощі величезного 
комп’ютера, де поспіхом блукають мовчазні аватари. 
Всі персонажі, яких можна зустріти в оцьому світі, вже 
були кимось або ж колись кимось стануть. Марцелій 
в «Енеїді» постає як молодий дивовижний чоловік, 
на якого багато покладали сподівань в часи Вергілія, 
але він, на жаль, рано помер. Тож коли до нього звер
таються «Ти будеш Марцелієм» («Tu Marcellus eris»), 
при тому, що читачі знають, що він уже помер, то я тут 
бачу віртуальний вимір, всю потенційність того, хто 
міг би бути кимось незабутнім, можливо, провіден- 
ційного спасителя, на якого чекали, але який не став 
Марцелієм, помер молодим.

Вергілій ніби передбачав віртуальний світ, яким 
ми зараз насолоджуємося. Оте сходження до Пекла -  
це дуже приваблива тема, що її світова література вті
лювала по-різному. Єдиний спосіб, який нам дозво
лив побороти водночас і простір, і час, -  проникнути 
до царства мертвих або тіней, подорожувати у мину
лому та майбутньому, в бутті та небутті. Досягнути 
таким чином певної форми віртуального безсмертя.

Мене завжди вражав інший приклад. У «Магабгара- 
ті» королева на ім’я Гандарі вагітніє, але ніяк не може 
народити. Та їй потрібно народити обов’язково, щоб 
дитина народилася раніше за дитину дружини чоло
вікового брата, тому що правителем стане первісток. 
Вона просить служницю взяти металеву палицю та 
бити по животу з усіх сил. Зрештою, з її вагіни вилітає 
й котиться підлогою металева куля. Вона хоче її ви
кинути, приховати, аж поки хтось порадив розрізати 
кулю на сто шматочків і покласти кожен у горщик -  це 
допоможе їй народити сто синів. Так і сталося. Правда,
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це вже образ штучного запліднення? Оті горщики -  то 
хіба не пробірки?

Ми можемо без зусиль згадувати нові.і нові при
клади. В тій же «Магабгараті» ідеться про зберігання, 
транспортування та використання сперми. Діва Ма
рія однієї ночі в Каланді замінила селянину відрізану 
ногу: ось і трансплантація. А скільки було клонувань, 
використання сперми вже мертвого чоловіка? А скіль
ки було химер, які, здавалося б, назавжди зникли, -  ца
пина голова, зміїний хвіст, лев’ячі кігті -  і може, все 
це знову постає в лабораторних мріях?

У.Е.: У майбутнє дивилися не автори «Магабгара- 
ти». Це ми нині усвідомлюємо мрії людей минулого. 
Ви кажете правду. Ми, наприклад, вже от-от реалізу
ємо мрію про Фонтан молодості. Ми живемо все дов
ше і можемо дійти до краю життя в непристойно доб
рій формі.

Ж.-К.К.: За п’ятдесят років усі ми будемо біонічни- 
ми творіннями. Наприклад, на вас, Умберто, я див
люся штучними очима. Мені зробили операцію на 
кришталиках очей три роки тому, коли в мене поча
лася катаракта, і це позбавило мене потреби носити 
окуляри, вперше в житті. Операція дає гарантований 
результат на п'ятдесят років! Сьогодні я насолоджую
ся здоровими очима, але одне з колін мене підводить. 
Тож я маю вирішити, чи хочу його замінити. Певною 
мірою, на мене чекає протез. Як мінімум, один.

Ж.-Ф. де Т.: Майбутнє передбачити неможливо. Те
перішнє постійно оновлюється. Минуле, що мало би 
надавати джерела для референцій і комфорту, відпо
відей уникає. Поговоримо про непостійність?

Ж-К.К: Майбутнє не зважає ні на минуле, ні на тепе
рішнє. Авіаконструктори сьогодні працюють над ство
ренням літаків, які будуть готові до використання аж за 
двадцять років, але працюватимуть на керосині, якого
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в ті часи вже, можливо, не буде. Що насправді мене 
вражає, так це повне зникнення теперішнього. Ми як 
ніколи одержимі модами ретро. Минуле нас наздога
няє на повній швидкості, і незабаром ми будемо одер
жимі модами попередніх трьох місяців. Майбутнє є, як 
і завжди, непевним, і теперішнє звужується та зникає.

У.Е.: До речі, про минуле, що нас наздоганяє. Я на 
своєму комп'ютері поставив найкращі радіостанції 
світу і маю колекцію десь із чотирьох десятків Oldies. 
Деякі американські радіостанції пропонують програ
му, що створена винятково під впливом 1920-30-х ро
ків. Всі інші пропонують досліджувати 1990-ті роки, 
які вже сприймаються як найбільш далеке минуле. 
Нещодавнє опитування пропонувало назвати ім ’я 
Квентіна Тарантіно як найкращого режисера всіх ча
сів. Опитана публіка, здається, не бачила ні Ейзенш- 
тейна, ні Форда, ні Веллса, ні Капру, ні інших. Це по
стійна хиба жанру опитування. Я написав книжку 
в 1970-х роках, яка була присвячена тому, як треба пи
сати дисертацію, і цю книжку перекладено всіма мо
вами9. Перша рекомендація -  а давав я поради про 
все -  це ніколи не братися за теми сучасності. Там або 
бракує бібліографії, або й сама тема сумнівна. Завжди 
обирайте -  казав я -  класичну тему. Але більшість ни
нішніх дисертацій присвячені сучасним проблемам. 
Я отримую чимало дисертацій про мою творчість. Це 
божевілля! Як можна написати дисертацію про типа, 
який ще не вмер?

Ж.-К.К.: Якщо наша пам’ять коротка, то закономір
но, що близьке минуле тисне на теперішнє, виштов
хує його, витісняє в бік майбутнього, яке набуло фор
ми величезного знаку запитання. Чи й знаку оклику. 
Де поділося теперішнє? Чарівний момент, в який ми

9 Ідеться про книжку Умберто Еко «С оте бі ґа ипа Теві <іі Іаигеа. Ье та їегіе  итапівисЬе» -  
«Як написати дисертацію. Гуманітарні науки» (прим, перекладача).
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живемо і який численні конспіратори намагаються 
в нас відібрати? Я іноді контактую з цими момента
ми, скажімо, в моєму селі, коли слухаю дзвін церкви, 
який щогодини б’є ноту «ля», що нагадує нам, ким ми 
є. «О, це ж лише п’ята година»... Як і ви, я багато подо
рожую, гублюся в коридорах часу, в часових поясах, 
тож мені все більше потрібно відновити зв ’язок із те
перішнім, яке стає для нас недосяжним. Інакше я по
чуватимуся загубленим. І навіть, можливо, мертвим.

У.Е.: Зникнення теперішнього, про яке ви кажете, 
пов'язане не тільки з тим, що раніше мода тривала три 
десятиліття, а тепер триває тридцять днів. Це також 
проблема старіння того, про що ми говоримо. Ви при
святили декілька місяців вашого життя тому, аби на
вчитися їздити на велосипеді, і цей багаж залишився 
з вами назавжди. Так само ви присвячуєте два тижні 
тому, щоб зрозуміти щось із нової комп’ютерної про
грами, але щойно ви навчилися нею користуватися, 
як вам пропонують і нав’язують нову. Це не проблема 
втрати колективної пам’яті. Це радше проблема ла
більності теперішнього. Ми більше не живемо в спо
кійному теперішньому, а постійно докладаємо зусиль, 
аби приготуватися до майбутнього.

Ж.-К.К.: Ми перебуваємо у рухомому, мінливо
му, відновлюваному, ефемерному, в епосі, коли па
радоксально -  і ми про це казали -  живемо все дов
ше і довше. Без сумніву, очікувана тривалість життя 
наших дідусів і бабусь була коротшою за нашу, але 
вони жили в нерухомому теперішньому. Дідусь мого 
дядька, землевласник, кожного січня готував бюджет 
на рік, адже результати прожитого року майже точ
но дозволяли передбачити рік наступний. Нічого не 
змінювалося.

У.Е.: Колись ми готувалися до фінального іспиту, 
що позначав кінець довгої фази навчання: в Італії
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це «іспит зрілості», і Німеччині -  Abitur, у Франції -  
baccalauréat. Після цього іспиту нікому більше не тре
ба було нічому вчитися, хіба що еліта продовжувала 
навчання в університетах. Світ не змінювався. Вивче
не можна було використовувати до кінця вашого жит
тя та життя ваших дітей. З вісімнадцяти чи двадцяти 
років молоді люди виходили на епістемологічну пен
сію. Службовець сучасного офісу повинен весь час ак- 
туалізовувати свої знання, інакше він втратить роботу. 
Складання випускного іспиту, що раніше було важ
ливим ритуалом переходу, тепер нічого не означає.

Ж.-К.К.: Те, про що ви кажете, стосувалось і медиків. 
Вивчене в університеті надавалося до використання 
протягом цілої кар’єри. І те, що ви сказали про виму
шене безкінечне навчання, стосується навіть пенсіо
нерів. Скільки літніх людей були змушені навчити
ся користуватися комп’ютерами, яких вони не знали 
під час активної праці? Ми приречені бути вічними 
студентами, як Трофімов у «Вишневому саді». Можли
во, це й на краще, справді. В світах, які ми називаємо 
примітивними, які не змінюються, влада належить 
старим, тому що саме вони передають дітям знання. 
А от коли світ перебуває в стані постійної революції, 
саме діти вчать своїх батьків користуватися електро
нікою. Цікаво, чому їх вчитимуть їхні діти?



Назвати імена всіх учасників

Б И Т В И  П І Д  В А Т Е Р Л О О



Ж.-Ф. де Т.: Ви згадали про те , як складно сьогод
ні знайти адекватні інструменти зберігання того, 
що потрібно зберегти. Але хіба зберігання -  це функ
ція пам 'яті?

У.Е.: Ні, звичайно. Пам’ять-чи то наша індивідуаль
на пам’ять, чи то наша колективна пам’ять, тобто куль
тура -  має подвійну функцію. Одна -  це справді збере
ження певних даних, інша -  це забування інформації, 
що нам не прислужиться, що займає зайве місце в на
ших мізках. Культура, що не вміє фільтрувати спадщину 
попередніх століть, -  це культура, схожа на борхесового 
персонажа на ім’я Фунес, який має здатність пам'ятати 
все. Культура -  це цвинтар зниклих назавжди книжок 
та інших об’єктів. Сьогодні пишуть праці про цей фено
мен мовчазної відмови від одних залишків минулого 
та, з іншого боку, розміщення інших елементів цієї ж 
культури в своєрідному морозильнику, про запас. Архі
ви та бібліотеки -  це холодильники, в яких ми зберігає
мо пам’ять таким чином, щоби культурний простір не 
був засмічений усім цим гармидером, але і не відмов
лявся би від нього. І в майбутньому, якщо серце нака
же, ми завжди зможемо до них звернутися.

Можливо, історик міг би знайти імена всіх учас
ників битви під Ватерлоо, але їх не вивчатимуть ні
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у школі, ні в університеті, тому що ці деталі не необ
хідні, а можливо, навіть небезпечні. Наведу інший 
приклад. Ми знаємо все про Кальпурнію, останню дру
жину Цезаря, до Березневих Ід, день убивства, коли 
вона порадила Цезарю не йти в Сенат, бо їй наснився 
поганий сон. Після смерті Цезаря ми нічого про неї не 
знаємо. Вона зникла з нашої пам’яті. Чому? Тому що 
володіти інформацією про неї більше не було корисно. 
А не тому, що вона жінка, як можна було би подума
ти. Наприклад, Клара Шуман теж жінка, але ми знає
мо все, що вона робила після смерті Роберта. Культу
ра -  це саме такий добір. Натомість сучасна культура 
через інтернет надає так багато деталей про всіх Каль- 
пурній на планеті щодня й щохвилини, що хлопчик, 
який готує домашнє завдання, може вирішити, ніби 
Кальпурнія була такою ж важливою, як і Цезар.

Ж.-К.К.: Але якщо робити добір для майбутніх по
колінь? Хто добиратиме? Як передбачити, що цікави
тиме наших нащадків, що для них стане незамінним 
чи просто корисним, а чи бодай приємним? Як філь
трувати, якщо, за вашими словами, все через наші 
комп’ютери приходить невпорядкованим, без ієрархії, 
без добору? Інакше кажучи, як створити нашу пам’ять 
у цих умовах, знаючи, що пам’ять є питанням вибору, 
уподобань, відсторонення, вільних чи невільних ла
кун? Знаючи, що пам'ять наших нащадків більше не 
матиме такої ж природи, що й наша пам’ять. А якою 
буде пам’ять клонів?

За освітою я історик і знаю, наскільки ми маємо 
остерігатися документів, які покликані дати нам точ
ні відомості про минулі події. Можу ілюструвати цю 
тему зі свого досвіду. Батько моєї дружини Нааль був 
іранським ерудитом, який, поміж іншими робота
ми, досліджував одного багдадського палітурника на 
ім’я Аль-Надім. Ви знаєте, що іранці першими почали
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оправляти книжки, вони ж винайшли палітурку, що 
повністю вкриває та захищає сторінки. Цей чоловік 
був освіченим палітурником, а також -  каліграфом, 
він цікавився книжками, які оправляв, і цікавився 
настільки, що перечитував кожну з тих книжок і про 
кожну писав резюме. Оправлені його руками книж
ки сьогодні вже переважно зникли, і від них зостали
ся лише записки палітурника, його каталог, названий 
«АІ-РіЬгібі». Реза Таджадод, автор дослідження, запи
тував, що саме -  крізь особистісний фільтр цінної ро
боти палітурника -  ми можемо знати про книжки, які 
пройшли через його руки і про існування яких ми зна
ємо тільки від нього самого.

У.Е.: Деякі скульптури та картини Античності ми 
знаємо тільки з описів. Такі описи називаються «ек- 
фразис». Коли в часи Мікеланджело в Римі знайшли 
скульптуру Лаокоона елліністичного періоду, то її було 
ідентифіковано на основі описів Плінія Старшого.

Ж.-К.К.: Але якщо тепер до наших послуг є все про 
все, без фільтра, сукупність необмеженої інформації, 
що доступна з наших ПК, то що означає пам’ять? Яким 
стане значення цього слова? Коли поруч із нами буде 
електронний слуга, який зможе відповісти на всі наші 
запитання, навіть на ті, що ми й сформулювати не 
спроможні, то що ми матимемо знати? Коли наш про
тез буде всім, абсолютно всім, чого ще ми будемо по
винні навчитися?

У.Е.: Мистецтва синтезу.
Ж.-К.К.: Так. І навіть самої дії навчання. Тому що 

навчанню вчаться.
У.Е.: Так, вчитися контролювати інформацію, до- 

стеменність якої перевірити не можемо. Саме це -  
проблема вчителів. Для підготовки домашнього за
вдання школярі та студенти шукатимуть потрібне 
в інтернеті, не знаючи, чи та інформація точна. І як

58



вони могли б те знати? Тому вчителям я раджу зада
вати учням таке дослідження: знайдіть десять різних 
джерел на запропоновану тему та порівняйте їх. Ідеть
ся про вправу критичного ставлення до інтернету, про 
навчання не приймати все на віру.

Ж.-К.К.: Тема фільтрування також означає: ми має
мо вирішувати, що повинні читати. Газети щотижня 
пишуть про п’ятнадцять шедеврів, «які не можна про
пустити», і так пишуть про всі види мистецтва.

У.Е.: Я одного разу сформулював теорію децима
ції. Візьмімо за приклад галузь нехудожньої літера
тури. В ній достатньо читати кожну десяту книжку. 
В усіх інших досить відкрити бібліографію та приміт
ки, щоби негайно зрозуміти, чи її дані вартісні, чи ні. 
Якщо книжка цікава, читати її не обов’язково, тому 
що її точно коментуватимуть, цитуватимуть, крити
куватимуть в інших працях, включно з тими, які ви 
читатимете. А якщо ви ще й університетський вче
ний, то щодня отримуєте стільки роздрукованих ма
теріалів ще до публікації власне нових книжок, що 
читати вже опубліковане часу у вас немає. В кожно
му разі, поки та книжка до вас дійде, вона стане вже 
застарілою. І я вже не кажу про те, що в Італії назива
ють «вже приготовленими та з ’їденими» книжками, 
тобто книжками, що приурочені до певної події чи ви
дані за певної нагоди і які не дають підстав витрача
ти на них ваш власний час.

Ж.-К.К.: Коли я був студентом історичного факуль
тету, а було це п’ятдесят чи п’ятдесят п’ять років тому, 
нам надавали хронологію, необхідну для опрацюван
ня певної теми, і це полегшувало запам’ятовування. 
Нам не потрібно було дізнаватись дати та було й неці
каво це робити поза запропонованою вправою. Якби 
ми намагалися зробити щось подібне в інтернеті, тре
ба було би перевірити вірогідність інформації. Цей
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інструмент мав би принести нам певний комфорт, 
відкривши доступ до всього і казна-чого, правдивого 
і не дуже правдивого, але насправді кинув нас у стан 
крайньої тривоги. Я уявляю, що сайти, присвячені 
Умберто Еко, наповнені неправдивою інформацією 
чи, щонайменше, неточностями. Чи завтра нам не 
знадобиться секретар-верифікатор? Чи ми не вигада
ємо нову професію?

У.Е.: Але завдання персонального верифікатора 
буде не таким уже й простим. Ви і я, ми можемо собі 
дозволити бути верифікаторами того, що нас стосу
ється. Але хто буде верифікатором того, що стосуєть
ся Клемансо чи Буланже? Хто їм платитиме? Точно 
не французька держава, бо їй доведеться і так опла
чувати верифікаторів для всіх офіційних осіб з істо
рії Франції!

Ж.-К.К.: Я все ж таки вважаю, що тією чи іншою мі
рою ми матимемо все більшу потребу у таких верифі
каторах. Ця професія стане звичайною.

У.Е.: А хто верифікуватиме верифікатора? Колись 
такі люди були членами великих культурних інститу
цій, Академій та Університетів. Коли пан Хтось, член 
Університету Чогось, видавав працю, присвячену Кле
мансо чи Платону, треба було брати до уваги, що всі 
посилання там точні, тому що він просидів ціле жит
тя в бібліотеках, перевіряючи всі джерела. Але сьогод
ні є великий ризик, що пан Хтось також зібрав інфор
мацію в інтернеті, тому до всього написаного треба 
ставитись із пересторогою. Хоча, будьмо чесними, 
таке могло статись і до появи інтернету. Так само ін
дивідуальна та колективна пам’ять не є фотографіч
ними відбитками того, що насправді відбулося. Це 
реконструкція.

Ж.-К.К.: Ви, як і я, знаєте, наскільки вимоги націо
налізму вплинули на бачення певних подій. Історики,
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попри власну волю, і сьогодні часто підкоряються ви
димій чи невидимій ідеології своєї країни. Китайські 
історики оповідають нісенітниці про Тибет і Монго
лію, і це вивчають у китайських школах. Ататюрк сво
го часу повністю переписав історію Туреччини. Він 
написав її так, що турки жили в Туреччині в Римську 
добу, за століття до їхньої появи. І так відбувається 
всюди... Якщо ми захочемо перевірити, то де переві
римо? Турки, як нам здається, що ми знаємо, прийшли 
з центральної Азії, і перші мешканці Туреччини не ли
шили по собі писемності. Що робити?

У.Е.: Така ж проблема з географією. Ми не так уже 
й давно визнали реальні розміри Африки, що їх при
меншували імперіалістичні ідеологи.

Ж.-К.К.: Я нещодавно був у Болгарії, в Софії. Я жив 
у невідомому мені раніше готелі «Arena Serdica». Уві
йшовши туди, я зрозумів, що готель збудували на міс
ці руїн, які можна роздивитися крізь скляну прозору 
підлогу. Я розпитав персонал готелю. Вони мені пояс
нили, що на цьому місці раніше був римський колізей. 
Дивовижно. Я не знав, що римляни збудували колізей 
у Софії, і цей колізей, як кажуть, був лише на десять 
метрів у діаметрі меншим, ніж у самому Римі. Тобто 
величезний. На зовнішніх стінах археологи знайшли 
скульптури, що були своєрідними афішами видовищ, 
які там відбувалися. Вони зображали танцівниць, звіс
но, гладіаторів і щось таке, чого я раніше ніколи не ба
чив -  битву між левом і крокодилом. У Софії!

Раптом моя пам’ять про Болгарію -  а пам’ять вже 
колись вразило відкриття скарбів фракійців за декіль
ка років до того, і це відкриття відкидало територію 
дуже далеко в минуле, далі, ніж Грецію -  знову була 
спантеличена. Навіщо такий великий колізей у Софії? 
Тому що тут були, як мені пояснили, термальні дже
рела, які дуже цінували римляни. І я згадав, що Софія
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розташована неподалік від місця вигнання бідолаш
ного Овідія. Так Болгарія, яку я вважав поза сумнівом 
близькою до слов'ян, виявилася римською колонією!

Минуле постійно нас дивує, можливо, дивує біль
ше, ніж теперішнє. Процитую, щоб уже закінчити 
з цією болгарською історією, слова баварського комі
ка Карла Валентіна: «Раніше і майбутнє було кращим». 
Йому ж ми маємо завдячувати іншою дуже дотепною 
заувагою: «Все вже сказане, але не всіма».

Ми в будь-якому разі прийшли до того моменту на
шої історії, коли можемо делегувати розумним маши
нам -  розумним на наш погляд -  клопіт пригадувати 
добре і погане, замість нас. Мішель Серра повернувся 
до цієї теми в інтерв’ю, яке дав виданню «Monde de 
l’Education», де сказав, що, раз ми більше не маємо по
треби докладати зусилля запам’ятовування, то «нам 
залишається тільки розум».

У.Е.: Звичайно, немає сенсу вчити табличку мно
ження в час, коли машини рахують швидше, ніж 
будь-хто. Але залишається проблема наших «гімнас
тичних» здібностей. Зрозуміло, що автівкою я можу 
пересуватися швидше, ніж пішки. Проте необхідно 
ходити щодня або бігати, щоби не перетворитися на 
овоч. Ви точно знаєте цю чудову науково-фантастич
ну історію про те, як у Пентагоні майбутнього століт
тя, в суспільстві, де комп’ютери думають замість нас, 
знайшли когось, хто досі пам’ятає табличку множен
ня. Військові вирішують, що ідеться про генія, особли
во цінного в часи війни, коли світ постраждає від гло
бального браку електроструму.

Є інше зауваження. В деяких випадках сам факт, що 
ви деякі речі знаєте напам’ять, забезпечує вам кращі 
інтелектуальні можливості. Я згоден, що культура -  
це не означає пам’ятати точну дату смерті Наполео
на. Але, без сумніву, все, що ви можете знати, навіть
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якщо це дата смерті Наполеона, 5 травня 1821 року, на
дає вам певної інтелектуальної автономності.

Це питання не нове. Винайдення друку вже було 
можливістю відкласти ту культуру, якою не хочемо 
опікуватися, в резерв, «у холодильник», в книжки, де 
можна було просто знайти інформацію, що була по
трібна. Тож частину пам’яті було делеговано книжкам, 
машинам, але залишається обов’язок взяти найкра
ще з цих інструментів. І утримувати власну пам’ять.

Ж.-К.К.: Але ніхто не заперечить той факт, що для 
можливості використання складних інструментів, які, 
як ми вже побачили, мають схильність з посиленою 
швидкістю ставати застарілими, ми повинні без упи
ну переучуватися новим способам використання, но
вим мовам, запам’ятовувати їх. Ми дуже багато вико
ристовуємо пам’ять. Можливо, більше, ніж будь-коли.

У.Е.: Звичайно. Якщо ви були неспроможні з часу 
появи перших комп’ютерів 1983 року постійно пере
робляти вашу інформаційну пам ’ять, переходячи 
з гнучкого диска до дискет меншого розміру, а зго
дом -  з диска до флешки, то ви мали багато разів втра
чати дані, повністю або частково. Тому що, звісно, жо
ден комп’ютер не може прочитати перші дискети, 
що належать тепер до доісторичних часів інформа
тики. Я марно шукав першу версію «Маятника Фуко», 
яку записував на дискету 1984 чи 1985 року. А от якби 
я надрукував той роман на машинці, то та версія не 
пропала б.

Ж.-К.К.: Ще дещо не зникає -  це пам’ять, яку ми 
зберігаємо про пережиті миті нашого існування. Цін
на -  та іноді зрадлива -  пам’ять відчуттів і емоцій. 
Чуттєва пам’ять. Хто хотів би її позбутися та з якої 
причини?

У.Е.: Але біологічну пам’ять треба тренувати день 
у день. Якби наша пам ’ять була схожою на дискету,
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то в нас хвороба Альцгеймера починалася б уже 
в п’ятдесят років. А все тому, що найкращий спосіб від
далити Альцгеймера та інші форми старечої недоумку
ватості -  це продовжувати навчання, наприклад, вчи
ти один вірш напам’ять щоранку. Робити різноманітні 
розумові вправи. Навіть розгадувати ребуси чи анагра
ми. Наше покоління ще мало вивчати вірші напам’ять 
у школі. Але наступні покоління все більше цього уни
кають. Заучування напам’ять -  це не лише вправа для 
пам’яті, але і для розуму. Сьогодні, коли ми не повинні 
це робити, треба змусити себе щоденно вправлятися, 
інакше ризикуємо передчасно постаріти.

Ж.-К.К.: Дозвольте додати два уточнення до того, 
про що ви говорите. Пам’ять справді схожа на м ’яз, 
який ми певною мірою можемо тренувати, -  те ж саме 
стосується уяви. Не треба доводити себе до стану бор- 
хесового Фунеса, про якого ви згадували, до стану лю
дини, що пам’ятає все і втратила солодкий привілей 
забуття. І ще: ніхто не вивчив більше текстів, ніж теа
тральні актори. І, попри цю роботу, попри ці зусилля 
протягом цілого життя, ми знаємо багато прикладів 
хвороби Альцгеймера серед акторів, і я запитую себе, 
чому так сталося. Також я вражений, як і ви, поза сум
нівом, збігом між розвитком штучної пам’яті, що сто
їть у наших комп’ютерах і видається невичерпною, 
та хворобою Альцгеймера, ніби машини наступають 
на людей, роблячи нашу пам’ять непотрібною, сміхо
винною. Ми самі собі більше не потрібні. І це дивує та 
лякає, правда?

У.Е.: Треба обов’язково відокремлювати функцію від 
матеріального носія. Я можу ходити за допомогою ніг, 
але якщо я зламаю ногу, то більше не ходитиму. Те ж 
саме можна сказати і про мозок. Звісно, якщо сіра речо
вина постраждає від якоїсь форми фізичної дисфункції, 
десяти щоденно вивчених напам’ять віршів Расіна не
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вистачить. Один із моїх друзів, Джорджіо Проді, вели
кий онколог і брат Романо Проді, який помер від раку, 
знав усе про цю хворобу і казав мені: «Якщо завтра ми 
всі зможемо жити до ста років, більшість із нас помре 
від раку». Чим більша тривалість життя, тим більша 
імовірність, що наше тіло якось розладнається. Цим 
я хочу сказати, що наш Альцгеймер є, можливо, про
сто наслідком того, що ми живемо довше.

Ж.-К.К.: Заперечую, Ваша Честь. Я нещодавно про
читав статтю в медичному журналі, де ішлося про те, 
що хвороба Альцгеймера помолодшала. Тепер вона 
може вразити і людей у віці сорока п’яти років.

У.Е.: Добре. Ну то я припиню вчити вірші напам’ять 
і почну пити дві пляшки віскі щодня. Дякую, що дали 
мені надію. «Гівно!» -  як казав Убю.

Ж.-К.К.: Моя пам’ять тут доречно підкинула цита
ту: «Я пам’ятаю чоловіка з надзвичайною пам’яттю. 
Але я забув, що він знав». Я пам’ятаю тільки про за
буття. Це означає, як я думаю, що наш діалог тепер 
дозволяє нагадати різницю поміж французькими 
іменниками «savoir» і «connaissance», які означають 
«знання». «Savoir» -  це те, чого в нас багато, і те, що 
не завжди нам корисне. «Connaissance» -  це перетво
рення «savoir» у досвід життя. Ми, можливо, можемо 
довірити машинам знання-savoir, а самі зосередитися 
на знанні-connaissance. Саме так треба розуміти фра
зу Мішеля Серра. Нам справді не залишається нічого, 
крім -  яке полегшення! -  розуму. Додамо, що питання, 
які ми ставимо про пам’ять і про які ми тут спереча
ємося, будуть вихвалянням і абсурдом, якщо велика 
екологічна криза зруйнує людську расу і якщо, від ка
тастрофи чи від вимирання, ми зникнемо. У мене в го
лові виринає остання фраза «Міфологій» Леві-Строс- 
са: «Тобто, нічого». Останнє слово -  «нічого». Наше 
останнє слово.



Реванш

Ф Ш Ь Т Р О В А Н И Х



Ж.-Ф. де Т.: Мені здається, що потрібно поверну
тися до ситуації, створеної доступом до необмеженої 
пам’я т і  в інтернеті. Як працювати з таким м атер і
алом, цією різноманітністю, цими суперечностями, 
цією надмірністю?

Ж.-К.К.: Те, що нам дає інтернет, інформація брут
то, майже без розбору, без контролю джерел чи ієрар- 
хізації. Тож кожна людина повинна не тільки пере
віряти, але і надавати цій інформації сенсу, тобто 
впорядковувати, ставити певні знання в певний дис
курс. Але на підставі яких критеріїв? Наші книжки з іс
торії -  ми вже про це говорили -  часто були написані 
на основі національних вподобань, під впливом мін
ливого ідеологічного вибору, який був відчутний то 
тут, то там. Немає невинної історії Великої Французь
кої революції. Дантон був великою людиною для істо
риків Франції XIX століття, всюди є його пам’ятники 
та названі на його честь вулиці. Потім він упав у не
милість, визнаний винним у корупції, і сили набуває 
Робесп'єр Непідкупний, підтримуваний істориками- 
марксистами на кшталт Альберта Матьєза. Робесп’єру 
теж вдається присвоїти своє ім'я декільком вулицям 
у комуністичних спальних районах і навіть станції 
метро в Монтрьой-сюр-Буа. А завтра хто? Що? Ми не
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знаємо. Ми потребуємо кута зору чи бодай декілька 
опор, аби осягнути цей галасливий океан знання.

У.Е.: Я бачу іншу небезпеку. Культури мають свої 
фільтри, вказуючи, що нам потрібно зберегти, а що за
бути. В цьому сенсі вони нам надають спільний май
данчик очікування, навіть для усвідомлення помилок. 
Ви можете зрозуміти, яку революцію зробив Галілей, 
спираючись лише на засади теорії Птолемея. Нам не
обхідно знати етап Птолемея, аби перейти на етап 
Галілея та втямити, що перший помилявся. Всі дис
кусії поміж нами можливі лише на основі спільної ен
циклопедії. Якщо навіть доводитиму, що Наполеона 
насправді ніколи не існувало, то я на таке наважуся 
тільки тому, що всі ми зі школи знаємо про його існу
вання. І це запорука продовження діалогу. Наша здат
ність жити в спільноті уможливлює діалог, творчість 
і свободу. А через інтернет, який дає вам усе і прирі
кає, як ви щойно сказали, на фільтрування не засоба
ми культури, а на ваш власний розсуд, ми ризикуємо 
отримати в результаті шість мільярдів енциклопедій. 
І це завадить порозумінню.

Це трохи схоже на наукову фантастику, бо завжди 
будуть сили, які штовхатимуть людей до спільних ві
рувань, тобто завжди існуватиме визнана влада тих, 
що тепер їх називають міжнародною науковою спіль
нотою, якій ми віримо, тому що бачимо її можливість 
переосмислити та публічно виправити зроблені ви
сновки -  і так щодня. Саме з нашої довіри до науко
вої спільноти ми віримо, що залізо -  тверде, і що \12 = 
1,414213562373095048801688724209698078569671875 
37694807317667973799073 (ні, напам’ять я цього чис
ла не знаю, перевірив на смартфоні). Інакше кажучи, 
чи може звичайна людина гарантувати, що це прав
да? Можна було би сказати, що наукові істини будуть 
завжди більш чи менш прийнятними для всіх, бо без
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спільних математичних понять збудувати будинок 
було би неможливо.

Але достатньо трохи повисіти в інтернеті, аби вия
вити групи, що сумніваються в поняттях, які поділя
ють усі, і що вірять, наприклад, у порожнисту всере
дині Землю, і в те, що ми живемо на її внутрішньому 
боці, або в те, що світ справді було створено за шість 
днів. Тож ризик натрапити на різні знання справді є. 
Ми були переконані, що з поступом глобалізації всі по
чнуть думати однаково. Результат маємо протилеж
ний: глобалізація сприяє дробленню спільного досвіду.

Ж.-К.К.: До теми цього дроблення, перешкоди яко
го кожен має подолати будь-якою ціною, хочу розпові
сти, як іноді згадую про пантеон індійських богів, який 
містив тридцять шість тисяч найбільших божеств та не
зчисленну кількість божеств другорядних. Попри цю 
різноманітність богів, є великі боги, спільні для всіх ін
дусів. Чому? Тому що є кут зору, яку в Індії називають 
кутом зору черепахи. От ви ставите на землю черепа
ху, з її панцира стирчать чотири лапи. Вони -  чотири го
ловні опори. Тож ви сідаєте на черепаху, що є одним із 
аватарів Вішну, та обираєте з числа усіх тридцяти шес
ти тисяч божеств тих, які до вас якось особливо промов
ляють. І після цього ви окреслюєте свій власний шлях.

Для мене це таке ж саме чи схоже на персональ
ний шлях, який ми можемо здійснювати в інтерне
ті. У кожного індуса є свої персональні божества. Але, 
водночас, усі мають спільні вірування. Та повернуся до 
теми фільтрування. Нас виховали за допомогою філь
трів, які було створено до нас. Це властиво усій куль
турі, як ви уже нагадували. Але так само не заборо
нено піддавати сумніву вже готові фільтри. І ми себе 
цього не позбавляємо. Наприклад: як на мене, най
визначніші французькі поети, окрім Рембо та Бодле
ра, невідомі. Це барокові поети-вільнодумці та творці
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преціозної літератури, яких сучасники Буало та інших 
класицистів раптово поховали для історії літерату
ри. Тих поетів звали Жан де Ласпед, Жан-Батіст Ша- 
сіньє, Клод Опіль, П’єр де Марбьоф. Цих поетів я іно
ді цитую напам’ять, але не можу знайти їхніх текстів 
ніде, окрім як в оригінальних виданнях, тобто доро
гих і рідкісних книжках того часу. їх майже ніколи 
не перевидавали. Я стверджую, що вони є великими 
французькими поетами, вони набагато кращі за Ла- 
мартіна чи Альфреда де Мюссе, яких ми подаємо як 
найкращих представників нашої поезії. Мюссе зали
шив після себе сорок творів, і я був щасливий, коли 
одного дня дізнався, що Альфред Жаррі називав його 
сорок разів бездарним.

Наше минуле не застигле. Немає нічого живішо
го за минуле. І трохи відійду від теми. Коли я адап
тував «Сірано де Бержерака» Едмонда Ростана для кі
нопостановки, ми з Жаном-Полем Рапено вирішили 
акцентувати персонажа Роксани, якою в п’єсі нехту
ють. Я розважався тим, що розповідав цю історію, уяв
ляючи, ніби це історія жінки. Як це -  історія жінки? 
А так, історія жінки, котра зустріла ідеального чоло
віка, красивого, розумного, щедрого, і в нього тільки 
один недолік-тих чоловіків двоє. Відомо, що Роксані 
дуже смакували поети її часу. Щоби познайомити ак
торку Анну Броше з її персонажем, тобто персонажем 
чутливої розумної провінціалки, яка замешкала у Па
рижі, я дав Анні оригінальні примірники збірок пое
зій отих забутих поетів. І їй не тільки сподобалися ці 
поети, ми ще й влаштували читання їхніх поезій під 
час театрального фестивалю в Авіньйоні. Тож є мож
ливості бодай на мить оживити несправедливо при
речених на смерть.

І я кажу про мертвих, справді мертвих. Ми має
мо згадати деяких із поетів, спалених на Ґревській
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площі у XVII столітті, бо вони були вільнодумцями, 
повстанцями, часто -  гомосексуалами і завжди -  на
хабами. Так сталося з Жаком Шоссоном, згодом -  із 
Клодом Петі. Від останнього залишився сонет, напи
саний про смерть його друга, якого звинуватили в со
домії та вільнодумстві і спалили 1661 року. Кат вида
вав в ’язням сорочку, просякнуту сіркою таким чином, 
що вона одразу загорялася -  і засуджений задихався. 
«Друзі, спалили нещасного Шоссона». Так почина
ється сонет Клода Петі. Він описує жахливі тортури 
та закінчує тим, що згадує про обійми сорочки в сір
ці: «Зрештою, він помер так, як жив /  Показав усім 
дулу, неслух» («Il mourut à la fin comme il avait vécu / 
En montrant, le vilain, son cul à tout le monde).

Клода Петі теж спалять, за рік. Мало хто про це знає. 
Ми пам’ятаємо епоху успіху Корнеля та Мольєра, епо
ху, коли збудували Версаль, пам’ятаємо наше «Вели
ке Століття». Отакий спосіб фільтрації -  спалювання 
людей. На щастя, -  завдячуючи бібліофіли -  наприкін
ці XIX жив бібліофіл Фредерік Лашевр, який захоплю
вався цими поетами і перевидав їх, щоправда, дуже 
малим накладом. Завдяки йому ми досі можемо чи
тати їхні твори.

У.Е.: Ви кажете про забутих французьких бароко
вих поетів. В першій половині XX століття вся італій
ська барокова поезія була невідома шкільним програ
мам, тому що її вважали періодом занепаду. Я належу 
до покоління, що в університеті, а не в школі, слуха
ючи викладачів-новаторів, відкрило для себе бароко, 
і мене це вразило настільки, що надихнуло до напи
сання роману «Острів попереднього дня», який лока
лізований у цьому періоді. Але ми також попрацю
вали і над ревізією нашого бачення Середніх Віків, 
яка почалася в другій половині XIX століття. Я вивчав 
естетику Середньовіччя. Тоді було всього два чи три
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дослідники, котрі прицільно займалися цією темою, 
але інтелектуали цього не сприймали, тож доводилося 
працювати дуже наполегливо. Та ваше не-відкриття 
і наше пере-відкриття бароко можна пояснити також 
тим, що Франція насправді не мала бароко в архітек
турі. У XVII столітті у Франції вже панував класицизм. 
А от в Італії в цей самий час творять Берніні, Борро- 
міні, які в архітектурі цілковито відповідають того
часній поезії. Ви не знали цього архітектурного запа
морочення. Церква Сан-Сюльпіс не барокова. Не хочу 
уїдливо повторювати за Гюїсмансом, що та церква ста
ла моделлю для всіх французьких вокзалів.

Ж.-К.К.: І це не завадило Поїсмансу частину подій 
роману «Там» («Là-bas») розташувати саме там.

У.Е.: Я люблю весь квартал Сан-Сюльпіс, навіть 
церкву. Вона просто не нагадує мені великого італій
ського бароко, не нагадує навіть баварського бароко -  
попри те, що її архітектором був італієць Сервандоні.

Ж.-К.К.: Справді, коли Генрі IV наказав збудувати 
площу Вогезів, вона була вже дуже впорядкованою.

У.Е.: Здається, єдиними прикладами французько
го бароко є збудовані в добу Відродження палаци на 
берегах річки Луари, на кшталт Шамбора.

Ж.-К.К.: А в Німеччині бароко є еквівалентом кла
сицизму.

У.Е.: Саме тому Андреас Гріфіус для німців великий 
поет і співвідноситься, імовірно, із забутими фран
цузькими поетами. Я маю й іншу причину, що могла 
би пояснити, чому бароко більш або менш яскраво 
постає тут і там. Бароко виникає посеред періоду по
літичного занепаду, як це було в Італії, а от у Франції 
все навпаки -  в той самий період влада суттєво поси
люється. Надто могутній король не може дозволити 
своїм архітекторам піддаватись фантазії. Бароко -  це 
вільнодумство, анархія.
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Ж.-К.К.: Майже повстання. Отже, Франція була під 
диктатом жахливої сентенції Буало: «Аж ось прий
шов Малерб -  і вперше появив нам / Правдивий, чис
тий вірш у чергуванні рівнім»10. Буало, о так, це, перш 
за все, антипоет. Назву ще одну довго невідому і нещо
давно відкриту постать, сучасника нашого французь
кого талібану- Бальтазара Грасьяна, автора «Придво
рного» («L'Homme de cour»).

У.Е.: Існує ще одна важлива постать тієї доби. Десь 
у той самий час, як Грасьян працював у Іспанії над 
своїм «Придворним», тобто «Oraculo manual у arte de 
prudencia», в Італії Торквато Ацетто писав «Про чесне 
приховування». І Грасьян, і Ацетто мають чимало до
тичних. Але в той час, як Грасьян для більшого блиску 
при дворі радить обрати поведінку, що не відповіда
тиме вашій істинній сутності, Ацетто радить пово
дитися так, щоби приховати, який ви насправді, аби 
захиститися. Це все нюанси, звичайно, в текстах ав
торів обох трактатів про симуляцію, один з яких на
писаний про те, як бути кимось іншим, а інший -  про 
те, як взагалі не бути.

Ж.-К.К.: Італійський автор, якому ніколи не була 
потрібна реабілітація в цій сфері, -  це, звісно, Макіа- 
веллі. Як думаєте, в науці є приклади такої ж неспра
ведливості та забуття великих постатей?

У.E.: Наука теж вбиває, але в іншому сенсі. Вона 
вбиває попередні ідеї, якщо їх пошкодила новіша зна
хідка. Вчені, наприклад, вірили в те, що хвилі цирку
люють ефіром. З тих пір, як існування ефіру спрос
товане, більше ніхто не має права про це говорити. 
І закинута гіпотеза лишається матеріалом для історії 
науки. На жаль, аналітична філософія в СІЛА у своє
му нездійсненному бажанні бути подібною на науку,

10 Цитату подано за виданням Буало Н. Мистецтво поетичне. К., 1967, переклад М.Т. Риль
ського (прим, перекладача).
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дотримується тієї ж думки. Ще декілька століть тому 
на факультеті філософії Прінстона можна було про
читати: «Історикам філософії вхід заборонено». Але 
все навпаки, бо гуманітарні науки не можуть забу
ти свою історію. Один аналітичний філософ якось за
питав у мене, чому його взагалі має обходити те, що 
стоїки казали про те чи інше. Мовляв, або ідеться про 
дурість -  і вона нас не цікавить. Або ідеться про вар
тісну ідею -  і малоймовірно, що один із нас не озву
чить її рано чи пізно.

Я відповів йому, що стоїки, можливо, порушували 
цікаві теми, з тих пір закинуті, але їх треба обов’язково 
знову відкрити. Якщо вони в чомусь мали рацію, то 
я не розумію, чому треба чекати, поки котрийсь із аме
риканських геніїв відкриє цю стару ідею, яку європей
ські ідіоти вже давно знають. Або якщо розвиток та
кої ідеї завів у глухий кут, то тим більше про це треба 
знати, аби знову не ставати на шлях, який веде в ні
куди.

Ж.-К.К.: Я називав наших невідомих великих фран
цузьких поетів. Розкажіть про забутих італійських ав
торів. Про несправедливо забутих.

У.Е.: Я вже згадував менш визначних барокових 
авторів, хоча найважливіший з них -  Джован Бат- 
тіста Маріно -  у свій час був більш відомим у Фран
ції, ніж в Італії. Решта наших визначних людей XVII 
століття -  це вчені та філософи, такі як Галілей, Бру
но чи Кампанелла, які належать до всесвітнього «на
вчального плану». Наше XVIII століття було слабким, 
якщо порівняти його з тим, що відбувалось у Фран
ції тієї ж епохи, але ми не можемо оминути мовчан
ням постать Гольдоні. Менш відомими є італійські фі
лософи Просвітництва, наприклад, Бекарія, перший, 
хто висловився проти смертної кари. Але найбіль
шим італійським мислителем XVIII століття був, поза
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сумнівом, Віко, предтеча філософії історії XIX століт
тя. Його краще переосмислили в англосаксонському 
світі, ніж у Франції.

Джакомо Леопарді, звісно, в усіх мовах є одним із 
найбільших поетів XIX століття, та він досі маловідо
мий у Франції, попри добрі переклади. Але Леопар
ді ще й великий мислитель, і в такій іпостасі він не 
визнаний навіть в Італії. І це цікаво. Декілька років 
тому його величезну працю «гіЬаИопе» (абсолютно 
несистематичні філософські роздуми про все і навіть 
більше) було перекладено французькою, та ця праця 
зачепила лише жменьку філософів і дослідників іта
лійської літератури. Так само сталося з Алессандро 
Мандзоні: його «Наречені» мали багато перекладів 
французькою (з часу свого виходу і дотепер), але він ні
коли не зміг завоювати великої читацької уваги. Шко
да, я вважав його великим романістом.

Є також переклади «Сповіді італійця» Іпполіто Ніє- 
во, але чого б це французи мали їх читати, якщо навіть 
італійці їх не перечитують (якщо це взагалі гідна при
чина для читання)? Мені соромно визнати, що я сам 
повністю прочитав цей текст лише нещодавно. Це від
криття. Казали, що книжка нудна. І це неправда. Чи
тання захоплює. Можливо, другий том дещо тяжкува
тий, але перший -  дуже гарний. До речі, письменник 
загадково помер у віці тридцяти років під час війн Га- 
рібальді. Роман було опубліковано посмертно, тож там 
немає остаточних авторських правок. Захопливий лі
тературний та історичний випадок.

Я міг би також згадати Джованні Верга. Але окре
мо варто сказати, можливо, про надзвичайно сучас
ний літературний і мистецький рух 1860-1880-х ро
ків, який ми називаємо Скапільятура (БсарідІіаШга). 
Про нього мало знають навіть самі італійці, попри те, 
що представники цього руху були на одному рівні
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з тими, які в той самий час творили в Парижі. Слово 
«Scapigliati» означає «розпатлані», «бродяги».

Ж.-К.К.: У нас у Франції були свої «кошлаті» -  Hir
sutes -  яку заснували деякі з учасників групи «Hydro- 
pathes», що збиралися в кафе «Chat Noir» наприкінці 
XIX століття. Але я би хотів дещо додати до того, що 
ви сказали про XVIII століття. Між «Федрою» Расіна та 
початком Романтизмом у Франції минуло сто двад
цять чи сто тридцять років без жодної написаної пое
зії. Віршувальники, звісно, знесли та надрукували ти
сячі віршів, мільйони, можливо, але жоден француз не 
зможе процитувати бодай одну із тих поезій. Я згадаю 
про Флоріана, звичайного байкаря, згадаю абата Де- 
ліля, Жана-Батіста Руссо, але хто їх читав і взагалі хто 
їх міг би читати сьогодні? Хто ще може читати траге
дії Вольтера? Свого часу вони були знамениті, настіль
ки, що їх автора за життя коронували в залі театру 
Комеді Франсез, але нині вони випадають із нашого 
поля зору. Тому що «поети», які вважали себе поета
ми, вдовольнялися тим, що застосовували старі пра
вила віршування, надиктовані Буало. Ніколи раніше 
не писали так багато віршів і так мало поезії. Жодної 
за більше ніж сто років. Коли ви вдовольняєтеся тим, 
що застосовуєте правила, випаровується несподіван
ка, блиск, натхнення. Саме цей урок я іноді намагаю
ся вкласти в голови молодим кіношникам. «Ви може
те продовжувати робити фільми, це порівняно легко, 
але тоді забудьте про кіно».

У.Е.: В цьому конкретному випадку фільтрування 
корисне. Краще не пам ’ятати «поетів», про яких ви 
казали.

Ж.-К.К.: Так, цього разу це був корисний і точний 
фільтр. Усіх у прірву забуття. Здається, талант, новиз
на та відвага були на боці філософів і прозаїків, як-то 
Лакло, Лезаж або Дідро, а також драматургів Маріво

77



та Бомарше. А потім почалося велике XIX століття 
роману.

У.Е.: А от у англійській літературі велика епоха ро
ману припала на XVIII століття -  Семюел Річардсон, 
Даніель Дефо... Три великі романні цивілізації -  це, 
поза сумнівом, Франція, Англія та Росія.

Ж.-К.К.: Завжди вражає, що мистецьке натхнення 
може раптово зникнути. Якщо згадати історію фран
цузької поезії, наприклад, Франсуа Війона або сюрре
алістів, то ви називатимете поетичні школи, що па
нували у французькій мові -  як-то «Плеяда», класики, 
романтики, символісти, сюрреалісти тощо. Але ви не 
знайдете жодного поетичного залишку в період між 
1676, датою написання «Федри», та автором на кшталт 
Андре Шеньє.

У.Е.: Це мовчання поезії, що відповідає найпере- 
можнішій епосі Франції.

Ж.-К.К.: І в цей час французька мова була дипло
матичною мовою всієї Європи. І, маю вам сказати, 
що я шукав! Навіть у народній літературі, всюди. Ні
чого рятувати.

У.Е.: Літературні та образотворчі жанри творяться 
з імітації та впливів. Ось приклад. Письменник почи
нає, вперше, писати добрий історичний роман, який 
здобуває в результаті успіх: негайно з ’являється пла
гіат. Якщо я дізнаюся, що можна заробити грошей пи
санням любовного роману, то я не буду відмовлятися 
від спроб таке написати. Так само і в латинській поезії 
сформувалося коло поетів, які писали про любов -  як- 
то Катулл і Проперцій. Сучасний роман, «буржуазний» 
роман, народився в Англії в дуже особливих економіч
них умовах. Автори писатимуть романи для жінок ко
мерсантів або моряків, які завжди десь мандрують -  
в той час жінки вміли читати і мали час для читання. 
Але також писатимуть і для служниць, адже вони,
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як і їхні господині, мали свічки для читання в тем
ну пору дня. Буржуазний роман народився в контек
сті ринкової економіки та звертається насамперед до 
жінок. І щойно стає відомо, що пан Річардсон, розпо
відаючи історію служниці, ще й гроші заробляє, одра
зу ж з ’являються інші претенденти на трон.

Ж.-К.К.: Творчі течії часто народжуються в малень
ких групах знайомих між собою людей, які в певний 
момент поділяли однакові бажання. Вони -  майже 
друзі. Всі сюрреалісти, яких я знав особисто, розпові
дали, що відчували поклик вирушати в Париж після 
Першої світової війни. Ман Рей приїхав зі Сполучених 
Штатів Америки, Макс Ернст -  з Німеччини, Бунюель 
і Далі -  з Іспанії, Бенжамін Пере -  з Тулузи, всі вони 
приїхали, аби в Парижі зустріти собі подібних, тих, із 
ким вони згодом винайдуть нові образи та мови. Та
кий само феномен -  покоління бітників, французь
ка «Нова Хвиля», італійські режисери, що зустрілись 
у Римі, та багато інших. Так було навіть з іранськими 
поетами ХІІ-ХІІІ століть, що поставали посеред нічого. 
Мені би хотілося назвати цих чудових поетів на ім’я 
Аттар, Румі, Сааді, Гафіз, Омар Хайям. Всі вони були 
між собою знайомі, всі вони визнавали те, про що ви 
щойно говорили, -  вплив попередників. Згодом не
сподівано умови змінилися, натхнення всохло, групи 
декілька разів розпадалися, розпорошились і спільна 
робота закінчилася. У випадку Ірану велику роль ві
діграло вторгнення монголів.

У.Е.: Я пам’ятаю чудову книжку Аллана Чепмена, де 
він змалював, як у Оксфорді XVII століття навколо Ко
ролівського Товариства почався неймовірний розви
ток фізичних наук у зв’язку з присутністю першочерго
вих учених, які всі впливали один на одного. Тридцять 
років потому все закінчилося. Такий самий досвід мав 
Кембрідж із математикою на початку XX століття.
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Ж.-К.К.: В цьому сенсі ізольований геній видаєть
ся немислимим. Поети «Плеяди» Ронсар, дю Белле, 
Маро -  всі вони дружили. Те ж саме було і з французь
кими письменниками доби Класицизму. Мольєр, Ра- 
сін, Корнель, Буало між собою були знайомі, настільки, 
що навіть подейкували -  не без ноток абсурду -  що Кор
нель писав п’єси замість Мольєра. Великі російські ро
маністи листувалися між собою та зі своїми французь
кими колегами -  наприклад, Тургенев і Флобер. Якщо 
автор не хоче стати жертвою фільтра, то йому варто 
мати союзників, входити в групи, не бути ізольованим.

У.Е.: Загадка Шекспіра походить саме з нерозумін
ня, як простий актор зміг народити такий геніальний 
доробок. Доходить до версій, що театр Шекспіра міг 
бути написаний Френсісом Беконом. Але ні. Шекспір 
не був ізольованим. Він жив у середовищі освічених 
людей, поміж поетами єлизаветинської доби.

Ж.-К.К.: І ось запитання, відповіді на яке я не маю. 
Чому певна епоха обирає собі якусь одну мистець
ку мову, нехтуючи іншими? Живопис і архітектура 
в Італії доби Відродження, поезія в Англії XVI століття, 
театр у Франції XVII століття, потім філософія, роман 
в Росії та Франції наступного століття тощо. Я постій
но запитую себе, що міг би зробити Бунюель, якби не 
існувало кіно. Також часто згадую одне із категорич
них суджень Франсуа Трюффо: «Немає англійського 
кіно, немає французького театру». Так, ніби театр -  
англійський, а кіно -  французьке. Це надто спроще
не бачення.

У.Е.: Ви маєте рацію, коли кажете, що ми не спро
можні розв’язати таку загадку. Це викличе потребу 
врахувати безкінечну кількість факторів. Це трохи 
нагадує спробу передбачити розташування тенісно
го м ’ячика в океані в певну мить. Чому в Англії ча
сів Шекспіра живопис не став великим, в той час як



в Італії часів Данте був Джотто, а в часи Аріосто -  Рафа- 
ель? Як народилася Французька Школа? Завжди мож
на пояснити це тим, що Франсуа І привіз Леонардо да 
Вінчі до Франції, і він засіяв те, що згодом проросло як 
Французька Школа. А як би ви пояснили?

Ж.-К.К.: Не без ностальгії дозволю собі зупинитися 
на народженні великого італійського кіно. Чому воно 
виникло саме в Італії, майже одразу після закінчен
ня війни? Це вплив століть живопису на непересічну 
пристрасть молодих кінематографістів до життя на
роду? Легко сказати. Ми можемо аналізувати обста
вини, але справжні причини завжди вислизатимуть 
з нашої уваги. Особливо якщо запитаємо себе, чому 
все це так швидко зникло?

Мені часто доводилося порівнювати студію Чіне- 
чітта з великою майстернею, де одночасно працювали 
Тиціан, Веронезе, Тінторетто та всі їхні учні. Ви точно 
знаєте, що, коли Папа запросив Тиціана до Риму, з ним 
ішов кортеж довжиною в сім кілометрів. Виглядало це 
як переїзд великої студії. Але чи достатньо цього для 
пояснення народження неореалізму чи італійської ко
медії? А появу Вісконті, Антоніоні, Фелліні?

Ж.-Ф. де Т.: Чи можна уявити культуру, в якій не 
прижилася жодна форма культури?

У.Е.: Складно сказати. Так вважали про деякі регіо
ни. Але достатньо туди приїхати та трохи дослідити, 
щоби відкрити існування традицій, про які не знали 
тільки ми.

Ж.-К.К.: Також варто усвідомлювати, що у великих 
традиційних культурах немає культу великих творців. 
Потужні митці могли висловлюватися «без підпису». 
Зокрема вони творили, не вважаючи себе творцями.

У.Е.: Також у них може не бути культури іннова
ції, що властива саме Заходу. Є культури, де амбіці
єю митців є точне відтворення декоративних мотивів
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і передання успадкованих знань своїм учням. Якщо 
в такому мистецтві і є варіації, то ви їх не вловите. 
Під час подорожі до Австралії я дуже переймався до
свідом життя аборигенів - не тих, які нині майже ви
мерли від алкоголю та цивілізації, а тих, які жили на 
цих землях іще до появи людей із Заходу. І що ж вони 
робили? У величезній австралійській пустелі ці ко
чівники -  а вони були кочівниками -  продовжували 
дослідження по колу. Вечорами вони ловили ящір
ку чи змію на вечерю, а вранці знову вирушали в до
рогу. Якби вони, замість руху по колу, рухалися би 
по прямій, то дійшли б до моря, де на них чекав би 
розкішний бенкет. У кожному разі, і сьогодні, і вчо
ра їхнє мистецтво -  це кола, що певною мірою нага
дують нам абстрактний живопис, дуже красивий, до 
речі. І одного дня під час цієї подорожі ми прийшли 
до резервації -  там була християнська церква та свя
тий отець. Він показав нам велику мозаїку в глибині 
будівлі, де, звісно ж, були кола. Отець розповів, що ці 
кола, на думку аборигенів, зображують Страсті Хрис
тові, але він не міг пояснити чому. Мій син-підліток, 
який не мав великого релігійного виховання, пораху
вав, що кіл всього чотирнадцять. Це, безперечно, чо
тирнадцять подій Хресної дороги.

Хресна дорога була ними зображена як своєрідний 
вічний рух по колу із чотирнадцятьма точками подій. 
Вони не могли відірватися від властивих своїй уяві 
мотивів. Проте в цій традиції повторення була і певна 
новизна. Але спробуймо не фантазувати надміру. По
вернуся до бароко. Ми вже пояснили, чому не було ба
роко у Франції, сказавши, що встановилася монархія 
і що центральна влада була дуже сильною, і ця влада 
могла ідентифікуватися лише з класицизмом. Звісно, 
з тих самих причин не було великих поетичних від
криттів у період з кінця XVII століття до XVIII століття.
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Велич Франції потребувала певної дисципліни, анти
номічної до мистецького життя.

Ж.-К.К.: Ми майже могли би сказати, що період 
найбільшого блиску Франції -  це тоді, коли вона від
мовилася від поезії. І тут вона лишилася майже без 
емоцій, без голосу. В цей самий момент Німеччина 
має революцію руху «Буря і натиск». Іноді я запитую 
себе, чи немає у сучасної влади, -  яку представляють 
такі люди, як Берлусконі чи Саркозі, котрі вихваля
ються тим, що не читають, -  певної ностальгії за часа
ми, коли нахабні голоси замовкли і коли влада була 
лише прозаїчною. Наш президент, здається, має якусь 
природну антипатію до «Принцеси Клевської». Чоло
вік, який поспішає і не бачить користі в такому чи
танні, але повертається до цієї теми з тривожною на
полегливістю. Уявімо всіх авторів, яких ми могли би 
поставити поруч із Мадам де Лафайєт у цій глибокій 
ямі, в довгому мовчанні непотрібних. До речі, ви не 
згадали про Короля-Сонця в Італії.

У.Е.: Ми знали радше сонячних князів, які очолю
вали міста та сприяли надзвичайній креативності аж 
до XVII століття. Згодом було вже повільне згасання. 
Еквівалентом вашого Короля-Сонця був Папа Рим
ський. Не випадково в час правління одного з найне- 
залежніших Пап архітектура та живопис розвивалися 
особливо плідно. Але не література. Велика літератур
на доба Італії -  це час, коли поети працювали на пра
вителів маленьких міст, як-то Флоренція чи Ферра
ра, -  та не Рим.

Ж.-К.К.: Ми завжди говоримо про фільтрування, 
але цим поняттям можна оперувати стосовно епо
хи, до якої ми надто близькі? Уявімо, що мене про
сять представити роль Арагона у французькій літера
турі. Що я маю розповісти? Арагон та Елюар вийшли 
з сюрреалізму, а згодом писали жахливі комуністичні
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гіперболи: «Всесвіт Сталіна завжди відроджується...» 
Елюар, звісно, залишиться в історії як поет. Арагон, 
можливо, як романіст. Хоча я наразі пам ’ятаю на
самперед його пісні, які Брассанс та інші поклали 
на музику. Наприклад, «Il n’y a pas d’amour heureux» 
(«Немає щасливого кохання») та «Est-ce ainsi que les 
hommes vivent ?» («Чи так живуть люди?»). Я дуже лю
блю ці тексти, що супроводжували та заквітчували 
мою молодість. Але я чудово усвідомлюю, що ідеться 
про звичайний епізод історії літератури. Що з цього 
залишиться для нових поколінь?

Інший приклад -  з кіно. Коли п’ятдесят років тому 
я навчався, кіно було всього п’ятдесят років. У нас були 
великі майстри, якими ми вчилися захоплюватися, 
чию творчість уважно досліджували. Одним із таких 
майстрів був Рене Клер. Бунюель -  нагадаю, ідеться про 
тридцяті роки -  казав, що є три режисери, котрі можуть 
знімати все, що захочуть: Чаплін, Болт Дісней та Рене 
Клер. Сьогодні в кіношколах ніхто не знає, хто такий 
Рене Клер. Він відійшов, як казав батечко Убю, на узбіч
чя. Навряд чи його ім’я взагалі пам’ятають. Так само із 
«Німцями» тридцятих років, яких особливо любив Бу
нюель: Георг Вільгельм Пабст, Фріц Ланг і Мурнау. Хто 
їх знає, хто їх цитує, хто бере їх за приклад? Фріц Ланг 
вижив, звісно, бодай у пам’яті кінолюбів, завдяки філь
му «М». А інші? Тож фільтрування відбувається невід
чутно, невидимо, відбувається навіть у кіношколах, 
і тут уже студенти самі вирішують. Раптом один із «від
фільтрованих» з'являється знову, тому що один із його 
фільмів показали тут чи там, і він здивував. Тому що 
видали книжку про цього автора. Але це трапляється 
так рідко. Можна сказати, що в момент, коли кіно по
чинає входити в історію, воно уже входить у забуття.

У.Е.: Так само сталося в добу Порубіжжя з гроном 
трьох італійських митців -  Д’Аннунціо, Кардуччі та
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Пасколі. Д’Аннунціо -  великий національний поет аж 
до приходу фашистів. Після війни Пасколі було знову 
відкрито як поета-авангардиста XX століття. Кардуччі 
вважався риториком, і він зник. Але зараз є рух, який 
хоче нагадати, що Кардуччі був зовсім непоганим.

Трьома визначними митцями наступного поколін
ня були Джузеппе Унгаретті, Євгеніо Монталє та Ум- 
берто Саба. Ми запитували, котрий з них гідний Но
белівської премії, і 1959 року її вручили Сальваторе 
Квазімодо. Монталє, який, звісно, є найбільшим іта
лійським поетом XX століття (і, як на мене, взагалі од
ним із першорядних поетів XX століття) отримав свою 
Нобелівську премію аж 1975 року.

Ж.-К.К.: Для мого покоління найпершим кіно сві
ту було італійське кіно. Ми щомісяця чекали на вихід 
двох-трьох італійських фільмів, які не можна було про
пустити за жодних обставин. Вони були частиною на
шого життя, навіть більше -  нашої культури. Одного 
сумного дня це кіно пересохло і швидко згасло. Нам 
сказали, що в усьому винне італійське телебачення, 
яке випускало фільми в спільному виробництві. Але 
кіно також точно постраждало від загадкового фено
мену виснаження, про який ми говорили. Раптом за
бракло життєвих сил, автори постаріли, актори теж, 
твори повторюються, і на цьому шляху було втрачене 
щось важливе. Італійського кіно більше нема, але цей 
кінематограф був одним із найвидатніших.

Що залишилося від тих тридцяти років, протягом 
яких ми сміялись і тремтіли? Фелліні завжди мене ті
шив. Антоніоні досі видається мені дуже поважним. 
Ви бачили «Погляд Мікеланджело», його останній ко
роткометражний фільм? Це один із найпрекрасніших 
фільмів світу! Антоніоні 2000 року зняв цей фільм, 
який триває всього п’ятнадцять хвилин без жодного 
слова і в якому режисер уперше в житті сам з’являється
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в кадрі. Ми бачимо, як він входить у церкву Святого 
Петра в кайданах (San Pietro in Vincoli), сам-один. Він 
повільно підходить до могили Юлія II і протягом усьо
го фільму веде з ним діалог, без жодного промовленого 
слова, це обмін поглядами між Антоніоні та Мойсеєм 
Мікеланджело. Мовчання та погляд режисера ставлять 
під сумнів усе, що ми тут говоримо, всю цю одержи
мість бути видимими і говорити, які властиві нашій 
добі, всю цю безпредметну стурбованість. Він прийшов 
попрощатися. Він більше не повернеться, і він це знає. 
Він піде, і він прийшов із останнім візитом до незрозу
мілого шедевра, який залишиться. Ніби для останньо
го вдивляння. Ніби для спроби розгледіти таємницю, 
до якої мертві не мають доступу. Погляд, який кидає 
Антоніоні на прощання, патетичний.

У.Е.: Мені здається, що ми незаслужено забули про 
Антоніоні протягом останніх років. І навпаки -  Феллі- 
ні після смерті цінують все більше і більше.

Ж.-К.К.: Його я, певно, люблю найбільше, навіть 
якщо він не завжди на своєму місці.

У.Е.: Протягом усього його життя, в час надзвичай
ної політичної заанґажованості, Фелліні сприймали 
як мрійника, якого не цікавили соціальні реалії. Пе- 
ревідкриття його кіно після смерті дозволило перео
цінити його доробок. Я нещодавно передивився по те
левізору «Солодке життя». Це потужний шедевр.

Ж.-К.К.: Коли кажуть про італійське кіно, то багато 
хто згадає перш за все П'єтро Джермі, Луїджі Комен- 
чіні, Діно Різі, тобто італійську комедію. Мені трохи 
страшно, що зрештою можуть забути тих, які для нас 
у ті часи були посередині. Режисер на кшталт Мілоша 
Формана захотів знімати кіно, дивлячись у підлітко
вому віці фільми італійського неореалізму, особливо 
стрічки Вітторіо де Сіка. Для цього існувало італійське 
кіно, з одного боку, та Чарлі Чаплін -  з іншого.
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У.Е.: Повернімося до нашої гіпотези. Коли держа
ва надто могутня, поезія мовчить. Коли держава в по
вній кризі, як це було в Італії після війни, мистецтво 
вільне говорити те, що має сказати. Велика доба нео
реалізму розгортається, коли від Італії лишилися лиш 
друзки. Ми ще не увійшли в еру, названу згодом іта
лійським дивом (тобто промислове і торгівельне від
родження у 1950-х роках). Фільм «Рим -  відкрите міс
то» вийшов 1945 року, «Пайза» -1947 року, «Викрадачі 
велосипедів» -1948 року. Венеція протягом XVIII сто
ліття була ще потужною комерційною силою, але на
ближалася до занепаду. Але в неї були Тьеполо, Кана
летто, Ґварді та Ґольдоні. Тож, коли влада занепадає, 
це стимулює одні види мистецтва, а інші -  ні.

Ж.-К.К: Протягом часу абсолютної влади Наполе
она, тобто між 1800 і 1814 роками, у Франції не було 
видано жодної книжки, яку би досі читали. Живопис 
помпезний, скоро перетвориться на надміру претен
зійний. Давид, який був великим художником до того, 
як написав «Коронацію Наполеона», став прісним 
і пласким. Він погано закінчить у Бельгії, малюючи 
античні манірності. Не було ні музики, ні театру. Зно
ву і знову грали п’єси Корнеля. Наполеон, коли ходив 
у театр, то на вистави за п’єсою Корнеля «Цінна»11. Ма
дам де Сталь мусила піти у вигнання. Шатобріана вла
да ненавидить. Його шедевр, «Замогильні нотатки», 
який він почав писати потай, лиш частково і доволі 
пізно опубліковано за життя письменника. Романи, 
що його тоді прославили, нині, на жаль, неможливо 
читати. Дивний фільтр: те, що він писав для своїх чи
тачів, нині просто нецікаве, а те, що він писав наодин
ці з собою, для самого себе, нас зачаровує.

11 Дія цієї політичної п'єси локалізована в стародавньому Римі, але Корнель на матеріалі 
тогочасних подій міркує про часи правління Людовіка ХЗИ та кардинала Ришельє (прим, 
перекладача).
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У.Е.: Це історія Петрарки. Він поклав ціле життя на 
створення великої праці латинською мовою - «Africa» - 
і був переконаний, що це стане новою «Енеїдою» і що 
вона принесе йому славу. Він знічев’я написав сонети, 
які його назавжди прославили.

Ж.-К.К.: Поняття фільтрування, про яке ми говори
мо, природно привело мене до згадки про вина, які 
ми фільтруємо перед вживанням. Тепер є вино, що 
має якість «нефільтрованого». Воно зберігає в собі усі 
часточки, що іноді надають особливого смаку, який 
від фільтрування зникає. Можливо, ми в школі спро
бували надто фільтровану літературу, і нам тому бра
кує різних нечистих смаків.



Кожна видана нині книжка -

ЦЕ П О С Т - І Н К У Н А Б У Л А



Ж.-Ф. де Т.: Цей діалог дуже в т р а т и т ь , якщо ми не 
зважатимемо на те , що ви обоє -  не тільки автори  
книжок, але й бібліофіли, і що ви присвятили багато  
часу т а  витратили чимало грошей, аби зібрати рід
кісні й дуже цінні книжки, то ж  я хотів би почути від 
вас про особливу логіку вашого колекціонування.

Ж.-К.К.: Для початку -  історія, яку мені розповів Пі
тер Брук. Едвард Гордон Крейг, великий театральний 
діяч, Станіславський англійського театру, протягом 
1939-1945 років опинився в Парижі, де не мав, чим за
йнятися. У нього була маленька квартирка, трохи гро
шей і не було можливості повернутися до Англії, тож 
він, аби розвіяти нудьгу, ходив до букіністів на набе
режну Сени. І там випадково знайшов і купив дві речі. 
Перша -  довідник із назвами вулиць Парижа часів Ди
ректорії, а також список імен і адрес тодішніх містян. 
Друга -  щоденник тодішнього килимаря та продавця 
меблів, куди той записував усі заплановані зустрічі.

Крейг зіставив довідник і щоденник, витратив два 
роки на відновлення точних маршрутів килимаря. На 
основі невільно наданої ремісником у щоденнику ін
формації, він зміг відновити любовні історії та навіть 
один адюльтер часів Директорії. Пітер Брук, який доб
ре знав Крейга і усвідомлював усю ретельність його
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дослідження, розповідав, наскільки захопливими були 
відновлені історії. Якщо килимар мав дійти до пункту 
призначення за годину, а приходив за дві години, то 
він дорогою мав десь зупинятися. Але навіщо?

Як і Крейг, я люблю оволодівати книжками, які ра
ніше комусь належали. Особливо люблю народну лі
тературу, тобто гротескну та бурлескну французьку 
літературу початку XVII століття, що, як я вже казав, 
залишається недооціненою. Якось я знайшов одну з та
ких книжок, що була наново оправлена в часи Дирек
торії, тобто майже за два століття після видання, ще 
й в сап’янову палітурку, що свідчить про дуже ш а
нобливе ставлення до дешевої книжки минулих ча
сів. Значить, за Директорії жив хтось, хто поділяв мої 
смаки, хоча в ту добу така література не цікавила бук
вально нікого.

Я відчуваю в цих текстах мандрівний непередбачу- 
ваний ритм, який більше ні на що не схожий, радість, 
нахабство, все те, що зацькував класицизм. Французьку 
мову понівечили євнухи на кшталт Буало, які фільтру
вали все залежно від власної ідеї про «мистецтво». До
велося дочекатися появи Віктора Пого, аби віднайти бо
дай частинку конфіскованого народного скарбу.

Також у мене є -  дам інший приклад -  твір пись- 
менника-сюрреаліста Рене Кревеля: книга належа
ла Жакові Ріго і була підписана автором для нього. 
Згодом обоє наклали на себе руки. Ця книжка, і тіль
ки вона, дозволяє мені побачити певний потаємний 
зв’язок, примарний, але кривавий, поміж обома цими 
чоловіками, котрих таємно зблизила їхня смерть.

У.Е.: У мене є книжки, які набули цінності не своїм 
змістом або рідкісністю видання, а тими слідами, що 
лишали на них незнайомці, іноді підкреслюючи ряд
ки різними кольорами, пишучи нотатки на полях... 
Наприклад, у мене є стара книжка Парацельса, кожна
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сторінка якої ніби помережана, де нотатки читача схо
жі на вишивку по надрукованому. Я завжди собі кажу: 
добре, не треба підкреслювати рядки чи писати но
татки на сторінках старовинних і цінних книжок. Але 
уявіть собі, яким міг би бути примірник старовинної 
книжки з нотатками Джеймса Джойса... І тут мої упе
редження вичерпуються!

Ж.-К.К.: Є люди, що думають, ніби існує два типи 
книжок. Книжка, яку написав автор, і книжка, що 
нею оволодіває читач. Для мене цікавим персона
жем є той, хто володіє книжкою. Це те, що називаєть
ся «провенансом». Така-то книжка «належала Такому- 
то». Якщо у вас є книжка, що була частиною бібліотеки 
Мазаріні, то у вас є шматок короля. Великі паризькі па
літурники XIX століття не погоджувалися оправляти 
будь-яку книжку. Сам факт, що палітурку для книжки 
зробив Маріус Мішель або Трауц-Бозоне є доказом -  на
віть сьогодні -  що ця книжка мала певну цінність. Це 
те ж саме, про що я казав у історії іранського палітур
ника, який завдавав собі клопоту прочитати та опи
сати всі оправлені книжки. І будьте уважні: якщо ви 
хотіли оправити книжку в майстерні Трауца-Бозоне, 
то іноді треба було чекати п’ять років.

У.Е.: Я маю інкунабулу «Malleus Maleficarum», ве
ликий і дуже шкідливий, підручник для інквізиторів 
та мисливців на відьом, оправлений таким собі «Ро
гатим Мойсеєм», який працював тільки для бібліотек 
ордену цистерціанців і підписував кожну палітурку 
(що в ті часи, наприкінці XV століття, було великою 
рідкістю) зображенням Мойсея з рогами. Ціла історія.

Ж.-К.К.: Крізь історію книжки, як ви це добре пока
зали в романі «Ім’я троянди», можна відновити істо
рію цивілізації. В релігії Книги, книжка служила не 
тільки як вмістилище, посудина, але і як своєрідний 
ширококутний об’єктив, за допомогою якого можна
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було все побачити і про все розповісти, і може, навіть 
усе вирішити. Був пункт прибуття і пункт вибуття, 
були картини світу і навіть Кінця Світу. Але на хвиль
ку повернуся в Іран, в край Мані, засновника мані
хейства, християнського єретика, якого прихильники 
зороастризму вважали одним зі своїх. Великим доко
ром Мані до Христа був, звісно, брак записів і нотаток.

У.Е.: Христос якось писав на піску.
Ж.-К.К.: Ет, якби Ісус писав -  казав той -  замість того, 

аби покласти цю справу на інших! Який був би пре
стиж, авторитетність, які були б незаперечні слова! Але 
ні. Ісус більше любив промовляти. В той час книжка ще 
не була тим, що ми називаємо книжкою, а Ісус не був 
Вергілієм. До речі, згадуючи предків книжок -  римські 
сувої Volumina, я би хотів повернутися до теми адапта
ції, якої поступ вимагає від техніки. Тут парадокс. Коли 
ми прокручуємо текст на екрані, чи не віднаходимо ми 
щось таке, що робили читачі сувоїв, коли поволі роз
гортали обмотаний навколо дерев'яної основи текст -  
і це досі трапляється у деяких старих кав’ярнях Відня.

У.Е.: От тільки ті сувої розгортали не вертикально, 
як робимо ми на комп’ютері, а горизонтально. Достат
ньо згадати Синоптичні Євангелія, написані на ко
лонах одна напроти одної, які читали зліва направо, 
розгортаючи сувій. І, оскільки сувої були важкими, 
можливо, їх треба було ставити на стіл.

Ж.-К.К.: Або доручали роботу з його розгортання 
двом рабам.

У.Е.: Не забувайте, що до святого Амвросія читали 
вголос. Він був перший, хто почав читати, не вимов
ляючи вголос слова. І це занурило святого Августина 
в глибоку розгубленість. Чому вголос читали? Уявіть, 
що ви отримали написаний поганим почерком лист 
і тому час до часу мусите допомагати собі, читаючи 
окремі слова вголос. Я теж часто читаю вголос листи,
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які отримую з Франції -  французи останні в світі ще 
пишуть листи рукою.

Ж.-К.К.: Ми справді останні?
У.Е.: Так. Це спадок певного виховання, з цим не 

посперечаюся. Проте і нам колись давали таку пораду. 
Адже надруковані листи можуть бути комерційною 
розсилкою. В інших країнах, аби тебе прочитали, лист 
має бути простим для прочитання, і тут комп’ютер -  
наш найліпший друг. Але не для французів. Вони про
довжують надсилати рукописні листи, які читати не
можливо. Окрім цього унікального випадку Франції, 
всі інші вже втратили звичку писати листи рукою, 
а також їх читати. Раніше типографи вміли розшиф
ровувати всі каліграфії світу.

Ж.-К.К.: Ще одна річ досі пишеться рукою -  але не 
завжди -  це рецепт від лікаря.

У.Е.: І люди вигадали аптекарів, щоб їх розшиф
ровували.

Ж.-К.К.: Якщо зникне рукописне листування, то 
з ним пропадуть і цілі професії. Графологи, писарі, 
колекціонери та продавці автографів... От чого мені 
бракує у використанні комп’ютера, так це чернеток. 
Особливо для діалогів. Мені бракує закреслень, слів на 
полях, початкового безладу і стрілочок, які розходяться 
в різні боки та є ознакою життя, руху, плутаного пошу
ку. І ще ж бачення цілого. Коли я пишу сцену для філь
му і мені потрібно на неї шість сторінок, то я люблю всі 
ці сторінки бачити перед собою, щоби оцінити ритм, 
кинути око на потенційні тривалості. Комп’ютер цьо
го мені не дає. Я мушу роздруковувати сторінки та роз
кладати їх перед собою. А що ви і далі пишете рукою?

У.Е.: Записки для секретаря. Але не тільки їх. Кож
на моя нова книжка починається з рукописних нота
ток. Я креслю схеми та діаграми, що їх на комп’ютері 
намалювати не так і легко.
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Ж.-К.К.: Тема чернеток зненацька нагадала мені ві
зит Боргеса 1976 або 1977 року. Я щойно купив помеш
кання в Парижі, там тривав ремонт і панував вели
кий безлад. Я пішов по Боргеса в готель. Ми прийшли, 
перетнули подвір'я, Боргес тримався за мою руку, бо 
майже нічого не бачив, ми піднялися сходами, і я, не 
усвідомивши власної нетактовності, вибачився за без
лад, який він і побачити не зміг би. І Боргес відповів 
мені: «Так, розумію. Це чернетка». Все, навіть ремонт 
у помешканні, нагадувало йому літературу.

У.Е.: Кажучи про чернетки, я би хотів згадати дуже 
промовистий феномен, пов’язаний із небаченими 
культурними змінами, до яких спричинилися нові 
техніки. Ми використовуємо комп'ютер, але шале
но багато роздруковуємо. Мені, аби написати текст 
на десять сторінок, доводиться роздруковувати його 
п’ятдесят разів. Я вбиваю дюжину дерев, хоча колись, 
до входу комп’ютера в моє життя, дерев я вбивав усьо
го з десяток.

Італійський філолог Джанфранко Контіні практику
вав те, що він називав «критика scartafacci», тобто ви
вчення різних фаз, які проходив твір, перш ніж набути 
готової форми. Як ми зможемо продовжувати це дослі
дження варіантів на комп'ютері? Але, попри всі очіку
вання, комп'ютер не знищує проміжні етапи, а мно
жить їх. Коли я писав «Ім’я троянди», тобто в час, коли 
у мене не було можливості опікуватися правками тек
сту, я віддавав рукопис, над яким працював, аби його 
ще раз надрукували на машинці. Після того я правив 
цю нову версію та знову віддавав її для передрукуван
ня. Але так не могло тривати безкінечно. В якийсь мо
мент я мусив визнати версію тексту, що тримав у ру
ках, остаточною. Я більше не міг продовжувати.

З комп’ютером усе навпаки -  я друкую, правлю, 
вношу в текст правки, знову друкую, і знову, і знову.
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Тобто, я множу чернетки. Може існувати двісті вер
сій одного тексту. Ви даєте філологу додаткову робо
ту. Хоча це не буде повною версією. Чому? Тому що 
завжди існуватиме й «фантомна версія». Я написав 
текст А на комп’ютері. Я надрукував. Я зробив прав
ки. Ось текст Б, і я маю внести ці правки за допомо
гою комп’ютера: далі я знову друкую і отримую текст 
В (так вважатимуть філологи майбутнього). Але на
справді ідеться про текст Г, тому що в час внесення 
правок я точно скористаюся свободою змінити ще 
щось. Тож між Б і Г, поміж текстом, який я правив, 
і версією, в яку я вніс ці правки, буде також певна фан
томна версія, котра і є насправді версією В. Та ж істо
рія - з  послідовними коригуваннями. Філологам тре
ба буде відновити стільки фантомних версій, скільки 
було переходів з екрану на папір і навпаки.

Ж.-К.К: Одна американська школа письменників 
п’ятнадцять років тому опиралася комп’ютеру з при
чини, що різні етапи тексту з ’являються на екрані вже 
надрукованими та позбавленими правдивої гіднос
ті рукопису. І тому їх було важко критикувати й пра
вити. Екран надавав їм ваги, престижу вже видано
го тексту. А от інша школа -  навпаки, вважала, що 
комп’ютер надає, як ви і сказали, можливість безкі
нечних правок і покращень.

Ж.-Ф. де Т.: Жан-Кподе, ви говорили про книжку до 
книжки, до появи навіть «кодексів», т о б т о  про сувої 
папірусу -  уоіитіпа. Без сумніву, ця частина історії 
книжки нам відома найменше.

У.Е.: В Римі, наприклад, поряд із бібліотеками існу
вали крамнички, де книжки продавали у формі суво
їв. Шанувальники приходили до книгаря та замовля
ли, скажімо, сувій Вергілія. Книгар казав приходити за 
два тижні та спеціально для покупця копіював книж
ку. Можливо, існував запас примірників найбільш
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запотребованих творів. У нас дуже неточні відомос
ті про купівлю книжок навіть після винайдення кни
годрукування. Перші надруковані книжки купували
ся без палітурки. Треба було спершу купити сторінки 
книги, а вже потім її оправити. Різноманітність обкла
динок книжок, які ми колекціонуємо, є однією з при
чин, що пояснює радість, яку можна отримувати від 
бібліофіли. Що для аматора, що для фахового антиква
ра саме обкладинка може мати суттєве значення, 
якщо ідеться про вибір одного з двох примірників 
однієї і тієї ж книжки. Лише між XVII і XVIII століття
ми, здається, з ’являються перші книжки, що продава
лися вже в палітурках.

Ж.-К.К.: Це називалося «палітурка видавця».
У.Е.: Саме такі книжки стояли в бібліотеках нуво

ришів, які архітектори інтер’єру купували не поштуч
но, а погонними метрами в букіністів. Але був і інший 
спосіб персоналізувати надруковані книжки: лишати 
місце для буквиць на кожній сторінці, які згодом вруч
ну ілюмінували, тобто розписували, і це переконува
ло власника книжки в тому, що він має унікальний 
рукописний примірник. Всю подібну роботу творили 
руками, звісно ж. Так само було з гравюрами: всі гра
вюри в книжці були розфарбовані вручну.

Ж.-К.К.: Треба уточнити, що книжки були дуже до
рогими і що тільки королі, князі, багаті банкіри мо
гли собі дозволити їх купувати. Поза сумнівом, ціна 
маленької інкунабули з моєї бібліотеки, що я пока
зував, у час її виготовлення була вищою, ніж тепер. 
Давайте усвідомимо, як багато теляток треба було 
вбити, щоби виготовити таку книжку з тонкої шкі
ри мертвонароджених телят, де кожна сторінка тон
ша за пергамент. Режіс Дебре якось запитав, що ста
лось би, якби римляни та греки були вегетаріанцями. 
Ми не мали би книжок доби Античності, що їх було
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створено на пергаменті, тобто на міцній дубленій шкірі 
тварин.

Отже, книжки були дуже дорогі, але аж з часів XV 
століття виготовляли дешеві книжки, надрукова
ні на поганому папері, що їх продавали за кілька су. 
Такі книжки подорожували всією Європою в кошиках 
рознощиків. Так само деякі ерудити перепливали Ла- 
Манш і переходили Альпи, щоби дістатися італійсько
го монастиря, де зберігались особливо рідкісні праці, 
яких вони могли терміново потребувати.

У.Е.: Є одна добра історія про Герберта д’Орільяка, 
який став Папою Римським Сильвестром II у тисячно
му році. Він дізнався, що примірник «Фарсалії» Лука
на належить такій особі, що готова книжку віддати. 
На заміну він обіцяє дати армілярну сферу (тобто сфе
ричну астролябію) зі шкіри. І ось він отримує рукопис 
і виявляє, що в ньому бракує двох останніх пісень. Він 
не знав, що Лукан наклав на себе руки, так їх і не напи
савши. Тож, аби помститися, він надсилає лише поло
вину сфери. Герберт був ученим та ерудитом, але ще 
й колекціонером. Тисячний рік часто представляють 
як якийсь неандертальський період. Але це неправда. 
І тут ми бачимо доказ.

Ж.-К.К.: Так само не слід уявляти африканський 
континент без книжок, ніби книжки є визначною 
ознакою нашої цивілізації. Бібліотека Тімбукту збага
чувалася протягом усієї своєї історії працями, що їх 
студенти, які приїздили у часи Середньовіччя зустрі
тися з чорними мудрецями Малі, привозили з собою 
та залишали як об’єкти обміну.

У.Е.: Я був у цій бібліотеці. Одна з моїх мрій -  ще раз 
поїхати в Тімбукту перед смертю. На цю тему в мене 
є історія, котра, на перший погляд, цієї теми взагалі 
не стосується, але щось оповідає нам про силу книжок. 
Саме під час подорожі до Малі мені трапилося відкрити
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для себе край догонів, чию космологію описав Марсель 
Ґріоль у своему знаменитому творі «Бог води». Хоча на
смішники кажуть, що Ґріоль багато навигадував. Але 
якщо тепер ви почнете розпитувати старого догона про 
його вірування, він вам розкаже саме те, що написав 
Ґріоль, -  тобто те, що написав Ґріоль, стало історичною 
пам'яттю догонів... І коли ви туди прибуваєте (краще, 
коли з вершини неймовірного пагорба), вас оточують 
діти, які розпитують про все на світі.

І я почав розпитувати одного хлопчика, чи він му
сульманин. «Ні, я аніміст», -  відповів мені він. Але для 
того, щоби аніміст міг сказати, що він аніміст, йому 
потрібно чотири роки вчитись у Практичній школі ви
соких наук (Ecole Pratique des Hautes Etudes), тому що 
аніміст не може знати, що він аніміст, так само, як не
андерталець не знав, що він неандерталець. Отак на 
усну культуру впливають книжки.

Але повернімося до старовинних книжок. Ми пояс
нювали, що видрукувані книжки переважно обертали
ся в освіченому середовищі. Вони точно були поширені- 
шими за рукописи, що їм передували, тож винайдення 
книгодрукування, поза сумнівом, є справжньою демо
кратичною революцією. Не можна уявити собі Рефор
мації та поширення Біблії без допомоги друкарства. 
У XVI столітті венеціанський друкар Альдо Мануце на
віть здогадався видавати кишенькову книжку, яку було 
би легше носити. Я не знаю іншого ефективнішого спо
собу переносити інформацію. Навіть комп'ютер із усіма 
його гігабайтами спершу потрібно увімкнути. Книжка 
цих проблем немає. Повторюю. Книжка -  це як коле
со. Щойно ви її винайшли -  покращити її неможливо.

Ж.-К.К.: До речі, коли йдеться про колесо: є одна 
з великих загадок, яку мають дослідити спеціалісти 
з доколумбових цивілізацій. Як пояснити, що жодна 
з них не винайшла колеса?
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У.Е.: Можливо, тому, що більшість цих цивілізацій 
забралися так високо, аж колесо не витримало би кон
куренції з ламою.

Ж.-К.К.: Але в Мексиці є великі долини. Це дивно, 
бо ті ж народи застосовували колесо для виготовлен
ня деяких іграшок.

У.Е.: Ви знаєте, що Герой Олександрійський у І сто
літті до Різдва Христового був батьком численних не
ймовірних винаходів, але всі вони залишилися на 
етапі іграшок.

Ж.-К.К.: Навіть розповідають, що він винайшов 
храм, двері якого відчинялися б автоматично, як у на
ших гаражах сьогодні. Все це -  аби надати богам ве
личі.

У.Е.: Просто було легше якісь роботи виконувати 
силою рабів, аніж реалізувати ті винаходи.

Ж.-К.К.: Мексика розташована на відстані чоти
рьохсот кілометрів від кожного океану, і були шляхи 
для бігунів, які менше, ніж за день, приносили до ім
ператорського столу свіжу рибу. Кожен із них біг на 
повній швидкості чотириста чи п'ятсот метрів, а по
тім передавав ношу наступному. І це підтверджує 
вашу гіпотезу.

Повернуся до теми поширення книжок. До цьо
го колеса знання, як ви кажете. Треба пам'ятати, що 
у XVI, навіть вже у XV столітті, в Європі почалися дуже 
неспокійні часи, в які ті, кого ми сьогодні називаємо 
інтелектуалами, зберегли часті епістолярні зв ’язки. 
Вони писали один одному латиною. І книжка в ці важ
кі часи була річчю, яка легко всюди циркулювала. Це 
один із інструментів зберігання. Так само наприкінці 
Римської імперії деякі інтелектуали заховались у мо
настирях, аби скопіювати все, що можна врятувати від 
загибелі цивілізації, яку вони передчували. Те ж саме 
відбувається у всі епохи загроженої культури.
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Шкода, що кіно не знало таких засад порятунку. Ви 
чули про видану в США книжку «Фотографії втраче
них фільмів»? Від цих фільмів залишилося лише де
кілька світлин, на основі яких ми намагаємося від
новити і сам фільм. Це ніби так, як було з нашим 
іранським палітурником.

Далі -  більше. Давнім прикладом є новелізація кіно, 
коли книжку було створено за мотивами фільму. Це 
почалося ще в добу німого кіно. З тих часів зберегли
ся деякі книжки, хоча фільми зникли. Книжка вижи
ла, а фільм -  ні. Тож уже існує археологія кіно. І наре
шті, питання, яке я вам ставлю і на яке я відповіді не 
знайшов, таке: чи можна було зайти в Олександрій
ську бібліотеку, сісти та почитати там книжку, як ми 
заходимо в Національну бібліотеку?

У.Е.: Я теж не знаю та запитую себе, чи ми взагалі 
про це знаємо. Маємо спершу запитати себе, скільки 
осіб уміли читати. Ми не знаємо також, скільки кни
жок було в Олександрійській бібліотеці. Ми більше 
знаємо про середньовічні бібліотеки, але знаємо ми 
про них таки набагато менше, ніж нам здається.

Ж.-К.К.: Розкажіть мені про вашу колекцію. Скіль
ки у вашій колекції інкунабул?

Ж.-Ф. де Т.: Ви вже дуже багато разів згадували про 
«інкунабули». Ми зрозуміли, що ідеться про старовин
ні книжки. Але чи могли би ви уточнити?

У.Е.: Італійський журналіст, дуже освічений чоло
вік, якось написав про одну італійську бібліотеку, що 
там були інкунабули XIII століття! Часто думають, що 
інкунабула -  це рукопис із ілюмінуванням, тобто руко
творними мініатюрами та орнаментами...

Ж.-К.К.: «Інкунабулами» називають усі книжки, ви- 
друковані з часу винайдення друкарського верстата 
і до ночі 31 грудня 1500 року. Слово «інкунабула» похо
дить від латинського incunabula та означає «колиску»
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історії друкованої книжки, тобто всі книжки, вида
ні протягом XV століття. Прийнято вважати, що най
більш імовірна дата видання першої 42-рядкової Біб
лії (в якої є недолік -  бракує дати у колофоні, тобто 
інформаційній нотатці наприкінці останніх сторінок 
старовинних книжок) -  це 1452-1455 роки. Наступні 
роки -  «колиска», період, який прийнято завершува
ти 1500 роком, останнім роком XV століття. Так само 
і 2000 рік є останнім роком XX століття. Ось чому, ска
жу в дужках, було дуже неадекватно святкувати по
чаток XXI століття 31 грудня 1999 року. Ми мали це 
зробити 31 грудня 2000 року, коли століття насправ
ді закінчилося. Про це ми вже говорили під час попе
редньої зустрічі12.

У.Е.: Достатньо порахувати на пальцях, ні?10 -  це 
одна декада. Тож 100 -  це одне століття. Потрібно ді
йти до 31 грудня 1500 року -  тобто п’ятнадцять разів 
по сто -  щоби почати нове століття. Зафіксувати цю 
дату -  це, звісно, акт снобізму, тому що ніщо не відріз
няє видану 1499 року книжку від виданої 1502 року. 
Тож, аби краще продати книжку, якій не пощастило 
бути виданою 1501 року, антиквари ну дуже зграб
но називають її «пост-інкунабула». В цьому сенсі на
віть книжка, яка буде видана в результаті наших бе
сід, буде пост-інкунабулою.

А тепер, відповідаючи на ваше питання, маю ска
зати, що в моїй колекції є всього три десятки інкуна
бул, але в мене точно є ті, які «не можна пропусти
ти» (як люблять сьогодні казати), тобто, наприклад, 
«Гіпнеротомахія Поліфіла», «Нюрнберзька хроніка», 
перекладені Фічіно книжки з герметичного вчення, 
«ГArbor vitae crucifixae» Убертіно Да Казале, який став 
одним із персонажів мого роману «Ім'я троянди», та

12 «Розмови про кінець світу» з Жаном-Клодом Кар’єром, Жаном Делюмо, Умберто Еко, 
Стівеном Джеєм Гулдом, записані Катрін Давід, Фредеріком Лунуаром і Жаном-Філіпом 
де Тоннаком. Видавництво Pocket, 1999 рік (прим, автора).
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ін. Моя колекція специфічно зорієнтована. Ідеться 
про «Bibliotheca Semiologica Curiosa Lunatica Magica 
et Pneumatica», тобто про колекцію, що присвячена 
окультним наукам і лженаукам. У мене є Птолемей, 
який помилявся стосовно руху землі, але немає Галі- 
лея, що мав рацію.

Ж.-К.К.: Тож у вас, напевно, є праці Атанасія Кірхе- 
ра, енциклопедичного ума, як ви любите, та промоу
тера багатьох хибних ідей...

У.Е.: У мене є всі його тексти, крім найпершого, «Ars 
magnesia», якого ніде не можна знайти, тому що це ма
ленька книжечка без картинок. Можливо, в часи, коли 
Кірхера ще не знали, було надруковано дуже мало при
мірників. Ця книжка була настільки позбавлена шар
му, що ніхто і не подумав про її дбайливе збереження. 
Але також у мене є праці Роберта Фладда та інших хи
мерних умів.

Ж.-Ф. де Т.: Ви могли би трохи більше розповісти 
про цього Кірхера?

Ж.-К.К.: Це німецький єзуїт XVII століття, що ба
гато часу прожив у Римі. Написав три десятки кни
жок -  і про математику, і про астрономію, і про музи
ку, і про акустику, і про археологію, і про медицину, 
і про Китай, і про Лацій, і про вулканологію, і це ще 
не все. Іноді його називають батьком єгиптології -  по
при те, що його розуміння ієрогліфів як символів було 
цілковито хибним.

У.Е.: Але це не означає, що Шампольйон міг би впо
ратись із своїм задумом, якби не спирався на Розет
ський камінь і на опубліковані репродукції Кірхера. 
1992 року в Колеж де Франс я читав курс про пошуки 
ідеальної мови, і одне з занять присвятив Атанасію 
Кірхеру та його інтерпретації ієрогліфів. У той день 
асистент сказав мені: «Пане професоре, обережно. На 
лекцію прийшли всі єгиптологи Сорбонни, ось вони
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сидять у першому ряду». І я сказав собі, що пропав. 
Тоді я був дуже обережний, нічого не казав про ієро
гліфи, лиш про позицію Кірхера. І я раптом усвідо
мив, що ті єгиптологи ніколи не займалися Кірхе- 
ром (про якого вони могли чути як про божевільного); 
і вони дуже повеселилися. Так я познайомився з єгип
тологом Жаном Йойотом, який передав мені цінну 
бібліографію про втрату й віднайдення ключа до іє
рогліфів. Приклад зникнення мови на кшталт мови 
давніх єгиптян цікавить нас, звісно ж, у мить, коли ми 
відчуваємо, як нові небезпеки нависають над спадком 
світової культури.

Ж.-К.К.: Кірхер також був першим, хто опубліку
вав щось на кшталт енциклопедії Китаю -  «China 
monumentis illustrata».

У.Е.: Він перший помітив, що в китайських ідеогра
мах є іконічне походження.

Ж.-К.К.: І не забуваймо також його прекрасну «Ars 
magna lucis et umbrae», де міститься перша репрезен
тація ока, що дивиться на рухомі картинки крізь ко
робку, яка обертається, і це перетворює його на пер
шого теоретичного винахідника кіно. До речі, кажуть, 
що саме він впровадив у Європі використання «чарів
ного ліхтаря» Laterna magica. Тож він торкнувся усіх 
галузей знань свого часу. Можна було би сказати, що 
Кірхер -  це як інтернет до існування інтернету, тобто 
він знав усе, що можна було знати, і в його знанні було 
50% точності й 50% помилковості чи фантазії. Цю про
порцію, можливо, є сенс порівняти з тим, що ми може
мо читати на екранах наших моніторів. Додавши, все 
ж таки, що ми за це його і любимо -  за те, що він при
думав оркестр котів (де треба смикати котів за хвос
ти), і за машину для очищення вулканів. Він спускав
ся у великому кошику у жерло Везувія, і тримала його 
армія маленьких єзуїтиків.
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Але Кірхер запотребований колекціонерами за ви
няткову красу його праць. Впевнений, що ми обоє -  
шанувальники Кірхера чи бодай його пречудово вида
них робіт. Мені в колекції бракує тільки одного текс
ту -  «Oedipus aegyptiacus» -  який, без сумніву, є од
ним із найважливіших. Цю книжку вважають однією 
з найпрекрасніших книжок світу.

У.Е.: Для мене найбільш цікавою працею є «Агса 
Noe» з гравюрою, що її багато разів репродукували, де 
зображено Ковчег і всіх тварин, разом зі зміями, які 
ховаються в глибині трюму.

Ж.-К.К.: А також прекрасна гравюра, що зображує 
потоп. І не забуваймо про «Turris Babel». В цій праці 
він доводить, спираючись на хитромудрі обчислен
ня, що Вавілонська вежа не могла бути завершена, бо, 
якби її добудували, вона би своєю висотою і вагою від
хилила би Землю з її осі.

У.Е.: Ви бачите цей образ Землі, яку відхилено, і ба
шту, що стирчить збоку, як ерегований член. Геніаль
но! Також у мене є праці Каспара Шотта, учня Кірхера, 
теж німецького єзуїта... але я не хочу просто перера
ховувати мою власність. Питання, що ми могли б собі 
поставити, -  про мотивацію, яка веде нас до колекці
онування певних об’єктів бібліофіли. Чому ми обидва 
збираємо праці Кірхера? Є чимало інших причин ви
брати певну старовинну працю. Наприклад, це може 
бути чиста любов до книжки як до об’єкта. Є колекці
онери, що мають у колекції книжки XIX століття з не
розрізаними сторінками, і ці сторінки вони не розрі
жуть нізащо в світі. їм ідеться про захист артефакту, 
про те, щоби зберегти його недоторканим. Також існу
ють колекціонери, котрих цікавить лише палітурка, 
їх не обходить зміст книжок, якими вони володіють. 
Є ті, що цікавляться видавцями та шукатимуть, на
приклад, книжки, видані Мануцієм. Деяких цікавить
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лише назва. І вони збиратимуть усі видання «Боже
ственної Комедії». Інші ж обмежаться певною цари
ною: французька література XVIII століття. Є й такі, що 
вибудовують свою бібліотеку навколо якоїсь теми. Це 
мій випадок: я колекціоную, як уже сказав, усе, що має 
ознаки лже-науки, екстравагантне, окультне, а також 
присвячене вигаданим мовам.

Ж.-К.К.: І ви могли би пояснити такий дивовиж
ний вибір?

У.Е.: Мене захоплює помилка, відмова визнати оче
видне і дурість. Я тут дію дуже по-флоберівськи. Як 
і ви, обожнюю глупоту. Я описав у «Війні підробок» 
візити до американських музеїв репродукцій витво
рів мистецтва (включно з восковою статуєю Венери 
Мілоської, з руками). В «Межах інтерпретації» я роз
робив теорію брехні та фальсифікаторів. Зрештою, на 
роман «Маятник Фуко» мене надихнули окультисти, 
які у все фанатично вірять. А що до «Баудоліно», то 
центральний "персонаж -  геніальний фальсифікатор, 
ще й чинить на благо.

Ж.-К.К.: Безумовно, також тому, що брехня -  єдина 
дорога до правди.

У.Е.: Брехня ставить під сумнів усі спроби побу
дувати теорію на правді. Якщо можна порівняти це 
з автентичним твором, який стояв біля джерел, то іс
нує також спосіб пізнати брехню. Набагато складні
ше довести, що автентичний текст -  направду автен
тичний.

Ж.-К.К.: А от я -  не справжній колекціонер. Все моє 
життя я купую книжки тільки тому, що вони мені спо
добалися. Понад усе я люблю різноманітність у біб
ліотеці, сусідство різних об’єктів, які навіть протисто
ять один одному та б'ються.

У.Е.: Мій сусід у Мілані колекціонує тільки ті книж
ки, які вважає красивими, як і ви. Так, у нього може
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бути Вітрувій, інкунабула «Божественна Комедія» та 
гарна книжка сучасного художника. Це абсолютно 
не мій випадок. Я говорив про пристрасть до Кірхера. 
Аби мати всі його книжки, аби знайти екземпляр «Ars 
magnaesia», що точно є найменш естетично доверше
ним надбанням моєї колекції, я готовий заплатити 
величезні гроші. До речі, про мого сусіда, виявилося, 
що в нього, як і в мене, є примірник «Гіпнеротома- 
хії Поліфіла», можливо, найгарнішої книжки на сві
ті. Ми дуже сміялися, тому що напроти будинку, де 
ми живемо, в замку Сфорца, є знаменита бібліотека 
Трівульціо, якій належить третій примірник «Гіпне- 
ротомахії», і це, безсумнівно, найвища концентрація 
«Гіпнеротомахій» у світі в радіусі п’ятдесяти метрів! 
Звісно, я маю на увазі перше видання, інкунабулу 1499 
року, а не пізніші.

Ж.-К.К.: То ви продовжуєте збагачувати колекцію?
У.Е.: Колись я бігав у пошуках цікавинок. Тепер об

межуюсь рідкісними приїздами за потреби. Приці
лився на якість. Або ж намагаюся заповнити порож
нини в opera omnia певного автора. Як це відбувається 
з Кірхером.

Ж.-К.К.: Одержимість колекціонера часто полягає 
саме в бажанні отримати рідкісний об'єкт, а не збе
рігати його. Я знаю дивовижний анекдот на цю тему. 
Отже, існує два примірники книжки, з якої почала
ся бразильська література -  «Guarani», виданий у Ріо 
1840 року роман. Один у музеї, а другий примірник 
десь собі блукав. Мій друг Хосе Міндлін, великий бра
зильський колекціонер, дізнався, що книжка належить 
комусь у Парижі і що власник готовий її продати. Тож 
мій друг купує квиток на літак із Сан-Паоло до Пари
жа, знімає кімнату в готелі «Ritz» -  все, аби зустрітись 
із центральноєвропейським поціновувачем, якому 
належить омріяний примірник книжки. Отже, двоє
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чоловіків на три дні зачиняються в готельному номе
рі для торгу. Три дні неприємної суперечки. Зрештою 
вони дійшли згоди, книжка належить Хосе Міндліну, 
котрий одразу ж сідає в літак додому. Під час перельо
ту в нього є чимало часу, аби розгорнути щойно прид
бану книжку, і тут він розчаровано констатує, що сама 
по собі книжка не містить нічого надзвичайного, по
при його очікування. Він крутить книжку в руках на 
всі боки, вишукує рідкісні деталі та особливості, зреш
тою -  кладе поруч із собою. Та забуває її в літаку. Він 
купив цінну річ, але вона одразу ж втратила для ньо
го свою значимість. Сталося диво, бо персонал авіалі
ній «Air France» помітив забуту річ і відклав книжку, 
аби повернути її господарю, тож Міндлін зміг її забра
ти. Хоча сказав, що йому від того ні холодно, ні жар
ко. Можу підтвердити: коли мені довелося позбутися 
частини бібліотеки, то я нічого особливого не відчув.

У.Е.: Теж мав подібний досвід. Справжнього колек
ціонера більше цікавить пошук, а не володіння -  так 
само справжнього мисливця більше обходить власне 
полювання, аніж приготування й дегустація вбитих 
тварин. Я знаю колекціонерів (і, зверніть увагу, люди 
колекціонують усе -  книжки, марки, листівки, корки 
від шампанського), які протягом усього свого жит
тя збирають колекцію, аж доки зберуть її повністю та 
продадуть, віддадуть у бібліотеку чи в музей...

Ж.-К.К.: Я отримую, як і ви, чимало каталогів від 
книгарів. Більшість -  це каталоги каталогів книжок. 
«Книжки про книжки», як їх називають. Є аукціони, 
де продають каталоги книгарень. Деякі з них датова
но XVIII століттям.

У.Е.: Я мушу позбуватися цих каталогів, хоча часто 
вони -  просто витвори мистецтва. Але місце книжки 
також має свою ціну, і ми про це поговоримо. Тепер усі 
каталоги я відніс в університет, де керую відкритою
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магістратурою для майбутніх видавців. Звісно, курс 
передбачає вивчення історії книжки. У себе вдома за
лишив декілька каталогів, які стосуються дорогих мо
єму серцю тем, а також ще декілька -  неймовірно гар
них. Деякі з таких каталогів цінуються не справжніми 
бібліофілами, а нуворишами, що хочуть інвестувати 
в старовинні книжки. І це нагадує мені книжки з мис
тецтва. Якби їх не надсилали безкоштовно, то кошту
вали б вони дуже дорого.

Ж.-Ф. де Т.: Не можу не зап и та ти , як дорого ко
ш ту ю ть  інкунабули. Володіти кількома інкунабула
ми -  чи означає це, що ви багаті?

У.Е.: По-різному. Є інкунабули, що коштують міль
йони євро, а є такі, які можна купити всього за де
кілька сотень. Задоволення колекціонера -  це також 
знайти дуже рідкісний твір і заплатити всього поло
вину чи чверть його реальної вартості. Навіть якщо це 
трапляється все рідше, тому що ринок скорочується, 
як шагренева шкіра, досі можна здійснити якісь дуже 
вигідні оборудки. Іноді бібліофілові вдається вигідно 
придбати в антиквара з репутацією «дуже дорогого». 
Книга, видана латиною, навіть доволі рідкісна, в Аме
риці не цікавитиме колекціонерів, тому що вони не 
читають іноземними мовами, тим паче латиною; за 
крайньої потреби можна знати той текст у великих 
університетських бібліотеках. Натомість вони будуть 
одержимі зацікавленням до першого видання Марка 
Твена (за будь-які гроші). Якось у Нью-Йорку в крам
ничці Крауса, антиквара з глибокою традицією (на 
жаль, він закрився декілька років тому), я знайшов 
видання «Бе Ьагтопіа типсіі» Франческо Джорджі, 
чарівна -  видана 1525 року -  книжка. Я бачив у Міла
ні її копію, але не купив, бо було задорого. А в Крауса, 
тому що у великих університетських бібліотеках уже 
були примірники, а також тому, що для пересічного
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американського колекціонера книжка латиною була 
геть не привабливою, я купив це видання в п’ять ра
зів дешевше, ніж мені пропонували в Мілані.

Іншу вигідну покупку я зробив у Німеччині. Якось 
у каталозі аукціону, де містилися тисячі книжок, сис
тематизованих у різні секції, я майже випадково звер
нув увагу на рубрику «Теологія». Раптом побачив наз
ву «Offenbarung göttlicher Mayestat» Егідіуса Гутмана. 
Гутман, Гутман -  це прізвище я десь чув. Швидко на
вівши довідки, я дізнався, що Гутмана вважають на
тхненником усіх маніфестів розенкрейцерів, але ця 
книжка протягом щонайменше тридцяти років ніко
ли не фігурувала в тематичних каталогах. На аукціо
ні ставки починалися зі ста евро, якщо порахувати на 
наші гроші. Я подумав, що книжка може проскочити 
повз увагу зацікавлених у темі колекціонерів, бо вони 
мали би торгуватись у секції «Окультизм». Аукціон 
відбувався в Мюнхені. Я написав моєму німецькому 
видавцю (він з Мюнхена) і попросив піти на аукціон 
і купити мені цю книжку, але щоб не дорожче двохсот 
евро. Мені вона дісталася за сто п’ятдесят.

Ця книжка не просто абсолютно рідкісна, на кожній 
з її сторінок є нотатки готичним шрифтом, написані 
червоним, чорним і зеленим кольорами, і ці нотатки 
вже самі по собі є окремим витвором мистецтва. Але, 
окрім цих щасливих випадків, протягом останніх ро
ків аукціони сягнули вершин участі покупців, які нічо
го не знають про книжки, але яким сказали, що купів
ля книжок -  це вдала інвестиція. До речі, це неправда. 
Якщо ви купуєте добре видання «Du Tresor»3a тисячу 
евро, ви можете продати її швидко та майже за такі ж 
гроші або з великою чи малою маржею - достатньо про
сто подзвонити у ваш банк. Але якщо ви купили книж
ку за тисячу євро, то ви не продаватимете її за тися
чу євро. Певна маржа іде книгарю: на ньому лежать
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витрати за друк каталогу, утримання крамнички та 
ін., та ще й, якщо він не дуже чесний, то спробує купи
ти вашу книжку за чверть її ринкової вартості. В будь- 
якому разі, аби знайти доброго клієнта, потрібен час. 
Гроші вдасться заробити лише посмертно, якщо дору
чите продаж ваших книжок аукціону «Christie’s».

П’ять чи шість років тому один антиквар з Мілана 
показав мені чарівну інкунабулу Птолемея. На жаль, 
за неї він вимагав еквівалент ста тисяч євро. Це було 
забагато, принаймні, як на мене. Можливо, якби я її 
купив за ті гроші, то згодом мав би тридцяти три не
щастя з її продажем. Три тижні потому подібний Пто
лемей був придбаний на аукціоні за сімсот тисяч євро. 
Так звані інвестори розважились і підняли ціну. З тих 
пір -  я перевіряв у каталогах -  книжка жодного разу 
не коштувала дешевше. За такі гроші це видання не 
доступне справжнім колекціонерам.

Ж.-К.К.: Книжка стає об’єктом фінансів, продук
том, і це доволі сумно. Колекціонери, направду зако
хані в книжки, зазвичай не дуже багаті. З переходом 
до банківської етикетки «інвестиція» щось втрачено.

У.Е.: По-перше, колекціонери не ходять на аукціони. 
Адже аукціони відбуваються в чотирьох кінцях світу, 
і їздити на всі продажі було би дорого. А друга причи
на така -  продавці книжок буквально займаються фа
гоцитозом: під час аукціонів вони домовляються не 
піднімати ставки, купують усе потрібне, повертаються 
в готель і між собою розподіляють придбане. Для при
дбання вподобаної книжки іноді треба чекати десять 
років. Ще одну з найкращих покупок я теж здійснив 
у Крауса -  ідеться про п’ять переплетених під однією 
палітуркою інкунабул, за які просили стільки, що для 
мене це справді було забагато. Але я щоразу повертав
ся на них подивитися, я тішився, що їх так нікому не 
продали -  ознака того, що книжки коштували справді
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задорого. Зрештою власник крамниці сказав, що моя 
вірність і наполегливість мають бути винагороджені, 
тож він поступився і продав мені книжку наполови
ну дешевше, ніж правив за неї до того. Місяць потому 
в іншому каталозі одну з цих інкунабул було оцінено 
десь удвічі дорожче, ніж я заплатив за всі п'ять. І за всі 
роки, що минули, ціна кожної безупинно лізла вгору. 
Отакі десять років мовчання. Ця гра забавляє.

Ж.-К.К.: Як думаєте, смак до старих книжок три
ватиме? Це запитання не без стривоженості ставлять 
собі добрі книгарі. Якщо в них не буде інших клієнтів, 
окрім банків, то професія пропаде. Багато хто з книга
рів, яких я знаю, кажуть, що справжніх поціновувачів 
у нових поколіннях стає все менше.

У.Е.: Тут варто згадати, що старовинні книжки 
обов’язково є чимось таким, що на шляху до повно
го зникнення. Якби у мене була прикраса або витвір 
рук Рафаеля, то після моєї смерті родина могла би їх 
продати. Але в мене добра колекція книжок, і я в за
повіті просто вказав, що не хочу, аби її розпорошили, 
бо я все життя її збирав. Отже, або її подарують дер
жавній інституції, або ж її купить на аукціоні Christie’s 
якась велика бібліотека, радше за все, американська.

Тож усі ці книжки назавжди зникли з ринку. Діа
мант повертається на ринок щоразу після смерті його 
власника. А от інкунабулу вже згадано в каталозі біб
ліотеки Бостона.

Ж.-К.К.: І звідти не вийде.
У.Е.: Більше ніколи. Окрім шкоди, яку завдають 

так звані інвестори, кожен примірник старовинної 
книжки стає все рідкіснішим і обов’язково все дорож
чим. А що стосується нових поколінь, то я не думаю, 
що смак до старовинних книжок зник. Я не впевне
ний, що він колись взагалі існував, адже старовинні 
книжки завжди коштували більше, ніж можуть собі
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дозволити молоді люди. Але також треба сказати, що 
насправді пристрасна особа може стати колекціоне
ром і не витрачаючи багато грошей. Я знайшов якось 
на власних книжкових полицях видання Аристотеля 
XVI століття, якого з цікавості купив у юності і який, 
згідно з написаною олівцем на обкладинці ціною, ко
штував щось близько двох євро. На погляд антиквара, 
це точно небагато.

У мене є друг, який колекціонує видання BUR, тоб
то Універсальної Бібліотеки Ріцолі, що була аналогом 
Універсальної Бібліотеки німецького видавництва 
Reclam. Ці книжки виходили друком у п’ятдесятих ро
ках і стали рідкісними, бо виглядали так просто і ко
штували так дешево, що ніхто про них не дбав і не 
зберігав. Проте відновлення повної серії (а там було 
близько тисячі назв) -  це захоплива пригода, що по
требує не великих грошей і походів до люксових ан
тикварів, а дослідження маленьких блошиних ринків 
(і сьогодні також eBay). Можна бути бібліофілом за не
великі гроші. У мене є інший друг, який колекціонує 
скромні старовинні видання (але не обов’язково ори
гінальні) поетів, яких він любить, бо читання поезій 
на тогочасних сторінках має інший «смак».

Чи він бібліофіл? Чи просто захоплений шануваль
ник поезії? Всюди є ринки, де можна знайти старі 
книжки і де можна розкопати видання XIX століття 
або навіть перші оригінальні видання XX століття -  
і все це за ціною тарілки шукруту в ресторані (звісно, 
якщо ви не шукаєте першого видання «Квітів зла»). От 
у мене був студент, який колекціонував тільки путів
ники різними містами, найбільш потерті та затягані, 
що їх продавали за три копійки. І з них він витягнув 
собі тему докторської дисертації -  бачення міст крізь 
десятиліття. Згодом він надрукував свою докторську. 
Перетворив її на книжку.
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Ж.-К.К.: Можу розповісти, як одного разу я купив 
повне видання Фладда в однакових тогочасних палі
турках. Безсумнівно, унікальний випадок. Історія по
чинається з багатої англійської родини, що володіла 
цінною бібліотекою та налічувала численних нащад
ків. З-поміж них, як це часто буває, тільки один тим 
книжкам міг скласти справжню ціну. І коли батько 
помер, знавець так собі безтурботно сказав братам 
і сестрам: «Я візьму лише книжки. А з іншим ви самі 
з ’ясовуйте». Інші зраділи. В них були землі, гроші, меб
лі, палац. Але новий власник книжок, отримавши їх, 
не міг нічого продати офіційно, аби не привернути 
увагу родини, яка усвідомила б, побачивши результа
ти продажу, що їх надурили і що «лише книжки» були 
таки чогось варті. Тож він вирішує, нічого не сказав
ши родині, продати книжки потаємно через міжна
родних посередників, які часто є доволі таки дивними 
персонажами. Фладд мені дістався через посередни
ка, що їздив містом на моторолері з причепленим до 
керма кульочком, у якому він іноді тягав справжні 
скарби. Я виплачував це придбання протягом чоти
рьох років, але ніхто в тій англійській родині так і не 
зміг дізнатись, у чиїх руках і за які гроші їхній Фладд 
закінчив свій біг.



Книжки, які дуже хотіли

Д І И Т И  ДО НАС



Ж.-Ф. де Т.: Здається, що ви стежили за деякими 
книжками, іноді навіть доволі наполегливо. Для того, 
щоб доповнити серію книжок одного автора, щоби 
зб агати ти  тем ати чн у колекцію. І все це -  з любові 
до привабливого об’єк та  чи тому, що ця книжка мо
гла для вас особисто щось означати. У вас є історії про 
цю ретельну детективну роботу, якими можна було 
би поділитися?

Ж.-К.К.: Я розповім вам історію, яка трапилася з де
сять років тому, про директорку Національного архіву. 
Варто зауважити: щодня в Національний архів Фран
ції, як і у всіх країнах, де є архіви, вантажівки приїз
дять по папери, які вирішено знищити. Адже необ
хідно звільняти місце для щоденних надходжень до 
архіву. Потрібно знищувати і тут теж, потрібно філь
трувати, так чинять у всьому світі.

Перед тим, як приїздить вантажівка, запускають 
тих, кого в архіві називають «папірчанами», тобто 
шанувальників старих паперів, нотаріальних актів, 
шлюбних угод, які приходять і порпаються в тому, що 
буде знищене. Директорка розповіла мені історію про 
те, як одного разу вона прийшла на роботу і вже зби
ралася увійти в будівлю, але повз неї проїхала ванта
жівка. Мені завжди подобалася ідея про пристріляне
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око професіонала. Про око, що вміє бачити, око, що 
тільки на це й чекає. Отже, директорка відійшла вбік, 
аби пропустити вантажівку, і тут побачила, що з паке
ту виглядає кутик жовтуватого паперу. Вона негайно 
зупинила вантажівку, розв’язала мотузки, розгорну
ла отой пакет і виявила там одну з рідкісних відомих 
афіш мольєрівського ШиБІте-ТЬеаІте часів, коли він ще 
грав у провінції! Як там опинилася та афіша? І чому її 
спакували для спалення? Скільки цінних документів 
і рідкісних книжок було знищено тільки з неуважнос
ті, необачності, байдужості? Можливо, байдужі завда
ли більше збитків, ніж ті, що свідомо нищили.

У.Е.: Колекціонер повинен справді мати пристрі
ляне око, як ви і кажете. Декілька місяців тому я був 
у Гренаді, і після візиту до Альгамбри та інших місць, 
які треба було побачити, друг відвів мене на моє про
хання до місцевої книгарні зі старовинними книжка
ми. Там панував нетиповий безлад, і я не дуже успіш
но рився у горі книжок іспанською, які зовсім мене 
не цікавили, аж поки моєї уваги не привернули дві 
книжки, які на моє прохання дістали. Я натрапив на 
дві книжки з мнемотехніки іспанською мовою. Одну 
купив, другу мені подарував продавець. Ви могли б 
сказати, що мені пощастило і що в цій книгарні мо
гли бути й інші скарби. Але я певен, що ні. Існує щось 
на кшталт собачого нюху, який веде вас до здобичі.

Ж.-К.К.: Мені траплялося ходити до букіністів ра
зом із моїм другом Жераром Оберле, відомим книга
рем і прекрасним письменником. Він заходив у крам
ничку і повільно мовчки дивився на полиці. І в якусь 
мить він ішов до саме ТІЄЇ книжки, що на нього чека
ла. Тільки її він брав до рук і тільки її купував. Остан
нього разу ішлося про книжку Семюела Беккета про 
Пруста, оригінальне видання якої годі й знайти. Та
кож я знав на вулиці Університетській пречудового
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книгаря, який спеціалізувався на наукових книжках 
і предметах. Коли я був студентом, він дозволяв захо
дити в свій магазин мені і моїм друзям, хоча і знав, 
що нічого в нього купити не зможемо. Але він з нами 
розмовляв і показував прекрасні речі. Він -  один із 
тих, хто сформував мій смак. Жив він на вулиці Бака- 
лярській, з іншого боку бульвару Сен-Жермен. Якось 
увечері він повертався додому, перейшов бульвар і, 
ступаючи своєю дорогою, помітив, що з сміттєвого 
баку стирчить шматок латуні. Тож він зупинився, під
няв кришку, попорпався у смітті та дістав звідти одну 
з дванадцяти обчислювальних машин, виготовлених 
Паскалем власноруч. Безцінний предмет. Тепер ця ма
шина в Національній консерваторії мистецтв і реме
сел. Хто викинув цю річ? І як пощастило, що пристрі
ляне око пройшло саме там, де було треба того вечора!

У.Е.: Я нещодавно сміявся, згадуючи знахідку 
в книгарні в Гренаді. Просто, якщо бути чесним, я не 
впевнений, чи там справді не було третьої книжки, 
що могла би мене захопити так само, як і ті дві. Мож
ливо, ваш друг-книгар тричі проходив повз предмет, 
який йому підморгував, але не звертав на нього ува
ги, аж поки таки не помітив обчислювальну машин
ку Паскаля на четвертий раз.

Ж.-К.К.: Є найперший, написаний каталонською 
мовою, текст, датований XIII століттям. Цей рукопис, 
який має лише дві сторінки, давно вже зник, але наяв
на друкована версія XV століття. Ідеться про дуже рід
кісну інкунабулу. Це точно найцінніша інкунабула сві
ту для шанувальників каталонської мови. Так сталося, 
що я знаю барселонського букініста, який після довгих 
років пошуку, мовби уважний слідчий, що вишукує за
терті стежки, зрештою розкопав цінну інкунабулу. Він 
купив її та перепродав Бібліотеці Барселони за ціну, 
яку не розголошує, але вона має бути дуже високою.
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Минуло декілька років. Той самий букініст одно
го дня купує товсте in-folio XVIII століття, обкладин
ка якого, як це часто трапляється, напхана старим па
пером. Він робить те, що зазвичай роблять у подібних 
випадках -  акуратно розрізає її лезом, аби почисти
ти. І поміж старих паперів, якими напхана палітурка, 
він знаходить рукопис XIII століття, що давно вважали 
втраченим. Той самий рукопис, оригінал. Мій букініст 
мало не знепритомнів. Справжній скарб. І чекав на 
нього. Хтось поклав його туди, бо не знав його цінності.

У.Е.: Бернард Кворідж, найбільший книгар-анти- 
квар в Англії і, можливо, в світі, якось зробив виставку 
і каталог, присвячені винятково рукописам, знайде
ним у палітурках. І там був навіть дуже детальний 
опис рукопису, який нібито пережив пожежу в бібліо
теці, описану в романі «Ім’я троянди», і який вони 
самі вигадали, звісно ж. Я це помітив (вистачило звер
тати увагу на описані розміри рукописів -  цей нібито 
був розміром із сірникову коробку), і так ми з Кворі- 
джем подружилися. Хоча багато хто справді подумав, 
що ішлося про автентичний об’єкт.

Ж.-К.К.: Як думаєте, досі реально знайти трагедію 
Софокла?

У.Е.: Нас в Італії нещодавно дуже сколихнула по
леміка навколо папірусу Артемідора, який за великі 
гроші придбала банківська фундація Сан-Паоло в Ту- 
ріні. Два найбільші італійські фахівці б’ються навко
ло того, чи вважати автентичним текст, який атрибу- 
тують як текст грецького географа Артемідора. Щодня 
в пресі виходять сенсаційні відкриття щоразу нового 
спеціаліста, що підтверджує чи спростовує опубліко
ване напередодні. Все це свідчить про те, що ми про
довжуємо бачити, як там і тут виринають більш чи 
менш багаті залишки минулого. Всього п’ятдесят ро
ків тому ми знайшли рукописи біля Мертвого моря.
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Я думаю, що нині наша здатність віднаходити доку
менти є кращою, адже ми краще будуємо та краще ри
ємо землю. Сьогодні в нас більше шансів знайти руко
пис Софокла, ніж за часів Шлімана.

Ж.-Ф. де Т.: Ви як закохані в книжки бібліофіли про 
що найбільше мрієте? Що би ви мріяли розкопати?

У.Е.: Я егоїстично хотів би тільки для себе знайти 
ще один примірник Біблії Гутенберга, першої надру
кованої книжки. Також я зацікавлений в тому, щоби 
були знайдені втрачені трагедії, які Арістотель згадує 
в своїй «Поетиці». А загалом я не бачу, щоби котроїсь 
із зниклих книжок дуже мені бракувало. Можливо, так 
сталося тому, як ми вже й казали, що ті книжки зни
кли, бо не заслуговували порятунку від вогню чи від 
рук інквізитора.

Ж.-К.К.: Я особисто був би радий віднайти невідо
мий кодекс майя. Коли я вперше приїхав до Мексики 
1964 року, мені розповіли, що існує декілька сотень ти
сяч відомих пірамід, але що тільки в трьох сотнях з них 
було проведено розкопки. Декілька років потому я роз
питав у археолога, який працював у Паленке, як дов
го ще триватимуть розкопки. На що він мені відповів: 
«Близько п’ятисот п’ятдесяти років». Доколумбовий 
світ -  це, без сумніву, найбільш дикий приклад спроби 
повного винищення будь-чого «писаного», всіх слідів 
писемності, вираження, літератури, тобто, думки, так, 
ніби переможені народи не варті жодної пам’яті. Гори 
книжок згоріли в Юкатані за наказом християнського 
талібану. Вижило заледве декілька примірників -  це 
стосується і ацтеків, і майя -  деякі з них збереглися за 
дуже дивних обставин. Один кодекс майя був знайде
ний у Парижі таким от «пристріляним оком» у XIX сто
літті, поруч із каміном, який ним збиралися розпалити.

Це означає, що старовинні мови Америки -  не мерт
ві. Вони навіть відроджуються. Науатль, мова ацтеків,
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претендує на звання національної мови Мексики. «Че
каючи на Ґодо» щойно переклали на науатль. Я вже за
мовив собі примірник першого видання.

Ж.-Ф. де Т.: Чи можна уявити, що завтр а  ми роз
горнемо книжку, про існування якої не здогадувалися?

Ж.-К.К.: Ось абсолютно неймовірна історія. Її цен
тральний персонаж -  Поль Пеліо, французький лінгвіст 
і молодий дослідник початку XX століття. Надзвичай
но обдарований лінгвіст, майже як був Шампольйон 
у попереднє століття, ще й археолог. Він працював 
із німецькою командою в Західному Китаї, в регіоні 
Дунь Хуан, на Шовковому шляху. Від караванників 
давно було відомо, що в цій місцевості є печери, де 
сховані статуї Будди та інші речі.

Пеліо з колегами відкрили 1911 року печеру, заму
ровану з X століття нашої ери. Після перемовин із ки
тайською владою, вченим надали до неї доступ. І в тій 
печері було знайдено сімдесят тисяч рукописів, усі 
датовані до X століття! Є ті, що вважають це найбіль
шою археологічною знахідкою XX століття. Ціла пече
ра невідомих книжок! Уявімо, що ми раптом потрапи
ли в закриту залу Олександрійської бібліотеки, де все 
збереглося! Пеліо -  пристріляне око -  мав відчути щось 
подібне, насичену радість. З якою швидкістю билося 
його серце? Є фотографія, де він сидить поміж стоса
ми античних текстів, у світлі свічки. Неймовірно щас
ливий, тут немає підстав для сумнівів.

Він пробув три тижні в печері серед цих скарбів 
і почав їх класифікувати. Відкрив дві зниклі мови, 
одна з них -  мова пехлеві, середньоперська мова. Та
кож він знайшов єдиний відомий нам текст маніхей- 
ців, писаний ними самими -  хоча й китайською -  а не 
їхніми противниками, текст, про який моя дружи
на Нааль написала дисертацію. Мані там називають 
«Будда світла». І ще багато там було неймовірних
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документів. Тексти всіх традицій. Пеліо зміг переко
нати французький уряд, зі згоди китайців, придбати 
близько двадцяти тисяч із тих манускриптів. Сьогодні 
вони становлять Фонди Пеліо в Національній бібліо
теці. Переклад і вивчення тривають.

Ж.-Ф. де Т.: Ну т о  ось інше питання: чи можна уя
вити, що ми відкриємо невідомий шедевр?

У.Е.: Італійський афоризм стверджує, що немож
ливо бути великим болгарським поетом. Сама по собі 
ідея видається доволі расистською. Можливо, ідеть
ся про одне з двох, а чи й про обидва факти одночас
но (замість Болгарії можна було обрати будь-яку іншу 
маленьку країну): по-перше, навіть якщо цей вели
кий поет існував, його мова недостатньо відома, тож 
у нас ніколи не буде можливості з ним перетнути
ся. Бо якщо «великий» означає знаменитий, то мож
на бути добрим поетом і не бути знаменитим. Якось 
я був у Грузії, і там мені розповіли, що їхня націо
нальна поема «Витязь у тигровій шкурі» Руставелі -  
це великий шедевр. Вірю, але він не мав звучання 
Шекспіра!

По-друге, країну мають перетнути великі історич
ні події, аби вплинути на свідомість і дозволити гово
рити про загальнолюдські речі.

Ж.-К.К.: Скільки хемінгуеїв народилось у Парагваї? 
Можливо, вони від народження мали талант написати 
дуже оригінальний сильний твір, але не зробили цьо
го. Не змогли цього зробити. Не вміли писати. Або не 
було видавця, що зацікавився би їхнім твором. Мож
ливо, вони взагалі не знали, що можуть писати і бути 
«письменниками».

У.Е.: В «Поетиці» Арістотель цитує два десятки 
трагедій, яких ми більше не знаємо. Отут криєть
ся справжня загадка: чому тільки твори Софокла 
та Евріпіда вижили? Чи були вони найкращими
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і найдостойнішими, аби пережити минуле? Чи їхні 
автори плели інтриги, щоб отримати схвалення су
часників і посунути конкурентів, саме тих, кого нази
ває Арістотель, тому що вони були саме тими, чиї іме
на мали залишитись в історії?

Ж.-К.К.: Не забувайте, що з-поміж текстів Софок- 
ла чимало втрачено. Втрачені твори були кращими, 
ніж зниклі? Можливо, ми зберегли ті, яким віддава
ла перевагу афінська публіка, але вони не обов’язково 
найцікавіші, принаймні на наш смак. Можливо, сьо
годні ми би віддавали перевагу іншим. Хто вирішив 
зберігати чи не зберігати, перекладати арабською 
саме цей текст, а не інший? Як багато є великих «авто
рів», про яких ми нічого не знаємо? Проте без книжки 
їхня слава також може бути великою. Тут ми віднахо
димо ідею фантома. Хто зна? Найбільшим письмен
ником, можливо, є той, кого ми ніколи не читали. І на 
піку своєї слави він, звісно, приречений на анонім
ність. Я згадую власні записки про твори Шекспіра чи 
Мольєра, аби з'ясувати -  то було ідіотське розслідуван
ня, -  хто їх написав. Яке це має значення? Справжній 
Шекспір зникає в славі Шекспіра. Шекспіра без його 
доробку ніхто би не знав. Доробок Шекспіра -  це доро
бок Шекспіра і без самого Шекспіра.

У.Е.: Можливо, є відповідь на ці наші питання. Кож
на книжка інкрустується інтерпретаціями, що ми їй 
надавали протягом усього часу її існування. Ми не чи
таємо Шекспіра так, як він писав. Наш Шекспір -  ба
гатший за того, якого читали його сучасники. Щоби 
шедевр став шедевром, достатньо, щоб він був відо
мим і щоби всотав у себе всі інтерпретації, які він же 
й провокує і які допоможуть його перетворити на те, 
чим він є. Невідомий шедевр не мав достатньо чита
чів, читань, інтерпретацій. Зрештою, можна сказати, 
що Талмуд спричинив появу Біблії.
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Ж.-К.К.: Кожне читання змінює книжку, звісно ж, 
як і події, що ми проживаємо. Велика книжка завжди 
жива, вона росте і старішає разом із нами, ніколи не 
вмирає. Час запліднює та змінює, тож нецікаві тексти 
зісковзують з Історії та зникають. Якось декілька років 
тому я в поїзді взявся перечитувати «Андромаху» Ра- 
сіна. І раптом натрапив на тираду, де Андромаха роз
повідає служниці про різанину в Трої: «Думай, думай, 
Сефізо, про цю жорстоку ніч, /  Що для цілого народу 
принесла вічний сон»13. Ці рядки після Освенциму чи
таються інакше. Молодий Расін уже описав геноцид.

У.Е.: Це історія «П’єра Менара» Борхеса. Він уявив 
автора, котрий спробував переписати «Дон Кіхота», 
додавши туди історії та культури Іспанії XVII століт
тя. І написав «Дон Кіхота», текст якого є ідентичним 
роману Сервантеса, але має інше значення, тому що 
фраза, сказана сьогодні, не має того ж значення, яке 
мала в ті часи. І ми читаємо її інакше, внаслідок без
кінечних прочитань, які вона спровокувала і які стали 
ніби невід’ємною частиною оригінального тексту. Не
відомому шедевру натомість так не пощастило.

Ж.-К.К.: Шедевром не народжуються, а стають. Вар
то додати, що великі твори через нас впливають один 
на одного. Ми, поза сумнівом, можемо пояснити, як 
Сервантес вплинув на Кафку. Але ми також можемо 
сказати -  Жерар Женетт це довів, -  що Кафка вплинув 
на Сервантеса. Якщо я читаю Кафку до того, як про
читаю Сервантеса, крізь мене і мою свідомість Кафка 
вплине на читання «Дон Кіхота». Так само наші жит
тєві траєкторії, особистий досвід, час, у який ми жи
вемо, інформація, яку здобуваємо, все, навіть сімей-. 
ні негаразди чи проблеми дітей, впливає на читання 
старих текстів.

13 Переклад -  підрядник тексту Расіна (прим, перекладача).
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Мені часом хочеться розгортати книжки навман
ня. Так, минулого місяця, я розгорнув останній роз
діл «Дон Кіхота», отой, що його найменше читають. 
Санчо, повернувшись на свій «острів», зустрічає одно
го зі своїх друзів на ім’я Рікоте, сопуегео, тобто похре
щеного мавра, якого, згідно з королівським наказом 
(це історичний факт), вирішують відправити назад 
у Берберію в Африці, в країну, якої він не знає, мовою 
якої він не говорить, релігію якої не сповідує, бо на
родився вже в Іспанії, як і його батьки, і вважає себе 
добрим християнином. Ця сторінка дивує. Вона гово
рить до нас про нас самих, без посередників: «Ніде не 
знайшли ми доброго прийняття в притузі нашій», -  
каже персонаж14. Авторитет, знайомість і актуальність 
великої книжки: ми розгортаємо її, і вона говорить 
про нас. Тому що ми жили і наша пам’ять додалася 
до власне книжки.

У.Е.: Так із «Джокондою». Да Вінчі створив і прекрас
ніші, як на мій смак, витвори - наприклад, «Мадонну 
в скелях» чи «Пані з горностаєм». Але «Джоконда» 
отримала найбільше інтерпретацій, які, немов шари 
осадових порід, наклалися на полотно і його змінили. 
Еліот уже все це сказав у своєму есеї про «Гамлета». 
«Гамлет» -  це не шедевр, а невпорядкована трагедія, 
де не вдалося гармонізувати різні джерела. З цієї при
чини вона стала загадковою, і всі продовжують себе 
запитувати про її сюжет. «Гамлет» не шедевр за свої
ми літературними якостями; він став шедевром, тому 
що опирається нашим інтерпретаціям. Іноді достат
ньо сказати божевільні слова, щоби подолати минуле.

Ж.-К.К.: А ще є відкриття забутого. Твір долає час 
і ніби чекає на нагоду потрапити на світло. Якось на 
телебаченні в мене запитали, чи я хотів би поставити

14 Фрагмент процитовано за виданням: М. де Сервантес Сааведра. Премудрий гідальго 
Дон Кіхот з Ламанчі. М.Лукаш (переклад з іспанської), А.Перепадя (переклад з іспанської, 
примітки). К.: Дніпро, 1995.704 с. (прим, перекладача).
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«Батечка Горіо». Цей роман я читав щонайменше 
тридцять років тому. І одного вечора я сів, аби його 
погортати. Не зміг облишити, поки дочитав до кінця, 
що сталося о третій або четвертій годині ранку. Я від
чував таке биття на цих сторінках, таку енергію пись
ма, що не міг відвести очі ні на мить. Як так могло 
статися, що неодружений бездітний Бальзак написав 
цю книжку у віці тридцяти двох років, жорстоко, точ
но і правильно на кісточки розібравши стосунки ста
рого батька з доньками? Він, наприклад, розповідає 
Растіньяку, із яким живе в одному пансіоні, що піде 
подивитися, як доньки проїжджатимуть Єлисейськи
ми полями. Це він оплатив їм карети, лакеїв і все, що 
може їх ощасливити. І він, звісно, збіднів, навіть розо
рився. Йому страшно соромити їх своєю присутністю, 
тож він не показується, не робить у їх бік ані жесту. 
Задовольняється захопленими коментарями тих, хто 
їх роздивляється, і каже Растіньяку: «Я хотів би бути 
собачкою в них на колінах». Знайти таке! Час до часу 
трапляються ще й колективні відкриття, але особис- 
тісні відкриття дуже цінні, і кожен може їх сягнути, 
ввечері взявши з полиці забуту книжку.

У.Е.: Я пам’ятаю, як у юності відкрив Жоржа де На
тура, в якого я просто залюбився, подумки запитую
чи, чому його не вважають генієм рівня Караваджіо. 
Десятиліття потому Латур був перевідкритий та на
лежно оцінений. І він став дуже популярним. Іноді до
сить зробити одну виставку (чи перевидати книжку), 
щоби викликати несподівану й шалену пристрасть.

Ж.-К.К.: Ми можемо заодно порушити тему про
тистояння деяких книжок знищенню. Ми вже гово
рили про те, як іспанці повели себе з американськи
ми народами. З їхніх мов і літератур ми зберегли 
лише три кодекси майя і чотири кодекси ацтеків. Два 
з них було знайдено дивом. Один -  майя -  в Парижі,
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другий -  ацтеків -  у Флоренції, тому його називають 
codex florentino. Чи справді існують хитрі та вперті 
книжки, що хочуть вижити та потрапити нам на очі 
одного дня?

Ж.-Ф. де T.: Можливо, привласнення рукописів і цін
них книжок є спокусою для тих, х т о  точно розуміє 
їхню цінність. Зберігана Національної бібліотеки в Па
рижі нещодавно було звинувачено в крадіжці рукопису 
з фондів юдаїки, якими він опікувався.

У.Е.: Є книжки, що вижили завдяки крадіям. Ваше 
питання нагадало мені історію флорентійського гра
фа Джіроламо Лібрі, який жив у XIX столітті, був вели
ким математиком і став громадянином Франції. Як 
великий і дуже поважний вчений він був обраний над
звичайним комісаром з порятунку рукописів, що на
лежали до національного надбання. Він об’їздив усю 
Францію, обійшов усі монастирі та міські бібліотеки, 
звідки забрав дуже цінні документи та велику кіль
кість коштовних книг. Його роботу схвалює країна, яка 
його прийняла, аж до дня, коли стає відомо, що він за
брав у власне використання тисячі безцінних докумен
тів і книжок. Йому загрожував суд. Але вся французька 
культура -  від Гізо до Меріме -  підписала маніфест на 
порятунок бідолашного Джіроламо Лібрі, пристрасно 
говорячи про його чесність. Італійські інтелектуали та
кож постали на його захист. На підтримку безпідставно 
звинуваченого нещасливця розгортається безупинна 
кампанія. І триває навіть після того, як у нього вдома 
було знайдено тисячі документів, у викраденні яких 
його й звинувачували. Можливо, він чинив подібно до 
європейців у Єгипті, що знаходили речі, які вважали 
природним забрати собі додому. Можливо, ті книжки 
він тримав у себе, щоби їх класифікувати згодом. Аби 
уникнути суду, Джіроламо Лібрі іде у вигнання до Анг
лії, де живе, маючи заплямовану великим скандалом
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репутацію. Але з того часу жодна знахідка не дала нам 
можливості зрозуміти, чи був він винним, чи ні.

Ж.-Ф. де Т.: Книжки, про існування яких ми знаємо, 
але яких ніхто не бачив і не читав. Невідомі шедеври, 
що т а к  і залишаться невідомими. Вкрадені рукопи
си або ж  такі, що на дні печери зберігаються вже т и 
сячу років. Але що сказати про твори, що несподівано 
втрачаю ть свого автора, том у  що їх атрибутували  
комусь іншому. Шекспір написав твори Шекспіра? Но
мер написав твори Номера?

Ж.-К.К.: Маю спогад про Шекспіра. Я був у Пекіні, 
одразу після Культурної революції. Я снідав у готелі, 
читаючи «China Today» англійською. Того дня з семи 
стовпців тексту на першій сторінці п’ять були при
свячені сенсаційній події: експерти в Англії щойно 
відкрили, що деякі твори Шекспіра були написані не 
ним. Я поспішив прочитати статтю та виявив, що на
справді ішлося про декілька малоцікавих поезій, які 
були розсіяні в кількох його п’єсах.

Того ж вечора я вечеряв з двома сінологами та по
ділився моїм здивуванням. Як не-новина про Шекспі
ра могла займати майже всю першу шпальту «China 
Today»? Один із сінологів мені відповів: «Не забувай
те, що тут ви в краю мандаринів, де письмо вже дав
но пов’язане з владою. Коли щось відбувається з од
ним із найбільших письменників Заходу, а можливо, 
і світу, це варте п’яти стовпців із семи на першій сто
рінці».

У.Е.: Праці, присвячені доказам автентичності 
творів Шекспіра -  незліченні. Я маю добру колек
цію найвідоміших з них. Триває дискусія навко
ло «Shakespeare-Bacon controversy». Якось я написав 
текст-розіграш, де ішлося про те, що якби справді 
всі твори Шекспіра були б написані Беконом, то Бе
кон ніколи не мав би достатньо часу, аби писати свої
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власні праці, тож їх, імовірно, написав, у свою чергу, 
Шекспір.

Ж.-К.К.: У нас у Франції такі ж проблеми з Корне
лем і Мольером. Хто автор творів Мольєра? Хто, якщо 
не Мольєр? В час, коли я здобував класичну освіту, наш 
викладач чотири місяці присвятив вивченню «гоме
рівського питання». Висновок був таким: «Ми тепер 
знаємо, що поеми Гомера були, імовірно, написані 
не Гомером, а його онуком, якого так само звали Го
мером». Стан речей з того часу змінився, і тепер фа
хівці згодні, що «Іліаду» та «Одіссею» написав точно 
не один і той самий автор. Тож ідею про онука ГЬме- 
ра, здається, облишили.

В будь-якому разі, тема співавторства Корнеля та 
Мольєра дозволяє уявити собі різноманітні сценарії. 
Мольєр керував театром з найнятими працівниками, 
управителем, акторами, людьми, в яких він постійно 
був на очах. Існували списки, де всі його дії було запи
сано -я к  рецепти. Це дозволяє припускати, що голов
не було прихованим, що загорнутий у довгий чорний 
плащ Корнель вночі приносив тексти. Дивовижно, що 
ніхто з їхніх сучасників про це не здогадався. Але до
вірливість робить цю версію цілком вірогідною. І от 
знову ми потрапляємо в поле теорії змови. Для деяких 
людей неможливо прийняти світ таким, яким він є. 
Оскільки світ переробити неможливо, вони прагнуть 
із усіх сил його переписати.

У.Е.: 3 актом творення обов’язково має бути пов’я
зана таємниця. Цього вимагає публіка. Якби було інак
ше, то в який спосіб Ден Браун заробляв би собі на хліб? 
З часів Шарко ми дуже добре знаємо, чому в істериків 
на тілі з’являються стигмати, але ми досі обожнюємо 
Святого Піо. Банально було би, якби Корнель був просто 
Корнелем. Натомість цікавість подвоюється, якщо Кор
нель буде не лише Корнелем, але й Мольєром.
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Ж.-К.К.: Що стосується Шекспіра, то варто згада
ти, що мало його п ’єс було опубліковано прижит
тєво. Після його смерті група англійських ерудитів 
об’єдналася, щоби укласти перше повне видання його 
творів, -  сталося це 1623 року, і перше видання вважа
ється оригінальним, його називають «Folio». Скарб зі 
скарбів, це точно. Чи десь залишилися ще примірни
ки цього видання?

У.Е.: Я три примірники бачив у Folger Library у Ва
шингтоні. Вони є, але переважно на антикварному 
ринку. Я розповідаю історію про книгаря та «Folio» 
1623 року в романі «Дивовижний вогонь короле
ви Лоани». Історію про мрію будь-якого колекціо
нера. Мрію торкнутися Біблії Гутенберга чи «Folio» 
1623 року. Але на ринку більше немає Біблії Гутен
берга, ми про це вже говорили -  всі вони зберігають
ся у великих бібліотеках. Дві я бачив у Нью-Йорку 
в «Pierpont Morgan Library», і обидві були, проте, не
повні. Однієї з них я торкався -  на пергаменті з кольо
ровими вручну розписаними буквицями -  в Бібліотеці 
Ватикану. Ватикан -  це не Італія, тобто в Італії немає 
жодної Біблії Гутенберга. Останній примірник у сві
ті було продано двадцять років тому японському бан
ку за, якщо я не помиляюся, три чи чотири мільйони 
доларів. Якби раптом на ринку з’явився ще один та
кий, нікому б не вдалося спрогнозувати, за яку ціну 
його продавали б. Всі колекціонери мріють знайти 
десь якусь бабцю, в якої б у старій шафі стояла би Біб
лія Гутенберга. Мріють, що та вісімдесятип'ятирічна 
бабця хвора. І що колекціонер їй пропонує за цю книж
ку двісті тисяч євро. Для бабці це величезні гроші, що 
дозволять приємно дожити життя. І тут виникає за
питання: от принесете ви цю Біблію додому, і що далі 
з нею робити? Або ви нікому не скажете -  і це буде 
подібне до усамітненого перегляду кінокомедії. Або
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скажете, і це активізує всіх крадіїв світу. Від безвихо
ді ви віддасте її мерії міста. Книжку поставлять у на
дійному місці, і у вас із друзями буде можливість ди
витися на неї так часто, як захочете. Але ви не зможете 
підхопитися посеред ночі та розгорнути її, торкнути
ся її, пестити її. То яка різниця -  мати чи не мати Біб
лію Гутенберга?

Ж.-К. К.: А й справді. Яка різниця? В мене є інша 
мрія, чи то пак видіння. Ніби я -  крадій, проникаю 
в будинок, де спочиває неймовірна колекція старо
винних книжок, але я взяв із собою торбу, куди вла
зить тільки десяток книжок. Ну і ще дві чи три в ки
шені. Тож мені потрібно зробити вибір. Я відчиняю 
бібліотеку. І в мене є тільки десять чи дванадцять хви
лин, потім увімкнеться сигналізація, приїде поліція... 
Я дуже люблю цю сцену. Порушити закритий захище
ний простір, багатого, як я уявляю, колекціонера, але 
парадоксального неука та дуже несимпатичного. На
стільки несимпатичного, що він, бувало, розрізав дуже 
рідкісні книжки на окремі сторінки, аби продавати їх 
частинами. В мене є друг, який так купив собі сторін
ку Біблії Гутенберга.

У.Е.: Якби я порозрізав і повбивав деякі з моїх кни
жок із гравюрами, то заробив би в сто разів більше, 
ніж за них заплатив.

Ж.-К.К.: Людей, які розрізають книжки в такий спо
сіб для перепродажу гравюр, називають «патрачами». 
Це неприховані вороги бібліофілів.

У.Е.: Я знав одного книгаря в Нью-Йорку, який 
продавав старовинні видання тільки в такий спосіб. 
«Я займаюся демократичним вандалізмом, -  казав він 
мені. -  Я купую неповні примірники та ріжу їх. Ви б 
ніколи не змогли собі дозволити «Нюрнберзьку хроні
ку», правда? А я вам продаю її сторінку за десять до
ларів». Але чи правда, що він патрав тільки неповні
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примірники? Ми ніколи цього не знатимемо точно, 
та й книгар той уже помер. Поміж колекціонерами 
була запропонована неписана угода не купувати окре
мі сторінки, тож книгарі відмовлялися від їх прода
жу. Але є гравюри, вилучені з книжок (уже зниклих) 
сто-двісті років тому. Як втриматися від спокуси кра
сивої картинки в рамці? У мене є кольорова карта ро
боти Коронеллі, дуже пишна. Яке її походження? Я не 
знаю.



Нашим знанням про минуле завдячуємо

К Р Е Т И Н А М ,  Д У Р Н Я М  І С У П Р О Т И В Н И К А М



Ж.-Ф. де Т.: Чи ведете ви своєрідний діалог із мину
лим крізь старовинні книжки, що колекціонуєте? С та
рі книжки -  це свідчення про минуле?

У.Е.: Я розповів, що колекціоную лише ті книжки, що 
мають стосунок до неправильного та фальшивого. І це 
свідчить, що такі книжки не є беззаперечними свідчен
нями. Проте, навіть якщо вони прибріхують, все одно 
з них можна дізнатися щось про минуле.

Ж.-К.К.: Уявімо ерудита XV століття. В цієї людини 
є дві сотні книжок, деякі з яких можуть бути в наших 
колекціях. Також у цієї людини на стінах висять п'ять 
чи шість гравюр із зображенням Єрусалима, Рима -  і це 
дуже недосконалі гравюри. Про світ вона має далеке 
й непевне уявлення. Та людина, якщо хотіла справді 
пізнати Землю, мала подорожувати. Книжки краси
ві, але їх замало, і вони, як ви кажете, часто помиля
ються.

У.Е.: Навіть у «Нюрнберзьких хроніках», ілюстрова
ній історії світу з дня його створення і до 1490-х років, 
одна і та ж гравюра може використовуватися декіль
ка разів як ілюстрації різних міст. Це означає, що ба
жання друкувати мало в собі більше від ілюструван
ня, ніж від інформування.
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Ж.-К.К.: Ми з дружиною зібрали колекцію, яку мож
на назвати «Подорож до Персії»15. Перші твори датова
но XVII століттям. Один із найперших і найбільш ві
домих -  це книжка Жана Шардена 1686 року. Інший 
примірник цієї ж книжки, видрукуваний сорок років 
потому, виданий як багатотомник у маленькому фор
маті in-octavo. У IX том входить вкладка, присвячена 
руїнам Персеполіса, що в розкладеному вигляді має 
три метри завдовжки: гравюри приклеєні одна до од
ної, і так -  у кожному примірнику! Неможлива робота. 
Той самий текст було знову перевидано у XVIII століт
ті з тими ж самими гравюрами. І ще раз, ще сто років 
потому, так, ніби Персія за всі ці два століття зовсім 
не змінилася. Ми тепер дійшли до доби Романтизму. 
У Франції століття Людовіка XVI не подібне на жодне 
інше. Але Персія в книжках не змінилася. Так, ніби 
вона застигла в певній серії зображень, ніби не спро
можна змінитися, і рішення редактора -  це суджен
ня про цивілізацію, історію. Так само у Франції аж до 
XIX століття продовжують видавати як наукові книж
ки, написані дві сотні років тому!

У.Е.: Книжки іноді містять у собі помилки. Але іно
ді це буває гра помилок інтерпретацій. Якось у 1960-х 
роках я написав текст-розіграш (опублікований у «Pasti
ches et Postiches»). В ньому я уявляв, що цивілізація 
майбутнього знайде в озері коробку з титану, де бу
дуть поховані документи, що їх заховав у надійному 
місці Бертран Рассел, за тих часів, коли організову
вав мітинги проти атомної енергії і коли ми всі були 
буквально одержимі -  більше, ніж тепер -  ідеєю атом
ної загрози (загроза меншою не стала, навіть навпаки, 
але ми до неї якось звикли). В тому тексті ішлося про

15 Ця назва є алюзією на працю Жана Шардена -  відомого французького мандрівника 
межі XV1-XV1I століть, автора праці «Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux 
Indes orientales par la mer Noire et par la Colchide», тобто «Щоденник подорожі кавалера 
Шардена до Персії та Східної Індії через Чорне море та Колхіду» (прим, перекладача).
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те, що врятовані документи виявилися віршованими 
пісеньками. І що філологи майбутнього намагаються 
з ’ясувати, чим була ця зникла цивілізація, наша ци
вілізація, на основі цих пісеньок, що їх інтерпретують 
як вершину поезії нашого часу.

Згодом я дізнався, що той мій текст обговорювали 
на семінарі з грецької філології, де науковці міркува
ли, чи фрагменти текстів грецьких поетів, які вони до
сліджували, не мали таку ж природу.

Справді, краще ніколи не реконструювати минуле, 
спираючись лише на одне джерело. Але часова дис
танція перетворює деякі тексти на цілковито непро
никні для нашої інтерпретації. У мене про це є чудо
ва історія. Зо два десятки років тому в НАБАчи якійсь 
іншій державній американській організації запиту
вали себе, де саме поховати ядерні відходи, що -  як 
нам відомо -  мають період розпаду близько десяти 
тисяч років -  у будь-якому разі, цифра була астроно
мічною. їхня проблема полягала в тому, що навіть 
якщо знайдеться десь потрібна територія, то невідо
мо, яким типом сигналів її треба позначити, аби за
боронити доступ.

Чи ми протягом цих двох-трьох тисяч років не втра
тили ключі до прочитання багатьох мов? Якщо за п’ять 
тисяч років людські створіння зникнуть і тут виса
дяться прибульці з далекого космосу, як їм пояснити, 
що не варто ризикувати та ходити по цій території? 
Ті експерти зрештою замінили лінгвіста на антропо
лога, Тома Себеока, який мав вивчити форму спілку
вання, що подолала б такі труднощі. Після вивчення 
всіх можливих рішень Себеок дійшов висновку, що не 
існує жодної мови, навіть піктографічної, яка була би 
зрозуміла поза контекстом, де вона народилася. Ми не 
спроможні точно інтерпретувати деякі доісторичні фі
гури, знайдені в печерах. Навіть ідеографічна мова не
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може бути направду зрозумілою. Єдина можливість, 
на його думку, -  це створювати релігійні братства, що 
поширювали би табу «Не чіпати оте» чи «Не їсти оце». 
Табу може пережити багато поколінь. У мене була інша 
ідея, але в ЫАБА мене не наймали на роботу, тому я її 
так і не висловив. Ішлося про те, щоби поховати ядерні 
відходи таким чином, аби перший шар був дуже слаб
ким і не дуже радіоактивним, щоб другий був сильні
шим, і так далі. Якщо з недогляду наш гість запхає руку 
у відходи -  чи то пак, те, що йому слугуватиме за руку, 
то він втратить хіба що фалангу пальця. Якщо продо
вжить -  втратить палець, можливо. Але ми будемо пев
ні, що далі він не полізе.

Ж.-К.К.: Ми знайшли перші ассирійські бібліотеки, 
хоча нічого не знали про клинопис. Завжди є пробле
ма втрат. Що рятувати? Що передавати і як переда
вати? Як можна бути певним, що мова, якою я корис
туюся тепер, буде зрозумілою завтра і післязавтра? 
Цивілізація немислима, якщо не ставить собі цього 
питання. Ви кажете про ситуацію, коли всі лінгвістич
ні коди зникли чи мови замовкли та стали темними 
для розуміння. Але можна уявити й щось протилеж
не. Якщо сьогодні я зроблю на стіні позбавлене сенсу 
графіті, завтра з ’явиться хтось, хто стверджуватиме, 
що розшифрував його. Якось я цілий рік для розваги 
вигадував різні види письма. І певен, що завтра інші 
люди могли би дати значення вигаданому письму.

У.Е.: Це природно, бо й дурості вистачить для про
дукування інтерпретації.

Ж.-К.К.: Або ж інтерпретації вистачить для проду
кування дурості. Тут є і внесок сюрреалістів, які пра
цювали над зближенням неспоріднених або нічим не 
пов'язаних слів, аби розпустився прихований сенс.

У.Е.: Щось подібне знаходимо і у філософії. Філо
софія Бертрана Рассела не спровокувала стільки ж
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інтерпретацій, що й філософія Гайдеггера. Чому? Тому 
що Рассел надзвичайно ясний та зрозумілий, нато
мість Гайдеггер -  темний. Я не кажу, що один мав ра
цію, а інший -  ні. Я особисто остерігаюся обох. Але коли 
Рассел каже дурниці, то він каже їх розбірливо, а от у 
Гайдеггера, навіть коли він говорить якийсь трюїзм, 
це важко помітити. Щоби ввійти в історію, тривати, 
краще бути незрозумілим. Геракліт про це вже знав...

І ще в дужках: а ви знаєте, чому досократики писа
ли тільки фрагменти?

Ж.-К.К.: НІ.
У.Е.: Тому що жили посеред руїн. А якщо серйозно, 

то часто сліди цих фрагментів залишилися лише в ко
ментарях, які до них писали, іноді -  багато століть по
тому. Найбільша частина того, що ми знаємо про фі
лософію стоїків, які були інтелектуальним явищем, 
важливість якого ми досі недооцінюємо, відома нам 
завдяки Сексту Емпірику, який писав, аби спростува
ти їхні ідеї. Так само ми знаємо численні фрагменти 
досократиків завдяки дописам Флавія Аеція, який був 
повним дурнем. Аби це усвідомити, достатньо просто 
перечитати його записки. Тож можна й засумнівати
ся, чи те, що до нас дійшло, повністю відповідає духо
ві ранніх античних філософів. Також варто згадати іс
торію галів, описаних Цезарем, та історію германців, 
описаних Тацитом. Ми знаємо про ці народи завдяки 
свідченням їхніх ворогів.

Ж.-К.К.: Те ж саме можна сказати про Отців Церк
ви, які писали про єретиків.

У.Е.: Це так само, як ніби ми знаємо філософію 
XX століття лише з енциклік Ратцінгера16.

Ж.-К.К.: Мене вразив персонаж Симона Волхва. 
Якось я присвятив йому книжку. Це сучасник Христа,

16 Ратцінгер -  прізвище Папи Римського Бенедикта XVI (прим, перекладача).

138



про якого відомо лише з книжки «Діяння святих апосто
лів», тобто від тих, що оголосили його єретиком та зви
нуватили у «симонії» -  в намірі купити у святого Петра 
магічні здібності Христа. Це приблизно все, що нам про 
нього відомо. Але ким він був насправді? За ним ходи
ли учні, його називали чародієм. Він не міг бути просто 
недолугим шарлатаном, яким його показують вороги.

У.Е.: Богомили і павликіани їли дітей -  ми знаємо 
це від їхніх супротивників. Але те ж саме казали і про 
євреїв. Всі вороги всього завжди їдять дітей.

Ж.-К.К.: Великою частиною нашого знання про ми
нуле, що найчастіше доходить до нас із книжок, ми за
вдячуємо кретинам, дурням і супротивникам-фанати- 
кам. Це трохи так, як ніби всі сліди минулого зникли, 
і ми можемо відновити його лише з творів отих літе
ратурних безумців, сумнівних геніїв, долею яких дов
го переймався Андре Блав’є.

У.Е.: Персонаж мого роману «Маятник Фуко» запи
тує себе, чи не можна поставити подібного питання 
стосовно євангелістів. Можливо, Ісус говорив не те, 
що вони передали.

Ж.-К.К.: Він говорив щось інше -  це навіть можли
во. Ми часто забуваємо, що найдавніші християнські 
тексти, які у нас є, -  це Епістоли святого Павла. Єван
гелія -  більш пізні. Персоналія Павла, справжнього ви
нахідника християнства, дуже складна. Він, як дума
ють, живо спілкувався з Яковом, братом Христа, про 
обрізання, що було фундаментальним питанням. Річ 
у тім, що Христос за життя та Яків після смерті брата 
продовжували ходити до Храму. Вони залишалися єв
реями. Саме Павло відокремив християнство від юда
їзму та звернувся до не-євреїв. Він -  отець-засновник.

У.Е.: Звісно, оскільки він був тямущий, то зрозумів, 
що треба продати християнство римлянам, якщо хоче 
надати більшого розголосу вченню Христа. Саме з цієї
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причини, в традиції, що пішла від Павла та є у Єванге
ліях, Пілат боягуз, але направду не винний. Натомість 
справжніми винуватцями постають євреї.

Ж.-К.К.: Павло зрозумів, звісно, що євреям прода
ти Христа як нового єдиного бога не вдасться, -  в той 
час юдаїзм є ще новою релігією, сильною, навіть во
йовничою, з новонаверненими вірянами, натомість 
греко-романська релігія перебуває в повному зане
паді. Це не стосується власне римської цивілізації, що 
методично трансформує античний світ, уніформізує 
його, нав’язує народам pax romana, що триватиме ще 
багато століть. Войовнича Америка часів Буша ніколи 
не була спроможна запропонувати світові такий тип 
миру, створений на основі визначеної цивілізації та 
спільний для всіх.

У.Е.: Якщо говорити про незаперечних божевіль
них, то маємо згадати про американських теле-єван- 
гелістів. Достатньо лише кинути оком на телеекран 
недільного ранку, щоби усвідомити широту і сер
йозність проблеми. Те, що Саша Барон Коен зобра
зив у «Бораті», не є плодом його уяви. Пам’ятаю, що 
в 1960-ті роки, аби викладати в оклахомському Oral 
Roberts University (Орал Робертс -  один із недільних 
теле-євангелістів), потрібно було відповісти на запи
тання штибу «Do you speak in tongues ?» («Чи говорите 
ви язиками?»), що позначало вміння говорити мовою, 
якої ніхто більше не розуміє, цей феномен описаний 
у «Діяннях святих апостолів». Мого колегу взяли на 
роботу за відповідь «Поки що ні».

Ж.-К.К.: Я насправді був на багатьох службах у СІЛА - 
включно з накладанням рук, фальшивим зціленням, 
штучним екстазом. Доволі страшно. Іноді здавалося, 
що я в божевільні. Водночас, не думаю, що варто дуже 
перейматися такими феноменами. Я завжди кажу собі, 
що релігійний фундаменталізм і фанатизм стануть
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проблемою, ще й дуже серйозною, якби бог існував 
і раптом зайняв би бік оцих скажених вірян. Але до
тепер не можна сказати, що він зайняв бік одних або 
інших. Мені здається, що є рухи, які то постають, то зни
кають, -  мірою того, чи вони позбавлені надприродної 
підтримки і чи вражені зникненням нікчемності. Не
безпека полягатиме, можливо, в тому, що американ
ські неокреаціоністи таки можуть домогтися викладан
ня «істини» з Біблії як наукових істин у школах -  це був 
би регрес. Вони не єдині, хто хотів би нав'язати своє ба
чення. Десь із п'ятнадцять років тому я відвідав школу 
рабинів на вулиці Розьє, де «вчителі» розповідали, що 
світ було створено богом десь близько шести тисяч ро
ків тому і що всі доісторичні залишки -  то від сатани, 
який їх поклав у осадових породах, аби нас обманути.

Уявляю, що нічого не змінилося. Ми можемо порів
няти ці «вчення» з тим, що святий Павло спалив грець
ку науку. Вірування завжди сильніші за знання, тут 
можна дивуватися чи жалкувати, але це завжди так. 
Проте було би надмірністю казати, що ці вчення можуть 
перевернути стан речей. Ні, речі лишаються незмін
ними. іуг варто згадати, що Вольтер був учнем єзуїтів.

У.Е.: Всі великі атеїсти вийшли з семінарій.
Ж.-К.К.: А грецька наука, навіть якщо її намагалися 

змусити замовкнути, зрештою тріумфує. Навіть якщо 
шлях цієї правди був засіяний перепонами, вогнища
ми, тюрмами та іноді й таборами смерті.

У.Е.: Релігійний ренесанс не пов’язаний із періода
ми обскурантизму, навпаки. Він розквітає в такі супер- 
технологічні ери, як наша, він пов'язаний із кінцем 
великих ідеологій, із періодом серйозної моральної 
непевності. Нам потрібно у щось вірити. Коли Рим
ська імперія досягнула своєї найбільшої могутності, 
сенатори почали публічно з'являтися в супроводі по
вій та фарбувати собі губи, а християни спустились
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у катакомби. Це радше нормальний рух відновлення 
рівноваги. Існує багато можливих способів виражен
ня такої потреби у вірі. Вона може виражатися в ціка
вості до науки таро або ж у відповідності до духу New 
Age. Подумаймо про повернення полеміки навколо 
дарвінізму не тільки з боку протестантів-фундамен- 
талістів, але й з боку правих католиків (що тепер саме 
відбувається в Італії). Уже давно католицька церква 
більше не переймалася теорією еволюції: було відомо 
з часів Отців Церкви, що Біблія промовляє за допомо
гою метафор і що, власне, шість днів творення можуть 
чудово відповідати геологічним ерам. До речі, Книга 
Буття дуже дарвіністична. Людина там з ’являється 
лише після інших тварин, і зроблено її з бруду. Це вод
ночас плід землі і вінець еволюції.

Єдине, що вірянин міг би хотіти врятувати, -  це 
думку, що еволюція не випадкова, але наслідок «ро
зумного провидіння». Проте актуальна полеміка не 
стосується проблеми провидіння, а дарвінізму як та
кого. Тож ми спостерігаємо регрес. Знову ми шукає
мо у міфологіях порятунок від загроз технологій. І цей 
синдром може набути форм колективного вшануван
ня таких осіб, як святий Піо!

Ж.-К.К.: Все ж таки маю одне уточнення. Здавало
ся, що ми викрили віру як матір усіх злочинів. Але 
з 1933 року, дати приходу Гітлера до влади, і до смер
ті Сталіна, двадцять років потому, на нашій планеті 
сталося близько ста мільйонів насильницьких смер
тей. Можливо, більше, ніж у всіх інших війнах в істо
рії людства. До речі, нацизм і марксизм -  це атеїстич
ні монстри. Коли здивований світ почав прокидатися 
від різанини, повернення до релігійних практик зда
лося цілком нормальним.

У.Е.: Але нацисти кричали «Gott mit uns!», тоб
то «Бог із нами», і вони практикували язичницьку
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релігійність! Коли атеїзм стає державною релігією, 
як це було в СРСР, більше немає жодної різниці між 
вірянином та атеїстом. Обоє можуть стати фундамен- 
талістами, талібами. Якось я написав, що твердження 
Маркса про релігію як опіум для народу не є точним. 
Опіум має нейтралізувати, анестезувати, присипля
ти. Ні, релігія -  це кокаїн для народу. Вона збуджує 
натовп.

Ж.-К.К.: Скажімо, це суміш опіуму з кокаїном. 
Справді, нині мусульманський фундаменталізм, зда
ється, взяв естафету войовничого атеїзму, а ми ретро
спективно можемо розглядати марксизм і нацизм як 
дві дивні язичницькі релігії. Але скільки жертв!



Ніщо не зупинить

М А Р Н О С Л А В С Т В О



Ж.-Ф. де Т.: Минуле доходить до нас деформованим 
у всі можливі способи, особливо коли дурість береться 
його нам передати. Ви наполягли також  на тому, що 
культура пам’я т а є  лише піки творення, Гімалаї, не
хтуючи майже всім тим , що і т а к  було не на нашу ко
ристь. Ви могли б надати декілька прикладів цієї ка
тегорії «шедеврів»?

Ж.-К.К.: Мені одразу на думку спала надзвичайна 
праця в трьох томах -  «Безумство Христа», де автор по
яснює, що персонаж у реальності був «фізичним і мен
тальним дегенератом». Проте автор праці Біне-Сангле 
був відомим професором медицини, свою працю він 
видав на початку XX століття, 1908 року. Процитую де
кілька фрагментів: «Тривала анорексія та напад гема- 
тидрозу, передчасна смерть на хресті від захлинання, 
яке викликав плевричний вилив туберкульозної при
роди з лівого боку грудей...». Автор уточнює, що Ісус 
був низьким на зріст і мало важив, походив з родини 
виноробів, де пили добре вино, тощо. Коротше, «про
тягом тисячі дев’ятисот років західна спільнота живе 
з помилкою діагнозу». Це книжка безумця, але скла
дена з серйозністю, що заслуговує на успіх.

У мене є інша історія. Ідеться про французького 
прелата XIX століття, на якого впало осяяння. І він
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осягнув, що атеїсти -  це не збоченці і не злі люди. 
А просто божевільні. І їх треба закривати в спеціаль
них лікарнях для атеїстів і лікувати. Наприклад, хо
лодним душем і щоденним читанням двадцяти сто
рінок богослова Боссюе. Відтак більшість повернуть 
собі здоров'я.

Автор на ім ’я Лефебр, здається, дуже освічений, 
представив свою книжку великим психіатрам того 
часу -  Пінелю, Екіролю -  які, звісно, її не сприйняли. 
Я написав сценарій для телефільму «Credo», його зня
ли двадцять п’ять років тому з Жаком Дере в головній 
ролі, де описую повну протилежність цього ненор
мального прелата, що хотів ув’язнити і поливати ду
шем усіх атеїстів. Якось у «Le Monde» я прочитав істо
рію вчителя історії з Києва, котрого заарештувало КДБ, 
допитували, визнали божевільним і відправили в лі
карню. Уявляю собі той допит.

У.Е.: Варто було би згадати ще давніше минуле. 
Працюючи над книжкою про пошук досконалої мови, 
я натрапив на божевільних лінгвістів, авторів безу
мних теорій про походження мови, серед яких най
цікавішими були націоналісти, на думку яких мова 
їхньої країни -  мова Адама. Скажімо, на думку Гійо- 
ма Постеля, кельти походили від Ноя. Інші, з Іспанії, 
проводили родовід кастильської мови аж до Тубала, 
сина Яфета. Для Йоганеса Бекануса всі мови походили 
з первинної мови, антверпенського діалекту. Барон Рі- 
кольт підтримував думку, що фламандська мова -  єди
на розмовна мова в колисці цивілізації. У тому ж XVII 
столітті Георг Стірнгельм у своїй праці «De linguarum 
origine praefatio» доводить, що готська мова, яку він 
вважає старонорвезькою, була першоджерелом усіх 
відомих мов. Шведський вчений Улоф Рудбек в пра
ці «Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum 
sedes ac patria» (і там три тисячі сторінок!) стверджує,
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що Швеція -  батьківщина Яфета, а шведська мова -  
мова Адама. Один із сучасників Рудбека, Андреас Кем
пе, написав пародію на всі ці теорії, в якій ідеться 
про те, що бог розмовляв шведською мовою, Адам -  
данською, а Єву спокусив франкомовний змій. А зго
дом з ’являється Антуан де Рівароль, який звісно, не 
стверджував, що французька мова -  це прамова, але 
говорив, що вона найбільш раціональна, бо англій
ська -  надто складна, німецька -  надто брутальна, іта
лійська -  надто плутана тощо.

Далі ми доходимо до Гайдеггера, який стверджував, 
що філософія може бути лише грецькою чи німецькою 
мовою -  і тим гірше для Декарта чи Лока. А ще нещо
давно була історія з пірамідологами..Найбільш відо
мий з них -  Чарльз П'яцці Сміт, шотландський астро
ном -  віднайшов у піраміді Хеопса всі міри всесвіту. 
Цей жанр дуже багатий, естафету в нього перейняв ін- 
тернет. Введіть слово «піраміда» в інтернеті. Помно
жена на мільйон висота піраміди -  це відстань між 
Землею і Сонцем; помножена на мільярд її вага -  це 
вага Землі; якщо помножити на два довжину чотирьох 
її граней, отримаєте одну шістдесяту довжини еква
тора, тож піраміда Хеопса це 1/43200 Землі.

Ж.-К.К.: Так само є люди, які запитують, скажімо, 
чи не був Міттеран реінкарнацією фараона Тутмоса II.

Ж.-Ф. де Т.: Те ж  саме відбувається зі скляною піра
мідою в Луврі, яка, як подейкують, складається з 666 
скелець -  попри те , що це число регулярно спростову
ю ть її творці т а  працівники музею. Правда -  це те , 
що Ден Браун цифру підтвердив...

У.Е.: Наш каталог безумства можна було би продо
вжувати без кінця. Наприклад, ви знаєте знаменитого 
доктора Тіссо та його дослідження на тему мастурба
ції як причини сліпоти, глухоти, шизофренії та інших 
нещасть. Я додав би ще працю автора, імені якого вже
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не пам’ятаю, про сифіліс як небезпечну хворобу, що 
може викликати туберкульоз.

Такий собі Андріє 1869 року видав книжку про не
доліки зубочисток. Пан Екошуар написав про різні 
техніки наштрикування, інший, такий собі Фумель, 
1858 року написав про дію ударів різками, додавши 
перелік письменників і видатних митців, яких та
ким чином били -  від Буало до Вольтера та Моцарта.

Ж.-К.К.: Не забувайте про Едгара Берільйона, чле
на Інституту, який 1915 року написав, що німці де- 
фекують у більших кількостях, ніж французи. І що 
навіть за кількостями екскрементів можна дійти вис
новку, чи це німці проходили, чи ні. А мандрівник 
може дізнатися, що перейшов кордон між Лотарин
гією та Рейнланд-Пфальц, звернувши увагу на ве
личину гівенця на узбіччях. Берільйон навіть вжи
ває словосполучення «роІусЬеБІе німецької раси», де 
слово «роІусЬеБІе» утворено від давньогрецьких слів 
«лоАлЗ«;, роїш» («численний») і кЬего» («серти»).
Це слово навіть є в заголовку однієї з його книжок.

У.Е.: А такий собі Шеньє-Дюшен 1843 року розро
бив систему перекладу французької мови на ієроглі
фи, що їх могли би зрозуміти всі народи. Інший -  Ша- 
сеньйон -  написав 1779 року чотири томи з заголовком 
«Катаракти уяви, потоп графоманії, літературна нудо
та, енциклопедична кровотеча, монстр із монстрів», 
а їх зміст додумайте самі (наприклад, там є похвала 
похвалі та роздуми про корінь солодки).

Найцікавіший феномен -  це божевільні, що писа
ли про божевільних. Постав Брюне у «Літературних 
безумцях» (1880 рік) не робить жодного розрізнення 
між дуркуватими і серйозними текстами, але окре
мо вирізняє тексти, написані імовірно психічно хво
рими особами. В цьому списку -  до речі, дуже і дуже 
смачному -  є і Гендріон, який 1718 року представив
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твір про постать Адама, і Сірано де Бержерак, і де Сад, 
і Фур’є, і Ньютон, і По, і Волт Вітмен. Згадали й Сокра
та, що справді не був письменником, бо ніколи не пи
сав, але якого теж назвали серед божевільних, адже 
він визнавав існування сімейного демона (очевидно, 
ідеться про мономанію).

У своїй книжці про літературних безумців Блав'є 
називає (з-поміж п’яти тисяч імен) апостолів нових 
космогоній, гігієністів, які нахвалюють переваги ходи 
задом наперед, такого собі Мадроля, що написав трак
тат про теологію шляхів залізничного сполучення, 
Пассона, який 1829 року видав «Демонстрацію неру
хомості Землі», а також роботу якогось Тарді, що він 
1878 року доводив: Земля обертається довкола своєї 
осі за сорок вісім годин.

Ж.-Ф. де Т.: У «Маятнику Фуко» ви пишете про ви
давництво, яке англійською можна було би назвати  
«vanity press», т о б т о  видавництво, що видає книж
ки кош том авторів. Це так о ж  місце появи деяких 
шедеврів...

У.Е.: Так. Але тут не йдеться про романну вигадку. 
До того, як написав цей роман, я опублікував розвід
ку про видавництва цього типу. Достатньо надісла
ти текст у одне з таких видавництв, щоб воно щедро 
оросило вас похвалами про ваші літературні чесноти 
та запропонувало видаватись у них. Ви вражені. Вони 
дають вам підписати угоду, згідно з якою ви повинні 
фінансувати видання вашого рукопису, в обмін на що 
видавець забезпечує добру пресу і навіть -  чому б і ні, 
справді -  літературні відзнаки. Контракт не уточнює, 
скільки примірників видавець має надрукувати, але 
наполягає, що всі не продані книжки буде знищено, 
«якщо тільки ви не захочете їх придбати». Видавець 
друкує три сотні примірників, сотня з яких призна
чена для подарунків родичам письменника, і ще дві
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сотні -  для надсилання в редакції, де ті книжки одра
зу ж викидають у смітник.

Ж.-К.К.: Лиш подивившись на назву видавництва.
У.Е.: Але у цього видавництва є довірені рецензен

ти, що швидко пишуть огляди та вихваляють цю «важ
ливу» книжку. На радість родичам, автор купує ще, 
скажімо, сотню примірників (що їх видавець швидко 
додрукує за потреби). Наприкінці року автору кажуть, 
що продажі добрими не були (і що наклад досяг деся
ти тисяч примірників), тож нерозпродані книжки буде 
знищено. Скільки автор хотів би купити таких при
мірників? У письменника фрустрацію викликає дум
ка про знищення омріяної книжки. Тож він купує ще 
три тисячі примірників. Видавець друкує ці три ти
сячі та продає їх автору. Оборудка процвітає, бо у ви
давця майже немає жодних витрат на дистрибуцію.

Інший приклад «vanity press» (але подібних публі
кацій можна згадати ще цілу купу) -  це праця, яка 
в мене є у колекції, «Біографічний словник італійців- 
сучасників». Принцип полягає в тому, що за появу 
в цьому словнику потрібно заплатити. Там можна зна
йти «Павезе Чезаре, народився 8 вересня 1908 року» 
з уточненням: «Перекладач і письменник». Все. Далі 
можете знайти аж дві сторінки, присвячені Паоліц- 
ці Деодато, про якого ніхто ніколи не чув. Поміж цих 
анонімів є, можливо, найвеличніший з них -  такий 
собі Джуліо Сер Джіакомі, що вчинив товсту книжку 
на 1500 сторінок, де міститься його листування з Ей
нштейном і Пієм XII і де оприлюднені лише його лис
ти до обох адресатів, адже, звісно, жоден із двох йому 
не відповідав.

Ж.-К.К.: Якось я видав книжку «коштом автора», 
але без жодних сподівань її продавати. В ній ішлося 
про актора Жана Карме. Її я написав після смерті акто
ра, адресована вона кільком близьким людям, книжку
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набрав на комп’ютері я сам із допомогою однієї поміч
ниці. Згодом ми її прошили, видали всього п’ятдесят 
примірників. Сьогодні хто завгодно може «зробити» 
книжку. Поширення -  це вже інша історія.

У.Е.: Одна італійська щоденна газета, до речі, дуже 
серйозна, пропонує своїм читачам редагувати їхні 
тексти на замовлення ще й за смішні гроші. Імен ре
дакторів на такому творі не стоятиме, бо вони не хо
чуть брати на себе відповідальність за авторські ідеї. 
Без сумніву, подібні речі можуть зменшити активність 
«vanity press», але, імовірно, піднімуть активність 
марнославних осіб. Ніщо не зупинить марнославство. 
Але в цій історії є і позитивний бік. Ці видання -  ано
німні, так само в інтернеті вільно циркулюють ніде 
більше не опубліковані тексти, які є сучасною формою 
«samizdat», тобто самвидаву, єдиного способу безцен
зурно поширювати ідеї в умовах диктатури. Всі ті, хто 
раніше видавав самвидав на власний страх і ризик, 
можуть публікувати тексти в мережі без великої не
безпеки для себе.

Та техніка самвидаву дуже стара. Можна знайти 
книжки XVII століття, опубліковані в містах із назвою 
Франкополіс або щось подібне, тобто у вочевидь вига
даних містах. Ішлося про книжки, за які їхніх авторів 
могли звинуватити в єресі. Знаючи про це, письмен
ники та видавці виготовляли їх підпільно. Якщо у вас 
є в бібліотеці книжка того часу, що не має окремої 
сторінки з іменем видавця, значить, у вас -  підпіль
но видана книжка. Таких не бракувало. Максимум, 
що ви могли зробити в часи сталінської диктатури, 
якщо були не згодні з політикою партії, це видава
ти самвидав. І ваш текст міг циркулювати більш або 
менш таємно.

Ж.-К.К.: В Польщі 1981-1984 років руки анонімів такі 
тексти поширювали таємно, просовуючи під двері.
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У.Е.: Інформаційний маятник хитнувся так, що 
в демократіях, де в принципі цензури немає, за по
дібним принципом поширюють тексти, які відмови
лися друкувати всі видавництва і які автор викладає 
в мережі. Я знав молодих італійських авторів, які так 
і чинили. І частині з них це принесло успіх. Видавець 
прочитав один із текстів і зателефонував.

Ж.-Ф. де T.: Здається, т у т  ми апелюємо до духу 
надійності видавництв. Але ми добре знаємо, що її 
нема. Це ще одна потішна і заплутана сторінка істо
рії книжки. Можливо, варто так е  трохи обговорити. 
Видавці прозорливіші за авторів?

У.Е.: Вони довели, що можуть іноді бути достатньо 
дурними, щоби відмовитися друкувати деякі з шедев
рів. Насправді ідеться про одну зі сторінок історії ду
рості. «Можливо, я трохи й обмежений, але я не спро
можний зрозуміти, навіщо присвячувати тридцять 
сторінок розповіді про те, як хтось то лягає в ліжко, то 
встає, так і не спромігшись заснути». Ідеться про пер
шу внутрішню рецензію у видавництві на «В пошуках 
втраченого часу» Пруста. І от ще про Мобі Діка: «Мало 
шансів, що цей твір зможе зацікавити молоду аудито
рію». Флоберу про «Мадам Боварі» писали: «Пане, ви 
поховали ваш роман у мішанині деталей, які дуже до
бре описані, але абсолютно поверхові». Колетт писа
ли про її «Клодін у школі»: «Боюся, ми зможемо про
дати хіба з десяток примірників». Джорджу Оруелу 
про «Ферму тварин»: «У Сполучених Штатах Амери
ки неможливо продати історію про тварин». Про «Що
денник» Анни Франк: «Ця дівчинка, здається, не ро
зуміє, що її книжка може бути нічим іншим, окрім як 
об’єктом цікавості». Але таке трапляється не лише се
ред видавців, але й серед продюсерів з Голлівуду. Ось 
судження шукача талантів «talent scout» про першу 
виставу Фреда Астера 1928 року: «Він не вміє грати,
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не сміє співати, він лисий і має якісь рудименти в ца
рині танцю». І про Кларка Гейбла: «Що робити з тим, 
у кого такі вуха?»

Ж.-К.К.: І від цього списку насправді паморочиться 
в голові. Спробуймо уявити на загал усе, що було на
писане і видане в світі, і те, яку частку з цього скла
дають справді прекрасні, зворушливі, незабутні речі, 
ну чи бодай просто ті твори, що просто варті прочи
тання. Скільки їх? Один процент? Одна тисячна? У нас 
є дуже висока ідея книжки, ми її охоче сакралізуємо. 
Але в реальності, якщо добре придивитися, на диво ве
лика частина наших бібліотек складається з книжок, 
написаних або людьми без таланту, або кретинами, 
або безумцями. Серед двох чи трьох тисяч сувоїв, які 
містились у Олександрійській бібліотеці і які згоріли, 
було, напевно, багато дурниць.

У.Е.: Я не вірю, що в Олександрійській бібліотеці 
було так багато книжок. Ми завжди перебільшуємо, 
коли говоримо про античні бібліотеки, про це вже 
ішлося. Вже доведено, що в найвідоміших бібліоте
ках Середньовіччя зберігалося заледве чотири сотні 
книжок! Звісно, в Олександрії їх могло бути більше, 
тому що за переказами під час першої пожежі в часи 
Цезаря згоріло лише одне крило, сорок тисяч сувоїв. 
В будь-якому разі, варто обережно порівнювати наші 
бібліотеки з бібліотеками Античності. Виготовлення 
папірусу не можна порівняти з виробництвом друко
ваних книжок. На створення унікального сувою чи ру
кописного кодексу потрібно набагато більше часу, ніж 
на друк великої кількості примірників тієї ж книжки.

Ж.-К.К.: Але Олександрійська бібліотека була дуже 
амбітним проектом, це була державна бібліотека, що 
її не можна порівняти ані з бібліотекою короля, на
віть великого короля, ані з бібліотекою монастиря. 
Олександрійську бібліотеку радше можна порівняти
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з бібліотекою в Пергамі, яка теж згоріла. Доля будь- 
якої бібліотеки -  можливість згоріти.

Ж.-Ф. де Т Та ми знаємо, що у вогні горять не тіль
ки шедеври.

Ж.-К.К.: Полегшення. Більшість книжок без сма
ку зникають, з яких частина, проте, була винятково 
розважальною чи навіть, певною мірою, корисною. 
Читання подібних книжок завжди нас тішить протя
гом життя. Інші книжки завжди нас непокоїли в сен
сі ментального здоров’я їхніх авторів. А ще ми знаємо 
книжки погані, агресивні, сповнені ненависті, образ, 
закликів до злочинів і війни. Так, направду страшні 
книжки. Об’єкти смерті. Якби ми були видавцями, то 
чи надрукували би «Mein Kampf»?

У.Е.: У деяких країнах ухвалені закони проти нега- 
ціоністів, які заперечують Голокост. Але є відмінність 
між правом не видавати книжку і правом знищува
ти книжку, яка вже була видана.

Ж.-К.К.: Вдова Селіна, наприклад, завжди пере
шкоджала виданню роману «Дрібниці для погрому». 
Був час, як я пам’ятаю, коли знайти цей роман було 
неможливо.

У.Е.: В антології моєї «Історії потворності» я обрав 
фрагмент із цих «Дрібниць», який був присвячений 
потворності єврея в очах антисеміта, але коли вида
вець надіслав запит на відтворення фрагмента цьо
го твору, вдова відмовила. Що не означає, що повний 
текст роману не можна знайти в інтернеті на якому- 
небудь нацистському сайті, звичайно ж.

Я говорив про божевільних, які обстоюють хроно
логічну першість їхньої національної мови. І ось один 
із кандидатів, який запропонував істини, наполови
ну вірні, наполовину суперечливі. В будь-якому разі, 
його звинуватили у єресі і він лише дивом уникнув спа
лення. Маю на увазі «Prae-Adamitae» Ісаака Пейрера,
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французького протестантського автора XVII століття. 
Він писав, що світові -  не шість тисяч років, як було ска
зано в Біблії, тому що знайдено китайські генеалогії, які 
сягають у давніші часи. Місія Христа, що прийшов, аби 
врятувати людство від первородного гріха, не цікавила 
нікого, крім тогочасних середземноморських євреїв, бо 
інші світи первородний гріх не зачепив. Подібну проб
лему порушили вільнодумці, коли говорили про мно
жинність світів. Якщо гіпотеза про множинність сві
тів була правильною, то як обґрунтувати той факт, що 
Христос прийшов саме на Землю і нікуди більше? Хіба 
що уявити, як його розіп’яли на багатьох планетах...

Ж.-К.К.: Коли ми працювали разом із Бунюелем 
над «Молочним шляхом», фільмом, який ілюстрував 
єресі християнської віри, я придумав сцену, що нам 
дуже сподобалася, але коштувала надто дорого, тому 
у фільмі її немає. Летюча тарілка робить аварійну по
садку, і її кришка, чи то пак кокпіт, піднімається. Звід
ти виходить зелена істота з антенами і розмахує хрес
том, до якого цвяхами прибита інша зелена істота 
з антенами.

Щоб не надто заглиблюватися, я би хотів на мить 
повернутися до іспанських конкістадорів. їхньою 
проблемою після висадки в Америці була спроба зро
зуміти, чому тут ніколи не чули ні про християнсько
го бога, ні про Христа, ні про Спасителя. Хіба Христос 
не казав іти і навчати різні народи?

Бог не міг помилитися, просячи своїх учнів навча
ти людей нової істини. Логічним висновком був та
кий: «Бог не захотів їх у своєму царстві». Хтось, аби 
виправдати американських індіанців, дійшов до того, 
що винайшов фальшиві хрести, що їх вони, мовляв, 
знаходити там і усвідомлювали присутність христи
янських апостолів, які нібито бували на цій землі до 
прибуття іспанців. Але оману було викрито.



Похвала
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Ж.-Ф. де Т.: Ви обоє, якщо я не помиляюся, залюбле- 
ні в глуп оту.

Ж.-К.К.: Вірні закохані. Глупота може на нас спо
діватися. Коли ми почали в 1960-х роках: разом із Гі 
Бештелем роботу над «Словником глупоти», який зго
дом багато разів перевидавали, то сказали собі: чому 
би прив’язуватися не лише до історії розуму, шедев
рів, великих осяянь розуму? Люба Флоберові глупота 
нам видавалася набагато поширенішою, це самооче
видно, але також більш плідною, відвертою та, в пев
ному сенсі, правдивою. Ми написали вступ, який на
звали «Похвала глупоті». І навіть пропонували давати 
«уроки глупоти».

Весь ідіотизм, який написано про чорних, євреїв, 
китайців, жінок, великих митців нам видається більш 
відвертим за інтелектуальний аналіз. Коли реакціонер 
монсеньйор де Келен в часи Реставрації оголошує з ка
федри Собору Паризької Богоматері перед авдиторією 
аристократів-емігрантів, які повернулися до Франції: 
«Христос був не тільки сином Божим, у нього і по ма
теринській лінії була чудова родина», -  то це засвід
чує багато чого не лише про нього самого, а це було 
би відносно цікаво, але і про суспільство та менталі
тет того часу. Я пам’ятаю перл, який можна знайти
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у Х’юстона Стюарта Чемберлена, відомого антисемі
та: «Ті, що вважають Христоса євреєм, або неуки, або 
нечестивці».

У.Е.: Я би хотів, щоб ми повернулися до визначень. 
Для нашої теми це, поза сумнівом, має величезне зна
чення! В одній із моїх книжок я зробив розрізнення по
між дурнем, кретином і тупаком. Кретин нас не ціка
вить. Це той, хто ложкою попадає в лоба, а не в рота, це 
той, хто не розуміє, про що до нього говорять. Його ви
падок відомий. Дурість, у свою чергу, соціальна при
кмета, і ви можете навіть називати її інакше -  «тупий» 
і «дурень» є одним і тим самим. Дурень -  це той, хто 
скаже те, чого не мав би казати цієї миті. Він вчиняє 
промахи несамохіть. Тупак -  байдужий, його вада не 
соціальна, але логічна. На перший погляд може зда
тися, що він розмірковує правильно. Складно одразу ж 
виявити, що там не клеїться. І чому він небезпечний.

Мушу навести приклад. Тупак скаже: «Всі мешкан
ці Пірея -  афіняни. Всі афіняни -  греки. Тож усі греки -  
мешканці Пірея». У вас виникає підозра, що щось тут 
не спрацьовує, бо ж ви знаєте, що серед греків є і, ска
жімо, спартанці. Але ви не можете викрити, де і як 
він помиляється. Тут потрібно знати всі правила фор
мальної логіки.

Ж.-К.К.: Як на мене, тупак не вдовольняється лише 
помилкою. Він про неї голосно говорить, проголошує, 
хоче, щоб усі її почули. Аж дивно, наскільки тупість 
гучномовна. «Тепер нам відомо з надійних джерел...», 
і далі йде величезна дурниця.

У.Е.: Ви маєте рацію. Якщо наполегливо повторю
вати загальновідому банальну істину, вона перетво
рюється на дурницю.

Ж.-К.К.: Флобер писав, що дурниця -  це бажання 
дійти висновків. Дурень може самостійно дійти без
апеляційних готових висновків. Він хоче назавжди
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закрити питання. Але цю дурість часто сприймають 
як істину в певних колах, і для нас, з певної історич
ної дистанції, вона дуже інформативна. Історія кра
си та розуму, якими ми обмежуємо освіту, чи то пак 
якими інші обмежили нашу освіту, є лише неповни
ми частинами людської дії, як ми вже говорили. Мож
ливо, варто навіть розглянути -  якщо й ви до цього до
лучитеся -  загальну історію помилок та незнання, на 
додаток до потворності.

У.Е.: Ми говорили про Аеція і про те, як він осмис
лив роботи досократиків. Немає сумнівів: цей тип був 
тупим. А щодо глупоти, після всього, що ви про неї 
сказали, мені здається, вона не тотожна тупості. Це 
радше манера втілення тупості.

Ж.-К.К.: Виразна і часто сказана вголос.
У.Е.: Можна бути тупим, але не дурним. Принагід

но тупим.
Ж.-К.К.: Але тоді це не професія.
У.Е.: 3 глупоти можна прожити, справді. Напри

клад, як ви згадували, казати, що в Христа з боку ма
тері були «чудові родичі», не є, як на мене, абсолют
ною тупістю. Адже, за екзегезою, це правда. Я думаю, 
що тут ми точно на боці дурості. Я можу сказати, що 
хтось -  із доброї родини. Я не можу сказати це про 
Христа, тому що це менш важливо, ніж бути сином 
Божим. Тож Келен каже правду під кутом зору історії, 
але не дуже доречно. А от дурень говорить завжди не 
до ладу.

Ж.-К.К.: Я думаю про іншу цитату: «Я не походжу 
з доброї родини. А от мої діти натомість -  так». Якщо 
не йдеться про жарт гумориста, то ось слова задово
леного дурня. Та повернімося до пана Келена. Все ж 
таки він -  архієпископ Парижа, мав дуже консерва
тивний розум, але й великий моральний авторитет 
у тодішній Франції.
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У.Е.: Тож виправимо наше визначення. Глупота -  це 
спосіб гордо і статечно нести свою тупість.

Ж.-К.К.: Так, непогано. Відтак ми можемо збагати
ти наші розмови запозиченими цитатами всіх тих -  
а їх чимало -  що намагалися повалити авторів або 
митців, яких ми нині вважаємо великими. Образи 
завжди більш захопливі, ніж похвали. Це варто визна
ти і зрозуміти. Справжній поет іде своїм шляхом крізь 
гуркіт грому образ. П’ята симфонія Бетховена була 
«мішаниною божевілля», «кінцем музики». Зовсім 
не дивує перелік видатних імен, на шиях яких висять 
гірлянди нападок -  Шекспір, Бальзак, Гюго тощо. І на
віть Флобер казав про Бальзака: «Якою б людиною був 
Бальзак, якби вмів писати».

А ще буває дурість патріотична, мілітаристська, 
націоналістична, расистська. Ви можете звернутись 
у «Словнику глупоти» до статті, що присвячена євре
ям. Наведені цитати свідчать радше про дурість, ніж 
про ненависть. Про злу дурість. Наприклад: євреї ма
ють вроджену любов до грошей. Доказ: якщо єврейська 
жінка має складні пологи, достатньо потрусити монет
ками біля її живота, щоби єврейське немовля вилізло 
з простягнутими руками. Це написав 1888 року такий 
собі Фернан Грегуар. Написав і опублікував. Фур’є ка
зав, що євреї -  це «чума і холера на тілі суспільства». 
Сам Прудон у своїх нотатках писав: «Потрібно від
правити цю расу до Азії або ж винищити». Це все «іс
тини», що нам подарували люди, які вважали себе 
науковцями. «Істини», від яких на спині сироти висту
пають.

У.Е.: Діагностуймо -  це тупість чи кретинізм? Один 
із досконалих досвідів дурості (в тому сенсі, в яко
му я її розумію) мав Джойс, який переказував свою 
розмову з містером Скефінгтоном: «Я дізнався, що 
ваш брат помер», -  сказав Скефінгтон, -  «Йому було
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всього десять років», -  відповів Джойс, на що Скефінг- 
тон уточнив: «Все одно шкода».

Ж.-К.К.: Глупота часто подібна до помилки. Моя 
пристрасть до глупоти мене трохи наближає до ва
ших пошуків фальшивок, підробок, фальсифікацій. 
Це два шляхи, які ігнорує система освіти. У кожної 
доби є своя правда, з одного боку, і видатні дурні -  
з іншого, але це не та правда, яку освіта намагається 
викласти і передати. Певною мірою, глупоту фільтру
ють. Є «політкоректність», а є «інтелектуальна корект
ність». Іншими словами -  добрий спосіб мислити. Хо
чемо ми того чи ні.

У.Е.: Лакмус дозволить визначити, чи ми в серед
овищі кислому, чи в лужному. Лакмус так само до
зволить нам знати в кожному з випадків, чи ми ба
чимо тупака, чи дурня. Але повернімося до вашого 
порівняння між глупотою та брехнею: брехня не зав
жди є вираженням тупості чи дурості. Це може бути 
і всього-на-всього помилка. Птолемей щиро був пере
конаний в тому, що Земля -  нерухома. Він помилився, 
бо не мав достатньої наукової інформації. Але, мож
ливо, завтра ми відкриємо, що Земля не обертається 
навколо Сонця, і віддамо належні почесті прозорли
вому Птолемею.

Діяти зі злого умислу -  це свідомо казати проти
лежне тому, що вважають правдою. Але помилок ми 
завжди припускаємося ненавмисно. Помилки прони
зують всю історію людства, і це на краще, бо інакше 
ми були би богами. Поняття «брехні» я вивчав, і воно 
направду дуже тонке. Є правда, що стає наслідком імі
тації чогось оригінального, що мало би зберегти, як 
і першоджерело, досконалу ідентичність. Поміж ори
гіналом і фальсифікатом є щось невловиме -  в тому 
сенсі, який мав на увазі Ляйбніц. Помилка тут ґрун
тується на тому, що прикмету справжнього надали
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чомусь, що, як ми самі знаємо, є підробним. Також 
є хибні розмірковування Птолемея, який, щиро кажу
чи, помилявся. Але тут не йдеться про спробу змуси
ти нас вважати, що Земля нерухома, в той час як ми 
знаємо, що насправді вона обертається навколо Сон
ця. Ні, Птолемей справді вважав, що Земля не рухаєть
ся. Фальсифікація не має нічого спільного з тим, що 
ми з дистанції часу вважаємо простою помилкою, як 
це сталось із Птолемеем.

Ж.-К.К.: З такими точностями ми не полегшуємо 
собі роботу над визначенням: Пікассо визнавав, що 
міг писати й фальшивки «Пікассо». Він навіть вихва
лявся, що робив найкращі підробки Пікассо в світі.

У.Е.: Кіріко також визнавав, що писав фальши
вих «Кіріко». Та і сам я мушу сказати правду, що ви- 
готовлював фальшивку «Еко». Один італійський са
тиричний журнал, щось на кшталт «Charlie Hebdo», 
підготував спеціальний випуск «Соггіеге della Sera», 
присвячений прибуттю марсіан на Землю. Звісно, це 
була неправда. І мене попросили написати статтю- 
фальшивку як пародію на Умберто Еко.

Ж.-К.К.: Це допомагає відокремитися, віддалитися 
від себе самого, від тіла, від предмету. Від духу.

У.Е.: Але, перш за все, спосіб критикувати себе, ви
ставити напоказ наші вади, адже саме їх я маю пока
зати «імітуючи Еко». Вправа зі створення фальшиво
го себе насправді дуже корисна.

Ж.-К.К: Та ж штука із дослідженням глупоти, що 
зайняло чимало років. Це був довгий період, протя
гом якого Бештель і я дуже спрагло читали лише по
гані книжки. Ми порпались у бібліотечних каталогах і, 
читаючи деякі книжки, уявляли, які скарби можуть на 
нас чекати. Коли у вашому списку виявляється книжка 
назви на кшталт «Про вплив велосипеда на мораль», 
ви можете напевно сподіватися, що це -  золота жила.
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У.Е.: Проблема постає, коли божевільне входить 
у ваше власне життя. Як я вже казав, якось досліджу
вав безумців, яких друкували у «vanity press», і мені 
було очевидно, що до їхніх ідей я ставлюся з іронією. 
Але дехто з них іронії не оцінив і надсилав мені лис
ти з подяками за увагу до їхніх думок. Так само було 
з «Маятником Фуко», який сприйняли буквально шу
качі «істини» та виявили щодо книжки неочікуваний 
ентузіазм. Я досі отримую (або, що ще краще, моя дру
жина чи секретарка, котрі їх фільтрують) дзвінки від 
певних Великих Майстрів ордену тамплієрів.

Ж.-К.К.: Наведу приклад, для сміху, листа, який 
було опубліковано в «Словнику глупоти», і ви зрозу
мієте чому. Ми знайшли його в «Огляді апостольських 
місій» (так, є навіть таке). Отець дякує своєму співроз
мовнику за надання чарівної води, що вплинула на 
«хворого» дуже позитивно, але «по-своєму»: «Я поїв 
його потай протягом дев’яти днів, а він, лишаючись 
протягом чотирьох років між життям і смертю, опи
раючись мені з безнадійною впертістю та богохуль
ствами, від яких я аж тремтів, згас на дев’ятий день 
у почуттях каяття, і це було ще більш утішним тому, 
що я на це не чекав».

У.Е.: Складність, яку ми маємо при визначенні цьо
го типа як кретина, тупака чи дурня, полягає в тому, 
що дані категорії є ідеальними, як би їх назвали ні
мецькі філософи, «Idealtypen». Проте, зазвичай ми 
в одній особі знайдемо суміш усіх трьох ознак. Реаль
ність складніша за типологію.

Ж.-К.К.: До цієї теми я не повертався протягом ба
гатьох років, але вражений тим, як стимулює вивчен
ня глупоти. І не лише тому, що вона повертає сум
нів у сакральності книжки, але тому, що вона веде 
нас до відкриття того, чим був кожен із нас, адже ми 
спроможні у будь-який час виголосити якусь подібну
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дурницю. Ми завжди на межі того, щоб сказати дур
ню. Ось я цитую фразу не чиюсь, а таки Шатобріана. 
Він говорить про Наполеона, котрого зовсім не любив: 
«Це справді великий переможець у битвах, але, поза 
цим, будь-який з генералів уміліший».

Ж.-Ф. де Т.: Ви могли би уточнити, звідки ця при
стр асть  до того, що дозволяє усвідомити в людині її 
межі т а  недосконалості? Чи це не приховане виражен
ня співчуття?

Ж.-К.К.: В певний момент мого життя, коли мені 
було близько тридцяти років, коли я саме закінчив 
навчання у вищій школі та закінчив класичний гума
нітарний курс, у мені щось наче клацнуло. Я був сол
датом на Алжирській війні 1959-1960-х років... І там 
несподівано відкрив повну непотрібність, я б навіть 
сказав марність усього того, чого мене навчили. На 
той час я прочитав тексти про колонізацію, тексти такі 
дурні і такі жорстокі, що раніше й уявити собі не міг, 
які ніхто раніше мені не показував. Так я почав каза
ти собі, що було би цікаво зійти з битої стежки та від
крити для себе манівці, невторовані дороги, нетрі та 
навіть болота. Гі Бештель, у свою чергу, пройшов по
дібний шлях, що й я. Ми познайомилися на підготов
чих класах після ліцею.

У.Е.: Я думаю, що в різний спосіб, але ми на одній 
хвилі. Я написав у тексті, який ви в мене попросили 
для підсумку енциклопедії «Смерть і Безсмертя»17, що 
для можливості прийняти ідею свого кінця потрібно 
переконати себе в одному: після вашої смерті зали
шаться тільки дурні, і на них більше не варто витра
чати часу. Такий парадоксальний спосіб просунути 
думку, що ми протягом усього нашого життя розви
вали великі чесноти людства. Людина -  надзвичайна

17 Видання La Mort et l’Immortalité, Encyclopédie des savoirs et des croyances, sous la dir. de 
Frédéric Lenoir et Jean*Philippe de Tonnac, Bayard, 2004 (прим. авто р а ).
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істота. Винайшла вогонь, збудувала міста, написала 
блискучі поезії, дала пояснення світові, вигадала мі
фічні образи тощо. Але водночас вона не припинила 
воювати із собі подібними, помилятися, руйнувати 
довкілля тощо. Баланс між високими інтелектуальни
ми чеснотами і низькими дурощами дає більш-менш 
нейтральний результат. Тож, вирішивши говорити 
про глупоту, ми в певному сенсі віддаємо почесті 
цій наполовину геніальній, наполовину дурній істо
ті. І відколи ми починаємо наближатися до смерті -  
а це властиво нам обом, -  то нам починає здаватися, 
що дурість є найсерйознішою вадою. І це точно най
ліпший спосіб утішитися. Якщо сантехнік приходить 
до мене додому полагодити кран, який у ванні проті
кає, бере з мене багато грошей за роботу, а після його 
візиту ми виявляємо, що крани і далі течуть, я заспо
коюся, сказавши дружині: «Це кретин, бо інакше він 
би не займався ремонтом кранів. Він стане професо
ром семіології в університеті Болоньї».

Ж.-К.К.: Найперше, що відкриваєш, вивчаючи глу
поту, це те, що ти й сам -  дурень. Звичайно. Не можна 
безкарно вважати інших дурнями, не усвідомлюючи, 
що глупота -  це дзеркало, яке ті інші нам простяга
ють. Це дзеркало постійно тут, воно точне і не криве.

У.Е.: Тут ми натрапляємо на парадокс Епіменіда, 
який каже, що всі критяни -  брехуни. Оскільки Епі- 
менід -  критянець, то він -  брехун. Якщо дурень каже 
вам, що всі інші -  дурні, то факт, що він дурень, не 
означає, що він не має рації. А якщо він додає, що всі 
інші -  дурні, «як і він», то це свідчить про його розум. 
Тож він не дурень. Бо інші ціле життя проживають, за
бувши, хто вони такі.

Є також ризик натрапити на інший парадокс, опи
саний Овеном. Всі люди дурні, окрім вас і мене. Про
те і ви, десь у глибині, якщо подумати...

166



Ж.-К.К.: Наш дух марить. Всі книжки, що їх ми ко
лекціонуємо, свідчать про карколомні виміри нашої 
уяви. Особливо складно розрізнити, з одного боку, 
блукання думки, безумство та, з іншого боку, глупоту.

У.Е.: Інший приклад тупості, який мені спадає 
на думку, стосується Нехауса, автора памфлету про 
розенкрейцерів, написаний 1623 року, коли у Фран
ції міркували, чи є вони насправді. «Уже той факт, 
що вони від нас ховаються, приховуючи своє існуван
ня, демонстрація того, що вони існують», -  стверджує 
цей автор. Доказом існування є заперечення існу
вання.

Ж.-К.К.: Це аргумент, який я готовий прийняти.
Ж.-Ф. де Т.: Можливо -  це припущення -  ми може

мо дивитися на глупоту як на старе зло, із яким усі 
доступні нові технології допомагають боротися? Чи 
могли би ви підтвердити позитивну динаміку?

Ж.-К.К.: Я опираюся тому, щоби дивитися на нашу 
епоху песимістично. Це надто легко, всі так чинять. 
Проте... Процитую відповідь Мішеля Серра на запи
тання журналіста -  вже не знаю, який там був кон
текст -  про рішення збудувати Асуанський гідровузол, 
яке поставило під загрозу зникнення багатьох архео
логічних пам’яток. Мішель Серра дивувався, що для 
будівництва тієї греблі було створено комітет, де зі
брали інженерів з гідравліки, спеціалістів із різних 
матеріалів, бетонувальників, можливо, навіть еколо
гів, але там не було ані філософа, ані єгиптолога. Жур
наліста здивувало, що це здивувало його співрозмов
ника. «Чим би міг допомогти філософ у роботі такого 
комітету?» -  запитав він. «А він помітив би відсутність 
єгиптолога», -  відповів Мішель Серра.

А й справді, де може пригодитися філософ? Хіба ота 
відповідь пов'язана чудесним чином із темою нашої 
розмови -  глупотою? У якому віці та в який спосіб ми
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маємо зустрітись із тупістю, вульгарністю, ідіотською 
та злою впертістю, властивими нашому щоденному 
життю, з якими ми маємо миритися? У Франції відбу
вається своєрідна дискусія -  тут про все дискутують -  
про вік, у якому варто починати вивчення філософії. 
Сьогодні діти відкривають її для себе у випускних кла
сах старшої школи. Але чому так пізно? Чому би так 
само не почати вивчення антропології, що є дверима 
до культурного релятивізму?

У.Е.: Неймовірно, що у найбільш філософській кра
їні світу -  Німеччині -  в старшій школі не викладають 
філософію. В Італії, натомість, під впливом ідеалістич
ного німецького історицизму, вступ до історії філосо
фії триває три роки, що дуже відрізняється від того, що 
пропонують у Франції як вступ до філософічної актив
ності. Я певен: корисно було би знати щось про те, що 
думали філософи, -  від досократиків і до наших днів. 
Найбільший ризик для наївних студентів -  це дума
ти, що хто останній, за тим і правда. Але я не знаю, як 
впливає на молодь вивчення філософії в той спосіб, 
в який її викладають у Франції.

Ж.-К.К.: Від цьогорічної програми я почуваюся пов
ністю розгубленим. Програму було розділено на ба
гато частин: загальна філософія, психологія, логіка та 
мораль. Але як можна скласти підручник із філософії? 
Особливо для культур, які не знали філософії в тому 
сенсі, в якому знали її ми? Це ж зауваження я озвучу
вав нещодавно і стосовно антропології. Наприклад, 
поняття «філософського концепту» є цілковито захід
ним. Спробуйте пояснити, що таке «концепт», інду
су, нехай і дуже рафінованому, або поняття «транс
цендентність» -  китайцю! Розширимо наше питання 
про освіту, без претензій щось виправити. З часів так 
званої реформи Жуля Феррі навчання у французь
ких школах -  безкоштовне, але й обов’язкове для всіх.
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Це означає, що Республіка зобов’язалася навчити од
ного й того ж усіх громадян, без обмежень, але й зна
ючи, що більшість учнів зійдуть із дистанції, а метою 
було бажання шляхом добору сформувати еліти, що 
керуватимуть країною. Цією системою я чудово ско
ристався: без Жюля Феррі з вами тут не розмовляв би. 
Я був би старим бідним селянином на півдні Франції. 
Хто знає, ким ще я міг би бути?

Вся освітня система обов’язково є відбитком 
суспільства, що її породило, розробило, зробило 
обов’язковою. Проте в часи Жюля Феррі французьке 
та італійське суспільства дуже відрізнялися від того, 
яким вони є сьогодні. У часи III Республіки 75% фран
цузів були селянами, робітники становили близько 
10-15%, а ті, що ми називаємо елітами, були ще не
численнішими. Замість цих 75% сьогодні залишилося 
всього 3-4%, але освітній принцип не змінився. В часи 
Жюля Феррі ті, кому не вдавалося щось плідне зроби
ти зі своїм шкільним навчанням, знаходили собі ро
боту в сільському господарстві, ставали робітниками, 
ішли працювати як прислуга. Всі ці професії поступо
во зникли, натомість з’явилася робота в сфері послуг 
та на керівних посадах, а ті, хто не зміг скласти іспити 
на отримання атестату про середню освіту, перебува
ють у вільному падінні. Немає нічого, щоб їх прийня
ло та амортизувало падіння. Наше суспільство зазнало 
метаморфоз, а освітня система залишається загалом 
незмінною, принаймні за своїми засадами.

Додайте сюди також той факт, що нині набагато 
більше жінок здобувають вищу освіту та претендують 
на низку посад, що їх раніше обіймали тільки чолові
ки, за обставин, що кількість традиційно бажаних по
сад не змінилася. Водночас ремісничі спеціальності 
більше не надихають маси, вони продовжують хіба 
пробуджувати в когось покликання. Декілька років
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тому я був членом журі, що вручало премії найкра
щим творцям у сфері декоративно-ужиткового мис
тецтва, які досягли вершин ремісництва. Я був здиво
ваний тим, що за матеріали і техніки використовують 
ці люди, вражений їхнім талантом. В цій галузі, при
наймні, нічого не втрачено.

У.Е.: Так, у наших суспільствах, де перед усіма сто
їть проблема працевлаштування, молоді люди знову 
відкривають для себе ремісничі спеціальності. Це вже 
визнаний факт в Італії та, без сумніву, у Франції чи 
інших західних країнах також. Коли мені траплялося 
зустрічати нових ремісників, які помічали на кредит
ці моє ім’я, то виявлялося, що вони часто читали де
які мої книжки. Ті ж ремісники п’ятдесят років тому, 
оскільки вони не закінчили повного шкільного курсу, 
навряд чи б читали ці книжки. Нові ж ремісники здо
були вищу освіту до того, як почати займатися такою 
ужитковою спеціальністю.

Якось друг розповів мені історію про те, як йому ра
зом із приятелем-філософом трапилося зловити так
сі біля Прінстонського університету в Нью-Йорку. Шо
фер, за версією мого друга, був схожий на ведмедя, 
його обличчя ледь проглядало з-за розпатланого во
лосся. Він почав із ними розмову, щоби розпитати, хто 
вони. Вони пояснили, що викладають у Прінстоні. Але 
шофер хотів більше подробиць. Колега, трохи роздра
тований, сказав, що займається трансцендентальною 
редукцією та епохе... і тут шофер його перебив і пере
питав: «You mean Husserl, isn’t it ?»

Це був, очевидно, студент філософії, що підробляв 
таксистом, аби платити за навчання. Але в ті часи так
сист, який знав про Гусерля, був рідкісним видом. Сьо
годні вам може трапитися водій, який поставить вам 
класичну музику та розпитає про вашу останню пра
цю з семіотики. І зовсім навіть не сюрреально.
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Ж.-К.К.: На загал це добрі новини, хіба ні? Мені зда
ється, що екологічні небезпеки, зовсім не вигадані, 
можуть загострити наш розум і вберегти нас від над
то тривалого і надто глибокого сну.

У.Е.: Ми можемо наполягати, що прогрес культури 
очевидний і стосується тих категорій суспільства, які 
раніше з нього були традиційно усунуті. Але водночас 
глупоти все стільки ж. І так сталося не тому, що рані
ше селяни мовчали, бо були дурні. Освічена істота -  
не обов’язково розумна. Зовсім ні. Але сьогодні всі ці 
люди хочуть, аби їх почули, і фатальним чином стаєть- 
ся так, що вони вибалакують всього-на-всього власну 
глупоту. Тож скажімо, що раніше глупота не виставля
лася напоказ, про неї можна було не знати, натомість 
нині вона кричить про себе.

Водночас дуже обережно треба говорити про межу 
між розумом і дурістю. Коли мені потрібно замінити 
лампочку, я стаю повним кретином. У вас у Франції 
є жарт про те, «скільки потрібно..., аби замінити лам
почку?» Ні? У нас в Італії є велика серія таких жартів. 
Раніше головними героями ставали мешканці Кунео, 
міста в П’ємонті. «Скільки треба жителів Кунео, щоби 
замінити лампочку?» Правильна відповідь -  п ’ять: 
один тримає лампочку, інші крутять стіл під ним. Але 
подібна історія є і в СІЛА: «Скільки треба каліфорній- 
ців, щоби замінити лампочку? -  П’ятнадцять: один мі
няє лампочку, чотирнадцять запозичують його досвід».

Ж.-К.К.: Ви сказали про мешканців Кунео. Кунео -  
на півночі Італії. У мене враження, що у кожного на
роду дурніші люди -  на Півночі.

У.Е.: Звичайно. Саме на Півночі люди більше хво
ріють на зоб, саме на Півночі є гори, що символізу
ють ізоляцію, саме на Півночі ще виникали варвари, 
що стирали наші міста з лиця землі. Це помста людей 
з Півдня, у яких менше грошей і які технічно менш
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розвинуті. Коли Боссі, голова расистського руху Ліга 
Півночі, вперше приїхав до Риму, аби виголосити там 
промову, то люди на вулиці розмахували плакатами 
з такими словами: «Коли ви ще жили на деревах, ми 
вже базікали».

Люди з Півдня завжди закидали людям з Півно
чі брак культурності. Культура іноді стає останньою 
пружиною технологічної фрустрації. Зверніть увагу, 
що з часом мешканців Кунео в італійських анекдотах 
замінили на поліцейських -  carabinieri. Але наші жан
дарми геніально грають у ту репутацію, що в них є. 
Що, в певному сенсі, свідчить про їхній розум. Після 
жандармів настала черга футболіста Франческо Тот- 
ті, який дав початок справжньому феєрверку. Тотті 
зреагував публікацією всіх анекдотів про себе, книж
ка добре продавалася, а зароблені гроші було витра
чено на благодійність. Джерело саме собою пересохло, 
і кожен змінив свою думку про нього.



Інтернет, або неможливість

D A M N A T I O  M E M O R I A E



Ж.-Ф.де Т.: Як ви сприйняли заборону «Сатанин
ських віршів»? Наскільки тривожний той  факт, що ви
дану в Англії книжку забороняє релігійна влада?

У.Е.: Випадок Салмана Рушді навпаки має вселя
ти в нас великий оптимізм. Чому? Тому що книжка, 
яка була засуджена релігійною владою в минулому, 
не мала жодного шансу уникнути цензури. А її автор 
мав дуже реальний ризик бути спаленим чи заколо
тим. В сплетеному нами світі комунікацій Рушді ви
жив, його захистили всі інтелектуали західних сус
пільств, і його книжка не зникла.

Ж.-К.К.: Проте, мобілізація, що її спричинив Руш
ді, не відбулася, коли ішлося про інших письменни
ків, яких було засуджено у фетвах і яких було вбито, 
особливо на Середньому Сході. Ми просто можемо 
констатувати, що писання було і залишається небез
печним заняттям.

У.Е.: Але я залишаюся переконаним, що в глобалі- 
зованому світі ми поінформовані про все -  і тому мо
жемо реагувати у відповідь. Чи став би можливим 
Голокост, якби існував інтернет? Я не впевнений. Всі 
одразу б дізналися про те, що відбувається... Така ж си
туація -  в Китаї. Навіть якщо китайські керівники ви
борюють право фільтрувати те, до чого можуть мати
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доступ користувачі інтернету, інформація циркулює 
в обидвох напрямках попри все. Китайці можуть зна
ти, що відбувається в решті світу. І ми можемо знати, 
що відбувається в Китаї.

Ж.-К.К.: Щоби договорити про цензуру в інтерне- 
ті, хочу додати, що китайці вигадали хитромудрі її 
форми, але вони працюють недосконало. Просто ко
ристувачі інтернету завжди знаходять, як відбитися. 
В Китаї, як і всюди, люди використовують мобільний 
телефон, аби знімати те, що побачили, та показати 
зняте відео всьому світу. Заховати щось ставатиме все 
складніше. У диктаторів не світле майбутнє. Вони му
ситимуть діяти в повній темряві.

У.Е.: Я, наприклад, думаю про Аун Сан Су Чжі. Війсь
ковим набагато складніше її прибрати з того часу, як 
вона стала об’єктом всесвітнього занепокоєння. Та ж 
історія -  з Інгрід Бетанкур, як ми бачимо.

Ж.-К.К.: Але не намагаймося давати підстави для 
підозр, що з цензурою та свавіллям покінчено. До цьо
го ще далеко.

У.Е.: Якщо її можна уникнути шляхом віднімання, то 
набагато складніше це зробити шляхом додавання. Це 
типово для медіа. Уявіть: політик надсилає листа в га
зету, де пише, що винен у корупції, в якій його звину
вачують; газета друкує лист, але збоку додає фото авто
ра, де видно, як той їсть бутерброд у їдальні. Зроблено: 
маємо образ чоловіка, що пожирає громадські гроші. 
Але можна зробити ще краще. Якщо я державний діяч 
і знаю, що завтра має з’явитися дуже неприємна для 
мене новина, яка може бути і на перших сторінках ме- 
дій, то вночі на центральний вокзал можна підкласти 
бомбу. Назавтра газети змінять першу шпальту.

Я запитую себе, чи деякі з терактів не події цьо
го ряду. Але не піддаваймося теоріям змови, які 
стверджують, що теракт 11 вересня -  це не те, що ми
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думаємо. В світі достатньо гарячих голів, які і так цим 
переймаються.

Ж.-К.К.: Ми не можемо уявити, що уряд погодив
ся прийняти смерть більш ніж трьох тисяч своїх гро
мадян, аби приховати якісь свої дії. Це просто не три
мається купи. Але є також дуже відомий у Франції 
приклад -  справа Бен Барка. Мехді Бен Барка -  марок
канський політик -  був викрадений із Франції та, без 
сумніву, вбитий. І ось прес-конференція генерала де 
Голля в Єлисейському палаці. Запитання: «Генерале, як 
так сталося, що ви були поінформовані про викладен
ня Мехді Бен Барка, але чекали декілька днів, аби пові
домити про це пресі?» -  «Бо маю досвід», -  відповів де 
Голль, зневірено махнувши рукою. Всі посміялись, і за
питання було зняте. В цьому випадку спрацював ефект 
диверсії. Але його відніс сміх над смертю людини.

Ж.-Ф. де Т.: Чи є інші види цензури, неможливі чи 
ускладнені внаслідок появи інтернету?

У.Е.: Наприклад, вигадане римлянами damnatio 
memoriae. Свого часу Сенат прийняв damnatio memo
riae, що полягало в посмертному приреченні особи на 
замовчування та забуття. Ішлося про те, щоби вилучи
ти ім'я з державних реєстрів, прибрати всі статуї, які 
цю людину зображали, виголосити його день наро
дження нещасливим днем. До речі, так діяли і в часи 
сталінізму, коли вилучали фото колишніх керівників -  
і вигнаних, і вбитих. Це сталося з Троцьким. Нині було 
би складніше усунути когось з фотографії, бо будь-хто 
може негайно знайти стару фотографію у вільному 
доступі в інтернеті. Зниклий довго не буде зниклим.

Ж.-К.К.: Але трапляються і випадки «спонтанно
го» колективного забуття -  воно сильніше, як на мене, 
за колективне визнання. Тут не йдеться про свідо
ме рішення, як це було з наказом римського Сенату. 
Можуть бути і несвідомі вибори. Це щось на кшталт
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імпліцитного ревізіонізму, ніжне вигнання. Існує ко
лективна пам’ять -  так само існують колективне не
свідоме та колективне забуття. Той персонаж, який 
«зазнав своєї години слави», може покинути нас не
відчутно, без остракізму, без насильства. Він іде ніби 
сам собою, скромно, долучається до світу тіней -  так, 
як це сталося з режисерами театру та кіно першої по
ловини XX століття, про яких я вже казав. І той, хто 
виходить із нашої пам’яті, кого тихо вигнали з наших 
книжок з історії, наших розмов, наших днів пам’яті, 
ніби й не існував ніколи.

У.Е.: Я знав одного великого італійського критика, 
про якого казали, що він приносить нещастя. Про ньо
го була легенда, та й він сам трохи, здається, підігра- 
вав. Раніше і нині його ніколи не цитують і не згаду
ють у деяких працях, хоча його місце та важливість 
неспростовні. Це теж форма damnatio memoriae. Зі сво
го боку, я ніколи не відмовляв собі в його цитуванні. 
Не тільки тому, що я найменш забобонна людина на 
світі, але й тому, що я надто ним захоплююсь і не можу 
про нього не розповідати. Якось я навіть вирішив до 
нього злітати. Зі мною не сталося нічого неприємного, 
і мені сказали, що я тепер під його протекцією. В будь- 
якому разі, якщо не обмежуватися жменею happy few, 
які продовжують про нього говорити, його слава по
блякла й затьмарилась.

Ж.-К.К.: Звісно, є багато способів приректи люди
ну, твір, культуру на мовчання та забуття. Ми декілька 
таких випадків уже розглянули. Систематичне руйну
вання мови, що його організували іспанці в Америці, 
є точно найкращим способом зробити культуру недо
ступною та чинити з нею що завгодно. Але ми поба
чили, що ці культури та ці мови опираються. Не так 
і просто назавжди змусити їх мовчати, стерти мову -  
століття продовжують говорити стишеним голосом.
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У випадку Рушді нам є на що сподіватися, ви маєте ра
цію. Це один із найбільш значимих здобутків глобалі- 
зованої спільноти. Тотальна остаточна цензура прак
тично неможлива сьогодні. Єдина небезпека полягає 
в тому, що інформація, яку поширюють, стане непри
датною для верифікації, і що всі ми одного дня стане
мо інформаторами. Ми про це вже говорили. Добро
вільні інформатори, більш або менш кваліфіковані, 
більш або менш ангажовані, а також винахідники, 
творці інформації, які щодня уявляють і вигадують 
світ. Ми дійдемо до цього, можливо, описуватимемо 
світ так, як того бажатимемо, і саме це сприйматиме
мо за реальність.

Аби опиратися цьому процесу -  якщо вважатимемо 
за потрібне, бо в будь-якому разі уявній інформації не 
бракуватиме чару -  доведеться постійно звіряти різні 
джерела інформації. І це та ще морока. Одного свідка 
замало, аби встановити правду. Так само і з розсліду
ваннями злочинів. Потрібно поєднати між собою різні 
кути зору та свідчення. Але здебільшого інформація, 
що потребує такої колосальної праці, не варта витра
чених зусиль. Нехай.

У.Е.: Але великої кількості свідчень не дуже то й 
вистачає. Ми були свідками насильства китайської 
поліції над тибетськими монахами. Це спричини
ло скандал на міжнародному рівні. Але якщо теле
візор показуватиме протягом трьох місяців, як полі
ція б’є монахів, навіть найбільш занепокоєні та готові 
до мобілізації глядачі втратять зацікавлення до цієї 
теми. Є певний поріг, до якого інформацію сприй
мають і поза яким вона стає просто фоновим шумом.

Ж.-К.К.: Це бульбашки надимаються і лускають. 
Минулого року ми були в бульбашці «переслідуван
ня монахів у Тибеті». Потім нас помістили в бульбаш
ку «Інгрід Бетанкур». Але обидві вже луснули. Згодом
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прийшла «іпотечна криза», далі -  катастрофа у банків
ській системі чи в біржовій системі, а чи й в обох. Якою 
буде наступна бульбашка? Коли страшний циклон на
ближається до берегів Флориди, але послаблюється та 
втрачає свою силу, я майже відчуваю смуток у журна
лістів. Але для мешканців узбережжя це чудова нови
на. Як у великій інформаційній мережі твориться ін
формація? Що пояснює факт, коли якась інформація 
може облетіти планету та на певний час мобілізува
ти нашу увагу, але вже більше не цікавитиме нікого 
за декілька днів? Наприклад: я працював із Бунюелем 
в Іспанії над сценарієм «Цей тьмяний об’єкт бажан
ня» 1976 року, і ми щодня отримували свіжі газети. 
Раптом у газеті ми читаємо, що в базиліці Сакре-Кьор 
на Монмартрі в Парижі вибухнула бомба! Подив і за
хват. Ніхто не взяв на себе відповідальність за вибух, 
поліція веде розслідування. Для Бунюеля це було ко
лосальною інформацією. Те, що хтось підклав бомбу 
в церкву ганьби, в церкву, що мала спокутувати «грі
хи комуни», -  це несподівана удача та радість. Завжди 
були охочі зруйнувати цей пам’ятник безчестя або, 
як у певний час хотіли анархісти, пофарбувати його 
в червоний колір.

Тож назавтра ми схопилися за газети, аби з’ясувати, 
як там усе відбувається. Більше ні слова. Розчаруван
ня. Тож ми додали до сценарію групу жорсткої дії з на
звою Група революційної дії Дітей Христа.

У.Е.: Я хотів би повернутися до цензури шляхом 
вилучення, до диктатури, що хотіла би прибрати всі 
можливості доступу до джерел знань через інтернет, 
що могла би поширити вірус, аби знищити всі персо
нальні дані на кожному комп’ютері та отримати в ре
зультаті величезне інформаційне затемнення. Можли
во, імовірність повного знищення не існує, оскільки 
ми деяку інформацію зберігаємо на флешках. Але все
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ж таки. Можливо, ця кібер-диктатура зможе вилучи
ти до 80% наших даних.

Ж.-К.К.: Але все можна і не знищувати. Я легко можу 
знайти в мною написаному документі всі потрібні сло
ва шляхом функції «Пошук» та вилучити їх в один клік, 
тож чому б не уявити інформатичну цензуру, що перед
бачатиме зникнення лиш одного слова чи групи слів, 
але на всіх без винятку комп’ютерах планети? Тож яке 
слово наші інформатичні диктатори захочуть прибра
ти? Також варто чекати на заперечення користувачів, 
звісно, як це буває щоразу. Давня історія про напад і за
хист на чужому полі. І можемо уявити новий Вавилон, 
несподіване зникнення мов, кодів, паролів. Який хаос!

Ж.-Ф. де Т.: Парадокс у тому, і ви про це згадували, 
що твір  або людина, засуджені до замовчування, ство
рюють щось на к ш т ал т  кімнати  відлунь і зрештою  
таки  знаходять місце в нашій пам’я т і. Ми могли би 
повернутися до цього сюжету?

У.Е.: Тут треба взяти damnatio memoriae в іншому 
сенсі. З багатьох складних причин -  фільтрування, 
випадковості, пожежі -  твір до нас не дійшов. Ніхто 
в прямому сенсі цього слова на несе за це відповідаль
ності. Та твору все одно нема. Але тому, що його було 
коментовано та добре прийнято багатьма очевидця
ми, його помітно бракує. Так сталося з текстами Ксеу- 
зіса, автора доби Античності. Ніхто їх не читав, окрім 
сучасників митця, але про них ми говоримо дотепер.

Ж.-К.К.: Коли Тутанхамон зійшов на престол піс
ля Ехнатона, з храмів стерли ім’я померлого фарао
на, оголосивши єретиком. Ехнатон не єдиний зазнав 
такого стирання. Написи знищують, пам’ятники па
дають. Я все думаю про цю чудову фотографію Кудел- 
ки: пам’ятник Леніна, що лежить, як величезний труп, 
у човні, який спускається Дунаєм до Чорного моря, 
де й зникне.

180



Щодо зруйнованих статуй Будди в Афганістані, тут 
необхідне уточнення. Протягом перших століть після 
передбачень Будди, його ніяк не зображували. Його 
видно крізь його відсутність. Відбитки ніг. Порожнє 
крісло. Дерево, в тіні якого медитував. Кінь із сідлом 
без вершника.

Лише з часів інвазії Олександра Великого в Цен
тральній Азії під впливом грецьких митців Будді по
чали надавати фізичної зовнішності. Тож таліби, самі 
того не знаючи, взяли участь у поверненні до джерел 
буддизму. Для справжніх буддистів ці порожні ніші 
в долині Баміян є, можливо, промовистішими, пов
нішими, ніж колись. Терористичні акти, до яких час
то зводять арабо-мусульманську цивілізацію, майже 
маскують велич цієї культури. Так само, як криваві 
жертви ацтеків протягом століть приховували красу 
їхньої цивілізації. Іспанці посилили відлуння до такої 
міри, що захотіли знищити рештки переможеної циві
лізації, і криваві жертвопринесення виявилися май
же єдиним, що зберегла колективна пам’ять. На іслам 
чекає подібна небезпека: завтра він може бути обме
жений у нашій майбутній пам’яті лише терористич
ним насильством. Наша пам’ять, як і наш мозок, обме
жує. Ми постійно займаємося добором і обмеженням.



Цензура

В О Г Н Е М



Ж.-Ф. де Т.: Поміж найвідоміших цензорів у істо
рії книжок, потрібно окремо поговорити про вогонь.

У.Е.: Це природно, і негайно варто згадати про 
вогнища, де нацисти спалювали «дегенеративні» 
книжки.

Ж.-К.К.: У романі «451 градус за Фаренгейтом» 
Бредбері уявляє суспільство, що захотіло відмежува
тися від набридливого спадку книжок, і тому їх спа
лювало. 451 градус за шкалою Фаренгейта є точною 
температурою, за якої горить папір: книжки спалю
ють саме пожежники.

У.Е.: «451 градус за Фаренгейтом» -  це ще й назва 
італійської радіопрограми. Але в ній ідеться про ціл
ковито протилежні речі: слухачі дзвонять, аби розпо
вісти, що не можуть знайти чи загубити ту чи іншу 
книжку. Інший слухач натомість може подзвонити 
і повідомити, що має примірник потрібної книжки 
та готовий його позичити. Це трохи нагадує прин
цип полишання книжки в якомусь із місць -  в кіно, 
в метро -  після прочитання, щоби ця книжка потіши
ла ще й когось іншого. Це свідчить про те, що випад
ковий чи свідомо влаштований вогонь супроводжує 
історію книжки з самих її початків. Неможливо на
звати всі спалені бібліотеки.
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Ж.-К.К.: Це нагадує мені досвід, який я здобув у му
зеї Лувр. Ішлося про те, щоби обрати твір та проко
ментувати його перед невеликою групою осіб вночі. 
Я вибрав Лесюера, французького художника початку 
XVII століття, і його роботу «Проповідь святого Павла 
у Ефесі». На ньому зображений святий Павло в довгій 
сорочці та з бородою; він стоїть на постаменті. На ньо
му такий одяг, який абсолютно відповідає нинішній 
візії аятоли, бракує хіба що тюрбана. Його очі горять. 
Декілька вірних слухають. Внизу картини, поверну
тий спиною до глядача, на колінах стоїть чорний при
служник і спалює книжки. Я підійшов до картини, аби 
роздивитися, що за книжки горять. На картині видно, 
що на сторінках книжок -  математичні формули. Раби, 
без сумніву, новонавернені в християнство, спалюва
ли грецьку науку. Який прямий чи непрямий сенс за
хотів передати нам художник? Я не можу цього ска
зати. Але образ дуже і дуже незвичайний. Приходить 
віра, спалює науку. Це більше, ніж фільтрування, це 
ліквідація вогнем. Квадрат гіпотенузи мав зникну
ти назавжди.

У.Е.: Тут навіть є расистська конотація, бо знищен
ня книжок довірено чорношкірому. Ми думаємо, що 
нацисти точно спалили найбільше книжок. Але що 
ми точно знаємо про події часів хрестових походів?

Ж.-К.К.: Гіршими за нацистів, як я думаю, найбіль
шими спалювачами книжок були іспанці в Новому 
Світі. Та й монголи тут їм не поступилися.

У.Е.: На світанку модерності західний світ проти
стояв двом іще не відомим культурам -  американсько- 
індіанській та китайській. Китай був великою імпері
єю, яку не можна було завоювати чи «колонізувати», 
але з якої ми могли би почати. Тож туди вирушили єзу
їти, не для того, щоби конвертувати китайців у христи
янство, але щоби полегшити діалог культур і релігій.
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Території американсько-індіанської культури здавали
ся натомість населеними кровожерними дикунами, що 
стало причиною справжнього спустошення і страшно
го геноциду. Ідеологічним обґрунтуванням такої нео
днозначної поведінки була мова, що її використовували 
в обох випадках. Піктограми в Америці визначили як 
просте наслідування речей, позбавлене концептуальної 
цінності, тоді як в Китаї ідеограми репрезентували ідеї 
та були більш «філософськими». Сьогодні ми знаємо, що 
піктографічне письмо було набагато складнішим, ніж 
думали. Стільки піктографічних текстів зникло?

Ж.-К.К.: Іспанці винищили рештки незвичайних 
цивілізацій, але не усвідомлювали, що знищують 
скарби. Але з-поміж них були такі, як отой дивовиж
ний монах Барнардіно де Саагун, що передчували: 
є речі, які нищити не варто, і це було тим, що ми нині 
вважаємо своїм спадком.

У.Е.: Єзуїти, що вирушали до Китаю, були осві
ченими людьми. Кортес і особливо Пісарро були 
м'ясниками, пожвавленими проектом культуроци- 
ду. Францисканці, що їх супроводжували, ставилися 
до аборигенів як до диких тварин.

Ж.-К.К.: Не всі, на щастя. Ні Саагун, ні Казас, ні Дю- 
ран. Все, що ми знаємо про життя індіанців до завою
вання, ми знаємо саме завдяки їм. Часто вони доволі 
сильно ризикували.

У.Е.: Саагун був францисканцем, але JIac Казас і Дю- 
ран були домініканцями. Цікаво, наскільки брехливи
ми можуть бути стереотипи. Домініканці вважалися 
людьми інквізиції, натомість францисканці -  чемпіо
нами з ніжності. І ось у Латинській Америці, як у вес
терні, францисканці зіграли роль bad guys, а доміні
канці -  good guys.

Ж.-Ф. де Т.: Чому іспанці знищили одні доколумбо- 
ві споруди т а  зберегли інші?
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Ж.-К.К.: Деяких вони просто не побачили, от і все. 
Це доля більшості великих міст майа, що були на цілі 
століття забуті та віднайдені в джунглях. Зокрема Тео- 
тіукан на півночі. Місто було вже порожнім у час, коли 
ацтеки прийшли в цей регіон, близько XIII століття. Ця 
одержимість знищенням усіх письмових пам’яток за
свідчує, наскільки проклятим в очах завойовника є на
род без писемності. Нещодавно в Болгарії знайшли 
ювелірні вироби, датовані другим і третім тисячоліт
тям до нашої ери. При тому, що фракійці, як і галли, не 
залишили по собі писемності. Народи без писемності, 
не названі тут, історії яких не розказані (навіть не міс
тифіковані), не існують, навіть попри те, що їхні юве
лірні прикраси -  чудові й витончені. Якщо хочете, аби 
про вас пам’ятали, треба писати. Писати і зробити так, 
аби написане не зникло. Я іноді запитую себе, про що 
думали нацисти, коли спалювали книжки євреїв. Чи 
уявляли, що знищать їх усі, аж до останньої? Правда, 
це злочинна, але й утопічна затія? Чи не було це рад
ше символічною операцією?

В наш час, у нас на очах, мене продовжують диву
вати та ображати інші дії. Оскільки мені часто трапля
лося бувати в Ірані, то якось я запропонував відомій 
агенції привезти в моєму супроводі знімальну гру
пу, щоби зняти сучасний Іран, яким я його знаю. Ди
ректор агенції запросив мене і почав з того, що озву
чив своє розуміння країни, якої він не знає. Він дуже 
точно сформулював, що саме я мав би зняти. Він мав 
вирішувати, які кадри я мусив би привезти з країни, 
в якій він ніколи не бував: фанатики, що б’ють себе 
в груди, наприклад, наркомани, повії тощо. Проект 
не відбувся, звичайно ж.

Щодня ми бачимо, наскільки помилковим може 
бути образ. Ідеться про витончені фальсифікації, які 
особливо складно викрити, бо вони видають себе за
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«образи», за документи. І -  вірите мені чи ні -  сфаль
шувати правду набагато простіше.

Я пам ’ятаю, як на якомусь телеканалі ішов доку
ментальний фільм про Кабул, добре знайоме мені міс
то. Всі плани було знято у «жаб’ячій перспективі», зни
зу вгору. Показували лише верхівки зруйнованих під 
час війни будинків, не показували вулиць, перехожих, 
продавців. До цього додали інтерв'ю з людьми, що всі 
як один говорили про жахливий стан країни. Єдиною 
звуковою ілюстрацією був звук суворого вітру, який 
чути в кінематографічних пустелях, змонтований так, 
щоб він весь час повторювався. Це значить, що його 
вибрали в фонотеці і додали до відеоряду. Однаковий 
шум вітру, який може впізнати «вміле вухо». І це по
при те, що навіть дуже легкий одяг, який носять зня
ті у фільмі персонажі, взагалі не рухався. Той репор
таж був цілковито брехливим. Він такий не єдиний.

У.Е.: Лєв Кулєшов уже показав, яким чином образи 
пов'язані один із одним і як можна з їх допомогою де
монструвати зовсім різне. Одне і те ж саме обличчя чо
ловіка, показане після кадру з тарілки з їжею та після 
кадру з чимось абсолютно бридким, не справить одна
кового ефекту на глядача. В першому випадку обличчя 
чоловіка свідчить про апетит, в другому -  про огиду.

Ж.-К.К.: І зрештою очі бачать саме те, що їм навію
ють образи. В «Дитині Розмарі» Поланскі багато хто 
з глядачів побачив у фінальній сцені монструозне не
мовля, бо його описують персонажі, що схилилися 
до колиски. Але Поланскі ніколи не знімав немовля 
в цьому фільмі.

У.Е.: Можливо, багато хто бачив вміст знаменитої 
східної шкатулки, що фігурує у фільмі «Belle de jour» 
(«Красуня дня»).

Ж.-К.К.: Звичайно. Коли в Бунюеля запитували, що 
там було всередині, він відповідав: «Фотографія мсьє
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Кар’єра. Саме тому дівчата так злякалися». Одного дня 
мені задзвонив незнайомець, знову розпитував про 
фільм, а ще про те, чи я жив у Лаосі. «Ніколи там не бу
вав», -  відповів я. Те ж запитання він поставив щодо 
Бунюеля, на що отримав те ж заперечення. Мій теле
фонний співрозмовник був здивований. Йому історія 
зі шкатулкою нагадала древній лаосійський звичай. 
Тож я в нього запитав, чи знає він, що ж там було. Він 
відповів: «Звичайно!» -  «Ну то прошу, скажіть мені!» -  
попросив я. І він пояснив той звичай: жінки срібни
ми ланцюгами прикріплюють собі до кліторів жуків- 
скарабеїв, які своїми лапками подовжують оргазм 
і додають йому ніжності. Я від несподіванки мало не 
впав і відповів, що ми ніколи не думали ховати в шка
тулці скарабея. Чоловік поклав слухавку. І негайно 
відчув розчарування від цього знання! Я втратив гір
ко-солодкий смак таємниці.

Все це я розповідаю, щоби сказати, що образ, у яко
му ми бачимо не те, що нам показують, може обма
нювати ще тонше, ніж письмове мовлення, ніж слово. 
Якщо хочемо зберегти певну цілісність нашої візуаль
ної пам’яті, то маємо обов’язково навчити майбутні 
покоління дивитись і бачити. Це, я б сказав, пріоритет.

У.Е.: Існує інша форма цензури, на яку ми проте 
заслуговуємо. Ми можемо зберегти всі книжки світу, 
всі цифрові носії, всі архіви, але якщо буде криза ци
вілізації, внаслідок якої всі мови, вибрані для збере
ження культури, стануть неперекладними, весь спа
док назавжди буде втрачено.

Ж.-К.К.: Так сталось із ієрогліфічним письмом. По
чинаючи з едита Феодосія Великого 380 року, хрис
тиянська віра стала державною вірою, єдиною та 
обов’язковою в усій імперії. Єгипетські храми, як 
і інші, закрили. Жерці, котрі були знавцями та збері- 
гачами письма, опинились у ситуації неможливості
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передати своє знання. Вони мусили поховати своїх 
богів, із якими жили протягом цілих тисячоліть. Ра
зом із богами поховали і ритуальні предмети, і навіть 
мову. Вистачило зміни одного покоління, аби все це 
зникло. Можливо, назавжди.

У.Е.: Знадобилося чотирнадцять століть, аби від
крити ключ до цієї мови.

Ж.-Ф. де Т.: Повернімося до цензури вогнем. Ті, що 
спалювали бібліотеки часів Античності, думали, мож
ливо, що знищують всі сліди рукописів, які т а м  збері
галися. Але після винайдення книгодрукарства це вже 
неможливо. Можна спалити один, два, сто  примірників 
надрукованої книжки, т а  це не означає, що вона зник
не назавжди. Інші примірники ще будуть розпороше
ні у багатьох приватних і державних бібліотеках. Для 
чого нині запалюють так і ж  вогнища, що свого часу за
палювали нацисти?

У.Е.: Цензор добре знає, що він не знищує всі при
мірники якоїсь книжки. Але для них це певний спосіб 
постати як деміург, який спроможний знищити у вог
ні цілий світ і саму концепцію світу. Його виправдан
ня -  регенерація, очищення культури, що в ній деякі 
тексти постають як гангрена. Не випадково нацисти 
говорили саме про «дегенеративне мистецтво». Ауто
дафе було способом лікування.

Ж.-К.К.: Образ публікації, поширення, збережен
ня та руйнування непогано ілюструється постаттю 
бога Шіви в Індії. Він вписаний у вогняне коло, в од
ній із чотирьох рук тримає барабан, під ритми якого 
було створено світ, а в іншій -  вогонь, який знищить 
всі плоди творіння. Обидві руки на одному рівні.

У.Е.: Ми недалеко пішли від візії Геракліта і стої
ків. Все народжується з вогню, і вогонь руйнує все, 
і з цього постає все нове. Саме тому єретиків зазвичай 
спалювали, замість того, щоби відрубати їм голови,
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що було би простіше і дешевше. Це було послан
ням до тих, що мали спільні ідеї та читали однакові 
книжки.

Ж.-К.К.: Візьмімо випадок Геббельса, який був, мож
ливо, єдиним інтелектуалом поміж нацистів, а та
кож бібліофілом. Ми маєте рацію, коли нагадуєте: 
палії книжок чудово знають, що роблять. Треба було 
відчувати небезпеку від написаного, аби хотіти його 
знищити. Водночас цензор не був дурнем. Шляхом 
простого спалення за списком книжку не знищити. 
Цензор чудово це знає. Або сам жест залишається сим
волічним. Зокрема, він каже іншим: у вас є право спа
лити цю книжку, не вагайтеся, це добрий вчинок.

Ж.-Ф. де Т.: Це нагадує спалення прапора США в Те
герані чи деінде...

Ж.-К. К.: Звичайно. Одного спаленого прапора до
статньо, аби точно дізнатися про переконання якогось 
руху, а чи й цілого народу. І водночас, як ми вже пере
свідчувалися безліч разів, вогню не вдається встано
вити повну тишу. Навіть поміж іспанцями, які вико
рінювали всі сліди численних культур, були монахи, 
що намагалися врятувати декілька видів. Вже згада
ний Бернардіно де Саагун -  але його не зайве згада
ти -  просив ацтеків потай переписувати книжки, що їх 
згодом кидали у вогонь. І ще він просив місцевих ху- 
дожників-аборигенів ілюструвати переписані книж
ки. Але цей нещасний так за свого життя і не побачив, 
як плоди його праці буде видано, бо влада одного разу 
наказала вилучити його записи. Наївна людина, він за
пропонував віддати також і чернетки. На щастя, чер
нетки в нього не взяли. Саме на основі цих чернеток 
два століття потому було надруковано майже все, що 
ми знаємо про ацтеків.

У.Е.: Іспанці чимало часу руйнували всі сліди циві
лізації. Але ж нацизм тривав лише дванадцять років!
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Ж.-К.К.: А правління Наполеона -  лише одинад
цять років. А правління Буша наразі -  лише вісім. Але 
ці речі не можна порівнювати, я саме про це хочу ска
зати. Якось я «забавлявся», як уже казав, тим, що взяв 
і пильніше роздивився двадцять років історії XX сто
ліття -  від 1933 року, коли до влади прийшов Гітлер, 
до 1953 року, коли помер Сталін. Уявіть, як багато всьо
го відбулося за ці двадцять років. Друга світова вій
на та її супутники -  ніби не вистачало одного загаль
ного конфлікту -  менші війни: війна в Іспанії, війна 
в Ефіопії, війна в Кореї, і я точно ще не всі назвав. Цей 
час є поверненням Шіви. Я вже говорив про його дві 
руки з чотирьох. Все, що було створене, буде зруйно
ване. Але третя рука бога робить жест «абая», що озна
чає: «Не бійся», бо -  як показує четверта рука -  «Силою 
духу я вже підняв одну ногу над землею». Це один із 
найскладніших для інтерпретації образів, який ство
рило людство. Якщо порівняти його з образом Хрис
та на хресті, який є зображенням людини в агонії, 
перед якою вклоняється наша культура, то розп’яття 
виявиться дуже простим образом. Парадоксально -  
саме це пояснює його силу.

У.Е.: Але повернімося до нацизму. Є щось дуже кур
йозне в хрестовому поході проти книжок. Натхненни
ком культурної політики нацизму був Геббельс, який 
досконало володів новими інструментами комуніка
ції та вважав, що радіо стане головним вектором усієї 
комунікації. Подолати книжкову комунікацію -  медіа- 
комунікацією. Як це пророчо.

Ж.-К.К.: Як відбувається перехід від спалених на
цистами книжок до «Маленької червоної книжки» 
Мао та пориву, що на декілька років захопив цілий 
мільярдний народ?

У.Е.: Геній Мао полягав, перш за все, в тому, що він 
придумав перетворити «Маленьку червону книжку»
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на стяг, яким достатньо просто розмахувати. Читати 
не обов'язково. І ще краще, оскільки Мао знав, що свя
щенні тексти не читають від першої сторінки до остан
ньої, то запропонував безладні уривки, афоризми, що 
їх легко вивчити напам’ять і промовляти, як мантри 
чи молитви.

Ж.-К.К.: Але як так могло статися, що очевидно дур
на одержимість охопила цілий народ, який розмаху
вав цією червоною книжкою? Чому марксистський 
колективістський режим поставив цю книжку понад 
усе?

У.Е.: Ми нічого точно не знали про Культурну Рево
люцію та про те, як маніпулювали масами. 1971 року 
я брав участь у створенні колективної праці, що була 
присвячена китайським коміксам. В Китаї тоді побу
вав один журналіст, який почав збирати все, чого ми 
не знали. Ішлося зокрема про комікси, що імітували 
англійський стиль і стиль «romansphotos», який тяжів 
до прикрашання реальності. Всі ці твори датовані ча
сом Культурної Революції і не дають можливості зрозу
міти, що відбувалось у Китаї. Навпаки -  вони пацифіс- 
тичні, спрямовані проти будь-якої форми насильства 
та виступають за толерантність і порозуміння. Те ж 
саме відбулось і з «Маленькою червоною книжкою», 
що постала саме як ненасильницький символ. Звісно 
ж, ніхто не казав, що уславлення САМЕ ЦІЄЇ маленької 
книжечки призвело до зникнення всіх інших.

Ж.-К.К.: Я був у Китаї під час зйомок «Останньо
го імператора» Бертолуччі. Звідти я робив потрійний 
репортаж. Один -  про власне фільм, один -  про від
родження китайського кіно для журналу «Cahiers du 
Cinéma» і останній -  про навчання гри на традицій
них музичних інструментах, на прохання французь
кого музичного журналу. Найбільш вразила мене зу
стріч із директором Інституту традиційних музичних
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інструментів. Я розпитував його про те, як гра на цих 
інструментах була покинута під час Культурної Рево
люції. Про це саме щойно стало можна говорити в Ки
таї. І той директор розповів мені, що спершу закрили 
Інститут і спалили бібліотеку. Йому вдалося, можли
во, ризикуючи власним життям, врятувати декілька 
книжок, які він надіслав двоюрідним братам у про
вінцію. А самого директора відправили в село пра
цювати як селянина. Всіх тих, хто мав спеціалізацію 
чи володів особливими знаннями, мали нейтралізу
вати. Таким був принцип Революції: знання прихо
вують в собі владу, тож необхідно позбутися знання.

Цей чоловік потрапив у спільноту селян, які одразу 
ж зрозуміли, що він не вміє дати собі раду з лопатою 
та кайлом. Вони запропонували йому сидіти вдома. 
І цей чоловік, найбільший фахівець з китайської тра
диційної музики, каже мені: «Протягом дев’яти років 
я грав у доміно».

Тут ми не кажемо про дії іспанців у Америці 
чотири-п’ять століть тому, ми не кажемо про масові 
вбивства, вчинені християнами під час хрестових по
ходів. Ні. Ми кажемо про те, що відбулося за нашого 
життя. І найгірше відбувається не завжди в минуло
му. Фернандо Баез у своїй «Всесвітній історії нищення 
книжок» говорить про знищення бібліотеки Багдада 
2003 року. Цю бібліотеку вже не вперше захотіли зни
щити. Це вже намагалися зробити монголи. Ці землі 
багато разів завойовували, багато разів спустошува
ли, але там таки з ’явилися нові паростки. Протягом 
X, XI і XII століть мусульманська цивілізація, безпе
речно," була найяскравішою. І раптом її несподівано 
з обох боків атакували. Християнські хрестові походи 
та початок Реконкісти в Іспанії -  з одного боку, та на
пад монголів -  з іншого, обійняли Багдад XIII століт
тя та стерли місто з лиця землі. Монголи, як ми вже
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казали, все сліпо знищували, але і християни виказу
вали не більшу повагу. Баез розповідає, що христия
ни за час перебування в Святій Землі знищили близь
ко трьох мільйонів книжок.

У.Е.: Справді, Єрусалим був майже знищений вна
слідок хрестових походів.

Ж.-К.К.: Те ж саме сталося внаслідок іспанської ре
конкісти XV століття. Радник Ізабелли Кастильської 
Сіснерос спалив усі мусульманські книжки, які зміг 
знайти в Гренаді, залишивши тільки декілька праць 
з медицини. Баез стверджує, що половину суфійських 
поезій в той час було спалено. Ми не маємо казати, що 
тільки інші знищували наші книжки. Ми, в свою чер
гу, широко долучилися до знищення знання та краси.

Це значить -  повернімося на хвильку в осердя пере
ліку катастроф -  що ми маємо визнати: книжка мала 
ворогів, якими, хай там як це дивує, могли бути і самі 
автори книжок. За прикладом далеко ходити не тре
ба. Філіп Солерс нагадав, що у Франції в часи рухів 
1968 року існував Комітет дії студентів і письменників, 
який не дуже відомий, але видається дуже смішним. 
Він палко поставав проти традиційної освіти (і дуже 
строго) та закликав, не без ліризму, до «нового знання». 
Моріс Бланшо, зокрема, в межах цього комітету боров
ся та закликав до зникнення книжки, яку називав тюр
мою для знань. Слова мали нарешті подолати книж
ку, книжку як об’єкт, і вивільнитись із неї. Аби знайти 
прихисток деінде? Цього вже не повідомляли. Але все 
ж таки писали: «Ні книжкам! Ні книжкам назавжди!». 
Ці слогани писали та виголошували письменники!

У.Е.: Аби закінчити розмову про вогнища для спа
лення книжок, ми маємо згадати тут про авторів, які 
хотіли та іноді успішно спалювали власні твори...

Ж.-К.К.: Без сумніву, пристрасть до руйнування 
створеного говорить про наші найглибші пориви.
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Згадаймо шалене бажання Кафки знищити всі свої 
тексти в момент власної смерті. А Рембо хотів зни
щити «Сезон у пеклі». Боргес направду знищив свої 
перші книжки.

У.Е.: Вергілій на смертному одрі попросив, щоби 
спалили його «Енеїду»! Хто знає, чи не було в цих фан
тазіях про знищення вогнем думки про новий початок 
світу? Чи, радше, це була ідея про те, що з моєю смер
тю помирає і світ... Саме тому Гітлер наклав на себе 
руки після того, як спалив увесь світ...

Ж.-К.К.: У Шекспіра, коли Тімон Афінський помирає, 
то вигукує: «І тільки смерть зове! О сонце, прав /  До за
ходу! Тімон -  відпанував!»18. Можна також згадати про 
камікадзе, що забирає з собою внаслідок смерті ту час
тину світу, яку не сприймає за життя. Щоправда, коли 
ідеться про японських камікадзе, що скеровували свої 
літаки проти американського флоту, чи про терорис- 
тів-смертників, ідеться радше про смерть задля певної 
мети. Якось я усвідомив, що першим камікадзе в історії 
людства був Самсон. Він зруйнував храм, у якому його 
зачинили, та загинув, поховавши разом із собою бага
тьох філістимлян. Теракт-суїцид -  це водночас і злочин, 
і кара. Якось я працював із японським режисером На- 
гіса Ошіма. Він розповів мені, що японець у своїй тра
єкторії життя в певний момент завжди дуже близько 
підходить до думки про самогубство.

У.Е.: Візьмімо самогубство Джима Джонса із ти
сячею своїх послідовників у Гаяні. Або колективну 
смерть «давидіанців» у Вако 1993 року.

Ж.-К.К.: Час до часу варто перечитувати «Поліек- 
та» Корнеля, який у центр дії ставить новонавернено- 
го християнина в часи Римської імперії. Він стає му
чеником і забирає з собою дружину Поліну. Кращої

18 Цитата в перекладі українською В.Мисика, джерело: Вільям Шекспір. Зібрання творів 
у 6-ти томах. Том 6. К.: Дніпро, 1986.838 с. - С.: 5-87 (прим, перекладача).
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долі просто не можна й бажати. Просто шлюбний 
подарунок!

Ж.-Ф. де T.: Ми починаємо розуміти, що створити  
витвір м истецтва, розповісти про нього -  це не най
ліпший зі способів залишитись у історії...

У.Е.: Так. Для того, щоби стати відомим, є, звісно, 
власне творчість (творення митців, засновників імпе
рій, мислителів). Але якщо немає здібностей до тво
рення, то підійде і руйнування витвору мистецтва, 
можна власноруч. Наприклад, Герострат. Він увійшов 
в історію тому, що знищив храм Артеміди в Ефесі. 
Оскільки було відомо, що він спалив храм, аби своє 
ім'я увіковічнити, афінський уряд заборонив згадува
ти його ім’я. Але це не подіяло. Доказ: ми знаємо ім’я 
Герострата, але забули ім’я архітектора храму в Ефе
сі. У Герострата, звісно, чимало спадкоємців. Варто 
з-поміж них згадати і всіх тих, що ходять на телеба
чення розповісти, як їм наставили роги. Це типова 
форма саморуйнування. Для того, щоб опинитися на 
першій шпальті, вони готові на все. Так само серій
ний вбивця хоче бути викритим, аби про нього всі 
говорили.

Ж.-К.К.: Енді Воргол чудово це виразив у своїй ро
боті «Famous for fifteen minutes».

У.Е.: Той самий імпульс штовхає людей, які стоять 
на задньому плані, за тим, кого насправді знімають, 
розмахувати руками -  аби бути певними, що їх точно 
побачили. Це видається дурним, але це мить слави.

Ж.-К.К.: Пропозиції, що їх надсилають редакторам 
програм, часто бувають дуже екстравагантні. Деякі 
взагалі пишуть, що готові прийти накласти на себе 
руки в прямому ефірі. Або ж страждати, бити себе, 
зазнавати тортур. Або показати, як їхня дружина ко
хається з іншим. Форми сучасного ексгібіціонізму, 
здається, не мають меж.
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У.Е.: У нас на італійському телебаченні є програ
ма «La Corrida», що пропонує охочим прийти і висло
витися наживо під улюлюкання розкутої публіки. Всі 
знають, що з них знущатимуться, але щоразу програ
ма відсіює тисячі кандидатів. Деякі з них мають ілюзії 
щодо власного таланту, але для них це єдиний шанс 
виступити перед мільйонами людей, тож вони на все 
згодні.



Всі не прочитані нами

К Н И Ж К И



Ж.-Ф. де Т.: Ви згадали під час нашої розмови чис
ленні різні т а  часто дивовижні книжки, але в мене є за
питання, якщо дозволите: ви ці твори читали? Осві
чена людина обов'язково має ч и та ти  т і  тексти , що 
мала би зн ати ? Чи такій людині достатньо просто 
м а ти  власну думку про них, ніколи їх не читаючи. Ду
маю, ви чули про книжку П’єра Баяра «Як говорити про 
книжки, яких ви не читали». Розкажіть мені про книж
ки, яких ви не читали.

У.Е.: Якщо хочете, почну. В Нью-Йорку я брав участь 
у дебатах із П'єром Баяром, і мені здається, що він про 
це дуже слушно говорив. У світі книжок існує більше, 
ніж у нас є годин для читання. Ідеться навіть не про чи
тання всіх виданих книжок, а про читання найбільш ре
презентативних текстів певної культури. На нас глибоко 
впливають книжки, яких ми не читали, читати які часу 
в нас не було. Хто направду читав «Поминки Фіннегана» 
з першого слова і до останнього? Хто справді прочитав 
усю Біблію, від книги Буття до Апокаліпсису? Я особис
то, якщо скласти всі прочитані мною фрагменти, можу 
похвалитися, що прочитав третину. Але не більше. Про
те в мене є точне уявлення про те, чого саме я не читав.

Визнаю, що прочитав «Війну та мир» аж у сорока
річному віці. Але все важливе з роману я знав і до того.
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Ви цитували «Магабгарату» -  я ніколи її не читав, хоча 
в моїй колекції є три її видання різними мовами. Хто 
прочитав «Тисяча і одну ніч» від першої сторінки і до 
останньої? Хто направду прочитав «Камасутру»? Але 
про неї всі можуть говорити, а деякі -  навіть втілю
вати її в життя. Світ повниться книжками, яких ми 
не читали, але про які ми майже все знаємо. Питан
ня полягає в тому, щоби з ’ясувати, звідки ми знаємо 
про ці книжки. Баяр каже, що ніколи не читав «Уліса» 
Джойса, але він знає достатньо, аби говорити про цю 
книжку зі своїми студентами. Він спроможний роз
повісти, що ця книжка -  про історію, що відбуваєть
ся протягом одного дня, що дія відбувається в Дублі
ні, що головний герой -  єврей, а використана автором 
техніка -  внутрішній монолог тощо. І всі ці елементи, 
навіть якщо він їх не прочитав, абсолютно відповіда
ють дійсності.

Особі, що у вас в гостях вперше та відкриває вашу 
імпозантну бібліотеку, але не знаходить нічого кра
щого, ніж запитати: «Ви всі ці книжки прочитали?», 
я можу дати різні відповіді. Один із моїх друзів на таке 
каже: «Більше, пане, більше».

Сам я даю зазвичай одну з двох відповідей. Пер
ша: «Ні, це тільки ті, що я маю прочитати наступного 
тижня. Прочитані книжки вже в університеті». Дру
га: «Жодної. Якби я їх уже прочитав, то навіщо тримав 
би вдома?». Звісно, у мене є й дошкульніші відповіді, 
що ще більше ображають і розчаровують співрозмов
ника. Правда полягає в тому, що всі ми маємо вдома 
десятки, сотні, а чи й тисячі (якщо у вас велика біб
ліотека) книжок, яких не читали. Але одного дня ми 
таки візьмемо ці книги до рук і зрозуміємо, що вже все 
про них знаємо. І? Як ми знаємо все про книжки, яких 
не читали? Найперше пояснення, якого я не підтри
мую: хвилі поміж книгою та вами. Друге пояснення:
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протягом років ви таки бралися за цю книжку -  пере
ставляли її з місця на місце та, можливо, гортали, але 
забули про це. Третя відповідь: за всі ці роки ви прочи
тали гору книжок, які згадували про цю книжку, і так 
вона стала вам знайомою. Існує багато способів знати 
щось про книжки, яких ви не читали. На щастя, бо як 
інакше ми би знаходили час для перечитування одні
єї і тієї ж книжки по чотири рази?

Ж.-К.К.: Хотів би продовжити тему книжок, які сто
ять в наших бібліотеках і яких ми не читали і точно 
ніколи не прочитаємо: можливо, у кожної людини 
є думка, що можна десь скраю наскладати книжок, 
із якими ми ще зустрінемось, але пізніше, набагато 
пізніше, може, в іншому житті. Жахливий плач люди
ни на смертному одрі від усвідомлення того, що при
йшла остання година, а Пруст так і не прочитаний.

У.Е.: Коли у мене запитують, чи я читав котрусь 
книгу, то я завжди відповідаю: «Я не читаю, я пишу». 
І всі замовкають. Але бувають і наполегливі запитан
ня. «Чи читали «Ярмарок марнославства» Теккерея?». 
Зрештою я здався цьому наказу та тричі спробував 
взятися за цей роман. Але було так нудно, що книжка 
просто випадала в мене з рук.

Ж.-К.К.: Щойно ви дуже мене виручили, бо я по
обіцяв собі цей роман прочитати. Дякую.

У.Е.: В час, коли я був у Туринському університеті, 
то жив гуртожитку. За одну ліру нас пускали на виста
ви місцевого театру. За чотири роки навчання я по
бачив усі шедеври старого та сучасного театру. Але 
оскільки гуртожиток зачиняв свої двері о дванадця
тій тридцять, а театральні вечори рідко закінчувалися 
достатньо рано, аби я міг повернутися вчасно, то ба
чив усі театральні шедеври без останніх п’яти-десяти 
хвилин. Згодом я познайомився з моїм другом Паоло 
Фабрі, який у студентські часи, аби трохи заробити,



перевіряв квитки в університетському театрі Урбіно. 
Тож він міг дивитися виставу лише за п'ятнадцять 
хвилин після її початку, коли зайшли вже всі гляда
чі. Він пропускав початки вистав, а я -  фінали. Нам аб
солютно необхідною була взаємодопомога. Про це ми 
завжди мріяли.

Ж.-К.К.: Я так само себе запитую, чи дивився я всі 
фільми, про які думаю, що дивився. Я точно уривки де
яких із них міг бачити по телевізору, міг читати книж
ки, де про них ішлося. Я знаю сюжет, зі мною про них 
говорили друзі. В моїй пам’яті є плутанина поміж філь
мами, які я точно дивився, фільмами, які я точно не ди
вився, та всіма іншими. Наприклад, німий фільм «Ні- 
белунги» Фріца Ланга: у мене перед очима постають 
кадри, де Зігфрид вбиває дракона в чарівному лісі, збу
дованому в павільйоні. Ті дерева, здається, були з це
менту. Чи бачив я цей фільм? А чи тільки цей епізод? 
Далі йдуть фільми, які я точно не бачив, але про які го
ворю так, ніби бачив. Іноді навіть авторитетно. Якось 
із режисером Луї Малем в компанії французьких та іта
лійських друзів ми опинились у Римі. І розмова зайшла 
про фільм Вісконті «Леопард». У мене з Луї були різні 
погляди, і, оскільки ми з одного цеху, то сперечалися, 
аби довести кожен своє. Один із нас казав, що фільм 
добрий, інший -  що поганий: я вже забув, хто був за, 
а хто -  проти. Не важливо. Нашу суперечку слухали всі 
друзі за столом. І тут раптом я засумнівався і перепи
тав у Луї: «А фільм ти бачив?». На що він відповів: «Ні, 
а ти?» -  «Я теж ні». Люди, що нас слухали, образились, 
ніби ми змарнували їхній час.

У.Е.: Коли в одному з італійських університетів 
звільняється посада голови кафедри, збирається на
ціональна комісія, що має призначити найкращого 
з кандидатів. Кожен із комісарів отримує гори пуб
лікацій усіх кандидатів. Мені розповіли історію про
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одного з комісарів, у кабінеті якого накопичувалися 
ці документи. В нього запитали, коли саме він мати
ме час, аби прочитати ці папери, і він відповів: «Я ні
коли їх не читатиму. Не хочу, аби на мене впливали 
люди, яких я маю оцінювати».

Ж.-К.К.: І він казав правду. Щойно прочитаєш 
книжку чи подивишся фільм, як доведеться захища
ти власну думку, натомість, якщо нічого не знаєш про 
твір, то можна скористатися думками інших людей 
у всьому їхньому плюралізмі та різноманітності, в них 
можна буде шукати найліпші аргументи, боротися 
зі своїми природними лінощами і навіть проти сво
го ж смаку, котрий не дуже вже й добрий...

Є інша складність. Візьму за приклад «Замок» Кафки, 
який я колись прочитав. Але згодом побачив два філь
ми, що були вільною адаптацією роману, -  один із них 
був знятий Міхаелем Ханеке, котрий дуже деформував 
мої перші враження та заплутав читацькі спогади. Чи 
не думаю я про «Замок» крізь призму сприйняття цих 
кінорежисерів? Ви говорили, що театр Шекспіра, який 
ми нині читаємо, є багатшим, ніж той, що Шекспір на
писав, тому що його п’єси абсорбували всі великі про
читання та інтерпретації, що з’являлися одне за одним 
вже після того, як Шекспір рипів пером. Я в це вірю. 
Шекспір постійно збагачується та посилюється.

У.Е.: Я вже розповідав, як молоді люди в Італії 
розчаровуються у філософії -  не крізь філософську 
діяльність, як у Франції, а крізь історію дисципліни. 
Я пам'ятаю свого вчителя філософії, неймовірного чо
ловіка. Саме завдяки йому я і в університеті вирішив 
вивчати філософію. Є певні елементи філософії, що 
я зрозумів завдяки його міркуванням. Можливо, цей 
чудовий вчитель не зміг прочитати всі першоджерела, 
на які посилався під час уроків. Це означає, що числен
ні книжки, про які він мені компетентно з ентузіазмом
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говорив, насправді були йому невідомі. Він знав про 
них лише крізь історію філософії.

Ж.-К.К.: Коли Національною бібліотекою керував 
Еммануель Ле Рой Лядюрі, то він взявся вести дуже 
дивну статистику. Поміж датою створення Національ
ної бібліотеки, після Революції, скажімо, в 1820-х роках, 
і до наших днів два мільйони назв книжок читачі не за
питували ніколи. Жодного разу. Можливо, ідеться про 
нецікаві книжки, релігійні праці, збірки молитов, лже
науки, що ви їх так любите, справедливо забутих мис
лителів. Адже під час створення фондів Національної 
бібліотеки на початках привозили повні вози книжок, 
які складали на купу в дворі вулиці Ришельє. Ті книж
ки потрібно було прийняти, класифікувати і, звісно, це 
робили поспіхом. Після цього книжки в більшості сво
їй засинали надовго, а чи й досі сплять.

А тепер я стану на бік письменника чи автора, адже 
ми всі троє ними є. Знати, що ваша книжка стоїть без 
діла на полиці і ніхто й не думає нею заволодіти, -  
це не дуже втішний факт. Але, думаю, Умберто, це не 
стосується ваших книжок! У якій країні їх прийма
ють найкраще?

У.Е.: Якщо міряти накладами, то це, напевно, Ні
меччина. Якщо у Франції продається дві чи три сотні 
тисяч примірників, то це вже рекорд. А в Німеччині 
успіх починається з мільйона примірників. Наймен
ші наклади -  в Англії. Англійці більше люблять брати 
книжки в бібліотеках. А от Італія в цьому рейтингу іде 
одразу перед Ганою. Натомість італійці читають бага
то журналів, набагато більше, ніж французи. Саме за 
допомогою преси вдалося наблизити до моїх книжок 
тих людей, які зазвичай не читають. Як? Це спрацю
вало в Італії та Іспанії, але не у Франції. Щоденна га
зета запропонувала своїм читачам за дуже скромну 
суму отримати книжку чи диск у подарунок. Книгарні
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були незадоволені, але ця практика таки прижилася. 
Пам’ятаю, коли газета «Ьа ИериЬЬИса» запропонувала 
як подарунок своїм читачам мій роман «Ім’я троян
ди», продалося два мільйони примірників газети (за
мість звичних 650 тисяч), тож моя книжка дійшла до 
двох мільйонів читачів (а якщо вважати, що книжка 
може зацікавити всю родину, то назвімо обережну 
цифру чотири мільйони).

Можливо, книгарям справді було чого хвилювати
ся. Але півроку потому я вивчав квартальні продажі 
в книгарнях і виявив, що продажі кишенькового ви
дання майже не зменшилися. Тобто оті два мільйони 
книжок потрапили до людей, які зазвичай не ходять 
у книгарні. Ми завоювали нову публіку.

Ж.-Ф. де Т.: Ви обидва м а єте  радше ентузіастич- 
ний погляд на читання в наших суспільствах. Книжки 
не призначені винятково для читання елітам. І якщо 
книжкам доводиться конкурувати з іншими носіями, 
все більш спокусливими т а  потужними, т о  вони все 
одно витримують цю конкуренцію, і ніщо не може їх 
замінити. Колесо -  скажемо це ще раз -  перевершити 
неможливо.

Ж.-К.К.: Двадцять чи двадцять п’ять років тому до
велося мені сісти в метро на станції біля мерії. На плат
формі була лавка, на ній сидів чоловік, а біля нього -  
стосик з чотирьох чи п’яти книжок. Він читав. Поїзди 
метро проїжджали. Я дивився на цього чоловіка, якого 
не цікавило, здається, нічого, крім його книжок, і вирі
шив трохи затриматися на станції. Він зацікавив мене. 
Зрештою я підійшов до нього, зав’язалася коротка роз
мова. Я приязно запитав, що він тут робить. Чоловік 
відповів, що щоранку читає тут між восьмою годи
ною тридцять хвилин і полуднем. Потім він виходить 
і йде обідати. Після обіду він повертається і читає до 
шостої вечора. Закінчив він словами, які я запам’ятав
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назавжди: «Я читаю, ніколи не займався нічим іншим». 
І я попрощався, бо, як мені здалося, марнував його час.

Чому в метро? Тому що в кафе він не міг просидіти 
цілий день, не замовляючи, а той чоловік точно не міг 
собі такого дозволити. В метро ж сидіти можна безкош
товно, тут тепло, люди ходять туди-сюди, і цей чоловік 
нікому не заважає. Досі запитую себе, чи то був ідеаль
ний читач, чи зіпсутий.

У.Е.: А що він читав?
Ж.-К.К.: Добірка надто еклектична. Романи, книж

ки з історії, нехудожню літературу. Мені здається, що 
в ньому було більше своєрідної залежності від само
го процесу читання, ніж цікавості до прочитаного. Ка
жуть, що читання -  це гріх, за який не карають. Цей 
приклад свідчить, як читання може стати справжньою 
перверзією. Можливо, фетишизмом.

У.Е.: Коли я був малим, сусідка дарувала мені книж
ку на кожне Різдво. Одного разу вона в мене запитала: 
«Скажи, Умбертіно, чи ти читаєш, аби знати, що там 
у книжці написано, чи ти читаєш з любові до читан
ня?». Маю визнати, що мене не завжди захоплювало 
те, що я читав. Але я читав будь-що задля смаку чи
тання. Це одне з великих одкровень мого дитинства.

Ж.-К.К.: Читати для того, щоб читати, -  це як жити 
для того, щоб жити. Ми знаємо людей, які ходять 
в кіно дивитися фільми, тобто, в певному сенсі, ди
витися, як рухаються картинки. Іноді їм не важливо, 
про що цей фільм говорить, що показує.

Ж.-Ф. де Т.: Чи існує залежність від читання?
Ж.-К.К.: Звичайно. Отой чоловік у метро є прикла

дом людини з цією залежністю. Уявіть, що хтось що
дня декілька годин ходить, не звертаючи увагу ані на 
пейзаж, ані на людей, які трапляються дорогою, ані 
на повітря, яким дихає. Важить власне дія -  ходити, 
бігати або ж читати. Що з прочитаних таким чином
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книжок можна запам ’ятати? Як згадати прочитане, 
якщо за день ви проковтнули дві чи три книжки? Іно
ді в кінотеатрах глядачі дивляться чотири-п’ять філь
мів поспіль. Це доля зокрема журналістів та журі фес
тивалів. В таких умовах і самого себе можна забути.

У.Е.: Одного разу в мене був подібний досвід. Я був 
у журі Венеціанського кінофестивалю. Думав, що 
збожеволію.

Ж.-К.К.: Коли ви виходите з кінозали, похитуючись 
після денної норми фільмів, то навіть пальми на на
бережній Круазет у Каннах видадуться несправжні
ми. Мета -  це не подивитись або прочитати все будь- 
якою ціною, але знати, що з цим робити і як звідти 
витягнути змістовну довготривалу поживу. Чи лю
бителі скорочитання справді смакують те, що чита
ють? Якщо ви економите час, пропускаючи довгі опи
си в творах Бальзака, то чи не втрачаєте ви саме те, що 
так глибоко характеризує його доробок? Те, що тільки 
він і може дати?

У.Е.: Так само, як ті, хто в романі шукає «лапки» на 
позначення меж діалогу. Мені в дитинстві під час чи
тання пригодницьких романів траплялося нехтувати 
деякими фрагментами книжок, гортаючи книжку від 
діалогу до діалогу.

Але повернімося до нашої теми. Поговорімо про 
книжки, яких ми не читали. Існує спосіб сприяння 
читанню, його вигадав письменник Акілле Кампаніл- 
ле. Яким чином маркіз Фускальдо став найосвічені- 
шим чоловіком свого часу? Він успадкував від батька 
велику бібліотеку, але взагалі нею не цікавився. І от 
одного дня він розгорнув якусь випадкову книжку та 
знайшов там купюру в тисячу лір. Він замислився, 
чи раптом нема таких купюр в інших книжках, тому 
почав систематично гортати всі отримані в спадок 
книжки. Саме так він пірнув у пишний яр знань.
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Ж.-Ф. де Т.: «Не ч и тай те  Анатоля Франса!». Пора
ди з читання чи нечитання, що їх практикували сюр
реалісти, допомагають привернути увагу до творів, 
які б ви ніколи і не подумали б ч и т а т и ?

У.Е.: Сюрреалісти були не єдиними, хто не радив 
читати певних авторів або певні книжки. Тут ідеться 
про окремий жанр полемічної критики, який, звісно 
ж, завжди існував.

Ж.-К.К.: Бретон складав списки авторів, яких чи
тати варто і яких читати не варто. Читайте Рембо, не 
читайте Верлена. Читайте Гюго, не читайте Ламарті- 
на. І дивина: читайте Рабле, не читайте Монтеня. Якщо 
цих порад дотримуватися буквально, то ви, можли
во, пройдете повз декілька цікавих книжок. Але мушу 
сказати, що, попри все, ці поради врятували мене від 
читання роману Алена-Фурньє «Великий Мольн».

У.Е.: Ви не читали «Великого Мольна»? Не треба було 
слухати Бретона. Роман просто чарівний.

Ж.-К.К.: Можливо, мені вже пізно його читати. 
Я знаю, що сюрреалісти дуже голосно сварили Анато
ля Франса. Але його я таки читав. І часто навіть із задо
воленням -  наприклад, «Повстання янголів». Але в них 
на нього був такий зуб! Після його смерті вони ради
ли покласти його в одну з металевих коробок букініс
тів, які стоять вздовж Сени, посеред старих книжок, які 
він так любив, і кинути його в річку. Тут також можна 
відчути ненависть до старого книжкового пилу -  непо
трібного, зайвого і найчастіше дурного. Чи не значить 
це -  і відповіді на це запитання досі нема -  що книж
ки, які не були ані спалені, ані переписані, ані пога
но перекладені, ані відцензуровані, які дійшли до нас, 
є справді найкращими й такими, що їх треба читати?

У.Е.: Ми вже говорили про книжки, що не існують, 
чи то пак вже не існують. Непрочитані книжки, що че
кають на те, щоб їх прочитали або не прочитали. Тепер
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я би хотів поговорити про авторів, яких не існує, але 
яких ми знаємо. Різні персонали зі світу книговидан
ня одного дня опиняються за одним столом на Франк
фуртському книжковому ярмарку. І там є Гастон Галлі- 
мар, Поль Фламан, Ледіг-Ровольт і Валентіно Бомпіані. 
Одне слово, цвіт європейського книговидання. І вони 
коментують нове безумство, що найшло на видавців -  
перекуповувати один в одного молодих авторів, які 
себе ще як слід не показали. І тут один із них пропонує 
вигадати автора. Його зватимуть Міло Темешвар, він 
написав уже відому книжку «Let me say now», за яку 
Американська Бібліотека вже вручила цього ж ранку 
п’ятдесят тисяч доларів. Вони домовляються всі разом 
здійняти трохи галасу та подивитися, що з того буде.

Бомпіані повернувся на свій стенд і розповів цю 
історію мені та моєму колезі (ми в той час видавали
ся в нього). Ідея здалася спокусливою, тож ми поча
ли прогулюватися ярмарком, хитромудро поширю
ючи ім'я от-от знаменитого Міло Темешвара. Того ж 
вечора під час вечері Джанджакомо Фельтрінеллі пі
дійшов до нас і дуже збуджено сказав: «Не марнуйте 
свого часу. Я вже купив права на «Let me say now»!». 
З того часу Міло Темешвар став для мене дуже доро
гим. Я написав статтю про його книжку «The Patmos 
sellers», що мала бути пародією на всіх продавців апо
каліпсису. Я представляв Міло Темешвара як албанця, 
якого вигнали з рідної країни за відхилення від ліви
ці! Він написав книжку, натхненний Боргезом, при
свячену використанню дзеркал під час гри в шахи. 
Пишучи про його книжку на тему апокаліпсисів, я на
віть написав очевидно вигадану назву видавництва. 
Згодом я дізнався, що Арнольдо Мондаторі, найбіль
ший тогочасний італійський видавець, вирізав з газе
ти ту мою статтю та позначив собі червоним «За будь- 
яку ціну купити цю книжку».
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Але Міло Темешвар цим не обмежився. Якщо ви 
читали вступ до «Імені троянди», то бачили, що там 
цитується текст Темешвара. Згодом я віднайшов його 
ім ’я в деяких бібліографіях. Нещодавно, для пародію
вання «Коду да Вінчі», я процитував деякі з його тво
рів російською та грузинською мовами, в яких він нау
ково міркував про творіння Дена Брауна. Я ціле життя 
прожив із Міло Темешваром.

Ж.-Ф. де T.: Вам обом вдалося позбавити почут
т я  провини всіх т и х  людей, у яких на книжкових по
лицях с т о я т ь  книжки, яких вони не читали і ніколи 
не прочитають.

Ж.-К.К.: Бібліотека не обов'язково складається з кни
жок, які ми читали чи збираємося читати -  це справді 
варто уточнити. Це книжки, які ми можемо колись про
читати. Навіть якщо ніколи їх не прочитаємо.

У.Е.: Це гарантія знання.
Ж.-Ф. де T.: Це як винний погріб. Не потрібно ви

пивати все.
Ж.-К.К.: Я, до речі, і винний погріб собі зібрав не

поганий, і знаю, що залишу знамениті вина своїм на
щадкам. По-перше, я п’ю все менше вина, хоча купую 
його все більше. Але я знаю, що за бажання завжди 
можу спуститись у свій погріб і випити якесь із вин 
доброго врожаю. Я купую вина «en primeur». Це озна
чає, що я плачу за них у рік врожаю, а пляшки отри
мую три роки потому. Інтерес тут полягає в тому, що 
якісне бордо виробники витримують в бочках і пляш
ках в найкращих з можливих умов. Протягом трьох ро
ків ваше вино покращується, ви його не п’єте. Чудова 
система. За три роки ви зазвичай забуваєте, що замов
ляли вино. І тут раптом отримуєте подарунок собі від 
себе. Дуже смачно.

Ж.-Ф. де T.: А з книжками т а к  не варто було б пово
дитися? Відкласти, не обов’язково в погріб, дати визріти.
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Ж.-К.К.: Це суперечитиме нав’язливому «ефекту 
новизни», який зобов’язує нас читати, бо книжка нова 
і щойно вийшла друком. Чому б не відкласти книжку 
«про яку говорять всі» і не прочитати її за три роки по
тому? Цей метод я часто використовую для перегля
ду фільмів. Оскільки в мене немає часу дивитися все 
те, що мав би дивитися, я відкладаю на потім ті філь
ми, які колись таки збираюся подивитися. За деякий 
час я помічаю, що бажання і потреба переглянути ту 
стрічку минули, -  так стається з більшістю. В цьому 
сенсі купівля книжок «en primeur» уже виступила б 
певним фільтром. Я вибираю те, що мені захочеться 
пити за три роки. Принаймні так я собі кажу.

Або ж існує інший спосіб фільтрування -  за допо
могою більш компетентного «експерта», який знає 
ваші смаки. Я вже багато років покладаюся на Жера- 
ра Оберле, що вказує на книжки, які я повинен купи
ти, незважаючи на всі мої можливі фінансові пробле
ми. Він наказує, я корюся. Саме так я під час нашої 
першої зустрічі купив «Пауліска, або Модерна пер- 
верзія, нові мемуари польської дівчини», роман кін
ця XVIII століття, який я з тих давніх часів більше ніде 
не бачив. Є одна сцена, яку я завжди мріяв адаптува
ти для кіно. Чоловік-друкар якось дізнається, що дру
жина його зраджує. Доказ: знайдений лист, який вона 
отримала від коханця. Чоловік набирає зміст цього 
листа на своєму верстаті, роздягає дружину, прив’язує 
її до столу та видруковує літери на її тілі так, аби дру
карський прес вп’явся чимглибше. Біле оголене тіло 
перетворюється на папір, жінка кричить з болю і на
завжди перетворюється на книжку. Це прообраз «Чер
воної літери» Готорна. Мрія надрукувати літери любо
ві на тілі винуватої жінки -  це направду візія друкаря 
чи бодай письменника.



Книжка на олтарі

ТА К Н И Ж К И  В « П Е К Л І »



Ж.-Ф. де Т.: Ми віддаємо шану книжці т а  всім книж
кам -  і тим , які зникли, і тим , яких не читали, і тим, 
яких не вар то  ч и та ти . Цю шану можна зрозуміти  
в контексті суспільств, які поставили книжку на ол
тар . Можливо, варто  поговорити про нашу книжко
ву релігію.

У.Е.: Важливо зауважити, що ми неправильно на
зиваємо три великі монотеїстичні релігії -  «релігіями 
Книги», адже і буддизм, і брахманізм, і конфуціанство 
також спираються на книжки. Різниця полягає в тому, 
що у монотеїзмі Книга-першоджерело має особливе 
значення. Її обожнюють, бо в ній, як вважається, пев- 
ною мірою записане та передане слово Боже.

Ж.-К.К.: Для релігій Книги неспростовним пер
шоджерелом є Старий Заповіт, найдавніша з-поміж 
трьох. Текст, як вважають, створено в часи захоплен
ня Вавилону, тобто з VII до VI століття до початку хрис
тиянської ери. Ми мали би підсилити наші слова ко
ментарями фахівців. Але все ж таки: в Біблії сказано: 
«Споконвіку було Слово, а Слово в Бога було». Але як 
слово стало письмом? Чому ця книга представляє та 
втілює слово? Як і з якими гарантіями одне перейшло 
в інше? Звідси проста дія писання набуде майже ма
гічної важливості, так, ніби володар письма, цього
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незрівнянного інструменту, має секретні стосунки 
з Богом і таємницями Творення. І чи маємо ми запита
ти себе, якою мовою те слово було втілене. Якби Хрис
тос обрав наш час для приходу, то він, поза сумнівом, 
говорив би англійською мовою. Або китайською. Але 
він говорив арамейською до того, як його переклали 
грецькою, а згодом -  латиною. Всі ці етапи, звісно, за
грожували власне посланню. Чи справді він говорив 
те, що ми йому приписали?

У.Е.: Коли в школах штату Техас у XIX столітті за
хотіли почати викладати іноземні мови, сенатор цьо
му дуже противився з тверезим аргументом: «Якщо 
Христові вистачило англійської мови, то нам теж інші 
мови не потрібні».

Ж.-К.К.: В Індії все взагалі інакше. Книжки існують, 
звісно, але усна традиція завжди престижніша. Вона 
навіть сьогодні вважається надійнішою. Чому? Ста
ровинні тексти виголошують і співають разом. Якщо 
хтось помилиться, то поруч є інші люди, аби вказати 
на помилку. Усна традиція великих епічних поем, яка 
тривала близько тисячі років, була точнішою, ніж за
писки, зроблені монахами, які переписували вручну 
старовинні тексти в своїх скрипторіях, повторюючи 
помилки своїх попередників і додаючи туди свої влас
ні. В індійському світі немає ідеї про тотожність слова 
і божества, навіть Творення. Просто тому, що їхні боги 
також були кимось створені. На початку вібрував хаос, 
який розтинали рухи музики та звуки. Ці звуки через 
мільйон років стали голосними. Вони поєднуються, 
спираються на приголосні, перетворюються на слова, 
а слова також у свою чергу комбінуються, складаючи 
Веди. Тож Веди не мають автора. Вони -  продукт кос
мосу, і саме тому є авторитетними. Хто насмілиться 
сумніватись у слові всесвіту? Але ми можемо і навіть 
повинні спробувати його зрозуміти. Адже Веди -  дуже

215



темні, як і безкінечні глибини, де вони народилися. 
Тож нам потрібен коментар, аби їх подати яснішими. 
Так з ’явилися «Упанішади» та друга категорія текстів- 
першоджерел у Індії, а також автори. Саме між текста
ми другої категорії та їхніми авторами з ’являються 
боги. Слова створили богів. А не навпаки.

У.Е.: Не випадково саме індуси були першими лінг
вістами та граматиками.

Ж.-Ф. де T.: Ви могли би розповісти, як увійшли 
в «релігію книжки»? Яким був ваш перший ко н так т  
із книжками?

Ж.-К.К.: Я народився в селі, в будинку без книжок. 
Мій батько читав і перечитував, здається, тільки одну 
книжку протягом усього свого життя -  це була «Вален
тина» Жорж Санд. Коли в нього запитували, чому він 
весь час її перечитує, то він відповідав: «Мені подоба
ється, навіщо мені читати інші?»

Перші книжки в нашому домі -  якщо не брати до 
уваги старі требники -  то були мої перші дитячі книж
ки. Перша книжка, яку я побачив у дитинстві -  це було 
Святе Письмо, що точно лежало на олтарі під час меси 
і сторінки якого поважно гортав священик. Моєю пер
шою книжкою був предмет благоговіння. В ті часи свя
щеник повертався спиною до парафіян і палко читав 
Євангеліє, співаючи на початку «In illo tempore, dixit 
Jesus discipulis suis...»

Правда походила зі співання книжки. Щось глибо
ко в мені закарбоване змусило дивитися на книжку 
як на привілей, навіть як на щось сакральне, таке, що 
стояло на олтарі мого дитинства. Книжка, бо це книж
ка, містить правду, що недоступна людям.

На диво, згодом, набагато пізніше, я віднайшов це 
почуття у фільмі про Лорела і Гарді, які належать до 
моїх улюблених персонажів. За сюжетом Лорел щось 
каже, вже не пам’ятаю що. І на це Гарді дивується та
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перепитує, чи той певен у сказаному. Лорел відпові
дає: «Я знаю, я прочитав це в книжці». Такий аргумент 
і сьогодні видається мені достатнім.

Я дуже рано став бібліофілом, якщо я ним взага
лі є. Якось знайшов список своїх книжок, який склав 
у віці десяти років. Там було двадцять чотири назви! 
Жуль Верн, Джеймс Олівер Кервуд, Фенімор Купер, 
Джек Лондон, Майн Рід та інші. Цей список я тримав 
біля себе як своєрідний каталог. Тож мене щось ваби
ло. Цей потяг походив і з нестачі книжок, і з надзви
чайної аури великого римського міссалу, що панувала 
в наших селах. Звісно, не йшлося про цілий антифо- 
нарій, але та книжка була чималого розміру, дитині 
її нести було би важко.

У.Е.: Я відкрив книжку інакше. Мій дід із татового 
боку помер, коли мені було п’ять чи шість років. Він 
був типографом. Як і всі типографи, залучений у всі 
соціальні битви свого часу. Як соціаліст-гуманіст він 
не вдовольнився просто організацією страйку разом 
із друзями. Він запрошував штрейкбрехерів обідати 
до себе додому в день страйку, аби їх не побили!

Ми час до часу їздили до нього в гості за місто. На 
пенсії він працював палітурником. В нього вдома на 
етажерках стояла купа неоправлених книжок в очі
куванні на свою палітурку. Більшість із них були ілю
стровані; знаєте, такі видання популярних романів 
XIX століття з гравюрами Жоано та Ленуара... Моя лю
бов до фельєтонів великою мірою точно народилася 
в ті часи, коли я навідувався до майстерні діда. Коли 
він помер, у нього вдома ще залишалися книжки, які 
він не встиг оправити, але по них ніхто не приходив. 
Все це склали у величезну коробку, що її успадкував 
мій батько, старший з тринадцяти синів.

Ця величезна коробка лежала в підвалі нашого бу
динку, тобто була досяжною для тамування цікавості,
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яку пробудив у мені дід. Оскільки саме я повинен був 
спускатись у підвал по вугілля для обігріву будинку 
або по пляшку вина, то я опинявся посеред усіх цих 
книжок без палітурок, просто неймовірних на думку 
дитини восьми років. Там було все для пробудження 
розуму. Не тільки Дарвін, але й еротичні книжки та 
всі випуски -  з 1912 до 1921 року -  журналу «Оіогпаїе 
Шизі:гаі:о беі viaggi», італійського аналога французько
го «Журналу про подорожі й пригоди на землі та на 
морі». Тож моя уява живилася історіями про сміливих 
французів, які поборювали безчесних прусаків, і все це 
було пронизане огидним націоналізмом, якого я в ті 
часи ще не вловлював. А також приправлене жорсто
кістю, яку годі було й уявити -  всі ці відрубані голови, 
збезчещені цнотливиці, діти з розпоротими живота
ми на тлі екзотичних країв.

Весь цей спадок від діда, на жаль, не зберігся. Я так 
багато їх читав і позичав друзям, що ті книжки не ви
жили. Італійський видавець Сонзоньйо спеціалізував
ся на ілюстрованих пригодницьких історіях. Оскільки 
в 1970-х роках книговидавнича група, де я видавався, 
купила його видавництво, я зрадів, що зможу віднай
ти твори мого дитинства, на кшталт «Спустошувачів 
морів» Жаколіо, які були перекладені італійською під 
назвою «II Саріїапо Баїапа». Але фонди видавця були 
зруйновані внаслідок бомбардувань під час війни. Аби 
відновити мою дитячу бібліотеку, я роками нишпо
рю крамницями букіністів і блошиними ринками, та 
справу ще не завершено...

Ж.-К.К.: Треба підкреслити, як ви це і робите, як 
сильно та дитяча література вплинула на наші долі. 
Спеціалісти з дослідження поезій Рембо нагадують, 
що «П’яний корабель» багато чим завдячує «Коста- 
лю-індіанцю» Габріеля Феррі. Але я можу констатува
ти, що ви, Умберто, почали з читання пригодницьких
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романів і фельєтонів, а я ж почав зі священних книг. 
Принаймні з однієї. Можливо, це якось пояснює від
мінності наших доль, хто знає? Те, що направду мене 
здивувало під час перших подорожей до Індії, це від
чутність книжки в індуїстському культі. Немає писа
ного тексту. Вірянам нічого не дають, аби вони звідти 
читали чи співали, бо більшість із них неписьменні.

Звісно ж, саме тому ми на Заході наполегливо гово
римо про «релігії Книги». Старий Заповіт, Новий За
повіт і Коран мають вагу. Вони писані не для непись
менних, не для неуків, не для низів. Вони вважаються 
не те що б написаними самим богом, але майже під 
його надиктовування, слідуючи даному ним пориву. 
Коран написано під надиктовування янгола, і Пророк, 
якого просять «читати» (це найперший припис), му
сить визнати, що не вміє, його не навчили. Тож йому 
роблять дар -  можливість читати світ і говорити про 
це. Релігія та контакт із богом ведуть до знання. Чи
тати -  це головне.

Євангелія створено на основі свідчення апостолів, 
які запам’ятали слова Сина Господнього. Старий Запо
віт -  залежно від книг. Немає іншої релігії, де б книж
ка відігравала подібну роль зв ’язкового між світом 
божественним і світом людським. Деякі тексти в інду
їзмі теж священні -  наприклад, Бгаґавадґіта. Але, ще 
раз повторюю, ці тексти не є власне об'єктами культу.

Ж.-Ф. де Т.: А давньогрецький і давньоримський сві
т и  обожнювали книжку?

У.Е.: Не як релігійні об’єкти.
Ж.-К.К.: Можливо, римляни обожнювали Сиві- 

лині книги, які містили віщування грецьких жриць 
і які було спалено християнами. Двома «священни
ми» книжками греків були, звісно, Гесіод і Гомер. Але 
не можна сказати, що тут ішлося про якісь релігійні 
одкровення.
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У.Е.: В політеїстичній цивілізації не може існувати 
якась сила, більша за інші, тож поняття єдиного «ав
тора» одкровення тут позбавлене сенсу.

Ж.-К.К.: «Магабгарату» написав В’яса, мудрець, ін
дійський Гомер. Але ми перебуваємо в дописемних ча
сах. Перший автор -  В’яса -  не вмів писати. Він пояс
нює, що склав «велику поему світу», яка розкаже нам 
усе, що нам потрібно знати, але він не може її записа
ти, бо не вміє. Люди -  чи боги -  ще не винайшли пись
мо. І В'ясі потрібен хтось, хто міг би записати те, що він 
знає, аби впровадити поміж людьми правду за допомо
гою письма. Брахма посилає до нього напівбога Ганешу, 
який постає як людина з головою слона та червоним 
круглим животом, і у нього з собою було приладдя до 
письма. Коли прийшов час писати, він відламав один зі 
своїх бивнів і вмокнув у каламар. Саме тому кожне зо
браження Ганеші -  з відламаним правим бивнем. По
між Ганешею та В’ясою зав’язується суперництво, що 
триває протягом писання поеми. Тож «Магабгарату» 
створено одночасно з народженням письма. Це пер
ший писаний твір.

У.Е.: Те ж саме говорять про гомерівські поеми.
Ж.-К.К.: Обожнювання Біблії Гутенберга, про яке 

ми говорили, є абсолютно зрозумілим у контексті на
ших «релігій Книги». Сучасна історія книжки також 
починається з Біблії.

У.Е.: Але це обожнювання властиве радше середо
вищу бібліофілів.

Ж.-К.К.: А скільки їх є? Ви знаєте?
У.Е.: Різні джерела подають різні цифри. Ми може

мо нарахувати від двох до трьох сотень примірників, 
які, імовірно, були надруковані. З них сорок вісім ді
йшло до наших днів, з них дванадцять примірників 
мають сторінки з пергаменту. Можливо, є ще декілька, 
що сплять у бібліотеках приватних власників. У такої
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собі бабці, про яку ми вже говорили і яка легко пого
диться продати таку книжку.

Ж.-К.К.: Сам факт, що ми змогли сакралізувати 
книжку доводить важливість, якої набули вміння чи
тати й писати протягом історії цивілізації. Інакше звід
ки би взялася влада писемних людей у Китаї? А влада 
скрипторів у єгипетській цивілізації? Привілей вміти 
читати і писати був доступний дуже маленькому гур
ту осіб, які користувалися надзвичайним авторитетом. 
Уявіть, що ми з вами -  єдині в цілому регіоні дві особи, 
що вміють писати і читати. Ми могли загадково обмі
нюватися повідомленнями, мати страшні одкровен
ня, листуватися, і ніхто би не знав змісту наших листів.

Ж.-Ф. де Т.: Стосовно цього обожнювання книжок: 
Фернандо Баєз пише в своїй «Історіїзнищення книжок», 
що Іоанн Золотоустий згадував про осіб, які в IV с то 
л і т т і  носили на шиї стар і манускрипти, аби захис
ти ти ся  від сил зла.

Ж.-К.К.: Книжка може бути талісманом, а також -  
предметом чарів. Іспанські монахи, що палили мекси
канські кодекси, таким чином захищалися від, як вони 
казали, злих чарів. І це дуже неоднозначно звучить. 
Якщо ті монахи прибули з силою єдиного справжньо
го бога, то як оті фальшиві несправжні боги могли на 
них впливати? Те ж саме казали про тибетські книж
ки, які іноді звинувачують у тому, що вони містять 
сумнівне езотеричне вчення.

У.Е.: Ви знаєте дослідження кіпу Раймондо ді Сан- 
гро, князя Сансеверського?

Ж.-К.К.: Ви хочете сказати про мотузкові сплетін
ня й вузлики, якими користувалася адміністрація ін
ків, аби полегшити брак письменності?

У.Е.: Саме так. Мадам де Графіньї написала «Лис
ти перуанки», роман, який у XVIII столітті мав вели
чезний успіх. Раймондо ді Сангро, неаполітанський
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князь-алхімік, починає вивчати книжку мадам де Гра- 
фіньї та робить чарівне дослідження, присвячене кіпу, 
ще й з кольоровими ілюстраціями.

Цей князь був надзвичайним персонажем. Імо
вірно, він був франк-масоном, окультистом, відомим 
тим, що в своїй капличці у Неаполі поставив скуль
птури, що зображали людські тіла без шкіри і з оголе
ною системою судин, і ті скульптури були такими реа
лістичними, аж подейкували, що він працює із тілами 
живих людей, можливо, з тілами своїх рабів, яким він 
вводив якісь речовини -  і вони кам’яніли. Якщо буде
те в Неаполі, обов’язково підіть у крипту капели Сан- 
северо, аби ними помилуватися. Ці тіла -  це як дослі
дження Андреаса Везалія з каміння.

Ж.-К.К.: Будьте певні, нагоди я не проґавлю. Щоб 
продовжити розмову про вузликове письмо, що спри
чинило появу низки дивовижних коментарів, я зга
даю великі зображення, знайдені в Перу, про які аван
тюрні уми казали, що їх накреслено для передачі 
послання нетутешнім істотам. Перекажу вам новелу 
Трістана Бернара на цю тему. Якось земляни виявили, 
що до них доходять повідомлення з далекої планети. 
Вони зосереджуються, аби розшифрувати, що це за по
слання, але це їм не вдається. Тож вони вирішують на
креслити в пустелі Сахара щонайбільшими літерами 
по декілька кілометрів у довжину найкоротше мож
ливе слово. Вибирають слово «Прошу?» І пишуть ве
лике «Прошу?» на піску, на що йдуть роки праці. Вони 
дуже здивувалися, коли за деякий час надійшла відпо
відь: «Дякуємо, але повідомлення адресоване не вам».

Отак я відволікся, аби запитати у вас, Умберто: що 
таке книжка? Це об'єкт із знаками, які можна читати? 
Римські уоіитіпа -  це теж к н и ж к и ?

У.Е.: Так, ми вважаємо, що вони теж є етапом істо
рії книжки.
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Ж.-К.К.: Така спокуса сказати, що книжка -  це 
об’єкт, який читають. Але це неточне визначення. Га
зету читають, але це не книжка, так само ні лист, ні 
надгробок, ні транспарант, ні етикетка, ні екран мого 
комп'ютера -  не книжка.

У.Е.: Мені здається, що манера схарактеризувати, 
чим є книжка, це як помітити різницю між мовою та 
діалектом. Жоден лінгвіст цієї різниці не знає. Але ми 
можемо її проілюструвати, сказавши, що діалект -  це 
мова, але без армії та флоту. Саме тому ми говоримо 
про венеціанську мову, наприклад, бо її використову
вали в дипломатії та комерції. Проте цього ніколи не 
траплялось із п’ємонтським діалектом.

Ж.-К.К.: І тому це діалект.
У.Е.: Точно. Тож якщо у вас є маленький постамент, 

на якому один знак, припустімо, божественне ім ’я, 
про книжку не йдеться. Але якщо у вас є цілий обе
ліск, де численні знаки розповідають історію Єгипту, 
то у вас є щось подібне до книжки. Це та сама різниця, 
що й поміж текстом і фразою. Фраза закінчується там, 
де стоїть крапка, а текст виходить за горизонт першої 
крапки, що закінчує першу фразу цього тексту. «Я по
вернувся додому». Фразу закінчено. «Я повернувся 
додому. Зустрів матір». І ось ви вже у текстуальності.

Ж.-К.К.: Я хотів би згадати фрагмент есею Поля 
Клоделя «Філософія книжки», який було видано 
1925 року, після його лекції, виголошеної у Флорен
ції. Клодель -  це автор, якого я зовсім не люблю, але 
в якого траплялося декілька дивовижних осяянь. Він 
починає з трансцендентного твердження: «Ми знаємо, 
що світ -  це текст і що він до нас промовляє смиренно 
та радісно про свою відсутність, але також і про вічну 
присутність когось іншого, його творця».

Звісно, це слова християнина. Далі він каже: «Я за
хотів вивчати фізіологію книжки, слово, сторінку,
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всю книжку. Слово -  це неспокійна порція фрази, ка
валок шляху до смислу, запаморочення думки, що 
минає. Натомість китайське слово лишається перед 
очима... Письмо чарівне тим, що промовляє. Стара та 
нова латина були створені для того, щоб ними писа
ли на камені. Перші книжки мають архітектурну кра
су. Далі рух розуму пришвидшується, потік сировини 
думок стає повноводнішим, лінії стискаються, пись
мо заокруглюється та скорочується. Скоро це воло
ге тремтливе полотно сторінки, що вийшла з дзьоба 
пера, вхопить друкарський верстат і надрукує... І ось 
людське письмо стає певною мірою стилізованим, 
спрощеним -  як механічний орган... вірш -  це лінія, 
що уривається не тому, що дійшла до матеріальної 
межі, і їй забракло місця, але тому, що її внутрішній 
шифр виконано і її чесноти вже вичерпано... Кожна 
сторінка постає як наступна тераса великого саду. Око 
тішиться й від, певною мірою, бокової атаки прикмет
ника, що вистрілює в нейтральність із жорстокістю 
ноти гранату, а чи й вогню... Велика бібліотека завжди 
нагадує мені шари вугільної шахти, що повниться ви
копними організмами, відбитками та збігами. Це гер
барій почуттів і пристрастей, це бокал, де зберігають 
висохлі зразки всіх людських суспільств».

У.Е.: Бачите, він чітко розрізняє поезію та ритори
ку. Поезія спроможна геть по-новому відкрити нам 
письмо, книжку та бібліотеку. Хоча Клодель говорить 
нам саме те, що ми знаємо! Що вірш закінчується не 
тому, що закінчилася сторінка, а тому, що він підпо
рядкований внутрішньому правилу та ін. Це дуже тон
ка риторика. Хоча він і не додає тут жодної нової ідеї.

Ж.-К.К.: Хоча Клодель і бачить у своїй бібліотеці 
«шари вугільної шахти», один із моїх друзів порівнює 
книжки із теплим хутром. Він відчуває тепло в при
хистку поміж книжок. Він захищений від помилок,

224



непевностей та холоду. Відчуття, що ви оточені всі
ма думками світу, всіма почуттями, всіма знаннями, 
всіма можливими помилками, надає почуття безпе
ки та комфорту. Вам ніколи не буде холодно в глиби
ні бібліотеки. І ось ви захищені принаймні від моро
зяних небезпек незнання.

У.Е.: Атмосфера в бібліотеці також допоможе ство
рити відчуття захищеності. Її облаштування, бажано, 
має бути, старовинним. Чи то пак із дерева. Лампи ма
ють бути такі, як у Національній бібліотеці -  зелені. По
єднання коричневого та зеленого і творить ту особливу 
атмосферу. Зовсім сучасна бібліотека в Торонто (в сво
єму дусі дуже добре зроблена) не надає того відчуття 
захищеності, як Sterling Memorial Library в Єлі, де залу 
виконано в неоготичному стилі, що має декілька вмеб
льованих у XIX столітті рівнів. Пам’ятаю, що ідею про 
вбивство в бібліотеці для роману «Ім’я троянди» я при
думав, працюючи саме в цій єльській Sterling Library. 
Того вечора я сидів у мезоніні, і мені здавалося, що там 
зі мною могло би трапитися будь-що. До мезоніну не 
доходив ліфт, тому, щойно ви там всідалися за свій ро
бочий стіл, з’являлося відчуття, що ніхто не зможе при
йти на допомогу. Під етажеркою можна було би знайти 
труп багато днів потому. Подібне відчуття захищенос
ті є також біля меморіалів і надгробків.

Ж.-К.К.: В публічних бібліотеках мене завжди вра
жав купол світла та світле коло на столі, в центрі яко
го лежить книжка. У вас є ваша книжка, а навколо -  
всі книжки світу. У ваших руках водночас -  і деталь, 
і ціле. Саме тому я уникаю сучасних безликих бібліо
тек, де не видно книжок. Ми зовсім забули, що бібліо
тека може бути привабливою.

У.Е.: Коли я працював над дисертацією, то про
сиджував багато часу в бібліотеці Святої Женев’єви. 
В бібліотеках такого типу легко зосереджуватися та
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нотатках -  книжки вас буквально оточують. Але щой
но в бібліотеках стали ставити ксерокси -  це був поча
ток кінця. Ви можете відтворити книжку та забрати її 
з собою. Заповнити дім ксерокопіями. Якщо у вас ба
гато ксерокопій -  значить, ви більше не читаєте.

З інтернетом -  та сама історія. Або ви роздруковує- 
те і опиняєтесь в завалах паперів, які не читатимете. 
Або ви читаєте текст на екрані, але, щойно клікаєте та 
продовжуєте пошук, одразу ж забуваєте, про що щойно 
читали, те, що привело вас на цю сторінку.

Ж.-К.К.: Ось про що ми ще не говорили: чому ми 
вирішуємо поруч із однією книгою поставити іншу? 
Чому у нас той, а не інший тип сортування книжок? 
Навіщо зненацька змінювати порядок у бібліотеці? Чи 
все для того, аби одні книжки перетнулись із іншими? 
Для відновлення зустрічей поміж ними? Добросусід
ських взаємин? Я припускаю, що між ними відбува
ється обмін, і я йому тішуся та сприяю. Книжки зни
зу я переставляю нагору, аби надати їм більше чеснот, 
аби поставити їх на рівні моїх очей та показати їм, що 
я поставив їх униз без злого умислу і не тому, що вони 
якісь гірші, а лише з волі випадку.

Ми про це вже поговорили. Звісно, потрібно філь
трувати та, в будь-якому разі, сприяти фільтруван
ню, що все одно відбудеться, і намагатися врятувати 
те, що, на нашу думку, не має бути втрачене. Те, що 
може сподобатися нашим нащадкам, допомогти їм, 
потішити. Також ми маємо надати сенсу там, де мо
жемо, але обережно. Ми проживаємо тісну й непев
ну епоху, де першим обов’язком кожного та кожної 
з нас є, звісно, сприяння обмінів знаннями, досвіда
ми, поглядами, сподіваннями, проектами. Творен
ня зв ’язків між ними. І це буде, можливо, головним 
завданням тих, хто прийде після нас. Леві-Стросс ка
зав, що культури живі тільки тією мірою, якою вони
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контактують із іншими культурами. Самотня культу
ра не гідна свого імені.

У.Е.: Якось моя секретарка вирішила укласти ката
лог моїх книжок, аби уточнити їхнє місцерозташуван- 
ня. Я її переконав цього не починати. Я пишу книжку 
«Досконала мова», і для цього переструктурую свою 
бібліотеку залежно від цієї нової умови. Які книжки 
можуть найбільше стимулювати мої роздуми на цю 
тему? Коли я закінчу працю, то одні книжки перестав
лю назад на полицю лінгвістики, інші -  на полицю ес
тетики, але якісь із них залишаться, захоплені для на
ступного дослідження.

Ж.-К.К.: Треба сказати, що немає нічого складнішо
го, ніж упорядкувати бібліотеку. Складніше хіба що 
впорядкувати світ. Хто на це наважиться? Як сортува
ти? За галузями знань? Але тоді на одній полиці мо
жуть опинитися книжки дуже різних форматів, дове
деться переробляти полиці. То як? За розміром? Часом 
видання? А ще є автори, які про все писали. Скажімо, 
в тематичній класифікації книжки Кірхера будуть на 
кожній полиці.

У.Е.: Ляйбніц теж про це розмірковував. Для нього це 
була проблема організації знання. Про те ж саме дума
ли і Д’Аламбер із Дідро, коли готували Енциклопедію.

Ж.-К.К.: Ця проблема стала справді проблемою не
щодавно. У великій приватній бібліотеці XVIII століт
тя було максимум три тисячі книжок.

У.Е.: І це було винятково з причини набагато більш 
високої ціни на книжки, ніж маємо тепер. За рукопис 
треба було віддати цілий скарб. Це було так дорого, що 
іноді простіше було вручну переписати, ніж купувати.

Я хотів би розповісти вам цікаву історію. Я був у біб
ліотеці Куімбра в Португалії. Столи там були вкриті 
тканиною, що трохи нагадувати столи для гри в біль
ярд. Я запитав, навіщо таке захисне покриття. Мені

227



відповіли, що для захисту книжок від посліду летючих 
мишей. Чому б їх не позбутися зовсім? Тому що летючі 
миші їдять шашіль. Водночас, шашіль теж не треба ви
нищувати до ноги. Наприклад, саме червоточини до
зволяють зазирнути всередину інкунабули та подиви
тися, як її оправили в палітурку і чи немає там новіших 
за інші частин. Траєкторії руху черв’яків іноді дозволя
ють знайти деякі сховки в старовинних книжках. В під
ручниках для бібліофілів є всі необхідні інструкції щодо 
того, як захиститися від черв’яків. Одна з порад -  вико
ристовувати Zyklon В, той самий газ, яким труїли людей 
у газових камерах. Звісно, краще його використовува
ти для вбивства комах, ніж для вбивства людей, але це 
таки справляє своєрідне враження. Інший менш вар
варський спосіб полягає в тому, щоби поставити старий 
бабусин будильнику бібліотеку. Здається, систематич
ний шум годинникових стрілок і вібрації, що переда
ються дереву, виманюють черв’яків із їхніх схованок.

Ж.-К.К.: Будильник, що присипляє.
Ж.-Ф. де Т.: В контексті «релігій Книги» виникає 

дуже сильний потяг до читання. Водночас насправді 
більшість жителів планети живуть поза доступом до 
книгарень і бібліотек. Для них книжка -  мертва.

У.Е.: Дослідження, проведене в Лондоні, показало, 
що чверть опитаних осіб вважають Вінстона Черчілля 
та Чарльза Діккенса вигаданими персонажами, а Ро
бін Гуда та Шерлока Холмса -  реальними.

Ж.-К.К.: Неуцтво навколо нас, воно часто буває пи
хатим і вимагає до себе уваги. Воно навіть намагаєть
ся інших навернути в свою віру. Неуцтво впевнене в 
собі, воно виголошує свою зверхність крізь вузькі щі
лини ротів наших політиків. А от знання -  мінливе та 
крихке, вічно загрожене, охоплене сумнівами в собі, 
воно є, звісно, одним із останніх прихистків утопії. Як 
думаєте, справді важливо знати?
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У.Е.: Думаю, це фундаментально важливо.
Ж.-К.К.: Важливо, що якомога більша кількість лю

дей знає якомога більше?
У.Е.: Важливо, що якомога більша кількість людей 

знають своє минуле. Так. Це фундамент будь-якої циві
лізації. Старигань, який увечері під дубом розповідає 
історії племені, творить зв’язок між племенем і його 
минулим, передає йому досвід прожитих років. Наше 
людство, звісно, спокушає думка, яку мають американ
ці, про те, що події трьохсотлітньої давнини для нас не 
важливі. Джордж Буш не читав книжок про англійські 
війни в Афганістані, тому не мав звідки почерпнути 
досвід англійців, тож відправив свою армію погратись 
у війну. Якби Гітлер вивчив кампанію Наполеона в Ро
сії, то не повторив би його дурниць і навіть не брався 
би за цю справу. Бо знав би, що літо ніколи не триває 
достатньо довго, щоби дійти у Москву до початку зими.

Ж.-К.К.: Ми вже говорили про тих, що намагають
ся заборонити книжки, і про тих, що не читає через 
лінощі чи неуцтво. Але існує також теорія про «вче
них неуків» Миколая Кузанського. «Ти більше прочи
таєш в листку дерева, ніж у книжках», -  писав святий 
Бернар абату Воклеру, Генрі Мердаку. «Дерева та ске
лі навчать тебе більшому, ніж міг би навчити будь- 
хто з вчителів». Мовляв, сам факт, що текст у книжці 
написано зв ’язно та надруковано, нічому нас не на
вчить, навпаки -  підозру викликає саме те, що книж
ка дозволяє розділити враження однієї-єдиної особи. 
А справжнє знання -  в спогляданні природи. Не знаю, 
чи ви читали прекрасний текст Хосе Бергаміна «Де
каданс неписьменності». В ньому ставиться питання 
про те, що ми втратили, навчившись читати? Які фор
ми пізнання мали доісторичні люди чи народи без пи
семності і які ми, відповідно, втратили. На це питан
ня, як і на всі гострі питання, відповіді немає.

229



У.Е.: Мені здається, що на нього кожен сам собі 
може відповісти. В цьому вправлялися великі містики. 
Тома Кемпійський в трактаті «Про подражаніє Хрис
ту» каже, наприклад, що не може знайти миру в жит
ті ніде, окрім як десь на самоті з книжкою. І навпаки, 
Якоб Беме мав велике одкровення, коли промінь світ
ла торкнувся поверхні олов'яного горщика, що стояв 
перед ним. І в той момент він насміхається з того, 
чи є перед ним книжка, чи нема, тому що він сам пе
реживає одкровення всіх майбутніх трудів. Але ми, 
люди книжні, нічого не винесли б із виблискування 
нічного горщика.

Ж.-К.К.: Хочу повернутися до наших бібліотек. 
Можливо, у вас був подібний досвід. Дуже часто мені 
траплялося зайти в кімнату, де в мене стоять книжки, 
аби просто на них подивитися -  жодної з них я й не 
торкався. Так я відчуваю щось таке, що не можу опи
сати. Загадкове та водночас заспокійливе. Коли я за
ймався школою кіно і телебачення Рёпш та дізнався, 
що Жан-Люк Годар шукає місце для роботи в Пари
жі, то ми дозволили йому зайняти приміщення в на
шій школі, але з вимогою взяти до себе на стажування 
кількох студентів на етапі монтування стрічки. Отже, 
він попрацював над фільмом, зйомки закінчено, і Го
дар на етажерках розставив різнокольорові коробки 
з різними епізодами. Перед тим, як почати монтаж, 
він багато днів сидів перед бобінами, не відкриваю
чи їх. І то не було грою на публіку. Він сидів сам. Ди
вився на коробки. Я час до часу заходив подивитися, 
як він. Він був там, можливо, намагався щось згадати, 
шукав чи то впорядкованості, чи то натхнення.

У.Е.: Цей досвід доступний не лише тим, у кого вдо
ма є багато книжок або бобін, як у вашому прикла
ді. Такий самий досвід можна пережити в громад
ській бібліотеці чи у великій книгарні. Хто з нас не
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вдовольнявся нюханням книжок, які ось стоять на по
лицях, але нам не належать? Роздивлятися книжки, 
витягаючи знання з цього споглядання. Всі непрочи- 
тані книжки ніби щось обіцяють. Саме тому причиною 
для оптимізму є той факт, що все більше людей мають 
доступ до споглядання великої кількості книг одразу. 
Коли я був малим, книгарня була темним і незатиш
ним місцем. Ви заходили, одягнений у чорне чоло
вік запитував, що вам потрібно. Він був таким страш
ним, що навіть не виникало думок побзгги в книгарні 
трохи довше. Ще ніколи в історії цивілізацій не було 
так багато книгарень, як сьогодні, і всі вони -  гарні, 
світлі, в них можна гуляти, гортати книжки, робити 
свої відкриття на кожному з трьох-чотирьох повер
хів, як у французьких книгарнях Рпас чи італійських 
РеИтіпеИі. Щоразу, як я навідуюсь у подібну книгар
ню, виявляю, що в ній -  багато молодих людей. Я по
вторюю собі, що вони не обов’язково прийшли туди 
купити книжку чи бодай почитати. Але достатньо по
гортати книжку, кинувши оком на останню сторінку 
обкладинки. Ми так само дуже багато про що дізна
лися з читання простих анотацій. Дуже просто запе
речити, що на шість мільярдів людей не так і бага
то припадає тих, хто читає. Але коли я був дитиною, 
нас на планеті було всього два мільярди, і книгарні 
стояли порожні. Здається, в наші дні відсоток покра
щився.

Ж.-Ф. де Т.: Але ви вже сказали, що надмір інформа
ції в інтернеті може призвести до появи шести міль
ярдів енциклопедій, і це буде непродуктивно...

У.Е.: Все ж таки є різниця між «в міру» запаморо
ченням у добрій книгарні та безкінечним запаморо
ченням інтернету.

Ж.-Ф. де Т.: Ми говорили про «релігіїКниги», що сакра- 
лізували книжки. Книга стане головним першоджерелом,
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яке слугуватиме забороні всіх книжок, які віддаляти
муться від описаних у Книзі цінностей. Мені здається, 
що ця розмова потребує згадки про «Пекло» наших біб
ліотек, т о б т о  про місце, де складали книжки, що їх, на
віть  якщо і не спалювали, треба було три м ати  подалі 
від випадкових читачів.

Ж.-К.К.: Є різні способи взятися за цю тему. Я, на
приклад, відкрив не без здивування, що у всій іспан
ській літературі не було жодного еротичного тексту 
аж до другої половини XX століття. Таке собі порож
нисте «Пекло».

У.Е.: Але в них є найгірше богохульство, яке я навіть 
не наважуюся тут процитувати.

Ж.-К.К.: Так, але жодного еротичного тексту. Один 
мій іспанський друг розказував, що якось чи то в шіст
десятих, чи то в сімдесятих роках приятель показав, 
що в «Дон Кіхоті» пишуть про ІеїаБ, тобто про цицьки. 
Тогочасного іспанського хлопчика тоді могла здивува
ти і навіть довести до збудження поява слова «Іеіаз» 
у Сервантеса. Крім цього, більше прикладів невідомо. 
Нема навіть сороміцьких солдатських пісень. Всі ве
ликі французькі письменники написали чимало пор
нографічних текстів -  від Рабле до Аполлінера. Але не 
іспанські письменники. Інквізиції в Іспанії справді 
вдалося вичистити словник, задушити слова -  якщо 
вже не вдалося задушити явище. Навіть «Мистецтво 
кохання» Овідія довго було заборонене. Це особли
во дивно з огляду на те, що деякі латинські автори, 
що писали такого роду літературу, були іспанського 
походження. Наприклад, Марціал був із Калатаюда.

У.Е.: Існували і більш відверті, з погляду ставлення 
до сексу, цивілізації. Ви ж бачили фрески Помпеї або 
індійські скульптури. Були доволі вільні часи в добу 
Відродження, але в період Контрреформації почали 
одягати навіть скульптури Мікеланджело. Цікавішою
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була ситуація в добу Середньовіччя. Офіційне мис
тецтво було дуже ханжеським і благочестивим, але 
поруч із ним існувала ціла лавина непристойностей 
у фольклорі та поезії вагантів...

Ж.-К.К.: Кажуть, що в Індії винайшли еротизм, а чи 
сталося це тому, що в них є «Камасутра» -  найстарі
ший відомий підручник сексу. Всі можливі позиції, всі 
можливі форми сексуальності там є, як і на фасаді хра
му Кхаджурахо. Але з тих очевидно пристрасних часів 
Індія безупинно еволюціонує в бік усе більш суворо
го пуританства. В сучасному індійському кіно навіть 
не цілуються в губи. Звісно, це наслідок ісламського 
впливу з одного боку та англійського вікторіанства -  
з іншого. Але я не можу впевнено сказати, що не існує 
власне індійського пуританства. Якщо подивимося 
на те, що нещодавно відбувалось у нас -  маю на увазі 
п'ятдесяті роки, часи мого студенства -  коли ми спус
калися в підвал книгарні на розі бульвару Кліши та 
вулиці Жермен-Пілон, аби купити еротичні книжки. 
Це було всього п’ятдесят п’ять років тому. Нам нема 
чим вихвалятися!

У.Е.: Це точний принцип «Пекла» у паризькій Наці
ональній бібліотеці. Ішлося не про заборону книжок, 
а про їх відсутність у відкритому доступі.

Ж.-К.К.: Насамперед твори порнографічного харак
теру, що суперечили засадам захисту суспільної мора
лі, становили основу «Пекла» Національної бібліоте
ки, що її створили одразу після Революції, зібравши 
в ній фонди, конфісковані в монастирів, палаців, де
яких приватних власників, а також у королівській біб
ліотеці. «Пекло» доживе до Реставрації, в часи якої 
знову тріумфували консервативні погляди. Мені подо
бається думка про те, що для відвідання Пекла книжок 
потрібен спеціальний дозвіл. Вважається, що до пекла 
потрапити просто. Але зовсім ні. Пекло замкнуте на
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ключ. І туди так просто не зайти. До речі, якось Наці
ональна бібліотека влаштувала дуже успішну вистав
ку книжок, які вийшли з «Пекла».

Ж.-Ф. де Т.: А ви в «Пекло» заходили?
У.Е.: Навіщо, адже всі книжки звідти вже вільно 

видаються!
Ж.-К.К.: Я теж там не був, хіба лиш частково, і там, 

звісно, є праці, що і я, і ви вже читали, але є видання 
цих текстів, за якими полюють бібліофіли. Тут ідеть
ся не тільки про французькі книжки. Арабська літе
ратура також дуже багата на подібні сюжети. Існу
ють аналоги «Камасутри» арабською мовою та навіть 
фарсі. Але, як і Індія, про яку ми вже згадували, ара- 
бо-мусульманський світ, здається, полишив своє 
яскраве коріння на користь несподіваного пурита
нізму, що жодною мірою не відповідає традиціям цих 
народів.

Та повернімося у французьке XVIII століття: це не
заперечно століття, коли ілюстрована еротична літе
ратура -  здається, народжена в Італії на два століття 
раніше -  з ’явилась і набула поширення, хоча й вида
вали її підпільно. Сад, Мірабо, Ретіф де ла Бретонн про
давалися потай. Це автори, що писали порнографіч
ні книжки, де ішлося більш чи менш незмінно, але 
з варіаціями, про життя дівчини, що з провінції при
їхала до столиці, де її захопив вихор різноманітних 
спокус.

Під цією маскою заховалася передреволюційна лі
тература. В ті часи еротизм у літературі направду бен
тежить добропорядні звичаї та думки. Це пряма ата
ка на пристойність. Поза сценами оргії, здається, чути 
постріли гармат. Мірабо -  один із еротичних авторів. 
Секс -  суспільний трем. Після власне революційного 
часу зв'язок між еротизмом, порнографією та перед
революційною ситуацією більше подібним чином
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не функціонуватиме. Не забуваймо, що в часи Теро
ру справжні прихильники подібних розваг на влас
ний страх і ризик орендували карети, їхали на пло
щу Конкорд біля Лувру, аби подивитися на смертну 
кару та зайнятися груповим сексом вчотирьох про
сто на площі.

Сад, незрівнянний пам’ятник епохи, був револю
ціонером. Він саме за це відсидів у тюрмі -  не за свої 
тексти. І ми маємо наполегливо нагадувати, що його 
книжки буквально горіли в руках і в очах. Читання 
його гарячих рядків було, як для письма, просто під
ривною діяльністю.

Отакий підривний вимір після Революції ці ви
дання зберегли, але в суспільному вимірі, а не в полі
тичному. Що не заважало, звісно, їх забороняти. Саме 
тому деякі автори порнографічних книжок тоді і те
пер заперечували своє авторство. Так, Арагон завжди 
спростовував, що написав «Іренину піхву». Але одне 
ми знаємо напевно: таку літературу вони точно писа
ли не для заробляння грошей.

Заборона, що торкнулася всіх праць, які мали від
правитись прямісінько в «Пекло», означала, що про
давалися вони дуже малими накладами. Тож тут було 
більше бажання писати, ніж бажання заробити. Коли 
Мюссе писав «Ґаміані» з Жорж Санд, то, можливо, від
чував бажання уникнути звичної манірності. І пішов 
напролом. Це «три ночі розкошів».

Я багато разів говорив про це з Міланом Кундерою. 
Він вважає, що християнство змогло -  завдяки сповіді 
та глибокому переконанню -  проникнути в ліжка ко
ханців та поневолити їхні еротичні ігри, навіть додати 
до них почуття провини та гріха, можливо, й солодко
го -  наприклад, для тих, хто віддавався содомії -  але та
кого, в якому треба сповідатись, який треба спокутува
ти. Гріх завжди веде до Церкви. А от комунізму нічого
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подібного досягнути не вдалося. Весь складний і по
тужний марксизм-ленінізм зупинявся на порозі спа
лень. Коханці, бажано неодружені, які кохаються в Пра
зі часів комуністичної диктатури, ще свідомі того, що 
займаються підривною діяльністю. їм всюди бракує 
свободи, в усіх сферах життя, окрім власного ліжка.



Що робити з бібліотекою

П І С Н Я  С М Е Р Т І ?



Ж.-Ф. де Т.: Жан-Клоде, ви сказали, що продали час
тину бібліотеки і не дуже засмутилися. Тепер я хотів  
би розпи тати  про долю колекцій, які ви зібрали. Тво
рець т ак о ї колекції, такого витвору бібліофільного 
мистецтва, має обов’язково замислюватися про долю 
свого дітищ а після того, як уже сам не зможе ним опі
куватися. Тому я хотів  би, якщо ви дозволите, пого
ворити про долі ваших бібліотек після вашої смерті.

Ж.-К.К.: Мою колекцію справді було ампутовано, 
але я на диво зовсім не засмутився після продажу па
кунку з добрими книжками. Навпаки -  з цієї причини 
на мене чекав радісний сюрприз. Я довірив Жерарові 
Оберле частину моїх архівів з сюрреалізму, де було чи
мало добрих речей -  рукописи, книжки з дарчими ав
тографами. Оберле мав поволі їх продавати.

В день, коли я нарешті розплатився з боргами, я по
дзвонив йому, аби розпитати про стан справ із прода
жем архівів. І він повідомив, що досі багато речей не 
продано, і покупець для них так і не знайшовся. Тож 
я попросив усе надіслати мені назад. Минуло вже чо
тири роки. Забуття почало свою справу. І я віднайшов 
книжки, що в мене були, із замилуванням першовід
кривача. Це як добрі пляшки, які я, як мені здавало
ся, вже давно відкоркував.
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Що буде з моїми книжками після того, як я помру? 
Моя дружина та мої доньки вирішать. А в заповіті 
я роздам ті чи інші книжки деяким моїй друзям. Та
кий посмертний подарунок, знак, зв ’язок. Для впев
неності, що друг мене не зовсім забуде. От зараз я за
думався, яку книжку заповів би вам. Знаю, в мене 
був Кірхер, якого бракує вашій колекції... але ні, його 
в мене вже нема.

У.Е.: Стосовно моєї колекції можу сказати, що не 
хочу її розпорошувати. Моя родина зможе подарува
ти її публічній бібліотеці чи продати на аукціоні. Там 
її повністю викупить який-небудь університет. Це все, 
що для мене важить.

Ж.-К.К.: Ну, у вас є справжня колекція. Витвір, який 
ви довго будували і який не хочете розбирати на зап
частини. Це нормально. Вона говорить і про вас, і про 
ваші власні твори. Я би теж саме сказав і про себе: 
еклектика, що керує моїм добором книжок для влас
ної бібліотеки, дуже промовисто говорить про мене 
самого. Мені все життя повторювали, що я розпоро
шуюся на всі боки. Моя бібліотека -  за моїм образом 
і подобою.

У.Е.: Не знаю, чи моя бібліотека відтворює мою по
добу. Я казав, що колекціоную твори, яким не вірю, 
тож ідеться радше про мій образ догори дриґом. Або 
ж, можливо, це справді моє віддзеркалення як супер
ечливого розуму. Моя невпевненість пов'язана з тим, 
що я дуже небагатьом людям показую свою колекцію. 
Колекціонування книжок трохи нагадує мастурбацію, 
це усамітнене заняття, і дуже мало людей будуть гото
ві поділяти вашу пристрасть. Якщо у вас є гарні кар
тини, то люди приходитимуть ними помилуватися. 
Але ви ніколи не знайдете людей, які б насправді ці
кавилися вашою колекцією старих книжок. Вони не 
розуміють, чому ви такого великого значення надаєте
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маленькій непривабливій книжечці і чому на її при
дбання витратили цілі роки пошуків.

Ж.-К.К.: Аби пояснити наші гріховні пристрасті, я би 
сказав, що з оригінальною книжкою можна мати май
же такий самий зв'язок, що й і з людиною. Бібліотека -  
це майже як компанія, гурт живих друзів, особистос
тей. В дні, коли вам трохи самотньо чи сумно, можна 
звернутися до книжок. Вони тут. Іноді мені трапляється 
в під час розкопок у власній книжковій шафі знайти 
приховані речі, про існування яких я вже й забув.

У.Е.: Я ж і кажу, це порок, якому віддаються на само
ті. Невідомо, чому, але прив’язаність, яку ми можемо 
відчути до книги, жодною мірою не пов’язана з її вар
тістю. У мене є книжки, до яких я сильно прив’язаний, 
хоча вони і не мають великої комерційної цінності.

Ж.-Ф. де Т.: Що являють собою ваші колекції під ку
то м  зору бібліофіла?

У.Е.: Думаю, зазвичай плутають особисту бібліоте
ку та колекцію старовинних книжок. У всіх моїх бу
динках всього п'ятдесят тисяч книжок. Але це пере
важно нові книжки. Рідкісних книжок у мене всього 
одна тисяча двісті назв. Але і тут є нюанс. Старовинні 
книжки я сам вибирав (і платив за них), нові книжки 
я купував з необхідності сам, але серед них усе більше 
книг, які мені надсилають. Багато з них я роздав сту
дентам, але чимало залишив у себе -  ось і назбирало
ся п’ятдесят тисяч.

Ж.-К.К.: Якщо не брати до уваги мою колекцію ка
зок і легенд, то в мене є близько двох тисяч старовин
них книжок, а всього їх у моїй бібліотеці -  від тридця
ти до сорока тисяч. Деякі з них мене обтяжують. Але не 
можна так просто розлучитись із книжкою, яку для вас 
підписав друг, наприклад. Цей друг може якось і в гос
ті прийти. Тож треба, аби він помітив свою книжку 
на видному місці.
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Також є люди, що відрізають сторінку з присвятою, 
аби могти продати книжку на набережній Сени в бу
кіністів. Це майже так само жахливо, як патрання ін
кунабул та їх посторінковий продаж. Можу уявити, що 
ви отримуєте книжки від усіх на світі друзів Умберто 
Еко!

У.Е.: Я колись давно порахував... але треба якось це 
актуалізувати. Я порахував ціну за квадратний метр 
жилплощі в Мілані поза історичним центром (бо це 
було би надто дорого), але і не на далекій периферії. 
Виявилося, що за помешкання з певними буржуазни
ми рисами треба заплатити шість тисяч євро за ква
дратний метр, тобто всього це триста тисяч євро за по
мешкання в п’ятдесят квадратних метрів. Якщо звідти 
відняти розмах дверей, вікон та інші перепони, що 
займатимуть, скажемо так, «вертикальний» простір 
квартири, тобто стіни, що можуть утримати книжко
ві полиці, виходить всього двадцять п’ять квадратних 
метрів. Тобто квадратний метр коштуватиме мені два
надцять тисяч євро.

Вираховуючи найнижчу ціну на шафу з шести по
лиць, найдешевша, за моїми обчисленнями, кошту
вала б п’ятсот євро за квадратний метр. На одному 
квадратному метрі та шістьох полицях поміщається 
близько трьохсот книжок. Тобто розташування однієї 
книжки коштувало б мені сорок євро. Більше, ніж кош
тує сама книжка. Тож кожен відправник мав би до
давати до бандеролі з книжками чек із їхньою ціною. 
А якщо ідеться про мистецьку книжку більшого фор
мату, то тримати її вдома коштуватиме ще дорожче.

Ж.-К.К.: Те ж саме з перекладами. Що робити 
з п’ятьма примірниками бірманською мовою? Ви ка
жете самі собі, що якось зустрінете бірманця і подару
єте йому книжку. Але таких бірманців вам треба зу
стріти аж п’ять!
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У.Е.: У мене цілий підвал завалений моїми пере
кладами. Я пробував розсилати їх у тюрми, сподіва
ючись, що в італійських тюрмах німців, французів 
і американців менше, ніж албанців і хорватів. Тому 
і надіслав переклади моїх книжок саме цими мовами.

Ж.-К.К.: Скількома мовами перекладено «Ім'я тро
янди»?

У.Е.: Сорока п’ятьма мовами. Ця цифра причинена 
падінням Берлінського муру і фактом, що раніше ро
сійська мова була обов’язковою для всіх радянських 
республік, тож після розвалу СРСР книжку переклали 
українською, азербайджанською та іншими мовами. 
Звідси й це величезне число. Якщо порахувати п’ять- 
десять примірників кожного перекладу, то вийде дві- 
чотири сотні примірників, які житимуть у підвалі.

Ж.-К.К.: Можу сказати відверто, що мені трапляло
ся такі примірники викидати, потай від себе самого.

У.Е.: Одного разу, аби зробити приємність президен
тові, я погодився увійти в журі премії Віареджо. Я су
див лише секцію нехудожньої літератури. І виявив, що 
всі члени журі отримують по примірнику всіх книжок 
конкурсного відбору, з усіх категорій. Якщо обмежити
ся поезією -  а ви, як і я, знаєте, що в цьому світі є пое
ти, котрі власним коштом видають свої витончені тво
ріння, -  мені надсилали коробки книжок, із якими я не 
знав, що робити. До них додавалися книжки з інших 
конкурсних секцій. Я спершу подумав, що ці книжки 
мені варто зберегти як документ. Але швидко нара- 
зився на проблему місця та, на щастя, відмовився від 
усіх цих дарів для журі Віареджо. Кровотеча спинилась. 
Здалека найбільш небезпечними мені видалися поети.

Ж.-К.К.: Ви точно знаєте цей анекдот з Аргентини, де 
живе, як відомо, дуже багато поетів. Один із них зустрі
чає давнього друга та засовує руку в кишеню зі слова
ми: «Як ти вчасно! Я саме дописав вірша, маю тобі його
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прочитати». На що інший також засовує руку в кише
ню зі словами: «Стережися, я теж!».

У.Е.: Але ж Аргентині ніби психоаналітиків має 
бути більше, ніж поетів?

Ж.-К.К.: Можливо. Але трапляються два в одному.
У.Е.: Звісно, мою колекцію старовинних книжок не 

можна порівняти з колекцією голландського бібліофіла 
Рітмана -  маю на увазі його ВРН, Bibliotheca Philosophica 
Hermetica. В останні роки свого життя -  бо в нього вже 
було майже все, що можна було зібрати -  він почав ко
лекціонувати також цінні інкунабули, навіть ті, що не 
стосувалися герметизму. Тепер нові книжки -  у вищій 
частині великої будівлі, а старовинні книжки -  в пре
чудово облаштованому підвалі.

Ж.-К.К.: Бразильський колекціонер Хосе Міндлін, 
який створив унікальний ансамбль навколо так зва
ної «Americana», збудував окремий будинок для своїх 
книжок. Він створив власну фундацію таким чином, 
що бразильський уряд мав опікуватися бібліотекою 
після його смерті. Я набагато скромніший, але в мене 
є дві колекції, яким я хотів би забезпечити особливе 
майбутнє. Одна з них, як мені здається, єдина в сво
єму роді. Це моя колекція казок і легенд, засадничих 
епосів кожної країни. Це не колекція цінних книжок 
у бібліофільському сенсі цього слова. В цих текстів час
то немає авторів, видані вони доволі пересічно, та й 
самі примірники доволі обшарпані. Я би хотів пере
дати цю колекцію з трьох-чотирьох тисяч примірни
ків у музей народних мистецтв або до спеціалізова
ної бібліотеки. Ще не знайшов куди.

Друга колекція, якій я зичу особливої долі (але 
ще сам не знаю якої) -  це колекція, що збирав разом 
із дружиною. Вона стосується, як я вже розповідав, 
«Подорожі до Персії», починаючи з XVI століття. Мож
ливо, якось цим зацікавиться наша донька.
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У.Е.: Моїх дітей це, здається, взагалі не цікавить. 
Синові подобається, що в нас є перше видання «Улі- 
са» Джойса, а моя донька часто гортає гербарій Матіо
лі XVI століття, але це все. Хоча і я сам став справжнім 
бібліофілом лише після п’ятдесяти років.

Ж.-Ф. де Т.: Ви двоє боїтеся крадіїв?
Ж.-К.К.: Якось у мене вкрали книжку, ще й неабия

ку, а оригінал «Філософії в будуарі» де Сада. Здається, 
я знаю, хто її вкрав. Це сталося під час переїзду. Але ту 
книжку я більше так і не знайшов.

У.Е.: Це точно був знавець. Найбільш небезпечні кра
дії -  бібліофіли, що крадуть тільки одну книжку. Книга
рі з часом ідентифікують клієнтів-клептоманів та вка
зують на них колегам. Натомість нормальний крадій 
колекціонерові не страшний. Уявіть бідолашних злом
щиків, які вирішать вкрасти мою колекцію. їм знадо
биться десять ночей, аби тільки покласти всі мої книж
ки в коробки, та ще й вантажівка, аби їх вивезти.

Далі (якщо все не купить Арсен Люпен і не заховає 
скарб десь у потаємному місці) їм не пощастить із бу
кіністами, бо таке купуватимуть лише несовісливі 
торговці -  всім буде очевидно, що книжки крадені. Ко
жен добрий колекціонер має опис кожної книжки, де 
названі всі недоліки та особливі ознаки, також існує 
окремий відділ поліції, спеціалізований на крадіжках 
творів мистецтва та книжок. В Італії, наприклад, ця 
поліція дуже добре працює, бо вчилася своєї роботи 
вона після війни, коли ішлося про пошук зниклих ви
творів мистецтва. Але навіть якщо такий крадій вирі
шить забрати з собою лише три книжки, то обов'язково 
помилиться, обравши найпривабливіші палітурки та 
корінці, вирішивши, що саме вони -  найцінніші, хоча 
рідкісна книжка часто маленька та непримітна.

Головний ризик -  це злодій, спеціально найня
тий несамовитим колекціонером, який знає, що у вас
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є певна книжка, і який дуже хоче нею заволодіти, не
хай і ціною крадіжки. Але для цього треба мати «Folio» 
Шекспіра 1623 року видання, в іншому разі ризик 
невиправданий.

Ж.-К.К.: Ви знаєте, є «антиквари», що показують ка
талоги старовинних меблів, які ще стоять у власників. 
Якщо ви зацікавилися, вони організовують крадіжку 
саме певних меблів. Але загалом я згоден із усім, що ви 
сказали. Мене одного разу пограбували. Крадії забрали 
телевізор, радіо, щось іще, але не взяли жодної книж
ки. Вони накрали добра на десять тисяч євро, хоча мо
гли винести одну з книжок, що коштувала в п’ять чи 
десять разів більше. Нас захищає незнання.

Ж.-Ф. де Т.: Припускаю, що будь-який колекціонер 
також  одержимий страхом вогню?

У.Е.: О так! Саме тому моя колекція застрахована 
на дуже велику суму. Я не випадково написав роман 
про бібліотеку, що згоріла. Я завжди боюся, що згорить 
мій дім. І сьогодні я знаю чому. Квартира, в якій я жив 
у віці з трьох до десяти років, містилася під кварти
рою капітана пожежників. Дуже часто пожежа почи
налася просто посеред ночі, і пожежники під звуки си
рен приїздили по свого капітана. Я прокидався і чув 
стукіт чобіт на сходах. Наступного дня його дружина 
розповідала моїй матері всі подробиці трагедії... тож 
ви розумієте, що моє дитинство було одержиме стра
хом вогню.

Ж.-Ф. де Т.: Я би хотів таки повернутися до долі ва
ших терпляче зібраних колекцій...

Ж.-К.К.: Думаю, дружина й діти продадуть мою 
колекцію повністю чи частково -  аби заплатити по
даток на спадок. Ця думка мене не засмучує, навпа
ки: коли старовинні книжки повертаються на ринок, 
вони розпорошуються по всіх усюдах і ощасливлюють 
людей, підтримують пристрасть бібліофілів. Ви точно
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пам’ятаєте про полковника Сіклса, багатого амери
канського колекціонера, який зібрав найбільш визна
чну колекцію французької літератури XIX і XX століть, 
яку тільки собі можна було уявити. Він за життя про
дав усю колекцію на аукціоні Друо. Я зустрів його піс
ля цього продажу. Він не шкодував. І навіть пишав
ся тим, що на два тижні розпалив пристрасть сотні 
справжніх шанувальників.

У.Е.: Тема моєї колекції така особлива, що я навіть 
не знаю, чи могла би вона когось направду зацікави
ти. Я би не хотів, щоб мої книжки опинилися в руках 
якого-небудь окультиста, котрий, звісно, до них при
кипить, але з інших причин. Можливо, мою колекцію 
купить якийсь китаєць? Я отримав примірник журна
лу «Бетіоїіса», який видають у США і який присвяче
ний семіотиці в Китаї. Там мої твори цитують більше, 
ніж спеціалізовані видання. Можливо, колись моя ко
лекція зацікавить китайських дослідників, які захо
чуть зрозуміти всі безумства Заходу.
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Що буде з бібліотеками після нашої смерті? Жор
стоке запитання. Модератор розмови знову і знову на
полегливо його ставить. Думка веде його співрозмов
ників різними напрямками. Але все ж таки, що буде 
після кінця, яке життя книжок після нашої смерті? 
У відповідях і міркуваннях героїв цієї книжки вра
жає тверезість розуміння конечності. Життя буде про
жите. Бібліотеку буде передано відповідним інститу
ціям або продано якомусь багатію. Книжку буде дочи
тано.

Текст книжки, звук розмови та плин смислів урива
ється доволі несподівано. Коли я закінчила переклада
ти, то відчула читацьке обурення -  таке ж, як і в часи 
студентські, вперше читаючи цю книжку французькою 
мовою, одночасно дописуючи магістерську в Ам’єні. 
Текст уривається -  і це найліпша ілюстрація того, про 
що говорять Умберто Еко і Жан-Клод Кар’єр.

На відміну від життя, книжку можна перечитати 
ще раз. Залишити закладки в улюблених місцях.

Окремий сюжет цієї книжки -  власне розмова по
між трьома чоловіками. Вона розгортається в часі 
лінійно, як і наше читання. Але вона також розгор
тається просторами порозуміння: співрозмовни
ки притираються та шукають спільний вокабуляр.
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Знаменником порозуміння виявляється читання та 
книжка -  у будь-якій її іпостасі, від сувою папірусу до 
екрана «читалки».

Для мене книжка -  це контактер. На моїй полиці, 
що колись належала татові та тримала його студент
ські книжки, стоїть бабусина книжка «Плодоводство», 
яка раніше жила в бабусиній книжковій шафі. Її вида
но в Москві 1954 року, в час, коли бабуся ще «зеленою» 
студенткою вчилась у місті Мена Чернігівської облас
ті. Її студентська книжка -  не лише джерело знань про 
нові ягідні культури чи золотисту нематоду, але і моє 
вікно в пам’ять. Така ж книжка в мене є від дідуся -  
підручник з ветеринарії. Це кавалок сімейної пам’яті. 
Інший такий кавалок -  мій старий російсько-фран
цузький словник, виданий ще в далекі 1960-ті, вже 
антикварний. Я нещодавно пошкодувала його відда
ти двоюрідному племіннику, що саме почав вивчати 
французьку мову. Чому я так вчинила, адже тим слов
ником вже давно не користуюся, -  мені його замінив 
мережевий Larousse? Тому що ця книжка втілює пе
ріод щонайменше десь у половину мого життя.

«Не сподівайтеся позбутися книжок» -  такий самий 
контактер. На її сторінках чимало химерних персона
жів. Автор грубої книжки прямих друкованих репор
тажів (майже фейсбук! записана усна історія!) із ре
волюційного Парижа, що їх він пише ночами та сам 
друкує на папері, який виготовляє з маси, звареної 
із зібраних на вулицях клаптів паперу. Спалений на 
вогнищі інквізиції поет, який колись писав вірші на 
смерть друга, спаленого на вогнищі інквізиції поета. 
В'язень під гільйотиною, який непокоїться, хто піс
ля страти опікуватиметься його песиком. Одержи
мі інкунабулами колекціонери та уявна бабця з «Фо
ліо» Шекспіра в старій шафі, про яку вже і згадувати 
забула.
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***
Я довго добирала фінальний абзац для цієї післямо

ви. Але плавне заокруглення ніяк не виходило. Будь- 
яка книжка закінчується. Іноді -  раптово. Закінчилась 
і ця. І не сподівайтеся її позбутися.

Ірина Словінська
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