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Українці не любили 
євреїв, переслідували їх, 
але не перетворювали 
цю ненависть на добре 
вироблену систему 
поглядів. Навіть 
у найбільш ксенофобних 
працях українських 
націоналістів немає 
прикладів очевидного 
антисемітизму. 
Щонайбільше, євреїв 
у них трактують як 
„другорядних ворогів“.

Ярослав Грицак
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*  Я навіть не боюсь повернення тоталітарного режиму. Адже Бог найкраще знає, що я був 
завжди добрим комуністом

*
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Про українсько-єврейські чи 
навіть польсько-єврейські стосунки 
дискутують з єврейського боку не 
євреї з сучасної Польщі чи України, 
а передовсім нащадки тих, хто мусив 
з Польщі чи України втікати. Власне 
це й зумовлює їхню оцінку і спосіб 
сприйняття проблеми.

Я вважаю, що перед тим, 
як занурюватися в складні 
з’ясування чи підрахунки, 
українські історики повинні 
визнати, що українці вписали до 
історії світового антисемітизму 
декілька не надто приємних, 
а іноді й кривавих сторінок.
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Перший чеський совєтолог, історик і публі-
цист Ян Славік, який мав клопоти зі всіма ре-
жимами, що прокотилися його життям, спере-
чався зі своїми колегами та вчителями зокрема 
й про те, який історик є найкращим. На його 
думку, щоб бути добрим істориком, недостат-
ньо все життя проводити в архівах і вивчати 
старі документи. Адже для кінцевого результа-
ту роботи науковця вирішальним завжди буде 
його життєвий досвід та ідеали, в які вірить. 
І тому затятий католик ніколи не напише спра-
ведливо про гуситів, радянська людина – про 
…, антисеміт – про … і так далі. Дві історичні 
роботи, інспіровані однією темою, ніколи не 
будуть однаковими. Славік був свідомий того, 
що об’єктивних історичних праць зазвичай не 
буває. Аби написати кращу історію треба, на 
його думку, просто бути людиною кращою, 
ніж твій попередник.

Я думаю, він мав на увазі, що справжній 
історик, як і автор романів, повинен любити 
всіх своїх персонажів. Лише тоді він зможе 
представити своїх героїв зі всіма їхніми гріха-
ми й чеснотами.

„Два монологи“ – так ми назвали тему 
жовтневого числа „Українського журналу“, 
бо саме так наразі виглядає дискусія щодо 
українсько-єврейських взаємин. Хоча, якщо 
подивитися на історію ХХ століття, то в Україні, 
здається, таких монологів може бути значно 
більше. В кожному разі, ми чекаємо на спра-
ведливих істориків і в цьому питанні – на тих 
добрих людей, які зрозуміють і пояснять моти-
вації та вчинки різних сторін. А ми натомість 
пропонуємо вашій увазі декілька матеріалів, 
які зможуть прояснити деякі питання цієї склад-
ної історії. Як приклад діалогу, котрий Україні 
вкрай потрібний, ми пропонуємо і польсько-
єврейські дискусії. Відтак у номері знайдете 
надзвичайно цікаву розмову з публіцистом 
Константи Гебертом, статтю Ізи Хруслінської 
„Як пояснити непоясниме“. Свою думку про 
українсько-єврейські стосунки висловлюють 
історик Ярослав Грицак та Іван Дзюба. Є ще 
багато важливих аспектів, не охоплених цим 
номером журналу, але до цієї теми ми збирає-
мося звертатися частіше. Не задля дружби на-
родів, а радше задля власної гігієни. Дякуємо 
нашим партнерам із Центру досліджень історії 
та культури східноєвропейського єврейства 
в Києві та редакції журналу „Мідраш“ за до-
помогу в підготовці номеру.

www.ukrzurnal.eu

Щодо президента, то після 
перерви Віктору Ющенку варто 
продовжити політичну діяльність 
і нарешті спробувати створити 
нормальну політичну партію, 
очоливши її. Як показує приклад 
Леоніда Кравчука та інших 
колишніх президентів, вони 
стають цікавішими вже після 
свого президентства.

Це постмодерна, але дуже 
щира гра, яка повертає нас 
до витоків фотографії, в той 
стан зачудування моментом, 
коли ось-ось „вилетить пташок“ 
і звичайна мить, наповнившись 
небуденним сенсом, стане 
Історією.
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Афера чеських 
дипломатів в Україні

Чеська антикорупційна поліція, 
правдоподібно, перевіряє закон-
ність дій працівників київського 
посольства та львівського генкон-
сульства Чехії при видачі віз грома-
дянам України. Об’єктом уваги ма-
ли стати посол Чехії в Україні Ярос-
лав Башта та генеральний консул 
у Львові Ладіслав Граділ, нині вже 
колишній.

Почати розслідування спричини-
ла заява 163 українців, які подали на 
Чеську Республіку до чеського суду, 
вимагаючи від неї матеріальної ком-
пенсації за „нестандартну бюрокра-
тичну процедуру“, а саме за те, що 
за телефонне замовлення відвідин 
львівського консульства їм довелося 
заплатити 310 крон (18 доларів) при-
ватному чеському агентству, вибра-
ному посольством без конкурсу.

Виняток з невідомих причин було 
зроблено лише для України. МЗС 
Чехії від коментарів утримується. 
А антикорупційна поліція в Празі за-
явила, що на даний момент інформа-
цію про розслідування справи ані не 
підтверджує, ані не спростовує.

Український 
народний дім знову 
став українським

3 вересня Міська рада міста 
Перемишля прийняла рішення по-
вернути Український народний дім 
українській громаді Перемишля.

Засідання ради проходило в скан-
дальній атмосфері. Один з міських 
депутатів, що належить до правих 
політичних сил, протестував проти 
віддачі будинку українцям і за по-
зитивне вирішення справи вимагав 
подібного жесту львівської влади 
щодо польської громади у Львові, 
намагаючись тим самим громадян 
Польщі української національності 
та українських громадян польської 
національності в Україні викорис-
тати як політичних заручників. Крім 
того, він вийшов поза повноважен-
ня самоврядної структури влади, 
надаючи їй компетенції МЗС. Після 
голосування депутат оголосив про-
тестне голодування.

Українці Перемишля намагалися 
повернути свою власність з 1956 р. 
Наразі будинок формально нале-
жить державі, але, ймовірно, до кін-
ця року буде переданий українській 

громаді і Український народний дім 
нарешті знову стане …українським.

Ярослав Присташ, Варшава

Сейм Польщі засудив 
агресію СРСР 1939 року

Сейм Польщі, у зв’язку з 70-ю річ-
ницею нападу Радянського Союзу 
на Польщу 17 вересня 1939 року, 
схвалив заяву, в якій засудив цю 
агресію.

В заяві Польщу названо „жерт-
вою двох тоталітаризмів: нацизму 
та комунізму“, а розстріл польських 
офіцерів радянським НКВС навесні 
1940 року – „військовим злочином 
з ознаками геноциду“.

„17 вересня 1939 року війська 
СРСР без оголошення війни напали 
на Польщу, порушуючи її суверен-
ність та ламаючи основи міжнарод-
ного права. Підставою для агресії 
Червоної Армії став пакт Ріббен-
тропа–Молотова від 23 серпня 
1939 року між СРСР та гітлерів-
ською Німеччиною. Таким чином 
було вчетверте поділено Польщу“, 
– сказано в заяві.

Депутати також нагадали, що 
від тодішніх дій радянської ар-
мії постраждали не лише поляки, 
а й прибалтійські держави, Фінлян-
дія та Румунія.

„Архіпелаг Гулаг поглинув міль-
йони людських життів усіх народів 
цього регіону, в тому числі багатьох 
громадян СРСР. Організація систе-
ми, тривалість та масштаби цього 
явища надали тим злочинам, у тому 
числі й катинському, ознак геноци-
ду“, – підкреслено в заяві.

Польські депутати закликають „до 
польсько-російського поєднання на 
основі історичної правди“ і пропо-
нують відмовитися від замовчування 
чи фальшування історичних фактів.

Текст цієї заяви викликав у Польщі 
бурхливі дискусії серед політиків, які 
майже три тижні не могли дійти зго-
ди в оцінці заяви.

Найбільша опозиційна партія 
„Право і справедливість“ домага-
лася назвати Катинський злочин 
„геноцидом“, натомість правляча 
„Громадянська платформа“ намага-
лася пом’яшити формулювання, аби 
не ускладнювати й без того непро-
сті стосунки з Росією.

Департамент інформації та пре-
си МЗС Росії у своєму коментарі  
назвав резолюцію Сейму Польщі 
такою, що завдає шкоди польсько-
російським відносинам.

За інформацією МЗС РФ, позиція 
Росії на „неоднозначні“ сторінки іс-
торії стосунків між країнами була 
викладена в ході недавнього візиту 
прем’єр-міністра Росії Володимира 
Путіна до Польщі, в т.ч. у його стат-
ті, опублікованій 31 серпня в „Газеті 
виборчій“.

„У нашому розумінні, це був ясний 
сигнал про готовність Росії до вибу-
довування з Польщею конструктив-
них, відносин взаємної поваги, у т.ч. 
зі складних історичних питань“, – за-
значають у російському зовнішньо-
політичному відомстві.

Англійський 
Оскар Шиндлер

З Оскаром Шиндлером порів-
нюють нині столітнього британця 
Ніколаса Вінтона, який будучи зви-
чайним урядовцем, з березня по 
серпень 1939 року організував ві-
сім перевезень переважно єврей-
ських дітей з Праги до Лондона. Та-
ким чином урядовець „на канікули“ 
поселив у британських родинах 669 
дітей, які, на відміну від їхніх батьків 
з Протекторату Чехія і Моравія, 
уникли депортаціїї до нацистських 
концтаборів і камер смерті. 1 верес-
ня „діти Вінтона“ з’їхалися до Праги, 
щоб відкрити пам’ятник Вінтону та 
відзначити 70-річчя своєї подорожі 
її повторенням. Поїзд у західному 
напрямку вирушив з того самого 
першого перону, що й колись, і на 
якому тепер встановлено пам’ятник. 
На жаль, щастя цих 669 врятованих 
обійшло 200 їхніх ровесників, для 
яких Ніколас Вінтон також приготу-
вав усе необхідне, однак їхній поїзд, 
запланований на 3 вересня, німці 
скасували. Почалася війна.

Про подвиг Вінтона не було відо-
мо аж до 1988 року, бо він нікому 
про це не розповідав. Про органі-
затора перевезень нічого не знали 
й самі діти. Все змінилося, коли дру-
жина пенсіонера знайшла вдома 
документи з 1939 року і попросила 
істориків з ними розібратися.

-бк-

Пам’ятник не відкрили
Український та польський пре-

зиденти не взяли участі у відкритті 
пам’ятнику українцям, які були вбиті 
вояками Армії Карйової, 10 вересня 
1944 року у селі Сагринь на Лю-
блянщині (Польща). Урочистість 
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було заплановано на 8 вересня, 
але напередодні цієї події польська 
сторона скасувала участь Качин-
ського. За польським колегою свою 
присутність у Сагрині скасував 
і український президент.

Така зміна планів була зумовлена 
тиском польської спільноти й тим, 
що польський президент вже був 
присутній на подібній акції у 2006 
році в Павлокомі, де було вшано-
вано кілька сотень замордованих у 
1945 році українців. Крім цього, по-
ляки хочуть сперше почути рішучу 
позицію української влади стосовно 
Волинської трагедії – а точніше, за-
судження масових вбивств поляків 
зі строни УПА. Пам’ятник планують 
відкрити до кінця року.

-вл-

Чеський газ в Україні
Чеська приватна компанія „Veme-

ks“ має намір використовувати укра-
їнські підземні сховища газу (ПСГ) 
для закачування свого ресурсу. Це 
питання розглядалося 17 вересня 
в рамках засідання українсько-чесь-
кої комісії з економічної співпраці під 
головуванням міністра промполіти-
ки України Володимира Новицького 
і заступника міністра промисловос-
ті й торгівлі Чехії Мілана Говорки. На 
першому етапі йдеться про 500 млн. 
кубометрів газу, придбаного в Ро-
сії. Чехія також зацікавлена в участі 
у модернізації української газотран-
спортної системи (ГТС).

Всі на стадіон
Відкриття стадіону „Донбас-Аре-

на“ в Донецьку супроводжувалося 
гучною медіа-кампанією. Ще б пак: 
на відкритті сама Бейонс буде, бу-
дова коштувала 400 млн. доларів, 
стадіон вміщає 50 тисяч глядачів 
і має близько 200 туалетів. Стадіону 
такого рівня в Україні більше немає. 
Подивитися на це прийшли не лише 
прості смертні.

У VIP-ложі були всі. Колись не-
примиренні опоненти тепер сиділи 
поруч – подружжя Януковичів, Во-
лодимир Литвин, президент Віктор 
Ющенко, його дружина Катерина, 
а біля неї – нардеп і господар стаді-
ону Ринат Ахметов. Юлія Тимошен-
ко зі свитою сиділа в іншій ложі. Але 
люб’язно спілкувалася з Ахметовим 
і Борисом Колесниковим і дозволяла 
вести себе за ручку по сходах.

Відразу пригадалися президент-

ські вибори 2004-го. Коли ці ж люди 
не те, що в одному ряду сидіти, вони 
одне одному готові були очі видер-
ти. Пам’ятаєте „бандитам – тюрми“, 
„наколоті апельсини“, „вони вкрали 
ваші голоси“, „фашисти“? І раптом 
– сидять рядочком, посміхаються, 
одне одному руки потискають, віта-
ють... Це вже не вперше, і начебто до 
цього вже звикли. Вперше, звичайно, 
було дивно, коли президент Ющен-
ко, невдовзі після інавгурації, покли-
кав на круглий стіл таких олігархів, як 
Віктор Пінчук, Ринат Ахметов, брати 
Суркіси та інших. Замість прокура-
тури – до президента. Пізніше такі 
посиденьки в президента й тради-
цією стали. Основне – правильно 
пояснити, мовляв, треба думати про 
економічний розвиток країни.

Але цього разу, як тільки оголоси-
ли, що слово надається президенто-
ві України, з трибун почали свистіти. 

Початок виступу супроводжувався 
таким самим незадоволеним гулом. 
Лише коли Ющенко почав хвали-
ти донеччан, стадіон, футболістів 
і подякував Ахметову, він зірвав 
оплески.

Та, на жаль, навіть такий холодний 
прийом мало що змінить в існуючій 
ситуації. Українські політики тільки   
перед телекамерами, звинувачують 
одне одного в корупції, і б’ються 
в груди, що будуть добиватися прав-
ди заради народу. Насправді ж вони 
їздять разом на полювання, мають 
спільні підприємства, ходять одне до 
одного на дні народження, цілуються 
при зустрічі і ручкаються, наче най-
кращі друзі, а не затяті політичні во-
роги. І при всьому цьому їм глибоко 
начхати, що про них думає отой на-
род, слугами якого вони начебто є. 
Разом їх багато – їх не подолати.

Валентина Люля, Прага

КИЇВ 
та інші міста України

від 9 381 крон

МОСКВА від 6 899 крон

БАКУ від 7 778 крон

ТБІЛІСІ від 7 678 крон

АЛМАТИ від 7 803 крон

ДЕЛІ від 11 568 крон

ПЕКІН від 12 385 крон

БАНГКОК від 12 459 крон

Зараховано всі такси та збори

Офіс у Празі:
Husova 5
110 00 Praha 1
Тел.:  + 420 224 248 828

+ 420 776 676 709
e-mail: aerosvit.prg@volny.cz

Каса в аеропорту:
Тел.: + 420 220 115 332
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

Неприємно усвідомлювати, що 
сусід, із яким маєш кепські стосунки, 
почуває себе дедалі впевненіше, а 
до того ж отримав чергову нагоду 
позловтішатися з твоїх невдач. Та 
мимоволі зітхаєш із полегшенням, 
коли такий сусідонько опускає 
націлену на тебе з-за паркана ду-
бельтівку. Приблизно так можна пе-
редати змішані відчуття тієї частини 
поляків, які позитивно оцінили нови-
ну про нерозміщення на території 
Польщі і Чехії американської проти-
ракетної системи оборони (ПРО). 
Цей сегмент польського суспільства 
переконаний, що рішення Вашинг-
тону, оголошене 17 вересня, посла-
блює напругу в стосунках з Росією, 
яка готова була наїжачитися проти 
Польщі балістичними ракетами. 

За даними опитування, прове-
деного на замовлення впливової 
газети „Rzeczpospolita“, 48 відсотків 
анкетованих поляків задоволені 
тим, що протиракетного щита на 
польській землі не буде. Ще більше 
(58 відсотків) вважають, що його 
відсутність ніяк не вплине на стан 
безпеки країни. Водночас значна 
частина опитаних суворо оцінює 
інші аспекти цієї події. Відмова від 
ПРО, – переконані вони, – це про-
граш польської дипломатії, переду-
сім у протистоянні з Росією. 

„Єдина столиця, де тепер трі-
умфують, – скрушно зауважують 
у місті над Віслою, – Москва“.

Грім із не зовсім ясного неба
Розмови про те, що США можуть 

переглянути свій план розміщення в 
Європі ПРО, точились у Польщі не 
перший місяць. Утім, до останнього 
моменту в дискусіях на цю тему до-
мінувало переконання, що кінцеве 
рішення американці приймуть не-
скоро. Більше того, прихильники 
розміщення протиракетної системи, 
попри не надто оптимістичні про-
гнози скептиків, завзято твердили: 
„Щит буде!“. Характерний приклад 
– спеціальна рубрика на популяр-
ній інтернет-вітрині gazeta.pl, при-
свячена темі ПРО і побудована за 
принципом „питання-відповідь“. Під 
запитанням „Чи американці можуть 
відмовитися від спорудження щи-
та?“ ще й тепер можна прочитати: 
„Американці, як правило, дотриму-
ються договорів“.

Не дивно, отже, що повідомлення 
про рішення США для переважної 
більшості поляків стало неабиякою 
несподіванкою. 

Щодо політиків, то ефект несподі-
ваності можна порівняти хіба з гро-
мом серед ясного неба. Мабуть цей 
грім не був би настільки оглушли-
вим, якби не фатальний збіг обста-
вин: дата оголошення Вашингтоном 
свого рішення. 17 вересня – день, 
що записаний у польській історії 
кольором жалоби. Саме цьогоріч 
сумну дату вторгнення у 1939-му на 
територію Речі Посполитої радян-
ського війська відзначали з підкрес-
леною скорботою. Вперше, з часу 
повалення в Польщі комунізму, рік, 
що закінчується дев’яткою, припав 
на каденцію президента правих пе-
реконань. Лех Качинський, відомий 
своїм трепетним ставленням до дат 
національної мартирології, надав 
70-літтю „золотого вересня“ виміру 
загальнонародного дня скорботи. 
Особистою присутністю та промо-
вою біля варшавського пам’ятника 
Полеглим на Сході, президент не-
абияк підняв статус цих щорічних 
відзначень. І треба ж такому стати-
ся, що саме в той день, коли Польща 
занурилась у спогади й рефлексії, 
спричинені роковинами національ-
ної катастрофи, надійшла неочіку-
вана вістка з Вашингтона.

Дивіденди на поразці
Серед коментарів, які негайно 

посипалися з усіх медіа, виразно 
бракувало висловлювань пред-
ставників уряду, а передовсім його 
голови Дональда Туска. Предостат-
ньо натомість було вкрай критичних 
голосів з опозиційних йому політич-
них середовищ, зокрема й з оточен-
ня президента.

Судячи з мовчання прем’єра, яке 
підозріло затягувалося, а також із 
непереконливих пояснень міністра 
закордонних справ Радослава Сі-
корського, в уряді запанувала роз-
губленість. Запевнення міністра 
в тому, що нічого поганого для Поль-
щі не сталося, радше навпаки, лише 
роздражнювали політичних опонен-
тів партії влади. Й без того напру-
жені стосунки правоцентристської 
урядової коаліції та сформованої 
правими президентської вертикалі 
ввійшли у чергову фазу ускладнен-

ня. „Йшлося ж не тільки про щит, – 
докоряє прем’єрові віце-шеф Бюро 
нацбезпеки Вітольд Ващиковський, 
– а про цілий комплекс гарантій на-
ціональної безпеки“.

 „Де був Туск у ніч на 17 вересня, 
коли з ним хотів розмовляти Оба-
ма? – обурюється Роман Карський, 
опозиційний політик. – Спав? Пив?“. 
„А може, грав у футбол?“ – допіка-
ють прем’єрові праві, натякаючи на 
його спортивне захоплення. „Ма-
буть поряд не було перекладача“, 
– висловила свій здогад соціал-де-
мократка Йоланта Шиманек.

Критикуючи уряд, праві та соці-
ал-демократи як ніколи були одно-
стайними. З протилежних боків по-
літичного спектру лунали голоси про 
поразку уряду, сформованого пра-
воцентристською „Громадянською 
Платформою“. Дехто поспішив за-
явити, що кабмін Туска повинен піти 
у відставку. Мовляв, треба відповіда-
ти за втрату Польщею ролі важливо-
го гравця на європейській політичній 
сцені. Павел Коваль, депутат Євро-
парламенту від пропрезидентської 
партії „Право і Справедливість“ на-
гадав про те, як довго польський уряд 
торгувався зі США щодо умов роз-
міщення протиракетного щита. Він 
упевнений: „На рішення Обами ма-
ла вплив нерішучість Туска!“. При-
гадали голові кабміну й невдало ви-
брану дату для передачі американ-
цям додаткових вимог. У 2008-му 
варшавські бюрократи не знайшли 
„кращого“ дня для неприємної про-
цедури, аніж ... 4 липня – День неза-
лежності США.

Щодо одного з найбільших ен-
тузіастів ПРО, президента Л.Качи-
нського, то він переконаний: „Жодні 
запевнення в тому, що ситуація 
покращилась, а не погіршилась, ні-
чого не дадуть. З точки зору Польщі 
– це дуже погана подія“. 

Судячи з висловлювань політиків 
лівоцентристського „Союзу лівих 
демократів“, там не знехтували наго-
дою заробити якомога більше полі-
тичних дивідендів на роздмухуванні 
скандалу. Попри те, що СЛД ніколи 
не був палким прихильником амери-
канського щита, на горіхи від нього 
дісталося як урядові, так і „проаме-
риканській“ ПіС. Мовляв, уряд здиво-
ваний рішенням США, отже там або 
дипломати погані, або ж Америка 

Варшава без щита, 
Київ із розхристаним адвокатом
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не вважає Польщу солідним парт-
нером, хоч у цьому переконувало 
оточення Л. Качинського.

Тож на кого тепер 
можна розраховувати?..

Пригасити пристрасті спробу-
вав авторитетний у Польщі аме-
риканський політолог польського 
походження Збіґнєв Бжезінський. 
Появу рішення щодо ПРО нефор-
тунного 17 вересня він пояснив 
звичайною бюрократичною не-
дбалістю. Коментуючи ситуацію, 
політолог наголошував на тому, 
що для американців протира-
кетний щит ніколи не був анти-
російським проектом, та поляки 
розуміли це інакше. 

А що ж на все це рядові поль-
ські громадяни? Світові медіа, 
стежачи за польською реакцією 
на американське рішення, нео-
дноразово цитували газету „Факт“, 
що видається у Варшаві. 18 ве-
ресня це видання побачило світ 
з таким-от заголовком на першій 
сторонці: „Зрада! США продали 
нас Росії!“. Автор резонансного 
тексту, зокрема, запитує від імені 
усіх поляків: „За що наші солдати 
гинули в Іраку?“. В іншому місці 
він безапеляційно заявляє: „Тепер 
можемо знову розраховувати 
тільки на себе“. Здається, на не-
польського читача текст зробив 
набагато сильніше враження, аніж 
на читацьку аудиторію в РП. Чому? 
В Польщі нікому не треба поясню-
вати, яку саме нішу займає це аж 
занадто кольорове видання... 

Однозначно, що польська 
громадська думка поділена. При-
наймні для половини поляків роз-
міщення ПРО на їхній землі було 
б серйозною загрозою безпеці 
держави. Та з іншого боку, досить 
багато поляків ніяк не готові пові-
рити в те, що зголоднілий росій-
ський ведмідь, хапнувши за пальці, 
не вхопиться й за простягнуту 
йому назустріч руку...

У всій цій ситуації довкола проти-
ракетного щита є ще один, менш 
помітний аспект. Невщухаючі 
чвари серед польських еліт осла-
блюють позицію Польщі як гравця 
у світовому політичному клубі. А це, 
своєю чергою, не може не відбити-
ся на її амбіціях бути європейським 
адвокатом України. Я не перекона-
ний, що саме для Варшави наслід-
ки її опускання в „третю лігу“ будуть 
найдошкульнішими...

Ростислав Крамар,Варшава

Два листи і один телефонний дзвінок

„Не люблю річниці“, – сказав колись один із заступників шеф-редактора на-
шої газети. Річниць у другій половині цього року в Центральній Європі дійсно 
багато. Особливо важливими є дві – 1939 та 1989 років. Коли я нещодавно 
відвідав польське місто Гданськ, побачив там плакат, на якому було змінено 
лише одну цифру – трійку перемальовано червоною барвою на вісімку.

Про першу річницю впродовж минулих тижнів писалося багато. Історія 
не дарма називається слугою політики – у випадку подій сімдесятилітньої 
давності її використовували у найрізноманітніших цілях. Конференції, книги, 
статті та документальні фільми не додали багато нових фактів. І чим менше 
було нових фактів, тим більше з’являлося нових інтерпретацій. 

А на пам’ятних урочистостях, присвячених початку війни, у Гданську, де 
першого вересня зібралася вся Європа, – з Росією, але без Сполучених 
Штатів, – вражало те, наскільки мало згоди можуть досягнути притомні 
державні представники і політики.

Слова польського прем’єра Дональда Туска про те, що радянські вояки 
принесли Польщі та Центральній Європі звільнення від нацистів, але не сво-
боду, бо її вони самі не мали, роздратували і росіян, і Захід.

Нашу історичну суперечку з сьогоднішньою Москвою Західна Європа 
не розуміє. Вона не мала безпосереднього досвіду сталінізму, та й тепер 
є настіль ки віддаленою від Росії, що може дозволити собі плекати ілюзії 
щодо неї. 

Однак ілюзії залишились не у всіх. На щастя для нас, чверть німців мала 
прямий досвід панування Кремля. Саме вони, на чолі з колишніми антико-
муністичними дисидентами, написали наприкінці серпня відкритого листа, 
адресованого передусім полякам, проте, зрештою, нам усім. 

Вони нагадали в ньому один забутий факт, а саме, що німці розпочали війну, 
в результаті якої Сталін отримав можливість великого походу на Центральну 
Європу. Через це половина континенту потрапила у залежність від злочинно-
го комуністичного тоталітаризму. Жодний з народів нашої частини континен-
ту, за винятком, можливо, чехів (хоч і в цьому випадку є свої нюанси), не обрав 
комунізм добровільно. Всім він був нав’язаний силоміць сталінським СРСР.
Німці вже вибачились практично за все, що скоїли за часів Другої світової 
війни. Але відповідальність за те, що відкрили комуністичній диктатурі щлях 
до Центральної та Східної Європи, взяли на себе вперше. Під листом, текст 
якого був опублікований в польських газетах, підписалися відомі особи ні-
мецької політичної сцени. Однак найважливішого підпису – підпису канцлера 
Німеччини Ангели Меркель, – там не було. Це б не зашкодило, якби Меркель 
першого вересня сказала ці слова у присутності Путіна, Туска, Тимошенко 
та багатьох інших політиків. Однак нічого подібного не сталось, у Гданську 
ми стали свідками лише чергового ритуального німецького посипання голови 
попелом за війну. Про комунізм Меркель не сказала ані слова. Натомість до 
атаки на історію наприкінці серпня вдалася путінська Росія. Спочатку розпо-
чалась канонада режимних російських істориків, які витягли на світло найаб-
сурдніші звинувачення сталінського штибу – що це Польща готувала разом із 
Гітлером напад на Радянський Союз, що пакт Молотова–Ріббентропа лише 
випередив укладення союзного договору між Заходом і Німеччиною, що за 
Катинь несуть відповідальність німці тощо.

Коли порох осів, у напад перейшов сам Володимир Путін. У великому листі 
полякам, який мабуть особисто не складав, він допустив, що пакт з нацис-
тами був помилкою, але відразу ж додав, що з Гітлером напередодні війни 
намагались домовитись усі. Нагадав полякам, що вони після Мюнхенського 
договору 1938 року з благословення Гітлера окупували частину Чехосло-
ваччини. Провину за Катинь визнав, але одночасно згадав про трагедію ра-
дянських вояків, полонених після „дива на Віслі“. А зміст листа потім повторив 
і в Гданську. Отож, битву за минуле росіяни виграли. Кілька тижнів по тому 
виграли і битву за майбутнє, коли американський президент Барак Обама 
телефонним дзвінком до Праги та Варшави скасував домовленості щодо 
приходу американців до Польщі та Чехії на бази протиракетної оборони. 

Нам, чехам i полякам, залишається лише сподіватися, що це не стане при-
водом до іншої річниці. Набагато більше схожої на роковини 1939 року, ніж 
на річницю 1989-го.

Лубош Палата, редактор газети „Лідове новіни“
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Константи Геберт:

„Те, що євреї 
закидають Польщі як 
державі, у випадку 
з Україною стає 
звинуваченням 
українців як народу“

г о с т і

З яким багажем ми опинилися на 
зламі 80-90-х років – у час падіння 
комунізму й початку трансформації 
– в стосунках єврейсько-польських, 
єврейсько-українських, єврейсько-
чесько-словацьких? Наскільки замо-
роженими були ці стосунки в період 
комунізму?
Основний спадок, що його отри-
мали всі народи нашого регіону 
внаслідок краху комунізму, є не-
знання. Реакцією на офіційну ко-
муністичну історичну політику була 
переважно недовіра, незалежно 
від того, що ця політика пропону-
вала, отож, залишалися родинні іс-
торичні перекази – вони виглядали 
правдоподібнішими. Недовіра до 
комуністичної історіографії при-
зводила до того, що навіть правди-
ві історичні факти (бо такі іноді все 
ж траплялися), незалежно від їхньої 
сутнісної цінності, заперечувалися 
з огляду на джерело інформації. 
Натомість привабливість родинної 
історіографії полягала в тому, що 
її надзвичайно важно перевірити, 
і в тому, що попри все їй притаман-
ний високий рівень вірогідності. 
Спроби розхитати її зазвичай за-
кінчуються невдачею. Тож у ситуа-
цію свободи слова ми увійшли мен-
тально неготовими до перегляду іс-
торії, особливо історії новітньої.

У 80-і роки існували ще невели-
кі відмінності між рівнем історич-
ної свідомості в посткомуністичних 
країнах. Згодом ситуація почала 
розвиватися по-різному. Відчутно 
вищим рівень історичної свідомос-
ті був у Польщі, ніж у Чехії, а в Че-
хії – ніж у Словаччині та в Україні. 
Разом із тим виявилося, що історія 
надзвичайно переобтяжена полі-
тично, і це переобтяження виявило-
ся вагомішим, ніж пов’язані з ним 
сутності. Так, наприклад, повільне 
прийняття правди про страждання 
німців, виселених з польських захід-
них і північних територій, або з чесь-
ких Судетів (це усвідомлення, якого 
раніше в колективній свідомості 
польського чи чеського суспільства 
не існувало в принципі), формува-
лося на тлі побоювань – значною 
мірою перебільшених – німецького 
реваншизму. Такий самий механізм 
спрацьовував і стосовно інших по-
дій: достатньо згадати, як поляки ре-
агували на згадки про акцію „Віс ла“ 
або ж mutatis mutandis, а українці 
– на волинські події.

Подібно було з питанням пам’яті 
про євреїв, яких знищували чи пе-
реслідували в цих країнах вже після 

Константи Геберт, польський журналіст, 
публіцист, перекладач, активно 
заангажований у справи єврейської 
меншини Польщі, учасник польської 
антикомуністичної опозиції в 70-80-х 
роках. З 1989 року співпрацює з „Газетою 
Виборчою“ під псевдонімом Давид 
Варшавський. Геберт – засновник і колишній 
головний редактор щомісячника „Мідраш“, 
який спеціалізується на єврейський тематиці, 
автор багатьох публікацій, присвячених, 
зокрема, й ситуації в Ізраїлі. Знавець 
єврейського питання.
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війни, коли безпосереднього полі-
тичного тиску – що б про це не го-
ворили в 90-х – вже не було. Євреї 
не існували як політичний суб’єкт, 
що міг би впливати на події в Поль-
щі, Україні, Чехії чи Словаччині. На-
томість праві кола створювали єв-
рейського ворога, оскільки це було 
зручним знаряддям паралізувати 
дискусію, якщо вона отримувала 
небажаний напрямок. Одним сло-
вом, у наших головах був великий 
історичний балаган.

Ви говорите про реакцію суспіль-
ства, політиків. Як у цей період реа-
гували історики, чи відбувався поді-
бний балаган також і в середовищі 
істориків?
Якщо в громадській думці цей ба-
лаган тривав достатньо довго, то 
історіографія впоралася з ним зна-
чно швидше. Минуло 10-15 років, 
і „національні війни“ на історич-
ному полі, в принципі, закінчилися. 
Найкраще це видно на прикладі 
польсько-єврейської історії ХХ ст. 
Ще в середині 90-х років за прізви-
щем історика можна було наперед 
вгадати, що він скаже. Сьогодні ж, 
хоч і надалі серед істориків трива-
ють серйозні дискусії, проходять 
вони не лінією етнічної чи релігійної 
ідентифікації, а скеровані на іден-
тифікацію з різними історичними 
школами.

В польсько-українських стосун-
ках, імовірно, що до цього дійде 
впродовж найближчих 10 років. 
Вже помітно, що праці більшос-
ті польських і українських істори-
ків повертають у бік історичного 
консенсусу стосовно фактів. Оче-
видно, що наші інтерпретації цих 
фактів завжди будуть відрізнятися. 
Це природне явище. Принципова 
відмінність полягає не в тому, що 
в польсько-українських питаннях 
не було досягнуто консенсусу зна-
чного масштабу – він є: проблема 
в тому, що його приймає менша 
частина історичних кіл, ніж у випад-
ку польсько-єврейських стосунків.

Якщо ж поглянемо на те, що 
вивчають діти в школах, то про-
грес є бодай у тому, що значно 
рідше ніж за часів комунізму вони 
змушені завчати брехню, однак 
„невигідні“ теми й надалі омина-
ються. Молодь вивчає історію, не 
надто здаючи собі справу в тому, 
що окрім відомостей, які вони ви-
вчають в школах, актуальними за-
лишаються найважливіші питання 
сучасної історії, особливо ті, що 
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стосуються відносин із сусіда-
ми. Так, наприклад, діти в Польщі 
і в Україні майже нічого не знають 
про те, що питання українських 
і польських злочинів на „кресах“ по 
обидва боки кордону залишають-
ся відкритими. Мало того, оскільки 
обидва народи – поляки й українці 
– мають спільне мученицько-неви-
нне бачення історії, по суті, ніхто 
взагалі не говорить, що „ми були не 
лише жертвами переслідувань, але 
й винуватцями“. І тоді, коли діти сти-
каються з історичною дійсністю, до 
якої школа їх не підготувала, вони 
стикаються не лише з фактами, про 
які не мають уявлення, але й з кон-
текстом, який цілком суперечить 
тому, в якому їх виховала школа 
і сім’я.

Цього року ми відзначаємо 20-у 
річницю падіння комунізму. Що, 
на вашу думку, в нашому регіоні, 
окрім історичних питань, становить 
важливий елемент протистояння між 
єврейським середовищем і громада-
ми більшості? В Польщі точиться дис-
кусія про питання реституції майна. 
Наскільки ці проблеми співвідносні 
з фактичним станом єврейських се-
редовищ в окремих країнах? Чи це 
є питанням порахунків самої біль-
шості, чи радше докори сумління, 
пов’язані з боргами перед жертвами 
Голокосту?
Ця ситуація виглядає по-іншому 
в Польщі, Чехії та Словаччині – 
і по-іншому в Україні – з дуже прос-
тої причини. Тільки в Україні існує 
жива, помітна єврейська громада. 
Отже, історична дискусія має сус-
пільного партнера в існуючій єв-
рейській громадськості. В Польщі 
ж – цілковито протилежна модель. 
Не існує організованої єврейської 
громадськості, яка могла би бути 
партнером в суспільній дискусії. 
В 39-мільйонній Польщі єврейська 
громада налічує неповних 10 тис. 
У Польщі тепер більше буддистів, 
ніж євреїв. У зв’язку з цим поль-
сько-єврейські суперечки в Польщі 
є переважно польсько-польськими 
дискусіями про Польщу. В цьому 
контексті дуже показовий поль-
ський антисемітизм, який значною 
мірою є демонстративним. Антисе-
мітизм у Польщі має значно менше 
спільного з дійсною позицією щодо 
євреїв, а значно більше з уявлен-
нями про Польщу, якої б ми хотіли. 
Здебільшого, якщо хтось є антисе-
мітом, то він також – євроскептик, 
прихильник авторитарного прав-

ління, Польщі національної, а не 
громадянської. Ймовірно, це буде 
католицький фундаменталіст, не 
надто освічений і т.п. Достатньо ді-
знатися, що він думає про євреїв, 
а решта стане зрозумілим саме по 
собі. І навпаки, якщо хтось не анти-
семіт і виступає проти антисемі-
тизму, то він, як правило, проєвро-
пейськи налаштований демократ, 
прибічник громадянської Польщі, 
а якщо віруючий, то є прихильни-
ком відкритої церкви тощо.

В Україні все цілком по-іншому, 
оскільки існує реальна єврейська 
громада, що має свої інтереси, як 
і кожна громада. Дискусія на тему 
антисемітизму обумовлена пози-
цією стосовно існуючої в Україні 
єврейської спільноти. Звісно, ця 
спільнота, як і будь-яка інша, є не-
однорідною. Одне ставлення – і це 
розуміло – буде до євреїв з україн-
ської демократичної опозиції та 
політв’язнів, і зовсім інше – до єв-
реїв з донецької мафії. Більше того, 
різниця між Польщею і Україною 
полягає ще й у тому, що Польща по-
вністю протистояла німцям, в Украї-
ні ж були національні колаборант-
ські структури, а в Словаччині – ко-
лаборантська держава (Чехія десь 
посередині), тому всюди різний рі-
вень відповідальності за Голокост. 
З іншого боку, так само, як поляки 
говорили про виселення німців, тут 
також можна сказати: „Не ми за це 
відповідаємо – це якісь покидьки 
допомагали німцям ліквідовувати 
євреїв, але Польща як держава 
і польське суспільство як таке не 
несуть жодної відповідальності за 
це“. Однак це не буде правдою, 
оскільки не все так однозначно: по-
дібно, й не всі українці були прибіч-
никами Гітлера, однак і вони відпо-
відальні за знищення євреїв.

Наскільки, з єврейської перспек-
тиви, проблема колабораціонізму 
є актуальною і якою мірою вона 
належить до сфери компетенції спе-
ціальних інституцій, які займають-
ся цими питаннями? Йдеться про 
проблему, що її можна символічно 
окреслити двома постатями: з одно-
го боку – Іван Дем’янюк, з другого 
– митрополит Андрей Шептицький. 
Чи можна говорити про спроби ро-
зуміння єврейською стороною пра-
воти української сторони стосовно 
позиції в часи ІІ cвітової війни?
Більша частина дискусії відбуваєть-
ся поза межами України чи навіть 
Польщі, в діаспорі або в Ізраїлі, 

що й зумовлює кут зору цієї диску-
сії. Тому про українсько-єврейські 
чи навіть польсько-єврейські сто-
сунки дискутують з єврейського 
боку не євреї з сучасної Польщі 
чи України, а передовсім нащадки 
тих, хто мусив з Польщі чи України 
втікати. Власне це й зумовлює їхню 
оцінку і спосіб сприйняття пробле-
ми. Майже всі ці люди, які втікали 
з Польщі чи України, до війни чи піс-
ля неї, втікали через поважні при-
чини – переслідування, дискримі-
націю, загрозу бути знищеними, – 
що неминуче впливає на їхнє фор-
мування образу Польщі чи України. 
Причому образ Польщі в їхніх очах 
має природну тяглість. У міжвоєнній 
Польщі посилювалася дискриміна-
ція, антисемітизм, відбувалися по-
громи, існувало т.зв. getto ławkowe 
(гетто за партами), побиття євреїв, 
а потім, коли прийшли німці, по-
чався Голокост, бо німці бачили, 
що поляки не заперечуватимуть. 
А після поразки Німеччини поляки 
взялися докінчувати німецьку спра-
ву післявоєнними погромами. Що-
правда, вважається, що у всьому 
був винен комунізм, але наразі він 
вже закінчився, а в Польщі й далі іс-
нують широкі можливості для анти-
семітських поглядів, для діяльності 
ксьондза Янковського, ксьондза 
Ридзика і Радіо „Марія“. Все це, за 
бажання, складається у достатньо 
цілісну картину. Щоб знати, що цей 
образ неповний, а тому хибний, 
треба знати про Польщу те, про 
що іноземцям дізнатися вкрай важ-
ко. Зараз ми не говоримо про по-
гляди сучасних єврейських істори-
ків, а лише про погляди єврейської 
громадськості. Важко закидати єв-
рейській діаспорі чи євреям з Ізраї-
лю, що в них тенденційне уявлення 
про Польщу. Воно опирається на 
факти, а те, що це вибіркові фак-
ти, знаємо лише ми – тут, у Польщі. 
Натомість польська громадськість 
дуже мало робить для того, щоб 
показати єврейській діаспорі ви-
бірковість цих фактів. У Польщі 
після 1989 року відбувалися де-
монстрації проти всього, що лише 
можна собі уявити. Але не було 
демонстрації проти антисемітиз-
му. Не було з тієї простої причини, 
що ймовірні організатори такої де-
монстрації знають, що на неї при-
йшло б 150 осіб, які завжди ходять 
на різні демонстрації. А факт, що 
прийшло так мало людей, був би 
чудовим аргументом, що підтвер-
джував би масштаби польського 
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антисемітизму. Тому відповідаль-
ність за зміни в цьому плані тяжіє 
над польською громадськістю. Як-
що ми не хочемо виглядати так, як 
виглядаємо, мусимо щось зробити 
для створення іншого образу.

З оцінкою України ситуація ще 
гірша. Розповсюджену думку, ніби 
в Польщі німці влаштували Голо-
кост, бо поляки не заперечува-
ли, достатньо легко спростувати, 
і мені це неодноразово вдавалося. 
Але у випадку України цей аргу-
мент підсилюється тим, що існували 
створені німцями національні укра-
їнські структури, які мали підтрим-
ку значної частини українського 
суспільства Західної України. Це 
ще більше посилює образ України 
як держави, що несе свою частку 
відповідальності за Голокост. Але 
справа в тому, що українська дер-
жава є щойно створеною, тому 
те, що євреї закидають Польщі як 
державі, у випадку з Україною стає 
звинуваченням українців як народу. 
Цей закид є парадоксальним, з ним 
важко боротися, бо у випадку, коли 
ми говоримо про відповідальність 
держави, можна пояснювати, що 
все залежить від того, які сили ке-
рують державою, а в українському 
випадку кажуть: „Це закладено 
в натурі українця – нищити євре-
їв“. І тут подібна ситуація: євреї, що 
живуть в Україні, можуть навести 
багато контрприкладів, але їхній 
голос не є вирішальним у цій дис-
кусії. Я маю абсолютно інший об-
раз. Згадую неймовірні події кінця 
80-х: групи з українського „Руху“, 
які приїхали до Москви захища-
ти перший єврейський конгрес від 
атаки російських націоналістів. 
Для мене це було справжнім піз-
навальним шоком, але звісно, крім 
учасників цієї події, про це мало ко-
му відомо. Крім питання поінфор-
мованості, знання маловідомих 
фактів, є також фундаментальна 
методологічна проблема. Україн-
сько-єврейські, польсько-єврейські, 
навіть польсько-українські публіч-
ні історичні спори поза межами 
кола істориків організовуються 
за принципом „або-або“. Маємо 
справу з двома наративами, які 
психологічно правоможні для оби-
двох сторін. І неможливо починати 
діалог, якщо ми не визнаємо, що те, 
як протилежна сторона розглядає 
нашу спільну історію, для цієї сто-
рони є таким же правоможним, як 
для мене моє власне бачення цієї 
історії. Це вимагає, особливо від 

євреїв, неймовірних зусиль. Це ви-
магає зрозуміння, наприклад, того, 
що хтось вступав у дивізію „СС-Га-
личина“ не тому, що хотів знищува-
ти євреїв, а тому, що не бачив іншої 
сили, яка була б готова боротися 
за незалежність України. Не знаю, 
чи усвідомлює українська сторона, 
наскільки неймовірно важкою для 
євреїв є така вимога. Але правда 

в тому, що без готовності пройти 
через такий інтелектуальний шок, 
діалог або неможливий, або об-
межуватиметься невеликою кіль-
кістю людей.

Отже, маємо справу з активною 
суперечкою довкола оцінки кон-
кретних постатей: постать Романа 
Шухевича і думка про нього єврей-
ського середовища – з одного боку, 
а з іншого боку – присвоєння Шухе-
вичу звання „Герой України“. Однак 
дещо інакше виглядає спір про ді-
яльність Андрея Шептицького. Звід-
ки береться незрозумілий для укра-
їнців спротив єврейських середовищ 
визнанню заслуг Шептицького?
У випадку Шептицького маємо 
справу з доволі серйозною вну-

трішньоєврейською дискусією 
(зрештою поляки – з інших при-
чин – теж мають проблеми з його 
особою). Постать Шептицького 
можна розглядати з різних точок 
зору. Можна дивитися на митро-
полита з перспективи врятованих 
євреїв, яких переховували в греко-
католицьких монастирях, а також 
крізь призму публічних виступів 
митрополита проти єврейського 
геноциду, його листів до папи… 
А можна дивитися на нього крізь 
призму промови, виголошеної піс-
ля входу німців до Львова в червні 
1941 року, і підтримки ним україн-
ських колаборантських формувань, 
створених німцями. Інакше кажучи, 
про Шептицького з повним пра-
вом можна сказати так: „Він був 
колаборантом, а коли зрозумів, 
що вітер історії змінив напрямок, 
почав забезпечувати себе і вряту-
вав кількох євреїв, щоб потім мати 
докази того, що він був доброю лю-
диною“. Можна оцінювати його по-
іншому: як релігійний лідер, а отже 
як провідник нації, він у ситуації 
складного вибору намагався для 
своєї пастви вибрати найменше 
зло. Не конче лише одна з цих вер-
сій правдива, а інша помилкова. 
Вони можуть взаємодоповнювати-
ся і остаточний образ Шептицько-
го залежить від повноти картини ві-
йни та ролі українців, німців і євреїв 
у тому конфлікті. Якщо йдеться про 
ситуацію вибору між більшим і мен-
шим злом, то здається, цей другий 
образ Шептицького є правдоподі-
бнішим. Якщо ж ідеться про війну 
як конфлікт народів (у якому не-
суттєво, хто які цінності декларує), 
то правдоподібнішим стає перший 
образ Шептицького. Ця супереч-
ливість стала причиною того, що 
Шептицького не визнали „Спра-
ведливим серед Народів Світу“. 
У той же час в Ізраїлі існують єв-
рейські кола, які шанують пам’ять 
митрополита. Суперечка з приво-
ду його постаті базується, на мою 
думку, на двох абсолютно хибних 
– кожне по-своєму – єврейських 
баченнях світу. Перше стверджує, 
що світ проти нас: „Не треба себе 
обманювати, гої ненавидять євре-
їв, а коли є нагода – переслідують 
їх або вбивають, тому не варто 
мати ілюзій“. Друге бачення каже, 
що люди за своєю природою є до-
брими, їм треба довіряти, а якщо 
трапляються міжетнічні конфлікти, 
вони обов’язково мають якісь раціо-
нальні причини, і все можна зрозу-

Дуже важливо, 
щоб ми, якщо вже 
сперечаємося, дійшли 
все ж до принципів 
спору. А ці принципи 
мусять базуватися 
на тому, що ми не 
можемо не зважати 
на точку зору 
співрозмовника, навіть 
якщо вважаємо її 
цілком хибною. 

С п і л к у в а л и с я :  І з а  Х р у с л і н с ь к а ,  П е т р о  Т и м а ,  В а р ш а в а
Ф о т о :  а р х і в
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міти. А бачення, що з розумінням 
ставиться до обставин вибору 
і зосереджується на особистос-
тях і індивідуальному моральному 
виборі, а не на загальній історії, 
суб’єктами якої є народи, зали-
шається рідкістю. Одностайності 
в цьому питанні не буде.

Як історія, а отже, й колективна 
пам’ять відділяють Центрально-Схід-
ну Європу від Західної? У чому поля-
гає західна перспектива в контексті 
ставлення до євреїв?
З Європою завжди існує та проб-
лема, що сама Європа є радше 
ідеєю, аніж даністю. Це ми бачи-
мо на прикладі суперечок про те, 
де саме закінчується Європа (або 
де вона повинна закінчуватися), 
але все це суперечки нормативні, 
а не описові. Європейці й досі не 
вирішили, ким вони загалом є: все 
залишається in statu nascendi. Тому 
пам’ять і способи її озвучення є та-
кими важливими, оскільки пам’ять 
не об’єднує європейців, а розділяє. 
І що цікаво, розділяє більше сам до-
свід, набутий у ХХ ст., аніж те, на 
якому боці конфлікту цей досвід бу-
ло здобуто. Тому німці й французи 
мають пам’ять про ХХ ст. подібні-
шу, ніж німці і поляки, чи французи 
й українці, чи французи та євреї. 
Це явище ґрунтується на декіль-
кох, іноді не пов’язаних між собою, 
чинниках. По-перше, з історичної 
перспективи можна розглядати іс-
торію Європи як історію етнічних 
чисток. Європа, яка починалася як 
„етнічний балаган“, поступово тя-
жіла до однорідності, використову-
ючи завжди ті самі методи: асиміля-
цію, виселення, знищення. Різниця 
лише в тому, що на Заході Європи 
ці процеси завершилися переваж-
но в ХІХ ст., а на Сході вони відбу-
валися повільніше і тривали довше. 
Зокрема тому, що ідея національ-
ної держави була французькою 
революційною ідеєю, а на Сході 
функціонувала радше модель ба-
гатонаціональної імперії з однією 
панівною нацією. Саме тому в За-
хідній Європі – принципово націо-
нальні держави з демократичним 
устроєм. Заходу правомірно засу-
джувати Східну Європу за випадки 
геноциду лише тому, що на Заході 
ці процеси закінчилися значно ра-
ніше. Але на закид на адресу Схід-
ної Європи, мовляв, це „там, де рі-
жуть“, можна відповісти, що Захід-
на, це „там, де різали“. По-друге, ми 
часто забуваємо, що під час І-ї та 

ІІ-ї cвітових воєн наймасштабніша 
різанина відбувалася саме в на-
шій частині Європи. І ця різанина 
фундаментальним чином змінила 
свідомість та уяву мешканців на-
шої частини континенту – виникли 
глибокі сумніви, що можна довіряти 
сусідам, людям і державі. Захід Єв-
ропи живе в країнах давніх, таких, 
що заслуговують на довіру, з кра-
щими чи гіршими демократичними 
устроями. Франція після гітлерів-
ської окупації, хоч і мала великі 
втрати, – чверть мільйона загиблих 
– відродилася тією самою Франці-
єю, якою була до 1939 року. Євро-
пу, в якій немає Франції чи францу-
зів, важко собі уявити. Для порів-
няння: Польща після війни в 1945 
році отримала зовсім інші кордони, 
втратила майже 17 % населення, 
а крім боротьби і жертв, програ-

ла війну, яка почалася з конфлікту 
через її незалежність. Це досвід 
цілком іншого порядку, ніж досвід 
французький. Україна як незалеж-
на держава була створена значно 
пізніше ніж інші країни, що також 
дуже часто провокує закиди на її 
адресу. Я ніколи не міг зрозуміти, 
чому факт, що держава постала 
пізніше за інших, має свідчити про 
брак сенсовності українського на-
ціонального проекту. Третій чинник 
– цілковито відмінне бачення Голо-
косту в обидвох частинах Європи. 
Французи вийшли з війни, як я вже 
казав, заплативши данину кров’ю, 
та коли порівняли свою долю з до-
лею євреїв, не могли не погодитися, 
що тут є фундаментальна різниця. 
Це, зрештою, стало вихідною точ-
кою для дискусії на тему антисемі-
тизму. Спочатку було засуджено 
німецький антисемітизм, без проб-
лем, згодом треба було визнати, 
що існував також і французький 
антисемітизм, нічим не кращий. 
Для зрозуміння цього Франції було 
потрібно майже півстоліття, але ви-
хідною точкою був моральний шок. 
В Польщі подібного морального 
шоку не було. Поляки по закінченні 
війни, якщо взагалі були спроможні 

порівнювати свою долю з чиєюсь, 
думали про те, що німці винищили 
3 млн. поляків і 3 млн. євреїв (ра-
зом загинуло 6 млн. польських гро-
мадян), і що поляки і євреї стояли 
в одній черзі до газових камер. Це 
неправда. Просто існує такий рі-
вень власного жахливого досвіду, 
за яким важко уявити собі жахіття 
чужого. Іншими словами, факт, що 
поляки не зазнали морального шо-
ку стосовно досвіду Голокосту не 
говорить про погану моральну кон-
дицію поляків, а свідчить про пара-
лізуючу силу страждання, що його 
зазнали самі поляки. Звичайно, це 
надзвичайно ускладнює дискусію 
про польський антисемітизм, поль-
ський колабораціонізм під час зни-
щення євреїв. Але іншої можливос-
ті не було. Натомість Україна ще не 
оговталася після Голодомору 30-х 
років. Їй довелося пережити всі жа-
хіття ІІ cвітової війни, яка значною 
мірою відбувалася на її території, 
а до того була ще й українська гро-
мадянська війна вкупі з українсько-
польською етнічною війною. Чи 
в такій ситуації можна дивуватися, 
що українці ніби й не зауважили – 
в моральному сенсі – що німці між 
іншим винищили євреїв? Просто 
існує межа у мірі страждання, яку 
можна витримати, а далі настає 
байдужість.

На заході Європи було півстоліт-
тя, щоб усе це перетравити, подис-
кутувати, зрозуміти, проаналізува-
ти. В Польщі ж і в Україні за часів 
комунізму це було цілком неможли-
вим. Коли нарешті обидва народи 
після краху комунізму отримали 
свободу слова, першочерговими 
виявилися інші проблеми, і біль-
шість з них такими залишається 
й надалі. А тому усвідомлення, що 
Голокост був – а таки був – най-
більшим злочином в історії люд-
ства, що його жахіття незрівнянні 
з нічим іншим, такого усвідомлення 
в Польщі і в Україні спочатку не ви-
никало, бо не могло, а врешті, коли 
вже могло, то не було йому як вко-
рінитися. Власне з тієї причини, що 
коли на Заході Голокост розгляда-
ється як фундаментальне моральне 
питання, то на Сході він йде в одно-
му ряду з іншими пережитими там 
жахіттями.

Тому дуже важливо, щоб ми, як-
що вже сперечаємося, дійшли все 
ж до принципів спору. А ці принци-
пи мусять базуватися на тому, що 
ми не можемо не зважати на точ-
ку зору співрозмовника, навіть як-

г о с т і

Просто існує такий 
рівень власного 
жахливого досвіду, за 
яким важко уявити 
собі жахіття чужого.
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що вважаємо її цілком хибною. Ба 
більше: вона може бути об’єктивно 
хибною, тому фахівці-історики, які 
це усвідомлюють, можуть дійти зго-
ди, навіть якщо походять з „воро-
жих“ таборів. Натомість у публічній 
дискусії пересічних громадян пере-
важають ситуації, коли на самому 
початку опоненти звинувачують 
один одного в брехні, і розмова 
на цьому закінчується. Є принци-
пова різниця між неправдою як 
такою і чимось, що не є правдою. 
Навмисна неправда має на меті 
ввести в оману когось, натомість 
неправда, яку ми повторюємо самі 
собі, засвідчує лояльність до тих, із 
ким ми себе ідентифікуємо. Моти-
вації бувають різними, навіть якщо 
біхевіористський підхід, на перший 
погляд, такий самий. У розламі між 
цими двома категоріями міститься 
жахливий клубок центральноєвро-
пейської пам’яті. Якщо ми не прояв-
ляємо поваги до права співрозмов-
ника мати своє власне бачення, 
краще не сперечатися, а залиша-
тися кожний при своїй власній вер-
сії, у своїй твердині національних 
міфів і почутті моральної вищості 
над усіма.

Поговоримо тепер не про конфлікт 
пам’яті, а про маркетинг майбутньо-
го. На карті Східної Європи є багато 
місць, які глибоко закарбовані в єв-
рейській традиції і культурі – Умань, 
Меджибож, багато інших. Наскільки 
ці місця можуть змінити спосіб ба-
чення єврейської спільноти на взаєм-
ні стосунки? Багато говориться про 
краківський фестиваль єврейської 
культури як про символ подолання 
болісної історичної спадщини Схід-
ної Європи…
Я доволі скептично до цього став-
люся. Хіба що Умань можна вважа-
ти таким напівпозитивним контр-
прикладом. З тієї простої причини, 
що масштаби прочанства призве-
ли до того, що це стало спільним 
єврейсько-українським підприєм-
ством, включно з українсько-єв-
рейським бізнесом і аферами. Бен 
Гуріон колись сказав, що Ізраїль 
доти не стане нормальною краї-
ною, поки в ньому не буде власних 
повій і злодіїв. Думаю, що наші сто-
сунки також для повноти картини 
потребують ще й спільних афе-
ристів. Але контрприкладом Умані 
може бути Лежайськ, тобто Умань 
меншого масштабу.

Туди приїжджають цадики на 
могилу цадика Елімелеха, але 

мешканці Лежайська і приїжджі 
не перетинаються взагалі, або 
майже взагалі. Ніхто ні з ким не 
розмовляє, ніхто насправді нікого 
не цікавить. Євреї, які приїжджа-
ють до Лежайська, приїжджають 
з іншого світу, де сповідують якусь 
„дивну“ релігію, яка мешканців 
Лежайська не стосується; своєю 
чергою хасиди, які туди приїжджа-

ють, насправді їдуть до уявного 
колишнього Лежайська, а не до то-
го містечка, яким він є тепер. Я не 
бачу – а минають роки – щоб ці 
два світи якось зближувалися. Ін-
ша справа, що мешканці Лежай-
ська, Варки чи Бобової взагалі не 
усвідомлюють, у яких важливих для 
євреїв місцях вони живуть. Я колись 
гортав хасидський путівник, вида-
ний у Сполучених Штатах у 80-х. 
Про Варшаву я знайшов там 2 сто-
рінки: інформацію про аеропорт, 
центральний вокзал, готель „Фо-
рум“, синагогу Ножика, цвинтар 
на Окопній. А про Лежайськ, Вар-
ку, Бобову там цілі розділи. Люди, 
що живуть у Варці, не знають, що 
для десятків тисяч євреїв Варка 
на карті світу є осередком світла, 

яскравіше від якого лише сяйво 
Єрусалиму.

Фестиваль єврейської культури 
в Кракові – явище іншого порядку. 
Це не просто місце, де періодично 
зустрічаються поляки і євреї. Він 
є надзвичайно цікавим явищем, але 
я почуваю себе там не надто ком-
фортно, бо це фестиваль автентич-
ної єврейської культури, створений 
неєвреями для неєвреїв. Я не сумні-
ваюся, що взірці єврейської куль-
тури дійсно справляють там вра-
ження на чутливих поляків. 15 тис. 
учасників щовечора танцюють 
разом на вулиці Широкій – най-
кращий доказ цього. Ми бачимо 
тут те, що відсутнє в Лежайську, що 
незначною мірою присутнє в Ума-
ні, тобто з дійсним переплетенням 
культурних слідів. Але попри те, що 
фінансують фестиваль євреї з-за 
кордону, організатори і учасни-
ки євреями не є. Плюсом Кракова 
є ще і те, що це культура високого 
рівня – жодних там „Скрипалів на 
даху“. І зрештою, ця модель ви-
явилася настільки вдалою, що її 
намагаються переймати в інших 
містах Польщі: в Лодзі, Влодаві, 
Хмельнику, Казімєжу, Варшаві. 
Ці менші фестивалі мають різний 
рівень, але відповідають дійсній 
потребі польського суспільства 
в ознайомленні з єврейською куль-
турою. Єврейська культура була 
частиною польської культури по-
над 700 років, і було б дивно, якби 
на неї не було попиту. Щоправда, 
з євреями, які живуть в Польщі сьо-
годні, це має небагато спільного. 
Заключний концерт на Широкій 
починається на заході сонця в су-
боту, а це означає, що через галас 
клезмерської музики не можна мо-
литися в синагозі Ремуг, яка розта-
шована на цій же вулиці. Чи можуть 
єврейську культуру представляти 
неєвреї? Таке запитання не варто 
задавати, бо будь-яка відповідь бу-
де поганою. Проблема в тому, що 
в Польщі єврейську культуру або 
представлятимуть неєвреї, або її 
не буде взагалі. З іншого боку, як-
що національність творців є аж так 
важливою, тоді треба запровадити 
для єврейських фестивалів арійські 
вимоги – тільки навпаки.

Є принципова різниця 
між неправдою як 
такою і чимось, що не 
є правдою. Навмисна 
неправда має на 
меті ввести в оману 
когось, натомість 
неправда, яку ми 
повторюємо самі собі, 
засвідчує лояльність 
до тих, із ким ми себе 
ідентифікуємо.

С п і л к у в а л и с я :  І з а  Х р у с л і н с ь к а ,  П е т р о  Т и м а ,  В а р ш а в а
Ф о т о :  а р х і в
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д в а  м о н о л о г и

Як пояснити непоясниме
Достатньо переглянути кільканадцять статей, присвячених 
польсько-єврейським стосункам і написаних впродовж 
останніх тридцяти років, щоб відразу зрозуміти: кожна 
спроба бодай часткового з’ясування цих стосунків 
є надзвичайно важким завданням. 

Варшавське гетто

Тема: 

два монологи
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Т е к с т :  І з а  Х р у с л і н с ь к а ,  В а р ш а в а
Ф о т о :  T h e  L i b r a r y  o f  C o n g r e s s

Професор Зигмунт Бауман ви-
значив суть цього завдання фразою 
„пояснити непоясниме“ – так він 
назвав статтю, присвячену книзі 
Яна Тадеуша Гросса „Страх“. Що-
правда, професор Бауман мав на 
думці те, як важко пояснити чи „зро-
зуміти антисемітизм, тобто вказати 
і докладно розтлумачити причини, 
через які він відкидає будь-які аргу-
менти і докази“, але якоюсь мірою 
так можна окреслити і будь-які 
спроби означення польсько-єврей-
ських взаємин.

Дискусії про польсько-єврейські 
стосунки насправді є дискусіями 
польсько-польськими, а не поль-
сько-єврейськими, оскільки єврей-
ська громада в Польщі налічує 
заледве 10 тис. осіб, а за останнім 
переписом лише 1100 осіб заде-
кларувало свою приналежність до 
цієї громади. „Про євреїв останнім 
часом пишуть багато, надто багато, 
як на роль, яку вони відіграють у су-
часній Польщі“, – так писав, важко 
повірити, ще 23 роки тому, у 1986-му, 
Александер Смоляр (голова Фонду 
ім. С. Баторія, в 70–80-х – у емігра-
ції, засновник еміграційного по-
літичного щоквартальника „Анекс“) 
у статті „Табу і невинність“, що й до 
сьогодні вважається однією з найав-
торитетніших думок про польсько-
єврейське питання. Минулі роки не 
зменшили актуальності сказаного. 
В Польщі існує єврейська проблема 
без євреїв.

Започаткований після 1989 ро-
ку процес очищення колективної 
пам’яті від брехні та заповнення 
білих плям в історичних досліджен-
нях охопив всі події, піддані цензурі 
й приречені на забуття в часи 
комунізму. До таких належать пакт 
Молотова–Ріббентропа, радянська 
агресія щодо Польщі 17 вересня 
1939 року, катинський злочин, 
знищений простір національної 
культури, Варшавське повстання 
1944 року, переслідування Като-
лицької Церкви, польсько-українські 
та польсько-єврейські стосунки, 
весь загал польської спадщини. 
На практиці ж ці дискусії виявилися 
дуже важкими. „Клінч“ польсько-
єврейських взаємин має декілька 
гарячих точок: Єдвабне, міра від-
повідальності поляків за Голокост, 
доля євреїв у найближчі повоєнні 
роки, в тому числі погроми 1945–46 
років, події березня 1968 р. Роз-
мірковування над цими подіями 
пов’язане також з міжвоєнним пе-
ріодом, з ідеологією національних 

демократів, посиленням гонінь на 
польських євреїв у другій половині 
30-х років, позицією польського 
Костьолу в єврейському питанні.

„Сусіди“ і „Страх“
Дві наймасштабніші дискусії 

останніх 20 років у Польщі були ви-
кликані публікаціями професора 
Яна Т. Гросса, який з 1968 року живе 
і працює у США. Ці дискусії добре 
ілюструють більшість проб лем поль-
сько-єврейських стосунків, оскіль-
ки піднімають найболючіші – хоча 
з різних причин –  питання і для єв-
реїв, і для поляків. Я згадала про дві 
дискусії, хоча насправді триває одна 
дискусія, започаткована 2000 року 
розповіддю про злочини у Єдваб-
ному з книжки „Сусіди. Історія зни-
щення єврейського містечка“. 2008 
року дискусія загострилася з вихо-
дом наступної книжки професора 
„Страх. Антисемітизм у післявоєнній 
Польщі. Історія морального падін-
ня“, присвяченої проявам польсько-
го антисемітизму після закінчення 
ІІ cвітової війни, серед яких особли-
вим трагізмом позначений погром 
1946 року в Кєльцах. Внаслідок цьо-
го погрому було вбито або жорсто-
ко побито кілька десятків вцілілих 
у Голокості євреїв, у тому числі жінок 
і дітей (подібних погромів у 1945–46 
рр. у Польщі було декілька, але Кєль-
ци стали їх символом). Питання сто-
сунків з євреями опинилося в цен-
трі польських дискусій, викликавши 
справжнє потрясіння.

Після публікації книжки, при-
свяченій злочинам у Єдвабному, 
в Польщі вибухнула велика дискусія. 
Професор Марцін Куля вважає, що 
це була чи не найбільша дискусія 
про історію, яка коли-небудь від-
бувалася в Польщі. Він підкреслює, 
що „навіть дискусію про комунізм не 
порівняти з цією“. „Шок Єдвабного“ 
(заголовок статті Адама Міхніка, 
опублікованої у 2008-му), може 
найкраще передати реакцію гро-
мадської думки в Польщі на опри-
люднені Яном Т. Гроссом факти, 
пов’язані з подіями в Єдвабному, що 
раніше були відомі лише невелико-
му колу фахівців. Єдвабне – невели-
ке містечко, розташоване у східній 
Польщі на зайнятій 17 вересня 1939 
року радянськими військами тери-
торії. Після вибуху в червні 1941 
року німецько-радянської війни та 
окупації цієї території гітлерівськи-
ми військами у Єдвабному і ще де-
яких прилеглих до нього населених 
пунктах було знищено тамтешніх 

євреїв, причому здійснено це було 
в особливо жорстокий спосіб – їх 
зігнали до стодоли і спалили жив-
цем. Упродовж тривалого часу після 
війни вважалося, що це справа рук 
гітлерівців. У 2000 році Ян Т. Гросс 
у згаданій книжці назвав виконавця-
ми цього злочину польських христи-
ян, мешканців Єдвабного.

Інше обличчя шляхетної Польщі
2001 року під час вшанування 

60-х роковин подій у Єдвабному, 
президент Польщі Александр 
Кваснєвський попросив вибачення 
у євреїв за вчинок поляків. Інститут 
національної пам’яті тоді ж почав 
розслідування цієї справи, і воно 
підтвердило участь поляків у зло-
чині.

Чому дискусія про Єдвабне, 
а згодом про книжку „Страх“ викли-
кали таку напругу? Багато істориків 
і публіцистів звертають увагу на 
декілька чинників. Передовсім на те, 
що нагадування про цю подію боля-
че вдарило по позитивному авто-
стереотипу поляків. Значна частина 
польського суспільства вважає себе 
шляхетною нацією, що бореться 
за свою і чужу свободу. Вважає 
себе народом, що ціною власного 
страждання виборов незалежність, 
вистояв у роки ІІ cвітової війни, на-
самоті протримався два місяці під 
час Варшавського повстання 1944 
року, і врешті – першим збунтував-
ся проти комунізму, до того ж успіш-
но. Все це справді було. Але існує 
ще й інша правда, яку ми воліємо не 
знати. Історія Єдвабного найболю-
чіше влучає в благополучний авто-
стереотип. Раптом виявилося, що 
представники польського народу не 
лише можуть боротися і страждати, 
але й здатні завдавати страждань 
іншим.

Багато істориків і публіцистів 
вказують на те, що в раціональному 
вимірі удар по автостереотипу не 
повинен сприйматися так гостро. 
Негативні моменти не перекрес-
люють героїчних звершень. Історія 
жодного народу не є суто героїч-
ною.

В рамках дискусії дехто з істориків 
і публіцистів зробив спроби показа-
ти специфіку польської післявоєнної 
дійсності: йшлося про краще розу-
міння того, що відбулося тоді між 
поляками і євреями. Одним з най-
авторитетніших був голос Адама 
Міхніка. „Після війни, коли у вільних 
країнах настав час для роздумів про 
досвід нацизму і Голокосту, – писав 
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Адам Міхнік, – у Польщі почався 
сталінський терор, що на довгі роки 
заблокував дискусію про минуле, 
про Голокост і антисемітизм. У той 
же час, у Польщі антисемітські 
традиції були глибоко вкоріненими. 
В ХІХ ст., коли не існувало польської 
держави, сучасна польська нація 
формувалася на підставі етнічних 
зв’язків та у протиставленні себе 
сусіднім народам, для яких польські 
мрії про незалежність були бай-
дужі або й ворожі. Антисемітизм 
– як і у всіх країнах цього регіону, де 
проживали євреї – був об’єднуючим 
ідеологічним елементом великого 
політичного табору національних 
демократів, т.зв. ендеків“. У міжво-
єнний період антисемітизм уже був 
усталеним і природним складником 
радикальної ідеології націоналіс-
тичних правих. Відчутні антисеміт-
ські акценти можна було знайти 
і у висловлюваннях представників 
Католицької Церкви. Хоч у порівнян-
ні з тоталітарними сусідами Польща 
й надалі залишалася відносно без-
печним місцем для євреїв, однак 
у 30-ті роки євреї відчували зрос-
тання дискримінації та небезпеки, 
в багатьох містах існували бойові 
антисемітські загони, в навчальних 
закладах, незважаючи на спротив 
професури, було запроваджене 
т.зв. getto ławkowe (гетто за парта-
ми), лунали заклики до антиєврей-
ських погромів, що їх підігрівала 
права преса, та й самі погроми від-
булись у Пжитику (1936 р.) та Бжесті 
(1937 р.).

Під час ІІ cвітової війни німці вини-
щили 3 млн. євреїв, тобто майже всю 
єврейську спільноту, що проживала 
на території міжвоєнної Польщі. „По-
дальше життя поляків, – писав Міхнік, 
– позначене свідомістю безсильного 
свідка злочину, супроводжувала 
особлива травма, яка повертається 
завжди, коли з’являється дискусія про 
антисемітизм, польсько-єврейські 
стосунки, Голокост. Адже підсвідо-
мо люди в Польщі пам’ятають, що 
це вони оселилися в помешканнях 
євреїв, яких спочатку загнали в гетто, 
а згодом знищили німці“.

Два монологи
На дещо інший аспект проблеми 

звернув увагу професор Фелікс 
Тих, пишучи про те, що ні поляки, ні 
євреї не вийшли з війни без втрат. 
Професор Фелікс Тих говорив про 
деморалізовану уяву: коли стаєш 
свідком такого злочину, неможли-
во залишитися не травмованим. 

У після воєнну дійсність польська 
і єврей ська спільноти входили пока-
ліченими. А тодішня політична ситуа-
ція в Польщі не сприяла загоюван-
ню ран. На сприйняття поляками 
євреїв впливало багато елементів. 
Частково це стосується довоєнних 
проявів антисемітизму, трактування 
євреїв як чужих. Роки війни додали 
до польсько-єврейських взаємин 
нові елементи. Але жоден з них не 
зближував, а лише посилював від-
далення народів та зміцнював взає-
мні стереотипи.

І знову слово Адаму Міхніку: „Ко-
ли поглянемо на ті післявоєнні часи, 
то побачимо, як стикаються між 
собою дві різні, часто протилежні 
пам’яті. Звучать два монологи, які 
переважно не перетворюються на 
діалог. У цих монологах не бракує 
узагальнень, які спотворюють дій-

сність, не бракує також несправед-
ливих звинувачень, які ґрунтуються 
на цілковитому нерозумінні іншої 
сторони. Стикаються два способи 
мислення, пам’яті і цінностей двох 
спільнот, кожна з яких живе в уявлен-
ні про власну невинність і леліє свій 
,тріумф страждання’. Це не полег-
шує, м’яко кажучи, розуміння сусіда, 
антагоніста, Іншого… Простіше 
кажучи, для євреїв найважливішим 
досвідом був Голокост, для поляків 
– втрата свободи й незалежності. 
Для євреїв прихід Червоної aрмії 

означав кінець ,епохи закутків’, 
для поляків – початок хвилі репре-
сій і нового чужого панування“. 
Основ ною проблемою для євреїв 
після 1945 року були переживання; 
основ ною проблемою для поляків 
було нове поневолення. Євреї жили 
в страху перед антисемітськими ви-
падами, що супроводжували їх від 
першого дня після закінчення війни. 
Поляки жили в страху перед кому-
ністичною службою безпеки, яка 
відпочатку несла для них загрозу. 
В моменти небезпеки люди з СБ бу-
ли для євреїв надією на порятунок; 
для поляків – завжди загрозою.

Після війни агресивність щодо 
комуністичного політичного істеб-
лішменту, який вважався чужим, 
перемістилася на євреїв. Кількість 
євреїв і поляків єврейського похо-
дження в нових комуністичних елітах 
демонізувалася. Це значною мірою 
виникало з довоєнного уявлення 
про „жидокомуну“ (комунізм розгля-
дався як система, запроваджена єв-
реями). Період сталінізму, а згодом 
ПНР виключив будь-які дискусії про 
єврейське питання. Офіційно Голо-
кост називався великим злочином, 
але з багатьох причин дискусія на 
цю тему була неможливою, по суті 
– забороненою. Приховувалася 
також кількість винищених євреїв, 
подавалася лише спільна кількість 
польських жертв – 6 млн., без 
уточнення, що половина з них були 
євреями, і що в результаті Голокосту 
була знищена майже вся єврейська 
спільнота Польщі, яка до 1939 року 
налічувала 3,5 млн. осіб.

Комуністична влада ПНР, подібно 
як і в усіх комуністичних країнах, ду-
же вміло маніпулювала єврейським 
питанням, використовуючи осіб 
єврейського походження на користь 
системи тоді, коли це було потрібно, 
і організовуючи чистки чи антисе-
мітські нападки тоді, коли це могло 
придатися для різних політичних 
інтересів. У ПНР найбільша анти-
семітська кампанія була пов’язана 
з подіями березня 1968 року. Тоді 
з метою стримати розвиток анти-
комуністичного студентського руху 
та інтелектуального пожвавлення 
комуністична влада сконцентро-
вано спрямувала вербальну атаку 
на євреїв: їх виганяли з роботи 
і звільняли з різних посад, у тому 
числі й партійних. В результаті цього 
відбулася значна хвиля еміграції 
з Польщі євреїв та поляків єврей-
ського походження, їх позбавляли 
польського громадянства.

Польща є країною, якій 
одночасно притаманні 
цілком полярні явища. 
З одного боку – мода 
на фестивалі єврейської 
культури і можливість 
дискутувати про 
події в Єдвабному. 
А з іншого – діяльність 
католицького Радіо 
„Марія“ з мільйонною 
аудиторією та 
телеканал „Trwam“, які 
сповідують політику 
антисемітизму і 
пропагують расистські 
засади. 
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Специфіка польської повоєнної 
ситуації призвела до зміцнення двох 
стереотипів: з одного боку – поляк-
католик, з іншого – „жидокомуна“. 
Обидва, як ніколи раніше, набули 
вірогідності. Поляк-католик захи-
щав вітчизну, її традиції, культуру, 
релігію від комуністичної влади, 
нав’язаної Совєтами і здійснюва-
ну євреями. „Євреї були справді 
повсюдно помітні, – зазначав 
А. Смоляр. – Особливо у централь-
них осередках влади. Народна уява 
їхню кількість ще помножувала, 
вишукуючи змінені прізвища. Це ,єв-
рейське нашестя’, як тоді говорили, 
було для пересічної людини одним 
із шокуючих аспектів нової пово-
єнної дійсності, що часто заступав 
інші суттєві її прояви. Шокуючим, 
бо це було ніби продовженням 
окупації 1939–1941 років, а також 
продовженням ,холодної громадян-
ської війни’ між ,польською стихією’ 
і ,єврейською стихією’ (в категоріях) 
довоєнних ендеків. Розвішані в квітні 
1945 року плакати з написами ,Сла-
ва героїчним оборонцям гетто!’ 
і ,Ганьба фашистським прислужни-
кам АК!’ могли би бути символами 
тієї війни. Отже вони, євреї, виграли! 
Яке приниження після років оку-
паційних злиднів і героїзму, жертв 
і надії! Євреї правлять Польщею!“

Які думки переважають
Цитуючи згаданих авторів, 

я вибрала ті судження і аргу-
менти, що не звільняючи поляків 
від відповідальності, водночас 
показували контекст, у якому від-

бувалися трагічні для євреїв події. 
Спроба наближення контексту не 
має на меті применшити величину 
завданої кривди, а покликана до-
помогти зрозуміти – наскільки це 
можливо – що саме відбувалося 
в роки ІІ cвітової війни та відразу 
після неї. Однак слід визнати, що 
вибрані мною судження не пере-
важали в дискусіях довкола публі-
кацій Гросса та описаних ним подій 
і фактів. У випадку дискусії про 
Єдвабне дуже багато істориків і пу-
бліцистів робили спроби примен-
шити кількість єврейських жертв, 
применшити частку польської від-
повідальності фактом, що злочин 
відбувся з ініціативи гітлерівців. 
Інші закликали виправдати те, що 
сталося в Єдвабному та декількох 
довколишніх містечках тим, що 
частина представників єврейської 
спільноти підтримала радянську 
владу після приєднання цих тери-
торій до СРСР у вересні 1939-го, 
тим самим схваливши поділ Польщі 
й погодившись на колаборацію 
з НКВД. Оскільки у випадку Єдваб-
ного спір мав переважно науковий 
характер, те, що на 60-ті роковини 
трагедії президент ПР вибачився 
перед євреями, привернуло до про-
блеми увагу ширшої громадськос-
ті. Книжка „Страх“ спричинила 
значно сильнішу атаку на її автора 
(через те, що англомовне видання 
цієї книжки в США випередило ви-
дання польське, частина польської 
громадської думки розцінила це як 
бажання принизити Польщу в очах 
світової громадськості).

До того ж влітку 2006-го у відпо-
відь на англійське видання книжки 
група правих сенаторів зажадала 
притягнення Гросса до відповідаль-
ності за „зневагу польського на-
роду“. Як наслідок, окружна проку-
ратура Кракова розпочала процес 
перевірки змісту книжки Гросса на 
підставі чинного від березня 2007 р. 
положення закону, що передбачає 
покарання до 3 років ув’язнення за 
„публічне звинувачення польського 
народу в участі, організації або 
відповідальності за комуністичні 
або нацистські злочини“. Однак 
прокуратура відмовилася розпо-
чинати слідство. Інститут національ-
ної пам’яті, як державна установа, 
„у відповідь“ на „Страх“ опублікував 
книжку Марека Ходакевича „Po 
Zagładzie“ („Після Голокосту“), по-
лемічну щодо Гросса (щоправда, 
цілковито невірогідну з наукової 
точки зору). До того ж багато поль-
ських істориків замість науково-
полемічних коментарів по суті 
висловлених у книзі закидів стали 
в позицію, за словами професора 
Марціна Кулі, „племінної боротьби 
за історію“ або „захистимо наше“. 
Позиція Костьолу також виявилася 
амбівалентною. Книжка Гросса 
була видана католицьким видавни-
цтвом „Знак“, що зустріло гостру 
критику кардинала С. Дзівіша. Це 
досить важко зрозуміти, оскільки 
ставлення частини ієрархів Костьо-
лу до погрому 1946 року в Кєльцах 
було сумнівним. У 1946 році єпископ 
Чеслав Качмарек заявляв, що від-
повідальність за цей погром несуть 
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На шпальтах єврейського сус-
пільно-культурного щомісячника 
„Мідраш“, започаткованого у Вар-
шаві 1997 року, обговорюються 
різні напрями сучасного юдаїзму. 
„Мідраш“ намагається показувати 
різноплановість єврейського жит-
тя, протидіючи стереотипу, згідно 
з яким євреїв показують ортодокса-
ми у традиційному одязі.

Пріоритетом видання є показ по-
дій, інтелектуальних та культурних, 
чи ширше – суспільно-культурних, 
важливих для єврейського світу 
(у глобальному розумінні), але 
також істотних для єврейської спіль-
ноти Польщі. За кільканадцять років 
свого існування „Мідраш“ багато-
разово піднімав важкі для польської 
спільноти питання, зокрема такі, як 
проблема повернення приватної 
власності, націоналізованої дер-
жавою після 1945 року, проблема 
єврейської ідентичності (релігійної 
та світської), груповий портрет 
наймолодшого покоління польських 
євреїв, цивілізаційні питання єврей-
ської спадщини в Польщі, питання 
опіки над пам’ятками єврейської 
матеріальної культури, світськими 
та релігійними. Багато з цих істотних 
проблем виявилися досить складни-
ми в описанні. Номер „Мідраша“, 
присвячений явищу конверсії (коли 
особи без єврейських коренів або 
ж особи єврейського походження, 
але іншого віросповідання вирі-
шують перейти в ортодоксальний 
юдаїзм), унаочнив чимало питань та 
сумнівів. Згідно із законом Талмуду, 
освяченим традицією, євреями є ті, 
чия мати була єврейкою. Однак, не 
применшуючи права інших на пере-
хід в юдаїзм, варто замислитися, на-
скільки люди, які стають повноправ-
ними членами єврейської спільноти, 
ототожнюють себе з євреями в ет-

нічному сенсі чи відчувають зв’язок 
з єврейською традицією. Декого 
з них годі шукати на урочистостях 
19 квітня під пам’ятником Героям 
гетто власне тому, що вони не ма-
ють сентиментальних зв’язків з цим 
аспектом єврейської спадщини. 
Може, їх слід було би визначити як 
поляків юдейського віросповідання? 
Видання намагається відповісти на 
це, загалом нелегке, питання.

Світські євреї
Подібна ситуація з номером жур-

налу, присвяченим єврейській моло-
ді. Редакція спробувала поставити 
запитання про самоусвідомлення 
молодих людей, про їхнє почуття 
ідентичності. Коли саме вони її на-
були, як намагаються її поглибити, 
якщо взагалі намагаються. Часто 
виявлялося: ті, хто наважувався 
культивувати єврейський аспект сво-
єї ідентичності, стикалися з неохо-
чим сприйняттям у власних родинах. 
Іншою проблемою, характерною 
для польського єврейського серед-
овища після 1989 року, є відсутність 
стабільності: упродовж останніх 
кільканадцяти років до єврейської 
спільноти долучилося багато осіб, 
багато також вийшли з неї. Це бу-
ли люди, які декларували, що вони 
євреї і хочуть бути євреями, хочуть 
бути частиною єврейської спіль-
ноти, а потім в результаті якогось 
внутрішнього процесу вирішували 
відійти. Після 1989 року з’явилося 
чимало осіб, які дізналися про своє 
єврейське коріння, що часто раніше 
приховувалося їх родинами. Або 
людей, які починали відважніше 
говорити про ці ідентичності. Коли, 
однак, вони примірювалися до що-
денного функціонування в гроні 
інших євреїв, виявлялося, що для них 
це щось чуже, вони не почувалися 

Midrasz
„Мідраш“ – назва, запропонована засновником 
Константи Гебертом, спочатку викликала 
суперечки: на івриті це слово означає коментар 
до біблійного тексту. І тому вона могла натякати, 
що журнал носитиме релігійний характер par 
excellence. Однак цього не сталося, хоча релігійна 
проблематика є для журналу важливою.

євреї, що колаборували з ко-
муністичним режимом, і навіть 
схильний був вбачати в цьому 
злочині єврейську провокацію.

В Польщі упродовж останніх 
років інтенсивно реалізується 
т.зв. історична політика, запо-
чаткована „ПіС“ і підтримана 
іншими політичними силами, 
що її речником є президент Лех 
Качинський. На жаль, вона не 
полегшує важливих дискусій як 
про польсько-єврейські, так і про 
польсько-українські чи польсько-
німецькі стосунки. На закінчення 
варто додати, що спостерігаючи 
за ставленням до євреїв та за 
польсько-єврейськими взаєми-
нами, важко уникнути враження 
своєрідної „шизофренії“. Поль-
ща є країною, якій одночасно 
притаманні цілком полярні 
явища. З одного боку – мода на 
фестивалі єврейської культури 
з багатотисячними глядачами, 
можливість дискутувати про 
події в Єдвабному. А з іншого 
– діяльність католицького Радіо 
„Марія“ з мільйонною аудиторі-
єю та телеканал „Trwam“, які спо-
відують політику антисемітизму 
і пропагують расистські засади. 
Або такий приклад: кандидата 
на посаду мера Єдвабного за-
питують про те, чи поклав він 
квіти до пам’ятника єврейським 
жертвам – і виявляється, що 
позитивна відповідь його дис-
кваліфікує.

Важливо зрозуміти, що 
в описаних вище суперечках 
і дискусіях йдеться не так про 
польсько-єврейські стосунки, 
скільки про стосунки поляків 
із самими собою. Йдеться про 
польське бачення національної 
ідентичності, про фундамент, на 
якому поляки збудували уявлен-
ня про те, ким вони є. Йдеться 
також і про те, який фундамент 
вони виберуть для сьогодення 
і майбуття. 
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комфортно і вирішували відійти. 
Іншим сумним явищем є постійне 
стале скорочення найстаршого 
покоління польських євреїв – людей, 
які пам’ятають довоєнні часи. Впро-
довж багатьох років вони могли 
становити – і найчастіше становили 
– природний сполучник між двома 
епохами єврейських подій ХХ ст.: до 
та після Голокосту.

Здається, що світські євреї Польщі 
становлять чи не найстабільнішу 
групу. Може тому, що в Польщі до-
сить важко бути ортодоксальним єв-
реєм. Світські люди, яким „Мідраш“ 
присвятив цілий номер, належать 
до тих євреїв, які завжди в загальних 
рисах знали про своє походження, 
більш-менш ідентифікували себе 
з єврейською спільнотою або при-
наймні – уникаючи більшої патетики 
– з єврейською долею. Водночас 
вдається зауважити певну слабкість 
цієї групи, яка походить з лівих течій. 

Ліві ідеї в сучасній Польщі (що ведуть 
родовід з передвоєнної Польської 
cоціалістичної партії чи єврейської 
соціалістичної партії Бунд) підлягли 
деструкції. Своєю чергою, внаслі-
док Голокосту був знищений вели-
чезний пласт світської єврейської 
культури, а також світська культура 
їдиш. Середовище євреїв у Польщі 
втратило свої орієнтири. Як наразі 
виявилося, є небагато творчих ідей 
щодо того, як залишатися світським 
євреєм поза участю в традиційних 
єврейських урочистостях, на кшталт 
річниці повстання у Варшавсько-
му гетто 19 квітня 1943 року. Це 
також проблема інших єврейських 
світських спільнот в усьому світі, але 
там, де ці спільноти чисельніші, рані-
ше чи пізніше виділяється група, що 
пропонує цікаві ініціативи. Так, на-
приклад, відбувається в Аргентині.

Ізраїль становить істотний еле-
мент єврейської ідентифікації в усьо-

му світі, також – і для євреїв у Поль-
щі. На шпальтах „Мідраша“ ізраїль-
ській тематиці присвячено чимало 
місця. Редактори видання усвідом-
люють, яким важливим елемен-
том сучасної єврейської цивілізації 
є Ізраїль, та ідентифікуються зі зна-
чною частиною ізраїльської куль-
тури, а також з івритом, з літерату-
рою, створеною в Ізраїлі. Ця тери-
торія важлива для більшості євреїв 
(вони мають там близьких родичів 
та друзів). Найчастіше це євреї, які 
виїхали після 1956-го або після бе-
резня 1968-го. Ізраїль важливий не 
лише як символічна колиска народу 
– неоціненне його значення також 
у духовному та релігійному вимірі.

Огидне обличчя 
польської сучасності

До групи тем, які висвітлює 
„Мідраш“, надзвичайно істотною 
для єврейської спільноти у Польщі 
є тема антисемітизму та Голокосту. 
А також спроби проаналізувати, 
яким чином культивується пам’ять 
про євреїв, прослідкувати, що від-
бувається з пам’ятками єврейської 
матеріальної культури. Виявляєть-
ся, що чимало людей у містах та 
містечках опікуються єврейськими 
цвинтарями, і це нерідко стає не-
від’ємною часткою їхнього життя. 
Часами – всупереч оточенню, 
часами – за сприяння оточення. 
„Мідраш“ присвятив один із номерів 
проблематиці цвинтарів. На жаль, 
значна частина кладовищ занедба-
на, понищена. В Польщі (не лише 
в провінції, але й у великих містах) 
чимало єврейських пам’яток зна-
ходяться в жалюгідному стані. Доля 
єврейських пам’яток, давніх місць 
культу, цвинтарів становить огидне 
обличчя польської сучасності. З од-
ного боку, існує мода на єврейську 
тематику та культуру, з’являються 
цікаві публікації, в тому числі й на-
укові; люди без єврейського коріння 
займаються дослідженнями на ниві 
юдаїки, гебраїстики, вивчають істо-
рію євреїв у Польщі. З іншого боку, 
в Польщі (особливо в провінційній) 
надалі побутує страх, що євреї 
повернуться й заберуть свою влас-
ність – і це попри усвідомлення, що 
більшість польських євреїв загинули 
під час останньої війни. Така форма 
антисемітизму не є маргінальною, 
хоча виникає здебільшого у вер-
бальній сфері, передовсім у вислов-
люваннях анонімних коментарів 
в iнтернеті.
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Кілька років тому, сидячи в одній 
з кав’ярень на Кажімєжу і прислухаю-
чись до джазового концерту клезме-
рів на даху колишньої кошерної бійні, 
я почула від знайомого ізраїльтянина, 
що в Польщі він сподівався всього, 
включно з киданням каменів у носіїв 
кіпи, тільки не такого – Фестивалю єв-
рейської культури, а якщо вже й так, 
то не у такій формі і не настільки 
масштабного.

Можливо, саме у цьому і полягає 
найбільша цінність краківського 
Фестивалю, який став простором 
„звикання“, простором різнома-
нітних – 20 років тому майже не-
можливих – зустрічей: ізраїльтян, 
американців, польських євреїв, поль-
ських не-євреїв, німців… Причому, 
мова не про постійних гостей. Хоча, 
наприклад, відомий американський 
кларнетист Давид Кракауер, згідно 
зі своїм прізвищем, вже майже став 
краков’яком. Подібно як і Бензіон 
Міллер, нью-йоркський кантор, який 
вже роками відкриває фестиваль 
концертом в синагозі Темпел.

Ці два „музичні“ прізвища разом 
(з однієї сторони – представник єв-
рейської сучасності, з іншої – хасид) 
дають можливість визначити деякі 
сталі ознаки Фестивалю. Перш за 
все, у ньому немає ані краплі комер-
ційного сентименталізму.

Звісно, він сповідує правдиву 
традицію, а не наслідування (на-
приклад, один з учасників – Герман 
Голденштейн, клезмер, народжений 
у 1934 році в Румунії, після ІІ Світової 
війни він супроводжував єврейські 
сімейні свята на українсько-молдов-
ському пограниччі).

Однак Фестиваль перш за все 
підкреслює, що в жодному випадку 
не йдеться про мертву культуру. Що 
і нині (як і колись) у ній з’являються 
живі течії, навіть авангард. Власне 
тому така часта присутність у Кра-
кові артистів, пов’язаних із сучасною 
„новою радикальною культурою“: 
Давид Кракауер, Франк Лондон чи 
Енді Статман.

І у цьому можна побачити пара-
лельний сенс краківського Фестива-
лю: щоразу він має дуже духовний 
– пов’язаний з релігійною традицією 
юдаїзму – характер. Це проявляється 
навіть на найсучасніших концертах. 
Певним чином його патронує Бензі-
он Міллер, який не лише співає, але 

часом і читає лекції, де пояснює, на-
приклад, що означає бути водночас 
сучасним хасидом, мешканцем Нью-
Йорка, і залишатися учнем цадика, 
який багато років тому помер у мале-
нькому карпатському містечку.

Міллер також часто публічно по-
вторює, що Польща – це великий 
єврейський цвинтар, і що не йдеться 
виключно про Голокост. Тут знахо-
дяться могили святих цадиків, тобто 
духовна спадщина юдаїзму. І тому 
треба сюди приїжджати на прощі.

Безперечно, краківський Фести-
валь є спробою (і це треба підкрес-
лити) нагадати нинішнім євреям про 
те, що навіть найактуальніші справи 
їхньої культури витікають із джерел 
Центрально-Східної Європи.

В кожному разі, Фестиваль органі-
зовано не суто для якоїсь конкретної 
етнічної групи. Його учасниками 
є значною мірою не-євреї.

Навчальний вимір Фестивалю по-
лягає у дещо складніших питаннях. 
Адже його початок – це 1988 рік, ще 
до падіння комунізму, він став однією 
з перших громадянських ініціатив, 
автором проекту був Януш Макуха. 
Волонтери, які йому тоді допомагали, 
пригадують миття підлоги в кінотеатрі 
„Київ“, спартанські умови, ентузіазм і 
невпевненість. Польсько-єврейський 
(чи християнсько-єврейський) діалог 
тоді лише починав розгортатися. 
Відомий текст професора Яна Блон-
ського, літературознавця Ягеллон-
ського університету, присвячений 
байдужості поляків при спогляданні 
палаючого варшавського гетто, 
з’явився роком раніше, у 1987-ому, 
на сторінках католицького „Tygodni-
ka Powszechnego“ і глибоко образив 
тоді більшість читачів.

Фестиваль єврейської культури 
у Кракові і діалог про складну спіль-
ну історію взаємопереплітаються. 
Адже гостем Фестивалю часто 
буває і Ян Томаш Гросс, який своєю 
книгою „Сусіди“ ініціював найважчу і, 
мабуть, наразі найчеснішу розмову 
у демократичній, посткомуністичній 
Польщі, присвячену відповідальності 
польських сусідів за знищення євреїв 
під час війни. У 2006 році, напри-
клад, Фестиваль був в основному 
присвячений пам’яті жертв погрому 
в Кєльцах, що стався 60 років тому 
4 серпня 1946 року.

Фестиваль єврейської культури – 
це найвизначніша міжнародна куль-
турна подія, яка щороку проходить 
у Кракові. І все-таки йому загрожує 
певна небезпека. Парадоксально, 
нині вже набагато нижчою є повт-
орюваність, яку закидають йому кри-
тики. Треба визнати, що якийсь час 
Фестиваль стагнував. Однак нині, 
здається, він отримав друге дихання, 
ставши відкритішим для сафардської 
традиції і багатокультурності сьо-
годнішнього Ізраїлю. Проблемою 
залишається радше те, що Фести-
валь для деяких людей стає певним 
виправданням. Політичним, суспіль-
ним, культурним. „Погляньте, адже 
це в Польщі відбувається великий 
Фестиваль єврейської культури. І не 
викликає жодних антисемітських екс-
цесів“. Так, нібито всі польсько-єврей-
ські теми вже обговорені. Так, ніби на 
стінах міст уже не з’являються графіті 
з зображенням шибениці з зіркою 
Давида або написами „Juden raus“.

Агнєшка Сабор,
редактор видавництва 

„Austeria“, Краків 

Простір „звикання“
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Єврейська спадщина в Україні
В Україні наразі немає поважних 

сучасних довідників про юдаїзм, 
старозавітний період життя євреїв, 
біблійні й талмудичні тексти. Чекає 
на своїх дослідників духовна спад-
щина хасидизму – одного з най-
впливовіших релігійних напрямів, 
який позначився на духовному житті 
як юдеїв, так і їхніх сусідів. Тільки-но 
почато підготовку перших академіч-
них публікацій про єврейську освіту, 
історію та мистецтво. Проте над-
бання єврейської духовної культури 
вже стало складником українського 
культурного простору.

Перші кроки занять юдаїкою 
в новій Україні були досить важки-
ми, бо впродовж кількох попередніх 
десятиліть її на нашій землі не існу-
вало. За той час відійшло покоління 
дослідників, яке працювало на по-
чатку ХХ ст., а кількадесят ентузіас-
тів, які займалися юдаїкою підпільно 
в 1970–1980-ті рр., емігрували до 
Ізраїлю, США, Канади. Ми добре 
розуміли, що повинні почати свою 
роботу зі збирання та опису єв-
рейської спадщини, яка через різні 
причини (заборона івриту та їдишу, 
закриття єврейських шкіл і видав-
ництв тощо) не була об’єктом уваги 
науковців і часто її було важко іден-
тифікувати й відрізнити від загаль-
норадянської. 

Важливим напрямком нашої ді-
яльності стали опис і збирання єв-
рейських книг. Найбільше їх у Націо-
нальній бібліотеці України ім. Вер-
надського – близько 150 тисяч томів 
івритом, їдишем, англійською, ні-
мецькою, російською, українською 
та іншими мовами. Перлиною збір-
ки є колекція пінкасим – хронік єв-
рейського життя міст і містечок, од-
на з найбільших в світі. В бібліотеці 
є також матеріали експедицій Ан-
ського, книжки Культур-Ліґи, комп-
лекти єврейських газет і журналів, 
унікальна колекція єврейського 
музичного фольклору кінця ХІХ 
– початку ХХ ст. на воскових вали-
ках, нещодавно взята під охорону 
ЮНЕСКО. Паралельно розпочав 
формувати власну книгозбірню Ін-
ститут юдаїки. Нині вона налічує 
близько 4 тисяч книжок (найстарішу 
датовано початком XVIII ст.).

Видано декілька довідників про 
єврейську спадщину. Найперше це 
книжка Вікторії Хітерер „Документи 

з єврейської історії XVI–ХХ ст. в київ-
ських архівах“ і путівник „Документи 
з історії та культури євреїв в архі-
вах Києва“, що його впорядкував 
Юхим Меламед. Останнє видан-
ня – результат величезної роботи 
українських дослідників – є части-
ною масштабного проекту опису 
єврейської спадщини Східної Єв-
ропи. Це, в певному сенсі, взірець 
академічного довідника. Описано 
також твори єврейського мистецтва 
в музеях України, а також особові 
фонди єврейських літераторів і мит-
ців, які зберігаються в нас. Йдеться 
про 15 письменницьких архівів, що 
налічують десятки тисяч одиниць 
зберігання, а також мистецьку спад-
щину художника Зіновія Толкачова 
(близько 4 тисяч творів живопису 
та графіки), який ілюстрував твори 
Шолом-Алейхема та Переца і був 
учасником визволення Аушвіца та 
Майданека, а сотні його малюнків 
стали свідоцтвами тих жахливих 
часів. 

Єврейська спадщина, яку ми 
збираємо, – це приватні архіви 
письменників, митців, діячів театру. 
Збираємо також в оригіналах і ко-
піях родинні архіви, що є безцінним 
джерелом єврейської повсякденної 
історії ХХ століття. У нашому зібран-
ні таких архівів близько 80; вони 
містять родинне листування, фото, 
щоденники. Унікальними є доку-
менти як дореволюційних часів, так 
і радянського періоду – метричні 
свідоцтва, кетуби, анкети з інфор-
мацією про належність до політич-
них партій чи рухів, про соціальний 
стан і родичів за кордоном, довідки 
про арешти, реабілітацію та право 
мешкати за межею осілості, доку-
менти доби громадянської війни, ко-
лективізації, індустріалізації, Другої 
світової війни.

Ще один значний шар єврейської 
спадщини – мистецтво. Йдеться 
і про доробок декількох тисяч ху-
дожників, і про історію єврейських 
театрів в Україні (у ХХ столітті їх було 
близько 80), і про кінематограф (від 
німих стрічок до звукових фільмів 
їдишем), і про фольклор. Багато що 
з цього не зібрано й не досліджено, 
проте варто згадати один здобуток 
– відкриття художньої спадщини 
Культур-Ліґи. Культур-Ліґа – це, об-
разно висловлюючись, єврейське 
міністерство культури часів УНР 

і перших років радянської влади. Це 
об’єднання єврейських просвітян, 
літераторів та митців, яке виникло 
1918 року в Києві і вплив якого на 
єврейське культурне життя Украї-
ни кінця 1910-х – першої половини 
1920-х років важко переоцінити. 
Мистецький спадок об’єднання 
є явищем всесвітнього масштабу. 

В Києві 1918 року започатковано 
співпрацю художників, які згодом 
здобули світову славу – Натана 
Альтмана, Марка Епштейна, Еля 
Лисицького, Абрама Маневича, 
Марка Шаґала. Самого переліку 
їхніх імен достатньо, щоб усвідоми-
ти значущість цієї події. Для наших 
сучасників Культур-Ліґу відкрив із-
раїльський дослідник Гілель Казов-
ський, з яким ми на межі 2007–2008 
рр. організували в Національному 
художньому музеї України вистав-
ку творів художників Культур-Ліґи 
з фондів цього музею, обласних му-
зеїв, Центру юдаїки НаУКМА, Па-
ризького єврейського музею, при-
ватних колекцій з Ізраїлю й Укра-
їни. Імпрезу визнали найкращою 
виставкою музею 2007 року, вона 
мала широкий розголос в Україні 
та світі. 

Окрема тема – матеріали пе-
ріоду Голокосту. Нам пощастило 
зібрати спогади сотень людей, які 
пережили Голокост і врятувалися 
у християнських родинах, монасти-
рях і катакомбах (робота Бориса 
Забарка). Свого часу (1989 року) 
ми зібрали свідоцтва про загиблих 
в Бабиному Яру. Наші діти роздали 
людям, які приходили туди в роко-
вини трагедії, 10 тис. анкет; це дало 
змогу встановити близько 5 тис. но-
вих імен загиблих. З цією роботою 
кореспондує наша видавнича про-
грама, зокрема видання щоденни-
ків рабина Кахане, Курта Левіна, 
митрополита Андрея Шептицького. 
Це спільні проекти Інституту та Цен-
тру юдаїки НаУКМА, УКУ, Центру 
європейських досліджень НаУКМА, 
видавництва „Дух і Літера“. Нечасто 
такі книжки виходять у співпраці єв-
рейських, католицьких і православ-
них організацій. 

Леонід Фінберг,
 директор Центру 

досліджень історії та культури 
східноєвропейського єврейства, 

видавець, Київ
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В історії українсько-єврейських від-
носин є специфіка, властива лише 
для українців, але є і такі риси, що 
вписуються в загальну картину відно-
син євреїв з різними націями Європи. 
Чи можемо почати з тих аспектів, які 
спільні для різних народів, в тому числі 
і для українців?
Звичайно, мабуть, поза цим за-
гальним європейським контекстом 
не можна зрозуміти і українсько-
єврейські відносини, хоча водночас 
і українська специфіка додає нове. 
Взагалі, єврейське питання, скажімо, 
українсько-єврейські відносини го-
строти набирають десь у XVI ст. Хоч 
євреї в Україні були, були відносини 
з Хазарським царством, були євреї 
в Києві в ХІ–ХІІ ст., але масштабності 
й гостроти вони набирають десь 
із XVII ст., з часу посилення україн-
сько-польської боротьби. Певно, це 
можна пов’язувати з тим, що після 
того, як євреї були фактично вигнані 
із Західної Європи, значна частина 
їх, може, навіть основна, опинила-
ся у Центральній і Східній Європі, 
і відповідно, в Україні. Над тими 
євреями, які оселилися в Україні, 
вже тяжіли міфи з ранньохристиян-
ських часів, і ці міфи були обтяжені 
ще й тими подіями, що відбувалися 
в Іспанії, в інших європейських кра-
їнах – Франції, Німеччині, обтяжені 
середньовічними забобонами, роз-
правами та жорстокими пересліду-
ваннями. Але обтяжені і також, мож-
на сказати, на інтелектуальному рів-
ні, обтяжені всіма інтерпретаціями, 
які вони діставали в Європі, серед 
європейських релігійних діячів (як-от 
Лютер) та інтелектуалів. Такі інте-
лектуальні інтерпретації теж були, 
особливо у Німеччині й Франції. Все 
це приходило так чи інакше до Схід-
ної Європи. Висока хвиля „теоретич-
но обґрунтованого“ антисемітизму у 
Франції й особливо Німеччині кінця 
ХІХ – початку ХХ ст., звичайно ж, 
підготувала антисемітизм гітлерів-
ського штибу, а отже – і трагедію 
Голокосту. Як відомо, в Російській 
імперії для євреїв існувала т.зв. 
„межа осілості“, і вони в основному 
скупчувалися на території нинішніх 
Білорусі та України.

Мабуть, говорити про єврейські 
громади тут як про щось абсолютно 
цілісне не можна, тому що єврейство 
було розшароване. І культурно, 
і на релігійному ґрунті, і соціально. 
Основ на єврейська маса була 
трудовою, ремісничою. Але стерео-
типний образ єврея створювали не 
представники цієї маси, а комер-
санти, спекулянти, так би мовити, 
бізнесмени того часу, шинкарі. Так 
укладався образ експлуататора, 
який у нерозвиненій свідомості по-
ширювався на єврейство взагалі, 
витісняючи образ того єврея, який 
був, скажімо, ремісником і жив серед 
українців. У побуті між ними було 
нормальне співжиття. Історик Ярос-
лав Дашкевич, який досліджував 
це питання, переконливо довів, що 
власне моменти загострення, кон-
фліктів – це були епізоди. Тяжкі епі-
зоди. На жаль, їхній трагізм заступає 
собою інші сторінки. Але насправді 
основна маса історичного часу – це 
було нормальне, мирне співжиття. 

Отож, доводиться говорити зде-
більшого про трагічне, і від цього 
нікуди не дінешся. 

Постає питання: хто винен? Я за-
вжди дотримуюся погляду, що коли 
йдеться про конфлікти народів або 
якихось значних груп цих народів, то 
не можна причини зла бачити в одно-
му і тільки в одному. Вину вимірювати 
важко, шукати причини складно, але 
й те й те не зводиться до особливос-
тей якогось народу, а часто мають 
і загальнолюдські виміри. Що ж до 
т.зв. „українського антисемітизму“, 
то Володимир Жаботинський свого 
часу вжив вираз: „антисемітизм об-
ставин“. Глибоке визначення, якщо 
вдуматися...

А які головні, на вашу думку, обстави-
ни тут відіграли важливу роль?
Однією з цих обставин є, мабуть те, 
що євреї через релігійні і інші перед-
суди, через той юридичний статус, 
який їм нав’язувався, в тому числі 
в Польщі та в Російській імперії, не 
мали традиції землеробства, сіль-
ського господарства, сфера їхньої 
діяльності була обмежена. Це спря-
мовувало їхню енергію на фінансову 

діяльність, на ремісництво, і це від-
різняло їх від української людності, 
надавало їхньому побуту відособле-
ного характеру. Хоч на селах між ре-
місником і селянином такої великої 
різниці, очевидно, не було. Але був 
релігійний бар’єр. І ще один дражли-
вий момент, якого не можна не брати 
до уваги. Скажімо, польська шляхта, 
за свідченням істориків ХІХ ст. і сучас-
них – російських, українських, поль-
ських та ін. – використовувала для 
полагодження своїх господарських 
інтересів фінансистів і ділків з числа 
євреїв, передоручаючи їм свої обо-
рудки, фактично надаючи їм значну 
частину своєї влади над українським 
селом. Отож, класова, соціальна 
ворожість, яка була завжди, вели-
кою мірою зосереджувалася на 
цих „уповноважених“ польського 
магнатства.

Що ж до конфліктів українського 
населення з євреями, то тут треба 
мати на увазі головну обставину, 
яку, на жаль, здебільшого забувають 
або ігнорують. Річ у тім, що Україна 
не була самостійною державою, її 
землі були роздерті між Російською 
імперією, Польщею, Австро-Угор-
ською імперією. Тобто говорити про 
якусь українську політику щодо єв-
рейства не можна. Українські селяни 
були об’єктом експлуатації чужинців 
і водночас переймали їхні поняття, 
їхні забобони (щодо євреїв зокрема). 
З другого ж боку, і для євреїв вони не 
були самодостатнім народом, що 
не сприяло адекватному ставленню 
до них. Єврейство залежало від 
панівної верстви – магнатів і шлях-
ти в Польщі, царської бюрократії 
в Російській імперії.

Доводиться говорити і про брак 
політичної культури тодішнього 
українського населення, відсутність 
тодішнього демократичного само-
врядування, того, що пізніше назива-
лось „громадянським суспільством“ 
– хоч у козацькі часи воно в частині 
України було, і подальший його роз-
виток багато що міг би змінити.

Потім – релігійний конфлікт. Об-
стоювання православної віри часто 
оберталася проти євреїв, не тільки 
проти католиків. Хоча в Запорізькій 

Іван Дзюба:

 „Нас об’єднало почуття протесту 
проти несправедливості“
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Січі січовики з ними активно торгу-
вали. 

Антиєврейські ексцеси кінця ХІХ 
– початку ХХ ст. не можна зрозуміти 
поза впливом монархічної пропаган-
ди. Особливо яскраво це виявилось 
в діяльності „Союза русского народа“, 
як такої собі православної монархіч-
ної відповіді на революційну ситуацію 
в Росії, на участь євреїв у революці-
йному русі. Пропаганда і практична 
діяльність „Союза русского народа“ 
поширювалися і на російську частину 
України, більше того, в Києві був його 
потужний осередок. 

Характерно, що коли відзнача-
лися ювілеї Шевченка в 1911-му 
(50-ліття від дня смерті), і в 1914 
роках (100-ліття від дня народжен-
ня) українська і єврейська студент-
ська молодь брала активну участь 
у заборонених маніфестаціях, 
а монархічні газети – антиукраїн-
ські й антисемітські – навіть будува-
ли на цьому свою пропаганду. Тобто 
вже тоді було прагнення української 
та єврейської інтелігенції до порозу-
міння і вже тоді реакціонери бачили 
небезпеку в такому об’єднанні. Вже 
в 60-ті роки ХХ ст. компартійну вла-
ду і КГБ особливо розлючувала вза-
ємодія між українськими та єврей-
ськими дисидентами.

В радянські часи влада мала також та-
ку політику, щоб створити протистоян-
ня. Тобто використати, скажімо, євреїв 
супроти українців і навпаки. Це відомо 
історикам, але про це мало відомо на 
масовому суспільному рівні...
Так, те, що ви нагадали, дуже важ-
ливе. Справді, власне вся спотво-
реність цих відносин пояснюється 
тим, що український народ не був 
господарем своєї землі, і так само 
і євреї були народом, позбавленим 
суб’єктності, власної державності. 
Вони більше були жертвами чужих 
державних стратегій і оті хвилі на-
цьковування одних на інших – це гли-
боко продумана стратегія і вона не 
раз застосовувалася. Після Другої 
світової війни це виразно видно, але 
навіть ще до війни, десь уже з кінця 
30-х років, Сталін у процесі бороть-
би з опозиціями цілеспрямовано 
очищав партію від єврейських кадрів, 
очищав ЧК, ставив своїх людей. Вже 
тоді почалася хвиля настроювання 
суспільства проти євреїв поки що 
приховано, а потім, після війни, ця 
хвиля зростала постійно і була до-
сить ефективною. Ожили білогвар-
дійські міфи про єврейських комісарів 
як творців революції, творців ЧК і таке 

інше. Ясно, що ці міфи, як і всякі інші, 
мають певні підстави, можна знайти 
факти на їх підтвердження, але не 
можна їх абсолютизувати і відривати 
від усіх інших фактів. Адже активна 
участь євреїв у революції має цілком 
раціональне пояснення. Це був ви-
бух отієї приглушеної, придушеної 
енергії, особливо енергії єврейської 
молоді, яка не могла себе виявити 
повноцінно в громадському житті, 
в мистецькому житті, це був протест 
проти упослідження. Здавалося, що 
революція розкриє горизонти для 
реалізації власної енергії, власної ін-
дивідуальності, громадянського і осо-
бистого самоствердження, і почасти 
так і було. Однак, коли говоримо про 
значну участь євреїв у революції та 
будівництві комуністичної системи 
– перебільшувати цієї участі теж не 
можна. Навіть без цього єврейського 
живчика все одно історичні процеси 
відбулися б, мабуть, у не меншому 
масштабі. 

Дехто каже, що це перша справжня 
спроба сучасного українсько-єврей-
ського діалогу, якій дістав продовжен-
ня в таборах. В кінці 50-х років та на 
початку 60-х, коли утворився рух мо-
лодої інтелігенції, що пізніше дістала 
назву „шістдесятники“, в ньому були 
і українці, і євреї, і росіяни. І формува-
лася думка про необхідність демокра-
тизації і гуманізації суспільства...

Знаєте, мені здається, основним ім-
пульсом було почуття справедливос-
ті і протест проти несправедливості. 
Нас – молоду єврейську і українську 
інтелігенцію – об’єднало почуття 
протесту проти несправедливості. 
Це нас об’єднувало. Починалося 
з простого. От, наприклад, я при-
гадую поета Льоню Кисельова. Він 
виріс у російсько-єврейській родині, 
в якій дуже шанували Шевченка. По-
чинав писати російськомовне, а поті-
м, під впливом наших „шістдесятни-
ків“, перейшов на українську. Став 
прикладом для багатьох. У нього 
збиралася в основному українська, 
російська, єврейська молодь. Ми 
знаходили дуже добрі контакти. Тако-
го не було, щоб нас поділили. Ми не 
ділилися. І так само молоді художни-
ки, науковці. Разом виступали проти 
несправедливості, проти несвободи, 
за духовне розкріпачення.

Так доходимо до вашого виступу 
під час відзначення 25 роковин роз-
стрілів у Бабиному Ярі 26 вересня 
1966 року...

Те, що мене, так би мовити, по-
двигло на цей виступ – це якоюсь 
мірою отой тягар стереотипів 
і звинувачень. Що українці, мовляв, 
антисеміти, що Україна – це мало не 
батьківщина антисемітизму. То була 
неправда, я знаю дуже багатьох 
українців, і в минулому – далекому 



і близькому, – і в сучасності, які ви-
ступали проти антисемітизму, спо-
відували справжню людяність, але 
пляма падала ніби на всіх. А жити ж 
нам разом на одній землі. А з другого 
боку, антисеміти таки були – і серед 
темних обивателів, і серед специфіч-
них ультрапатріотів. І тоді вони були, 
і тепер вони є. Причому парадокс 
у тому, що дуже часто ті, хто запев-
няє, що вони не антисеміти і кажуть, 
що в Україні ніколи ніякого антисе-
мітизму не було – вони якраз часто 
і є насправді антисемітами. Більше 
того, є такі люди, що коли б повто-
рилася історична ситуація війни чи 
громадянської війни, вони б так само 
виливали свою злобу на євреях. Так 
що тут, розумієте, складна колізія. 
Не можна одну неправду прийняти, 
але не можна й другу неправду при-
йняти. Тому такий вийшов виступ. Мій 
виступ вийшов дуже емоційний. Хтось 
записав його на плівку, і він розпо-
всюджувався в „самвидаві“. Я сказав 
те, що треба було сказати, що мав 
сказати. Це важливо. Бо історія три-
ває і немає такого пункту, де можна 
потім відкликатися. Тут є такий.

А потім, уже в період „гласності“, „пе-
рестройки“, з кінця 80-х років, ви про-
довжували цей, скажімо, діалог... 
Ми створили у 88-му році „Республі-
канську асоціацію українознавців“. 
Провели кілька цікавих наукових 
конференцій, українських, потім 
міжнародних. Дуже шкода, що не 
всі матеріали були опубліковані. 
А там багато було тем, які й сьогодні 
актуальні. І, зокрема, ми провели 
чотири українсько-єврейські конфе-
ренції: дві в Києві, дві – у Єрусалимі. 
За участю і українських учених, 
і з Ізраїлю, і з інших країн. Це було 
дуже цікаво, мені здається, і дуже 
важливо. Це був період такого під-
несення і екзальтації. Потім, на жаль, 
ентузіазм трохи спав. Може тому, що 
з’явилися нові форми роботи. Були 
створені єврейські організації, які 
в Києві активно діяли. Але, мені зда-
ється, багато проблем мають бути 
предметом широкого громадського 
обговорення з участю представників 
різних національностей.

Як ви бачите перспективу подолання 
ксенофобії та антисемітизму в Украї-
ні?
Для боротьби з виявами ксенофобії 
не досить посилення фіскальних захо-
дів. Головне – зміцнення морального 
здоров’я самої української нації. 

Тема відновлення єврейської 
культури в Україні торкається та-
кож питання сьогоднішньої єврей-
ської ідентичності. Бо ідентичність 
– це не константа, яка не зміню-
ється в часі і просторі. Наприклад, 
за дослідженнями, які проводили-
ся американськими науковцями, 
ідентичність євреїв, які проживають 
в Ізраї лі і в Америці, настільки різ-
на, що вони не тільки не співпада-
ють сьогодні в часі, але навіть не 
можна побачити, що вони походять 
з одного кореня. Справа в тому, що 
середовище, серед якого проживає 
та чи інша націо нальна група, дуже 
сильно впливає на форму цієї іден-
тичності. Неможливо, наприклад, 
уявити собі в Америці єврея-христия-
нина. А в Росії це можливо. І тепер, 
коли ми живемо в Україні, яка ніяк не 
може визначитися зі своїм вибором 
– чи їй бути західною європейською 
країною, чи східною, то і ми, євреї, 
хоч нас тут невеликі групи, також по-
винні визначитися: чи ми хочемо бу-
ти такими, як європейські євреї, чи ми 
хочемо бути такими, як євреї східні. 

Тому говорити сьогодні про іден-
тичність українських євреїв дуже 
складно. Колись, наприкінці ХІХ сто-
річчя, їхня ідентичність мало чим від-
різнялася від європейської ідентич-
ності. Особливо тих, які проживали 
у Польщі, в Австро-Угорській імпе-
рії. Вона була майже такою, як за-
хідноєвропейська, з особливостями 
східного менталітету. Згодом, після 
трансформації ХХ ст., після рево-
люції 1917 р. і Голокосту, звичайно, 
неможливо було втримати ту саму 
форму і стан тієї ідентичності. Якщо 
будемо говорити про ідентичність по 
відношенню до релігійної чи етнічно-
культурної складової, то ми побачи-
мо, що на заході Європи та в Аме-
риці більше навантажена релігійна 
складова ідентичності. А на сході – 
етнічно-культурна. Так сталося. Від-
ношення до релігії на сході і на за-
ході євразійського континенту різне, 
навіть, можна сказати, протилежне. 
Релігія – це дуже складна система, 
але спрощено вона має два по-
люси: раціональний – тобто закон, 
і ірраціональний – віра. На заході 
більш навантажений раціо нальний 
елемент, тобто закон, а на сході – 

віра. Для людей заходу, Західної Єв-
ропи і, відповідно, Сполучених Шта-
тів Америки, впродовж сторіч ре-
лігійні норми, навіть ірраціональні, 
перейшли на раціональний рівень 
закону. Тобто на право співіснуван-
ня людей у суспільстві. В основному-
у на це вплинули різні реформатор-
ські рухи в Європі і навіть католицька 
церква. На сході, в східних імперіях, 
церква ніколи не була самодос-
татньою, ніколи не грала само-
стійну роль у державі. Так сталося, 
що ірраціональний елемент – віра 
– навантажений більше ніж закони. 
З цього випливають дуже важливі ха-
рактеристики. Наприклад, з цього 
випливає правовий характер захід-
ного суспільства і неправовий ха-
рактер східного суспільства, як це 
не дивно. Тому в єврейській ідентич-
ності це також відображається. Ті єв-
реї, що живуть на сході, живуть під 
впливом східних форм ідентичності. 
Тому, коли ми зустрічаємося зі свої-
ми західними колегами, розмовля-
ємо нібито однією мовою, оперує-
мо одними категоріями – насправді 
ж ми дуже різні. Оскільки, все ж таки, 
релігійний чинник є досить важливим 
у понятті ідентичності, то, на жаль, 
ми можемо сказати, що після 70 ро-
ків радянської влади, після Голокосту 
релігійний чинник єврейської грома-
ди пострадянського простору дуже 
мало навантажений. Наприклад, 
в синагогу ходить може 1 відсоток, 
але деякі норми, деякі свята відзна-
чає, скажімо, 10 відсотків. І ці момен-
ти входять складовою частиною до 
такого інтегрованого поняття іден-
тичності. Але більшість немає цих 
складових. У них є інше. Оскільки ми 
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є пострадянським, постколоніальним 
суспільством, то в нас ще багато еле-
ментів тієї ментальності, ідентичності, 
яка була в радянські роки, тим більше, 
що я більшу частину життя прожив все 
ж таки в радянському суспільстві, хоч 
і був антирадянщиком. 

Радянська держава намагалася 
знищити всі ознаки ідентичності, не 
тільки євреїв, але й інших етнічних груп, 
і залишити тільки фольклорні ознаки, 
щоб демонструвати, що є такі соці-
альні питання, які в Радянському Со-
юзі вирішуються позитивно. То як це 
не дивно, а може смішно, основною 
складовою ідентичності радянських 
євреїв був антисемітизм. Оскільки він 
існував як серйозний фактор держав-
ного життя – суспільного, адміністра-
тивного, – то в ідентичності євреїв він 
займав дуже важливе місце. Якщо не 
було релігії, не було культури, не було 
мови, але був антисемітизм, то це те, 
що поєднувало людей між собою. Це 
було темою всіх розмов у єврейсько-
му середовищі, таким чином, негатив-
ний чинник став однією з найважли-
віших складових єврейської ідентич-
ності радянських часів. І він зараз, по 
інерції, ще частково залишається. Ми 
не можемо точно сказати, можемо го-
ворити приблизно, що в деяких містах 
до 30 відсотків, у деяких – 80 відсотків 
євреїв так чи інакше мають відношен-
ня до єврейського життя. Що це озна-
чає? Вони користуються або якоюсь 
єврейською програмою, вони прихо-
дять на єврейські свята – якщо не при-
ймають активної участі, то як глядачі 
вони там присутні. Це те, чого не було 
20 років тому. Це означає, що ми зна-
ходимось у періоді зміни ідентичності 
радянської на таку, яка через одну ге-
нерацію, через дві, стане ідентичністю 
українських євреїв. Я сподіваюся, що 
вона буде відрізнятися від ідентичності 
російських євреїв, білоруських євреїв, 
молдовських євреїв. Так, як відрізня-
ються між собою ідентичності євро-
пейських євреїв різних країн. 

Зараз важко собі уявити, але Украї-
на сама знаходиться у пошуку сво-
го національного формовираження. 
Коли Україна знайде свою матрицю 
ідентичності, то це допоможе також 
віднайти ідентичність меншинам. 

Якщо Україна дійсно вибере єв-
ропейський, західний шлях, це буде 
стимулювати і нас трансформувати 
свою ідентичність, – можливо, підсві-
домо, – в таку, яка більш підпадає під 
ідентичність євреїв Європи, де релігій-
ні чинники є більш навантажені, аніж 
етнічно-культурні. 

Т е к с т :  Й о с и ф  З і с е л ь с ,  К и ї в  |  Ф о т о :  П е т р о  А н д р у с е ч к о
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Як в одному, так і в другому випад-
ку занурюємося в трагічні події, свід-
ками яких були зовсім молоді люди. 
Обидва автори, а водночас і головні 
герої цих спогадів, розповідають про 
жахливі подробиці львівської щоден-
ності 1939–1941 рр. Спогади Курта 
Левіна – опис Катастрофи, за якою 
автор спостерігав із самого виру пек-
ла – з гетто, книга Євгена Наконеч-
ного – пам’ять з іншого, „арійського“, 
боку муру. Як єврей Курт Левін, так 
і українець Євген Наконечний, сі-
даючи за написання спогадів, мали 
відчуття місії – передати наступним 
поколінням пам’ять про страшний 
злочин. І один, і другий, усвідомлю-
ючи значення своїх свідчень, входять 
на метафізичні території. 

Євген Наконечний, обґрунтовую-
чи потребу написання своєї книги, 
говорить про обов’язок свідка ска-
зати правду. Добре пам’ятаючи про 
те, як обидва тоталітарні режими, 
сталінський і гітлерівський, спекулю-
ючи на національних та релігійних 
упередженнях, довели до крово-
пролиття, автор занепокоєний тим, 
що й багато років по війні знову 
поширюються старі міфи, зокрема 
про кровожерний антисемітизм 
українців. Автор спогадів чудово 
усвідомлює той факт, що розпо-
відати СВОЮ правду надзвичайно 
складно, можна наразитися на хви-
лю критики та нерозуміння як з боку 
деяких єврейських, так і українських 
середовищ. Перші можуть звинува-
тити його в антисемітизмі, а другі у... 
філосемітизмі.

Втім, Наконечний керується не 
тільки почуттям обов’язку сказати 
правду від імені українських свідків 
Голокосту. Його спогади – це, крім 
іншого, виконання прохання замор-
дованої сусідки-єврейки Іди Штарк. 
Мовляв, ця дівчина ще перед Голо-
костом мала містичну візію того, що 
станеться з її єдинокровними. Влас-
не з проханням зберегти пам’ять про 
Шоах (Трагедію), передати її світові, 

звернулася вона до 10-літнього на 
той час Євгена. Варто у цьому місці 
додати, що через кілька місяців після 
того, як Євген Наконечний нарешті 
виконав Ідин заповіт – видав у 2006-
му книгу спогадів, його не стало. 

 „Вижив“ Курта Левіна – спогади, 
занотовані ще 1946 року, тобто 
свіжими слідами минулого. Свого 
часу ця книга сина відомого львів-
ського рабина, написана польською 
і невдовзі (у 1947 р.) видана в Ізраїлі 
у перекладі на іврит, залишилася 
майже непоміченою. Про неї забули 
у вихорі ізраїльсько-палестинської 
війни, що саме вибухнула. Щойно 
у 2005-му Курт Левін, американ-
ський економіст-пенсіонер, передав 
текст спогадів польському видав-
ництву „Zeszyty Literackie“. Вперше 
опубліковані в оригінальній мовній 
версії ці спогади сприймаються як 
певне відкриття. Їхня підназва „Сага 
Святого Юра, написана у 1946 році 
сином рабина Львова“ вказує на 
те, що у книзі йдеться про особливу 
роль, яку у рятуванні євреїв відіграла 
митрополія Української греко-като-
лицької церкви. 

У післямові видавця підкреслено, 
що спогади Левіна є „безцінним іс-
торичним джерелом“. Тому, мовляв, 
видавець обмежився мінімальним 
редакційним втручанням.

Книга вражає уяву яскравістю 
образу Голокосту у Львові. Перед 
очима, немов у документальному 
фільмі, кадр за кадром, розгорта-
ється кривава хроніка винищення 
єврейського населення в Галичині. 
Неймовірна доля молодої людини, 
яка балансуючи над прірвою, всу-
переч усьому прагне вижити, втягує 
читача так, наче це захоплююча 
пригодницька повість. 

Своєю чергою „Шоах у Львові“ 
високо оцінена одним із провідних 
українських істориків – академіком 
Ярославом Ісаєвичем. Висловлю-
ючись про спогади Наконечного, 
він зокрема наголошує на важли-

вості для історика не лише фактів, 
а й процесу формування поглядів 
суспільства на певні події, вплив на 
ці погляди старих стереотипів, навіть 
пліток – як тих, що виникали спонтан-
но, так і спровокованих. 

Обидві книги, на думку експертів, 
цікаві як цінні історичні документи. 
Жанрово вони близькі до белетрис-
тики, а це, вважають рецензенти, 
додатковий плюс такого особистого 
свідчення.

І К. Левін, і Є. Наконечний розпо-
чинають свої розповіді з 1939 року 
– переломного в історії колись по-
ліетнічного Львова. 

У центрі уваги Наконечного – доля 
мешканців однієї львівської кам’яниці, 
тієї, де минало його дитинство, і де 
більшість сусідів – ремісників, купців, 
лікарів – були євреями. Це кам’яниця, 
що після створення львівського гетто, 
опинилася на цій території смерті. 
Я.Ісаєвич переконаний, що на при-
кладі одного будинку Наконечному 
вдалося створити образ Голокосту 
більш переконливий, аніж це було 
б на прикладі цілого міста.

Змальовуючи загальну панораму 
життя у Львові, автор „Шоах“ не 
уникає складних моментів сусідства 
поляків, євреїв, українців. Іноді, сяга-
ючи вже не до власних спогадів, а до 
документів, він такі моменти досить 
сильно акцентує. У таких місцях ко-
ристується мовою радше публіцис-
та, аніж белетриста. 

Інакше виглядають у Наконечного 
міжнаціональні стосунки, якщо гово-
рить про них, описуючи фрагменти 
щоденного життя Львова, згадуючи, 
наприклад, сусідів. Тоді-то його 
Львів – це місто, де звичайні люди, 
незалежно від національності, ві-
ровизнання, політичних переконань 
усе-таки вміють знаходити спільну 
мову. Більше того – вони щиро дру-
жать, закохуються, навіть усупереч 
спротиву свого оточення створюють 
мішані подружжя.

Ті львівські поляки та українці, які 

Пам’ять з різних боків муру
Два погляди на Голокост євреїв у Львові, дві пам’яті – 
єврейська та українська. Дві книги, в яких багато спільного, 
та водночас – як же багато несхожого. „Вижив. Сага Святого 
Юра написана у 1946 році сином рабина Львова“ Курта 
Левіна та „Шоах у Львові“ Євгена Наконечного.
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впродовж століть мешкали поряд із 
євреями, наголошує Наконечний, 
у побутових ситуаціях могли мати 
якісь претензії до своїх семітських 
сусідів, закидали їм хитрість, кру-
тійство, та ніколи – інтелектуальну 
незрілість. Християнське населення 
Львова, зазначає автор, добре 
знало, що назагал євреї побожні 
й тверезомислячі. Катастрофа євре-
їв, твердить Наконечний, просто не 
поміщалася в уяві мешканців міста. 

В мозаїці подій, що закарбувались 
у пам’яті підлітка, натрапляємо на 
епізоди, які показують, наскільки 
складним був процес виникнення 
національних упереджень, до того 
ж, зміцнюваних і провокованих оку-
пантами. Тут і колаборація частини 
єврейської спільноти з комуністич-
ним режимом після вересня 1939 р., 
і поголоски про те, що списки поляків 
на депортацію до Сибіру укладалися 
за активної участі євреїв, і розпов-
сюджене тоді переконання про те, 
що серед функціонерів радянських 
репресивних органів чимало саме 
євреїв. 

Утім, згадує львів’янин, коли такі 
упередження зіштовхнулись із жах-
ливою реальністю Голокосту, одно-
значно переміг дух співчуття й со-
лідарності з єврейськими жертвами 
нацизму. Натомість деморалізовані 
типи, т.зв. львівське сміття, люмпен-
пролетарі, які брали участь у зни-
щенні євреїв, вважалися достойними 
зневаги і засудження. 

Особиста пам’ять Наконечного 
про Шоах – це свідчення малого 
хлопця, який за дорученням батьків, 
ризикуючи власним та їхнім життям, 
несе колишнім сусідам до гетто не 
тільки продукти, а й промінець на-
дії, що світ не закінчується мурами 
цієї території смерті. Вражає сце-
на зустрічі хлопця з приятелькою 
– 12-літньою Асею Валах, через 
день після її втечі з місця масових 
розстрілів. Вдивляючись у крейдяно-
бліде обличчя худенького дівчиська, 
підліток-українець зауважив, що по-
друга якось незбагненно „глибоко“ 
змінилася. Лише через багато років 
прийшло до нього розуміння, що 
тією несподіваною зміною Аськи, 
близької та коханої, як сестра, було 
її раптове постаріння, осяяння яки-
мось невідомим таємним знанням. 
Асю схопили наступного дня після 
тієї зустрічі. Багато десятиліть після 
кривавого львівського літа 1942 року 
Євген Наконечний з розпукою зга-
дує той факт, що „не міг її сховати“, 
погляд Аськи аж „до самого дна“ 

пропікав його душу впродовж усього 
подальшого життя. 

Епізод зустрічі в рідній кам’яниці, 
у цій мікровітчизні дитинства – куль-
мінація особистих спогадів Нако-
нечного. Немає тут ані драстичних 
подробиць убивства людей, ані 
паралізуючої атмосфери страху 
в гетто, є лише лаконічним, майже 
телеграмним стилем описана сцена 
стояння двох дітей перед потворною 
правдою про світ дорослих. Тиша, 
яка після знищення всіх старих, жінок 
і дітей запанувала в цьому колись 
вируючому життям домі, просто 
оглушує. Такі вельми особисті по-
дробиці у Наконечного, цей погляд 
на єврейську трагедію ззовні – цінне 
доповнення образу Голокосту, який 
постає з іншої перспективи – власне 
з гетто.

Сім’я Курта Левіна до Львова 
переїхала у 1928-му з Катовиць. 
Його батько, рабин прогресивної 
синагоги, був досить впливовим не 
тільки в релігійному житті галицьких 
євреїв, але й у політичному. Родина 
належала до вищих прошарків єв-
рейської спільноти міста. Зрозуміло, 
що стосунки малого Курта з пред-
ставниками інших національностей, 
зокрема й ровесниками, були іншого 
типу, ніж, скажімо, у Євгена На-
конечного в його звичайній міській 
кам’яниці. Тобто спорадичними й без 
атмосфери близького сусідства. 
Згадуючи про антисемітські вибрики 
ровесників, Левін зазначає, що був 
вельми вразливим на такі ситуації. 
Якщо у Наконечного бачимо Львів 
як різнобарвне місто трьох культур, 
то у Левіна – радше місто в місті, що 
завзято боронить свою єврейську 
ідентичність. Його хроніка багата 
не тільки подробицями безжалісного 
винищення євреїв, а й рефлексіями 
про долю свого народу, а також про 
причини його страждань. Образ Го-
локосту у Львові та в його околицях 
представлений у спогадах Левіна, 
– це вражаюча картина жахливих 
німецьких переслідувань і знущань 
над євреями за якнайактивнішого 
сприяння місцевого населення 
– українців і поляків. Згадуючи, і не 
без рації, про те, що посварені по-
ляки й українці постійно боролися, 
молодий свідок тієї епохи робить 
однозначний висновок про те, що ці 
два народи були солідарними в од-
ному – у ненависті до євреїв („Одні 
й другі добре готувалися до погрому 
євреїв“). Як стверджує автор спога-
дів, львівські поляки тішились у червні 
1941-го приходу німців, „бо просто 

зможуть бити євреїв“. З початком ні-
мецької окупації Львова, обурюється 
Курт, поляки „віддячилися“ євреям, 
які під час радянської окупації міста 
були „опорою польськості“: „Доно-
сили, немов підлі смердючі шакали 
жирували на теплих, ще не охололих 
єврейських трупах“. Пізніше, коли Го-
локост наближався до свого чорного 
завершення, „гончими собаками“, 
що переслідували євреїв, які пере-
ховувалися, „значною мірою було 
польське та українське населення, 
яке з великою приємністю займа-
лося свого роду полюванням на 
унтерменшів. Звісна річ, полякам та 
українцям залежало на винищенні 
євреїв“. Причини такого „полювання“ 
він бачить у страхові відповідальнос-
ті за вчинені вбивства євреїв, а також 
у необхідності повернення привлас-
неного єврейського майна. Осо-
бливу увагу автор присвячує анти-
семітизму українців: „Антисемітизм 
у них одвічний. Його потворними 
плодами були погроми Наливайка, 
Хмельницького, Залізняка, Гонти, 
а врешті й Петлюри. Проявився 
він і у фольклорі цього народу. Не 
було українського роману, в якому 
б не зустрічався єврей. Очевидно 
ж, представлений в якнайгіршому 
світлі“. Квінтенсенцією переконань 
молодого єврея про українців можна 
вважати його думку про те, що „ан-
тисемітизм прищеплюється кожному 
українцеві з дитинства“. Лише десь 
на маргінесах „Саги Святого Юра“ 
зустрічаються згадки про співчуття 
християнського населення до євреїв 
(втім, які ж промовисті...). Наприклад, 
епізод про ешелони приречених на 
смерть, що йшли через Раву-Руську: 
„На Равській станції виникали за-
тори. Своєї черги ешелони нерідко 
чекали по два, три дні. Липневе 
сонце немилосердно пражило. Лю-
ди, напхані у вагони, вкриті бляхою, 
задихалися. Благали, вили про ков-
ток води. Та тільки хтось намагався 
підійти, як охорона стріляла. Не один 
заплатив життям за своє самарян-
ство“.

Наведені вище фрагменти я ци-
тую не для того, щоб дискутувати 
з врятованим із полум’я Катастрофи 
20-літнім на той час хлопцем. Його 
тогочасні переконання – наслідок 
тривалих і складних історичних про-
цесів, аналіз яких не є завданням 
даного тексту. Абстрагуючись від 
розумувань 20-літнього автора про 
ввібраний з молоком матері україн-
ський і польський антисемітизм, 
щодо „Саги“ можна застосувати 
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тезу академіка Ісаєвича про те, що 
у спогадах очевидців для дослідника 
епохи важливі, крім усього іншого, 
й тодішні стереотипи, упередження. 

Втім, є одне запитання, з яким 
хотілося б звернутися до 20-літньо-
го Курта Левіна (уявімо собі таку 
можливість). Цікаво-бо, до якої на-
ціональності зараховує він братів 
Шептицьких (як і решту духовенства 
УГКЦ), які врятували щонайменше 
150 львівських євреїв, зокрема двох 
братів Левінів? Адже зі спогадів 
складається враження, що під час 
розгулу німецько-українсько-поль-
ського антисемітизму у Львові був 
іще якийсь невідомий народ, що на-
ражаючись на вірну смерть, євреїв 
усе ж таки рятував. За припущен-
нями К.Левіна, про акцію порятунку 
євреїв знали приблизно 500 пред-
ставників українського духовенства. 
У цьому місці варто згадати думку, 
висловлену Є.Наконечним про те, 
що якби в Галичині щодо тих, хто 
переховував євреїв, застосовували 
такі покарання, як у Франції, Голлан-
дії чи Норвегії, то від німців сховали 
б половину галицьких євреїв. 

Є запитання й до сучасних ви-
давців спогадів К.Левіна. Через 60 
літ після написання „Саги Святого 
Юра“, пропонуючи польському чита-
чеві (а значною мірою й українсько-
му) цю хроніку Голокосту, вони не 
вельми відповідально поставилися 
до цього проекту. Як на книгу, що 
рясніє бородатими стереотипами 
про вроджений антисемітизм україн-
ців і поляків, надто вже скупі наукові 
коментарі. Скажімо, до низки наве-
дених дещо вище контроверсійних 
цитат нема жодного.

Кілька років тому у Варшаві від-
булася міжнародна конференція, ор-
ганізована Інститутом слов’янознав-
ства Польської Академії Наук, 
присвячена проблематиці галицької 
поліетнічності та полікультурності. 
Одним із висновків тієї міжнародної 
зустрічі були слова професора 
Ярослава Грицака про те, що Гали-
чина – приклад неуспішності ідеї 
багатокультурності. „Ми мали до ді-
ла, – продовжила цю думку Боґуміла 
Бердиховська, – з чимось на кшталт 
національних гетто, герметичних 
і взаємонепроникних“. У світі, що 
стрімко глобалізується, ми знову сусі-
ди. Та чи спроможні ми сьогодні щиро 
розмовляти на важкі теми, застосо-
вуючи іншу мову, аніж мову наших 
гетто? Такої мови, яка б не ранила 
національних, релігійних почуттів 
сусіда от так собі „просто“? 

Однак якби, скажімо, десь у гро-
мадській лазні хтось знаний як го-
мосексуаліст присів би біля мене 
в оголеному вигляді, то моє тіло 
відсахнулося б від нього на якусь 
частку секунди раніше, ніж мій 
мозок устиг би пояснити собі, що 
відбувається. Мені просто непри-
ємно – і це від мене не залежить: 
так само, як від гомосексуаліста 
не залежить його гомосексуаль-
ний потяг. І власне тому я вважаю, 
що не можна засуджувати ні гомо-
сексуалістів, ні таких гомофобів, як 
я – звісно, до тих пір, поки жодна зі 
сторін не вдасться до насильниць-
ких дій. Застосування ж насильства 
взагалі переводить розмову в іншу 
площину, яка до сексуальної іден-
тичності жодного стосунку не має:  
жертві насильства у принципі все 
одно, виявиться її нападник гомо-
сексуалістом чи гетеросексуалом, 
нацистом чи комуністом.

10-13 вересня у Львові відбувся 
традиційний – уже 16-й – Форум 
книговидавців. Програма, як за-
вжди, була не просто насиченою, 
а перенасиченою: понад 600 ви-
давництв пропонували свої но-
винки, понад 150 авторів із різних 
країн взяли участь у презентаціях, 
творчих зустрічах і дискусіях, за-
гальна кількість яких сягнула майже 
півтисячі. Одне слово, журналістам 
було про що писати і на кого по-
лювати – від Юстейна Гордера до 
Адама Міхніка, від Андрєя Бітова 
до Ольги Токарчук…

Правду кажучи, не знаю, про 
що мріють світової слави письмен-
ники і публіцисти, приймаючи за-
прошення на подібні заходи, але 
якщо хтось із них сподівався стати 

у Львові головним „ньюзмейкером“, 
то йому це не вдалося. Бо – судячи 
з кількості відгуків у пресі й Інтерне-
ті – головною подією цьогорічного 
львівського Форуму стала спроба 
презентувати видану „Критикою“ 
невеличку за обсягом антологію 
сучасної лесбі-гей-бі літератури 
„120 сторінок Содому“ (упорядни-
ки – Ірина Шувалова, Альбіна По-
зднякова, Олесь Барліг). Або точні-
ше – спроба зірвати цю презента-
цію членами (звучить як ніколи до-
речно) ВО „Тризуб“ ім. С. Бандери.

Звичайно, можна було б не звер-
тати на цей інцидент уваги або 
ж віджартуватися, мовляв, з погл-
яду наслідків акція „Тризубу“ вигля-
дає мовби спланованою в редакції 
„Критики“. Бо якби не кілька пара-
мілітарно підстрижених неандер-
тальців з помідорами і майонезом 
у верхніх кінцівках, то хто б серед 
тисяч книжок узагалі звернув увагу 
на ту „квір-антологію“? А так на-
віть я звернув. І навіть купив. І на-
віть прочитав. Без особливих емо-
цій: є кращі твори, є гірші, є майже 
шедеври і майже графоманія, одні 
зворушують, інші відштовхують – 
як воно і буває практично з кожною 
антологією.

Напевно, я чимось таким би 
й обмежився, якби вся проблема 
зводилася лише до одної окремо 
виданої антології та одного окре-
мо зідіотілого “Тризубу”. Але вона 
до них не зводиться. Бо насправді 
тут йдеться про нову фазу старої 
війни за українські голови, і від 
її результату залежить відповідь 
на питання: де ми всі, громадяни 
України, опинимося у недалекому 
майбутньому? Навряд чи “Тризуб” 

„Тризуб“ 
ім. Ю. Штроопа
Для початку – зізнання, якого за інших 
обставин культурна людина робити б не мала. 
Але на які лише жертви не підеш заради 
того, щоб тебе правильно зрозуміли. Отже: 
у глибині душі я є гомофобом. Саме у глибині, 
бо, наскільки пригадую, на поверхні, себто 
на людях, я собі свідомих гомофобських фраз 
і вчинків не дозволяю.



має чим зрозуміти те, що я далі ска-
жу, але перспектива є такою: якщо 
пропаговані “Тризубом” ідеї знай-
дуть відчутну підтримку в суспіль-
стві, то за кілька років нашою столи-
цею знову стане Москва. 

Парадокс? Аж ніяк. Ми провали-
ли всі можливі й неможливі еконо-
мічні реформи, ми загрузли по вуха 
в корупції і правовому хаосі, але 
ми ще маємо свободу слова і бо-
дай формально сповідуємо західні 
ліберальні цінності, завдяки чому 
Європа не наважується остаточно 
зачинити свої двері перед нашим 
носом. Якщо ж відверто нацистстька 
ідеологія “Тризубу” набуде в Укрaїні 
популярності, то Європа це зробить 
– і залишить нас сам на сам із Росі-
єю. Цікаво, як тоді поведуться браві 
хлопці ім. С. Бандери? Закидають 
російський військово-морський флот 
помідорами з майонезом?

Ага, якби в когось раптом вини-
кли сумніви щодо ідеології. З при-
воду геройської акції своїх підлеглих 
на львівському Форумі керівництво 
“Тризубу” поширило відповдіну за-
яву. Наводити її цілком не буду, бо 
можу зблювати. Ось лише деякі 
цитати з неї: “Режим внутрішньої 
окупації української нації, прислуго-
вуючи глобалістичному демолібера-
лізму, сприяє поширенню у державі 
Україна різноманітних сатанинських 
збочень. Пропаганда содомії, роз-
бещення молодого покоління нашо-
го народу, популяризація так званої 
„гендерної рівності“ та фемінізму 
– це ті засоби, якими чужинці нама-
гаються розкладати та нівелювати 
традиційні християнські цінності, що 
у всі часи були опертям української 
нації у її боротьбі з внутрішніми та 
зовнішніми ворогами. Ця боротьба 
диявола з Христовою правдою сьо-
годні активізувалася по всій Україні. 
Підконтрольні олігархам неукра-
їнського походження засоби масо-
вої інформації несуть содомітську 
заразу в маси українського люду; 
постмодерністська псевдолітерату-
ра зі сторінок книг, журналів, газет 
агітує українців ставати педерас-
тами та лесбіянками…  ВО „Тризуб“ 
ім. С. Бандери вважає дії свого член-
ства цілком виправданими та адек-
ватними до ситуації. Організація 
бере на себе всю відповідальність за 
проведені національно-захисні акції 
та запевняє український народ, що 
й надалі буде безкомпромісно сто-
яти на сторожі його християнських 
та національних інтересів. „Тризуб“ 
виступає за: ліквідацію содомітських 

злочинних угрупувань на теренах 
України; повну заборону будь-якої 
пропаганди статевих збочень; вве-
дення кримінальної відповідальності 
за содомію; примусову хімічну стери-
лізацію содомітів“.

А ось уривок із також презенто-
ваної на Форумі книги Казімєжа 
Мочарського “Бесіди з катом” (тут 
автор змальовує “духовний портрет” 
группенфюрера СС Юрґена Штро-
опа, який зокрема керував навесні 
1943 року знищенням варшавсько-
го ґетто): “Цей банальний нацист 
знав, де шукати ворогів, вороги – це  
чужаки: крім євреїв, це соціалісти, 
комуністи, масони, ліберали, єзуїти 
і „заполітизоване духовенство“, але 
також і гомосексуалісти, капіталісти 
і плутократи, врешті „групи баламу-

тів“, індивідуалістів і дурнів, які не ро-
зуміють, що вірність ідеї, концентра-
ція влади, одноосібне керівництво 
і стовідсотковий послух є підставами 
національного буття. Лібералізм за-
вжди веде до анархії, тоді як втілен-
ням концентрованого керівництва 
є Адольф Гітлер“.

Хто собі як, а спеціаліст із порів-
няльного літературознавства ба-
чить лише одну стилістичну різни-
цю між Штроопом і „Тризубом“: під 
час Другої світової війни Штрооп 
затято рятував Німеччину від зга-
даних ворогів, за що його врешті-
решт і повісили. Натомість „Тризуб“ 
ім. С. Бандери рятувати Україну що-
йно починає.

Т е к с т :  О л е к с а н д р  Б о й ч е н к о ,  Ч е р н і в ц і  



32

д в а  м о н о л о г и

Ярославе, ти багато писав про україн-
сько-єврейські стосунки. Як ти їх 
оцінюєш?
На це запитання немає простої 
відповіді. На нього треба відповіда-
ти з численними застереженнями 
на кшталт „з одного боку… однак 
з іншого боку…“ і т.д. Я не надто 
великий прихильник такого підходу, 
бо він загрожує зведенням історії 
до нудної і подвійної бухгалтерії. 
Я вважаю, що перед тим, як зану-
рюватися в складні з’ясування чи 
підрахунки, українські історики по-
винні визнати, що українці вписали 
до історії світового антисемітизму 
декілька не надто приємних, а іноді 
й кривавих сторінок. У свою чергу, 
ті з них, хто вірить у покликання 
й відповідальність інтелектуалів, 
повинні від імені українського на-
роду попросити вибачення в євреїв 
за всі ті події, або змусити політичні 
еліти зробити такий символічний 
акт покаяння. І лише після зведення 
нашої колективної провини до рівня 
аксіоми, що не допускає запере-
чень, ми можемо спробувати пока-
зувати контекст і специфіку – дуже 
непросту – українсько-єврейських 
стосунків.

Серед міжнародної спільноти доволі 
поширена думка, що українці є анти-
семітами.
По-перше, стереотипи не є ста-
тичними, їм притаманна динаміка 
розвитку. До Першої світової війни 
мало кому спало б на думку назва-
ти галичан антисемітами, оскільки 
найбільші антиєврейські погроми 
– в часи Хмельниччини, Коліївщини, 
погроми 1881 і 1919 років – відбу-
валися на українських землях поза 
Галичиною. Образ Галичини як 
символу українського антисемітиз-
му з’явився у результаті ІІ cвітової 
війни, його підсилили антиєврейські 
погроми, що відбувалися влітку 
1941 року, після відступу радянських 
військ і приходу гітлерівців.

По-друге, стереотипи нерідко 
є амбівалентними. Так упродовж 
багатьох століть серед українців, 
подібно як і серед інших європей-
ських народів християнського вірос-
повідання, образ євреїв трактував-
ся як „убивці Христа“. І в той же час 
траплялися випадки, коли українські 
селяни з повагою ставилися до 
євреїв, цінуючи їхню побожність, 
а українські жінки, повертаючись 
з базару, заходили до синагоги по-
ставити свічку. Серед українських 
приказок є й така: „З жидом погано, 
але без нього гірше“.
Однак треба визнати, що серед 
усього спектру існуючих стереоти-
пів, в українській свідомості яскраво 
домінує негативний образ єврея 
та, відповідно, негативний образ 
українця – в єврейській свідомості. 
Можемо говорити про своєрідну 
симетрію відсутності взаємної 
симпатії.

Із праць та коментарів на тему україн-
сько-єврейських стосунків нерідко 
виникає враження, що однією з при-
чин однобоких оцінок є нерозуміння 
українського контексту. Як розуміти 
вираз „специфіка українсько-єврей-
ських стосунків“?
Перш ніж говорити про специ-
фіку, зазначимо: стосунки між 
україн цями і євреями поміщаються 
у загальну схему, котру зустрічаємо 
у багатьох інших місцях світу. Це 
є взаємини між осілими сільськогос-
подарськими народами та етнічно-
релігійними меншинами поза своєю 
історичною батьківщиною, такими, 
як греки, вірмени, євреї чи цигани 
у Центрально-Східній Європі або 
китайці у Південно-Східній Азії. Як 
правило, ці меншини займають ні-
ші, котрі є слаборозвиненими або 
й зовсім відсутніми в осілих народів 
– скажімо, далекосяжна торгівля, 
особливі ремесла, лихварство т.д. 
Чим простіша структура корін-
ного народу – тобто чим більше 

однорідно „селянським“ він є – тим 
більша частка й вища активність цих 
меншин. Обидва народи не можуть 
нормально функціонувати один без 
одного. Але їхнє співжиття постійно 
позначене взаємним антагонізмом 
і недовірою, що час до часу вилива-
ється у насильство більшості проти 
меншості.

Ця схема діє так довго, як довго 
обидва два народи живуть тра-
диційним життям. Вона починає 
ламатися у ХІХ с. з правовою еман-
сипацією селян і євреїв. У Західній 
Європі ця емансипація відбулася 
більш-менш одночасно і зайняла 
короткий час – умовно кажучи, за 
часи Французької революції та на-
полеонівських воєн. Тому під кінець 
ХІХ століття у Франції чи Німеччині 
євреї чи селяни мало відрізнялися від 
інших верств суспільства: обидвоє 
були значною мірою засимільовані 
й закультуровані. У Східній Європі 
було цілковито по-іншому: тут еман-
сипація була пізньою і повільною. 
У Росії селян звільнили лише у 1861 
р., євреїв – у 1917 р. До того ж, і село 
і єврейський штетль виявляли особ-
ливо сильний опір до змін. У кінці кін-
ців, їм переламали хребет дві світові 
війни з усіма їхніми наслідками – та-
кими, як комунізм і нацизм. Через 
затяжний і брутальний характер 
цих змін взаємні антагонізми були 
глибокими і сильними. Тільки після 
другої війни, внаслідок соціальної 
інженерії Сталіна й Гітлера соці-
альна структура українців і євреїв 
поступово вирівнялася – обидвоє 
стали міськими й освіченими наро-
дами. Але, як правило, ментальні 
зміни повільніші за зміни політичні 
чи економічні. Тому-то пам’ять про ці 
конфлікти, недовіра й упередження 
залишаються дуже живучими на-
віть тоді, коли формально обидвом 
народам нема вже що особливо 
ділити між собою.

А тепер додаймо до цієї схеми ще 
одни чинник – націоналізм, який ви-

Ярослав Грицак: 

„Вміння відрізнити юдофобію від 
антисемітизму дає нам ключ до 
розуміння української специфіки“
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никає у ХІХ ст., а стає особливо силь-
ним у ХХ-ому. Націоналізм прагне 
до однорідності: його ідеалом 
є один народ, одна релігія, одна мо-
ва, одна держава. Євреї відповіда-
ють на цей виклик по-різному. Одні 
розвивають власний націоналізм 
– сіонізм; інші асимілюються у місце-
ві нації. Однак, як правило, вони 
асимілюються у ті нації, які мають 
розвиненішу структуру – скажімо, 
стають німцями, а не чехами, мадя-
рами, а не словаками, росіянами 
чи поляками, а не литовцями чи 
українцями. Місцеві націоналізми 
чехів, словаків, литовців та українців 
трактують це як зраду, як загрозу 
своїм інтересам. Тому-то й вважа-
ється, що антисемітизм серед не-
державних націй – чехів, литовців, 
українців – є сильнішим, аніж серед 
націй державних, бо в перших є до-
даткові причини не любити чи нена-
видіти євреїв.

Ця схема допомагає нам зрозу-
міти, чому антиєврейські настрої 
були такими поширеними і глибоко 
вкоріненими. Однак в Україні була 
своя специфіка: на українських зем-
лях було одне з найбільших у світі 
скупчень євреїв, і відповідно, напру-
га антиєврейських настроїв була 

також дуже сильною. Росія в цьому 
розумінні була „привілейованою“: 
завдяки виданому Катериною 
указові, котрий забороняв євреям 
оселятися на етнічних російських 
землях, вони змушені були про-
живати в т.зв. „зоні осілості“, тобто 
на територіях колишньої Речі По-
сполитої – сучасних Польщі, Литви, 
України і Білорусі. В зв’язку з цим 
росіяни майже не знали євреїв. Так 
було аж до початку ХІХ ст., тим не 
менш, це не заважало процвітати 
в Росії сильному антисемітизму, про 
що свідчить бодай же творчість Ва-
силія Розанова.

Повертаючись до України: тут 
маємо справу з давньою і сильною 
традицією антиєврейської ненавис-
ті і насильства, яку можна назвати 
юдофобією зі всіма її складниками. 
Специфіка, на мою думку, полягає 
у тому, що тут дуже слабо присутній 
антисемітизм як вироблена сучасна 
ідеологія – на кшталт німецького, 
польського чи російського анти-
семітизму.

Вміння відрізнити юдофобію від 
антисемітизму дає нам ключ до 
розуміння української специфіки. 
Українці не любили євреїв, пере-
слідували їх, але не перетворювали 

цю ненависть на добре вироблену 
систему поглядів. Навіть у найбільш 
ксенофобних працях українських 
націоналістів немає прикладів 
очевидного антисемітизму. Щонай-
більше, євреїв у них трактують як 
„другорядних ворогів“. Це не гово-
рить нічого особливо поганого чи 
доброго про українців – це є просто 
констатацією факту. Можна спе-
речатися про причини виникнення 
такої асиметрії між юдофобією 
і антисемітизмом, але ми не пови-
нні це ігнорувати, оскільки тоді ми 
прийдемо до спрощень типу „Пет-
люра=антисеміт“.

Декілька хвиль насильства щодо 
євреїв, які мали місце на україн ських 
землях у різні історичні періоди, 
створили образ України як батьків-
щини антисемітизму. Але тут треба 
взяти до уваги, що лише сам факт, 
що вони відбувалися на українській 
території, не робить з них україн-
ських подій. Винуватцями погромів 
1881 року на сході України були ро-
бітники, які, на відміну від місцевих 
селян, складалися з приїжджого лю-
ду, переважно вихідців з російських 
губерній. Подібно і під час хвилі 
погромів 1919 року: в них були заді-
яні практично всі учасники тієї війни 
(а не лише українське населення) 
включно з арміями, що перебували 
тоді на українській території – біло-
гвардійцями, більшовиками, поляка-
ми, німцями, різного спрямування 
українськими формуваннями.

Моя тактика подолання стереоти-
пу „українець-антисеміт“ полягає не 
в запереченні численних прикладів 
і свідчень юдофобії серед українців. 
На жаль, вона існувала, і вона по-
мітна як в українському фольклорі, 
так і в текстах українських політи-
ків й інтелектуалів. Однак варто 
звертати увагу на те, що саме цей 
чи інший діяч робив зі своєї юдо-
фобією: чи намагався її позбутися, 
чи навпаки – ставив її на перший 
план, перетворював на нову ціль 
своєї політичної діяльності. Якщо по-
дивитися з цього боку на українську 
інтелектуальну традицію, то цікавим 
і важливим фактом є існування ве-
ликої кількості українських діячів, які 
свідомо побороли юдофобію в собі 
і в своєму середовищі.

Кого ти маєш на увазі?
Добрим прикладом є постать Івана 
Франка. В українській інтелектуаль-
ній традиції немає жодного, хто на-
стільки широко займався б єврей-
ським питанням і водночас ставився 
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би до євреїв з таким розумінням 
і симпатією. В результаті українські 
антисеміти подейкували, що він 
і сам є євреєм, і що його справжнє 
прізвище Френкель, а не Франко. 
Коли я писав книгу про молодого 
Івана Франка, то несподівано для 
себе знайшов декілька відверто 
антисемітських текстів. Однак його 
антисемітизм мав характер радше 
не національний, а соціальний, 
його можна зарахувати до т.зв. 
„прогресивного антисемітизму“: 
молодий Франко не любить євреїв 
не тому, що вони юдеї – а тому, що, 
на його думку, навіть найбідніші 
євреї солідаризуються з багатими 
євреями, замість того, щоб стати 
на бік християнського „трудового 
люду“. З плином часу він щораз 
більше перемагав свій антисемі-
тизм, намагаючись створити умови 
для українсько-єврейського діалогу, 
стратегічного партнерства.

Такого ж типу прикладом є по-
стать Симона Петлюри, який 
формувався під сильним впливом 
Франка, в традиціях українського 
соціалізму. З точки зору багатьох 
євреїв, Петлюра – така ж нега-
тивна постать, як Хмельницький чи 
Гітлер. Однак не можна не звернути 
уваги на всі ті зусилля, яких доклав 
Петлюра як перед громадянською 
війною 1917–1920 рр., так і під час 
війни, щоб побороти антисемітизм 
чи юдофобію, захистити єврейську 
громаду в Україні від наслідків по-
громів.

Тут варто сказати про ще одну 

українську специфіку: український 
приклад заперечує той висновок, 
що антисемітизм був сильнішим 
серед недержавних, аніж держав-
них народів. І на цю тему існують 
конкретні дослідження – до Другої 
світової війни для євреїв польський 
антисемітизм був страшнішим за 
український. Українські національні 
лідери виробили спеціальну фор-
мулу, яка дозволяла їм протистояти 
державним націоналізмам: вони ви-
ступали за те, щоб євреї зберігали 
свою власну ідентичність, модер-
нізувалися, залишаючись євреями, 
а не поляками чи росіянами. Через 
те наприкінці ХІХ ст. маємо декіль-
ка яскравих прикладів союзу між 
українськими патріотами і сіоніс-
тами, котрі власне і представляли 
модерний єврейський націоналізм. 
Тут може вистачити двох прикладів: 
українські діячі Галичини були пер-
шими, хто вимагав від Відня, щоб 
євреї були законодавчо визнані 
окремою нацією, зі всіма право-
вими наслідками; Центральна Рада 
запропонувала євреям у 1917 р. 

програму єврейської національної 
автономії, котра за своїм характе-
ром була винятково зразковою.

Вирішальний момент у подоланні 
традиції українського антисемітиз-
му настав у часи дисидентського 
руху 1960–1980-х років. Варто зга-
дати діяльність таких постатей, як 
Іван Дзюба чи Михайло Горинь.

Як ти оцінюєш проблеми юдофобії 
та антисемітизму в сучасній Україні? 
Який стосунок мають до цього сучасні 
політичні еліти?
Боюся, що чим віддаленішими від нас 
стають 1989–91 роки, тим слабшою 
стає в Україні чутливість до питання 
антисемітизму. Сьогоднішні політич-
ні еліти далекі від цієї традиції, вони 
не зацікавлені у боротьбі з антисе-
мітизмом. Однак, якщо поглянемо 
на українське суспільство в цілому, 
рівень антиєврейських настроїв на-
загал невисокий. З середини 1990-х 
в Україні систематично проводяться 
дослідження рівня ксенофобії за 
т.зв. шкалою Богардуса. Вона дає 
достатньо детальне уявлення про 
дистанцію, яку відчувають українці 
стосовно різних національних і ет-
нічних груп. Згідно з цією шкалою, 
впродовж тривалого часу євреї 
знаходилися серед тих груп, до яких 
українці не чули особли вої дис-
танції. Помітні зміни настали на по-
чатку 2000-х років, коли толерантні 
настрої пішли на спад. Ці зміни 
стосуються майже всіх без винятку 
національних груп. Соціологи вба-
чають причину не так у внутрішніх 
обставинах, як у реакції на зовнішні 
загрози після 11 вересня 2001 року. 
Багато українців, відчуваючи за-
грозу, хотіли б закрити українські 
кордони і не впускати іноземців. 
Євреї в цьому списку небажаних 
займають центральну позицію 
– як і поляки, німці або американці. 
Найбільш негативний образ мають 
мусульмани – араби, чеченці, – ті 
народи, з якими українці пов’язують 
загрозу тероризму.
Можна стверджувати, що на даний 
час українці не відчувають до євреїв 
ані великої ненависті, ані великої 
симпатії. Порівняно з Росією Украї-
на виграє: там рівень антисемітизму 
значно вищий. Звісно, нас це не по-
винно заспокоювати, оскільки анти-
семітизм є небезпечною хворобою, 
а її вірус легко передається.

Український приклад 
заперечує той висновок, 
що антисемітизм 
був сильнішим серед 
недержавних, аніж 
державних народів. 



35

Вона брала участь у вбивствах, 
але також і в порятунку – і зараз 
важко сказати, у чому більше. УПА 
не була армією-монолітом, а була 
дуже різнорідною. В ній було бага-
то різних течій і людей, які потра-
пляли туди різними шляхами. УПА 
була організацією значно більшою 
і ширшою ніж ОУН, хоча ОУН 
намагалась повністю її контро-
лювати. Добре уявлення про те, як 
виглядала ситуація в УПА, дають 
спогади Данила Шумука („За схід-
ним обрієм“, Париж – Балтимор, 
1974), солдата УПА, а перед тим 
– комуніста на Західній Україні, 
а згодом – багаторічного в’язня 
радянських таборів. Ці спогади 
дуже добре передають воєнну ат-
мосферу на цих теренах. Шумук, 

досить критичний до ідеології ОУН 
та провідників УПА, водночас по-
казує, як багато було у тій армії 
відважних і чесних людей. Про це 
говорять й українські дисиденти, 
які зустрілися з упівцями в радянсь-
ких таборах у 1960–1970-х: вони 
кажуть, що декотрі з тих вояків 
й офіцерів справляли дуже світле 
враження.

Коли йдеться про порятунок 
євреїв, що його здійснювала УПА, 
дії такого типу були часто продик-
товані воєнними умовами. Напри-
клад, УПА потребувала допомоги 
лікарів, а між ними значна частина 
була єврейського походження, тож 
їх рятували, забираючи до загонів 
УПА. Не знайдено жодних доку-
ментів, які підтверджували б, що 
УПА масово винищувала євреїв, 
роблячи це метою самою по собі 
– хоча я не виключаю їхнього іс-
нування. Проблема також полягає 
в тому, що хоча українські наці-
оналісти не сприймали євреїв як 
головних ворогів, вони, на жаль, не 
розуміли, що ставлення до їх масо-
вого знищення теж є питанням вну-
трішньоукраїнським. Не розуміли, 

що йшлося про винищення етнічної 
групи, яка жила на українських зем-
лях і яка у випадку появи української 
держави, стала б її громадянами. 
Провід ОУН–УПА повинен був ста-
ти на захист євреїв чи принаймні 
відкрито й рішуче висловити засу-
дження участі українців у акціях їх 
винищення. Такого засудження за-
бракло, забракло слів, що участь 
у вбивствах єврейського населення 
є недопустимою. Висновок, який 
виникає з цієї ситуації, є таким: 
якщо такого засудження не було, 
це означає, на жаль, що провід 
ОУН–УПА хотів бачити майбутню 
українську державу як державу Ju-
denfrei, без євреїв. Очільникам УПА 
забракло в цьому питанні мудро сті 
й розсудливості, забракло позиції, 

яку зайняв провід польської АК, за-
суджуючи вбивства євреїв. Наказ 
Романа Шухевича, очільника УПА, 
що забороняв воякам УПА брати 
участь у цих акціях фізичного вини-
щення, на жаль, надійшов запізно, 
він з’явився лише тоді, коли німці 
вже здійснили масові вбивства. По-
зиція щодо єврейського питання, 
а особливо ставлення до Голокос-
ту, відрізняла митрополита Андрея 
Шептицького від інших українських 
національних лідерів. Він єдиний 
серед них зайняв дуже рішучу пози-
цію, публікуючи відомий текст „Не 
вбивай!“, а також не обмежився 
цим і залучив Греко-Католицьку 
Церкву до акції порятунку євреїв. 
Відсутність такого повідомлення 
з боку лідерів ОУН та УПА свід-
чить про те, що їхня політика була 
короткозора, а мовчання за таких 
обставин було ідентичним із під-
тримкою злочинів. Значна частина 
українського суспільства, в тому 
числі й українські національні інсти-
туції, або ставилися байдуже, або 
раділи з того, що євреїв убивають 
руками інших. Зрештою, тут треба 
сказати, що така реакція не була 

суто українською. Іштван Деак, по-
рівнюючи у своїй книжці ставлення 
різних націй до Голокосту, зокрема 
пише: „Українці, литовці та поляки 
часто фігурують як нації, найдуж-
че заторкнуті антисемітизмом. Не 
знаю, скільки українців підписалось 
би під гаслом українських націона-
лістів “Поляків – за Сян, євреїв – на 
гак!”, однак маю враження, що це 
гасло відповідало психічному стану 
тогочасних європейців, котрі хоті-
ли, щоб їхні держави були етнічно 
чистими“.

Звісно, серед українців було ба-
гато таких, котрі рятували євреїв 
– причому з різних мотивів: від гли-
боко альтруїстичних до суто егоїс-
тичних. У кожному випадку, ними не 
можна злегковажити, бо вони на-

ражали на смертельну небезпеку 
себе і свої сім’ї. Але серед україн-
ців траплялося і чимало таких, кот-
рі, хоча й співчували євреям, але 
не були готовими зробити щось 
для їхнього порятунку. Існувала 
нечутливість до того, що гинув „мій“ 
сусід, „мій“ колега, „мій“ співвітчиз-
ник. Вважаю, що багато колишніх 
членів українського націоналіс-
тичного руху, а також звичайних 
українців до сьогодні не розуміють 
значення єврейського питання для 
України. Значною мірою це яви-
ще є формою продовження того 
способу мислення, тієї відсутності 
чутливості. Зате українці досить 
легко ображаються, коли чують, 
що їх називають антисемітами. 
„Ми антисеміти? Але ж ми взагалі 
не говоримо про євреїв!“ – відпові-
дають вони, не розуміючи, що сам 
факт мовчання про Голокост уже 
є вчинком, гідним осуду.

Ярослав Грицак, Львів

Чи УПА брала участь у погромах, 
а чи допомагала рятувати євреїв?

Хоча українські націоналісти не сприймали євреїв як головних ворогів, 
вони, на жаль, не розуміли, що ставлення до їх масового знищення теж 
є питанням внутрішньоукраїнським.
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Офіційна виборча кампанія ще не 
розпочалася, але про невідворотне 
наближення президентських виборів 
свідчить хоча б кількість бігбордів 
в усіх закутках України. В дійсності 
вона стартувала значно раніше. 
Будьмо щирими: країна перебуває 
у виборчому режимі впродовж кількох 
останніх років, і відокремити одні ви-
бори від інших нелегко. Економічна 
та політична криза надають дещицю 
гостроти процесу 2009-2010 років. 
Утім, боротьба відбувається між ста-
рими гравцями і нехай нікого не дивує 
присутність молодих кандидатів – ви-
борчий соус давно несвіжий. 

Вибори–2010 та вибори–2004 
схожі та несхожі водночас. З од-
ного боку, знову зіткнення „двох 
Україн“. З іншого боку – на віднос-
но непоганій позиції опинився Яце-
нюк. І хоча динаміка його рейтингу 
протягом кількох останніх місяців 
не покращилася, а навіть знизила-
ся (як показують останні опитуван-
ня), він привносить елемент, якого 
у 2004 році не було.

Не було також свободи слова, 
хоча у сьогоднішньому варіанті 
вплив ЗМІ на ситуацію видається 
обмеженим. Адже розбудови не-
залежності мас-медіа так і не ста-
лося (вони досі часто займаються 
піаром). Як наслідок – реакція на 
оприлюднені незалежними медіа 
події, скандали чи корупційні нови-
ни досить обмежена.

У кампанії 2009-2010 активно 
фігурують питання російської мови, 
НАТО та російського впливу. У цьо-
му плані вибори нагадують 2004 
рік. Хіба що сьогодні критичність 
ситуації підсилена економічною 
та політичною кризою. Економіч-
ний чинник, на думку практично 
усіх аналітиків, мав бути головною 
виборчою фішкою. Якщо він зали-
шиться, то у вкрай популістському, 
заполітизованому варіанті. Зреш-
тою, куди зручнішими є замісні 
теми. За них відповідатимуть спеці-
алісти від політичного маркетингу, 
найняті кандидатами у президенти. 
Чи з Росії, чи зі США, відкиньмо ілю-
зії – вони нічим не відрізняються. 
Якщо поділ України зіграє на руку 
комусь з кандидатів, ідею підсунуть 
як росіяни, так і американці. Зга-
дайте, як заокеанські політтехно-
логи порадили подібний хід Віктору 
Януковичу та Партії регіонів під час 
парламентських виборів.

Спостерігаючи за передвибор-
чою ситуацією в Україні, не можна 

не наважитися на гіркий підсумок 
– п’ять років практично змарнова-
ні. Системні реформи не відбулися. 
Свобода слова не спонукає до жод-
ної відповідальності. А найголовні-
ше, безліч запитань залишаються 
без відповіді. Чому президент ак-
тивно почав боротьбу за вступ до 
НАТО лише у другій половині свого 
терміну, маючи 3% підтримки? (Та-
ка ж історія з Конституцією). Хіба 
оточення Ющенка не здогадува-
лося, до чого приведе конституцій-
на реформа Мороза та Медведчу-
ка? Основні положення реформи 
вступили у права разом з вибора-
ми 2006 року, отже, тоді був час на 
зміни. Наразі гра у Конституцію на-
гадує гру на поразку.

Втім, не буду таким песимістом. 
Згадаймо безсумнівні заслуги 
президента Віктора Ющенка що-
до відновлення історичної пам’яті 
та українізації. Але ж і тут часто 
користуються не тими методами. 
Історія – важлива справа, але су-
часну Україну не побудуєш лише 
на її підставі.

Основні гравці
Їх четверо. Впевнені лідери 

– Юлія Тимошенко та Віктор Яну-
кович. Їм у спину дихає Арсеній 
Яценюк (є шанси поборотися за 
вихід до другого туру). Четвертий 
– Віктор Ющенко. Його можна 
не брати до уваги через низький 
рівень підтримки. Але як чинний 
президент він досі один з головних 
гравців у майбутніх виборах.

Юлія Тимошенко має певну пере-
вагу, що виникає з її теперішньої 
посади. Основним пунктом про-
грами Леді Ю зробила боротьбу 
з кризою. Головний показник діяль-
ності… бігборди „Вона працює. Во-
ни …“. Пані прем’єр за будь-яку ціну 
намагається втримати країну на 
плаву до виборів. Газ оплачується 
вчасно, і навіть „Газпром“ визнає, 
що до кінця року нічого не повинно 
змінитися. Наразі це вдається за 
рахунок грошей з МВФ. Хоча уряд 
хвалиться також зростанням над-
ходження податків. Всупереч дуже 
складній ситуації прогнозований 
дефолт не відбувся. Хоча ці прогно-
зи досі висять над країною. Недав-
но про можливість дефолту України 
висловлювався „гуру“ демократич-
них трендів на пострадянському 
просторі Джордж Сорос. Однак, 
якщо вірити прем’єрці, Україна на 
порозі виходу з рецесії. Щоправ-
да, так само впевнено рік тому 

пані Тимошенко запевняла, що 
кризи в Україні немає. У кожному 
разі, спостерігаючи за західними 
політиками та експертами, можна 
стверджувати, що Захід поставив 
на Юлю. Слухати та дивитися на 
Тимошенко, навіть коли її слова по-
декуди розходиться з реальністю, 
– приємно. І в цьому плані конку-
ренції прем’єрці немає.

Найзагрозливіший конкурент 
Тимошенко – Віктор Янукович. Він, 
зрештою, очолює перевиборчий 
рейтинг. Головна виборча тактика 
Партії регіонів, яка успішно про-
йшла апробацію раніше – „нічого 
не робити“. Не так давно, коли 
Янукович нічого не робив, його 
підтримка зростала. Це можна 
пояснити втомленістю виборців 
від безконечної конфронтації по-
літиків. А з іншого боку, можливо, 
специфікою електорату Партії 
регіонів. Ну, і забагато дурниць 
наробити з такою тактикою на-
вряд чи вдасться. Однак „ліниві 
прийоми“ не дають шансів на 
перемогу. Тим часом кандидат від 
Партії регіонів займається дуже 
корисними речами: вивчає англій-
ську, наприклад. Про його мовні 
здібності свідчить швидкість опану-
вання українською. Наразі замість 
лідера бореться партія. Головним 
чином тактикою пасивного опору, 
який полягає на блокуванні трибу-
ни Верховної Ради. Від пасивного 
опору Махатми Ганді їх відрізняє 
те, що іноді ламаються мікрофони 
в сесійному залі. Цього, однак, 
може виявитися замало для пере-
моги. Нещодавно залунали голоси 
про можливі масові акції протесту. 
Хоча раніше йшлося про відмову 
від таких оплачених демонстрацій 
Партії регіонів, оскільки криза ро-
бить бізнесменів ощадливими.

Сильний Арсеній Яценюк розпо-
чав свою кампанію у мілітарному 
стилі: у військових наметах роз-
дають його виборчу газету. Хоча 
я особисто не до кінця розумію, 
чому агітатори носять газетні 
пілотки. Можливо, їм забракло 
шоломів? З бігбордів кольору хакі 
Яценюк лякає українців змінами, 
які часом нагадують часи перших 
п’ятирічок у СРСР. З яким би за-
хватом молодий лідер „Фронту 
змін“ не грав м’язами і яких важких 
гантелей не піднімав би, важко по-
вірити, що в ньому сидить сильний 
лідер. Досі невідомо, хто складає 
команду Яценюка і звідки пливуть 
гроші. Одне напевне: думка з sms-
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фінансуванням, швидше за все, 
не реалізована. Здається, щоб не 
дати монополізувати себе одним 
великим капіталом, Арсеній візьме 
гроші від усіх українських олігархів. 
До того ж, його програма, м’яко 
кажучи, дивовижна. Це компіляція 
елементів програм усіх політичних 
сил та епох. Такий курйоз: він про-
понує створити європейський союз 
від Ужгороду до Владивостоку, але 
без російської домінації, бо Украї-
на повинна стати імперією (!?). 
Російські політтехнологи напевне 
поламали голови над такою су-
мішшю. В результаті Яценюк дещо 
втрачає підтримку. Ну, хто ж зро-
зуміє, в чому сенс запропонованих 
ним змін і як їх реалізувати? Що ж, 
на війні як на війні.

Президент. Підтримка настільки 
низька, що не дозволяє навіть по-
мріяти про друге президентство. 
Але приємно, що Віктор Андрійо-
вич не втрачає оптимізму. У не-
давньому інтерв’ю для „Associated 
Press“ він сказав: „У мене немає 
сумнівів, моя політика буде наби-
рати вагу. І коли ми зустрінемося 
через шість місяців, я впевнений, 
що буду президентом України“. На-
разі, однак, ніщо не передвіщає, 
що ваги вистачить на подолання 
опору електорату. Хіба що Віктор 
Ющенко спокусився на інші спо-
соби, менш демократичні, залиши-
тися при владі (в цьому його звину-
вачують недоброзичливці). Однак, 
що б не казали про поразки пре-
зидентства Ющенка, треба віддати 
належне – Віктор Ющенко хоче 
залишитися в історії демократич-
ним президентом України. Шансів 
виграти вибори у нього немає, хіба 
що оточення знайде чудодійний 
рецепт відновити імідж президента. 
Інша справа, що Віктор Андрійо-
вич, будучи на посаді президента, 
має великі можливості впливати на 
виборчий процес. Звідти сум’яття 
з Конституцією та активний курс 
на НАТО. В результаті Ющенкові 
зовсім не треба створювати нову 
програму, зі старої лишилося чи-
мало для реалізації. Може, дати 
йому шанс завершити її?

Решта кандидатів, попри опублі-
ковані книжки та чванливі обіцянки, 
не багато виграють. Хоча не про 
всіх можна сказати, що вони технічні 
кандидати. Для декого це реальний 
шанс показати власну програму, 
щоправда, не дуже дешевий.

Загалом економічна криза 
впливає на стиль проведення 

президентських перегонів. Одні 
стверджують, що кампанії окре-
мих кандидатів будуть дешевшими. 
Хтось каже, що виборчі жнива 
(принаймні для людей від піару та 
частини журналістів) будуть хоча 
б на рівні останніх виборів. Судя-
чи з кількості політтехнологів усіх 
мастей, які працюють з ранку до 
вечора, важко повірити, що кри-
за наклала відбиток на масштаб 
кампанії. Точно використала кризу 
за призначенням Юлія Тимошенко, 
яка гуртом купила зірок української 
поп-музики. Концертний тур вже 
стартував. Джерела „УЖ“ у штабі 
Тимошенко підкреслюють, що за-
вдяки кризі вийшло вдвічі дешевше, 
ніж на попередніх виборах.

Прогноз
Якщо не відбудеться карди-

нальних змін (якщо нічого не 
завадить), у другому турі зустрі-
нуться, швидше за все, Янукович 
і Тимошенко. Важко передбачити 
точний результат. Наразі попереду 
Віктор Федорович. Проте, як голо-
суватимуть виборці у другому турі? 
Пам’ятаймо також, що Тимошенко 
відома різними чудесами. У вибо-
рах 2006 року БЮТ несподівано 
на фініші парламентських виборів 
випередив „Нашу Україну“ і посів 
другу позицію.

Якщо виграє Тимошенко, на нас 
чекають, швидше за все, достро-
кові парламентські вибори. В полі-
тиці запанує прагматизм вкупі 
з популізмом. Відійдуть у небуття 
емоції у відомому стилі Банкової. 
В разі виконання обіцянок Украї на 
оздоровиться, її очікуватиме мо-
дернізація та європеїзація. У пита-
ннях НАТО можна сподіватися 
„замороження“. Причина цього не 
у поглядах Юлії, а, швидше за все, 
у прагматизмі відносин з Москвою. 
Її „проросійськості“ вже побою-
ються у Кремлі, усвідомлюючи, що 
в один і той же день вона вміє обіця-
ти Москві та Брюсселю абсолютно 
протилежні речі.

Якщо виграє Янукович, його 
головним суперником може ста-
ти…Тимошенко в опозиції. Після по-
разки Юлія Володимирівна, схоже, 
важкий випадок. Твердим горішком 
після перемоги для Януковича ста-
нуть російська мова, зближення 
з Росією, НАТО тощо. Відмовитися 
від обіцянок буде нелегко. (Однак 
є відповідний приклад з минулого 
– Леонід Кучма. У 1994 році він те 
саме обіцяв виборцям…).

24 серпня Президент Віктор Ющенко 
підписав указ про всенародне об-
говорення його проекту Конституції. 
Про це він заявив у своєму зверненні 
з нагоди Дня Незалежності на Майда-
ні Незалежності під час параду військ. 
„Мої пропозиції викладені в проекті 
змін до Основного закону, який я 
представив до парламенту у березні. 
Досі Верховна Рада не спромоглася 
розглянути їх. Я переконаний, і не 
спроможеться“, – зазначив президент.

24 серпня Офіційний представник 
слідчого комітету при прокуратурі РФ 
Володимир Маркін заявив, що укра-
їнські військові регулярних військових 
підрозділів Міноборони України та 
щонайменше 200 членів УНА-УНСО 
воювали на боці Грузії під час конфлік-
ту в Південній Осетії. Українське МЗС 
категорично відкинуло звинувачення 
в участі військовослужбовців. Пред-
ставники ж УНА-УНСО, організації, 
яка сьогодні існує більше на папері, 
заявили: „На жаль, нас там не було“.

26 серпня НАТО не має наміру 
надавати Україні військову допо-
могу і допомагати їй у забезпеченні 
територіальної цілісності. Про це 
заявив офіційний представник Альянсу 
Джеймс Аппатурай.

26 серпня У виконкомі Сімферополя 
працівники МВС провели виїмку до-
кументів і комп’ютерів у рамках роз-
слідування кримінальної справи. Мера 
Сімферополя поміщено в СІЗО. Його 
звинувачують у незаконному виділенні 
великої кількості земельних ділянок.

27 серпня Податкова адміністрація 
в Київській області зареєструвала 660 
жителів Києва з сукупними доходами за 
2008 рік, більшими за 1 млн. гривень. 
При цьому, це лише ті мільйонери, які 
були зобов’язані подавати декларації. 
Водночас податкова має точну інфор-
мацію про те, що майже 3,5 тис. осіб 
отримали прибуток більше 1 млн. грн., 
однак вони вправі не декларувати ці 
доходи.

27 серпня Морські піхотинці ЧФ Росії 
виставили блок-пост на в’їзді до Дер-
жавного океанаріуму у Севастополі, 
„щоб не допустити на його територію 
українських судових виконавців“. Су-
дові виконавці були зупинені військо-
вослужбовцями ЧФ РФ „при намаганні 
виконати рішення Господарського суду 
Севастополя щодо передачі створно-
го знаку (гідрографічного об’єкту) в ра-
йоні Херсонеського маяка у власність 
України“. Створний знак знаходиться 
неподалік Державного океанаріуму 
Міністерства оборони України, „тож 
на в’їзді на його територію з числа 
морських піхотинців ЧФ РФ був ви-
ставлений блок-пост“. Тривалий час о
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моряки не пропускали у дельфінарій 
і гостей та мешканців Севастополя. 
Командування Чорноморського флоту 
заявило, що рішення суду порушує 
міжнародні угоди.

27 серпня Українські експерти вста-
новили, що фрагменти кісток черепа, 
знайдені на місці, вказаному Олексієм 
Пукачем, належать убитому журналіс-
ту Георгію Гонгадзе.

31 серпня Футболіст Андрій Шевченко 
підписав 2-річний контракт з київським 
„Динамо“.

1 вересня Верховна Рада почала 
роботу з того, чим закінчила – з блоку-
вання. Причиною блокування стало те, 
що парламент вчергове не підтримав 
законопроект Віктора Януковича що-
до підвищення соціальних стандартів. 
Голова Верховної Ради Володимир 
Литвин пропонує депутатам само-
розпуститися. Таку пропозицію він 
озвучив після того, як народні обранці 
провалили голосування щодо плану 
роботи сесії.

1 вересня Міністр МВС повідомив, 
що впродовж цього року Служба 
внутрішньої безпеки МВС передала 
до прокуратури 400 кримінальних 
справ стосовно працівників міліції, які 
вчинили незаконні або злочинні дії, 
та ще тисячі міліціонерів попереджені 
доганами.

2 вересня Україна потрапила до „чор-
ного списку“ європейських держав, 
які зневажають рішення судів. На 
підставі аналізу скарг, котрі надходять 
до Європейського суду в Страсбурзі, 
у таких державах як Албанія, Боснія 
і Герцеговина, Молдова, Росія, Сербія 
та Україна рішення судів часто викону-
ються або частково, або з довгою за-
тримкою, або й повністю ігноруються.

2 вересня Місія Міжнародного Валют-
ного Фонду незадоволена ситуацією 
з держбюджетом України і відмовою 
підвищити з 1 вересня тарифи на газ 
для населення. У найкращому випад-
ку, коли місія поїде, з європейського 
департаменту МВФ надійде різкий 
лист із вказівкою змін і термінів їх 
виконання. Але складається враження, 
в МВФ розуміють, що виконання вимог 
гальмується наближенням виборів 
президента. І в них немає впевненості 
в успішній роботі над помилками. „На 
жаль, з 6 попередніх умов 5 україн-
ським урядом не виконані і продовжен-
ня програми поставлено під серйозний 
сумнів“, – сказав Віктор Ющенко.

3 вересня З 1 січня 2010 року ставка 
транзиту російського газу через Украї-
ну зросте на 65 %–70 % – заявила 
Юлія Тимошенко, доповідаючи про о

гл
яд

 п
о

д
ій

Експерти прораховують й інший 
сценарій. Незалежно від того, хто 
виграє – Янукович чи Тимошенко, 
сили можуть домовитися. Як пока-
зує недавня історія, в Україні легше 
порозумітися старим ворогам, ніж 
колишнім друзям.

Якщо переможе молодий Яце-
нюк… На це питання він, схоже, 
і сам наразі не знає відповіді. Зали-
шається сподіватися, що, як кажуть 
його прихильники, під час виборчої 
кампанії говорять про одне, а після 
перемоги реалізують інше.

Щодо президента, то після 
перерви Віктору Ющенку варто 

про довжити політичну діяльність 
і нарешті спробувати створити 
нормальну політичну партію, очо-
ливши її. Як показує приклад Леоні-
да Кравчука та інших колишніх пре-
зидентів, вони стають цікавішими 
вже після свого президентства.

Для тих, кому мало виборчих 
емоцій, нагадаю, що офіційна 
кампанія розпочнеться в середині 
жовтня. Нудьгувати не доведеться.

Петро Андрусечко, Познань

Драматичність чи 
домовленості в кулуарах?

Чим ближче дата виборів, тим більше ознак того, що вони будуть 
іншими, ніж ті у 2004 році.  Будуть не настільки полярними. Тоді за-
довго до виборів було зрозуміло, що основна боротьба піде між Вік-
тором Ющенком та Віктором Януковичем. Зараз видно, що є Юлія 
Тимошенко та Янукович. Але все ж, хоча б з формальної точки зору, 
є третя сила, яка претендує на перемогу – Арсеній Яценюк. 

Дуже велика особливість полягає в тому, що нинішні вибори про-
ходять в умовах і економічної, і політичної кризи. А ще є криза дові-
ри до влади, причому не лише до конкретного політичного режиму. 
В даному випадку йдеться про інтегральну недовіру і до державних 
інституцій, і до нинішнього політичного класу. У 2004 році ця не-

довіра стосувалася радше тодішнього президента. Зараз немає такого 
змагання добра й зла. Якщо тоді хоча б половина людей вважала, що 
вибори багато що вирішують, то сьогодні таких очікувань немає. І тепер 
багато людей хоче змін, але очікувань, що президентські вибори вирішать 
більшу частину нинішніх соціально-економічних проблема, немає. І тому 
чимало хто очікує, що розв’язання протиріч відбудеться не відразу і не 
після президентських виборів. Можливо, відбудеться цикл між президент-
ськими і парламентськими виборами, в рамках якого ця криза нинішнього 
українського політикуму має досягти певної межі і, можливо, певною мі-
рою буде розв’язана.

Певні ризики щодо терміну виборів звичайно є, але вони не дуже великі. 
Є сценарії, є розмови про те, як вибори можна було би зірвати. Але на-
справді єдиний політик, який в цьому може бути зацікавлений – це ниніш-
ній президент. Усі інші зацікавлені все ж таки, щоб перемогти або усунути 
нинішнього президента. І навіть, можливо, досягти певного компромісу 
між собою.

І це ще одна особливість наступних виборів. У 2004 році йшлося про 
екзистенційність: йшла боротьба у політичному сенсі не на життя, а на 
смерть, тому й виникла така серйозна криза. Але зараз є певні ознаки, які 
свідчать, що обидва конкуруючі табори можуть домовлятися між собою, 
вони це вже пробували. Вони можуть домовлятися між першим і другим 
турами, або після другого. І це ще одна відмінність нинішніх виборів і ви-
борів 2004 року – відсутність великої драматичності. 

Володимир Фесенко, Київ
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результати зустрічі з прем’єром Росії 
Путіним. „Враховуючи те, що ми спо-
живаємо газ за ринковою ціною, то всі 
ціни на транзит будуть збалансовані“, 
– запевнила вона.

3 вересня Прем’єр Юлія Тимошенко 
запевняє, що уряд витягнув авіаційну 
галузь із банкрутства. Вона повідо-
мила, що була досягнутa домовленість 
із Лівією про підписання контракту на 
створення спільного центру на тери-
торії Лівії, який буде займатися повним 
сервісом обслуговування літаків АН, 
що будуть реалізовані на африкан-
ському континенті. „Це дасть нам 
можливість паралельно з утворенням 
такого центру задовольнити всі по-
треби африканського континенту у всіх 
типах літаків АН“, – сказала прем’єр.

3 вересня „Між ЄБРР, Світовим бан-
ком, Європейським інвестиційним 
банком, Єврокомісією і Україною 
досягнуто домовленості про кроки, які 
дозволять у жовтні–листопаді отрима-
ти кредит для інвестицій у межах 1,5–2 
мільярди доларів для модернізації газо-
вого сектора“, – заявив віце-прем’єр 
Григорій Немиря.

4 вересня Голова Нацбанку Володи-
мир Стельмах може покинути свою 
посаду до закінчення терміну повно-
важень. Таку можливість допустив 
президент Віктор Ющенко на зустрічі 
з представниками ділових ЗМІ. За сло-
вами глави держави, він готовий піти 
на крайні заходи щодо голови НБУ, 
якщо той ставитиме під загрозу вітчиз-
няну банківську систему – зокрема, 
потурати політиці Кабміну у вирішенні 
проблем бюджету за допомогою 
емісії гривні. „Я наклав повторне вето 
(на закон про випуск 10 млрд. грн. на 
підготовку до чемпіонату Євро–2012). 
Кожна емісія сьогодні – мільярд чи пів-
тора – буде критичною для стабілізації 
гривні“, – зазначив Ющенко.

4 вересня СБУ направила до Генпроку-
ратури матеріали щодо закликів депу-
тата Інни Богословської до порушення 
територіальної цілісності України. 
Голова СБУ Валентин Наливайченко 
зявив, що розміщені Богословською 
у Криму бігборди із надписом „Досить 
ділити Севастополь! Дамо місту статус 
українсько-російської території!“ не-
суть пряме порушення Конституції.

5 вересня Міліція затримала 169 учас-
ників рейдерської атаки на новокахов-
ський завод „Таврія“, під час сутичок 
було поранено 39 осіб.

7 вересня Президент Росії Дмитро 
Медведєв доручив главі „Газпрому“ 
Олексію Міллеру не погоджуватися на 
зміни умов оплати транзиту російсько-
го газу через Україну.о
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Пане Олександре, які ризики сто-
совно української незалежності ви 
вважаєте першочерговими?
На сьогоднішній день ризики 
пов’язані з тим, що російське керів-
ництво фактично не хоче миритися 
з існуванням України. Воно дос-
татньо амбітне і при цьому остан-
ньо має досвід розв’язання двох 
воєн – чеченської та грузинської. 
Так би мовити, у крові відсутній 
бар’єр. І ми бачимо, що апетити 
російського керівництва на україн-
ську територію дуже великі.

Крім того, в нас ані після здо-
буття незалежності, ані після 
Помаранчевої революції не були 
ліквідовані загрози внутрішнього 
порядку. Не відбулося оновлення 
політичної еліти. Я думаю, ця за-
гроза поступово стає однією з най-
суттєвіших. Крім того, надзвичайно 
велика частина політичної еліти 
тісно пов’язана з Росією. Це люди, 
які вийшли з КГБ, з Комуністичної 
партії, з комсомолу. Зараз поки що 
рано говорити, що воєнний сцена-
рій буде пріоритетним. Але нас це 
не може не турбувати. Особливо 
на тлі того, що в Європі є кілька 
„троянських коней“, підкуплених 
Росією в певних питаннях. Росія ціл-
ком поважно намагається розхита-
ти європейську ідентичність у тому 
сенсі, що Європа – традиційне 
вогнище демократії та свободи, 
батьківщина ліберальних ціннос-
тей (які насправді не американські, 
а європейські). Росія ці цінності, 
їхню універсальність не визнає, 
і якщо Європа відмовиться від них, 
вона відмовиться від своєї глобаль-
ної місії, що позбавить її багатьох 
переваг. Якщо замінити гасло, 
прийняте в багатьох європейських 
країнах „свобода, рівність, бра-
терство“ на „свобода, рівність, 
братерство, якщо Росія не проти“, 
для європейської цивілізації це ще 
буде не вирок, але зізнання в тому, 
що майбутнього у неї немає.

В чому полягала мета серпневого 
звернення президента Дмітрія Мєд-

вєдєва? Дивний навіть спосіб його 
оприлюднення.
Так, воно було оприлюднено до-
статньо дивно. Думаю, тут кілька 
цілей. З одного боку – дати сигнал 
російським маріонеткам в Україні, 
подивитися, як вони прореагують, 
зробити кастинг. З іншого боку 
– це була спроба вплинути на ре-
зультати виборів в Україні. І третє 
– внутрішньоросійський аспект. 
Мєдвєдєв хоче довести, що він 
є головним у державі. Він хоче ви-
йти з тіні і сказати, що він не просто 
призначений, а повновладний пре-
зидент, що він перебирає на себе 
зовнішньополітичні повноваження, 
перебирає повноваження прова-
дити політику з Україною. І це також 
сигнал для Заходу: „Україна – наша 
зона впливу“.

Наскільки реальним цей вплив буде 
на Україну? Адже в 2004 році Росія 
фактично програла.
Думаю, на український народ це не 
подіє. Він достатньо серйозно від-
різняється політичною культурою 
від російського. Я б сказав, катего-
рично відрізняється. Ми більше схо-
жі на поляків в цьому сенсі. І тому ці 
окрики, грюкання по столу у нас 
не діють так, як діють у Росії. Тобто 
в Росії досить стукнути по столу, 
зробити страшне обличчя на теле-
екрані і, так би мовити, рейтинг за-
безпечений. В Україні дивляться на 
це з більшою долею гумору. Мені 
здається, це звернення збентежило 
навіть тих людей, які налаштовані 
проросійськи. Власне, тому, що 
воно не відповідає політичній куль-
турі, яка існує в нас.

Тут психологія зовсім інша. В Ро-
сії є сила, і перед нею є абсолютний 
„прогин“, і немає жодних легітимних 
підстав, немає власного простору. 
В Україні цей простір існує. І люди 
більше довіряють не телевізору, не 
президенту, а радше сусідові. Це, 
можливо, викликано тим, що Росія 
– величезна країна. А, можливо, 
справа в іншому. У нас люди наці-
лені на своє реальне середовище.

Олександр Палій:
„Свобода, рівність, 
братерство, якщо Росія 
не проти“
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7 вересня Розслідування справи 
про отруєння Віктора Ющенка за-
вершене, однак гальмується з боку 
Росії, де переховуються організатори 
отруєння. Про це президент Віктор 
Ющенко заявив в інтерв’ю німецько-
му тижневику „Der Spiegel“. „Я тричі 
звертався до президента Росії і 
просив, щоб їх допитали українські 
слідчі. Слідчі готові провести допит 
в нашому посольстві в Москві“, – за-
явив Ющенко.

7 вересня Через інфляцію реальний 
прожитковий мінімум в Україні впав 
на 15 %, а пенсії – на 6,5 %. За екс-
пертною оцінкою Рахункової палати, 
до кінця поточного року зростання цін 
на споживчому ринку перевищить 15 
відсотків. Окрім того, через кризу рі-
вень тінізації економіки України досяг 
майже 40 % валового внутрішнього 
продукту.

9 вересня БЮТ вирішив підтримати 
проект постанови про роботу парла-
менту з виборцями в період кампанії 
виборів президента. Згідно з проек-
том, за 90 днів до виборів парламент 
піде у відпустку.

9 вересня Економіка України з кожним 
місяцем просувається вперед по шля-
ху подолання кризи. Про це заявив 
міністр економіки Богдан Данилишин. 
„Якщо за підсумками I кварталу до 
відповідного періоду 2008 року у нас 
було зафіксовано падіння на рівні 
20,3 %, то вже в II кварталі ми скоро-
тили його до 18 %. І це в умовах, коли 
зовнішня кон’юнктура, яка значно 
впливає на наше виробництво, тільки 
погіршувалася“, – сказав він. „У 2010 
році ми прогнозуємо зростання ВВП 
на 3 %“, – додав міністр.

10 вересня Виборча кампанія з вибо-
рів президента розпочнеться 19 жовт-
ня. Про це заявив заступник голови 
ЦВК Андрій Магера.

11 вересня Іспанська поліція зааре-
штувала 33-річного громадянина 
України Олега Єремєєва, підозрюва-
ного у вбивстві віце-прем`єра Криму 
Олександра Сафонцева.

11 вересня Заступник голови Націо-
нального банку Олександр Савченко 
подав у відставку. Він зробив це на 
знак „протесту та незгоди з еконо-
мічним курсом та політикою керівни-
цтва НБУ“. Після цього його одразу 
призначили заступником міністра 
фінансів.

11 вересня Конституційний Суд визнав 
неконституційним закон про тимчасо-
ві слідчі комісії. Про визнання некон-
ституційним закону про слідчі комісії 
звертався президент Віктор Ющенко.

Крім російської воєнної риторики, 
є реальні проблеми в російсько-
українських стосунках. Як бути 
з питанням Чорноморського флоту, 
чи з українсько-російським кордо-
ном? Які тут перспективи?

Ну, російсько-український кор-
дон визнаний низкою угод. Це 
кордон, який станом на 1991 рік 
був визнаний угодами СНД, дво-
стороннім Договором між Украї-
ною та Росією (підписаний навесні 
1998 року), в якому сказано, що 
і Севастополь, і Крим належать 
Україні. З іншого боку, цей кордон 
не демарковано. Він нанесений на 
карту і, в принципі, прикордонники 
знають де саме він проходить. Але, 
так би мовити, „пеньочки“ остаточ-

но не вкопані законодавчо. І Росія 
цю демаркацію намагається будь-
що відтягти. Звичайно, в угоді 2003 
року записано, що український 
кордон – це лінія від стику кор-
дону Росії, України та Білорусі до 
Азовського моря. І от росіяни на-
магаються нав’язати думку, що цей 
кордон – лише лінія на мапі, яка не 
має законної сили. Але тим не 
менше, існує договір. І хоча міжна-
родних правових проблем немає, 
але з демаркацією проблеми є. 
Є проблеми з поділом Керченської 
протоки. Питання Азовського моря 
вирішується, а протоки – наразі ні.

Нас турбує те, що Росія намага-
ється винести своє законодавство 
назовні. Нещодавно парламент 
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Олександр Палій, експерт із зовнішньої політики, Дипломатична академія при 
МЗС України.
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Росії прийняв у першому читанні 
законопроект, де легітимізується 
застосування сили за кордоном. 
У випадку, якщо порушуються 
права Росії чи починаються якісь 
проб леми для російської присут-
ності за кордоном, росіяни можуть 
застосувати силу. Це не що інше, 
як винесення національного за-
конодавства на наднаціональний 
рівень. Росія перебирає на себе 
роль, відведену міжнародним ор-
ганізаціям, наприклад, ООН. Це 
не може нас не турбувати, оскільки 
дуже спрощується порядок по-
чатку воєнних дій. Ми знаємо, що 
в Росії він і так спрощений, але 
зараз відбувається спроба закрі-
пити це на юридичному рівні. Що 
стосується російських можливос-
тей в Україні, наприклад, у Криму 
(навряд чи в інших регіонах може 
виникнути щось серйозне) – там 
агентурні і воєнні можливості такі, 
що Росія може розпалити ситуацію 
достатньо швидко. На жаль, Росія 
вважає, що вона велика і тому мо-
же дозволити собі конфліктувати 
з усіма країнами, що мають з нею 
спільний кордон. Зараз конфліктні 
ситуації – з Фінляндією, Естонією, 
Латвією, Литвою, Білоруссю, Украї-
ною, Молдовою тощо. І так аж до 
Японії. 

Україна мала територіальні супере-
чки не лише з Росією, але й з Руму-
нією. Окрім того, внутрішній поліет-
нічний чинник діє не лише в Криму, 
але також на Закарпатті та Буковині. 
Якою мірою ці проблеми небезпечні 
для України?
На юридичному рівні з Румунією все 
вирішено. В нас є кордон, повністю 
визнаний обома сторонами. Є ро-
зуміння того, що острів Зміїний на-
лежить Україні, і Румунія це визнала. 
І нарешті, міжнародний суд навесні 
цього року ухвалив рішення про 
поділ чорноморської акваторії між 
Україною та Румунією. Зараз є не-
величка проблема, пов’язана з тим, 
що Румунія видає свої паспорти 
румунам України. Приблизно кілька 
десятків тисяч осіб, за підрахунками 
наших експертів, взяли ці паспорти. 
Румунів в Україні нараховується не 
більше половини відсотка населен-
ня, десь 300 тисяч, це не так багато. 
Видача паспортів відбувається 
периферійно, в одному районі на 
Буковині. Це створює напруження. 
Але якщо говорити про інші проб-
леми з Румунією, на правовому 
рівні вони вирішені. Сьогодні на 

західному кордоні в нас немає 
проблем. Головне, щоб не було 
колапсу України як держави, і щоб 
Україна продовжувала рух. Думаю, 
що говорити про кордони в Європі 
після Другої світової війни – це не-
продуктивна річ, яка нікому нічого 
не дає. Усі опиняються тільки у про-
граші. Думаю, здорові інституції та 
країни це розуміють.

Мета української зовнішньої по-
літики заявлена досить давно: вступ 
до ЄС, членство в НАТО, членство 
у ВТО. З трьох позицій вдалося реа-
лізувати лише одну. В чому причина 
поразки?
Що стосується ЄС, ми туди й не 
могли вступити швидко, навіть після 
2004 року. А непорозуміння з НАТО 
полягають у наших внутрішніх про-
блемах. Українське керівництво 
виявилося не надто компетентне, 
м’яко кажучи. Якби Україна була 
більш консолідована в 2006 році, 
ми давно отримали б план член-
ства в НАТО.

Однак, як я розумію, прогнозувати 
зміни в зовнішній політиці досить не-
легко? Маємо основних претенден-
тів, реальна боротьба відбудеться 
між Віктором Януковичем та Юлією 
Тимошенко.
Я думаю, що Тимошенко не вийде 
у другий тур. У мене суб’єктивне 
враження: якщо будуть чесні вибо-
ри, то вийдуть Янукович і Яценюк.

Я був на презентації „Фронту змін“. 
Бачення Яценюком зовнішньої по-
літики України дуже відрізняється від 
бачення інших кандидатів.
Людей дуже мало цікавлять теми 
зовнішньої політики. Так об’єктив-
но склалося, що на певному етапі 
в українців зникло геополітичне 
мислення, оскільки людей, які могли 
б геополітично мислити, винищили. 
Але й поза цим питання зовнішньої 
політики хвилюють нас набагато 
менше ніж американців чи росіян. 
Тому Яценюк говорить те, що йому 
вигідно з точки зору електоральної 
перспективи. В нас народ паци-
фістський. Але як розумна і кміт-
лива людина він буде провадити 
проєвропейську політику.

А якщо все ж станеться так, що пере-
може Янукович?
Це буде дуже складна ситуація. 
Я не знаю, у що це може вилитися. 
Я сподіваюся, це не означатиме 
ліквідацію України, хоча загрози 

11 вересня Більшість членів політради 
Соцпартії висловлюються за підтримку 
Сергія Тігіпка на наступних президент-
ських виборах.

12 вересня Українець Василь Ломачен-
ко став першим українським чемпіо-
ном світу з боксу за часів незалежнос-
ті. У фінальному поєдинку у вазі до 57 
кг Ломаченко з рахунком 12:1 розгро-
мив росіянина Сергія Водоп’янова.

12 вересня Міністр внутрішніх справ 
Юрій Луценко знову обізвав канди-
дата в президенти Арсенія Яценюка 
„кроликом“. „Юлія Тимошенко пода-
рувала Ялтинському зоопарку тигра, 
якого їй вручили на дитячому фестивалі 
“Чорноморські ігри” у Скадовську. 
Тепер мають гризоту, бо тигри, як 
відомо, за тиждень з’їдають не менше 
двох кроликів, – заявив він. – Тому тим, 
хто переймається майбутнім Яценюка, 
нагадаю, що кролики розмножуються 
швидко, але довго не живуть“.

13 вересня Генпрокуратура заборо-
нила ДАІ карати порушників, ґрунтую-
чись лише на показах „Візира“. Таким 
чином, даїшники мають зупиняти водіїв 
і разом з ними складати протокол, а 
не просто фіксувати „Візиром“ переви-
щення швидкості, виписувати штрафи і 
висилати поштою протоколи.

14 вересня Виборчий блок лівих 
і лівоцентристських сил підтримає на 
виборах кандидатуру лідера Компартії 
Петра Симоненка. Згідно із договором 
про створення блоку, на виборах 
у Верховну Раду КПУ одержує 50 % 
мандатів, а 50 % – інші сили, що ввій-
дуть до блоку.

14 вересня Команда „Український дух“ 
на катері „Seagull“ („Чайка“) вперше 
стала чемпіоном світу серед швидкіс-
них катерів Powerboat P1 у класі Supe-
rSport. Powerboat P1 – гонки суперчов-
нів на кільцевій дистанції у відкритому 
морі вважаються аналогом Формули-1 
на воді.

14 вересня Уряд ухвалив проект держ-
бюджету на 2010 рік. Видатки проекту 
держбюджету–2010 затверджені у 
сумі 324 млрд. грн., доходи – на рівні 
285 млрд. грн., дефіцит – 46,7 млрд. 
грн. (3,97 % ВВП), у тому числі по за-
гальному фонду – 24,8 млрд. грн. і по 
спеціальному – 21,9 млрд. грн. В.о. 
міністра фінансів зазначив, що до-
кумент упродовж року не передбачає 
жодних податкових змін.

15 вересня Україна зробила прогрес 
у підготовці до Євро–2012, заявив 
президент УЄФА Мішель Платіні. 
„Ситуація зрушила від червоної до 
помаранчевої, і це чудова новина для 
нас“, – сказав Платіні. „Я хочу приві-о
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можуть бути різні – невідомо, що 
в головах цих панів. Зараз Яну-
кович демонструє таку сервільну, 
щоб не сказати холуйську політику 
стосовно Росії. Намагається за-
лишитися її основним фаворитом. 
Зараз відбувається боротьба між 
ним та новим фаворитом Росії 
– Тимошенко.

З іншого боку, 70% громадян 
України підтримують незалежність 
України і їм треба за когось голо-
сувати, а голосувати нема за кого. 
Тому, на мою думку, значна части-
на електорату переорієнтується 
на Яценюка, який вийде в другий 
тур з Януковичем.

Які основні внутрішні проблеми 
України?
По-перше, наш парламент об-
раний за жорсткою пропорційною 
системою, і ці люди абсолютно 
далекі від відповідальності. Де-
путатам відведена суто технічна 
роль. Фактично, маємо олігархічну 
владу, де керують керівники пар-
ламентських фракцій. По-друге, 
депутати наші, переважно, куплені 
(ставка – 5 млн. доларів). Ситуація 
насправді дуже сумна. Наш парла-
мент не є представницьким орга-
ном. Він не представляє населення. 
Він готовий голосувати за ті речі, 
які абсолютно далекі населенню. 
Він не зв’язаний з суспільством. Він 
затверджує лобістські, корупційні 
закони. Те ж саме робить уряд. 
У нас параліч правоохоронної сис-
теми. Леонід Кучма свого часу так 
виписав правоохоронну систему, 
що Генеральна прокуратура – це 
основний орган.

Тобто говорити про незалежність 
Генеральної прокуратури не має 
сенсу?
Вона фактично приватизована 
на рівні заступників різними по-
літичними силами. І Генпрокура-
тура не має ні бажання, ні волі, ні 
сили реально захищати законність 
в Україні. А це той орган, який 
у нас може притягати до відпо-
відальності міністрів, верхівку. 
І цей орган паралізований, у тому 
числі й конституційною рефор-
мою 2004 року. Вона спеціально 
була виписана так, що прокура-
тура стала залежна від депутатів 
– судова система у нас, по суті, 
нагадує аукціон. Думаю, Польща 
також зіткнулася з подібним. Але, 
з іншого боку, є позитив: суспіль-
ство незадоволене ситуацією. 

В нас ще не змирилися з корупцією, 
як у латиноамериканських країнах, 
де корупція стала нормою. В нас усі 
обурюються: і ті, хто дають хабарі, 
і ті, хто беруть.

 Як змінити систему?
Думаю, нам потрібна хороша ви-
борча система. Мажоритарна, або 
за відкритими списками, і щоб була 
забезпечена чистота виборчого 
процесу. Мажоритарна система 
була кращою. Найяскравіші депу-
тати – це ті, хто вийшли з мажори-
тарної системи. Раніше була повна 
демократія в цьому сенсі. Зараз та-
кого і близько немає. Депутати по-
стійно обмежували свободу. Спо-
чатку ввели половину парламенту 
за виборчими списками, потім 
– весь парламент. Люди голосують 
за першу особу і отримують цілий 
хвіст кримінальних авто ритетів. 
Депутати пропонували взагалі 
перенести парламентські вибори 
на 2014–2015 роки і запровадити 
систему в два тури, що зробить 
парламент абсолютно не пред-
ставницьким. Тому зміна виборчої 
системи дуже потрібна.

А як це здійснити в теперішніх умо-
вах?
У тому-то й справа. Добре було 
б розпустити парламент взагалі. 
Добре було б частіше проводити 
вибори, ще частіше ніж є зараз. 
Можливо, це схоже на дестабілі-
зацію. Але в нас на вибори ходить 
70 % відсотків виборців.

Вибори щось змінять?
Дуже суттєво змінять. Шанси на 
зміни є. В перші півроку президент 
матиме можливість зробити все. 
Він зможе розпустити Верховну 
Раду, оголосити конституційний 
референдум, побудувати право-
охоронну систему. Я сподіваюсь, 
що Яценюк це зробить. В нього ще 
немає харизми, але він розумний.

Але існує і загроза зміни всього 
зовнішньополітичного курсу, вста-
новлення фактично авторитарної 
влади, або ж продовження того 
хаосу, який відбувається. Маємо 
цілий набір опцій.

Розмовляв 
Петро Андрусечко, Київ

тати українське керівництво. Раптом 
вони знайшли нові готелі нізвідки. Я не 
знаю, звідки вони виросли, але вони 
їх десь знайшли“, – зазначив керівник 
УЄФА.

15 вересня Лідер Партії регіонів Вік-
тор Янукович, у разі своєї перемоги 
на виборах, може залишити Юлію 
Тимошенко прем’єром. Про це за-
явила депутат від Партії регіонів Ганна 
Герман.

16 вересня Дніпропетровська міська 
рада просить обласну раду присвоїти 
Павлу Лазаренку звання „Почесний 
громадянин Дніпропетровщини“.

17 вересня Два високопоставлених 
дипломати України – посол України 
у ЄС Андрій Веселовський та за-
ступник голови української місії в ЄС 
Василь Філіпчук – заявили, що на 
початку 2010 року країна має подати 
формальну заявку на членство в ЄС. 
На їх думку, у 2010 році переговорний 
процес з Угоди про асоціацію вийде на 
фінішну пряму.

21 вересня Фракція Партії регіонів 
підтримає проект державного бюдже-
ту на 2010 рік, якщо уряд погодиться 
підвищити мінімальні пенсії та зарп-
лати. Зокрема, лідер Партії регіонів 
відзначив, що „проект бюджету, по-
даний до Верховної Ради, заснований 
на нереальних показниках. І це думка 
не лише наших експертів. Це висновок 
міжнародних фінансових організацій. 
Наприклад, Міжнародний валютний 
фонд прогнозує дефіцит бюджету по-
над 11 відсотків. А в проекті Тимошен-
ко прогноз – всього 5 відсотків. Так 
само і стосовно показників з інфляції, 
курсу гривні, ВВП, по безробіттю“.

22 вересня Партія регіонів не має на-
міру продовжувати блокування роботи 
парламенту, навіть якщо законопроект 
про підвищення соцстандартів не буде 
прийнятий, заявила член фракції Партії 
регіонів Ганна Герман. За її словами, 
Партія регіонів готова підтримати усі 
альтернативні законопроекти „неза-
лежно від того, хто їхній автор“. „Ми 
не будемо продовжувати блокування, 
бо всі люди вже розуміють, що ми не 
можемо цю владу змусити виконати 
нашу вимогу, ми просто можемо 
працювати разом з народом, а про-
цес бюджетний треба розпочинати“, 
– додала вона.

24 вересня За оперативними даними 
Міністерства внутрішніх справ Украї-
ни, за 8 місяців 2009 року контрабан-
да сигарет зросла у 26 разів: СБУ не 
порушила жодної справи.
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к у л ь т р е в ю

Пані Віро, про вашу прозу часто 
говорять, що в ній багато від поезії. 
Що для вас важливіше – проза чи 
поезія? І що приємніше писати?
Для мене найважливіша поезія, бо 
в ній можна найбільше сказати не-
висказаного.

Що зараз пишете? Чи плануєте якісь 
нові книжки?
Пишу вірші. Мабуть, вийде друком 
збірка „Пісня Сирени“. А нещодав-
но з’явилася в Україні „Маскарада“ 
– збірка коротких оповідань (лю-
блю „щільну форму“). Іще на черзі 
„Тотем“ – збірка повістей, яка має 
вийти також у видавництві „Факт“, 
але вони ще не кажуть, коли саме.

Що для вас означає Шевченківська 
премія? А взагалі визнання – як чи-
тацьке, так і офіційне? Вам важить, 
як сприймають тексти Віри Вовк, а чи 
писання є самодостатнім?
Я живу, наче Робінзон. Хоча, звісно, 
Шевченківська премія була мені 
важливою як визнання Україною 
моєї літературної діяльності, але 
важливішою була вона для нашої 
спільноти в Південній Америці, яка 
завжди на маргінесі серед інших 
етнік. Очевидно, в першу чергу 
треба, щоб усе, що пишу, подоба-
лося Вірі Вовк…

Розкажіть про ваш проект фонду на 
підтримку перекладів української 
літератури мовами світу? Чи вияви-
ли державні установи підтримку цій 
ініціативі?
„Фонд імені Григорія Кочура“ про-
валився зі смертю Анатоля Пере-
паді, що був його головою. Гроші 
лежать заморожені в „Турботі“. Ко-
ли буде можна їх вибрати, частина 
піде на видання спадщини Григорія 
Кочура, а решта – на пересилку 
моєї бібліотеки до Києво-Могилян-
ської Академії, яка вже отримала бі-
ля 1500 видань. Державні установи 
не виказали зацікавлення жодною 
з моїх ініціатив. Сказали делікатні-
ше, що на них немає коштів.

Нещодавно ви організували видання 
антології сучасної української поезії 
в португальських перекладах „Ло-
за“. У зв’язку з цим – як вам взагалі 
сучасна українська література, її 
різноманітність, художня доскона-
лість і тенденції?
Сучасна українська література 
– цікава, відважна, володіє вели-
кою призмою різних мистецьких 
технік, але деколи вона агресивна 

Віра Вовк – українська письменниця, що мешкає в Бразилії. Її 
справжнє прізвище – Селянська, точніше, важко навіть сказати, 
яке прізвище справжніше, адже дід пані Віри був так само Вовком, 
але, ставши священиком, вигадав собі „псевдонім“ Селянський, бо 
вирішив, що Вовк звучить не надто по-пасторськи.

Віра Вовк народилася 1926 року в Бориславі, дитинство провела 
у Карпатах і на Прикарпатті, а потім пережила цілу еміграційну 
одіссею. Спершу був виїзд до Німеччини – там її батько загинув 
у сумнозвісному бомбардуванні Дрездена, а Віра з матір’ю 
вижили. Потім вони змогли вибратися з небезпечних руїн Рейху 
до Бразилії. Чудово опанувавши німецьку та португальську мови 
й культури (в Бразилії стала професором німецької літератури), 
мандруючи світом, Віра Вовк не тільки зберегла власну ідентичність, 
а й стала однією з найяскравіших авторів української літературної 
еміграції. Вірші, проза, драматургія, численні переклади (в тому 
числі й української літератури на португальську мову) спершу 
прославили її у середовищі діаспори. Формально не будучи 
членом Нью-Йоркської групи, Віра Вовк активно співпрацювала з її 
учасниками, публікувалась у спільних антологіях, її зобразив Юрій 
Соловій на картині „Нью-Йоркська група“.

Минулого року Віра Вовк стала лауреаткою Шевченківської 
премії. На отримані гроші Віра Вовк планувала створити фонд 
сприяння перекладам української літератури мовами світу. Про 
те, що з цього вийшло, про нові книжки, про Україну і Бразилію 
та багато про що іншого пропонуємо у короткому інтерв’ю, 
проведеному з письменницею електронною поштою.

Віра Вовк:

„Сьогоднішня 
Україна схожа 
на Бразилію:  
егоїзм, корупція, 
лінивство…“
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не там, де треба. Є багато справ, 
які слід фронтально атакувати, 
але не, наприклад, Ісуса Христа чи 
українську мову (за таку творчість 
Комуністична партія погладила 
б по голові). Парафразуючи сло-
ва Григорія Кочура про вимоги до 
перекладачів, скажу, що у високій 
літературі „разом із талантом 
і відвагою має йти добрий смак“ 
та додам: і повага до світлих істин. 
Особисто я не маю нічого проти 
вульгаризмів, якщо вони на місці, 
але коли ні, то не варто думати, 
ніби вони самі по собі свідчать про 
геніальність.

А яке враження справляє сама сьо-
годнішня Україна?
Сьогоднішня Україна зовсім схожа 
на Бразилію: проліферація партій 
і кандидатів на президента, егоїзм, 
корупція, лінивство, брак справж-
нього патріотизму…

Ваші тексти писано доволі специфіч-
ною мовою та правописом, якими 
зараз в Україні користуються нечас-

то. Це принципова позиція чи просто 
органічна для вас манера письма?
Я користуюся дореволюційним 
правописом Голоскевича, бо сьо-
годнішній – штучно створений для 
асиміляції з російським.

У творах Віри Вовк постійно відчутна 
музичність. Яку музику ви любите?
Люблю класичну музику (Бах, Шу-
ман, Вілла-Лобос) і народну. Джаз, 
рок та інші подібні стилі вважаю 
мелодійно й гармонійно вбогими.

Що для вас Бразилія? А латиноаме-
риканська культура? І як це все по-
єднується з німецькою літературою, 
професором якої ви є?
Бразилія – дуже багата в культур-
ному вимірі. Вважаю її літературу 
цікавішою від німецької, яка, на 
мій погляд, на якийсь час „вичер-
палася“. Однак моя „ділянка“, cе-
редньовіччя, ще й досі повна чару, 
містерії.

У ваших книжках можна легко, при-
наймні як на українське око, поміти-

ти елементи „латиноамериканської“ 
манери письма, „магічного реаліз-
му“ і подібних речей. Ви свідомо 
апелюєте до місцевих літературних 
традицій чи це просто такий собі 
екзотизм або взагалі суб’єктивне 
зовнішнє враження?
Напевно, в мене мусять бути якісь 
впливи середовища, в якому живу, 
але гадаю, що взагалі моя манера 
писати з природи більш „фантас-
тична“, ніж реальна чи, скажімо, 
психологічна. Ось психолог з мене 
ніякий. Або: свідомий психолог.

Чи доводилось вам страждати на 
ностальгію за батьківщиною? І який 
ваш рецепт порятунку від неї?
Порятунком від ностальгії за бать-
ківщиною є праця для неї…

С п і л к у в а в с я :  О л е г  К о ц а р е в ,  Р і о - д е - Ж а н е й р о  –  Х а р к і в
Ф о т о  з  а р х і в у  В і р и  В о в к
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Віра Вовк

БІЛА ДІВЧИНА

Я, шанувальник своїх предків 
з племени Трумаї, займаюся різь-
барством їхніх фігур, але також 
і звіриних, бо ми всі споріднені на 
цій землі: індіяни, звірі, птахи, духи 
і навіть білі люди. Мої твори старий 
Журуна міняє в приїжджого кабо-
кля1 на всякі потрібні речі.

Журуна ніяк не йме віри, що 
тут була біла дівчина з золотими 
очима. Каже, що все мені тільки 
приснилося, бо білих людей не зди-
баєш по цьому боці ріки Кулюене2. 
А я бачив її вже двічі.

Перший раз вона здалеку при-
дивлялася, як я ловив рибу. Рвучка 
течія трохи не пірвала мене з со-
бою; добре, що над нею росло 
галузисте дерево з повислими 
ліянами, а то я легко міг перетвори-
тися в полуденок піраньям3.

Коли, справді втративши свою 
стрілу, вискочив з луком на берег, 
дівчина тільки мигнула, і я вже її не 
бачив. Ходив ще деякий час уздовж 
ріки, і десь за кущами, здавалося, 
хтось тихесенько з мене насмі-
хався. Це мене дуже розлютило, 
особливо тому, що дівчина не була 
з нашого племени, бо я знав усіх ді-
вчат у цих околицях і ні одна не бу-
ла білою. Може, вона належала до 
ворожого гнізда Шаванте, з яким 
у нас постійні міжусобиці?

Незадовго опісля відбулося свято 
Жаварі, в честь спорідненого пле-
мени Паньєта, що нас відвідало. 
Всі юнаки були пишно вимальовані 
соком уруку4 і вуглем, в кокардах 
з барвистих пер арірамби, канінде 
й анака, в прикрасах з леопардової 
шкіри довкола пояса, рук і ніг. О, як 
хотілося, щоб так вирядженого 
мене узріла та біла дівчина! Щоб 
побачила наші танці й послухала 
наш хоровий спів!

Але вона не з’являлася, що на-
повнило мене смутком. Залишив-
ши святкову громаду, пішов у ліс 
і тинявся по хащах. Місяць уже 
піднявся над крони дерев, але його 
було видно, мов крізь павутиння, 
бо вони перепліталися ліянами 
й бородатими паразитами. Чути 
було перегукування арар5, пере-
свистування мавп і хриплий нявкіт 
рисів. Це пора, коли велетенські, 
в чорні взори розмальовані суку-
рі6, шукають своєї вечері, ковзаючи 
між стовбурами.

Прийшло на гадку, що це не по-
ра, щоб іти самому в праліс. І тут 
же з гущавини вискочив дикий кіт 
і метнувся на мене, але в той час 
його оплутав давун – і почалася 
смертельна битва між двома зві-
рюками, що врятувала мені життя. 
Я кинувся втікати й тоді помітив білу 
дівчину, що засвітила мені назу-
стріч золотими очима. Вона сиділа 
на поваленому пні імбуї7. Вигляда-
ло, що чекала на мене.

– Ти боїшся? – спитала.
– Індіянин не боїться, – відповів я.
– Тоді чому втікаєш?
Я засоромився і сповільнив крок. 

Ми йшли поруч до поселення.
– Як тебе звати?
– Як хочеш, називай мене Яе8.
– Хіба то не твоє ім’я?
– Так і ні, – відповіла.
– З якого ти племени?
– З вічного.
Я роздумував над тими її сло-

вами, але не міг знайти в них 
якогось значення. Натомість не-
вимовно чарувала її присутність, 
наче б я впивався якимсь хмільним 
трунком.

– Тут праворуч бачиш мою 
мальоку9. Всі ще танцюють і співа-
ють... Хочеш зайти?

Ми увійшли. В мальоці були роз-
вішані гамаки з бананового волок-
на. Мене охопила невимовна жага, 
і я припав до її вуст, наче спраглий 
до довго бажаного джерела. Вона 
відповідала на мої пестощі, лягла 
в гамак і розкрила мені своє лоно.

Над світанком до мальоки почали 
наближатися голоси побратимів.

– Ти помітив, що Янама блідне 
з днями? Невже він хворий?

– Мабуть, так, бо покинув свято 
Жаварі, яке так любить...

– Я ждатиму тебе ополудні біля 
Кулюене... – шепнула Яе і розві-
ялася в сутінку.

Мене почав брати сумнів: чи 
справді вона була зі мною, чи, 
може, то якесь сновидіння? Може, 
мене лихоманить?

Коли повернувся Журуна, я тихо 
розповів йому про свої зустрічі 
з білою дівчиною. Тепер він мені 
повірив і похитав головою:

– Ти кохався з жакуї10, – сказав. 
– Перевір, чи Яе має тінь, а як не 
має, скажи, хай подивиться в дзер-
кальце, тоді її чари минуться і стане 
звичайною дівчиною.

На другий день я пішов до умов-
леного місця. Сонце стояло високо 
над головою й розливало по ріці 
свою корону. Яе, вся опромінена, 

усміхалася до мене. Я помітив, що 
її тіло не давало тіни на ріні.

– Тут подарунок для тебе, – ска-
зав і дав їй кругле дзеркальце, що 
Журуна колись виміняв у кабокля 
за дрібно плетений кошик. Дівчина 
споважніла й сказала:

– Якщо подивлюся в це дзер-
кальце, стану такою, якою я є на-
справді. Краще знай мене в цьому 
зображенні.

– Хто ти? – спитав я.
– Хіба ти не знаєш, Янама? 

Я – Смерть. Тобі двічі вдалося 
втекти від мене, але тепер ти – мій 
наречений. Я – твоя тінь. Підемо 
разом у глиб пралісу назустріч тво-
їм предкам.

Уруна розказував потім моїм 
людям, що жакуї забрала мене 
з собою і дала мені з’їсти отруйний 
мед диких шершнів.

  1  Кабокльо – мішанець індіянської й білої 
раси.

  2  Кулюене – індіянська назва ріки Шінґу, 
правого допливу Амазонки.

  3 Піранья – м’ясожерна риба
  4 Уруку – сафран
  5 Арара (ара) – рід великої папуги.
  6 Сукурі – давун.
  7 Імбуя – рід шлягетного дерева.
  8 Яе – індіянська назва місяця.
  9  Мальока – індіянська обширна хата для 

багатьох родин.
10 Жакуї – дух.
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Це місто я назвав би одним із най-
кращих в Україні символів умовності, 
минущості й переплетеності всього 
сущого. Проїжджаючи з заходу на схід 
чи зі сходу на захід трасою Київ–Львів, 
завітайте до містечка Коростишів, що 
за 31 кілометр від Житомира й за 109 
від Києва.

 
Архітектурними „ворітьми“ Корос-

тишева є поштова станція середини 
ХІХ століття в самому центрі міста, біля 
траси. Колись у таких закладах подо-
рожні змінювали коней і перепочи-
вали. Для них навіть склався типовий 
архітектурний проект: маленька нео-
готична будівля з великими стрільчас-
тими вікнами. Вони позберігалися не 
тільки в Коростишеві, а й у Житомирі, 
в Києві, в деяких інших містечках, але, 
здається, саме в Коростишеві архітек-
туру поштової станції найбільш боже-
вільно зуміли поєднати з досконалим 
несмаком „бюджетного євроремон-
ту“ провінційної автостанції.

Звідси ж на північ ідуть вулиці, 
що ведуть до головних туристичних 
пам’яток Коростишева. Передусім 
це гарний бароково-класицистичний 
костел Різдва Пресвятої Діви Марії 
кінця XVIII століття. Тонке, гармонійне 
сполучення струнких і навіть доволі 
вигадливих архітектурних деталей, 
а також добрий стан, у якому збері-
гається храм (і, що особливо істотно, 
добра реставрація), безумовно став-
лять його в шерег найкращих костелів 
регіону. Приємно й те, що будівничі 
подбали про „фотогенічність“ храму 
– він чудово й майже з усіх боків 
вписується у мальовничі краєвиди та 
кадри.

Фундаторами костелу була родина 
поміщиків Олізарів. Коростишів став 
їхньою власністю 1565 року, а перша 
письмова згадка про місто датується, 
за різними даними, 1471 або 1499 
роком – тоді литовський князь нібито 
подарував містечко Київського воє-
водства родині Кмитів Чорнобиль-
ських. Саме вони згодом і продали 
Коростишів Олізарам.

Одне з найпоширеніших тлума-
чень назви міста випливає з того, що 
давньослов’янське слово „корость“ 
означало камінь. Коростишів і справ-
ді дуже „кам’яне“ місто – тут віддавна 
видобувають граніт. Мало не в кож-

ному дворі можна побачити складені 
купи цього каміння, з нього зроблено 
паркани, сходинки напівзанедбаних 
стежок і навіть деякі бордюри на 
вулицях.

Та повернімось до давніх володарів 
міста. Іван Олізар-Волчкевич був ки-
ївським православним боярином, та 
рід очевидно швидко покатоличився 
й згодом обрав для себе польську 
ідентичність. Чи не найвідомішим 
представником цього роду став не-
спокійний граф Густав Олізар (1798–
1865), який був поетом і мемуаристом, 
примудрився ледь не одружитися із се-
строю Наполеона, потім одружитись 
із її фрейліною, „засвітитися“ в масон-
ських ложах, повстанні декабристів 
і двох польських повстаннях.

Пам’ятник графу стоїть біля кос-
тела. Неподалік був і його палац. 
Можна сказати, що палац не зберіг-
ся, але не зберігся по-особливому. 
Для майбутніх мешканців і гостей 
Коростишева лишили рівно… один 
портал. Тепер ці загалом симпатичні 
чотири колони вкрай дивовижно спо-
лучаються з „пантеоном“ радянських 
пам’ятників з другого боку скверу.

Зате зберігся парк, заснований 
тим самим графом. Саме через 
нього Коростишів нібито колись на-
зивали „другою Софіївкою“. Парк 
і справді мальовничий – з валунами, 
стежками-серпантинами, схилами, 
романтичними ставками, зарослими 

островами, оглядовими майданчика-
ми. Також милує око своїми вигинами, 
скельками й греблею річка Тетерів. 
Правда, у паркових ставках плавають 
пластикові пляшки, а серед дерев 
і лопухів стирчать іржаві рештки 
спортмайданчиків.

„Кам’яне містечко“ вирізняється 
двома екстравагантними скульптур-
ними пам’ятками. Перша – сучасні 
скульптури Віталія Рожика: геть нео-
чікувані кручені коні, люди й, напри-
клад, валуни, що цілуються, в одному 
з занедбаних закутків парку. Друга 
– з південного боку київської траси, 
менш ніж за кілометр від мосту, та 
з протилежного боку Тетерева. Це 
величезний камінь, витягнутий колись 
із річки та поставлений на високій 
скелі („скеля Філінського“) високо 
над водою. Як розповідають сучасні 
й старовинні путівники, це начебто чи 
жертовний камінь слов’ян, чи загадко-
вий ідол „богині-жаби“. Брилу було ви-
тягнуто ще за Олізарів, і поміщик, зна-
ний своїм ліберальним ставленням до 
селян, влаштовував коло неї щорічне 
змагання рибалок, „свято регати“, яке 
самі селяни називали „свято рогате“. 
Сьогодні камінь виглядає доволі 
мальовничо, в тому числі й завдяки 
написам, а ось чи можна в ньому роз-
гледіти „богиню-жабу“, справа, так би 
мовити, особистого вибору. Приїздіть 
– і подивіться.

Олег Коцарев, Харків

Кам‘яне містечко з костелом, 
парком і „богинею*жабою“
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Форма як зміст 
у прозі Костецького

Новела „Тобі належить цілий 
світ“ Ігоря Костецького, витон-
ченого майстра драми, прози 
і есею, для якого форма літера-
турного твору, за визначенням, 
становила його основний зміст, 
– це, з одного боку, міні-версія 
психологічного Bildungsroman-у, 
з біографічною фабулою, дра-
матизм якої базований не на 
зовнішніх конфліктах, а на пси-
хічній еволюції. Це міні-роман 
із міні-прологом, що начеркує 

„передісторію“ героя („невинний“ у своїй самообмеженос-
ті світ веймарського бюргера 1930-х рр., майстерно опи-
саний одним-єдиним реченням), з дією, де замість закрутів 
сюжету – філософські дилеми, і епілогом, що відображує 
докорінну душевну трансформацію.

З другого боку, новела побудована на схемі середньо-
вічної містерії, із трьома діями (розділеними двома удара-
ми по голові, що міняють обставини й психіку героя), які 
символічно віддзеркалюють різдво, страсті і воскресіння 
Христа, адже ж і еволюція німецького солдата в борця за 
мир є своєрідним imitatio Christi. Невипадкова його „не-
винність“ у „різдвяній“ частині містерії, „райський“ стан 
несвідомості, з якого „пробуджує“ травма на полі бою. Це 
пробудження у світі страстей, та й у міфічній реальності 
людей-велетнів, готових віддати життя за ідеали, про які 
й не снилося бюргерові в його дрібничковому буденному 
існуванні, дійсності, в якій він приймає христоподібну по-
стать „ідіота“ (як Мишкін у Достоєвського) і мусить страж-
дати, втратити найдорожчу людину, потрапити в пекло 
концентраційного табору.

Другий удар в голову – знов „пробудження“, яке тим 
разом повертає до реальності бюргерського світу, та вже 
у не захищеному ілюзією стані. І знов структура новели, 
її фізична топографія виявляє „зміст“ дії, бо на відміну 
від традиційної містерії, де третя частина, „Воскресіння“, 
часто коротка і підсумкова, у новелі ця дія найдовша і 
цілісно окреслена, оскільки торкається основного питання 
творчості Костецького: концепції вольового формування 
особистості та долі всупереч тискові оточення. Намаган-
ня героя пригадати суть свого життя – не бюргерського, 
а життя „людини з легенди“ – і діяти за його принципами, 
штовхає його до мандрівки по світі заради втілення в життя 
ідеї його українських побратимів: „обніміте, брати мої, 
найменшого брата“.

Ця ідея – один з двох „музичних“ мотивів, чиє поліфоніч-
не суперництво з другим („тобі належить цілий світ, німче“) 
визначає суть новели. Спершу ці музичні теми контрапун-
ктні, конфліктні: тема загарбника, насилля, війни і тема 
боротьби за мир, любові. Але в протистоянні-боротьбі 
тема миру поволі трансформує тему насилля, досягаючи 
парадоксальної гармонії й стаючи усвідомленням, що світ 
належить не загарбникові, а тому, хто відчуває себе його 
органічною часткою. Втім, як завжди в Костецького, така 
ідеологічна „розв’язка“ залишається неоднозначною. Бо 
чи маємо справу з автентичним прозрінням? Чи з марення-
ми напівбожевільної людини, яка повірила у свої грандіоз-
ні ілюзії?

   Марко Роберт Стех, Торонто

Ігор Костецький

ТОБІ НАЛЕЖИТЬ 
ЦІЛИЙ СВІТ
Притча вдареного 
по голові німця

Тобi належить цiлий свiт, нiмче, так 
легко цього, звичайно, нiхто не ви-
значав, хоч може воно й стояло в тих 
грубих блискучих книгах, але пiдстар-
шина був страшенний причепа, навiть 
давав стусанiв, а очi Інґрiди на двiрцi 
такi телячi i милi, i матуся теж у чорно-
му пiд вiкном, i їх затулив плякат, 
мовляв, колеса повиннi крутитися для 
перемоги, i ще: спершу перемогти, то-
дi подорожувати, i ще: чи конечна твоя 
подорож для перемоги, i тодi справдi 
твердiшало розумiння, що цi гуси 
i молочнi вироби, i запахи, i природнi 
дiвчата в безмежно запорошеному 
просторi, i взагалi все, i чому, справ-
дi, не брати, коли дається, а разом 
з тим повiтря не перестаючи тремтiло 
i щодня приходили накази, накази, на-
кази, аж до перших експедицiй, аж до 
перших сухих багнетiв у видряпинах 
попiд лiсами.

Слiдом за тим вiдбувся неймовiрно 
страшний удар по головi.

– – – велика мокра блощиця, за-
вбільшки з бронтозавра, i я коло неї 
прилiпився. Не хочу вас брати за вуса, 
не хочу, мої шановнi хмари. Сказа-
но бо: гей, бери менш, Übermensch. 
І життя так пiдшептом менi, пошептом. 
Чоловiк то вже ж не вуж, як гадаєте? Нi, 
справа в тому, що сьорбнуто чогось 
гарячого в той день, чогось незвичай-
но гарячого. На бровi в неодруженого 
мiсяця здригається моя невеличка 
скарга, i визiрок, визiрочок, як сльо-
зина. Подумайте над цим. За маленьку 
мить можна життя вiддати, аби тобi 
всмiхнулися на твої губи виквашенi. Хi-
ба ж того не знаю? Я й не ображаюсь. 
Приносьте менi ласкавi слова, багато 
словесного взаємства, i вчитиму. Хi-
хi-хi. Вже багато вмiю. Вiн що, розумiє 
по-українському? Хi-хi, i це знаю: пи-
тають, чи розумiю я по-українському. 
Ich verstehe ukrainisch. Ich verstehe deu-
tsch. Was soll es bedeuten: deutsch. Що 
означає: deutsch? Eгe ж, розумiє, вже 
рiк у нас тут. Jawohl, розумiю. Рiк – не 
знаю. Але не спитаю, бо Дуся хороша, 
вмiє багато мов. Я теж трохи вмiю, zum 
Beispiel: обнi-мiте-брати-мої-най-мен-
шо-го брата. Що вiн у вас робить? 
Це теж розумiю: was macht er hier. О, 
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кажуть вiн у нас молодецький, но-
сить, кажуть, шифри на зв’язки. Ve-
rstehe, das ist wahr: приходжу i кажу 
– група Шорнi Орель, вiсiмнадцiятi 
девiятдесiятi два – i всмiхаються-
я, i беруть, i ласкаво. Або: група 
Іван Мазепа, трi сторонi сiрi вофк 
– алярм, i зброяться, i вiдсiч, помiч. 
Усе розумiю. Alles verstanden.

Може, справдi його пiслати?
Та чом би й нi?
Розумiєш, про що ми тут гово-

римо?
Я все розумiю.
Нiмцi запалили село.
Нiмцi, Deutsche, зельо, розумiю.
Везуть наших людей до мiста.
Мiста, eine Stadt, розумiю.
Щоб потiм розстрiляти.
Розiштрiлiятi, розумiю.
То не такi нiмцi, як ти, то лихi.
Лiшi, schlimm, Schweine, розумiю.
Треба перейти балкою до Чор-

ного Орла.
О, Шорнi Орель, балька, розу-

мiю.
Сказати: сiрий вовк, павутиння, 

сiмнадцять три.
Wie, wie.
Сi-рий вовк, па-ву-тиння, сiм-над-

цять три.
Сiрi вофк, розумiю, павучiна –
Па-ву-тиння.
Павутiннiя.
Сiмнадцять три.
Сiмнадцiятi трi. Сiрi вофк, па-ву-

тiннiя, сiмнадцiятi трi.
Молодець.
Розумiю.
Микиту рубонули по лiвiй щоцi, 

сотник Корбутяк дiстав по правiй. 
Так вони сидiли на лавi, виразка-
ми глядiли один на одного. Дуся, 
кiнчаю чи теслярським олiвцем 
радiо-вiдозву, сказала: вiн моло-
децький, вiн зробить як слiд у мене. 
Нехай iде не гаючись, сказав пол-
ковник Дробот. Вiн пiдвiвся i сказав: 
я годину спатиму, коли щось нагаль-
не, збудiть. І вiдсунув вiд внутрiшнiх 
дверей косо поставлену рушницю.

І от маленький iдiотик, у докумен-
тах якого знайшли iм’я: Фрiц Мюл-
лер, Ваймар, Тюринґiя, 1907 – несе 
завдання. Вiн несе i повторює: сiрi 
вофк, па-ву-тiннiя, сiмнадцiятi трi. 
Лапате кленове листя, по обличчi 
б’є пахуче, i похила гiлочка не дає 
пройти, треба нагнутися. Сiрi вофк, 
па-ву-тiннiя, сiмнадцiятi трi. Через 
стежечку впоперек похiд комах, му-
рашок, треба перепустити, бо це 
трудiвники. Сiрi вофк, па-ву-тiннiя 
– – Потiм балка. Небезпека: зеленi 
шинелi, шоломи, в руках одного на 

сонцi блиснуло. Не такi нiмцi, лихi. 
Небезпека. Валка, перележати. 
Зеленi шинелi ступають рiвно, ду-
же ланцюжком. Перележати. Пiд 
самим носом крилата комашка 
залiтає в ямку. Ящiрка, хвостик. По-
гладити, але тiкає. Пташка. Пташцi 
крихти, є в кишенi, хлiбнi крихти 
з долонi. Потiм пострiли. Пере-
лежати. Хi-хi. Маленький iдiотик. 
Сiрi вофк, па-ву-тiннiя. Перележати 
– i встати. Мiсяця з сльозою нема, 
є сонце. Велике справедливе сонце, 
хi-хi. І багато неба. Потiм пострiли, 
але ось уже вартовий козак. Шорнi 
Орель. Гасло. Гасльо: Зольотоверхi 
Кiїв. Де ви купували вишнi. В заль-
йотному яру. Проходь, прямо, тодi 
вiд берези праворуч. Праворуч, 
rechte Seite, verstehe, розумiю. Ага 
здоров був, Фрiце, слава, що ска-
жеш. Слява, скашеш: сiрi вофк, па-
ву-тiннiя, сiмнадцiятi трi. Ага, Фрiце, 
халепа. Дякую. Алярм. Das verstehe 
ich. Мошу iтi? Іди, Фрiце, перекажи: 
сорок гостро. Слава. Сорок гош-
тро. Сорок гоштро. Слява. Сорок 
гоштро. Перебiгти шлях упоперек 
до балки. Хлопчик плаче, на шляху, 
бiлявий. Нема хлiба для хлопчика, 
в кишенi самi нитки i смiття. Потiм 
балка. Потiм пострiли. Потiм щось 
тяжке й незрозумiле. Ich verstehe 
gar nichts. Перед ротом револь-
верна цiвка, i пiд’їздять iще машини. 
Хто такий? Ідiотик говорить: Ich 
verstehe gar nichts. Bist du Deutscher, 
Mensch. Дезертир, чує вiн про себе, 
це справжнiй дезертир. Маленький 
iдiотик говорить по-нiмецьки, але 
вiн заникується, за-ни-ку-єть-ся. Чи 
розумiєш по-мiсцевому? Нi-не-ро-
зу-мi-ю. Бpeшeш, ти все добре ро-
зумiєш, ти нiмець, ти дезертир. І за 
ним стежить револьвер. І з машин 
вивантажують людей – – – полков-
ник Дробот – – сотник Корбутяк 
– – радистка Дуся – – радистка 
Дуся – – радистка Дуся – – i мале-
нький iдiотик випадає i мчить за 
руку, що з автоматкою, її вкусити. 
Над самою головою розривається 
револьверний пострiл. Вiн падає, 
але не тратить притомности, все 
чує, все бачить. Його хапає зелений 
з двома блискавками на шиї. Вiн усе 
чує, все бачить. Усе чує, все бачить. 
У балцi. На мiсцi. Маленький, ма-
ленький iдiотик.

Тобi належить цiлий свiт, нiмче, 
ти ж ганебно зрiкся влади. Так 
легко цього, звичайно, нiхто не 
визначав, але виразними й чутни-
ми були смугастi штани i куртка 
i голова пiдло обчекрижена, та й 

вартовий був страшенний при-
чепа, раз-у-раз давав стусанiв, 
i щоразу: los, i командант так само: 
los, i машини, машини з мерцями, 
печi, та хоч у барацi на нарах азер-
байджанець Мамедзаде, боєць 
Української Повстанської Армiї, 
сама шкiра з азербайджанця, що-
вечора по-українському навчає: 
свобода народам, свобода людинi, 
i ще багато iншого в Мамедзаде, 
щоправда, теслярським олiвцем 
радистки Дусi, бо не любила малих 
лiтер, написано на клаптику це теж: 
свобода народам, свобода людинi, 
а клаптик чудом у просмерджених 
черевиках, бо не вистачило казен-
них черевикiв, лишили свої, а разом 
з тим повiтря не перестаючи трем-
тiло, одного разу навiть зовсiм 
близько вiд дротiв шматки лiтуна, 
i два днi стояв над ними полiцай, 
до дротiв пускали дивитися, щоб 
знали: за океанськi лiтуни теж пада-
ють, i повiтря тремтiло все настир-
ливiше, тодi викликували охочих 
купувати рiк свободи, вiдкопуючи 
часовi бомби, бомби уповiльненої 
дiї, вони могли розiрвати городи 
бауерiв i справдi розривали, тодi 
охочих забракло, i вже нагнали ко-
го попало, аж до нестями лежання 
носом у пагорб, аж до рокоту мо-
торiв над самою потилицею, аж до 
вириву в димi камiння з землi.

Слiдом за тим вiдбувся неймовiр-
но страшний удар по головi.

– – рiк – не знаю, рiк – це, Боже 
мiй, es ist ein Jahr, Боже мiй, адже 
я один нiмець, ich bin ein Dentscher. 
Чоловiче, ти нiмець, i все це тобi 
близьке i знане, хоч воно й обер-
нулось на однозгiдне з черева los, 
а тодi – павза. Вшануємо жертви 
хвилиною мовчанки, сказав най-
бiльший кат i вбивця. На наших 
грудях киноварнi трикутнички, не 
забувай цього, хлопче. По коман-
данта велика машина з трьома 
лiтерами. Командант понурий 
i без шапки, вiн, здається, не втiкав, 
а втiм, хто його зна. Всi нараз на-
вчились о кей. Alles о key, nicht wahr. 
Страшенно багато сонця i неба, 
аж страшно. З машини дивний вояк 
показує польськiй жiнцi непристой-
ну iграшку, i вона пояснює товари-
шевi. І коли появляється старшина, 
вони не набирають у рот води, 
а честь вiддають, нiби мух зганяють. 
Здоров, Фрiце, з поворотом, не-
вже не впiзнаєш старого Бекера? 
Атож, я впiзнаю тебе, Бекере. Там 
на тебе жiнка чекає. Правильно, 
в мене є жiнка, її звуть – – Я майже 
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все пам’ятаю: i те, i друге. Машини, 
машини, о кей. Ти знаєш, у нас 
тут чужоземцi хотiли в молочнi-
i без карток, а вона: мiй чоловiк 
комунiст, i нiчого, лишили. То що 
ж ви думаєте? Як то що, звичайно, 
органiзовуватись, Москва нам до-
поможе. Ех, хлопцi, ви тут нiчого не 
знаєте, ви тут нiчогiсiнько не зна-
єте. А хто знає, ти? Так, я знаю. Що 
я знаю? Атож, я все знаю. Звичайно 
ж, я тебе знаю: ти моя жiнка Інґрi-
да. Ах, любий, я на тебе так довго 
чекала. І наш маленький Вальтер, 
вiн вирiс, ось побачиш. Так, люба, 
я теж на тебе довго ждав. Добри-
день, Фрiце, хiба не впiзнаєте панi 
Кеслер? Атож, я впiзнаю вас, панi 
Кеслер. Яке родинне щастя для Ін-
ґрiди. Так, панi Кеслер, це cправжнє 
для мене родинне щастя. Чом же ти 
не питаєшся, як матуся? Справдi, як 
матуся? Вона почуває себе добре, 
вона так довго на тебе чекала. Ми 
сьогоднi довiдалися, що випущено 
всiх з Бухенвальду, ти такий худий, 
либонь, голодний. Так, Інґрiдо, менi 
трохи хочеться їсти. З поворотом, 
Фрiце, хiба не впiзнаєте старого 
Шмiдта? Атож, я впiзнаю вас, пане 
Шмiдт. Яке родинне щастя для Інґрi-
ди, для матерi й малого. Так, пане 
Шмiдт, це справжнє для нас родин-
не щастя. Вийдемо сюди, Інґрiдо. Ти 
хочеш сюди вийти? Так, я хочу вийти 
до парку. Добре, вийдемо до парку. 
Пiдемо трохи парком. Рот фронт, 
товаришу. Ех, хлопцi, ви тут нiчого, 
нiчогiсiнько не знаєте. Фрiце, адже 
сьогоднi дванадцяте квiтня.

Сьогоднi дванадцяте квiтня. Фрi-
це, позавтра твiй день народження.

Справдi. Скiльки це менi?
Тобi вийде тридцять вiсiм рокiв.
Атож, менi вийде тридцять вiсiм 

рокiв.
„На днi всього лежить проста 

формула. Хто генiяльний сказав так 
просто? Я певен, iмени вiн не має“.

З поворотом, Фрiце, хiба не впiз-
наєш мене, Карла Майєра?

Атож, я впiзнаю тебе, Карле 
Майєре.

Яка я щаслива, що ти повернувся. 
Менi так трудно самiй у крамницi, 
а матiнка з кожним днем старiшає.

Так, я дуже щасливий, що по-
вернувся.

„Коли розстрiлювали Дусю, вона 
дивилася так ясно i не тремтiла. 
Вона крикнула: наша правда, мо-
жете мене розстрiляти, але наша 
правда. Крикнула по-нiмецьки. 
А полковник Дробот просто рукою 
махнув“.

З поворотом, Фрiце, хiба не впiз-
наєте мене, вдову старого Окса?

Атож, я впiзнаю вас, панi Окс.
Я така щаслива, що ти вже з нами, 

що ми вже вдвох. Ти такий неуваж-
ний, ти, либонь, дуже стомлений. 
Ти не думав, що перебуваєш так 
близько вiд мене, вiд матусi?

Чому ж не думав, Інґрiдо. Зви-
чайно, я думав. Сьогоднi я подумав 
про це.

„Там у них є такий звичай: коли 
хтось повертається з полону, його 
кличуть до кожної хати. Вони ка-
жуть: ми його нагодуємо, а Бог на-
годує наших дiтей на чужинi“.

Чом же ти не питаєшся, чи цiлий 
наш будинок?

Справдi, Інґрiдо, чи цiлий наш 
будинок?

Ми дуже потерпiли, Фрiце. В нас 
шибки геть висаджено, i ввесь час 
бракувало струму й газу. А всере-
динi мiста будинки зовсiм знищено, 
ти не впiзнаєш.

З поворотом, Фрiце, хiба не впiз-
наєте Антона Шварца?

Атож, я впiзнаю вас, пане 
Шварц.

Ви з Бухенвальду, чи не був з вами 
випадком мiй Юстус?

Нi, пане Шварц, я його не бачив.
Дякую, до побачення, Фрiце.
До побачення, пане Шварц.
Чом же ти не питаєшся, як тут 

у нас пройшла вiйна?
Справдi, Інґрiдо, як тут у вас про-

йшла вiйна?
Ми багато пережили. Всю нiч 

отам у печерi сидiли дезертири. 
Отам пiд гiркою. Покидали, кажуть, 
рушницi просто на долiвку, зовсiм 
молодi хлопцi. І всю нiч слухали 
чуже радiо. А сьогоднi в мiстi повно 
чужоземцiв. Грабують склепи i виннi 
льохи. А як полiзе нiмець по вино, то 
б’ють по обличчi. Кричать: немец 
шiско забралi, немец пошлi на улi-
цу. Жахливо все це.

Так, жахливо все це, Інґрiдо.
„Дуся колись про нiмецьких жiнок 

сказала: вони доморобнi. Сама 
вона вивчила стенографiю, абетку 
Морзе, вмiла писати на машинцi, 
вмiла їздити велосипедом, мотоци-
клом i автом, знала нiмецьку, бiло-
руську, польську, чеську, французьку 
й еспанську мови, в первописi читала 
Ґете i Сервантеса, була парашутист-
кою i рекордсменкою метання диску 
i грала на самодiяльнiй сценi. Подiї в 
Китаї хвилювали її так, нiби вiдбува-
лись вони в рiдному мiстечку“.

Жахливо все це. Щойно вступи-
ли американцi, на огорожi проти 

пам’ятника Гердеровi з’явилися 
написи червоною фарбою: геть 
кривавий нацизм. Не iнакше, як чу-
жоземцi написали, чи правда?

Мабуть, Інґрiдо, мабуть.
„Слiд було написати: обнiмiте, 

брати мої. Цього не написали“.
А американцi не забороняють. 

Курять, кажуть: о кей, i кидають 
шоколяду жiнкам з малими дiтьми. 
А менi не кинули, бо Вальтер уже 
бiльший.

Справдi, Інґрiдо. Це дiмочок Ґете, 
Інґрiдо.

Так, дiмочок Ґете. І, кажуть, усiх 
партiйцiв усунуть i навiть арешту-
ють.

Можливо, Інґрiдо, можливо.
„Вiн написав про мить, що її 

треба вловити, щоб ото спинилась. 
А на цьому дiмочку треба тепер 
виписати слова великого україн-
ського поета Шевченка, я їх знаю: 
обнiмiте, брати мої, найменшого 
брата. Нехай мене спитають, про-
диктую в нiмецькому перекладi“.

Ах, Фрiце, на мiстку стiльки чужо-
земцiв. Може б ми якось обiйшли?

Не бiйся, Інґрiдо, нас не заче-
плять.

Правда, Фрiце, адже ти з Бухен-
вальду.

Атож, Інґрiдо, я з Бухенвальду.
„На днi всього лежить проста 

формула: вiдмовся вiд себе, i все 
дiстанеш. Нi, не так. Вiдмовся не 
вiд себе, а вiд того, чого найбiльше 
хоче твiй живiт. Тодi все буде твоїм: 
трава, повiтря i людська щирiсть“.

От тут, Фрiце, якраз у цiй печерi 
ховались минулої ночi дезертири.

Так, тут, справдi, зручно хова-
тись.

Ми можемо пiти схiдцями вгору.
Так, можемо пiти схiдцями. 

Я тiльки трохи води нап’юся з того 
джерельця.

Рот фронт, товаришу.
Анiчогiсiнько ви тут, хлопцi, не 

знаєте.
„Взагалi кажучи, твiй закон, 

друже: буди людей своїми тихими 
очима. Позаду тебе чорна завiса. 
Що попереду? Труд будження. Ти 
не знаєш, чи справдi був iдiотиком, 
чи з тебе смiялися люди. І коли 
саме: перед завiсою або за нею. 
Ти маленька людина. В собi несеш 
маленьке зернятко. Дай прорости, 
не переч. Ти не скажеш: я такий, як 
учора. Ти не скажеш: я такий у трид-
цять вiсiм лiт. Як у тридцять чотири. 
Ти маленька людина, ледве вiд землi 
видко. Ходи i не переймайся тим. Ти 
iнший, як учора. На один мiлiметр 
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iнший, i слава за те тобi, i ковтни 
її, славу, i промовч, i йди. Буде свiт 
на один мiлiметр iнших людей. Чи 
зрозумiв? Зрозумiв“.

Ти так зле виглядаєш, Фрiце, ти, 
мабуть, дуже голодний.

Так, Інґрiдо, менi трохи хочеться 
їсти.

Я така щаслива, що ти по-
вернувся до нас. Я зварю тобi 
галушок, улюблену твою страву. 
І в мене є трохи вина.

Дякую, Інґрiдо, я охоче з’їм 
i вип’ю.

Ти такий неуважний, ти, либонь, 
дуже, дуже зморений.

З поворотом, Фрiце, хiба, не 
впiзнаєш стару Ваґнерку?

Атож, я впiзнаю вас, панi Ваґ-
нер.

Щасти Боже, Фрiце, там на те-
бе матiнка чекає.

Дякую, панi Ваґнер.
Ти дуже, дуже стомлений, Фрiце. 

Ти якийсь дивний, не впiзнаєш лю-
дей, що тобi?

Чому ж, Інґрiдо, я впiзнаю всiх, 
я все пам’ятаю, чому ж нi.

„Що тобi, нiмче? Хiба не впiзнав 
свого родинного вогнища? Хiба 
щось сталося аж таке надрядне, 
що тобi вже перехотiлося простяг-
ти ввечорi жiнцi ноги, цiлий день 
перед крамничкою набiгавшись? 

Чи важать щось два удари по го-
ловi – здається, їх було тiльки два, 
– коли протягом шести рокiв бито 
iнших не раз i не два, а кинувшись 
гратiв, погнали чимдуж домiв, i oт 
уже з-за шинквасу визвiрилися на 
ближнiх. Що тобi, нiмче? Хiба вiд-
мiнилося щось пiд час руху стрiлки 
вiд четвертої години ранку до пер-
шої опiвночi або щось коло того? 
Не може бути. Якось, либонь, ти 
жартуєш. Хочеш занудити свою 

дружину, дивись, он яка вона, очi 
милi й телячi. Щось ти замудрував. 
Щось поперекидав. Перестань. 
Отямся. Ось до тебе говорять“.

З поворотом, Фрiце. Хiба не 
впiзнав стару свою матусю?

Добридень, мамо. Я впiзнав те-
бе, чом би не впiзнати.

А в нас таке нещастя, всi шибки 
геть чисто повилiтали. Ось твiй 
синок Вальтер, чи впiзнав?

Ходи до мене, малий, як тебе 
звуть?

Вальтер, татку.
Вальтер, добре. Нi, матусю, 

чому ж, я дуже щасливий, що по-
вернувся до вас.

Ти якийсь дивний, Фрiце, ти, 
либонь, дуже, дуже зморений 
i голодний.

Так, матусю, менi трохи хочеть-
ся їсти.

Отже, Інґрiда зараз нагодує 
тебе улюбленою твоєю стравою: 
галушками.

Дякую, матусю, я хотiв би трохи 
вмитися.

Так, маєш правду, Фрiце, ходи 
сюди. Хiба ти забув, де в нас ван-
на?

„Нi, матусю, я не забув, де 
в нас ванна, бо я все пам’ятаю, 
все достеменно. Вiд першого дня 
i до передостаннього. Бо мене, 
матусю, двiчi вдарено по головi. 
Раз направо i раз налiво. І тому 
я все згадав. Усе, вiд першого дня 
i до передостаннього. Тепер я нi-
мець i не-нiмець. Саме тепер тому 
я нiмець, що не-нiмець. О, така рiч 
називається мило. Вона пахне. 
Повнiстю здаю справу з усього, 
що в цей мент. Те, що роблю, на-
зивається: скидати куртку. А це 
називається: тихо вийти. Ця рiч 
називається: шматок хлiба, а ця 
рiч: торба. А це: нечутно вийти на 
вулицю. Все розумiю. Це вулиця, 
а це люди. Це площа, це замок, 
цe мiсток. Це – вгору. Це – перед-
мiстя. Це – сiльська дорога. Це 
– простiр“.

Коли його перший супутник спи-
тав: звiдки, вiн вiдповiв: з Кельну. 
Звичайно, подумав вiн, Кельн над 
Райном, а там уже океан, i може 
десь братимуть робiтникiв у порт, 
матросiв. І найменшим братам 
на атолах – атож, на атолах – 
я розповiм, що єсть нa свiтi велика 
скарбниця справедливости. Роз-
повiм по атолах i в Андах, i на Вог-
неннiй Землi: скарбницю закопа-
но в лiсi. Ключик у мене. Обнiмiте, 
брати мої. Ключ у мене. Вiдмикає 
бiлi, чорнi, жовтi, червонi серця. 
Всюди знайду доступ. Тiльки ска-
жу: обнiмiте, брати мої. І всi зро-
зумiють мене, що я сказав. Кожна 
тюрма завалиться, аби я сказав. 
Люди перестануть воюватись, 
аби я сказав. Вони воюються, бо 
далеко не всi знають це: обнiмi-
те, брати мої. Той, хто сказав цi 
слова, воював з усiм свiтом, щоб 
мати право обiйняти його. Я теж 
воюватиму з усiм свiтом, поки вiн 
не дозволить менi обiйняти його. 
Чи розумiєш, нiмче, що тобi? Чи 
зрозумiв, що тобi належить? – Чи 
розумiєш те, що ти дiстав у посi-
дання велику, величезну державу, 
щоб розголосити по нiй слово, яке 
почув там, мiж сухими багнетами, 
у видряпинах попiд лiсами?
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Ігор Гайдай є одним із тих небага-
тьох фотографів, кого можна назва-
ти вільним художником. Властиво, 
кого можна назвати художником із 
фотокамерою. Для кого фотокаме-
ра, а відтак і світлина – це не так 
спосіб показати, проілюструва-
ти „життя“, як спосіб сфокусувати 
ідею, що розчинена у плині життя. 
А це, власне, і є те, чим займається 
сучасне або ж точніше – актуальне 
мистецтво. 

Ігор Гайдай є класичним self-made 
man. Його творча свобода виросла 
із високоосвіченого ремесла, під-
приємницьких навичок та інтуїції. 
Тож така творча свобода досить ор-
ганічно поєднується із комерційним 
успіхом. А це дає змогу в суто мис-
тецьких проектах дистанціюватися 
від кон’юнктури і спонукає до віль-
ної гри зі штампами, традиціями, 
стерео типами. А це, в свою чергу, 
необхідний інтелектуальний і мо-
ральний мінімум для влучання у кон-
текст постмодерних концепцій.

Перші персональні виставки Іго-
ря Гайдая відбувалися ще в „доіс-

торичні“ 1980-ті на доступних і не 
надто пафосних тоді майданчиках 
бібліотеки мистецтв, Дому компози-
торів, кіностудії „Київнаукфільм“. Від 
1991 р. Ігор бере участь у міжна-
родних виставках – зокрема таких, 
як „IMAGES D'UKRAINE“ у галереї 
„Chateau d`Eau“, Тулуза, Франція. 
Однак як представник актуального 
арт-процесу Гайдай вперше проявив 
себе у резонансному проекті Єжи 
Онуха „Бренд ,Українське’“ у Центрі 
сучасного мистецтва при НаУКМА. 

Його гламурні фотомоделі у стилі 
„ню“, занурені у соковитий живопис 
Тиберія Сільваші, „чіпляли“ фактур-
но. Такий-от (до речі, не повторе-
ний ніким пізніше) мікс ready-made 
фотографічного образу з живопи-
сом. Втім, у цьому на позір прово-
кативному жесті вчувається культу-
рологічна гра як мінімум із двома 
явищами-кодами: ефектністю, дека-
денською позою і добропорядною 
пуританською ретушшю.

Бренд „Українське“, очевидно, 
вдало зрезонував з власним масш-
табним зачином Гайдая – „Українці“. 
Так склалося, що саме після „Брен-

ду“ проект „Українці“ виходить на
кульмінацію і втілюється у видання 
грубезного фоліанту з одноймен-
ною назвою. Це спроба колектив-
ного портрету нації, який склада-
ється з портретів окремих людей 
– як відомих, так і „пересічних“. І тут 
знову ж таки не обійшлося без гри 
з культурологічними кодами, адже 
це видання перегукується з етно-
графічними альбомами Івана Гон-
чара „Україна та українці“, які він 
упорядковував впродовж 1960–80-
х. Якщо ініціатива Івана Гончара це 
відчайдушна спроба зафіксувати 
і зберегти естетику й етику старо-
світської України, не заторкнутої 
вибухами історичних катастроф 
ХХ ст., то проект Ігоря Гайдая є спро-
бою відчути зав’язь молодої постка-
тастрофічної української спільноти 
початку ХХІ ст. 

Власне на „Українцях“ визрів 
фірмовий стиль Гайдая: чорно-біла 
стилістика, близька до постано-
вочної композиція, вибудувана як 
театральна мізансцнена. В цьому 
сенсі відбувшись як представник 
сучасного українського мистецтва, 

Інтимний пафос Ігоря Гайдая
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Ігор залишився переконаним при-
хильником старих майстрів. Це пост-
модерна, але дуже щира гра, яка 
повертає нас до витоків фотогра-
фії, в той стан зачудування момен-
том, коли ось-ось „вилетить пташкa“ 
і звичайна мить, наповнившись не-
буденним сенсом, стане Історією. 

Автор передньої статті до альбо-
му „Українці“ Григорій Грабович за-
уважив, що колективний портрет, 
пропонований Ігорем Гайдаєм, 
ґрунтується (хоч, може, подекуди 
й підсвідомо) на тому загальному 
відчутті оптимізму й спільного по-
чину, що принесла українцям неза-
лежність.

На тій же хвилі суспільного опти-
мізму і колективної солідарності 
через рік у Гайдая виникає гранді-
озний за розмахом проект „Разом“. 
Тут уже маємо чистий жанр колек-
тивного портрету – не уявного (на-
ції), а конкретного, окремо взятої 
корпорації: заводу „Титан“, Геншта-
бу Збройних сил України, праців-
ників мережі ресторанів „Козирна 
карта“ або територіальної грома-
ди: весілля у селі Шешори, парафіян 
села Розтоки, кримських караїмів.

Проте період пафосу змінився 
періодом інтимності, навіть певним 

суспільним запитом на фундамен-
тальні й нерозмінні цінності. Відтак 
упродовж 2006–2007 років Ігор 
і Ніна Гайдай здійснюють дуже зво-
рушливий проект „9 місяців + 3 дні“. 
Кадри цього проекту знімалися без-
посередньо в пологових будинках. 
На цих світлинах – буквально вито-
ки життя, перші подихи, порухи, по-
гляди новонароджених.

Паралельно зароджується і роз-
гортається проект „Родина“. П’ять 
поколінь в одному кадрі, вифоку-

сувані зі щоденної метушні, в якій 
розривають зв’язок поколінь. На-
скрізними для Гайдая є серії в сти-
лі „ню“. І ось одна з них – „Сама 
вдома“: самотня дружина/коханка 
бізнемена/політика/спортсмена 
нудьгує/забавляється/чекає/мріє.

Інші ню-серії: „Aqua“, „Стільці“, 
„Чорно-білі“ видаються позакон-
текстуальними. Однак ними Гай-
дай-майстер, схоже, перевіряє своє 
чуття форми і, можливо, саме у цих 
знімках він максимально відкритий 
і автентичний? Принаймні „Укра-
їнцям“ передувала саме оголена 
натура, чиста форма, праматерія, 
сповнена потенціалу і прихованої 
суті.

Відтак останній проект „Саман“, 
з яким митець виступив на „Fine 
art Ukraine“ в „Українському домі“, 
сприймається як провісник ново-
го концептуального витка твор-
чості художника з фотокамерою. 
Тіла прекрасних юнок, вимащені 
глиною в позах і ракурсах гоголів-
ських відьм і булгаковських марга-
рит, дихають колосальною енергією 
творення і жагою осягнення нових 
форм і змістів.

Микола Скиба, Київ
Фото: Ігор Гайдай
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Як добре, що у Карпатах нема 
центральної площі, нема найголо-
внішого місця. Тут неможливо думати 
категоріями цілості. Хіба рельєфний 
макет для уроків географії спромож-
ний показати цей континент як щось 
ціле і відокремлене від решти світу. 
Тут неможливо прийти до централь-
ного собору, до ринку, до бастіону. 
Локальність – визначальна кар-
патська риса. У Карпатах ніхто не 
скаже, що він із Карпат. Карпат не-
ма. Є Дземброня, Ясенів, Любіжня, 
Арджелюджа і десятки тисяч інших 
назв та місць. Кожне з них – єдино 
правильні Карпати. Кожне з них 
– ніякі не Карпати, бо Арджелюджа, 
Дземброня, Ясеніві, Уторопи, Дора, 
поза якими нема нічого іншого. 

То наші любі гори... Їх не видно, ко-
ли вони є. Без них умирають у тяжкій 
ностальгії, яку не лікують жодні роз-
ваги, вітаміни й гормони. Увібрані на 
клітинному рівні Карпати потім ви-
риваються з тіла, залишаючи безліч 
отворів, кожен із яких так чи інакше 
є летальним.

Як добре, що Карпати неможливо 
обійти. Вони не настільки непри-
ступні й достатньо широкі. Переходи 
крізь гори – це ключ до цієї країни. 
У тому Карпати подібні на узбереж-
жя. Море стає межею того, куди дій-
шов. Але тільки море є спонукою до 
зовсім іншого способу поширення. 
Карпати, як і моря, більше спонука-
ють і зв’язують, ніж розмежовують.

У карпатських діалектах нема точ-
ного означення моря. Його почали 
бачити аж у XIX столітті. Солдати, 
наймані робітники, виселенці. Нато-
мість є велика вода, яка називається 
Дунаєм. І є тисячі джерел мінеральної 
води, які всі називаються буркутами, 
бо буркочуть, і сотні водоспадів, 
що називаються гуками, бо гудять. 
І нема багатьох слів, які потрібні 
для якісної філософії. Натомість іс-
нує безліч слів, які означують деталі 
реалій. У косі, якою косять траву, яка 
потрібна для сіна, яким цілу зиму го-
дуватиметься худоба, яка є не менше 
важливою, ніж жінки і діти, є кілька-
надцять деталей, кожна з яких має 
власне слово, яке неможливо вгада-
ти, якщо його не знаєш. 

На море подібний перелаз. Пе-
релаз – це така лавочка, вміщена 
у загороді, якими помежовані гори 
і полонини. Такий собі перехід, який 
не порушує конструкції паркану, але 

робить перехід дуже зручним. Пере-
лаз – оптимальний синонім до слова 
Карпати. Огорожа і перехід через 
неї одночасно. 

Зміна кордонів і режимів всереди-
ні цього масиву зближається до мак-
симуму. Держави, країни, системи, 
окупації, визволення і поневолення, 
лінії фронтів і державні мови тут 
мінялися калейдоскопічно. Ніколи не 
можна було бути певним, що завтра 
не прийде хтось інший. У кращому 
разі зміни режимів були пов’язані 
з тою самою вимогою – харчів і лісу. 
У гіршому разі теж нічого нового: 
повісити, розстріляти, зґвалтувати, 
виселити. Мало хто так добре знає 
універсальну людську натуру, як 
мешканці Карпат. Насправді їх може 
здивувати тільки щось ненормально 
добре. Якісь блаженні, якісь проро-
ки, якісь мелодії. 

Переважно навіть найвеселіші ме-
лодії тут дуже нудні. Що вже казати 
про героїчний епос. Весела карпат-
ська музика – це виснаження. Бути 
змученим від радості. Метрономи 
задихаються, коли впродовж кількох 
годин темп задають цимбали. 

У такому ритмі дуже легко вбивати 
і мати кількох любасок. Не зауважу-
єш практично нічого. Ідеш горами 
сміючись. Підскакуючи. 

Але може бути інше. Воно так са-
мо у руці, як те, про що не кажеться. 
Шість місяців зими. Гори тяжко на-
рубаних дров. Одноманітна кулеша 
з бриндзею. Півкілометра слизькою 
стежкою до кирниці з водою. Не 

митися від осені до весни. Чекати на 
вовків. Витягати з вівці новородків…

Дивно тут із повітрям. Проти-
лежність зовнішнього внутрішнього 
і ще раз зовнішнього. Нема більше 
у світі місця (кожну букву в цьому 
реченні хочеться писати великою), 
де би так пахла земля. Це чути навіть 
крізь відкрите вікно в потязі. А вночі 
на полонині здається, що перегрітий 
запах трав – то від зірок. І важко собі 
уявити, як важко смердить у чистих 
карпатських хатах, у наповнених 
автобусах, які курсують Карпатією. 
Щось у цьому мусить чаїтися. Щось 
дуже непросте. Горяни бояться вітру 
і протягу. Їхні хати існують передов-
сім для того, щоби вберегтися від 
свіжого повітря. 

Щось подібне відбувається з пере-
суваннями. Мало в Україні є людей, 
які би настільки зберегли архаїчність 
життєвого укладу, як карпатці. Поза 
часом, поза місцем. Але ще менше 
українців так часто і багато бувають 
у світах. Вже століттями наші горяни 
плачуть і йдуть – на Балкани, в Росію, 
до Америки і Бразилії, на Шлезію, 
до Бельгії, у Прагу і Стамбул... Ідуть 
і плачуть. Приходять, і вже їх ніщо не 
обходить. Ідуть знов. І дуже плачуть. 

Нендза, на якій тримається світ. 
Великий європейський магніт, що 
притягує і відштовхує одночасно. 
Вигнута піхва кривої європейської 
турецької шаблі.

Тарас Прохасько,
Івано-Франківськп
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Коли я у 2008 році відвідала Есто-
нію з нагоди мистецько-критичного 
семінару, мене здивувала свідома 
позиція художників у стосунку до 
своєї нації. У той час Таллінн якраз 
відходив від сутичок з радикально 
налаштованими представниками 
російської меншини, які вчинили 
погроми в центрі міста, протесту-
ючи проти перенесення пам’ятника-
а Невідомому солдату. Зіткнення 
двох консервативних націоналізмів 
– російського й естонського – стало 
основою кількох непоганих робіт мо-
лодих художників, які мають власний, 
більш критичний погляд на цю про-
блему. Однією з них є Таня Мурав-
ська, українка за походженням. На 
відміну від багатьох своїх однолітків 
зі слов’янських родин, Таня чудово 
володіє естонською мовою та ан-
гажована у місцеве художнє життя. 
Перебуваючи у становищі людини, 
яка не є естонкою „по крові“, однак 
вважає себе громадянкою цієї дер-
жави, Таня аналізує самі процеси 
національного будівництва, демон-
струє проблемні моменти, які зали-
шаються поза увагою ура-патріо-
тичної риторики.

Її інсталяція „Монументи“ (Таллінн, 
2008) стосувалася саме „боротьби 
пам’ятників“. На місці „солдата“ ес-
тонський уряд вирішив встановити 
пафосний монумент „борцям за не-
залежність“ у вигляді скляного хрес-
та. Рефлектуючи над цим заміщен-
ням, художниця виставила в галереї 
дві кучугури: одна з уламків каміння, 
друга – з уламків скла, вказуючи на 
внутрішню подібність пам’ятників, які 
апелюють до різних ідеологій, але 
є однаково репресивними, та, пе-
ред обличчям вічності, – однаково 
нестійкими й марними. Цю ж тему 
Муравська досліджувала у проекті 
„Позиції“ (Таллінн, 2007). На фото 
юні художники позують оголені, три-
маючи в руках естонський прапор. 
Тілесність молодих людей підкресле-
но нееротична, навпаки, вона тво-
рить враження невинності та чистоти 
античних статуй. На противагу ху-
дожникам, як групі відкритій, готовій 
сприймати та творчо переосмислю-
вати світ, зображені представники 
консервативної націоналістичної 
організації („скінхеди“), такі ж юні, 
однак повністю закриті агресивною 
субкультурною уніформою (шкіряні 
куртки, військові штани), які непо-

рушно стоять біля естонського пра-
пора (на відео). Цією елегантною 
візуальною метафорою Таня проде-
монструвала протистояння консер-
вативних та реформаторських сил, 
„замкнутості“ та „відкритості“ у на-
цієтворчих процесах. Таке протисто-
яння не є особливістю однієї країни, 
тому авторське висловлювання, хоча 
й „зроблене“ з місцевого матеріалу, є 
універсальним, стосується принципів 
організації людського співжиття усіх 
інших країн та світу в цілому.

Заяви про громадянську відпо-
відальність митців та необхідність їх 
активного втручання у життя країни 
все частіше лунають і в Україні. До-
брим прикладом є проект „Погля-
ди“, організований кураторською 
групою „Худ рада“ (травень 2009, 
ЦСМ). Художники з усіх сил намага-
лися подолати фетишизм у сприй-
нятті мистецтва, коли публіка очікує 
„щось красиве“ і не готова інтер-
претувати сам зміст роботи. Тому 
простір експозиції насичено різно-
манітними текстами: авторськими 
поясненнями, міркуваннями, які ви-
никали під час організації проек-
ту, проводились екскурсії і дискусії. 
Молоді люди, серед яких не лише 
художники та художниці, але й пе-
рекладачі, активісти тощо, підняли 
питання політично ангажованого 
мистецтва – яке „взаємодіє з низови-
ми громадськими рухами, артикулює 
суспільні настрої протесту, аналізує 
симптоми суспільних змін“. Відповід-
но, твори, представлені на виставці, 
варто сприймати радше як заклики, 
ніж „естетичні“ художні об’єкти (хоча 
перше не виключає другого), які сто-

суються загальних проблем – осо-
бистої відповідальності, „іншості“, 
протесту як такого, фальшивості по-
літичних гасел, проблем екології то-
що. Про декілька з них детальніше.

У межах експозиції представлено 
декілька документацій, наприклад, 
фотодокументація перформансу 
Миколи Рідного та Белли Логачової 
„Забілювання“, здійсненого за місяць 
до Помаранчевої революції. Худож-
ники замалювали стіну з портре-
тами всіх кандидатів у президенти, 
артикулюючи позицію „проти всіх“ 
та „з чистої сторінки“. Ця метафора 
актуальна і сьогодні, враховуючи 
відсутність якісних змін у політич-
ному житті країни. Малюнки з серії 
„(По)чому мораль?“ Анатолія Бєло-
ва стосуються сьогоденної етики та 
моралі (чи їх симуляції), натякаючи 
на діяльність славнозвісної Комісії 
(демонструється фотоісторія виклею-
вання одного з цих зображень на ву-
лиці Києва). 

Робота Євгенії Бєлорусець „Роз-
двоєння“ також є певною документа-
цією – чорно-білі фото з лютневого 
мітингу робітників Херсонського ма-
шинобудівного заводу супроводже-
ні коментарями „проти“ свідків тих 
подій – проти протесту та активізму 
як такого. Авторське висловлювання 
базується на вправному поєднан-
ні візуальних і мовних текстів, які 
разом, попри підкреслену анонім-
ність, творять портрет актуальних 
суспільних настроїв. До сучасників 
звертаються об’єкти Давида Чічкана 
„Сон анархо-синдикалістки“ та Ми-
кити Кадана „Прапор“. Перший зо-
бражає дівчину та її сни (як останній 

Громадяни
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виносячи у простір галереї цілком 
реальну кушетку, пропонуючи при-
лягти поруч і розділити мрії; другий 
– дзеркало, вирізане у формі прапо-
ра, змушує встати навшпиньки, аби 
побачити своє відображення, прямо 
вказуючи на необхідність зробити 
зусилля, „піднятись над собою“, аби 
справді мати власну позицію.

„Погляди“ не обов’язково полі-
тичні в сенсі симпатії до певної іде-
ологічної доктрини, адже personal 
is political. Так, робота Володимира 
Кузнєцова „Чудо“ стосується марну-
вання ресурсів й естетики водночас. 
Художник видрукував на звичайних 
пластикових пакетах поетичні тексти, 
привертаючи увагу до буденної речі, 
вказуючи, що вона не обов’язково 
має бути прозаїчною та „одноразо-
вою“. Подібно працює „Рімейк“ Ксе-
нії Гнилицької й Анатолія Смірнова, 
які пропонують повторно використо-
вувати сміття, виготовляючи з нього 
стильні аксесуари чи інші корисні ре-
чі. Проект (який має свій сайт – http://
www.remake.com.ua/) представлено 
на старенькій моделі комп’ютера, що 
виходить з ужитку, хоча ще у робочо-
му стані. 

Попри декларовану широту і діа-
лог позицій, ідеологічна („ліва“) за-
ангажованість „Поглядів“ зумовлює 
тематичні обмеження виставлених 
робіт. Доповідь, з якою я їздила на 
семінар в Естонію, стосувалася при-
чин, через які питання нації, націо-
налізму та громадянства майже не 
піднімались в українському мистець-
кому контексті (патріотичний реаліс-
тичний живопис до уваги не беремо). 
Негативні конотації ще з радянських 
часів помножились на „шаровар-
щину“ владної еліти 90-х та ксе-
нофобські заклики ультра-правих 
об’єднань. Відповідно, термін „обріс“ 
стереотипами, які ускладнюють його 
використання навіть в інтелектуаль-
ному сере довищі. Дискусія про „ет-
нічний“ і „політичний“ тип нації мало 
кому відома, незважаючи на те, що 
концепт „політичної нації“ – спільно-
ти громадян, які поділяють свободи, 
права та обов’язки незалежно від ет-
нічної чи конфесійної приналежнос-
ті, покладено в основу сьогоднішньої 
державної політики. Критичні реплі-
ки на цю тему (а дискусії про націю 
неможливо уникнути, говорячи про 
власний контекст) могли б значно 
урізноманітнити асортимент „погля-
дів“ українських художників. 

Тамара Злобіна, 
Кам’янець-Подільський – Київ. 

До Теми:

Нариси з історії та культури євреїв 
України. Видання третє, Київ, Дух 
і літера, 2009, 440 с.

У книзі представлені нариси з історії та 
культури євреїв, які проживають на тери-
торії сучасної України, починаючи з пра-
давніх часів до сьогодення. Нариси висвіт-
люють різноманітні сторони життя євреїв, 
віковічні традиції та побут, виникнення 
хасидизму, розвиток єврейської літера-

тури та друкарства, українсько-єврейські 
взаємини впродовж століть, трагічну долю 
українського єврейства під час Голокосту. 
Частина текстів книги – це нариси про іс-
торію єврейського мистецтва, літературу, 
книговидання, архітектуру, становлення 
та розвиток єврейського театру та кіне-
матографу.

Культур-Ліґа: художній аванґард 
1910–1920-х років, Альбом-каталог, 
Київ, Дух і Літера, 2007, 219 с.

Альбом-каталог „Культур-Ліґа: художній 
аванґард 1910–1920-х років“ створено 
на основі однойменної виставки, що від-
бувалася в грудні–січні 2007–2008 років 
у Національному художньому музеї Укра-
їни. Видання містить наукові статті, при-
свячені діяльності Культур-Ліґи, які вводять 
у контекст історичної епохи, в якій функ-
ціонувала Культур-Ліґа. Це статті Гілеля 
Казовського, Ольги Лагутенко і Марини 
Дмитрієвої. Основна частина видання 
– це репродукції робіт художників-учас-
ників об’єднання Культур-Ліґа, яким пе-
редують короткі біографічні довідки про 
кожного митця. У виданні представлені 
роботи Н. Альтмана, М. Епштейна, Г. Інґе-
ра, А. Кольника, А. Лабаса, Е. Лисицького, 
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А. Маневича, С. Нікітіна, І. Раби-
новича, І.-Б. Рибака, О. Тишлера, 
Р. Фалька, Й. Чайкова, М. Шаґала, 
М. Шейхеля, Н. Шифріна, Д. Ште-
ренберґ, С. Шор. Видання містить 
також каталог усіх вміщених в аль-
бомній частині репродукцій. 

Антологія єврейської поезії. 
Українські переклади з їдишу, 
Київ, Дух і Літера, 2007,  672 с.

Ця книга є антологією поезії, на-
писаної мовою їдиш у ХІХ–ХХІ ст., 
в українських перекладах. В „Анто-
логії“ представлені як добре відомі 
поети: Хаїм-Нахман Бялик, Перец 
Маркіш, Давид Гофштейн, Мейлах 
Равич, Урі-Цві Ґрінберґ, Лейб Квітко, 
Ошер Шварцман, Мані Лейб, Іцик 
Манґер, Йосип Керлер та інші, так 
і менш відомі читачам.

Переклади поезій здійснили зна-
ні українські поети та перекладачі: 
Іван Франко, Максим Рильський, 
Павло Тичина, Микола Лукаш, Гри-
горій Кочур, Абрам Кацнельсон, 
Мойсей Фішбейн, Ліна Костенко, 
Микола Вінграновський, Борис 
Олійник, Дмитро Павличко та інші. 
Окрім відомих перекладів, в „Анто-
логії“ представлені й вірші та поеми, 
з якими український читач познайо-
миться вперше.

Віршованим текстам „Антології“ 
передує вступне слово, що пред-
ставляє єврейських поетів у за-
гальноєвропейському та світовому 
літературному контексті, а також 
у їхньому перегуку з українською 
культурою.

Сергєєва І. А. Архівна спадщина 
Семена Ан-ського у фондах 
Національної бібліотеки України 
імені В. І. Вернадського, Київ, Дух 
і Літера, 2006, 544 с. 

Уперше запроваджується до на-
укового і культурного обігу великий 
комплекс документів особового 
архівного фонду видатного єврей-

ського письменника, етнографа, 
політичного діяча Семена Якимо-
вича Ан-ського (Шлойме-Зайнвіла 
Раппопорта). 

Перша частина видання є до-
слідженням життєвого, творчого 
і наукового шляху та ролі фондо-
утворювача у соціокультурному 
контексті кінця XIX – першої чверті 
XX ст. Друга частина – анотований 
та коментований опис архівної спад-
щини (документів творчої, суспільної 
та наукової діяльності С. Ан-ського, 
листування, фотографій та колекцій-
них документів), що зберігаються 
у фондах Інституту рукопису НБУВ. 
Науково-довідковий апарат скла-
дається з іменного, географічного 
покажчиків, покажчиків товариств, 
організацій, періодичних видань, 
бібліографії. 

Видання розраховане на широке 
коло дослідників історії України 
в цілому та єврейської історії зокре-
ма, етнографів, культурологів, архе-
ографів, архівістів, бібліографів та ін.

Пьотр Пазінський. Пансіонат, 
Варшава, Nisza, 2009.

Пьотр Пазінський, головний ре-
дактор щомісячника „Midrasz“, ав-
тор монографії про „Уліса“ Джеймса 
Джойса і путівника „Дублін з Улісом“, 
дебютував дуже цікавим міні-рома-
ном. „Пансіонат“ є першим в Польщі 
літературним голосом третього по-
коління після Голокосту. Пазінський 
пише про свого героя: „остання 
ланка у ланцюгу поколінь“. Він від-
відує єврейський пансіонат під Вар-
шавою, де ще дитиною бував із 
бабусею. Пансіонат сховався між 

соснами, в його світлиці – фреска, 
яка в дитини асоціювалася із залою 
для балів.

Колись повен життя, сьогодні буди-
нок населений привидами. В цій по-
дорожі героя супроводжують меш-
канці старого пансіонату і постаті 
з минулого, такі, як пан Абрам і пан 
Леон, котрі колись над головою ма-
лого хлопця диспутували про Бо-
га і створення Всесвіту, і нагадува-
ли суперечки Нафти і Сеттембріні 
з „Чарівної гори“. Або ось старень-
кі, які постійно сварилися: пані Теця 
і пані Мала. Євреї ворушать свою 
історію, вихід з Єгипту накладається 
на вихід з гетто, виїзд з Польщі. „Єв-
рейська доля важка, як скеля“, – ка-
жуть. Залишилося небагато, щоб, як 
пан Абрам, „пильнувати кості“. Вони 
колекціонують листівки, старий мот-
лох, перегорілі лампочки. Розповідь 
Пазінського є „археологією пам’яті, 
яка запала в темряву“ і елегією для 
того вмираючого світу.

Це не лише міні-роман, але й філо-
софська байка про єврейську долю 
і про занепад. Виявляється, що для 
героя цей пансіонат був першо-
взірцем, матрицею, яку пізніше він 
накладав на реальність: „І сього-
дні вже знаю, що це звідти, з тієї 
їдальні, береться старе товариське 
почуття життя на острові певної не-
адекватності чи невідповідності. І що 
песимістична свідомість того, що все 
минає (…), сягає корінням власне 
у той час“.

Белла Шварцман-Чарнота. 
Я знайшла вчорашній день. 
Моя особиста єврейська трагедія, 
Краків, Homini, 2009.

Фейлетони Белли Шварцман-Чар-
ноти „Я знайшла вчорашній день. 
Моя особиста єврейська трагедія“, 
написані для щомісячника „Midrasz“, 
є майстерно зробленими малими 
формами. Написані надзвичайно 
ерудовано, вони є багатим джере-
лом знань про єврейські традиції. 
У вступному слові авторка пише, 
що птах, який не може ні літати, ні 
співати, став символом централь-
ноєвропейської єврейської поезії. 
„Для мене [павич] це минулий час, 
час дитинства, пісень, які співалися 
в моєму домі“. Книга міниться різ-
ними відтінками, як багатобарвний 
хвіст павича. Тексти, зібрані в п’ять 
книжок, розповідають про єврейські 
свята, про Menczlichkajt – моральний 
кодекс, про зібрання молитв і псалмі-
в, які читалися опівночі – Tikun, про 



5858

к у л ь т р е в ю рецензії т

благословіння дерев, які цвітуть 
– birkat haIlanot.

Белла Шварцман-Чарнота схиля-
ється перед Біблією, Торою, мідра-
шами, але також перед реальністю 
– читаємо про ритуальну їжу: хали, 
сплетені з 7 частин (які символізу-
ють 7 небес), пиріжки з трьома ріж-
ками, червоні стрічки від вроків і т.д. 
Авторка пише також про антисемі-
тизм, про Голокост. Світле і сповнене 
життям йде поруч з трагічним, трав-
матичним досвідом. Читаючи книжки 
Белли Шварцман-Чарноти можна 
повірити в силу слів, які вона повто-
рює слідом за єврейськими мудреця-
ми: „Полум’я навіть з найдешевшої 
свічки може допомогти знайти за-
гублену золоту монету чи коштовну 
перлину. Схоже, за допомогою зви-
чайної розповіді можеш дістатися до 
найглибших думок“.

Шимон Рудницький. Рівні, але 
не зовсім, Варшава: бібліотека 
„Midrasz“, 2008.

Тексти, зібрані в представленому 
збірнику – це лише невелика час-
тина статей, які автор – видатний 
історик новітньої історії Польщі 
– присвятив міжвоєнній історії єв-
реїв Польщі, польсько-єврейським 
стосункам і антисемітизму в ІІ Речі 
Посполитій. Сам автор так пояснює 
причину написання книжки: „Коли 
я повторно переглянув ці тексти, то 
з неспокоєм зауважив, що в картині 
польсько-єврейських стосунків пере-
важають чорні кольори. Частково 
це результат їхньої тематики. Але 
великою мірою це, як би нам не було 
прикро, є відображенням реальнос-

ті. Ми говоримо про польсько-єврей-
ські стосунки, але більшість статей 
насправді описує ставлення поляків 
до євреїв. Очевидно, мова не про 
всіх, а передовсім про націоналіс-
тичний табір, який програмово був 
антисемітським, про чистки. Однак 
з тогочасних свідчень виглядає, що 
антисемітизмом був інфікований 
значно ширший загал. Бачимо, як це 
змінювалося в часі. На мою думку, 
ставлення до євреїв в другій половині 
тридцятих років було найгіршим в іс-
торії Польщі. Безсумнівно, це відби-
валося на ставленні до них і під час 
війни. Причини цього явища є пред-
метом майбутніх досліджень. Ми не 
лише знаємо щораз більше фактів, 
але зростає також наше розуміння 
процесів, які їх супроводжували“.

Замальовки 
кризового часу

Микола Рябчук. Улюблений 
пістолет пані Сімпсон: хроніка 
помаранчевої поразки, Київ, 
„К.І.С.“, 2009, 240 с.

Микола Рябчук полюбляє вживати 
староукраїнські словечка на кшталт 
„недорікуватий /-та, /-те“, „недо-
лугий /-га, /-ге“, „незграбний /-на, 
/-не“, – все це епітети на адресу 
української влади та українського 
суспільства. На відміну від творців 
нації, котрі лише побивалися над 
„діточками нерозумними“, сучасні 
інтелектуали, а Рябчук передусім, не 
залишають сухої нитки як на неда-
леких, заснованих на сумновідомій 
„ковбасній“ ідеології світоглядних 
позиціях простого українця „з на-
роду“, так і на промахах української 
влади, яка – чого гріха таїти – поро-
джена цим же народом. 

Помаранчевий Майдан надав 
свого часу такий заряд позитивної 
надії на українську „революцію 
духу“, що навіть затятим скептикам 
повірилося у можливість реальних 
змін на краще. А проте проводирі 
Майдану не викинули на смітник 
гарну цяцьку („пістолет пані Сімп-
сон“) – збудовану на олігархічних 
засадах квазідемократичну державу 
під назвою „Україна“. Вони гадали, 
що достатньо буде змінити голову 
динозавра із синьо-білої на пома-
ранчеву, як увесь динозавр одразу 
перейметься помаранчевим єством. 
Цього не сталося, тож нині спо-

стерігаємо фактичну помаранчеву 
поразку, гіркий смак якої на додаток 
посилено світовою економічною 
кризою. 

Микола Рябчук у своїй книжці по-
слідовно і методично втовкмачує 
пересічному українцеві (власне для 
нього і здійснено справу зібрання 
під однією палітуркою розрізнених 
публікацій, ба навіть перекладу з ан-
глійської деяких із них), де саме не так 
українська влада розставила акцен-
ти своєї діяльності, у чому саме винні 
самі українці, що саме вони зробили 
неправильно. Безсумнівно, за такого 
викладу матеріалу закрадається 
думка, що автор бере на себе за-
багато, а проте, поміркувавши, за-
даєшся питанням: а чому б і ні? Хтось 
же має, як би це дивно в наші часи не 
звучало, виступати від імені мозку 
нації, її совісті? Причому робити це 
так, щоб стало соромно не лише 
за вималюваного в уяві далекого 
мешканця депресивного Донбасу 
– „люмпена“, „креола“, але й за ціл-
ком близьких адептів європейськості 
– Львова, Києва, котрі про те, як 
мала б виглядати ця європейськість, 
і з чого вона починається, не мають 
жодного уявлення. Щоб стало со-
ромно за власні чини.

Здавалось би, автор пише про 
прості речі. Про те, що не можна 
гендлювати історичною пам’яттю, 
переймаючись нібито хлібом на-
сущним. Про те, що не можна 
безкінечно сидіти у штампах совєт-
ської пропаганди про „вітчизняне 
кіно“, „Велику вітчизняну війну“, 
яка – парадоксально у тлумаченні 
українських журналістів – тривала 
й на західноєвропейських теренах; 
не можна підтримувати і ретран-
слювати й нові штампи російської 
пропаганди на кшталт „чеченських 
бойовиків“, або ж „близького зару-
біжжя“ – оскільки для України далеко 
„ближчим“ зарубіжжям є Польща чи 
Угорщина, ніж колишні брати про 
радянському нещастю Узбекистан 
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ї та анотації
чи Азербайджан. Не можна підда-
ватися на давно обкатані провокації 
щодо „бандерівської загрози“, „на-
тівського чобота“, „насильницької 
українізації“ тощо. Всі ці настанови 
мають, за задумом автора, перехід-
ний характер, оскільки він сподіва-
ється-таки на певні світоглядні зміни, 
на – хоч черепашачий – але поступ 
України. Нам же поки що залишаєть-
ся сподіватися на широкий розголос 
цієї збірки. 

Роман Кабачій, Київ

 Інше світло своєї поезії
„В іншому світлі“. Антологія 
української літератури 
в англомовних перекладах 
Вірляни Ткач і Ванди Фиппс та 
в театральних дійствах мистецької 
групи „Яра“, Львів, „Срібне 
слово“, 2008, 792 с. 

„Я вирішила поставити один із Шев-
ченкових віршів, „І небо невмите...“... 
Одна група студентів промовляла 
усі нейтральні слова про природу 
на березі Аральського моря, а інша 
– усі зневажливі антропологічні при-
кметники, які ту природу описували... 
Дійство починалося в темряві. ...Ми 
підготували велике сито, в яке насипа-
ли суху квасолю. Коли студент злегка 
рухав ситом, квасоля у ньому пере-
кочувалася, і ми ніби чули шум хвиль... 
Музична імпровізація Романа Гурка 
нагадувала казахську мелодію... [По-
тім]... загорілося світло... “. У свідомо-
сті одразу – картина, музика, голоси, 
світло. Власне, перш за все – світло. 
Інше світло. Шевченко, якого читали 
так багато і так невправно, що аж 
перестали читати, тому що пере-
стали чути. І раптом – таке дійство. 
Наведена цитата – це Вірляна Ткач 
про одну зі своїх експериментальних 
вистав, у яких використано українські 
поетичні тексти. Тексти, які й увійшли 
в антологію „В іншому світлі“. Дивно 
читати про виставу, якої не бачив, 
– але таки цікаво, і страшенно тішить, 
що антологія, крім власне поезії, 
містить ось такі коментарі режисера, 
акторів, сценографів, композиторів, 
оформлювачів та... глядачів. Книжка 
вийшла справді дуже вичерпною, 
повною, і цінність її становить не ли-
ше корпус текстів, але і всі супровідні 
матеріали: ґрунтовна передмова пе-
рекладознавця Ольги Лучук, переднє 
слово Наталії Пилипюк (директора 
Гарвардської Літньої школи, де Вірля-
на задіювала студентів у виставах), 

вступ Вірляни Ткач, коментарі, світ-
лини, відгуки преси, короткі інтерв’ю 
з акторами. Усе це створює дуже ви-
разний ефект присутності – у Львові, 
Києві, Нью-Йорку, Гарварді – ціла по-
дорож! Бо якщо вже ми не мали змоги 
подивитися цю виставу, то принаймні 
тепер маємо бодай якесь уявлення 
про світло і рух на сцені, і про те, як 
саме, у якому контексті ожив україн-
ський – перекладений на англійську 
мову – вірш. 

Що ж таке „інше світло“? Напевно, 
це перш за все інша мова. Коли чита-
єш відомі тобі тексти іншою мовою, 
то виникає ефект очуднення, від-
сторонення, яке відкриває нові грані 
уже, здавалося би, добре знайомих 
поезій. Я би сказала, іноді навіть 
обуджує ці поезії. Переклад на-
справді не терпить текстів слабких, 
текстів „водянистих“, текстів багато-
слівних, тим паче переклад такою 
економною мовою, як англійська – її 
безжальний і прозорий синтаксис, 
її внутрішня логіка категорично не 
приймають порожнечі. Я пам’ятаю 
це ще з тих часів, коли працювала на 
конференціях усним перекладачем 
– рідне пострадянське чиновництво, 
виступаючи перед англомовцями, 
обдаровувало аудиторію „перлами“ 
– реченнями без підмета, присудка 
і сенсу, – вислови, які доводилося 
блискавично, на ходу замінювати 
власними. Звісно, поезія – це зовсім 
інша річ, і тут уже йдеться не про 
підмет і присудок (як сказав хтось 
із відомих, перекладені слова од-
наково завжди брешуть – це тільки 
перекладені тексти, трапляється, 
кажуть правду), але вибір віршів 
– річ усе ж таки дуже симптоматич-
на: чому, ну чому один текст щось 
каже англомовцеві, а інший – на-
чебто такий відомий, такий гарний, 
такий видатний у себе на батьків-
щині – не каже нічого, бо сама мова 
(читай „культура“) його не приймає? 
Українська література часто постає 

як „закрита“ для світу. Якось один із 
найвпливовіших німецьких критиків, 
Марсель Райх-Раніцкі, народжений 
у Польщі, сказав щось схоже про 
літературу польську – власне, про 
польську поезію: мовляв, шанси бути 
прочитаним у світі матиме той поль-
ський поет, до творів якого не треба 
давати величезні коментарі, пере-
повідаючи драматичну польську іс-
торію (бо ж світ пам’ятає лише версії 
„переможців“ – тих, чиї держави 
спромоглися мати колонії, владу, ба 
навіть і мову). Може, й так. А може, іс-
нує спосіб знайти ту „больову точку“, 
до якої не треба ніяких підручників 
з історії. Адже Вірляна сміливо заді-
ює у виставах поезії Тичини. Для неї 
він – поет, із творчістю якого можна 
мати справжній діалог. А тому й ан-
гломовцям ці тексти щось кажуть. 

Власне, антологія перекладів 
Вірляни Ткач, режисера нью-йорк-
ського театру „Ля МаМа“, і Ванди 
Фиппс, відомої американської поет-
ки, упорядкована Ольгою Лучук, не 
претендує на те, аби показати осно-
вні тенденції чи висвітлити певні зрізи 
літературного процесу. Це зібрання 
текстів, використаних в авангардних 
виставах мистецької групи „Яра“. 
Єдина хронологія тут – це хроно-
логія вистав. Тому в одній виставі мо-
жуть бути задіяні і вірші Володимира 
Свідзінського, і тексти Віктора Не-
борака. Незвична антологія зовсім 
не схожа на своїх – нечисленних, 
щоправда, – попередниць. Це не є ні 
суто „поетичне“, ні суто академічне 
видання: це є квінтесенція синтезу 
– мистецтв, культур, голосів, епох. 
Все так просто і разом із тим так не-
просто. Після падіння залізної завіси 
ми ще не встигли і роздивитися на-
вколо, вжитися і звикнути до нового 
світу і нових краєвидів, зуміти поба-
чити себе самих у дзеркалі культури 
тепер уже світової, а наші тексти вже 
існували у цих виставах, витворюючи 
місток до тієї культури, подаючи про 
нас звістку. Досі в Україні побуту-
вало (боюся сказати – може, і далі 
побутує?..) уявлення про діаспору як 
про асамблею, котра, крім носіння 
вишиванок, поїдання вареників та 
оплакування Неньки, нічим іншим 
і не займається. Діаспору звикли 
ототожнювати перш за все із про-
вінційністю світогляду, відсталістю, 
відірваністю від „метрополії“ – не 
зауваживши, що всіма цими якостя-
ми відзначається насамперед сама 
метрополія. Діаспора, навпаки, має 
потенціал відкривати і „освоювати“ 
території інших культур, залучати 
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їхні цінності у поле тяжіння куль-
тури власної. Митці такого рівня 
як Вірляна Ткач, створюючи свої 
експериментальні вистави (часто 
– на українському матеріалі, на 
українському ґрунті), пропагують аж 
ніяк не консервацію і не відсталість, 
а діалог культур, динаміку, взаємоз-
багачення. 

Українська поезія у перекладах 
Вірляни Ткач і Ванди Фиппс – це 
перш за все „текст для театру“, як 
каже Вірляна. Симптоматично, що 
перша вистава називається „Світло 
зі Сходу“, і вірші, задіяні у ній – це 
тексти Тараса Шевченка і Павла Ти-
чини. Взагалі, коло тут широке – від 
Шевченка до сучасних авторів із 
покоління дев’яностих. Вірляна зізна-
ється, що перекладають вони з Ван-
дою так, аби вірш перш за все добре 
звучав „на голос“ – адже його мусять 
промовляти актори зі сцени, і якщо 
актор затинається – отже, пере-
клад поганий. За переклад „Лісової 
пісні“ Лесі Українки Вірляна і Ванда 
отримали престижну перекладацьку 
нагороду. Актори, котрі не знали, що 
п’єса перекладна, навіть не здогаду-
валися про це, настільки „своїм“ зву-
чав текст. Вистава „Лісова пісня Яри“ 
є радше інтерпретацією твору Лесі 
Українки, ніж намаганням дотри-
матися „букви“ п’єси. Такою самою 
інтерпретацією є і її переклад – Ві-
рляна і Ванда зізнаються, що задля 
того, аби текст звучав по-англійськи 
органічно, вони переклали „Лісову 
пісню“ вільним віршем, не зберігаю-
чи версифікації оригіналу. Може, 
і не всі перекладознавці погодяться 
із таким підходом, адже існують різні 
школи, різні теорії, і немало списів 
ламається у дебатах про перекла-
дацькі практики – відтворювати ри-
му чи ні? Зберігати принаймні ритм 
оригіналу чи ні? Англомовна поезія, 
проте, на сьогодні є переважно не-
римованою, і часто її ритми – прості, 
як дихання. Це навіть не білі вірші, це 
справді верлібри – „вільні вірші“. То-
му переклад „Лісової пісні“, так само 
як і інших інтерпретованих текстів, 
вміщених у антологію, і приваблює 
англомовного читача і глядача. Я би 
сказала, що це переклади, де за 
основну одиницю береться навіть 
не слово (перекладені слова, як ми 
пам’ятаємо, брешуть...), а інтонуван-
ня. Це те, що відомий перекладозна-
вець Юджін Найда, дослідник пере-
кладів Біблії на різні світові мови, 
назвав би „динамічним перекладом“ 
– не просто перелицьовування слів, 
але перенесення понять, конотацій, 

духу і всього того, що так важко під-
дається означенню, не лише в іншу 
мову, але й в іншу культуру. 

„...Коли загорілося світло, глядачі 
побачили аркуш білого паперу, який 
простягався уздовж всієї сцени. Дві 
молоді жінки вийшли з відром фарби 
та пензлем і поволі почали малюва-
ти чорну лінію на білому папері...“ 
Ця позірно проста чорна лінія – ідея 
сценографа „Яри“, Ватоку Уено, 
одного із засновників групи (разом 
із Вірляною і Вандою). Це теж пере-
клад – як каже Вірляна, „переклад 
дизайну на мову японської естетики“. 
Дизайн Уено – це мінімум об’єктів, 
аби ще виразніше було видно осно-
вне, тобто поезію, котра і є душею 
цих вистав. Отже, актори малюють 
чорну лінію на білому папері. „Це 
тривало кілька хвилин під шум хвиль 
і звуки флейти...“ – читаємо далі. 
А тоді була поезія Шевченка – „роз-
пачливий, самотній крик поета на 
засланні“. Вірші на сцені оживають 
у такий дивний, драматичний і разом 
із тим природний спосіб, що це зда-
ється майже неймовірним. Ці виста-
ви торкають. Вірші, задіяні в цих ви-
ставах, торкають. Переклади віршів 
теж торкають. Це свої вірші і разом 
із тим інакші, тому що вони почи-
нають існувати і для інших людей, 
інших культур, і цей погляд, ця увага 
– міняють їх. І, напевно, міняють нас, 
– вивільняючи від самотності й за-
прошуючи до діалогу. 

Оксана Луцишина, Ужгород

„Спокуса говорити“ 
і насолода прочитання
Галина Петросаняк. Спокуса 
говорити, Івано-Франківськ, 
Лілея-НВ, 2008, 96 с.

У своїй третій книжці „Спокуса го-
ворити“ Галина Петросаняк, івано-
франківська досі поетка (з огляду 
на дві видані поетичні збірки) на-
решті постає перед широким колом 
читачів у своїй справжній творчій 
багатогранності (про що, зрештою, 
завжди знали її друзі) – як поетка, 
есеїстка та перекладач. Отож, має-
мо чудовий мікс, і Галинина „спокуса 
говорити“ обертається для читача 
у „насолоду прочитання“.

Книжка починається поетичним 
циклом „Після відпливу“. Ці вірші, 
мабуть, можна назвати віршами 
про кохання, і це дуже особлива 

поезія. Вона – потік яскравого 
сонячного проміння, котре, проби-
ваючись крізь щільно зсунуті важкі 
плюшеві гардини, гасить всі звуки 
зовнішнього світу і забарвлює 
кімнату в густий, насичений бор-
довий присмерк. У ньому добре 
запалювати свічки, пити в їхньому 
мерехтливому сяйві старе вино 
з маленьких кришталевих келішків 
роботи давніх богемських май-
стрів, вловлювати насичений за-
пах доброї кави, яку хтось на кухні 
готує для тебе по-турецьки. „Адже 
нас може викинути на берег в чужій 
місцині, / де потуги голосу не спри-
чинюють коливання. / Не кажучи 
вже про те, що по обидва боки від 
нині / нам і так занадто багато від-
ведено для мовчання. 

 І водночас вона – це світло, м’яке 
і лагідне, ніжність сонця, що сходить, 
даруючи новий день і нове життя. 
„Мій погляд вбирає для тебе квітневі 
поля, / танець метелика над водо-
ймою, тріумф вишні. / Так мудро 
і лагідно якір мого корабля / у гава-
ні материнства опускає Всевишній“.

Сама авторка у есеї „Життя як 
перетин кордонів, або Viva vox“ 
зізнається: „...майже усі вірші, які 
я написала, витримані на дуже 
низькій і похмурій, як для жіночого 
голосу, ноті – таке писання для 
мене найорганічніше“. І в певному 
сенсі це також правда, цю органіку 
вловлюєш інстинктом, як звір ну-
тром небезпеку. Вона – ріка, радше 
холодна, аніж тепла, радше повіль-
на, аніж швидка, несе свої потужні 
води сильно і легко, але хтозна, які 
вири й чорториї ховає її глибина, 
і скільки кораблів з неоціненними 
коштовностями та раритетами спо-
чивають на її скелястому дні? „Коли 
з улоговини підніметься мряка, коли 
на / здичавілім березі знову в ціні 
буде чистий папір, прийди, я б хотіла 
з Тобою ділити зелені вина / гуцуль-
ської осені у холодних келихах гір“.

Своїми есеями „Запасний вхід“ 

рецензії т
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Галина Петросаняк вибудовує 
в просторі своєрідну онтологічну 
піраміду – „Ферескул (Черемош-
на) – Івано-Франківськ – Європа“. 
Вони починаються „Зимою у горах“ 
(Ферескул), потім маємо трохи 
гір у „Житті як перетин кордонів, 
або Viva vox“ і „Велике гуцульське 
весілля“: як гуцульський ліжник різ-
нобарвних (у якому і темних доволі) 
ниток тчеться гірське життя автор-
ки, за фактурою дуже трепетне 
в своїй щирості та відвертості, ду-
же образне і справжнє: „...де гар-
дероб старшого покоління скла-
дався лише з домотканих грубих 
сорочок і мануфактурних кожухів 
та запасок, де корову нежартома 
називали “мамочка”, малих дітей 
прив’язували за ногу до ліжка, 
щоб вони не докучали, а сусідів 
транзистор слугував чи не єдиною 
ознакою того, що Середньовіччя 
все ж таки позаду?“. 

Життя як спротив важким при-
роднім умовам, особливо взимку. 
„...Прати – навіть узимку – мама хо-
дила до потоку – ще далі, зате води 
більше й на бистрині полокати лег-
ше. Якщо, звичайно, не зважати, що 
руки після такого прання заклякають. 
Одні з перших дитячих спогадів – мо-
лода мама плаче від нестерпного 
болю в руках...“ І життя як „відлуння 
справжнього Едему“, якщо мати час 
і змогу розгледіти його красу: „по-
токи з косяками форелі, яка нікого 
не дивувала, запашне різнотрав’я 
й різноквіття, щедрі грибні поляни, 
ягоди в перламутрових росах...“

Шлях молодої горянки до Європи 
проліг через Івано-Франківськ, зре-
штою, це місто мало стільки назв, 
що його можна називати просто 
„містом“. Містом „сецесійного світ-
ла вілли з мезоніном, проникливих 
поглядів, макаронів, атлантів, ка-
ріатид, вишуканих ліній церков...“ 
Географія мандрів різноманітна: 
Відень, маленьке словацьке містеч-
ко Пухов, Прага, північні чеські гори 
Крконоше, Краків, а разом з ними 
– нові обличчя, нові імена, нові вра-
ження, нові вірші і нові пісні, новий 
досвід, такий несхожий на весь по-
передній, досвід перетворення по-
разки на перемогу. Бо, за словами 
Яна Веріха, дивовижного коміка, 
автора й письменника, добре зна-
ного в Чехії, завдяки якому авторка 
відкрила для себе весь чар чеської 
мови, – „Людина, яка подорожує 
з жагою пізнавати, долає величезні 
відстані перш за все на шляху до 
себе самої“.

„Вишня в Кіото“ – останній роз-
діл книжки – переклади з німецької 
Райнера Кунзе, майже невідомого 
в нас поета, якого Мілан Кундера 
назвав найбільшим слов’янином се-
ред німців. Маємо нагоду прочитати 
автентичні тексти і переклади цього 
„мінімаліста щодо форми... і макси-
маліста щодо змісту“, аби вкотре 
переконатися (чи вперше повірити), 
що ефемерне, неіснуюче в дійсності, 
прозоре і легке нематеріальне слово 
насправді має вагу і силу, що їх годі 
собі уявити. Бо „у нас завжди є вибір 
/ щонайменше – не схилятися перед 
тими / хто нас його позбавив“.

 
Марія Микицей, Івано-Франківськ 

„Повне зібрання 
творів“ Б. І. Антонича
Богдан-Ігор Антонич. Повне 
зібрання творів, Львів, Літопис, 
968 с (+ 32 - ілюстрації), 2009.

Видавництво „Літопис“ у спів-
праці з Львівським національним 
університетом імені Івана Франка 
видало повне академічне зібрання 
творів Богдана-Ігоря Антонича, ку-
ди увійшли поетичні і прозові твори, 
поетичні переклади, лібрето опери 
„Довбуш“, статті, листи, неопубліко-
вані раніше фрагменти, документи, 
нотатки Антонича, які мають велике 
значення для осмислення багато-
гранної особистості письменника. 

Повне зібрання творів Антонича 
виходить друком уперше, вміщуючи 
понад 40 нових текстів. За життя пое-
та окремими виданнями побачили 
світ лише три його збірки. Роком 
після смерті вийшло друком ще дві, 
підготовлені за рукописом. Решта 
творів Антонича була надрукована 
в різноманітних періодичних видан-
нях того часу, деякі так і не побачи-
ли широкого читача й зберігаються 
в особистому архіві поета.

Досі упорядники та видавці творів 
Антонича мали на меті насамперед 
ознайомити літературну громад-
ськість із творчістю геніального лем-
ка, а не зібрати повне видання. 1966 
року Мікулаш Неверлі у Пряшеві, 
а 1967-го – Святослав Гординський 
та Богдан Рубчак у Нью-Йорку ви-
дали книги творів Антонича, однак 
повними їх можна назвати лише 
щодо передруку збірок (за неве-
ликими винятками). У Радянській 
Україні, попри виразно негативне 
ставлення до постаті Антонича, 
1967 року Дмитро Павличко упо-
рядкував книжку вибраного Анто-
нича, яка стала своєрідним вибухом 
у тогочасному літературному житті. 
Однак, так само як і пряшівське та 
нью-йоркське, видання 1967 року не 
претендує на вичерпність. У книжку 
за редакцією Д. Павличка не ввій-
шла низка творів, які написав Анто-
нич поза збірками. Це ж стосується 
виданої 1989 року (упорядкування 
Д. Павличка, передмова М. Ільниць-
кого) книжки Антонича в серії „Біб-
ліотека поета“. 1998 року в Києві 
видано збірку Антонича (упорядник 
Л. Головата, редактор-упорядник 
М. Москаленко), яка сьогодні стала 
бібліографічною рідкістю.

Тексти творів повного академічно-
го видання подані за першодруком 
(або ж за рукописом) із максималь-
ним збереженням мови автора, 
що уможливить серйозні наукові 
дослідження у різних гуманітарних 
сферах. Цінність книжки й у ґрунтов-
них коментарях упорядника Данила 
Ільницького та розлогій передмові, 
автором якої є відомий літерату-
рознавець, член-кореспондент НАН 
України Микола Ільницький, один із 
перших „відкривачів“ Антонича. Ми-
кола Ільницький уже понад 40 років 
досліджує творчість геніального 
українського поета, під керівництвом 
професора Ільницького захищено 
дисертацію про Антонича. 

Окрасою видання є 32 повно-
колірні сторінки ілюстративного 
додатку з унікальними 5-ма світли-
нами Антонича, фотокопіями доку-
ментів (свідоцтво про народження, 
свідоцтво зрілості, диплом магістра 
філософії та ін.), копіями рукописів, 
обкладинками збірок Антонича ав-
торства Святослава Гординського, 
Володимира Ласовського, ілюстра-
ціями за мотивами творів поета.

ї та анотації
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к у л ь т р е в ю музика
Воплі Відоплясова. 
Ладо (Країна мрій, 2009)

Як означили диск самі музиканти, 
– це „максі-сингл у форматі CD“. 
Звісно, назвати „Ладо“ повноцін-
ним альбомом було б перебільшен-
ням, адже з усіх шести треків лише 
титульний – власне „Ладо“ (а та-
кож його радіо-версія) – належить 
авторству самих „ВВ“. Інші ж чоти-
ри, що з’явилися, як написано на 
сайті групи, „за різних обставин 
і в різний час“ (не кажучи про те, 
що досить різні вони і за стилем), не 
входитимуть до номерних альбомів 
групи. Тож їхню появу на окремому 
диску варто сприймати як малень-
кий дарунок музикантів своїм при-
хильникам.

Хтось може подумати, що запису-
вати альбом через одну нову пісню 
– свідчення якщо не творчої кризи, 
то принаймні спаду активності. Ба-
гато хто висловлював сумніви, що 
„Воплі Відоплясова“ взагалі зуміють 
написати хоча б якийсь новий хіт. 

Та вочевидь у музиці, як і в кож-
ному мистецтві, не кількість є визна-
чальною. Тим паче, що „Ладо“ по-
казує слухачам і глядачам (бо ж кліп 
з’явився майже одночасно з аудіо, 
і вже від зими активно курсував на 
телебаченні) вже дещо інших ВВ 
– більш ліричних, спокійніших (ку-
ди й зник молодечий шал „Весни“ 
чи „Танців“), але водночас якихось 
глибших і мудріших. Здається, 
і такий впізнаваний голос Олега 
Скрипки змінився й трохи навіть 
академізувався. І є всі підстави при-
пускати, що саме в такому напрямі 
розвиватиметься музика ВВ і нада-
лі, – недаремно ж Скрипка назвав 
пісню „першою ластівкою нового 
повнометражного альбому“. 

Що ж до інших треків, то виокре-
мити хочу пісню „Лети, моя мила се-
стро“ – українську версію рок-хіта 
гурту „Queen“ „Sail Away Sweet Sis-

ter“. Її, до речі, схвалили британські 
музиканти, а дозвіл на переробку 
підписав гітарист гурту Браян Мей, 
який і є автором пісні. Адаптував-
ши текст до українських реалій (тут 
Скрипка звертається нібито до всіх 
українських „сестер“, що „шукають 
кращої долі“ десь далеко поза рід-
ним краєм), музиканти надали пісні 
„вевешного“ колориту, ввели еле-
менти українського фольку й тради-
ційного народного співу у виконанні 
„Божичів“. Втім, попри всі ці зміни, 
британська балада в українській 
версії не затирається – лишаються 
впізнавані гітарні пасажі й типові ін-
тонації „Queen“. Напевно, це саме 
той випадок, коли адаптована вер-
сія не звучить вторинно щодо оригі-
налу, але в той самий час не змінює 
його до невпізнаваності.

Інша справа з піснею „Alain Del-
on“ – французькою версією старез-
ного хіта „Наутіліуса Помпіліуса“. 
В цій чарівній пісеньці, з оновленим 
текстом, легкими шансонними моти-
вами (хоча баян Скрипки все одно 
звучить не по-французьки, а дуже 
навіть по-українськи) та з перку-
сійними в ямайському дусі, впізна-
ти „наутіліусового“ Алена Делона, 
який п’є „не одеколон“, а „двойной 
бурбон“, можна хіба по приспіву. 
Що, звичайно, ніяк не впливає на 
враження від музики. Цікаво, що 
Бутусов сам запропонував Скрипці 
переспівати свій давній хіт.

Крім названих, до диску ввійшли 
також „Марш січових стрільців“, 
записаний під час роботи над аль-
бомом „Українська героїчна пісня“, 
та live-версія „Голубки“, записана 
2005 року під час „Країни мрій“, 
яку ВВ традиційно виконує спільно 
з фольк-гуртом „Божичі“.

Green Silence (UKRmusiс, 2009)

Дебютний альбом львівського 
гурту „Green Silence“, до складу 
якого входить аж вісім музикантів 
і який з’явився ще 2003-го і відтоді 
час від часу потрохи змінював свій 
склад і музичні вподобання, не має 
назви. Замість неї на обкладинці 
– зелена зебра. І лишається тільки 
здогадуватися, чому музикантам 
саме ця істота асоціюється з тишею, 
і чи має їхня „зелень“ щось спільно-
го з екологічним рухом.

У кожному разі, альбом і справді 
дуже „смугастий“ (як і належить зе-
брі) – неоднорідний і контрастний, 

а чергуються тут такі різні речі, що 
говорити про стильові домінанти 
було б цілковитим безглуздям. Са-
мі ж музиканти написали, що гра-
ють „салат із джазу, блюзу, фанку, 
рок’н’роллу і багато, багато чого“ 
(і список цей можна подовжувати 
й подовжувати). 

Що імпонує в „Green Silence“ най-
більше – це та позитивна енергія, 
яку несе кожна їхня композиція. Те, 
що музика написана і зіграна на-
самперед для власного задоволен-
ня, сумнівів не викликає, – надто 
вже це впадає у вухо (та й прихо-
вувати подібні речі нема потреби). 
І там, де музикантам раптом за-
бракне оригінальності (бо мимо-
вільні наслідування, відчутні впливи 
тут таки трапляються) – вони „ви-
тягують“ драйвом, своїм літнім, со-
нячним аж до засліплення в очах, 
настроєм і симпатичним божевіл-
лям, що штовхає їх на різні музичні 
„вар’яції“.

Що ж до впливів – їх навіть в „офі-
ційному“ переліку музикантів чима-
ло: INXS, Radiohead, Crash test dum-
mies, Morphine, the Cure, Bob Marley 
тощо. Що вже казати про відверті 
стилізації (під диско, самбу, кантрі, 
рок-н-рол, ска тощо) та цитати (від 
гуцульських коломийок до головно-
го хіта кіно–„Титаніка“). З україн-
ського контексту згадуються і „Га-
дюкіни“, і „Тік“, і ще купа різних 
гуртів зовсім різного спрямування. 

Та в якийсь момент бажання 
ідентифікувати й запам’ятовувати 
всі фрагментики музичної мозаїки 
зникає, бо те, що виникає внаслі-
док їхнього поєднання, виявляється 
цілком самодостатнім і потрохи ви-
будовується в окрему картинку, що, 
коли подивитися з відстані, таки на-
гадуватиме трохи зелену зебру…

Роксоляна Свято, Київ
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Українці не любили 
євреїв, переслідували їх, 
але не перетворювали 
цю ненависть на добре 
вироблену систему 
поглядів. Навіть 
у найбільш ксенофобних 
працях українських 
націоналістів немає 
прикладів очевидного 
антисемітизму. 
Щонайбільше, євреїв 
у них трактують як 
„другорядних ворогів“.

Ярослав Грицак




