
Е.Л ь Е РУП "

новеля УІДИ.

— Коли тебе питати-муть, Пальмо, ти не кажи нї
чого — мовила їй мати. — Нехай випитують про що
хочуть, ти не відповідай нї на що. Нїчогicїнько, чуєш ?

Нї пари з уст. Тобі не можна говорити неправди, але тим

більше не сьмієш сказати їм правду. Ти лиш мовчи, ще

раз мовчи, хоч би вони не знати що робили або казали.

Розумієш мене, моя ти потїxo ?

— Певно, що розумію, — сказала Пальма.

Вона була десятилітня дитина, сильна і над вік ви
сока; при тім струнка, жвава і гнучка як бамбусовий пень

у їх старім огородї. Була гарна тою ясною, теплою кра
сою, якою сяють ангели на малюнках Павла Веронезе;

цьвіт її лиця подабав на снїги в льомбардських Альпах,

коли займуть ся заревом раннього сонця; а очи мала темні,

великі, що глядїли сьміло з під рівно зарисованих брів.
Вона відповіла своїй молодій мамі просто: „Розумію".
Ії мати, Сільвія Долябелля, поглянула на неї в за

думі. Такій слабій, хиткій лодцї вона завірила всї свої
сьвятощі і cкapби. -

— Житє твoйого батька у тебе в руках, — проше
потїла.

Пальма рушила головою. В її очах засьвітила нетер
пеливість, що немов то казала: „І по що повторяти те

саме два рази ?“ Вона була мовчазлива дитина.
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— Моя ти найдорожша, не будь така поважна —
шепотїла Сільвія Долябелля. — Ти ще, дитинко, за молода,

аби брати на себе таку тяжку журу; від неї щемить моє

серце.

Пальма відсунула з над очий своє гарне волося. —
Я мала — сказала — але сильна. Ти можеш менї заві
рити, мамуню. Він усе менї вірить.

Вона мала на думцї свойого батька.

— Я тобі вірю, серце, — сказала мати. — Адже ти

такий малий спіжевий аngiolino ; ти, Пальмо, твердого

серця. Коли тебе притиснути до трудий, ти якась штивна

і студена, зовсїм не така, як иньші дїти. І ти для мене

не така, як для него ; ти його більше любиш, Пальмо.

І нещасна жінка заплакала. Дитина почервонїла. Вона
не відпирала ся тої провини.

—То иньша річ, — відповіла за хвилю. — Але я тебе

також люблю, мамцю. Лише ти хочеп, аби я се сказала,

а менї якось нїяково про се говорити. Про такі річи не

треба говорити; вони лежать ген, ген, глибоко — десь

дуже a дуже глибоко.

— Ти якась чудна, дитино — сказала мати зітхаючи. —
Я не можу зрозуміти тебе. Ти за богато наслухала ся сум
них річий і чула не одно надто може незрозуміле на твої
лїта. Тобі треба би ще бути безжурною як ягнятко і ска
кати весело, нїби молода коза.

— А їх вішають на цьвяхах і калїчать на смерть —
сказала Пальма.

Вона бачила їх повішених оттак у темних як печера

склепах на старім містї, а їх жалібне блеянє звенїло їй
ночами в ухах і в повітрі вона зачувала запах крови.

Через те вона не брала нїколи до уст великодного баранця,

анї не їла козини на зелені сьвята.

Мати всьміхала ся добродушно, але батько своїм ла
гідним, поважним голосом сказав: — Добре робиш, моя
мала потїx0.

Було се ще за добрих часів на Талярате, за днїв,

що так давно вже минули для Пальми і її матері, ще пе
ред увязненєм Лєлїя Долябеллї, коли вони вcї жили разом
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у старім домі з тринайцятого віку, при площі, що в дав
нину називала ся площею Паскі.

-

Долябелля був чоловік молодий: він оженив ся вчасно

з гарною, але не надто розумною дївчиною; по ремеслу

був адвокатом, але всїм серцем, душею і розумом жив для

добра простого люду і працював над наукою будущини.

В Талярате любили його несказано, а його струнка стать,

миле лище і голосна, срібна бесїда звісні були скрізь по

щїлій Льомбардиї. Одної нещасної днини власть звернула

своє ухо на ті його прилюдні промови.

Було се за часів, коли Франческо Кріспі наслїдував

своїм зьвірським, нїкчемним способом проскрипциї Суллї.
Заведено всюди воєнні (доразні) суди, по вязницях томили

ся сотки людий, що не прогрішили ся нїчим, крім горя
чого бажаня правди і волї. З ними пішов під ключ і До
лябелля під звичайним закидом, що cїє клясову зависть

і бунтує проти власти. Ось чому його жінка сказала до

доньки: „Не говори нїчого, нї правди нї неправди".
— Хоч би порізали мене на куснї, не довідають ся

від мене нї слова — думала собі дївчина, подібно як шлю
бувала вже перед нею не одна на прастарій італїйській
землИЦи.

Як щасливо жило ся їм у тім старім домі, що розпав

ся тепер, нїби струшене бурею пташаче гнїздо ! Вони
справдії чули над своїми головами захист його затишного
даху, того дорогого, старого, темного, привітного дому

з золотими листовками попід стелею, з блїдими малюнками

аль фреско на стїнах, з високими, кованими дверми, кру
ченими сходами і кусником города, що дрімав супокійно

між високпми, холодними мурами, порослими зеленим мохом,

повоєм і лавром.

Лиш того, що був його сонцем і підвалиною, його

владикою і паном, не було там — не вернути там йому

нїколи ! Вже нїколи не задзвонять його кроки по каміню
в тихій уличцї. Його усьміх нїколи більше не розсьвітить

мрачного склепіня сходів. Вона нїколи вже не сяде під
вікном, виглядати крізь залїзні крати його повороту. На
віть хоч би він і утїк, хоч би й жив, сюди йому більше

не вернути. Вона се добре знала і сей тягар був за тяж
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кий на її молоді лїта. Вона була ще малою дитиною,

а знала вже „ maggior dolore“ Данта.

— Він же не зробив нїчого злого — сказала вона до

одного старого знайомого, його приятеля, а свого хресного
батька.

— Він любив людий — сказав гірко старий вояк-Тарі
бальдієць. — Нема другого зьвіря, так недбалого на своїх
добродіїв, так нїкчемно зрадливого і так скорого забудька,
як чоловік.

— Я знаю — сказала Пальма, і їй видало ся, не
мов би вона жила вже сотки лїт і була стара як мала

церков сьвятого Петра, а згадані ними випадки стали ся

ще перед Христом. *

Вона сидїла одного лїтнього ранка зі своїм батьком

у огородї під циприсом, як увійшла несподївано полїция
і без усякого питаня схопила його, приложила до висків
револьвери і закувала в кайдани. — В чім я провинив

ся ? — спитав він супокійно. Однак вони відповіли лише
проклонами, два їх витягнули його крізь задні дверцї від
огорода, відтрунувши дитину на бік, а иньші перелшукали

весь дім, перетрясли бюрко, шафи і позабирали папери.

— Успокій ся, дитино; я за годину верну; се лиш

помилка — сказав він. Відтак замкнули ся за ним двері

і вона лишила ся сама, а тимчасом уоружені посїпаки роз
бивали замки, перетрясали пуфляди, вибирали папери і ли
СТИ 1 П8Чa'TaЛИ ІХ.

Але він не вертав; нї за годину, нї за день, нї за
тиждень, нї за місяць. Иого переведено в иньше місто,

в иньшу провінцию, аби поставити його перед воєнний

суд і вони не чули від него нїчогicїнько, лиш чули дещо

про него, з оповіданя, від приятелїв і з поступової преси.
Ії мама мала трохи гроший на чорну годину і з того

жили ; старий, почорнїлий дім належав до них. Мати по
продала свої чудові перли, стару срібну посуду і иньші
дорогоцінности, аби заплатити адвокатам за оборону. Але
трибунал не позволяв таким вязням, як він, брати собі
оборонцїв, крім визначеного на ту цїль жеребом військо
В0Г0.
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Нї Пальма, нї її мати не богато тут розуміли ; вони

були як та серна з сернятком, що бачуть, як їх одинокого
оборонцю, сернюка, роздерли пси далеко на полї; вони

стрижуть ушима, видивлюють очи і блеють жалібно, безпо
мічні і беззахистні.

Сусїди і приятелї не забували їх, се правда, але бо
яли ся показувати надто співчутя, аби не попасти ся са
мим у халепу. Великий страх пішов був у тім часї по

краю, в девятьдесять четвертім році сего віку. Вcї меш
канцї Талярате пересьвiдчені були сьвято, що Лєлїo Доля
белля невинний і чистий як лелїя. Иому закинули зраду,

творенє тайного заговору, аґітацию, підбурюванє одної су
спільної кляси проти другої, голошенє небезпечних наук.
Ім страх було показувати співчутє для него або його ро
дини, бо се значило стягнути на себе підозрінє, домові

ревізиї або й вязницю.
*

Лихе правительство, то нїби отруя в крови народа;

воно вялить сам стриж його устрою і робить героїв нїкчем
ними страхополохами. Коли вам годї cїсти в каварнї за
столом, аби не доторкнути ліктем шпіона, годї зробити

кілька кроків, аби не почути за собою дзвенькоту шаблї,

годї заговорити про першу лїпшу новину полїтичну, аби

не наразити ся на те, що рука детектива схопить вас за
ковнїр, ви тратите власть над собою і як каже Жорж Да
ріян, стаєте не тим, не боязливим, але нїкчемним страхо
П0Л0Х0М. -

Коли мати сказала в присутности Пальми, що не

були би діждали ся того смутку і нужди, як би він був

лиш більше дбав за власне добро, пильнував більше сво
його дїла і не мішав ся до державних непорядків і недолї

простого люду, здавало ся, що в очах Пальми загоріла
вся її палка душа. Пї очі говорили без слів: „Ти його
жінка, а я його донька; ми належимо до него ; не вжеж

годї нам бути бодай достойними його ?“
Бідна Сільвія зітхнула і замовкла. Вона не сьміла

сказати того, що думала: „І щож доброго зробив він сво
їми бесїдами і своїм альтруїзмом ? Не завів його вплив

иньших молодих людий на вигнанє або в тюрму ? Не ри
дало за ними більше жінок, як вона? І що помогли його
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зусилля? Адже-ж його прихильники пішли у розтїч, ніби
стадо овець ! Хто заховав ся безпечно, а хто пішов про
сто під ніж. Що він тут в силї змінити? Яка йому надго
рода за їх сирітські сльози, звихнену долю, зломане серце ?“
Вона любила його горяче, але мала гіркий жаль до него

за удар, який він спровадив на їх щастє.

Вона була молода, непорадна жінка, троха розпещена,

на свій жіночий, невинний лад. Ії мужа забрано, зни
щено їх домашнє огнище, сконфісковано майно. Без нїякої
вини з її боку відсунули ся від неї її давнї знайомі.

Вона була налякана, прибита, нужденна; розуміючи, що

добре робити треба передовсїм дома, не дивниця, що в0
лїла була поділяти долю з тими, що не журили ся нї по
лїтикою нї народом. Коли однак висловила се, лице дитини

змінило вид, так що їй стало лячно. Вона ще не бачила на

ньому стілько обуреня.

На місточку Талярате не знати вже і половини т
о
ї

оздоби, якою воно пишало ся за часів Вісконті і Карачі
ольо, а нещасні нові часи підтяли його хто зна ч

и

н
е

більше, я
к

залїзна рука Фридеріха Барбаросси. Але ще й

там мож знайти давнї затишні кутки, доми в благороднім
стилю, я

к

дім Долябеллї, а за ними простори в цїлій ди
кій, природній свободї, самотні пустинї широких я

к
оком

засягнути млак, порослих, я
к їх називають в тутешнїм на

річю „el brug", лободою. Хоч над містом нависла душна

мрака і клуби диму з фабричних коминів, а п
о

колюмна
дах Бролєтто увихаєть ся глота крикливих перекупнїв

і нахабних приказчиків, глибокої тишини Бруїєри н
е за

колотить н
ї

дим н
ї

гамір ; почуєш тут хиба запах мушкату

і тимяну, бренькіт пчіл або лопіт крил.

Перед увязненєм батька найщасливіщі дні її все ща
сливого житя зійшли їй н

а Бруtєрі, а саме п
о

тім боцї,

що лежить між cїмома селами і звісна під назвою Трада
наска або Мальпенса, б

о ся часть млаки лежить найблизше

брам Талярате.

П
ї

батько приходив тут читати твори провідників ду
хових своєї школи. або робити записки д
о

тих імпровізо
ваних бесїд, що зворушували душі і будили розум місто
вих робітників — ткачів, прядїльників, склярів, ковалїв і
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кравцїв, що піддавали ся йому більше, як кому иньшому,

бо він, сам уроженець Палярате, промовляв до них тим дивним,

звучним диялєктом, зрозумілим лиш для мешканцїв колиш
нього С astru m S e p r і u m. Долябелля був чоловік з ви
сокою осьвітою і академічними студиями; та проте місце
вий диялєкт був йому дорогий, як і кождому Таляратесови,

задля своїх звучних самозвуків, виразних співзвуків і жи
вих порівнань. Одним із найтяжших закидів було як раз
те, що він уживав у бесїдах мови люду і противив ся

науцї иньшої мови в публичній школії. За те обожав його

нарід і розумів навіть пів-дикий селюх, що заходив до
міста, аби продати сирий шовк, cїно, виноград і не розу
мів не то слова по італїйськи, але навіть мілянського ди
ялєкту. „Отсим диялєктом говорили в Лєляно, в льомбард
ському Маратонї“ — відповів Долябелля своїм ворогам.

„ N' alte ra p a r o la ch e il С an to di r a.“
Але військовий трибунал признав сю відповідь бун

тівничо-безличною і вона коштувала його грубо.
Пальма, хоч уміла читати і писати по італїйськи, не

говорила інакше, як диялєктом і тому отся лобода, що

вона так її любила з її снїжним запашним цьвітом, була

для неї, як і для народа, el brug. Вона все носила ма
леньку його галузочку на грудях; у тїснім містї він гово
рив їй про цїле безкрає море цьвітів, про сьвіжий, силь
ний запах, про чисте синє небо, про яструбів і кань, що

пливали в повітрі, про чайки і жайворонків, що гнїздили

ся в зелах і про заяцїв, що обгризали сьвіжі шарости.
Пї мама не заходила нїколи на Бруґєру; вона була

з тих жінок, що їм поза вулицями весь сьвіт видаєть ся

варварським і пустим. Тепер, коли Пальма лишила ся сама,

вона нї защо не пустила би її в поле.

— Без батька ти могла би заблудити в тій страшній,

дикій пустинї.

— Я найшла би там дорогу серед найтеймнїйшої
ночи — відповідала Пальма.

— Хто показав би там тобі дорогу ?

— А хто показує її мишам і кертицї ?

Вона банувала за Бруtєрою; зросла ся з її самотою,

вольними, безкраїми просторами, солодкими, дикими пахо
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щами. Батько видавав ся їй королем отсеї пустинї. Що
рана і що вечера брала її, мати д

о

невеличкої церковцї

Сан Пєтро, помолити ся за вязня. Їй здавало ся, що нїде
н

е

молила б
и

ся так горячо, н
ї

звідки її молитва н
е

йшла

б
и

так легко д
о Бога, я
к

із того просторого поля. Як раз

у сю пору зїлє цвило і в дрібоньких білих звіночках було

повно меду.

Раз попросила хресного батька, аби взяв її д
о Тра

данаски. Але він відповів: — Мати казала, що годї,

серце. Не завдаваймо їй ще більше смутку.

І так вона н
е

виходила з міста н
ї кроком, а довгі,

cїрі, безутїшні днї сходили їм марно, без звістки про батька.

Лиш полїция навідувала ся д
о

них коли хотїла, переймала

листи з почти, відмикала скринї, трохи н
е

зазирала їм

у рот.

— І їм ще дивно, що спокійні люди стають небез
печними анархістами — воркотїв старий доброволець. —
Гей, н

е

за се ми борили ся під Чінкве Джьорнате, тай н
е

про т
е говорив нам, пятому полкови повстанців, Гарі

бальді з балькону н
а Вія Арнелля !

Дївчина знала історию тодішнїх часів н
а скрізь;

в „ шістьдесять шестім “ роцї згинув її дїд і два його си
ни, і нїхто навіть н

е

довідав ся, д
е

вони спочивають.

Коли люди з „квестури" проходили попри їх дім,

вона з такою погордою і так ненависно глядїла н
а

них
своїми великими, чорними очима, що вони відгрожували ся

їй і проклинали. „Отсю скажену суку час було б
и

вже н
а

мотуз той д
о гори", воркотїв бригадиєр. Але забивати дї

тей їм н
е

було ще вільно, хоч, я
к

запримітив бриґадиєр,

коли нищать гнїзда гадюк, для чого н
е

вибивати б
и на

щадків социялїстів і антімонархістів. Загальне добро, ка
зав, тут перше.

Одного дня довідали ся з часописей, що Долябелля

утїк із вязницї в Міляно, д
е він даром дожидав свойого

слїдства, хоч тягали його раз-у-раз н
а протоколи, а потім

знов замикали. Пальмі видало ся, що т
о

сам ангел божий

принїс отсю блаженну новину, зійшовши з неба п
о соняш

нім проміню, я
к

се було намальоване н
а

старих образах

Благовіщеня. Вона мовчала, але вираз її лиця так перемі
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нив ся, що полїция, подвоївши сторожу довкола їх дому,

говорила між собою: „Малий щенюк знає, де він хо
ває ся“.

Але нї вона, нї її мати не знали нїчого і тілько над

раном вони, притулені до себе, відважили ся шепнути одна

до одної : „Ми щось почуємо про него; може навіть поба
чимо його ; коли він живий, то певно зробить, що зможе,

аби відвідати нас“.

А Пальма подумала: коли він справдї видобув ся на
волю, то певне прийшов на Бруґєру. Хиба її непроглядні

криївки не були їм обоїм добре відомі ? Хиба-ж вони не

обзирали підземні печери, пивнищї зруйнованих кріпостий,

відвічні земні проходи, зьвірячі ями випорпані в мягкій,

пісковатій скалї ? Хиба, лежачи безпечно у високих
зелах, не можна було видїти на далекі простори, звідки
надходив неприятель ? О, вжеж ; коли він тільки живий,

коли справдії видобув ся на волю, то верне неминуче на

свою дорогу Бруґєру !

Особливо одно місце нагадала Пальма, що його були

найшли обоє: щось на подобу підземного льоху або тюрми

видовбаної в якійсь засипаній кріпости чи фортї, що по
росла лопухами і кропивою і щезала майже під захистом

моря зеленї. Вони випрятали її трохи, зладили лавочки

з моху, і провели там не одну годину лїтньої спеки, за
ховані від сонця, що даром силувало ся вдерти в холодні,

зелені сутїнки. Ось де зайшов би він певно, коли направду
втїк. Ій не видавало ся зовсїм неправдоподібним, аби він

міг зайти так далеко і не впасти знов у руки. Вона при
викла думати, що він може творити чуда. Пересьвiдченє,

що він находить ся на Бруїєрі, зросло у неї до того сте
пеня, що вона мала почутє нещасного, малого пташка, що

запертий у Талярате в клітці тужив за рідною Бруїєрою.
Одної ночи, коли її мати, дрожачи вся від неспокою і втіхи,

збудила її зо сну і сказала, що він справдї находить ся

недалеко Іроданаски і має замір прийти перебраний по
пращати ся з ними, заки втїче поза Альпи, Пальма не

здивувала ся зовсїм; вона була і так сего певна.

— Пальмо, слухай дитино — сказала мати не сьміючи
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відітхнути. — Був тут Ідалїчio; каже, що тато находить ся

на Бруґєрі.

А ! лище дитини засияло з радости. Але се для неї

не була несподїванка; вона своїм серцем прочувала на
певне, що він прийде там скорше чи пізнїйше.

Ідалїчіо був мужик, що винаймав у них фільварок у
Карденї, однім із доохрестних сїл, що лежали на краю

Бруґєри. Був се простий, старого крою мужик, але серце

мав золоте і за Долябеллїв дав би покраяти ся на куснї,

хоч заповідав усе, що проречисті бесїди його пана заве
дуть його колись у тюрму.

— Але ми не можемо ждати, аби він прийшов аж

сюди, дитино — сказала мати. -— Розумієш ? Вони пильну
ють дому, як ока в голові. Тут схопили би його, як тур
кавку на гнїздї. Ох, дитино, дитино !

І вона опустила руки на стіл, сперла на них голову

і гірко заридала.

Лице Пальми захмарило ся
.

Нї, він н
е

може прийти

д
о

дому. Його домашнє огнище вже вигасло. Воно пода
бало радше н

а сумну, понуру вязницю, д
е

полїция захо
дила, коли хотїла, а звідки спокій утїк, я

к
сполохана

1ІТ8lllІК8.

— Треба конче, аби хтось повідомив його, що тут

йому заходити годї. Хиба Ідалїчіо ?

— Нї — відповіла Сільвія, xлипаючи від плачу. —
Старий боягуз каже, що принїс нам відомість ради нас і

нашого батька, але сам так напудив ся свого вчинка, що

втїк зі страху д
о

свойого брата, рибака в Ольмо. Казав,

що трохи н
е

вмер зі страху, коли батько виринув перед

ним з темряви.

— І що-ж сказав батько ?

— Лиш cї слова: Іди сказати моїй жінції і доньцї, що

я сиджу тут у безпечнім місцї. До Талярате прийду завтра

в ночи за всяку цїну, б
о треба менї втїкати за Альпи.

— Без нас утїкати за Альпи ?

— А вже-ж, дитино. Там його одинокий ратунок.

Коли тут лишить ся, вони зловлять його скорше або піз
нїйше і запруть назад у темницю.
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— Правда.— І лище Пальми покрила отся передчасна

повага старости, що є наслїдком великого терпіня.
В городї хлюпотїла вода, тикав годинник і здавало

ся, вcї таємні звуки чутні нічю по старих домах, поожи
вали і розходять ся серед нічної тишини. Пальма сидїла

на постели з широко отвореними очима і біль схопив її
за серце. "

— Я піду — сказала врештї.

— Ти — на Бруtєру ?

І нещасна молода мати зайшла ся плачем на ново,

благаючи помочи Мадонни, бо біль, який терпіла, перехо
див її сили.

— Цить, мамо; ще люди з улицї почують — сказала

дитина. — Так, я піду. Я знаю Праданаску так, як ти

знаєш свою лавку в церкві. Він сидить у тій старій ямі;
се з0вcїм певне.

І врештї стало ся, як хотїла, а Сільвії Долябелля

видала ся вона такою студеною і чужою, що сказала до

Пальми: — Ти якась така, нїби бронзова статуя; до тебе

притулити ся, то так немов би взяв оберемок дерева.

Цїлу отсю ніч нї вона нї Пальма не зажмурила ока.

Що хвиля здавало ся їм, що він надходить, що чують

торканє у віконницю, чийсь хід по каміню. Однак чули
лише, як капала вода з цївки в огородї, як чиркотїли ко
ники в траві, або містові годинники звонили годину.

Сон утїк із Пальминих повік безслїдно. Вона глядїла
широко отвореними очима на червоні, заплакані очи ма
тери, що горіли нетерплячкою і неспокоєм. Вона була

блїда як стїна, але на її лицї знати було, що готова на
все. О четвертій годинї вже стояла убрана до дороги.

Мала на собі звичайну, з домового полотна спідницю. Коли
припяла ще собі яскравий, ріжнобарвний фартушок і заки
нула на голову велику червону хустку, кождий забожив би
ся, що вона cїльська дївчина. Вкінцї взула деревляні хо
даки, а під паху взяла фляшку вина і бохонець хлїба.
Вирвала ся врештї нетерпеливо з обіймів матери і зі що
ками, ще мокрими від слїз матери, не своїх, вийшла тих
цем крізь дверцята в огородї на самотний, брукований

заулок.
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Вона цїла тремтїла щастєм, ніби випущена з неволї
горличка. Адже-ж ішла на зустріч свойому батькови, йшла

побачити ще раз запашнi, цьвiтисті луги. На сьвітї була
пітьма, що заповідає схід сонця. Нї на вулицї, анї далї

на площі не було живої душі. Нїким не бачена і не спи
нена вона вийшла найблизшою дорогою за рогачку і по
мандрувала добре знаною дорогою до Іраданаски. Від часу

до часу зустрічала якийсь віз або фіру запряжену волами,

наладовану овочами, cїном, бляшанками молока, або мітлами

з полину, що ріс купами на Траданасцї. Але нїхто не за
чіпав її, о

т собі мале дївча в жовтій хустинї н
а

голові

і плечах. Свитало, коли вона добила ся н
а

широкий віль
ний степ. Зоря золотила вершки альпейських гір, коли

побачила перші знайомі дикі зела. Вона впала коло них
навколїшки і почала говорити „ Отченаш“. Потім щїлувала
листочки, т

і дорогі, так давно н
е

бачені листочки.
Далеко, я

к

оком глянути, вона бачила лише самий
саміський „ бруї", що розстелив ся широким, непроглядним,

рожевим і зеленим, білим і пурпуровим килимом і мінив ся

хвилями тїни і сьвітла; широкий здавав ся, я
к

т
е море

безкрає, лиш далеко-далеко н
а

краю мріли покриті снїгом

верхівя Апенїнського підгіря. Повіяло н
а

неї запашним,

солодким леготом. Серед тишини чути було нїжну, добре

знайому музику шчіл, що гули тисячами над кашкою і ди
кою конюшиною. Високо на небі плили звільна білі облаки

і висїв недвижно ястрiб, нїби пришпилений у блакитї.

Серце дитини защеміло; сльози, що н
е

виступили на
віть н

а

вид розшуки матери, пустили ся їй нараз п
о

щоках
горячим, рясним потоком. Вона стояла п

о

пахи у високім,

буйнім зїлю і цілувала його ще раз і ще раз. Потім зі
брала, я

к

тут кажуть, відвагу в жменю і розглянула ся

за непоказною стежечкою, що вела д
о

знайомої печери.

Ішла обережно, ховаючи ся за густе бадилє, подібно як
ховається заяць і перепелиця, куропатва і ласичка, земна

сова і крілик, і всї тровлені, переслїдувані зьвірятка.

Довкола н
е

видко було живої душі ; тепер н
е

була

пора жнив і косовищї, н
ї ловів; коли могла тут здибати

кого, т
о хиба яку стару бабу або дїда, що вийшли за пе

черицями. Як далеко оком заcягнути, видко було лише
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траву. Милями і милями сама трава, що дрімала під с0
нїшною спекою. Вона ще нїколи не була тут сама. Все був

тут з нею батько, а він зріс ся з Бруґєрою від дитинства.

Пальма не мала тепер иньшого провідника крім памяти,

а степ був рівний і монотонний, як африканська пустиня.

В своїй дитячій простотї вона аж тепер, побачивши його

на власні очи, пізнала, яке трудне припало їй завданє.

Вона зовсїм не знала, чи отcї руїни лежали на північ, чи
на полудне, чи на схід, чи на захід. Ішла все в слїд за
батьком, а про решту не дбала. Лиш далеко-далеко бачила
стару, округлу вежу. Пригадала собі, як батько казав їй,

що отся вежа була колись columbarium, голубником, а те
пер гнїздили ся там дикі птахи. Пригадувала також, що

коли йшли до печери, отсю вежу мали по лївiм боцї, але

все чорнїла ся вона далеко-предалеко на червоних про
сторах степів. Звернула отже в право, у противний бік
від голубника. Збирала всї сили, продираючи ся крізь густі
корчі, що уперто заступали їй дорогу. Однак зродила ся

в нїй сьвідомість, яке надмірно важке було її завданє.

Руїни були праворуч від голубника і майже в тій самій
лїнїї, що він. Більше нї на що і нї на кого не могла
ЧИСЛИТИ.

-

Коби так бодай пса мати при собі ! Так щож ! Їх пес,

ішпанської породи хортик, старший від неї на чотири
роки, згинув зараз в місяць після увязненя її батька.

Коли би він лиш був з нею, бідний, дорогий, добрий Мо
ріно — при його помочи було би значно лекше віднайти

дорогу. Пустиня, тишина, яскраві барви, безконечні про
стори трави, що тягнули ся десь у безвісти, почали на
повняти її серце трiвогою і завертати їй голову.

Вона йшла і йшла, аж ноги почали під нею пода
вати ся від утоми і її хід ставав щораз то більше непев
ний. Корчі були подекуди тверді і тернисті; розгортаючи

їх руками, вона покалїчила ся до крови. Сонце стояло вже

високо і пекло її крізь грубу хустку і буйне волося так,

що її розболїла голова. Коли сидїла в своїм малім, білім
ліжечку, віднайти батька здавало ся їй дрiбницею. Аж те
пер почула, що се не така то дуже легка справа. Пока
зало ся просто, що вона, хоч сама ще того добре не знала,
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заблудила на тих степах. Вона присїла на хвилину в траві,

вщипнула окрайчик листка і зїля. Вина не кушала; воно

було для него. Недалеко протїкав струмочок, ледви значний

від посухи, але чистий. Вона напила ся з нето, зачира
ючи воду долонями. Довкола, над нею і над квітами кашки

гули пчоли. Отся мила, весела, відрадна музика розігнала

її трівогу. Крім отсего шелесту повітрє було зовсїм спо
кійне. Здавало ся, що небо й степ не мають краю. Містові
вежі і дахи давно вже щезли під овидом. Лише на пів
ночи сьвітила ся біла лїнїя альпейських снїгів.

Вона пригадала собі, як мама, аби вилїчити її з Тра
данаски, оповідала нераз історию про малого хлопчика,

що заблудив на Їраданасцї; його найшли неживого аж за

три дни, нашукавши ся чимало, а слїди показували, що

він ішов усе в один бік, як осел у кератї, аж поки не

впав і не згинув.

Але її піддержувала непохитна віра і вона сказала

до себе: „Він не має на кого більше надїяти ся, хиба

на свою малу дївчинку". І відкинувши з голови хустку,

бо сонце стояло просто над головою, розглянула ся дов
кола по степі, що далеко по краях мінив ся чистими бар
вами опалю і аметисту.

Коло її ноги стрибнув молодий заяць, у блакитах

плавала каня, в базнику сьпівав покропивник. Вона чула

його сьпів, але самого не бачила. Почула, як щось зда
вило її за горло і очи напучнявіли слїзми. Де він саме ?
Чи в землї під її ногами? Може коло онтої купи черво
ного цьвіту ? Далеко, чи близько ? Де заховані отcї руїни?
Хиба спитати би кертицї ? Або бистрозорого сокола, що
лїтає високо і все видить ?

Вона побачила заспану сову, що своїм звичаєм при
тулила ся під сивим, як вона сама, бадилєм полину і дрі
мала. Витягнула руки, аби погладити її. „Кудою менї йти,

дорогенька сово ? Ти мабуть знаєш, б
о видиш у ночи !"

Але сова, недобра і застрашена, що будять її в білий день,

н
е

відповіла нїчого, лише поплентала ся в гущу і задрі
мала під иньшим корчем полину. Тепер було вже однако,

д
е

було се місце, що вона його шукала. Голубник, що

стояв н
а

північнім боцї степу, вже щез їй від давна з очий
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і вона йшла, куди ноги несуть, шпотаючи ся щораз ча
стїйше по грубім, запутанім коріню базнику. Раз пошпотала

ся на гадину, що подабала достоту на корінь; гадина за
сичала, але на тім і скінчило ся. Ій прийшло на гадку,

що так може ходити годинами, днями, недїлями і не на
близити ся до печери нї на крок. А тимчасом, коли його

не віднайде, він може ще се
ї

ночі прийде д
о

Талярате

і попадеть ся в руки полїциї !

На її рожеве, горяче личко виступили краплї студе
ного поту. Їй хотїло ся скрикнути н

а

весь голос, але за
тиснула зуби і мовчала. Хоч дитина, знала, що скоро н

е

переможе себе, жде її нехибна загибіль.

-

По сонцю догадувала ся, що було вже з полудня.

Мандрувала вже так кілька годин; тимчасом бідна її мати

заводила і молила ся дома, числячи хвилї н
а

годиннику !

— Гей ! Не мала я серця для неї ! Я була для неї
недобра ! Тілько менї було гадки, що про него ! — сказала

собі тепер Пальма, каючи ся гірко. І перед її очима ста
нула її маленька постїль, над шостелею сьвячена шутка,

старий, затишний, зелений огород у тіни камінних мурів,

сива кіточка, вечірня година, великий корч центіфолїї

в старій, синїй, Савонській вазї — і всії a вcї т
і

дорогі
предмети, що їх уже може більше н

е

побачить.

— Ах, коби лише його уратувати — думала — коби

його спасти яким чином ! А там нехай її і мертвою

домів віднесуть. Гадка, що коли його нїхто н
е

пересте
реже, він готов ще сеї ночи пійти д

о дому, мучила її нїби
ніж, коли його обертати в отвертій ранї. Яка вона була
нерозумна, думаючи, що зможе найти дорогу на Іраданаску!

А про т
е кому-ж було йти, я
к

б
и

вона була н
е

пійшла ?

Правда, міг пiйти Ідалїчіо ; але що-ж ? Ідалїчіо напудив
ся, утїк із самолюбства д

о Ольма, вирік ся свойого пана

в непевну годину.

Була тепер третя година з полудня, скварного, лїтнього

дня. Пальма н
е

знала певне, котра година, але догадувала

ся. Минуло вже десять годин, я
к

вона вийшла з дому.

Почутє самоти і безсильности налягло її душу оловом і при
гнїтало її д
о

землї. Була втомлена д
о крайности, впала

я
к

підхромлене ягня і заснула в бурянах; від великої

«Літерат.-Наук. Ністник Х. 9
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втоми не було у неї навіть сили подумати про страх і
неспокій. Виспала ся здоровим, спокійним сном на теплім
піску, а густе бадилє хоронило ії від сонця. Вона роззула

ся з тяжких, твердих ходаків і розгорнула ся з суконного

кинтаря. Посеред тїнистого зїля сьвітила лише її біла, до
машньої роботи спідничка, нїби біла пляма. Вона звернула

на себе увагу шандаря, що перебиваючи ся з трудом на

кони через густі буряни, пас довкола бистрими очима. Він
виїхав ще з одним із бараків на Кашіналє шукати Лелїя
Долябеллї.

Він під'їхав близче до місця, де, зложивши голову на
піску, витягнувши маленьку ніжку на соняшну спеку, ле
жала сонна дївчинка. Побачив фляшку вина. Ага, подумав ;

її післали занести йому їду і передати лист! Зіскочив
з коня і станув біля неї. Був родом з Талярате і пізнав
відразу доньку втікача. Приступив близше і взяв її за
пл0ч6.

— Вставай, bimba mia.
Прокинувши ся нагло з глибокого, спокійного, благо

датного сну, Пальма не знала одну хвилю, де вона і хто

до неї говорить. Сонце слїшило її очи; в ухах гудїло гранє

пчіл. Шандар штовхнув її безцеремонно ногою.

— То ти донька того злочинця ? — сказав, термо
сячи нею сильно. — Ідеш до него ? Добре.

Тепер вона зрозуміла. В тій самій хвилї, як вернула

їй сьвідомість, пригадала собі, що має мовчати.

— Кажи ! — гукнув злобно, вдаряючи затисненим

пястуком по держаку шаблї. Вона мовчала.

Над бурянами блискали ґвери і відзнаки його камра
тів, що брили коням по голови через зелене море. Він
зложив долонї коло уст і закликав їх.

Вони приїхали, як могли найскорше крізь корчі і зїлє.
— Бачите — сказав їм — се донька Долябеллї. Вона знає

очевидно, де він сховав ся. Лише мала завзяла ся і не
х0ч6 (5к8381tii.

Він потермосив нею знову.

— Де твій тато, мала ? — сказав один із тих, що

сьвіжо приїхали.— Скажи лише, а ми тебе пустимо. Ми зна
ємо, що він на Бруtєрі. Твій упір нїчого йому не поможе.
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Однак нї камінь, нї пень не слухав би більше рівно
душно їх слів.

— Вже я тобі розвяжу твій язичок, мала відьмо —
сказав перший шандар. І піднявши фляшку, відоткав її,

шонюхав, поконштував, а відтак потягнувши довгий лик,

передав її товаришам.

Конї гребли ногами, порскали, обганяли ся від мухи,

що тяла немилосерно; сонце сипало з неба жаром ; шан
дари були вже від кількох годин на спецї і їм н

е

хотїло

ся гаяти тут часу з малою бyнтiвницею, що мовчала, я
к

різьблений з каменя Ісус.
— Ходи з нами, м

и

вже там тебе висповідаємо —

сказав перший шандар, і виймивши з кишенї в споднях

кусень грубого мотуза привязав її за праву руку д
о

стремена.

Але у другого відозвало ся серце: він згадав власні
дїти.

— Як поволочиш так її п
о бурянах, т
о випреш із

неї дух — сказав. — Адже-ж т
о

малий дївчур, нема

На Щ0 ДИВИТИ СЯ.

— Вже вона буде співати, н
е

бій ся, — сказав пер
ший з проклоном.

Але Пальма мовчала.

— Слухай мала, — сказав д
о

неї другий шандар, —
скажи менї лише, д

е твій тато, а я завезу тебе н
а

кони

навперед себе д
о

міста. Нїхто тебе н
ї

пальцем н
е

кине.

Поїдеш собі вигідно, а н
а

вечір будеш дома.

Вона могла була сказати їм, що н
е знає, д
е її батько,

але вони були-би їй н
е

повірили і найлїпше було п
о про

сту мовчати. Була се ще єдина ясна гадка, що сьвітила

ся серед кромішньої пітьми її страхом запомороченої то
л0ви. Ій н

е

вільно сказати н
ї

словечка. Що-небудь могла
сказати, вони могли се відтак звернути проти него.

Над нею стояли три уоружені вояки і три неспокійні
конї. В яркім сьвітлї вони здавали ся великанами. Рожеві

і пурпурові простори степу подабали н
а

огненне море.

Д
е

був її батько? Його могли заздріти кождої хвилї і схо
пити. Гадка, що його житє висить н

а волоску, відобрала

їй почутє власної небезпеки.
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— Перекинь її навперед себе через сїдло, коли не
хочеш, аби я займив її перед конем як безрогу, — ска
зав шандар, що знайшов її, д

о того, що уважав варвар
ством гнати її такий сьвіт привязану д

о

стремени. Другий
шандар почувши се, схилив ся і взявши одною рукою за

праве рамя, а другою за обшивку від спідницї, посадив її

перед собою н
а

cїдлї.

— Держи ся руками за гриву, коли н
е

хочеш упа
сти! — сказав д

о
неї і всї три рушили степом, повільною

ходою в той бік, д
е

тамтого віку стояв великий молочар
ський хутір і ще д

о нинї зветь ся Кашіналє, хоч тепер

стоїть там один баталїон інфантериї в барaцї, що лежить

сам один серед глухої Траданаски. Тодї їхати скоро через
буряни, що сягають подекуди коням п

о

пахи. Коли-би були

їхали швидче, вона була-би упала, б
о зі страху, голоду,

гризоти і надмірного зворушеня в голові їй шумїло я
к

у млинї. Жартуючи і глузуючи зі свoйого камрата, два

шандари їхали поволи наперед, а третїй. з вагою, їхав за

ними, взявши правою рукою дївчину за сорочку, аби н
а

всякий випадок н
е

зіскочила з коня і н
е

втїкла. Чути було

н
а

переміну раз глухий стукіт кінських копит п
о

сухій
землї, т

о знов шелест ломаного і молоченого бадиля, фур
кіт сполоханих птахів, звенькіт ланьцюшків, трензель і ша
бель.

Вона н
а

хвилю зомлїла: сонце пекло її в карк, то
мив її смертельний страх, спека і спрага, аж в кінції за
пала в нетяму.

-

Конї ішли далї і далї, т
о підбігаючи д
е

можна було,

т
о пробираючи ся з трудом крізь гущавину. Минуло зо дві

години від хвилї, я
к її знайшли, заки добили ся д
о

межі

і першої сторожі колишнього фільварку. Люди були зігріті,
втомлені, голодні і недобрі. Той, що віз її н

а cїдлі, кинув

її просто н
а землю, аби ударом д
о

каменя привести її д
о

сьвiдомости. Иньші хлюпнули їй н
а

лице трохи води

з бочки, що стояла н
а

подвірю. Шандар, що знайшов її,

приступив д
о

неї і звязав їй руки з заду. Відтак штов
хнув її в плече. „ Вставай, бунтівниче насїнє !“ сказав.

На подвірю стояло кілька вояків; вони приглядали ся
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тому байдужно. Він лишив її півмертву на каміню, а сам

пішов здавати справу з сьогоднїшної роботи.

Вона все ще лежала без памяти; цїле тїло її напухло
і болїло від довгої, невигідної їзди. Лежала на боцї з ру
ками звязаними з заду. Була мокра наскрізь від води,

що її нею зливали. На лище cїдали роями москіти. Спід
ниця, поплямлена вcїми можливими барвами з мокрого
степу, облипла грубо піском.

Її полишено так саму, на каміню, нїби вязку cїна
або хворосту; не було небезпеки, аби вона могла увіль
НИТИ (2Я С8lМа.

За хвилю надійшов її опікун, взяв її за руку і шовх
нув, аби вставала. Потім займив її навперед себе до сере
дини будинка, до малої, голої комнати, перед своїх
старших.

Вона храмала і шпотала ся і з трудом держала ся
на ногах. Ій здавало ся, що у неї вcї кісточки перебиті

і всії нерви пошарпані до крови.

— То ще мала дитина, — сказав комендант карабі
нєрів з дивом. — Чи ти донька Лєлїя Долябеллї ? —
спитав її ласкаво.

Пальма мовчала.

— Чому не відповідаєш ?

Вона нї пари з уст. *

— Чого ти ходила на Бруtєру ?
Вона не відповідає.

— Знаєш, де твій батько ?
Вона не каже нї слова.

— Ми приневолимо її говорити, — сказав офіцир,

стративши терпеливість, хоч усе ще не виходив з дива

і дивив ся на неї зі співчутєм. Вона була така мала, спо
невіряна і прибита, така нужденна, ніби який мізерний
заячина, спосочений кровю матері. Видячи, що вона ледви
стоїть, він попросив її cїдати. Вона упала на камяну лавку,

що стояла біля неї. Подабала що найбільше на купку мо
крого, закрoвавленого листя.

— Коли будеш така уперта, покараю тебе, — ска
зав. Потім усякими допитами, доказами, погрозами і намо
вою силував ся видобути з неї слово, однак даром.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-0

9
 1

7
:3

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
3

9
2

7
5

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



134

— Вона умpe або збожеволїє, але не скаже нїчого, —
подумав.

Шандар, що зловив її, стояв випростований біля неї

і всьміхав ся побідно. Він казав свойому капітанови від
разу, що вона н

е

буде говорити.

— Візьміть її геть! — сказав врештї старший,

знетерпеливлений д
о

крайности. — Запріть її в тюрму.

Нехай її жінка пообзирає ; може несе яке письмо, який

бунтівничий плян. Потім розвяжіть її і лишіть самою.

Темнота і голод розвяжуть їй язик.

С
ї

прикази сповнено буквально. Жінка обшукала її

скрізь і н
е

найшла нїчого. Потім убрали її як-не-будь
знову. Врештї розвязано їй руки і полишено. Так лежала

н
а вогкій, цегляній долівцї. Потім заперли за нею двері

і замкнули з надвору н
а

засув. У серединї запанувала

кромішна пітьма. Вона н
е

бояла ся темноти. Привикла

з малку спати без сьвітла. Але темнота отсего страшного

льоху н
е

подабала зовсїм н
а лагідну, привітну темряву,

що панувала дома в її малій, дорогій комнатцї, д
е

над

постїлю висїла кропильничка зі сьвяченою водою, а зараз

у суcїднїй комнатї спали її родичі.

З горла раз за разом тиснули ся їй зойки д
о уст,

але вона здержала себе встромивши в рот пальцї, аби при
держати збунтований язик. З її крику вони н

е

дізнали-би

ся нїчого, се правда, але вона чула, що її крик н
е при

нїс б
и

чести її батькови a додав б
и

відваги ворогам. Ми
нала година за годиною, а д

о неї н
е

долетїв н
ї

один
звук, б

о

темниця лежала на краю будинка і притикала д
о

стайнїв. З
а

неї вcї забули. В очах тих, що її зловили,

вона була більше, я
к нїчим, — чимось ще менше важним,

я
к

сверщок або саранча. Що кому д
о того, ч
и вона, донька

бунтівника, анархіста, зсуне ся в тій темнищи з глузду,

або й умpe зі страху ? Такий дїдьчий накорінок найкрасше
затолочити, аби і слїду н

е

було. Комендант, що заінтере
сував ся ще найбільше її упором, грав в карти і забув

про неї. Що з того, коли дитина революционїста, таке
сьмiтє, згине зі страху, заклюють її скорпіони, або з'їдять
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щурі? Своїм злочинним упором вона заслужила собі на
таку долю. -

Вона лежала на каміню, витягнувши перед себе руки
і поклавши на них голову. Силувала ся не думати про ті
вcї страшливі, незнані почвари, що могли повзати і ла
зити коло неї; а в тім її батько був-би сказав, що те

все, то „мала дїтвора природи, подібно як і вона сама".
Все-ж таки людському духови годї позбути ся зовсїм того

почутя трiвоги, що викликує в нас кромішна тьма і не
воля в незнайомім місцї. Для малої дївчини се просто не
можливо. Вона чула, що її виски били як молоти, що вона
близька смерти або ще чого гіршого.

В заржавілім замку застогнав ключ і на неї засьвiтив

сніп проміня. Була се жінка, що прийшла спокушувати її.

— Скажи менї, що знаєш, а будеш мати чого душа

забагне. Води і вина, кілько сама схочеш ; a д
о

рана бу
деш у мами дома. Хто-ж т

о видїв бути такою упертою ?

Висланій д
о

неї жінцї поручено н
е

жалувати нїяких
трудів, н

ї

погроз, н
ї намови, аби її спонукати д
о зізнаня,

однак усе т
е н
е

здало ся нїнащо. Дитина мовчала, я
к

нїма. Цїле тїло, побите, напухле і задеревіле, болїло її
немилосерно. Голову їй запоморочило, в горлї висхло;

всеж таки вона н
е

забувала про свій найвиcший, одино
кий обовязок : мовчати як камінь.

— Таке мале, а яке уперте, неначе ослиця ! Здало

б
и

ся протріпати тебе здорово.

Пальма ледви чула отcї слова. В ушах її шуміло, не
наче тисячі тисяч роїв пчіл н

а

Бруїєрі. Розлючена жінка

вхопила лямпу і вийшла, запираючи знов двері з надвору.

І ще раз обняла її непроглядна темнота. Мучив її голод

і спрага; нїколи д
о

тепер в житю н
е

бракувало їй нїчого,

нїколи ще н
е

зазнала несповненої забаганки. Тепер уми
рала з голоду, нутро палила їй горячка від спраги, її то
мили всякі несказані болї.

Жінка увійшла знову і принесла з собою хлїб, юшку,

овочі і збанок води. Поклала т
е все перед Пальмою, але

так, що вона н
е

могла того досягнути. — То все твоє,

коли будеш говорити.
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Пальма зажмурила очи, аби нїчого не видїти і за
перечила рухом голови.

Жінка вийшла на годину, а потім вернула знову, при
носячи покусу в руцї. „А тепер будеш говорити, що ?“

Пальма заперечила головою. Голод і спрага знущали

ся над її нутром, як голодні вовки, але вона не подавала ся.

— Гріх не слухати власти, — казала жінка бриґа
диєра. — Твій батько неуцтивий, бо підбурює один стан

проти другого і не слухає закона.
-

Пальма підняла в гору очи, що блиснули гнївом;
однак не відповіла нї слова.

— Ходи, ти певно хочеш пити, — сказала жінка
покуса. І наповнила принесену зі собою склянку чистою,

студеною водою. 4

Все тїло дитини задріжало і скорчило ся від великої
спрати, але вона затулила очі долонями, аби не видїти
в0ди.

— Ти мала гадюко ! — скрикнула дик0 жінка. —
Почекай, небого! Тебе вкинуть у студню і так напєш ся,

аж тріснеш. Іду сказати се комендантови. Студня на п0
двірі бездонна. Кажуть, що сягає аж до середини землї.

По тїлї дитини перебіг мороз від голови аж по пяти,

але вона не промовила.

— Слухай, — сказала жінка бриfадиєра ласкавим
голосом, — нїхто від тебе не вимагає богато. Скажи лише,

де твій батько, а зможеш наїсти ся до сита, виспиш

ся в постели моєї доньки, а рано вернеш до мами і вона

похвалить тебе. От нещасна; мужа стратити мусить, не
хай же бодай п0тїшить ся дитиною. *

Арґумент був хитрий і досадний, але Пальма була

безпечна перед його софізмом. Не відповіла нїчого. „Бідна
мати !" подумала, але уст не відтворила.

Жінка пробувала всїх способів намови, аж врештї
зрозумівши, що нїчого не вдїє, а на випадок успіху ждала

її похвала і надгорода, кинула на Пальму склянку з во
дою, розбиваючи її на шматочки, а благодатна струя води

розплила ся без пожитку по одязї дитини і по долівцї.
Пальма мовчала.
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— Бодай ти застигла на місцї, завзята почваро! —
скрикнула жінка в лютости. — Досьвіта повилазять зі
своїх нор скорпіони просто до тебе.

Потім вийшла затріснувши за собою двері і знов

ключ заскреготів у заржавілім замку.

Дитина одеревіла зі страху, обернула ся на бік і хли
пала язиком розлиту на долівцї воду; але могла засягнути

так мало, що спрага радше зросла, як затихла; притім

кавальчики побитого скла порізали їй губи. Вона з трудом

підняла ся на колїна, а відтак устала на ноги. В темнотї

блищала крихітка благодатного сьвітла. Був се місяшний
промінь, що зазирав крізь вузеньку шпару закратованого

вікна. З надвору зайшов її солодкий, дикий запах цьвіту
чого степу. Лагідне сьвітло і привітний запах збудили її
приспану сьвідомість, зміцнили її приголомшену голову;

вона думала, не без крихітки надїї, яким чином видобути
ся з тої самолівки ?

Дїра отся не була ширша від вовчої ями і від її го
лови до неї було що найменше два метри. Вона знала, що

від шандарів не може надіяти ся нїякого милосердя. Та
ких вязнїв, як вона, не хоронить нї молодість нї старість.

Усе що робить полїция, робить добре, а коли хто умре

у вязниці, дослїдів за ним не роблять. Перший лїшший

цирульник готовпй підписати сьвiдоцтво, що той а той
помер з такої або иньшої природної причини або хороби.

Пальма наслухала ся про такі річи чимало від моло
дих людий, що заходили до її батька. Хоч як молода,

вона знала, що від своїх катів, хоч її увязнили безправно,

не надїяти ся їй помилуваня. Вікно виглядало страшно
вузьке, але вона була вельми струнка, а її мокра, льняна
спідничка облишла до неї тїсно.

В казни не було що приставити до вікна; стїни і під
лога були зовсїм голі. Але в самій стінї намацала ямки

і горбки від каміня, що відставало, або випало, а в однім

місцї був зелїзний скобель. Вона вчила ся ґімнастики від
батька, але тепер так зіслабла з утоми, напруженя і го
лоду, так дрожала від страху, нужди і поневірки, що

ледви мала силу долїзти до стїни. Врештї не знала, що
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там може бути по тім боцї; лиш по запаху зїля догаду
вала ся, що вікно виходило на вольний степ, але не знала
т0г0 н8, п6bн0.

Вона знала однак добре, що тут, де була тепер, не

надіяти ся їй нї змилуваня нї ратунку, що скорпіони мали

би більше серця для неї, як її кати, і отся певність до
дала їй сили до надлюдського зусиля. Вона стала пальцями

на перший камінь, що виставав, а нїхтями вхопила ся за

другий над головою. Так підняла ся, аби досягнути скобля,

а вилїзши на него підсунула ся до гори нїби жовна, що

лїзе горі пнем.

Її нїздрі захопили запах степового зїля, лице осьві
тило місячне промінє. В неї вступила відвага. Вона силу
вала ся, обдираючи собі ноги і руки, досягнути вікна і
виглянути на сьвіт. Побачила лише широкі простори Бру
Ієри, що лежали тихо під місячним сяєвом. Але дїра була

така вузка, що вона втратила всяку надїю пролїзти крізь

неї. Бояла ся, що вшаде коміть головою. — Дїй ся воля

Божа ! — думала — все-ж таки се лїпше, як лишити ся

тут і згинути з голоду і спраги. Бодай скінчить швидче

і розчарує ворогів свойого батька. Вона виставила нашеред

крізь дїру голову а потім стиснула плечі, аби зробити ся

як можна найтоншою. Врештї вперла ся в дїру, з цілої
сили, не дбаючи, що калїчить шкіру на плечах до крови.

Нїяким чином не могла так обернути ся, аби зіскочити на
ноги. Вона могла лиш пхати ся далї і випасти коміть го
ловою, без огляду на се, що ждало її на долинї. І так

зробила. Коли вже колїнами досягла рами вікна, кинула ся
на ослїп крізь дїру. Її власна вага переважила і вона

впала нїби той чоловік, що бере ся лїтати. На щастє під
стїною лежала купа сухого базнику, що був гнучкий і по
дав ся під нею. Вона на хвилю стратила память, але не

стало ся їй нїчого, крім того, що пообдирала собі ноги

на колїнах і руки на ліктях. Розглянувши ся довкола
побачила, що між нею, а отвертим степом не було нїякої

загороди. За нею і над нею темнїли високі мури касарнї,

а перед нею був вольний степ. Чула гавканє псів по тім
боцї мурів. Збіджена і ледви жива зібрала останки сил і
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перейшла через дорогу, що відділяла її від степу. В по
чутю волї і від запаху дикого, дорослого бруґа вступили

в неї нові сили. Вона бігла і бігла ніби малий, підхром
лений коник, шппотаючи ся, піднимаючи ся знов і так далї

на ослїп через корчі і буряни, не дбаючи, що калїчить ся

і коле, під вражінєм відзисканої свободи. Небо виіскрило
ся, місяць підняв ся високо; минула може не одна година;

вона не тямила. Нараз ноги подали ся під нею, і вона,

не в силї зробити нї кроку більше, упала вичерпана, нїби

поцїлена каменем пташина. Але впала між буряни, а вони

схилили ся над нею і заслонили перед людським оком так,

що коли шандари виїхали в степ на здогін за нею, пере
їхали щопри неї кілька кроків і не заздріли нїчого крім
бурянів, що блискотїли в місячнім проміню.

„Ель Бруї“ приняв її в свої обійми, неначе відпла
чуючись їй за її прихильність до него; і полохливі нічні
зьвірята, що мешкали в бурянах, приглядали ся до неї
щїкаво, не роблячи їй кривди. Рапавки спивали нічну росу,

"мала брунатна сова ловила нетлї, в повітрі гули водяні

пливаки. Дитина лежала без руху в нестямі, в зомлїню, що

подабало на смерть. *

Коли на східнім краю степів почало свитати, надій
пов вузкою, ледви значною стежкою між бурянами якийсь

старий чоловік з мулом, що віз на хребтї великі коші.
Був се старий мужик з Кардано, Ідалїчіо. Иому стало

жаль, що напудив ся і утїк; роздумавши отже по дорозї,

він вернув домів, узяв зі собою мула і вийшов під вечір
на Бруґєру, а в ночи зайшов до криївки Долябеллї, що сидїв

у знаних руїнах, і перестеріг його, аби не вертав до Паля
рате, але як мога найшвидче утїкав через Силїбен до Швай
цариї. Тепер, виправивши свойого пана на північ, вертав
до господарства в Кардано , наповнивши коші жов
тим піском на випадок, коли би хто питав його, куди їздив.

Він не знав нїчого про мандрівку Пальми, але коли

переходив коло місця, де вона лежала, його мул схилив

голову на долину, станув і заірзав. Він знав її добре, бо

вона давала йому нераз хлїба і моркви, коли зайшла до

мужицької хати на краю степу, або коли сам властитель

заходив з мулом до міста. Ідалїчіо знав добре, що його
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мул мудрійший від него; поглянув отже в траву і пізнав
дптину.

Догадав ся зараз, чого вона тут ходила. Вона тут

виглядала ніби мертва, але він приложив свою мозолясту

руку до її лиця і почув, що дихає, хоча живчик бив ся

за слабо, аби його можна було чути.

Він стояв хвилину безрадний, потім висипав з копів
пісок, нарізав fнипом припятим до пояса троха лободи,

розстелив її рівно на хребтї мула від коша до коша,

узяв дитину легко на руки і поклав її на верха, нїби
на постїль. Врештї кавалком мотуза, що мав з собою,

перевязав її для безпеки до карку мула разом з лободою.

— Вона все так розпадала ся за тим „ Бруtом" —
подумав — от сарака! Пустила ся шукати батька, тай за
блудила.

Потім звернув до свойого села, а з відти пустив ся

поволи на вправцї через степ до міста, не знаючи навіть

про се нїчого, що за нею розбивали ся на конях шандари.

Ідучи так з трудом обік неї, аби не впала, крок за кро
ком, він тілько під полудне добив ся до рогачки в Таля
рате. Він прикрив її лопухами від сонця і від мух.

— Везу внучку до шпиталю ; на Траданасці трафило

ся їй нещастє ; розбила голову і стратила від того па
мять — казав стражникам на рогатці і припідняв трохи

вязки бадиля, аби могли побачити, що везе людину.

Вони поглянули і пустили його, посмотривши для

певности в кошах, чи порожні.

І так завіз її щасливо аж до їх старого, почор
нїлого, привітного дому при площі делля Паска.

Коли вона прийшла до памяти, а се наступило не
зараз, але аж по кільканайцяти днях, то лежала в своїм ма
лім ліжечку під сьвяченою шуткою.

— Я не сказала нї стова ! — скрикнула голосно. —
Скажи йому, що я мовчала !

Сільвія Долябелля притулила уста до її маленької,

пораненої ніжки.

З анґлії й ського переклав

3bан SПеwрумеЬим.
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