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ДАЛЕКЕ МИНУЛЕ
ЖГ містечку та й в усій околиці їх вважали за 
^  безневинних диваків. «Чудії»,— казали про 

них люди, і з часом ця думка набрала відтінку своєрідної симпатії.
Вони були худі, неговіркі, одне з одним дуже схожі — брат і се­

стра, що успадкували однакову зовнішність. Обоє кістляві й вилицю­
ваті, вони мали блакитні, аж білясті очі й гострі правильної форми 
носи. Такий самий з вигляду був і їхній батько, тільки він відрізнявся 
рудим ластовинням на щоках і легковажною, безтурботною вдачею. 
Колись їхня родина відома була як «Міддлтони з Каравея», але тепер 
брат і сестра звалися просто Міддлтони, бо садиба та — Каравей — 
уже ні для кого нічого не означала, хіба тільки для самих них.

Держали вони четверо корів герефордської породи і трохи курей, 
їхній дім стояв за три милі від міста. Великий, збудований ще за часів 
Георга II, він відображав колишню славу й пізніший занепад добро­
буту родини. В міру того, як брат і сестра старішали, дах на будинку 
дедалі менше захищав від негоди, ринви поточила іржа, а риштаки 
густо заросли травою. Місцевий поголос мовив, що їхній батько віддав 
у заставу успадкований маєток, щоб було з чого забезпечувати ви­
нами та шовками одну католичку з Дубліна. Коли він помер 1924 року, 
дочка й син виявили, що вся їхня власність зводиться до дванадцятьох 
акрів землі. Сусіди казали, крім того, що ці знегоди тільки посилили 
їхню волю до життя і з цієї ж таки причини вони полюбили рештки
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Каравея дужче, аніж могли б полюбити він — дружину, а вона — чо­
ловіка, якби коли-небудь надумали одружитись. В усьому своєму без­
таланні вони винуватили ту католичку з Дубліна, якої самі зроду 
й у вічі не бачили, а заразом і новий національний уряд Ірландії, якось 
у свій дивацький спосіб пов’язуючи одне з другим. Мовляв, у часи бри­
танського урядування такі жінки знали своє місце, й тоді в усьому 
був лад.

Двічі на тиждень, по п’ятницях і неділях, Міддлтони приїжджали 
до міста— спершу в двоколці, а пізніш у машині марки «форд-англіа». 
У крамницях та й усюди вони не приховували, що зберігають вірність 
минулому. По неділях брат і сестра ходили на відправу у протестант­
ський собор святого Патріка — цей храм приваблював їх тим, що в ньо­
му й далі проголошували молитви за здоров’я короля, дарма що Ірлан­
дія уже не визнавала його зверхності. Революційний режим довго не 
протягне, спокійно зауважували вони превелебному Пакемові; який 
сенс у цих пофарбованих на зелене поштових скриньках, у цій мові, 
якої ніхто не розуміє?

По п’ятницях, коли вони, обоє у випрасуваних твідових костюмах, 
везли до міста по сім чи й вісім дюжин яєць, їх щоразу супроводила 
зграя рудих сетерів, яких завжди тримали у Каравеї. Вони продавали 
яйця в бакалійну крамницю Ке, а тоді заходили в ту її частину, що 
правила за буфет, випити чарку разом з господинею. Містер Мідд- 
лтон брав звичайно віскі, а його сестра — вино «тіо-пепе». їм обом 
приємні були ці відвідини, бо вони любили місіс Ке, та й вона їх лю­
била. Після того Міддлтони купували дещо в крамницях, обговоривши 
з власниками останні новини, і йшли до готелю Гілі перехилити ще по 
чарочці, перше ніж вирушити додому.

Питво було їм за втіху, і саме завдяки цьому — незважаючи на 
їхню вірність минулому — в них склалися такі приязні стосунки з го­
родянами. Гладун Дріскол,'різник, мав звичку навіть жартувати з ними 
про минуле, коли зустрічав їх чи то в готелі Гілі, чи то у своїй крам­
ничці, де він стояв за прилавком і нарізав їм тоненькими шматочками 
печінку або м’ясо на відбивні.

— Ви ще не забули тих часів, містере Міддлтон? Я б тоді чкурнув 
як заєць, коли б ви тільки пальцем мені погрозили.

І Гладун Дріскол, похитуючись на п’ятах зі склянкою міцного пор­
теру в руці або ж кладучи на терези м’ясо, знову заходився реготом.

— Тоді ваші очі були такі насторожені, містере Дріскол,— лагідно 
казала міс Міддлтон, і собі всміхаючись на згадку про ту далеку ми­
нувшину.

Дріскол і з ним фермер на ім’я Магір та ще один, що звався Брін, 
стояли тоді у холі в Каравеї, кожен з дробовиком у руці. А брат і се­
стра Міддлтони, як і їхні мати, батько та тітка, сиділи замкнені у кім­
наті нагорі. Більш нічого в той час і не сталося: сподівалися на появу 
британських солдатів, але ті не прийшли, і люди у холі кінець кінцем 
облишили вартувати.

— Різанини їм треба було,— заявив Міддлтон-старший, коли вони 
пішли.— Кляті розбишаки!

Потім настала друга світова війна. У місті була фабрика рукави­
чок, якою володіло подружжя Вінкельманів, німців за національністю; 
і от Міддлтони запідозрили, ніби вони шпигуни на користь третього 
рейху. Городяни, добре знаючи власників фабрики, сміялися з цієї 
нової химери Міддлтонів: «Та хіба ж можна брати їх усерйоз»,— казали 
вони неабияк стривоженим Вінкельманам. Незабаром після закінчення
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війни превелебний Пакем помер, і його заступив превелебний Госфорд, 
представник молодшого покоління; він, як і решта жителів містечка, 
теж .сміявся з Міддлтонів і дивився на них як на анахронізм. Вони 
запротестували, коли в соборі святого Патріка перестали проказувати 
молитви за здоров’я королівської родини, але превелебний Госфорд 
вважав, що їхні протести так само безглузді, як і ті молитви. З якої 
це рації виголошувати молитви за монархів сусіднього острова, коли 
їхній власний острів має тепер свого законно обраного президента? 
Міддлтони ніяк не зреагували на цей аргумент. Якось у присутності 
превелебного Госфорда вони демонстративно підвелись на ноги, коли 
радіо «Бі-бі-сі» заграло «Боже, храни короля», а в день коронації 
королеви Єлизавети II поїхали в місто, виставивши в задньому ві­
конці свого фордика британський прапорець.

— Містере Міддлтон, бійтеся бога! — засміявся Гладун Дріскол, 
коли побачив цей прапорець, забираючи з вітрини крамниці таріль із 
свининою. _

Міддлтони вибачливо посміхнулися. Сьогодні у Співдружності На­
цій велике свято, пояснили вони, чим ще дужче розвеселили Дріскола. 
Згодом він повторив ці їхні слова у шинку Фелана.

'— її британська величність!— зареготав його приятель Брін.
Розташоване в мальовничій долині з багатими на рибу річками та 

болотами, де водилося чимало дикого птаства, містечко процвітало 
завдяки зростанню післявоєнного туризму. Готель Гілі тепер був від­
критий цілу добу й називався «Новий Ормонд». Крамарі пооздоблю­
вали вітрини своїх крамниць, а містер Гілі став організовувати щорічні 
«Фестивалі лосося». Навіть канонік Келлі, який попервах гостро крити­
кував поведінку туристів і особливо жіночі сукні, зрештою заспокоївся, 
побачивши, що мораль його пастви не піддалася згубним впливам. 
«Дякувати господу богові та здоровому глуздові»,— прорік він, маючи 
на увазі бога і свої проповіді. З часом він навіть почав пишатися, що 
мірило вартостей його парафіян не зазнало ніякого ушкодження від 
того, що в їхньому місті гостюють люди з іншими поглядами на життя.

. У місцевих бакалійників з’явилися тепер імпортні сири — і брі, і 
камембер, і порт-салют, а також розмаїті вина. Взірцем для насліду­
вання став коктейль-хол у «Новому Ормонді»; місіс О’Брацєн, дружина 
адвоката, раз чи двічі на рік стала влаштовувати вечірні прийоми, зо­
бов’язавши чоловіка готувати коктейлі з джину й вермуту у високих 
склянках, а сама частувала гостей горіхами та японським печивом. 
Звичайно сюди заглядав і канонік Келлі й кожного разу переконувався, 
що все відбувається без порушення пристойності. Щоправда, він не 
визнавав мішаних напоїв і віддавав перевагу традиційній скляночці 
«Джона Джемісона».

З вікон монастиря Лорето черниці бачили довгі лискучі автомобілі 
з номерними знаками Великобританії; вітер доносив до них голоси 
з англійським та американським акцентом. Матері чепурили своїх дітей 
і посилали у гольф-клуб трохи приробити, підносячи гравцям м’ячі. 
Кондитори торгували святковими сувенірами. Випечені на соді підру­
м’янені хлібчики з коринкою із пекарні Мерфі-Флуда зажили слави 
справжнього делікатесу. Містер Гілі вдвічі збільшив число офіціанток 
з місцевих дівчат, які обслуговували ресторан у його готелі, і взимку 
1961 року найняв будівельників для дальшої розбудови свого закладу, 
на що банк «Манстер і Ланстер» дав позичку в двадцять дві тисячі 
фунтів.
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Але тим часом як містечко процвітало, Каравей дедалі більше за­
непадав. Міддлтони вже дійшли до середини сьомого десятка і при­
мирилися з тим, що рік у рік житиметься їм усе тяжче. Удвох вони 
вибиралися на просторе горище свого будинку й розставляли старі по­
фарбовані бляшанки та блюдечка з-під вазонів у тих місцях, де про­
тікав дах. Вечорами обоє сиділи над своїми тоненькими котлетами 
в їдальні, яка колись мала такий вишуканий вигляд; по-своєму вона 
й досі лишилася б вишуканою, якби не вибляклі меблі з облупленою 
політурою та вицвілі шпалери. У холі на них згори, з портрета в позо­
лоченій рамі, оздобленій слоновою кісткою, дивився батько, зображе­
ний в уніформі ірландського гвардійця британської армії, йому колись 
випало розмовляти з самою королевою Вікторією, і хоч брат і сестра 
були вже на середині сьомого десятку, їм і досі чувся, мов живий, го­
лос батька, коли він казав, що бог, імперія і королева — це воістину 
неподільна трійця у чесному солдатському серці. У холі висів також 
фамільний герб і вишитий на старовинному ірландському полотні хрест 
святого Георга.

Собака, який тепер супроводив Міддлтонів, звався Терлоч. йому 
було тринадцять років; він уже осліп, майже оглух і ледь переставляв 
ноги. Господарі з жахом думали, що ж буде, коли він здохне, знаючи, 
що вибриків ще одного цуценяти їм уже не витримати. Своїм виглядом 
Терлоч нагадував Міддлтонам про їхній похилий вік і про те, як тяж­
ко їм стало доглядати корів та курей. Щоразу більш нетерпляче дожи­
дали вони п’ятниці, коли побудуть у товаристві такої гостинної місіс 
Ке, погомонять у готелі з містером Гілі. Тепер вони якомога довше за­
тримувалися в місіс Ке, і в готелі, та й у крамницях, а додому їхали по­
вільніше. Вони все так само зберігали вірність далекому минулому, 
хоч воно вже примерхло в їхній пам’яті, і коли вони згадували в роз­
мовах, яким був колись Каравей і як їхній непутящий батько зустрі­
чався з королевою Вікторією, їх слухали без роздратування.

Приїжджим до містечка розповідали про Міддлтонів, і ці роз­
повіді справляли належне враження. Це дуже приємно, констатував не 
один з приїжджих, що давні рани повністю загоїлися: Міддлтони й досі 
вірні минулому, а проте у місті їх поважають. Коли 1958 року міс 
Міддлтон захворіла на запалення легень, канонік Келлі двічі на тиж­
день їздив до Каравея й привозив курчат та молоденьких качок, при­
готованих його економкою. «Ідеальні брат і сестра»,— так прилюдно 
висловлювався канонік про Міддлтонів і звичайно додавав при тому, 
що краще вже ексцентричні погляди, ніж озлобленість. «Ми у своєму 
місті можемо не сходитись поглядами, але нам не обов’язково стріля- 
тися»,— казав містер Гілі у коктейль-холі, а його клієнти відповідали 
на ці слова: «Ось що означає жити у християнській країні». Приїжджі 
з подивом сприймали той факт, що Міддлтони купують тепер м’ясо у чо­
ловіка, який колись замкнув їх нагорі в їхньому власному домі, а сам 
чекав унизу, щоб стріляти в солдатів. «Що ж — вік живи, вік учись»,— 
казали туристи містерові Гілі.

Міддлтони в душі розуміли, що живуть вони чудним життям. Са­
мотньо лежачи кожне в своєму ліжку, вони не раз уночі запитували 
самі себе, чому їм було не продати Каравей сорок вісім років тому, 
коли помер їхній батько. Невже їх так притягувало родинне гніздо? 
І чому вони вперто підтримували в собі цю прихильність? Вони не 
знали, чому так сталося, та й не дуже доскіпувались. Просто само со­
бою вийшло, що вони залишилися в Каравеї: переїхати кудись озна­
чало б виявити боягузтво. Однак тепер їм часто ввижалося, що схи­
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ляння перед далеким минулим — то в них така собі гра. А під іншу 
годину те минуле здавалося не менш реальним і важливим, ніж рештки 
їхньої землі, ніж сам їхній дім.

— Чистий жах! — заявив містер Гілі одного дня в 1967 році.— Ви 
чули, містере Міддлтон, про вибухи бомб у поштових конторах у Бел­
фасті?

Власник готелю — чоловік з коротко підстриженою чуприною і чер­
воним обличчям— говорив це пополудні у своєму коктейль-холі, аби 
лише підтримати розмову. Майже такими самими словами він комен­
тував події на півночі Ірландії і за сніданком, коли підводив погляд 
від «Айріш індепендента». І те саме казав коже* у місті: що вибухи 
бомб у поштових конторах у Белфасті — це жах.

— Кепська справа,— зауважив Гладун Дріскол, загортаючи Мідд- 
лтонам їхню порцію м’яса. — Ми не хочемо, щоб знову ожила давня 
колотнеча.

— Ми перші її не хотіли,— нагадала йому міс Міддлтон.
Він засміявся, і вона засміялась, і брат її теж. Справді, то якась 

там гра, подумалось їй: хіба ж може те, що відбувається на півночі, 
бути таким самим реальним і важливим, як, скажімо, недуги та клопоти 
старого різника з його ревматизмом, з його неохотою закривати своє 
діло? І, може, її брат у глибині душі теж так думає?

— Ходімо, Терлоч,— озвався брат, погладивши носаком черевика 
рудого сетера. І сестра подумала: ніколи не вгадаєш, що у нього на 
думці — в усякому разі не те, про що хотілося б поговорити.

— Я поклав також трохи обрізків для собаки,— сказав Гладун 
Дріскол. Він тепер часто так робив: мовляв, однаково йому ті обрізки 
викидати. Толі, коли він чекав солдатів у холі, в домі теж був рудий 
сетер; настрахані його грізним виглядом, Брін і Магір загнали собаку 
в льох.

— У вас золоте серце, містере Дріскол,— мовила міс Міддлтон, 
вдячно киваючи й усміхаючись різникові.

Він був одного з нею віку — мав шістдесят шість років, і давно вже 
мусив би закрити свій заклад. Він би так і зробив,— пояснював Дріскол 
братові із сестрою,— якби мав сина і міг передати йому крамницю. 
А що треба було спродуватись, то коли надійшов момент остаточно 
зважитись, у нього не стало духу.

— Точнісінько як ми з Каравеем,— зауважила міс Міддлтон, хоча 
насправді це було зовсім не те саме.

Щовечора брат і сестра сиділи у просторій старій кухні, слухаючи 
новини. Тривожні події відбувалися лише у Белфасті й Деррі, пові­
домляло радіо; поза Белфастом і Деррі всюди тихо й мирно. А по п’ят­
ницях вони прислухалися до розмов у барі місіс Ке та в готелі.

— Зате, хвалити бога, у нас на півдні все спокійно,— не раз повто­
рював містер Гілі.

Та коли до Північної Ірландії прибули перші підрозділи британ­
ського війська, люди вже не так часто казали, ніби поза Белфастом 
і Деррі всюди тихо й мирно. Інциденти сталися у Фермані й Армі, у се­
лах та містечках побіля кордону з півднем. Пішов у відставку один 
північноірландський прем’єр-міністр, а тоді другий. Військо непопу­
лярне серед населення, писали газети; уряд запровадив політику інтер­
нування. У містечку, в протестантському соборі святого Патріка і в ка­
толицькій церкві святої богородиці проголошували молитви за мир, але 
мир не наставав.
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— Ми погоріли, містере Міддлтон,— сказав якоїсь п’ятниці хазяїн 

готелю.— Якщо цього літа буде кільканадцять туристів, то й то добре.
— Чому це?
— Бо хто ж захоче їхати до країни, в якій така колотнеча!
— Але ж вона тільки на півночі.
— Спробуй пояснити це нашим туристам!
Процвітанню містечка настав край. До кордону було понад шіст­

десят миль, проте відгомін війни доносився й сюди. Городяни почали 
ремствувати, що падає добробут, і дедалі частіше стало чути такі самі 
розмови, що й у далекому минулому. Заговорили про акти жорстокості 
з одного, а тоді й з другого боку, про гвинтівки та вибухівку, про пра­
ва народу. Прикрий настрій запанував і в барі місіс Ке, бо торгівля 
дуже підупала, і в спорожнілому готелі.

Коли тепер по п’ятницях приходили Міддлтоии, залягала мовчан­
к а— спершу тільки на часину. Здавалося, що городяни, повернувшись 
пам’яттю на двадцять років назад, пригадали британський прапорець 
у віконці їхньої машини і раптом побачили його в іншому світлі. Це 
вже не було щось таке, з чого можна тільки посміятися, і мова 
Міддлтонів тепер не здавалася лагідною, та й вони самі вже не були 
просто двома старими диваками. Ставлення містечка до них поволі 
змінювалось, і вже Гладуна Дріскола зовсім не тішило, що хтось па­
м’ятає, як він давав м’ясні обрізки для їхнього собаки. Він стояв з руш­
ницею в домі ворога, готовий стріляти у ворожих солдатів,— ось що 
нехай пам’ятають люди.

Одного дня, коли Міддлтони проїжджали машиною, канонік Келлі 
одвів очі вбік, і вони це помітили, хоч він і намагався одвернутись 
якомога непомітніше. А іншого дня місіс О’Брайєн, що раніше так за­
любки розмовляла з ними в готелі, навіть не відповіла на їхнє приві­
тання.

Міддлтони звичайно не обговорювали між собою цих проявів не­
приязні, але в душі розуміли, що тепер у них ні з ким у містечку не 
може бути нічого спільного. Погляди, яких вони обоє дотримувались 
так багато років, більше нікому не здавались кумедними. Якби вони 
тепер наважилися проїхати з британським прапорцем, їх би, чого доб­
рого, ще й застрелили.

— Цьому ніколи кінця не буде,— понуро сказав брат, стоячи якось 
увечері біля кухонного стола.

Сестра мила посуд після вечері й чистила ножі.
— В усякому разі, за нашого віку,— додала вона.
— Це ще гірше, ніж раніш було.
— Атож.
Вони зняли зі стіни в холі батьків портрет в уніформі ірландського 

гвардійця — їм здалося недоречним, щоб він висів тут такої пори. Зня­
ли також фамільний герб та хрест святого Георга, а з вази на камінній 
поличці у вітальні прибрали британський прапорець, що стримів там 
від часу коронування Єлизавети II. Вони усунули ці речі не зі страху, 
а в жалобі за modus vivendi К що так довго зберігався між ними та 
городянами. Вони постійно купували м’ясо у різника, який колись із 
рушницею чатував на солдатів у їхньому домі, а він, у свою чергу, да­
вав м’ясних обрізків для їхнього собаки. Після того, як розвіялася 1

1 Заведений  уклад, порозуміння (лат.).
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взаємна підозріливість, вони цілих півсотні років жили у світі терпи­
мості, якої їм тепер уже не знати до кінця віку.

Одного вечора в листопаді здох їхній собака. Закопавши його, брат 
сказав сестрі,, що їм не треба надто побиватися. Вони й самі скоро по­
мруть, і дім їхній перетвориться на руїну, бо нікому його успадку­
вати, і тоді далекому минулому нарешті дано буде спокій. Але сестра 
знову заговорила про втрачений modus vivendi: мовляв, він був легкий 
для них, бо вони спокійно дивилися, як меншають їхні статки, тим ча­
сом як місто процвітало. Тому вони й мали змогу жити по-людському, 
з гідністю й у мирі, і цим можна тільки пишатись.

Брат нічого не відповів. Як і вона, схвильований смертю собаки, 
він раптом збагнув, що в їхніх літах нема чого сподіватися сяких-таких 
прибутків від решток Каравея. їм треба продати курей та корів. Гово­
рячи це, він бачив, як вона схвально киває головою. Час від часу, дума­
лось йому, вони неквапливо їздитимуть собі до міста купити на свої 
скромні заощадження бакалії та м’яса і щоразу стикатимуться з по­
хмурою мовчанкою городян, а їхня смерть підходитиме все ближче, 
і все владнішою ставатиме смерть в іншій частині Ірландії. Сестра 
здогадувалась, про що думає брат, і знала, що він має рацію. Через те 
далеке минуле вони помруть, не маючи жодної близької душі на світі. 
Якби їх убили в постелі, навіть і то була б легша смерть.

З англійської переклав 
Ростислав ДОЦЕНКО * З

ІРЛАНДСЬКІ ПРИСЛІВ'Я ТА ПРИКАЗКИ 

Л а д е н  ви дерт и  с о б і  о к о , а б и  л и ш  к о м у с ь  ін ш о м у  ви дерт и  д в а . 

Я з и к о м  м о ж н а  за в 'я за т и  т акий в у з о л , щ о  й з у б а м и  н е  р о з в 'я ж е ш . 

Д о б р а  та б а й к а , в ід  я к о ї  ж ивіт сит ий.

Л а г ід н и м  с л о в о м  щ е  ніхт о з у б і в  н е  п о л а м а в .

Д е  мати н а д м ір у  р о б о т я щ а , там з  д о ч к и  го с п о д и н я  н е г о д я щ а :  

Н а  п а л ь ц і  п ерст ен ь, а  н а  п л е ч а х  го л о .

В е л и к е  ч е р е в о  н е  б у в а є  щ е д р е .

З  м о р я  щ е м о ж н а  п о в ер н ут и сь , а  з  к л а д о в и щ а  — ні.

Я к и й  кіт, т акий й о г о  хвіст .

В и н о  с о л о д к е , та платити з а  н ь о г о  г ір к о .

Т р и м а ю ч и  р у к у  в  с о б а ч ій  п а щ е ц і, ви т ягай  ї ї  о б ер еж н о .

Я к  о с е л  з а й д е  в  ц е р к в у ,  то н е  спинит ься , п о к и  н е  д ій д е  д о  в івт аря . 

С м ерт ь — ц е  л ік а р  в б о г о ї  л ю д и н и .
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