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ПОВІСТІ 
ТА ОПОВІДАННІ!





КАВКАЗЬКИЙ БРАНЕЦЬ  

і

С луж ив на К авказі офіцером пан один, на прізвищ е 
Ж илін.

О держ ав він якось листа з дому. Пише йому старень
ка мати: «Стара я вже стала, і хочеться перед смертю 
побачити коханого синочка. П риїзди зі мною попрощ ати
ся, поховай, а там і з богом їдь знову на службу. А  я тобі 
й наречену нагледіла: і розумна, і гарна, і добро має. 
Сподобається тобі, може й одружиш ся і зовсім зали 
шишся».

Ж илін і задумався: «І справді, немічна вже старень
ка стала; може, не доведеться й побачити. Поїхати; а як 
що дівчина гарна — то й одруж итися можна».

Пішов він до полковника, дістав відпустку, попрощ ав
ся з товаришами, поставив своїм солдатам четверо відер 
горілки на прощ ання і зібрався їхати.

Н а К авказі тоді війна була. Н а  дорогах ні вдень ні 
вночі не було проїзду. Як тільки хто з росіян від’їде чи 
відійде од фортеці, татари або уб’ють, або заберуть із со
бою в гори. І вже так повелося, що двічі на тиждень з 
фортеці у фортецю ходили охоронці-солдати. Попереду 
і позаду йдуть солдати, а посередині їдуть люди.

Сталося це влітку. З ібрали сь на світанку обози за 
фортецею, вийшли охоронці-солдати і рушили дорогою. 
Ж илін їхав верхи, і віз його з речами ішов в обозі.

їхати було двадцять п’ять верст. О боз ішов поволі; 
то солдати зупиняться, то в обозі колесо в когось спаде 
або кінь стане, і всі стоять — чекають.



Сонце вже й за полудень повернуло, а обоз тільки 
половину дороги пройшов. Курява, сгіека, сонце так і па
лить, і заховатися ніде. Голий степ; ні деревця, ні кущи
ка при дорозі.

Виїхав Жилін уперед, зупинився і чекає, поки підійде 
обоз. Чує, позаду на ріжку заграли — знову стояти. Жи
лін і подумав: «А чи не поїхати самому, без солдатів? 
Кінь у мене добрий, якщо й наскочу на татар — утечу. 
Чи не їхати?..»

Зупинився, думає, що робити. І під’їздить до нього 
на коні інший офіцер, Костиліи, з рушницею, і каже:

— їдьмо, Жилін, самі. Несила терпіти, їсти хочеться, 
та й спека. На мені сорочку хоч викрути.— А Костиліи 
чоловік огрядний, гладкий, увесь червоний, а піт з нього 
так і ллє. Подумав Жилін і каже:

— А рушниця заряджена?
— Заряджена...
— Ну, то їдьмо. Тільки умова — не роз їжджатися.
І поїхали вони вперед по дорозі. Ідуть степом, роз

мовляють та поглядають на всі боки. Навколо далеко 
видно.

Тільки скінчився степ, увійшла дорога поміж двох гір 
в ущелину. Жилін і каже:

— Треба виїхати на гору поглянути, а то тут, чого 
доброго, вискочать із гори, і не побачиш.

А Костилін каже:
— Чого дивитись. їдьмо далі.
Жилін не послухав його.
— Ні,— каже,— ти почекай внизу, а я тільки гляну.
І пустив коня ліворуч, на і ору. Кінь у Жиліна був

мисливський (він за нього сто карбованців заплатив у 
табуні ще лошам і сам об’їздив); немов на крилах, виніс 
його на кручу. Тільки вискакав — зирк, а перед ним — 
за кілька гонів — стоять татари верхи. Чоловік три
дцять. Він побачив, почав назад повертати; і татари його 
побачили, кинулися до нього, самі на скаку вихоплюють 
рушниці з чохлів. Припустив Жилін з кручі щодуху, кри
чить Костиліну:

— Виймай рушницю! — а сам думає про коня про 
свого: «Голубе, винеси, не зачепись ногою; спіткнешся — 
пропав. Доберусь до рушниці, я й сам не дамся».



А  Костилін, замість того щоб почекати, як тільки по
бачив татар, погнав щодуху до фортеці. Канчуком шма
гає коня то з одного, т о ‘з другого боку. К р ізь  куряву 
тільки й видно, як кінь хвостом крутить.

Ж илін бачить — справа погана. Руш ниця поїхала, з 
однією шаблею нічого не зробиш. П овернув він коня 
назад, до солдатів — думав утекти. Бачить — йому на
вперейми мчать шестеро. У нього кінь добрий, а в тих 
ще кращі, та й навперейми скачуть.

П очав він стримувати коня, хотів назад  повернути, та 
вже розігнався кінь — не вдержати, прямо на них ле
тить. Бачить — наближ ається до нього з червоною боро
дою татарин на сірому коні. Верещить, зуби вищирив, 
рушниця напоготові.

«Н у,— думає Ж илін,— знаю вас, чортів: якщо ж и 
вого візьмуть, посадять у яму, канчуком битимуть. Н е 
дамся ж живим...»

А  Ж илін хоч невеликий на зріст, а хоробрий був. Ви
хопив шаблю, пустив коня прямо на червоного татарина, 
думає: «Або конем зімну, або шаблею зарубаю ».

Н а відстань одного коня не доскакав Ж илін —  вистрі
лили по ньому ззаду  з рушниць і влучили в коня. В да
рився кінь об землю з усього маху,— навалився Ж иліну 
на ногу.

Х отів він підвестись, а вже на ньому двоє татар смер
дючих сидять, крутять йому назад руки. Рвонувся він, 
скинув з себе татар, та на нього ще троє позскакували з 
коней, почали бити прикладами по голові. П отьмарилось 
у нього в очах, і захитався. Схопили його татари, зняли 
з сідел попруги запасні, скрутили йому руки за спину, 
зав ’язали  татарським вузлом, поволокли до сідла. Ш апку 
з нього збили, чоботи стягли, все обшукали —  гроші, го
динник забрали, одяг увесь пошматували. О глянувся 
Ж илін на свого коня. Він, бідолашний, як упав на бік, 
так і лежить, тільки б’ється ногами,— до землі не дістає; 
у голові дірка, і з дірки так і юшить кров чорна — на 
аршин навколо пилюгу змочила.

О дин татарин підійшов до коня, почав сідло зніма
ти — він усе б’ється; татарин витяг кинджал, перерізав 
йому горло. Засвистіло з горла, тріпнувся — і дух ви
йшов.



З н ял и  татари сідло, збрую. Сів татарин з червоною 
бородою на коня, а інші підсадили Жиліна* до нього на 
сідло, а щоб не впав, при в 'язали  його ременем за пояс до 
татарина і повезли в гори.

С идить Ж илін за татарином, похитується, тикається 
обличчям у смердючу татарську спину. Т ільки й бачить 
перед собою дебелу татарську спину та шию ж илаву, та 
брита потилиця з-під шапки синіє. Голова в Ж иліна роз
бита, кров запеклася над очима. І не можна йому ні зруч
ніше сісти на коні, ні кров обтерти. Руки так скручені, що 
в ключиці ломить.

їхали вони довго з гори на гору, переїхали убрід річ
ку, виїхали на дорогу і поїхали лощовиною.

Х отів Ж илін примічати дорогу, куди його везуть, та 
очі зам азані кров’ю, а повернутися не може.

Стало смеркати; переїхали ще річку, почали підніма
тися по кам’яній горі, запахло димом, загавкали собаки. 
П риїхали в аул *. П озлазили  з коней татари, зібралися 
діти татарські, оточили Ж иліна, верещать, радіють, по
чали камінням кидати в нього.

Т атари н  відігнав дітлахів, зняв Ж иліна з коня і по
кликав наймита. Прийшов ногаєць, вилицюватий, в са
мій сорочці. Сорочка подерта, груди голі. Н аказав  щось 
йому татарин. Приніс наймит колодку: два чурбаки ду
бові на залізні кільця насаджені, і в одному кільці про- 
бійничок і замок.

Р о зв ’язали Ж иліну руки, наділи колодку і повели в 
сарай; штовхнули його туди і замкнули двері. Ж илін 
упав на гній. П олеж ав, намацав у темряві, де м’якше, 
і ліг.

II

М айж е всю ніч не спав Ж илін. Ночі короткі були. 
Бачить крізь щ ілинку — розвиднятися почало. П ідвівся 
Ж илін, розколупав щілинку більшу, почав дивитися.

Видно йому крізь щілинку дорогу — з гори йде, пра
воруч сакля татарська, два дерева біля неї. Собака чор-

1 А  у л — татарське село.



ний лежить на порозі, коза з козенятами ходить.— 
хвостиками помахують. Бачить —  з-під гори йде татарка 
молоденька, в сорочці барвистій, без пояса, в ш танях і 
чоботях, голова каптаном покрита, а на голові великий 
дзбан бляш аний з водою. Іде, плечима похитує, переги
нається, а за  руку татарча веде брите, в самій сорочині. 
Пройш ла татарка з водою в саклю, вийшов татарин учо
рашній з червоною бородою, в бешметі у шовковому, на 
поясі киндж ал срібний, в черевиках на босу ногу. Н а  го
лові шапка висока, смушкова, чорна, назад заломлена. 
Вийшов, потягується, борідку червону погладжує. П о
стояв, наказав* щось наймитові і пішов кудись.

Проїхали потім на конях двоє хлопців до водопою. 
У коней храп мокрий. Вибігли ще хлопчаки бриті в самих 
сорочках, без штанів, зібралися купкою, підійшли до са
рая, взяли  хворостину і тичуть у щілинку. Ж илін як 
ухне на них: заверещ али дітлахи і кинулися тікати — 
тільки коліна голі виблискують.

А  Ж иліну пити хочеться, в горлі пересохло. Д ум ає: 
«Х оч би прийшли провідати». Ч ує — відмикають сарай. 
П рийшов червоний татарин, а з ним ще один, менший на 
зріст, чорнявенький. О чі чорні, ясні, рум 'яний, борідка 
маленька, підстрижена; обличчя веселе, усміхнене. О д яг
нений чорнявий ще кращ е: бешмет шовковий синій, га- 
лунчиком обшитий. К индж ал на поясі великий, срібний; 
черевички червоні, сап’янові, теж сріблом обшиті. А  на 
тонких черевичках ще одні, товсті черевики. Ш апка ви
сока, з білого смушку.

Червоний татарин увійшов, сказав щось, ніби лаєть
ся, і став, сперся на одвірок, кинджалом ворушить, вов
кувато, спідлоба поглядає на Ж иліна. А  чорнявий — 
рухливий, жвавий, так увесь наче на пружинах і хо
дить —  підійшов прямо до Ж иліна, сів навпочіпки, виска
лю ється, поплескав його по плечу, щось почав швидко- 
швидко по-своєму лопотіти, очима підморгує, язиком 
прицмокує. Все примовляє:

—  Корош о урус! Корош о урус!
Нічого не зрозумів Ж илін і каже:
— П ити, води попити дайте.
Чорнявий сміється.
—  Корошо урус,—  усе по-своєму лопоче.



Ж илін губами і руками показав, щоб напитися йому 
дали.

Чорнявий зрозумів, засміявся, виглянув у двері, по
кликав когось:

—  Діно!
П рибігла дівчинка, тоненька, худенька, років трина

дцяти і обличчям на чорнявого схожа. Видно, що дочка. 
Т еж  очі чорні, ясні і з себе вродлива. О дягнена в сороч
ку довгу синю, з широкими рукавами і без пояса. Н а 
полах, на грудях і на рукавах облямовано червоним. Н а 
ногах штани і черевички, а на черевичках другі з висо
кими підборами, на шиї намисто, все з російських полти- 
ників. Сама простоволоса, коса чорна, і в косі стрічка, 
і на стрічці почеплені бляхи і карбованець срібний.

Н аказав  їй щось батько. Побігла і знову прийшла, 
принесла невеликий дзбанок бляш аний. П одала воду, 
сама сіла навпочіпки, вся вигнулася так, що плечі нижче 
колін опустились. Сидить, очі широко розкрила, диви
ться на Ж иліна, як він п’є,— наче на звіра якогось.

П одав їй Ж илін назад дзбанок. Вона як відскочить,— 
немов коза дика. Н авіть батько засміявся. П ослав її ще 
кудись. Вона взяла дзбанок, побігла, принесла хліба пріс: 
ного на дощечці круглій і знову сіла, вигнулась, очей не 
зводить —  дивиться.

Піш ли татари, замкнули знову двері.
Т рохи згодом приходить до Ж иліна ногаєць і каже:
— А йда, хазяїн, айда!
Т еж  не знає по-російськи. Т ільки зрозумів Ж илін, 

що наказує йти кудись.
Пішов Ж илін з колодкою, ш кутильгає, ступити не 

можна, так і вивертає ногу набік. Вийшов Ж илін за но
гайцем. Бачить —  село татарське, хат десять, і церква 
їхня, з башточкою. Біля однієї хати стоїть троє осідла
них коней. Х лопчаки тримаю ть за поводи. Вискочив з 
цієї хати чорнявий татарин, замахав рукою, щоб до нього 
йшов Ж илін. Сам сміється, все говорить щось по-своєму, 
і зник за дверима. Увійшов Ж илін в хату. Горниця гар
на, стіни глиною гладенько вимазані. Попід передньою 
стіною пуховики барвисті складені, по боках висять ки
лими дорогі; на килимах рушниці, пістолети, шаблі — усе 
в сріблі. В одній стіні грубка маленька врівень з долів



кою. Д олівка чиста, як тік, і весь передній куток засла
ний повстю; на повсті килими, а на килимах —  пухові 
подушки. І на килимах у самих черевиках сидять татари: 
чорнявий, червоний і троє гостей. З а  спинами у всіх пу
хові подушки підкладені, а перед ними на круглій дощеч
ці млинці просяні, і масло коров’яче, розігріте в мисці, і 
пиво татарське — буза, у глечику. їд ять  руками, і руки 
всі в маслі.

Схопився чорнявий, звелів посадовити Ж иліна осто
ронь, не на килим, а на голу долівку, сів знову на килим, 
частує гостей млинцями й бузою. П осадовив наймит Ж и
ліна на місце, сам роззув верхні черевики, поставив у р я 
док біля дверей, Д € й інші черевики стояли, і сів на повсті 
ближче до хазяїв, дивиться, як ті їдять, слину ковтає.

Поїли татари млинці, прийшла татарка в штанях і в 
сорочці такій самій, як і в дівчини; голова хусткою по
в’язана. З аб р ал а  масло, млинці, подала цебрик добрий 
і глечик з вузьким носком. П очали мити руки татари, по
тім склали руки, сіли навпочіпки, подмухали на всі боки 
і молитви прочитали. П оговорили по-своєму. Потім один 
з гостей-татар повернувся до Ж иліна, почав говорити по- 
російськи.

—  Т ебе,— каж е,— узяв К азі-М угам ед,— сам показує 
на червоного татарина,— і віддав тебе А бдул-М урату ,— 
показує на чорнявого.— А бдул-М урат тепер твій хазяїн.

Ж илін мовчить. Почав говорити А бдул-М урат і все 
показує на Ж иліна, і сміється, і примовляє:

—  Солдат урус, корошо урус.
П ерекладач каже:
— Він тобі наказує додому листа писати, щоб за тебе 

викуп прислали. Як надішлють гроші, він тебе відпу
стить.

Ж илін подумав і каже:
— А  чи багато він хоче викупу?
Порадилися татари; перекладач і каже:
— Т ри  тисячі монет.
— Н і,—  каже Ж илін,— цього заплатити не можу.
Схопився А бдул, почав руками махати, щось говорив

ти Ж иліну,— думає, що той зрозуміє. Переклав перекла
дач, каже:



— А  скільки ти даси?
Ж илін подумав і каже:
— П ’ятсот карбованців.
Т у т  татари раптом заговорили швидко, всі разом. П о 

чав А бдул кричати на червоного, залопотів так, що сли
на з рота бризкає.

А  червоний тільки очі мружить та язиком прицмокує.
Зам овкли  вони, перекладач каже:
—  Х азяїнові викупу мало п ’ятисот карбованців. Він 

сам за тебе двісті карбованців заплатив. Йому К азі-М у- 
гамед був винен. Він тебе за борг узяв. Т ри  тисячі кар 
бованців, менше не можна взяти. А  не напишеш, в яму 
посадять, ш магатимуть канчуком.

«Ех,— думає Ж илін,— з ними що більш боятися, то 
гірше буде».

Схопився на ноги і каже:
—  А  ти йому, собаці, скажи, що коли він мене ляка

ти хоче, то й копійки не дам, та й писати не буду. Н е 
боявся і не боятимуся вас, собак!

П ереказав перекладач, знову заговорили всі зразу.
Д овго лопотіли, схопився чорнявий, підійшов до Ж и

ліна.
—  Урус,— каж е,— джигіт, джигіт урус!
Д ж игіт по-їхньому значить «молодець». І сам смієть

ся; сказав щось перекладачеві, а перекладач каже:
—  Т исячу карбованців дай.
Ж илін на своєму наполягає: «Більш п’ятисот карбо

ванців не дам. А  вб’єте —  нічого не візьмете».
П оговорили татари, послали кудись наймита, а самі 

то на Ж иліна, то на двері поглядаю ть. Прийшов наймит, 
і йде за ним чоловік якийсь, товстий, босий та обш арпа
ний; на нозі теж колодка.

Т а к  і ахнув Ж илін —  пізнав Костиліна. І його пій
мали.

Посадовили їх поряд; почали вони розповідати один 
одному, а татари мовчать, дивляться. Розповів Ж илін, 
що з ним трапилося; Костилін розповів, що кінь під ним 
став і руш ниця осічку дала і що оцей самий А бдул на
здогнав його і в полон узяв.

Схопився А бдул, показує на Костиліна, щось каже. 
П ереклав перекладач, що вони тепер обидва належать



одному хазяїнові, і хто раніше гроші дасть, того раніше 
й відпустять.

—  О т,—  каже до Ж иліна,—  ти все гніваєш ся, а това
риш твій смирний; він написав листа додому, п’ять тисяч 
монет надішлють. О т його й годуватимуть добре і крив
дити не будуть.

Ж илін і каже:
—  Товариш  як хоче, він, може, багатий, а я не бага

тий. Я ,— говорить,—  як сказав, так і буде. Х очете — 
вбивайте, користі вам не буде, а більше п’ятисот карбо
ванців не напишу.

Помовчали. Раптом як схопився А бдул, дістав 
скриньку, вийняв перо, паперу клапоть і чорнило, тиць
нув Ж иліну, плеснув по плечу, показує: «Пиши». П ого
дився на п’ятсот карбованців.

— Зачекай  ще,—  говорить Ж илін до перекладача,— 
скажи ти йому, щоб він нас годував добре, одягнув, узув 
як слід, щоб тримав разом, нам веселіше буде, і щоб ко
лодку зняв.

Сам дивиться на хазяїна і посміхається. П осміхається 
і хазяїн. Вислухав і каже:

— О дяг щонайкращ ий дам: і черкеску, і чоботи, хоч 
женитися. Годуватиму, як князів. А  коли хочуть жити 
разом, хай ж ивуть у сараї. А  колодку не можна зняти — 
втечуті?. Н а ніч тільки зніматиму.—  Підскочив, плескає 
по плечу.— Т воя хорош, моя хорош.

Н аписав Ж илін листа, а на листі не так написав,— 
щоб не дійшов. Сам думає: «Я втечу».

Відвели Ж иліна з Костиліним у сарай, принесли їм 
туди кукурудзиння, води в глечику, хліба, дві черкески 
старі і чоботи зношені, солдатські. М абуть, з убитих сол
датів постягали. Н а  ніч зняли з них колодки і замкнули 
в сараї.

III

Ж ив так Ж илін з товаришем місяць цілий. Х азя їн  усе 
сміється: «Твоя, Іван, хорош,— моя, А бдул, хорош». 
А  годував погано —  тільки й давав, що хліб прісний з 
просяного борошна, коржами печений, а то й зовсім тісто 
сире.



Костилін ще раз написав додому, все чекав грошей і 
нудьгував. Цілими днями сидить у сараї,, і лічить дні, 
коли лист прийде; або спить. А  Ж илін знав, що його 
лист не дійде, а другого не писав.

«Де,—  думає,— мати стільки грошей візьме, щоб за 
мене заплатити. І так вона з того більше ж ила, що я по
силав їй. Якщ о їй п’ятсот карбованців зібрати, треба ро
зоритися вкрай; бог дасть — і сам виберусь».

А  сам усе роздивляється, випитує, як йому тікати.
Х одить по аулу, посвистує, а то сидить, щось май

струє, або з глини ляльки ліпить, або плете кошики з 
лози. А  Ж илін на всяке рукоділля майстер був.

Виліпив він одного разу ляльку, з носом, з руками, з 
ногами і в татарській сорочці, і поставив ляльку на дах. 
Пішли татарки по воду. Х азяїнова дочка Д інка побачила 
ляльку, покликала татарок. П оставили дзбани, дивлять
ся, сміються. Ж илін зняв ляльку, подає їм. Вони сміють
ся, а не наваж ую ться взяти. Залиш ив він ляльку, пі
шов у сарай і дивиться, що буде.

П ідбігла Д іна, озирнулася, схопила ляльку й побігла.
Вранці дивиться, на світанку Д іна вийшла на поріг з 

лялькою. А  ляльку вже клаптиками червоними прибра: 
ла і колише, наче дитину, сама по-своєму примовляє. Ви
йшла баба, почала її лаяти, вихопила ляльку, розбила її, 
послала кудись Д іну на роботу.

Зроб и в  Ж илін другу ляльку, ще кращу, віддав Діні. 
Принесла одного разу Д іна глечик, поставила, сіла й ди
виться на нього, сама сміється, показує на глечик.

«Чого вона радіє?» — думає Ж илін. У зяв глечик, по
чав пити. Д ум ав — вода, а там молоко. Випив він молоко.

— Х орош е,—  каже*
Як зрадіє Д іна!
—  Корошо, Іван, корошо! — і скочила, заплескала в 

долоні, вихопила глечик і побігла.
І з того часу почала вона йому щодня крадькома мо

локо носити. А  то роблять татари з козячого молока кор
жики сирні і сушать їх на дахах. Т ак  вона ці коржики 
йому потай приносила. А  то якось зар ізав  хазяїн барана, 
так вона йому шматок баранини принесла в рукаві. Кине 
і втече.



Була одного разу велика гроза, і дощ цілу годину 
мов з відра лив. І скаламутились усі річки. Д е брід був, 
там на три аршини вода пішла, каміння перевертає. Всю
ди ручаї течуть, гуркіт стоїть у горах. О т як минула гро
за, скрізь по селу ручаї біжать. Ж илін випросив у х азя ї
на ножик, вирізав валик, дощечки, колесо зробив, а до 
колеса з двох кінців по ляльці приладнав.

Принесли йому дівчатка клаптиків, одягнув він л я 
льок: одна —  чоловік, друга — жінка; приладнав їх, по
ставив колесо на ручай. Колесо крутиться, а ляльки під
скакують.

Зійш лося все село: хлопчаки, дівчатка, жінки; і тата
ри прийшли, язиками прицмокують.

—  А й, урус! А й, Іван!
М ав А бдул годинник російський, поламаний. П окли

кав він Ж иліна, показує, язиком прицмокує. Ж илін каже:
— Д авай полагоджу.
У зяв, розібрав ножиком, розклав; знову склав, від

дав. Іде годинник.
З р ад ів  хазяїн, приніс йому бешмет свій старий, саме 

ш маття, подарував. Щ о вдієш — узяв : хоч уночі буде 
чим укритися.

З  того часу пішла про Ж иліна слава, що він майстер. 
Почали до нього з далеких сіл приїж джати: хто замок 
на рушницю чи пістолет полагодити принесе, хто годин
ника. П ривіз йому хазяїн інструмент: і щипчики, і сверд
лики, і терпужок.

Захворів  якось татарин, прийшли до Ж иліна:
—  Піди полікуй.
Ж илін зовсім не знає, як лікувати. Пішов, подивився, 

думає: «М оже, й сам видужає». Пішов у сарай, узяв 
води, піску намішав. П ри татарах пошепотів на воду, дав 
випити. Видужав, на його щ астя, татарин. П очав Ж илін 
трохи розуміти по-їхньому. І деякі татари звикли до ньо
го, коли треба, кличуть: «Іван, Іван»; а інші все, як на 
звіра, скоса поглядаю ть.

Червоний татарин не любив Ж иліна. Я к побачить, на
супиться і одвернеться або вилає. Був ще у них дід. Ж ив 
не в аулі, а приходив з-під гори. Бачив його Ж илін, тіль
ки коли той у мечеть приходив богу молитися. Він був
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на зріст маленький, на шапці у нього білий рушник на
мотано. Борідка й вуса підстрижені, білі, як'пух; а облич
чя зморщене і червоне, як цегла; ніс гачком, наче в 
яструба, а очі сірі, злі, і зубів немає — тільки двоє ікол. 
Іде було в чалмі своїй, костуром підпирається, як вовк 
озирається. Як побачить Ж иліна, то захропе і відвер
неться.

Пішов одного разу Ж илін вниз під гору — подивити
ся, де живе той дід. Зійш ов стежкою, бачить — садочок, 
огорожа кам’яна, за огорожею черешні, шептала і хатин
ка з плоским дахом. Підійшов він ще ближче, бачить — 
вулики стоять сплетені з соломи, і бджоли літають, гу
дуть. І дід стоїть навколішках, порається біля вулика. 
П іднявся Ж илін вище, щоб подивитись, і заторохкотів 
колодкою. Д ід  озирнувся — як заверещ ить, вихопив із- 
за пояса пістолет, у Ж иліна вистрілив. Ледве встиг той 
за камінь сховатися.

Прийшов дід до хазяїна скарж итись. Покликав ха
зяїн Ж иліна, сам посміхається і.питає:

—  Чого ти до старого ходив?
—  Я ,— каж е,—  йому поганого нічого не заподіяв. 

Я хотів подивитись, як він живе.
П ереказав хазяїн. А  дід лютує, сичить, щось лопоче, 

ікла свої виставив, махає руками на Ж иліна.
Ж илін не зрозумів ytboro, але зрозумів, що дід на-» 

казує хазяїнові повбивати росіян, а не тримати їх в аулі. 
Пішов собі дід.

Почав Ж илін розпитувати хазяїна, що то за дід. Х а 
зяїн і каже:

—  Ц е велика людина! Він першим джигітом був, він 
багато росіян повбивав, багатий був. У нього було три 
жінки і вісім синів. Усі жили в одному селі. П рийшли 
росіяни, розорили село і сім синів убили. О дин син зали 
шився і перекинувся до росіян. Д ід  поїхав і теж пере
йшов до росіян. П ожив у них три місяці, знайшов там 
свого сина, сам убив його і втік. Відтоді він перестав 
воювати, пішов у М екку богу молитися, тому в нього й 
чалма. Х то  М екку відвідав, той називається хаджі і чал
му надіває. Н е любить він вашого брата. Він наказує 
тебе вбити; та мені не можна вбити — я за тебе гроші



заплатив; та я тебе, Іване, й полюбив; я тебе не то що 
вбивати, я тебе й не випустив би, коли б не пообіцяв. 

Посміхається, сам примовляє по-російськи:
— Твоя, Іван, хорош,— моя, Абдул, хорош.

ІУ

Прожив так Жилін місяць. Удень ходить по аулу або 
щось майструє, а як ніч зайде, затихне в аулі, тоді він 
у себе в сараї копає. Важко було копати, каміння зава
жало, та він терпугом його тер, і викопав під стіною діру», 
в яку вже можна було пролізти. «Аби тільки,— думає,— 
мені місцевість добре розвідати, , в який бік іти. Та не 
каже ніхто з татар».

От він вибрав час, коли хазяїн поїхав: пішов після 
обіду за аул, на гору — хотів звідти місцевість оглянути. 
А  коли хазяїн від’їжджав, він наказував малому за Жи- 
ліним стежити, очей з нього не зводити. Біжить малий за 
Жиліним, кричить:

— Не йди! Батько заборонив. Зараз людей покличу!
Почав його Жилін умовляти.
— Я,— каже,— далеко не піду — тільки на ту гору 

зійду; мені траву треба знайти — ваших людей лікувати. 
Ходімо зі мною; я з колодкою не втечу. А тобі завтра 
лук зроблю і стріли.

Умовив малого, пішли. Гора, як подивишся,— ніби 
й недалеко, а з колодкою важко; йшов, ішов, насилу ви
дерся. Сів Жилін, почав місцевість оглядати. На південь 
за сарай лощовина, табун ходить, і аул якийсь у долині 
видно. Від аулу гора, ще стрімкіша, а за тією горою ще 
гора. Поміж горами ліс синіє, а там ще гори — все вище 
й вище піднімаються. А  найвищі, білі, мов цукор, гори 
стоять під снігом. І одна снігова гора вище за інші шап
кою стоїть. На схід і на захід — все такі самі гори, по
декуди аули димляться в ущелинах. «Ну,— думає,— це 
все їхній край!» Почав дивитись у російський бік: під но
гами річка, аул свій, садочки скрізь. На річці, мов ляль
ки маленькі, видно — жінки сидять, білизну полощуть.



З а  аулом трохи нижча гора, і за  нею ще дві гори, лісом 
порослі; поміж двома горами синіє рівна місцевість, і на 
ній аж  ген-ген наче дим стелеться. П очав Ж илін пригаду
вати, коли він у фортеці вдома жив, де сонце сходило 
і де заходило. Бачить — саме там, у цій долині, має 
бути наша фортеця. Т уди, поміж цих двох гір, і тікати 
треба.

П очало сонечко заходити. С тали снігові гори з  бі
л и х —  червоними; в чорних горах потемніло; з лощовин 
туман піднявся, і ота долина, де фортеця наша має бути, 
ніби вогнем спалахнула від сонячного проміння. П очав 
Ж илін вдивлятися —  бовваніє щось у долині, немов дим 
з димарів. І так і здається йому, що оце й є —  фортеця 
російська.

П очало вечоріти. Чути —  мулла на молитву скликає. 
Череду женуть —  корови мукають. М алий все кличе: 
«Ходімо», а Ж иліну і йти не хочеться.

Повернулись вони додому. «Н у,—  думає Ж илін,— 
тепер місцевість розвідав, треба тікати». Х отів він тікати 
тієї ж ночі. Н очі були темні —  місяць убував. Я к на лихо, 
надвечір повернулися татари. Було приїж дж аю ть вонитт- 
женуть перед собою худобу і приїждж аю ть веселі. А  цьо
го разу нічого не пригнали і привезли на сідлі свого вби
того татарина, брата рудого. Приїхали сердиті, зійш лися 
на похорон. Вийшов і1 Ж илін подивитися. Загорнули 
мертвого в полотно, без -труни, винесли під чинари за 
село, поклали на траву. Прийшов мулла, зібралися діди, 
рушниками пов’язали шапки, пороззувалися, сіли поряд 
на п’яти перед мертвим.

Попереду мулла, позаду троє дідів у чалмах поряд, 
а за ними ще татари. Сіли, похнюпились і мовчать. Довго 
мовчали. Підвів голову мулла і каже:

—  А лла! (значить бог).—  С казав це єдине слово, і 
знову похнюпились і довго мовчали; сидять, не поворух
нуться. Зн ову  підвів голову мулла:

— А л л а !— і всі пром ови ли :— А л л а ! — і знову за 
мовкли. М ертвий лежить на траві — не ворухнеться, і 
вони сидять, наче мертві. Ж оден не ворухнеться. Т ільки 
чути, як на чинарі листячко під вітерцем повертається. 
Потім мулла проказав молитву, всі підвелися, підняли



небіжчика на руки, понесли. П ринесли до ями; яма вико
пана не проста, а підкопана під землею, наче підвал. У зя 
ли небіжчика попід руки та. під литки, перегнули, спусти
ли поволі, підсунули навсидячки під землю, склали йому 
руки на животі.

Приніс ногаєць комишу зеленого, заклали комишем 
яму, хутко засипали землею, зарівняли, а в головах не
біжчика камінь сторч поставили. Втоптали землю, посі
дали знову поряд перед могилкою. Д овго мовчали.

— А лла! А лла! А лла! — З ітхнули  і встали.
Роздав рудий гроші дідам, потім підвівся, взяв  кан

чук, ударив себе тричі по лобі і пішов додому.
Вранці бачить Ж илін — веде червоний кобилу за село, 

і за ним троє татар ідуть. Вийшли за  село, скинув рудий 
бешмет, закачав рукава,—  ручиська великі,—  витягнув 
кинджал, погострив на бруску. Зад ер ли  татари кобилі 
голову догори, підійшов рудий, перерізав горло, по- 
Еалив кобилу і почав білувати, кулачиськами шкуру під
порює. П рийш ли жінки, дівчата, почали мити кишки й 
нутрощі. Розрубали  потім кобилу, перетягли в хату. І все 
село зійш лося до рудого на поминки,

Т р и  дні їли кобилу, бузу пили —  небіжчика помина
ли. Всі татари вдома були. Н а  четвертий день, бачить 
Ж илін —  в обід кудись збираю ться. П ривели коней, одяг- 
лись і поїхали, чоловік десять, і червоний поїхав; тільки 
А бдул дома залиш ився. М ісяць саме народився —  ночі 
ще темні були.

«Н у,—  думає Ж илін,—  сьогодні тікати треба»,—  і ка
же Костиліну. А  Костилін злякався:

— Т а  як же тікати? М и й дороги не знаємо.
— Я  знаю дорогу.
—  Т а  й не дійдемо за  ніч.
— А  не дійдемо —  в лісі переднюємо. Я  ось корж и

ків набрав. Чого ж ти сидітимеш? Д обре, якщо наді
шлють гроші, а то ще й не зберуть. А  татари тепер люті 
за те, що росіяни їхнього вбили. К аж уть — нас убити хо
чуть.

Подумав, подумав Костилін:
— Н у, ходімо!



Поліз Жилін у дірку, розкопав ширше, щоб і Кости- 
лін проліз; і сидять вони — чекають, щоб затихло в аулі.

Тільки затихли люди в аулі, Жилін поліз під стіну, 
вибрався. Шепоче до Костиліна:

— Лізь.
Поліз і Костилін, та зачепив камінь ногою, загурко

тів. А в хазяїна сторож був — рябий собака. І такий 
злий; звали його Уляшин. Жилін уже заздалегідь підго
дував його. Почув Уляшин, загавкав і кинувся, а за ним 
інші собаки. Жилін стиха свиснув, кинув коржика шма
ток — Уляшин пізнав, замахав хвостом і перестав гав
кати.

Хазяїн почув, загайкав із саклі:
— Гайть! Гайть! Уляшин!
А Жилін за вухами чухає Уляшина. Мовчить собака, 

треться об його ноги, хвостом махає.
Посиділи вони за рогом. Затихло все, тільки чути — 

вівця пирхає в закутку та низом вода по камінцях шу
мить. Темно, зорі високо стоять у небі; над горою мо
лодий місяць зачервонівся, догори ріжками заходить. 
У лощовинах туман, наче молоко, біліє.

Підвівся Жилін, каже товаришеві:
— Ну, брат, гайда!
Рушили, тільки відійшли, чують — заспівав мулла на 

даху: «Алла! Бесмілла! Ільрахман!» Значить — підуть 
люди до мечеті. Посідали знову, причаїлися під стіною. 
Довго сиділи, вичікували, поки люди пройдуть. Знову 
затихло.

— Ну, з богом!— Перехрестилися, пішли. Перейш
ли через подвір’я, спустилися з кручі до річки, перейшли 
річку, пішли лощовиною. Туман густий, та низом стоїть, 
а над головою зорі ясні. Жилін по зорях примічає, в який 
бік іти. В тумані холоднувато, йти легко, тільки чоботи 
незручні, стопталися. Жилін зняв свої, кинув, пішов бо
соніж. Перестрибує з камінця на камінець та на зорі по
глядає. Почав Костилін відставати.

— Не поспішай,— каже,— чоботи кляті — всі ноги 
постирали.

— А ти скинь, легше буде.



Пішов Костилін босоніж — іще гіршег пррізав усі 
ноги об каміння і все відстає. Ж илін йому каже: .. .

— Ноги пораниш —  загояться, а доженуть -т*. уб’ють, 
гірше.

Костилін нічого не каже, йде, покректує. Й ш ли вони 
низом, довго. Чую ть —  праворуч собаки загавкали. Ж и
лін зупинився, почав роздивлятися, поліз на гору, рука
ми пошарив.

—  Е х,— каже,— помилилися ми — праворуч узяли. 
Т у т  аул чужий, я його з гори бачив; назад треба та лі
воруч, угору. Т ут  ліс має бути.

А  Костилін каже:
—  З аж д и  хоч трохи, дай перепочити, у мене ноги всі 

в крові.
— Е, брат, загояться; ти легше стрибай. О сь такі
І побіг Ж илін назад і ліворуч угору, в ліс.
Костилін усе відстає і охає. Ж илін як шикне на нього,

а сам усе йде.
Зійш ли на гору. Т ак  і є —  ліс. Увійшли в ліс, об ко

лючки подерли весь одяг останній. Н атрапили на стежку 
в лісі. Й дуть.

— Стій! — затупало копитами по дорозі. Зуп инили
ся, слухають. П отупало, ніби кінь, і зупинилося. Руш и
ли вони — знову затупало. Вони зупиняться — і воно зу 
пиниться. П ідповз Ж илін, дивиться на шлях проти світ
л е — щось стоїть: кінь не кінь, і на коні щось, чудне, на 
людину не схоже. Ф оркнуло —  чує. «Щ о за диво!» С вис
нув Ж илін тихенько — як шарахне з дороги в ліс і затр і
скотіло лісом, мов буря мчить, гілки ламає.

Костилін так і впав з переляку. А  Ж илін сміється, 
каже:

— Т о  олень. Чуєш , як рогами ліс ламає. М и його бої
мося, а він нас боїться.

Пішли далі. Уже Волосожар спускатися почав, до ран
ку недалеко. А  чи туди йдуть, чи ні —  не знаю ть. З д а є 
ться Ж иліиу, що саме цією дорогою його везли і що до 
своїх влрст десять ще буде, а прикмети надійної нема, та 
й не розбереш уночі. Вийшли на галявинку. Костилін сів 
\ каж е: К

<— Я к хочеш, а я не дійду: у мене ноги не йдуть, *
■ ..:;П<жаа його- Ж илін ум овляти .......



— H i,— каж е,— не дійду, не можу.
Розсердився Ж илін, плюнув, вилаяв його.
—  Т о  я сам піду,—  прощавай.
Костилін схопився, пішов. Пройш ли вони версти чо

тири. Туман у лісі ще густіший сів, нічого не видно перед 
собою, і зорі вже ледве проглядаю ть.

Раптом чують — попереду тупотить кінь. Чути — 
підковами цокає по камінню. Л іг Ж илін на живіт, почав 
по землі слухати.

—  Т ак  і є —  сюди, до нас, вершник їде!
Зійш ли вони з дороги, сіли в кущах і чекають. Ж илін 

підповз до дороги, бачить —  татарин верхи їде, корову 
жене. Сам собі під ніс мугикає щось. Проїхав татарин. 
Ж илін повернувся до Костиліна.

— Н у, милував бог; вставай, підемо.
Почав Костилін підводитись і впав.
—  Н е можу, їй-богу, не можу, сил немає.
Чоловік гладкий, пухлий, упрів; та як обхопило його 

в лісі туманом холодним, та ноги обідрані — він і скис. 
П очав його Ж илін силоміць підводити. Я к закричить 
Костилін:

— О й, болить!
Ж илін так і похолов.
— Чого кричиш ?Т атарин же близько, почує.—  А  сам . 

думає: «Він і справді ослабнув, що мені з ним робити? 
Кинути товариша не 'годиться».— Н у ,— каж е,—  вста
вай, сідай на гиргоші — понесу, коли вже йти не можеш.

П ідсадив на себе Костиліна, підхопив руками під лит
ки, вийшов на дорогу, потягнув.

—  Т ільки ,— каж е,— не души ти мене руками за гор
ло, ради Х риста. З а  плечі тримайся.

Важко Ж иліну, ноги теж у крові і стомився. Н ахи 
литься, підправить, підкине, щоб трохи вище сидів на 
ньо'му Костилін, несе його по дорозі.

Видно, почув татарин, як Костилін закричав. Чує 
Ж илін —̂  їде хтось позаду, гукає по-своєму. Кинувся Ж и
лін у кущі. Т атари н вихопив рушницю, вистрілив — не 
влучив, заверещ ав по-своєму і поскакав геть по дорозі.

—  Н у ,— каже Ж илін,— пропали, брат! Він, собака, 
зар аз  збере татар за  нами в погоню. Якщо не відійдемо 
версти за три — пропали.— А  сам думає про К остиліна:



«І надала мені лиха година колоду цю з собою брати. 
Сам я давно б утік».

Костилін каже:
— Й ди сам, чого тобі за  мене пропадати.
—  Н і, не піду: не годиться товариш а кидати.
Підхопив знову на плечі, попер. Пройшов він отак з

версту. Все ліс тягнеться, і не видно краю. А  туман уже 
розвію ватися почав, і немовби хмарки находити почали. 
Н е видно вже зірок. Зм учився Ж илін.

Дійш ов до дж ерельця край дороги, камінням викла
деного. Зупинився, зсадив Костиліна.

—  Д ай ,— каж е,— спочину, нап’юсь. Корж иків поїмо. 
М абуть, уже недалеко.

Т ільки приліг він, щоб напитися, чує — затупотіло 
ззаду. Зн ову  кинулися праворуч, у кущі, під кручу, і по
лягали.

Чую ть голоси татарські; зупинилися татари на тому 
самому місці, де вони з дороги звернули. Поговорили, 
потім собак почали нацьковувати. Ч ую ть— тріщ ить щось 
у кущах, прямо до них якийсь собака чужий. Зупинився, 
загавкав.

Л ізуть  і татари— теж чужі; схопили їх, позв’язували, 
посадовили на коней, повезли.

П роїхали версти три, зустрічає їх А бдул-хазяїн  з 
двома татарами. Поговорив щось із татарами, переса
дили на своїх коней, повезли назад в аул.

А бдул уже не сміється і ні слова не говорить до них.
П ривезли на світанку в аул, посадовили на вулиці. 

Зб ігли ся  дітлахи. Камінням, канчуками б’ють їх, вере
щ ать.

П оставали татари круж ка, і дід з-під гори прийшов. 
Почали розмовляти. Ч ує Ж илін, говорять про них — ра
дяться, що з ними робити. Одні каж уть, треба їх далі в 
гори відвезти, а дід каже: «Треба вбити». А бдул спере
чається, каже: «Я за них гроші віддав; я за них викуп 
візьму». А  дід каже: «Нічого вони не заплатять, тільки 
лиха накоять. І гріх росіян годувати. Вбити — і край».

П орозходилися. Підійшов хазяїн до Ж иліна. почав 
йому говорити:

— Якщ о,—  каж е,—  мені не пришлю ть за вас викуп, 
я через два тижні вас засічу. А  якщо надумаєш знову



тікати, я тебе, як собаку, вб’ю. Пиши листа, добре 
пиши!

П ринесли їм паперу, написали вони листи. Н абили на 
них колодки, відвели за мечеть. Т ам  яма була аршинів 
п’ять —  і спустили їх у цю яму.

VI

Ж ити їм стало зовсім погано. Колодок з них не зні
мали і не випускали на волю. К идали їм туди тісто сире, 
як собакам, та в глечику воду спускали. Сморід у ямі, 
задуха, мокрота. Костилін зовсім розхворівся, розпух, 
ламати його почало, і все стогне або спить. І Ж илін за 
ж урився: бачить —  справа погана. І не знає, як вряту
ватися.

П очав був він підкопуватися, та землю нема куди ви
кидати; побачив хазяїн, пригрозив убити.

Сидить він якось в ямі навпочіпки, думає про вільне 
ж иття, і нудно йому. Раптом просто йому на коліна кор
жик упав, другий, і черешні посипались. Глянув угору, а 
там Д іна. П одивилась на нього, посміхнулася і побігла. 
Ж илін і думає: «Чи не допоможе Д іна?»

Розчистив він у ямі місцинку, наколупав глини, по
чав ліпити ляльки. Н аробив людей, коней, собак, думає: 
«Як прийде Д іна, кину’їй».

А ле на другий день нема Діни. А  чує Ж илін — за 
тупотіли коні, проїхали якісь вершники, і посходилися 
татари біля мечеті, сперечаються, кричать і згадую ть ро
сіян. І чує дідів голос. Я к слід не розібрав він, а дога
дується, що росіяни близько підійшли, і бояться татари, 
щоб в аул не зайш ли, і не знаю ть, що з бранцями ро
бити.

П оговорили і пішли. Раптом чує — заш аруділо щось 
угорі. Бачить — Д іна присіла навпочіпки, коліна вище 
голови стирчать, схилилася, намисто висить, гойдається 
над ямою. О ченята так і блищ ать, мов зірочки. Витягла 
з рукава два коржики з сиру, кинула йому. Ж илін узяв 
і каже:

—  Чому давно не приходила? А  я тобі іграшок на
робив. Н а, ось!



П очав їй кидати по одній, а вона головою хитає, не 
дивиться.

—  Н е треба! —  каж£. Помовчала, посиділа і гово
рить: —  Іване, тебе вбити хочуть.—  Сама собі рукою на 
шию показує.

—  Х то вбити хоче?
— Батько, йому діди наказую ть, а мені тебе шкода.
Ж илін і каже:
—  А  коли тобі мене шкода, то ти мені палицю довгу 

принеси.
Вона головою хитає, що «не можна». Він склав руки, 

благає її:
—  Д іно,‘прошу тебе. Д інусю, принеси.
—  Н е можна,—  каж е,—  побачать, усі дома.—  І пі

шла.
О т сидить увечері Ж илін і думає: «Щ о воно буде?» 

Все поглядає вгору. З о р і видно, а місяць ще не сходив. 
М улла прокричав, затихло все. Почав уже Ж илін дріма
ти, думає: «Побоїться дівча».

Раптом на голову йому глина посипалась, глянув уго
ру — жердина довга в той бік ями тикається. П отикала
ся, спускатися почала, повзе в яму. Зр ад ів  Ж илін, схо
пив рукою, спустив; жердина добра. Він ще раніше цю 
жердину на хазяїновому даху бачив.

П оглянув угору: зорі високо в небі блищ ать, і над 
самою ямою очі у Д іни, неначе в кішки, у темряві сві
тяться. Н ахилилась вона обличчям на край ями і шепоче:

— Іване, Іване! — А  сама руками біля обличчя все 
махає: тихше, мовляв.

—  Ш о? —  запитує Ж илін.
—  Поїхали всі, тільки двоє дома.

Ж илін і каже:
— Н у, Костилін, ходімо, спробуємо востаннє; я тебе 

підсаджу.
Костилін і слухати не хоче.
—  Н і,— каж е,—  мені вже, мабуть, звідси не вийти. 

К уди я піду, коли й повернутися сили нема?
— Н у, то прощавай, не згадуй лихом.
П оцілувався з Костиліним.
Ухопився за жердину, звелів Діні держ ати й поліз. 

Разів  зо два він обривався,—  колодка заваж ала. П ідтри



мав його Костилін — виліз сяк-так нагору. Д іна його 
тягне щосили рученятами за сорочку, а сама сміється.

У зяв Ж илін жердину і каже:
— Віднеси на місце, Діно, а то почнуть шукати — 

приб'ю ть тебе.
П отягла вона жердину, а Ж илін униз пішов. З л із  під 

кручу, взяв  камінь гострий, почав замок з колодки зби
вати. А  замок міцний, ніяк не з іб ’є, та й незручно йому. 
Ч ує —  біжить хтось з гори, легко підстрибує. «М абуть, 
знову Д іна»,— думає. П рибігла Д іна, взяла камінь і 
каже:

— Д ай, я.
С тала на коліна, почала збивати. Т а  рученята тонкі, 

як лозинки, сили в них мало. К инула камінь, заплакала. 
Заходився знову Ж илін біля замка, а Д іна сіла коло 
нього навпочіпки, за плече його підтримує. О зирнувся 
Ж илін, бачить —  ліворуч за горою заграва червона спа
лахнула. М ісяць сходить. «Н у,—  думає,—  до місяця тре
ба лощовину перейти, до лісу-дістатися». П ідвівся, кинув 
камінь. Х оч з колодкою, а треба йти.

— П рощ авай,—  каж е,— Дінусю. Повік тебе не за 
буду.

Ухопилася за  нього Д іна, нишпорить по ньому рука
ми, шукає, куди б коржики йому покласти. В зяв він кор
жики.

— Спасибі,—  каж е,— розумнице. Х то  тобі без мене 
ляльки робитиме? —  І погладив її по голові.

Як заплаче Д іна, затулилася руками, побігла на гору> 
наче кізочка стрибає. Т ільки в темряві чути —  намисто 
в косі по спині побрязкує.

П ерехрестився Ж илін, підхопив рукою замок на ко
лодці, щоб не бряж чав, пішов дорогою, ногу тягне, а сам 
усе на заграву поглядає, де місяць сходить. Д орогу він 
упізнав. Н авпростець іти верст вісім. Т ільки б до лісу 
дійти, доки місяць зовсім вийде. Перейшов він річку; 
посвітлішало вже за горою. Пішов він лощовиною, йде, 
сам позирає: чи не видно ще місяця. Вже заграва посвіт
лішала, і з одного боку лощовини все ясніше, ясніше стає. 
П овзе з гори тінь, усе до нього наближ ається.

Іде Ж илін, затінку дотримується. Він поспішає, а мі
сяць його випереджає; уже й праворуч освітились вер



хівки. Почав підходити до лісу, в и б р ав ся . місяць із-за 
гір — навкруги ясно, як удень. Н а  деревах кожен листо
чок видно. Тихо в горах,' наче вимерло все. Т ільки  чу
ти — внизу річка дзю рчить.

Дійш ов до лісу — ніхто не зустрівся. Вибрав Ж илін у 
лісі місцинку темну, сів спочити.

Відпочив, корж ика з їв. Знайш ов камінь, заходився 
знову колодку збивати. Всі руки побив, а не збив. П ід- 
йівся, пішов дорогою. Пройш ов з версту, із сил вибив
ся — ноги ломить. Пройде кроків десять і зупиниться. 
«Щ о вдієш,— думає,— йтиму, доки сил вистачить. А  як 
що сісти, то й не підведуся. Д о фортеці мені не дійти, а 
як розвидниться, ляж у в лісі, переднюю, і вночі знов 
піду».

Ц ілу ніч ішов. Зустр ілися лише двоє татар верхи, та 
Ж илін здалека їх почув, заховався за дерево.

Уже почав місяць бліднути, роса впала, наближ ався 
світанок, а Ж илін до краю лісу не дійшов. «Н у,—  ду
має,— ще тридцять кроків пройду, зверну в ліс і сяду». 
Пройш ов тридцять кроків, бачить —  ліс закінчується. 
Вийшов на узлісся — зовсім розвиднілось; мов на долоні 
перед ним степ і фортеця, і ліворуч, близенько під горою, 
вогні горять, згасаю ть, дим стелеться, і люди біля вог
нищ.

Почав приглядатися, бачить —  рушниці блищ ать,— 
козаки, солдати.

З р а д іє  Ж илін, зібрав останні сили, спускається з 
гори. А  сам думає: «Н е дай боже, отут, у чистому полі, 
побачить кінний татарин: хоч близько, а не втечеш».

Т ільки  подумав — гульк: ліворуч на горбі стоять троє 
татар, гонів за двоє. П обачили його, кинулися до нього. 
Т ак  у нього в серці й похололо. Зам ахав руками, закри 
чав щодуху до своїх:

— Братці! Рятуйте! Братці!
П очули наші. Вискочили козаки верхові, кинулися до 

нього —  навперейми татарам.
К озакам  далеко, а татарам близько. Т а  вже і Ж илін 

зібрав останні сили, підхопив рукою колодку, біжить до 
козаків, не тямить себе, хреститься і кричить:

—  Братці! Братці! Братці!
К озаків чоловік п 'ятн адцять було.



Злякали ся  татари — не доїжджаючи, почали зупиня
тися. І підбіг Ж илін до козаків.

О точили його козаки, питають, хто він, що за лю ди
на, звідки? А  Ж илін не тямить себе, плаче і примовляє:

— Братці! Братці!
Вибігли солдати, оточили Ж иліна; хто йому хліба, хто 

каші, хто горілки; хто шинелею прикриває, хто колодку 
розбиває.

П ізнали його офіцери, повезли у фортецю. Зрад іли  
солдати, товариші зійш лися до Ж иліна.

Розповів Ж илін, як з ним усе трапилось, і каже:
—  О т і додому з ’їздив, одружився. Н і, мабуть, не су

дилося мені.
І залиш ився служити на К авказі. А  Костиліна аж  че

рез місяць викупили за п’ять тисяч. Ледве живого при
везли.



С Ю « -

ЧИ БАГАТО ЛЮДИНІ ЗЕМЛІ ТРЕБА

І

Приїхала з міста старш а сестра до молодшої на село. 
Старш а за купцем була в місті, а молодша за селянином 
у селі. П ’ють чай сестри, розмовляю ть. С тала старш а 
сестра чванитися —  своє ж иття в місті вихваляти: як 
вона в місті просторо й чисто живе і ходить, як вона че
пурно дітей вбирає, як вона солодко їсть і п’є та як на 
катання, гуляння і в театри їздить.

П рикро зробилося молодшій сестрі, і почала вона ку
пецьке ж иття гудити, а своє селянське звеличувати.

—  Н е проміняю я,— каж е,—  свого ж иття на твоє. 
Д арм а що сіро живемо, та страху не знаємо. Ви й чистіш 
живете, та хоч багато наторгуєте, хоч до цури проторгує
тесь. І люди мовляю ть: бариш і втрата —  з однієї хати. 
Буває й таке: сьогодні багатий, а завтра попідвіконню 
тиняєш ся. А  наше селянське діло певніше: у селянина 
живіт тонкий, та місткий, багаті не будемо, а ситі будемо.

С тала старш а сестра говорити:
—  Т а  ситість же яка —  із свиньми та з телятами! Н і 

тобі убратися, ні з людьми обійтись! Х оч як твій чоловік 
рук докладатиме, а як живете в гною, то так і помрете, і 
дітям те саме буде.

—  А  що ж ,—  каж е молодша,— наше діло таке. З а т е  
твердо живемо, нікому не кланяємось, нікого не боїмося. 
А  ви в місті серед спокус усе живете; сьогодні добре, а 
завтра підсунеться нечистий — дивись, і спокусить чоло
віка твого чи то на карти, чи на горілку, чи на кралю  яку.
І піде все за вітром. Х іба не буває?



Слухав Пахом — господар — на печі, що жінки бала
кають.

—  П равда це,—  каж е,—  щира. Як наш брат ізмалеч- 
ку її, землю-матінку, перевертає, то дур у голову й не 
піде. О дне горе — землі обмаль! А  було б землі удо
сталь, то я нікого, й самого дідька, не побоявся б!

Попили жінки чаю, погомоніли ще про убори, при
брали посуд, полягали спати.

А  лихий у запічку сидів, усе чув. З р ад ів  він, що се
лянська жінка на похвальбу чоловіка навела: похваляєть
ся, що, коли б йому земля, його й дідько б не взяв.

«Гаразд ,—  думає,— поспоримо ми з тобою; я тобі 
землі багато дам. Зем лею  тебе й візьму».

II

Ж ила у сусідах з селянами панійка невеличка. Було 
в неї сто двадцять десятин землі. І жила перше з селяна
ми у злагоді —  не кривдила. Т а  найнявся до неї солдат 
відставний за прикажчика і став допікати селян ш тра
фами. Х оч як Пахом стереж еться, а чи то коняка в овес 
заскочить, чи то корова в садок убереться, чи то телята 
на луки зайдуть — за все штраф.

П лати ть-п латитьгПахом та домашніх лає й б ’є. І ба
гато гріха від цього прикажчика прийняв за  літо nâxoM. 
Вже ж  і радий був, що худоба у дворі стала,—  хоч і шко
да корму, та страху нема.

Пробігла взимку чутка, що продає пані землю і що 
наміряється купити її власник заїзду з великого шляху. 
Почули селяни, об поли вдарились. «Н у,—  думаю ть,— 
дістанеться земля тому чоловікові, замучить ш трафами 
гірше пані. Н ам  без цієї землі й жити не можна, ми всі 
у неї, як у жмені». Прийш ли селяни до пані громадою, 
стали просити, щоб не продавала власникові заїзду, а 
їм віддала. О біцялися дорожче заплатити. П ристала на 
це пані. П очали селяни рядитися, щоб громадою всю зем
лю купити; зібралися і раз і двічі на сход —  не пішло 
діло. Розбиває їх нечистий, ніяк не можуть до згоди при
йти. І вирішили селяни нарізно купувати, скільки хто 
подужає. П ристала й на це пані. Почув Пахом, що купив



у пані двадцять десятин сусід і вона йому половину гро
шей на роки розстрочила. З азд р о щ і взяли  Пахома. «Р оз
куплять,—  думає,—  всю * землю, зостанусь я ні з чим». 
С тав із жінкою радитися.

— Л ю ди купують, треба,—  каж е,—  й нам купити де
сятин з десяток. А  то снаги нема жити: заїв прикажчик 
штрафами.

О бміркували, як купити. Було в них відкладено сто 
карбованців, та лоша продали, та бдж іл половину, та 
сина застановили в наймити, та ще в свояка позичив, і 
назбиралося половина грошей.

З іб р ав  Пахом гроші, вибрав землю до вподоби, п ’я т 
надцять десятин з  гайочком, і пішов до пані торгуватися. 
Виторгував п’ятнадцять десятин, ударили по руках і з а 
вдаток дав. Поїхали до міста, купчу закріпили, грошей 
половину віддав, решту за два роки зобов’язався  спла
тити.

І став Пахом з землею. П озичив Пахом насіння, з а 
сіяв куплену землю; вродило добре. З а  один рік спла
тив борг і пані й своякові. І зробився Пахом поміщиком: 
свою землю орав і засівав, на своїй землі сіно косив, з 
своєї землі кілля рубав і на своїй землі худобу випасав. 
Виїде Пахом на вічну свою землю орати або прийде на 
руна та луки подивитися —  не натішиться. І трава, зд ає
ться йому, росте, і квіти квітнуть на ній зовсім інакші. 
П роїздив бувало цією землею —  земля як земля, а тепер 
зовсім одмінна земля стала.

III

Ж иве так Пахом, радіє. Усе б гаразд, тільки почали 
селяни в Пахома хліб і луки толочити. Д обром просив, 
усе не вгамовуються: то пастухи упустять корів на луки, 
то коні з  пасьби на хліба зайдуть. І згонив Пахом, і про
щав, усе не судився, потім надокучило, став до волосної 
управи скарж итися. І знає, що через тісноту, а не з  на
міру роблять це селяни, а думає: «Н е можна ж і попуска
ти, так вони усе згайную ть. Т реба повчити».

Повчив так судом раз, повчив удруге, ош трафували 
одного, другого. С тали селяни-сусіди на П ахома важким 
духом дихати; стали іншим разом і зумисне шкоду запо



діювати. У брався якийсь уночі в гайок, десяток липок 
на лико зрізав. Проїхав гаєм Пахом — зирк, біліє. П ід ’
їхав —  обідрані липки покинуті лежать, і пеньочки стир
чать. Х оч би ж з куща крайні зр ізав , одну лишив, а то, 
лиходій, усе поспіль зчистив. Розлю тився Пахом: «О й,—  
думає,—  допевнитися б, хто це зробив; я б уже на ньому 
помстився». Д ум ав, думав хто: «Н е хто більше,—  ду
має,—  як Сьомка». Пішов до Сьомки у двір шукати, ні
чого не знайшов, тільки полаялись. І ще більше упевнив
ся Пахом, що Сьомка зробив. П одав скаргу. Викликали 
на суд. Судили, судили —  виправдали Сьомку: доказів 
нема. Щ е дужче образився П ахом; із старшиною й з суд
дями розлаявся.

—  Ви,—  каж е,—  злодіїв руку тягнете. К оли б самі 
по правді жили, не виправдували б злодіїв.

П осварився Пахом і з суддями і з сусідами. С тали 
йому й червоним півнем погрожувати. С тало Пахомові 
на землі жити просторіше, а в громаді тісніше.

І пройшла в той час поголоска, що йдуть люди на нові 
місця. І думає Пахом: «Самому мені від своєї землі йти 
нема чого, а от коли б з наших які пішли, у нас би про
сторіше стало. Я  б їхню землю на себе перебрав, свою 
викруглив; жити б кращ е стало. А  то все тіснота».

Сидить раз Пахом дома, заходить селянин подорож
ній. П устили ночувати селянина, погодували, розбалака
лись —  звідки, мовляв, ,бог несе? К аж е селянин, що йде 
знизу, з-за  Волги, там на роботі був. Слово по слову, 
розповідає селянин, як туди люди селитися йдуть. Р о з
повідає, оселилися там їхні, приписалися до громади, 
і нарізали їм по десять десятин на душу.

—  А  земля така,—  каж е,—  ̂що посіяли жита, то со
лома —  коня не видно, а густа, що жмень із п ’ять — і 
сніп. О дин дядько,—  каж е,—  голісінький, з самими ру
ками прийшов, а тепер шестеро коней, дві корови.

Розпалилося в Пахома серце. Д ум ає: «Чого ж тут у 
тісноті бідувати, як можна гарно жити. П родам тут і 
землю й обійстя; там я на ці гроші і побудуюсь і начин
ня все заведу. А  тут, у цій тісноті,—  гріх чистий. Т ільки 
самому все до пуття визнати треба».

З іб рався  на літо, пішов. Д о  Самари плив Волгою, 
униз на пароплаві, потім піхотою верст із чотириста про



йшов. Дійш ов до місця. Все так і є. Ж ивуть селяни про
сторо, по десять десятин землі на душу нарізано, і при
ймають до громади залюбки. А  коли хто з грошенятами, 
купуй, крім надільної, на 'в ічну власність скільки хоч, по 
три карбованці, найпершої землі; скільки хоч, купити 
можна!

Розвідався про все Пахом, повернувся на осінь додо
му, почав усе спродувати. П родав землю з баришем, про
дав обійстя своє, продав худобу всю, виписався з  грома
ди, діж дався весни і поїхав з сім 'єю на нові місця.

IV

Приїхав Пахом на нові місця з сім'єю, приписався у 
великому селі до громади. Попоїв стариків, папери всі ви
правив. П рийняли Пахома, нарізали йому на п 'ять  душ 
надільної землі п 'ятдесят десятин на різних ланах, крім 
вигону. П обудувався Пахом, худобу завів. Зем лі в нього 
самої душової проти колишнього втроє стало. І земля 
хлібородна. Ж иття супроти того, що на старому місці 
було, вдесятеро краще. І землі орної і кормів уволю. 
Х удоби скільки хоч держи.

Попервах, доки будувався й заводився, добре здалося 
Пахомові, та обжився — і на цій землі тісно видалось. 
Посіяв першого року Пахом пшеницю на душовій —  хо
роша вродилась. Розохотився він пшеницю сіяти, а ду
шової землі мало. І яка є — негодяща. Пшеницю там на 
ковиловій або перелоговій землі сіють. Посіють рік, два і 
кидаю ть, доки знов ковилою проросте. А  на таку землю 
охочих багато, на всіх і невистачає. Т а  й суперечки за 
неї; хто багатший —  хочуть самі сіяти, а біднота віддає 
купцям за податки. Захотів  Пахом більше посіяти. П о
їхав другого року до купця, найняв землі на рік. Посіяв 
якнайбільш е —  вродило добре; та далеко від села — 
верст за п 'ятн адцять возити треба. Бачить —  в окрузі 
купці-селяни хуторами живуть, багатіють. «Нема кра
ще,— думає Пахом,:— як теж навіки земельки купити та 
поставити хутір. Усе б при одній руці було». І став зага
дуватися Пахом, як би то землі на вічні віки купити.



П рож ив так Пахом три роки. Н аймав землю, пшени
цю сіяв. Роки випали хороші, і пшениця добряча роди
лась, і гроші лежані завелися. Ж ити б та їншти, та нудно 
здалося Пахомові щ ороку в людей землю наймати, з зем 
лею воловодитись: де гарненька земелька є, враз нале
тять селяни, всю розберуть; не встиг найняти, і нема на 
чому сіяти. А  то найняв на третій рік навпіл з  купцем 
вигін у селян; і зорали вже, та засудилися селяни, так і 
пропала робота. «Коли б своя земля була,—  думає,—  
нікому б не кланявся, і гріха не було б».

І почав Пахом розвідуватися, де б купити землі на 
вічність. І натрапив на одного селянина. Було в того се
лянина куплених п ’ятсот десятин, та розорився він і про
дає задешево. С тав Пахом перемовлятися з  ним. Р яди в
ся, рядився —  домовився за тисячу п’ятсот карбованців, 
половину грошей пождати. Зовсім  були вже іюладнали, 
та заїздить одного разу до Пахома купець проїжджий 
на двір погодувати. Попили чайку, погомоніли. Розпові
дає купець, що їде він з далеких башкирів. Т ам , каже, ку
пив у баш кирців землі тисяч з  п 'ять  десятин. І стала 
вона всього в тисячу карбованців. Заходився Пахом р о з
питувати. Розповів купець.

—  Т ільки старих,—  каж е,—  удовольнив. Х алатів , кй- 
лимів пороздаровував карбованців на сто, та цибик чаю, 
та горілкою попоїв, хто п ’є. І по двадцять копійок за де
сятину забрав.—  П оказує купчу.—  З ем л я ,—  каж е,— по
над річкою, і степ увесь ковиловий.

Став розпитувати Пахом, як і що.
—  Зем л і,—  каже купець,—  не обійдеш там і за  рік: 

усе баш кирська. А  люди нетямущі, мов ті барани. М ало 
не даром можна забрати.

«Н у,—  думає Пахом,—  що ж  мені за  мої тисячу кар 
бованців п’ятсот десятин купити та ще борг на шию в зя 
ти. А  тут я за  тисячу карбованців чим завладаю !»

V

Розпитав Пахом, як проїхати, і тільки провів купця, 
зібрався сам їхати. Покинув дім на жінку, сам налаш ту
вався з наймитом, поїхав. За їхали  до міста, купили чаю



цибик, подарунків, горілки —  усе, як купець сказав. їх а 
ли, їхали, верст із п’ятсот від’їхали. Д есь сьомої доби при
їхали на баш кирське кочовище. Усе так, як купець казав. 
Ж ивуть усі в степу, понад річкою, у кибитках повстяних. 
Самі не орють і хліба не їдять. А  в степу худоба ходить 
і коні косяками. П оза кибитками лошата на прив 'язі, і до 
них двічі на день маток приганяю ть; кобиляче молоко 
доять і з нього кумис роблять. Ж інки кумис колотять і 
сир роблять, а чоловіки тільки й знаю ть —  кумис та чай 
п’ють, баранину їдять і на дудки грають. Гладкі всі, ве
селі, все літо байдикую ть. Л ю д зовсім темний і по-росій
ському не вміють, але ласкаві.

Т ільки-но побачили Пахома, повиходили з  кибиток 
башкирці, обступили гостя. Зн ай ш овся перекладач. С ка
зав йому Пахом, що він про землю говорити приїхав. 
Зр ад іли  башкирці, підхопили Пахома, повели його в ки
битку гарну, посадовили на килими, підклали під нього 
подушок пухових, посідали кругом, стали частувати чаєм, 
кумисом. Барана зар ізали  й бараниною нагодували. Д о 
був Пахом з тарантаса подарунки, став баш кирцям роз
давати. О бдарував Пахом баш кирців подарунками і чай 
поділив. З р ад іли  башкирці. Лопотіли, лопотіли проміж 
себе, потім звеліли перекладачеві говорити.

—  Велять тобі сказати,—  мовив перекладач,—  що 
вони полюбили тебе і що в нас звичай такий —  гостеві 
всіляку втіху робити і за подарунки навзаєм  дарувати 
Т и  нас обдарував; тепер скажи, що тобі з нашого полю
биться, щоб тебе віддарувати?

— П олю билася мені,—  каж е Пахом,—  над усе у вас 
земля. У нас,—  каж е,—  на землі тісно, та й земля висна
жена, а у вас землі багато і земля добра. Я  такої й не 
бачив.

П ереказав перекладач. Погомоніли, погомоніли баш 
кирці. Н е тямить Пахом, що вони гомонять, а бачить, 
що веселі, кричать щось, сміються. П риниш кли потім, 
дивляться на Пахома, а перекладач каже:

—  В елять,—  каж е,—  вони тобі сказати, що за твоє 
добро раді тобі скільки хоч землі віддати. Т ільки  рукою 
покажи яку — твоя буде.

Погомоніли вони ще і чогось засперечалися. І спитав 
Пахом, за що сперечаються. І сказав перекладач:



— К аж уть одні, що треба про землю старш ину спи
тати, а без нього не можна. А  інші каж уть, і без нього 
можна.

VI

Сперечаю ться башкирці, аж  іде чоловік у шапці ли
сячій. Зам овкли  всі і повставали. І каж е перекладач:

—  О це старш ина самий.
З а р а з  Пахом добув найкращ ий халат і підніс стар

шині та ще чаю п’ять фунтів. П рийняв старш ина і сів 
на перше місце. І враз почали говорити йому щось баш 
кирці. Слухав, слухав старшина, кивнув головою ,. щоб 
вони замовкли, і став казати Пахомові по-російському:

—  Щ о ж ,—  каж е,—  можна. Бери, де полюбиться. 
Зем лі багато.

«Як же я візьму, скільки хочу,—  думає Пахом.— Тре- 
ба ж якось закріпити. А  то скаж уть твоя, а потім відбе
руть».

—  Д якуєм о вам,—  каж е,—  за добре слово. Зем лі ж 
у вас багато, а мені трішечки треба. М ені б тільки знати, 
яка моя буде. Т а  відміряти все-таки якось і закріпитк за 
мною треба. А  то ж иттям і смертю бог владає. Ви, добрі 
люди, даєте, а доведеться до чого —  діти ваші відберуть.

— П равда твоя,;— мовить старш ина,—  закріпити 
можна.

Став Пахом казати: *
— Я  от чув, був купець у вас. Ви йому теж земельки 

подарували і купчу зробили; то й мені б так.
Усе зрозумів старшина.
— Ц е все можна,—  каж е.—  У нас і писар є, і до міс

та поїдемо, і всі печатки прикладемо.
— А  ціна яка буде? —  говорить Пахом.
— Ц іна у нас одна: тисяча карбованців за день.
Н е втямив Пахом.
— Я ка ж  це міра —  день? С кільки в ній десятин 

буде?
— М и цього,—  каж е,—  не вміємо лічити. А  ми за 

день продаємо; скільки обійдеш за день, те й твоє, а ціна 
дневі тисяча карбованців.

Здивувався Пахом.



— Т а  це ж ,—  мовить,—  за день обійти, землі багато 
буде.

Засм іявся  старш ині.
—  Уся твоя! — каж е.—  Т ільки  одна умова: якщо за 

день не прийдеш назад до того місця, з якого візьмешся 
йти, пропали твої гроші.

—  А  як же,— питає Пахом,—  відзначити, де я про
йду?

— А  ми станемо на тому місці, де ти вибереш, ми 
стояти будемо, а ти йди, роби коло; а з собою скребачку 
візьми, і де треба, позначки роби, на ріжках ямки копай, 
дернички клади, потім з ямки на ямку плугом проїдемо. 
Яке хоч коло забирай, тільки до захід сонця приходь на 
те місце, з якого рушиш. Щ о обійдеш, усе твоє.

З р ад ів  Пахом. Вирішили на ранок виїздити. Погомо
ніли, попили ще кумису, баранини попоїли, ще чаю напи
лися; стало вже на ночі. П оклали Пахома спати на пу
ховику, і розійш лись башкирці. П ообіцяли завтра вдо
світа зібратися, до сонця на місце виїхати.

VII

Л іг Пахом на пуховики і не спиться йому, усе про 
землю думає. «Відхоплю,—  думає,—  ділянку велику. 
Верст п 'ятдесят обійду за день. Д ень же тепер як рік; у 
п 'ятдесяти верстах землі тієї скільки буде. Я ка гірша — 
продам або людей пущу, а кращ еньку відберу, сам на ній 
сяду. Плугів зо два волів заведу, чоловік зо два наймитів 
доберу; десятинок півсотні оратиму, а на тій усій худобу 
випасатиму».

Н е заснув цілу ніч Пахом. А ж  перед світом задрімав 
Т ільки  задрімав —  і бачить він сон. Бачить він, що ле
жить мовби він у цій самій кибитці і чує — зокола гиго
че хтось. І мовби схотілося йому подивитись, хто такий 
сміється, і встав він, вийшов з кибитки й бачить — си
дить той самий старш ина баш кирський перед кибиткою, 
за живіт ухопився обома руками та аж заходиться, ги
гоче з чогось. Підійшов він і спитав: «Чого смієш ся?» 
І бачить він, мовби це не старш ина башкирський, а той 
купець, що недавно до них заїздив, про землю розпові



дав, І тільки-но спитав у купця: «Ти давно тут?» —  а то 
вже й не купець, а отой самий селянин, що на старому 
ще місці знизу заходив. І бачить Пахом, що мовби й не 
селянин це, а сам диявол, з рогами й з копитами, сидить, 
регоче, а перед ним лежить чоловік босий, у сорочці і в 
штанях. І мовби придивився Пахом пильніше, що воно 
за чоловік? І бачить, що чоловік мертвий і що це —  він 
сам. Ж ахнувся Пахом і прокинувся. П рокинувся. «Чого 
не присниться»,—  думає. О глядівся; бачить у відчинені 
двері —  вже біліє, світати починає. «Т реба,—  думає,— 
людей будити, їхати пора». П ідвівся Пахом, розбудив 
наймита в тарантасі, звелів запрягати і пішов башкирців 
будити.

—  Ч ас,—  каж е,—  на степ їхати, відміряти.
П овставали башкирці, зібралися всі, і старш ина при

йшов. Заходилися баш кирці знову кумис пити, хотіли 
Пахома почастувати чаєм, та не став він дожидати.

—  Коли їхати, то їхати»—  каж е,— пора.

VIII

З ібрали ся  башкирці, посідали —  хто верхи, хто в та
рантаси, поїхали. А  Пахом і наймит своїм тарантасиком 
поїхали і скребачку з собою взяли. Приїхали в степ, на 
світ займ ається. З ’їхали на горбок, по-башкирському.— 
на шихан. П овилазили з  тарантасів, позлізали з коней, 
зійш лися в купку. Підійшов старш ина до Пахома, пока
зав рукою.

—  О це,—  каж е,—  уся наша, скільки оком сягнеш. Ви
бирай, яку хоч.

Розгорілися очі в Пахома: земля вся ковилова, гла
денька як долоня, чорна як мак, а де виярок —  то різно
трав’я, трава по груди.

З н я в  старш ина шапку лисячу, поставив на землю.
— О це,—  каж е,—  мітка буде. Відсіля йди, сюди при

ходь. Щ о обійдеш, усе твоє буде.
Вийняв Пахом гроші, поклав на шапку, скинув кап

тан, у самій піддьовці лиш ився, підперезався тугенько 
попід черево поясом, підтягнувся, торбинку з хлібом за 
пазуху поклав, баклаж ку з водою до пояса прив’язав, по



підтягав халяви, узяв  скребачку в наймита, налагодився 
йти. Д умав, думав, у який бік у зяти ,—  скрізь гарно. Д у 
має: «Байдуж е: піду на 'сх ід  сонця». С тав лицем до сон
ця, розім 'явся, чекає, щоб виткнулося воно з-за  пруга. 
Д ум ає: «І хвильки часу гаяти не буду. Х олодком і йти 
легше». Т ільки бризнуло з-за  пруга сонце, скинув Пахом 
скребачку на плече і рушив у степ.

Пішов Пахом ні повільно, ні швидко. Відійшов з вер
сту; спинився, викопав ямку і дернички одну на одну по
клав, щоб помітніше, було. Пішов далі. С тав розходитися, 
став і ходи наддавати. Відійшов іще, викопав ще другу 
ямку.

О глянувся Пахом. П роти сонця добре видно шихан, 
і люди стоять, і в тарантасів на колесах шини блищать. 
Угадує Пахом, що верст із п 'ять  увійшов. З ігр іватися  
став, зняв піддьовку, скинув на плече, пішов далі. Віді
йшов іще верст із п 'ять. Т епло стало. Глянув на сонеч
ко —  час як об сніданках.

«Один упруг пройшов,—  думає Пахом.—  А  їх чотири 
на дні, рано ще повертати. Д ай  тільки роззую сь». Сів, 
роззувся, чоботи за пояс, рушив далі. Л егко йти стало. 
Д ум ає: «Пройду лиш іще верст із п 'ять, тоді в ліву руку 
брати почну. Д уж е-бо хороша місцина, кидати шкода, 
Щ о далі, то кращ а». Пішов іще прямцем. О глянувся — 
шихан уже ледве маячить, і люди, як мурахи, на ньому 
чорніють, і ледь блищ ить щось.

«Н у,—  думає П ахом,— у цей бік досить забрав; тре
ба повертати. Т а  й упрів —  пити хочеться». Зупинився, 
викопав ямку більшеньку, поклав дернички, в ідв 'язав  
баклаж ку, напився і взяв  круто ліворуч. Ішов він, ішов, 
трава пішла висока, і ж арко стало.

П очав Пахом підбиватися; глянув він на сонечко, ба
чить —  самий обід. «Н у,—  думає,—  відпочити треба». 
Зупинився Пахом, сів. Поїв хлібця з водою, а лягати не 
лягав: думає —  ляжеш  та й заснеш. Посидів трохи, ру
шив далі. Спочатку легко пішов. їж а  сили додала. Т а  
дуже вже гаряче стало, та й сон зморювати почав; одна
че все йде, думає —  часину терпіти, а вік жити.

Пройш ов іще й цим боком багато, хотів уже заверта
ти ліворуч, та зирк —  видолинок набіг вогкий; шкода ки
дати. Д ум ає: «Льон тут добрий уродить». Зн ову  подався



прямо. Захопив видолинок, викопав ямку за видолинком, 
загнув другий ріг. О глянувся Пахом*на шихан: від тепла 
затуманилось, коливається щось у повітрі, і крізь мару 
ледве мріють люди на шихані —  верст п’ятнадцять до 
них буде. «Н у,—  думає П ахом,—  довгі боки взяв , треба 
цей коротший узяти». Пішов третім боком, став ходу 
прискоряти. П одивився на сонце —  вже от-от і полудну
вати, а третім боком усього версти зо дві пройшов. І до 
місця все тих самих верст п’ятнадцять. «Н і,—  думає,— 
хоч крива дача буде, а треба навпростець поспівать. 
Коли б не забрати зайвого. А  землі й так уже багато». 
Викопав Пахом швидше ямку і повернув навпростець до 
шихана.

IX

Іде Пахом просто на щихан, і важко вже йому стало. 
Упрів і босі ноги порізав і побив, та й підломлюватися 
стали. Відпочити кортить, а не можна —  не встигнеш ді
йти до захід сонця. Сонце не жде, все спускається та 
спускається. «О й,—  думає,—  чи не помилився, чи не за 
багато забрав? Щ о, як не поспієш?» Гляне вперед на 
шихан, гляне на сонце: до місця далеко, а сонце вже не
далеко від вечірнього пруга.

Іде так Пахом, важко йому, а все приспішає й приспі- 
шає. Ішов, ішов —  усе ще далеко; побіг бігцем. Кинув 
піддьовку, чоботи, баклаж ку, шапку кинув, тільки скре
бачку держ ить, нею підпирається. «О й,—  думає,—  зазіх 
нув я, усю справу згубив, не добіжу до заходу сонця». 
І ще гірше йому від страху дух перехоплює. Б іж ить П а
хом, сорочка й штани від поту до тіла липнуть, у роті пе
ресохло. В грудях наче міхи ковальські роздимаю ться, а 
в серці молотком б’є, і ноги як не свої —  підламуються. 
М оторошно стало Пахомові, думає: «Коли б не померти 
з натуги».

Померти боїться, а зупинитися не може. «Стільки,— 
думає,—  пробіг, а тепер зупинитися —  дурнем назвуть». 
Біг, біг, підбігає вже близько і чує, верещать, гайкаю ть 
на нього башкирці, і від крику їхнього в нього ще дужче 
серце розпалю ється. Б іж ить Пахом з останньої сили, а 
сонце вже до пруга підходить, у туман сховалось: вели



ке, червоне, кров’яне стало. Ось-ось заходити почне. С он
це близько, та й до місця вже зовсім недалеко. Бачить 
уже Пахом, і люди на шихані руками на нього махають, 
його підганяють. Бачить шапку лисячу на землі і гроші 
на ній бачить; бачить і старшину, як він на зем(лі сидить, 
руками за пузо держ иться. І згадався Пахомові сон. 
«Зем лі,—  думає,— багато, та чи доведе бог на ній жити. 
О х, занапастив я себе,—  думає,—  не добіжу».

Глянув Пахом на сонце, а воно до землі дійшло, 
краєчком вже заходити стало і дугою над пругом ви р ізь
билось. Н аддав з  останньої сили Пахом, навалився упе
ред тілом, насилу, ноги устигають підставлятися, щоб не 
впасти. П ідбіг Пахом до шихана, раптом темно стало. 
О глянувся —  вже зайш ло сонце. О йкнув Пахом. «П ро
пала,—  думає,—  моя праця». Х отів уже спинитися, та 
чує, гайкаю ть усе башкирці, і згадав він, що знизу йому 
здається, вже зайш ло, а з  шихана —%не зайш ло ще сон
це. Н адувся Пахом, збіг на шихан. Н а  шихані ще ясно. 
З б іг  Пахом, бачить —  шапка. П еред шапкою сидить стар
шина, гигоче, руками за  пузо держ иться. З гад ав  Пахом 
сон, ойкнув, підломилися ноги, і впав він наперед, рука
ми до шапки дістав.

— А й, молодцяі —  закричав старш ина.—  Багато зем
лі завладав!

Підбіг наймит Пахомів, хотів підвести його, а в нього 
з рота кров тече, і він мертвий лежить.

П оклацали язиками башкирці, пожаліли.
П ідняв наймит скребачку, викопав Пахомові яму, точ

нісінько скільки віц  від ніг до голови захопив —  три а р 
шини, і закопав його.



НАЙМИТ ОМЕЛЯН І 
ПОРОЖНІЙ БАРАБАН

Ж ив О мелян у хазяїна за  наймита. Іде якось Омелян 
луками на роботу, дивиться —  плигає перед ним жаба: 
трохи-трохи не роздуш ив її. Переступив через неї О ме
лян. А ж  чує, кличе його хтось іззаду. О глянувся О м е
лян, бачить —  стоїть красуня-дівчина і каже йому:

—  Чого ти, Омеляне, не жениш ся?
—  Я к мені, дівчино люба, женитися? Я  ось з душею 

тут, нема в мене нічого, ніхто за мене не .піде.
І мовить дівчина:
— Візьми мене заміж!
П олю билась Омелянові дівчина.
—  Я ,— каж е,—  з дорогою душею, та де ми ж ити бу

демо?
—  Є ,— мовить дівчина,—  про що думати! А би біль

ше робити та менше спати —  а то скрізь і вбрані й ситі 
будемо.

—  Н у що ж ,— каж е,—  гаразд . Поженимось. Куди ж 
підемо?

—  Підемо до міста.
Пішов О мелян з дівчиною до міста. П ривела його дів

чина в домок невеличкий, край міста. П ож енилися і ста
ли жити.

їхав  раз цар за місто. П роїздить повз О мелянів двір, 
і вийшла О мелянова жінка подивитися на царя. Побачив 
її цар, здивувався: «Де така красуня вродилася?» З у п и 
нив цар коляску, підкликав жінку О мелянову, став її пи
тати:



Х то ,— каж е,— ти?
— М ужика О меляна ж інка,—  відказує.
— Чого ти,—  каж е,— лотака красуня, за мужика пі

шла? Тобі б царицею бути.
— Д якую ,—  мовить,—  за ласкаве слово. М ені й за 

мужиком добре.
П оговорив з  нею цар і поїхав далі. П овернувся до па

лацу. Н е йде в нього з думки О мелянова жінка. Ц ілу ніч 
не спав, усе думав він, як би йому в О меляна жінку віді
брати. Н е міг придумати, як його зробити. П окликав 
своїх слуг, звелів їм придумати. І сказали слуги царські 
цареві:

— Візьми ти ,—г каж уть,—  О м еляна до себе в палац 
за наймита. М и його роботою замучимо, жінка удовою 
зостанеться, тоді її взяти  можна буде.

З роб и в  так цар, послав по О меляна, щоб ішов до 
нього в царський палац за  двірника і в нього на подвір'ї 
з жінкою жив.

Прийш ли посланці, сказали Омелянові. Ж інка й мо
вить чоловікові:

—  Щ о ж ,—  каж е,—  йди. Д ень роби, а вночі до мене 
приходь.

Пішов Омелян. П риходить у палац; царський при
каж чик і питає його:

— Чого ж ти сам прийшов, без жінки?
—  Чого ж мені,—  каж е,—  її водити: в неї хата є.
З агадал и  О мелянові на царському подвір’ї роботу

таку, що й двоє чи впоралися б. Заходився О мелян ро
бити і не сподівався, що й скінчить усе. Д ивиться, аж  іще 
до вечора усе скінчив. П обачив прикажчик, що скінчив, 
загадав йому на завтра вчетверо.

П рийш ов О мелян додому. А  дома в нього все пови
мітано, поприбирано, піч витоплена, всього напечено, на
варено. Ж інка сидить за верстатом, тче, чоловіка жде. 
Зустр іла  жінка чоловіка; злагодила вечеряти, нагодува
ла, напоїла; стала його про роботу питати.

—  Т а  що,—  каж е,—  погано: через силу робити зага 
дують, замучать вони мене роботою.

—  А  ти,—  каже,—  не думай про роботу і назад  не 
оглядайся та й наперед не дивись, чи багато зробив та 
чи багато зосталося. Т ільки  роби. Усе в свій час поспіє.



Л іг спати Омелян. Вранці знову пішов. Заходився 
робити, і разу не оглянувся. Д ивиться — до вечора усе 
готове, завидна прийшов додому ночувати.

Стали ще й ще наддавати роботи Омелянові, і все у 
свій строк кінчає О мелян, ходить додому ночувати. М и
нув тиждень. Бачать слуги царські, що не можуть вони 
чорною роботою дійняти муж ика; стали йому хитрі робо
ти загадувати. І тим не можуть дошкулити. І теслярську, 
і мулярську, і покрівельну роботу —  хоч що загадаю ть, 
усе робить у свій строк О мелян, до жінки ночувати йде. 
М инув другий тиждень. П окликав цар своїх слуг і каже:

—  Чи я вас дурно хлібом годую? Д ва тижні минуло, 
а досі нічого я від вас не бачу. Х отіли ви О меляна робо
тою замучити, а я з вікна бачу, як він кожного дня додо
му йде, пісень співає. Чи ви сміятися з  мене надумали?

С тали царські слуги виправдуватися.
—  М и,— каж уть,—  спочатку скільки сили намагали

ся чорною роботою його замучити, та нічим його не в ізь
меш. Кожне діло наче мітлою мете, і втома його не бере. 
С тали ми йому хитрі роботи загадувати, думали, в нього 
розуму невистачить; теж не можемо дійняти. Зв ідки  що 
береться! Д о всього доходить, усе робить. Н е інакше як 
або в ньому самому, або в жінці його чари є. Він нам і 
самим увірився. Хочемо ми тепер таке діло йому загада
ти, щоб не спромігся він його зробити. П ридумали ми 
звеліти йому за один день собор збудувати. Поклич ти 
О м еляна і звели йому за один день проти палацу собор 
поставити. А  не поставить він, тоді можна йому за не
слухнянство голову відрубати.

П ослав цар по О меляна.
—  Н у ,—  мовить,—  ось тобі мій наказ: збудуй ти 

мені новий собор проти палацу на площі, щоб до завтрьо- 
го до вечора готове було. Збудуєш  — нагороду тобі дам, 
а не збудуєш  —  смертю скараю.

Вислухав О мелян мову царську, повернувся, пішов 
додому. «Н у,— думає,—  тепер мені вже кінець». П ри 
йшов додому до жінки й каже:

— Н у , -  каж е,—  збирайся, жінко: тікати треба світ 
за очі, а то нізащ о пропадемо.

—  Чого ж ,— питається,—  так злякався , що тікати 
хочеш?



— Як же,—  каж е,—  не злякатися? Звел ів  мені цар 
завтра за  один день собор збудувати. А  як не збудую, 
грозить голову відрубати* О дне лиш ається —  тікати, по
ки час.

Н е прийняла жінка такої мови.
— У царя солдатів багато, усюди впіймають. Від 

нього не втечеш. А  поки сила є, слухати треба.
—  Т а  як же слухати, коли снаги нема?
— І... чоловіченьку! не тужи, повечеряй та лягай: 

завтра уставай раненько, усе встигнеш.
Л іг О мелян спати. Розбудила його жінка.
—  Іди,—  каж е,—  швидше добудовуй собор; ось тобі 

цвяхи й молоток: там тобі на день роботи зосталось.
Пішов О мелян до міста, приходить — справді, новий 

собор серед площі стоїть. Трохи не скінчений. С тав до
робляти О мелян, де треба: до вечора усе справив.

П рокинувся цар, подивився з палацу, бачить —  собор 
стоїть. О мелян походжає, де-не-де цвяш ки прибиває. І не* 
радий цар соборові, досадно йому, що нема за що О м еля
на скарати, не можна його жінку відібрати.

Зн ову  прикликає цар своїх слуг;
— І цей загад зробив Омелян, нема за що його ска

рати. М алий,—  каж е,— і'ц ей  йому загад. Т реба щось 
хитріше видумати. П ридумайте, а то я вас перше, ніж 
його, скараю.

І придумали йому слуги, щоб наказав він Омелянові 
річку зробити, щоб текла річка навкруги палацу, а по ній 
щоб кораблі плавали. П рикликав цар О меляна, загадав 
йому нове діло.

—  Якщ о ти,— каж е,—  за одну ніч міг собор збуду
вати, то можеш ти і це діло зробити. Щ об завтра було 
все, як я наказав, готове. А  не буде готове, голову від
рубаю.

Засм утився ще дужче О мелян, прийшов до жінки по
хмурий.

—  Чого,— каж е ж інка,— засмутився, чи ще нове 
щось цар загадав?

Розказав  їй Омелян.
—  Т  реба,— каж е,—  тікати.
А  жінка мовить:



— Н е втечеш від солдатів, скрізь упіймають. Треба 
слухати.

— Т а  як же слухати?
— І...—  каж е,—  чоловіченьку, ні про що не тужи. П о

вечеряй та спати лягай. А  вставай раненько, усе в свій 
час буде.

Л іг О мелян спати. Вранці збудила його жінка.
—  Іди,—  каж е,—  до палацу, все готове. Т ільки  біля 

пристані, проти палацу, горбок зостався; візьми заступ, 
зрівняй.

Пішов О мелян; приходить до міста; навкруги пала
цу річка, кораблі плаваю ть. Підійшов О мелян до при
стані проти палацу, бачить —  нерівне місце, став рів
няти.

П рокинувся цар, дивиться —  річка, де не було; по 
річці кораблі плавають, і О мелян горбок заступом рів
няє. Ж ахнувся цар; і не радий він ані річці, ані кораб
лям, а досадно йому, що не можна О меляна скарати. Д у 
має собі: «Н ема такого загаду, якого б він не доконав. 
Я к тепер бути?»

П рикликав слуг своїх, став з ними думати.
—  П ридумайте мені,—  каж е,—  такий загад, щ об.над 

силу був О мелянові. А  то, що ми не вигадували, він 
усе поробив, і не можна мені в нього жінки відібрати.

Д умали, думали двіріські люди і придумали. П ри 
йшли до царя й каж уть:

—  Т реба О меляна покликати і сказати: піди ку
дись,—  не знати куди, і принеси щось —  не знати що. 
Т у т  уже він не відкрутиться. К уди б він не пішов, ти 
скажеш, що він не туди пішов, куди треба; і що б він не 
приніс, ти скажеш, що не те приніс, що треба. Т оді його 
й скарати можна і жінку його забрати.

З р ад ів  цар.
—  Ц е,—  каж е,—  ви розумно придумали.
Послав цар по О меляна і сказав йому:
—  Піди кудись —  не знати куди, принеси щось — 

не знати що. А  не принесеш, відрубаю тобі голову.
Прийш ов О мелян до жінки і переказує, що йому цар 

сказав. Задум алась жінка.
—  Н у ,—  мовить,—  на його голову навчили царя. Тепер 

розумно діяти треба.



Посиділа, посиділа, подумала жінка і стала казати 
чоловікові:

—  Іти тобі треба далеко, до нашої бабусі до старез
ної, селянської, солдатської матері, треба її милості про
сити. А  дістанеш від неї штуку одну, то йди просто у 
палац, і я там буду. Т епер уже мені їхніх рук не минути. 
Вони мене силою візьмуть, та тільки не надовго. К оли 
все зробиш , як бабуся тобі звелить, ти мене скоро ви з
волиш.

Спорядила жінка чоловіка, дала йому торбинку і д а 
ла веретенце.

— О це,— каж е,—  їй віддай. З  цього вона пізнає, що 
ти мій чоловік.

П оказала йому жінка дорогу. Пішов О мелян, вийшов 
поза місто, бачить —  солдати муш трую ться. Постояв, 
подивився О мелян. П омуш трувалися солдати, сіли від
почити. Підійшов до них О мелян і питає:

—  Чи не знаєте, братці, де воно йти кудись — не 
знати куди, і як принести щось —  не знати що?

П очули це солдати і здивувалися.
—  Х то ,— каж уть,—  послав тебе ш укати?
—  Ц ар ,—  відказує.
—  М и самі,—  каж уть,—  ось, відколи солдатами, хо

димо кудись —  не знати куди, та не можемо дійти, і шу
каємо щось —  не знати що, та не можемо знайти. Н е 
можемо тобі в пригоді стати.

Посидів О мелян з солдатами, пішов далі. Ішов, 
ішов, приходить у ліс. У лісі хатка. У хатці стара 
баба сидить, селянська, солдатська мати, кудельку 
пряде, сама плаче і пальці не в роті слиною, а в очах 
слізьми мочить. П обачила баба О меляна, закричала 
на нього:

—  Чого прийшов?
П одав їй О мелян веретенце і сказав, що його жінка 

прислала. З а р а з  полагіднішала стара, стала питати. 
І почав О мелян розповідати усе своє ж иття, як він з 
дівчиною оженився, як перейшов до міста жити, як його 
до царя за  двірника взяли , як він у палаці служив, як 
собор збудував і річку з кораблями зробив і як йому те
пер цар звелів іти кудись — не знати куди, принести 
щось —  не знати що.



Вислухала бабуся і перестала плакати. С тала сама 
до себе бубоніти:

—  Дійш ов, видно, час. Н у, гаразд ,—  каж е,—  сідай, 
синку, поїж.

Попоїв О мелян, і стала стара йому казати:
—  О сь тобі,—  каж е,—  клубок. П окоти його поперед 

себе і йди за  ним, куди він котитиметься. Іти тобі буде 
далеко, до самого моря. П рийдеш  до моря, побачиш мі
сто велике. Увійди до міста, попросись у крайній двір 
ночувати. Т у т  і шукай того, що тобі треба.

—  Я к же я, бабусю, його упізнаю ?
—  А  коли побачиш те, чого більше, ніж батька-ма- 

тері, слухають, ото воно й є. Х апай  і неси до царя. П ри 
несеш до царя, він тобі скаже, що не те ти приніс, що 
треба. А  ти тоді скаж и: «Коли не те, то розбити його 
треба»,—  та вдар по штуці по тій, а далі понеси її до 
річки, розбий і кинь у воду. Т оді й жінку повернеш і 
мої сльози висушиш.

Попрощ ався з  бабусею, пішов О мелян, покотив клу
бок. К отився, котився клубок —  привів його до моря. 
Б іля моря місто велике. С краю  високий дім. П опросився 
О мелян у той дім ночувати. Пустили. Л іг спати. В ран
ці раненько прокинувся, чує —  батько підвівся, будить 
сина, посилає дров нарубати. І не слухає син.

—  Рано ще,—  каж е,—  устигну.
Ч ує —  мати з печі каже:
—  Іди, синку, в батька кістки болять. Ч и ж йому 

самому йти? Пора.
П оцмокав лише губами син і знову заснув. Т а  тіль

ки заснув, аж  загриміло, затріщ ало щось на вулиці. 
Схопився син, одягся і вибіг на вулицю. Схопився й 
Омелян, побіг за ним дивитися, що то таке гримить і 
чого син більше, ніж батька-матері, послухав.

Вибіг О мелян, бачить —  ходить по вулиці чоловік, 
носить на пузі штуку круглу, б ’є по ній палицями. Вона 
ото й гримить; її ото син і послухав. П ідбіг О мелян, 
став розглядати штуку. Бачить: кругла, як діжечка, з 
обох боків шкірою затягнута. С тав він питати, як вона 
зветься.

—  Б арабан ,—  каж уть.
— А  що ж він — порожній?



—  П орож ній,—  кажуть.
Зди вувався  О мелян і став просити собі цю штуку. 

Н е дали йому. П ерестав О мелян просити, став ходити 
за  барабанщ иком. Ц ілий день ходив і, коли ліг спати 
барабанщ ик, ухопив у нього О мелян барабана і втік із 
ним. Біг, біг, прийшов додому у своє місто. Д умав жінку 
побачити, а її вже нема. Д ругого ж дня її до царя від
вели.

Пішов О мелян у палац, звелів про себе сказати: при
йшов, мовляв* той, що ходив кудись —  не знати куди, 
приніс щось —  не знати що. Ц ареві сказали. Звел ів  цар 
О мелянові завтра прийти. С тав просити О мелян, щоб 
удруге ск азал и .*

—  Я ,— каж е,—  сьогодні прийшов, приніс, що веле
но, нехай до мене цар вийде, а то я сам піду.

Вийшов цар.
—  Д е,—  каж е,—  ти був?
Він сказав.
—  Н е там,—  каж е.—  А  що приніс?

Х отів показати О мелян, та не став дивитися цар.
—  Н е те,—  каже.
—  А  не те,—  мовить,— то розбити її треба, і кат з  

нею.
Вийшов О мелян із палацу з барабаном і вдарив по 

ньому. Я к ударив, зібралося все військо царське до 
О меляна. О мелянові честь віддаю ть, від нього наказу 
ждуть. Став на своє військо з вікна цар кричати, щоб 
вони не йшли за Омеляном. Н е слухають царя, усі за 
Омеляном ідуть. Побачив те цар, звелів до О меляна 
жінку вивести і став просити, щоб він йому барабана 
віддав.

— Н е можу,—  каже О м елян .— М ені,—  каж е,— його 
розбити велено і друзки в річку кинути.

Підійшов О мелян з барабаном до річки, і всі солдати 
за  ним прийшли. П робив О мелян коло річки барабана, 
розламав на тріски, кинув його в річку —  і розбіглися 
всі солдати. А  О мелян узяв  жінку і повів до себе до
дому.

І з  того часу цар перестав його тривожити. І став 
він жити-поживати, добре наж ивати, а недобре — про
живати.



 

СМЕРТЬ ІВАНА ІЛЛІЧА

I

У великому будинку судових установ під час перерви 
засідання у справі М ельвинських члени та прокурор з і
йшлися в кабінеті Івана Єгоровича Ш ебек, і заговорили 
про знамениту красовську справу. Ф едір  Васильович 
розпалився, доводячи непідсудність, Іван Єгорович бо
ронив свою думку, а П етро Іванович, не встрявш и від
разу  в суперечку, не брав у ній участі і проглядав що
йно подані «Ведомости».

—  Панове! —  сказав він,—  а Іван Ілліч умер.
—  Н евж е?
—  О сь, читайте,—  сказав він Ф едорові Васильовичу, 

подаючи йому свіжий, пахучий ще номер.
У чорному обідку >було надруковано: «Парасковія 

Ф едорівна Головіна з душевним сумом сповіщає рідних 
і знайомих про смерть улюбленого мужа свого, члена 
Судової палати, Івана Ілліча Головіна, що сталася 4-го 
лютого цього 1882 року. Винос тіла в п’ятницю , о 1 го
дині пополудні».

Іван Ілліч був товариш по службі присутніх в кабі
неті, і всі любили його. Він хворів уже кілька тижнів; 
казали, що хвороба його невиліковна. П осада лиш алася 
за ним, проте існувала думка, що в разі його смерті 
А лексеева можуть призначити на його місце, а на місце 
А лексеева —  або Винникова, або Ш табеля. Т ож , почув
ши про смерть Івана Ілліча, кожен з  тих, що зібралися 
тут, передусім подумав про те, як може позначитися ця 
смерть на переміщенні або підвищенні самих членів чи 
їхніх знайомих.



«Тепер, напевно, одержу посаду Ш табеля або Вин
никова,—  подумав Ф едір  Васильович.—  Мені це й д ав
но обіцяно, а підвищення це дає мені вісімсот карбован
ців прибавки, крім канцелярії».

«Треба буде попросити тепер, щоб перевели шурина 
з К алуги,—  подумав П етро Іванович.— Д руж ина буде 
дуже рада. Т епер годі вже буде казати, що я ніколи ні
чого не зробив для її рідних».

—  Я  так і думав, що він уже не встане,—  сказав 
уголос П етро Іванович.—  Ж алко.

—  Т а  що в нього, власне, було?
—  Лікарю не могли визначити. Т обто визначали, але 

по-різному. Коли я бачив його востаннє, мені здавалось, 
що він одужає.

—  А  я так і не був у нього від самих свят. Усе на
мірявся.

—  Щ о, в нього була маєтність?
—  З д ається , якась невелика у жінки. А ле щось мі

зерне.
—  Т ак , треба буде поїхати. Страшенно далеко жили 

вони.
—  Т обто  від вас далеко. Від вас усе далеко.
—  О т не може мені простити, що я ж иву за річ

кою,— усміхаючись на Ш ебекові слова, сказав П етро 
Іванович. І заговорили про те, які великі міські відста
ні, та й пішли на засідання.

К рім  викликаних у кожному цією смертю міркувань 
про переміщення й можливі зміни по службі, що можуть 
настати внаслідок цієї смерті, самий факт смерті б ли зь
кого знайомого породив у всіх, кому стало відомо про 
неї, як завж ди, почуття радощів, бо, мовляв, умер він, 
а не я.

«Бач, помер; а я ось ні»,— подумав або відчув кож 
ний. А  близькі знайомі, так звані друзі Івана Ілліча, ми
мохіть подумали при цьому й про те, що тепер їм тре
ба виконати дуже нудні обов’язки пристойності й поїха
ти на панахиду та до вдови з візитом співчуття.

Н айближ чими за всіх були Ф едір  Васильович і П ет
ро Іванович.

П етро Іванович був товаришем по училищ у право
знавства і вваж ав себе завдяченим Іванові Іллічу.



Переказавши за обідом дружині звістку про смерть 
Івана Ілліча та міркування про можливість переводу 
шурина в їхній округ, Петро Іванович, не лягаючи від
почивати, надів фрак і поїхав до Івана Ілліча.

Коло під’їзду квартири Івана Ілліча стояла карета і 
два візники. Унизу, в передпокої, до стіни, поруч з ві
шалкою, приставлене було глазетове віко труни з ки
тичками і з галуном, начищеним порошком. Дві дами в 
чорному скидали шубки. Одна, сестра Івана Ілліча, зна
йома, друга — незнайома дама. Товариш Петра Івано
вича, Шварц, сходив згори і, побачивши з верхнього 
східця, що входить Петро Іванович, зупинився й під
моргнув йому, немов кажучи: «Нерозумно повівся Іван 
Ілліч: от ми з вами не те».

Обличчя Шварцове з англійськими баками і вся 
худа постать його у фраку була, як завжди, елегантно 
урочиста, і ця урочистість, що завжди суперечила грай
ливій вдачі Шварца, тут мала особливу сіль. Так поду
мав Петро Іванович.

Петро Іванович пропустив поперед себе дам і спро
квола пішов за ними на сходи. Шварц не став сходи
ти вниз, а зупинився нагорі. Петро Іванович зрозумів 
чого: він, очевидно, хотів домовитися, де сьогодні по
грати у вінт. Дами пройшли на сходи до вдови, а 
Шварц, з серйозно стуленими міцними губами і грайли
вим поглядом, рухом брів показав Петрові Івановичу 
праворуч, на кімнату, де' лежав мрець.

Петро Іванович увійшов, як завжди це буває, не тям
лячи, що йому там треба буде робити. Одне він знав, 
що хреститися в таких випадках ніколи не завадить. 
Щодо того, чи треба й кланятися при цьому, він не зов
сім був певен і тому вибрав середнє: увійшовши в кім
нату, він став хреститися і трошки ніби кланятися. Ра
зом з тим він оглядав кімнату, наскільки давали йому 
можливість порухи рук і голови. Два молодики, один 
гімназист, здається племінники, хрестячись, виходили з 
кімнати. Старенька жінка стояла нерухомо. І дама з 
химерно піднятими бровами щось їй казала пошепки. 
Дяк у сюртуку, бадьорий, рішучий, щось голосно читав 
з виразом, який усував всяке заперечення; буфетний 
служник Гарасим, пройшовши перед Петром Івановичем



легкими кроками, щось посипав по підлозі. Побачивши 
це, Петро Іванович зараз же відчув легкий трупний 
дух. Під час своїх останніх відвідин Івана Ілліча Петро 
Іванович бачив цього служника в кабінеті; він викону
вав обов’язки сиділки, і Іван Ілліч особливо любив його. 
Петро Іванович усе хрестився і злегка кланявся в се
рединному напрямі між труною, дяком і образами на 
столі в кутку. Потім, коли йому здалось, що він надто 
вже довго робить рукою цей рух хреста, він зупинився 
і став розглядати мерця.

Мрець лежав, як завжди лежать мерці, особливо 
важко, по-мертвечому, потонувши задубілими членами 
в підстилці труни; з навіки зігнутою головою на подуш
ці, і виставляв, як завжди виставляють мерці, свій жов
тий восковий лоб з лисинами на запалих скронях та 
випнутий ніс, що ніби натискав на верхню губу. Він дуже 
змінився, іще схуд, відколи Петро Іванович не бачив 
його, але, як у всіх мерців, обличчя його було краще, го
ловне ж — значливіше, ніж воно було в живого. На об
личчі був вираз, що те, що треба було зробити, зробле
но; і зроблено правильно. Крім того, в цьому виразі був 
ще докір чи нагадування живим. Петрові Івановичу 
здалося, що це нагадування недоречне або принаймні 
його не стосується. Чогось йому стало неприємно, і тому 
Петро Іванович ще раз квапливо перехрестився та, як 
йому здалося, занадто квапливо, незгідно з правилами 
пристойності, повернувся і пішов до дверей. Шварц че
кав його в перехідній кімнаті, широко розставивши ноги 
й обома руками бавлячись за спиною своїм циліндром. 
Один погляд на грайливу, охайну й елегантну постать 
Шварца освіжив Петра Івановича. Петро Іванович зро
зумів, що він, Шварц, стоїть вище за це і не піддається 
гнітючим враженням. Самий вигляд його промовляв: 
інцидент панахиди по Іванові Іллічу ніяк не може бути 
достатнім приводом до того, щоб визнати порядок засі
дання порушеним, тобто ніщо не може стати на пере
шкоді сьогодні ж увечері ляснути колодою карт, розпе
чатуючи її, в той час як лакей розставлятиме чотири 
ще не обпалені свічки; взагалі нема підстав гадати, що 
цей інцидент міг би перешкодити нам приємно прове
сти й сьогоднішній вечір. Він і сказав це пошепки Пет-



рові Івановичу, коли той проходив мимо, і запропонував 
зійтися на партію у Ф едора Васильовича. Т а , видно, 
Петрові Івановичу не судилося цього вечора сісти у вінт. 
П арасковія Ф едорівна, невисока, опасиста ж інка —  вона 
все розш ирялась від плечей униз, хоч як намагалася до
сягти протилежного,—  уся в чорному, з  покритою мере
живом головою і з такими ж  химерно піднятими брова
ми, як і в тієї дами, що стояла проти труни, вийшла із 
своїх покоїв з  іншими дамами і, провівши їх у двері кім
нати, де леж ав мрець, сказала:

—  З а р а з  буде панахида; заходьте.
Ш варц , злегка вклонившись, зупинився, очевидно не 

приймаючи і не відхиляючи цього запрош ення. П араско
вія Ф едорівна, впізнавш и П етра Івановича, зітхнула, пі
дійш ла близенько до нього, взяла  його за  руку і ска
зала:

—  Я  знаю , що ви були справжнім другом Івана Ілл і
ча...— і подивилась на нього, чекаючи від нього відпо
відних цим словам дій.

Петро Іванович знав, що як там треба було хрести
тися, так тут треба було потиснути руку, зітхнути й мо
вити: «Повірте!» І він так і зробив. І, зробивш и це, від
чув, що наслідок вийшов бажаний: що він зворуш ений і 
вона зворуш ена.

—  Х одімо, поки там не почалося; мені треба погово
рити з вами,—  сказала вдова.—  Д айте мені руку.

П етро Іванович подав руку, і вони попрямували до 
внутрішніх кімнат, повз Ш варц а, який заж урено під
моргнув Петрові Івановичу. «О т тобі й вінт! Н у, ви
бачте, іншого партнера візьмемо. А  то, може, вп 'ятьох, 
Коли відкараскаєтесь»,—  сказав його грайливий погляд.

Петро Іванович зітхнув ще глибше й сумніше, і П а
расковія Ф едорівна вдячно потисла йому руку. Увійшов
ши в її оббиту рожевим кретоном вітальню з притемне
ною лампою, вони сіли біля столу: вона на канапу, а 
Петро Іванович на низенький пуф, пружини в якому по
псувалися і він неправильно подавався під його вагою. 
П арасковія Ф едорівна хотіла була попередити його, щоб 
він сів на інший стілець, але передумала, визнавш и, що 
це попередження не відповідало б її становищу. Сідаючи 
на пуф, П етро Іванович згадав, як Іван Ілліч обладну



вав цю вітальню і радився з ним про цей самий роже
вий з зеленим листям кретон. Сідаючи на канапу і про
ходячи повз стіл (взагалі*вся вітальня була повна дріб
ничок і меблів), удова зачепилась чорним мереживом 
чорної мантильї за різьбу стола. Петро Іванович підвів
ся, щоб відчепити, і звільнений під ним пуф став хвилю
ватися й підштовхувати його. Вдова сама почала відчіп
лювати своє мереживо, і Петро Іванович знову сів, при
душивши бунтуючий під ним пуф. Але вдова не все 
відчепила, і Петро Іванович знову підвівся, і знову пуф 
забунтував і навіть луснув. Коли все це скінчилось, вона 
вийняла чисту батистову хусточку і стала плакати. 
А Петра Івановича охолодив епізод з мереживом та бо
ротьба з пуфом, і він сидів насупившись. Незручному 
становищу цьому поклав край Соколов, буфетник Івана 
Ілліча: він прийшов доповісти, що місце на кладовищі, 
те, яке призначила Парасковія Федорівна, коштуватиме 
двісті карбованців. Вона перестала плакати і, з вигля
дом жертви кинувши очима на Петра Івановича, сказа
ла по-французькому, що їй дуже важко. Петро Івано
вич зробив мовчазний знак, виражаючи безсумнівну 
певність, що це й не може бути інакше.

— Куріть, будь ласка,— промовила вона великодуш
ним і разом пригніченим голосом і заговорила з Соколо
вим про ціну за місце. Петро Іванович, закурюючи, чув, 
що вона дуже докладно розпитала, які є ціни за землю, 
і визначила ту, яку слід узяти. Скінчивши про місце, 
вона розпорядилась, крім того, і про півчих. Соколов 
пішов.

— Я все сама роблю,— сказала вона Петрові Івано
вичу, відсуваючи під один бік альбоми, що лежали на 
столі; і, помітивши, що попіл загрожував попсувати стіл, 
зараз же посунула Петрові Івановичу попільницю і про
мовила:— Я вважаю нещирим запевняти, що від горя 
я не можу займатися практичними справами. Мене, на
впаки, коли й може щось не втішити... а розважити, то 
це турботи про нього ж.— Вона знову вийняла хусточку, 
мовби збиралась плакати, і раптом, ніби перемагаючи 
себе, стріпнулась і стала говорити спокійно.

— Однак у мене справа є до вас.



Петро Іванович вклонився, не даючи розходитись 
пружинам пуфа, що зараз же заворушилися під ним.

— В останні дні він жахливо мучився.
— Дуже мучився?— спитав Петро Іванович.
— Ах, жахливо! Останні не хвилини, а години він 

без угаву кричав. Три доби поспіль він, не переводячи 
голосу, кричав. Це було нестерпно. Я не можу збагну
ти, як я це витерпіла; за трьома дверима чути було. Ах! 
що я витерпіла!

— І невже він був при пам’яті? — спитав Петро 
Іванович.

— Був,— прошепотіла вона,— до останньої хвилини. 
Він попрощався з нами за чверть години до смерті і 
ще просив вивести Володю.

Думка про страждання чоловіка, якого він знав так 
близько спочатку веселим хлопцем, школярем, потім до
рослим партнером, раптом жахнула Петра Івановича, 
незважаючи на неприємну свідомість того, що й він і ця 
жінка нещирі. Він знову побачив цей лоб, натискаючий 
на губу ніс, і йому стало страшно за себе.

«Три доби жахливих страждань і смерть. Адже це 
може ось зараз, щохвилини настати й для мене»,— по
думав він, і йому на мить зробилося страшно. Та враз, 
він сам не знав як, на допомогу йому виринула звичай
на думка, що сталося ж це з Іваном Іллічем, а не з ним 
і що з ним цього статися не повинно й не може; що; 
думаючи так, він піддається похмурому настроєві, а 
цього не слід робити, як те ясно було з Шварцового 
обличчя. І, розміркувавши так, Петро Іванович заспо
коївся й з цікавістю став розпитувати подробиці про 
те, як умирав Іван Ілліч, немовби смерть була така 
пригода, яка могла трапитись лише з Іваном Іллічем, 
але зовсім не може трапитися з ним.

Після різних розмов про подробиці справді жахли
вих фізичних страждань, що їх витерпів Іван Ілліч (про 
ці подробиці Петро Іванович дізнавався лише з того, як 
муки Івана Ілліча діяли на нерви Парасковії Федорів
ни), вдова, очевидно, визнала за потрібне перейти до 
справи.

— Ах, Петре Івановичу, як тяжко, як страшенно 
тяжко, як страшенно тяжко,— і вона знову заплакала.



П етро Іванович зітхав і чекав, коли вона висякаєть
ся. Коли вона висякалась, він сказав:

—  П овірте...—  і знову 'вона розбалакалась і ви каза
ла те, що й було, очевидно, її головною справою до ньо
го; цією справою були запитання, як би в з в ’язку  з 
смертю чоловіка дістати грошей від казни. Вона зроби
ла так, немов питає в П етра Івановича поради про пен
сію; та він бачив, що вона вже знає до найменших по
дробиць і те, чого він не знав: усе те, що можна витягти 
від казни в з в ’язку  з цією смертю; але що їй хотілося 
довідатись, чи не можна як-небудь витягти ще більше 
грошей. П етро Іванович постарався вигадати такий за 
сіб, однак, трохи подумавши та полаявши для годиться 
наш уряд за його скнарість, сказав, що, здається, б іль
ше не можна. Т оді вона зітхнула і, очевидно, стала при
думувати спосіб, як би звільнитися від свого відвідува
ча. Він зрозумів це, загасив папіроску, підвівся, потис 
руку і пішов до передпокою.

В їдальні з  годинником —  Іван Ілліч такий був ра
дий йому, що купив у брикабраку,— П етро Іванович зу 
стрів священика й ще кількох знайомих, які приїхали 
на панахиду, і побачив знайому йому вродливу панну, 
дочку Івана Ілліча. Вона була вся в чорному. Т ал ія  її, 
дуже тонка, здавалася ще тоншою. У неї був похмурий, 
рішучий, майже гнівний вигляд. Вона вклонилась П ет
рові Івановичу так, ніби він був чимсь винен. З а  дочкою 
стояв з  таким же ображеним виглядом знайомий П етро
ві Івановичу багатий молодий чоловік, судовий слідчий, 
її жених, як він чув. Він сумовито вклонився їм і хотів 
пройти в кімнату, де лежав мрець, коли з-під сходів по
казалась фігурка гімназиста-сина, надзвичайно схожого 
на Івана Ілліча. Ц е був маленький Іван Ілліч, яким П ет
ро Іванович пам’ятав його в П равознавстві. Очі в нього 
були і заплакані і такі, які буваю ть у нечистих хлопча
ків у тринадцять-чотирнадцять років. Х лопець, поба
чивши П етра Івановича, став суворо й соромливо мор
щитись. П етро Іванович кивнув йому головою і ввійшов 
до кімнати, де леж ав мрець. П очалась панахида —  свіч
ки, стогін, ладан, сльози, схлипування. Петро Іванович 
стояв нахмурившись, дивлячись на ноги перед собою. 
Він жодного разу  не глянув на мерця і до кінця не



піддався розслабляю чим впливам та й вийшов одним з 
перших. У передпокої нікого не було. Га'расим, буфет
ний служник, вискочив з кімнати небіжчика, перекидав 
своїми дужими руками всі шуби, щоб знайти шубу П ет
ра Івановича, і подав її.

—  Щ о, брат Г а р а с и м е ? — сказав П етро Іванович, 
щоб сказати щ о-небудь.—  Ж алко?

—  Бож а воля. Усі там же будемо,—  мовив Гарасим, 
вискалюючи свої білі, один в один мужицькі зуби, і, як 
лю дина, дуже заклопотана роботою, хутко відчинив две
рі, гукнув кучера, підсадив П етра Івановича і стрибнув 
назад  до ганку, немов придумуючи, що б йому зроби 
ти ще.

П етрові Івановичу особливо приємно було дихнути 
чистим повітрям після запаху ладану, трупа й карбо
лової кислоти.

—  К уди накаж ете? —  спитав кучер.
— Н е пізно. З а їд у  ще до Ф едора Васильовича.
І П етро Іванович поїхав. І справді, застав партнерів 

наприкінці першого робера, так що йому зручно було 
вступити п’ятим.

II

М инула історія ж и ття Івана Ілліча була якнайпростЬ* 
ша, і найзвичайніш а, і найжахливіш а.

Іван Ілліч помер сорока п’яти років, членом Судової 
палати. Він був син чиновника, який зробив у П етер
бурзі по різних міністерствах та департаментах ту к а р ’є 
ру, що доводить людей до того становищ а, в якому, хоч 
і ясно виявляється, що займати будь-яку істотну поса
ду вони не здатні, їх все-таки, у з в ’язку  з довгою мину
лою їхньою службою та їхніми чинами, не можна вигна
ти, і тому вони дістаю ть вигадані фіктивні посади й 
нефіктивні тисячі, від шести до десяти, з  якими вони й 
дож иваю ть до глибокої старості.

О такий був таємний радник, непотрібний член р із 
них непотрібних установ, Ілля Ю химович Головін.

У нього було троє синів. Іван Ілліч був другий син. 
Старш ий робив таку саму кар ’єру, як батько, тільки в 
Іншому міністерстві, і вже близько підходив до того



службового віку, коли створю ється ота інерція платні. 
Т ретій  син був невдаха. Він в різних місцях усюди на
псував собі і тепер служ ив,н а зал ізни цях; і його батько, 
і брати, і особливо їхні друж ини не тільки не любили 
зустрічатися з ним, а без крайньої потреби і не згадува
ли, що він десь є. Сестра була за  бароном Грефом, та 
ким же петербурзьким чиновником, як  і його тесть. Іван 
Ілліч був, як  казали, le phénix de la famille *. Він був не 
такий холодний і акуратний, як старш ий, і не такий од
чайдушний, як молодший. Він був середина між ними — 
розумний, жвавий, приємний і пристойний чоловік. Вихо
вувався він разом  з молодшим братом у П равознавстві. 
М олодш ий не скінчив, і його вигнали з  п’ятого класу, а 
Іван Ілліч добре закінчив курс. Уже в П равознавстві 
він був тим, чим згодом він був ціле своє ж и ття: лю ди
ною здібною, весело-добродушною й товариською , але 
пильним виконавцем того, що він вваж ав за  свій обо
в ’язок; а за  обов’язок свій він вваж ав усе те, що вва
ж али за  той обов’язок найвище поставлені люди. Н і 
хлопчиком, ні потім дорослою людиною він не був запо
бігливим, але в нього з  наймолодшого віку було те, що 
він, як муха до світла, тягся до найвище поставлених у 
світі людей, засвою вав собі їхні прийоми, їхні погляди 
на ж иття і з  ними заводив друж ні відносини. Усі захоп
лення дитинства й молодості минулися для нього, не 
лишивши великих слідів; він віддавався й чуттєвості, і 
марнославству, і —  наостанку, у вищих класах —  лібе
ральності, але все в певних межах, які правильно вказу 
вало йому його чуття.

У П равознавстві він зробив вчинки, що раніше, в 
той час, коли він чинив їх, здавалися йому великим па
скудством і викликали в нього огиду до самого себе; але 
згодом, побачивши, що таке чинили і високо постав
лені люди і не вважали цих вчинків за щось погане, 
він не те що визнав їх хорошими, але зовсім забув їх 
і нітрохи не смутив себе згадками про них.

Вийшовши з П равознавства десятим класом і д істав
ши від батька гроші на обмундирування, Іван Ілліч з а 
мовив собі одяг у  Ш арм ера, почепив як брелок медальку

1 гордість родини.



з написом: «respice finem» попрощався з принцом і 
вихователем, пообідав з  товаришами у Д онона і з но
вими модними чемоданами, білизною, одягом, бритве- 
ним та туалетним приладдям  і пледом, замовленими й 
купленими в найкращ их магазинах, виїхав у провінцію 
на посаду чиновника для особливих доручень при губер
наторі, яку добув йому батько.

У провінції Іван Ілліч одразу влаш тував собі таке ж 
легке й приємне становище, яким було його станови
ще в П равознавстві. Він служив, робив кар ’єру і разом 
з тим приємно й пристойно веселився; коли-не-коли він 
їздив з доручення начальства в повіти, тримався з гід
ністю і з вищими і з нижчими і точно й з непідкупною 
чесністю, якою не міг не пишатися, виконував покладені 
на нього доручення, переважно у справах розкольників.

У службових справах він був, незваж аю чи на свою 
молодість та схильність до легких веселощів, надзвичай
но стриманим, офіціальним і навіть суворим; але в спра
вах товариських він часто бував грайливим і дотепним 
і завж ди добродушним, пристойним і bon enfant 2, як ка
зали про нього його начальник і начальниця, в яких він 
був домашньою людиною.

Був у провінції і з в ’язок з  однією дамою, що н ав 'я 
залася чепуристому правознавцеві; була й модистка; 
були й пиятики з приїжджими ф лігель-ад’ютантами і 
поїздки на далеку вулицю після вечері; було й підслу- 
ж ування начальникові і навіть дружині начальника, та 
це все мало такий високий тон порядності, що всього 
цього не можна було назвати поганими словами: все во
но підходило тільки під рубрику французького вислову: 
il faut que jeunesse se p a sse 3. Усе робилося з чистими ру
ками, в чистих сорочках, з  ф ранцузькими словами і, го
ловне, в найвищому товаристві, отже, зі схваленням ви
соко поставлених людей.

Т ак  прослужив Іван Ілліч п’ять років, і настала зм і
на в службі. Виникли нові судові установи; потрібні 
були нові люди.

1 передбачай кінець,
2 добрий хлопець,
3 молодість мусить перебіснуватися.



І Іван Ілліч став цією новою людиною.
Іванові Іллічу запропоновано було посаду судового 

слідчого, і Іван Ілліч прийняв її, дарма що посада ця бу
ла в іншій губернії і йому треба було покинути усталені 
відносини та заводити нові. Івана Ілліча провели друзі, 
зробили групу, піднесли йому срібну папіросницю, і він 
виїхав на нове місце.

На посаді судового слідчого Іван Ілліч був такий же 
comme il fautvHHÜ, пристойний, умів відокремлювати служ
бові обов’язки від приватного життя і викликав загаль
ну повагу, як і тоді, коли був чиновником для особливих 
доручень. А сама служба слідчого цікавила й при
ваблювала Івана Ілліча далеко більше, ніж попередня. 
На попередній службі приємно було вільною ходою в 
шармерівському віцмундирі пройти повз тремтячих і че
каючих прийому прохачів та службових осіб, заздрячих 
йому, просто в кабінет начальника і сісти з ним за чай 
з папіросою; але людей, безпосередньо залежних від 
його сваволі, було мало. Такими людьми були лише 
справники та розкольники, коли його посилали з дору
ченнями; і він любив чемно, майже по-товариському по
водитися з такими, залежними від нього, людьми, лю
бив давати відчути, що ось він, хто може розчавити, 
дружньо, просто поводиться з ними. Таких людей тоді 
було мало. А  тепер, судовим слідчим, Іван Ілліч відчу
вав, що всі, усі без винятку, найважніші, самовдоволені 
люди — Bçi у нього в руках і треба йому тільки напи
сати певні слова на папері з заголовком, і цього важно
го, самовдоволеного чоловіка приведуть до нього як об
винувачуваного або як свідка, і він, коли Іван Ілліч не 
захоче посадовити його, стоятиме перед ним і відповіда
тиме на його запитання. Іван Ілліч ніколи не зловживав 
цією своєю владою, навпаки, старався пом’якшувати її; 
але свідомість цієї влади і можливість пом’якшувати її 
становили для нього головний інтерес і привабливість 
його нової служби. А  в самій службі, тобто в слідствах, 
Іван Ілліч дуже швидко засвоїв прийом: одсувати від 
себе всі обставини, що не стосувалися служби, і нада
вати всякій найскладнішій справі такої форми, коли 
справа лише зовнішньо відбивалася б на папері і цілком 
виключався б його особистий погляд, а, головне, додер-



жувано було б усіх потрібних формальностей. Діло це 
було нове. І він був одним із перших людей, які виро
били на практиці застосування статутів 1864 року.

Перейшовши в нове місто на посаду судового слід
чого, Іван Ілліч завів нові знайомства, зв’язки, по-ново
му поставив себе і засвоїв трохи інший тон. Він поставив 
себе на певній гідній віддалі від губернських властей, а 
вибрав краще коло з судовиків та з багатих дворян, що 
жили в місті, і засвоїв тон легкого невдоволення урядом, 
поміркованої ліберальності й цивілізованої громадян
ськості. При цьому, нітрохи не змінивши елегантності 
свого туалету, Іван Ілліч на новій посаді перестав про
бривати підборіддя і дав волю бороді рости, де вона 
хоче.

Життя Івана Ілліча і в новому місті склалося дуже 
приємно: товариство, яке фрондувало проти губернато
ра, було дружне й гарне; платня була велика, та й чи
мало приємного в житті додав у той час віст, в який став 
грати Іван Ілліч, що мав здібність грати в карти весе
ло, швидко міркуючи й дуже тонко, так що загалом він 
завжди вигравав.

Після двох років служби в новому місті Іван Ілліч 
зустрівся з своєю майбутньою дружиною. Парасковія 
Федорівна Міхель була найпривабливіша, найрозумні
ша, найблискучіша дівчина того гуртка, в якому бував 
Іван Ілліч. Серед інших забав для відпочинку від праці 
слідчого Іван Ілліч зав’язав грайливі, легкі відносини 
з Парасковією Федорівною.

Іван Ілліч, бувши чиновником для особливих дору
чень, взагалі танцював, але. судовим слідчим він тан
цював уже як виняток. Він танцював уже з таким зна
ченням, що хоч і в нових установах я, і в п’ятому класі, 
але коли йдеться про танці, то можу довести, що тут я 
спроможний краще за інших. Так, він зрідка наприкін
ці вечора танцював з Парасковією Федорівною і пере
важно під час цих танців і здобув звитягу над Параско
вією Федорівною. Вона закохалася в нього. Іван Ілліч 
не мав ясного, певного наміру женитися, та коли дів
чина закохалась у нього, він поставив перед собою це 
питання. «Справді, а чому й не одружитися?» — сказав 
він собі.



Дівчина Парасковія Федорівна була з хорошого дво
рянського роду, непогана; мала невеличку маєтність. 
Іван Ілліч міг розраховувати на більш блискучу партію, 
проте й ця партія була гарна. У Івана Ілліча була його 
платня, в неї, він сподівався, буде стільки ж. Хороша 
рідня; вона — мила, гарненька і цілком порядна жінка. 
Сказати, що Іван Ілліч одружився тому, що він покохав 
свою наречену і побачив, що вона співчуває його погля
дам на життя, було б так само несправедливо, як і 
сказати, що він одружився тому, що люди його кола 
схвалювали цю партію. Іван Ілліч одружився з обох мо
тивів: він робив приємне для себе, здобуваючи таку дру
жину, і разом' з тим робив те, що найвище поставлені 
люди вважали правильним.

І Іван Ілліч одружився.
Самий процес одруження і перший час шлюбного 

життя, з подружніми пестощами, новими меблями, но
вим посудом, новою білизною, аж до вагітності дружи
ни пройшов дуже гарно, і Іван Ілліч починав уже дума
ти, що одруження не тільки не порушить того характеру 
життя легкого, приємного, веселого і завжди пристойно
го й схвалюваного товариством, який Іван Ілліч вважав 
властивим життю взагалі, а ще посилить його. Але тут, 
з перших місяців вагітності дружини, виникло щось та
ке нове, несподіване, неприємне, важке й непристойне, 
чого не можна було сподіватися і чого ніяк не можна 
було збутися.

Дружина без ніякого приводу, як здавалось Іванові 
Іллічу, de gaité de coeur *, як він казав собі, стала пору
шувати приємність і пристойність життя: вона зовсім 
без причини ревнувала його, вимагала, щоб він упадав 
коло неї, присікувалася до всього і робила йому неприєм
ні й грубі сцени.

Попервах Іван Ілліч сподівався звільнитись від не
приємності цього становища тим самим легким і при
стойним ставленням до життя, яке допомагало йому ра
ніше,— він пробував ігнорувати жінчин настрій, жив і 
далі легко й приємно: запрошував до себе друзів, щоб 
скласти партію, пробував сам їздити в клуб чи до при-

1 з  примхи,



ятелів. Але дружина одного разу з такою енергією по
чала грубими словами лаяти його і так уперто лаяла 
його щоразу, коли він не виконував її вимог, очевидно 
твердо вирішивши не припиняти цього, аж доки він не 
скориться, тобто не стане сидіти дома і не буде так са
мо, як і вона, нудьгувати, що Іван Ілліч жахнувся. Він 
зрозумів, що подружнє життя — принаймні з його дру
жиною — не завжди посилює приємності й пристойність 
життя, а, навпаки, часто порушує їх, і що треба, отже, 
убезпечити себе від цих порушень. І Іван Ілліч почав 
шукати засобів до цього. Служба була те єдине, що ім
понувало Парасковії Федорівні, і Іван Ілліч з допомогою 
служби й обов’язків, які з неї випливали, став боротися 
з дружиною, відгороджуючи свій незалежний світ.

З  народженням дитини, спробами годувати й різни
ми при цьому невдачами, з хворобами справжніми й 
уявлюваними дитини й матері,— в чому Іван Ілліч, ні
чого не тямЛячи, мусив брати участь,— потреба для 
Івана Ілліча відгородити собі світ поза сім’єю стала ще 
більш пекучою.

В міру того як дружина робилася дратівливішою й 
вимогливішою, і Іван Ілліч дедалі більше переносив 
центр ваги свого життя в службу. Він став більше лю
бити службу і став честолюбнішим, ніж був раніше.

Дуже скоро, не далі як через рік після одруження, 
Іван Ілліч зрозумів, що подружнє життя, даючи певні 
вигоди, є по суті дуже складна й важка річ; отже, щоб 
виконувати свій обов’язок, тобто провадити пристойне, 
схвалюване товариством життя, треба виробити певне 
ставлення до нього, як і до служби.

І таке ставлення до подружнього життя виробив собі 
Іван Ілліч. Він вимагав від родинного життя лише тих 
вигод домашнього обіду, господині, постелі, які воно 
могло дати йому, і, головне, вимагав пристойності зов
нішніх форм, що їх визначала думка товариства. Поза 
цим він шукав веселої приємності і, якщо знаходив її, 
був дуже вдячний; якщо ж зустрічав відсіч та буркот
ливість, то зараз же ховався в свій окремий, відгоро
джений ним світ служби і в ньому знаходив приєм
ність.

Івана Ілліча цінили як гарного служаку і через три



роки зробили товаришем прокурора. Нові обов’язки, 
важність їх, можливість притягти до суду й посадити 
кожного в острог, публічність промов, успіх, який мав 
у цьому Іван Ілліч,— це все ще більше прихиляло його 
до служби.

Пішли діти. Дружина ставала дедалі буркотливішою 
й сердитішою, проте вироблене Іваном Іллічем ставлен
ня До життя дома робило його майже недошкульним для 
її буркотливості.

Після семи років служби в одному місті Івана Ілліча 
перевели на посаду прокурора в іншу губернію. Вони пе
реїхали, грошей було мало, і дружині не сподобалось те 
місце, куди в0ни Переїхали. Хоч платня була й більша 
за попередню, але й жити було дорожче; крім того, 
вмерло двоє дітей, і тому родинне життя стало ще не
приємніше для Івана Ілліча.

Парасковія Федорівна за всі знегоди, що трапляли
ся в цьому новому місці проживання, дорікала чолові
кові. Більшість тем, на які розмовляли чоловік з жінкою, 
особливо виховання дітей, наводила на питання, пов’я
зані із споминами про сварки, і нові сварки могли спа
лахнути кожної хвилини. Лишались тільки ті рідкі періо
ди закоханості, що находили на подружжя, але тривали 
недовго. Це були острівці, до яких вони приставали на 
час, але потім знов пускалися в море затаєної ворожості, 
що виявлялась відчуженням одне від одного. Відчужен
ня це могло б бути прикрим для Івана Ілліча, якби він 
вважав, що так не повинно бути, але тепер він уже не 
тільки визнавав таке становище нормальним, а й вба
чав у ньому мету своєї діяльності в родині. Метою його 
було те, щоб дедалі більше увільняти себе від цих не
приємностей і зробити їх нешкідливими й пристойними; 
і він досягав цього тим, що все менше й менше проводив 
часу з родиною, а коли змушений був це робити, то ста
рався убезпечувати своє становище присутністю сторон
ніх осіб. Але головним було те, що Іван Ілліч мав службу. 
В службовому світі зосередився для нього весь інтерес 
життя. І інтерес цей цілком захоплював його. Сві
домість своєї влади, можливість згубити кожну людину, 
кого він схоче згубити, важність, навіть зовнішня, при 
його вході в суд і зустрічах з підлеглими, успіх його



перед вищими й підлеглими і, головне, майстерність його 
в провадженні справ, яку він відчував,—».це все радува
ло його і разом з бесідами з товаришами, обідами та 
вістом сповнювало його життя. Отже, взагалі життя 
Івана Ілліча ішло й далі так, як, на його думку, повин
но було йти: приємно і пристойно.

Так прожив він ще сім років. Старшій дочці було 
вже шістнадцять літ, ще одна дитина вмерла, і лишився 
хлопець-гімназист, об'єкт розбрату. Іван Ілліч хотів від
дати його до Правознавства, а Парасковія Федорівна на 
зло йому віддала до гімназії. Дочка вчилася дома і рос
ла гарно, хлопець теж учився непогано.

III

Так ішло життя Івана Ілліча протягом сімнадцяти 
років з часу одруження. Він був уже старим прокуро
ром, відмовився від кількох переміщень і чекав більш 
бажаної посади, коли несподівано трапилась одна не
приємність, що зовсім була порушила спокій його жит
тя. Іван Ілліч ждав посади голови суду в університет
ському місті, але Гоппе якось забіг наперед і одержав цю 
посаду. Роздратований Іван Ілліч почав робити докори 
і посварився з ним та й з ближчим начальством; до ньо
го стали холодними і при черговому призначенні його 
знов обминули.

Це діялося 1880 року. Рік той був найважчим у жит
ті Івана Ілліча. Тоді саме виявилося, з одного боку, що 
платні невистачає на життя; з другого — що всі його 
забули і що те, що уявлялося йому величезною, жор
стокою несправедливістю до нього, іншим здавалося зви
чайнісінькою річчю. Навіть батько не вважав за свій 
обов’язок допомагати йому. Він відчув, що всі покинули 
його, вважаючи його становище з 3500 платні цілком 
нормальним і навіть щасливим. Лише він знав, що з 
свідомістю заподіяних йому несправедливостей, з по
всякчасною гризнею дружини та з боргами, які він став 
робити, живучи невідповідно до своїх достатків,—лише 
він знав, що його становище далеко не нормальне.

Влітку того року, щоб зменшити витрати, він узяв



відпустку і поїхав прожити з дружиною літо в селі у 
брата Парасковії Федорівни.

У селі, без служби, Іван Ілліч вперше відчув не тіль
ки нудьгу, а й тугу нестерпну, і вирішив, що так жити 
не можна і що потрібні якісь рішучі заходи.

Провівши безсонну ніч, яку всю Іван Ілліч проходив 
по терасі, він вирішив їхати до Петербурга клопотатися 
і, щоб покарати їх, тих, хто не вмів оцінити його, пере
йти в інше міністерство.

Другого дня, хоч як відмовляли його дружина й шу
рин, він поїхав у Петербург.

Він їхав за одним: випросити посаду з п’ятьма тися
чами платні. Він уже не тримався жодного міністерства, 
напряму чи роду діяльності. Йому потрібна була тільки 
посада, посада з п’ятьма тисячами, чи то по адміністра
ції, чи в банках, чи на залізницях, чи в закладах імпе
ратриці Марії, навіть на митницях, але неодмінно п’ять 
тисяч і неодмінно вийти з міністерства, де не вміли оці
нити його.

І от ця поїздка Івана Ілліча закінчилася дивним, не
сподіваним успіхом. В Курську підсів у перший клас 
Ф. С. Ільїн, знайомий, і розповів про свіжу телеграму, 
одержану курським губернатором, що в міністерстві 
ближчими днями станеться переворот: на місце Петра 
Івановича призначають Івана Семеновича.

Гаданий переворот, крім свого значення для Росії, 
мав особливе значення для Івана Ілліча, бо, висуваючи 
нову особу, Петра Петровича й, очевидно, його друга 
Захара Івановича, він був надзвичайно сприятливий 
для Івана Ілліча. Захар Іванович був товариш і друг 
Іванові Іллічу.

У Москві звістка підтвердилась. А  приїхавши до Пе
тербурга, Іван Ілліч знайшов Захара Івановича, і йому 
певно обіцяно було посаду в його попередньому міні
стерстві юстиції.

З а  тиждень він телеграфував дружині:
Захар  місце Міллера при першій доповіді дістаю 

призначення.
Завдяки цій зміні осіб Іван Ілліч несподівано одер

жав у своєму попередньому міністерстві таке призначен
ня, в якому він став на два щаблі вище за своїх това



ришів: одержав п’ять тисяч платні та підйомних грошей 
три тисячі п’ятсот. Усю досаду на колишніх ворогів його 
і на все міністерство було забуто, і Іван Ілліч був цілком 
щасливий.

Іван Ілліч повернувся в село веселий, вдоволений, 
яким він давно не був. Парасковія Федорівна теж пове
селіла, і між ними було укладено перемир’я. Іван Ілліч 
розповідав про те, як його вшановували всі в Петербур
зі, як усі ті, хто був його ворогом, були осоромлені й 
огидно запобігали тепер перед ним, як йому заздрять 
за його становище, особливо ж розповідав про те, як 
усі дуже любили його в Петербурзі.

Парасковія Федорівна вислухувала це і удавала, що 
вона вірить цьому, та й не суперечила ні в чому, а тіль
ки складала плани, як по-новому влаштувати життя в 
тому місті, куди вони переїздили. І Іван Ілліч з радістю 
бачив, що ці плани були його плани, що вони збігаються 
і що знову його життя, яке було запнулося, набирає 
справжнього, властивого йому, характеру веселої при
ємності й пристойності.

Іван Ілліч приїхав на короткий час. 10-го вересня 
йому треба було приймати посаду, і, крім того, потрі
бен був час, щоб влаштуватися на новому місці, пере
везти все з провінції, прикупити, призамовити ще бага? 
то дечого; одно слово, влаштуватися так, як це вирішено 
було в його думці, і майже так, як це вирішено було і 
в душі Парасковії Федорівни.

І тепер, коли все влаштувалося так вдало і коли у 
них з дружиною була однакова мета, а крім того, вони 
мало жили вкупі,— вони так дружно зійшлися, як не 
сходилися з перших літ свого подружнього життя. Іван 
Ілліч намірявся був забрати родину зараз же, але напо
легливі умовляння сестри й зятя, що раптом стали осо
бливо люб’язними й родинно-дружніми до Івана Ілліча 
й його сім’ї, зробили те, що Іван Ілліч поїхав сам.

Іван Ілліч поїхав, і веселий настрій, створений уда
чею й згодою з дружиною, причім одне посилювало дру
ге, весь час не залишав його. Знайшлась чудова квар
тира, те саме, про що мріяли чоловік і жінка. Широкі, 
високі, в старому стилі приймальні кімнати, зручний 
грандіозний кабінет, кімнати для дружини й дочки, клас



на кімната для сина,— все наче навмисне придумано 
для них. Іван Ілліч сам заходився обладнувати кварти
ру, вибирав обої, докуповував меблі, надто ж старовин
ні, яким він надавав особливого комільфотного стилю, 
оббивку, і все росло, росло й приходило до того ідеалу, 
який він собі склав. Коли він обладнав до половини, 
його обладнання перевищило те, чого він сподівався. 
Він зрозумів, який комільфотний, витончений і не по- 
шлий характер матиме все, коли буде готове. Засинаю
чи, він уявляв собі залу, якою вона буде. Дивлячись на 
вітальню, ще не закінчену, він уже бачив камін, екран, 
етажерку і ці стільчики розкидані, ці блюда й тарілки 
на стінах і бронзу, коли вони всі стануть по місцях. 
Його тішила думка, як він вразить Пашу й Лізоньку, 
що теж мають до цього смак. Вони ніяк не сподіваються 
цього. А надто пощастило йому знайти й купити деше
во старі речі, що надавали всьому особливо благород
ного характеру. Він у листах своїх навмисне змальову
вав усе гіршим, ніж воно було, щоб вразити їх. Це все 
так захоплювало його, що навіть нова служба, хоч він і 
любив це діло, цікавила його менше, ніж він сподівав
ся. На засіданнях у нього бували хвилини неуважливо
сті: він замислювався про те, які карнизи на гардини 
кращі, прямі чи підібрані. Його так це все цікавило, що 
часто. він порався сам, навіть сам меблі переставляв і 
сам перевішував гардини. Одного разу він виліз на дра
бинку, щоб показати оббивальникові, бо той не розумів, 
як він хоче драпірувати, ступнув неправильно і впав, 
але, як сильна й спритна людина, вдержався, тільки бо
ком ударився об ручку рами. Забите місце поболіло, та 
незабаром і перестало. Іван Ілліч весь цей час почував 
себе особливо веселим і здоровим. Він писав: чуюся так, 
ніби з мене зіскочило років п’ятнадцять. Він гадав за
кінчити у вересні, проте затяглось до половини жовтня. 
Зате було чарівно,— не тільки він казав, так казали 
йому всі, хто бачив.

По суті ж було те саме, що буває у всіх не зовсім 
багатих людей, але таких, що хочуть скидатися на ба
гатих і тому скидаються лише одне на одного: штофи, 
чорне дерево, квіти, килими і бронза, темне й блиску
че,— все те, що всі певного роду люди роблять, щоб



бути схожими на всіх людей певного роду. І в нього 
все було таке схоже, що не було на що, навіть звернути 
увагу; але йому це все здавалося чимсь особливим. Ко
ли він зустрів своїх на залізничній станції, привіз їх у 
свою освітлену готову квартиру і лакей у білому галсту
ку відімкнув двері в прибраний квітами передпокій, а 
потім вони ввійшли до вітальні, кабінету і ахали від за
доволення,— він був дуже щасливий, водив їх скрізь, 
впивав у себе їхні похвали і сяяв від утіхи. Того ж ве
чора, коли за чаєм Парасковія Федорівна спитала його, 
між іншим, як він упав, він засміявся і в діях показав, 
як він полетів і перелякав оббивальника.

— Недарма я гімнаст. Інший убився б, а я трошки 
тільки вдарився ось тут; коли торкнеш — болить, але 
вже минає; просто синяк.

І вони почали жити в новому приміщенні, де, як зав
жди, коли гарненько обжились, невистачало лише однієї 
кімнати, і з новими коштами, до яких, як завжди, неви
стачало лише дещиці — якихось п’ятисот карбованців,— 
і було дуже добре. Особливо добре було перший час, 
коли ще не все було обладнано і треба було ще облад
нувати: те купити* те замовити, те переставити, те на
лагодити. Хоч і були деякі незгоди між чоловіком і жін
кою, проте обоє були такі вдоволені і так багата було 
діла, що все кінчалося без великих сварок. Коли . вже 
не було чого обладнувати, стало трошки нудно і чогось 
стало бракувати, але тут уже завелись знайомства, звич
ки, і життя наповнилось.

Іван Ілліч, провівши ранок у суді, повертався на 
обід, і попервах настрій його бував гарний, хоч і псу
вався трохи саме через приміщення. (Кожна пляма на 
скатерті, на штофі, обірваний шнурок гардини дратували 
його: він стільки праці поклав на обладнання, що йому 
боліла всяка руйнація.) Але взагалі життя Івана Іллі
ча пішло так, як, вірив він, мусило проходити життя: 
легко, приємно і пристойно. Вставав він о дев’ятій, пив 
каву, читав газету, потім надівав віцмундир і їхав у суд. 

Т ам  уже обім’ято було той хомут, в якому він працював; 
він одразу потрапляв у нього. Прохачі, довідки в кан
целярії, сама канцелярія, засідання — публічні й роз
порядчі. В усьому цьому треба було вміти виключати



все те сире, життєве, що завжди порушує правильний 
перебіг службових справ: треба не допускати з людьми 
ніяких відносин, крім службових, і привід до відносин 
має бути лише службовий, і самі відносини тільки служ
бові. Наприклад, приходить чоловік і хоче довідатись 
про що-небудь. Іван Ілліч, як людина неслужбова, і не 
може мати ніякого відношення до такого чоловіка; але 
коли є відношення цього чоловіка до нього як до члена, 
таке, яке можна висловити на папері з заголовком,— в 
межах цих відносин Іван Ілліч робить усе, чисто все, що 
можна, і при цьому додержує подоби людських друже
любних відносин, тобто чемності. А тільки-но кінчається 
відношення службове, як кінчається і всяке інше. Цим 
умінням відокремлювати службовий бік, не змішуючи 
його з своїм справжнім життям, Іван Ілліч володів у 
найвищій мірі і довгою практикою й талантом так ви
тончив його, що іноді він навіть, як віртуоз, дозволяв 
собі, мовби жартома, змішувати людське й службове 
відношення. Він дозволяв це собі тому, що відчував у 
собі силу завжди, коли йому треба буде, знову виділити 
саме службове і відкинути людське. Робилося це в Іва
на Ілліча не тільки легко, приємно і пристойно, ба на
віть віртуозно. В проміжках він курив, пив чай, розмов
ляв трошки про політику, трошки про загальні справи, 
трошки про карти і найбільше про призначення. І втом
лений, але з почуттям віртуоза, що чітко зіграв свою 
партію — одну з перших скрипок в оркестрі, повертався 
додому. Дома дочка з матір’ю куди-небудь їздили або 
в них був хто-небудь; син був у гімназії, готував уроки 
з репетиторами і вчився справно того, чого вчать у гім
назії. Усе було добре. По обіді, якщо не було гостей, 
Іван Ілліч читав іноді книжку, про яку багато говорять, 
а ввечері сідав за справи, тобто читав папери, звірявся 
з законами,— зіставляв показання і підводив під зако
ни. Це було йому ні нудно, ні весело. Нудно було, коли 
можна було грати у вінт; а коли вінта не було,— то це 
все-таки було краще, ніж сидіти самому або з дружи
ною. Утіхою ж Івана Ілліча були обіди маленькі, на які 
він кликав важних своїм світським станом дам і муж
чин, і таке проводження з ними часу, яке б скидалося



на звичайне проводження часу таких людей, так само 
як вітальня його скидалася на всі вітальнд.

Якось раз у них був навіть вечір, танцювали. І Іва
нові Іллічу було весело, і все було гарно, тільки вийшла 
велика сварка з дружиною за торги й цукерки: у Пара- 
сковії Федорівни був свій план, а Іван Ілліч наполіг на 
тому, щоб узяти все в дорогого кондитера, і набрав ба
гато тортів, і сварка була за те, що торти лишились, а 
рахунок кондитера був на сорок п’ять карбованців. 
Сварка була велика й неприємна, так що Парасковія 
Федорівна сказала йому: «Дурень, кисляк». А  він схо
пився за голову і спересердя щось бовкнув про розвід. 
Але самий вечір був веселий. Було найкраще товари
ство, і Іван Ілліч танцював з княгинею Труфоновою, се
строю тієї, що відома заснуванням товариства «Завій 
ти моє горе». Радощі службові були радощі самолюб
ства; радощі громадські були радощі марнославства; а 
справжні радощі Івана Ілліча були радощі гри у вінт. 
Він признавався, що після всього, після яких би не було 
подій, нерадісних в його житті, радість, що, як свічка, 
горіла перед усіма іншими,— це сісти з гарними грав
цями і некрикунами-партнерами у вінт, і неодмінно вчо
тирьох (уп’ятьох дуже вже боляче виходити, хоч і при
кидаєшся, що я, мовляв, дуже люблю), і вести розумну, 
серйозну гру (коли карти йдуть), потім повечеряти і 
випити склянку вина. А  спати після вінта, особливо ко
ли в маленькому виграші, (великий — неприємно), Іван 
Ілліч лягав в особливо хорошому настрої.

Так вони жили. Коло товариства складалося в них 
найкраще, їздили й поважні люди, і молоді люди.

У погляді на коло своїх знайомих чоловік, дружина 
й дочка були цілком одностайні і, не змовляючись, од
наково відтручували від себе й звільнялися од усяких різ
них приятелів і родичів, задрипанців, що розганялися до 
них з ніжностями у вітальню з японськими блюдами на 
стінах. Незабаром ці друзі задрипанці перестали розга
нятися, і в Головіних залишилось товариство тільки най
краще. Молоді люди залицялися до Лізоньки, і Петри
щев, син Дмитра Івановича Петрищева й єдиний спад
коємець його багатства, судовий слідчий, почав упадати 
коло Лізи, так що Іван Ілліч уже говорив про це з Па-



расковією Федорівною: чи не звести їх кататися на 
тройках або влаштувати спектакль. Так вони жили. І все 
йшло отак, не змінюючись, і все було дуже гарно.

IV

Усі були здорові. Не можна було назвати нездоро
в’ям те, що Іван Ілліч казав іноді, що в нього чудний 
смак у роті і якось млоїть у лівому боці живота.

Але сталося так, що це відчуття почало дужчати й 
переходити не в біль іще, але в постійне відчування 
чогось важкого1 в боку і в поганий настрій. Поганий 
настрій цей, дедалі все посилюючись, став псувати при
ємність легкого й пристойного життя, що була встано
вилася в родині Головіних. Чоловік з жінкою почали де
далі частіше сваритися, і незабаром зникли легкість та 
приємність і ледве-ледве трималася сама пристойність. 
Сцени знову почастішали. Знову залишились самі ос
трівці, на яких чоловік і жінка могли сходитися без ви
буху, та й тих було мало.

І Парасковія Федорівна тепер не без підстави гово
рила, що в її чоловіка важкий характер. З  властивою їй 
звичкою перебільшувати вона казала, що й завжди був 
у нього такий жахливий характер, що потрібна її доб
рота, щоб терпіти це двадцять років. Правдою було й 
те, що сварки тепер починалися від нього. Починав він 
присікуватися завжди перед самим обідом і часто, як
раз коли він заходжувався їсти, за супом. То він помі
чав у посуді якийсь гандж, то страва не така, то син 
поклав лікоть на стіл, то не така зачіска в дочки. І в 
усьому він винуватив Парасковію Федорівну. Параско
вія Федорівна попервах заперечувала й говорила йому 
неприємності, але він разів зо два на початку обіду так 
шаленів, що вона зрозуміла: це хворобливий стан, і ви
кликає його в ньому прийняття їжі, отже, вона смирила 
себе; вже не заперечувала, а тільки квапила обідати. 
Смиренство своє Парасковія Федорівна поставила собі 
за велику заслугу. Вирішивши, що чоловік її має жах
ливий характер і зробив нещасним її життя, вона стала 
жаліти себе. І що більше вона жаліла себе, то більше



ненавиділа чоловіка. Вона стала бажати, щоб він умер, 
але не могла цього бажати, бо тоді не »було б платні. 
І це ще дужче роздратовувало її проти нього. Вона вва
жала себе страшенно нещасною саме через те, що на
віть смерть не могла врятувати її, і вона дратувалась, 
приховувала це, і це приховане роздратування її поси
лювало його роздратування.

Після одної сцени, в якій Іван Ілліч був особливо не
справедливим і після якої він, уже отямившись, сказав, 
що він справді дратівливий, але що це від хвороби, вона 
сказала йому, що коли він хворий, то треба лікуватися, 
і намоглася, щоб він поїхав до знаменитого лікаря.

Він поїхав. Усе було, як він і сподівався: усе було 
так, як завжди робиться. І чекання, і важність напуск
на, лікарська, йому знайома, та сама, яку він знав у 
собі в суді, і постукування, і вислухування, і запитання, 
що вимагають наперед визначених, явно непотрібних від
повідей, і значливий вигляд, який навіював думку, що 
ви, мовляв, тільки зверніться до нас, а ми все влаш
туємо,— у нас незаперечно відомо, як усе влаштувати, 
все одним маніром для кожної людини, якої хочете. Усе 
було точнісінько так, як у суді. Як він в суді прикидав
ся перед підсудними, так само перед ним прикидався 
знаменитий лікар.

Лікар казав: оте й оте свідчить, що всередині у вас 
оте й оте; та коли це ' не підтвердиться дослідження^ 
отого й отого, то у вас треба припустити оте й оте. Коли 
ж припустити оте, тоді... і т. д. Для Івана Ілліча важли
ве було тільки одне питання: небезпечний його стан чи 
ні? Та лікар ігнорував це недоречне питання. З  погляду 
лікаря, питання це було марне і не підлягало обмірку
ванню; існувало лише зважування імовірностей — блу
каючої нирки, хронічного катару і захворювання сліпої 
кишки. Не було питання про життя Івана Ілліча, а була 
суперечка між блукаючою ниркою і сліпою кишкою. І су
перечку цю лікар на очах Івана Ілліча блискуче розв’я
зав на користь сліпої кишки, застерігшися при цьому, 
що дослідження сечі може дати нові докази, і тоді спра
ву буде переглянуто. Це все було достоту те саме, що 
тисячу разів робив і Іван Ілліч над підсудними так бли
скуче. Так само блискуче склав своє резюме лікар і трі



умфуюче, весело навіть, глянув поверх окулярів на під
судного. З  резюме лікаря Іван Ілліч зробив той висно
вок, що погано, а що йому, лікареві, та либонь і всім 
байдуже, а йому погано. І цей висновок болюче вразив 
Івана Ілліча, викликавши в ньому почуття великої жа
лості до себе і великої злоби до цього байдужого до такої 
важливої справи лікаря.

Але він нічого не сказав, а встав, поклав гроші на 
стіл і, зітхнувши, промовив:

— Ми, хворі, мабуть часто звертаємось до вас з не
доречними запитаннями,— мовив він.— Взагалі, це не
безпечна хвороба чи ні?..

Лікар строго глянув на нього одним оком крізь оку
ляри, немовби кажучи: підсудний, якщо ви не залиша
тиметесь в межах запитань, які вам ставиться, я змуше
ний буду зробити розпорядження про те, щоб вас виве
ли з зали засідань.

— Я вже сказав вам те, що вважав потрібним і 
зручним,— мовив лікар.— Дальше виявить досліджен
ня.— І лікар вклонився.

Іван Ілліч вийшов повільно, сумовито сів у сани і 
поїхав додому. Цілу дорогу він не перестаючи переби
рав усе, що казав лікар, намагаючись усі ці заплутані, 
неясні наукові слова перекласти на звичайну мову і про
читати в них відповідь на питання: погано — дуже по
гано мені чи ще нічого? І йому здавалось, що смисл 
всього сказаного лікарем був той, що дуже погано. На 
вулицях усе здалось Іванові Іллічу сумним. Візники бу
ли сумні, будинки сумні, прохожі, крамниці сумні. А 
біль оцей, глухий, ниючий біль, що й на секунду не вга
вав, здавалось, у зв’язку з неясними словами лікаря на
бирав іншого, більш серйозного значення. Іван Ілліч з 
новим важким почуттям прислухався тепер до нього.

Він приїхав додому і став розповідати дружині. Дру
жина вислухала, але в середині його розповіді увійшла 
дочка в капелюшку: вона збиралася з матір’ю їхати. 
Вона змусила себе сісти послухати цю нудоту, але. дов
го не витримала, та й мати не дослухала.

— Ну, я дуже рада,— сказала дружина,— то тепер 
ти, гляди ж, акуратно приймай ліки. Дай рецепт, я по
шлю Гарасима в аптеку.— І вона пішла вбиратися.



Він не переводив духу, доки вона була в кімнаті, і 
тяжко зітхнув, коли вона вийшла. »■

— Ну що ж,— сказав він.— Може, й справді нічого 
ще...

Він почав приймати ліки, виконувати лікареві припи
си, що змінилися в зв'язку з дослідженням сечі. Але тут 
якраз сталося так, що в цьому дослідженні і в тому, що 
мало бути за ним, вийшла якась плутанина. До самого 
лікаря не можна було добутися, а виходило, що роби
лось не те, що казав йому лікар. Або він забув, або 
збрехав, або приховував од нього що-небудь.

Однак Іван Ілліч все ж почав точно виконувати при
писи і у виконанні цьому знайшов на перший час роз
раду.

Головним заняттям Івана Ілліча після відвідин ліка
ря стало точно виконувати приписи лікаря щодо гігієни 
й приймання ліків і прислухатися до свого болю, до 
всіх функцій свого організму. Головними інтересами 
Івана Ілліча стали людські.хвороби й людське здоров'я. 
Коли при ньому говорили про хворих, про померлих, 
про тих, хто одужав, особливо про таку хворобу, що 
скидалася на його, він, силкуючись притаїти своє хви
лювання, прислухався, розпитував і прикладав до своєї 
хвороби.

Біль не зменшувався; але Іван Ілліч робив над 
собою зусилля, щоб змушувати себе думати, що йому 
краще. І він міг дурити себе, поки ніщо його не хвилю
вало. Та тільки-но траплялась неприємність з дружи
ною, невдача на службі, погані карти у вінті, як враз 
він відчував усю силу своєї хвороби; бувало він терпів 
ці невдачі, сподіваючись, що ось-ось виправлю погане, 
подолаю, діждуся успіху, великого шлему. Але тепер 
кожна невдача підкошувала його і вкидала в розпач. 
Він казав собі: ось допіру я став одужувати і ліки вже 
починали діяти, і ось оце кляте нещастя чи неприєм
ність... І він злостився на нещастя чи на людей, які 
завдавали йому неприємностей і вбивали його, і відчу
вав, як ця злоба вбиває його; але не міг стриматися 
від неї. Здавалося, йому мало б бути ясно, що це озлоб
лення його на обставини й людей посилює його хворобу 
і що треба, отже, йому не звертати уваги на випадкові



неприємності; але він міркував цілком навпаки: він ка
зав, що йому потрібен спокій, стежив за всім, що пору
шувало цей спокій, і при кожному найменшому пору
шенні дратувався. Погіршувало його становище те, що 
він читав медичні книги й радився з лікарями. Погір
шення йшло так рівномірно, що він міг себе дурити, по
рівнюючи один день з другим,— відмінності було мало. 
Та коли він радився з лікарями, тоді йому здавалось, 
що йде до гіршого і навіть дуже швидко. І незважаючи 
на це, він постійно радився з лікарями.

Цього місяця він побував у другої знаменитості: 
друга знаменитість сказала майже те саме, що й перша, 
але інакше ставила’ запитання. І рада з цією знамени
тістю тільки побільшила сумнів і страх Івана Ілліча. 
Приятель його приятеля — лікар дуже гарний — той іще 
зовсім інакше визначив хворобу і, хоч він обіцяв оду
жання, але своїми запитаннями й припущеннями він ще 
більше сплутав Івана Ілліча і посилив його сумнів. 
Гомеопат — ще інакше визначив хворобу і дав ліки, 
і Іван Ілліч, таємно від усіх, приймав їх з тиждень. Але 
після тижня, не відчувши полегкості і втративши до
вір’я й до попередніх лікувань і до цього, ще більше за
смутився. Одного разу знайома дама розповідала про 
зцілення іконами. Іван Ілліч спіймав себе на тому, що 
він уважно прислухався й перевіряв дійсність факту. 
Цей випадок злякав його. «Невже я так розумово 
ослаб? — сказав він собі.— Пусте! Все дурниці, не тре
ба піддаватися надумливості, а, вибравши одного ліка
ря, пильно триматися його лікування. Так і буду роби
ти. Тепер кінець. Не буду думати і до літа пильно вико
нуватиму лікування. А  там видно буде. Тепер кінець 
цим хитанням!..» Легко було сказати це, але неможливо 
додержати. Біль у боку все мучив, усе ніби посилював
ся, ставав постійним, смак у роті робився все більш 
чудним, йому здавалось, що тхне чимсь огидним у ньо
го з рота, і апетит, і сили все підупадали. Не можна 
було себе дурити: щось страшне, нове і таке значне,— 
значнішого ніколи зроду не було з Іваном Іллічем,— 
діялося в ньому. І він один знав про це, а всі навколо 
не розуміли або не хотіли розуміти і думали, що все на 
світі йде по-старому. Оце найбільше мучило Івана



Ілліча. Домашні — головне, дружина й дочка, що саме 
тоді найбільш виїжджали,— він бачив, нічого не тямили, 
досадували на те, що він такий невеселий і вимогливий, 
немовби він був винен у цьому. Хоч вони й намагалися 
приховувати це, та він бачив, що він їм завада, але що 
дружина виробила собі певне ставлення до його хвороби 
і відповідно поводилася, незалежно від того, що він ка
зав і робив. Ставлення це було таке:

— Ви знаєте,— говорила вона знайомим,— Іван 
Ілліч не може, як усі добрі люди, ретельно додержувати 
приписаного лікування. Сьогодні він прийме краплі і 
їсть, що велено, і вчасно ляже; завтра раптом, якщо я 
недогляну, забуде прийняти, поїсть осетрини (а йому 
не велено) та й засидиться за вінтом до години.

— Ну, коли ж? :— скаже Іван Ілліч з досадою.— 
Один раз у Петра Івановича.

— А  вчора з Шебеком.
— Однаково я не міг спати від болю...
— Та хоч через віщо там, а тільки так ти ніколи 

не видужаєш і мучиш нас.
Зовнішнє, висловлюване іншим і йому самому, став

лення Парасковії Федорівни до чоловікової хвороби 
було таке, що в хворобі цій винен, мовляв, Іван Ілліч 
і що вся хвороба ця є нова неприємність, якої він зав
дає дружині. Іван Іллір відчував, що це виходило в неї 
мимоволі, але від того йому не легше було.

У суді Іван Ілліч помічав або думав, що помічає, 
таке ж дивне до себе ставлення: то йому здавалось, що 
до нього приглядаються, як до людини, котра має неза
баром звільнити посаду; то раптом його приятелі почи
нали по-дружньому жартувати з його надумливості, не
мовби те, щось жахливе й страшне, нечуване, що заве
лося в ньому і безугавно пече його і невтримно тягне 
кудись, є найприємніший об’єкт для жартів. Особливо 
Шварц своєю грайливістю, життєздатністю й коміль- 
фотністю, що нагадували Іванові Іллічу його самого за 
десять років перед цим, дратував його.

Приходили друзі, щоб скласти партію, сідали. Зд а
вали, розминалися нові карти, збиралися бубни до бу
бон, їх сім. Партнер сказав:, без козирів,— і підтримав 
дві бубни. Чого ж іще? Весело, бадьоро повинно б бу



ти — шлем. І раптом Іван Ілліч відчуває цей пекучий 
біль, цей смак у роті, і йому щось дике уявляється в тім, 
що він може в цей час радіти з шлему.

Він дивиться на Михайла Михайловича, партнера, 
як той б’є по столу сангвінічною рукою і чемно й по
блажливо утримується від захоплювання взяток, а по
суває їх до Івана Ілліча, щоб дати йому приємність зби
рати їх, не утруднюючи себе, не простягаючи далеко 
руку. «Що ж то він гадає: я такий кволий, що й руки 
не можу далеко простягти?» — думає Іван Ілліч, забу
ває козирі і козиряє зайвий раз по своїх і програє шлем 
без трьох, і що найжахливіше — це те, що він бачить, 
як страждає Михайло Михайлович, а йому байдуже. 
І страшно думати, чого йому байдуже.

Усі бачать, що йому важко, і кажуть йому: «Ми мо
жемо припинити, якщо ви втомились. Ви відпочиньте». 
Відпочити? Ні, він нітрохи не втомився, вони дограють 
робер. Усі похмурі й мовчазні. Іван Ілліч відчуває, що 
то він напустив на них цю похмурість і не може її роз
віяти. Вони вечеряють і роз’їздяться, і Іван Ілліч ли
шається сам із свідомістю того, що його життя отруєне 
для нього й отруює життя іншим і що отрута ця не 
слабне, а дедалі більше просякає всю істоту його.

І з цією свідомістю, та ще з болем фізичним, та ще 
з жахом треба було лягати в постіль і часто не спати 
від болю більшу частину ночі. А  вранці треба було 
знову вставати, вбиратися, їхати в суд, розмовляти, 
писати, а коли й не їхати, то дома бути з тими ж таки 
двадцятьма чотирма годинами на добу, кожна з яких 
була мукою. І жити так, думаючи, що от-от загинеш, 
треба було самотою, без єдиної людини, яка зрозуміла б 
і пожаліла його.

V

Так тривало місяць і два. Перед новим роком при
їхав до їхнього міста його шурин і зупинився в них. 
Іван Ілліч був у суді. Парасковія Федорівна їздила ро
бити покупки. Увійшовши до себе в кабінет, він застав 
там шурина, здорового сангвініка; той сам розкладав 
чемодан. Почувши кроки Івана Ілліча, шурин підвів
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голову і подивився на нього секунду мовчки. Цей погляд 
усе відкрив Іванові Іллічу. Шурин розтулив рота, щоб 
ахнути, і вдержався. Цей рух підтвердив усе.

— Що, змінився?
— Еге... є зміна.
І хоч скільки Іван Ілліч наводив потім шурина на 

розмову про його зовнішній вигляд, шурин відмовчу
вався. Приїхала Парасковія Федорівна, шурин пішов 
до неї. Іван Ілліч замкнув двері на ключ і став диви
тися в дзеркало — прямо, потім збоку. Узяв свій порт
рет з дружиною і порівняв портрет з тим, що він бачив 
у дзеркалі. Зміна була величезна. Потім він оголив руки 
до ліктя, подивився, спустив рукави, сів на отоманку і 
став чорніший ночі.

«Не треба, не треба»,— сказав він собі, схопився, 
підійшов до столу, розгорнув справу, став читати її, але 
не міг. Він відімкнув двері, пішов до зали. Двері у ві
тальню були зачинені. Він підійшов до них навшпиньки 
і став слухати.

— Ні, ти перебільшуєш,— казала Парасковія Федо
рівна.

— Як перебільшую? Тобі не видно — він мертва 
людина, подивись у його очі. Нема світла. Та * що 
в нього?

— Ніхто не знає. Ніколаєв (це був другий лікар) 
сказав щось, але я не знаю. Лещетицький (це був зна
менитий лікар) сказав навпаки...

Іван Ілліч відійшов, пішов до себе, ліг і став думати: 
«Нирка, блукаюча нирка». Він згадав усе те, що йому 
казали лікарі, як вона відірвалась і як блукає. І він 
зусиллям уяви намагався впіймати цю нирку і зупинити, 
укріпити її; так мало треба, здавалось йому. «Ні, поїду 
ще до Петра Івановича». (Це був той приятель, у якого 
був приятель-лікар.) Він подзвонив, велів запрягти коня 
і зібрався їхати.

— Куди ти, Jean? — спитала дружина з особливо 
журним і незвично добрим виразом.

Це незвичне добре озлобило його. Він похмуро по
дивився на неї.

— Мені треба до Петра Івановича.
Він поїхав до приятеля, в якого був приятель-лікар.



І з ним до лікаря. Він застав його і довго розмовляв 
із ним.

Розглядаючи анатомічно й фізіологічно деталі того, 
що. на думку лікаря, відбувалося в ньому, він усе зро
зумів.

Була одна штучка, маленька штучка в сліпій кишці. 
Усе це могло поправитися. Підсилити енергію одного 
органу, послабити діяльність іншого, станеться всисан
ня, і все поправиться. Він трохи спізнився на обід. 
Пообідав, весело порозмовляв, але довго не міг піти 
до себе працювати. Нарешті він пішов до кабінету і за
раз же сів за роботу. Він читав справи, працював, однак 
свідомість того, що в нього є відкладена важлива за
душевна справа, до якої він візьметься по закінченні, 
не залишала його. Коли він скінчив справи, він згадав, 
що та задушевна справа були думки про сліпу кишку. 
Але він не віддався їм, він пішов у вітальню до чаю. 
Були гості, розмовляли і грали на фортепіано, співали; 
був судовий слідчий, бажаний жених доччин. Іван Ілліч 
провів вечір, як зауважила Парасковія Федорівна, весе
ліше, ні*к інші, але він і на хвилину не забував, що 
в нього є відкладені важливі думки про сліпу кишку. 
Об одинадцятій годині він попрощався і пішов до себе. 
Відколи захворів, він спав сам, у маленькій кімнатці 
біля кабінету. Він пішов, роздягся і взяв роман Золя, 
проте не читав його, а думав. І в його уяві відбувалось 
оте бажане виправлення сліпої кишки. Всисалось, вики
далось, відновлювалась правильна діяльність. «Звичай
но, це все так,— сказав він собі.— Тільки треба допо
магати природі». Він згадав про ліки, підвівся, прийняв 
їх, ліг на спину, прислухаючись до того, як цілюще 
діють ліки і як вони вгамовують біль. «Тільки рівно
мірно приймати та уникати шкідливих впливів; я вже 
тепер почуваю себе трохи краще, багато краще». Він 
став лапати бік,— на дотик не болить. «Авжеж, я не 
відчуваю, справді, вже куди краще». Він погасив свічку 
і ліг на бік... Сліпа кишка виправляється, всисається. 
Зненацька він відчув знайомий давній, глухий, ниючий 
біль, упертий, тихий, серйозний. У роті та сама знайома 
гидота. Засмоктало серце, запаморочилась голова. 
«Боже мій, боже мій! — промовив він.— Знову, знову,



і ніколи не перестане». І раптом йому уявилося все зов
сім з іншого боку. «Сліпа кишка! Нирка,— сказав він 
собі.— Не в сліпій кишці, не в нирці річ, а в житті і... 
смерті. Авжеж, життя було і ось відходить, відходить, 
і я не можу вдержати його. Авжеж. Навіщо дурити 
себе? Хіба не ясно всім, крім мене, що я вмираю, і не 
знати лише, скільки тижнів, днів,— зараз, може. То 
світло було, а тепер темрява. То я тут був, а тепер 
туди! Куди?» Його пройняв холод, подих зупинився. 
Він чув тільки удари серця.

«Мене не буде, то що ж буде? Нічого не буде. То 
де ж я буду, коли мене не буде? Невже смерть? Ні, 
не хочу». Він схопився, хотів засвітити свічку, пошарив 
тремтячими руками,— звалив свічку з свічником додолу 
і знов упав назад, на подушку. «Навіщо? Однаково,— 
казав він собі, розплющеними очима дивлячись у тем
ряву.— Смерть. Так, смерть. І вони ніхто не знають, 
і не хочуть знати, і не жаліють. Вони бавляться. (Він 
чув далекі, з-за дверей, розкоти голосу і ритурнелі.) їм 
байдуже, а вони теж умруть. Дурні. Мені раніше, а їм 
потім; і їм те саме буде. А  вони радіють. Тварюки!» 
Злоба душила його. І йому стало до болю, нестерпйо 
тяжко. Не може ж бути, щоб усі завжди були приречені 
на цей жахливий страх. Він підвівся.

«Що -небудь не так;>треба заспокоїтись, треба обмір
кувати все спочатку». І от він почав обмірковувати. 
«Так, початок хвороби. Стукнувся боком, і все такий 
самий я був, і сьогодні і завтра; трохи нило, потім дуж
че, потім лікарі, потім смуток, туга, знову лікарі; а я все 
йшов ближче, ближче до безодні. Сил менше. Ближче, 
ближче. І ось я знидів, у мене світла в очах нема.
І смерть, а я думаю про кишку. Думаю про те, щоб по
лагодити кишку, а це смерть. Невже смерть?» Знов 
опав його жах, він задихався, нагнувся, став шукати 
сірників, натис ліктем на тумбочку. Вона заважала йому 
і робила боляче, він розлютився на неї, натис з доса
дою дужче і повалив тумбочку. І в розпачі, задихаю
чись, він упав на спину, чекаючи зараз же смерті.

Гості в цей час від’їздили. Парасковія Федорівна 
проводила їх. Вона почула грюкіт і ввійшла.

— Чого ти?



— Нічого. Звалив ненароком.
Вона вийшла, принесла свічку. Він лежав, важко й 

швидко дихаючи, як людина, що пробігла версту, за
стиглими очима дивився на неї.

— Чого ти, Jean?
— Нічо...го. Зва...лив. «Що ж казати. Вона не зро

зуміє»,— думав він.
Вона таки й не зрозуміла. Вона підняла, засвітила 

йому свічку і поквапно вийшла: їй треба було провести 
гостю.

Коли вона вернулась, він так само лежав горілиць, 
дивлячись угору.

— Чого тобі, хіба гірше?
— Еге.
Вона похитала головою, посиділа.
— Знаєш, Jean, я думаю, чи не запросити Леще- 

тицького додому.
Це значить, знаменитого лікаря запросити і не по

шкодувати грошей. Він ущипливо всміхнувся і сказав: 
«Ні». Вона посиділа, підійшла і поцілувала його в лоб.

Він ненавидів її всіма силами душі в той час, як 
вона цілувала його, і ледве стримувався, щоб не від
штовхнути її.

— Прощай. Бог дасть, заснеш.
— Еге.

VI

Іван Ілліч бачив, що він вмирає, і був у постійному 
розпачі.

В глибині душі Іван Ілліч знав, що він вмирає, але 
він не тільки не призвичаївся до цього, а просто не ро
зумів, ніяк не міг збагнути цього.

Той приклад силогізма, якого він учився в логіці 
Кізеветтера: Кай — людина, люди смертні, тому Кай 
смертний, здавався йому ціле його життя правильним 
лише щодо Кая, але ніяк не до нього. То був Кай-люди- 
на, взагалі людина, і це було цілком справедливо; але 
він був не Кай і не взагалі людина, а він завжди був 
зовсім, зовсім особлива від усіх інших істота; він був 
Ваня 3 мама, з папа, з Митею й Володею, з іграшками,



кучером, з нянею, потім з Катенькою, з усіма радощами, 
прикрощами, захопленнями дитинства, юності, молодо
сті. Хіба для Кая був отой запах шкіряного смугастого 
м’ячика, який так любив Ваня? Хіба Кай цілував так 
руку матері і хіба для Кая так шелестів шовк зборок 
материної сукні? Хіба він бунтував за пиріжки в Пра
вознавстві? Хіба Кай так був закоханий? Хіба Кай так 
міг провадити засідання?

І Кай таки справді смертний, і йому правильно 
вмирати, але мені, Вані, Іванові Іллічу, з усіма моїми 
почуттями, думками,— мені це інша річ. І не може того 
бути, щоб мені слід було вмирати. Це було б занадто 
жахливо.

Так почувалося йому.
«Коли б і мені вмирати, як Каю, то я так би й знав 

це, так би й казав мені внутрішній голос; але нічого 
такого не було в мені; і я, і всі мої друзі — ми розуміли, 
що це зовсім не так, як з Каєм. А  тепер ось що! — го
ворив він собі.— Не може бути. Не може бути, а є. 
Як же це? Як зрозуміти цё?»

І він не міг зрозуміти і силкувався відігнати цю 
думку, як неправдиву, неправильну, хворобливу, і ви
тиснути її іншими, правильними, здоровими думками. 
Та думка ця, не тільки думка, а ніби дійсність, прихо
дила знову і ставала перед ним.

І він закликав по черзі на місце цієї думки інші дум
ки, сподіваючись знайти в них опору. Він пробував по
вернутися до колишніх ходів мислі, які заслоняли для 
нього раніше думку про смерть. Але — дивна річ — усе 
те, що раніше заслоняло, ховало, знищувало свідомість 
смерті, тепер уже не могло так діяти. Останній час Іван 
Ілліч здебільшого проводив у цих спробах відновити 
колишні ходи почуття, яке заслоняло смерть. То він 
казав собі: «Займусь службою, адже я жив нею». І він 
ішов у суд, відгонив від себе усякі сумніви; заводив 
розмови з товаришами і сідав, за давньою звичкою не
уважливо, задуманим поглядом окидаючи натовп і обо
ма схудлими руками спираючись на ручки дубового 
крісла, так само, як звичайно, перегинався до товариша, 
підсував справу, перешіптувався і потім, раптом зводячи 
очі й сідаючи прямо, промовляв певні слова й починав



розгляд справи. Але зненацька, в середині засідання, 
біль у боку, не звертаючи ніякої уваги на період роз
витку справи, починав свою пекучу справу. Іван Ілліч 
прислухався, відгонив думку про нього, та біль робив 
своє, і вона приходила, і ставала просто перед ним, і ди
вилася на нього, і він стовпів, вогонь гас в очах, і він 
починав знову питати себе: «Невже тільки вона прав
да?» І товариші, і підлеглі з подивом і сумом бачили, 
що він, такий блискучий, тонкий суддя, плутався, робив 
помилки. Він стріпувався, силкувався отямитись і сяк- 
так доводив засідання до кінця і повертався додому 
з сумною свідомістю, що не може по-старому судова 
його робота приховати від нього те, що він хотів при
ховати; що судовою роботою не може він врятуватися 
від неї. І що було найгірше — це те, що вона відтягу
вала його до себе не для того, щоб він робив що-небудь, 
а лише для того, щоб він дивився на неї, просто їй в очі, 
дивився на неї і, нічого не роблячи, невимовно мучився.

І, рятуючись від цього стану, Іван Ілліч шукав роз
ради, інших ширм, і інші ширми знаходились та на ко
роткий час ніби й рятували його, але зараз же знову 
не стільки руйнувалися, скільки просвічували, немовби 
вона проходила крізь усе і ніщо не могло заслонити її.

Бувало в цей останній час зайде він у вітальню, ним 
обладнану,— в ту вітальню, де він упав, для якої він — 
як йому ущипливо-смішно було думати — для обладнан
ня якої він пожертвував життям, бо він знав, що хво
роба його почалася з того, що він забився,— він заходив 
і бачив, що на лакованому столі був шрам, чимсь про
різаний. Він шукав причину і знаходив її в бронзовій 
оздобі альбома, відігнутій скраю. Він брав альбом, доро
гий, ним укладений з любов’ю, і досадував на неохай
ність дочки й її друзів,— то роздерто, то карточки по
перевертано. Він старанно упорядковував альбом, заги
нав знову оздобу.

Потім виникала в нього думка весь цей établissemeflt 1 
з альбомами перемістити в інший куток, до квітів. Він 
кликав лакея: або дочка, або дружина приходили на до
помогу; вони не погоджувались, суперечили, щн спере

1 рроруда, будова



чався, сердився; але все було добре, бо він не пам’ятав 
про неї, її не видно було.

Та ось дружина сказала, коли він сам пересував: 
«Стривай, слуги зроблять, ти знов заподієш собі шко
ду», і раптом вона мигнула крізь ширми, він побачив її. 
Вона мигнула, він ще сподівається, що вона зникне, 
але мимохіть він прислухався до боку,— там сидить все 
те саме, все так само ниє, і він уже не може забути, 
і вона виразно дивиться на нього з-за квітів. До чого 
все?

«І правда, що отут, на цій гардині, я, як на штурмі, 
втратив життя. Невже? Як жахливо і як безглуздо! 
Цього не може бути! Не може бути, а є».

Він ішов до кабінету, лягав і залишався знову на 
самоті з нею. Віч-на-віч з нею, а робити з нею нічого. 
Тільки дивитися на неї й холонути.

VII

Як це зробилося на третьому місяці хвороби Івана 
Ілліча, не можна було сказати, бо робилося воно крок 
за кроком, непомітно, але зробилося те, що й дружина, 
і дочка, і син його, і слуги, і знайомі, і лікарі,і, головне, 
він сам — знали: весь* інтерес його для інших лише в 
тому, чи скоро він, нарешті, опростає місце, звільнить 
живих від клопоту, якого завдає присутність його, та й 
сам звільниться від своїх страждань.

Він спав дедалі все менше; йому давали опіум і по
чали впорскувати морфін. Та від цього йому легше не 
ставало. Тупа туга, яку він відчував напівприспаний, 
лише спочатку давала йому полегшення як щось нове, 
але потім вона стала такою ж або ще й болючішою, ніж 
прямий біль.

Йому готували особливі страви за приписом лікарів; 
але страви ці були для нього все несмачніші й несмачні- 
ші, відворотніші й відворотніші.

Для випорожнень його теж зробили особливі при
строї, і кожного разу це була мука. Мука від нечистоти, 
непристойності й запаху, від свідомості того, що в цьому 
мусить брати участь друга людина,



Та в цій найнеприємнішій функції і з ’явилася роз
рада Іванові Іллічу. Приходив завжди виносити за ним 
буфетний служник Гарасим.

Гарасим був чистий, свіжий, відгодований на міських 
харчах молодий селянин. Завжди веселий, ясний. По
первах Івана Ілліча бентежив вигляд цього, завжди 
чисто, по-російськи вбраного чоловіка, який робив цю 
огидну справу.

Одного разу він, уставши з судна і не маючи сили 
підняти панталони, упав у м’яке крісло і з жахом ди
вився на свої оголені, з різко позначеними м’язами, без
силі стегна.

Увійшов легкою’ сильною ходою Гарасим у грубих 
чоботях, ширячи навколо себе приємний дух дьогтю від 
чобіт та свіжості зимового повітря, в плоскінному чисто
му фартуху й чистій ситцьовій сорочці, з-закачаними 
на голих, дужих, молодих руках рукавами, і, не дивля
чись на Івана Ілліча,— явно стримуючи, щоб не обра
зити хворого, радість життя, що сяяла на його облич
чі,— підійшов до судна.

— Гарасиме,— кволим голосом сказав Іван Ілліч.
Гарасим здригнувся, очевидно злякавшись, чи не

схибив він у чомусь, і швидко повернув до хворого своє 
свіже, добре, просте, молоде обличчя, що тільки-но по
чинало обростати бородою.

— Чого зволите?
— Тобі, я думаю, неприємно це. Ти вибач мені. 

Я не можу.
— Та крий боже.— І Гарасим блиснув очима й ви

скалив свої молоді білі зуби.— Чому й не потрудитись? 
Ви ж бо хворі.

І він спритними, дужими руками зробив своє звичне 
діло і вийшов, легко ступаючи. І за п’ять хвилин, так 
само легко ступаючи, повернувся.

Іван Ілліч все так само сидів у кріслі.
— Гарасиме,— сказав він, коли той поставив чисте, 

обмите судно,— будь ласка, поможи мені, іди сюди.— 
Гарасим підійшов.— Підніми мене. Мені важко самому, 
а Дмитра я послав.

Гарасим підійшов; дужими руками, так само, як він 
легко ступав, обняв, спритно, м’яко підняв і подержав,



другою рукою підтягнув панталони і хотів посадовити. 
Але Іван Ілліч попросив його відвести його на диван. 
Гарасим, без зусилля і мовби не натискаючи, одвів 
його, майже несучи, до дивана і посадовив.

— Спасибі. Як ти спритно, гарно... все робиш.
Гарасим знов усміхнувся і хотів іти. Але Іванові

Іллічу так хороше було з ним, що не хотілось відпус
кати.

— Ось що: посунь мені, будь ласка, стілець оцей. 
Ні, ось цей, під ноги. Мені легше, коли в мене ноги 
вище.

Гарасим приніс стілець, поставив не стукнувши, враз 
опустив його рівно до підлоги і підняв ноги Івана Ілліча 
на стілець; Іванові Іллічу здалось, що йому легше стало 
тоді, як Гарасим високо піднімав його ноги.

— Мені краще, коли ноги в мене вище,— сказав 
Іван Ілліч.— Підклади мені он ту подушку.

Гарасим зробив це. Знову підняв ноги і поклав. Знов 
Іванові Іллічу стало краще, поки Гарасим держав його 
ноги. Коли він опустив їх, йому здалося гірше.

— Гарасиме,— сказав він йому,— ти тепер занятий?
— Нікак нєт-с,— сказав Гарасим, що вивчився у- 

міських людей розмовляти з панами.
— Тобі що треба ще робити?
— Та мені що ж робити? Усе поробив, тільки дров 

наколоти на завтра.
— То подерж мені отак-ноги вище, можеш?
— Чого ж, можна.— Гарасим підняв ноги вище, 

і Іванові Іллічу здалось, що в цьому положенні він зов
сім не відчуває болю.

— А дрова ж як?
— Не звольте клопотатися. Ми встигнемо.
Іван Ілліч звелів Гарасимові сісти й тримати ноги 

і поговорив з ним. І — дивна річ — йому видалось, що 
йому краще, поки Гарасим тримав його ноги.

З  того часу Іван Ілліч почав іноді кликати Гарасима 
і змушував його тримати в себе на плечах ноги та лю
бив розмовляти з ним. Гарасим робив це легко, охоче, 
просто і з добротою, яка зворушувала Івана Ілліча. 
Здоров’я, сила, бадьорість життя в усіх інших людях 
ображали Івана Ілліча; тільки сила й бадьорість життя



Гарасимові не засмучували, а заспокоювали Івана Ілліча.
Найбільше муки завдавала Іванові Іллічу брехня,— 

ота, всіма чомусь визнана брехня, що він лише хворий, 
а не вмирає, і що йому треба бути тільки спокійним та 
лікуватися, і тоді вийде щось дуже гарне. А  він знав, 
що, хоч би й що робили, нічого не вийде, крім ще тяж
чих страждань і смерті. І його мучила ця брехня, мучи
ло, що не хотіли признатися в тому, що всі знали і він 
знав, а хотіли брехати над ним з приводу жахливого 
його стану і змушували його самого брати участь у цій 
брехні. Брехня, брехня ця над ним напередодні його 
смерті, брехня, що мала звести цей страшний урочистий 
акт його смерті до рівня всіх їхніх візитів, гардин, осет
рини на обід... була страшенно болюча для Івана Іллі
ча. І — дивно — він багато разів, коли вони над ним 
витворяли свої штуки, був на волосинку від того, щоб 
закричати їм: покиньте брехати, і ви знаєте і я знаю, 
що я вмираю, то киньте принаймні брехати. Та ніколи 
він не мав духу зробити це. Страшний, жахливий акт 
його вмирання, він бачив, усі навколишні звели на сту
пінь випадкової неприємності, почасти непристойності 
(як от ставляться до людини, що, зайшовши у вітальню, 
сповнює її поганим запахом), звела ота сама «пристой
ність», якій він служив ціле своє життя; він бачив, що 
ніхто не пожаліє його, бо ніхто не хоче навіть розуміти 
його стану. Лише Гарасим розумів цей стан і жалів його. 
Тим-то Іванові Іллічу хороше було тільки з Гарасимом. 
Йому хороше було, коли Гарасим, іноді цілісінькі ночі, 
тримав його ноги і не хотів іти спати, кажучи: «Ви не 
звольте клопотатися, Іване Іллічу, висплюся ще»; або 
коли він раптом, переходячи на ти, додавав: «Якби ти 
не хворий, а то чому ж не послужити?» Лише Гарасим 
не брехав; з усього видно було, лише він розумів, що 
діється, і не вважав за потрібне приховувати цього, 
і просто жалів зчахлого, кволого пана. Одного разу він 
навіть прямо сказав, коли Іван Ілліч відсилав його:

— Усі вмирати будемо. Чому ж не потрудитись? — 
сказав він, показуючи цим, що він не вважає обтяжли
вою свою працю саме тому, що робить її для вмираю
чої людини, отже, сподівається, що й для ньогр ХТОСЬ 
у його час зробить таку ж працю.



Поза цією брехнею, чи внаслідок їі, найболючішим 
було для Івана Ілліча те, що ніхто не,жалів його так, 
як йому хотілось, щоб його жаліли: Іванові Іллічу в де
які хвилини, після довгих страждань, найбільше хоті
лось,— хоч як совісно було б йому признатися в цьо
му,— хотілось, щоб його, як дитину хвору, пожалів би 
хто-небудь. Йому хотілось, щоб його приголубили, по
цілували, поплакали б над ним, як голублять і втішають 
дітей. Він знав, що він поважний член, що в нього си
віюча борода і що тому це неможливо; але йому все- 
таки хотілося цього. І у відносинах з Гарасимом було 
щось близьке до цього, і тому відносини з Гарасимом 
втішали його. Іванові Іллічу хочеться плакати, хочеться, 
щоб його пестили і плакали над ним, і ось приходить 
товариш, член Шебек, і, замість плакати та пеститися, 
Іван Ілліч робить серйозне, суворе, глибокодумне об
личчя і за інерцією висловлює свою думку про значен
ня касаційного рішення та вперто наполягає на ній. 
Оця брехня навколо нього і в ньому самому найбільше 
отруювала останні дні життя Івана Ілліча.

VIII

Був ранок. Тільки тому був ранок, що Гарасим пі
шов і прийшов Петро-лакей, погасив свічки, відтулив 
одну гардину і став потихеньку прибирати. Чи був ра
нок, чи вечір, п'ятниця чи неділя була — все однаково 
було, все було те саме: ниючий, і на мить не вгаваючий, 
нестерпний біль; безнадійна свідомість, що життя все 
відходить, але все ще не відійшло; все та сама невід
воротна страшна ненависна смерть, яка одна була дійс
ність, і все та сама брехня. Які ж тут дні, тижні і годи
ни дня?

-— Накажете принести чаю?
«Йому потрібен порядок, щоб уранці пани пили 

чай»,-— подумав він і сказав тільки:
— Ні.
— Чи не бажаєте перейти на диван?
«Йому треба прибрати горницю, а я заважаю, я — 

нечистота, безлад»,— подумав він і сказав тільки:



— Ні, дай спокій.
Лакей попорався ще. Іван Ілліч простяг руку. Петро 

послужливо підійшов.
— Що накажете?
— Годинника.
Петро узяв годинника, що лежав напохваті, і подав.
— Пів на дев’яту. Там не встали?
— Ні, ще. Василь Іванович (це був син) пішли в 

гімназію, а Парасковія Федорівна веліли розбудити їх, 
якщо ви спитаєте. Збудити?

— Ні, не треба.— «Чи не випити чаю?» — подумав 
він.— Ага, чаю... принеси.

Петро пішов до виходу. Іванові Іллічу страшно стало 
залишатися самому. «Чим би затримати його? А, лі
ки».— Петре, подай мені ліки.— «Чого ж, може, ще до
поможуть і ліки». Він узяв ложку, випив. «Ні, не допо
можуть. Це все дурниці, ошуканство,— вирішив він, 
тільки-но відчув знайомий нудотний і безнадійний 
смак.— Ні, вже не можу вірити. Але ж біль, біль наві
що, хоч на хвилину б затих». І він застогнав. Петро вер
нувся.— Ні, йди. Принеси чаю.

Петро пішов. Іван Ілліч, лишившися сам, застогнав 
не так від болю, хоч який жахливий він був, як від туги. 
«Усе те саме й те саме, ці всі нескінченні дні й ночі. 
Хоч би швидше. Що швидше? Смерть, темрява. Ні, ні. 
Все краще, ніж смерть!»

Коли Петро ввійшов з чаєм на підносі, Іван Ілліч 
довго розгублено дивився на нього, не розуміючи, хто 
він і чого він. Петро збентежився від цього погляду.
І коли Петро збентежився, Іван Ілліч отямився.

— А,— сказав він,— чай... добре, постав. Тільки 
допоможи мені вмитися і сорочку чисту.

І Іван Ілліч став умиватися. Він з перепочинками 
умив руки, обличчя, вичистив зуби, почав причісува
тися і подивився в дзеркало. Йому страшно стало; 
особливо страшне було те, як волосся плоско притиску
валось до блідого лоба.

Коли міняли йому сорочку, він знав, що йому буде 
ще страшніше, якщо він гляне на своє тіло, і не дивився 
на себе. Та ось усе скінчилось. Він надів халат, укрився 
пледом і сів у крісло до чаю. Одну хвилину він почував



себе відсвіженим, та тільки-но став він пити чай, як 
знову той самий смак, той самий біль. Він через силу 
допив і ліг, витягши ноги. Він ліг і відпустив Петра.

Все те саме. То крапля надії блисне, то збуриться 
море розпачу, і все біль, усе біль, усе туга і все те саме. 
Одному страшенно тоскно, хочеться покликати кого- 
небудь, але він наперед знає, що при людях іще гірше. 
«Хоч би знову морфін — забутися б. Я скажу йому, 
лікареві, щоб він придумав що-небудь іще. Це немож
ливо, неможливо так».

Година, дві збігає так. Аж ось дзвінок у перед
покої. Ачей, лікар. Справді, це лікар, свіжий, бадьорий, 
гладкий, веселий, з отим виразом — що ось ви там чо
гось налякалися, а ми зараз вам усе влаштуємо. Лікар 
знає, що цей вираз тут непридатний, але він уже раз 
назавжди надів його і не може скинути, як людина, що 
зранку наділа фрак і їде з візитами.

Лікар бадьоро, утішливо тре руки.
— Я холодний. Мороз здоровий. Дайте обігріюсь,—■ 

каже він з таким виразом, що ніби треба лише трошки 
почекати, поки він обігріється, а коли обігріється, то 
вже все виправить.

— Ну що, як?
Іван Ілліч відчуває, що лікареві хочеться сказати: 

«Як же дільця?», але що й він почуває, що так не мож
на говорити, і каже: — Як ви провели ніч?

Іван Ілліч дивиться на лікаря з таким виразом, наче 
хотів би спитати:

«Невже ніколи не стане тобі соромно брехню точи
ти?» Та лікар не хоче розуміти запитання.

І Іван Ілліч каже:
— Все так само жахливо. Біль не минає, не здається. 

Хоч би що-небудь!
— Еге, от ви, хворі, завжди так. Ну, тепер я ніби 

зігрівся, навіть найакуратніша Парасковія Федорівна 
нічого не мала б заперечити проти моєї температури. 
Ну, здрастуйте.— І лікар тисне руку.

І, відкинувши всю попередню грайливість, лікар по
чинає з серйозним виглядом досліджувати хворого, 
пульс, температуру, і починаються постукування, про
слухування.



Іван Ілліч знає твердо й безсумнівно, що це все дур* 
ниця і пустий обман, проте коли лікар, ставши навко
лішки, витягується над ним, притуляючи вухо то вище, 
то нижче, і робить над ним із значливим обличчям різні 
гімнастичні еволюції, Іван Ілліч піддається цьому, як 
бувало піддавався він промовам адвокатів, коли сам 
дуже добре знав, що вони все брешуть і навіщо брешуть.

Лікар, стоячи навколішки на дивані, ще щось висту
кував, коли зашурхотіла в дверях шовкова сукня Парас- 
ковії Федорівни і почувся її докір Петрові, чому їй не 
доповіли про приїзд лікаря.

Вона входить, цілує чоловіка і зараз же починає 
доводити, що вона давно вже встала і тільки через не
порозуміння її не було тут, коли приїхав лікар.

Іван Ілліч дивиться на неї, розглядає її всю і заки
дає їй і білість, і пухлість, і чистоту її рук, шиї, глянець 
її волосся і блиск її повних життя очей. Він всіма силами 
душі ненавидить її. І доторк її примушує його стражда
ти від припливу ненависті до неї.

Ставиться вона до нього та до його хвороби все так 
само. Як лікар виробив собі ставлення до хворих, якого 
він не міг уже зняти, так вона виробила одне ставлення 
до нього — те, що він не виконує чогось того, що треба, 
і сам винен, і вона любовно дорікає йому за це,— і не 
могла вже зняти цього ставлення до нього.

— Таж він ось не слухає! Не приймає вчасно. А  го
ловне — лягає так, що це, напевно, шкодить йому,— 
ноги догори.

Вона розповіла, як він змушує Гарасима тримати 
собі ноги.

Лікар усміхнувся презирливо-ласкаво: «Що ж, мов
ляв, вдієш, ці хворі вигадують іноді такі дурощі; але 
можна простити».

Коли огляд скінчився, лікар поглянув на годинника, 
і тоді Парасковія Федорівна заявила Іванові Іллічу, Що 
вже як він собі хоче, а вона сьогодні запросила знамени
того лікаря, і вони разом з Михайлом Даниловичем 
(так звали звичайного лікаря) оглянуть і обговорять

— Ти вже не сперечайся, будь ласка. Це я для себ* 
роблю,— сказала вона іронічно, даючи відчути, що вона 
все робить для нього і лише цим не дає йому права від



мовити їй. Він мовчав і кривився. Він почував, що брех
ня ця, яка його оточує, так поплуталась, що вже важко 
було щось розібрати.

Вона робила над ним усе тільки для себе і казала 
йому, що вона робить для себе те, що справді вона ро
била для себе як таку неймовірну річ, що він мусив ро
зуміти це навпаки.

Дійсно, о пів на дванадцяту приїхав знаменитий 
лікар. Знову почались вислухування й значливі розмови 
при ньому і в іншій кімнаті про нирку, про сліпу кишку 
та запитання й відповіді з таким значливим виглядом, 
що знову замість реального питання про життя і смерть, 
яке одне вже тепер стояло перед ним, виступило питан
ня про нирку та сліпу кишку, котрі щось робили не так, 
як слід було, і на них за це ось-ось нападуть Михайло 
Данилович та знаменитість і примусять їх виправитися.

Знаменитий лікар попрощався з серйозним, але не 
безнадійним виглядом. І на боязке запитання, з яким 
вдався до нього Іван Ілліч, звівши на нього виблискуючі 
страхом і надією очі, чи є можливість одужання, відпо
вів, що ручитися не можна, але можливість є. Погляд, 
сповнений надії, яким Іван Ілліч провів лікаря, був та
кий жалісний, що, побачивши його, Парасковія Федорів
на аж заплакала, виходячи з дверей кабінету, щоб пере
дати гонорар знаменитому лікареві.

Піднесення духу внаслідок поданої лікарем надії три
вало недовго. Знову та- сама кімната, ті самі картини, 
гардини, обої, пляшечки і те саме своє недуже, страж
даюче тіло. І Іван Ілліч прчав стогнати; йому зробили 
впорскування, і він забувся.

Коли він прокинувся, стало сутеніти; йому принесли 
обідати. Він поїв через силу бульйону; і знову те саме, 
і знову насувається ніч.

По обіді, о сьомій годині, до його кімнати ввійшла 
Парасковія Федорівна, вбрана як на вечір, з товстими, 
підтягнутими грудьми й з слідами пудри на обличчі. 
Вона ще вранці нагадувала йому, що вони їдуть в театр. 
Була приїжджа Сарра Бернар, і в них була ложа,— 
він же й наполіг, щоб її взяли. Тепер він забув про це, 
і її убір образив його. Але він приховав свою образу, 
коли згадав, що він сам наполягав, щоб вони дістали



ложу й їхали, бо це для дітей виховна естетична насо
лода.

Парасковія Федорівна ввійшла задоволена собою, 
але мовби винна. Вона сіла, спитала про здоров’я, як він 
бачив, для того лише, щоб спитати, а не для того, щоб 
довідатись, знаючи, що й довідуватися нема про що, 
і почала говорити те, що їй треба було: що вона нізащо 
не поїхала б, але ложу взято, і їдуть Елен, і дочка, 
і Петрищев (судовий слідчий, жених доччин), і що не
можливо їх пустити самих. А що їй так би приємніше 
було посидіти з ним. Аби тільки він робив без неї те, 
що приписав лікар.

— Ага пак,‘ і Федір Петрович (жених) хотів зайти. 
Можна? І Ліза.

— Нехай зайдуть.
Увійшла дочка, виряджена, з оголеним молодим ті

лом, тим тілом, яке завдавало стільки страждань йому. 
А вона його виставляла. Сильна, здорова, очевидно за
кохана і обурена на хворобу, страждання і смерть, що 
перешкоджають її щастю.

Увійшов і Федір Петрович у фраку, завитий à la 
Capoul, з довгою жилавою шиєю, щільно обкладеною 
білим комірцем, з величезною білою груддю й обтягну
тими сильними стегнами у вузьких чорних штанях, з од
ною натягнутою білою рукавичкою на руці і з клаком.

За  ним уповз непомітно й гімназистик у новенькому 
мундирчику, бідолаха, в рукавичках і з жахливою синя
вою під очима, значення якої знав Іван Ілліч.

Син завжди викликав у нього жаль. І страшний був 
зляканий і співчутливий погляд сина. Іванові Іллічу зда
валось, що, крім Гарасима, тільки Вася розумів і жалів 
його.

Усі посідали, знову спитали про здоров’я. Запало 
мовчання. Ліза спитала в матері про бінокль. Сталася 
суперечка між матір’ю і дочкою, хто й куди його дів. 
Вийшло неприємно.

Федір Петрович спитав у Івана Ілліча, чи бачив він 
Сарру Бернар. Іван Ілліч спершу не зрозумів того, про 
що його питали, а потім сказав:

— Ні; а ви вже бачили?
— Бачив, в «Adrienne Lecouvreur».
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Парасковія Федорівна сказала, що 'вона особливо 
гарна в тому-то. Дочка заперечила. Почалась розмова 
про витонченість і реальність її гри,— та сама розмова, 
яка завжди буває одна й та сама.

В середині розмови Федір Петрович глянув на Івана 
Ілліча і замовк. Інші глянули і замовкли. Іван Ілліч 
дивився блискучими очима перед себе, явно обурений 
на них. Треба було виправити це, але виправити ніяк 
не можна було. Треба було якось зламати це мовчання. 
Ніхто не наважувався, і всім ставало страшно, що рап
том розкриється яка-небудь пристойна брехня, і ясно 
буде всім те, що є. Ліза перша зважилась. Вона урвала 
мовчання. Вона хотіла приховати те, що всі відчували, 
але проговорилась.

— Однак, коли їхати, то пора,— сказала вона, гля
нувши на свого годинника, батьків подарунок, і ледь 
помітно, з якимсь значенням, їм самим лише відомим, 
усміхнулась молодому чоловікові і встала, зашелестівши 
сукнею.

Усі встали, попрощалися й поїхали.
Коли вони вийшли, Іванові Іллічу здалося, що йому 

легше: брехні не було,— вона пішла з ними, проте біль 
лишився. Все той самий біль, все той самий страх ро
били те, що ніщо не важче, ніщо не легше. Усе гірше.

Знову потяглися хвилина за хвилиною, година за го
диною, все те саме, і все нема кінця, і все страшніший 
неминучий кінець.

— Так, пошліть Гарасима,— відповів він на Петрове 
запитання.

IX

Пізно вночі повернулась дружина. Вона ввійшла 
навшпиньки, але він почув її: розплющив очі і мерщій 
заплющив знову. Вона хотіла відіслати Гарасима і сама 
сидіти з ним. Він розплющив очі і сказав:

— Ні. Йди.
— Ти тяжко страждаєш?
— Байдуже.
— Прийми опіум.



Він погодився і випив. Вона пішла.
Години до третьої він був у важкому забутті. Йому 

вдавалось, що його з болем яхають кудись у вузький 
чорний мішок і глибокий, і всё далі пропихають, і не мо
жуть пропхнути. І це жахливе для нього діло завдає 
йому страждання. І він і боїться, і хоче провалитися 
туди, і бореться, і пособляє. І от раптом він зірвався, 
і впав, і прийшов до пам'яті. Все той самий Гарасим 
сидить у ногах на постелі, дрімає спокійно, терпляче. 
А він лежить, піднявши йому на плечі схудлі ноги в 
панчохах; свічка та сама з абажуром, і той самий без
упинний біль.

— Іди, Гарасйме,— прошепотів він.
— Нічого, посиджу.
— Ні, йди.
Він зняв ноги, ліг боком на руку, і йому стало жалко 

себе. Він почекав лише того, щоб Гарасим вийшов до 
сусідньої кімнати, і не став більше стримуватися і запла
кав, як дитина. Він плакав, що безпорадний такий, що 
страшенно самотній, що люди жорстокі, що бог жорсто
кий, що бог покинув його.

«Нащо ти це все зробив? Нащо привів мене сюди? 
За що, за що так жахливо мучиш мене?..»

Він і не сподівався відповіді і плакав за тим, що 
нема й не може бути відповіді. Біль знявся знову, але 
він не ворушився, не кликав. Він казав собі: «Ну ще, 
ну бий! Але за що? Що я зробив тобі, за що?»

Потім він затих, перестав не тільки плакати, пере
став дихати і весь став увага: немовби він прислухався 
не до голосу, що промовляє звуками, а до голосу душі, 
до ходу думок, що піднімався в ньому.

— Чого тобі треба,? — було перше почуте ним ясне 
поняття, яке могло бути переказане словами.— Що тобі 
треба? Чого тобі треба? — повторив він собі.— Чого? — 
Не страждати. Жити,— відповів він.

І знову весь він перейнявся увагою, такою напруже
ною, що навіть біль не розвіював її.

— Жити? Як жити? — спитав голос душі.
— Так, жити, як я жив раніше: гарно, приємно.
— Як ти жив раніше, гарно і приємно? — спитав 

голос. І він став перебирати в уяві кращі хвилини свого



приємного життя. Але — дивна річ — усі ці кращі хви
лини приємного життя здавалися тепер зовсім не тим, 
чим здавалися вони тоді. Усі — крім перших спогадів 
дитинства. Там, у дитинстві, було щось таке справді 
приємне, з чим можна було б жити, якби воно верну
лось. Але тієї людини, яка відчувала це приємне, вже 
не було: це був ніби спогад про когось іншого.

Як тільки починалося те, результатом чого був тепе
рішній він, Іван Ілліч, то все, що здавалось тоді радо
щами, тепер на очах у нього тануло й оберталося в щось 
мізерне і часто бридке.

І що далі від дитинства, що ближче до теперішнього, 
то мізерніші й сумнівніші були радощі. Починалося це 
з Правознавства. Там було таки дещо справді гарне: 
там були веселощі, там була дружба, там були надії. 
Але в вищих класах уже рідші були ці гарні хвилини. 
Потім, коли вперше служив, у губернатора, знову виник
ли гарні хвилини: це були спогади про кохання до жін
ки. Потім усе це змішалося, і ще менше стало гарного. 
Далі ще менше гарного, і що далі, то менше.

Одруження... такі несподівані і розчарування, і за
пах з рота дружини, і чуттєвість, прикидання! І «ця 
мертва служба, і ці турботи про гроші, і так рік, і два, 
і десять, і двадцять — і все те саме. І що далі, то мерт^ 
віше. Неначе я рівномірно йшов з гори, уявляючи, що 
йду на гору. Так і було. В громадській думці я йшов *на 
гору, і якраз настільки 'з-під мене відходило життя... 
І ось готово, умирай!

То що ж це? Навіщо? Не може бути. Не може бути, 
щоб таке безглузде, гидке було життя. А  якщо воно 
справді таке гидке й безглузде було, то навіщо ж уми
рати і вмирати страждаючи? Щось воно не те.

«Може, я жив не так, як треба?» — спадало йому 
раптом на думку. «Але як же не так, коли я робив усе 
як слід?» — казав він собі і зараз же відгонив від себе 
це єдине розв’язання всієї загадки життя і смерті як 
щось зовсім неможливе.

«Чого ж ти хочеш тепер? Жити? Як жити? Жити, 
як ти живеш у суді, коли судовий пристав виголошує: 
«Суд іде!..» Суд іде, іде суд,— повторив він собі.— Ось 
він суд! Та я ж не винен! — скрикнув він злобно.— За



що?» І він перестав плакати і, повернувшись обличчям 
до стіни, став думати все про те саме: навіщо, за що 
весь цей жах?

Та хоч скільки він думав, відповіді він не знайшов. 
І коли йому наверталась, як вона наверталась йому 
часто, думка про те, що все це діється тому, що він жив 
не так, він зараз пригадував усю правильність свого 
життя і відгонив цю химерну думку.

X

Минуло ще два тижні. Іван Ілліч уже не вставав 
з дивана. Він не хотів лежати в постелі і лежав на ди
вані. І, лежачи майже весь час обличчям до стіни, він 
самотньо страждав усі ті самі нерозв’язні страждання 
і самотньо думав усе ту саму нерозв’язну думу. Що це? 
Невже правда, що смерть? І внутрішній голос відказу
вав: так, правда. Нащо ці муки? І голос відказував: а 
так, нінащо. Далі і поза цим нічого не було.

Від самого початку хвороби, з того часу, як Іван 
Ілліч вперше поїхав до лікаря, його життя поділилось 
на два протилежні настрої, що змінювали один одного: 
то був розпач і чекання незрозумілої й жахливої смерті, 
то була надія і сповнене інтересу спостереження за 
діяльністю свого тіла. То була перед очима сама нирка 
або кишка, яка на час ухилилась від виконання своїх 
обов’язків, то була сама незрозуміла жахлива смерть, 
від якої нічим не можна врятуватися.

Ці два настрої від самого початку хвороби змінювали 
один одного; та чим далі йшла хвороба, тим сумнівні
шими й фантастичнішими ставали міркування про нирку 
і тим реальнішою свідомість наближення смерті.

Варто було йому згадати про те, чим він був три 
місяці тому, і те, що він є тепер; згадати, як рівномірно 
він ішов з гори,— щоб розпалася всяка можливість 
надії.

В останній час тієї самотності, в якій він перебував, 
лежачи обличчям до спинки дивана, тієї самотності серед 
багатолюдного міста і численних своїх знайомих та 
сім’ї,— самотності, повнішої за яку не могло бути ніде:



ні на дні моря, ні в землі,— в останній час цієї страшної 
самотності Іван Ілліч жив тільки уявою в минулому. 
Одна по одній вставали перед ним картини його минув
шини. Починалося завжди^ з найближчого в часі і дохо
дило до найвіддаленішого, до дитинства, та на ньому й 
зупинялося. Чи спадав на думку Іванові Іллічу варений 
чорнослив, який сьогодні пропонували йому їсти, він 
пригадував сирий зморщений французький чорнослив 
у дитинстві, особливий смак його і рясну слину, коли 
доходило до кісточки, а разом з цією згадкою про смак 
виникала ціла низка спогадів того часу: про няню, бра
та, іграшки. «Не треба про це... занадто болить»,— ка
зав собі Іван Ілліч і знову перелинав думкою в теперіш
нє. Гудзик на спинці дивана і зморшки сап’яну. «Сап'ян 
дорогий, нетривкий; сварка була за нього. Але був ін
ший сап’ян і інша сварка, коли ми роздерли портфель 
батьків і нас покарали, а мама принесла пиріжків». 
І знову зупинялась думка на дитинстві, і знову Іванові 
Іллічу боліло, і він намагався відігнати її й думати про 
інше.

І знову тут же, разом з цим перебігом спогадів, 
у нього в душі відбувався інший перебіг спогадів — про 
те, як посилювалась і зростала його хвороба. Те саме: 
що далі назад, то більше було життя. Більше було й 
добра в житті та більше було й самого життя. І те й те 
зливалося докупи. «$к муки дедалі все гіршають, Так 
і все життя дедалі все гіршає»,— думав він. Одна цятка 
ясна там, позаду, на початку життя, а потім усе чорніше 
й чорніше і все швидше й швидше. «Обернено пропор- 
ціонально квадратам відстаней від смерті»,— подумав 
Іван Ілліч. І цей образ каменя, що летить униз з усе 
більшою швидкістю, запав йому в душу. Життя, низка 
чимраз більших страждань, летить швидше й швидше 
до кінця, до найстрашнішого страждання. «Я лечу...» 
Він здригався, ворушився, хотів опиратися; але він уже 
знав, що опиратися не можна, і знову очима, які втоми
лися дивитись, але не можуть не дивитися на те, що 
було перед ними, дивився на спинку дивана і чекав,— 
чекав цього страшного падіння, удару й руйнації. «Опи
ратися не можна,— казав він собі.— Та бодай би зрозу
міти, навіщо це? І того не можна. Можна було б пояс



нити, якби сказати, що я жив не так, як треба. Але ж 
цього вже визнати не можна»,— казав він сам собі, при
гадуючи всю законність, правильність і пристойність 
свого життя. «Допустити це аж ніяк не можна,— казав 
він собі, усміхаючись губами, наче хтось міг бачити цю 
його усмішку і бути обманутим нею.— Нема поясненняі 
Муки, смерть... Навіщо?»

XI

Так минуло два тижні. В ці тижні сталась бажана 
для Івана Ілліча і його дружини подія: Петрищев фор
мально освідчився. Це було ввечері. Другого дня Парас
ковія Федорівна увійшла до чоловіка, обмірковуючи, як 
сказати йому про освідчення Федора Петровича, але цієї 
самої ночі з Іваном Іллічем відбулась нова зміна на 
гірше. Парасковія Федорівна застала його на тому са
мому дивані, але в новому положенні. Він лежав горі
лиць, стогнав і дивився перед себе застиглим погля
дом.

Вона стала говорити про ліки. Він перевів свій по
гляд на неї. Вона не договорила того, що почала: така 
злоба, саме до неї, прозирала в цьому погляді.

— Ради Христа, дай мені вмерти спокійно,— сказав
він.

Вона хотіла була йти, але в цей момент увійшла 
дочка і підійшла привітатися. Він так само подивився 
на дочку, як і на дружину, і на її запитання про здо
ров’я сухо сказав їй, що він скоро звільнить їх усіх від 
себе. Обидві замовкли, посиділи і вийшли.

— Чим же ми винні? — сказала Ліза матері.— Наче 
ми це зробили! Мені шкода папа, але за що ж нас му
чити?

У звичайний час приїхав лікар. Іван Ілліч відповідав 
йому: «так, ні», не зводячи з нього озлобленого погляду, 
і наостанку сказав:

— Та ви ж знаєте, що ніщо не допоможе, то об
лиште.

— Полегшити страждання можемо,— сказав лікар.



— I того не можете; облиште.
Лікар вийшов до вітальні і повідомив Парасковію 

Федорівну, що стан дуже поганий і що є один лише за
сіб — опіум, щоб полегшити страждання, які повинні 
бути жахливі.

Лікар казав, що страждання його фізичні жахливі, 
і це була правда; та жахливіші за його фізичні стра
ждання були моральні його страждання, і в цьому була 
головна його мука.

Моральні страждання його полягали в тому, що 
цієї ночі, коли він дивився на сонне, добродушне, вили
цювате Гарасимове обличчя, йому раптом спало на дум
ку: а що, як і справді все моє життя, свідоме життя, 
було «не те».

Йому спало на думку, що те, що здавалось йому ра
ніше цілком неможливим, те, що він прожив своє життя 
не так, як треба було, що це могла бути правда. Йому 
спало на думку, що ті його ледь помітні заміри боротися 
проти того, що найвище поставлені люди вважали за 
гарне, заміри ледь помітні, які він зараз же одгонив від 
себе,— що вони якраз і могли бути справжніми, а решта 
вся могла бути не те. І його служба, і його влаштування 
життя, і його родина, і ці інтереси товариства й служ
би — це все могло бути не те. Він спробував оборонити 
перед собою це все. І ,раптом відчув усю нікчемність 
того, що він боронив. І боронити не було чого.

«А якщо це так,— сказав він собі,— і я йду із життя 
з свідомістю того, що занапастив усе, що мені дано було, 
і поправити не можна, тоді що ж?» Він ліг горілиць і 
став зовсім по-новому перебирати все своє життя. Коли 
він побачив уранці лакея, потім дружину, потім дочку, 
потім лікаря,— кожний їхній рух, кожне їхнє слово під
тверджували для нього жахливу істину, що відкрилась 
йому вночі. Він в них бачив себе, все те, чим він жив, 
і ясно бачив, що це все було не те, це все було жахливе 
величезне ошуканство, яке заслоняло і життя, і смерть. 
Ця свідомість збільшила, подесятерила його фізичні 
страждання. Він стогнав, і метався, і обшарпував на 
собі одяг. Йому здавалось, що одяг душив і давив його. 
І за це він ненавидів їх.



Йому дали велику дозу опіуму, він забувся; але 
в обід почалося знову те саме. Він гнав усіх від себе і 
метався з місця на місце.

Дружина прийшла до нього і сказала:
— Jean, голубчику, зроби це для мене (для мене?). 

Це не може пошкодити, але часто допомагає. Що ж, це 
нічого. І здорові часто...

Він широко розкрив очі.
— Що? Запричаститися? Навіщо? Не треба! 

А втім...
Вона заплакала.
— Зробиш, мій друже? Я покличу нашого, він та

кий милий.
— Чудово, дуже добре,— промовив він.
Коли прийшов священик і посповідав його, він зла

гіднів, відчув ніби полегшення від своїх сумнівів і через 
те від страждань, і на нього найшла хвилина надії. 
Він знову став думати про сліпу кишку й можливість 
виправити її. Він запричастився з слізьми на очах.

Коли його уклали після причастя, йому стало на 
хвилину легко, і знову виникла надія на життя. Він 
почав думати про операцію, яку пропонували йому. 
«Жити, жити хочу»,— говорив він собі. Дружина при
йшла поздоровити; вона сказала звичайні слова і до
дала:

— Правда ж, тобі краще?
Він, не дивлячись на неї, промовив: так.
Її одяг, її статура, вираз її обличчя, звук її голосу — 

усе сказало йому одне: «Не те. Усе те, чим ти жив і 
живеш,— є брехня, ошуканство, яке ховає від тебе жит
тя і смерть». І тільки він подумав це, збурилась його 
ненависть і разом із ненавистю знялись фізичні нестерп
ні страждання і з стражданнями свідомість неминучої, 
близької загибелі. Щось сталося нове: почало гвинтити, 
і стріляти, і здавлювати віддих.

Вираз обличчя його, коли він промовив «так», був 
жахливий. Промовивши це «так», дивлячись їй просто в 
обличчя, він незвичайно швидко для своєї кволості по
вернувся долілиць і закричав:

— Ідіть геть, ідіть геть, дайте мені спокій!



З  цієї хвилини почався той крик, який не вгавав три 
дні і був такий жахливий, що не можна було за двома 
дверима без жаху чути його. В ту мить, коли він відповів 
дружині, він зрозумів, що він пропав, що повороту нема, 
що настав кінець, зовсім кінець, а сумнів так і не розв’я
заний, так і залишається сумнівом.

— У! Уу! У! — кричав він на різні інтонації. Він по
чав кричати: «не хочу!» та так і кричав на букву «у»,

Усі три дні, протягом яких для нього не було часу, 
він борсався в тому чорному мішку, куди просовувала 
його невидима нездоланна сила. Він бився, як б’ється в 
руках ката засуджений на смерть, знаючи, що він не 
може врятуватись; і з кожною хвилиною він відчував, 
що хоч з якими зусиллями боровся, але чимраз ближче 
ставав до того, що жахало його. Він відчував, що муки 
його і в тому, що він всовується в цю чорну діру, і ще 
більше в тому, що він не може пролізти в неї. А пролізти 
заважає йому визнання того, що життя його було гарне. 
Оце виправдання свого життя чіплялось і не пускало 
його вперед і найбільше його мучило.

Зненацька якась сила штовхнула його в груди, в бік, 
ще дужче здавило йому віддих, він провалився в діру, і 
там, в кінці діри, засвітилося щось. З  ним сталося те, що 
бувало з ним у вагоні залізниці, коли думаєш, що їдеш 
уперед, а їдеш назад, і раптом пізнаєш справжній напрям.

«Авжеж, усе було не те,— сказав він собі,— та це ні
чого. Можна, можна зробити «те». Що ж «те»? — спитав 
він себе і раптом затих.

Це було наприкінці третього дня, за годину перед його 
смертю. В цей самий час гімназистик нишком прокрався 
до батька і підійшов до його постелі. Вмираючий усе кри
чав страшенно і кидав руками. Рука його потрапила на 
голову гімназистика. Гімназистик схопив її, притис до гу
бів і заплакав.

У цю саму мить Іван Ілліч провалився, побачив світ
ло, і йому відкрилось, що життя його було не те, що тре
ба, але що його можна ще поправити. Він спитав себе: 
що ж «те», і затих прислухаючись. Тут він відчув, що 
руку його цілує хтось. Він розплющив очі і глянув на



сина. Йому стало жалко його. Дружина підійшла до 
нього. Він глянув на неї. Вона з розтуленим ротом і 
з нестертими слізьми на носі й на щоці, з розпачливим 
виразом дивилася на нього. Йому жалко стало її.

«Еге, я мучу їх,— подумав він.— їм жалко, але їм 
краще буде, коли я вмру». Він хотів сказати це, але не 
було сили вимовити. «А втім, навіщо ж казати, треба 
зробити»,— подумав він. Він показав дружині очима на 
сина і сказав:

— Виведи... жалко... і тебе...— Він хотів сказати ще 
«прости», але сказав «пропусти» і, неспроможний уже 
поправитись, махнув рукою, знаючи, що той зрозуміє, 
кому треба.

І раптом йому стало ясно, що те, що томило його й не 
виходило, раптом усе виходить зразу, і з двох боків, з 
десяти боків, з усіх боків. Жалко їх, треба зробити, щоб 
їм не боліло. Звільнити їх і самому звільнитися від цих 
страждань. «Як гарно і як просто,— подумав він.— А 
біль? — спитав він себе.— Його куди? Ну лишень, де ти, 
болю?»

Він став прислухатися.
«Ага, ось він. Ну що ж, нехай біль».
«А смерть? Де вона?»
Він шукав свого попереднього звичного страху смерті 

і не знаходив його. Де вона? Яка смерть? Страху ніяко
го не було, бо й смерті не було.

Замість смерті було світло.
— Так ось що! — раптом уголос промовив він.— Яка 

радість!
Для нього все це відбулося в одну мить, і значення 

цієї миті вже не змінювалось. А для присутніх агонія 
його тривала ще дві години. В грудях його клекотіло 
щось; знесилене тіло його здригалося. Потім все рідше 
стало клекотіти й хрипіти.

— Кінець! — сказав хтось над ним.
Він почув ці слова і повторив їх у своїй душі. «Кінець 

смерті,— сказав він собі.— Її нема більше».
Він втягнув у себе повітря, зупинився на половині 

віддиху, потягся і вмер.
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К Р Е Й Ц Е Р О В А  С О Н А Т А

«А  я кажу вам: всякий, хто тільки 
спогляне на жінку, бажаючи її, той 
прелюбодійствував уже з нею в сер
ці своєму» (Матфея V ,  28) .

«Сказали йому ученики його: коли 
така справа чоловіка з жінкою, то 
недобре женитись.

* А  він сказав їм: не всі вміщають
це слово, а кому дано.

Бо' є . скопці, що з утроби матер
ньої так народились, і є скопці, що 
самі себе зробили скопцями ради 
царства небесного. Х то може вмісти
ти, нехай вміщає» (Матфея X I X , 10, 
11, 12).

І

Це було напровесні. Ми їхали другу добу. До вагона 
входили й виходили ті, хто їхав на коротку відстань, але 
троє їхало, як і я, від самого того місця, звідки рушив 
поїзд: негарна й немолода дама-курець, із змученим 
обличчям, в напівчоловічому пальті й шапочці, її знайо
мий, балакучий чоловік років сорока, з чепурними нови
ми речами, та ще невеликий на зріст добродій з поривча
стими рухами, не старий іще, але з явно до часу посиві
лим кучерявим волоссям і з незвичайно блискучими 
очима, що швидко перебігали з предмета на предмет. Три
мався добродій осібно. На ньому було старе, від дорого
го кравця, пальто з смушевим коміром і висока смушева 
шапка. Під пальтом, коли він розстібався, видно було 
піддьовку й вишивану косоворотку. Особливістю цього



добродія було й те, що він зрідка видавав дивні звуки, 
схожі на відкашлювання або на початий і увірваний сміх.

Добродій цей весь час подорожі старанно уникав зно
син і знайомства з пасажирами. На забалакування сусі
дів він відповідав коротко й різко і або читав, або, дивля
чись у вікно, курив, або ж, добувши провізію із свого 
старого мішка, пив чай чи закусував.

Мені здавалося, що йому тяжка його самотність, і я 
кілька разів хотів заговорити з ним, але щоразу, коли очі 
наші зустрічались,— а це траплялося часто, бо ми сиділи 
навскоси один проти одного,— він відвертався і брався 
за книжку або дивився у вікно.

Коли надвечір другого дня поїзд зупинився на вели
кій станції, нервовий добродій цей сходив по гарячу воду 
і заварив собі чай. А  пан з чепурними новими речами, 
адвокат, як я довідався згодом, разом із своєю сусідкою, 
дамою-курцем в напівчоловічому пальті, пішли пити чай 
на станцію.

В той час, як пана з дамою не було, до вагона ввійш
ло кілька нових людей і серед них високий голений 
зморшкуватий старик, очевидно купець, в ільковій шубі 
й суконному картузі з величезним козирком. Купець сів 
навпроти місця дами з адвокатом і зараз же завів роз
мову з молодим чоловіком, на вигляд купецьким прикаж
чиком, що ввійшов до вагона теж на цій станції.

Я сидів навскоси, а що поїзд стояв, я міг у ті хвили
ни, коли ніхто не проходив, чути уривками їхню розмову. 
Купець заявив спочатку про те, що він їде у свій має
ток,— це недалеко, всього на одну станцію; потім, як 
завжди, заговорили спершу про ціни, про торгівлю, го
ворили, як завжди, про те, як Москва нині торгує, а далі 
заговорили про Нижнєгородський ярмарок. Прикажчик 
став розповідати, як гуляє на ярмарку один відомий обом 
багач-купець, але старий не дав йому докінчити і почав 
сам розповідати про колишні гульбощі в Кунавіні, в 
яких він сам брав участь. Він, очевидно, пишався своєю 
участю в них і з явною радістю розповідав, як вони з 
оцим самим знайомим, п’яні, утнули одного разу в Куна
віні таку штуку, що її треба було розказати пошепки і що 
прикажчик зареготав на весь вагон, а старий теж за
сміявся, вискаливши два жовті зуби.



Не сподіваючись почути щось цікаве, я встав, щоб 
походити по платформі до відходу поїзда* У дверях мені 
зустрілися адвокат з дамою; вони про щось жваво роз
мовляли на ходу.

— Не встигнете,— сказав мені компанійський адво
кат,— зараз другий дзвінок.

І справді, я не встиг дійти до кінця вагонів, як про
лунав дзвінок. Коли я повернувся, дама й адвокат усе 
ще жваво розмовляли. Старий купець мовчки сидів нав
проти них, суворо дивлячись перед себе і час від часу з 
осудом жуючи зубами.

— Потім вона навпрямки заявила своєму чоловіко
ві,— усміхаючись, казав адвокат тоді саме, коли я прохо
див повз нього,— що вона не може та й не хоче жити з 
ним, бо...

І він став розповідати далі щось, чого я не міг розчу
ти. Слідом за мною пройшли.ще пасажири, пройшов кон
дуктор, убіг артільник, і довгенько був шум, через який 
не чути було розмови. Коли все затихло і я знову почув 
голос адвоката, розмова, очевидно, з окремого випадку 
перейшла вже на загальні міркування.

Адвокат говорив про те, як питання про розлуку ці
кавило тепер громадську думку в Європі і як у нас чим
раз частіше траплялися такі ж випадки. Помітивши, що 
чути лише його голос, адвокат урвав свою мову і звер
нувся до старого.

— Давніше цього не було, правда ж? — сказав він, 
приємно усміхаючись.

Старий хотів був щось відповісти, але тут саме поїзд 
рушив, і старий, знявши картуза, почав хреститися й чи
тати пошепки молитву. Адвокат, одвівши вбік очі, чемно 
дожидав. Скінчивши свою молитву і тричі перехрестив
шись, старий натяг прямо й глибоко свого картуза, вмо
стився зручніше і почав говорити:

— Бувало, добродію, й колись, тільки менше,— мо
вив він.— А в теперішній час не може цього не бути. 
Надто вже освічені стали.

Поїзд, дедалі прискорюючи рух, погрюкував на сти
ках, і мені важко було розчути, а цікаво було, і я пересів 
ближче. Сусід мій, нервовий добродій з блискучими очи



ма, теж, очевидно, зацікавився і, не встаючи з місця, при
слухався.

— Та вчим же освіта погана? — ледь помітно усміхаю
чись, сказала дама.— А невже краще так женитися, як 
у давнину, коли наречений і наречена і не бачили навіть 
одне одного? — говорила вона, за звичкою багатьох дам 
відповідаючи не на слова свого співрозмовника, а на ті 
слова, які вона думала, що він скаже.— Не знали, чи ко
хають, чи можуть кохати, а виходили за кого трапилось 
та все життя й мучилися;то, по-вашому, це краще? — ка
зала вона, явно звертаючи мову до мене й адвоката, але 
найменше до старого, з яким розмовляла.

— Надто вже освічені стали,— повторив купець, пре
зирливо дивлячись на даму і лишаючи ЇЇ запитання без 
відповіді.

— Бажано було б знати, як ви пояснюєте зв'язок між 
освітою і незгодою в шлюбі,— ледь помітно усміхаючись, 
мовив адвокат.

Купець щось хотів сказати, але дама перебила його.
— Ні, цей час уже минув,— сказала вона. Та адвокат 

зупинив її.
— Ні, дайте їм висловити свою думку.
— Дурощі від освіти,— рішуче мовив старий.
— Женять таких, які не кохають одне одного, а по

тім дивуються, що в незлагоді живуть,— квапилася гово
рити дама, оглядаючись на адвоката й на мене і навіть 
на прикажчика, який, підвівшись із свого місця і спер
шись ліктями на спинку, усміхаючись, прислухався до 
розмови.— Це ж тільки тварин можна спаровувати, як 
хазяїн хоче, а люди мають свої схильності, прив'яза
ності,— явно бажаючи шпигнути купця, говорила вона.

— Даремно таке кажете, пані,— мовив старий,— тва
рина скот, а людині дано закон.

— Ну та як же жити з чоловіком, коли кохання не
м а ? — все квапилася дама висловлювати свої міркуван
ня, що, мабуть, здавалися їй дуже новими.

— Колись цього не розбирали,— значливо сказав 
старий,— нині тільки завелося це. Як що, вона зараз 
каже: «Я від тебе піду». Вже які мужики, та й то ця сама 
мода повелась. «На,— каже,— ось тобі твої сорочки й



спідні, а я піду з Ванькою, він кучерявіший за тебе». Ну 
от і балакай. А  в жінці передусім страх мусить бути.

Прикажчик подивився і на адвоката, і на даму, і на 
мене, очевидно, стримуючи усмішку й ладний і осміяти, 
і схвалити купцеву мову, залежно від того, як її сприй
муть.

— Який же страх? — сказала дама.
— А такий: да боїться свойого му-у-ужа! Ось який 

страх.
— Ну, цей, батечку, час минув уже,— трохи навіть 

злісно сказала дама.
— Ні, пані, цей час минути не може. Як була вона, 

Єва, жінка, з ребра чоловікового створена, так і повік 
зостанеться,— промовив старий, так суворо й переможно 
труснувши головою, що прикажчик враз вирішив: пере
мога на боці купця, і голосно засміявся.

— Та це ви, мужчини, так міркуєте,— говорила дама, 
не здаючись і оглядаючись на нас,— самі собі дали волю, 
а жінку хочете в теремі держати. Самі либонь усе собі 
дозволяєте.

— Дозволу ніхто не дає, а тільки що від мужчини в 
домі нічого не прибуде, а жінка-жона — вутла судина,— 
так само значливо говорив купець.

Значливість купцевих інтонацій, очевидно, скоряла 
слухачів, і дама навіть почувала себе переможеною, але 
все ще не здавалася.

— Так, але, я думаю, ви погодитесь, що жінка — лю
дина і має почуття, як і мужчина. Ну що ж їй робити, 
коли вона не кохає чоловіка?

— Не кохає! — грізно повторив купець, рухнувши 
бровами й губами.— Не бійся, покохає!

Цей несподіваний аргумент особливо сподобався при
кажчикові, і він схвально гмукнув.

— Та ні, не покохає,— заговорила дама,— а як ко
хання нема, то до цього ж не можна примусити.

— Ну, а коли дружина зрадить чоловіка, тоді як? — 
сказав адвокат.

— Цього робити не вільно,— сказав старий,— за цим 
наглядати треба.

— А коли станеться, тоді як? Адже буває.
— У кого буває, а в нас не буває,— сказав старий.



Усі помовчали. Прикажчик ворухнувся, ще присунув
ся і, мабуть, не бажаючи відстати від інших, усміхаючись, 
почав:

— Еге, ось у нашого хлопця теж скандал один ви
йшов. Теж розсудити дуже важко. Теж попалася така 
жінка, розпусна. І пішла витинати. А  хлопець статечний 
і з головою. Спочатку з конторником. Умовляв він теж 
добром. Не вгамувалася. Всяку капость чинила. Його 
гроші почала красти. І бив він її. Що ж, а вона все гірше. 
З  нехрещеним, з євреєм, шури-мури, вибачте на слові, 
завела. Що ж йому робити? Кинув її зовсім. Так і живе 
холостий, а вона тягається.

— Бо дурень' він,’— сказав старий.— Коли б був по
первах не дав їй ходу, а прикрутив як слід, жила б ли
бонь. Волі не давати треба спочатку. Не вір коняці в 
полі, а жінці в домі.

Тут якраз прийшов кондуктор відбирати квитки до 
ближчої станції. Старий віддав свій квиток.

— Авжеж, загодя прикручувати треба жіночу стать, 
а то все пропаде.

— Ну, а як же ви самі допіру розповідали, як жонаті 
люди на ярмарку в Кунавіні веселяться? — сказав я, не 
витримавши.

— Це річ інша,— промовив купець і зовсім замовк.
Коли залунав свисток, купець підвівся, дістав з-під

лавки мішок, загорнув шубу і, піднявши на прощання 
картуза, вийшов на тормоз.

II

Тільки-но старий пішов, заговорило відразу кілька 
голосів.

— Старого завіту папаша,— сказав прикажчик.
— Ось Домострой живий,— мовила дама.— Яке дике 

уявлення про жінку й про шлюб!
— Еге, далекі ми від європейського погляду на 

шлюб,— сказав адвокат.
— Адже головне, чого не розуміють такі люди,— 

сказала дама,— це те, що шлюб без кохання не є шлюб, 
що тільки кохання освячує шлюб і що шлюб справжній 
лише той, що його освячує кохання.
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Прикажчик слухав і усміхався, бажаючи запам'ятати 
для вжитку якнайбільше з розумних розмов.

На середині слів дами позад мене почувся звук ніби 
увірваного сміху чи ридання, і, оглянувшись, ми побачи
ли мого сусіда, сивого самотнього добродія з блискучими 
очима; під час розмови, що явно цікавила його, він не
помітно підійшов до нас. Він стояв, поклавши руки на 
спинку сидіння, і, як видно, дуже хвилювався: обличчя 
його було червоне. І на щоці здригався мускул.

— Яке ж це кохання... кохання.... кохання... освячує 
шлюб? — сказав він затинаючись.

Бачачи схвильованість співрозмовника, дама постара
лась відповісти йому якнайлагідніше й найдокладніше.

— Справжнє кохання... Коли є це кохання між муж
чиною і жінкою, можливий і шлюб,— сказала дама.

— Так, але що розуміти під коханням справжнім?— 
ніяково усміхаючись, несміло сказав добродій з блиску
чими очима.

— Кожен знає, що таке кохання,— сказала дама, 
явно бажаючи припинити з ним розмову.

— А я не знаю,— мовив добродій.— Треба ясно, ви
значити, що ви розумієте...

— Як? дуже просто,— сказала дама, проте задума
лась.— Кохання? Кохання є віддавання виключної пере
ваги одному або одній перед усіма іншими,— сказала 
вона.

— Переваги на який час? На місяць? На два дні, 
на півгодини?— промовив сивий добродій і засміявся.

— Ні, дозвольте, ви, очевидно, не про те говорите.
— Ні, я про те саме.
— Вони кажуть,— втрутився адвокат, показуючи на 

даму,— що шлюб мусить випливати, передусім, з прив’я
заності— кохання, коли хочете,— і що коли є воно, то 
тільки в цьому разі шлюб являє собою щось, так би мо
вити, священне. Далі, що всякий шлюб, в основі якого не 
закладені природні прив'язаності — кохання, коли хоче
те,— не має в собі нічого морально-обов'язкового. Так я 
розумію? — звернувся він до дами.

Дама кивнула головою, схвалюючи те, як роз’яснено 
її думку.



— Потім...— вів далі мову адвокат, але нервовий 
добродій, з палаючими тепер вогнем очима, видно, лед
ве стримувався і, недавній адвокатові договорити, почав:

— Ні, fr про те саме, про перевагу одному або одній 
перед усіма іншими, але я тільки питаю: перевага на який 
час?

— На який час? надовго, на все життя іноді,— сказа
ла дама, знизуючи плечима.

— Та це ж у романах лише, а в житті ніколи. В жит
ті буває ця перевага одному перед іншими на роки, що 
дуже рідко, частіше на місяці, а то на тижні, на дні, на 
години,— говорив він, очевидно знаючи, що дивує всіх 
своєю думкою, і задрволений з цього.

— Ах, що ви! Та ні. Ні, дозвольте,— в один голос 
заговорили ми всі троє. Навіть прикажчик муркнув щось 
несхвальне.

— Так, так, я знаю,— перекрикував нас сивий добро
дій,— ви говорите про те, що вважається існуючим, а я 
кажу про те, що є. Кожен мужчина відчуває те, що ви 
називаєте коханням, до кожної вродливої жінки.

— Ах, це жахливо, те, що ви кажете: є ж між людь
ми почуття, яке називається коханням і яке дається не 
на місяці й роки, а на все життя?

— Ні, нема. Коли припустити навіть, що мужчина й 
віддав би перевагу певній жінці на все життя, то жінка, 
найімовірніше, віддасть перевагу іншому, і так завжди 
було й є на світі,— сказав він і дістав папіросницю й по
чав закурювати.

— Але може бути і взаємність,— сказав адвокат.
— Ні, не може бути,— заперечив він,— так само як 

не може бути, щоб у возі гороху дві позначені горошини 
лягли поруч. Та крім того, тут не сама неймовірність, 
тут, напевно, й пересичення. Кохати все життя одну або 
одного — це все одно, що сказати, що одна свічка горі
тиме все життя,— говорив він, жадібно затягуючись.

— Але ви все говорите про плотську любов. Хіба ви 
не допускаєте любові, заснованої на єдності ідеалів, на 
духовній спорідненості? — сказала дама.

— Духовна спорідненість! Єдність ідеалів! — повто
рив він, видаючи свій звук.— Але в такому разі нема 
чого спати вкупі (простіть за грубість). А то внаслідок



єдності ідеалів люди лягають спати вкупі,— сказав він 
і нервово засміявся.

— Але дозвольте,— мовив адвокат,— факт супере
чить тому, що ви кажете. Ми бачимо, що шлюби існують, 
що все людство або більшість його живе шлюбним жит
тям і багато хто чесно проживає довге шлюбне життя.

Сивий добродій знову засміявся.
— То ви говорите, що шлюб засновується на любові, 

а коли я висловлюю сумнів у тому, що існує любов інша, 
крім плотської, ви мені доводите існування любові тим, 
що існують шлюби. Та шлюб же в наш час самий обман!

— Ні, дозвольте,— мовив адвокат,— я кажу тільки, 
що існували й існують шлюби.

— Існують. Але ж чому вони існують? Вони існува
ли й існують у тих людей, які в шлюбі вбачають щось 
таємниче, таїнство, яке зобов'язує. перед богом. У тих 
вони існують, а в нас їх нема. У нас люди женяться, не 
бачачи в шлюбі нічого, крім злягання, і виходить або об
ман, або насильство. Коли обман, то це легше переноси
ться. Чоловік і жінка тільки обманюють людей, що вони 
в одношлюбності, а живуть у багатоженстві й багато
мужжі. Це погано, та ще якось минає; але коли чоловік 
і жінка, як це найчастіше трапляється, взяли на себе зов
нішнє зобов’язання жити разом усе життя і з другого 
місяця вже ненавидять одне одного, хочуть розійтися І 
все-таки живуть, тоді це виходить те страшне пекло, від 
якого спиваються, стріляються, вбивають і отруюють 
себе й одне одного,— говорив він усе швидше, не даючи 
нікому вставити слова й дедалі більше розпалюючись. 
Усі мовчали. Було ніяково.

— Авжеж, трапляються, звісно, критичні епізоди в 
подружньому житті,— сказав адвокат, бажаючи припи
нити непристойно гарячу розмову.

— Ви, як я бачу, впізнали, хто я? — тихо й ніби спо
кійно мовив сивий добродій.

— Ні, я не маю приємності.
*— Приємність невелика. Я Позднишев, отой, з ким 

стався той критичний епізод, на який ви натякаєте, той 
епізод, що він дружину вбив,— сказав він, озираючи 
швидко кожного з нас.

Ніхто не добрав, що сказати, і всі мовчали.



— Ну, все одно,— мовив він, видаючи свій звук.— 
Втім, вибачте! А!., не буду заважати вам.

— Та ні, даруйте...— сам не знаючи, що «даруйте», 
сказав* адвокат.

Але Позднишев, не слухаючи його, швидко повернув
ся і пішов на своє місце. Пан з дамою шепотілися. Я сидів 
поряд з Позднишевим і мовчав, не вміючи придумати, 
що сказати. Читати було не видно, і тому я заплющив 
очі й удав, що хочу заснути. Так ми проїхали мовчки 
до ближчої станції.

На цій станції пан з дамою перейшли до іншого ва
гона, про що вони перемовлялися ще раніше з кондукто
ром. Прикажчик улаштувався на лавочці й заснув. 
А Позднишев усе курив та пив заварений ще на тій стан
ції чай.

Коли я розплющив очі і глянув на нього, він раптом 
рішуче й роздратовано звернувся до мене:

— Вам, може, неприємно сидіти зі мною, знаючи, хто 
я? Тоді я піду.

— О ні, що ви,
— Ну, то, може, хочете? Тільки міцний.— Він налив 

мені чаю.
— Вони говорять... І все брешуть...— мовив він.
— Ви про що? — спитав я.
— Та все про те ж: про це кохання їхнє та про те, 

що воно таке. Ви не хочете спати?
— Зовсім не хочу.
— То хочете, я вам розкажу, як це саме кохання при

звело мене до того, що зі мною було?
— Звичайно, якщо вам не важко.
— Ніі мені важко мовчати. Пийте ж чай. Чи занадто 

міцний?
Чай справді був як пиво, але я випив склянку. В цей 

час пройшов кондуктор. Позднишев провів його мовчки 
злими очима і почав лише тоді, коли той вийшов.

Ill

— Ну, то я розкажу вам... Та ви справді хочете?
Я повторив, що дуже хочу. Він помовчав, потер рука

ми обличчя і почав:



— Коли розповідати, то треба розповідати все спо
чатку: треба розказати, як і чому я одружився і який 
я був до одруження.

Жив я до одруження, як живуть усі, тобто в нашому 
колі. Я поміщик і кандидат університету і був предводи
телем. Жив до одруження, як усі живуть, тобто розпут
но, і, як усі люди нашого кола, живучи розпутно, був пе
вен, що я живу як слід. Про себе я думав, що я душка, 
що я цілком моральна людина. Я не був спокусником, не 
мав неприродних смаків, не робив з цього головної мети 
життя, як це робило багато з моїх ровесників, а відда
вався розпусті статечно, пристойно, для здоров'я. Я уни
кав тих жінок, які народженням дитини або прив’яза
ністю до мене могли б зв’язати мене. А  втім, може, й 
були діти і були прив’язаності, та я робив так, наче їх не 
було. І оце-то я не тільки вважав моральним, але я пи
шався цим.

Він зупинився, видав свій звук, як він робив завжди, 
коли йому набігала, очевидно, нова думка.

— А воно ж у цьому якраз і найбільша мерзота,— 
скрикнув він.— Розпуста ж не в чомусь фізичному, адже 
ніяка потворність фізична не розпуста; а розпуста, 
справжня розпуста саме в тому, що увільняєш себе від 
морального обов’язку перед жінкою, з якою заходиш у 
фізичні зносини. А  це увільнення я й визнавав за свою 
заслугу. Пам’ятаю, як я мучився одного разу, не встиґ- 
ши заплатити жінці, котра, певно полюбивши мене, від
далася мені. Я заспокоївся аж тоді, коли послав їй гроші, 
показавши цим, що я морально нічим не вважаю себе 
зв’язаним з нею. Ви не хитайте головою, ніби ви зі мною 
згодні,— раптом крикнув він на мене.— Я ж бо знаю цю 
штуку. Ви всі, і ви, ви в кращому разі, якщо ви не рід
кісний виняток, ви дотримуєтесь таких самих поглядів, 
як і я тоді. Ну, все одно, ви простіть мені,— говорив 
він,— але сила вся в тому, що це жахливо, жахливо, 
жахливо!

— Що жахливо? — спитав я.
— Ота глибина помилки щодо жінок та ставлення до 

них, у якій ми живемо. Так, не можу спокійно говорити 
про це, і не тому, що зі мною трапився цей епізод, як той 
казав, а тому, що відколи трапився зі мною цей епізод,



у мене відкрилися очі і я побачив усе в зовсім іншому 
світлі. Усе навиворіт, усе навиворіт!..

Він закурив папіроску і, спершись ліктями на свої 
коліна, почав говорити.

В темряві мені не видно було його обличчя, чути було 
лише крізь деренчання вагона його значливий і приєм
ний голос.

IV

— Так от, тільки перемучившись, як я перемучився, 
тільки тому я зрозумів, де коріння всього, зрозумів, що 
повинно бути, і через те побачив увесь жах того, що є.

Отже, бачите, ось як і коли почалося те, що призвело 
мене до мого епізоду. Почалося це в той час, як мені 
було неповних шістнадцять років. Сталося воно, коли 
я був ще в гімназії, а брат мій старший був студентом 
першого курсу. Я не знав іще жінок, але, як і всі нещасні 
діти нашого кола, я вже не був невинним хлопчиком: уже 
другий рік, як мене розбестили хлопчаки; уже жінка, не 
яка-небудь, а жінка як солодке щось, жінка, кожна жін
ка, нагота жінки вже мучила мене. Мої усамітнення були 
нечисті. Я мучився, як мучаться 0,99 наших хлопчиків. 
Я жахався, я страждав, я молився і падав. Я вже був 
розбещений в уяві і в дійсності, але останнього кроку 
я ще не зробив. Я гинув сам, але ще не накладав руки 
на іншу людську істоту. Та ось братів товариш, студент, 
весельчак, так званий душа-хлопець, тобто найбільший 
негідник, який навчив нас і пити і в карти грати, умовив 
після пиятики їхати туди. Ми поїхали. Брат теж був іще 
невинний і впав тієї ж ночі. І я, п’ятнадцятирічний хлоп
чисько, опоганив себе самого і сприяв опоганенню жінки, 
зовсім не розуміючи того, що я робив. Адже я ні від 
кого з старших не чув, щоб те, що я робив, було погане. 
Та й тепер ніхто не почує. Правда, є це в заповіді, але ж 
заповіді потрібні лише на те, щоб відповідати на екзамені 
батюшці, та й то не дуже потрібні, далеко не так, як за
повідь про вживання ut в умовних реченнях.

Отже, від тих старших людей, чиї думки я шанував, 
я ні від кого не чув, щоб це було погане. Навпаки, я чув 
від людей, кого я шанував, що воно було гарне. Я чув,



що мої боріння і страждання стихнуть після цього, я чув 
це і читав, чув від старших, що для здоррв'я це буде доб
ре; а від товаришів чув, що в цьому є певна заслуга, мо
лодецтво. Так що взагалі, крім хорошого, тут нічого не 
вбачали. Небезпека захворіти? Але ж і те передбачено. 
Дбайливий уряд піклується цим. Він стежить за пра
вильною діяльністю публічних домів і забезпечує роз
пусту для гімназистів. І лікарі за платню наглядають за 
цим. Так і слід. Вони твердять, що розпуста буває ко
рисна для здоров’я, вони ж і запроваджують правильну, 
акуратну розпусту. Я знаю матерів, які піклуються в 
цьъму розумінні про здоров'я синів. І наука посилає їх в 
публічні доми.

— Чому ж наука? — сказав я.
— Та хто ж лікарі? Жерці науки. Хто розбещує юна

ків, твердячи, що це потрібне для здоров'я? Вони. А по
тім з страшенною важністю лікують сифіліс.

— Та чому ж не лікувати сифілісу?
— А тому, що коли б 0,01 тих зусиль, які вжито на 

лікування сифілісу, було вжито на викорінення розпусти, 
про сифіліс давно не було б і згадки. А  то зусилля вжи
то не на викорінення розпусти, а на заохочення її,, на 
гарантування її безпеки. Ну, та не в тому сила. Сила в 
тому, що зі мною, та й з 0,9, якщо не більше, не тільки 
нашого суспільного стану, а й усіх, навіть селян, сталася 
та жахлива річ, що я йпав не тому, що піддався природ
ній спокусі чарівності певної жінки. Ні, ніяка жінка не 
спокусила мене, а впав я тому, що навколишнє середо
вище вбачало в тому, що було падінням, одні — найза- 
коннішу й корисну для здоров'я функцію, інші — най- 
природнішу і не тільки простиму, ба навіть невинну за
баву для молодого чоловіка. Я й не розумів, що тут є 
падіння, я просто став віддаватися тим почасти утіхам, 
почасти потребам, що властиві, як мені було натуркано, 
певному вікові, став віддаватися цій розпусті, як і почав 
пити, курити. А все ж у цьому першому падінні було 
щось особливе й зворушливе. Пам’ятаю, мені зараз же, 
там же, ще я не виходив із кімнати, зробилося сумно, 
сумно, аж плакати хотілось, плакати за тим, що загинула 
моя невинність, що навіки знівечено ставлення до жінки. 
Так, так, природне, просте ставлення до жінки було зні



вечене навіки. Чистого ставлення до жінки вже в мене 
відтоді не було та й не могло бути. Я став тим, що нази
вають блудником. А  бути блудником є фізичний стан, 
подібний до стану морфініста, п’яниці, курця. Як морфі
ніст, п'яниця, курець уже не нормальна людина, так і 
той, хто пізнав кількох жінок для своєї утіхи, вже не 
нормальна, а зіпсована назавжди людина — блудник. Як 
п’яницю й морфініста можна відразу впізнати з обличчя, 
з поводження, то так самісінько й блудника. Блудник 
може утримуватися, боротись; але простого, ясного, чи
стого ставлення до жінки, братерського, в нього вже ні
коли не буде. З  того, як він зирне, огляне молоду жінку, 
зараз можна вгіізн£ти блудника. І я став блудником 
і залишився таким, і саме це й згубило мене.

V

— То от так. Тіотім пГшло далі, далі, були всілякі 
відхили. Боже мій! як згадаю я всі мої щодо цього мер
зоти, жах бере! Про себе, з кого товариші глузували за 
так звану невинність, я так згадую. А  як почуєш про зо
лоту молодь, про офіцерів, про парижан! І всі ці панове 
та й я, коли ми бувало, тридцятирічні розпусники, в кого 
на душі сотні найрізноманітніших жахливих злочинів су
проти жінок, коли ми, тридцятирічні розпусники, входи
мо чистесенько вимиті, виголені, напахчені, в чистій бі
лизні, у фраку або в мундирі до вітальні чи на бал — 
емблема чистоти,— краса!

Ви ж тільки подумайте, що мало б бути і що є. 
Мало б бути те, що, коли в товариство до моєї сестри, 
дочки потрапить такий добродій, я, знаючи його життя, 
мусив би підійти до нього, відкликати вбік і нишком ска
зати: «Голубчику, я ж знаю, як ти живеш, як проводиш 
ночі і з ким. Тобі тут не місце. Тут чисті, невинні дівча
та. Іди собі!» Так мало б бути; а є те, що коли такий 
добродій приходить ї танцює з моєю сестрою, дочкою, 
обнімаючи її, ми раді-радісінькі, якщо він багатий і з 
зв’язками. Ачей він удостоїть після Рігольбош і мою доч
ку* Якщо навіть і лишилися сліди, нездоров’я,— нічого. 
Тепер добре лікують. Як же, я знаю, кількох дівчат



вищого світу батьки найрадніше віддали sa сифілітиків. 
О! о мерзота! Та прийде ж час, коли викрита буде ця 
мерзота і брехня!

І він кілька разів видав свої дивні звуки і взявся до 
чаю. Чай був страшенно міцний, не було води, щоб його 
розбавити. Я почував, що мене особливо хвилювали ви
питі допіру дві склянки. Мабуть, і на нього діяв чай, бо 
він дедалі більше збуджувався. Голос його ставав усе 
співучішим і виразнішим. Він безперестану міняв пози, 
то скидав шапку, то надівав її, і обличчя його химерно 
змінювалося в тій сутіні, в якій ми сиділи.

— Ну, отак я й жив до тридцяти років, ні на хвили
ну не залишаючи наміру одружитися і влаштувати собі 
найбездоганніше, найчистіше родинне життя, і з цією 
метою придивлявся до дівчини, яка б для цього підходи
ла,— заговорив він знову.— Я бабрався у гною розпусти 
і разом з тим розглядав дівчат, що своєю чистотою 
були б гідні мене. Багатьох я бракував саме тому, що 
вони були недосить чисті для мене; нарешті я знайшов 
таку, яку визнав гідною себе. Це була одна з двох дочок 
колись дуже багатого, але зубожілого пензенського помі
щика.

Одного вечора, після того як ми їздили на човні і 
вночі, при місячному світлі, верталися додому, і я сйдів 
поруч з нею й милувався її стрункою постаттю, обтягне
ною джерсі, та її локонами, я раптом вирішив, що це 
вона. Мені здалося того вечора, що вона розуміє все, всі 
мої почуття й думки, а що почуття й думки мої дуже ви
сокі. Навсправжки ж було лише те, що джерсі особливо 
їй личило, так само й локони, і що після проведеного 
в близькості з нею дня захотілося ще більшої близькості.

Дивна річ, якою цілковитою буває ілюзія того, що 
врода є добро. Вродлива жінка говорить дурниці, ти 
слухаєш і не бачиш дурості, а бачиш розумне. Вона го
ворить, робить гидоти, а ти бачиш щось миле. Коли ж 
вона не говорить ні дурниць, ні гидот, а вродлива, ти 
одразу впевняєшся, що вона напрочуд розумна й мо
ральна.

Я повернувся додому захоплений і вирішив, що вона 
сама моральна довершеність і що тому вона гідна бути 
моєю дружиною, та другого дня й освідчився.



Адже яка це плутанина! З  тисячі мужчин, котрі бе
руть шлюб, не тільки в нашому колі, а, на нещастя, і в 
народі, навряд чи є один, що не був би жонатий уже ра
зів десять, а то й сто або тисячу, як Дон-Жуан, ще до 
шлюбу. (Є тепер, правда, я чую і спостерігаю, молоді 
люди чисті, які відчувають і знають, що це не жарт, 
а велика справа. Допоможи їм, боже! Але за мого часу 
не було жодного такого на десять тисяч.) І всі знають 
це і вдають, що не знають. У всіх романах найдокладні- 
ше описано почуття героїв, стави, кущі, біля яких вони 
ходять; але, описуючи велике їхнє кохання до якої-не- 
будь дівчини, нічого не пишуть про те, що було з ним, 
з інтересним героєм,’ раніше: ані слівця про відвідування 
НИМ ДОМІВ, про покоївок, куховарок, чужих дружин. А  як 
і є такі непристойні романи, то їх не дають до рук, голов
не, тим, кому найпотрібніше це все знати,— дівчатам. 
Спочатку прикидаються перед дівчатами, буцім тої роз
пусти, яка сповнює половину життя наших міст і навіть 
сіл, буцім розпусти цієї зовсім нема. Потім так привча
ються робити це, що, нарешті, як англійці, самі почи
нають щиро вірити, що ми всі люди моральні й живемо 
в моральному світі. А  дівчата, ті, бідолашні, вірять у це 
зовсім серйозно. Так вірила й моя нещасна дружина. 
Пам'ятаю, як, уже бувши женихом, я показав їй свій що
денник, звідки вона могла хоч трохи дізнатися про моє 
минуле, головне — про останній зв’язок, який був у мене 
і про який вона могла довідатись від інших та про який 
я тому й почував конечну потребу сказати їй. Пам’ятаю 
її жах, розпач і розгубленість, коли вона дізналася й зро
зуміла. Я бачив, що вона хотіла кинути мене тоді. І чому 
вона не кинула!

Він видав свій звук, помовчав і ще раз ковтнув чаю.

VI

— Ні, а втім, так краще, так краще! — скрикнув 
він.— Так мені й треба! Але не в тому річ. Я хотів ска
зати, що обдурено ж тут самих лише нещасних дівчат. 
А матері знають це, особливо матері, виховані своїми 
чоловіками, знають це чудово. І удаючи, що вірять в



чистоту мужчин, вони на ділі роблять зовсім інакше. Вони 
знають, на який гачок ловити мужчин для себе і для 
своїх дочок.

Адже тільки ми, мужчини, не знаємо, і не знаємо 
тому, що не хочемо знати, а жінки знають дуже добре, 
що піднесене, поетичне, як ми його називаємо, кохання 
залежить не від моральних якостей, а від фізичної близь
кості та ще від зачіски, кольору, крою сукні. Скажіть 
досвідченій кокетці, яка заповзялася полонити мужчину, 
чим вона швидше хоче рискувати: чи тим, щоб бути в 
присутності того, кого вона знаджує, викритою в брех
ні, жорстокості, навіть розпусті, а чи тим, щоб показа
тися при ньому в погано пошитій і негарній сукні,— кож
на завжди вибере перше. Вона знає, що наш брат усе 
бреше про високі почуття — йому потрібне лише тіло, 
і тому він простить усі гидоти, але потворного, позбавле
ного смаку, поганого тону костюма не простить. Кокетка 
знає це свідомо, але кожная невинна дівчина знає це не
свідомо, як знають це тварини.

Від цього — оті джерсі мерзотні, оті наліпки на зади, 
оті голі плечі* руки, майже груди. Жінки, особливо ті, *гкі 
пройшли чоловічу школу, дуже добре знають, що роз
мови про високі предмети — розмовами, а що потрібне 
мужчині тіло і все те, що виставляє його в найпринадні- 
шому світлі; і це саме й робиться. Адже коли тільки від
кинути оту призвичаєніст'ь до цього неподобства, що ста
ла для нас другою природою, а глянути на життя наших 
вищих класів яке воно є, з усім його безстидством, то 
це ж один суцільний дім розпусти. Ви не згодні? До
звольте, я доведу,— заговорив він, перебиваючи мене.— 
Ви кажете, що жінки в нашому товаристві живуть інши
ми інтересами, ніж жінки в домах розпусти, а я кажу, що 
ні, і доведу. Якщо люди відмінні метою життя, внутріш
нім змістом життя, то ця відмінність обов’язково позна
читься і на зовнішньому вигляді, і зовнішній вигляд 
буде відмінний. Але подивіться на тих, на нещасних, по- 
горджуваних, і на світських найвищих паній: ті самі 
убори, ті самі фасони, ті самі духи, те саме оголювання 
рук, плечей, грудей та обтягування випнутого заду, та 
сама пристрасть до камінців, до дорогих, блискучих ре-



чей, ті самі розваги, танці й музика, співи. Як ті зама
нюють всіма засобами, так і ці. Ніякої різниці. Точно 
визначаючи, треба тільки сказати, що повій на короткі 
строки звичайно зневажають, повій на довгі — шанують.

VII

— Так, отож мене ці джерсі, і локони, і наліпки 
й спіймали. А  спіймати мене легко було, бо виховали 
мене в тих умовах, за яких, наче огірки на парах, виго
няться залюбливі молоді люди. Адже наша збудлива 
надмірна їжа при цілковитому фізичному неробстві є не 
що інше, як систематичне розпалювання похоті. Дивуй
тесь не дивуйтесь, а так. Я ж бо й сам цього до остан
нього часу нічого не бачив. А  тепер побачив. Тим-то 
мене й мучить те, що ніхто цього не знає, а плещуть такі 
дурниці, як ота он пані.

Так от, коло мене цієї весни працювали селяни на 
насипу залізниці. Звичайний харч селянського хлопця — 
хліб, квас, цибуля; він живий, бадьорий, здоровий, ро
бить легку польову роботу. Він наймається на залізни
цю, і харчі в нього — каша й один фунт м'яса. Та зате 
він і випускає це м’ясо на шістнадцятигодинній роботі 
з тачкою в тридцять пудів. І йому якраз так. Ну, а ми, 
що поїдаємо по два фунти м'яса, дичини і всякі гарячливі 
страви й напої,— куди це йде? На чуттєві ексцеси. 
І якщо йде туди, а рятівний клапан відкритий, то все 
гаразд; але закрийте клапан, як я закривав його тимча
сово, і зараз же виникає збудження, і воно, проходячи 
крізь призму нашого штучного життя, виявить себе за
коханням найчистішої води, часом навіть платонічним. 
І я закохався, як усі закохуються. І все було тут: і за
хоплення, і замилування, і поезія. А  по суті це моє ко
хання було добутком з діяльності матусі та кравчих, 
з одного боку, і з надміру споживаної мною їжі при без
діяльному житті, з другого. Коли б не було, з одного 
боку, катань на човнах, коли б не було кравчих з таліями 
тощо, а була б моя дружина вдягнена в бахматий капот 
і сиділа б вона дома, і коли б я був, з другого боку, 
в нормальних умовах людини, що споживає їжі стільки,



скільки треба для роботи, та був би в мене рятівний кла
пан відкритий,— а то він випадково закрився якось на 
цей час,— я б не закохався, і нічого б цього не було.

VH I

— Ну, а тут так підійшло: і мій стан, і сукня гарна, 
і катання на човнах удалося. Двадцять разів не вдава
лось, а тут удалося. Наче як пастка. Я не сміюся. Адже 
тепер шлюби так і влаштовуються, як пастки. Адже при
родне що? Дівка дозріла, треба її видати. Здається, як 
просто, коли дівка не потвора і є мужчини, що хочуть 
оженитися. Так і робилося колись. Стала дівчина на 
порі, батьки влаштовували шлюб. Так робилося, робить
ся в усіх людей: у китайців, індійців, магометан, у нас 
в народі; так робиться в роді людському, принаймні в
0,99 його. Тільки 0,01 чи й менше нас, розпусників, ви
знали, що це недобре, і вигадали нове. Та що ж нове? 
А нове те, що дівчата сидять, а мужчини, як на базар, 
ходять і вибирають. А  дівки ждуть і думають, та не 
сміють сказати: «Голубе, мене І ні, мене. Не її, а мене: 
в мене, дивись, які плечі й інше». А ми, мужчини, похо
джаємо, поглядаємо і дуже задоволені. «Знаю, мовляв, 
я не попадусь». Походжають, поглядають, дуже задово
лені, що це для них усе влаштовано. Гляди, не поберіг
ся,— бах, і вскочив!

— То як же бути? — сказав я.— Що ж, жінка має 
освідчуватися?

— Та я вже й не знаю як; тільки коли рівність, то 
рівність. Якщо визнали, що сватання принизливе, то 
оце ж — у тисячу разів більше. Там права й шанси одна
кові, а тут жінка або раба на базарі, або принада в паст
ку. Скажіть якій-небудь матусі чи самій дівчині правду, 
що вона тільки тим і займається, що ловить жениха. 
Боже, яка образа! А вони ж усі тільки це й роблять, 
і більше їм робити нічого. І що жахливе — це бачити, що 
зайняті цим іноді зовсім молоденькі бідолашні невинні 
дівчата. І знову, хоч би це не криючись робилося, а то 
все обман. «Ах, походження видів, як це цікаво! Ах, 
Ліза дуже цікавиться живописом! А ви будете на ви



ставці? Як повчально! А  на тройках, а спектакль, а сим
фонія? Ах, як чудово! Моя Ліза до краю захоплена му
зикою. А  ви чому не поділяєте цих переконань? А на 
човнах!..» А думка одна: «Візьми, візьми мене, мою 
Лізу! Ні, мене! Ну, хоч спробуй!..» О, мерзота! брех
н я !— закінчив він і, допивши останній чай, заходився 
прибирати чашки й посуд.

IX

—г- Та ви знаєте,— почав він, укладаючи в мішок чай 
і цукор,— оте йанування жінок, від якого терпить весь 
світ, усе воно походить від цього.

— Як-то панування жінок? — сказав я.— Права, 
переваги прав на боці мужчин.

— Так, так, це, це саме,— перебив він мене.— Це 
саме те, що я хочу сказати вам, воно й пояснює оте не
звичайне явище: з одного боку, цілковита правда, що 
жінку доведено до найбільшої міри приниження, з дру
гого боку — що вона панує. Отак самісінько, як євреї: як 
вони своєю грошовою владою відплачують за своє при
гноблення, так і жінки. «А, ви хочете, щоб ми були тіль
ки торговці. Добре, ми, торговці, завладаємо вами»,— 
кажуть євреї. «А, ви хочете, щоб ми були тільки об’єк
том чуттєвості, добре, ми, як об’єкт чуттєвості, і понево
лимо вас»,— кажуть жінки. Не в тому відсутність прав 
жінки, що вона не може голосувати чи бути суддею, бо 
робити це — ніяке право, а в тому, щоб у статевих зно
синах бути рівною з мужчиною, мати право користува
тися мужчиною і утримуватися від нього, як сама схоче, 
як сама схоче, вибирати мужчину, а не бути вибираною. 
Ви кажете, що це неподобство. Добре. Тоді щоб і муж
чина не мав цих прав. А тепер жінка позбавлена того 
права, яке має мужчина. І от, щоб компенсувати це пра
во, вона діє на чуттєвість мужчини, через чуттєвість ско
ряє його так, що він тільки формально вибирає, а на
справді вибирає вона. А  раз опанувавши цей засіб, вона 
вже зловживає ним і здобуває страшну владу над 
людьми.

— Та де ж ця особлива влада? — спитав я.



— Де влада? Та скрізь, у всьому. Пройдіть у кожно
му великому місті по магазинах. Мільйони тут, не оці
ниш вкладеної туди праці людей, а подивіться, в 0,9 цих 
магазинів чи є хоч що-небудь для чоловічого вжитку? 
Усю розкіш життя вимагають і підтримують жінки. Полі
чіть усі фабрики. Величезна частина їх виробляє пусті 
прикраси, екіпажі, меблі, цяцьки для жінок. Мільйони 
людей, покоління рабів гинуть у цій каторжній праці на 
фабриках тільки для задоволення примх жінок. Жінки, як 
цариці, в полоні рабства й тяжкої роботи тримають 0,9 
роду людського. А все тому, що їх принизили, позбавили 
їх рівних прав з мужчинами. І от вони мстяться, діючи на 
нашу чуттєвість, вловлюючи нас у свої тенета. Авжеж, 
усе через те. Жінки зробили з себе таке знаряддя діяння 
на чуттєвість, що мужчина не може спокійно обходитися 
з жінкою. Як тільки мужчина підійшов до жінки, так і 
підпав під її дурман і очманів. І раніш мені завжди було 
ніяково, моторошно, коли я бачив вичепурену даму в 
бальній сукні, а тепер мені просто страшно, я просто 
бачу щось небезпечне для людей і протизаконне, і хо
четься гукнути поліцейського, кликати оборону проти 
небезпеки, зажадати того, щоб забрали геть, усунули не
безпечний предмет.

Еге, ви смієтесь! — закричав він на мене,— а це зов
сім не жарт. Я певен, що прийде час, і, може, незабаром, 
коли люди зрозуміють це і дивуватимуться, як могло 
існувати товариство, в якому допускалися такі порушую
чі громадський спокій вчинки, як оті прямо збуджуючі 
чуттєвість прикраси тіла, що допускаються для жінок 
у нашому товаристві. Це ж однаково, що порозставляти 
на гуляннях, на доріжках всілякі пастки,— гірше! Чому 
азартна гра заборонена, а жінки в проститутських убо
рах, які збуджують чуттєвість, не заборонені? Вони не
безпечніші в тисячу разів!

X

— Ну от, так ото й мене впіймали. Я був те, що 
зветься закоханий. Я не тільки уявляв собі, що вона 
сама довершеність, я за цей час мого женихівства уявляв.



що й я теж сама довершеність. Адже нема того негідни
ка, який, пошукавши, не знайшов би негідників, чимось 
гірших за себе, і який, отже, не міг би знайти приводу 
пишатись і бути задоволеним з себе. Так і я: я одружив
ся не на грошах — користі тут не було, не так, як біль
шість моїх знайомих одружувалися заради грошей або 
зв'язків,— я був багатий, вона бідна. Це одне. Друге, 
чим я пишався, було те, що інші одружувалися з наміром 
жити й далі в такому ж багатоженстві, в якому вони 
жили до шлюбу; а я мав твердий намір додержуватися 
після весілля одношлюбності, і не було меж моїм гордо
щам перед собою за це. Так, свиня я був страшенна 
і уявляв собі, що я ангел.

Час, поки я був женихом, тривав недовго. Без сорому 
тепер не можу згадати цей час женихівства! Яка гидота! 
Адже йдеться про кохання духовне, а не плотське. Ну, 
коли кохання духовне, духовне єднання, то в словах, 
розмовах, бесідах повинно б і виявитися це духовне 
єднання. Нічого ж цього не було. Розмовляти, коли ми 
залишалися самі, бувало страшенно важко. Це була 
якась сізіфова робота. Тільки-но вигадаєш, що сказати, 
скажеш, і знов треба мовчати, придумувати. Розмовляти 
не було про що. Усе, що можна було сказати про життя, 
яке ждало нас, про улаштування, плани, було сказано, 
а далі що? Адже коли б ми були тварини, то так би й 
знали, що розмовляти нам не належиться; а тут, нав
паки, розмовляти треба і нема про що, бо цікавить не 
те, що розв'язується розмовами. А  до того ще цей не
подобний звичай — цукерки, гидка обжерливість солод
ким і всі ці паскудні готування до весілля: балачки про 
квартиру, спальню, постелі, капоти, халати, білизну, туа
лети. Ви ж зрозумійте, що коли женяться за Домо
строем, як казав той старик, то пуховики, придане, по
стіль — все це тільки деталі, які супроводять таїнство. 
Але в нас, коли з десятьох, що беруть шлюб, навряд чи 
є один, який не тільки вірить у таїнство, але вірить на
віть, що те, що він робить, є певне зобов’язання; коли 
з ста мужчин навряд чи один є не жонатий уже раніше 
і з п'ятдесяти один, який наперед не збирався б зраджу
вати свою дружину при всякій нагоді; коли більшість 
дивиться на поїздку до церкви тільки як на особливу



умову владання певною жінкою,— подумайте, якого жах
ливого значення набувають при цьому всі оті деталі. 
Виходить, що вся сила лише в цьому. Виходить щось 
таке, немов продаж. Розпусникові продають невинну дів
чину і обставляють цей продаж певними формально
стями.

. XI

— Так усі одружуються, так і я одружився, і почав
ся уславлений медовий місяць. Але й назва сама яка 
підла! — із злістю просичав він.— Я ходив у Парижі на 
всі видовища і, побачивши якось вивіску, зайшов поди
витися на жінку з бородою та на водяного собаку. Вия
вилося, що це було не що більше, як мужчина декольте, 
в жіночій сукні, і засунутий у моржеву шкуру собака, 
який плавав у ванні з водою. Все було дуже мало цікаве; 
але коли я виходив, то мене чемно проводив показувач 
і, звертаючись до публіки біля входу, говорив, указуючи 
на мене: «Ось спитайте пана, чи варто дивитися? З а 
ходьте, заходьте, по франку з персони!» Мені совісно 
було сказати, що дивитися не варто, і показувач, пеЪно, 
розраховував на це. Отак, мабуть, буває і з тими, хто 
пізнав усю мерзотність медового місяця і не розчаровує 
інших. Я теж не розчаровував нікого, але тепер не бачу, 
чому не казати правди. Навіть вважаю, що доконечно 
треба говорити про це правду. Ніяково, соромно, гидко, 
жалко і, головне, нудно, страх як нудно! Це щось подіб
не до того, що я відчував, коли привчався курити, коли 
мене нудило і текла слина, а я ковтав її і вдавав, що 
мені дуже приємно. Насолода від куріння, так само як і 
від цього, якщо буде, то буде згодом: треба, щоб по
дружжя виховало в собі цей порок, для того щоб мати 
від нього насолоду.

— Як порок? — сказав я.— Адже ви говорите про 
найбільш природну людську властивість.

— Природну?— сказав він.— Природну? Ні, я ска
жу вам навпаки: я дійшов до переконання, що це не... 
природно. Еге, зовсім не... природно. Спитайте в дітей, 
спитайте в нерозбещеної дівчини. Моя сестра дуже мо
лодою вийшла заміж за чоловіка вдвоє старшого від неї



і розпусника. Я пам’ятаю, як ми шлюбної ночі були зди
вовані, коли вона, бліда і в сльозах, втекла від нього і, 
трусячись усім тілом, говорила, що вона нізащо, нізащо, 
що вона не може навіть сказати того, чого він хотів від 
неї.

Ви кажете: природно! Природно є. І є радісно, легко, 
приємно й не соромно з самого початку; а тут і паскудно, 
і соромно, і боляче. Ні, це неприродно! І дівчина незіп- 
сована, я переконався, завжди ненавидить це.

— Як же,— сказав я,— як же продовжувався б рід 
людський?

— Та от коли б не загинув рід людський! — сказав 
він із зЛобною іронією, мовби сподівався цього знайомо
го йому й несумлінного заперечення.— Проповідуй утри
мування від дітородіння в ім’я того, щоб англійські лор
ди завжди могли обжиратися,— це можна. Проповідуй 
утримування від дітородіння в ім’я того, щоб більше 
було приємності,— це можна; а тільки слівце закинь про 
те, щоб утримуватися від дітородіння в ім’я морально
сті,— леле, який галас: рід людський коли б не урвався 
від того, що десяток, другий хоче перестати бути свиня
ми. А втім, вибачте. Мені неприємне це світло, можна 
затулити? — сказав він, показуючи на ліхтар.

Я сказав, що мені байдуже, і тоді він квапливо, як 
усе, що він робив, став на сидіння й запнув шерстяною 
завіскою ліхтар.

—. Все-таки,— мовив я,— коли б усі визнали це для 
себе законом, рід людський урвався б.

Він відповів не зразу.
— Ви кажете, як рід людський продовжуватиметь

ся? — сказав він, сівши знову навпроти мене і широко 
розвівши ноги та низько спершись на них ліктями.— 
А навіщо йому продовжуватися, родові людському? — 
сказав він.

— Як навіщо? інакше б нас не було.
— А навіщо нам бути?
— Як-то навіщо? Та щоб жити.
— А жити навіщо? Якщо нема мети ніякої, якщо 

життя заради життя нам дане, нема чого жити. І якщо 
так, то Шопенгауери і Гартмани та й усі буддисти ма
ють цілковиту рацію. Ну, а якщо є мета життя, то ясно,



що життя мусить урватися, коли мету буде осягнуто. 
Так воно й виходить,— говорив він, явно »схвильований: 
очевидно, дуже дорожив своєю думкою.— Так воно й 
виходить. Ви вважайте: якщо мета людства — благо, 
добро, любов, що хочете; якщо мета людства— це те, 
що сказано у пророцтвах, що всі люди з ’єднаються воє
дино любов’ю, що перекують списи на серпи і так далі, 
то осягти цю мету заважає що? Заважають пристрасті. 
Із пристрастей наймогутніша, і найлихіша, і найсталі- 
ша — статева, плотська любов, і тому якщо знищені 
будуть пристрасті.і остання, наймогутніша з них, плот
ська любов, то пророцтво здійсниться, люди з ’єднають
ся воєдино, мету людства буде осягнуто, і йому не 
буде чого жити. А доки людство живе, перед ним стоїть 
ідеал, і, звичайно, ідеал не кролів чи свиней* щоб роз
плодитися якнайбільше, і не мавп або парижан, щоб як- 
найвитонченіше користуватися утіхами статевої пристра
сті, а ідеал добра, який осягається стриманістю й чисто
тою. До нього завжди поривались і пориваються люди. 
І подивіться, що виходить.

Виходить, що плотська любов — це рятівний клапан. 
Не ОСЯГЛО мети ПОКОЛІННЯ людства, яке живе тепер, уО  

не осягло воно лише тому, що в ньому є пристрасті, і 
наймогутніша з них — статева. А  є статева пристрасть, 
є нове покоління, значить є й . можливість осягти мету 
в наступному поколінній Не осягло й те, знову наступне, 
і так аж доти, доки не буде осягнено мету, не здійсниться 
пророцтво, не з ’єднаються люди воєдино. А то що ви
йшло б? Коли припустити, що бог створив людей для 
осягнення певної мети, і створив би їх або смертними, 
без статевої пристрасті, або вічними. Якби вони були 
смертні, але без статевої пристрасті, то вийшло б що? 
Те, що вони пожили б і, не осягши мети, вмерли б; а 
щоб осягнути мету, богові треба було б створювати но
вих людей. А  якби вони були вічні, то припустімо (хоч 
воно й важче тим самим людям, а не новим поколінням 
виправляти помилки і наближатися до досконалості), 
припустімо, вони осягли б після багатьох тисяч літ мету, 
але тоді навіщо ж вони? Куди ж їх подіти? Саме так, 
як є, найкраще... Та, може, вам не до вподоби ця фор
ма висловлювання, і ви еволюціоніст? То й тоді вихо-



дить те саме. Найвища порода тварин — людська, для 
того щоб устояти в боротьбі з іншими тваринами, по
винна зімкнутися воєдино, як рій бджіл, а не без краю 
плодитися; повинна так, як бджоли, виховувати безста
тевих, тобто знов-таки повинна домагатися стриманості, 
а ніяк не розпалювання похоті, до чого спрямований 
весь лад нашого життя.— Він помовчав.— Рід людський 
урветься? Та невже хто-небудь, хоч як би він дивився 
на світ, може в цьому сумніватися? Це таке ж безсумнів
не, як смерть. Адже за всіма ученнями церковними на
стане кінець світу, та й за всіма ученнями науковими не
минуче те саме. То що ж дивного, що й за ученням мо
ральним виходйть те ж саме?

Він довго мовчав після цього, випив ще чаю, доку
рив папіроску і, діставши з мішка нові, поклав їх у свою 
стару заяложену папіросницю.

— Я розумію вашу думку,— сказав я,— щось подіб
не твердять шекери.

— Ага, ага, і вони мають рацію,— сказав він.— Ста
тева пристрасть, хоч би й як її обставити, є зло, страш
не зло, і з ним треба боротися, а не заохочувати до ньо
го, як у нас. Слова євангелія про те, що хто дивиться 
на жінку із хтивістю, уже перелюбствував з нею, сто
суються не лише чужих жінок, а саме — і головне — 
своєї жінки.

XII

— У нашому ж світі якраз навпаки: коли чоловік 
ще думав про стриманість, доки був нежонатий, то, од
ружившись, кожен вважає, що тепер стримуватися вже 
не треба. Адже ці від’їзди після весілля, усамітнення, в 
якому з дозволу батьків перебувають молоді,— адже це 
не що інше, як дозвіл на розпусту. Та моральний закон 
сам за себе відплачує, коли порушуєш його. Хоч як на
магався я влаштувати собі медовий місяць, нічого не 
виходило. Весь час було гидко, соромно і нудно. А  неза
баром стало ще до болю важко. Почалося це дуже ско
ро. Здається, третього чи четвертого дня я застав дру
жину Скучною, став питати чому, став обнімати її,— це, 
по-моєму, було все, чого вона могла бажати,— а вона 
відвела мою руку і заплакала. Чого? Вона не вміла скаг



зати. Але їй було сумно, важко. Мабуть, її змучені нер
ви підказали їй істину про гидотність нашйх зносин; але 
вона не вміла сказати. Я почав допитуватись, вона щось 
сказала, що їй сумно без матері. Мені здалося, що це 
неправда. Я став розраджувати її, не згадавши про ма
тір. Я не зрозумів, що їй просто було важко, а мати була 
тут лише для відмовки. Але вона відразу ж образилася 
за те, що я не згадав про матір, мовби не повіривши їй. 
Вона сказала мені, що бачить, що я не люблю її. Я за
кинув їй, що це в неї примхи, і раптом обличчя її зов
сім змінилося, замість смутку відбилось роздратуван
ня, і вона найущипливішими словами почала докоряти 
мені за' егоїзм і жорстокість. Я глянув на неї. Все об
личчя її виявляло цілковиту холодність і ворожість, май
же ненависть до мене. Пам’ятаю, як жахнувся я, поба
чивши це. «Як? що? — думав я.— Кохання — союз душ, 
і замість цього ось що! Та не може бути, та це не вона!» 
Я спробував був злагіднити її, але наштовхнувся на та
кий нездоланний мур холодної, ущипливої ворожості, 
що й не зчувся, як роздратування захопило й мене, і ми 
наговорили одне одному купу прикрощів. Враження від 
цієї першої сварки було жахливе. Я називав це сваркою, 
але це була не сварка, а це було тільки виявлення тієї 
безодні, яка насправді була між нами. Закоханість роз
віялась, коли ми задовольнили чуттєвість, і лишилися 
ми одне проти одного в нашому справжньому ставленні 
одного до одного, тобто двоє цілком чужих одне одному 
егоїстів, що бажали дістати собі якнайбільше утіхи одне 
через одного. Я називав сваркою те, що скоїлось між 
нами; та це була не сварка, а це було тільки наше 
справжнє ставлення одного до одного, яке виявилося, ко
ли згасла чуттєвість. Я не розумів, що це холодне й воро
же ставлення було нашим нормальним ставленням, не 
розумів цього тому, що в перший час це вороже став
лення дуже швидко знову закрила від нас заново ви
никла перегінна чуттєвість, тобто закохання.

І я подумав, що ми посварились і помирились і що 
більше цього вже не буде. Але того ж першого, медового 
місяця незабаром настав знову період пересичення, зно
ву ми перестали бути потрібними одне одному, і знову 
сталася сварка. Друга сварка ця вразила мене ще болю



чіше, ніж перша. Отже, перша не була випадковістю, а 
це так і повинно бути та й буде так, думав я. Друга 
сварка тим більше вразила мене, що вона виникла з 
зовсім неподобного приводу. Щось таке за.гроші, яких 
я ніколи не шкодував і вже ніяк не міг шкодувати для 
дружини. Пам’ятаю тільки, що вона так якось поверну
ла справу, що якесь моє зауваження стало виявом мого 
бажання панувати над нею через гроші, на яких я ні
бито спирав своє виключне право, щось неймовірне, дур
не, підле, невластиве ні мені, ні їй. Я розпалився, по
чав дорікати їй за неделікатність, вона мені,— і пішло 
знову. І в словах, і у виразі її обличчя та очей я поба
чив знову ту саму жорстоку, холодну ворожість, що так 
вразила мене раніше. З  братом, з приятелями, з бать
ком, я пам’ятаю, сварився я, але ніколи між нами не 
було тієї особливої, ущипливої злоби, яка була тут. Але 
минув деякий час, і знову ця взаємна ненависть схова
лась під закоханістю, тобто чуттєвістю, і я ще втішався 
думкою, що ці дві сварки були помилками, які можна 
виправити. Аж ось сталася третя, четверта сварка, і я 
зрозумів, що це не випадковість, а що це так повинно 
бути, так і буде, і я жахнувся того, що жде мене. При 
цьому мучила мене ще та жахлива думка, що це я один 
лише живу з дружиною так погано, так неподібно до 
того, чого я сподівався, тоді як в інших подружжів цьо
го не буває. Я не знав ще тоді, що це доля всіх, але що 
всі так само, як я, думають, що це їхнє виключне не
щастя, приховують це виключне, срамотнє своє неща
стя не тільки від інших, а й від самих себе, самі собі 
не признаються в цьому.

Почалося з перших днів і тривало весь час, стаючи 
все сильнішим і запеклішим. У глибині душі я з перших 
же тижнів відчув, що я попався, що вийшло не те, чого 
я ждав, що одруження не тільки не щастя, а щось дуже 
тяжке, проте, як і всі, я не хотів признатися собі (я б 
не признався собі й тепер, коли б не кінець всьому) і 
приховував не тільки від інших, а й від себе. Тепер я 
дивуюся, як я не бачив свого справжнього становища. 
Його можна було бачити вже ось чому: сварки почи
налися з такого приводу, що неможливо бувало потім, 
коли вони кінчались, пригадати з якого. Розум не всти



гав підставляти достатнього приводу під постійно існую
чу ворожість одного до одного. Але ще більш разюча 
була недостатність приводу для примирення. Іноді бу
вали слова, розмови, навіть сльози, а іноді... ох! гидко 
й тепер згадати — після найжорстокіших слів одне од
ному раптом мовчки погляди, усмішки, поцілунки, обій
ми... Фе, мерзота! Як я міг не бачити всієї гидотності 
цього тоді...

X III

Увійшло двоє пасажирів, і стали вмощуватися на да
лекій лавочці. Він мовчав, поки вони вмощувалися, та 
тільки вони затихли, він заговорив знову, очевидно й 
на мить не втрачаючи нитки своїх думок.
. — Адже що, головним чином, погано,— почав він,— 

припускається в теорії, що кохання є'щось ідеальне, ви
соке, а на практиці кохання є щось огидне, свинське, про 
яке й говорити і згадувати огидно й соромно. Адже не
дурно природа зробила те, що воно огидне й соромне. 
А  якщо огидне й соромне, то так і треба розуміти. 
А тут, навпаки, люди удають, що огидне й соромне є 
прекрасне і високе. Які були перші ознаки мого кохан
ня? А те, що я віддавався тваринним надмірностям/ не 
тільки не соромлячись їх, але чомусь пишаючись з .того, 
що ці фізичні надмірності можливі, нітрохи не думаючи 
при цьому не тільки про її духовне життя, а навіть і про 
її фізичне життя. Я дивувався, звідки бралося наше 
озлоблення одного до одного, а справа була цілком ясна: 
озлоблення це було не що інше, як протест людської 
природи проти тваринного, яке заглушало її.

Я дивувався з нашої обопільної ненависті. А  воно ж 
і не могло бути інакше. Ця ненависть була не що інше, 
як взаємна ненависть співучасників злочину — і за під
бурювання, і за участь у злочині. Як же не злочин, коли 
вона, сердешна, завагітніла першого ж місяця, а наш 
свинський зв’язок тривав? Ви думаєте, що я відступаю 
від розповіді? Нітрохи! Це я все розповідаю вам, як я 
вбив дружину. На суді в мене питають, чим, як я вбив 
дружину. Дурні! Думають, що я вбив її тоді, ножем, 
п’ятого жовтня. Я не тоді вбив її, а багато раніше. Так 
само, як вони тепер убивають, усі, усі...



— Та чим же? — спитав я.
— Це от і дивно, що ніхто не хоче знати того, що 

таке ясне й очевидне, того, що повинні знати й пропо
відувати лікарі, але про що вони мовчать. Адже справа 
страшенно проста. Мужчина й жінка створені так, як 
тварина, так, що після плотської любові починається ва
гітність, потім годування, такі стани, коли для жінки, 
так само як і для її дитини, плотська любов шкідлива. 
Жінок і мужчин однакова кількість. Що ж із цього ви
ходить? Здається, ясно. І не треба великої мудрості, 
щоб зробити з цього той висновок, який роблять твари
ни, тобто утримування. Але ні. Наука дійшла до того, 
що знайшла якихось лейкоцитів, які бігають у крові, і 
всякі непотрібні дурниці, а цього не могла зрозуміти. 
Принаймні не чути, щоб вона говорила це.

І от для жінки тільки два виходи: один — зробити 
з себе виродка, знищити або знищувати в собі в міру 
потреби здатність бути жінкою, тобто матір’ю, для того 
щоб мужчина міг спокійно й постійно діставати насоло
ду; або другий вихід, навіть не вихід, а просте, грубе, 
пряме порушення законів природи, яке відбувається у 
всіх так званих чесних родинах. А  саме те, що жінка, 
наперекір своїй природі, мусить бути одночасно і вагіт
ною, і годівницею, і коханкою, мусить бути тим, до 
чого не спускається жодна тварина. І сил не може ви
стачити. І через те в нашому побуті істерики, нерви, 
а в народі — кликуші. Ви вважайте, у дівчат, у чистих, 
нема кликушества, тільки в жінок, і то в жінок, що жи
вуть з чоловіками. Так у нас. Точнісінько так і в Європі. 
Усі лікарні для істеричних повні жінок, які порушують 
закон природи. Але ж кликуші та пацієнтки Шар- 
ко — це цілковиті каліки, а напівкалік жінок повен світ. 
Адже подумати тільки, яке велике діло твориться в жін
ці, коли вона понесла плід або коли годує народжену 
дитину. Зростає те, що продовжує, замінює нас. І оце 
от святе діло порушується — чим же? — страшно поду
мати! І базікають про свободу, права жінок. Це одна
ково, як коли б людоїди відгодовували людей полоне
них на їжу і разом з тим запевняли б, що вони дбають 
про їхні права і свободу.

Все це було нове і вразило мене.



— То як же? Коли так, то виходить,— сказав я,— 
що любити дружину можна раз у два роки, а мужчина...

— Мужчині необхідно,— підхопив він.— Знову милі 
жерці науки запевнили всіх. Я б їм, отим волхвам, звелів 
виконувати обов’язки тих жінок, які, на їхню думку, не
обхідні мужчинам, що б вони тоді заговорили? Переко
найте людину, що їй необхідна горілка, тютюн, опіум — 
і все це буде необхідне. Виходить, що бог не розумів 
того, що потрібне, і тому, не спитавшись у волхвів, упо
рядив погано. Як бачите, щось воно не збігається. 
Мужчині потрібно й необхідно, так вирішили вони, за
довольняти свою похіть, а тут замішалося дітородіння й 
годування дітей, і вони перешкоджають задоволенню 
цієї потреби. Що ж робити? Звернутися до волхвів, 
вони зарадять. Вони й придумали. Ох, коли це розвін
чаються оті волхви з їхніми обманами? Пора! Дійшло 
вже ось допоки, божеволіють і стріляються, і все від то
го. Та як же інакше? Тварини неначе знають, що потом
ство продовжує їхній рід, і додержуються в цьому пев
ного закону. Тільки чоловік цього знати не знає і не 
хоче. І заклопотаний лише тим, щоб мати якнайбільше 
утіхи. І це хто ж? Цар природи, чоловік. Адже, вва
жайте, тварини сходяться лише тоді, коли можуть роди
ти потомство, а поганий цар природи—завжди, аби при
ємно. І мало того, підносить це мавпяче заняття до пер
лини творінь, до любові. І в ім’я цієї любові, 
тобто паскудства, занапащає — кого ж? — половину ро
ду людського. З  усіх жінок, які повинні б бути помічни
цями в прямуванні людства до істини й блага, він в ім'я 
своєї утіхи робить не помічниць, а ворогів. Подивіться, 
що гальмує всюди поступ людства вперед? Жінки. А 
чому вони такі? А  тільки тому. Авжеж, авжеж,— повто
рив він кілька разів і став ворушитись, діставати папі- 
роси й курити, очевидно хотів трохи заспокоїтись.

ХІУ

— Отакою свинею я й жив,— заговорив він знову 
тим самим тоном.— А найгірше було те, що, живучи цим 
паскудним життям, я уявляв, що тому, що я не зазі
хаю на інших жінок, що тому я живу чесним родинним



життям, що я моральна людина і що я ні в чому не ви
нен, а що коли в нас бувають сварки, то винна вона, її 
характер.

Винна ж була, звичайно, не вона. Вона була така 
сама, як і всі, як більшість. Вихована вона була, як того 
вимагає становище жінки в нашому товаристві, отже, як 
і виховуються геть усі жінки забезпечених класів і як 
вони не можуть не виховуватись. Балакають про якусь 
нову жіночу освіту. Все пусті слова: освіта жінки точні
сінько така, яка повинна бути при існуючому, не уда
ваному, а справжньому, загальному погляді на жінку.

І освіта жінки завжди відповідатиме поглядові на 
неї мужчини. Адже всі ми знаємо, як мужчина дивиться 
на жінку: «Wein, Weiber und Gesang» !, і так у віршах 
поети кажуть. Візьміть усю поезію, весь живопис, 
скульптуру, починаючи з любовних віршів і голих Ве
нер та Фрін, ви бачите, що жінка є знаряддя насолоди; 
вона така на Трубі, і на Грачовці, і на двірському балі. 
І зверніть увагу на дияволові хитрощі: ну, насолода, 
утіха, то так би й знати, що утіха, що жінка солодкий 
шматок. Ні, спочатку рицарі запевняли, що вони бого
творять жінку (боготворять, а все ж дивляться на неї 
як на знаряддя насолоди). Тепер уже запевняють, що 
шанують жінку. Одні поступаються їй місцем, підніма
ють їй хусточки; інші визнають її права на те, щоб 
займати всі посади, брати участь у правлінні тощо. Це 
все роблять, а погляд на неї все той самий. Вона зна
ряддя насолоди. Тіло її є засіб насолоди. І вона знає це. 
Однаково як рабство. Рабство ж є не що інше, як ко
ристування одних підневільною працею багатьох. І то
му, щоб рабства не було, треба, щоб люди не хотіли ко
ристуватися підневільною працею інших, вважали б це 
за гріх або за сором, А  тимчасом візьмуть скасують зов
нішню форму рабства, зроблять так, що не можна біль
ше укладати купчі на рабів, і уявляють і себе впевняють, 
що рабства вже нема, і не бачать і не хочуть бачити 
того, що рабство й далі є, бо люди так само люблять і 
вважають гарним і справедливим користуватися працею 
інших. А  скоро вони вважають це гарним, то завжди

1 Вино, Ж І Н К И  й ГІІСНІ,



знайдуться люди, які сильніші або хитріші за інших і зу
міють це зробити. Оте саме й з емансипацією жінки. 
Адже рабство жінки лише в тому, що люди хочуть і 
вважають дуже гарним користуватися нею як знаряддям 
насолоди. Ну, і от визволяють жінку, дають їй всілякі 
права, такі, як і в мужчини, але й далі дивляться на неї 
як на знаряддя насолоди, так виховують її в дитин
стві, і громадською думкою. І от вона все така ж прини
жена, розбещена раба, і мужчина все такий же розбе
щений рабовласник.

Визволяють жінку на курсах і в палатах, а дивляться 
на неї як на предмет насолоди. Навчіть її, як вона навче
на у нас, дивитися так на саму себе, і вона завжди ли
шатиметься нижчою істотою. Або вона буде з допомо
гою мерзотників-лікарів запобігати зародженню плода, 
тобто буде цілковитою повією, яка зійшла не на сту
пінь тварини, а на ступінь речі, або вона буде тим, чим 
вона здебільшого є, — хворою душевно, істеричною, не
щасною, якими вони й є, без можливості духовного роз
витку.

Гімназії й курси не можуть змінити цього. Змінити 
це може тільки зміна погляду мужчин на жінок і жінок 
самих на себе. Зміниться це лише тоді, коли жінка вва
жатиме вищим станом стан чистої дівчини, а не так, я к . 
тепер, вищий стан людини вважає соромом, ганьбою. 
Поки ж цього нема, ідеал кожної дівчини, хоч яку б 
вона мала освіту, буде вс^-таки той, щоб привабити до 
себе якнайбільше мужчин, якнайбільше самців, з тим 
щоб мати можливість вибору.

А  те, що одна більше знає математики, а інша вміє 
грати на арфі, це нічого не змінить. Жінка щаслива й 
досягає всього, чого вона може бажати, коли вона обво
рожить мужчину. І тому головне завдання жінки — вмі
ти обворожувати його. Так це було й буде. Так це в ді
вочому житті у нашому світі, так триває і в заміжньо
му. У дівочому житті воно потрібне для вибору, в за
міжньому — для панування над чоловіком.

Одне, що припиняє це або хоч стримує на час, це — 
діти, і то тоді, коли жінка не виродок, тобто сама годує. 
Але тут знову лікарі.

У моєї дружини, яка сама хотіла годувати та й году



вала дальших п'ятьох дітей, перша дитина захворіла. Лі
карі ці, які цинічно роздягали й ощупували її скрізь, за 
що я мусив їм дякувати та платити їм гроші,— лікарі 
ці милі визнали, що вона не повинна годувати, і вона 
на перший час була позбавлена того єдиного засобу, 
який міг звільнити її від кокетства. Годувала мамка, тоб
то ми скористувалися бідністю, злиднями й темнотою 
жінки, переманили її від її дитини до своєї і за те вбрали 
її в кокошник з галунами. Та не в цьому річ. Річ у тому, 
що в цей самий час свободи дружини від вагітності й 
годування в ній з особливою силою проявилося оте за- 
снуле було жіноче кокетство. І в мені» відповідно до цьо
го, з особливою* ж силою проявилися муки ревнощів, 
які, не вгамовуючись, роздирали мене весь час мого 
подружнього життя, як вони й не можуть не роздирати 
усіх тих чоловіків, що живуть з дружинами, як я жив, 
тобто неморально.

XV

— Я весь час мого подружнього життя ніколи не пе
реставав відчувати муки ревнощів. Але були періоди, 
коли я особливо гостро страждав від цього. І одним із 
таких періодів був той, коли після народження першої 
дитини лікарі заборонили жінці годувати. Я особливо 
ревнував у цей час, по-перше, тому, що вона відчувала 
отой властивий матері неспокій, який мусив викликкти 
безпричинне порушення правильного ходу життя; по- 
друге, тому, що, побачивши, як легко вона відкинула 
моральний обов'язок матері, я справедливо, хоч і несві
домо, зробив висновок, що їй так само легко буде відки
нути й подружній, тим більше що вона була цілком здо
рова і, незважаючи на заборону милих лікарів, годувала 
дальших дітей сама і вигодувала прекрасно.

— Одначе ви не любите лікарів,— сказав я, помітив
ши особливо злий вираз голосу кожного разу, коли 
тільки він згадував про них.

— Тут річ не в Любові чи в нелюбові. Вони зана
пастили моє життя, як вони занапастили й занапащають 
життя тисяч людей, сотень тисяч людей, а я не можу не 
пов’язувати наслідку з причиною. Я розумію, що їм хо
четься, так само як і адвокатам та іншим, наживати гро



ші, і я б охоче віддав їм половину свого доходу, та й 
кожен, якби розумів те, що вони роблять, охоче від
дав би їм половину свого достатку, аби тільки вони не 
втручались у ваше родинне життя, ніколи не підхо
дили б близько до вас. Я ж не збирав відомостей, 
проте я знаю десятки випадків — їх безліч,— коли во
ни вбили то дитину в утробі матері, запевняючи, що 
мати не може розродитися, а мати потім родить чу
дово, то матерів під виглядом якихось операцій. 
Адже ніхто не лічить цих убивств, як не лічили убивств 
інквізиції, бо гадали, що це на благо людства. Пере
лічити не можна злочинів, які вони роблять. Але всі 
ці злочини ніщо порівняно з тим моральним розтлінням 
матеріалізму, яке вони вносять у світ, особливо через 
жінок. Не кажу вже про те, що коли тільки йти за їхні
ми вказівками, то через зарази людям всюди і в усьому 
треба прямувати не до єднання, а до роз’єднання: усім 
треба, за їхнім ученням, сидіти нарізно і не випускати 
з рота спринцівку з карболовою кислотою (а втім, від
крили, що й вона не годиться). Та й це нічого. Отрута 
головна — в розбещуванні людей, жінок особливо.

Нині вже не можна сказати: «Ти живеш погано, 
живи краще», не можна цього сказати ні собі, ні іншому. 
А  якщо погано живеш, то причина в ненормальності 
нервових функцій або в чомусь подібному. І треба літи 
до них, а вони пропишуть на тридцять п’ять копійок в 
аптеці ліків, і ви приймайте. Вам зробиться ще гірше, 
тоді ще ліки і ще лікарі. Чудова штука!

Але не в цьому річ. Я казав тільки про те, що дру
жина прекрасно сама годувала дітей і що це носіння й 
годування дітей одне рятувало мене від мук ревнощів. 
Коли б не це, то все сталося б раніше. Діти рятували 
мене й її. З а  вісім років у неї народилося п’ятеро дітей. 
І всіх вона годувала сама.

— Де ж вони тепер, ваші діти? — спитав я.
— Діти? — злякано перепитав він.
— Пробачте мені, може вам тяжко згадувати?
— Ні, нічого. Дітей моїх забрала моя своячениця 

та її брат. Вони не дали їх мені. Я їм віддав майно й 
гроші, а їх вони мені не дали. Адже я ніби божевільний. 
Я тепер їду від них. Я бачив їх, але мені їх не дадуть.



А то я виховаю їх так, що вони не будуть такими, як 
їхні батьки. А  треба, щоб були такі самі. Ну, та що 
вдієш! Зрозуміло, що мені їх не дадуть і не довірять. Та 
я й не знаю, чи спромігся б я виховати їх. Я думаю, ні. 
Я — руїна, каліка. Одне в мені є. Я знаю. Так, це прав
да, що я знаю те, про що всі не скоро ще дізнаються.

Отже, діти живі і ростуть такими ж дикунами, як і 
всі навколо них. Я бачив їх, тричі бачив. Нічого я не 
можу для них зробити. Нічого. їду до себе тепер на 
південь. В мене там домок і садочок.

Так, не скоро ще люди дізнаються про те, що я знаю. 
Чи багато заліза та які метали в сонці й зірках — про 
це скоро дізнатися’можна; а от про те, що викриває на
ше свинство,— про це трудно, страшенно трудно...

Ви хоч слухаєте, я й за те вдячний.

XVI

— .От ви нагадали про дітей. Знов яка страшна 
брехня йде про дітей. Діти — благословення боже, ді
ти — радість. Це ж усе брехня. Це все було колись, але 
тепер нічого подібного нема. Діти — мука та й годі. 
Більшість матерів так прямо й відчуває і іноді ненаро
ком прямо так і говорить це. Спитайте у більшості ма
терів нашого кола заможних людей, вони вам скажуть, 
що, боячись того, що їхні діти можуть хворіти і вмира
ти, вони не хочуть мати дітей, не хочуть годувати, якщо 
вже народили, щоб не прив'язатися й не страждати. 
Насолода, яку дає їм дитина чарівністю своєю, цих ру
чок, ніжок, тільця всього, утіха, яку дає дитина,— 
менші, ніж страждання, що їх вони зазнають — не ка
жучи вже від хвороби чи втрати дитини, але від само
го страху, що дитина може захворіти і вмерти. Коли 
зважити вигоди й невигоди, виявляється, що невигідно 
і тому небажано мати дітей. Вони це прямо, сміливо й 
кажуть, уявляючи, що ці почуття походять у них від 
любові до дітей, чуття хорошого й похвального, яким 
вони пишаються. Вони не помічають того, що цим мір
куванням вони прямо заперечують любов, а стверджу
ють лише свій егоїзм. Для них менше утіхи від чарівно
сті дитини, ніж страждань від страху за неї, і тому не



треба тієї дитини, яку вони любитимуть. Вони жерт
вують не собою для любимої істоти, а майбутньою лю
бимою істотою для себе.

Ясно, що це не любов, а егоїзм. Але й осудити їх, 
матерів заможних родин, за цей егоїзм — не зводиться 
рука, коли згадаєш, скільки вони перемучилися б через 
здоров’я дітей завдяки знов же отим лікарям у нашому 
великопанському житті. Як згадаю тільки, навіть тепер, 
життя і стан дружини в перший час, коли було троє, 
четверо дітей і вона вся була захоплена ними,— жах 
бере. Життя нашого не було зовсім. Це була якась по
стійна небезпека, рятування від неї, нова небезпека, нові 
розпачливі зусилля і нове рятування — весь час таке 
становище, як на тонучому кораблі. Іноді мені здава
лось, що це робилося навмисне, що вона прикидалась, 
ніби турбується про дітей, для того щоб перемогти мене. 
Це так спокусливо, просто розв’язувало на її користь 
усі питання. Мені здавалося часом, що все, що вона 
в цих випадках робила й говорила,— вона робила й гово
рила навмисне. Але ж ні, вона сама страшенно мучи
лась і каралася постійно з дітьми, з їхнім здоров’ям і 
хворобами. Це було справжнє катування для неї і для 
мене теж. І не можна їй було не мучитися. Адже потяг 
до дітей, тваринна потреба годувати, пестити, захища
ти їх — була, як вона і, є у більшості жінок, але не було 
того, що є у тварин,— відсутності уяби й розуму. Кур
ка не боїться того, що може трапитись з її курчам, не 
знає усіх тих хвороб, які можуть спіткати його, не знає 
всіх тих засобів, якими,— уявляють люди,— вони мо
жуть рятувати від хвороб і смерті. І діти для неї, для 
курки, не мука. Вона робить для своїх курчат те, що їй 
властиво й радісно робити; діти для неї радість. І коли 
курча починає хворіти, її турботи цілком певні: вона 
гріє, годує його. І, роблячи це, знає, що вона робить 
усе, що треба. Здохне курча, вона не питає себе, чого 
воно вмерло, куди воно пішло, поквокче, потім перестане 
і живе собі далі, як раніше. Але для наших нещасних 
жінок і для моєї дружини було не те. Вже не кажучи 
про хвороби — як лікувати, про те, як виховувати, ро
стити, вона звідусюди чула й читала найрізноманітніші 
і все інші й інші правила. Годувати так, тим; ні, не так,



не тим, a ось як; одягати, поїти, купати, класти спати, 
гуляти, повітря,— про все це нам, їй переважно, ставали 
відомі що не тиждень нові правила. Немовби від учо
рашнього дня почали родитися діти. А не так нагодува
ли, не так покупали, невчасно, і захворіла дитина, і вияв
ляється, що винна вона, зробила не те, що треба робити.

Це поки здоров’я. І то мука. А вже коли захворіє, 
тоді кінець. Справжнє пекло. Припускається, що хворо
бу можна лікувати і що є така наука й такі люди — лі
карі, і вони знають. Не всі, але найкращі знають. І от 
дитина хвора, і треба натрапити на цього найкращого, 
того, який врятовує, і тоді дитина врятована; а не за
хопив цього лікаря ъбо живеш не в тому місці, де живе 
цей лікар,— і дитина загинула. І це не її виключна віра, 
а це віра всіх жінок її кола, і звідусюди вона чує тільки 
це: у Катерини Семенівни вмерло двоє, бо не покликали 
вчасно Івана Захаровича, а в Марії Іванівни Іван З а 
харович врятував старшу дівчинку; а ось у Петрових 
вчасно, за порадою лікаря, роз’їхалися по готелях — і 
лишилися живі, а не роз’їхалися б — і померли б діти. 
А  в тієї була квола дитина, переїхали, за порадою ліка
ря на південь — і врятували дитину. Як же тут не му
читися й не хвилюватися все життя, коли життя дітей, 
до яких вона тваринно прив’язана, залежить від того, 
що вона вчасно знатиме те, що скаже про це Іван З а 
харович. А  що скаже Іван Захарович, ніхто не знає, най
менше він сам, бо він дуже добре знає, що він нічого не 
знає і нічому допомогти не може, а сам лише виляє як 
попало, аби тільки не перестали вірити, що він щось 
знає. Адже коли б вона була зовсім тварина, вона б так 
не мучилась; а коли б вона була зовсім людина, то в 
неї була б віра в бога, і вона б говорила й думала, як 
говорять віруючі жінки: «Бог дав, бог і взяв, від бога 
не втечеш». Вона б думала, що життя і смерть як усіх 
людей, так і її дітей, поза владою людей, а у владі лише 
бога, і тоді б вона не мучилася тим, що спроможна була 
запобігти хворобі й смерті дітей, а вона цього не зроби
ла. А  то для неї становище було таке: дано вкрай тен
дітні, кволі істоти, яким загрожують незліченні біди. 
До цих істот вона відчуває палку, тваринну прив’яза
ність. Крім того, істоти ці доручено їй, а разом з тим



засоби, як зберегти ці істоти, потаєно від нас і відкрито 
зовсім чужим людям, послуги й поради яких можна здо
бувати лише за великі гроші, та й то не завжди.

Усе життя з дітьми й було для дружини, отже і для 
мене, не радістю, а мукою. Як же не мучитися? Вона й 
мучилась постійно. Бувало тільки-но заспокоїмося від 
якої-небудь сцени ревнощів чи просто сварки і гадаємо 
пожити, почитати й подумати; тільки-но візьмешся до 
якого-небудь діла, раптом сповіщають, що Вася блює, 
або Маша сходила з кров’ю, або в Андрюші висип, ну й 
кінець, життя вже нема. Куди мчати, по яких лікарів, 
куди відокремити? І починаються клістири, температу
ри, мікстури й лікарі. Ледве-ледве це скінчиться, як по
чинається щось інше. Правильного, сталого родинного 
життя не було. А  було, як я вам казав, безнастанне ря
тування від уявлюваних і справжніх небезпек... І так во
но тепер у більшості родин. У  моїй же родині було особ
ливо гостро. Дружина була чадолюбна й легковірна.

Отже, присутність дітей не тільки не поліпшувала 
нашого життя, але отруювала його. Крім того, діти — 
це був для нас новий привід до розбрату. Відколи по
велися в нас діти та чим більше вони зростали, тим 
частіше самі якраз діти були й причиною і об’єктом роз
брату. Не тільки об’єктом розбрату, але діти були зна
ряддям боротьби: ми цемов билися одне з одним діть
ми. У кожного з нас була своя улюблена дитина — зна
ряддя бійки. Я бився більше Васею, старшим, а вона 
Лізою. Крім того, коли діти почали підростати і означи
лися їхні характери, сталося те, що вони зробилися 
спільниками, яких ми залучили кожне на свій бік. Вони 
дуже страждали від цього, сердешні, але нам, у нашій 
повсякчасній війні, не до того було, щоб думати про них. 
Дівчинка була моя прихильниця, а хлопчик старший, 
схожий на неї, її улюбленець, часто бував ненависний 
мені.

XVIJ

— Ну от, так і жили. Відносини ставали все більш 
ворожими. І, нарешті, дійшло до того, що вже не роз* 
біжність між нами породжувала ворожість, а ворожість



породжувала розбіжність: що б вона не сказала, я вже 
наперед був незгоден, і так само й вона.

На четвертий рік з обох сторін вирішилося якось 
само собою, що зрозуміти одне одного, погодитися одне 
з одним ми не можемо. Ми перестали вже й пробувати 
порозумітися до кінця. Про найпростіші речі, особливо 
про дітей, ми незмінно лишалися кожне при своїй думці. 
Як тепер я пригадую, думки, що я обстоював, були мені 
зовсім не такі дорогі, щоб я не міг поступитися ними; 
але вона була противної думки, і поступитися — значи
ло поступитися їй. А  цього я не міг. Вона теж. Вона, 
мабуть, вважала себе завжди цілком правою передо 
мною, а вже я  в .своїх очах був завжди святим перед 
нею. Удвох ми були майже приречені на мовчання або 
на такі розмови, що їх, я певен, тварини можуть прова
дити між собою: «Котра година? Пора спати. Який сьо
годні обід? Куди їхати? Що написано в газеті? Послати 
по лікаря. Горло болить у Маші». Варто було на воло
синку виступити з цього неймовірно звуженого кола 
розмов, щоб спалахнуло роздратування. Вибухали су
тички та вияви ненависті за каву, скатерку, прольотку, 
за хід у вінті,— все такі речі, що ні для того, ні для 
того не могли мати ніякої ваги. У мені принаймні нена
висть до неї часто кипіла страшенна! Я дивився іноді, 
як вона наливала чай, махала ногою або підносила лож
ку до рота, сьорбала, втягувала в себе рідину, і ненави
дів її саме за це, як за найпаскудніший вчинок. Я не по
мічав тоді, що періоди злоби виникали в мені цілком 
правильно й рівномірно, відповідно до періодів того, що 
ми звали коханням. Період кохання — період злоби; 
енергійний період кохання — довгий період злоби; більш 
млявий вияв кохання — короткий період злоби. Тоді ми 
не розуміли, що це кохання й злоба були тим самим 
тваринним почуттям; тільки з різних кінців. Жити так 
було б жахливо, якби ми розуміли свій стан; та ми не 
розуміли й не бачили його. В цьому і порятунок, і кара 
людини, що, коли вона живе неправильно, вона може 
себе затуманювати, щоб не бачити, яке тяжке її стано
вище. Так робили й ми. Вона намагалась забутися в на
пружених, завжди квапливих заняттях господарством,



обстановкою, уборами своїми й дітей, навчанням, здоров - 
ям дітей. А  в мене було своє пияцтво — пияцтво служ
би, полювання, карт. Ми обоє постійно були заняті. Ми 
обоє почували, що чим більше ми заняті, тим зліші ми 
можемо бути одне до одного. «Тобі добре викривляти
ся,— думав я про неї,— а ти он промучила мене сценами 
цілу ніч, а в мене засідання».— «Тобі добре,— не тіль
ки думала, а й казала вона,— а я цілу ніч очей не звела 
з дитиною».

Так ми й жили, в постійному тумані не бачачи того 
становища, в якому ми були. І коли б не сталося того, 
що сталося, і я так само прожив би ще до старості, то 
я так би й думав, умираючи, що я прожив гарне життя, 
не дуже гарне, але й не погане, таке, як усі; я б не розу
мів тієї безодні нещастя й тієї мерзенної брехні, в якій 
я борсався.

А ми були двоє прип’ятих до одного ланцюга колод
ників, які ненавидять одне одного, отруюють життя одне 
одному і силкуються не бачити цього. Я ще не знав 
тоді, що 0,99 подружжів живуть у такому ж пеклі, як 
і я жив, і що це не може бути інакше. Тоді я ще не знав 
цього ні про інших, ні про себе.

Дивно, які збіги і в правильному і навіть у непра
вильному житті! Якраз коли батькам стає нестерпно 
жити одному через одного, необхідними робляться й 
міські умови для виховання дітей. І от виникає потре
ба переїхати до міста.

Він замовк і разів зо два видав свої дивні звуки, 
що тепер зовсім уже скидалися на стримані ридання. 
Ми підходили до станції.

— Котра година?— спитав він.
Я глянув, була друга година.
— Ви не втомилися? — спитав він.
— Ні, але ви втомилися.
— Мене душить. З  вашої ласки, я пройдусь, вип’ю 

води.
І він, хитаючись, пішов через вагон. Я сидів один, пе

ребираючи в думці все, що він сказав мені, і так замис
лився, що й не помітив, як він повернувся з других 
дверей.



— Бачите, я все захоплююсь,— почав він.— Багато 
я передумав, на багато дечого я дивлюся інакше, і все 
це хочеться сказати. Ну, й стали жити в місті. У місті 
нещасним людям жити краще. У місті людина може про
жити сто років і не оглядітися, що вона давно померла 
й згнила. Розбиратися з самим собою нема часу, усе 
ніколи. Справи, громадські стосунки, здоров’я, мистецт
во, здоров’я дітей, їх виховання. То треба приймати тих 
і цих, їхати до тих і до цих; то треба подивитися цю, 
послухати цього або цю. Адже в місті в кожний даний 
момент є одна, *а то-відразу дві, три знаменитості, яких 
не можна ніяк пропустити. То треба лікувати себе, того 
чи цього, то вчителі, репетитори, гувернантки, а життя 
пусте-пустісіньке. Ну, так ми й жили і менше почували 
біль від співжиття. Крім того, перший час було чудове 
заняття — влаштування у новому місті, на новій квар
тирі, і ще заняття — переїзди з міста до села і з села 
до міста.

Прожили одну зиму, і другої зими сталася ось яка 
нікому не помітна і ніби незначна подія, але вона й при
звела до того, що скоїлося. Дружина була недужа, і 
мерзотники не веліли їй родити і навчили способу. Мені 
це було огидно. Я боровся проти цього, але вона з лег
коважною впертістю наполягла на своєму, і я скорив
ся; останнє, що виправдувало свинське життя,—дітей,— 
було віднято, і життя стало ще гидотніше.

Селянинові, робочій людині, діти потрібні, хоч і важ
ко йому вигодувати, але вони йому потрібні, і через те 
його подружні відносини мають виправдання. Але нам, 
людям, в кого є діти, ще діти не потрібні, вони — зай
вий клопіт, витрати, співспадкоємці, вони тягар. І ви
правдання свинського життя для нас уже нема ніякого. 
Або ми штучно звільняємось від дітей, або дивимося на 
дітей як на нещастя, наслідок необережності, а це ще 
бридкіше. Виправдань нема. Та ми так морально впали, 
що ми навіть не бачимо потреби виправдання. Більшість 
нинішнього освіченого світу віддається цій розпусті без 
найменших докорів совісті.

Та й нема чому докоряти, бо совісті в нашому побу-



ті аж ніякісінької, поминаючи тільки, якщо можна так 
назвати, совість громадської думки й карного закону. 
А тут і та й та не порушуються: совіститися перед гро
мадянством нема чого, усі це роблять: і Марія Павлів
на і Іван Захарович. Бо навіщо ж розводити злидарів 
чи позбавляти себе можливості громадського життя? 
Совіститися перед карним законом чи боятися його теж 
нема чого. Оті паскудні дівки й солдатки вкидають ді
тей у стави та колодязі; тих, зрозуміло, треба запрото
рювати в тюрму, а в нас усе робиться своєчасно й чисто.

Так прожили ми ще два роки. Спосіб мерзотників, 
очевидно, починав діяти; вона погладшала й погарніша
ла, як остання краса літа. Вона відчувала це і дбала про 
свою вроду. В неї з ’явилася якась зачіплива краса, що 
непокоїла людей. Вона була в усій силі тридцятирічної 
неплідної тепер, вгодованої і роз’ятреної жінки. Вигляд 
її бентежив. Коли вона проходила поміж мужчинами, 
вона привертала до себе їхні погляди. Вона була як за
стояна, вгодована запряжена коняка, з якої зняли шори. 
Шор не було ніяких, як нема ніяких у 0,99 наших жінок. 
І я відчував це, і мені було страшно.

XIX
V

Він раптом підвівся і пересів до самого вікна.
— Вибачте мені,— промовив він і, втупивши очі у 

вікно, мовчки просидів так хвилин зо три. Потім він 
важко зітхнув і знову сів проти мене. Обличчя його ста
ло зовсім інше, очі жалісні, і якась химерна майже 
усмішка перебігала по його губах.— Я втомився трошки, 
але я розкажу. Ще часу багато, не світало ще. Так от,— 
почав він знову, закуривши папіросу.— Вона погладша
ла, відколи перестала родити, і хвороба ця — страждан
ня безнастанне за дітьми — почала минати; не те що 
минати, але вона мовби очумалась після пиятики, опам’я
талася і побачила, що є цілий світ божий з його радо
щами, про який вона забула, але в якому вона не вмі
ла жити, світ божий, якого вона зовсім не розуміла. 
«Хоч би не прогавити! Втече час, не вернеш!» Так 
мені уявляється те, що вона думала або швидше почу-



вала, та й не могла вона думати й почувати інакше: її 
виховали на тому, що в світі є лише одне гідне уваги — 
кохання. Вона вийшла заміж, дістала дещицю з цього 
кохання, але не тільки далеко не те, що обіцялося, чого 
ждалося, а й багато розчарувань, страждань і тут же 
несподівану муку — дітей! Мука ця знесилила її. І от 
завдяки послужливим лікарям вона довідалась, що мож
на обійтися й без дітей. Вона зраділа, спробувала це і 
ожила знову для самого лише того, що вона знала,— 
для кохання. Але кохання з чоловіком, огидженим і 
ревнощами і всілякою злістю, було вже не те. їй стало 
уявлятися якесь інше, чистеньке, новеньке кохання, при
наймні я так думав .про неї. І от вона почала розгляда
тися, немовби сподіваючись чогось. Я бачив це і не міг 
не тривожитись. Раз у раз стало траплятися таке, що 
вона, розмовляючи зі мною, як і завжди, через інших, 
тобто говорячи з сторонніми, але звертаючи мову до 
мене, висловлювалася сміливо, зовсім не думаючи про 
те, що вона годину тому казала протилежне, висловлю
валась напівсерйозно, що материнська турбота — це об
ман, що не варт віддавати своє життя дітям, коли є мо
лодість і можна тішитись життям. Вона займалася діть
ми менше, не так нестямно, як раніше, зате все більше 
займалася собою, своєю зовнішністю, хоча й прихову
вала це, і своїми розвагами, і навіть удосконаленням 
себе. Вона знову з захопленням узялась за фортепіано, 
яке раніше зовсім була покинула. З  цього все й поча
лося.

Він вдруге звернув до вікна втомлені очі, але зараз 
же, видимо зробивши над собою зусилля, заговорив:

— Так от, появився цей чоловік.— Він зам’явся і 
разів зо два видав носом свої особливі звуки.

Я бачив, що йому боляче було називати цього чоло
віка, згадувати, говорити про нього. Та він зробив зу
силля і, ніби зруйнувавши ту перешкоду, яка заважала 
йому, рішуче заговорив:

— Паскудна він був людина, як на мій погляд, на 
мою оцінку. І не тому, що він такого значення набрав 
у моєму житті, а тому, що він справді був такий. Але 
те, що він був поганий, лише доводило, яка несамовита 
була вона. Не він, то інший, а це мало статися.— Він



знову замовк.— Так от, це був музикант, скрипаль; не 
професіональний музикант, а напівпроф£сіонал, напів- 
аматор.

Батько його — поміщик, сусід мого батька. Він — 
батько — розорився, і діти — троє було хлопців — усі 
влаштувалися; одного лише, цього найменшого, віддано 
було до його хрещеної матері в Париж. Там його відда
ли в консерваторію, бо в нього був хист до музики, і він 
вийшов звідти скрипалем і грав у концертах. Людина 
він був...— Очевидно, він хотів сказати щось негарне 
про того, але стримався і швидко сказав:— Н у,-я вже 
там не знаю, як він жив, знаю тільки, що того року він 
прибув у Росію і приїхав до мене.

Мигдалевидні вологі очі, червоні усміхнені губи, на
фіксатуарені вусики, зачіска остання, модна, обличчя по- 
шло-гарненьке, те, що жінки називають непоганий з се
бе, будови кволої, хоч і не потворної, з особливо розви
нутим задом, як у жінки, як у готтентотів, кажуть. Во
ни, кажуть, теж музикальні. Всіляко лізе у фамільяр
ність, але чуткий і завжди ладен зупинитися при най
меншій відсічі, додержує зовнішньої гідності і має той 
особливий паризький відтінок черевиків з гудзиками и 
галстуків яскравих кольорів та іншого, що засвоюють 
собі іноземці в Парижі і що своєю особливістю, новиз
ною завжди впливає на жінок. У манерах роблена, зов
нішня веселість. Манера, знаєте, про все говорити на
тяками й уривками, мовби ви це все знаєте, пам'ятаєте 
і можете самі доповнити.

Він ото із своєю музикою і був причиною всього. 
Адже на суді справу було змальовано так, що все ста
лося через ревнощі. Зовсім ні, власне, не те, що зовсім 
ні, а те, та не те. На суді так і вирішено було, що я 
одурений чоловік і що я вбив, захищаючи свою згань
блену честь (це ж так зветься по-їхньому). І тому мене 
виправдали. Я на суді намагався з ’ясувати смисл спра
ви, але вони розуміли так, що я хочу реабілітувати 
честь дружини.

Не відносини її з цим музикантом, хоч би які вони 
були, для мене мають вагу, та й для неї теж. А  має вагу 
те, що я вам розповів, тобто моє свинство. Усе сталося 
тому, що між нами була ота страшна безодня, про яку



я вам казав, оте страшне напруження взаємної нена
висті одного до одного, за якої першого приводу було до
сить, щоб настала криза. Сварки між нами робилися 
останнім часом чимсь страшним і були особливо приго
ломшливі, змінюючись теж напруженою тваринною пал
кістю.

Якби не появився він, то інший би появився. Якби 
не стали приводом ревнощі, то був би інший привід. 
Я наполягаю на тому, що всі чоловіки, котрі живуть так, 
як я жив, повинні або розпусничати, або розійтися, або 
вбити самих себе чи своїх дружин, як я зробив. Коли з 
ким-небудь цього не сталося, то це особливо рідкий ви
няток. Адже я; перше ніж скінчити так, як я скінчив, 
був кілька разів на краю самогубства, а вона теж труї
лася.

XX

— Авжеж, це так було, і незадовго перед тим.
Жили ми ніби в перемир’ї, і не було жодних причин 

порушувати його; зненацька починається розмова про 
те, що такий-то собака на виставці одержав медаль; це 
кажу я. Вона каже: «Не медаль, а похвальний відзив». 
Починається суперечка. Починається перестрибування з 
предмета на предмет, докори. «Ну, та це давно відомо, 
завжди так: ти сказав...» — «Ні, я не казав».— «Вихо
дить, я брешу!..» Відчуваєш, що ось-ось почнеться та 
страшна сварка, при якій хочеться себе або її вбити, 
знаєш, що зараз почнеться, і боїшся цього, мов вогню, і 
тому хотів би стриматися, але злоба охоплює всю твою 
істоту. Вона в такому ж, іще гіршому стані, навмисне пе
ретлумачує кожне твоє слово, надаючи йому хибного 
значення; кожне ж її слово насичене отрутою; де тільки, 
як вона знає, мені найболючіше, туди вона й шпигає. 
Далі — більше. Я кричу: «Мовчи!» або щось подібне. 
Вона вискакує, біжить до дитячої кімнати. Я намагаюся 
вдержати її, щоб доказати й довести, і хапаю її за руку. 
Вона удає, що я зробив їй боляче, і кричить: «Діти, ваш 
батько б’є мене!» Я кричу: «Не бреши!» — «Та це ж 
це вперше вже!» — кричить вона або це, або подібне



щось. Діти кидаються до неї. Вона заспокоює їх. Я ка
жу: «Не прикидайся!» Вона каже: «Для,.тебе все при
кидання: ти вб’єш людину і казатимеш, що вона при
кидається. Тепер я зрозуміла тебе. Ти цього й хо
чеш!»— «О, бодай би ти здохла!» — кричу я. Пам’я
таю, як вжахнули мене ці страшні слова. Я ніяк не спо
дівався, щоб я міг сказати такі страшні, грубі слова, і 
дивуюся з того, що вони могли вискочити в мене. Я кри
чу ці страшні слова і біжу в кабінет, сідаю й курю. Чую, 
що вона виходить до передпокою і збирається їхати. 
Я питаю куди. Вона не відповідає. «Ну, й чорт з нею»,— 
кажу я собі, повертаюсь до кабінету, знову лягаю й ку
рю. Тисячі різних планів про те, як помститися їй і збу
тися її і як виправити це все й зробити так, ніби нічого 
не було, навертаються мені на думку. Я це все думаю і 
курю, курю, курю. Думаю втекти від неї, зникнути, ви
їхати в Америку. Доходжу до того, що мрію, як я збу
дуся її і як це буде чудово, як зійдуся з іншою, прекрас
ною жінкою, зовсім новою. Збудуся тим, що вона вмре, 
або тим, що розведусь, і придумую, як це зробити. Ба
чу, що я плутаюся, що я не те думаю, що треба, але для 
того, щоб не бачити, що я не те думаю, що треба, для 
цього й курю.

А життя дома йде. Приходить гувернантка, питає: 
«Де madame? коли повернеться?» Лакей питає, чи по
давати чай. Приходжу'в їдальню; діти, особливо стар
ша Ліза, яка вже розуміє, запитливо й недоброзичливо 
дивляться на мене. П ’ємо мовчки чай. Її все нема. Ми
нає весь вечір, її нема, і двоє почуттів змінюються в 
душі: злоба до неї за те, що вона мучить мене і всіх 
дітей своєю відсутністю, яка скінчиться ж тим, що вона 
приїде, і страх того, що вона не приїде і щось вчинить 
над собою. Я б поїхав по неї. Та де шукати її? У сестри? 
Але це безглуздо приїхати питатися. Та й бог з нею; 
якщо вона хоче мучити, нехай сама мучиться. А  то ж 
вона цього й жде. І наступного разу буде ще гірше. 
А що, як вона не в сестри, а щось чинить або вже вчи
нила над собою?.. Одинадцята, дванадцята, перша. Не 
йду в спальню, безглуздо самому там лежати й чекати, 
і тут не лягаю. Хочу чимсь зайнятись, написати листи, 
читати; нічого не можу. Сиджу сам у кабінеті, мучуся,



злюсь і прислухаюся. Третя, четверта година — її все 
нема. Перед ранком засинаю. Прокидаюсь — її нема.

Усе в домі йде, як і раніше, але всі здивовані і всі 
запитливо й докірливо дивляться на мене, гадаючи, що 
це все через мене. А  в мені все та сама боротьба — зло
би за те, що вона мене мучить, і турботи за неї.

Десь близько одинадцятої приїздить її сестра послом 
від неї. І починається звичайне: «Вона в жахливому ста
ні. Ну що ж це!» — «Та нічого ж не сталося». Я кажу, 
що характер у неї неможливий, і кажу, що я нічим не 
завинив.

— Та не може ж це так лишатися,— говорить се
стра.

— Усе її справа, а не моя,— кажу я.— Я першого 
кроку не зроблю. Розійтись так розійтись.

Своячениця від'їздить ні з чим. Я сміливо сказав, 
розмовляючи з нею, що не зроблю першого кроку, але 
як вона поїхала і я вийшов і побачив дітей, жалюгідних, 
переляканих, я вже ладен був зробити перший крок. 
І радий би його зробити, та не знаю як. Знов ходжу, 
курю, випиваю, снідаючи, горілки й вина і досягаю того, 
чого несвідомо бажаю: не бачу безглуздя, підлоти свого 
становища.

Близько третьої приїздить вона. Зустрічаючи мене, 
вона нічого не каже. Я уявляю, що вона смирилась, по
чинаю говорити про те, що до всього призвели мене її 
докори. Вона з тим же суворим і страшенно змученим 
обличчям каже, що вона приїхала не порозуміватися, а 
забрати дітей, що жити разом ми не можемо. Я починаю 
говорити, що винен не я, що вона вивела мене з рів
новаги. Вона суворо, урочисто дивиться на мене і потім 
каже:

— Не говори більше, ти пожалкуєш.
Я кажу, що не терплю комедій. Тоді вона скрикує: 

щось, чого я не розбираю, і біжить до своєї кімнати. І за 
нею дзенькає ключ: вона замкнулась. Я штовхаю двері, 
відповіді нема, і я розлючений відходжу. За півгодини 
Ліза прибігає в сльозах.

— Що? щось сталося?
— Мами не чути.



Ідемо. Я торсаю з усієї сили двері. Засувка погано 
засунута, і обидві половинки розчиняються. Я підходжу 
до ліжка. Вона в сукні й високих черевиках лежить не
зручно на ліжку непритомна. На столику порожня пля
шечка з-під опіуму. Приводимо до притомності. Ще сльо
зи і, нарешті, примирення. І не примирення: в душі у 
кожного та ж таки давніша злоба одного проти одного, 
побільшена ще роздратуванням за той біль, якого зав
дала ця сварка і за який кожне з нас цілком винуватило 
другого. Але треба ж якось скінчити це все, і життя йде 
далі, як і раніше. То отакі сварки та й гірші спалахува
ли безперестану чи то раз на тиждень, чи раз на місяць, 
чи й щодня. І все те саме. Одного разу я уже взяв був 
закордонний паспорт — сварка тривала два дні,— але 
потім знову напівпорозуміння, напівпримирення — і я 
лишився.

XXI

— Такі-от були наші відносини, коли появився цей 
чоловік. Прибув він до Москви — прізвище його Труха- 
чевський — і приїхав до мене. Це було вранці. Я прийняв 
його. Були ми колись на ти. Він спробував серединними 
фразами між ти і ви вдержатися на ти, але я прямо-дав 
тон на ви, і він відразу підкорився. Він мені дуже не 
сподобався з першого' погляду. Але, дивна річ, якась 
химерна, фатальна сила поривала мене до того, щоб не 
відштовхнути його, не віддалити, а, навпаки, наблизити. 
Адже що могло бути простіше, як те, щоб поговорити з 
ним холодно, попрощатися, не знайомлячи з дружиною. 
Але ні, я, як навмисне, зняв мову про його гру, сказав, 
що мені говорили, буцімто він покинув скрипку. Він ска
зав, що, навпаки, він грає тепер більше, ніж колись. Він 
став згадувати про те, що я грав раніше. Я сказав, що 
не граю більше, але що дружина моя добре грак.

Дивна річ! Моє ставлення до нього першого ж дня, 
першої ж години мого побачення з ним було таке, яким 
воно могло бути лише після того, що сталося. Щось бу
ло напружене в моїх відносинах з ним: я помічав кожне 
слово, вислів, сказаний ним або мною, і надавав їм ваги.

Я представив його дружині. Зараз же зайшла мова



про музику, і він запропонував свої послуги грати з нею. 
Дружина, як і завжди останнім часом, була дуже еле
гантна й приваблива, хвилююче гарна. Він, видимо, спо
добався їй з першого погляду. Крім того, вона зраділа, 
що матиме приємність грати із скрипкою, бо вона дуже 
любила це, наймала навіть для цього скрипаля з театру, 
і на її обличчі відбилася ця радість. Але, глянувши на 
мене, вона враз зрозуміла моє почуття й змінила свій 
вираз, і почалась ота гра взаємного обдурювання. Я 
приємно посміхався, удаючи, що мені дуже приємно. Він, 
дивлячись на дружину так, як дивляться всі блудники 
на вродливих жінок, удавав, що його цікавить лише 
предмет розмови, ‘ саме те, що вже зовсім не цікавило 
його.. Вона намагалась здаватися байдужою, але знайо
мий їй мій фальшиво-усміхнений вираз ревнивця і його 
похітливий погляд, очевидно, збуджували її. Я помітив, 
що з першого ж побачення в неї особливо заблищали очі, 
і, мабуть внаслідок моїх ревнощів, між ним і нею зараз 
же виник ніби електричний струм, а через нього однако
вість виразів, поглядів і усмішок. Вона червоніла — і він 
червонів, вона усміхалась — він усміхався. Поговорили 
про музику, про Париж, про всякі дрібниці. Він устав, 
щоб їхати, і, усміхаючись, стояв з капелюхом на подри- 
гуючому стегні, дивлячись то на неї, то на мене, немов 
чекаючи, що ми зробимо. Пам’ятаю я цю хвилину саме 
тому, що в цю хвилину я міг не покликати його, і тоді 
нічого б не було. Але я глянув на нього, на неї. «І не 
думай, щоб я ревнував тебе», — сказав я їй подумки,— 
«або щоб я боявся тебе»,— подумки ж сказав я йому і 
запросив його привозити коли-небудь увечері скрипку, 
щоб грати з дружиною. Вона здивовано глянула на ме
не, спалахнула і, немовби злякавшись, стала відмовля
тися, казала, що вона недосить добре грає. Це відмов
ляння її ще більше роздрочило мене, і я ще дужче 
наполягав. Пам’ятаю те химерне почуття, з яким я дивив
ся на його потилицю, на шию, дуже білу під чорним, 
розчесаним на обидва боки волоссям, коли він своєю 
підстрибуючою, якоюсь птичою ходою виходив від нас. 
Я не міг не признатися собі, що присутність цієї люди
ни мучила мене. «Від мене залежить,— думав я,— зро
бити так, щоб ніколи не бачити його». Але зробити так



означало признатися, що я боюсь його. Ні, я не боюсь 
його! Це було б занадто принизливо, казав я собі. І тут 
же, в передпокої, знаючи, що дружина чує мене, я на
поліг на тому, щоб він сьогодні ж увечері приїхав із 
скрипкою. Він пообіцяв мені і поїхав.

Увечері він приїхав із скрипкою, і вони грали. Але 
гра довго не ладилася, не було тих нот, які їм були по
трібні, а з тих, що були, дружина не могла грати не го
тувавшись. Я дуже любив музику і прихильно ставився 
до їхньої гри, улаштовував йому пюпітр, перегортав сто
рінки. І дещо вони зіграли, якісь пісні без слів і сонатку 
Моцарта. Він грав чудово, і у нього було в найвищій мірі 
те, що зветься тоном. Крім того, тонкий, благородний 
смак, зовсім невластивий його вдачі.

Він був, звичайно, багато сильніший за дружину і до
помагав їй та разом з тим чемно хвалив її гру. Він по
водився дуже гарно. Дружина здавалась зацікавленою 
самою лише музикою і була дуже проста й натуральна. 
А я, хоч і прикидався зацікавленим музикою, цілий ве
чір не перестаючи мучився ревнощами.

З  першої хвилини, як він зустрівся очима з дружи
ною, я бачив, що звір, який сидів у них обох, всупереч 
усім умовам становища й світу, спитав: «Можна?» і від
повів: «О вже ж, цілком». Я бачив, що він ніяк не спо
дівався зустріти в моїй дружині, в московській дамі, та
ку принадну жінку', і був дуже радий з цього. Бо ж 
сумніву в тому, що вона згодна, в нього не було ніякого. 
Вся справа була в тому, щоб тільки не став на перешко
ді нестерпний чоловік. Коли б я був чистий, я б не ро
зумів цього, але я, так само як і більшість, думав так 
про жінок, поки я не був одружений, і тому читав у 
його душі як по-писаному. Мучився я особливо тим, що 
цілком ясно бачив: до мене не було в неї іншого почуття, 
крім постійного роздратування, яке зрідка лише пере
ривалося звичною чуттєвістю, а цей чоловік, завдяки 
своїй зовнішній елегантності та новизні і, головне, зав
дяки безперечно великому талантові до музики, завдя
ки зближенню, яке виникає із спільної гри, завдяки 
впливові, що його справляє на вразливі натури музика, 
надто скрипка,— цей чоловік мусив не те що подоба
тись, а, ясна річ, без найменшого сумніву мусив перемог



ти, зім’яти, перекрутити її, вірьовку з неї зсукати, зро
бити з неї все, що схоче. Я цього не міг не бачити, і я 
страждав жахливо. Та, незважаючи на це або, може, саме 
через це, якась сила проти моєї волі змушувала мене 
бути особливо не тільки чемним, а й ласкавим із ним. 
Чи то для дружини, чи для нього я це робив, щоб пока
зати, що я не боюсь його, а чи для себе, щоб обдурити 
самого себе,— не знаю, тільки я не міг від перших же 
стосунків моїх із ним бути простим. Для того щоб не 
піддатися бажанню зараз же вбити його, я мусив ласка
во поводитися з ним. Я поїв його за вечерею дорогим 
вином, захоплено говорив про його гру, з особливою 
ласкавою усмішкою розмовляв із ним і покликав його в 
найближчу неділю обідати й іще грати з дружиною. 
Я сказав, що покличу декого з моїх знайомих, любите
лів музики, послухати його. Та так і скінчилося.

1 Позднишев, дуже схвильований, змінив положення 
і видав свій особливий звук.

— Адже дивно, як впливала на мене присутність 
цього чоловіка,— почав він знову, явно роблячи зусилля, 
для того щоб бути спокійним.— Повертаюся з виставки 
додому другого чи третього дня після цього, входжу до 
передпокою і раптом почуваю: щось важке, як камінь, 
налягає мені на серце, і не можу збагнути, що це. А  бу
ло те, що, проходячи через передпокій, я помітив щось 
таке, що нагадувало його. Тільки в кабінеті я збагнув, 
що то було, і вернувся до передпокою, щоб перевірити 
себе. Так, я не помилився: це була його шинель. Знаєте, 
модна шинель. (Усе, що його стосувалося, я примічав з 
незвичайною уважністю, хоч я й не усвідомлював цьо
го.) Питаюся,— так і є, він тут. Проходжу не через ві
тальню, а через класну кімнату, до зали. Ліза, дочка, 
сидить за книжкою, і няня з маленькою коло столу вер
тить якоюсь кришкою. Двері до зали зачинені, і чую 
звідти рівномірне arpeggio і голос його й її. Прислуха
юся, але не можу розібрати. Очевидно, звуки на форте
піано навмисне для того, щоб заглушити їхні слова, по
цілунки можливо. Боже МІЙІ що тут знялося в мені! 
Як згадаю тільки про того звіра, що жив у мені тоді, 
жах бере. Серце раптом стислося, зупинилось і потім 
застукало, наче молотком. Головне почуття, як і зав-



жди, в усякій злості, було — жаль до себе. «При дітях, 
при няні!» — думав я. Мабуть, я був страшний, бо й 
Ліза дивилася на мене чудними очима. «Що ж мені ро
бити?— спитав я себе.— Увійти? Я не можу, я бозна- 
чого накою». Але не можу й геть піти. Няня дивиться 
на мене так, наче вона розуміє мій стан. «Та не можна 
не ввійти»,— сказав я собі і рвучко відчинив двері. Він си
дів за фортепіано, робив ці arpeggio своїми зігнутими дого
ри великими білими пальцями. Вона стояла в куті рояля 
над розгорнутими нотами. Вона перша побачила або по
чула і глянула на мене. Чи вона злякалась і удала, що не 
злякалась, а чи справді не злякалася, але вона не здриг
нулась, не ворухнулася, а тільки почервоніла, і то згодом.

— Яка я рада, що ти прийшов; ми не вирішили,' що 
грати в неділю,— сказала вона таким тоном, яким не 
говорила б до мене, коли б ми були самі. Це, а також і 
те, що вона сказала «ми» про себе й про нього, обурило 
мене. Я мовчки привітався з ним.

Він потис мені руку і зараз же з усмішкою, яка зда
валась мені просто глузливою, почав пояснювати мені, 
що він приніс ноти, щоб підготуватися до неділі, і 
що ось між ними незгода, що грати: більш важке й кла
сичне, а саме Бетховенську сонату з скрипкою, чи ма
ленькі п’єски? Усе було таке природне й звичайне, що не 
можна було ні до чрго присікатися, а разом з тим я 
був певен, що це все була неправда, що вони змовлялися 
про те, як обдурити меке.

Серед світських відносин одними з иайнестерпніших 
для ревнивців (а ревнивці усі в нашому громадянсько
му житті) є певні світські умови, за яких допускається 
найбільша й небезпечна близькість між мужчиною і жін
кою. Треба зробитися посміховиськом для людей, щоб 
перешкоджати близькості на балах, близькості лікарів 
із своєю пацієнткою, близькості при заняттях мистецт
вом, живописом, а головне — музикою. Люди займають
ся удвох найблагороднішим мистецтвом, музикою; для 
цього потрібна певна близькість, і в близькості цій нема 
нічого негожого, і тільки дурний, ревнивий чоловік може 
вбачати тут щось небажане. А тимчасом усі знають, що 
саме через оці заняття, особливо музикою, і виникає 
найбільше перелюбств у нашому товаристві. Я, очевид

на



но, збентежив їх тим збентеженням, яке сповнювало ме
не: я довго нічого не міг сказати. Я був наче переверну
та пляшка, з якої вода не йде тому, що пляшка надто 
повна. Я хотів вилаяти, вигнати його, але я почував, що 
я мушу й тепер бути привітним і ласкавим із ним. Я так 
і зробив. Я удав, ніби схвалюю все, і знову ж через те 
химерне почуття, яке змушувало мене поводитися з ним 
тим ласкавіше, чим нестерпніша була мені його присут
ність, я сказав йому, що покладаюся на його смак і їй 
це раджу. Він побув стільки ще, скільки треба було, щоб 
розвіяти неприємне враження від моєї появи, коли я 
раптом з переляканим обличчям увійшов до кімнати й 
замовк,— і поїхав, удаючи, що тепер, мовляв, вирішили, 
що грати завтра. А  я був цілком певен, що порівняно 
з тим, що їх цікавило, їм було зовсім байдуже, що саме 
грати.

Я з особливою чемністю провів його до передпокою 
(як не проводити людину, котра приїхала з тим, щоб 
порушити спокій і згубити щастя цілої сім’ї!). Я особ
ливо ласкаво стис його білу, м’яку руку.

XXII

— Цілий той день я не розмовляв із нею, не міг. 
Близькість її викликала в мені таку ненависть до неї, 
що я боявся себе. З а  обідом вона при дітях спитала ме
не про те, коли я їду. Мені треба було наступного тиж
ня їхати на з ’їзд у повіт. Я сказав коли. Вона спитала, 
чи не треба мені чого на дорогу. Я не відповів нічого 
і мовчки просидів за столом та мовчки ж пішов до ка
бінету. Останнім часом вона ніколи не приходила до 
мене в кімнату, особливо в цей час. Лежу в кабінеті й 
злюся. Раптом знайома хода. І в мене зринає страшна, 
огидна думка про те, що вона, як жінка Урії, хоче при
ховати вже вчинений гріх свій і що для того в такий 
незвичайний час іде до мене. «Невже вона йде до ме
не?»— думав я, слухаючи, як наближаються її кроки. 
Якщо до мене, то, значить, правда тому. І в душі збу
рюється невимовна ненависть до неї. Ближче, ближче 
кроки. Невже не пройде мимо, до зали? Ні, двері рип-



нули, і в дверях її висока, гарна постать, і в обличчі, 
в очах — боязкість і запобігання, яке вцна хоче прихо
вати, але яке я бачу і значення якого я знаю. Я мало не 
задихнувся, так довго я затримував віддих, і, все див
лячись на неї, схопив папіросницю й почав закурювати.

— Ну що це, до тебе прийдеш посидіти, а ти заку
рюєш,— і вона сіла близько до мене на диван, приту
лившись до мене.

Я відсунувся, щоб не торкатись її.
— Я бачу, ти незадоволений з того, що я хочу грати 

в неділю,— сказала вона.
— Я нітрохи не незадоволений,— сказав я.
— Хіба я не бачу?
— Ну, вітаю тебе, що ти бачиш. А  я нічого не бачу, 

крім того, що ти поводишся, як кокотка.. . .
— Та коли ти хочеш лаятися, як вуличник, то я 

піду.
— Іди, тільки знай, що коли тобі не дорога честь 

родини, то мені не ти дорога (чорт з тобою), а честь 
родини.

— Та що, що?
— Іди геть, бога ради йди геть!
Чи прикидалася вона, що не розуміє, в чому річ, а 

чи справді не розуміла, тільки вона образилась і розсер
дилася. Вона встала, проте не пішла, а зупинилась се
ред кімнати. v

— Ти зовсім став неможливий,— почала вона.— Це 
такий характер, з яким ангел не вживеться,— і, як зав
жди, намагаючись уразити мене якнайболючіше, вона 
нагадала мені мій вчинок із сестрою (то був випадок 
із сестрою, коли я втратив самовладання і наговорив се
стрі своїй грубощів; вона знала, що це мучить мене, і 
в це місце шпигнула мене).— Після цього мене вже ні
що не здивує від тебе,— сказала вона.

«Авжеж, образити, принизити, зганьбити і мене ж 
зробити винним»,— сказав я сам собі, і раптом мене 
охопила така страшна злоба до неї, якої я ніколи ще не 
відчував.

Мені вперше захотілося фізично виявити цю злобу. 
Я схопився і рушив до неї; але в ту саму мить, коли я 
схопився, я пам’ятаю, я усвідомив свою злобу і спитав



себе, чи добре віддатися цьому почуттю, і враз відповів 
собі, що це добре, що це злякає її, і зараз же, замість 
опиратися цій злобі, я ще став розпалювати її в собі й 
радіти з того, що вона дедалі більше розгоряється в 
мені.

— Іди геть, або я тебе вб’ю! — закричав я, підійшов
ши до неї й схопивши її за руку. Я свідомо посилював 
інтонації злості в своєму голосі, кажучи це. І, мабуть, я 
був страшний, бо вона так перелякалась, що навіть не 
мала сили піти, а тільки казала:

— Васю, що ти, що з тобою?
— Іди геть! — заревів я ще дужче.— Тільки ти мо

жеш довести мене до-шалу. Я не відповідаю за себе!
Давши волю своїй люті, я впивався нею, і мені хоті

лося зробити ще щось незвичайне, що показало б вищу 
міру цієї моєї люті. Мені страшенно хотілося бити, вби
ти її, але я знав, що цього не можна, і тому, щоб все- 
таки дати вихід своїй люті, схопив з столу прес-пап'є, ще 
раз прокричавши: «Іди геть!» — брязнув його додолу 
повз неї. Я дуже пильно цілив мимо. Тоді вона пішла 
з кімнати, але зупинилася в дверях. І тут же, поки ще 
вона бачила (я й зробив це на те, щоб вона бачила), я 
став брати з столу речі, свічники, чорнильницю, і ки
дати їх додолу, все галасуючи:

— Іди геть! забирайся! Я не відповідаю за себе!
Вона пішла — і я зараз же перестав.
З а  годину до мене прийшла няня і сказала, що в дру

жини істерика. Я прийшов; вона ридала, сміялась, нічо
го не могла говорити і здригалася всім тілом. Вона не 
прикидалась, а була справді хвора.

На ранок вона заспокоїлася, і ми помирились під 
впливом того почуття, яке ми звали коханням.

Вранці, коли після примирення я признався їй, що 
ревнував її до Трухачевського, вона нітрохи не збенте
жилась і цілком натурально засміялась. Остільки чуд
ною навіть їй здавалася, як вона казала, можливість за
хопитися такою людиною.

— Хіба до такої людини може бути в порядної жін
ки що-небудь, крім приємності від музики? Та якщо хо
чеш, я ладна ніколи не бачити його. Навіть у неділю, 
хоч і покликано всіх. Напиши йому, що я хвора, та й



годі. Огидно лише, що хтось може подумати, головне 
він сам, що він небезпечний. А  я надто горда, щоб доз
волити думати це.

І вона ж не брехала, вона вірила в те, що говорила; 
вона сподівалась словами цими викликати в собі пре
зирство до нього і захистити ним себе від нього, але їй 
не вдалося це. Усе було спрямоване проти неї, особли
во ця проклята музика. Так усе й скінчилось, і в неділю 
зібралися гості, і вони знову грали.

XXIII

— Я думаю, нема потреби казати, що я був дуже го
нористий: коли не бути гонористим у звичайному нашо
му житті, то нема ж чим жити. Ну, і в неділю я зі сма
ком заходився улаштовувати обід і вечір з музикою. 
Я сам накупив що треба для обіду і покликав гостей.

О шостій годині зібралися гості, приїхав і він у фраку 
з брильянтовими запонками поганого тону. Він поводив
ся розв’язно, на все відповідав поспішно з усмішечкою 
згоди й розуміння, знаєте, з тим особливим виразом, що, 
мовляв, усе, що ви зробите чи скажете, є те саме, чого 
він і сподівався. Усе, що було в ньому непорядного, усе 
це я помічав тепер з особливою приємністю, бо це все 
мало заспокоїти мене і свідчити, що він стояв для моєї 
дружини на такому низькому щаблі, до якого, як вона 
й казала, вона не могла принизитися. Я тепер уже не 
дозволяв собі ревнувати. По-перше, я перемучився вже 
цією мукою, і мені треба було відпочити; по-друге, я хо
тів вірити запевненням дружини і вірив їм. Та, дарма що 
я не ревнував, я все-таки був ненатуральним і з ним, і з 
нею як під час обіду, так і в першу половину вечора, 
доки не почалась музика. Я все ще стежив за рухами 
й поглядами їх обох.

Обід був як обід, нудний, нещирий. Досить рано по
чалася музика. Ах, як я пам'ятаю всі подробиці цього 
вечора; пам’ятаю, як він приніс скрипку, відімкнув фут
ляр, зняв вишивану йому дамою накривку, дістав і по
чав настроювати. Пам’ятаю, як дружина сіла з удавано- 
байдужим виглядом, під яким, я бачив, вона приховува-



да велику боязкість — боязкість переважно за своє умін
ня,— з удаваним виглядом сіла за рояль, і почались зви
чайні 1а на фортепіано, піччикато скрипки, уставляння 
нот. Пам’ятаю далі, як вони глянули одне на одного, 
оглянулись на сідаючих гостей і потім сказали щось одне 
одному, і почалось. Вона взяла перший акорд. У нього 
зробилося серйозне, строге, симпатичне обличчя, і, при
слухаючись до своїх звуків, він обережними пальцями 
бринькнув по струнах і відповів .роялю. І почалось...

Він зупинився і кілька разів поспіль видав свої звуки. 
Хотів почати говорити, але засопів носом і знову зупи
нився.

— Вони грали Крейцерову сонату Бетховена. Знаєте 
ви перше престо? Зн аєте?!— скрикнув він.— У!.. 
Страшна річ ця соната. Саме ця частина. І взагалі 
страшна річ музика. Що це таке? Я не розумію. Що 
таке музика? Що вона робить? І нащо вона робить те, 
що вона робить? Кажуть, музика підносить душу,— дур
на вигадка, неправда! Вона діє, страшно діє, я кажу 
про себе, але зовсім не підносить душу. Вона не підно
сить і не принижує душу, а роздратовує душу. Як вам 
сказати? Музика примушує мене забувати себе, мій 
справжній стан, вона переносить мене в якийсь інший, 
не мій стан: мені під впливом музики здається, що я по
чуваю те, чого я, власне, не почуваю, що я розумію те, 
чого не розумію, що можу те, чого не можу. Я пояснюю 
це тим, що музика діє, як позіхи, як сміх: мені спати не 
хочеться, а я позіхаю, дивлячись, як інший позіхає, смія
тися нема чого, а я сміюся, чуючи, як інший сміється.

Вона, музика, відразу, безпосередньо переносить мене 
в душевний стан, у якому був той, хто писав музику. 
Я зливаюся з ним душею і разом з ним переношуся 
з одного стану в інший стан, але навіщо я це роблю, я не 
знаю. Адже той, хто писав хоча б Крейцерову сонату,— 
Бетховен,— адже він знав, чому він перебував у такому 
стані,— цей стан призвів його до певних вчинків, і тому 
для нього цей стан мав смисл, а для мене ніякого. І тому 
музика тільки роздратовує, не закінчує. Ну, марш в о й о е - 
ничий зіграють, солдати пройдуть під марш, і музика 
дійшла; зіграли танцювальну, я протанцював, музика



дійшла; ну, проспівали месу, я запричастився, теж му
зика дійшла; а то саме роздратування, а'того, що треба 
робити в цьому роздратуванні,— нема. І тому музика 
так страшно, так жахливо іноді діє. В Китаї музика спра
ва державна. І це так і повинно бути. Хіба можна допу
стити, щоб кожен, хто хоче, гіпнотизував іншого чи ба
гатьох і потім робив з ними, що хоче. І головне, щоб цим 
гіпнотизером була перша-ліпша неморальна людина.

А  то ж страшний засіб у руках кого-будь. Напри
клад, хоча б ця Крейцерова соната, перше престо. Хіба 
можна грати у вітальні серед декольтованих дам це пре
сто? Зіграти і потім поплескати в долоні, а тоді їсти 
морозиво і розмовляти про останню плітку. Ці речі мож
на грати лише за певних, важливих, значних обставин 
і тоді, коли треба зробити певні, відповідні до цієї музи
ки важливі вчинки. Зіграти і зробити те, на що настрої
ла ця музика. А  то невідповідне ні до місця, ні до часу 
викликання енергії, почуття, яке нічим себе не виявляє, 
не може не діяти згубно. На мене принаймні річ ця по
діяла жахливо; мені наче відкрилися зовсім нові, здава
лося мені, почуття, нові можливості, про які я не знав 
досі. Та ось же як, зовсім не так, як я раніше думав і 
жив, а ось як, ніби казав хтось мені в душі. Що воно 
було те нове, яке я пізнав, я не міг ясно зрозуміти, але 
свідомість цього нового стану була дуже радісна. Все ті 
самі особи, серед них і дружина й він, уявлялися зовсім 
в іншому світлі.

Після цього престо вони дограли прекрасне, але зви
чайне, не нове andante з пощлими варіаціями і абиякий 
фінал. Потім ще грали на прохання гостей то елегію 
Ернста, то ще різні п’єски. Усе це було гарне, але це все 
не справило на мене й 0,01 того враження, яке справило 
перше. Це все відбувалося вже на тлі того враження, 
яке справило перше. Мені було легко, весело цілий вечір. 
А  дружини я ніколи не бачив такою, якою вона була 
того вечора. Ці блискучі очі, ця строгість, значність ви
разу, поки вона грала, і ця цілковита розтанутість якась, 
млява, жалісна й блаженна усмішка після того, як вони 
скінчили. Я це все бачив, але не надавав цьому ніякого 
іншого значення, крім того, що й вона відчувала те саме, 
що й я, що й їй, як і мені, відкрилися, немов згадалися,



нові, незазнані почуття. Вечір скінчився благополучно, 
і всі роз'їхалися.

Знаючи, що я маю за два дні їхати на з ’їзд, Труха- 
чевський, прощаючись, сказав, що він сподівається, коли 
приїде вдруге, повторити ще приємність нинішнього ве
чора. З  цього я міг зробити висновок, що він не вважав 
можливим бувати в мене без мене, і це було утішно мені. 
Виявлялося, що ми з ним більше не побачимось, бо я 
не повернуся до його від’їзду.

Я вперше з щирим задоволенням потис йому руку 
і дякував йому за приємність. Він так само зовсім попро
щався з дружиною. І їх прощання здалося мені цілком 
натуральним і пристойним. Усе було чудово. Ми обоє 
з дружиною були дуже вдоволені з того вечора.

XXIV

— Через два дні я виїхав у повіт, в найкращому, 
спокійному настрої попрощавшися з дружиною. У повіті 
завжди бувала сила-силенна справ і зовсім особливе 
життя, особливий маленький світ. Два дні я по десять 
годин перебував у присутствий Другого дня мені в при- 
сутствіє принесли листа від дружини. Я тут же прочитав 
його. Вона писала про дітей, про дядька, про няню, про 
покупки і між іншим, як про річ звичайнісіньку, про те, 
що заходив Трухачевський, приніс обіцяні ноти і обіцяв 
грати ще, але що вона відмовилась. Я не пам’ятав, щоб 
він обіцяв принести ноти: мені здавалось, що він тоді 
попрощався зовсім, і тому це неприємно вразило мене. 
Але справ було стільки, що ніколи було подумати, і я 
тільки ввечері, вернувшись на квартиру, перечитав ли
ста. Крім того, що Трухачевський без мене був ще раз, 
весь тон листа здався мені нещирим. Скажений звір рев
нощів загарчав у своїй конурі і хотів вискочити, та я 
боявся цього звіра і замкнув його швидше. «Яке мерзот
не почуття ці ревнощі! — сказав я собі.— Що може бути 
природніше за те, що вона пише?»

І я ліг у постіль і став думати про справи, які перед
бачалися на завтра. Мені завжди довго не спалося під 
час цих з ’їздів, на новому місці, але тут я заснув дуже



швидко. І як це буває, знаєте, раптом поштовх електрич
ний, і прокидаєшся. Так я прокинувся,,} прокинувся з 
думкою про неї, про мою плотську любов до неї, і про 
Трухачевського, і про те, що між нею і ним усе скінчено. 
Жах і злоба стиснули мені серце. Але я став наводити 
себе на розум. «Яка дурниця,— казав я собі,— нема 
жодних підстав, нічого нема й не було. І як я можу так 
принижувати її й себе, припускаючи таке страхіття. 
Якийсь там найманий скрипаль, знаний як паскудна лю
дина,— і раптом жінка поважна, шановна мати сім’ї, моя 
дружина! Що за безглуздя!» — уявлялося мені з одного 
боку. «А як же цього не було б?» — уявлялося мені з 
другого боку. Як же могло не бути того самого звичайно
го й зрозумілого, в ім’я чого я одружився з нею, того 
самого, в ім’я чого я з нею жив, чого одного в ній треба 
було й мені і чого, отже, треба було й іншим і цьому му
зикантові. Він нежонатий, здоровий (пам’ятаю, як він 
хрумтів хрящем у котлетці і жадібно обхоплював черво
ними губами склянку з вином), ситий, гладкий і не тіль
ки без правил, а, очевидно, з правилами про те, щоб 
користуватися тими утіхами, які трапляються. І між 
ними зв’язок музики, найвитонченішої похоті чуттів. 
Що ж може стримати його? Ніщо. Усе, навпаки, приваб
лює його. Вона? Та хто вона? Вона таємниця, як була, 
так і є. Я не знаю її. Знаю її тільки як тварину. А  твари
ну ніщо не може, не повинно стримати.

Аж тепер я пригадав їхні обличчя того вечора, коли 
вони після Крейцерової сонати зіграли якусь пристрасну 
п’єску, не пам’ятаю чию, якусь до похабності чуттєву 
п’єсу. «Як я міг поїхати? — казав я собі, пригадуючи їхні 
обличчя.— Хіба не ясно було, що між ними все відбуло
ся того вечора? і хіба не видно було, що вже того вечора 
між ними не тільки не було ніякої перепони, але що вони 
обоє, головне вона, відчували деякий сором після того, 
що сталося з ними?» Пам’ятаю, як вона мляво, жалісно 
й блаженно усміхалась, утираючи піт з розчервонілого 
обличчя, коли я підійшов до фортепіано. Вони вже тоді 
намагались не дивитися одне на одного, і тільки за вече
рею, коли він наливав їй води, вони глянули одне на 
одного і ледь усміхнулись. Я з жахом згадав тепер цей 
перехоплений мною їхній погляд з ледь помітною усміш



кою. «Так, всьому кінець»,— казав мені один голос, і за
раз же другий голос говорив зовсім інше. «Це щось на
йшло на тебе, цього не може бути»,— казав цей другий 
голос. Мені моторошно стало лежати поночі, я запалив 
сірника, і мені якось страшно стало в цій маленькій кім
натці з жовтими шпалерами. Я закурив папіроску і, як 
завжди буває, коли крутишся в тому самому колі нероз
в'язних суперечностей,— куриш, і я курив папіроску за 
папіроскою, для того щоб затуманити себе й не бачити 
суперечностей.

Я не заснув цілу ніч і о п’ятій годині, вирішивши, що 
не можу залишатися далі в цьому напруженні і зараз же 
поїду, я встав, розбудив сторожа, який мені прислужу
вав, і послав його по коней. На засідання я послав за
писку про те, що мене в екстреній справі викликано до 
Москви; тому прошу, щоб мене заступив інший член.
О восьмій годині я сів у тарантас і поїхав.

XXV

Увійшов кондуктор і, помітивши, що свічка наша до
горіла, погасив її, не вставляючи нової. Надворі почина
ло світати. Позднишев мовчав, важко зітхаючи весь час, 
доки у вагоні був кондуктор. Він знов почав розповіда
ти аж тоді, коли вийшов кондуктор і в напівтемному ва
гоні почулося лише деренчання шибок від руху вагона 
та рівномірне хропіння прикажчика. У світанковій сутіні 
мені зовсім уже не видно було його. Лунав тільки його 
чимдалі схвильованіший, повний страждання голос.

— їхати треба було тридцять п'ять верст кіньми та 
вісім годин чавункою. Кіньми їхати було чудово. Стояла 
морозяна осіння пора з яскравим сонцем. Знаєте, та 
пора, коли шипи випечатуються на лискучій дорозі. До
роги гладенькі, світло яскраве і повітря бадьорить. 
Тарантасом їхати було добре. Коли розвиднілося і я ви
рушив, мені стало легше. Дивлячись на коней, на поля, 
на зустрічних, забував, куди я їду. Часом мені здавалося, 
що я просто їду і що нічого того, що вйкликало мене, ні
чого цього не було. І мені особливо радісно було так за
буватися. Коли ж я згадував, куди я їду, я казав собі:



«Тоді видно буде, не думай». До того ж на середині до
роги сталася подія, яка затримала мене* в дорозі і ще 
більше розважила мене: тарантас поламався, і треба 
було лагодити його. Полом цей мав велике значення, бо 
він зробив те, що я приїхав до Москви не о п'ятій годині, 
як я розраховував, а о дванадцятій годині і додому —
0 першій годині, бо я спізнився на кур'єрський, а мусив 
уже їхати пасажирським. Поїздка за возом, лагодження, 
розплачування, чай на заїжджому дворі, розмови з гос
подарем,— це все ще більше розважило мене. Смерком 
усе було готове, і я поїхав далі, і вночі ще краще було 
їхати, ніж удень. Був молодий місяць, маленький моро
зець, прекрасна ще дорога, коні, веселий ямщик, і я їхав
1 тішився, майже зовсім не думаючи про те, що мене 
жде, або саме тому особливо тішився, що знав, що мене 
жде, і прощався з радощами життя. Та цей спокійний 
стан мій, можливість гамувати своє почуття — скінчився 
разом з подорожжю кіньми. Тільки-но зайшов я до ваго
на, почалося зовсім інше. Цей восьмигодинний переїзд 
у вагоні був для мене чимсь Жахливим, чого я повік не 
забуду. Чи тому, що, сівши у вагон, я виразно уявив, що 
вже приїхав, а чи тому, що залізниця так збудливо діє «на 
людей, але відколи я сів у вагон, я вже не міг владати 
своєю уявою, і вона не вгаваючи почала малювати мені 
незвичайно яскраво картини, що розпалювали мої рев
нощі, картини одну по одній і одну цинічнішу від одної, 
та все про те саме, про те, що діялося там, без мене, як 
вона зраджувала мене. Я горів від обурення, злості і 
якось химерно упивався своєю ганьбою, споглядаючи ці 
картини, і не міг відірватися від них; не міг не дивитися 
на них, не міг стерти їх, не міг не викликати їх. Мало 
того, чим більше я споглядав ці уявлювані картини, тим 
більше я вірив у їх справжність. Яскравість, з якою уяв
лялися мені ці картини, була ніби доказом, що те, що я 
уявляв, було дійсністю. Якийсь диявол, наче проти моєї 
волі, вигадував і підказував мені найжахливіші думки. 
Давня розмова з братом Трухачевського згадалася мені, 
і я з якимось захватом шматував собі серце цією розмо
вою, прикладаючи її до Трухачевського й моєї дружини.

Це було дуже давно, але я згадав це. Брат Трухачев- 
ського, я пам'ятаю, одного разу, коли його спитали, чи



ходив він до публічних домів, сказав, що порядна люди
на не ходитиме туди, де можна захворіти, та й брудно 
і гидко, бо завжди можна знайти порядну жінку. І ось 
він, його брат, знайшов мою дружину. «Щоправда, вона 
не така вже молода, зуба одного нема збоку та й пух
лість є деяка,— думав я за нього,— але що ж вдієш, тре
ба користуватися тим, що є».— «Авжеж, він робить по
блажливість їй, коли бере її за коханку,— казав я собі.— 
До того ж з нею безпечно».— «Ні, це неможливо! Що 
я думаю! — з жахом говорив я собі.— Нічого, нічого та
кого нема. І нема навіть жодних підстав припускати 
щось таке. Хіба вона не казала мені, що їй принизлива 
сама думка про те, що я можу ревнувати до нього? Так, 
але вона бреше, усе бреше!» — скрикував я — і почина
лося знову... Пасажирів у нашому вагоні було лише 
двоє — старенька жінка з чоловіком, обоє дуже неохочі 
до розмов, та й ті вийшли на одній із станцій, і я лишив
ся сам. Я був наче звір у клітці: я то схоплювався, під
ходив до вікон, то, захитуючись, починав ходити, нама
гаючись підігнати вагон; але вагон з усіма лавками й 
шибками все здригався собі так само, як ось наш...

І Позднишев скочив і зробив кілька кроків та й зно
ву сів.

— Ох, боюсь я, боюсь я вагонів залізниці, жах опа
дає мене. Так, жахливої — заговорив він.— Я казав 
собі: «Думатиму про інше. Ну, скажімо, про господаря 
заїзду, де я див чай». Ну от, в очах уяви виникає госпо
дар з довгою бородою та його онук — хлопчик, однолі
ток з моїм Васею. Мій Вася! Він побачить, як музикант 
цілує його матір. Що скоїться в його бідній душі? Та їй 
що? Вона кохає... І знов збурювалося те саме. Ні, ні... 
Ну, буду думати про огляд лікарні. Еге, як учора хворий 
скаржився на лікаря. А  лікар з вусами, як у Трухачев- 
ського. І як він зухвало... Вони обоє дурили мене, коли 
він казав, що їде. І знову починалось. Усе, про що я ду
мав, мало зв’язок із ним. Я страждав жахливо. Страж
дання, головне, було в тому, що я не знав, сумнівався, 
роздвоювався, не відав того, що — кохати чи ненавидіти 
треба її. Страждання були такі великі, що, я пам’ятаю, 
мені навернулася думка, яка дуже сподобалась мені, ви
йти на колію, лягти на рейки під вагон і скінчити все.



Тоді принаймні більше не вагатимешся, не сумнівати
мешся. Одне, що не давало це зробити, був жаль до себе, 
який зараз же безпосередньо за собою викликав нена
висть до неї. До нього було якесь химерне почуття і не
нависті, і свідомості своєї ганьби та його перемоги, але 
до неї — страшенна ненависть. «Не можна урвати собі 
життя і лишити її; треба, щоб вона зазнала хоч якоїсь 
муки, хоч зрозуміла б, що я страждав»,— казав я собі. 
Я виходив на всіх станціях, щоб розважатися. На одній 
станції я в буфеті побачив, що п'ють, і зараз же сам ви
пив горілки. Поруч зі мною стояв єврей і теж пив. Він 
розбалакався, і я, щоб тільки не залишатися самому 
в своєму вагоні, пішов із ним до його брудного, накуре
ного і запльованого лушпинням насіння вагона третього 
класу. Там я сів з ним поруч, і він багато про щось тере
венив та розповідав анекдоти. Я слухав його, але не міг 
втямити того, що він каже, бо все думав про своє. Він 
помітив це і став вимагати до себе уваги; тоді я встав 
і пішов знову до свого вагона. «Треба обміркувати,— 
казав я собі,— чи правда те, що я думаю, та чи є під
стави мені мучитися». Я сів, наміряючись спокійно об
міркувати, але враз замість спокійного обмірковування 
почалося знову те саме: замість міркувань — картини й 
уявлення. «Скільки разів я так мучився,— казав я собі 
(я згадував попередні т^кі самі напади ревнощів),— і по
тім усе кінчалося нічим. Так і тепер, можливо, навіть 
напевно, я побачу, що вона спокійно спить; вона проки
неться, зрадіє мені, і з її слів, з погляду я відчую, що ні
чого не було і що це все дурниці. О, як би гарно це бу
ло!» — «Але ні, це надто часто бувало, і тепер цього вже 
не буде»,— казав мені якийсь голос, і знову починалось. 
Так, ось де була мука! Не в сифілітичну лікарню я по
вів би молодого чоловіка, щоб знеохотити його до жінок, 
а в душу до себе, хай би подивився на тих дияволів, які 
шматували її! Адже те було жахливе, що я визнавав за 
собою безсумнівне, цілковите право на її тіло, немовби 
це було моє тіло, і разом з тим відчував, що владати 
я цим тілом не можу, що воно не моє і що вона може 
розпоряджатися ним як хоче, а хоче розпоряджатися 
ним не так, як я хочу. І я нічого не можу подіяти, ні 
йому, ні їй. Він, мов Ванька-ключничок перед шибени



цею, заспіває пісеньку про те, як у сахарні вуста було 
ціловано тощо. І верх його. А  з нею ще менше можу я 
щось подіяти. Коли вона не зробила, але хоче, а я знаю, 
що хоче, то ще гірше: вже краще б зробила, щоб я знав, 
щоб не було невідомості. Я не міг би сказати, чого я хо
тів. Я хотів, щоб вона не бажала того, що вона мусить 
бажати. Це було цілковите божевілля!

XXVI

— На передостанній станції, коли кондуктор при
йшов відбирати .квитки, я, зібравши свої речі, вийшов на 
тормоз, і свідомість того, що близько, ось воно, рішення, 
ще посилила моє хвилювання. Мені зробилося холодно, 
і щелепи стали так тремтіти, що я аж зубами цокотів. 
Я машинально з юрбою вийшов із вокзалу, узяв візника, 
сів і поїхав. Я їхав, оглядаючи рідких прохожих та двір
ників і тіні, що їх кидали ліхтарі й моя прольотка то 
спереду, то ззаду, і ні про що не думав. Від’їхавши з пів
версти, я відчув холод у ногах і подумав про те, що зняв 
у вагоні шерстяні панчохи й поклав їх у сумку. Де сум
ка? чи тут? Тут. А  де корзина? Я згадав, що я зовсім 
забув про багаж, та, згадавши й вийнявши розписку, ви
рішив, що не варт повертатися за цим, і поїхав далі.

Хоч як намагаюсь я згадати тепер, але ніяк не можу 
пригадати, в якому був тоді стані: що я думав? чого хо
тів? нічого не знаю. Пам’ятаю тільки: в мене була свідо
мість того, що готується щось страшне й дуже важливе 
в моєму житті. Чи те важливе сталося з того, що я ду
мав так, а чи з того, що передчував,— не знаю. Може 
бути й те, що після того, що сталося, усі попередні хви
лини набрали в моїй згадці похмурого відтінку. Я під’
їхав до ганку. Була перша година. Кілька візників стояло 
перед ганком: чекали сідоків, бо вікна були освітлені, 
(освітлені були вікна в нашій квартирі, у залі і в віталь
ні). Не усвідомлюючи того, чому так пізно ще світиться 
в наших вікнах, я, все так само сподіваючись чогось 
страшного, зійшов на сходи і подзвонив. Лакей, добрий, 
старанний і дуже дурний Єгор, відчинив. Перше, що впа
ло в очі, на вішалці у передпокої поряд з іншим одягом



була його шинель. Я мусив би здивуватися, але не зди
вувався, наче я й ждав цього. «Так і є»,— сказав я собі. 
Коли я спитав Єгора, хто тут, і він назвав мені Труха- 
чевського, я спитав, чи є ще хто-небудь. Він сказав:

— Нема нікого.
Пам'ятаю, як він відповів мені це з такою інтонацією, 

мовби хотів порадувати мене і розвіяти сумніви, що є ще 
хтось. «Нема нікого. Так, так»,— ніби казав я собі.

— А діти?
— Слава богу, здорові. Давно сплять.
Я не міг продихнути і не міг зупинити дрижання ще

леп. «Ну от, виходить, не так, як я думав: то раніше я 
думав — нещастя, а виявлялося, все гаразд, як і було. 
Тепер же ось не як було, а ось воно усе те, що я уявляв 
собі і думав, що тільки уявляв, аж воно все навсправж
ки. Ось воно все...»

Я мало не заридав був, але в ту ж мить диявол під
казав: «Ти плач, сентиментальничай, а вони спокійно 
розійдуться, доказів не буде, і ти довіку сумніватимеш
ся й мучитимешся». І враз розчуленість над собою зник
ла, і з'явилося дивне почуття — ви не повірите — почут
тя радощів, що скінчиться тепер моя мука, що тепер я 
можу покарати її, можу звільнитися від неї, що я можу 
дати волю моїй злобі. І я дав волю моїй злобі — я зро
бився звіром, злим і хитрим звіром»

— Не треба, не треба,— сказав я Єгорові, що хотів 
іти у вітальню,— а ти ось.що: ти піди, мерщій візьми 
візника і поїдь; ось квитанція, одержиш речі. Іди.

Він пішов коридором по своє пальто. Побоюючись, 
що він сполохає їх, я провів його до його комірки і поче
кав, доки він одягся. У вітальні, за другою кімнатою, 
чути було гомін та брязкіт ножів і тарілок. Вони їли й не 
чули дзвінка. «Аби тільки не вийшли тепер»,— думав я. 
Єгор надів своє пальто з астраханським смушком і ви
йшов. Я випустив його й замкнув за ним двері, і мені 
стало моторошно, коли я відчув, що лишився сам і що 
мені треба зараз діяти. Як — я ще не знав. Я знав лише, 
що тепер усьому кінець, що сумнівів у її невинності не 
може бути і що я зараз покараю її й скінчу мої відно
сини з нею.

Раніше в мене були ще вагання, я казав собі:



«А може, це неправда; може, я помиляюсь», тепер уже 
цього не було. Усе було вирішено безповоротно. Таємно 
від мене, одна з ним, уночії Це вже цілковите забуття 
всього. Або ще гірше: навмисне така сміливість, зухва
лість у злочині, щоб зухвалість ця була ознакою невин
ності. Усе ясно. Сумніву нема. Я боявся лише одного, 
як би вони не розбіглися, не придумали ще нового обма
ну і тим не позбавили мене й очевидності доказу, і мож
ливості покарати. І з тим, щоб швидше застати їх, я нав
шпиньки пішов до зали, де вони сиділи, не через віталь
ню, а через коридор і дитячу кімнату.

У першій дитячій кімнаті хлопчики спали. У другій 
дитячій няня заворушилась, от-от прокинеться, і я уявив 
собі, що вона подумає, довідавшись про все, і такий жаль 
до себе охопив мене при цій думці, що я не міг стрима
тися від сліз, і, щоб не розбудити дітей, вибіг навшпинь
ки в коридор та до себе в кабінет, повалився на свій ди
ван і заридав.

«Я — чесна людина, я — син своїх батьків, я — що 
цілий вік мріяв про щастя родинного життя, я — муж
чина, який ніколи не зраджував її... І от! п'ятеро дітей, 
а вона обнімає музиканта, бо в нього червоні губи! Ні, 
це не людина! Це сука, це мерзенна сука! Поруч з кім
натою дітей,— а вона ж ціле життя своє удавала, що 
любить їх! І писати мені те, що вона писала! І так на
хабно кинутися на шию! Та що я знаю? може, весь час 
це так було. Може, вона давно з лакеями прижила всіх 
дітей, які вважаються моїми. І завтра я б приїхав, і вона 
у своїй зачісці, із своєю цією талією й лінивими граціоз
ними рухами (я побачив усе її принадне ненависне об
личчя) зустріла б мене, і звір цей ревнощів довіку си
дів би у мене в серці й шматував би його. Няня що поду
має, Єгор. І сердешна Лізочка! Вона вже розуміла щось. 
І це нахабство! і ця брехня! і ця тваринна чуттєвість, 
яку я так знаю»,— казав я собі.

Я хотів устати, але не міг. Серце так билося, що я не 
міг встояти на ногах. Так, я вмру від удару. Вона вб'є 
мене. їй цього й треба. Що ж, їй убити? Та ні, це було б 
занадто вигідно їй, і цієї приємності я їй не зроблю. Еге, 
і я сиджу, а вони там їдять, і сміються, і... Авжеж, дарма 
що вона була не така вже свіжа, він не погребував нею:



все-таки вона була непогана, а головне, було принаймні 
безпечно для його дорогоцінного здоровія. «І чом я не 
задушив її тоді»,— сказав я собі, згадавши ту хвилину, 
коли я тиждень тому виштовхував її з кабінету і потім 
трощив речі. Мені яскраво пригадався той стан, в якому 
я був тоді; не тільки пригадався, але я відчув ту саму 
потребу бити, руйнувати, яку я відчував тоді. Пам’ятаю, 
як мені захотілося діяти, і всякі міркування, крім тих, 
які потрібні були, щоб діяти, вискочили в мене з голови. 
Я опинився в тому стані звіра чи людини, який виникає 
під впливом фізичного збудження під час небезпеки, 
коли людина діє точно, неквапливо, але й не гаючи ні 
хвилини, і все тільки з однією певною метою.

XXVII

— Найперше, що я зробив, я скинув чоботи і, ли
шившися в панчохах, підійшов до стіни над диваном, де 
в мене висіли рушниці та кинджали, й узяв кривий дамас- 
ський кинджал, ні разу не вживаний і страшенно гост
рий. Я вийняв його з піхов. Піхви, я пам’ятаю, завалили
ся за диван, і пам’ятаю, що я сказав собі: «Треба буде 
знайти їх, а то пропадуть». Потім я зняв пальто, що весь, 
час було на мені, і, м’яко ступаючи в самих панчохах, пі
шов туди.

І підкравшися тихо, я- раптом відчинив двері. Пам’я
таю вираз їхніх облич. Я пам'ятаю той вираз, бо вираз 
той сповнив мене болючою радістю. То був вираз жаху. 
Цього саме мені й треба було. Я ніколи не забуду вира
зу нестямного жаху, що виступив у першу секунду на 
обох їхніх обличчях, коли вони побачили мене. Він сидів, 
здається, за столом, але, побачивши або почувши мене, 
зірвався на ноги і притулився спиною до шафи. На його 
обличчі був один цілком певний вираз жаху. На її облич
чі був такий самий вираз жаху, але з ним разом був і 
інший. Коли б він був лише один, може б і не сталося 
того, що сталось; але в виразі її обличчя був,— принай
мні так здалося мені в першу мить,— був ще жаль, неза
доволення з того, що порушили її захоплення коханням 
та її щастя з ним. їй мовби нічого не треба було, крім



того, щоб не перешкоджали їй бути щасливою тепер. 
І той, і той вираз лише мить тримався на їхніх обличчях. 
Вираз жаху на його обличчі зараз же змінився на вираз 
запитання: можна брехати чи ні? Якщо можна, то треба 
починати. Якщо ні, то почнеться щось інше. Але що? 
Він запитливо глянув на неї. На її обличчі вираз досади 
й жалю змінився — як мені здалося, коли вона глянула 
на нього,— виразом турботи за нього.

На мить я зупинився в дверях, тримаючи кинджал 
за спиною. В ту ж мить він усміхнувся і безглуздо бай
дужим тоном почав:

— А ми ось грали...
— От не сподівалась,— одночасно почала й вона, 

скоряючись його тонові.
Але ні він, ні вона не договорили: той самий шал, який 

я відчував тиждень тому, охопив мене. Знову я відчув 
цю потребу руйнування, насильства й захвату шаленства 
і віддався йому.

Обоє не договорили... Почалося те інше, чого він бо
явся, що розривало відразу все, що вони говорили. Я ки
нувся до неї, все ще ховаючи кинджал, щоб він не пере
шкодив мені вдарити її в бік під грудьми. Я вибрав це 
місце з самого початку. В ту мить, як я кинувся до неї, 
він побачив і, чого я ніяк не сподівався від нього, схопив 
мене за руку й крикнув:

— Опам’ятайтеся, що ви! Люди!
Я вирвав руку і мовчки кинувся до нього. Його очі 

зустрілися з моїми, він раптом пополотнів до губ, очі 
блиснули якось особливо, і, чого я теж ніяк не сподівав
ся, він шмигнув під фортепіано, в двері. Я кинувся був 
за ним, але на лівій руці моїй повиснув тягар. Це була 
вона. Я рвонувся. Вона повисла ще важче і не випуска
ла. Несподівана ця перешкода, вага й її огидний мені 
дотик ще дужче розпалили мене. Я відчував, що зовсім 
шалений і, певно, страшний, і радів з цього. Я розмах
нувся з усієї сили лівою рукою і ліктем влучив їй у саме 
обличчя. Вона скрикнула і випустила мою руку. Я хотів 
бігти за ним, але згадав, що було б смішно бігти в пан
чохах за коханцем своєї жінки, а я не хотів бути сміш
ним, а хотів бути страшним. Незважаючи на несамовитий 
шал, в якому я перебував, я весь час тямив, яке вра-



ження справляю я на інших, і це враження почасти навіть 
керувало мною. Я повернувся до неї. Вона впала на ку
шетку і, вхопившися рукою за понівечені ударом очі, ди
вилась на мене. В обличчі її були страх і ненависть до 
мене, до ворога, як у щура, коли підіймають мишоловку, 
куди він впіймався. Я принаймні нічого не бачив у ній, 
крім цього страху та ненависті до мене. Це були той 
самий страх і ненависть до мене, що їх мусило вйкли- 
кати кохання до іншого. Та ще, може, я стримався б 
і не зробив того, що я зробив, коли б вона мовчала. Але 
вона раптом почала говорити і хапати мене рукою за 
руку з кинджалом.

— Отямся! Що ти? Що з тобою? Нічого нема, нічо
го, нічого... Клянуся!

Я б і ще загаявся, але ці останні слова її, з яких я зро
бив протилежний висновок, тобто,. що все було, викли
кали певну дію. І дія ця мала відповідати тому настроє
ві, в який я привів себе, який усе йшов crescendo 1 і де
далі все підвищувався б. У шаленства теж є свої закони.

— Не бреши, мерзотнице! — заволав я і лівою ру
кою ухопив її за руку, але вона вирвалась. Тоді все-таки 
я, не випускаючи кинджала, ухопив її лівою рукою за 
горло, перекинув навзнак і став душити. Яка жорстка 
шия була... Вона вхопилась обіруч за мої руки, відди
раючи їх від горла, і я, мовби саме цього й ждав, з усієї 
сили вдарив її кинджалом у лівий бік, нижче ребер.

Коли люди кажуть, що вони в нападі шаленства не 
пам'ятають того, що вони роблять, — це дурниця, не
правда. Я все пам’ятав і не переставав пам’ятати й на 
секунду. Чим більше я розводив сам у собі пари свого 
шаленства, тим яскравіше розгорялося в мені світло сві
домості, при якому я не міг не бачити всього того, що я 
робив. Кожної секунди я знав, що я роблю. Не можу 
сказати, щоб я знав наперед, що я робитиму, але в ту 
секунду, коли я робив, навіть, здається, трохи раніше, 
я знав, щб я роблю, наче для того, щоб можна було роз
каятися, щоб я міг собі сказати, що я міг зупинитися. 
Я знав, що я вдаряю нижче ребер і що кинджал увійде 
в тіло. В ту мить, коли я робив це, я знав, що я роблю

1 наростаючи



щось жахливе, таке, якого я ніколи не робив і яке матиме 
жахливі наслідки. Та свідомість ця майнула, як блискав
ка, і за свідомістю зараз же ішов вчинок. І вчинок усві
домлювався надзвичайно яскраво. Я відчував і пам’ятаю 
миттьовий опір корсета і ще чогось і потім заглиблення 
ножа в м’яке. Вона вхопилася руками за кинджал, порі
зала їх, але не вдержала. Згодом, у тюрмі, після того як 
моральний переворот стався в мені, я довго думав про 
цю хвилину, пригадував, що міг, і міркував. Пам’ятаю 
страшну свідомість на мить,— тільки на мить, яка пере
дувала вчинкові,— свідомість того, що я вбиваю і вбив 
жінку, беззахисну жінку, мою дружину. Жах цієї свідо
мості я пам’ятаю, і тому роблю висновок, ба навіть неяс
но пригадую, що, встромивши кинджал, я зараз же ви
тяг його, бо хотів виправити зроблене й зупинити. Я се
кунду стояв нерухомо, чекаючи, що буде, чи можна 
виправити. Вона схопилася на ноги, скрикнула:

— Няню! він убив мене!
Няня стояла в дверях, почувши шум. Я все стояв не

рухомо, чекаючи й не вірячи. Але тут з-під її корсета 
хлинула кров. Тепер тільки я зрозумів, що виправити не 
можна, і зараз же вирішив, що й не треба, що я цього 
самого й хочу та це саме й повинен був зробити. Я по
чекав, доки вона впала і няня з криком: «Ой лишень
ко!»— підбігла до неї, і аж тоді кинув кинджал геть 
і пішов з кімнати.

«Не треба хвилюватися, треба знати, що я роблю»,— 
сказав я собі, не дивлячись на неї й няню. Няня крича
ла, кликала дівчину. Я пройшов коридором і, пославши 
дівчину, пішов до своєї кімнати. «Що тепер треба роби
ти ?» — спитав я себе і зараз же зрозумів що. Увійшов
ши в кабінет, я прямо підійшов до стіни, зняв з неї ре
вольвер, оглянув його — він був заряджений — і поклав 
на стіл. Потім дістав піхви з-за дивана і сів на диван.

Довго я сидів так. Я нічого не думав, нічого не згаду
вав. Я чув, що там чогось метушились. Чув, як приїхав 
хтось, потім ще хтось. Далі чув і бачив, як Єгор уніс 
мою привезену корзину в кабінет. Наче комусь воно по
трібне!

— Чув ти, що сталося? — спитав я.— Скажи двірни
кові, щоб дали знати в поліцію.



Він нічого не сказав і пішов. Я встав, замкнув двері
і, діставши папіроси й сірника, почав курити. Я не доку
рив папіроски, як мене ухопив і повалив сон. Я спав, ма
буть, годин зо дві. Пам'ятаю, я бачив уві сні, що ми 
дружні з нею, посварилися, але миримось, і що трошки 
щось заважає, але ми дружні. Мене розбудив стукіт 
у двері. «Це поліція,— подумав я, прокидаючись.— 
Адже я вбив, здається. А  може, це вона, і нічого не 
було». У двері ще постукали. Я нічого не відповідав, 
розв'язуючи питання: було це чи не було? Авжеж, було. 
Я згадав опір корсета й заглиблення ножа, і мороз про
біг по спині. «Авжеж, було. Ага, тепер треба й себе»,— 
сказав я собі. Але я казав це і знав, що я не вб’ю себе. 
Одначе я встав і взяв знову в руки револьвер. Та див
на річ: пам'ятаю, як раніше багато разів я бував близь
кий до самогубства, як того навіть дня, на залізниці, 
мені це здавалося легким, легким саме тому, що я думав, 
як вражу я цим її. Тепер я ніяк не міг не тільки вбити 
себе, а й подумати про це. «Навіщо я це зроблю?» — 
питав я себе, і відповіді не було. У двері постукали ще. 
«А, перше треба дізнатися, хто це стукає. Встигну ще». 
Я поклав револьвер і накрив його газетою. Я підійшов до 
дверей і відсунув засувку. Це була жінчина сестра, доб
ра, дурнувата вдова.

— Васю! що це? — мовила вона, і завжди готові в 
неї сльози полились.

— Чого треба? — грубо спитав я. Я бачив, що зов
сім не треба було та й нічого було бути з нею грубим, 
але я не міг придумати ніякого іншого тону.

— Васю, вона вмирає! Іван Федорович сказав.— 
Іван Федорович це був лікар, її лікар, порадник.

— Хіба він тут? — спитав я, і вся злоба на неї збу
рилася знову.— Ну то й що?

— Васю, піди до неї. Ах, як це жахливо,— сказала 
вона.

«Піти до неї?» — запитав я себе. І зараз же відповів, 
що треба піти до неї, що, мабуть, завжди так робиться, 
що коли чоловік убив, як я, дружину, то неодмінно тре
ба йти до неї. «Якщо так робиться, то треба йти,— ска
зав я собі.— Та коли потрібно буде, завжди встигну»,— 
подумав я про свій намір застрелитись і пішов за нею.



«Тепер будуть фрази, гримаси, але я не піддамся їм»,— 
сказав я собі.

— Стривай,— сказав я сестрі,— безглуздо ж без чо
біт, дай я надіну хоч пантофлі.

XXVIII

— І дивна річ! Знову, коли я вийшов з кімнати і пі
шов звичними кімнатами, знову в мені виникла надія, 
що нічого не було, але дух цієї лікарської гидоти — йодо
форм, карболка — вразив мене. Ні, все було. Проходячи 
коридором повз дитячу кімнату, я побачив Лізоньку. 
Вона дивилася на мене переляканими очима. Мені зда
лося навіть, що тут були всі п'ятеро дітей і всі дивилися 
на мене. Я підійшов до дверей, і покоївка зсередини від
чинила мені й вийшла. Перше, що впало мені в очі, була 
її ясносіра сукня на стільці, вся чорна від крові. На на
шій двоспальній постелі, на моїй навіть постелі — до неї 
легше було підходити — лежала вона з піднятими колінь
ми. Вона лежала дуже полого на самих подушках, в роз
стебнутій кофті. На місці рани було щось накладено. 
У кімнаті був важкий дух йодоформу. Найперше й най
більше вразило мене її розпухле й синіюче по набряках 
обличчя, частина носа й під оком. Це були наслідки уда
ру мого ліктем, коли вона хотіла вдержувати мене. Кра
си не було ніякої, а щось гидке видалося мені в ній. 
Я зупинився біля порога.

— Підійди, підійди до неї,— казала мені сестра.
«Та, мабуть, вона хоче покаятись»,— подумав я.

«Простити? Авжеж, вона вмирає, і можна простити 
її»,— думав я, намагаючись бути великодушним. Я піді
йшов дуже близько. Вона ледве звела на мене очі, одне 
з яких було підбите, і через силу, затинаючись, промо
вила:

— Домігся свого, вбив...— І на обличчі її, крізь фі
зичні страждання і навіть близькість смерті, відбилась та 
сама давня, знайома мені холодна тваринна ненависть.— 
Дітей... я все-таки тобі... не віддам... Вона (її сестра) за
бере...



А про те, що було головним для мене, про свою про
вину, зраду, вона мовби вважала невартим' згадувати.

— Ось, полюбуйся з того, що ти зробив,— сказала 
вона, дивлячись на двері, і схлипнула. У дверях стояла 
сестра з дітьми.— Так, от що ти зробив.

Я глянув на дітей, на її розбите обличчя з синяками 
і вперше забув себе, свої права, свою гордість, уперше 
побачив в ній людину. І таким мізерним здалося мені 
все те, що ображало мене,— всі мої ревнощі, і таким 
значним те, що я зробив, що я хотів припасти обличчям 
до її руки й сказати: «Прости!» — але не смів.

Вона мовчала, заплющивши очі, як видно не маючи 
сили говорити далі. Потім спотворене обличчя її затрем
тіло і скривилось. Вона безсило відштовхнула мене.

— Навіщо це все було? Навіщо?
— Прости мене,— сказав я.
— Прости? Все це дурниця!.. Аби не вмерти!..— 

скрикнула вона, підвелась, і очі її з гарячковим блиском 
звернулися на мене.— Так, ти домігся свого!.. Нена
виджу!.. Ой! Ах! — очевидно марячи, лякаючись чо
гось, закричала вона.— Ну, вбивай, вбивай, я не боюся... 
Тільки всіх, всіх, і його. Утік, утік!

Марення тривало весь час. Вона не впізнавала н і
кого. Того ж дня, десь опівдні, вона померла. Мене ще 
раніше, о восьмій годині,,відвели в часть і звідти в тюр
му. І там, просидівши одинадцять місяців, очікуючи 
суду, я обдумав усе про себе й своє минуле і зрозумів 
його. Почав я розуміти на третій день. На третій день 
мене водили туди...

Він щось хотів сказати і, не маючи сили стримати ри
дання, зупинився. Зібравшись з силами, він заговорив 
знову.

— Я почав розуміти лише тоді, коли побачив її в 
труні...— Він схлипнув, але зараз же квапливо загово
р и в :— Лише тоді, коли я побачив її мертве обличчя, 
я зрозумів усе, що я зробив. Я зрозумів, що я, я вбив її, 
що від мене сталося те, що вона,— колись жива, тепла, 
рухлива,— тепер стала нерухома, холодна, воскова і що 
виправити це ніколи, ніде, нічим не можна. Той, хто не
пережив цього, той не може зрозуміти... У! у! у!..--
скрикнув він кілька разів і затих.



Ми довго сиділи мовчки. Він схлипував і трусився 
мовчки передо мною.

— Ну, пробачте...
Він одвернувся від мене і приліг на лавці, закрив

шись пледом. На тій станції, де мені треба було виходи
ти,— це було о восьмій годині ранку,— я підійшов до 
нього, щоб попрощатися. Чи він спав, чи удавав, але він 
не ворушився. Я торкнув його рукою. Він відкрився, 
і видно було, що він не спав.

— Прощайте,— сказав я, подаючи йому руку.
Він подав мені руку і ледь усміхнувся, але так жа

лібно, що мені захотілося плакати.
— Еге, пробачте,— повторив він те саме слово, яким 

закінчив і всю розповідь.



Д В А  Д І Д И

Іоан.  I V ,  19. Говорить йому жінка: 
бачу, господи, що ти пророк єси. .

20. Батьки наші на цій горі покло
нялись, а ви кажете, що місце, де 
повинно поклонятись,— Єрусалим.

21. Говорить їй Ісус: вір мені, жін
ко, що йде час. коли ні на горі цій, 
ні в Єрусалимі будете поклонятись 
отцеві.

22. Ви. поклоняєтесь тому, чого не 
знаєте, а ми поклоняємось тому, що 
знаємо, бо. спасіння від Іудеїв.

23. Але настає час і тепер вже е; 
що правдиві поклонники будуть по
клонятись отцеві в дусі і істині;., бо 
отець таких шукає, щоб поклонялись
йому.і

. І

Зібрались два діди богу молитися в старий Єруса
лим. Один був багатий селянин, звали його Юхим Тара
сович Шевельов. Другий був небагатий чоловік Єлисей 
Бодров.

Юхим був людина статечна, горілки не пив, тютюну 
не курив і табаки не нюхав, чорним словом ціле життя 
не лаявся і чоловік був суворий і твердий. Два строки 
виходив Юхим Тарасович старостою і звільнився без не
достач. Сім’я в нього була велика: два сини й онук жо
натий, і всі жили вкупі. З  вигляду він був чолов’яга здо
ровий, бородастий і прямий, і на сьомому десятку тільки- 
но почала сивина в бороді прокидатися. Єлисей був ді
док ні багатий, ні бідний, раніш теслярував, а на ста



рості літ став дома жити і водив бджіл. Один син на за
робітки ходив, другий — дома. Чоловік Єлисей був доб
родушний і веселий. І горілки не цурався, і табаку ню
хав, і любив пісень співати, але людина був лагідна, з до
машніми й з сусідами жив дружньо. На вигляд Єлисей 
був чоловічок невисокий, чорнуватенький, з кучерявою 
борідкою та — як і в його святого, Єлисея-пророка,— 
з лисиною на всю голову.

Давно склали обітницю діди і домовилися йти разом, 
та все Тарасовичу час не випадав: не переводилися в 
нього справи. Тільки одне кінчається, інше затівається: 
то онука женить, то з солдатів сина молодшого вигля
дає, а то хату затіяв нову ставити.

Зійшлися раз діди святкового дня, посідали на ко
лодках.

— Що ж,— каже Єлисей,— коли відбуток відбувати 
підемо?

Поморщився Юхим.
— Та пождати,— каже,— треба, рік ниньки важкий 

мені випав. Затіяв я хату цю ставити, гадав, щось там 
на сотню накину, а вона вже у третю влазить. І то всьо
го не довів. Мабуть, уже до літа. Улітку, коли бог дасть, 
безпремінно підемо.

— А на мій розсуд,— мовить Єлисей,— відкладати 
нема чого, іти тепер слід. Самий час — весна.

— Час-то час, та діло розпочате, як його кинути?
— Хіба в. тебе нема кому? Син діла поробить.
— Та як поробить! Старший же в мене ненадій

ний — у чарку заглядає.
— Помремо, куме, житимуть і без нас. Треба й си

нові повчитися.
— Так-то воно так, та все хочеться при своєму оці 

діло зробити.
— Ех, голубе! Діл усіх ніколи не повершиш. Оце ось 

перед святом жінки в мене миють, пораються. І те тре
ба й те, усього не вхоплять. Старша невістка, молодиця 
розумна, й каже: «Спасибі, каже, свято заходить, нас не 
чекає, а то, каже, скільки б не робили, всього б не пере
робили».

Замислився Тарасович.
— Грошей,— каже,— багато перевів я на цю будів-



лю; а й у похід теж не з порожніми руками йти. Гроші 
не малі — сто карбованців. »

Засміявся Єлисей.
— Не гріши,— мовить,— куме. Твій достаток проти 

мого вдесятеро, а ти про гроші балакаєш. Тільки скажи, 
коли виходити,— у мене й нема, та будуть.

Осміхнувся й Тарасович.
— Ач багатій який об’явився,— каже,— де ж ти 

візьмеш?
— Та дома поскребу — наберу скільки-небудь; а чого 

не доберу — вуликів із десять з пасіки сусідові віддам. 
Давно вже просить.

— Рійба добра буде, жалкувати будеш.
— Жалкувати?! Ні, куме! Зроду ні за чим не жал

кував, тільки за тим, що гріхів багато. Дорожчого за 
душу нічого нема.

— Воно так, та все ж негаразд, як у домі невправка.
— А як у нас у душі невправка буде, тоді гірше. 

А  обітницю склали — ходімо! Право слово, ходімо.

II

І умовив Єлисей товариша. Подумав, подумав Юхим, 
ранком приходить до Єдисея.

— Що ж, ходімо,— каже,— правда твоя. Смертю та 
життям бог владає. Поки живі та сили є, іти треба.

З а  тиждень налагодились діди.
У Тарасовича були гроші дома. Взяв він собі сто 

карбованців на дорогу, двісті карбованців старій зали
шив.

Налагодився й Єлисей; продав сусідові десять вули
ків з пасіки і приплід, скільки буде з десяти колодок, теж 
сусідові. Узяв за все сімдесят карбованців. А ще на 
тридцять карбованців дома до копієчки у всіх гроші по
забирав. Стара свої останні віддала, на похорон бере
гла; невістка свої дала.

Дав наказ Юхим Тарасович про всі справи старшому 
синові: і де скільки сіножатей узяти, і куди гній вивезти,
і як хату доробити та вкрити. Кожну справу обмірку
вав — усе наказав. А  Єлисей тільки загадав старій, щоб



від проданих вуликів молодих окремо саджати й сусідові 
без обману віддати, а про домашні справи й говорити не 
став: саме діло, мовляв, покаже, що й як робити треба. 
Самі господарі, для себе зробите як краще.

Спорядилися діди. Напекли домашніх коржиків, по
шили торби, відрізали онуч нових, взули бахилки нові, 
взяли запасних личаків і пішли. Провели їх домашні за 
царину, попрощалися, і рушили діди в путь-дорогу.

Вийшов Єлисей з веселим духом і як відійшов від 
села, то всі справи свої забув. Тільки й думки в нього, 
як би дорогою товаришеві догодити, як би кому грубого 
слова не сказати, як би у злагоді та любові до місця ді
йти й додому повернутися. Іде Єлисей дорогою і все сам 
собі чи то молитву шепоче, чи то житія, які знає, на
пам'ять проказує. А  зійдеться в дорозі з чоловіком чи 
на ночівлю прийде, з кожним намагається ласкавенько 
обійтися та по-божому слово мовити. Іде — радіє. Одно
го тільки не міг зробити Єлисей. Хотів покинути табаку 
нюхати і табакерку дома залишив, та скучно стало. До
рогою дав йому чоловік. І ні-ні, відстане від товариша, 
щоб його до гріха не призводити, та й понюхає.

Іде й Юхим Тарасович гарно, твердо, поганого не 
робить і пустого не говорить, та нема в нього легкоти на 
душі. Не йде в нього з думки турбота про домашнє. Усе 
згадує, що дома діється. Чи не забув чого синові нака
зати, і чи так син робить? Побачить дорогою — картоп
лю садять або гній везуть, і думає, чи так, як він нака
зав, син робить. Отак би, здається, повернувся і все б 
показав і сам зробив.

III

Ішли п ять тижнів діди, домашні личаки побили, вже 
нові купувати стали і прийшли на Україну. Від дому 
йшли, за ночівлю й за обід платили, а прийшли сюди, 
стали їх люди один поперед одного до себе закликати. 
І пустять, і погодують, і грошей не беруть, а ще на до
рогу в торби їм хліба чи то й коржиків понакладають. 
Пройшли так вільно діди сот із сім верст; проминули



ще губернію і прийшли в неврожайне місце. Пускати 
пускали і грошей за ночівлю не брали, а Годувати пере
стали. І хліба не скрізь давали, який раз то й за гроші 
не допросяться. Торік, казали люди, не вродило нічого. 
Котрі багаті були, розорилися, усе спродали; котрі се
редній достаток мали,— нанівець зійшли; а бідняки — то 
або повиїздили зовсім, або по шматки ходять, або дома 
сяк-так перемагаються. Взимку полову чи лободу їли.

Ночували одного разу діди у містечку, купили хліба 
фунтів п'ятнадцять, переночували і вийшли перед світом, 
щоб якнайбільше холодком увійти. Пройшли верст де
сять і дійшли до річки, посідали, набрали води в миску, 
помочили хлібця, попоїли і перевзулися. Посиділи, від
почили. Добув Єлисей ріжок. Похитав на нього голо
вою Юхим Тарасович.

— Як,— каже,— отакої погані не кинути І
Махнув рукою Єлисей.
— Подолав,— каже,— мене гріх, що ти вдієш!
Підвелись, рушили далі. Пройшли ще верст з деся

ток. Прийшли у велике село, перейшли його все. І вже 
припікати стало. Заморився Єлисей, схотілося йому * н 
відпочити і напитися, та не зупиняється Тарасович. Т а
расович у ході тривкіший був, і важкенько було Єлисеє- 
ві за ним тягтися.

— Напитися б,— каже.
— Що ж, напийся. Я не хочу.
Зупинився Єлисей.
— Ти,— каже,— не жди, я тільки забіжу он у хатку, 

нап'юся. Миттю дожену.
— Гаразд,— каже. І попростував собі Юхим Тарасо

вич один уперед по дорозі, а Єлисей звернув до хатки.
Підійшов Єлисей до хатки. Хатка невеличка, мазана; 

низ чорний, верх білий, та облупилася вже глина, давно, 
видно, не мазана, і стріха з одного боку розкрита. Хід 
до хатки з двору. Зайшов Єлисей у двір; бачить — під 
призьбою чоловік лежить безбородий, худий, сорочка в 
штани — по-тутешньому. Чоловік, видно, ліг у холодок, 
та сонце вийшло просто на нього. А він лежить і не 
спить. Гукнув його Єлисей, попросив напитися — не 
озвався чоловік. «Або хворий, або неласкавий»,— поду



мав Єлисей і підійшов до дверей. Чує — в хаті дитина 
плаче. Постукав Єлисей кільцем.

— Хазяїни! — Не відгукуються. Постукав ще ціпком 
у двері.— Люди хрещенії — Не ворушаться.— Раби бо
жі! — Не озиваються. Хотів Єлисей уже й геть іти, та 
чує — за дверима ніби охає хтось. «Чи не лихо яке з 
людьми? Глянути треба!» І пішов Єлисей у хату.

IV

Крутнув Єлисей кільце — не защепнуто. Відхилив 
двері, пройшов через сінці. Двері до хати відчинені. З  лі
вого боку піч; прямо покутя; на покуті божник, стіл; за 
столом — лава; на лаві у самій сорочці баба простоволоса 
сидить, голову на стіл поклала, а біля неї хлоп’ятко худе, 
мов воскове все, а черевце товсте, бабу за рукав смикає, 
а само ревом реве, чогось просить. Вступив Єлисей до 
хати. У хаті дух важкий. Дивиться — за піччю на ліжку 
жінка лежить. Лежить ницьма і очей не зводить, тільки 
хрипить та ногу то витягне, то підтягне. І кидає її з боку 
на бік, і від неї ото дух важкий — видно, під себе робить 
і попорати її нема кому. Підвела голову баба, побачила 
чоловіка.

— Чого тобі,— каже по-українському, — треба? чого 
треба? Нема, чоловіче, нічого.

Зрозумів Єлисей, що вона каже, підійшов до неї.
— Я,— мовить,— раба божа, напитися зайшов.
— Нема, кажу, нема. Нема чого й узяти. Іди собі.
Став Єлисей питатися.
— Що ж, і здорового у вас, а чи й нікого нема, щоб 

жінку попорати?
— Та нема нікого; чоловік надворі помирає, а ми ту

течки.
Замовкло було хлоп’я — чужого побачило, та, як за

говорила стара, знов ухопило її за рукав:
— Папки, бабусю! папки! — і знов заплакало.
Тільки-но хотів Єлисей спитати стару, як усунувся

в хату чоловік, пройшов понад стіною і хотів на лаву 
сісти, та не дійшов і повалився в куток біля порога. І не



став підводитися, почав говорити. По одному слову від
риває, скаже — віддихається, друге скаже.

— І болість,— каже,— напала, голодні. Ось з голоду 
помирають! — показав чоловік головою на хлоп’я і за
плакав.

Струснув Єлисей торбу за плечима, випручав руки, 
скинув торбу додолу, тоді підняв на лаву і почав розв’я
зувати. Розв'язав, добув хліб, ножик, відкраяв скибку, 
подав чоловікові. Не взяв чоловік, а показав на хлоп’я 
й на дівчинку — їм, мовляв, дай. Подав Єлисей хлоп’яті. 
Почуло хлоп’я хліб, потяглося, вхопило скибку обома ру
ченятами, з носом у скибку вгризлося. Вилізла з запічка 
ще дівчинка, втупилася очима в хліб. Подав і їй Єлисей. 
Відкраяв ще шматок і старій дав. Узяла й стара, почала 
жувати.

— Води б,— каже,— принести, вуста запеклися. Х о
тіла, — каже,— я — учора чи сьогодні, вже й не тямлю— 
принести, впала, не дійшла, і цеберка там зосталась, коли 
не забрав хто.

Спитав Єлисей, де колодязь у них. Розказала стара. 
Пішов Єлисей, знайшов цеберку, приніс води, подав лю
дям. Попоїли діти ще хліба з водою, і стара попоїла, а чо
ловік не схотів їсти.

— Не приймає,— каже,— душа.
Жінка — та зовсім не підводилась і до пам'яті не 

приходила, тільки металась на ліжку. Пішов Єлусей 
на село до крамниці, купив пшона, солі, борошна, олії. 
Розшукав сокирчину, нарубав дров, заходився піч топи
ти. Стала йому дівчинка помагати. Зварив Єлисей юшку 
та кашу, нагодував людей.

V

Попоїв чоловік трошки, і стара попоїла, а дівчинка 
з малям і миску всю вилизали, та й уклалися, обняв
шись, спати.

Стали чоловік із старою розказувати, як усе це з ни
ми скоїлося.

— Жили ми,— кажуть,— і раніше небагато, а тут 
не вродило нічого, почали з осені проїдати, що було.



Проїли все — стали в сусідів та в добрих людей просити. 
Спершу давали, а далі відмовляти стали. Декотрі й рад
ніші б дати, та нічого. А воно й просити совісно стало: 
усім винні — і грішми, й борошном, і пашнею. Шукав 
я,— каже чоловік,— роботи собі — роботи нема. Люди 
скрізь заради харчів на роботу набиваються. День по
робиш, а два так ходиш — роботи напитуєш. Стали 
стара з дівчам ходити десь далі старцювати. Дають по
гано, ні в кого хліба нема. Все ж сяк-так годувалися, 
думали, переб’ємося до новини. Та з весни зовсім да
вати перестали, а тут і болість напала. Стало зовсім 
погано. День їмо, а два ні. Почали траву їсти. Та чи 
з трави, чи так; наїґала на жінку болість. Злягла жінка, 
і в мене,— каже чоловік,— сили нема. І поправитися 
ні з чого.

— Сама я,— розповідає стара,— билася, та з мочі 
вибилась не ївши і охляла. Охляло й дівча, та й страх 
напав. Посилали її до сусідів — не пішла. Забилася в 
куток і не йде. Заходила сусідка позавчора, та побачила, 
що голодні та недужі, повернулася та й пішла. У неї са
мої чоловік з дому подався десь, а дрібних дітей году
вати нема чим. Отак і лежали — смерті ждали.

Послухав їхню мову Єлисей, та й передумав іти того 
дня доганяти товариша і заночував тут. Ранком устав 
Єлисей, узявся до роботи в хаті, немовби сам він і гос
подар. Замісив із старою хліба, витопив піч. Пішов з дів
чам по сусідах добувати, що треба. До чого не кине
ться — нічого нема, усе проїдено: ані з господарства, ані 
з одежини. І став Єлисей припасати те, що треба: що 
сам зробить, а що купить. Пробув так Єлисей один день, 
пробув другий, пробув і третій. Оклигало маля, ходити 
зачало по лаві, до Єлисея лащиться. А  дівчинка зовсім 
повеселіла, у кожному ділі до помочі стає. Усе за Єли- 
сеєм бігає:

— ДідуІ дідусю!
Звелась на ноги і стара, до сусідочки потупала. 

Почав і чоловік понад стіною ходити. Лежала тільки 
жінка, та й та на третій день до пам’яті прийшла і стала 
їсти просити. «Ну,— думає Єлисей,— не сподівався я 
стільки часу прогуляти, тепер піду».



Четвертого дня надійшли розговіни, і думає Єлисей: 
«Нехай уже розговіюся з людьми, куплю їм сього-того 
заради свята, а надвечір і піду». Подався Єлисей знову 
на село, купив молока, борошна білого, сала. Наварили, 
напекли вони з старою, а вранці сходив Єлисей до церк
ви, прийшов, розговівся з людьми. Підвелася цього дня 
й жінка, стала звільна походжати. А  чоловік поголився, 
чисту сорочку вбрав,— стара випрала,— пішов на село 
до багатія милості просити. Застановлені були багатієві 
і сіножать і нива,— то й пішов просити, чи не віддасть 
сіножаті й ниви до новини. Повернувся надвечір госпо
дар сумний і заплакав. Не помилував багатій, каже: 
«Принеси гроші».

Замислився знову Єлисей. «Як їм,— думає,— тепер 
жити? Люди косити підуть, їм нічого: сіножать заста
новлена. Поспіє жито — люди збирати візьмуться (та 
добре ж і вродило воно, ріднесеньке!), а їм і сподівати
ся нема чого: продана в них десятина їхня багатієві. 
Піду я, то вони знову так само зіб’ються». І розбився 
Єлисей думками і не вирушив звечора — відклав дб 
ранку. Пішов спати надвір. Помолився, ліг і не може 
заснути: і йти б треба — вже й так і грошей і часу ба
гато перевів, і людей шкода. «Усіх, видно, не наділиш» 
Хотів їм водички принести та хлібця по скибці дати, 
а воно, бач, куди скочило. Тепер уже — сіножать та 
ниву викупи. А  ниву викупи — корову дітям купи та 
коняку чоловікові снопи возити. Видно, вкрутився ти, 
брат Єлисею Кузьмичу. Запетюшився і розуму тепер 
не добереш!» Підвівся Єлисей, узяв каптан з-під голови, 
розгорнув, добув ріжок, понюхав, гадав думки проясни
ти, аж де: думав, думав, нічого не придумав. І йти тре
ба, і людей шкода. А  що робити, не знає. Згорнув кап
тан, під голову поклав і знову ліг. Лежав, лежав, уже 
й півні проспівали, і зовсім засинати став. Коли це наче 
збудив його хто. Бачить він — мовби вдягнений він зов
сім, і з торбою, і з ціпком, і треба йому в ворота про
йти, а відхилені ворота, щоб тільки одному просунутись. 
І йде він у ворота і зачепився з одного боку торбою;



хотів відчепити, зачепився в другого боку онучею, і ону
ча розв’язалась. Став відчіплювати, аж воно не за пліт 
зачепився, а це дівча держить, кричить: «Діду, дідусю, 
хліба!» Глянув на ногу, а за онучу маля держить, з вікна 
стара й чоловік дивляться. Прокинувся Єлисей, загово
рив уголос сам до себе. «Викуплю,— каже,— завтра 
ниву й сіножать, і коняку куплю, й борошна до новини, 
і корову дітям куплю. А  то підеш за морем Христа 
шукати, а в самому собі втратиш. Треба справити лю
дей!» І заснув Єлисей до ранку. Прокинувся Єлисей 
рано. Пішов до багатія — жито викупив, віддав гроші 
і за сіножать. Купив косу — бо й ту продали,— приніс 
додому. Послав чоловіка косити, а сам пішов по людях: 
знайшов у шинкаря продажну коняку з возом. Сторгу
вався, купив; купив і борошна мішок, на воза поклав 
і пішов корову купувати. Іде Єлисей і здоганяє двох 
селянок. Ідуть жінки, проміж себе балакають. І чує 
Єлисей, що гомонять жінки по-своєму, а розбирає, що 
про нього мова.

— Бач, оце його спершу не пізнали, така думка: 
простий чоловік. Зайшов, кажуть, напитися, та там і за
жив. Чого, чого не накупив він їм. Сама бачила, як сьо
годні в шинкаря коняку з возом купив. Ні, мабуть, таки 
є люди на світі. Треба піти подивитися.

Почув це Єлисей, зрозумів, що його хвалять, і не 
пішов корови купувати. Вернувся до шинкаря, віддав 
гроші за конику. Запріг і поїхав з борошном до хати. 
Під’їхав до воріт, спинився і зліз з воза. Побачили гос
подарі коняку,— здивувалися. І думається їм, що для 
них він коняку купив, та не сміють сказати. Вийшов 
господар, відчинив ворота.

— Відкіля,— каже,— коняка в тебе, дідусю?
— А  купив,— відказує.— Дешево трапилась. Накоси 

лишень травиці в короб їй на ніч покласти. Та й мішок 
здійми.

Відпріг господар коняку, одніс мішок у комору, на
косив оберемок трави, поклав у короб. Полягали спати. 
Єлисей ліг у дворі і туди звечора свою торбу виніс. 
Поснули всі люди. Підвівся Єлисей, ув’язав торбу, взув
ся, надів каптан і рушив у дорогу за Юхимом.



Відійшов Єлисей верст із п’ять. Почало світати. Сів 
він під деревом, розв’язав торбу, став лічити гроші. 
Полічив, лишилося грошей сімнадцять карбованців 
двадцять копійок. «Ну,— думає,— з цим за море не пе
реїдеш! А  христовим ім’ям збирати — коли б гріха 
більше не було. Кум Юхим і сам дійде, за мене свічку 
поставить. А  на мені, видно, відбуток до смерті заляже. 
Спасибі, хазяїн милостивий — потерпить».

Підвівся Єлисей, струснув торбою за плечима і пі
шов назад. Тільки село те обминув, щоб його люди не 
бачили. І додому швидко дійшов Єлисей. Туди йшов — 
важко здавалося, через силу іншим разом волікся за 
Юхимом; а назад пішов, то так йому бог дав, що йде і 
втоми не відає. Іде заіграшки, ціпком помахує, по сім
десят верст за день уходить.

Прийшов Єлисей додому. Вже на полі упорались. 
Зраділи домашні своєму дідові, стали розпитувати, як 
і що, чого від товариша відстав, чом не дійшов, додому 
повернувся? Не став розповідати Єлисей.

— Та не привів,— каже,— бог; розгубив дорогого 
гроші, та й відстав від товариша. Так і не пішов. Про
стіть Христа ради!

І віддав старій остачу грошей. Розпитав Єлисей про 
домашні справи: усе гаразд, усі справи поробили, недо
глядів у господарстві нема; і живуть усі в спокої і в зла
годі,

Почули того ж дня і Юхимові, що повернувся Єли
сей, прийшли питати про свого діда. І їм те саме сказав 
Єлисей.

— Ваш,— каже,— дід здорово погнав, розійшлися 
ми,-— каже,— за три дні перед Петром; хотів я був дога
няти, та тут таке приключилося: розгубив я гроші і ні 
з чим стало йти, отак і вернувся.

Подивувалися люди: як таки розумний чоловік, 
а отаку дурницю утяв — пішов і не дійшов, тільки гроші 
перевів? Подивувалися і забули. І Єлисей забув. Узявся 
до роботи в господі: навозив із сином дров на зиму, ви
молотив з жінками хліб, укрив сараї, упорав бджіл, від
дав десять колодок бджіл з приплодом сусідові. Хотіла



його стара притаїти, скільки від проданих колодок від
роїлося, та Єлисей сам знав, які ялові, які роїлися, і су
сідові замість десяти сімнадцять віддав. Упорався Єли
сей, послав сина на заробітки, а сам засів на зиму лича
ки плести та колодки довбати.

VIII

Цілий той день, як зостався Єлисей в хаті у хворих 
людей, ждав Юхим товариша. Відійшов він недалеко 
й сів. Ждав, ждав, заснув, прокинувся, ще посидів — 
нема товариша. Усі очі видивив. Уже сонце за дерево 
зайшло — нема Єлисея. «Та чи не пройшов він,— ду
має,— повз мене, чи не проїхав (підвіз хто-небудь) і не 
помітив мене, поки я спав. Та не можна ж, щоб і не по
бачив він. У степу далеко видно. Піти назад,— думає,— 
а він геть наперед зайде. Розминемося з ним, то й ще 
гірше. Піду вперед, на ночівлі зійдемося». Прийшов 
у село, попросив десяцького, щоб, коли надійде такий 
дідок, одвів його до тієї ж хати. Не прийшов на ночівлю 
Єлисей. Рушив далі Юхим, питав усіх, чи не бачили 
дідка лисенького? Ніхто не бачив. Дивом здивувався 
Юхим і пішов один. «Зійдемося,— думає,— десь в Оде
сі і на кораблі»,— та й перестав думати.

Зійшовся дорогою з одним прочанином. Прочанин 
у скуфії, в підряснику і з довгим волоссям, був і на 
Афоні і вдруге йде в Єрусалим. Зійшлися на ночівлі, 
розбалакалися і пішли разом.

Дійшли до Одеси добре. Три доби чекали корабля. 
Богомольців багато дожидало. Були з різних місць. 
Знову розпитався Юхим про Єлисея — ніхто не ба
чив.

Виправив Юхим білет закордонний — у п’ять карбо
ванців стало. Віддав сорок карбованців за проїзд туди 
й назад, закупив хліба, оселедців на дорогу. Наванта
жили корабель, перевезли богомольців, сів і Тарасович 
із тим прочанином. Підняли якорі, відчалили, попливли 
морем. День пливли гарно; надвечір знявся вітер, пішов



дощ, стало хитати і корабель заливати. Посхоплювалися 
люди, почали жінки голосити, та й з чоловіків, хто собі 
кволіший, стали по кораблю бігати, місця шукати. Напав 
і на Юхима страх, та він і взнаки не дав: де сів, при
йшовши, на підлозі, поряд із старими людьми тамбов
ськими, там і просидів цілу ніч і день другий увесь; 
тільки свої торби держали і ні слова не говорили. Ущух
ло на третій день. П ’ятого дня пристали до Царгорода. 
Декотрі прочани висідали на берег, ходили дивитися 
храм Софії-Премудрості, де тепер турки володіють; 
Тарасович не висідав, на кораблі просидів. Тільки бул
ки білої купив. Простояли добу, знов попливли морем. 
Зупинялися ще біля Смірни-міста, біля іншого міста 
Александрії і допливли щасливо до Яффи-міста. У Яффі 
висадка всім богомольцям: сімдесят, верст пішої ходи до 
Єрусалима. Теж при висадці набралися страху люди: 
корабель високий, і з корабля вниз на човни людей ки
дають, а човна хитає, от-от, гляди, не в човен потра
пить, а поза човен; чоловіка двох замочило, однак пови- 
сідали всі щасливо. Повисідали, пішли піхотою; третього 
дня в обіди дійшли до Єрусалима. Стали за містом, на 
Російському подвір’ї, білети прописали, пообідали, руши
ли з тим прочанином по святинях. До самого гроба гос
поднього ще не впускали. Пішли в патріарший монастир, 
зібрали туди всіх поклонників, посадовили жіночу стать 
і чоловічу стать нарізно. Веліли роззутися і сісти круж
ка. Вийшов чернець із рушником і став усім ноги вми
вати; умиє, утре й поцілує, і так усіх обійшов. Юхимові 
ноги обтер і поцілував. Одстояли вечірню, утреню, по
молились, свічки поставляли і подали на помин за роди- 
телів. Тут і погодували і вина підносили. Вранці пішли 
до келії Марії Єгипетської, де вона спасалась. Поставля
ли свічки, молебень відправили. Звідти в Авраамів мо
настир ходили. Бачили Савеків сад — місце, де Авраам 
сина заколоти хотів богові. Далі ходили на те місце, 
де Христос явився Марії Магдаліні, і в церкву Якова, 
брата господнього. Усі місця показував отой прочанин 
і скрізь казав, скільки де грошей подавати треба. Під 
обід вернулися на подвір’я, попоїли. І тільки-но почали



лягати спати, заохав прочанин, став свою одежину пере
бирати — нишпорити.

— Витягли,— каже,— в мене портмонет із грішми, 
двадцять три карбованці,— каже,— було: дві десятки і 
три срібними.

Потужив, потужив прочанин, та що вдієш — поля
гали спати.

IX

Ліг Юхим спати, і напала на нього спокуса. «Не ви
тягали,— думає.,— в. прочанина грошей; у нього, здає
ться, їх і не було. Ніде він не подавав. Мені наказу
вав подавати, а сам не давав, ще й у мене карбованця 
взяв».

Подумає так Юхим і почне сам собі дорікати: 
«Чого,— каже,— мені чоловіка судити, грішу я. Не буду 
думати». Тільки задрімає, знову почне пригадувати, 
який прочанин на гроші помітливий і як він непохоже 
говорить, що в нього портмонет витягли. «І не було,— 
думає,— в нього грошей. Тільки ману напускає».

Вранці встали і пішли до ранньої обідні у великий 
храм Воскресения — до гробу господнього. Не відстає 
прочанин від Юхима, з ним разом іде.

Прийшли до храму. Людей — прочан-богомольців, 
і росіян, і всяких народів, і греків, і вірмен, і турків, 
і сірійців —«■ зібралося багато. Прийшов Юхим у Святі 
ворота з людьми. Повів їх чернець. Провів їх повз варту 
турецьку до того місця, де знято з хреста спасителя і 
помащено і де свічників дев'ять великих горить. Усе 
показував і розказував. Поставив там свічку Юхим. 
Потім повели ченці Юхима праворуч угору східцями на 
Голгофу, на те місце, де хрест стояв; там помолився 
Юхим. Потім показали Юхимові шпару, де земля до 
пекла просілася; потім показували те місце, де приби
вали руки й ноги Христові цвяхами до хреста; потім 
показали гроб Адамів, де кров Христа лилася на кості 
його. Потім прийшли до каменя, де сидів Христос, коли 
надівали на нього терновий вінець, потім — до стовпа, 
до якого прив’язували Христа, коли били його. Потім



бачив Юхим камінь з двома дірами для ніг Христа. 
Хотіли ще щось показати, та заквапились люди: заспі
шили всі до самої печери гробу господнього. Відійшла 
там чужа, почалася православна обідня. Пішов Юхим 
з людьми до печери.

Хотів він відбитися від того прочанина — усе в дум
ках грішить він на прочанина,— та не відстає від нього 
прочанин, з ним разом і на обідню до гробу господнього 
пішов. Хотіли вони ближче стати, не встигли. Збилися 
люди так, що ні вперед, ні назад не продерешся. Стоїть 
Юхим, дивиться уперед, молиться, а час від часу й по
мацає, чи тут гаман. Двоїться у нього в думках: перше 
думає — дурить його прочанин; друге думає — коли не 
обдурив, а справді витягли, то коли б і зі мною такого ж 
не було.

X

Стоїть так Юхим, молиться і дивиться вперед, у кап
лицю, де самий гроб і над гробом тридцять шість лам
пад горять. Стоїть Юхим, через голови дивиться, що за 
чудої Під самими лампадами, де благодатний вогонь го
рить, попереду всіх, бачить, стоїть дідок у каптані се
лянському, блищить лисина на всю голову, як у Єлисея 
Бодрова. «Скидається,— думає,— на Єлисея. Та не 
може ж він бути! Не міг він поперед мене виспіти. Кора
бель за тиждень перед нами відходив. Не міг він випе
редити. А  на нашому кораблі не було. Я всіх прочан 
бачив».

Тільки подумав так Юхим, став молитися дідок і 
поклонився тричі: раз наперед богові, а тоді миру пра
вославному на обидва боки. І як повернув голову дідок 
на правий бік, так і впізнав його Юхим. Сам він, Бод
ров, і є — і борода чорнувата, кучерява, і сивина на 
щоках, і брови, й очі, і ніс, і все обличчя його. Сам він, 
Єлисей Бодров.

Зрадів Юхим, що товариша знайшов, і подивувався, 
як ото Єлисей поперед нього поспів.

«От так Бодров,— думає,— куди наперед проліз! 
Мабуть, з чоловіком таким зійшовся, що провів його. 
Дай лиш на виході знайду його, свого прочанина в ску



фії покину і з ним буду ходити, ачей і мене він про
веде наперед».

І все глядів Юхим, як би не пропустити йому Єли
сея. Та відійшли обідні, зашамоталися люди, пішли зна- 
менуватися, затовпилися, відтиснули Юхима набік. 
Знов напав на нього страх: «Коли б,— думає,— гамана 
не витягли?» Притис рукою гамана Юхим і став про
диратися, аби тільки на просторе виборсатися. Вибор
сався на просторе, ходив-ходив, шукав-шукав Єлисея тут 
і в храмі. Тут же в храмі по келіях всякого люду багато 
бачив: декотрі тут же й їдять, і п’ють вино, і сплять, 
і читають. І ніде нема Єлисея. Вернувся Юхим на по
двір’я — не знайшов товариша. Того вечора прочанин 
не приходив. Зник і карбованця не віддав. Лишився 
Юхим один.

Другого дня пішов знову Юхим до гробу господ
нього з одним тамбовським дідом,— на кораблі з ним 
їхав. Хотів пролізти наперед, та й тепер відтисли його, 
і став він під стовпом і молиться. Глянув наперед — 
знов під лампадами перед самим гробом господнім на 
передньому місці стоїть Єлисей, руки розвів, як священ
ник перед вівтарем, і блищить лисина на всю голову. 
«Ну,—  думає Юхим,—  тепер уже не пропущу ЙОГО»;  

Поліз продиратися наперед. Продрався — нема Єлисея, 
Видно, пішов. І третього дня знов біля гробу господ
нього дивиться — у найсвятішому місці стоїть Єлисей 
на самій видноті, руки розвів і очі звів догори, немов 
бачить щось над собою. І світиться його лисина на всю 
голову. «Ну,— думає Юхим,— тепер уже не пропущу 
його, піду до виходу стану. Там уже не розминемося». 
Вийшов Юхим, стояв-стояв, півдня простояв: усі люди 
пройшли — нема Єлисея.

Пробув шість тижнів Юхим в Єрусалимі і побував 
скрізь: і в Віфлеємі, і в Віфанії, і на Іордані, і на нову 
сорочку печатку при гробі господньому поклав, щоб по
ховали в ній, і води з Іордану в пляшку набрав, і землі, 
і свічок з благодатним вогнем узяв, і в восьми місцях 
на помин записав, перевів усі гроші, лишив — аби тільки 
додому дійти. І пішов Юхим назад додому. Дійшов до 
Яффи, сів на корабель, приплив до Одеси і пішака ру
шив додому.



Іде Юхим один тією самою дорогою. Став ближче 
до дому підходити, знов посіла його турбота, як без 
нього дома живуть. «За рік,— думає,— води багато збі- 
жить. Збираєш дім вік цілий, а розорити дім недовго. 
Як-то без нього син справи повів, як весна пішла, як 
худоба перезимувала, чи так хату уробили?» Дійшов 
Юхим до того місця, де він торік розійшовся з Єлисеєм. 
Людей і впізнати не можна. Де того року бідували люди, 
тепер усі в достатку живуть. Уродило добре в полі. Під
правилися люди і колишнє горе забули. Підходить уве
чері Юхим до того самого села, де минулого року Єли
сей відстав. Тільки-но ввійшов у село, вискочила з-за 
хатки дівчинка у білій сорочці.

— Діду! дідусю! до нас заходь.
Хотів Юхим пройти, та не пускає дівчинка, ухопила 

за полу, тягне до хати, а сама сміється.
Вийшла на ганок і жінка з хлопчиком, теж манить:
— Заходь, мовляв, дідусю, повечеряти — перено

чуєш.
Зайшов Юхим. «До речі,— думає,— про Єлисея спи-< 

таю: здається, в оцю саму хатку він тоді й напитися за
ходив».

Увійшов Юхим, зняла з нього жінка торбу, вмитися 
подала, посадовила за стіл. Молока дістала, вареників, ’ 
каші — поставила на стіл. Подякував Тарасович, похва
лив людей за те, що вони прочан гостять. Похитала го
ловою жінка.

— Нам,— каже,— не можна прочан не гостити. Ми 
від прочанина життя пізнали. Жили ми, бога забули, 
і покарав нас бог так, що всі тільки смерті ждали. 
Дійшли влітку до того, що всі лежали — і їсти нема 
чого, і хворі. І повмирали б ми, та послав нам бог та
кого ж, як ось ти, дідуся. Зайшов він серед дня напити
ся, та побачив нас, пожалів, та й зостався з нами.
І поїв, і годував, і на ноги поставив, і землю викупив, 
і коняку з возом купив, у нас покинув.

Вступила до хати баба, перебила її мову.
— І самі ми не знаємо,— каже,— чи то людина була, 

чи ангел божий. Усіх він любив, усіх жалів, і пішов —



не назвався, і молити за кого бога — не знаємо. Як те
пер бачу: лежу я, смерті жду, дивлюся — увійшов ді
дусь, немудрий собі, так лисенький, води напитися. Ще 
я подумала, грішна: «Чого швендяють?» А він он що 
зробив! Як побачив нас, зараз торбинку геть, ось на 
цьому місці поставив, розв’язав.

Втрутилась і дівчинка.
— Ні»— каже,— бабусю, він попереду осюди серед 

хати поставив торбу, а тоді на лаву прибрав.
І стали вони сперечатися і всі його слова та діла зга

дувати: і де він сидів, і де спав, і що робив, і що кому 
сказав.

На ніч приїхав і селянин-господар конякою, теж став 
про Єлисея розповідати, як він у них жив.

— Коли б він не прийшов до нас,— каже,— ми б усі 
в гріхах поконали. Конали ми в розпачі, на бога й на 
людей нарікали. А  він нас і на ноги поставив, і через 
нього ми й бога пізнали і в добрих людей увірували. 
Нехай спасе його Христос! Раніше мов тварюки жили, 
він нас людьми зробив.

Нагодували, напоїли люди Юхима, поклали спати й 
самі полягали.

Лежить Юхим і не спить, і не йде в нього з думки 
Єлисей, як він бачив його в Єрусалимі тричі на перед
ньому місці.

«Так ось де він,— думає,— випередив мене! Мої 
труда чи прийнято, чи ні, а вже його прийняв господь».

Вранці попрощалися люди з Юхимом, наклали йому 
пиріжків на дорогу і пішли на роботу, а Юхим — у путь- 
дорогу.

ХІі

Якраз рік проходив Юхим. На весну повернувся до
дому.

Прийшов він додому надвечір. Сина дома не було: 
в шинку був. Прийшов син випивши, став Юхим його 
розпитувати. З  усього бачив, що замотався без нього 
парубок. Гроші всі процвиндрив, справи занедбав. По
чав його батько шпетити. Почав син грубіянити.

— Ти б,— каже,— сам поорудував, а то ти подався



в мандри, та ще й гроші з собою забрав усі, а з мене 
питаєш.

Розсердився дід, побив сина.
Ранком вийшов Юхим Тарасович до старости про 

сина поговорити, іде повз Єлисейове обійстя. Стоїть 
стара Єлисейова на ганочку, здоровкається:

— Здоров, куме,— каже,— чи в доброму здоров'ї, 
лебедику, сходив?

Пристояв Юхим Тарасович.
— Хвалити бога,— відказує,— сходив; твого ста

рого загубив, та, чую, він додому повернувся.
І заговорила стара — охоча була побалакати.
— Повернувся,— каже,— голубе, давно повернувся. 

Незабаром після пречистої либонь. Та й раді ж ми 
були, що його бог приніс! Скучно, нам без нього. Робо
та вже від нього яка — минули літа його. А  все ж го
лова, і нам веселіше. А  хлопець як радів! Без нього,— 
каже,— як без світла в оці. Скучно нам без нього, со
колику, любимо ми його, так уже жаліємо.

— Що ж, дома, чи що, він тепер?
— Дома, рідний мій, на пасіці, рої збирає. Добра, 

каже, рійба. Таку бог дав силу бджолі, що старий і- не 
пам'ятає. Не по гріхах, мовить, бог дає. Заходь, лебе
дику, який же бо й радий буде.

Пішов Юхим сіньми, двором на пасіку до Єлисея.  
Вступив на пасіку, бачить — стоїть Єлисей без сітки, 
без рукавиць, у каптані сірому під берізкою, руки роз
вів і очі звів догори, і лисина блищить на всю голову, 
як він у Єрусалимі перед гробом господнім стояв, а над 
ним, як у Єрусалимі, крізь берізку, мов жар горить, 
грає сонце, а круг голови золоті бджілки у вінець зви
лися, в’ються, а не кусають його. Зупинився Юхим.

Гукнула стара Єлисейова чоловіка.
— Кум,— каже,— прийшов!
Оглянувся Єлисей, зрадів, пішов назустріч кумові, 

потихеньку бджіл з бороди вибирає.
— Здоров, куме, здоров, любий... Добре сходив?
— Ноги сходили, і водиці тобі з Іордану-ріки при

ніс. Заходь, візьми, та чи прийняв господь труда...
— Ну й слава богу, нехай спасе Христос.
Помовчав Юхим.



— Ногами був, та чи душею був, а чи .інший хто...
— Боже діло, куме, боже діло.
— Заходив також я, вертаючись, до тієї хати, де 

ти відстав...
Злякався Єлисей, захапався.
— Боже діло, куме, боже діло. Що ж, заходь, чи що, 

до хати — медку принесу.
І зам’яв Єлисей мову, заговорив про домашнє.
Зітхнув Юхим і не став згадувати Єлисеєві про 

людей у хаті та про те, що він бачив його в Єрусалимі. 
І зрозумів він, що на людях до смерті велів бог відбу
вати кожному свою обітницю — любов'ю та добрими 
ділами.





П ’ ЄСИ





ВЛАДА ТЕМРЯВИ,  
або

„ЗАВ’ЯЗ П А З У Р Е Ц Ь —
І ПТ АШИНІ  КІ НЕЦЬ«

ДРАМА HAß ДІЙ

А  я кажу вам: всякий, хто тільки 
спогляне на жінку, бажаючи її, той 
прелюбодійствував уже з  нею в сер
ці своєму.

Коли ж праве око вводить тебе в 
гріх, вирви його і кинь од себе, бо 
краще, щоб один з  членів твоїх заги
нув, ніж усе тіло твоє кинуто було 
в пекло.

Мф. V, 28. 29.





~ » о О O K X r

Д І Я  П Е Р Ш А

О С О Б И  П Е Р Ш О Ї  Д І Ї

П е т р о  — селянин заможний, 42 років, одружений вдруге, хороб- 
ливий.

О н и с і я  — його жінка, 32 років, чепуруха.
К и л и н  а — Петрова дочка від першого шлюбу, 16 років, туга 

на вухо, дурнувата.
А н ю т к а  — друга дочка, 10 років.
М и к и т а  — їхній наймит, 25 років, чепурун.
Я к и м  — батько Микити, 50 років, дядько непоказний, богобояз

ливий.
М о т р я  — його жінка, 50 років.
М а р и н а  —  дівка-сирота, 22 років.

Д ія відбувається восени у великому селі. Сцена являє собою  
простору Петрову хату. П е т р о  сидить на лаві, лагодить хомут. 

О н и с і я  і К и л и н а  прядуть.

ЯВА 1

П е т р о ,  О н и с і я  і К и л и н а .  Останні співають на два голоси.

П е т р о в  в из ира є  з  в ікна).  Знову коні пішли. Чого 
доброго лоша вб’ють. Микито, гов, Микито! Оглух! 
(Прислухається .  Н а  жінок).  Годі вам, не чути нічого. 

Г о л о с  М и к и т и  ( зн а д в о р у ) .  Чого?
П е т р о .  Коней зажени.
Г о л о с  М и к и т и .  Зажену, пожди-но.



П е т р о  (хитаючи голо во ю) .  Ох, ці наймити! Був би 
здоровий, зроду не став би держати. > Самий гріх із 
ними... (Підводиться й зн ов у  сідає) .  Микит!.. Не докли
чешся. Підіть хто з вас, чи що. Келю, піди зажени.

К и л и н а. Коней, чи що?
П е т р о .  А  то що ж?
К и л и н а. Зараз. (Виходить) .

Я в  А II 

П е т р о  і О н и с і я .

П е т р о .  Та й ледар же хлопець, нехазяйновитий. 
Поки повернеться, поки що.

О н и с і я .  Сам-бо ти дуже меткий, з печі та на лаву. 
Тільки від людей вимагати.

П е т р о .  Від вас не вимагай, то за рік і хазяйства 
не буде. От люд!

О н и с і я .  Десять справ у руки тичеш та ще й лаєш
ся. На печі лежачи, наказувати легко.

П е т р о  (з ітхаючи).  Ех, коли б не хвороба ця при
чепилася, дня не став би держати.

З а  сценою голос Килини «Псе, псе, псе...» Чути, як ірже лоша, 
і коні вбігають у ворота. Ворота риплять.

П е т р о .  Бахуруват» — ото його діло. їй-право, не 
став би держати.

О н и с і я  (пе редражн юючи ) .  Не стану держати. Ти 
сам покапарив би, а тоді б і казав,

Я Н А  III

Т і  ж і К и л и н а ,

К и л и н а  (входить) .  Насилу загнала. Все чалий...
П е т р о .  А  Микита ж де?
К и л и н а .  Микита? На вулиці стоїть
П е т р о .  Чого ж він стоїть?
К и л и н а .  Чого стоїть? Стоїть за ворітьми, гуто

рить.



П е т р о .  Не доб'єшся від неї пуття. Та з ким гуто
рить?

К и л и н а  ( не д о чу в ш и ) .  Що?

Петро махає рукою на Килину. Вона сідає до прядива.

Я В А IV

Т і  ж і А н ю т к а ,

А н ю т к а  ( вб ігає .  Д о  матері). До Микитки батько 
з матір’ю прийшли. Додому забирають жити, бодай не 
дихнути.

О н и с і я .  ррещеш?
А н ю т к а .  їй-право! зараз померти! (Сміється) .  

Я  мимо йду, Микита й каже: прощавай, каже, тепер, 
Анно Петрівно. Приходь-но вже до мене на весілля гу
ляти. Я, каже, йду від вас. Сміється сам.

О н и с і я  ( д о  чоловіка) .  Не дуже тебе потребують. 
Ось він і сам іти зібрався... «Прожену!» каже...

П е т р о .  І нехай іде; хіба інших не знайду?
О н и с і я .  А  гроші за так дав?

Анютка підходить до дверей, слухає, що говорять, і виходить.

Я В А  V

О н и с і я ,  П е т р о  і К и л и н а .

П е т р о  (хмуриться).  Гроші, коли що, влітку від
служить.

О н и с і я .  А ти й радий відпустити,— тобі аби 
з хлібів геть. А  взимку, бач, я сама й тягтиму, як той 
мерин. Дівка-бо не дуже охоча до роботи, а ти на печі 
лежатимеш. Знаю я тебе.

П е т р о .  Та чого, нічого не чувши, даремно язиком 
теліпати.

О н и с і я .  Повен двір худоби. Не продав корови і 
овець усіх на зиму пустив, кормів та води не наготуєш
ся,— а наймита відпустити хочеш. Та не буду я чоловічу 
роботу робити! Ляжу, ось як і ти, на піч — пропадай 
усе; як хоч, так і роби.

П е т р о  ( д о  К и ли ни ) .  Іди-но по корм, чи що,---
пора.



К и л и н а .  По корм? Ну що ж. ( Н а д я г а є  каптан 
і бере в ірь ов ку) .

О н и с і я .  Не буду я тобі робити. Годі вже, не стану. 
Роби сам.

П е т р о .  Та годі. Чого роззлостилася? Мов та вівця 
шалена.

О н и с і я .  Сам ти пес скажений! Ні роботи від тебе, 
ні радості. Тільки їдьма їси. Пес потрясучий, їй-право.

П е т р о  ( п л ю є  й одягається) .  Тьху ти! Прости, гос
поди! Піти дізнатися до пуття. (Виходить) .

О н и с і я  (н ав зд о г і н ) .  Гнилий чорт, носатий)

Я В А  VI 

О н и с і я  і К и л и н а .

К и л и н а .  Ти чого батю лаєш?
О н и с і я .  Цур тобі, дурна. Мовчи.
К и л и н а  (підходить до две рей ) .  Знаю, чого лаєш

ся. Сама дурна, собака ти. Не боюсь я тебе.
О н и с і я .  Ти чого? (Схоплюється і шук ає , чим би 

вдарити).  Гляди, я тебе рогачем.
К и л и н а  ( в ідчинивши две р і ) .  Собака ти, диявол, 

ось ти хто! Диявол, собака, собака, диявол! ( Т і к а є ) .

Я В А  VII  

О н и с і я  сама.

О н и с і я  (замислюється) .  На весілля, каже, при
ходь. Це що ж вони надумали? оженити? Гляди, Ми- 
китко: коли це твій умисел, я те зроблю... Не можна 
мені без нього жити. Не пущу я його.

Я В А  VI I I  

О н и с і я  і М и к и т а .

М и к и т а  ( входить, оглядаючись .  Побачивши , що 
Онисія сама, швидко підходить до неї. Пошепки).  Що, 
братіку ти мій, біда. Приїхав родитель, забирати хоче,— 
додому йти велить. Доконечно, каже, оженимо тебе, та й 
живи вдома.

О н и с і я .  Що ж, женися. А  мені хіба що?



М и к и т а .  Ото так. Я міркую, як краще справу 
обрадити, а вона он як: женитися велить. Чого ж так? 
(П ід м ор гує ) .  Чи забула?..

О н и с і я .  І женись, кажу!
М и к и т а .  Та чого-бо ти фиркаєш? Чи, бач, і по

гладитися не дає... Та ти чого?..
О н и с і я .  А  того, що покинути хочеш... А  хочеш 

иокинути, то і я не потребую. Ось тобі й усе!
М и к и т а .  Та годі, Онисіє. Хіба я тебе забути 

хочу? Ніколи в світі! Доконечно тебе, значить,; не по
кину. А  я так вважаю: нехай і оженять, то до тебе ж 
назад прийду; тільки б додому не брав.

О н и с і я .  Дуже-бо ти мені потрібен жонатий.
М и к и т а .  Та як же, братіку ти мій,— з батьків

ської волі знову ж таки неможливо ніяк.
О н и с і я .  На батька звертаєш, а умисли — твої все. 

Давно ти злигався з мазухою своєю, з Маринкою. Це 
вона тебе намазала. Недурно ж оце прибігала.

М и к и т а .  Маринка? Дуже вона мені потрібна!.. 
Хіба мало їх чіпляється!..

О н и с і я .  Чого ж батько приїхав? Ти звелів! Обма
нював ти!.. ( П ла че ) .

М и к и т а .  Онисіє! віриш ти богові чи ні? Нічого 
такого я навіть уві сні не бачив. Доконечно знати не 
знаю, відати не відаю. Все мій старий із своєї голови 
надумав.

О н и с і я .  Сам не захочеш, то хто ж тебе, налига
чем, чи що, притягне?

М и к и т а .  Теж, вважаю, супроти родителя немож
ливо буде вчинити. А  неохота мені.

О н и с і я .  Затнись, та й край.
М и к и т а .  Затявся один такий, то його у волосній 

так збризнули. Дуже просто. Теж не хочеться. Ка
жуть — лоскотно...

О н и с і я .  Годі жартувати. Ти слухай, Микитко: 
коли ти за себе Марину візьмеш, я не знаю, що з собою 
зроблю... Життя рішусь! Согрішила я, закон зламала, 
та вже, бач, не вертатися. Коли-бо ти тільки підеш, 
я те зроблю...

М и к и т а .  Мені чого ж іти? Коли б я піти хотів, 
давно пішов би. Мене оце Іван Семенович як присогла-



шав на кучера... А  вже й життя яке! Я не пішов. Бо я 
так вважаю, що мене всі люблять Якби тй мене не ко
хала, то інша річ.

О н и с і я .  То ж бо й пам’ятай. Старий не сьогод
ні-завтра помре, думаю,— усі гріхи прикриємо. Закон 
прийму, думала, будеш хазяїном.

М и к и т а .  Ет, чого загадувати. Мені хіба що? 
Я роблю, як для себе стараюся. Мене й хазяїн любить, 
і жінка його, значить, любить. А  що мене жінота лю
бить, то я в цьому не винен,— дуже просто.

О н и с і я .  Любитимеш мене?
М и к и т а  (обнімає  її). Ось як! Як була ти у мене 

в душі...
Я 15 Л IX

Т і  ж і М о т р я  (входить і довго хреститься на ікони); М и 
к и т а  і О н и с і я  відстороняються одне від одного.

М о т р я .  А  я що й бачила, не бачила, що й чула, 
не чула. З  молодичкою пожирував — що ж? І теля, 
відаєш, і те жирує. Чому не пожирувати? — Звісно, 
молодість. А  тебе, синку, хазяїн на дворі питає.

М и к и т а .  Я по сокиру зайшов.
М о т р я .  Знаю, знаю, рідний, по яку сокиру. Ця 

сокира все більше коло жіноти.
М и к и т а  ( нагинається, бере сокиру) .  Що ж, ма- • 

тінко, чи й насправді женити мене? Я вважаю, що зов
сім даремно. Знову ж таки й мені б неохота.

М о т р я .  1-і, лебедику, навіщо женити? Живеш та й 
живеш. Це старий усе. Іди, рідний, ми й без тебе всі 
діла розсудимо.

М и к и т а .  Чудно, справді: то женити, а то не треба. 
Доконечно не розберу нічого. (Виходить) .

ЯВА X 

О н и с і я  і М о т р я .

О н и с і я .  Що ж, тітко Мотре, чи й справді женити 
хочете?

М о т р я .  З  чим женити, ягідко! Наш достаток, ві
даєш, який? Так собі старичок мій патякає: женити та



женити. Та не його розуму діло. Од вівса, відаєш, коні 
не тікають, од добра добра не шукають,— отак і це діло. 
Хіба я не бачу ( п і дморгує ) ,  до чого воно хилиться.

О н и с і я .  Чого ж мені, тітко Мотре, від тебе кри
тися. Ти всі діла знаєш. Згрішила я, покохала сина 
твого.

М о т р я. Ну, новину сказала. А  тітка Мотря й не 
знала. Ех, дівонько, тітка Мотря терта, терта та й пере
терта. Тітка Мотря, я тобі скажу, ягідко, під землею на 
аршин бачить. Все знаю, ягідко! Знаю, навіщо молодич
кам сонних порошків треба. Принесла. ( Р о з в ’я з у є  в у з 
лик хустини, дістає в папері порошки).  Що треба, те 
бачу, а чого не треба, того знати не знаю, відати не ві
даю. Так воно. І тітка Мотря теж молодою була. Теж 
із своїм дурнем, відаєш, уміючи прожити треба. Усі 
сімдесят сім викрутів знаю. Бачу, ягідко, зачервивів, 
зачервивів старий твій. З  чим тут жити? Його вилами 
штрикни, кров не піде. Гляди, навесні поховаєш. При
йняти до двору кого-небудь треба. А  синок чим не му
жик? Не гірший за людей. То яка ж мені користь сина 
від доброго діла забирати? Хіба я своїй дитині ворог?

О н и с і я .  Тільки б не йшов він од нас.
М о т р я .  І не піде, ластівко. Все те дурниці. Ста

рого мого відаєш? Розуму несповна зовсім, а теж іноді 
забере що в довбешку, наче кілком підіпре, ніяк не ви
б’єш.

О н и с і я. Та з чого воно взялося, діло це?
М о т р я. Та, бач, ягідко,— хлопець, сама знаєш, 

до жіноти який, та й красень, що й казати. Ну жив він, 
відаєш, на чугунці, а там у них дівчисько, сирота, жи
ла — куховарила. Ну й стало в’язнути до нього дів
чисько оте.

О н и с і я .  Маринка?
М о т р я .  Вона, паралік її розбий. Ну вже було що 

чи ні, та дознався мій старий. Від людей чи сама йому 
наклявузничала!..

О н и с і я .  Смілива ж яка, падлюка!
М о т р я .  Ото й піднявся мій, дурна голова: оже

нити, каже, та оженити, гріха покрити. Заберемо, каже, 
парубка додому та й оженимо. Балакала я по-всякому. 
Де там! Ну, думаю, гаразд. Давай-но інакше поверну.



їх, дурнів, ягідко, все отак манити треба. Все у/згоді 
немовби. А  до чого діло дійдеться, одразу на Своє й 
повернеш. Баба, відаєш, з печі падає, сімдесят сім дум 
передумає, то де ж йому здогадатися. Чого ж, кажу, 
старичок, діло добре. Тільки подумати треба. Ходімо, 
кажу, до синка та й порадимося з Петром Гнатовичем. 
Що він скаже? Оце й прийшла.

О н и с і я .  О-ох, тітонько, як же воно так? А  що, 
як батько звелить?

М о т р я .  Звелить? А веління його собаці під хвіст. 
Ти вже не сумлівайся, не буде цього, я зараз із твоїм 
старим усі діла просію, проціджу, нічого не зостанеться. 
Я й пішла з ним — для годиться. Авжеж, синок у ща
сті живе, щастя сподівається, а я за нього хвойду якусь 
сватати стану. Хіба я дурна, чи що?

О н и с і я .  Вона й сюди до нього бігала, Маринка 
ота. Віриш, тітонько, як сказали мені, що женити його, 
наче ножем по серцю різонуло мене. Думаю, в серці 
вона в нього.

М о т р я .  І, ягідко! Хіба він дурний, чи що? Буде 
він хвойду бездомівну любити. Микитка, відаєш, хлоп
чина теж розумний. Він знає, кого любити. А  ти, ягід,- 
ко, не сумлівайся. Не заберемо його, ніколи в світі. 
І женити не будемо. А  грошенят ублаготворіть, і нехай 
живе.

О н и с і я .  Здається,'піде Микита, не буду на світі* 
жити.

М о т р я .  Звісно, молодість. Чи легко ж! Молодиця 
ти в соку, з таким шкарбаном жити...

О н и с і я .  Віриш, тітонько, осоружний, такий-бо вже 
осоружний мені пес мій отой носатий, і не дивилася б 
на нього!

М о т р я .  Та це вже діло таке. Поглянь сюди. ( П о 
шепки , о гля даю чи сь) .  Була я, відаєш, у старенького 
того по оці порошки,— він мені на дві руки зілля дав... 
Дивись сюди. Оце, каже, сонний порошок. Дай, каже, 
один — сон такий візьме, що хоч ходи по ньому. А  це, 
каже, таке зілля, коли, каже, давати пити — ніякого 
духу нема, а сила велика. На сім, каже, разів, по пучці 
на раз. До семи разів давай. І слобода, каже, їй незаба
ром відкриється.



О н и с і я .  О-о... Що ж воно таке?
М о т р я .  Примітки, каже, ніякої. Карбованця взяв. 

Менше не можна, каже. Бо, відаєш, здобувати їх теж 
хитро. Я свого, ягідко, віддала. Думаю собі, візьме не 
візьме, Михайлівні однесу.

О н и с і я .  О-о! Та, може, що лихе від них?
М о т р я .  Та чому лихому бути, ягідко? Ще коли б 

мужик твій твердий був, а то що ж, тільки слава, що 
живе. Не житець він. Багато таких буває.

О н и с і я .  О-ох, голівонько моя бідна! Боюся я, ті
тонько, коли б гріха не було. Ні, це що ж?

М о т р я .  Можна й назад однести.
О н и с і я .  Що ж’ їх, як і оті, у воді розводити?
М о т р я .  У чаю, каже, краще. Нічого, каже, непри

мітно, ні духу від них нема, нічого. Теж чоловік розум
ний.

О н и с і я  ( бе ре  порошки) .  О, о, голівонько моя бід
на! Зважилася б хіба на таке діло, якби не життя ка
торжне.

М о т р я .  А  карбованця не забудь, я пообіцяла ста
ренькому занести. Теж, бач, клопочеться.

О н и с і я .  Та вже звісна річ. ( І д е  до скрині  й ховає  
порошки) .

М о т р я .  А  ти, ягідко, краще ховай, щоб люди не 
знали. А  коли, крий боже, до чого дійдеться, від тарга
нів, мовляв... ( Б е р е  кар бованця) .  Від тарганів теж іде... 
( У р и в а є  м о в у ) .

я в а  х(

Т і  ж, П е т р о  та Я к и м .  Яким входить, хреститься на ікони.

П е т р о  ( входить і с ідає ) .  То як же воно, дядьку 
Якиме?

Я к и м .  Щоб як краще, Гнатовичу, як краще, теє, 
як краще... Бо коли б не той. Баловство, значить. Хоті
лося б теє... до діла, значить, хотілося хлопця пак. 
А коли ти, значить, теє, можна й той. Щоб краще як...

П е т р о .  Гаразд, гаразд. Сідай, побалакаємо.
Яким сідає.

Чого ж так? Оженити хочеш, чи що?



М о т р я .  Женити, воно й перечасувати можна, Пет
ре Гнатовичу. Нужда наша, сам знаєш, Гнатовичу. Де 
тут женити. Самі живота не надишемо. Де вже там 
женити!..

П е т р о .  Міркуйте, як краще.
М о т р я .  Женити теж поспішати нічого. Це така річ. 

Не малина, не обсиплеться.
П е т р о .  Що ж, коли женити — діло хороше.
Я к и м .  Хотілося б, значить, теє... Бо мені, значить, 

теє... робітка у городі, робітка випала, підхожа, зна
чить...

М о т р я .  Hÿ вже робота! Ями чистити. Приїхав 
оце, так блювала, блювала, тьху!

Я к и м .  Це, справді, попервах воно наче й теє, у ніс 
б’є, значить, дух ото, а обвикнеш — нічого, все одно, 
що барда, і, значить, теє, підхоже... А  що дух, значить, 
теє... це нашому братові нарікати не доводиться. Оде
жину знов-таки перемінити можна. Хотілося, значить, 
Микитку вдома. Нехай виправдає, значить. Він нехай 
дома виправдає. А  я вже, теє, у городі зароблю.

П е т р о .  Хочеш сина вдома залишити, воно точно. 
Та гроші ж забрані як?

Я к и м .  Воно так, так, Гнатовичу, сказав це, зна
чить, теє, правильно, бо найнявся, продався — це нёхай 
дожива, значить, а ось /тільки, теє, женити; на час, зна
чить, відпусти, коли що.

П е т р о .  Що ж, це можна.
М о т р я .  Та діло, бач, у нас незлагідне. Я перед 

тобою, Петре Гнатовичу, мов перед богом відкриюсь. 
Тй хоч нас із старим розсуди. Торочить одне— женити 
та й женити, а з ким женити, ти спитай? Коли б наре
чена справжня, хіба я своїй дитині ворог, а то дівка з 
ганджем...

Я к и м .  Оце даремно. Даремно, теє, клеплеш на 
дівку. Даремно. Бо їй, дівці отій, кривда від сина мого, 
кривда, значить, є. Дівці, значить.

П е т р о .  Яка ж така кривда?
Я к и м .  А  виходить, значить, теє, з сином Микит- 

кою. З  Микиткою, значить, теє.
М о т р я .  Ти постривай говорити, у мене язик м’як- 

ший трохи, дай-но я скажу. Жив ото хлопець наш до



тебе, сам відаєш, на чугунці. І прив’язла там до нього 
дівка, так, відаєш, немудряща, Маринкою звуть,— кухо
варкою у них в артілі жила. Так от, показує вона, ця 
сама дівка, на сина на нашого, що, сказати б, він, Ми
кита, будучи, її обдурив.

П е т р о .  Хорошого тут мало.
М о т р я .  Та вона сама непутяща, по людях вештає

ться. Так, хвойда.
Я к и м .  Знов ти, значить, стара, не теє, і все ти не 

теє, все, значить, не теє...
М о т р я .  Оце тільки й мови від орла мого — теє, 

теє, теє, а що теє.— сам не знаєш. Ти, Петре Гнатовичу, 
не в мене, у людей спитай про дівку, кожен те саме 
скаже. Так — шльондра бездомівна.

П е т р о  ( д о  Яки ма) .  Що ж, дядьку Якиме, коли 
таке діло, теж женити ні до чого. Воно ж не личак, 
з ноги не скинеш, хоч би й невістку.

Я к и м  ( ро зп а л ив ш ис ь ) .  Брехливо, стара, значить, 
на дівку теє, брехливо. Тому що дівка, теє, дуже хоро
ша, дуже хороша дівка, значить; шкода мені, шкода 
значить, дівки.

М о т р я .  Просто тобі Марем’яна стариця, за цілим 
світом печалиться, а вдома не ївши сидять. Шкода 
дівки, а сина не шкода. Н ав’яжи її собі на шию, та й 
ходи з нею. Годі казна-що плести.

. Я к и м .  Ні, не казна-що.
М о т р я. Та ти не залітай, дай-но я скажу.
Я к и м  (переп ин яє) .  Ні, не казна-що. Значить, ти 

на своє вернеш, хоч би про дівку альбо й про себе,— ти 
на своє вернеш, як тобі краще, а бог, значить, теє, на 
своє поверне. Отак і це.

М о т р я .  Ех, з тобою тільки язика терзати.
Я к и м .  Дівка роботяща, статечна і, значить, теє, 

круг себе... значить. А  як на нашу бідність, нам і теє, 
рука, значить: і весілля недороге. А  дорожче за все 
кривда, бач, є дівці, значить, теє, сирота, ось що, дів- 
ка-бо. А  кривда є.

М о т р я .  Всяка, теж говорить.,.
О н и с і я .  Ти, дядьку Якиме, більше слухай нашу 

сестру. Вони тобі розкажуть.



Я к и м .  А бог, ото бог! Хіба вона не людина, дівка 
ота? Значить, теж, теє, богові, бач, вона'людина. А ти 
як думаєш?

М о т р я .  Ет, завів...
П е т р о .  А  ось що, дядьку Якиме, дівкам отим, бач, 

теж вірити не можна. Та й хлопець живий. Адже він — 
ось він! Послати по нього та й спитати до ладу, чи 
правда? Він душі не вб’є. Покличте-но хлопця! (Он ис ія  
підводиться).  Скажи ти, батько кличе.

Онисія виходить.

Я В А  XII

Т  і ж, без Онисії.

М о т р я .  Оце, рідний, розсудив, мов водою розлив; 
нехай сам хлопець скаже. Воно ж бо як на нинішній час 
силоміць женити не велять. Теж спитати хлопця слід. 
Не захоче він з нею женитися, себе осоромити. Ніколи 
в світі. На мій розум, нехай у тебе живе та служить 
хазяїнові. І на літо брати нема чого, найняти когось 
можна. А  ти нам десяточку дай, нехай живе.

П е т р о .  Об тім мова попереду, по порядку треба. 
Одне закінчи, тоді інше затівай.

Я к и м .  Я, значить,’ до того кажу, Петре Гнатовичу, 
бо, значить, теє, траплялося. Ладиш, значить, як собі 
краще, та про бога, теє, і забудеш; думаєш краще... на 
себе вернеш, аж гульк, нагилив на шию собі, значить; 
думав, як краще, а воно гірше набагато, без бога, бач.

П е т р о .  Відома річ! бога пам’ятати треба.
Я к и м .  Гульк, воно гірше, а як по закону, та по-бо

жому, все якось, бач, теє, воно тебе веселить. Вабить 
ото. Так і гадав собі, значить, оженю, значить, хлопця, 
від гріха, значить. Він удома, значить, теє, як слід по 
закону, а вже я, значить, теє, у городі поклопочусь. 
Робітка, бач, привітна. Підхожа. По-божому, значить, 
теє, і краще. Сирота ж, бач. Приміром торік дрова теж 
у прикажчика взяли таким манером. Думали обдурити; 
прикажчика, бач, обдурили, а бога, бач, значить, теє, 
не обдурили, ну той...



Т і  ж, М и к и т а  і А н ю т к а .

М и к и т а .  Кликали? ( С і д ає ,  виймає тютюн).
П е т р о  (тихо, док ірливо) .  Чого ж це ти, порядку не 

знаєш, чи як? Батько тебе питатиме, а ти сів та ще й 
тютюном бавишся. Піди-но сюди, встань!

Микита стає біля стола, розв’язно спершись і посміхаючись.

Я к и м .  Виходить, .значить, теє, сказати б, на тебе, 
Микитко, скарга, скарга, значить.

М и к и т а .  Від кого скарга?
Я к и м .  Скарга? Від дівчини, від сироти, значить, 

скарга є. Від неї, значить, і скарга на тебе, від Марини 
від отієї, значить.

М и к и т а  (посміхаючись) .  Чудно, справді. Яка ж 
така скарга? Це хто ж тобі сказав: вона, чи що?

Я к и м .  Я тепера, теє, питаю, а ти, значить, теє, по
винен відповідати. Зобов'язався ти з дівкою, значить, 
тобто зобов’язався ти з нею, значить?

М и к и т а .  І не втямлю доконечно, про що питаєте?
Я к и м .  Значить, дурощі, теє, дурощі, значить, були 

у тебе з нею, дурощі, значить?
М и к и т а .  Мало чого було. З  куховаркою від нудьги 

й пожартуєш і на гармонь пограєш, а вона потанцює. 
Які ж там іще дурощі?

П е т р о .  Ти, Микито, баки не забивай, а про що 
батько питає, ти й відповідай до ладу.

Я к и м  (урочисто).  Микито! Від людей затаїш, а від 
бога не затаїш. Ти, Микито, значить, теє, міркуй, не смій 
брехати! Сирота вона, значить, скривдити можна. Си
рота, значить. Ти кажи краще як.

М и к и т а .  Та що там говорити — нема про що. До
конечно все й кажу, тому що й говорити нема про що. 
( Р о з па л ив ш ис ь) .  Вона чого не наговорить. Кажи що хоч, 
як на мертвого. Чого ж на Федька Микишкіна вона не 
сказала? А це що ж, як на нинішній час, значить, і по
жартувати не можна? А  їй вільно говорити.



Як и м.  Ой Микитко, гляди: неправда виявиться. 
Було чи ні?

М и к и т а  (наб ік ) .  Бач, причепилися, справді. ( Д о  
Яки ма) .  Кажу, що нічого не знаю. Нічого у мене з нею 
не було. ( З  люттю). Побий мене хрест, не зійти мені з 
дошки з оцієї. (Хреститься).  Нічого знати не знаю. 
(М ов чан ня .  Микита продовжує  ще палкіше) .  Чого ж це 
ви мене з нею женити надумалися? Що ж це, їй-право, 
скандал. Нині й права такого нема, щоб силоміць жени
ти. Дуже просто. Та й побожився я — знати не знаю.

М о т р я ( д о  чоловіка) .  Ото ж то, безтямна твоя дов
бешка, дурняча; що йому наплетуть, а він усьому й ві
рить. Тільки даремно хлопця оконфузив. А краще як 
живе, так нехай і живе у хазяїна. Хазяїн нам тепер на 
нужду десяточку дасть. А час настане — і оженимо.

П е т р о .  Ну, то як же, дядьку Якиме?
Я к и м  (цмо кає  язиком;  до сина) .  Гляди, Микито, 

скривджена сльоза, теє, мимо не кане, а все, теє, на люд
ську голову. Гляди, коли б не той.

М и к и т а .  Та чого там дивитись, ти сам дивись. ( С і 
дає ) .

А н ю т к а .  Піти матусі сказати. ( П о б і гл а) .

Я И Л  XI V

П е т р о ,  Я к и м ,  М о т р я  і М и к и т а .

М о т р я  ( д о  Петра).  Отак воно все, Петре Гнатови
чу. Баламутний він у мене, втовкмачить що в довбешку, 
не виб'єш ніяк; тільки даремно тебе потривожили. А  як 
жив хлопець, так нехай і живе. Держи хлопчину — твій 
слуга.

П е т р о .  То як же, дядьку Якиме?
Я к и м .  Що ж, я, теє, волі у хлопця не забирав, тіль

ки б не теє. Хотілося було, значить, теє...
М о т р я .  І чого плутаєш, сам не знаєш. Нехай живе, 

як жив. Хлопцеві й самому йти звідси неохота. Та й куди 
нам його, самі впораємось...

П е т р о .  Одне, дядьку Якиме: коли ти його на літо 
забереш, він мені на зиму не потрібний. Як жити, то вже 
увесь рік.



М о т р я .  На рік і заставиться. Ми вдома о робочій 
порі, коли що, наймемо, а хлопець нехай живе, а ти нам 
тепера десяточку...

П е т р о .  То як же воно, ще на рік?
Я к и м  ( зітхає) .  Та чого ж, уже, мабуть, теє, коли 

так, значить, мабуть, уже теє.
М о т р я .  Знову на рік, від Дмитрової суботи. У ціні 

ти не скривдиш, а десяточку тепер дай. Визволь ти нас. 
(Встає й кланяється).

Я В А  XV

Т і  ж,  О н и с і я  і А н ю т к а .  Онисія сідає осторонь.

П е т р о .  Що ж? Коли так, то й так — до трактиру 
дійти та й могоричі. Ходімо, дядьку Якиме, горілочки 
вип’ємо.

Я к и м .  Не п’ю я її, горілку оту, не п’ю.
П е т р о .  Ну, чаю поп’єш.
Я к и м .  Чаєм грішний. Чаєм, точно.
П е т р о .  І жінки чайку поп’ють. Ти, Микито, гляди, 

овець пережени та підгорни солому.
М и к и т а .  Гаразд.

Усі виходять, крім Микити. Смеркає.

Я В А  XVI  

М и к и т а  сам.

М и к и т а  ( з а к у р ю є  ц иг а р ку ) .  Бач, причепилися, 
скажи, та скажи, як з дівками гуляв. Ці історії розпові
дати довго буде. Женись, каже, з нею. З  усіма та жени
тися— це жінок багато набереться. Дуже мені треба же
нитися, і так не гірш від жонатого живу, заздрять люди. 
І як це мене наче штовхнув хто, як я на ікону перехре
стився. Так одразу всю канітель і обірвав. Боязно, ка
жуть, у неправді божитися. Дурниці все. Дарма, самі 
слова. Дуже просто.

Я В А  XVI I  

М и к и т а  і К и л и н а ,

К и л и н а  (входить у  каптані, кладе в ір ь о в ку , р о з д я 
гається і йде в прикомірок) .  Ти б хоч світло засвітив.



М и к и т а .  На тебе дивитися? Я тебе й так бачу.
К и л и н а .  Бодай тобії

Я В А  XVIII 

Т і  ж і А н ю т к а .

А н ю т к а  ( вбігає;  до Микити пошепки).  Микито, 
іди швидко, тебе дівчина одна питає, бодай не дихнути!

М и к и т а .  Яка дівчина?
А н ю т к а .  Маринка з чугунки. За  ворітьми стоїть.
М и к и т а .  Брешеш.
А н ю т к а .  Бодай не дихнути.
М и к и т а .  Чого ж їй?
А н ю т к а .  Казала, щоб ти вийшов. Мені,, каже, Ми

киті тільки слово одне сказати треба. Стала я питати, а 
вона не каже. Тільки спитала: чи правда, що він од вас 
іде? А  я кажу: неправда, його батько хотів забрати та 
й оженити, та він відмовився, у нас на рік ще залишився. 
А вона й каже: поклич ти його до мене, ради Христа. 
Мені, каже, безпремінно треба йому слово сказати. Вона 
вже давно жде. Іди ж бо до неї.

М и к и т а .  Цур їй. Куди я піду?
А н ю т к а .  Вона каже, коли не прийде, я сама в хату 

до нього піду. Бодай не дихнути, прийду, каже.
М и к и т а .  Надісь, постоїть, та й піде собі.
А н ю т к а .  Може, каже, його з Килиною женити хо

чуть?
К и л и н а  (підходить до Микити по свою пр яд к у) .  

Кого з Килиною женити?
А н ю т к а .  Микиту.
К и л и н а .  Легка річ? Та хто-бо каже?
М и к и т а .  Та, видно, люди кажуть. (Дивиться  на 

неї , сміється).  Килино, що, підеш за мене?
К и л и н а .  За  тебе? Може, раніше й пішла б, а тепер 

не піду.
М и к и т а .  Чому ж тепер не підеш?
К и л и н а .  А  ти мене любити не будеш.
М и к и т а .  Чому не буду?
К и л и н а .  Тобі не велять. (Сміється),
М и к и т а .  Хто не велить?



К и л и н а .  Та мачуха. Вона раз у раз лається, раз у 
раз за тобою стежить,

М и к и т а  (сміється).  Чи бач! А  ти примітлива.
К и л и н а .  Я? Чого мені примічати? Хіба я сліпа? 

Нині вона батю пузирила, пузирила, Відьма вона товсто
пика. (Виходить у  підкоморок) .

А н ю т к а .  Микито! Диви-но. (Дивиться  у  вікно).  
Іде. Бодай не дихнути, вона. Я піду. (Виходить) .

Я В А  XI X

М и к и т а ,  К и л и н а  в підкомірку і М а р и н а .

М а р и н а  ( входить) .  Що ж це ти зо мною робиш?
М и к и т а .  Що роблю? Нічого не роблю.
М а р и н а .  Зректися хочеш?
М и к и т а  (сердито п ідводячись) .  Ну, на що це схо

же, що ти прийшла?
М а р и н а .  Ах, Микито!
М и к и т а .  Чудні ви, справді. Чого прийшла?
М а р и н а .  Микито!
М и к и т а .  Ну, чого Микито? Микита і є. Чого тре

ба? Іди, кажу.
М а р и н а .  Так, бачу, покинути, забути хочеш?
М и к и т а. Та що пам’ятати? Самі не знають. З а  во

рітьми стояла. Анютку посилала, не прийшов я до тебе. 
Виходить, не потрібна ти мені. Дуже просто. От і йди.

М а р и н а .  Не потрібна! Не потрібна тепер стала. 
Повірила я тобі, що любитимеш. А  занапастив ти мене, 
і не потрібна стала.

М и к и т а .  І все це ні до чого ти говориш, все без 
тями. Ти й батькові наговорила. Іди собі, зроби ласку.

М а р и н а .  Сам знаєш, що нікого, крім тебе, не лю
била. Узяв би, не взяв заміж, я на те не нарікала б. Не 
завинила я перед тобою нічим. З а  що розлюбив? З а  що?

М и к и т а .  Нема чого нам з тобою переливати з пус
того в порожнє. Іди собі. Ото ще безголові!

М а р и н а .  Не те мені боляче, що обманув мене, же
нитися обіцяв, а що розлюбив. І не те боляче, що роз
любив, а на іншу проміняв,— на кого, знаю я!



М и к и т а  ( з л о б н о  йде до неї).  Ех! З  вашою сестрою 
розмовляти, ніяких резонів не розуміють; іди геть, кажу, 
до лихого доведеш.

М а р и н а .  До лихого? Що ж, битимеш мене? Бий, 
на! Чого пику відвернув? Ех, Микито.

М и к и т а .  Відома річ, недобре, люди прийдуть. 
А чого марно розводитись.

М а р и н а .  То край, виходить, що було, те спливло. 
Забути велиш? Ну, Микито, пам'ятай. Берегла я свою 
честь дівочу, як зіницю ока. Занапастив ти мене нізащо, 
обманув. Не пожалів сироту (плач е) ,  зрікся мене. Убив 
ти мене, та я на тебе зла не маю. Бог з тобою. Кращу 
знайдеш — забудеш, гіршу знайдеш — згадаєш. З га 
даєш, Микито. Прощавай, коли так. І любила ж я тебе. 
Прощавай востаннє. ( Х о ч е  обняти його і бере за  го
ло в у ) .

М и к и т а  ( в и р и ва ю ч и с ь ) .  Ех! Розмовляти з вами. 
Не хочеш іти, я сам піду, залишайся тут.

М а р и н а  ( с кр и кн у ла ) .  Звір ти! ( Н а  дв е ря х) .  Не 
дасть тобі бог щастя. ( Виходить, плачучи) .

Я В А  XX 

М и к и т а  і К и л и н а .

К и л и н а  (виходить з  п ідкомірку).  А пес ти, Ми
кито. '

М и к и т а .  А хіба що?
К и л и н а .  Як заревла вона. (П ла че ) .
М и к и т а. А ти чого?
К и л и н а .  Чого? о...крив...див ти її... Ти оце так і 

мене окривдиш... пес ти. (Виходить у  підкомірок) .

Я к  Л XXI  

М и к и т а  сам.

М и к и т а  (помовчавши) .  Ото плутаниця. Люблю я 
жінок отих, мов цукор, а нагрішиш із ними — біда!

З а в і с а



Д І Я  Д Р У Г А

О С О Б И  Д Р У Г О Ї  Д І Ї

Петро.
Онисі я.
Килина.
Анютка .
М и к и т а .

Мотря.
К у м а - с у с і д к а .
Л ю д .

Сцена являє собою вулицю і Петрову хату. Ліворуч від гляда
ч а —  хата на дві пов’язі, сіни, з ганком посередині; праворуч — 
ворота та край двору. В кінці двору О н и с і я  тіпає коноплі.

Після першої дії минуло 6 місяців.

О н и с і я  сама.

О н и с і я  ( спиняється„ прислухаючись) .  Знову щось 
буркоче. Мабуть, з печі зліз.

О н и с і я  і К и л и н а  (входить з відрами на коромислі).

О н и с і я .  Кличе. Піди поглянь, чого йому? Ач... ре
петує.

К и л и н а .  А  ти чого ж?
О н и с і я .  Іди, тобі кажуть.

Я В А І

я и л II

Килина йде до хати. 
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О н и с і я  сама.

Он и с і я .  Змучив він мене. Не признається, де гроші, 
та й край. Допіру в сінях був, мабуть, там ховав. Тепер
і сама не знаю де. Спасибі, розлучитися з ними боїться. 
Та десь у домі вони. Тільки б знайти. А  на ньому вчора 
не було. Тепер і сама не знаю де. Змучив мене до краю.

я  в А IV

О н и с і я  і К и л и н а  (виходить, запинаючись хусткою).

О н и сі я. Куди ти?
К и л и н а . "  Куди? А  звелів тітоньку Марфу покли

кати. Поклич, каже, сестру до мене. Я помру, каже, треба 
мені їй сказати слово.

О н и с і я  (сама до себе):  Сестру кличе. О голівонь
ко моя! О-о! Мабуть, їй віддати хоче. Що буду робити? 
О! ( Д о  Ки ли ни ) .  Не йди! Куди ти?

К и л и н а .  По тітку.
О н и с і я .  Не йди, кажу, я сама піду, а ти з білизною 

йди на річку. А то до вечора не встигнеш.
К и л и н а .  Та він мені велів.
О н и с і я .  Іди, куди посилають. Сама, кажуть тобі, 

піду по Марфу. Візьми» сорочки з тину.
К и л и н а .  Сорочки? Та ти, гляди, не підеш. Він ве

лів.
О н и с і я .  Сказала, піду. Анютка де?
К и л и н а .  Анютка? Вона телята пасе.
О н и с і я .  Пошли її, ачей не порозбігаються.

Килина збирає білизну й виходить.

Я В А  V 

О н и с і я  сама.

О н и с і я .  Не піти — лаятиме, а піти — віддасть він 
сестрі гроші. Намарне підуть усі мої труди. І що робити, 
сама не знаю. Розколюється моя голова. (П р о до вж ує  
працювати ).



О н и с і я  і М о т р я  (входить з  ціпком та клуночком по-дорож-
ньому).

М о т р я .  Помагай-бі, ягідко.
О н и с і я. (оглядається,  кинула роботу й сплеснула  

руками з  радо щ ів) . От не сподівалася, тітонько. Лучив 
же бог гостя такого саме впору.

М о т р я .  Ну,  що?
О н и с і я .  Я вже стерялася зовсім. Біда!

М о т р я. Що ж, живий, чувати?
О н и с і я .  І. не кажи. Жити не живе і помирати не 

помирає.
М о т р я .  Гроші не передав кому?
О н и с і я .  Оце по Марфу, по сестру рідну, посилає. 

Мабуть, про гроші.
М о т р я .  Видйма річ. Та чи не передав кому ін

шому?
О н и с і я .  Нікому. Я, мов шуліка, над ним чатую
М о т р я .  Та де ж вони?
О н и с і я .  Не каже. І не дознаюсь ніяк. Ховає десь 

з одного місця в інше. А мені знов через Кельку не мож
на. Дурна-дурна, а й собі підглядає, караулить. О голі
вонько моя! Змучилась я.

М о т р я .  Ох, ягідко, віддасть грошенята мимо твоїх 
рук, вік плакатимешся. Протурять вони тебе з дому ні з 
чим. Мучилася ти, мучилася, сердешна, вік-бо свій з не
любом та й удовою з торбами підеш.

О н и с і я .  І не кажи> тітко. Зболіло моє серце, і не 
знаю, що почати, і порадитися нема з ким. Казала Ми
киті. А він боїться, не хоче в це діло встрявати. Тільки 
сказав мені вчора, що в помості вони.

М о т р я .  Що ж, шукала?
О н и с і я .  Не можна — він тамечки. Я примічаю,— 

він їх то на собі носить, то ховає.
М о т р я .  Ти, дівонько, пам’ятай: раз маху даси, до 

віку не справишся. (П о ше пк и) .  Що ж, чаю міцного да
вала?

О н и с і я  О-о! ( Х о ч е  відповісти, бачить сус ідку , 
зм ов кає ).



Т і  ж і к у м а  (проходить повз хату, прислухається до крику 
з  хати. Д о  Онисії).

К у м а .  Кумо! Онисіє, гов Онисіє! Твій либонь 
кличе.

О н и с і я .  Він усе так кашляє, наче гукає. Слабйй 
дуже.

К у м а  (підходить до Мотрі).  Здорові були, бабусю, 
звідкіль бог несе?

М о т р я. А з дому, люба. До синка навідатися при
йшла. Сорочок принесла. Воно ж своя дитина, відаєш, 
шкода.

К у м а .  Та вже таке діло. ( Д о  Онисі ї ) .  Хотіла, кумо, 
кросна білити, та, думається, рано. Люди не починали.

О н и с і я .  Чого поспішати?
М о т р я .  Що ж, причащали?
О н и с і я .  Аякже, учора піп був.
К у м а .  Подивилася я вчора теж, матінко моя, і в 

чому душа держиться. Змарнів як! А  вже допіру, матін
ко моя, зовсім помирав, під святі поклали. Вже й опла
кали були, обмивати хотіли.

О н и с і я .  Ожив — підвівся; знову бродить тепер.
М о т р я .  Що ж, соборувати будете?
О н и с і я .  Люди присоглашають. Коли живий буде, 

хочемо завтра попа кликати.
К у м а .  Ох, скучно либонь тобі, Онисенько? Недур

но мовиться: не той хворий, хто хворий, а хто над хво
робою сидить.

О н и с і я .  Вже як-бо скучно. Та вже б одне що.
К у м а .  Звісна річ, чи легко ж, рік цілий помирає. 

Руки зв’язав.
М о т р я. Та воно й удовине життя гірке. Добре, коли 

молода, а під старість хто пожаліє. Старощі— не радощі. 
Хоч би от і я. Недалечко пройшла, стомилася, ніг не чую. 
А синок де?

О н и с і я .  Оре. Та ти заходь, самовар поставимо, 
чайком душеньку розважиш.

М о т р я  ( с ід а є ) .  Та й то стомилася, любі мої. А що 
соборувати — це безпремінно треба. Люди кажуть — 
воно душі на користь.



О н и с і я .  Та завтра пошлемо.
М о т р я .  То ж бо, воно краще. А у нас, дівонько, 

весілля.
К у м а .  Чого ж так, навесні?
М о т р я .  Та, видно, приказка недурно мовить: бід

ному женитися і ніч коротка. Семен Матвійович за себе 
Маринку взяв.

О н и с і я .  Знайшла-таки собі щастя!
К у м а .  Удівець, мабуть, на дітей пішла.
М о т р я .  Четверо. Яка ж путяща піде! Ну, її і взяв. 

Вона й рада. Вино пили, відаєш, скляночка не міцна бу
ла,— проливали.

К у м а .  Чи ба! Чутка була? А  мужик з достатком?
М о т р я .  Живуть нічого поки що.
К у м а .  Воно справді, хто на дітей піде. Ось хоч би 

й у нас Михайло. Мужик-бо, матінко моя...
Ч о л о в і ч и й  г о л о с .  Агов, Мавро, куди тебе чор

ти носять? Піди корову зажени.

Сусідка виходить.

Я В А  VIII

О н и с і я  і М о т р я .

М о т р я  (поки  сусідка виходить , говорить рівним го
лосом):  Віддали, дівонько, од гріха, принаймні мій ду
рень про Микиту думати не буде. (Раптом змінює  голос  
на шепіт). Пішла! (По ше пк и) .  Що ж, кажу, чайком 
пак напувала?

О н и с і я .  І не згадуй. Помирав би краще сам. Все 
одно не помирає, тільки гріха на душу взяла. О-о! голі
вонько моя! І навіщо ти мені давала порошки ті?

М о т р я .  Що ж порошки? Порошки, дівонько, сонні, 
чого ж не дати? Від них лиха не буде.

О н и с і я. Я не про сонні, а про ті, про білясті.
М о т р я .  Що ж, ті порошки, ягідко, лікарствені.
О н и с і я  (зітхає).  Знаю, та боязно. Змучив він 

мене.
М о т р я .  Що ж, багато перевела?
О н и с і я .  Двічі давала.
М о т р я .  Що ж, не примітно?
О н и с і я .  Я сама в чаю пригубила, трохи гірчить.



А він ото випив з чаєм, та й каже: мені вже й чай той 
огидний. Я кажу: хворому все гірке. Та й моторошно ж 
мені стало, тітонько.

М о т р я. А  ти не думай. Як думати, то гірше.
О н и с і я .  І краще б ти мені не давала та на гріх не 

наводила. Як згадаєш, так на душі й загребтить. І наві
що ти дала мені їх?

М о т р я .  Е, чого ж ти, ягідко? Христос із тобою! 
Чого ж ти на мене звертаєш? Бач! баба винувата, що 
дівка черевата. Ти, дівонько, гляди, коли вже до чого 
дійдеться, то моя хата з краю, я знати не знаю, відати не 
відаю,— хрест поцілую, ніяких порошків не давала, і не 
бачила, і не чувала, які такі порошки бувають. Ти, ді
вонько, сама міркуй. Ми й то вже допіру про тебе розго
ворилися, як вона, мовляв, сердешна, мучиться. Пасер
биця — дурна, а мужик гнилий — присуха сама. З  та
кого життя чого не зробиш.

О н и с і я. Та я й то не зрікаюсь. Від мого життя не 
то що оці діла, а хоч повіситься, хоч його задушити. Хіба 
це життя?

М о т р я .  Ото ж бо й воно. Рота роззявляти ніколи. 
А хоч би там що, обшукать гроші та чайком попоїти.

О н и с і я .  О-о голівонько моя бідна! І що робити те
пер, сама не знаю, і моторошно стає,— помирав би вже 
краще сам. Воно ж гріх на душу брати не хочеться.

М о т р я  ( з  люттю) . 'А  чого ж він гроші ховає?* 
Що ж, він їх із собою візьме, нікому не дістануться? Х і
ба це добре? Крий боже, такі гроші та дарма пропадуть! 
Хіба це не гріх? Він-бо що ж робить? Ото на нього й 
дивитися?

О н и с і я .  Уже й сама не знаю. Змучив вїн мене.
М о т р я .  Чого не знати? Діло на видноті. Промашку 

тепер зробиш, вік каятимешся. Передасть він сестрі гро
ші, а ти зоставайся.

О н и с і я .  О-ох, і справді посилав уже по неї,— іти 
треба.

М о т р я .  А ти не квапся йти, а першим ділом само
варчика постав. Ми його чайком напоїмо та грошей удвох 
пошукаємо — надісь, домацаємось.

О н и с і я .  О-о! Коли б чого не було.
М о т р я .  А то що ж? Чого дивитися. Що ж бо ти



на ті гроші лише очима полупаєш, а до рук не потрап
лять? Ти роби.

О н и с і я .  То я піду самовар поставлю.
М о т р я .  Іди, ягідко, діло роби як слід, щоб потім не 

плакатися. Так воно. ( О н и с ія  відходить, Мотря п ідкли
кає ) .  Одне тільки: Микитці не кажи про ці діла. Він дур- 
мануватий. Крий боже, довідається про порошки. Він бог 
знає що зробить. Жалісливий він дуже. Він, відаєш, і 
курки бувало не заріже. Не кажи йому. Біда, він того не 
розсудить. ( З л я к а н о  замовкає) .

На порозі з ’являється П е т р о .  •

Я В А  IX

Т і  ж і П е т р о  (держачись за стінку, виповзає на ганок і кличе 
кволим голосом).

П е т р о .  Чого ж вас не докличешся. О-ох! Онисіє, 
хто тут? ( П а д а є  на лав у ) .

О н и с і я  ( виходить з - за  р о г у ) .  Чого виліз? Лежав 
Ьи, де лежав.

П е т р о .  Чи ходила дівка по Марфу?.. Тяжко... Ох, 
хоч би смерть швидше!..

О н и с і я .  Ніколи їй, я її на річку послала. Зажди-но, 
впораюсь, сама піду.

П е т р о. Анютку пошли. Де вона? Ох, тяжко! Ох, 
смертонько моя!

О н и с і я. Я вже й так послала по неї.
П е т р о .  Ох! Де ж вона?
О н и с і я .  Де вона там, паралік її розбий!
П е т р о .  Ох, несила мені. Спалило нутрощі. Наче 

свердлом свердлить. Чого ж мене покинули, мов соба
ку... і напитися подати нікому... Ох... Анютку пошли до 
мене.

О н и с і я .  Ось вона! Анютко, іди до батька.

Я В А  X

Т і  ж і А н ю т к а  вбігає. Онисія заходить за ріг.

П е т р о .  Піди ти... ох... до тітки Марфи, скажи: бать
ко, мовляв, кличе, прийшла щоб, треба мені,

А н ю т к а .  Ну що ж.



П е т р о .  Стривай. Швидко треба, скажи. Скажи — 
помирати хочу. О-ох!.. *

А н ю т к а. Тільки хустку візьму, а я зараз. ( П о 
б ігла) .

Я В А  XI 

П е т р о ,  О н и с і я  і М о т р я .

М о т р я  (п ід м о рг ую ч и) .  Ну, дівонько, діло своє па
м'ятай. Іди до хати, всюди винишпори. Шукай, як соба
ка бліх шукає: все перебери, а я на ньому обшукаю.

О н и с і я  ( Д о  Мотрі) .  Зараз. Все-таки з тобою не
мов сміливіш. (Підходить до ганку.  Д о  Петра).  Самова
ра не поставити тобі? І тітка Мотря до сина прийшла,— 
з нею поп’єте.

П е т р о .  Що ж, постав.

Я В А  XI I

П е т р о  і М о т р я .  Мотря підходить до ганку.

П е т р о .  Здрастуй.
М о т р я .  Здрастуй, благодійнику. Здрастуй, лебе

дику. Хворієш усе, знати. І старий мій як жаліє. Піди, 
каже, навідайся. Уклін прислав. ( Щ е  р аз  вклоняється).

П е т р о .  Помираю я.
М о т р я .  Та й то, подивлюсь на тебе, Гнатовичу, не 

по лісах, знати, а по людях хвороба ходить. Захирів, 
захирів ти увесь, сердешний, як подивлюсь на тебе. Не 
красйть, видно, хвороба.

П е т р о .  Прийшла смерть моя.
М о т р я .  Що ж, Петре Гнатовичу, божа воля, запри

частили, пособорують, бог дасть; жінка у тебе, хвалити 
бога, розумна, і поховають, і поминки справлять, все 
честь честю. І мій синочок теж, допоки що, по хазяйству 
клопотатиметься.

П е т р о .  Заповісти нікому! Не статечна молодиця, 
дурощами займається, я ж бо все знаю... знаю... Дівка 
дурнувата, та й молода. Хазяйство збирав, а дати ради 
нікому. Шкода теж. (П ла че ) .

М о т р я .  Що ж, коли гроші, чи що, заповісти можна...
П е т р о  ( д о  Онисії  в сіни).  Пішла Анютка, чи як?



М о т р я  (наб ік ) .  Ач, згадав.
О н и с і я  (з  сіней).  Тоді ж пішла. Іди-но до хати, чи 

що, я проведу.
П е т р о .  Дай посиджу наостанку. Дух важкий там. 

Тяжко мені! Ох, спалило серце до краю... Хоч би 
смерть...

М о т р я .  Бог душі не вийме, сама душа вийде. 
Смерть і життя в руках божих, Петре Гнатовичу. Воно 
знову ж таки смерті не вгадаєш. Бува, ще й одужаєш. 
Так оце у нас у селі дядько один зовсім уже був поми
рав...

П е т р о .  Hi.vHyK) я, що нині помру, чую. ( П р и х и л я є 
ться й за п лю щ ує  очі).

Я В А  XIII 

Т і  ж і О н и с і я .

О н и с і я  (входить) .  Ну що ж, підеш чи ні? Тебе не 
діждешся. Петре? Агов, Петре?

М о т р я  ( відходить і манить до себе пальцем О н и - 
сію).  Ну що ж?

О н и с і я  (сходить з  ганку , до Мотрі).  Нема.
М о т р я. Та чи все ти обшукала? А під помостом?
О н и с і я .  І там нема. Хіба що в повітці. Учора туди 

лазив.
М о т р я .  Шукай, найпаче шукай. Мов язиком вили

жи. А  я примічаю — нині таки померти йому: ніготь си
ній, і на лице земля пала. Самовар закипів, чи що?

О н и с і я .  Закипати хоче.

Я В А  XIV

Т і  ж і М и к и т а  (проходить з другого боку, а коли можна, 
приїжджає на коні до воріт; не бачить Петра).

М и к и т а  ( д о  матері).  Здорові були, матінко. Чи 
здорові вдома?

М о т р я .  Хвалити бога, живемо, поки хліб жуємо.
М и к и т а .  Ну що, хазяїн як?
М о т р я .  Цить! Онде сидить він. ( П о к а з у є  на га 

нок ) .
М и к и т а .  То що ж, нехай сидить. Мені хіба що?



П е т р о  ( р о з п л ю щ у є  очі) .  Микито, гов, Микито, хо- 
ди-но сюди. '

Микита підходить. Онисія перешіптується з Мотрею.

Чого рано приїхав?
М и к и т а .  Доорав
П е т р о .  За  мостом смужку орав?
М и к и т а .  Туди далеко їхати.
П е т р о .  Далеко? З  дому далі. Тепер нарошне по

їдеш. Заодно б.

Онисія, не показуючись, прислухається.

М о т р я  (підходить).  Ах, синку, чого ж-так хазяї
нові не догоджаєш? Хазяїн хворий, на тебе покладаєть
ся, ти повинен, мов рідному батькові, жили витягай, а 
служи. Так я тобі наказувала.

П е т р о .  То ти той, ох!., картоплі витягни, жінки... 
о!., переберуть.

О н и с і я  (сама до себе) .  Авжеж, так ото й пішла я. 
Знов від себе поодсилати всіх хоче; мабуть, на ньому те
пер гроші. Куди-небудь сховати хоче.

П е т р о. А  то, о-ох!.. садити пора настане, а вона по
пріла. Ох, несила. (Підводиться) .

М о т р я  ( в б і га є  на ганок , піддержує Петра).  Може, 
до хати одвести?

П е т р о .  Одведи. (Спиняється) .  Микито!
М и к и т а  (сердито).  Чого ще?
П е т р о .  Не побачу тебе... Помру нині... Прости мене, 

Христа ради, прости, коли согрішив перед тобою... Сло
вом і ділом, согрішив коли... Всього було. Прости.

М и к и т а .  Чого ж прощати, ми самі грішні.
М о т р я .  Ах, синку,— ти шануйся.
П е т р о .  Прости, Христа ради. ( П ла че ) .
М и к и т а ,  ( сопе) .  Бог простить, дядьку Петре. Чо

го ж там, мені на тебе ображатися нічого. Я від тебе ли
хого не бачив. Ти мені прости. Може, я перед тобою біль
ше завинив. ( П ла че ) .

Петро, хничучи, виходить. Мотря піддержує його.



Я В А  XV 

М и к и т а  і О н и с і я .

О н и с і я .  О голівонько моя бідна! Неспроста він це. 
Надумав, мабуть, щось. (Підходить до Микити).  Чого ж 
ти казав, що гроші під помостом,— нема там.

М и к и т а  (не в ідповідає , плаче) .  Я від нього лихого, 
опріч доброго, нічого не бачив. А  я он що зробив!

О н и с і я .  Ну, годі. Гроші-бо де?
М и к и т а  ( сердито).  А  хто ж його знає. Шукай сама.
О н и с і я .  Чого жалісливий такий?
М и к и т а .  Жалко мені його. Ой, жалко його! Запла

кав як! Е-ех!
О н и с і я .  Бач, жалощі напали, є кого жаліти! Він 

тебе собачив, собачив і оце загадував, щоб спекатися 
тебе з дому. Ти б мене пожалів.

М и к и т а .  Та чого тебе жаліти?
О н и с і я .  Помре, гроші сховає...
М и к и т а .  Надісь, не сховає...
О н и с і я .  Ох, Микитонько! По сестру ж послав, їй 

віддати хоче. Біда наша, як нам жити, коли він гроші від
дасть. Протурять вони мене з дому. Ти вже постарався б. 
Ти казав, у повітку вчора ввечері лазив він?

М и к и т а .  Бачив, він звідтіля йде, а куди сунув, хто 
його знає.

О н и с і я .  О голівонько, піду там пошукаю.

Я В А  XVI

Т і  ж і М о т р я  (виходить з хати, спускається до Онисії і М и
кити, пошепки).

М о т р я .  Нікуди не треба йти, гроші на ньому, я об
мацала, на гайтані вони.

О н и с і я. О голівонько моя бідна!
М о т р я .  Тепер проморгаєш, шукай тоді на орлі — 

на правому крилі. Сестра прийде — і прощайся.
О н и с і я .  Т а й  то правда, віддасть їй. Як його бути? 

О голівонько!
М о т р я .  Як його бути? А ти дивись сюди. Самовар, 

мабуть, закипів, піди та завари чайку та налий йому ( по-



шепки) ,  та з грамотки всю висип і дай йому попити. Ви
п’є чашку, тоді й тягни. Не бійся, не розкаже.

О н и с і я. О, боязко!
М о т р я .  Ти оце не розводься, швидше роби, а я се

стру постережу, коли що. Промашки не давай. Тягни 
гроші та й неси сюди, а Микита сховає.

О н и с і я. О голівонько! Як його приступитися і... і...
М о т р я .  Кажу, не розводься, роби, як велю. Ми

кито!
М и к и т а .  Чого?
М о т р я .  Ти тут постій, посидь на призьбі, коли що, 

діло буде.
М и к и т а  (махнувши р ук о ю ) .  Ото ще вигадали! 

Сказано, баби. Остаточно закрутять. Бодай вам! Піти 
хіба й справді картоплі витягти.

М о т р я  ( спин яє  його за р у к у ) .  Кажу, постій.

Я В А  XVII  

Т і  ж і А н ю т к а  (входить).

О н и с і я .  Ну що?
А н ю т к а .  Вона у дочки на городі була, зараз при- 

йде.
О н и с і я .  Прийде вона, що будемо робити?
М о т р я  ( д о  Онисі і ) .  Поспіши, роби, що велю.
О н и с і я .  Вже сама не знаю — не знаю нічого, сте- 

рялася. Анютко! Іди, донечко, до телят, порозбігалися. 
Ох, не насмілюся.

М о т р я .  Іди, чи що... самовар збіг, певно.
О н и с і я .  Ох, голівонько моя бідна! (Виходить) .

Я В А  XVI I I  

М о т р я  і М и к и т а .

М о т р я  (підходить до сина) .  Так воно, синку. ( С і 
дає поряд з  ним , на пр изьб і ) .  Діло твоє теж обміркувати 
слід, а неабияк.

М и к и т а .  Та яке діло?
М о т р я .  А те діло, як тобі на світі прожити.



М и к и т а .  Як на світі прожити? Люди живуть, 
так і я.

М о т р я .  Старий-бо, мабуть, нині помре.
М и к и т а .  Помре, царство небесне. Мені хіба що?
М о т р я  ( у в е с ь  час говорить і поглядає  на ганок) .  

Ех, синку! Живий про живе й думає. Тут, ягідко, теж 
розуму треба багато. Ти як гадаєш, я за ділом твоїм по 
всіх усюдах вешталася, усі литки стерзала, про тебе кло- 
почучись. А ти пам’ятай, тоді мене не забудь.

М и к и т а ,  Та про що ж клопоталася?
М о т р я .  Про діло твоє, про долю твою. Загодя не 

поклопотатися, нічого й не буде. Івана Мусійовича 
знаєш? Я до нього теж притолочна. Заходила допіру. 
Я йому, відаєш, теж діло одне впорала. Посиділа, до 
слова розговорилися. Як, кажу, Іване Мусійовичу, розсу
дити діло одне. Приміром, кажу, чоловік вдовий узяв, 
приміром, за себе другу жінку, та, приміром, тільки й 
дітей, що дочка від тієї жінки та від цієї. Що, кажу, як 
помре чоловік цей, чи можна, я кажу, ввійти на вдову 
оцю в двір чужому чоловікові? Можна, я кажу, цьому 
чоловікові дочок заміж повіддавати, а самому у дворі 
зостатися? Можна, каже, та тільки багато, каже, старан
ня тут треба. З  грошима, каже, можна це діло облаго
дити, а без грошей, каже, нема чого й потикатися.

М и к и т а  (сміється).  Та це вже що й казати, тільки 
подавай їм гроші. Гроші всім потрібні.

М о т р я .  Ну, ягідко, я й відкрилася йому у всіх ді
лах. Первим ділом, каже, треба твоєму синкові до того 
села приписатися. На це грошенята потрібні,— стариків 
почастувати. Вони, значить, і рук докладуть. Все, каже, 
треба розумно робити. Глянь-но сюди. (Дістає з  хустки 
папір) .  Ось і папір написав, почитай-но, ти ж дока.

Микита читає, Мотря слухає.

М и к и т а .  Папір, звісна річ, присуд значить. Тут 
мудрощів великих немає.

М о т р я .  А ти слухай, що Іван Мусійович наказу
вав. Найпаче, каже, тітко, гляди, щоб грошики не випу
стити. Не вхопить, каже, вона грошей, не дадуть їй на 
себе зятя прийняти. Гроші, каже, всьому ділу голова. 
То ж гляди. Діло, синку, доходить.



М и к и т а .  Мені хіба що? Гроші її, нехай вона й кло
почеться.

М о т р я .  Ех, синку, як ти міркуєш! Хіба жінка може 
змислити? Коли там і візьме вона гроші, де ж їй змисли- 
ти, сказано — жінка. А ти все ж таки мужчина. Ти, зна
чить, можеш і сховати і все таке. У тебе все-таки розуму 
більше, коли до чого дійдеться.

М и к и т а .  Ех! розум ваш жіночий, не тямите ви ні
чого.

М о т р я .  Як же не тямлю. Ти загреби грошики. Мо
лодиця у тебе в руках буде. Коли бува й бришкати почне, 
або що, її приборкати можна.

М и к и т а .  Бодай вам, піду.

Я В Л XIX

М и к и т а ,  М о т р я  і О н и с і я  (вбігає, пополотніла, з  хати 
за ріг до М отрі).

О н и с і я .  На ньому й були. Ось вони. ( П о к а з у є  під 
фартухом).

М о т р я .  Давай Микитці, він сховає. Микито, бери, 
сховай де-небудь.

М и к и т а .  Що ж, давай.
О н и с і я .  О-ох, голівонько, та я вже сама, чи що. 

( Ід е  до воріт.)
М о т р я  (хапає  її за р у к у ) .  Куди йдеш? Огледяться, 

он сестра йде, йому давай, він знає. Ото яка нетямуща!
О н и с і я  ( спиняється, вагаючись) .  О голівонько!
М и к и т а .  Що ж, давай, чи що, суну куди.
О н и с і я .  Куди-бо сунеш?
М и к и т а .  Може, боїшся? (Сміється) ,

Я в  Л XX

Т і  ж і К и л и н а  (іде з  білизною).

О н и с і я .  О-ох, голівонько моя бідна! ( В ід да є  г ро
ші).  Микито, гляди.

М и к и т а .  Та чого боїшся? Туди запхну, що й сам 
не знайду. (Виходить) .



М о т р я ,  О н и с і я  і К и л и н а .

О н и с і я  (стоїть перелякана) .  О-ох!.. Що як він... 
М о т р я .  Що ж, помер?
О н и с і я .  Та помер, наче. Я здіймала, він і не почув. 
М о т р я .  Іди-но до хати, онде Килина йде.
О н и с і я .  Що ж, я нагрішила, а він та що з грішми... 
М о т р я .  Годі, йди до хати, ось і Марфа йде. 
О н и с і я .  Ну, повірила я йому. Що воно буде! ( В и - 

ходить).
Я В А  XXII

М av р ф а , К и л и н а ,  М о т р я

М а р ф а  ( іде  з  одного , Килина з  др у г о го  боку.  Д о  
Кил ин и) .  Я б раніше прийшла, та до дочки пішла. Ну, 
що пак там старий? Чи помирати хоче?

К и л и н а  ( зн імає  б іли зн у) .  А хто його знає. Я на 
річці була.

М а р ф а  ( п о к а з у є  на Мотрю) .  Ця чия ж?
М о т р я .  А  із Зуєва, Микитина мати, я, із Зуева, 

рідненька моя. Здрастуйте. Знеміг, знеміг, сердешний 
братік! Сам виходив. Поклич до мене, каже, сестрицю, 
тому що, каже... О! та вже чи не дійшов?

Я В А  XXII I

Т і  ж і О н и с і я (вибігає з хати з  лементом, хапається за стовп
чик і починає вити).

О н и с і я .  О-о-о і на кого-о-о і покинув і о-о-о і на ко- 
го-о-о по-ки-нув о-о-о... удовою безталанною... вік вікува
ти, закрив ясні очі...

Я в  А XXI V

Ті ж і к у м а .  Кума і Мотря підхоплюють її під руки. К и л и н а
і М а р ф а  йдуть до хати.

Сходиться л ю д .

О д и н  г о л о с  з н а д в о р у .  Бабів покликати, опо
ряджати треба.

М о т р я ( засу кав ш и ру к а ва ) .  Вода в чавуні є, чи що? 
А то й у самоварі либонь є. Не вилили. Потруджусь і я.
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Я к и м ,
Микита.
Килина.
Онисі я.
Л  н ю т к а.
М и т р и ч — старий наймит, відставний солдат. 
К у м а  О н и с і ї .

Петрова хата. Зима. Після другої дії минуло дев’ять місяців. 
О н и с і я ,  нечепурна, сидить за верстатом, тче. А н ю т к а *  на 

печі. М и т р и ч, старий наймит.
V

ЯВА І

М и т р и ч  (повагом входить, роздягається) .  О госпо
ди помилуй! Що ж, не приїздив хазяїн?

О н и с і я .  Що?
М и т р и ч .  Микити з городу не було?
О н и с і я .  Ні.
М и т р и ч .  Загуляв, мабуть. О господи!
О н и с і я .  Впорався на току?
М и т р и ч .  Аякже! Все як слід прибрав. Соломкою 

прикрив. Я не люблю абияк. О господи! Миколо милос- 
ливий! ( К о л у п а є  мозолі ) .  А  то час би йому й бути.

О н и с і я .  Чого йому поспішати. Гроші є, гуляє з дів
кою, певно...

М и т р и ч. Гроші є, то чого ж не гуляти. А  пощо Ки
лина в город поїхала?



О н и с і я .  А  ти спитай її, чого туди лиха година по
несла.

М и т р и ч .  У город чого? У городі всього багато, 
тільки було б на що. О господи!

А н ю т к а .  Я, матінко, сама чула. Хустку, каже, тобі 
куплю, бодай не дихнути, куплю, каже; сама, каже, вибе
реш. І одяглася вона добре як: безрукавку плисову на
діла і шаль французьку.

О н и с і я .  Воно й справді, дівочий сором до порога, 
а переступила — і забула. Ото безсоромна!

М и т р и ч .  Отакої! А  чого соромитись? Гроші є, то 
й гуляй! О господи! Вечеряти-бо рано? чи як?

Онисія мовчить.

Піти погрітися тимчасом. ( Л і з е  на піч).  О господи, мати 
пресвята богородице, Миколо-угоднику.

Я В А  II

' Т і  ж і к у м а .

К у м а  (входить) .  Не повертався, видно, твій?
О н и с і я .  Нема.
К у м а .  А  час би. Чи не заїхав до нашого трактиру. 

Сестра Фекла казала, матінко моя, скільки там стоїть 
саней з городу.

О н и с і я .  Анютко! гов, Анютко!
А н ю т к а .  Чого?
О н и с і я .  Збігай, доню, до трактиру, подивись, чи не 

туди він з п’яних очей заїхав?
А н ю т к а  ( скочила  з  печі , одягається) .  Зараз.
К у м а .  І Килину з собою взяв?
О н и с і я. А  то б і їхати нічого. Через неї діла зна

йшлись. У банку, каже, треба, получка вийшла, а все 
тільки вона його плутає.

К у м а  (хитає гол ов ою) .  Та що вже й казати.
Мовчання.

А н ю т к а  ( в  дв ер ях) .  А  коли там, сказати що?
О н и с і я .  Ти подивись тільки, чи там?
А н ю т к а .  Ну що ж, я миттю злітаю. (Виходить)»



О н и с і я ,  М и т р и ч  і к у м а .

Тривале мовчання.

М и т р и ч  (ричить).  О господи, Миколо милосли- 
вий.

К у м а  ( зд р и г а ю ч и с ь ) .  Ох, злякав. Це хто ж?
О н и с і я. Та Митрич, наймит.
К у м а .  Ох, налякав які Я й забула. А що, кумо, ка

зали, сватають Килину?
О н и с і я  (вилазить з - за  верстата до столу).  Смик

нулися були з Дєдлова, тільки ж, мабуть, чутка і у них 
є, смикнулися були, та й мовчать, так і запалося діло. 
Кому ж охота?

К у м а. А  Лізунови ж із Зуєва?
О н и с і я .  Засилка була. Тільки теж не зійшлись. 

Він і до себе не приймає.
К у м а .  А  віддавати б треба.
О н и с і я .  Та вже, ой, як треба. Не діждусь, кумо, як 

з двору зіпхнути, та не виходить діло. Йому неохота. Та
і їй теж. Не нагулявся, бач, іще з красунею із своєю.

К у м а .  1-і, гріхи! Чого здумати не можна. Вітчим 
же їй.

О н и с і я .  Ех, кумо/ Обплели мене, взули так ловко, 
що й сказати не можна. Нічого-бо я здуру не примічала, 
нічого-бо я не думала, так і заміж ішла. Ні про що не до
гадувалася, а у них злагода вже була.

К у м а .  О-о, бач, діло яке!
О н и с і я .  Далі — більше, бачу, від мене критися ста

ли. Ах, кумо, та вже ж і тоскно мені, тоскне життя моє 
було. Коли б ще не любила я його.

Кума. Та що вже й казати.
О н и с і я .  І боляче мені, кумо, від нього кривду таку 

терпіти. Ох, боляче!
К у м а .  Що ж, кажуть, ще й битливий став?
О н и с і я .  Всього є. Бувало напідпитку смирний був. 

Чаркував він і раніше, та все бувало хороша я йому була, 
а нині як надудлиться, так і лізе на мене, стоптати но
гами хоче. Оце був у косах руками зав'яз, насилу вирва-



лася. А вже дівка гірша за гадюку, і як тільки лютих 
таких земля родить.

К у м а .  О-о-о! Кумо, безталанна ж ти, як подивлюсь 
я на тебе! Як же його терпіти, злидаря прийняла, та він 
над тобою отак збиткуватиметься. Ти чому ж його не 
приборкаєш?

О н и с і я .  Ох, кумонько люба! З  серцем своїм що 
зроблю. На що вже небіжчик строгий був, а все ж як 
хотіла я, так і крутила, а тут не можу, кумонько. Як по
бачу його, так і серце моє крається. Нема у мене проти 
нього і сміливості ніякої. Ходжу перед ним, мов курча 
мокре.

Ку м а .  О-о, * кумо! Та це, мабуть, пороблено тобі. 
Мотря, кажуть, до цього діла причетна. Ніхто, як вона.

О н и с і я .  Та вже я й сама, кумо, думаю. І як же 
прикро інколи. Здається, розірвала б його. А побачу 
його,— ні, не набіга на нього серце.

К у м а .  Видима річ, наврочено. Чи довго, матінко моя, 
зіпсувати людину. То ж бо, як подивлюся на тебе, куди 
що й поділося.

О н и с і я .  Зовсім нінащо перевелася... ноги мов лип
ка обдерта стали. А на дурепу оту, на Килину поглянь. 
Нетіпаха ж дівка, нехлюйка, а нині подивись. Звідки що 
й узялося. Та й одягнув він її пишно. Розфуфирилася, 
роздулася, мов пузир на воді. Бач, дарма що дурна, а 
товкмачила собі в голову: я, каже, хазяйка. Дім мій. 
Батя зо мною, мовляв, його й женити хотів. А  вже лиха, 
крий боже. Розлютиться, з стріхи солому рве.

К у м а .  О-ох, життя твоє, кумо, як подивлюсь. З азд 
рять, бач, люди. Багаті, кажуть. Та, видно, матінко моя,
і через золото сльози ллються.

О н и с і я .  Є чого заздрити. Та й багатство ото все 
так прахом піде. Тринькає грошики страх.

К у м а .  Та чого ж ти, кумо, так попустила? Гроші 
твої.

О н и с і я .  Якби ти все знала. А  то зробила я про
машку одну.

К у м а .  Я б, кумо, на твоєму місці просто б до на
чальника до великого дійшла. Гроші твої. Як же він може 
розтринькувати? Такого й права немає.

О н и с і я .  На це нині не зважають.



К у м а .  Ех, кумо, подивлюсь я на тебе. Ослабла ти.
О н и с і я .  Ослабла, голубонько, зовсім ослабла. З а 

мотав він мене. І сама нічого не знаю. О-о, голівонько 
моя бідна!

К у м а .  Немов іде хтось (  П  рислухається) .

Відчиняються двері, і входить Я к и м .

Я В А IV 

Т і  ж і Я к и м .

Я к и м  ( хреститься, оббиває личаки й роздягається) .  
Мир дому цьому. Живі-здорові? Здорова була, тітонько.

О н и с і я .  Здоров був, батечку. З  дому, чи що? Про
ходь, роздягайся.

Я к и м .  Думаю, теє, дай, значить, піду теє, до синка, 
до синка пройду. Не рано пішов, пообідав, значить, пі
шов; а воно сніжно як, теє, важко, іти важко, от і теє, 
припізнився, значить. А  синок дома? Дома синок?

О н и с і я .  Немає, у городі.
Я к и м  ( с ідає  на ла в ку ) .  Дільце до нього, цебто, теє, 

дільце. Казав, значить, йому допіру, теє, значить, про 
нужду казав, конячина перевелася, значить, конячина 
пак. Розжитися, теє, треба, конячини пак, хоч би якої 
там конячини. От і теє, прийшов, значить.

О н и с і я .  Казав ' Микита. Приїде, поговорите. 
(Встає до печі).  Повечеряй, а він тимчасом приїде. Мит
рич, іди вечеряти, агов, Митрич!

М и т р и ч  ( ричить, прокидається) .  Чого?
О н и с і я .  Вечеряти.
М и т р и ч .  О, господи, Миколо милосливий!
О н и с і я .  Іди вечеряти.
К у м а. Я піду собі. Прощавайте. (Виходить) .

Я В А  V 

Я к и м ,  О н и с і я ,  М и т р и ч .

М и т р и ч  ( злазить) .  І не зчувся, як заснув. О гос
поди, Миколо-угоднику. Здоров був, дядьку Якиме.

Я к и м. Е! Митрич! Ти чого ж, значить, теє?



М и т р и ч .  Та ось наймитую в Микити, у сина у тво
го живу.

Я к и м .  Чи бач! Значить, теє, наймитуєш у сина. Чи 
бач!

М и т р и ч .  То в городі жив у купця, та пропився 
там. От і прийшов на село. Причалу у мене нема, оце й 
найнявся. ( П о з і х ає ) .  О, господи!

Я к и м .  Що ж, теє, альбо, теє, Микитка-бо, Микитка 
що робить? Діло, значить, іще яке, що наймита, значить, 
теє, наймита взяв?

М и т р и ч .  Гроші є, то чого ж йому...
Я к и м .  Це, теє, даремно. Оце вже зовсім, теє, дарем

но. Даремно це.* Баловство, значить.
О н и с і я .  Та вже збалувався, збалувався, що лихо 

та й годі.
Я к и м .  То ж бо, теє, думається, як би його краще, 

теє, а воно, значить, гірше. У багатстві збаловується лю
дина, бач, збаловується.

М и т р и ч .  З  жиру воно й собака казиться. З  жиру 
як його не збалуватися! Я ото з жиру як крутив. Три 
тижні пив без просипу. Останнє шмаття пропив. Ні на 
що більше, то й кинув. Тепер зарікся. Цур їй.

Я к и м. А стара ж, значить, твоя де?
М и т р и ч .  Стара, брат, моя до свого місця приділе

на. У городі по кабаках сидить. Чепуруха теж — одне око 
видряпане, друге підбите, і пика набік скручена. А  твере
за, пирога їй з горохом у пельку, ніколи не буває.

Я к и м .  О-о! Що ж це?
М и т р и ч .  А  де ж солдатській жінці місце? До діла 

свого приділена.
Мовчання.

Я к и м  ( д о  Онисі ї ) .  Що ж ото Микита у город, теє, 
повіз що, продавати, значить, повіз що?

О н и с і я  ( на кр и ває  на стіл і подає) .  Легкома поїхав. 
По гроші поїхав, з банки гроші брати.

Я к и м  ( в е ч е р я є ) .  Що ж ви їх, теє, гроші пак ще 
куди приділити хочете, гроші б то?

О н и с і я .  Ні, ми не займаємо. Тільки двадцять чи 
тридцять карбованців; вийшли, то взяти треба.

Я к и м .  Взяти треба? Чого ж бо їх брати, теє, гроші



пак? Нині, значить, теє, візьмеш, завтра, значить, візь
меш,— так усі їх і, теє, перебереш, значите.

О н и с і я .  Це опроче одержуй. А  гроші ВСІ Ц ІЛ І .

Я к и м .  Цілі? Як же це, теє, цілі? Ти бери їх, а вони, 
теє, цілі. Авжеж, насип ти, теє, борошна, значить, і все, 
теє, у рундук, теє, або в амбар, та й бери ти звідти бо
рошно оте,— що ж воно, теє, ціле буде? Це, значить, не 
теє. Обдурюють вони. Ти це довідайся, а то обдурять 
вони. Авжеж, цілі! Ти, теє, бери, а вони цілі.

О н и с і я .  Я вже й не знаю. Нам тоді Іван Мусійо- 
вич присудив. Покладіть, каже, гроші в банку — і гроші 
цілі, і процент одержуватимете.

М и т р и ч  ( скінчив  їсти).  Це так. Я у купця жив. 
У них усе так. Поклади гроші та й лежи на печі, одер
жуй.

Я к и м .  Чудно, теє, говориш їй. Як же, теє, одер
жуй, ти, теє, одержуй, а їм, значить, теє, з кого ж, теє, 
одержувати? Гроші б то?

О н и с і я .  З  банки гроші дають.
М и т р и ч .  Це що? Баба, вона розкласти не може. 

А ти гляди сюди, я тобі всі толки знайду. Ти пам’ятай, 
у тебе, приміром, гроші є, а у мене, приміром, весна 
прийшла, земля вакує; сіяти нічим, або податки, чи що. 
От я, значить, приходжу до тебе. Якиме, кажу, дай де
сятку, а я впораюсь на полі, тобі на покрову віддам та 
десятину зберу за твою' ласку. Ти, приміром, бачиш, що 
у мене є з чого потягти: ^конячина або корівчина, та й 
кажеш: два чи три карбованці віддай за ласку, та й 
край. Гаразд, кажу, беру десятку. Восени перекрут роб
лю, приношу, а три карбованці ти опроче того з мене 
лупиш.

Я к и м .  Та це ж, значить, теє, мужики криво якось, 
теє, роблять, коли хто, теє, бога забув, значить. Це, зна
чить, не до того.

М и т р и ч .  Ти постривай. Воно зараз до того ж 
втрапить. Ти затям. Тепереньки, значить, ти так-от 
зробив, обдер мене, значить, а у Онисії гроші, примі
ром, залежані. їй дівати нікуди, та й жінка вона, звісна 
річ, не знає, куди їх приділити. Приходить вона до тебе; 
чи не можна, каже, і на мої гроші зиск зробити. Що ж, 
можна, кажеш. Ось ти і ждеш. Приходжу я знову на



літо. Дай, кажу, знов десяточку, а я з віддякою... Ось 
ти й метикуєш: коли шкура на мені ще не луплена, ще 
здерти можна, та й даєш Онисині гроші. А  коли, при
міром, нема в мене ні греця, дерти нічого, ти, значить, 
розмітку робиш, бачиш, що здерти нічого, зараз і ка
жеш: іди, брат, к богу, а вишукуєш кого іншого, знов 
даєш і свої і Онисині приділяєш, того обдираєш. Оце, 
значить, і є ота сама банка. Так воно кругом і йде. 
Штука, брат, мудровита.

Я к и м  ( р оз па л ив ш ис ь ) .  Та це що ж? Це, теє, зна
чить, паскудство. Це мужики, теє, роблять так, мужики 
та й то, значить, за гріх, теє, мають. Це, теє, не по за
кону, не по закбну, Значить. Паскудство це. Як же то 
вчені та, теє...

М и т р и ч .  Це, брат, у них найлюбісіньке діло. А ти 
пам’ятай. Ось хто нетямкий чи баба, та не може сам 
гроші в діло пустити, він і несе в банку, а вони, у пель
ку їм ситного пирога з горохом, цуплять та цими гріш
ми й облуплюють народ. Штука мудровита!

Я к и м  (з ітхаючи) .  Ех, подивлюсь я, теє, і без гро
шей, теє, горе, а з грішми, теє, удвоє. Як же воно так! 
Бог трудитися велів. А ти, значить, теє, поклав у бан
ку гроші та й спи, а гроші тебе, значить, теє, лежма 
годуватимуть. Паскудство це, значить, не по зако
ну це.

М и т р и ч .  Не по закону? Цього, брат, нині не роз
бирають. А  як іще обмахльовують дочиста. Ото ж бо й 
воно.

Я к и м  ( зітхає) .  Та вже, видно, час, теє, підходить. 
Теж нужники, значить, теє, подивився я в городі. Як 
дійшли, тобто. Вигладжено, вигладжено, значить, 
пишно. Наче трактир зроблено. А  ні до чого. Все ні до 
чого. Ох, бога забули. Забули, значить. Забули, забули 
ми бога, бач, бога забули. Спасибі, рідна, ситий, вдово
лений.

Вилазять з-за столу; Митрич лізе на піч.

О н и с і я  ( п р и б и р а є  посуд і їсть). Хоч би батько 
усовістив, тільки ж і признаватися соромно.

Я к и м .  Що?
О н и с і я .  Так, сама собі.



Я В А VI 

Т і  ж і А н ю т к а .

Анютка входить.

Я к и м .  А? Розумниця. Все клопочешся! Змерзла 
либонь?

А н ю т к а .  Ох, та й змерзла, страх. Здоров був, 
дідусю.

О н и с і я .  Ну що? Там?
А н ю т к а .  Нема. Тільки Андріян там з городу, 

казав, бачив їх ще у городі в трактирі. Батя, каже, п'я- 
ний-п'янісінький.

О н и с і я .  їсти хочеш, чи що? На ось.
А н ю т к а  ( ід е  до печі) .  Та вже й холодно ж. І руки 

заклякли.

Яким роззувається. Онисія перемиває ложки.

О н и с і я .  Батечку!
Я к и м .  Чого там?
О н и с і я .  Що ж, Маришка добре живе?
Я к и м .  Нічого. Живе. Молодичка, теє, розумна, су

мирна, живе, значить, теє, старається. Нічого. Моло
дичка, значить, щира і все, теє, старанна і, теє, покір
лива. Молодичка, значить, нічого, значить.

О н и с і я .  А  що, казали, з вашого села, Маринчи- 
ного чоловіка рідня, нашу Килину сватати хотіли. Що, 
не чути?

Я к и м .  Це Миронови? Гомоніли баби щось там. 
Та невтямки, значить. Притаманно, значить, не знаю, 
теє. Баби щось таке гомоніли. Та не пам'яткий я, не 
пам'яткий, значить. А чого ж, Миронови, теє, мужики, 
значить, теє, нічого.

О н и с і я .  Вже й не діждусь, як просватати б 
швидше.

Я к и м. А  що?
А н ю т к а  (прислухається) .  Приїхали.



7' і ж і М и к и т а. Входить Микита п'яний з мішком і клунком 
під пахвою та з покупками в папері, відчиняє двері й спиняється.

О н и с і я .  Ну, не займай їх. ( М и є  собі ложки й не 
повертає голо ви , коли відчиняються дв ер і ) .

М и к и т а .  Онисіє, жінко! Хто приїхав?

Онисія поглянула й відвертається. Мовчить.

М и к и т а  ( г р і з н о ) .  Хто приїхав? Чи забула?
О н и с і я .  Годі-бо приндитись. Іди.
М и к и т а  ( щ е  грі зн іше) .  Хто приїхав?
О н и с і я  (підходить до нього й бере за р у к у ) .  Ну, 

чоловік приїхав. Іди-бо до хати.
М и к и т а  (опинається) .  Ото ж то, чоловік. А  як 

звати чоловіка? Кажи правильно.
О н и с і я .  Та цур тобі — Микитою.

М и к и т а .  Ото ж то! Нечема — по батькові 
кажи.

О н и с і я .  Якимович. Ну!
М и к и т а  ( в се  ще на дв е р я х ) .  Ото ж то. Ні, ти 

скажи, прізвище як?
О н и с і я  (сміється й тягне за  р у к у ) .  Чилікін. Ото 

надудлився!
Ми к и т . а .  Ото ж то. (Держиться за одв ірок) .  Ні, 

ти скажи, якою ногою Чилікін до хати ступає?
О н и с і я .  Ну, годі — настудиш.
М и к и т а .  Кажи, якою ногою ступає? Обов'язково 

сказати повинна.
О н и с і я  ( сама до себе) .  Набридне тепер. Ну, лі

вою. Іди, чи що.
М и к и т а .  Ото ж то.
О н и с і я .  Ти подивись лишень, хто в хаті.
М и к и т а .  Родитель? Що ж, я родителем не гре

бую. Родителеві можу шану віддати. Здоров був, батю! 
(Вклоняється  йому і подає р у к у ) .  Наше вам шанування.

Я к и м  ( н е  в ідпов ідає) .  Вино-бо, вино-бо, значить, 
що робить. Паскудство!



М и т р и ч .  Вино? Що випив? Це доконечно зави
нив, випив з приятелем, проздоровив. *

О н и с і я .  Іди лягай, чи що.
М и к и т а .  Жінко, де я стою, кажи.
О н и с і я .  Ну, гаразд, іди лягай.
М и к и т а .  Я ще самовар з родителем питиму. Став 

самовар. Килино, іди, чи що.

Я В А  VIII

Т і  ж і К и л и н а .

К и л и н а  ( вичепурена , іде з  покупками.  Д о  М и к и 
ти). Ти чого ж усе порозкидав? Де пряжа?

М и к и т а .  Пряжа? Пряжа там. Гей, Митрич! Де ти 
там? Заснув? Іди коня випряжи.

Я к и м  (н е  бачить Килини й дивиться на сина) .  Що 
робить! Старий, значить, теє, зморився, значить, моло
тив, а він, теє, насмоктався. Коня випряжи. Тьху! Пас
кудство!

М и т р и ч  ( злазить з  печі , в з у в а є  повстяники).  О  
господи милосливий! На подвір’ї кінь, чи що? Загнав 
либонь. Бач, дуй його горою, нажлуктався як. По вінця.
О господи! Миколо-угоднику. ( О д я г а є  ш убу  і йде у
Двір).

М и к и т а  ( с і д а є ) .  Ти мені, батю, прости. Випив я, 
це точно, ну, що ж робити? І курка п’є. Так, чи що? 
А  ти мені прости. Що ж, Митрич — він за кривду не 
матиме, він випряже.

О н и с і я .  Таки ставити самовар?
М и к и т а .  Став. Родитель прийшов, я з ним гово

рити хочу, чай питиму. ( Д о  К и ли ни ) .  Покупку всю ви
несла?

К и л и н а .  Покупку? Своє взяла, а те в санях. Оце 
ось на, не моя. ( К и д а є  на стіл пакунок і прибирає  в 
скриню куплене.  Анютка дивиться , як Килина  хо ва є ; 
Я к и м , не дивлячись на сина , прибирає  онучі та личаки  
на піч) .

О н и с і я  (входить з  самоваром) .  І так повна скри
ня,— ще накупив.



Я к и м ,  К и л и н а ,  А н ю т к а  і М и к и т а .

М и к и т а  (намагається удати з  себе тверезого) .  Ти, 
батечку, на мене не ображайся. Ти думаєш, я п'яний. 
Я чисто все можу. Тому що пий, та розуму не пропивай. 
Я з тобою, батечку, зараз розмовляти можу. Всі діла 
пам'ятаю. Про гроші наказував, конячина перевелася — 
пам’ятаю. Це все можна. Це все у нас у руках. Коли б 
сума грошей потрібна була величезна, тоді можна б і 
перечасувати, а то це все можу! Ось вони!

Я к и м  (порається собі з  волоками) .  Ех, хлопче, теє, 
значить, весняна путь, теє, не дорога...

М и к и т а .  Це ти до чого? З  п’яним мова не роз
мова? Та ти не сумлівайся. Чайку поп’ємо. А  я все 
можу, чисто всі діла справити можу.

Я к и м  (хитає голо во ю) .  Е, ех-хе-хе!
М и к и т а .  Гроші — ось вони. ( Л і з е  в кишеню , ви

тягає бумажник , крутить бумажки , дістає десять карбо
ванців) .  Бери на коня. Бери на коня, я родителя не 
можу забути. Обов'язково не покину. Бо — родитель. 
На, бери. Дуже просто. Не жалію. (Підходить і тиче 
Якимові  гроші.  Яким не бере грошей) .

М и к и т а  (хапає  за р у к у ) .  Бери, кажуть, коли даю, 
я не жалію.

Я к и м .  Не можу, значить, теє, брати і не можу, 
теє, говорити з тобою, значить. Бо в тобі, теє, подоби 
нема, значить.

М и к и т а .  Не пущу. Бери. ( Т и ч е  Якимов і  в ру к у  
гроші).

Я В А  X 

Т і  ж і О н и с і я .

О н и с і я  (входить і зупиняється) .  Та ти вже візь
ми. Не відчепиться ж.

Я к и м  (бере,  хитаючи го ловою) .  Ех, вино! Не лю
дина, значить...

М и к и т а .  Отак воно краще. Віддаси — то віддаси, 
а не віддаси — бог з тобою. Я ось як! (Бачить К и л и н у ) .  
Килино, покажи-но гостинці.



К и л и н а .  Чого?
М и к и т а .  Покажи гостинці.
К и л и н а .  Гостинці? Чого їх показувати. Я вже 

прибрала.
М и к и т а .  Дістань, кажу тобі: Анютці подивитись 

цікаво. Показуй, кажу, Анютці. Хустку розв’яжи-но. 
Подай сюди.

Я к и м .  О-ох, дивитись гидкої ( Л і з е  на піч) .  
К и л и н а  (дістає й кладе на стіл). Ну на, чого на 

них дивитись.
А н ю т к а .  Ох та й хороша ж! Ця не гірша від 

Степанидиної.
К и л и н а .  Степанидиної? Куди Степанидина проти 

цієї годиться. (По ж ва влю ючи сь  і розгортаючи) .  Глянь- 
но сюди, доброта яка... Французька.

А н ю т к а .  Та й ситець же пишний! У Машуньки 
такий, тільки той світліший, по лазуровому полю. Ця 
страх хороша.

М и к и т а .  Ото ж бо!
Онисія проходить сердито в підкомірок і повертається з трубою  

та скатертиною й підходить до стола.

О н и с і я .  Бодай вам, порозкладалися!
М и к и т а .  Ти подивись-но сюди!
О н и с і я .  Чого мені дивитися! Не бачу я, чи що? 

Прибери ти. ( С к и д а є  рук ою  на п ідлогу  хустку).
К и л и н а .  Ти чого жбурляєш?.. Ти своє жбурляй. 

(Підн імає) .
М и к и т а .  Онисіє! Дивись!
О н и с і я .  Чого там дивитися?
М и к и т а .  Ти думаєш, я тебе забув? Дивись сюди. 

( П о к а з у є  пакунок і сідає на нього) .  Тобі гостинець. 
Тільки заслужи. Жінко, де я сиджу?

О н и с і я .  Годі-бо виламуватися. Не боюсь я тебе. 
Що ж, ти на чиї гроші гуляєш та своїй жирусі гостин
ців купляєш? На мої.

К и л и н а .  Авжеж, твої! Вкрасти хотіла, та не ви
йшло. Піди ти! ( Х о ч е  пройти, штовхає).

О н и с і я .  Ти чого-бо штовхаєшся? Я ті штовхну! 
К и л и н а .  Штовхну? Ну-бо, поткнись. (Наступає  

на неї),



М и к и т а .  Ну, баби, баби! Годі! (Стає між ними).  
К и л и н а .  Ото ще лізе. Мовчала б, сама собі зна

ла б. Ти думаєш, не знають?
О н и с і я .  Що знають? Кажи, кажи, що знають? 
К и л и н а .  Діло про тебе знають.
О н и с і я .  Шлюха ти, з чужим чоловіком живеш. 
К и л и н а .  А  ти свого з світу звела.
О н и с і я  (кидається на К и л и н у ) .  Брешеш! 
М и к и т а  ( у д е р ж у є ) .  Онисіє! Забула?
О н и с і я .  Чого страхаєш? Не боюсь я тебе. 
М и к и т а .  Геть! (Повертає  Онисію і виштовхує) .  
О н и с і я .  Куди я піду? Не піду я з свого дому. 
М и к и т а .  Геть, кажу. І ходити не смій.
О н и с і я .  Не піду. (Микита штовхає. Онис ія  плаче  

й кричить, чіпляючись за две р і ) .  Що ж це, з свого дому 
в шию виганяють? Що ж ти, лиходію, робиш? Думаєш, 
на тебе й суду нема. Стривай же ти!

М и к и т а .  Ну,  ну!
О н и с і я .  До старости, до урядника піду! 
М и к и т а .  Геть! кажу. (Виштовхує ) .
О н и с і я  ( з - з а  дв ер ей ) .  Повішусь!

Я В А  XI

М и к и т а ,  К и л и н а ,  А н ю т к а  і Я к и м .  

М и к и т а .  Авжеж!
А н ю т к а .  О-о-о! Матінко, люба, рідна! (П л а ч е ) .  
М и к и т а .  Авжеж, злякався я її дуже. Ти чого 

плачеш? Прийде, надісь! Піди самовара доглянь.
Анютка виходить.

Я В А  XII

М и к и т а ,  Я к и м  і К и л и н а .

К и л и н а  ( з б и р а є  покупки , складає) .  Ач, підла, за
каляла як! Стривай же ти, я їй безрукавку поріжу. їй- 
право, поріжу.

М и к и т а .  Вигнав я її, ну чого ж ти?
К и л и н а .  Нову шаль забруднила. їй-право, сука, 

коли б вона не пішла, я б їй оті баньки повидряпувала.



М и к и т а .  Годі сердитись. Тобі чого сердитись? 
Коби я її любив. >

К и л и н а .  Любив? Є кого любити, товстопику таку. 
Кинув би її тоді, нічого б не було. Вигнав би її к чорту. 
А дім все одно мій і гроші мої. Ото ще хазяйка! Каже, 
хазяйка!.. Яка вона чоловікові хазяйка? Душогубка 
вона, ось хто. З  тобою те саме зробить.

М и к и т а .  Ох, бабський борлак не заткнеш ніяк. 
Що патякаєш, сама не знаєш.

К и л и н а .  Ба ні, знаю. Не буду з нею жити. 
Вижену з дому. Не може вона зо мною жити. Хазяйка!.. 
Не хазяйка вона, острожна шкура.

М и к и т а .  Та годі! Що тобі з нею ділити? Ти на 
неї не дивись. На мене дивись. Я хазяїн. Що хочу, те й 
роблю. Її розлюбив, тебе полюбив. Кого хочу, того люб
лю. Моє право. А  їй арешт. Вона в мене ось де. ( П о к а 
з у є  під ноги) .  Ех, гармонії нема!

Н а печі калачі,
На припічку каша,
А  ми жить будем  
І гулять будем;
А  як прийде смерть,
Помирать будем,
На печі калачі,
На припічку каша...

Я В  А XIII

Т і  ж і М и т р и ч  (входить, роздягається й лізе на піч).

М и т р и ч .  Знову побилися баби, знати! Почуби
лися. О господи! Миколо милосливий.

Я к и м  (сидить скраю на печі , дістає онучі , личаки  
й обувається) .  Пролазь, пролазь-бо в куток.

М и т р и ч  ( л і з е ) .  Все не поділять, знати. О гос
поди!

М и к и т а .  Дістань наливку. З  чаєм вип’ємо.

Я В Л XIV

Т і  ж і А н ю т к а .

А н ю т к а  (входить; до Ки ли ни ) .  Нянько, самовар 
збігти хоче.



М и к и т а .  А  мати де?
А н ю т к а .  Вона в сінях стоїть, плаче.
М и к и т а .  Ото ж то. Клич її, вели самовар нести. 

Та давай-бо, Килино, посуд.
К и л и н а .  Посуд? Ну що ж. ( Н е с е  посуд) .
М и к и т а  (дістає наливку,  б уб ли ки , оселедці ) .  Це, 

значить, собі, це бабі пряжа, карасина там у сінях. 
А ось і гроші. Стривай. ( Б е р е  рах івницю) .  Зараз змір
кую. ( К л а д е ) .  Борошно пшеничне вісім гривень, олія... 
Баті десять карбованців. Батю! Іди чай пити.

Мовчання. Яким сидить на печі й перевиває волоки.

Я В А  XV 

Т і  ж і О н и с і я.

О н и с і я (вносить самовар) .  Куди ставити?
М и к и т а .  Став на стіл. Що, пак ходила до ста

рости? Ото ж то, говори та й відкусюй. Ну, годі-бо 
сердитись. Сідай, пий. ( Н а л и в а є  їй чарк у) .  А  ось і го
стинчик тобі. ( П о д а є  пакунок, на якому сидів.  Онисія  
бере мовчки , хитаючи головою) .

Я к и м ( злазить і надягає  шубу;  підходить до стола, 
кладе на нього десятку).  На гроші твої. Сховай.

М и к и т а  (н е  бачить грошей) .  Куди це ти зібрався, 
вдягнувшись?

Я к и м .  А  піду, піду я, значить, простіть, Христа 
ради. (Б е р е  шапку і пояс) .

М и к и т а .  От тобі й маєш! Куди ж ти підеш проти 
ночі?

Я к и м .  Не можу я, значить, теє, у вашому домі, теє, 
не можу, значить, бути, бути не можу, простіть.

М и к и т а .  Та куди ж бо ти од чаю?
Я к и м  (підпері зується) .  Піду, тому що, значить, 

негоже, у тебе, значить, теє, негоже, Микитко, у домі, 
теє, негоже. Значить, погано ти живеш, Микитко, по
гано. Піду я.

М и к и т а .  Ну, годі базікати. Сідай чай пити.
О н и с і я .  Що ж це, батечку, перед людьми сором

но буде. Чим же тебе скривджено?



Я к и м .  Кривди мені, теє, ніякої нема, кривди нема, 
значить, а тільки, теє, бачу я, значить, що на погибель, 
значить, син мій, на погибель син мій, значить.

М и к и т а .  Та яка погибель? Ти доведи.
Я к и м .  Погибель, погибель, увесь-бо ти в погибелі. 

Я тобі торік що казав?
М и к и т а .  Та мало ти що казав.
Я к и м .  Казав я тобі, теє, про сироту, що скривдив 

ти сироту. Марину, значить, скривдив.
М и к и т а .  Ото згадав. Про згорілі свічі не говорять 

двічі. Те діло минулося...
Я к и м  ( ро зп а л и вш и с ь ) .  Минулося? Ні, брат, це 

не минулося. Гріх, значить, за гріх чіпляється, за собою 
тягне, і зав’яз ти, Микитко, у гріхах. З ав ’яз ти, див
люсь, у гріхах. З ав ’яз ти, погруз ти, значить.

М и к и т а .  Сідай чай пити, от і розмові край.
Я к и м .  Не можу я, значить, теє, чай пити. Тому що 

від паскудства від твого, значить, теє, гидко мені, дуже 
гидко. Не можу я, теє, з тобою чай пити.

М и к и т а .  Ех, завів. Іди-бо до столу.
Я к и м .  Ти у багатстві, теє, як у тенетах. У тенетах 

ти, значить. Ах, Микитко, душа потрібна!
М и к и т а .  Яку ти маєш повну праву в моєму домі 

мені докоряти? Та чого,-бо ти справді причепився? Що 
я тобі — хлопчисько, щоб за скроні скубти? Нині це 
вже покинули.

Я к и м .  Це точно, чув я нині, що й теє, що й батьків 
за бороди беруть, значить, та на погибель це, на поги
бель, значить.

М и к и т а  ( сердито).  Живемо, у тебе не просимо, а 
ти ж до нас прийшов із нуждою.

Я к и м .  Гроші? Гроші твої онде вони. З  торбою, 
значить, піду, а не теє, не візьму, значить.

М и к и т а .  Та годі. І чого сердишся, кумпанію роз
строюєш. (У д е р ж у є  за р у к у ) .

Я к и м  (лементуючи) .  Пусти, не зостанусь. Краще 
під тином переночую, ніж у капості в твоїй. Тьху, про
сти господи! (Виходить) .



М и к и т а ,  К  и л и н  а, О н и с і я  і М и т р и  ч.

М и к и т а .  От маєш!

Я В А  XVII 

Т і  ж і Я к и м .

Я к и м  ( в і дч и ня є  две р і ) .  Схаменись, Микито. Душа 
потрібна. (Виходить) .

Я В А  XVIII 

М и к и т а ,  К и л и н а ,  О н и с і я  і М и т р и ч .

К и л и  на  (б е ре  чашки).  Що ж, наливати, чи що?

Всі мовчать.

М и т р и ч (ричить).  О господи, помилуй мене гріш
ного!

Всі здригаються.

М и к и т а  ( л я г а є  на л а в у ) .  Ох, тоскно, тоскно, Ки- 
линої Де ж бо гармонь?

К и л и н а .  Гармонь? Бач, оглядівся. Та ти її лаго
дити віддав. Я налила, пий.

М и к и т а .  Не хочу я. Гасіть світло... Ох, тоскно 
мені, як тоскно! (П л а ч е ) .



Д І Я  Ч Е Т В Е Р Т А

О С О Б И  Ч Е Т В Е Р Т О Ї  Д і ї

Микита.
М о т р я.
Онисі я.
A  h ю т к а.
М и т р и ч.
С у с і д к а .
Кума.
С в а т  — похмурий дядько.

Осінь. Вечір. Місяць сяє. Двір. Посередині сіни, праворуч 
тепла хата й ворота, ліворуч холодна хата й льох. У хаті чути 
гомін і п’яні вигуки. С у с і д к а  виходить з сіней, манить до себе 

Онисину к у м у .

Я в  А І 

К у м а  і с у с і д к а .

С у с і д к а .  Чого ж бо це Килина не вийшла? 
К у м а .  Чого не вийшла? І рада б вийти, та ніколи, 

бач. Приїхали свати на оглядини, а наречена, матінко 
моя, у холодній лежить і очей не показує, сердешна. 

С у с і д к а .  Та чого ж так?
К у м а .  З  пристріту, каже, живіт узяло.
С у с і д к а .  Та невже?
К у м а .  А то що ж. (Шепотить на вухо) .
С у с і д к а .  Ну? От гріх який. Ох, дознаються 

свати.



К у м а .  Де їм дознатися. П'яні всі. Та більше за по
сагом женуться. Легко сказати, дають за дівкою дві 
шуби, матінко моя, сарафанів шість, шаль французьку, 
полотна теж багато та грошей, казали, щось близько 
двохсот.

С у с і д к а .  Ну, це вже й на гроші не радітимеш. 
Соромота така!

К у м а .  Цсс... Сват, ніби.
Замовкають і входять у сіни, 

я в а  її

С в а т  сам виходить з  сіней, гикає.

С в а т .  Упрів. Жарко, страх. Охолонути трошки. 
(Стоїть, відсапується).  І бог його знає як... чогось не 
той, не тішить... Ну, та як стара...

Я В А  III

С в а т  і М о т р я .

М о т р я  ( виходить теж із сіней).  А я дивлюсь: де 
сват, де сват? А ти, ріднесенький, ось де... Ну що ж, 
ріднесенький, слава тобі господи, все честь честю. Сва
тати не хвастати. А я хвастати і не вчилася. А  що 
прийшли ви з добрим ділом, то, дасть бог, і вік дякувати 
будете. А наречена, відаєш, на рідкість. Такої дівки 
в окрузі пошукати.

С в а т .  Воно так, та щодо грошей не проморгати б.
М о т р я .  А щодо грошей, не говори. Яке їй від ро- 

дителів дарування було, все при ній. Як на нинішній 
час, легко сказати, три півста.

С в а т .  Та ми за кривду й не маємо, а своє дитя. 
Все як би ото ліпше хочеться.

М о т р я .  Я тобі, свате, істинно кажу: коби не я, ні
коли б у світі тобі не знайти. У них від Кормиліних теж 
засилка була, та я вже застояла. А  щодо грошей — 
вірно кажу: як небіжчик, царство небесне, помирав, так 
і наказував, щоб удова Микиту в дім прийняла, бо ме
ні ж через сина все відомо, а грошенята, виходить,



Килині. Інший би оце покористувався, а Микита все до
чиста віддає. Легко сказати, гроші які.

С в а т .  Народ гомонить, грошей більше за нею від
казано. Хлопець, бач, теж проворний.

М о т р я .  І, голубчики білі. В чужих руках окраєць 
великий; що було, те й дають. Я тобі кажу, ти всі гадки 
облиш. Закріплюй міцніше. Дівка-бо яка; мов бобочок 
хороша.

С в а т .  Воно так. Ми одне з жінкою гадаємо про 
дівку. Чого ж не вийшла? Думаємо, що як хвора?

М о т р я .  І, і... Вона ото хвора? Та проти неї в окг 
рузі нема. Дівка-бо як лита — не вщипнеш. Та ти ж до
піру бачив. А до роботи — страх. Недочуває вона, це 
правда. Ну, та червоточинка для червоного яблучка не 
гандж. А  що не вийшла, го це, відаєш, з пристріту. По
роблено їй. І знаю, чия сука змайструвала. Знали, ві
даєш, що заручини, от і напущено. Та я відмову знаю. 
Завтра встане дівка. Ти щодо дівки не сумлівайся.

С в а т .  Та що ж, діло полагоджене.
М о т р я .  Ото ж то, ти вже той, і не задкуй. Та мене 

не забудь. Клопоталася я теж. Ти вже не покинь...
Г о л о с  б а б и  з с і не й .  їхати то їхати, іди, Іване; 

чи що.
С в а т .  Зараз. (Виходить) .  9

Товпляться в  сінях, від’їжджають.

Я В А  IV

О н и с і я  і А н ю т к а .

А н ю т к а  ( в иб і га є  з  сіней і манить до себе О н и - 
сію).  Матінко!

О н и с і я  ( зв ідти) .  Чого?
А н ю т к а .  Мамонько, ходи сюди, а то почують. 

(Відходить з  нею під сарай) .
О н и с і я .  Ну, чого? Де Килина?
А н ю т к а .  Вона в амбар пішла. Що вона там ро

бить, страх! Бодай не дихнути, нема, каже, сили терпіти. 
Закричу, каже, на весь голос. Бодай не дихнути.

О н и с і я .  Ачей підожде. Дай гостей вирядимо.
А н ю т к а .  Ох, мамонько! Тяжко їй як. Та й сер

диться. Даремно, каже, вони мене пропивають. Я, каже,



не піду заміж, я, каже, помру. Мамонько, коли б вона 
не померла І Страх, я боюсь.

О н и с і я .  Надісь, не помре; а ти не ходи до неї. Іди.

Онисія і Анютка виходять.

Я В А V

М и т р и ч  ( сам;  іде од воріт і береться підгортати 
натрушене сіно).  О господи, Миколо милосливий! Го- 
ріляки-бо скільки вижлуктали. Та й духу ж напустили. 
Аж у дворі смердить. Та ні, не хочу, цур йому! Бач, 
накидали сіна! їсти де їдять — тільки копають. Цілий 
оберемок. Дух-бо. який! Наче під носом. Цур йому! 
( П о з іх а є ) .  Спати час. Та неохота до хати йти. Коло 
носа так і в’ється. Духовита ж, клята.

Чути — від’їжджають.

Ну, поїхали. О господи, Миколо милосливий! Ото ще 
хомутаються, одне одного дурять. А пусте все.

Я В А  VI 

М и т р и ч  і М и к и т а .

М и к и т а  ( входить) .  Митрич! Іди на піч, чи що, 
я підгорну.

М и т р и ч .  Ну що ж; ти вівцям кинь. Що ж, виря
дили?

М и к и т а .  Вирядили, та . негаразд усе. Вже й не 
знаю, як бути.

М и т р и ч .  Ото дурниці! Чого ж тут. На те вихо
вальний дім. Там хто хоч його вкинь, він однаково під
бере. Давай скільки хоч, не питають. Та ще гроші 
дають. Тільки піди в годувальниці. Нині це просто.

М и к и т а .  Ти, Митрич, гляди, коли що, зайвого не 
базікай.

М и т р и ч .  А мені що. Замітай слід, як знаєш. Ото 
горілкою від тебе тхне як. Піти хіба до хати?: (Виходить  
поз іхаючи) .  О господи!



М и к и т а  довго мовчить, сідає на сани.

М и к и т а .  Ну, діла!

Я В А  VIII 

М и к и т а  і О н и с і я .

О н и с і я  (виходить).  Ти де ж тут?
М и к и т а .  Тут.
О н и с і я .  Чого сидиш? Ждати ніколи. Зараз вино

сити треба.
М и к и т а .  Що ж робити будемо?
О н и с і я .  Я тобі казала що. Те й роби.
М и к и т а .  Та ви б у виховальний, коли що.
О н и с і я .  Візьми та й неси, коли тобі охота. На ка

пості, бач, ласий. А на розправу слабкий, бачу.
М и к и т а .  Що ж його робити?
О н и с і я .  Кажу, піди в льох, яму викопай.
М и к и т а .  Та ви б так якось.
О н и с і я  (передражнюючи  його). Так якось. Не 

можна, видно, так якось. А  ти б загодя думав. Іди, куди 
посилають.

М и к и т а .  Ах, діла, діла!

Я В А  IX 

Т і  ж і А н ю т к а .

А н ю т к а .  Мамонько! Бабка кличе. Мабуть, у нянь
ки дитина, бодай не дихнути, закричала.

О н и с і я .  Чого брешеш, паралік тебе розбий. Коше
нята там пищать. Іди до хати та спи. А  то я ось тобі.

А н ю т к а .  Мамонько, люба, справді, їй-богу...
О н и с і я  ( замахнулась  на неї) .  Я тобі! Щоб духу 

твого не чула!
Анютка побігла.

О н и с і я  ( д о  Микити) .  Іди роби, що кажуть. А то, 
гляди! (Виходить) .



М и к и т а  сам, довго мовчить.

М и к и т а .  Ну, діла! Ох, ці баби. Біда! Ти, каже, 
загодя думав би. Коли-бо загодя думати? Коли-бо ду
мати? Що ж, торік причепилася ця Онисія. Ну що ж? 
Хіба я монах? Помер хазяїн, що ж, я й гріха прикрив, 
як годиться. Тут моєї причини нема. Хіба мало буває 
отак? А тут порошки оці. Хіба я до цього намовляв її? 
Та коли б я знав, я її, суку, вбив би тоді! їи-право, 
вбив би! Спільником у цих капостях зробила, паскуда! 
І зосоружніла ж вона мені відтоді. Як мені мати ска
зала тоді, осоружгіа, осоружна вона мені, не дивилися б 
очі на неї. Ну, як з нею жити? І пішло це у нас!.. Стала 
ця дівка в’язнути. Що ж мені? Не я, то інший. А  вони 
он що! Знову ж таки моєї причини нема ніякої. Ох, 
діла!.. (Сидить задум ав шис ь) .  Сміливі ж ці баби,— що 
надумали. Та не піду я на це.

Я В А  XI

М и к и т а  і М о т р я  ( з  ліхтарем і скребачкою поквапно 
виходить).

М о т р я .  Ти чого ж сидиш, мов курка на сідалі? 
Тобі що жінка веліла? Готуй діло.

М и к и т а .  Та ви-бо що ж робити будете?
М о т р я .  Та ми знаємо, що робити. Ти-бо своє діло 

справляй.
М и к и т а .  Заплутаєте ви мене.
М о т р я .  Ти чого ж? Мрже, задкувати думаєш? До 

чого дійшло, а ти задкувати?
М и к и т а .  Та це ж яке діло! Жива душа теж.
М о т р я .  Ет, жива душа! Чого там, ледве душа дер

житься. А куди-бо його подіти? Піди однеси у вихо
вальний,— все одно помре, а пославка піде, зараз розго
лосять, і сяде в нас дівка на руках.

М и к и т а .  А що як дознаються?
М о т р я .  У своєму домі та не зробити діла? Так 

зробимо, що й не запахне. Тільки роби, що велю. А то 
наиіе діло жіноче, теж без мужика ніяк не можна. На 
ось скребачку та лізь, та й упорай там. А я посвічу.



М и к и т а .  Та що порати?
М о т р я  ( пошепки).  Ямку викопай. А  тоді винесемо 

й миттю приберемо там. Ось вона знову кличе. Іди, чи 
що І А  я піду.

М и к и т а .  А  що ж, померло воно?
М о т р я .  Звісно, померло. Тільки швидше треба. 

А  то люди не сплять. Почують, побачать,— їм усього, 
підлим, треба. І урядник учора ввечері приходив. А  ти 
ось що. ( П о д а є  скребачку) .  Лізь у льох. Там у куточку 
викопай ямку, землиця пухка, тоді знов зарівняєш. 
Земля-матінка нікому не скаже, мов корова язиком 
злиже. Іди ж бо, іди, рідний.

М и к и т а .  Заплутаєте ви мене. Бодай вам, справді, 
їй-право, піду. Робіть самі, як знаєте.

Я В А  XII 

Т і  ж і О н и с і я .

О н и с і я  ( з  дв ер ей) .  Що ж, викопав він, чи що?
М о т р я .  Ти чого ж пішла? Куди-бо поділа його?
О н и с і я .  Рядном прикрила. Не чутно буде. Що ж 

він, викопав?
М о т р я .  Не хоче!
О н и с і я  ( виска кує , оскаженіло).  Не хоче! А в ост

розі вошей годувати хоче?! Зараз піду, все урядникові 
скажу. Пропадати заодно. Зараз все скажу.

М и к и т а  (сторопівши).  Що скажеш?
О н и с і я .  Що? Все скажу! Гроші хто взяв? Ти!

Микита мовчить.

А отрути хто давав? Я давала! Тільки ж ти знав, знав, 
знав! З  тобою в згоді була!

М о т р я .  Та годі. Ти, Микитко, чого костричишся? 
Ну що ж робити? Потрудитися треба. Іди, ягідко.

О н и с і я .  Бач, який чистий! Не хоче! Поглумився 
ти з мене, та вже годі. Попоїздив ти на мені, та й моя 
черга настала. Іди, кажу, а то я те зроблю!.. На скре
бачку, на! Іди!

М и к и т а .  Та ну бо; чого причепилась. ( Б ер е  скре* 
ба чку , але вагається).  Не захочу — не піду.



О н и с і я .  Не підеш? (П оч и на є  кричати).  Люди! 
Е-е!

М о т р я  ( затуляє  їй рота).  Чого ти! Очманіла! Він 
піде... Іди, синку, іди, роджений.

О н и с і я .  Зараз на гвалт кричатиму.
М и к и т а .  Та годі! Ех, народ цей. Та ви мерщій 

абощо... Заодно вже. ( І д е  до ль ох у) .
М о т р я .  Та вже діло таке, ягідко: умів гуляти, 

умій і кінці ховати.
О н и с і я  ( все  ще схвильована) .  Збиткувався він 

надо мною разом з паплюгою своєю! Та годі! Нехай не 
я сама. Нехай-но і він душогубцем буде. Знатиме, як воно.

М о т р я .  Ну, ну, розпалилася. А  ти, дівонько, не 
гнівись, а потихеньку та помаленьку, як воно краще. 
Іди-но до дівки. Він потрудиться. ( І д е  за ним з  ліхтарем).

Микита лізе в льох.

О н и с і я .  Йому й задушити звелю поріддя своє по
гане. ( В с е  ще схвильовано) .  Змучилась я сама, Петрові 
кості смикаючи. Нехай і він знатиме. Не пожалію себе; 
сказала, не пожалію!

М и к и т а  ( в  л ь о ху ) .  Посвіти-но, чи що!
М о т р я  ( світить, до  Онисі ї ) .  Копає. Іди неси.
О н и с і я .  Постій над ним. А  то він, підлий, втече. 

А я піду винесу.
М о т р я .  Гляди, охрестити не забудь. А  то я по

труджуся. Хрестик є?
О н и с і я. Знайду, я знаю як. (Виходить) .

Я В А  XIII

М о т р я  (сама) і М и к и т а  (у  льоху).

М о т р я .  Ото знавісніла як. Та й то сказати, прикро. 
Ну, та слава тобі боже, дай це діло прикриємо, та й 
кінці у воду. Зіпхнемо дівку без гріха. Зостанеться си
нок жити супокійно. Дім, слава тобі боже, повна чаша. 
Теж і мене не забуде. Без Мотрі чим би вони були? 
Нічого б їм не обдумати. ( У  льо х) .  Готово, чи що, 
синку?

М и к и т а  ( вилазить , голову видно) .  Чого ж там? 
Несіть, чи що? Чого бабраєтеся? Робити то робити.



Т і  ж і О н и с і я .  Мотря іде до сіней і зустрічає Онисію. 
Онисія виходить з немовлям, загорнутим у ганчір’я.

М о т р я .  Що ж, охрестила?
О н и с і я .  А  то як же? Насилу забрала,— не дає. 

(Підходить і подає Микиті).
М и к и т а  (н е  бере) .  Та ти сама однеси.
О н и с і я .  На, бери, кажу. ( К и д а є  йому дитину) .  
М и к и т а  (п ід х оп л ю є) .  Живе! Матінко рідна, вору

шиться! Живе! Що ж я з ним буду...
О н и с і я  ( в и х о п л ю є  немовля в нього з  рук  і кидає  

в льо х) .  Задуши швидше, не буде живим. (Штовхнула  
Микиту в н и з ) .  Твоє діло, ти й кінчай.

М о т р я  ( с ідає  на східець).  Жалісливий він. Тяжко 
йому, сердешному. Ну, то що ж! Його гріх теж.

Онисія стоїть над льохом.

( С і д а є  на східець ганку , поглядає  на Онис ію й мір кує ) .  
І-і-і, як злякався! Ну, та що ж? Хоч і важко, та інак
ше ж, бач, не можна. Куди подінешся? Воно теж, по
думаєш, як, бува, просять дітей! Ба ні, бог не дає, все* 
мертвеньких народжують. От хоч би й попадя. А  тут 
не треба його, тут і живе. (Дивиться  в бік ль ох у) .  
Мабуть, кінчив. ( Д о  Онис ії ) .  Ну що?

О н и с і я  ( дивлячись  у ль ох) .  Дошкою прикрив,’ 
на дошку сів. Порішив, мабуть.

М о т р я .  О-ох! І радий би не грішити, а що вдієш? 
М и к и т а  ( вилазить , труситься ув есь ) .  Живе ще! 

Не можу! Живе!
О н и с і я .  А живе, то куди ж ти? ( Х о ч е  зупинити 

його) .
М и к и т а  (кидається на неї) .  Іди геть! Вб’ю я тебе! 

( Х а п а є  її за р у к у , вона виривається , він біжить за нею  
із скребачкою) .

Мотря кидається йому назустріч, зупиняє його. Онисія тікає 
на ганок. Мотря хоче забрати скребачку.

( Н а  матір). Уб’ю, і тебе вб’ю, іди геть!
Мотря тікає до Онисії на ганок. Микита зупиняється.

Уб’ю. Всіх повбиваю!



М о т р я .  З  переляку це. Дарма, зійде це з нього. 
М и к и т а .  Що ж це вони зробили? Що вони зо 

мною зробили? Пищало як... Як захрустить підо мною. 
Що вони зо мною зробили? І живе ще! їй-право, живе! 
(Мовчить і прислухається).  Пищить... О, пищить. ( Б і 
жить до ль ох у) .

М о т р я  ( д о  Онис ії ) .  Іде. Мабуть, закопати хоче. 
Микито, тобі б ліхтаря.

М и к и т а  ( не  в ідпов ідаючи , слухає  біля ль оху ) .  
Не чути. Здалося. ( І д е  геть і зупиняється) .  І як захру
стять підо мною кісточки. Кр... кр... Що вони зо мною 
зробили? ( З н о в  прислухається).  Знов пищить, їй-право, 
пищить. Що ж це? Матінко, агов, матінко! (Підходить  
до неї).

М о т р я .  Що, синку?
М и к и т а .  Матінко рідна, не можу я більше. Нічого 

не можу. Матінко рідна, зглянься на мене!
М о т р я .  Ох, налякався ж ти, сердешний. Піди, 

піди. Винця, чи що, випий для сміливості.
М и к и т а .  Матінко рідна, дійшло, знати, до мене. 

Що ви зо мною зробили? Як захрустять ті кісточки, та 
як запищить!.. Матінко рідна, що ви зо мною зробили!.. 
(Відходить і сідає на сани).

М о т р я .  Іди, рідний, випий. Воно, справді, проти 
ночі моторошно. А  пожди-но, благословиться на світ, 
та, відаєш, день-другий спливе, і думати забудеш. 
Пожди-но, дівку віддамо та й думати забудемо. А ти 
оипий, випий піди. Я-бо вже сама приберу в льосі.

М и к и т а  ( струснувся) .  Вино залишилося там? 
Може, зап’ю? (Виходить) .

Онисія, яка увесь час стояла біля сіней, мовчки відсторонюється.

Я Н А  XV 

М о т р я  і О н и с і я .

М о т р я .  Іди, іди, ягідко, а я вже потруджусь, по
лізу сама, закопаю. Куди-бо він скребачку ту кинув? 
(Знаходить скребачку , спускається в льох до половини) .  
Онисіє, ходи-но сюди, посвіти, чи що?

О н и с і я .  А він чого ж?



М о т р я .  Та злякався дуже. Надто вже притьмом 
напосілась ти на нього. Не займай, отямиться. Бог 
з ним, я вже сама потруджусь. Ліхтаря постав отут. 
Я побачу. (Мотря зникає  в льосі ) .

О н и с і я  (на  д ве р і , куди пішов Микита).  Що, до
гулявся? Широкий ти був, тепер, постривай, сам знати
меш, як воно. Пиху ото зіб’єш.

Я В А  XVI

Т і  ж і М и к и т а  (вискакує з  сіней до льоху).

М и к и т а .  Матінко, чуєш, матінко!
М о т р я  (витикається з  л ь о ху ) .  Чого, синку?
М и к и т а  (прислу хає ть ся) . Не закопуй, живе воно. 

Хіба не чуєш? ЖивеІ О... пищить. О, виразно чути...
М о т р я .  Та де ж бо йому пищати? Ти ж його мов 

перепічку розплющив. Всю. голівку розчерепйв.
М и к и т а .  Що ж це? ( З а т у л я є  вуха) .  Все пищить! 

Рішився я життя свого. Рішився! Що вони зо мною 
зробили?! Куди піду я?! ( С і д а є  на східці) .

З а в і с а

V ВАРІАНТ

Замість яв X II— X IV , X V , X V I дії четвертої можна читати 
такий варіант.

С Ц Е Н А  Д Р У Г А  

Хата 1-ї дії.

Я В А  І

А н ю т к а  роздягнена лежить на тапчані під каптаном. М и т р и ч  
сидить на полатях і курить.

М и т р и ч .  Бач, духу напустили, в пельку їм сит
ного пирога з горохом. Мимо добро, бач, проливали. 
І тютюном не заглушиш. Так у носі й крутить. О гос-



поди! Спати, мабуть. (Підходить до лампочки , хоче 
прикрутити).

А н ю т к а  ( схоплюється , сідає) .  Дідусю, не гаси, 
голубчику!

М и т р и ч .  Чого не гасити?
А н ю т к а .  А на дворі гомоніли як. ( П р и с л у х а є 

ться). Чуєш, знову в амбар пішли.
М и т р и ч .  А тобі чого? Ачей тебе не питають. 

Лягай та й спи. А я ось прикручу світло. ( П р и к р у ч у є ) .
А н ю т к а .  Дідусю, золотий, не гаси зовсім. Хоч 

з мишаче око залиш, а то моторошно.
М и т р и ч  (сміється).  Ну, гаразд, гаразд. (С ід а є  

біля неї) .  Чого моторошно?
А н ю т к а .  А як же не моторошно, дідусю! Нянька 

так билася. Об рундук головою билася. (По шеп ки ) .  
Я  ж знаю... У неї немовлятко народитися хоче... Наро
дилося вже либонь.

М и т р и ч .  Ото дзига, жаба тебе вбрикни. Все тобі 
знати треба. Лягай та й спи.

Анютка лягає.

Отак воно. ( В к р и в а є  її). Отак воно. А  то багато 
знатимеш, скоро постарієш.

А н ю т к а .  А  ти на піч підеш?
. М и т р и ч. А  то куди ж? То ж бо, дурненька, як я 

подивлюсь. Все їй знаїи треба. (В к р и в а є  її ще і п ідво
диться йти). Отак ось лежи та й спи. ( І д е  до печі).

А н ю т к а .  Разочок крикнуло, а тепер не чути.
М и т р и ч .  О, господи, Миколо милосливий!.. Чого 

не чути?
А н ю т к а .  Немовляти.
М и т р и ч .  А  нема його, то й не чути.
А н ю т к а .  А я чула, бодай не дихнути, чула. То-о- 

оненько так.
М и т р и ч .  Багато ти чула. А чула, що таке ось дів

ча, як ти, дітосіка в мішок посадив та й давай його.
А н ю т к а .  Який такий дітосіка?
М и т р и ч .  А ось такий самий. ( Л і з е  на піч) .  І хо-



роша ж піч нині, тепла. Любо! О господи, Миколо ми- 
лосливий!

А н ю т к а .  Дідусю! Ти заснеш?

М и т р и ч. А  то що ж ти думала — пісень співа
тиму?

Мовчання.

А н ю т к а .  Дідусю, чуєш, дідусю! Копають! їй-богу, 
копають, у льосі копають, чуєш! Бодай не дихнути, 
копають!

М и т р и ч. Чого не вигадає. Уночі копають. Хто 
копає? Корова чухається, а ти — копають! Спи, кажу, 
а то зараз світло погашу.

А н ю т к а .  Голубчику, дідусю, не гаси, не буду, 
їй-богу, не буду. Бодай не дихнути, не буду. Страшно 
мені.

М и т р и ч. Страшно? Ти не бійся нічого, от і не бу
де страшно. А  то сама боїться і страшно, каже. Та як же 
не страшно, коли ти боїшся? Ото дівча дурненьке яке.

Мовчання. Цвіркун.

А н ю т к а  (пошепки) .  Дідусю! Гов, дідусю! Ти. за
снув?

М и т р и ч. Ну, чогр ще?
А н ю т к а .  Яка ж така дітосіка?
М и т р и ч. А  ось яка.* Ото як попадеться таке ж, як 

ти,— не спить, він прийде з мішком, та дівча шварк у 
мішок, та сам туди ж із головою, підніме їй сорочечку 
та й ну сікти.

А н ю т к а .  Та чим же він січе?
М и т р и ч. А  віника візьме.
А н ю т к а .  Та він там не побачить, у мішку-бо.
М и т р и ч. Надісь, побачить.
А н ю т к а .  А  я його вкушу.
М и т р и ч. Ні, брат, його не вкусиш.
А н ю т к а .  Дідусю, іде хтось! Хто це? Ай, матінко 

рідна! Хто це?
М и т р и ч. Іде то йде. Чого ж ти? Мати, мабуть,

іде.



Т і  ж і О н и с і я  (входить).

О н и с і я .  Анютко!

Анютка удає, що спить.

Митрич!
М и т р и ч .  Що?
О н и с і я .  Чого світло палите? Ми в холодній ля

жемо.
М и т р и ч .  Та ось тільки прибрався. Я погашу. 
О н и с і я  ( ш у к а є  в скрині  і бурмотить). Коли треба, 

його ніяк і не знайдеш.
М и т р и ч .  Та ти що шукаєш?
О н и с і я .  Хрест шукаю. Охрестити треба. Крий 

боже, помре! Нехрещене ж! Гріх!
М и т р и ч .  А  то як же, звісно, порядок потрібен... 

Що, знайшла?
О н и с і я .  Знайшла. (Виходить) .

я  Іі А 111
0

М и т р и ч  і А н ю т к а .

М и т р и ч .  То ж бо. А  то я свого дав би. О, гос
поди!

А н ю т к а  (схоплюється й тремтить). О-о, дідусю! 
Не засинай ти, Христа ради! Страшно як!

М и т р и ч .  Та чого-бо страшно?
А н ю т к а .  Помре, мабуть, немовлятко. У тітки 

Орини так само бабка охрестила,— воно й померло. 
М и т р и ч .  Помре — поховають.
А н ю т к а .  Та, може, воно й не померло б, та бабка 

Мотря тут. Я ж чула, що бабка казала, бодай не дих
нути, чула.

М и т р и ч .  Що чула? Спи, кажу. Вкрийся з голо
вою, та й край.

А н ю т к а .  А  коли б живе було, я його няньчила б. 
М и т р и ч  (ричить).  О господи!
А н ю т к а .  Куди ж вони його подінуть?



М и т р и ч .  Туди й подінуть, куди треба. Не твоя 
печаль. Спи, кажу. Ось мати прийде — вона тобі!

Мовчання.

А н ю т к а .  Дідусю! А ту дівчинку, ти розповідав, 
не вбили ж?

М и т р и ч .  Про оту? О, та дівчинка в діло вийшла.
А н ю т к а .  Як ти, дідусю, казав, знайшли її?
М и т р и ч .  Та так і знайшли.
А н ю т к а .  Та де ж знайшли? Ти скажи.
М и т р и ч .  У їхньому -домі й знайшли. Прийшли 

в село, стали солдати нишпорити по хатах, гульк — ця 
сама дівчинка на животі лежить. Хотіли її прибити. Та 
так мені тоскно стало, взяв я її на руки. Так не даєть
ся ж. Обважніла, мов п'ять пудів у ній стало; а руками 
чіпляється за що попало, не віддереш ніяк. Ну, взяв я 
її, та по голівці, по голівці. А  шаршава, мов їжак. Гла
див, гладив — вгамувалася. Помочив сухарика, дав їй. 
Зрозуміла-таки. Погризла. Що з нею робити? Узяли її. 
Узяли, стали годувати та годувати, та так призвичаї
лась, з собою у похід взяли, так з нами і йшла. Хороша 
дівчинка була.

А н ю т к а .  .Що ж, а нехрещена?
М и т р и ч .  А хто її знає. Казали, що не цілком. 

Тому що народ не наський.
А н ю т к а .  З  німців?
М и т р и ч .  Ото яка ти: з німців. Не з німців, а азія- 

ти. Вони все одно як жиди, а тільки й не жиди. З  поля
ків, а азіяти. Крудли, кругли назвище їм. Та вже забув 
я. Дівчинку ми Сашкою прозвали. Сашка, а хороша 
була. От усе забув, а на дівчинку, в пельку їй ситного 
пирога з горохом, мов зараз дивлюсь. Тільки й пам'я
таю з служби з усієї. Як сікли, пам’ятаю, та ось дівчин
ка в пам’яті. Повисне бувало на шиї, і несеш її. Така 
дівчинка була, що треба кращої, та нікуди. Віддали 
потім. Ротного жінка за дочку взяла. І в діло вийшла. 
Жаліли як солдати!

А н ю т к а .  А  ось, дідусю, батя теж, я пам'ятаю, як 
помирав. Ти ще не жив у нас. То він покликав Микиту, 
та й каже: прости мене, каже, Микито..* а сам заплакав. 
(З іт хає ) .  Теж як жалісно.



М и т р и ч .  А  то ж бо й воно!..
А н ю т к а .  Дідусю, чуєш, дідусю! Ось і знов шум

лять чогось у льосі. Ой матінко, сестриці-голубоньки! 
Ох, дідусю, зроблять вони йому щось. Занапастять вони 
його. Манесеньке ж воно... О-о! (Закр ив аєт ься  з  голо
в о ю , плаче) .

М и т р и ч  (прислухається) .  І справді щось капо
стять, дуй їх горою. Та й капосниці ж баби оці! Мужи
ків хвалити не можна, а що вже бабй... Ці як звірі лі
сові. Нічого не бояться.

А н ю т к а  ( підводиться) .  Дідусю, чуєш, дідусю!
М и т р и ч .  Ну, чого ще?
А н ю т к а .  Нещодавно перехожий ночував, казав, 

що немовля помре,— його душка просто на небо піде. 
Правда це?

М и т р и ч .  Хто його знає, мабуть, так. А  що?
А н ю т к а .  Та хоч би і я померла. ( П х и к а є) .
М и т р и ч .  Помреш, то й поховають.
А н ю т к а .  До десяти літ усе немовля, душа до бога, 

може, ще піде, а то ж спаскудишся.
М и т р и ч .  Ще  як спаскудишся! Вашій сестрі як не 

спаскудитись? Хто вас учить? Що ти побачиш? Що 
почуєш?. Тільки мерзоту саму. Я хоч небагато вчений, 
а дещо таки знаю. Не твердо, а все не як сільська баба. 
Сільська баба що? Слякота сама. Вашої сестри в Росії 
великі мільйони, а всі, мов кроти сліпі,— нічого не знає
те. Як коров'ячу смерть обмахувати, привороти всякі, 
та як під сідало дітей носити до курей — це знають.

А н ю т к а .  Мамонька й та носила.
М и т р и ч .  А  ото ж то й воно. Мільйонів скільки 

бабів вас та дівок, а всі, мов звірі лісові. Як виросла, 
так і помре. Нічого не бачила, нічого не чула. Мужик — 
хоч у кабаку, а то і в тюрмі часом або в солдатстві, як 
я, дещо знатиме. А  баба що? Вона не то що про бога, 
вона й про п'ятницю не знає до ладу, і яка вона така. 
П ’ятниця, п'ятниця, а спитай яка, вона і не знає. Так, 
мов цуценята сліпі повзають, головами в гній тичуться. 
Тільки й знають пісні свої дурнячі го-го, го-го. А  що 
го-го, самі не знають...



А н ю т к а .  А  я, дідусю, оченаша до половини знаю.
М и т р и ч .  Знаєш ти багато! Та й спитати з вас 

не можна. Хто вас учить? Хіба що п’яний мужик коли 
віжками повчить. Тільки й науки тієї. Вже й не знаю, 
хто за вас відповідатиме. За  рекрутів хоч з дядьки або 
з старшого спитають. А  за вашу сестру й спитати нема 
з кого. Так, безпастушна худоба капосна, баби ті. Дур
ноголовий ви люд. Нікчемний люд.

А н ю т к а .  А  як же його бути?
М и т р и ч .  А  так і бути. Вкрийся з головою та й 

спи. О господи!
Мовчання. Цвіркун.

А н ю т к а  ( схоплюється) .  Дідусю! Кричить хтось, 
негаразд хтось! їй-богу, їй-право, кричить. Дідусю, лю
бий, сюди йде.

М и т р и ч .  Кажу, з головою вкрийся.

Я В А  IV 

Т і  ж, М и к и т а  і М о т р я .

М и к и т а  ( входить) .  Що вони зо мною зробили? 
Що вони зо мною зробили?

М о т р я .  Випий, випий, ягідко, винця випий. (Дістає,  
горілку й ставить). Чого ти?

М и к и т а .  Давай. Може, зап’ю?
М о т р я .  Цить! Не сплять же. На, випий.
М и к и т а .  Що ж це? Навіщо ви таке умислили? 

Занесли б кудись.
М о т р я  ( пошепки) .  Посидь, посидь тут, випий ще, 

а то покури. Воно думку розвіє.
М и к и т а .  Матінко рідна моя, дійшло, мабуть, до 

мене. Як запищить, та як захрустять ці кісточки — кр... 
кр... не людина я став.

М о т р я .  1-і! Що говориш, купи не держиться. Воно 
справді — проти ночі моторошно, а нехай благослови
ться на світ, день-другий спливе, і думати забудеш. 
(Підходить до Микити , кладе йому р ук у  на плече) .

М и к и т а .  Іди геть від мене. Що ви зо мною зро
били?



М о т р я .  Та чого ти, синку, справді? ( Б е р е  його за  
р у к у ) .

М и к и т а .  Іди ти геть від мене! Уб’ю! Мені тепер 
все дарма. Уб’ю!

М о т р я .  Ах, ах, налякався як! Та йди-бо спати, 
чи що.

М и к и т а .  Нікуди мені йти. Загинув я!
М о т р я  (хитає головою) .  Ох, ох, піти хіба прибра

ти, а він обсидиться, зійде це з нього. (Виходить) .

Я В А  V

М и к и т а ,  М и т р и ч  і А н ю т к а .

М и к и т а  ( сидить, затуливши обличчя руками) .

Митрич і Анютка завмерли.

Пищить, їй-право, пищить. О-о... чути. Закопає вона 
його, їй-право, закопає! (Біжить до дв ер ей) .  Матінко, 
не закопуй, живе воно...

Я В А VI 

Т і  ж і М о т р я .

М о т р я  ( повертаючись, пошепкіл). Та чого ти, 
Христос із тобою! Та й чого не привидиться. Де ж 
йому живому бути! І кісточки ж бо всі розтрощені.

М и к и т а .  Давай ще вина. ( П ' є ) .
М о т р я .  Іди, синку. Заснеш тепер, нічого.
М и к и т а  (стоїть, слухає ) .  Живе все ще... от... Пи

щить.. Хіба не чуєш? От!
М о т р я  (пошепки) .  Та ні!
М и к и т а .  Матінко, рідна моя! Рішився я свого 

життя. Що ви зо мною зробили! Куди піду я? (В ибі гає  
з  хати і Мотря за ним).

Я В А  Vif

М и т р и ч  і А н ю т к а .

А н ю т к а .  Дідусю, любий, голубчику, задушили 
вони його!

М и т р и ч  (сердито).  Спи, кажу! Ах ти, жаба тебе 
вбрикни! Ось я тебе віником! Спи; кажу.



А н ю т к а .  Дідусю, золотий! Хапає мене хтось за 
плічка, хапає хтось, лапами хапає. Дідусю, любий, бодай 
не дихнути, піду зараз. Дідусю, золотий, пусти мене на 
піч! Пусти мене, ради Христа... Хапає... хапає... А-ай! 
(Біжить до печі) .

М и т р и ч .  Бач, налякали дівча як. Ото-бо капос
ниці, жаба їх вбрикни. Ну, пролазь, чи що.

А н ю т к а  ( л і з е  на піч) .  Та ти не йди звідси.
М и т р и ч .  Куди я піду? Лізь, лізь! О господи, 

Миколо-угоднику, мати пресвята богородице казанська... 
Налякали дівча як. ( П р и к р и в а є  ї ї).  Ото ж бо дурнень
ке, їй-право, дурненьке... Налякали як, капосниці, у пель
ку їм ситного пирога з горохом.

З а в і с а



Д І Я  П ’Я Т А

О С О Б И  П ’Я Т О Ї  Д І Ї

Микита.
Онисі я.
К  и л и н а.
Я к и м .
М о т р я .
Анютка .
Марина.
М а р и н и н  ч о л о в і к .
1 - а  д і в ч и н а .
2 - а  д і в ч и н а .
У р я д н и к .
В і з н и к .
Д р у ж к о .
С в а х а .
К и л и н и н  ж е н и х .
С т а р о с т а .

Г о с т і ,  ж і н к и ,  д і в ч а т а ,  л ю д  на весіллі.

С Ц Е Н Л  П Е Р Ш А

Гарман. На першому плані підстожище, ліворуч тік, праворуч 
сарай гуменний. Відчинені ворота сарая; у воротях солома; в гли  ̂
бині видно двір і чути пісні та музику. Стежкою повз сарай 

ідуть до хати д в і  д і в ч и н и .

Я Н А  Г  

Д в і  д і в ч и н и .

1-а д і в ч и н а .  Ось бачиш, як пройшли, і полуботків 
не закаляли, а слободою біда! — грязюка...

Зупиняються, обтирають соломою ноги.



1-а д і в ч и н а  (дивиться на солому і бачить щось) .  
Що воно таке?

2-а д і в ч и н а  (придивляється) .  Митрич це, наймит 
їхній. Бач, насмоктався як.

1-а д і в ч и н а .  Та він же ніби не пив?
2-а д і в ч и н а .  Поки не піднесли, мабуть.
1-а д і в ч и н а .  Глянь, він, мабуть, по солому при

йшов. Бач, і вірьовка в руках, та так і заснув.
2-а д і в ч и н а  (прислухається) .  Все ще величають. 

Мабуть, ще не благословляли. Килина, кажуть, і голо
сити не голосила.

1-а д і в ч и н а .  Мати казала, неохотою йде. Вітчим 
її присилував, а то ніколи в світі не пішла б. Про неї ж 
що гомоніли!

Я В А II

Т і  ж і М а р и н а  наздоганяє дівчат.

М а р и н а .  Здорові були, дівоньки!
Д і в ч а т а .  Здрастуй, тітонько.
М а р и н а .  На весілля, голубоньки?
1-а д і в ч и н а .  Та вже відбулося. То подивитися..
М а р и н а .  Покличте ви мені мого старого, Семена 

із Зуєва. Знаєте либонь?
1-а д і в ч и н а .  Як не знати? Родич він женихові, 

здається. v
М а р и н а .  Атож, небіж моєму хазяїнові жених-бо.
2-а д і в ч и н а .  Чого ж сама не йдеш? На весілля та 

не піти.
М а р и н а .  Неохота, дівонько, та й ніколи. їхати 

треба. Ми не на весілля й збиралися. Ми з вівсом у 
город. Погодувати коней зупинилися, а старого мого, 
бач, і закликали.

1-а д і в ч и н а .  Ви до кого ж заїхали? До Федоро
вича?

М а р и н а .  До нього. То я тут постою, а ти гукни, 
люба, старого мого. Поклич, лебідонько. Скажи: жінка 
твоя, Марина, звеліла їхати; товариші запрягають.

1-а д і в ч и н а .  Що ж, гаразд, коли сама не підеш.

Дівчата йдуть стежкою до двору. Чути пісні й музику.



М а р и н а  сама.

М а р и н а  ( задумується) .  Піти воно б нічого, та 
неохота, бо не бачилася я з ним з тієї самої пори, як 
зрікся він. Другий рік. А  поглянула б хоч краєчком 
ока, як живе він із своєю Онисією. Кажуть люди — не
злагода в них. Жінка вона груба, норовлива. Згадував 
либонь не раз. Поласився на легке життя. Мене промі
няв. Ну, та бог з ним, я лиха не пам’ятаю. Тоді гірко 
було. Ах, боляче було! А тепер перетерлося на собі — 
та й забула. А  подивилася б на нього... (Дивиться  в бік 
д в о р у , бачить Микиту) .  Бач! Чого ж це він іде? Може, 
дівчата йому сказали? Чого ж це він від гостей утік? 
Піду я собі.

я в  А IV

М а р и н а  і М и к и т а  (іде спершу похнюпившись і, махаючи 
руками, бурмоче).

М а р и н а ,  Та й похмурий же який!
М и к и т а  (бачить М а р и н у , вп і знає ) .  Марино! 

Друже любий, Маринонько! Ти чого?
М а р и н а .  Я по старого по свого.
М и к и т а .  Чого ж на весілля не прийшла? Подиви

лася б, посміялася б з мене.
М а р и н а .  Чого б я мала сміятися? Я по хазяїна 

прийшла.
М и к и т а .  Ех, Маринонько! ( Х о ч е  її обняти).
М а р и н а  ( сердито відстороняється).  А  ти, Мики

то, звичку цю облиш. Те було, та минулося. По хазяїна 
прийшла. У вас він, чи що?

М и к и т а .  Не згадувати, значить, давнього? Hç ве
лиш?

М а р и н а .  Давнє нема чого згадувать. Що було, 
те спливло.

М и к и т а .  І не повернеться, виходить?
М а р и н а. І не повернеться. Та ти чого ж від гостей 

утік? Господар, та з весілля втік.
М и к и т а  ( с ідає  на солому) .  Чого втік? Ех, коли б 

знала ти та відала!.. Тоскно мені, Марино, так тоскно,



не дивилися б очі мої. З -за  столу виліз та й утік, од 
людей утік, тільки б не бачити нікого.

М а р и н а  (підходить до нього ближче).  Чого ж 
так?

М и к и т а .  А  того, що їжею не заїм, питвом не 
зап’ю, уві сні не засплю. Ах, тоскно мені, так тоскно! 
А  найпаче тоскно мені, Маринонько, що сам один я і ні 
з ким мені моє горе розрадити.

М а р и н а .  Без горя, Микито, не проживеш. Та я 
своє переплакала — і минулося.

М и к и т а .  Це ти про колишнє, про давнє. Ех, дру
же, переплакала ти, а мене ось дойняло!

М а р и н а .  Та чого ж так?
М и к и т а .  А  того, що остогидло мені все моє життя. 

Сам собі осоружний став. Ех, Марино, не вміла ти мене 
держати, занапастила ти мене та й себе теж! Що ж, 
хіба це життя?

М а р и н а  (стоїть б іля сарая , плаче й стримується).  
Я на своє життя, Микито, не скаржуся. Моє життя — 
дай боже всякому. Я не скаржуся. Покаялась я тоді 
старому своєму. Простив він мені. І не докоряє. Я на 
своє життя не нарікаю. Старий сумирний і ласкавий до 
мене; я його дітей одягаю, обмиваю. І він мене жаліє. 
Чого ж мені скаржитися? Так, мабуть, бог судив. А  тЬоє 
життя що ж? Багатий ти...

М и к и т а .  Моє життя!.. Тільки весілля полохатй 
не хочеться, а от узяв би вірьовку, оцю ось ( б е р е  в руки  
в ірьо вку  з  соломи) ,  та на бантину, ось на цю, переки
нув би. Та зашморга розправив би як слід, та вліз би 
на бантину, та головою туди. Ось моє життя яке!

М а р и н а .  Годі, Христос із тобою!
М и к и т а .  Ти думаєш, я жартома? Думаєш, що 

п’яний? Я не п’яний. Мене тепер і хміль не бере. 
А  туга, сточила мене туга до останку. Так сточила, що 
ніщо вже не миле мені! Ех, Маринонько, тільки й по
жив я, що з тобою... пам’ятаєш, на чугунці ночі коро
тали?

М а р и н а .  Ти, Микито, не ятри, де наболіло. Я за
кон прийняла, та й ти теж. Гріх мій прощений, а дав
нього не воруши...



М и к и т а .  Що ж маю з серцем своїм робити? Куди 
подітись?

М а р и н а .  Що робити? Жінка в тебе є, на інших 
не зазіхай, а свою бережи. Любив ти Онисію, то й 
люби.

М и к и т а .  Ех, ця мені Онисія — полин гіркий, 
тільки вона мені, мов те зілля лихе, ноги обплела.

М а р и н а .  Хоч яка вона є — жінка. Та що гово
рити! Іди краще до гостей та мені чоловіка поклич.

М и к и т а .  Ех, коли б знала ти всі діла... Та що го
ворити!

Я в  А V

М и к и т а ,  М а р и н а ,  ч о л о в і к  ї ї  і А н ю т к а .

М а р и н и н  ч о л о в і к  ( іде  від д в о р у , червоний , 
п'яний).  Марино! Жінко! Стара! Ти тут, чи що?

М и к и т а .  Ось і хазяїн твій іде, тебе кличе. Іди.
М а р и н а. А  ти що?
М и к и т а .  Я? Я полежу тут. ( Л я г а є  на солому) .
М а р и н и н  ч о л о в і к .  Де ж вона?
А н ю т к а .  Та ось вона, біля сарая.
М а р и н и н  ч о л о в і к .  Чого стоїш? Іди на весілля! 

Господарі велять тобі йти, шану віддати. Зараз поїде 
весілля, і ми поїдемо.

М а р и н а  (виходить назустріч чоловікові) .  Та не
охота було.

М а р и н и н  ч о л о в і к .  Іди, кажу. Вип'єш чарочку. 
Петруньку шельмеця проздравиш. Господарі за кривду 
мають, а ми'в усі діла встигнемо.

Маринин чоловік обнімає її і, похитуючись, разом з  нею виходить.

Я В А  VI 

М и к и т а  і А н ю т к а .

М и к и т а  (підводиться й сідає на солому).  Ех, по
бачив я її, ще гірше стало. Тільки й життя було, що 
з нею. Ні за що ні про що занапастив свій вік,* занапа
стив я свою голову! ( Л я г а є ) .  Куди подінусь? Ах! Роз- 
ступися, мати сира земля!



А н ю т к а  (бачить Микиту й біжить до нього) .  
Батю, чуєш, батю! Тебе шукають. Усі вже, і хрещений 
батько, благословили. Бодай не дихнути,' благословили. 
Вже сердяться.

М и к и т а  ( сам до себе) .  Куди подінусь?
А н ю т к а .  Ти чого? Що кажеш?
М и к и т а .  Нічого я не кажу. Чого в’язнеш?
А н ю т к а .  Батю! ходімо, чи що? (Микита мовчить, 

Анютка тягне за р у к у ) .  Батю, іди благословляти! їй- 
право, сердяться, лаються.

М и к и т а  ( в и р и в а є  р у к у ) .  Облиш.
А н ю т к а .  Та ну бо!
М и к и т а  (погрожує  їй віжками).  Іди, кажу. Ось я 

тобі.
А н ю т к а .  То я матусю пришлю. ( П о б і г ла ) .

Я В А  VII 

М и к и т а  сам.

М и к и т а  (підводиться) .  Ну як я піду? Як я ікону 
візьму? Як я їй в очі гляну? ( Л я г а є  зн о в) .  Ох, коли б 
діра в землю, пішов би. Не бачили б мене люди, не ба
чив би нікого. ( З н о в  підводиться).  Та не піду я... Про
падай вони всі. Не піду. ( С к и д а є  чоботи й бере  ві
рьовку/ робить з  неї заш мор г , приміряє  до шиї) .  
Отак воно.

Я В А  VIII

М и к и т а  і М о т р я .  Микита бачить матір, скидає вірьовку 
з голови й лягає знов на солому.

М о т р я  (підходить поспіхом).  Микито! Гов, Мики
то? Бач, і голосу не подає. Микито, чого ж ти, чи сп’я
нів? Іди, Микитонько, іди, іди, ягідко. Заждався народ.

М и к и т а .  Ах, що ви зо мною зробили? Не людина 
я став.

М о т р я .  Та чого ти? Іди, рідний, честь честю по
благослови, та й край. Ждуть же люди.

М и к и т а. Як же мені благословляти?
М о т р я .  Звісно як. Хіба не знаєш?



М и к и т а .  Знаю я, знаю я. Та кого маю благослов
ляти? Що я з нею зробив?

М о т р я .  Що зробив? Ото надумав згадуватиі Н і
хто не знає: ні сват, ні сваха, ні піп, ні монахи. А  дівка 
сама йде.

М и к и т а .  Та як іде?
М о т р я .  Звісна річ, з-під страху йде. А  все ж іде. 

Та що ж робити? Тоді б думала. А  тепер їй опинатися 
не можна. І сватам кривди нема. Двічі оглядини були, 
та й грошики за нек). Все шито, крито.

М и к и т а .  А  в льоху що?
М о т р я  (сміються).  Що в льоху? Капуста, гриби, 

картопля либонь. Чого давнє згадувати?
М и к и т а .  Радий би не згадувати. Та не можу. Як 

заведеш думку, так от і чую. Ох, що ви зо мною зро
били?

М о т р я .  Та чого ти, справді, виламуєшся?
М и к и т а  (перевертається ницьма).  Матінко! Не 

терзай мене. Мені аж ось куди дійшло вже!
М о т р я .  А  все ж таки треба. І так гомонять люди, 

а тут раптом пішов батько, не йде, благословляти не 
насмілиться. Зараз прикладати стануть. Як забоїшся, 
зараз догадуватися почнуть. Ходи бравий, не буде не
слави. А  то тікаєш од вовка, наскочиш на ведмедя. Най
паче не показуй, не бійся, любий, а то гірше прознають.

М и к и т а .  Ех, заплутали ви мене!
М о т р я. Та годі, ходімо. А  вийди та поблагослови; 

все як годиться, честь честю, та й край.
М и к и т а  (лежить ницьма).  Не можу я.
М о т р я  ( сама до себе) .  І що скоїлось? Все нічого, 

нічого, та раптом і найшло. Наврочено, мабуть. Микит
ко, вставай! Гляди, он і Онисія іде, гостей покинула.

ЯВА їх 
М и к и т а ,  М о т р я  і О н и с і я .

О н и с і я  ( га рн о  вбрана , червона,  напідпитку).  Та й 
добре ж як, матінко. Так добре, чесно! І люди які за
доволені! Де ж він?

М о т р я .  Тут, ягідко, тут. У солому ліг та й ле
жить. Не йде.



М и к и т а  (дивиться на жінку).  Бач, і вона п’янаї 
Дивлюсь, так з душі й верне. Як з нею жити? ( П о в е р 
тається ницьма).  Уб’ю її коли-небудь. Гірше буде.

О н и с і я .  Бач куди, в солому забрався. Чи сп’янів? 
(Сміється) .  Полежала б і я тут з тобою, та ніколи. 
Ходімо, доведу. А  як-бо вже добре в домі! Любо поди
витися. І гармонія! Співають жінки, добре як! П ’яні 
всі. Вже так воно любо, добре!

М и к и т а .  Що добре?
О н и с і я .  Весілля, радісне весілля. Усі люди ка

жуть, напрочуд весілля таке. Так чесно, добре все. 
Іди ж. Разом підемо... я випила, та доведу. ( Б е р е  за р у к у ) .

М и к и т а  ( в ід са хну вс я  з  о г ид ою ) .  Іди сама. Я при
йду.

О н и с і я .  Чого кобенишся! Усі. біди перебули, роз
лучниці позбулися, жити нам, тільки тішитися. Все так 
чесно, по закону. Я вже така рада, що й сказати не 
можна. Наче я за тебе вдруге заміж іду. 1-і! люди всі 
задоволені! Усі дякують. І гості всі хороші. І Іван Му- 
сійович, і пан урядник. Теж повеличали.

М и к и т а .  Ну, то й сиди з ними,— чого прийшла?
О н и с і я .  Та й справді йти треба. А  то ж не личиїь 

воно! Хазяї пішли і гостей покинули. А  гості всі хороші.
М и к и т а  (встає, оббирає  з  себе солому) .  Ідіть, 

а я зараз прийду. v
М о т р я .  Чи бач, нічна зозуля денну перекувала. 

Мене не послухав, а за жінкою одразу пішов. (Мотря  
і Онис ія  йдуть).  Ідеш, чи як?

М и к и т а .  Зараз прийду. Ви йдіть, я слідом. При
йду, благословлятиму...

Жінки зупиняються.

Ідіть... а я слідом. Ідіть-бо!
Баби виходять. Микита дивиться їм услід, задумавшись.

Я В А  X

М и к и т а  (сам), згодом М и т р и ч .

М и к и т а  ( с ід ає  й роззувається) .  Так ото й пішов 
я! Авжеж! Ні, ви пошукайте, чи нема на бантині. Роз
правив зашморг та стрибнув з бантини, і шукай мене.



І віжки, спасибі, тут. ( За д у м у єт ь с я ) .  Розрадив би, 
може. Хоч би яке горе — розрадив би. Тільки ж ось 
воно де — у серці воно, не виймеш ніяк. (Придивляється  
до д в о р у ) .  Наче знову йде. ( Передраж нює О ни с ію ) .  
«Добре, та й добре ж як! Полежу з тобою!» У! Шкура 
підла! На ж тобі, обнімайся зо мною, коли з бантини 
скинуть. Один кінець. ( Х а п а є  в ір ь ов ку , сіпає її).

М и т р и ч  (п'яний підводиться , не пускаючи в ірь ов
к у ) .  Не дам. Нікому не дам. Сам принесу. Сказав, при
несу соломи — принесу! Микито, ти? (Сміється) .  Ах, 
чорт! Чи по солому?

М и к и т а .  Давай.вірьовку.
М и т р и ч .  Ні, ти постривай. Послали мене мужики. 

Я принесу... (Підводиться на ноги , починає згрібати 
солому , але хитається, справляється , й під кінець па
д ає ) .  Її верх. Пересилила...

М и к и т а .  Давай-бо віжки.
М и т р и ч .  Сказав, не дам... Ах, Микитко, дурний 

ти, як свинячий пуп. (Сміється) .  Люблю тебе, а дур
ний ти. Ти дивишся, що я запив. Як на мене, хай тобі 
чорт. Ти гадаєш, ти мені потрібний... Ти дивись на 
мене. Я унтер! Дурень, не вмієш сказати: унтер-офіцер 
гренадерського її величества найпершого полку. Царю, 
отечеству служив вірою й правдою. А хто я? Ти гадаєш, 
я воїн? Ні, я не воїн, а я найпослідуща людина, сирота 
я, заблуда я.-Зарікся я пити. А  тепер закурив!.. Що ж, 
ти гадаєш, я боюсь тебе?.. Авжеж! Нікого не боюсь. 
Запив то й запив! Тепер тижнів зо два смалитиму, аж 
гай загуде! До хреста проп'юсь, шапку проп'ю, білета 
заставлю і не боюсь нікого. Мене в полку сікли, щоб 
не пив я. Шмагали, шмагали... «Що, кажуть, будеш?» 
Буду,— кажу. Чого боятися казна-чого? Ось який я! 
Який є, ^такого бог народив. Зарікся не пити. Не пив. 
Тепер запив — п’ю. І не боюсь нікого. Бо не брешу, а 
як є... Чого боятися казна-чого? Нате, мовляв, ось який 
я. Мені піп один казав. Диявол — він найбільший хваль
ко. Як почав ти, каже, вихвалятися, зараз ти й забоїш- 
ся. А  як став боятися людей, зараз він, безп'ятий отой, 
зараз він і поцупив тебе й попер, куди йому треба. 
А як не боюсь я людей, то мені й легко. Начхаю йому



в бороду, нечистому пак,— матері його поросятини! Ні
чого він мені не зробить. Дзуськи!

М и к и т а  (хреститься).  І що ж це я, справді? ( К и 
дає  в ірь ов ку) .

М и т  р и ч. Чого?
М и к и т а  (підводиться) .  Не велиш боятися людей?
М и т р и ч .  Ото ще боятися казна-чого. Ти-бо на 

них у лазні подивись. Усі з одного тіста. У одного тов* 
ще черево, а в того тонше, тільки й різниці тієї. Ото ще! 
кого боятися, в пельку їм ситного пирога з горохом І

Я В А  XI

М и к и т а ,  М и т р и ч  і М о т р я  (виходить з  двору).

М о т р я  ( г у к а є ) .  Ідеш ти, чи що?
М и к и т а .  Ох! Та воно й краще так. Іду. ( І д е  до  

д в о р у ) .
З а в і с а

С Ц Е Н А Д Р У Г А

Зм іна декорації. Хата першої дії, повна люду, що сидить* за  
столами й стоїть. На покуті К и л и н а  з ж е н и х о м .  На столі 
ікони та хліб. Серед гостей’ М а р и н а ,  ч о л о в і к  ї ї  та у р я д 

н и к .  Ж і н к и  співають пісень. О н и с і я  частує горілкою.

Пісні змовкають.

Я В А  .1

О н и с і я ,  М а р и н а ,  ч о л о в і к  М а р и н и ,  К и л и н а ,  ж е н и х ,  
в і з н и к ,  у р я д н и к ,  с в а х а ,  д р у ж к о ,  М о т р я ,  г о с т і

і л ю д .

В і з н и к .  їхати то їхати, до церкви ж не близько. 
Д р у ж к о .  А  ось зажди-но, вітчим благословить. 

Та де ж він?
О н и с і я .  Іде. Зараз іде, любі мої. Кушайте ще по 

чарочці, не зобіджайте.
С в а х а .  Чого ж довго? Вже відколи ждемо. 
О н и с і я .  Прийде. Зараз прийде. Стрижена дівка 

коси не заплете, тут буде. Кушайте, любі мої. ( П ід н о 



сить вино) .  Зараз іде. Поспівайте ще, красуні, по
ки що.

В і з н и к .  Та вже всіх пісень переспівали чекавши.
Жінки співають. Серед співу входять М и к и т а  і Я к и м .

ЯВА II 

Т і  ж та М и к и т а  і Я к и м .

М и к и т а  (держить Якима за р у к у  і підштовхує  
перед себе) .  Іди, батечку, без тебе не можна.

Я к и м .  Не люблю я, значить, теє...
М и к и т а  (на  жінок).  Годі, перестаньте. ( О г л я д а є  

всіх у  хаті). Марино, ти тут?
С в а х а .  Іди, бери ікону, благословляй.
М и к и т а .  Зажди, постривай. (Огл яд ає ть ся) .  Ки- 

лино, ти тут?
С в а х а .  Та чого ти люд перекликаєш? Де ж бо їй 

бути? Чого це він чудний якийсь...
О н и с і я .  Матінко рідна! Та що ж це він роззутий?
М и к и т а .  Батечку! ти тут? Дивись на мене. Людй 

добрі, ви всі тут, і я тут! Ось я! (П а д а є  на коліна) .
О н и с і я .  Микитонько, чого це ти? О голівонько МОДІ
С в а х а .  От на!
М от  р я. Я й кажу: перепив він французької багато. 

Схаменися, чого ти? ( Хо чу ть  підвести його , він не з в е р 
тає ні на кого у в а г и , дивиться перед себе) .

М и к и т а .  Люди добрі! Винуватий я, каятись хочу.
М о т р я  (тягне його за  плече) .  Що ти, з глузду 

з’їхав? Любі мої, стерявся він. Вивести його треба.
М и к и т а  ( відсторонює її плечем).  Облиш! А ти, 

батечку, слухай. Перше діло: Маринко, дивись сюди* 
( Кланяється їй в ноги й підводиться).  Винуватий я пе
ред тобою, обіцяв тебе заміж взяти, звів тебе. Тебе 
обманув, покинув, прости мене, Христа ради! ( З н о в у  
кланяється в ноги).

О н и с і я .  І чого розлопушився? Не до лиця зовсім. 
Ніхто й'не питає. Встань ти, чого бешкетуєш?

М о т р я .  О-ох! пороблено це йому. І що це скої
лося? Зурочено його. Встань, чого дурниці плетеш. 
( Т я г н е  його) .



М и к и т а  (мотаючи го ловою) .  Не займай! Прости, 
Марино, гріх мій перед тобою. Прости Христа ради.

Марина затуляється руками, мовчить.

О н и с і я .  Встань, кажу, чого бешкетуєш. Згадувати 
надумався. Годі виламуватися. Соромно! О голівонько 
моя! Що це, очманів зовсім.

М и к и т а  ( в ідтручує  жінку, повертається до К и л и - 
ни).  Килино, до тебе мова тепер. Слухайте, люди добрі! 
Окаянний я! Килино! винуватий я перед тобою. Твій 
батько не своєю смертю помер. Отрутою звели його...

О н и с і я  ( ск ри кн у ла ) .  Голівонько моя! Та що ж це
він!

М о т р я. Не в собі чоловік. Та виведіть же ви його.

Люди підходять, хочуть взяти його.

Я к и м  (відсторонює рук ами) .  Стривай! Ви, хлопці, 
теє, стривай, значить.

М и к и т а .  Килино, я його отрутою звів. Прости 
мене, Христа ради.

К и л и н а  (схоплюється) .  Бреше він! Я знаю хто.
С в а х а .  Чого ти? Ти сиди.
Я к и м .  О господи! Гріх-бо, гріх який!
У р я д н и к .  Беріть його! Старосту сюди покличте 

та понятих. Треба ак̂ га скласти. Вставай-но ти, іди 
сюди.

Я к и м  (на  ур я дн ик а) .  А  ти, значить, теє, світлі гу
дзики, теє, значить, постривай. Дай він, теє, скаже, зна
чить.

У р я д н и к  ( д о  Яки ма) .  Ти, старий, гляди, не втру
чайся. Я повинен скласти акта.

Я к и м .  Який-бо ти, теє. Постривай, кажу. Про 
ахта, теє, помовч, значить. Тут, теє, боже діло іде... 
кається людина, значить, а ти, теє, ахту...

У р я д н и к .  Старосту!
Я к и м .  Дай боже діло краю дійде, значить, тоді 

значить, і ти, теє, справляй, значить.
М и к и т а .  Ще, Килино, перед тобою гріх мій вели

кий: звів я тебе, прости Христа ради! (Кланяється  їй 
в ноги) .



К и л и н а (виходить з - за  стола). Пусти мене, не піду 
заміж. Він мені звелів, а тепер не піду.

У р я д н и н .  Повтори, що сказав.
М и к и т а .  Заждіть-но, пане уряднику, дайте дого

ворити.
Я к и м  ( у  захваті).  Кажи, дитино, все кажи, легше 

буде. Кайся богові, не бійся людей. Бог — то бог, синку! 
Він — о!..

М и к и т а .  Отруїв я батька, занапастив я, пес, і 
дочку. Моя над нею влада була, занапастив її і немов
лятко.

К и л и н а. Правда це, правда.
М и к и т а .  У льоху дошкою немовлятко її задушив. 

Сидів на ньому... душив... а в ньому кісточки хрустіли. 
(П л а ч е ) .  I закопав у землю. Я зробив, сам один я!

К и л и н а. Бреше. Я звеліла.
М и к и т а .  Не захищай ти мене. Не боюсь я тепер 

нічого. Простіть мене, люди добрі! (Кланяється  в 
зе мл ю ) .

Мовчання.

У р я д н и к .  В'яжіть його, весілля ваше, видно, роз
ладналося.

Підходять люди з поясами.

М и к и т а .  Стривай, встигнеш... (Батькові  кланяє
ться в ноги) .  Батечку рідний, прости і ти мене, окаян
ного! Говорив ти мені тоді, як я погруз у цю мерзоту 
блудну, говЬрив ти мені: «Зав’яз пазурець — і пташині 
кінець», не послухав я, пес, твого слова, і вийшло по- 
твоєму. Прости мене, Христа ради.

Я к и м  ( у  захваті).  Бог простить, дитино рідна. 
( О б н ім ає  його) .  Себе не пожалів, він тебе пожаліє. Бог — 
то бог, синку! Він — о!..

Я В А  111 

Т і  ж і с т а р о с т а .

С т а р о с т а  ( входить) .  Понятих і тут багато.
У р я д н и к .  Зараз допитаємо.

Микиту в’яжуть.



К и л и н а  (підходить і стає пор яд) .  Я скажу прав
ду. Допитуйте і мене.

М и к и т а  ( з в ’язаний) .  Нічого допитувати. Все я 
сам один зробив. Мій і умисел, моє й діло. Ведіть, куди 
знаєте. Більше нічого не скажу.

З а в і с а



ПЛОДИ ОСВІТИ

К О М Е Д І Я  Н А  4 Д І Ї





-Х=ХЗ O C X -

Д І Й О В І  О С О Б И :

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  З в є з д і н ц е в ,  від
ставний поручик кінної гвардії, власник 
24 тисяч десятин у різних губерніях. 
Моложавий, ще бадьорий мужчина років 
під 60, лагідний, приємний, джентльмен. 
Вірить у спіритизм і любить вражати ін
ших своїми розповідями.

А н н а  П а в л і в н а  З в є з д і н ц е в  а, його дру
жина, огрядна дама, молодиться, закло
потана світськими правилами, з презир
ством ставиться до свого чоловіка і сліпо 
вірить лікареві. Дама дратівлива.

Б е т с і, їх дочка, світська дівиця, років 20, з 
дуже вільними манерами — у цьому на
слідує чоловіків; в pince-nez Кокетка 
і реготуха. Говорить дуже швидко і дуже 
виразно, підбираючи губи, як іноземка.

В а с и л ь  Л е о н і д ® в и ч ,  їх син, 25 років, кан
дидат юридичних наук, без певної ро
боти, член товариства велосипедистів, 
товариства кінних ристалищ і товариства 
сприяння розведенню хортів. Молода лю
дина, з прекрасним здоров’ям і незлам
ною самовпевненістю. Говорить голосно 
і уривчасто. Або цілком серйозний, май
же похмурий, або галасливо веселий і го
лосно регоче.



О л е к с і й  В о л о д и м и р о в и ч  К р у г о с в є т -  
л о в, професор. Учений, років 5Q, із  спо
кійними, приємно-самовпевненими мане
рами і з такою ж повільною, співучою 
мовою. Любить говорити. Д о  тих, хто 
з ним не погоджується, ставиться ла- 
гідно-презирливо. Багато курить. Худа, 
рухлива людина.

Л і к а р ,  років 40, здоровий, гладкий, червоний 
чоловік. Громогласний і грубий. Завж ди  
самовдоволено посміюється.

М а р і я  К о с т я н т и н і в н а ,  дівчина років 20, ви
хованка консерваторії, вчителька музики, 
з  кучериками на лобі, в перебільшено мод
ному туалеті, запобіглива, часто ніяковіє.

П е т р и щ е в ,  років 28, кандидат філологічних 
наук, шукає діяльності, член тих самих 
товариств, що й Василь Леонідович, і, 
крім того, товариства влаштування сит- 
цьових і коленкорових балів. Лисий, 
швидкий у рухах і в мові, дуже чемний.

Б а р о н е с а ,  важна дама, років 50, неповоротка, 
говорить без інтонацій.

К н я г и н я ,  світська дама, гостя.
К н я ж н а ,  світська дівиця, гримасниця, гостя.
Г р а ф и н я, древня ' дама, ледве рухається, з 

фальшивими буклями і зубами.
Г р о с м а н, брюнет єврейського типу, дуже рух

ливий, нервовий, говорить дуж е голосно.
Г л а д к а  п а н і ,  Марія Василівна Толбухіна, 

дуже важна, багата і добродушна дама, 
знайома з усіма видатними людьми, ко
лишніми і теперішніми. Д уж е гладка, 
говорить швидко, намагаючись перегово
рити інших. Курить.

Б а р о н  К л і н г е н  (К око), кандидат Петербур
зького університету, камер-юнкер, слу
жить при посольстві. Цілком correct 1 
і тому спокійний душею і тихо веселий.



Дама.
П а н  (без слів).
С а х а т о в ,  С е р г і й  І в а н о в и ч ,  років 50, ко

лишній товариш міністра, елегантний доб
родій, з широкою європейською освітою, 
нічого не робить і всім цікавиться. По
водиться з гідністю і навіть трохи строго.

Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  камердинер, років під 60.
Освічений і любить освіту, зловживає 
pince-nez і носовою хусточкою, яку він 
поволі розгортає. Стежить за політикою. 
Людина розумна і добра.

Г р и г о р і й ,  лакей, років 28, красень, розбеще
ний, заздрісний і сміливий.

Я к і в ,  років 40, буфетник, метушливий, добро
душний, живе лише сільськими родин
ними інтересами.

С е м е н ,  буфетний служник, років 20. Здоровий, 
свіжий сільський парубок, білявий, ще 
без бороди, спокійний, завжди усміхає
ться.

К у ч е р ,  років 35. Чепурун, з вусами тільки, гру
бий і рішучий.

С т а р и й  к у х о в а р ,  років 45, кудлатий, него
лений, забрезклий, жовтий, трясеться, у 
літньому нанковому драному сюртуку, в 
брудних штанях і шкарбанах, говорить 
хрипко. Слова з нього вириваються наче 
крізь перепону.

К у х о в а р к а ,  говоруха, невдоволена, років 30.
Ш в е й ц а р ,  одставний солдат.
Т  а н я, покоївка, років 19, енергійна, сильна, ве

села дівчина, швидко змінює настрій. 
У хвилини великого радісного збудж ен
ня звискує.

1 - й  с е л я н и н ,  років 60, був старшиною, вважає,
що знає, як поводитись з панами, і лю
бить себе послухати.

2 - й  с е л я н и н ,  років 45, хазяїн, грубий і прав
дивий, не любить говорити зайвого. Се
менів батько.



3 - й  с е л я н и н ,  років 70, у личаках, нервовий, не
спокійний, квапиться, торопіє і розмовою  
приглушує свою боязкість.

1 - й  в и ї з н и й  л а к е й  графині. Д ід  старого
покрою, з  лакейською гордістю.

2 - й  в и ї з н и й  л а к е й ,  височенний, здоровий,
грубий.

А р т і л ь н и к  з к р а м н и ц і .  У синій піддьов- 
ці, з  чистим рум’яним обличчям. Гово
рить твердо, значливо і ясно.

Д ія відбувається в столиці, у домі Звєздінцевих.



- > о О

Д І Я  П Е Р Ш А

Театр являє собою передпокій багатого дому в Москві. Троє
дверей: вхідні до кабінету Леоніда Федоровича і до кімнати
Василя Леонідовича. Сходи нагору, у внутрішні покої; позаду 

сходів прохід до буфету.

Я В А  І

Г р и г о р і й  (молодий і красивий лакей, дивиться у дзеркало
і чепуриться).

Г р и г о р і й .  А шкода вусів! Не годиться, каже, ла
кею вуса! А  чому? Щоб видно було, що ти лакей. А  то 
щоб часом не перевершив синка її коханого. І є кого! Хоч 
і без вусів, а куди йому... (Вдивляється  з  усмішкою) .  
І скільки їх за мною побивається! Та ніхто от не подо
бається так, як Таня ця! Проста покоївка! Еге! А  от 
краща за панну. ( Усміхається) .  Така мила!.. ( П р и с л у 
хається).  Ось вона і є! (Усміхається).  Ач, постукує каб
лучками... в-ва!..

ЯВА її

Г р и г о р і й  і Т а н я  (з  шубкою і черевиками).

Г р и г о р і й .  Тетяні Марківні моє шанування!
Т а н я .  Що, видивляєтесь усе? Гадаєте, дуже такі 

гарні?
Г р и г о р і й .  А що, неприємний?
Т  а н я. Ні приємний, ні неприємний, а так — середи

на на половину. Що ж це у вас шуби понавішувані?



Г р и г о р і й. Зараз, шановна, приберу. ( З н і м а є  ш у 
б у  і накриває нею Т а н ю , обнімаючи її).  Таню, що я тобі 
скажу...

Т а н я .  Ну вас зовсім! І куди це годиться! (Сердито  
видирається) .  Кажу ж, облиште!

Г р и г о р і й (озирається) .  Поцілуйте ж.
Т а н я .  Та що ви, справді, причепилися? Я вас так 

поцілую!.. (За махуєт ься) .
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  ("за сценою чути дз в інок  і 

потім ви г у к) .  Григорію!
Т  a н я. Он ідіть, Василь Леонідович кличе.
Г р и г о р і й. Почекає, він тільки очі продер. Послу

хай, чом не кохаєш?
Т  а н я. І які такі кохання вигадали! Я нікого не ко

хаю.
Г р и г о р і й. Неправда. Сеньку кохаєш. І знайшла ж 

кого, буфетного служника—-мужика репаного!
Т  а н я. Ну який не є, а вам от завидно.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (за сценою) .  Григорію!!!
Г р и г о р і й. Встигнеш!.. Є чому завидувати! Адже 

ти тільки почала освічуватись, і з ким зав’язуєшся? Інша 
справа — мене б покохала... Таню...

Т  а н я (сердито й сувор о) .  Кажу, не буде вам нічого.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  ("за сценою) .  Григорію!..
Г р и г о р і й. Надто вже строго поводитесь.
В а с и л ь  Л е о н і  до  в и ч ( з а  сценою , наполегливо , 

рівно , щосили кричить).  Григорію! Григорію! Григорію!
Таня і Григорій сміються.

Г р и г о р і й .  Та мене он які любили!
Дзвінок.

Т а н я .  Ну й ідіть до них, а мене облиште.
Г р и г о р і й .  Дурна ти, як я подивлюсь. Адже я не 

Семен.
Т а н я .  Семен одружитися хоче, а не казна-що.

Я В А  III

Г р и г о р і й ,  Т а н я  та а р т і л ь н и к  (несе велику коробку 
з  платтям).

А р т і л ь н и к .  Доброго ранку!
Г р и г о р і й .  Здрастуйте. Від кого?



А р т і л ь н и к .  Від Бурде, з платтям, та ось записка 
до пані.

Т а н я  ( бере зап иску) .  Посидьте тут, я віднесу. ( В и 
ходить).

Я В А  IV

Г р и г о р і й ,  а р т і л ь н и к  і В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (ви
ставляється з дверей у сорочці і в пантофлях).

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Григорію!
Г р и г о р і й .  Зараз!
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Григорію! Невже не 

чуєш?
Г р и г о р і й .  Я щойно прийшов.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Води теплої і чаю.
Г р и г о р і й .  Зараз Семен принесе.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А  це що? Від Бурдье? 
А р т і л ь н и к .  Так точно!

Василь Леонідович і Григорій виходять. Дзвінок.

Я В А  V

А р т і л ь н и к  і Т а н я  (вбігає на дзвінок і відчиняє двері).

Т а н я  ( д о  артільника).  Почекайте.
А р т і л ь н и к .  І так чекаю.

Я В А  VI

А р т і л ь н и к ,  Т а н я  і С а х а т о в  (входить у двері).

Т а н я .  Пробачте, щойно вийшов лакей. Та ви за
ходьте, будь ласка. Дозвольте! ( З н і м а є  ш у б у ) .

С а х а т о в  (чепуриться) .  Вдома Леонід Федорович? 
Встали?

Дзвінок.

Т а н я .  Аякже, давно!

Я В А VII

А р т і л ь н и к ,  Т а н я  і С а х а т о в .  Входить л і к а р .

Л і к а р  (ш у ка є  лакея.  Побачивши Сахатова, р о з в ’я з 
но) .  Га? Моє шанування!



С а х а т о в  (пильно  вдивляється) .  Лікар, здається?
Л і к а р .  А я думав, що ви за кордон9м. До Леоніда 

Федоровича?
С а х а т о в .  Так. А  ви чого? Хіба занедужав хто?
Л і к а р  (стиха сміється).  Не то, щоб занедужав, а, 

знаєте, з цими паніями біда! До третьої години щодня 
сидить за вінтом, а сама перетягується, мов оса. А пані 
крихкотіла, гладка, та й годочків же чимало.

С а х а т о в .  Ви так і Анні Павлівні висловлюєте свій 
діагноз? їй не подобається, я гадаю.

Л і к а р  ( сміючись) .  Що ж, правда. Всі ці штуки ви
робляють, а потім розлад органів травлення, тиск на пе
чінку, нерви — ну й пішло-поїхало, а ти її підправляй. 
Біда з ними! ( Т и х о  сміється).  А  ви що? Ви, здається, 
теж спірит?

С а х а т о в .  Я? Ні, я не спірит теж... Ну, моє шану
вання! ( Х о ч е  йти, але лікар з у пи ня є) .

Л і к а р .  Ні, адже я теж не заперечую цілком, коли 
така людина, як Кругосвєтлов, бере участь. Не можна ж! 
Професор, європейська знаменитість. Щось-таки є. Хо
тілося б як-небудь подивитися, та все ніколи, інша 
справа є.

С а X а т о в. Так, так. Моє шанування! ( Виходить , 
злегенька вклонившись) .

Л і к а р  ( д о  Та ні ) .  Встали?
Т  а н я. У спальні. Та ви заходьте, будь ласка.

Сахатов і лікар роз'ходяться у різні сторони.

Я В А  VIII

А р т і л ь н и к ,  Т а н я  і Ф е д і р  І в а н о в и ч  (входить з газе
тою в руках).

Ф е д і р  І в а но  в и ч (до артільника).  Ви чого?
А р т і л ь н и к .  Від Бурде, з костюмом і запискою. 

Звеліли почекати.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А, від Бурде! ( Д о  Т  ані).  Хто 

це пройшов?
Т а н я .  Сахатов, Сергій Іванович, і ще лікар. Вони 

тут постояли, поговорили. Все про спіритицтво.
Ф е д і р  І в а н о в и ч  (п о п р а в л я є ) .  Про спіритизм.



Т а н я .  Т а я ж і  кажу, про спіритицтво. А  ви чули, 
Федоре Івановичу, як минулого разу вдало вийшло? 
(Сміється) .  І стукало, і речі перелітали.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А  ти звідки знаєш?
Т а н я .  Єлизавета Леонідівна розповідали.

Я Іі Л IX

Т а н я ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  а р т і л ь н и к  і Я к і в - б у ф е т -  
н и к (біжить із склянкою чаю).

Я к і в  ( д о  артільника).  Здрастуйте!
А р т і л ь н и к  ( сумовито).  Здрастуйте.

Яків стукає ‘у двері до Василя Леонідовича.

Я В Л X 

Т і  ж і Г р и г о р і й .

Г р и г о р і й .  Давай.
Я к і в .  А вчорашніх склянок усе ще не принесли, та 

й піднос від Василя Леонідовича. А мене спитають.
Г р и г о р і й .  Піднос зайнятий у нього з сигарками.
Я к і в. То ви перекладіть. Я ж відповідатиму.
Г р и г о р і й .  Принесу, принесу!
Я к і в .  Ви кажете — принесу і все не приносите. Оце 

якось спохватились, а подавати нема на чому.
Г р и г о р і й .  Та принесу, кажу! Ото морока!
Я к і в .  Вам добре так говорити, а мені ось третій чай 

подавати та для сніданку стіл накривати. Метушишся 
отак з ранку до ночі. Чи є в кого в домі більше роботи, 
як у мене? А все нехороший!

Г р и г о р і й .  Та кращого й не знайдеш. Бач, який хо
роший!

Т а н я .  Вам усі нехороші, тільки ви один...
Г р и г о р і й  ( д о  Та ні ) .  Тебе не спитали! ( В и х о 

дить).
я в  л XI

Т а н я ,  Я к і в ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і а р т і л ь н и к .

Я к і в .  Та що, я не ображаюсь. Тетяно Марківно, 
пані не казала нічого про вчорашнє?



Т а н я .  Це про ту лампу?
Я к і в .  І як це вона вирвалася з рук,  ̂ бог її знає* 

Тільки став витирати, хотів перехопити,— вислизнула 
якось... Вдрузки! Лихо та й годі! Йому добре, Григорію 
Михайловичу, говорити, як він сам один, а от як сім’я? 
Адже теж треба подумати і прогодувати. Я роботи не 
боюсь. То нічого не казала? Ну й хвалити бога! А  ло
жечка у вас, Федоре Івановичу, одна чи дві?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Одна, одна. (Читає газету).
Яків виходить.

Я В А  XII

Т а н я ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і а р т і л ь н и к .  Чути дзвінок.
Входять Г р и г о р і й  з підносом і ш в е й ц а р .

Ш в е й ц а р  ( д о  Г ри го р ія ) .  Скажіть пану, селяни 
прийшли.

Г р и г о р і й (п о к а з у є  на Ф ед ор а  Івановича) .  Дворе
цькому скажи, а мені нема часу. (Виходить) .

Я В А  XIII

Т а н я ,  Ф е д і р  і в а н о в и ч ,  ш в е й ц а р  і а р т і л ь н и к .

Т а н я .  Звідки селяни?
Ш в е  й ц а р. З  Курської, здається...
Т а н я  ( ви с к н у л а ) .  Вони... Це Семенів батько, про 

землю. Піду зустріну. (Біжить).

Я В А  XIV

Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  ш в е й ц а р  і а р т і л ь н и к .

ш в е й ц а р .  То як скажете: пустити їх сюди, чи як? 
Вони кажуть — про землю, пан знає.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ага, про купівлю землі. Так, 
так. Гість у нього зараз. Ти ось що скажи: хай поче
кають.

Ш в  е й ц а р. Де ж чекати?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Хай надворі підождуть, я тоді 

покличу.
Швейцар виходить.



Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  Т а н я ,  за нею т р о є  с е л я н ,  Г р и г о р і й  
та а р т і л ь н и к .

Т а н я .  Праворуч. Сюди, сюди!
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Я не велів сюди пускати.
Г р и г о р і й .  Ото дзига!
Т а н я .  Та нічого, Федоре Івановичу, вони тут 

скраєчку.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Натопчуть.
Т а н я .  Вони ноги обтерли, та я й витру. ( Д о  селян) .  

Ось тут і станьте.
С е л я н и  входять, несуть гостинці -У хустках: паску, крашанки, 
рушники, шукають, до чого перехреститися. Хрестяться до сходів, 

вклоняються Ф едору Івановичу і стають твердо.

Г р и г о р і й  ( д о  Ф ед ор а  Івановича) .  Федоре Івано
вичу! от казали, від Піроне фасонисті черевики, а ці вже 
багато кращі, у цього ось? (п о к а з у є  на третього селяни
на у  личаках).

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Вам усе тільки б висміювати 
людей!

Григорій виходить.

Я В А  XVI

Т а н я ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і т р о є  с е л я н .

Ф е д і р  І в а н о в и ч  С встає і підходить до селян) .  
Так ви самі курські, землю купувати?

1-й с е л я н и н .  Так точно. Виходить, приміром, ми 
відносно учинення продажу землі. Може б доповіли?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Так, так, знаю, знаю. Поче
кайте тут, я зараз доповім. (Виходить) .

Я В А  XVII

Т а н я  і т р о є  с е л я н .  В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (за  сценою). 
Селяни озираються, не знають, куди подіти гостинці.

1-й с е л я н и н .  Як же це, значить, не знаю як зветь
ся, на чому б подати? Хвормено щоб предмет зробити. 
Блюдце б, чи що?

Т а н я .  Зараз, зараз. Давайте сюди: поки що ось 
так. (Ставить на диванчик) .



1-й с е л я н и н .  Це якого звання, приміром, такий 
статечний підходив ось до нас?

Т а н я .  Це камердин.
1-й с е л я н и н .  Он воно що, камардин. У розпоря

дженні, значиться, теж. ( Д о  Та ні ) .  А  ви, приміром, теж 
у послугах будете?

Т а н я .  Покоївка я. А  я теж деменська. Я ж вас знаю, 
і вас знаю, тільки отого дядька не знаю. ( П о к а з у є  на 
третього селянина) .

3-й с е л я н и н .  Тих взнала, а мене не взнала?
Т а н я .  Ви Юхим Антонович?
1-й с е л я н и н .  Істинно.
Т  а н я. А  ви Семенів батько, Захар Трифонович?
2-й с е л я н и н .  Вірної
3-й с е л я н и н .  А  я, скажімо, Митрій Чилікін. Взна

ла тепер?
Т а н я .  Тепер і вас знати будемо.
2-й с е л я н и н .  А  ти чия будеш?
Т а н я .  Та Ксеньчина, солдатки покійної, сирота.
1-й і 3-й с е л я н и  ( з д и в о в а н о ) .  Ну-у?!
2-й с е л я н и н .  Недарма кажуть: купи порося яке 

попало, годуй добре — буде сало.
1-і? с е л я н и н .  Істинно. Вроді як мамзель.
3-й с е л я н и н .  Т а й  справді. О господи!
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч С з а  сценою дзвонить , а

потім кричить).  Григорію! Григорію!
1-й с е л я н и н .  Хто ж це так дуже себе турбує, при

міром ?
Т а н я .  Молодий пан це.
3-й с е л я н и н .  О господи! Казав же, поки що кра

ще б надворі зачекати.
Мовчанка.

2-й с е л я н и н .  Це тебе Семен сватає?
Т  а н я. А  хіба він писав? ( Зак ривається  фартухом).
2-й с е л я н и н .  Виходить, писав. Та не діло задумав. 

Розбалувався, бачу, хлопець.
Т а н я  (жваво) .  Ні, він нітрохи не розбалувався. 

Прислати його до вас?



2-й с е л я н и н .  Навіщо присилати? Постривай. 
Встигнемо!
Чути несамовиті вигуки Василя Леонідовича: «ГригоріюІ чорти б

тебе взяли!»

Я В А  XVIII

Т  і ж. З  дверей В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (у  сорочці, надіває
pince-nez).

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Повимирали всі?
Т а н я .  Нема його, Василю Леонідовичу... Зараз я 

пошлю. ( Й д е  до дв е р е й ).
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Адже я чую, що розмов

ляють. Це що за онудала з ’явилися? Га, що?
Т а н я .  Це селяни з курського села, Василю Леонідо

вичу.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (на  артільника) .  А  це 

хто? Ага, від Бурдьє!
Селяни вклоняються. Василь Леонідович не звертає на них уваги. 

Григорій зустрічається з  Танею в дверях, Таня залишається.

Я В А  XIX 

Т і  ж і Г р и г о р і й .

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Я тобі казав — ті чере
вики. Не можу я в цих ходити!

Г р и г о р і й .  Та й ті ж там стоять.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Та де ж там?
Г р и г о р і й .  Та  там же.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Брешеш!
Г р и г о р і й .  От побачите.

Василь Леонідович і Григорій виходять.

Я В А  XX

Т а н я ,  т р о є  с е л я н  і а р т і л ь н и к .

3-й с е л я н и н .  А  може, скажімо, не час тепер, пі
шли б на хватиру, почекали б поки що.

Т а н я .  Ні, нічого, підождіть. Ось я вам зараз таріл
ки для гостинців принесу. (Виходить) .



Т і  ж,  С а х а т о в ,  Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  і за ними Ф е д і р
І в а н о в и ч .

Селяни беруть гостинці і стають у пози.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( д о  селян) .  Зараз, зараз, 
почекайте. ( Н а  артільника).  А  це хто?

А р т і л ь н и к .  Від Бурде.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А, від Бурдьє!
С а х а т о в  ( усміхаючись) .  Та я не заперечую, але 

погодьтеся, що, не бачивши всього того, про що ви гово
рите, нашому брату, необізнаному, важко вірити.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ви кажете: я не можу 
вірити. Але ми і не вимагаємо віри. Ми вимагаємо до
слідження. Адже не можу я не вірити цьому персню. 
А перстень я одержав звідти.

С а х а т о в .  Як звідти? Звідки?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  З  того світу. Еге.
С а х а т о в  ( усміхаючись) .  Дуже цікаво, дуже цікаво.
Л е о н і д  Ф е д о р о в  и ч. Ну, скажімо, ви думаєте, 

що я захоплююсь, уявляю собі те, чого нема, але ж от 
Олексій Володимирович Кругосвєтлов, здається, не хто- 
небудь, а професор, і визнає так само. Та й не тільки 
він. А  Крукс? А  Валлас?

С а х а т о в .  Та я ж не заперечую. Я лише кажу, що 
це дуже цікаво. Цікаво знати, як Кругосвєтлов пояснює?

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  У нього своя теорія! Та от 
приїздіть сьогодні увечері; він буде неодмінно. Спочатку 
Гросман буде... знаєте, відомий відгадувач думок.

С а х а т о в .  Так, я чув, але ні разу не траплялось 
бачити.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну то приїздіть. Спочатку 
Гросман, а потім Капчич, і наш сеанс медіумічний... ( Д о  
Ф ед ор а  Івановича) .  Посланий від Капчича не повер
нувся?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ще  ні.
С а х а т о в .  То як же мені дізнатись?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та ви приїздіть, все одно 

приїздіть. Якщо Капчича й не буде, ми знайдемо свого 
медіума. Марія Гнатівна — медіум; не такий сильний, як 
Капчич, а все ж таки...



Т  і ж і Т  а н я (входить з  тарілками для гостинців. Прислухається
до розмови).

С а х а т о в  ( усміхаючись) .  Так, так. Але тільки ось 
що цікаво: чому медіуми завжди з так званих освічених 
кіл? І Капчич, і Марія Гнатівна. Коли це особлива си
ла, то вона повинна б зустрічатися всюди, в народі, се
ред селян.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так і буває. Так часто бу
ває, що в нас у домі один селянин, і той виявився меді
умом. Цими днями- ми покликали його під час сеансу. 
Треба було пересунути диван — і забули про нього. Він, 
очевидно, й заснув. І, уявіть собі, наш сеанс уже закін
чився, Капчич прокинувся, і раптом ми помічаємо, що в 
другому кутку кімнати біля селянина починаються меді
умічні явища: стіл рушив і пішов.

Т а н я  (наб ік ) .  Це коли я з-під стола вилазила.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Очевидно, і він теж ме

діум. Тим більше, що обличчям він дуже схожий на 
Юма. Ви пам’ятаєте Юма? — білявий, наївний.

С а х а т о в  ( з н и з у є  плечима).  Он як. Це дуже ціка
во! То ви б його й випробували.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  І випробуємо. Та й не він 
один. Медіумів безліч. Ми тільки не знаємо їх. Оцими 
днями одна хвора бабуся пересунула кам’яну стіну.

С а х а т о в .  Пересунула кам’яну стіну?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, так, лежала в постелі 

і зовсім не знала, що вона медіум. Вперлася рукою в сті
ну, а стіна й відсунулася.

С а х а т о в .  І не завалилася?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  І не завалилася.
С а х а т о в .  Дивно! Ну, то я приїду ввечері.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Приїздіть, приїздіть! 

Сеанс відбудеться, що б там не було.

Сахатов одягається. Леонід Федорович проводить його.



»■

Т  і ж, без Сахатова.

А р т і л ь н и к ( д о  Та ні ) .  Та скажіть же пані! Що ж, 
мені ночувати, чи що?

Т а н я .  Почекайте. Вони їдуть з панною, то незаба
ром самі вийдуть. (Виходить) .

Я В А  XXIV 

Т і  ж, без Тані.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( підходить до селян , ті 
вклоняються і подають гостинці).  Не треба цього!

1-й с е л я н и н  ( усміхаючись) .  Та це вже як нале
жить відбувається. Як нам і громада наказувала.

2-й с е л я н и н .  Це вже як заведено.
3-й с е л я н и н .  І не говори! Тому, як ми дуже задо

волені... Як батьки наші, скажімо, вашим батькам, скажі
мо, служили, так і ми бажаємо від душі, а не те щоб як... 
(Вклоняється).

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, чого ви? Чого саме 
ви бажаєте?

1-й с е л я н и н .  До вас, милостивцю, значить.

Я В А  XXV

Т і  ж і П е т р и щ е в  (лнвидко вбігає в шинелі).

П е т р и щ е в .  Василь Леонідович прокинувся? ( П о 
бачивши Леоніда  Ф ед о ро ви ча , вклоняється йому тільки 
головою) .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ви до сина?
П е т р и щ е в .  Я? Так, я на хвилинку до Вово.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Заходьте, заходьте.

Петрищев скидає шинель і швидко йде.

Я В А  XXVI 

Т  і ж, без Петрищева.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( д о  селян) .  Так. Ну, то 
чого ж ви?

2-й с е л я н и н .  Прийми ж гостинці.



1-й с е л я н и н  ( усміхаючись) .  Сільські, значить, да
рунки.

3-й с е л я н и н .  І не говори — що тамі Ми бажаємо, 
як батькові рідному. І не говори.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну що ж... Федоре, при
йми.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну, давайте сюди. ( Б е р е  го 
стинці).

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  То в чому ж річ?
1-й с е л я н и н .  Та ми до вас, милостивцю наш.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Бачу, що до мене; та чо

го ж ви бажаєте?
1-й с е л я н и н .  А  з приводу учинення продажу зем

лі зрушення зробити. Виходить...
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Що ж, ви купуєте землю, 

чи що?
1-й с е л я н и н .  Істинно, так і є. Виходить... значить, 

з приводу купівлі власності землі. Так громада нас, при
міром, і вповноважила, щоб увійти, значить, як нале
жить, через державну банку з прикладенням марки уза
коненого числа.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Тобто, ви бажаєте купити 
землю за посередництвом банку,— правда ж?

1-й с е л я н и н .  Так і є, як торік ви нам предлог зро
били. Виходить, значить, всієї суми повністю тридцять 
дві тисячі вісімсот шістдесят чотири карбованці в купів
лі власності землі.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Це так, але як же до
плата?

1-й с е л я н и н .  А  доплату громада просить, щоб, як 
торік говорено, розстрочити, значить, в одержанні готів
кою, як по закону належить — чотири тисячі карбован
ців сповна.

2-й с е л я н и н .  Грошики, чотири тисячі, візьми те
пер, значить, а решту щоб підождати.

3-й с е л я н и н  (тимчасом розмотує гроші).  Це вже, 
будь певен, себе в заставу віддамо, а того не зробимо, 
щоб як-небудь, а, скажімо, як не як, а щоб, скажімо, теє... 
як належить.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та я ж вам писав, що я 
згодний лише в тому разі, коли зберете всі гроші.



1-й с е л я н и н .  Це, істинно, приємніше було б, та не 
спроможні, значить.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  То що ж робити?
1-й с е л я н и н .  Громада, приміром, на те уповала, 

що як торік предлог зробили в розстрочці платежу...
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  То було торік; тоді я зго

джувався, а тепер не можу...
2-й с е л я н и н .  Та як же це так? Подав надію, ми й 

папір виправили, і гроші зібрали.
•3-й с е л я н и н .  Змилуйся, батечку. Земля наша мала, 

не то що худобину,— курку, скажімо, і ту випустити ні
куди. (Вклоняється).  Не гріши, батечку! (Вклоняється) .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Це, скажімо, правда, що 
торік я погоджувався відстрочити, та тут вийшла одна 
обставина... Так що мені тепер це не з руки. .

2-й с е л я н и н .  Нам без цієї землі лягай та й поми
рай.

1-й с е л я н и н .  Істинно, без землі наше жительство 
мусить послабитись, занепасти.

3-й с е л я н и н  ( вклоняється) .  Батечку! земля мала, 
не то що худобину,— курча, скажімо, і те випустити ні
куди. Батечку! змилосердься. Прийми гроші, батечку..

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  (пе рег ля дає  тимчасом па
пір) .  Я розумію, мені самому хотілося б зробити вам 
щось добре. Ви почекайте. Я вам через півгодини дам 
відповідь. Федоре, скажи, щоб нікого не приймали.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Дуже добре.
Леонід Федорович виходить.

Я В А  XXVII

Т  і ж без Леоніда Федоровича. Селяни засмучені.

2-й с е л я н и н .  Чи ба, діло яке? Всі, каже, давай! 
А  де їх візьмеш?

1-й с е л я н и н .  Якби торік не подав нам надії. А то ж 
ми так уповали; істинно, що як торік говорено.

3-й с е л я н и н .  О господи! Я вже гроші розмотав. 
( Замотує  гроші) .  Тепер що нам робити?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та в чім у вас справа поля
гає?..



1-й с е л я н и н .  Справа у нас, шановний, залежить, 
приміром, ось у чому: предлог він нам зробив торік роз
строчити. Громада на те і зійшла думкою і нас вповно
важила; а теперечки у нього, приміром, предлог, щоб 
усю суму повністю. А, бач, діло ніяк не виходить.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А чи багато грошей?
1-й с е л я н и н .  Всієї суми у надходженні чотири ти

сячі карбованців, значить.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  То що ж? — стягніться, збе

ріть ще.
1-й с е л я н и н .  І так ледве назбирали. Пороху в цих 

смислах, пане, невистачає.
2-й с е л я н и н .  Як їх нема, зубами не натягнеш.
3-й с е л я н и н .  Ми б з дорогою душею, та, скажімо, 

і так ці зібрали — чисто підмели.

Я В А  XXVIII

Т і  ж, В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  і Г І е т р и щ е в  (у дверях, оби
два з  цигарками).

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Та я вже сказав, буду 
старатись. Так буду старатись, як тільки можливо. Га, 
що?

П е т р и щ е в .  Ти зрозумій, що коли ти не дістанеш, 
то це вже буде казна-що.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Та вже коли сказав — 
буду старатись, то й буду. Га, що?

П е т р и щ е в .  Та нічого. Я тільки кажу, щоб добув 
неодмінно. Я почекаю. ( Виходить , зачиняючи двер і ) .

Я В А  X X I X  

Т  і ж, без Петрищева.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (махаючи р у к о ю ).  Чорт 
зна що таке.

Селяни вклоняються.

(Дивиться  на артільника. Д о  Ф ед о ра  Івановича) .  Чому 
ви цього, від Бурдьє, не відпустите? Він уже зовсім жити 
до нас переїхав. Дивіться, він заснув. Га, що?



Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та подали записку, сказали 
почекати. Коли Анна Павлівна вийдуть.

В а с и л ь Л е о н і д о в и ч  (дивиться на селян і втуп
люється очима в гроші).  А це що? Гроші? Це кому? 
Нам гроші? ( Д о  Ф ед о р а  Івановича) .  Це хто такі?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Це селяни курські, землю 
купують.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Що ж, продали?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та ні, не зійшлися ще. Скуп

ляться вони.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Га? Так треба їх умови

ти. ( Д о  селян) .  Ви що ж, купуєте, га?
1-й с е л я н и н .  Істинно, ми з предлогом, щоб як 

придбати власність володіння землі.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А  ви не скупіться. Ви 

знаєте, я вам скажу, як земля мужичкові потрібна! Га, 
що? Дуже потрібна.

1-й с е л я н и н .  Істинно, земля для мужика виходить 
перша стаття. Що так, то так.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Ну, от ви і не скупіться. 
Бо що таке земля? Таж на ній можна пшеницю рядками, 
я вам скажу, посіяти. Триста пудів можна взяти, по кар
бованцю за пуд, триста карбованців. Га, що?.. Або м’я
ту, тоді й тисячу карбованців, я вам скажу, можна з де
сятини злупити!

1-й с е л я н и н .  Істинно, це конешно, усі продухти 
можна в рух пустити, хто поняття має.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  То неодмінно м’яту. 
Адже мене вчили цього. Це в книгах описано. Я покажу 
вам. Га, що?

1-й с е л я н и н .  Істинно, у відношенні книг вам вид
ніше. Умственість, значить.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  То купуйте, не скупіться, 
а давайте гроші. ( Д о  Ф ед о р а  Івановича) .  Папа де?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Вдома. Вони просили не тур
бувати їх тепер.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Що ж, мабуть, духа пи
тає, продавати землю чи ні? Га, що?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Цього не можу сказати. Знаю, 
що пішли в нерішучості.



В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Як ти гадаєш, Федоре 
Івановичу, є в нього гроші? Га, що?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  От не зн$ю. Навряд. А вам 
навіщо? Ви ж того тижня взяли чимало.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Та я ж за собак віддав. 
А тепер, ти ж. знаєш: наше нове товариство, і Петрищева 
обрали, а я брав у Петрищева гроші, і тепер треба внести 
за нього і за себе. Га, що?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Це яке ваше нове товариство? 
Лісопедистів?

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Ні, я тобі зараз скажу: 
це нове товариство. Дуже, скажу я тобі, серйозне това
риство. І ти знаєш, хто голова? Га, що?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Що ж це за нове товари
ство?

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Товариство сприяння 
розведенню старовинних російських густопсових собак. 
Га, що? І я тобі скажу: сьогодні перше засідання і сні
данок. А грошей от і нема! Піду до нього, спробую. ( В и 
ходить за двер і ) .

Я В А  XXX

С е л я н и ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і а р т і л ь н и к .

1-й с е л я н и н  ( д о  Ф ед о ра  Івановича) .  Скажіть, ша
новний, це ж хто будуть?

Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( усміхаючись) .  Молодий пан.
3-й с е л я н и н .  Спадкоємець, скажімо. О господи! 

( Х о в а є  гроші).  Сховати, видно, поки що.
1-й с е л я н и н .  А  нам казали, що військовий, у за

слузі кавалерії, приміром.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ні, він, як єдиний син, звіль

нений від військової повинності.
3-й с е л я н и н .  Для прокорму батьків, скажімо, за

лишили. Це правильно.
2-й с е л я н и н  (хитає гол ов ою) .  Цей прокормить, 

що й казати.
3-й с е л я н и н .  О господи!



Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  т р о є  с е л я н .  В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч ,  
за ним у дверях Л е о н і д  Ф е д о . р о в и ч .

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Оце завжди так. Справ
ді, дивно. То кажуть мені, чому я нічого не роблю, а от 
коли я знайшов діяльність і працюю, заснувалось сер
йозне товариство, з благородною метою, тоді шкодують 
якихось триста карбованців!..

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Сказав, що не можу, то й 
не можу. Нема в мене.

В а с и л ь Л е о н і д о в и ч .  Та ось же продали землю. 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  По-перше, не продав, і го

ловне — дай мені спокій. Адже тобі сказали, що мені 
нема часу. ( Г р ю к н у в  дверима).

Я В А  XXXII

Т  і ж, без Леоніда Федоровича.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Я вам казав, що зараз не час. 
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  От, я вам скажу, стацо- 

вище, га? Піду до мама, єдиний порятунок. А  то боже
воліє зі своїм спіритизмом і всіх забув. ( Й д е  на го ру ).

Ф едір Іванович сідає за газету.

Я В А  XXXIII

Т  і ж. Зверху сходять Б е т с і і  М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  
З а  ними Г р и г о р і й .

Б е т с і. Карета готова?
Г р и г о р і й .  Виїжджає.
Б е т с і ( д о  Марі ї  Костянтинівни).  Ходім, ходім! 

Я бачила, що це він.
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Хто він?
Б е т с і. Дуже добре знаєте, що Петрищев.
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  То де ж він?
Б е т с і. Сидить у Вово. Ось побачите!
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  А  що, як не він?

Селяни і артільник вклоняються.



Б е т с і  ( д о  артільника).  А, ви від Бурдье, з плат
тям?

А р т і л ь н и к .  Так точно. Відпустіть мене.
Б е т с і. Та я не знаю. Це мама.
А р т і л ь н и к .  Не можу знати, для кого. Нам нака

зано віднести і гроші одержати.
Б е т с і .  Ну то почекайте.
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Це все той самий кос

тюм для шаради?
Б е т с і .  Так, чудовий костюм. А  мама не бере і не 

хоче платити.
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Чому ж це?
Б е т с і .  А  от спитайте мама. Для Вово за собак за

платити п’ятсот карбованців не дорого, а за плаття сто 
карбованців дорого. А  не можу ж я грати, наче опудало 
якесь! ( Н а  селян) .  А  це хто такі?

Г р и г о р і й .  Мужики, землю якусь купують.
Б е т с і .  А  я думала, мисливці. Ви не мисливці?
1-й с е л я н и н .  Та ні, панно. Ми з приводу звер

шення продажу акту землі, до Леоніда Федоровича.
Б е т с і .  Як же, до Вово мали прийти мисливці? То 

ви справді не мисливці?

Селяни мовчать.

Які дурні! (Підходить до две рей) .  Вово! ( Рег оче ) .
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Та ми ж його щойно 

зустріли.
Б е т с і .  Охота вам пам’ятати!.. Вово, ти тут?

Я В А XXXIV 

Т і  ж і П е т р и щ е в .

П е т р и щ е в .  Вово нема, але я готовий виконати за 
нього все, що треба буде. Здрастуйте! Здрастуйте, Ма
ріє Костянтинівно! ( Т р я с е  довго  і міцно р у к у  Бетсі, а по
тім Марі ї  Костянтинівні).

2-й с е л я н и н .  Диви, наче воду накачує.
Б е т с і .  Замінити не можете, але все-таки краще, ніж 

нічого. (Р ег о че ) .  Які це у вас справи з Вово?



П е т р и щ е в .  Справи? Справи фі-нансові, тобто, 
вони, справи наші,— фі! і разом з тим нансові, а крім 
того, ще й фінансові. »■

Б е т с і. Що ж означає нансові?
П е т р и щ е в .  От питання! В тім і штука, що нічого 

не означає!
Б е т с і. Ну, це не вийшло, зовсім не вийшло! ( Р е 

гоче ).
П е т р и щ е в .  Не можна ж, щоб завжди виходило. 

Це наче алегрі. Алегрі, алегрі, а потім і виграш!

Федір Іванович іде до кабінету Леоніда Федоровича.

Я В А  XXXV 

Т і ж, без Федора Івановича.

Б е т с і. Ну, це не вийшло; а скажіть, ви вчора були 
у Мергасових?

П е т р и щ е в .  Не так у mère Gassof, як у père Gassof, 
і навіть не père Gassof, а у fils Gassof !.

Б е т с і. Не можете без jeu de mots? 2 Це хвороба. 
І цигани були? (Сміється) .

П е т р и щ е в  ( сп іває ) .  На фартушках півники-спі- 
вунці, золотаві гребінці!..

Б е т с і. Які щаслирі. А ми нудьгували у Фофо.
П е т р и щ е в  (наспівує  дал і) .  І божилась, і кля

лась— завітать сюди... Як далі? Маріє Костянтинівно, 
як далі?

М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Сюди на час...
П е т р и щ е в .  Як? Як, Маріє Костянтинівно? ( Р е 

гоче) .
Б е т с і. Cessez, vous devenez impossible! 3
П е т р и щ е в .  J'ai cessé, j’ai bébé, j’ai dédé...4

1 Гра слів: не так у мами Гасової, як у тата Гасова. І навіть 
не в тата Гасова, а в сина Гасова.

2 гри слів?
3 Облиште, ви робитесь нестерпним!
4 J’ai cessé — я змовк. Далі гра співзвуччя. J’ai bébé — бук

вально — я маю малятко.



Б е т с і. Я бачу, єдиний засіб врятуватись від ваших 
дотепів — це примусити вас співати. Ходімо до Вово в 
кімнату, у нього й гітара є. Ходімо, Маріє Костянтинів
но, ходімо!

Бетсі, Марія Костянтинівна і Петрищев ідуть у кімнату Василя 
Леонідовича.

Я В А  XXXVI 

Г р и г о р і й ,  т р о є  с е л я н  і а р т і л ь н и к .

1-й с е л я н и н .  А  це чиї?
Г р и г о р і й .  Одна — панночка, а друга — мамзель, 

музики навчає.
1-й с е л я н и н .  В науку призводить, значить. А  яка 

акуратна. Патрет та й годі.
2-й с е л я н и н .  Чому ж заміж не віддають? Літа ж 

уже, мабуть, вийшли?
Г р и г о р і й .  Хіба як у вас, у п'ятнадцять років?
1-й с е л я н и н .  А  мужчинка ж отой, приміром, із му- 

зиканщиків?
Г р и г о р і й  ( перек рив ля є).  Із музиканщиків!.. Н і

чого ви не розумієте!
1-й с е л я н и н .  Це істинно, глупота наша, значить, 

неосвіченість.
3-й с е л я н и н .  О господи!

Чути циганські пісні під гітару з кімнати Василя Леонідовича. 

Я В А  XXXVII

Г р и г о р і й ,  т р о є  с е л я н ,  а р т і л ь н и к ,  входить С е м е н  
і слідом за ним Т а н я .  Таня спостерігає зустріч батька з сином.

Г р и г о р і й  ( д о  Семена) .  Ти чого?
С е м е н .  До пана Капчича посилали.
Г р и г о р і й .  Ну що?
С е м е н .  На словах наказали передати, що сьогодні 

ніяк прибути не можуть.
Г р и г о р і й .  Гаразд, я доповім. (Виходить) .



Т і  ж, без Григорія.

С е м е н  ( д о  батька).  Здрастуй, тату! Дядькові Юхи
му, дядькові Митрію — шанування! Чи вдома здорові?

2-й с е л я н и н .  Здоров, Семене.
1-й с е л я н и н .  Здоров, братіку.
3-й с е л я н и н .  Здоров, хлопче. Живеш?
С е м е н  (посміхаючись) .  Що ж, тату, ходімо чайку

поп'ємо, чи що?
2-й с е л я н и н .  Почекай, хай уже відбудемо,— хіба 

не бачиш, ніколи теперечки.
С е м е н .  Ну гаразд, я біля ганку чекатиму. ( В и х о 

дить).
Т а н я  (біжить за ним).  Ти чому це нічого не ска

зав?
С е м е н .  Як же тепер говорити при людях? Зажди, 

підемо чай пити, я й скажу. (Виходить) .

Я В А  XXXIX

Т  і ж, без Семена. Ф е д і р  І в а н о в и ч  входить і сідає з  газе
тою біля вікна.

1-й с е л я н и н .  Ну що, шановний, як наша справа 
рухається?

Ф е д і р  І в а н о в и ' ч .  Почекайте, зараз вийде, за
кінчує.

Т а н я  ( д о  Ф ед о ра  Івановича) .  А  звідки ви, Федоре 
Івановичу, знаєте, що закінчує?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А  я. знаю, коли він справу за
кінчить, то вголос перечитує питання і відповідь.

Т а н я .  Невже ж правда, що блюдцем можна розмов
ляти з духами?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Виходить, можна.
Т а н я .  Ну що ж, вони скажуть його підписати — він 

і підпише?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А  то як же?
Т а н я .  Та вони ж словами не говорять?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Азбукою. Навпроти якої бук

ви зупиниться, він і помічає.
Т а н я .  Ну, а коли в сіансі?..



Т і  ж і Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, друзі мої, не можу. 
Дуже хотів би, та ніяк не можу. Коли всі гроші, тоді 
інша справа.

1-й с е л я н и н .  Істинно, нема краще. Та маломожний 
народ, зовсім неможливо.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Не можу, ніяк не можу. 
Ось і папір ваш. Не можу підписати.

3-й с е л я н и н .  А  ти пожалій, батечку, змилосердься.
2-й с е л я н и н .  Навіщо ж так робити? Кривда це. 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Кривди, братіки, нема.

Я вам тоді, влітку, казав: коли хочете, робіть. Ви не за
хотіли, а тепер мені не можна.

3-й с е л я н и н .  Батечку! змилосердься! Як теперечки 
жити? Земля мала, не то що худобину,— курку, скажімо, 
і ту випустити нікуди.

Леонід Федорович іде і зупиняється в дверях.

XLÏ

Т і  ж, п а н і  і л і к а р  сходять зверху. З а  ними В а с и л ь  Л е о 
н і д о в и ч  у веселому і грайливому настрої, ховає гроші в бу

мажник.

П а н і  ( затягнута, у  кап елюшку).  То прийняти? 
Л і к а р .  Коли будуть повторні приступи, неодмінно 

прийняти. А головне — будьте обережніші. А  то як же 
ви хочете, щоб густий сироп пройшов крізь тоненьку в<5- 
лосяну трубочку, коли ми цю трубочку ще затиснемо? 
Не можна? Так і жовчопровід. Адже все це дуже про
сто.

П а н і .  Ну, добре, добре.
Л і к а р .  То ж то добре, а все як і раніш; а так, до

бродійко, не можна, не можна. Ну, прощавайте!
П а н і .  Не прощавайте, а до побачення. Увечері я вас 

все-таки чекаю; без вас я не наважусь.
Л і к а р .  Гаразд, гаразд. Якщо буде час, забіжу. ( В и - 

ходить).



Т  і ж, без лікаря.

П а н і  (побачивши селян) .  Це що? Що це? Що це 
за люди?

Селяни вклоняються.

Ф е д і р і в а н о в и ч .  Це селяни з Курської відносно 
купівлі землі до Леоніда Федоровича.

П а н і .  Я бачу, що селяни, та хто їх пустив? 
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Леонід Федорович сказали. 

Вони з ними щойно говорили про продаж землі.
П а н і .  І який продаж? Зовсім не треба продавати! 

А головне — як же пускати людей з вулиці в дім! Як 
пускати людей з вулиці! Не можна пускати в дім людей, 
які ночували бозна-де... (Гарячиться все більше й б іль 
ше) .  В одежі, я думаю, кожна складка повна мікробів: 
мікроби скарлатини, мікроби віспи, мікроби дифтериту! 
Адже вони з Курської, з Курської «губернії, де пошесть 
дифтериту!.. Лікаря, лікаря! Поверніть лікаря!

Леонід Федорович виходить, зачиняючи двері, Григорій іде по
лікаря.

Я В А  XLII1

Т і ж, без Леоніда Федоровича і Григорія.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (пу ска є  дим на селян) .  
Нічого, мама, коли хочете, я їх обкурю так, що всім мік
робам капут. Га, що?

Пані суворо мовчить, чекаючи повернення лікаря.

( Д о  селян) .  А  ви свиней вигодовуєте? Оце вигідно.
1-й с е л я н и н .  Істинно, буває, що свиньми займає

мось.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Таких... Іу, іу! ( Р ох кає , 

як порося).
П а н і .  Вово, Вово! Годі!
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Схоже? Га, що?
1-й с е л я н и н .  Істинно, сходствено.



П а н і .  Вово, перестань, я тобі кажу!
2-й с е л я н и н. А це до чого?
3-й с е л я н и н .  Казав, на хватиру б поки що.

Я В Л XLIV 

Т і  ж, л і к а р  і Г р и г о р і й .

Л і к а р .  Ну, що ще? Що таке?
П а н і. Та ось ви кажете, щоб не хвилюватись. Ну як 

тут бути спокійною? Я сестри не бачу два місяці, я осте
рігаюсь усякого сумнівного відвідувача. І раптом люди 
з Курська, прямо з Курська, де пошесть дифтериту,— 
всередині мого дому!

Л і к а р .  Тобто ось ці молодці?
Па н і .  Еге, прямо з дифтеритної місцевості!
Л і к а р .  Так, якщо з дифтеритної місцевості, то, зро

зуміло, необережно, проте дуже так хвилюватися нема 
чого.

П а н і. Та ви ж самі приписуєте обережність?!
Л і к а р .  Авжеж, авжеж, тільки дуже хвилюватись 

нема чого.
Па н і .  Ну, а як же? Повну дезинфекцію треба.
Л і к а р .  Ні, нащо повну, це занадто дорого, карбо

ванців триста, а то й більше коштуватиме. А я вам деше
во й сердито влаштую. Візьміть на велику пляшку води...

П а н і .  Перевареної?
Л і к а р .  Все одно. Перевареної краще... То на пляш

ку води столову ложку саліцилової кислоти і звеліть 
перемити все, до чого доторкались навіть, а їх самих, цих 
голубчиків, певна річ, геть. От і все. Тоді сміливо. Та 
того ж розчину і в повітря через пульверизатор пустіть, 
склянок дві, три, і побачите, як добре буде. Цілковита 
безпека!

П а н і .  Де Таня? Покличте Таню!

Я В А  XLV 

Т і  ж і Т а н я .

Т а н я .  Що накажете?
П а н і .  Знаєш велику пляшку у вбиральні?
Т а н я .  З  якої вчора прачку бризкали?



П а н і .  Авжеж, а то ж яка! Ну от візьми ти цю 
пляшку і вимий спочатку, де вони стоять, милом, потім 
цим...

Т а н я .  Слухаю. Я знаю як.
П а н і .  А  потім візьми пульверизатор... Хоча, я по

вернусь, сама зроблю.
Л і к а р .  Так і зробіть, і не бійтеся. Ну, то до поба

чення, до вечора. (Виходить) .

Я В А  XL VI 

Т  і ж, без лікаря.

П а н і. А  їх геть, щоб і духу не було. Геть, геть. 
Ідіть, чого дивитесь?

1-й с е л я н и н .  Істинно, ми як по глупості, як нам 
предлог...

Г р и г о р і й  ( виг аня ючи  селян) .  Ну, ну, ідіть, ідіть.
2-й с е л я н и н .  Хустку он мою дай!
3-й с е л я н и н .  О господи! Казав я — на хватиру б 

поки там що.
Григорій виштовхує його.

Я В А  XLVII

Па н і ,  Г р и г о р і й ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  Т а н я ,  В а с и л ь  
Л е о н і д о в и ч і  а р т і л ь н и к .

А р т і л ь н и к  (кілька разів  поривається говорити).  
Буде яка відповідь?

П а н і. А, це від Бурдьє? ( Х в и л ю ю ч и с ь ) .  Ніякої, ні
якої, і несіть назад. Я їй казала, що я такого костюма не 
замовляла і дочці своїй носити не дозволю.

А р т і л ь н и к .  Не можу знати, мене послали.
П а н і .  Ідіть, ідіть і несіть назад. Я сама заїду.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  ( урочисто).  Пане посла

нець від Бурдьє, ідіть!
А р т і л ь н и к .  Давно б сказали. Чого ж я пять го

дин сидів?
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Посланець Бурдьє, ідіть!
П а н і .  Перестань, будь ласка.

Артільник виходить.



Я В Л  XLVTÏI 

Т  і ж, без артільника.

П а н і .  Бетсі! Де вона? Завжди її чекати.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  (кричить на все горло) .  

Бетсі! Петрищев! Ідіть швидше! ШвидшеІ Швидше! Га, 
що?

Я В А  XL IX

Т і  ж, П е т р и щ е в ,  Б е т с і  і М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .

П а н і .  Завжди тебе чекаєш.
Б е т с і .  Навпаки, я вас чекаю.
Петрищев вклоняється лише головою і цілує руку у пані.

П а н і .  Здрастуйте! ( Д о  Бетсі).  Обов'язково відказу
вати!

Б е т с і .  Якщо ви, мама, в поганому настрої, то краще 
я не поїду.

П а н і .  Ідемо чи не їдемо?
Б е т с і .  Та їдьмо, що ж робити?
П а н і .  Бачила від Бурдьє?
Б е т с і .  Бачила і дуже була рада. Я замовляла ко

стюм і надіну, коли за нього заплатять гроші.
П а н і .  Я не заплачу і не дозволю надівати непри

стойний костюм.
Б е т с і .  Чому він став непристойним? То був при

стойний, а то на вас pruderie 1 найшла.
П а н і .  Не pruderie, а переробити весь ліф, тоді можна. 
Б е т с і .  Мама, це, далебі, неможливо.
П а н і .  Ну, одягайся ж.

Сідають. Григорій взуває ботики.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Маріє Костянтинівно! 
А ви бачите, як порожньо в передпокої?

М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  А  що? (Сміється на
перед) .

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А  від Бурдьє пішов. Га, 
що? Добре? (Голосно  регоче) .
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П а н і .  Ну, їдьмо. ( І де  до дверей і з р а з у  ж повер
гається).  Таню! »

Т а н я .  Що накажете?
П а н і .  Фіфку без мене щоб не застудили. Якщо буде 

проситися випустити, то неодмінно одягти жовтенький 
капотець. Вона не зовсім здорова.

Т а н я .  Слухаю.
Пані, Бетсі, Марія Костянтинівна і Григорій виходять.

Я В А  L

П е т р и щ е в ,  В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч ,  Т а н я  і Ф е д і р  
І в а н о в и ч .

П е т р и щ е в .  Ну що, роздобув?
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Я тобі скажу, насилу. 

Спочатку поткнувся до батька,— загарчав і вигнав. Я до 
матері — ну, і домігся! Тут! ( Л я с к а є  по кишені) .  Вже 
коли я візьмусь, то від мене не видерешся... Мертва хват
ка! Га, що? А сьогодні якраз приведуть моїх вовкодавів.
Петрищев і Василь Леонідович одягаються і виходять. Таня йде

за ними.

Я В А  LI 

Ф е д і р  І в а н о в и ч  сам.
V

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Без кінця неприємності. І як 
це вони не можуть у згоді жити? Та й, правду кажучи, 
молоде покоління — не те. А  царство жінок? Як ото не
давно Леонід Федорович хотіли заступитися, та побачи
ли, що вона в екстазі, грюкнули дверима. Рідкісної доб
роти людина!.. Так, рідкісної доброти... Що це, Таня їх 
знову веде?

Я В А  LII

Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  Т а н я  і т р о є  с е л я н .

Т а н я .  Ідіть, ідіть, дядечки, нічого.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Нащо ж ти їх знову привела?
Т а н я .  Та як же, Федоре Івановичу, батечку, тре

ба ж як-небудь поклопотатись за них. А  я вже заодно 
вимию.



Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та не вигорить діло, я вже 
бачу.

1-й с е л я н и н .  Як же, шановний, наше діло в рух 
привести? Ви, ваше степенство, поклопочіться як-небудь, 
а вже ми в нагороду турбот від громади подяку предста
вити можемо сповна.

3-й с е л я н и н .  Постарайся, соколику, жити нам не 
можна. Земля мала, не то що худобину,— а курку, ска
жімо, і ту випустити нікуди. (Вклоняється).

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  І жаль мені вас, та не знаю, 
братіки. Я вас розумію. Та він же відмовив. А тепер як 
же? Та ще й пані не .згодна. Навряд! Ну, та давайте па
пір,— піду, спробую, попрошу його. (Виходить) .

Я В А  LII 

Т а н я  і т р о є  с е л я н  (зітхаю ть).

Т а н я .  Та ви мені скажіть, дядечки, в чому закови
ка у вас?

1-й с е л я н и н .  Та от тільки б підписом прикладення 
руки.

Т а н я .  Тільки щоб пан папір підписав, так?
1-й с е л я н и н .  Тільки і всього, прикласти б руку 

і гроші взяти, от би й розв’язка.
3-й с е л я н и н .  Щоб тільки написав: як селяни, ска

жімо, бажають — так, скажімо, і я бажаю. І скільки того 
діла: взяв, підписав та й годі.

Т а н я .  Тільки підписати? Тільки щоб на папері пан 
підписав? (За мислю ється) .

1-й с е л я н и н .  Істинно, тільки всього й залежить 
діло. Підписав, значиться, і край.

Т а н я .  Ви підождіть, що ось Федір Іванович скаже. 
Якщо він не умовить, я спробую одну штуку.

1-й с е л я н и н .  Схитруєш?
Т а н я .  Спробую.
3-й с е л я н и н .  Ой дівонька, клопотатися хоче. Ти 

тільки виклопочи діло, ціле життя, скажімо, годувати 
громадою зобов’яжемось. Он як!

1-й с е л я н и н .  Якби в рух привёсти таке діло, істин
но озолотити можна.



2-й с е л я н и н .  Та що й казати!
Т а н я .  Напевне не обіцяю; як то кажуть: догнав не 

догнав...
1-й с е л я н и н .  А  погнатися можна. Це істинно.

LIV

Т і  ж і Ф е д і р  І в а н о в и ч .

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ні, братіки, не виходить ваша 
справа, не погодився і не погодиться. Беріть папір. Ідіть, 
ідіть.

1-й с е л я н и н  ( б е р е  папір,  до Та ні ) .  То вже на те
бе, приміром, уповати будемо.

Т а н я .  Зараз, зараз. Ви йдіть, на вулиці почекайте, 
а я за хвилину вибіжу, скажу, що і як.

Селяни виходять.

Я В А  LV 

Ф е д і р  І в а н о в и ч  і Т а н я .

Т а н я .  Федоре Івановичу, голубчику, скажіть пану, 
щоб він до мене вийшов. Мені словечко йому сказати 
треба.

Ф е д і р  І в а н о в и ' Ч .  Це що за новини?
Т  а н я. Та треба, Федоре Івановичу. Скажіть, будьте 

ласкаві, нічого поганого, їй-богу.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  І яке діло?
Т а н я .  Та секрет маленький. Я вам потім відкрию. 

Ви тільки скажіть.
Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( усміхаючись) .  І що ти заті

ваєш, не збагну! Та ну вже, скажу, скажу. (Виходить) .

Я В А  LVI 

Т а н я  сама.

Т а н я .  Далебі, зроблю. Адже він сам казав, що сила 
в Семена є, а я ж усе знаю, як робити. Тоді ніхто не до
гадався. А тепер навчу Семена. А  не вийде діло, дарма! 
Хіба це гріх який?



Т а н я ,  Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  і за ними Ф е д і р  І в а н о в и ч .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( усміхається).  Ось яка 
прохачкаї Що це в тебе за справа?

Т а н я .  Маленький секрет, Леоніде Федоровичу. 
Дозвольте мені віч-на-віч сказати.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Що таке? Федоре, вийди 
на хвилинку.

Ф едір Іванович виходить.

Я В А  LVII I  

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  і Т а н я .

Т а н я .  Як я жила, виросла у вашому домі, Леоніде 
Федоровичу, і така вдячна вам за все, то відкриюсь вам, 
як батькові рідному. Живе у вас Семен і хоче він зі мною 
одружитись.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Он як!
Т а н я .  Відкриваюсь перед вами, як перед богом. По

радитись мені ні з ким, бо сирота я.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Що ж, чому б і ні! Він, 

здається, хлопець хороший.
Т а н я .  Це правда, він усе б нічого, тільки один у 

мене сумнів. І спитати хотіла вас, бо є за ним одне діло, 
а я й зрозуміти не можу... коли б не погане щось.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А що таке, він п’е?
Т а н я .  Ні, боронь боже! А як я знаю, що спірити- 

цтво є...
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Знаєш?
Т а н я .  Аякже! Я добре розумію. Інші, справді, че

рез неосвіченість не розуміють цього...
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну то що ж?
Т а н я .  Та от побоююсь за Семена. З  ним це буває.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Що буває?
Т  а н я. Та от вроді як спіри... тицтво. Це людей спи

тайте. Як тільки він задрімає біля столу, зараз стіл за
трясеться, весь заскрипить так: тук, ту... тук! І люди всі 
чули.



Л е о н і д  Ф е д  op  о в и ч. От якраз те, що я вранці 
Сергію Івановичу казав. Ну?.. '

Т а н я .  А то... коли це було?.. Ага, в середу. Сіли 
обідати. Тільки він сів до столу, а ложка сама йому в ру
ки — скік!

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А, це цікаво! І в руку 
скік! Він що ж, задрімав?

Т а н я .  От уже не примітила. Здається, що задрімав.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну?..
Т а н я .  Ну, от я й побоююсь і про це спитати хотіла, 

чи не буде від цього шкоди? Тож цілий вік жити, а в 
ньому таке діло.

Л е н і д  Ф е д о р о в и ч  ( усміхаючись) .  Ні, не бій
ся, тут поганого нічого нема. А це означає тільки, що він 
медіум ,— просто медіум. Я й раніш знав, що він медіум.

Т а н я .  Он воно що... А я боялася!..
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ні, не бійся, нічого. (С ам  

до себе) .  От і чудово! Капчича не буде, ми його сьогодні 
і випробуємо... Ні, ти, люба,, не бійся, він і гарний чоло
вік буде, і все... А  це особлива сила, вона у всіх є. Тільки 
в одних слабша, у других сильніша.

Т а н я .  Дуже вам дякую! Я тепер і не думатиму. А то 
я боялася... Що значить неуцтво наше!

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ні, ні, не бійся. Федоре!
Я В А  LIX 

Т і  ж і Ф е д і р  І в а н о в и ч .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Я піду з дому. На вечір 
приготувати все для сеансу.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Але ж Капчича не буде.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Нічого, все одно. (Н а д і в  

шинель) .  Пробний сеанс відбудеться з своїм медіумом. 
(Виходить ).

Ф едір Іванович проводить його.

Я В А  LX 

Т а н я  сама.

Т а н я .  Повірив, повірив! ( З в и с к у є , підстрибує).  їй- 
богу, повірив! Ото чудасія! ( З в и с к у є ) .  Тепер зроблю, 
тільки б Семен не злякався.



Я В Л  LXI

Т а н я  і Ф е д і р  І в а н о в и ч  (повертається).

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну що, сказала свій секрет?
Т а н я .  Сказала. Та я й вам відкрию, тільки потім... 

А в мене і до вас. Федоре Івановичу, просьба є.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Яка ж це до мене просьба?
Т а н я  ( со ро м лив о) .  Ви мені як другий батько були, 

я вам, як перед богом, відкриюсь.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та не крути, кажи прямо.
Т а н я .  Яке діло? Діло таке, що Семен одружитися 

зі мною хоче.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Он як! То ж то я помічаю...
Т а н я .  Та що ж мені ховатися? Я кругом сирота, 

а ви самі знаєте тутешню міську заведенцію: кожний чіп
ляється; хоч би і Григорій Михайлович, проходу від 
нього нема. І той також... знаєте? Вони думають, що в 
мене душі нема, що я їм тільки на забаву живу...

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Розумниця, хвалю! Ну то 
що ж?

Т а н я .  Та Семен писав батькові, а він, батько, оце 
мене побачив та й каже: розбалувався,— це про сина. 
Федоре Івановичу! (Вклоняється).  Будьте мені за бать
ка, поговоріть зі старим, з Семеновим батьком. Я б їх на 
кухню провела, а ви б зайшли та й поговорили зі старим.

Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( усміхаючись) .  Це, виходить, 
сватом я буду? Що ж, можна.

Т а н я .  Федоре Івановичу, голубчику, будьте бать
ком рідним, а я повік за вас бога молитиму.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Гаразд, гаразд; прийду вже. 
Коли обіцяю, то зроблю. ( Б ер е  газету).

Т а н я .  Другим батьком мені будете.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Гаразд, гаразд.
Т  а н я. То я надіятимусь... (Виходить) .

Я В А  LXII  

Ф е д і р  І в а н о в и ч  сам.

Ф е д і р  І в а н о в и ч  (к и в а є  го лов ою ) .  А  дівчинка 
ласкава, хороша. А  скільки їх отаких пропадає, подума



ти! Адже промахнись раз один — пішла по руках... По
тім у багні її вже не розшукаєш. Не гірша, як Наталя 
сердешна... А  теж була хороша, теж мати породила, пес
тила, ростила... ( Б е р е  газету).  Ану, що там наш Фер- 
дінанд, як викручується?..

З а в і с а



O o « »

Д І Я  Д Р У Г А

Театр являє собою кухню челяді. С е л я н и ,  роздягнені і спітнілі, 
сидять біля столу і п’ють чай. Ф е д і р  І в а н о в и ч  з сигарою 
на другому кінці сцени. На печі с т а р и й  к у х о в а р ,  в перших 

чотирьох явах його не видно.

Я В А  І

Т р о є  с е л я н  і Ф е д і р  І в а н о в и ч .

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Моя правда, ти йому не пе
реч. Коли він хоче її і вона його, так і з богом. Дівчина 
хороша, чесна. На те не дивись, що вона чепуруха. Це 
по-міському, не можна без цього. А  дівчина розумна.

2-й с е л я н и н .  Що, ж коли він бажає. Йому з нею 
жити, а не мені. Тільки занадто вже чиста. Як її в хату 
введеш? Свекрусі вона й погладити себе не дасть.

Ф е д і р . І в а н о в и ч .  Це, братіку ти мій, не від чис
тоти, а від характеру. Коли доброго характеру, то буде 
покірна й шаноблива.

2-й с е л я н и н .  Та вже візьму, коли хлопець так за
взявся, щоб неодмінно її брати. Бо з нелюбою жити 
горе! З і старою порадимось, та й з богом!

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну, то й згода.
2-й с е л я н и н .  Та вже мабуть що так.
1-й с е л я н и н. І як тобі таланить, Захаре: приїхав 

для учинення діла, а дивись — невістку за сина яку кра
лю висватав. Тільки б замочити, значить, щоб хвормено 
було.



Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Цього зовсім не треба.

Ніякове мовчання.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Я ж ваше селянське життя 
добре розумію. Я, скажу вам, сам подумую, де б земель
ки купити. Хатину збудував би та й господарював. 
Хоч би й у вашій стороні.

2-й с е л я н и н .  Розчудесне ДІЛОІ
1-й с е л я н и н .  Істинно, з грішми можна в селі собі 

всяку втіху мати.
3-й с е л я н и н .  Що й казати! Сільське діло, скажімо, 

у всякому разі слободне, не те, що в місті.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Що ж, приймете до громади, 

коли у вас оселюсь?
2-й с е л я н и н .  А  чому б не прийняти? Горілки ста

рикам поставиш, відразу приймуть.
1-й с е л я н и н .  Та шинок, приміром, чи трактир від

криєте, життя таке буде, що й помирати не треба. Цар
ствуй та й годі!

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Там видно буде. А  тільки хо
четься на старість спокійно пожити. Жити мені й тут 
добре — жаль і залишати: адже Леонід Федорович рід
кісної доброти людина.

1-й с е л я н и н .  Це істинно. Як же там у нього наше 
діло? Невже так, без наслідків?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Він бй й радий.
2-й с е л я н и н .  Видно', він жінки боїться.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Не боїться, а теж згоди нема.
3-й с е л я н и н. А ти б, батечку, постарався, а то як 

нам жити? Земля мала...
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та ось побачимо, що вийде з 

Тетяниного клопотання. Вона ж узялася.
3-й с е л я н и н  ( n e  чай).  Батечку, змилосердься! 

Земля мала, не то що худобину,— курку, скажімо, і ту 
випустити нікуди.

Ф е д і р і в а н о в и ч .  Та якби ж це в моїх руках 
справа була. ( Д о  2-го селянина) .  Отже, братіку, сватами 
з тобою будемо. То як там з Танею?

2-й с е л я н и н .  Та вже коли я сказав, без пропою 
назад не полізу. Тільки б справа наша вийшла.



Т  і ж, входить к у х о в а р к а ,  зазирає на піч, подає туди знаки 
і зразу ж починає жваво розмовляти з Федором Івановичем.

К у х о в а р к а .  Щойно з білої кухні покликали Семе
на наверх; пан та цей, що викликає з ним, лисий отой, 
посадовили його та звеліли замість Капчича орудувати.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Що ти плетеш?
К у х о в а р к а .  Аякже! тільки що Тані Яків казав.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Дивна річ!

Я В Л III

.Т і  ж і к у ч е р .

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ти чого?
К у ч е р  ( до  Фе до ра  Івановича) .  Так і скажіть, що я 

не наймався з собаками жити. Хай хто інший живе, а я 
з собаками жити не згоден.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  З  якими собаками?
К у ч е р .  Та привели від Василя Леонідовича трьох 

псів до нас, у кучерську. Напаскудили, виють, а підсту- 
питись не можна— кусаються. Люті, чорти!— того й 
дивись, що з'їдять. Вже хочу їм ноги поліном попере
бивати.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та коли ж це?
К у ч е р .  Та сьогодні привезли з виставки, якісь до

рогі, пустопсові, чи що, дідько їх знає! Або собакам у 
кучерській, або кучерам жити. Так і скажіть.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Так, це непорядок. Я піду 
спитаю.

К у ч е р .  Сюди б їх, чи що, до Ликери.
К у х о в а р к а  ( га р я ч е ) .  Тут люди обідають, а ти 

псів заперти хочеш. Вже й так...
К у ч е р .  А  в мене каптани, бараниці, збруя. А чис

тоти вимагають. Ну, в двірницьку, чи що.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Треба Василю Леонідовичу 

сказати.
К у ч е р  (сердито).  Повісив би собі на шию псів оцих 

та й ходив би з ними, а то ж сам, бач, на конях їздити 
любить. Красавчика зіпсував нізащо. Л кінь був!.. Ех, 
життя! ( Виходить , грюкнуьши дверима) .



Т  і ж, без Кучера.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Так, непорядок, непорядок! 
( Д о  селян) .  Ну, то так, прощавайте поки що, братці! 

С е л я н и .  З  богом.

Федір Іванович виходить.

Я В А  V

Т  і ж, без Федора Івановича. Як тільки Федір Іванович виходить, 
на печі чути кректання.

2-й с е л я н и н .  Ну й гладкий же, наче єнарал. 
К у х о в а р к а .  Та що й казати! Світлиця окрема, 

перуть на нього так само, як на панів, чай, цукор — це 
все панське, і харчі зі столу.

С т а р и й  к у х о в а р .  Як чорту не жити — накрав!
2-й с е л я н и н .  А  це чий, на печі он?
К у х о в а р к а .  Та такі чоловічина один.

Мовчанка.

1-й с е л я н и н .  Ну, та й у вас, бачив допіру, як ве
черяли, копиталець дуже добрий.

К у х о в а р к а .  Скаржитись нема чого. На це вона не 
скупа. Біла булка в неділю, риба в пісні дні у свята, а хто 
хоч, і скоромне їж.

2-й с е л я н и н .  Хіба у піст жере хто? 
К у х о в а р к а .  Е, та всі, вважай. Тільки й постять,

що кучер — не цей, що приходив, а старий, та ще Сеня, 
та я, та ікономка, а то всі скоромне жеруть.

2-й с е л я н и н .  Ну,  а сам як?
К у х о в а р к а .  Е, спохватився! та він і думати за

був, який отой піст є.
3-й с е л я н и н .  О господи!
1-й с е л я н и н .  Діло панське, по книжках дійшли. 

Тому як умственість!
3-й с е л я н и н .  Ситник щодня, я думаю? 
К у х о в а р к а .  О, ситник! Не бачили вони твого сит

нику! Поглянув би на їжу в них: чого, чого нема!



1-й с е л я н и н .  Панська їжа, звісно, легенька.
К у х о в а р к а .  Легенька то легенька,— ну та й же

руть здорово.
1-й с е л я н и н .  В апекиті, значить.
К у х о в а р к а .  Бо запивають. Вин цих солодких, го

рілок, наливок шипучих, до кожної страви — своє. їсть 
і запиває, їсть і запиває.

1-й с е л я н и н .  Воно, значить, в припорцію і проно
сить їжу ото.

К у х о в а р к а .  Та вже так здорово жеруть — біда! 
У них же нема того, щоб сів, попоїв, перехрестився та й 
встав, а їдять без угаву.

2-й с е л я н и н .  Як свині, у корито з ногами.

Селяни сміються.

К у х о в а р к а .  Тільки, господи благослови, очі про
деруть, зараз самовар, чай, кофій, щиколад. Тільки са
моварів зо два вип’ють, уже третій став. А тут сніданок, 
а тут обід, а тут знову кофій. Тільки одірвуться, зараз 
знову чай. А  тут закуски підуть: цукерки, пірники — і 
кінця нема. У ліжку лежачи — і то їдять.

3-й с е л я н и н .  Оце то так. (Ре г о че ) .
1-й та 2-й с е л я н и .  Та чого ти?
3-й с е л я н и н .  Хоч би день так пожити!
2-й с е л я н и н .  Ну, а коли ж діло роблять?
К у х о в а р к а .  Яке в них діло? У карти та в форте-

п’яни — тільки й діла. Панна, то та бувало тільки очі 
продере — зразу до фортеп’янів, і катай! А  ця, що живе, 
учительша, стоїть, жде бувало, чи скоро звільняться фор- 
теп’яни; як відіграється одна, давай ця гатити. А  то 
двоє фортеп’янів поставлять, та по двоє, вчотирьох шпа
рять! Та так шпарять, аж сюди чути.

3-й с е л я н и н .  О господи!
К у х о в а р к а .  Ну, ото тільки й діла: у фортеп'яни, 

та ще в карти. Як тільки з ’їхалися, зараз карти, вино, за
курять — і пішло на цілу ніч. Тільки встануть — знов 
їсти!



Т і  ж і С е м е н .

С е м е н .  Хліб-сіль!..
1-й с е л я н и н .  Ласкаво просимо, сідай.
С е м е н  (підходить до столу).  Щиро дякую.

1-й селянин наливає йому чаю.

2-й с е л я н и н .  Де був?
С е м е н .  Нагорі був.
2-й с е л я н и н .  Що ж, які там справи?
С е м е н .  Та й не зрозумієш. Не знаю, як сказати..
2-й с е л я н и н .  Чому ж це, справа яка?
С е м е н .  І не знаю, як сказати, силу якусь у мені 

пробували. Та я не збагну. Тетяна каже: роби, ми, каже, 
нашим селянам землю виклопочемо, продасть.

2-й с е л я н и н .  Та як же вона це зробить?
С е м е н .  Та не розберу в неї, вона не розказує. Тіль

ки, каже, роби, як я велю!
2-й с е л я н и н .  А  що ж робити?
С е м е н .  Та зараз нічого. Посадовили мене, світло 

погасили і звеліли спати. А Тетяна тут-таки сховалася. 
Вони не бачать, а я бачу.

2-й с е л я н и н .  Нащо ж це, для чого?
С е м е н .  А  бог їх знає,— не збагнеш.
1-й с е л я н и н .  Звісно, для променажу.
2-й с е л я н и н .  Як видно, цих ділов ми з тобою не 

розберемо. А от скажи: грошей ти багато взяв?
С е м е н .  Я не брав, усе збережено, двадцять вісім 

карбованців, напевно.
2-й с е л я н и н .  Це добре. Ну, а як бог дасть, про 

землю договоримось, тоді я тебе, Сеню, додому візьму.
С е м е н .  Та я з радістю.
2-й с е л я н и н .  Розсобачився ти, я гадаю. Орати не 

схочеш?
С е м е н .  Орати? Хоч зараз. Косити, орати — все це 

з рук не випаде.
1-й с е л я н и н .  А все ж, приміром, після городського 

жительства не завабить?
С е м е н .  Нічого, і в селі жити можна.



1-й с е л я н и н .  А  ось дядько Митрій на твоє місце 
лаштується, на привільне життя.

С е м е н .  Ой, дядьку Митрію, обридне. Воно, диви
тися, легко, а біганини теж багато. Забігаєшся.

К у х о в а р к а .  Ти б от, дядьку Митрію, глянув на 
ті бали. Ото б надивувавсяі

3-й с е л я н и н .  Чому ж, їдять усе?
К у х о в а р к а .  Куди тобі! Подивився б, що було! 

Мене Федір Іванович провів. Надивилась я: панії — 
страх! Виряджені, виряджені, що куди тобі! Аж по ці 
місця голі, і руки голі.

3-й с е л я н и н .  О господи!
2-й с е л я нин* .  Тьху, паскудство!
1-й с е л я н и н .  Значить, клеймат так дозволяє. 
К у х о в а р к а .  Ото і я, дядечку, глянула: що ж

це? — всі голяка. Чи повіриш, старі,— наша пані, у неї, 
диви, онуки,— теж оголились.

3-й с е л я н и н .  О господи!
К у х о в а р к а .  І що ж: як вдарить музика, як за

грали,— зараз ото пани підходять кожний до своєї, об
хопить, і давай кружляти.

2-й с е л я н и н .  І старі?
К у х о в а р к а .  І старі.
С е м е н .  Ні, старі сидять.
К у х о в а р к а .  Балакай, я сама бачила!
С é м е н. Та ні ж бо.
С т а р и й  к у х о в а р .  (В исуваю чись ,  хрипко) .  Поль

ка-мазурка це. Ет, дурна, не знає! — танцюють так...
К у х о в а р к а .  Ну, ти, танцюрист, помовч отам. 

О, іде хтось.
Я В А  УП

Т і  ж і Г р и г о р і й .  Старий куховар квапливо ховається.

Г р и г о р і й  ( д о  ку хо вар ки ).  Давай капусти кислої! 
К у х о в а р к а .  Тільки з льоху прийшла, знову лізти. 

Кому це?
Г р и г о р і й .  Панночкам тетері. Швидко! Хай Семен 

принесе, а мені часу нема.
К у х о в а р к а .  Ото наїдяться солодко так, що біль

ше не лізе, їх і тягне на капусту.



1-й с е л я н и н .  Для прочистки, значить.
К у х о в а р к а .  Еге, ослобонять місце,» знов давай! 

(Б е р е  миску , виходить).

Я В А  V I I I

Т  і ж, без куховарки.

Г р и г о р і й  ( д о  селян) .  Бач, розсілися. Ви дивіться, 
пані дізнається, вона такого перцю дасть, не гірш вра
нішнього. (Сміється і виходить).

Я В А  I X

Т р о є  с е л я н ,  С е м е н  і с т а р и й  к у х о в а р  (на печі).

1-й с е л я н и н .  Істинно, штурму зробила недавно — 
біда!

2-й с е л я н и н .  Недавно оце він хотів, видно, засту
питись, а потім як побачив, що вона греблю рве, грюк
нув дверима: хай, мовляв, тобі грець.

3-й с е л я н и н  (махаючи р у к о ю ) .  Скрізь та сама кар
тина. Моя стара, скажімо, іншим разом розходиться — 
страх! Так я з хати тікаю. Ну її! Так і дивись, скажімо,,- 
рогачем потягне. О господи!

Я В А  X

Т і  ж і Я к і в / в б і г а є  з  рецептом).

Я к і в .  Сеню, біжи в аптеку, швидко, візьми ось по
рошки для пані!

С е м е н .  Та він же не велів виходити.
Я к і в .  Встигнеш. Твоє діло ще, мабуть, після чаю... 

Хліб-сіль!
1-й с е л я н и н .  Ласкаво просимо.

Семен виходить.

Я В А  X I

Т  і ж, без Семена.

Я к і в .  Ніколи, та вже налийте чашечку для компанії.
1-й с е л я н и н .  Та от провадиться розмова, як не

давно ваша пані дуже як гордо повелася



Я к і в .  О, ця гаряча — страхі Така гаряча,— сама 
себе не пам’ятає. Іншим разом заплаче навіть.

1-й с е л я н и н .  А що, приміром, я спитати хотів? 
Вона щось недавно провадила про макроту. Макроту, 
макроту, каже, занесли. До чого це прикласти, макроту 
цю саму?

Я к і в .  Ой, це макрови. Це, вони кажуть, такі кузьки 
є, від них, мовляв, і хвороби всі. Так от, мовляв, що на 
вас вони. Уже вони після вас мили-мили, бризкали- 
бризкали, де ви стояли. Така спеція є, від неї здихають 
вони, кузьки оті.

2-й с е л я н и н .  Та де ж вони на нас, кузьки ті?
Я к і в  ( п є ' ч а й % Та вони, кажуть, такі манесенькі,

що й крізь скельця не видно.
2-й с е л я н и н .  А як вона знає, що вони на мені? 

Може, на ній цієї капості більше, як на мені.
Я к і в .  А от іди спитай їх!
2-й с е л я н и н .  А я гадаю, що все це пусте.
Я к і в .  Звісно, пусте; треба ж дохтурам вигадувати, 

а то б за що їм гроші платили? От до нас щодня їздить. 
Приїхав, поговорив,— десятку.

2-й с е л я н и н .  Бре?..
Я к і в .  А то один є такий, що сотнягу.
1-й с е л я н и н .  Ну! і сотнягу?
Я к і в .  Сотнягу? Ти кажеш: сотнягу,— по тисячі 

бере, коли за місто їхати. Давай, каже, тисячу, а не да
си — здихай собі!

3-й с е л я н и н .  О господи!
2-й с е л я н и н .  Що ж, він слово якесь знає?
Я к і в .  Мабуть, що знає. Жив я раніш у генерала, під

Москвою, сердитий був такий, гордий — страх, генерал 
отой! Так занедужала у нього дочка. Зараз послали по 
цього. Тисячу карбованців — приїду... Ну, домовились, 
приїхав. Та чимось не догодили йому. Так, матінко моя, 
як цикне на генерала. А! каже, то це ти так мене пова
жаєш, оце так? Так не буду ж лікувати!— Так куди 
тобі! генерал і гордість свою забув, і як тільки можна 
улещує. Батечку! тільки не кидай!

1-й с е л я н и н .  А тисячу віддали?
Я к і в .  А то ж як?..



2-й с е л я н и н .  Ото шалені гроші. Що б мужик за ті 
гроші зробив!

3-й с е л я н и н .  А  я гадаю, пусте все це. Як у мене 
тоді нога пріла. Лікував, лікував, скажімо, карбованців 
п'ять пролікував. Кинув лікувати, а вона й загоїлась.

Старий куховар на печі кашляє.

Я к і в .  Знову тут, сердешний!
1-й с е л я н и н .  Що за мужчинка оце?
Я к і в .  Та в нашого пана за куховара був, до Ликери 

ходить.
1-й с е л я н и н .  Кухмістер, значить. Що ж, тут про

живає?
Я к і в .  Ні... Тут не дозволяють. Так, де день, де ніч. 

Є три копійки — у нічліжному домі, а проп’є все — сюди 
прийде.

2-й с е л я н и н .  Як же він так?
Я к і в .  Та так, ослаб. А  який чоловік був, як пан! 

При золотому годиннику ходив, по сорок карбованців 
жалування на місяць брав. А  тепер давно б з голоду по
мер, коли б не Ликера.

Я В А  X I I  

Т і  ж і к у х о в а р к а  ( з  капустою).
у

Я к і в  ( д о  Л и к е р и ).  А я бачу, Павло Петрович зно
ву тут?

К у х о в а р к а .  Куди ж йому подітися,— замерзну
ти, чи що?

3-й с е л я н и н .  І що ото робить горілка! Горілка, 
скажімо... (Співчутливо прицмокує я зи ко м).

2-й с е л я н и н .  Звісно — покріпшає людина — кріп- 
ша від каменя; ослабне — слабкіша за воду.

С т а р и й  к у х о в а р  ( злазить з  печі , у  нього трем
тять руки  й ноги) .  Ликеро! Кажу, дай чарочку.

К у х о в а р к а .  Куди лізеш? Я тобі дам таку ча
рочку!..

С т а р и й  к у х о в а р .  Боїшся ти бога? Помираю. 
Братці, п'ятачок...

К у х о в а р к а .  Кажу, лізь на піч.



С т а р и й  к у х о в а р .  Куховарко! півчарочки. Хри
ста ради, розумієш ти — Христом прошу!

К у х о в а р к а .  Йди, йди. Чаю ось на!
С т а р и й  к у х о в а р .  Що чай ? Щ о  чай? Пусте пит

во, слабке. Горілочки б хоч ковтнути... Ликеро!
3-й с е л я н и н .  Ой, сердешний, як страждає.
2-й с е л я н и н .  Та дай йому, чи що.
К у х о в а р к а  (дістає з  мисника, наливає  чарку)»  

На осЬ, більше не дам.
С т а р и й  к у х о в а р  (хапає,  п'є тремтячи).  Лике

ро! Куховарко! Я вип’ю, а ти розумій...
К у х о в а р к а .  Ну, ну, розпатякуй! Лізь на піч, 

і щоб духу твого не було чути.

Старий куховар слухняно лізе і не перестаючи щось бурмотить 
собі під ніс.

2-й с е л я н и н .  Що значить — ослабла людина!
1-й с е л я н и н .  Істинно, слабість людська.
3-й с е л я н и н .  Та що й казать.

Старий куховар вкладається спати і все бурчить. Мовчанка.

2-й с е л я н и н .  Ну, що я хотів спитати: ось ця дів- * 
чина живе у вас з нашого краю — Ксеньчина. Ну що? 
Як вона живе, чи, значить, чесно?

Я к і в .  Дівчина хороша, похвалити можна.
К у х о в а р к а .  Я тобі, дядьку, істину скажу, бо я 

тутешню заведінку добре знаю: хочеш ти Тетяну за 
невістку брати — бери скоріше, поки не розпаскудилась, 
бо не минути.

Я к і в .  Еге, це істинно так. Ось торік Наталя, у нас 
дівчина жила. Хороша дівчина була. Та нізащо пропа
ла, не згірш від цього... ( П о к а з у є  на куховара) .

К у х о в а р к а .  Тому, що тут нашої сестри пропа
дає — хоч греблю гати. Всякому хочеться на легеньку 
роботу та на солодкі харчі. Аж гульк, від солодких хар
чів зразу ж і звихнулася. А  звихнулася, їм уже така не 
потрібна. Зараз цю геть — свіженьку на місце. Отак і 
Наташа, сердешна: звихнулася — одразу прогнали. Н а
родила, занедужала, минулої весни в лікарні й помер
ла. А яка дівчина була!



3-й с е л я н и н .  О господи! Народ слабкий. Жалі
ти треба.

С т а р и й  к у х о в а р .  Авжеж, пожаліють вони, 
чорти! ( О п у с к а є  з  печі ноги) .  Я біля плити тридцять 
років прожарився. А ось непотрібний став: здихай, як 
собака!.. Авжеж, пожаліють!

1-й с е л я н и н .  Це істинно, становище звісне.
2-й с е л я н и н .  Пили, їли, кучерявцем звали; попи

ли, поїли — прощавай, шолудивий.
3-й с е л я н и н .  О господи!
С т а р и й  к у х о в а р .  Розумієш ти багато. Що 

значить: сотей а ла бамон? Що значить: бавасарі? Що 
я зробити міг! Думай! Імператор мою роботу їв! А  те
пер непотрібний став чортам! Та не піддамся я!

К у х о в а р к а .  Ну, ну, розпатякався. Ось я тебе!.. 
Залазь у куток, щоб не видно тебе було, а то Федір 
Іванович зайде, чи ще хто, і виженуть мене з тобою ра
зом.

Мовчанка.

Я к і в .  То знаєте мій край, Вознесенське?
2-й с е л я н и н .  Як же не знати. Від нас верст сім

надцять, більше не буде, а бродом менше. А  ти що — 
землю маєш?

Я к і в .  Брат має, а я посилаю. Я сам хоч і тут, а 
помираю за домівкою.v

1-й с е л я н и н .  Істинно.
2-й с е л я н и н .  Онисим, значить, брат тобі?
Я к і в .  Еге, рідний брат! На тім кінці.
2-й с е л я н и н .  Як не знати — третій двір.

Я В А  X I I I  

Т і  ж і Т а н я  (вбігає).

Т а н я .  Якове Івановичу! Чого ви тут прохолоджує
тесь? Кличе!

Я к і в .  Зараз. Що там?
Т а н я .  Фіфка гавкає, їсти хоче; а вона лає вас: який, 

каже, він злий. Жалю, каже, в нього немає. їй давно 
обідати час, а він не несе!.. (Сміється) .



Я к і в  (хоче йти). О, сердита? Щоб часом чого не 
вийшло!

К у х о в а р к а  ( д о  Я к о в а ) .  Капусту ж візьміть.
Я к і в .  Давай, давай! ( Б е р е  капусту і виходить).

Я В А  XIV

Т  і ж, без Я к о в а .

1-й с е л я н и н .  Кому оце обідати тепер?
Т  а н я. А  собаці. Це собака її. ( С і д а є  і бере чайник) .  

Чи є чай? — а то я ще принесла. ( З а с и п а є ) .
2-й с е л я н и н .  Обідати собаці?
Т а н я .  Аякже!* Коклетку особливу роблять, щоб не 

жирна була. Я для неї, для собаки цієї, білизну перу.
3-й с е л я н и н .  О господи!
Т а н я .  Як той пан, що собаці похорони справляв.
2-й с е л я н и н. А  це ж як так?
Т а н я .  А так,— розказував один чоловік,— здох у 

нього пес, у пана тобто. От він і поїхав взимку ховати 
його. Поховав, їде та й плаче, пан той. А  мороз лютий, 
у кучера з носа тече, і він втирається... Дайте наллю. 
( Н а л и в а є  чай) .  З  носа ото тече, а він все втирається. 
Побачив пан: «Чому,— каже,— чого ти плачеш?» А ку
чер каже: «Як же, пане, не плакати, яка собака була!» 
(Р е г о ч е) .

2-й с е л я н и н .  А сам, мабуть, думає: хоч би ти й 
сам здох, і то б я не плакав... (Р е го че ) .

С т а р и й  к у х о в а р  ( з  печі) .  Це правильно, вірно!
Т а н я .  Добре, приїхав пан додому, зараз до пані: 

«Який,— каже,— наш кучер добрий: він усю дорогу пла
кав,— так йому жалко мого Дружка. Покличте його: 
на, мовляв, випий горілки, а ось тобі нагорода — карбо
ванець». Отак і вона, що Яків собаки її не жаліє.

Селяни регочуть.

1-й с е л я н и н .  Хвормено!
2-й с е л я н и н .  Оце то так!
3-й с е л я н и н .  Ну й дівчина, насмішила!
Т а н я  ( нал ив ає  ще чаю) .  Пийте ще!.. Ото ж, воно 

так здається, що життя хороше, а іншим разом бридко



всю цю гидоту після них прибирати. Тьху І В селі 
кращеі

Селяни перевертають чашки. »

Т а н я  ( н ал и в а є) .  Пийте на здоров’я, Юхиме Анто
новичу! Я наллю, Митрію Уласовичу!

3-й с е л я н и н .  Ну, налий, налий.
1-й с е л я н и н .  Ну як там, розумнице, справа на

ша йде?
Т а н я .  Нічого, йде...
1-й с е л я н и н .  Семен розповідав...
Т а н я  ( ш в и д к о ) .  Розповідав?
2-й с е л я н и н .  Та не второпаєш нічого!
Т а н я .  Мені розказати зараз не можна, але я стара

юсь, стараюсь. Ось він, папір ваш! ( П о к а з у є  папір за  
фартухом).  Тільки б одна штука вдалася... ( З в и с к у є ) .  
Ой, як би добре було!

2-й с е л я н и н .  Ти дивись, папір не загуби. З а  ньо
го теж грошики заплачено.

Т а н я .  Будьте спокійні. .Це ж тільки щоб підписав 
він?

3-й с е л я н и н .  А  то чого ще? Підписав, скажімо, і 
кінець. (Перевертає чашку) .  Та годі вже.

Т а н я  (сама до себе) .  Підпише, ось побачите, під
пише. Пийте ще. ( Н а л и в а є ) .

1-й с е л я н и н .  Тільки виклопочи щодо учинення 
продажу землі, громадою і заміж можемо видати. ( В і д 
мовляється від чаю).

Т а н я  (н али ва є  і подає) .  Пийте.
3-й с е л я н и н .  Тільки зроби: і заміж видамо, і на 

весілля, скажімо, танцювати прийду. Хоч зроду не тан
цював, а танцюватиму.

Т а н я  (сміється).  Та я вже буду надіятись.

Мовчання,

2-й с е л я н и н  (огл яд аю чи  Т а н ю ) .  Так то так, та 
не годишся ти для селянської роботи.

Т а н я .  Це я? Чому, ви думаєте, сили нема? Ви б 
подивились, як я пані затягую. Навіть не кожний муж
чина так потягне.

2-й с е л я н и н .  Та куди ж ти її затягуєш?



Т а н я .  Та так на костях зроблено, як куртка, аж 
сюди. Ну, за шнури і тягнеш, як ото запрягають, ще й 
на руки плюють.

2-й с е л я н и н .  Засупонюєш, значить?
Т  а н я. Так, так, засупонюю. Але ногою в неї ж не 

впрешся! (Сміється) .
2-й с е л я н и н .  Навіщо ж ти її затягуєш?
Т  а н я. А  от на те.
2-й с е л я н и н .  Що ж, вона приреклася, чи що?
Т а н я .  Ні, для краси.
1-й с е л я н и н .  Пузу, значить, їй втягує для 

хворми.
Т  а н я. Та так затягнеш, в неї очі на лоба лізуть, а 

вона каже: «Ще». Так геть-чисто руки обпечеш, а ви 
кажете: сили нема.

Селяни сміються і похитують головами.

Т а н я .  Одначе я заговорилася. ( Ви бі га є  сміючись) .
3-й с е л я н и н .  От так дівчина, насмішила!
1-й с е л я н и н .  А  вже яка акуратна!
2-й с е л я н и н .  Нічого.

Я В А  X V

Т р о є  с е л я н ,  к у х о в а р к а ,  с т а р и й  к у х о в а р  (на печі). 
Входять С а х а т о в  і В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  У Сахатова в 

руках чайна ложка.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Не то, щоб обід, а 
déjeuner dînatoir І чудовий, скажу я вам, був сніданок: 
поросячі окорочки — розкіш! Рульє чудесно годує. 
Я тільки що приїхав. (П об ачи вш и селян) .  А  мужики 
знову тут?

С а х а т о в .  Так, так, це все чудово, але ми прийшли 
сховати річ. То куди ж сховати?

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Пробачте, я зараз. ( Д о  
ку ховарки ) .  А  де ж собаки?

К у х о в а р к а .  У кучерській собаки. Хіба можна в 
челядню?

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А, в кучерській? Ну, га
разд.

1 ситний сніданок.



С а х а т о в .  Я чекаю.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Пробачте, пробачте. Г а, 

що? сховати? Еге, Сергію Івановичу, так от що я вам 
скажу: мужикові, одному з оцих, у кишеню. Ось хоч 
цьому. Ти, слухай. Га, що? Де в тебе кишеня?

3-й с е л я н и н .  А  навіщо тобі кишеня? Ач, кише
ня! У мене в кишені гроші.

С а х а т о в .  Ну, де гаман?
3-й с е л я н и н .  А  тобі навіщо?
К у х о в а р к а .  Ти що! Це ж панич.
В а с и л ь Л е о н і д о в и ч  (  регоче ) .  А  ви знаєте, чо

го він так злякався? Я вам зараз скажу: у нього гро
шей тьма-тьмуща! Га, що?

С а х а т о в .  Так, так, розумію. Ну, то от що: ви по
говоріть з ними, а я тимчасом непомітно покладу ось у 
цю торбу — так, щоб і вони не знали, не могли нічим 
показати йому. Поговоріть з ними.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Зараз, зараз. Ну, то як 
же, братці, купите землю? Га, що?

1-й с е л я н и н .  Та ми пропонуємо від щирої душі. 
Але от усе не йде в рух ділу.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А  ви не скупіться. Зем
ля — справа важлива. Я вам казав — м’яту. А то ще 
можна тютюн.

1-й с е л я н и н .  Це істинно, всякі продухти можна.
3-й с е л я н и н .  А ти, голубе, попроси батька. А  то 

ж як жити? Земля мала,т— курку, скажімо, і ту випу
стити нема куди.

С а х а т о в  (поклав  ложку в торбу третього селяни
на) .  C ’est fait 1. Готово. Ходімо. (Виходить) .

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч ;  А  ви не скупіться. Га? 
Ну, прощавайте. (Виходить) .

Я В А  X V I

Т р о є  с е л я н ,  к у х о в а р к а  і с т а р и й  к у х о в а р  (на печі).

3-й с е л я н и н .  Я казав: на хватиру. Ну, по гривні, 
скажімо, віддали б, зате хоч спокійно, а тут хай бог ми
лує. Гроші, каже, давай. До чого це?



2-й с е л я н и н .  Мабуть, під чаркою.
Селяни перевертають чашки, встають і хрестяться.

1-й с е л я н и н. А  ти пам’ятай, як він слово закинув, 
щоб м'яту сіяти? Теж розуміти треба.

2-й с е л я н и н .  А  що ж, м’яту сій, бач. Ти спробуй- 
но горбом усе добути — попросиш м’яти либонь... Ну, 
дякуємо красненько!.. Ну що ж, розумнице, де нам ляг
ти тут?

К у х о в а р к а .  Лягайте — один на піч, а то по ла
вах.

3-й с е л я н и н .  Спаси Христос. (Молиться б ог у ) .
1-й с е л я н и н .  Коли б дав бог учинення справи. 

( Л я г а є ) .  Завтра б після обіду на машину забрались, а 
в вівторок і дома б

2-й с е л я н и н .  А  світло гасити будете?
К у х о в а р к а .  Де там гасити! Ще бігати будуть: то

того, то сього... Та ви лягайте, я прикручу.
2-й с е л я н и н .  На малій землі як проживеш? Я ни

ні від самого різдва хліб купую. І солома вівсяна вже 
вийшла. А то рвонув би чотири десятинки, Сеньку до
дому взяв би.

1-й с е л я н и н .  Твоє діло сімейне. Що тобі! Землю 
впораєш, тільки давай. Тільки б учинилася справа.

3-й с е л я н и н .  Царицю небесну просити треба. 
Може, змилосердиться.

Я В А  X V I I

Тиша, зітхання. Потім чути тупіт кроків, шум голосів, двері від
чиняються навстіж і прожогом ввалюються: Г р о с м а н  з зав’я
заними очима, він тримає за руку С а х а т о в  а, п р о ф е с о р  і 
л і к а р ,  г л а д к а  п а н і  і Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч ,  Б е т с і  
і . П е т р и щ е в ,  В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  і М а р і я  К о с т я н 
т и н і в н а ,  п а н і  і б а р о н е с а ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і Т а н я .  
Т р о є  с е л я н ,  к у х о в а р к а  і с т а р и й  к у х о в а р  (його не 
видно). Селяни схоплюються. Гросман входить швидкими кро

ками, потім зупиняється.

Г л а д к а  п а н і .  Ви не турбуйтеся: я стежу, я взя
лася стежити і строго виконую свої обов’язки. Сергію 
Івановичу, ви не ведете?

С а X а т о в. Та ні.



Г л а д к а  п а н і .  Ви не ведіть, але й не опирайтеся. 
( Д о  Леоніда Ф ед о р о ви ч а ) .  Я знаю ці' спроби, я сама 
їх робила. Я бувало відчуваю контакт, і як тільки від
чую...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Дозвольте попросити до
тримуватися тиші.

Г л а д к а  пані .  Ах, я це добре розуміюі Я це на 
собі випробувала. Як тільки увага розвіялась, я вже 
не можу...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Шш...
Ходять шукають біля 1-го і 2-го селянина і підходять до 3-го. 

Гросман спіткнувся об лавку.

Б а р о н е с а .  Mais dites moi, on le paye? 1 
Па н і .  Je ne saurais vous dire2..
Б а р о н е с а .  Mais c’est un monsieur? 3 
П а н і .  Oh,  oui 4.
Б а р о н е с а .  Ca tient du miraculeux. N ’est-ce pas? 

Comment est-ce qu’il trouve? 5
П a h i. Je ne saurais vous dire. Mon mari vous l’explique

ra. (П об ачи вш и селян,  озирається і бачить ку хо ва рку ) .  
Pardon...6 Це що?

Баронеса підходить до групи.

П а н і ( д о  ку хо варки) .  Хто впустив мужиків? 
К у х о в а р к а .  Яків привів.
П а н і .  А  Якову хто" наказав?
К у х о в а р к а .  Не можу знати. Федір Іванович їх 

бачили.
П а н і .  Леоніде!
Леонід Федорович не чує, зайнятий шуканням, і шикає.

П а н і .  Федоре Івановичу! Що це значить? Хіба ви 
не бачили, що я дезинфікувала всю передню, а тепер 
ви мені всю кухню заразили, чорний хліб, квас...

1 Скажіть, йому платять?
2 Не можу вам сказати.
3 Він з панів?
4 О, так.
6 Це надприродно. Правда? Як це він знаходить?
6 Н е можу вам сказати. Мій чоловік вам це пояснить. Про

бачте...



Ф е д і р і в а н о в и ч .  Я гадав, що тут нема небез
пеки; а люди в справах. Іти їм далеко, і з свого ж села.

П а н і .  В тому-то й річ, що з курського села, де, як 
мухи, мруть від дифтериту. А  головне — я наказувала, 
щоб їх не було в домі!.. Наказувала я, чи ні? ( Підхо
дить до тих, що з ібралися  біля селян) .  Обережніше! Не 
доторкайтесь до них: вони всі в дифтеритній заразі!
ї ї  ніхто не слухає; вона з  гідністю відходить і нерухомо стоїть,

очікуючи.

П е т р и щ е в  (дуже сопе носом).  Дифтеритна — не 
знаю, а якась інша зараза в повітрі є. Ви чуєте?

Б е т с і. Годі брехати! Вово, у якій торбі?
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  У тій! Підходить, під

ходить.
П е т р и щ е в .  Що це тут, духй, чи духи?
Б è т с і. Ось коли ваші папіроски до речі. Куріть, 

куріть ближче біля мене.
Петрищев нахиляється і обкурює.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Добирається, я вам ска
жу! Га, що?

Г р о с м а н  (неспокійно шукає  біля 3-го селянина) .  
Тут, тут. Я відчуваю, що тут.

Г л а д к а  п а н і .  Контакт відчуваєте?
Гросман нахиляється до торби і дістає ложку.

Всі .  Браво!
Загальне захоплення.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Га? так ось де знайшла
ся наша ложечка! ( Д о  селянина) .  То ти оце так?

3-й с е л я н и н .  Що оце так? Не брав я твоєї ло
жечки. І що він плутає? Не брав я, і не брав, і ні сном, 
ні духом не знаю. Хай собі говорить! Я бачив, він при
ходив не за добрим. Гаман, каже, давай! А  я не брав, 
от тобі хрест святий, що не брав.

Молодь оточує і сміється.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  (сердито на сина) .  Вічно 
дурощі! ( Д о  3-го селянина) .  Та не турбуйся, дружеі Ми 
знаємо, що ти не брав; це була спроба.



Г р о с м а н  ( ск и да є  п о в я з к у  і удає ,  ніби пр оки ну в
ся) .  Води, якщо можна... дозвольте...

Всі метушаться біля нього.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Ходімо звідси до кучер
ської. Я вам покажу, який псище один там у мене. 
Épatant! 1 Га, що?

Б е т с і. І яке грубе слово. Хіба не можна сказати: 
собака?

В а с и л ь Л е о н і д о в и ч .  Не можна. Адже не мож
на про тебе сказати: яка Бетсі людина épatant? Треба 
сказати: дівчина; так і це. Га, що? Маріє Костянтинів
но, правда? Здорово? (Р е г о ч е) .

М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Ну, ходімо.

Марія Костянтинівна, Бетсі, Петрищев і Василь Леонідович ви
ходять.

Я В А  X V I I I

Т і ж, без Бетсі, Марії Костянтинівни, Петрищева і Василя Леоні
довича.

Г л а д к а  п а н і  ( д о  Гросмана) .  Що? Як? Відпо
чили?

Гросман не відповідає.

( Д о  Сахатова).  Ви, Сергію Івановичу, відчували кон
такт?

С а х а т о в .  Я нічого не відчував. Так, чудово, чу
дово. Дуже вдало.

Б а р о н е с а .  Admirable! Ça ne le fait pas souffrir? 2 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Pas le moins du monde3. 
П р о ф е с о р  ( д о  Гросмана) .  Дозвольте вас попро

сити. ( П о д а є  термометр). На початку спроби було трид
цять сім і дві. ( Д о  л ікаря) .  Так, здається? Та перевірте 
пульс, будьте ласкаві. Втрата неминуча.

Л і к а р  ( д о  Гросмана) .  Ану, .добродію, дозвольте 
ваш пульс. Перевіримо, перевіримо. ( Ви йм ає  годинник і 
тримає його за  р у к у ) .

1 Дивовижно!
2 Прекрасно! Йому не боляче?
8 Анітрохи.



Г л а д к а  п а н і  ( д о  Гросмана) .  Дозвольте. Але ж 
той стан, в якому ви перебували, не можна назвати сном?

Г р о с м а н  (втомлено) .  Те саме, що й гіпноз.
С а х а т о в .  Виходить, треба розуміти так, що ви 

самі гіпнотизували себе?
Г р о с м а н .  А  чом би й ні? Гіпноз може настати не 

лише при асоціації, під звуки тамтам, наприклад, як у 
Шарко, але й від самого вступу в гіпногенну зону.

С а х а т о в .  Це так, скажімо, але все-таки бажано 
точніше визначити, що таке гіпноз?

П р о ф е с о р .  Гіпноз є явище перетворення однієї 
енергії в другу.

Г р о с м а н .  .Шарко не так визначає.
С а х а т о в .  Дозвольте, дозвольте. Це ваше визна

чення, але Лібо мені сам казав...
Л і к а р  (обл иша є  п ул ь с) .  А, добре, добре, тільки 

температуру тепер.
Г л а д к а  п а н і  ( втручаючись) .  Ні, дозвольте! Я 

згодна з Олексієм Володимировичем. І ось вам краще 
за всі докази. Коли я після своєї хвороби лежала непри
томна, то на мене найшла потреба говорити. Я взагалі 
мовчазна, але тут з ’явилась потреба говорити, говорити, 
і мені говорили, що я так говорила, що всі дивувались. 
( Д о  Сахатова).  А  втім, здається, я вас перебила?

С а х а т о в  ( з  гідністю).  Анітрохи. Будь ласка.
Л і к а р .  Пульс вісімдесят два, темпёратура підняла

ся на нуль цілих три десятих.
П р о ф е с о р .  Ну, от вам і доказ! Так і мусило ста

тися. ( Ви йм ає  записну книжку і за п и с ує ) .  Вісімдесят 
два, так? І тридцять сім і п’ять десятих. Як тільки ви
кликано гіпноз, неодмінно посилюється діяльність серця.

Л і к а р .  Я, як лікар, можу засвідчити, що ваше пе
редбачення цілком підтвердилось.

П р о ф е с о р  ( д о  Сахатова).  То ви говорили?..
С а х а т о в .  Я хотів сказати, що Лібо мені сам гово

рив, що гіпноз є лише особливий психічний стан, який 
збільшує навіюваність.

П р о ф е с о р .  Це так, але все-таки головне — закон 
еквівалентності.

Г р о с м а н .  Крім того, Лібо — не такий уже автори-



тет, а Шарко всебічно дослідив і довів, що гіпноз, який 
виникає від удару, травми...

С а х а т о в .  Та я й не заперечую праць Шарко. Я 
його теж знаю; я кажу тільки те, що говорив мені Лібо.

Г р о с м а н  ( гарячиться) .  В Сальпетрієрі три 
тисячі хворих, і я прослухав повний курс. Разом

П р о ф е с о р .  Дозвольте, панове, не в цьому 
справа.

Г л а д к а  п а н і  ( втручаючись) .  Я  поясню вам дво
ма словами. Коли мій чоловік був хворий, то всі лікарі 
відмовились...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Однак ходімо в дім. Баро
несо, будь ласка!
Всі виходять, розмовляючи разом і перебиваючи одне одного.

Я В А  X I X

Т р о є  с е л я н ,  к у х о в а р к а ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  Т а н я ,  
с т а р и й  к у х о в а р  (на печі), Л е  о н і д  Ф е д о р о в и ч  і п а н і .

П а н і  ( з у п и н я є  за  рукав  Леоніда  Ф ед о р о в и ч а ) .  
Скільки разів я вас прохала не розпоряджатись у домі! 
Ви знаєте тільки свої дурниці, а дім на мені. Ви зарази
те всіх.

Л е о н і д  Ф  е д о р о в и ч .  Та хто? Що? Нічого, не 
розумію.

П а н і .  Як? Люди, хрорі на дифтерит, ночують у кух
ні, де постійні стосунки з домом.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та я...
П а н і .  Що я?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч :  Та я нічого не знаю.
П а н і .  Треба знати, коли ви глава сімейства. Не 

можна цього робити.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та я не думав... Я ду

мав...
П а н і .  Слухати вас огидно!

Леонід Федорович мовчить.
( Д о  Ф ед о р а  Івановича . )  Зараз же геть! Щоб їх не було 
в моїй кухні! Це жах! Ніхто не слухає, все на зло... Я 
звідтіль їх вижену, вони їх сюди пустять. (Х ви л ю єт ьс я  
деда л і  більше і доходить до сл і з ) .  Все на зло! Все на



зло! І з моїми болями... Лікарю! Лікарю! Петре Петро
вичу!.. І він пішов!

Схлипує і виходить, за нею Леонід Федорович.

Я В А X X

Т р о є  с е л я н ,  Т а н я ,  к у х о в а р к а  і 
с т а р и й  к у х о в а р  (на печі).

Картина. Всі довго мовчки стоять.

3-й с е л я н и н .  Ну їх к богу! Тут, чого доброго, в 
поліцію потрапиш. А  я зроду не судився! Ходімо на 
хватиру, хлопці!

Ф е д і р  І в а н о в и ч  (до Та ні ) .  Як же бути?
Т а н я .  Та нічого, Федоре Івановичу. У кучерську їх.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та як же в кучерську? І так 

кучер скаржився, там собак повно.
Т а н я .  Ну, то в двірницьку.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А  як дізнаються?
Т а н я .  Нічого не дізнаються. Вже будьте спокійні, 

Федоре Івановичу. Хіба можна їх уночі проганяти? Во
ни й не знайдуть тепер.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну, роби як знаєш, тільки 
щоб їх тут не було. (Виходить) .

Я В А  X X I

Т р о є  с е л я н ,  Т а н я ,  к у х о в а р к а  і с т а р и й  к у х о в а р .  
Селяни збирають торбинки.

С т а р и й  к у х о в а р .  Чи ба, чорти прокляті! З  
жиру все! Чорти!..

К у х о в а р к а .  Та мовчи вже ти. Добре, що не по
бачили.

Т а н я .  То ходімо, дядечки, у двірницьку.
1-й с е л я н и н .  Ну, а як же справа наша? Як же, 

приміром, щодо підписки, руки прикладення? Що ж, чи 
надіятись нам?

Т а н я .  Ось за годину про все дізнаємось.
2-й с е л я н и н .  Вихитриш?
Т а н я  (сміється).  Як бог дасть.



« о Э

Д І Я  Т Р Е Т Я

Дія відбувається увечері того самого дня, в маленькій вітальні,
де завжди у Леоніда Федоровича провадяться спроби.

Я В А  І

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  і п р о ф е с о р .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  То як же, рискнути се
анс з нашим новим медіумом?

П р о ф е с о р .  Неодмінно. Медіум, безперечно, СИЛЬ
НИЙ. А  головне, бажано, щоб медіумічний сеанс у нас 
був сьогодні ж і з тим самим персоналом. Гросман 
неодмінно повинен відгукнутись на вплив медіумічної 
енергії, і тоді зв'язок і єдність явищ будуть ще очевидні
шими. Ви побачите, коли медіум буде такий самий силь
ний, як зараз, то Гросман буде вібрувати.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  То я, знаєте, пошлю по 
Семена і запрошу бажаючих.

П р о ф е с о р .  Так, так, я лише зроблю собі деякі 
нотатки. ( Ви йм ає  записну  книжку і за пис ує ) .

Я В А  II

Т і  ж і С а х а т о в .

С а х а т о в .  Там у Анни Павлівни сіли грати у вінт, 
а я за штатом залишився... та, крім того, цікавлюсь се
ансом, от і з'являюсь до вас... То як, буде сеанс?



Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Буде, неодмінно буде!
С а х а т о в .  Як же, і без медіумічної сили пана Кап

чича?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Vous avez la main heu

reuse1. Уявіть собі, той самий мужик, про якого я вам 
казав, виявився безсумнівним медіумом.

С а х а т о в .  Он як! О, тоді це особливо цікаво!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, так. Ми після обіду 

проробили з ним невеличку попередню спробу.
Ca X а т о в. Встигли проробити і переконатись?..
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Цілком, і виявився винят

кової сили медіумом.
С а х а т о в  ( недов ірливо) .  Он як!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Виявляється, що в че

лядні вже давно помічали. Він сяде до миски,— ложка 
сама скаче йому до рук. ( Д о  професора) .  Ви чули?

П р о ф е с о р .  Ні, цього, власне, я не чув.
С а х а т о в  ( д о  професора) .  Але все-таки і ви при

пускаєте можливість таких явищ?
П р о ф е с о р .  Яких явищ?
С а х а т о в .  Ну, взагалі спіритичних, медіумічних, 

взагалі надприродних явищ.
П р о ф е с о р .  Річ у тому, що ми називаємо надпри

родним. Коли не жива людина, а шматок каменя при
тягнув До себе цвяха, то яким здається це явище для 
спостерігачів: природним чи надприродним?

С а х а т о в .  Так, звичайно; але тільки такі явища, 
як притягання магніту, постійно повторюються.

П р о ф е с о р .  Те ж саме і тут. Явище повторюєть
ся, і ми його піддаємо дослідженню. Мало того, ми під
водимо явища, що досліджуємо, під спільні для інших 
явищ закони. Адже явища здаються надприродними 
тільки тому, що причини явищ приписуються самому ме
діуму. Але ж це неправильно. Явища викликає не ме
діум, а духовна енергія через медіума, а це велика різ
ниця. Вся справа — в законі еквівалентності.

С а х а т о в .  Так, звичайно, але...

1 У рас щаслива рука.



Т і  ж і Т а н я  (входить і стає за портьєрою).

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Одне лише знайте, що як 
з Юмом і з Капчичем, так і тепер з цим медіумом на
перед ні на що розраховувати не можна. Може бути 
невдача, а може бути і повна матеріалізація.

С а х а т о в .  Навіть і матеріалізація? Яка ж може 
бути матеріалізація?

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А  така, що прийде по
мерла людина: ваш батько, дід, візьме вас за руку, 
дасть вам що-небудь; або хто-небудь раптом підніметь
ся в повітря, як минулого разу у нас з Олексієм Воло
димировичем.

П р о ф е с о р .  Звичайно, звичайно. Але головна 
справа — в поясненні явищ і підведенні їх під загальні 
закони.

Я В А  IV 

Т і  ж і г л а д к а  п а н і .

Г л а д к а  пані .  Анна Павлівна дозволила мені про
йти до вас.

Л е о н і д  Ф е д о  р>о в и ч. Будь ласка!
Г л а д к а  пані .  Однак Гросман дуже стомився. Він 

не міг чашки тримати. Ви помітили, як він зблід ( д о  
професора)  в ту хвилину, коли наблизився? Я зразу ж 
помітила, я перша сказала Анні Павлівні.

П р о ф е с о р .  Безперечно, витрата життєвої енергії.
Г л а д к а  па н і .  От і я кажу, що цим зловживати 

не можна. Як же, гіпнотизатор навіяв моїй одній знайо
мій, Вірочці Коншиній,— та ви її знаєте,— щоб вона пе
рестала курити, а в неї спина заболіла.

П р о ф е с о р  (хоче почати говорити).  Вимірювання 
температури і пульсу, очевидно, показують...

Г л а д к а  па н і .  Одну хвилину, дозвольте. Я їй і 
кажу: вже краще курити, але не страждати отак нерва
ми. Певна річ, курити шкідливо, і я б хотіла відвикнути, 
але, що хочете, не можу. Я раз два тижні не курила, а 
потім не витримала.



П р о ф е с о р  ( з н о в у  намагається говорити).  Пока
зують, безперечно...

Г л а д к а  п а н і. Та ні, дозвольте! Я в двох словах. 
Ви кажете, що витрата сили? І я хотіла сказати, що ко
ли я їздила на поштових... Дороги тоді були жахливі, 
ви цього не пам’ятаєте, а я помічала, і, як хочете, наша 
нервовість вся від залізниць. Я, наприклад, у дорозі 
спати не можу,— хоч убийте, не засну.

П р о ф е с о р  ( з н о в у  починає , але гладка пані не дає  
йому говорити).  Витрата сил...

С а х а т о в  (посміхаючись) .  Так, так.
Леонід Федорович дзвонить.

Г л а д к а  п а н і .  Я одну, другу, третю ніч не спати
му, і все-таки не засну.

Я В А  V 

Т і  ж і Г р и г о р і й .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Скажіть, будь ласка, Фе
дорові, щоб приготував усе для сеансу і покличте сюди 
Семена — буфетного служника Семена, чуєте?

Г р и г о р і й .  Слухаю! (Виходить) .

Я В А  VI

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч ,  п р о ф е с о р ,  г л а д к а  п а н і  і Т а н я
(захована).

П р о ф е с о р  ( д о  Сахатова).  Вимірювання темпера
тури і пульс показали витрату життєвої енергії. Те саме 
буде і при медіумічних проявах. Закон збереження енер
гії...

Г л а д к а  п а н і .  Так, так. Я тільки хотіла ще ска
зати, що я дуже рада, що простий мужик виявився ме
діумом. Це чудово. Я завжди говорила, що слов’яно
філи...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ходімо поки що до ві
тальні.

Г л а д к а  п а н і .  Дозвольте, я в двох словах... Сло
в’янофіли мають рацію, але я завжди говорила своєму



чоловікові, що ні в чому не треба перебільшувати. З о 
лота середина, знаєте. А  то як же казати, що в народі 
все добре, коли я сама бачила...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Чи не бажаєте до ві
тальні?

Г л а д к а  п а н і .  Ось такий хлопчик і вже п’є. Я 
його зразу ж вилаяла. І він потім був вдячний. Вони — 
діти, а дітям, я завжди казала, потрібна і любов і стро
гість.

Всі виходять, розмовляючи.

Я В А  VI]

Т а н я  (сама, виходить з-за дверей).

Т а н я .  Ой, тільки б удалося! ( З а в ’я з у є  нитки).

Я В А  VIII

Т а н я  і Б е т с і  (швидко входить).

Б е т с і. Папа тут нема? (Придивляється  до Та ні ) .  
Ти чого тут?

Т а н я .  А  я так, Єлизавето Леонідівно, зайшла, хоті
ла... так зайшла... ( Н ія к о в іє ) .

Б е т с і .  Адже тут сеанс зараз буде? ( Помічає , що  
Т ан я  зб и ра є  нитки, тійльно дивиться на неї і раптом 
заливається сміхом).  Таню! то це ти все • робиш? Та 
вже не відмовляйся! І того разу ти? Адже ти, ти?

Т а н я .  Єлизавето Леонідівно, голубонько!
Б е т с і  ( в  захопленні ) .  Ой, як це чудово! От не спо

дівалась! Для чого ж ти це робила?
Т а н я .  Панночко, люба, та ви не викажіть!
Б е т с і .  Та ні, нізащо. Я страшенно рада! Та як же 

ти робиш?
Т а н я .  Та так і роблю: сховаюся, а потім, як пога

сять, вилізу і роблю.
Б е т с і  ( п о к а з у є  на нитку).  А це нащо? Ага, не ка

жи, розумію, зачіпаєш...
Т а н я .  Єлизавето Леонідівно, голубонько, я тільки 

вам відкриюся. Раніше я так, жартувала, а тепер діло 
хочу зробити.



Б е т с і .  Як, що? Яке діло?
Т а н я .  Та от, бачили, селяни прийшли, хочуть зем

лю купити, а батечко не продають, і папера не підписа
ли, і їм назад віддали. Федір Іванович каже: духи йому 
заборонили. От я й надумала.

Б е т с і .  Ой, яка ж ти розумниця! Роби, роби. Та як 
же ти будеш робити?

Т  а н я. Та я так придумала: як вони світло погасять, 
зараз я почну стукати, кидати, ниткою їх по головах, а 
під кінець папір про землю — він у мене — і кину на 
стіл.

Б е т с і .  Ну і що ж?
Т а н я .  А  як же? Вони здивуються. Папір був у се

лян, і раптом тут. А  тут-таки звелю...
Б е т с і .  Ага, Семен же сьогодні медіум!
Т а н я .  То я йому звелю... (н е  може говорити від 

сміху) .  Звелю душити руками, хто під рукою буде. 
Тільки не батечка,— цього він не посміє,— і хай душить 
кого іншого, поки не підпишуть.

Б е т с і  (сміється) .  Та так же не роблять. Медіум 
сам нічого не робить.

Т а н я .  Та нічого, це все одно,— може, й так вийде.

Я В А  IX

Т а н я  і ' Ф е  д і р  І в а н о в и ч .  Б е т с і  подає Тані знаки і ви
ходить.

Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( д о  Т ані ) .  Ти чого тут?
Т а н я .  Та я до вас, Федоре Івановичу, батечку!..
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Чого ж ти?
Т а н я .  Та про справу мою, до вас, що я ото про

сила.
Ф е д і р  І в а н о в и ч ( сміючись) .  Засватав, засва

тав, і по руках ударили. Тільки не пили.
Т а н я  ( в и с к н у л а ) .  Невже правда?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та вже ж кажу тобі. Він ка

же: з старою пораджуся, та й з богом.
Т а н я .  Так і сказав?.. ( В и ск н ул а ) .  Ой голубчику, 

Федоре Івановичу, повік за вас бога молитиму.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну, гаразд, гаразд. Тепер ні

коли. Наказано приготувати для сеансу.



Т а н я .  Дайте я вам допоможу. Як же готувати?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та як? Та ось: стіл посеред 

кімнати, стільці, гітару, гармонію. Лампи не треба — 
свічки.

Т а н я  (розставляє  все з  Ф ед о р ом  Івановичем) .  Так, 
чи що? Сюди гітару, сюди чорнильницю. (Ставить).  
Так?

Ф  е д і р  І в а н о в и ч .  Та невже справді Семена по
садовлять?

Т а н я .  Мабуть. Уже ж садовили.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Дивовижа! ( Н а д і в а є  pince- 

nez .)  Та чи він чистий?
Т а н я .  Звідки я знаю!
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  То ти ось що...
Т а н я .  Що, Федоре Івановичу?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ти піди, візьми щіточку для 

нігтів і мило Тридас,— хоч і в мене візьми... І всі ти 
йому кігті обстрижи і вимий чисто-начисто.

Т а н я .  Він і сам вимиє.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну то скажи тільки. Та білиз

ну звели одягти чисту.
Т а н я .  Добре, Федоре Івановичу. (Виходить) .

’ Я В А  X

Ф е д і р  І в а н о в и ч  сам, сідає у крісло.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Вчені, вчені, хоч би й Олек
сій Володимирович, професор він, а все ж іноді дуже 
сумнів бере. Народні забобони, грубі, знищуються, за
бобони про домовиків, чаклунів, відьом... Але ж, коли 
вникнути, то це такі самі забобони. Ну, хіба можливо 
це, щоб душі померлих і говорили, і на гітарі грали? Ду
рить їх хто-небудь або ж самі себе. А  вже це з Семеном 
і не добереш що. ( Р о з г л я д а є  альбом) .  Ну хоч би їх аль
бом спіритичний. Ну чи можливе це діло, щоб з духа 
фотографію зняти? А  ось зображення — турок і Лео
нід Федорович сидять. Дивовижна слабість людська.



Ф е д і р  І в а н о в и ч  і Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( вх одячи) .  Що, приготу
вали?

Ф е д і р  І в а н о в и ч  (встає, не поспішаючи).  При
готували. ( Усміхаючись).  Тільки не знаю, коли б ваш 
новий медіум не скомпрометував вас, Леоніде Федоро
вичу.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ні, ми випробовували з 
Олексієм Володимировичем. На диво сильний медіум!

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  От цього вже не знаю. Тільки 
чи чистий він? Ви от не потурбувались звеліти йому ру
ки помити. А  то все ж таки незручно.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Руки? Ах, так. Ти гада
єш — брудні?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та як же, селянин. А  тут да
ми і Марія Василівна.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну й чудово.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та ще я хотів вам доповісти: 

Тимофій, кучер, приходив скаржитись, що не може чи
стоти додержувати через собак.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( встановлюючи на столі 
реч і , неуважно).  Яких собак?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та Василю Леонідовичу не
щодавно привели трійку хортів, у кучерській помістили.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( з  до са дою ) .  Скажи Анні 
Павлівні, як вона хоче, а мені часу нема.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та ви ж знаєте їхню при
страсть...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, як вона хоче, хай так
і робить. А від нього мені, крім неприємностей... та й
НІКОЛИ.

Я В А  XII

Т і  ж і С е м е н  (у піддьовці, входить, посміхається).

С е м е н .  Наказали прийти?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, так. Покажи руки. 

Ну, і чудово. Ну от, друже, ти роби так само, як і тоді, 
сідай і поринай у почуття. А  сам нічого не думай.



С е м е н .  Навіщо ж думати? Коли думати, то гірше.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  От, от, от. Чим менш сві

домо, тим сильніше. Не думай, а віддавайся настрою: 
хочеться спати — спи, хочеться ходити — ходи; розу
мієш?

С е м е н .  Чого ж не зрозуміти? Хитрощів тут ані
трохи.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  І головне — не бентежся. 
Бо й ти сам можеш здивуватись. Ти зрозумій, що як 
ми живемо, так невидимий світ духів так само живе.

Ф е д і р і в а н о в и ч  (  поправляючи ) .  Незримі істо
ти, розумієш?

С е м е н  ( сміється) .  Чому б не зрозуміти? Як ви 
розповіли, то це дуже просто.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Можеш піднятися у по
вітря або ще що-небудь, то ти не лякайся.

Се м я н .  Чого ж лякатись? Це все можна.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, то я піду покличу 

всіх. Все готове?
ф  е д і р  І в а н о в и ч .  Здається, все.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А  грифельні дошки?
Ф е ^ і р  І в а н о в и ч .  Внизу, зараз принесу. ( В и х о 

дить).

ц  в А XIII 

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  і С е м е н .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, так добре. То ти не 
бентежся і тримайся вільніше.

С е м е н .  Може, піддьовку скинути: воно вільніше 
буде.

Л е о н і д Ф е д о р о в и ч .  Піддьовку? Ні, ні, не тре
ба. (Виходить) .

Я В А  XIV 

С е м е н  сам.

С е м е н .  Знов те саме звеліла робити, а вона знов 
буде своє кидати. І як вона не боїться?



С е м е н  і Т а н я  (входить без черевиків, у платті під колір 
обоїв); Семен регоче.

Т а н я  ( ш и ка є) .  Ш-ш!.. Почують! Ось на пальці сір
ники наклей, як тоді. ( Н а к л е ю є ) .  Ну що, все пам'ятаєш?

С е м е н  ( за г и н а є  пальці) .  Найперше — намочити 
сірники. Махати — раз. Друге діло — зубами скрегота
ти, ось так...— два. От третє забув.

Т а н я .  А  третє найважливіше. Ти пам’ятай: як па
пір на стіл упаде — я ще і дзвіночком подзвоню,— то ти 
зараз же руками ось так... Розведи ширше і хапай. Хто 
біля тебе сидітиме, того й хапай. А  як схопиш, то стис
куй. ( Р е г о ч е ) .  Чи пан, чи пані — знай одне — стискуй, 
все стискуй та й не відпускай, начебто уві сні, а зубами 
скрегочи або гарчи, ось так... (Гарчить).  А  коли я на гі
тарі заграю, то нібито прокидайся, потягнись, знаєш 
отак, і прокинься... Все пам’ятаєш?

С е м е н .  Все пам’ятаю, тільки дуже смішно.
Т  а н я. А  ти не смійся. А  засмієшся — це ще не бі

да. Вони подумають, що уві сні. Одне лише, насправді 
не засни, коли вони світло погасять.

С е м е н .  Не бійся, я себе за вуха буду щипати.
Т а н я .  То ти ж гляди, Сеню, голубчику. Тільки ро

би все, не бійся. Підпише папір. Ось побачиш. Ідуть... 
( Л і з е  під ди ван) .

Я В А  XVI

С е м е н  і Т а н я .  Входять Г р о с м а н ,  п р о ф е с о р ,  Л е о н і д  
Ф е д о р о в и ч ,  г л а д к а  п а н і ,  л і к а р ,  С а х а т о в ,  п а н і ;  Се

мен стоїть біля дверей.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Будь ласка, всі невірую
чі! Незважаючи на те, що медіум нови», випадковий, я 
сьогодні чекаю знаменних проявів.

С а х а т о в .  Дуже, дуже цікаво.
Г л а д к а  п а н і  (н а  Семена).  Mais il est très bien l .
П а н і .  Як буфетний служник, так, але тільки...
С а х а т о в .  Дружини завжди не вірять у справи 

своїх чоловіків. Ви зовсім не припускаєте?

1 А  він дуже гарний.



П а н і .  Звичайно, ні. В Капчичу, правда, є щось та
ке особливе, але це вже бозна-що таке!

Г л а д к а  п а н і .  Ні, дозвольте, Анно Павлівно, це 
не можна так вирішувати. Коли я ще була незаміжня, 
бачила один надзвичайний сон. Сни, знаєте, бувають та
кі, що ви не знаєте, коли починається, коли закінчуєть
ся; то я бачила саме такий сон...

Я В А  XVII

Т і  ж, В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  і П е т р и щ е в  входять.

Г л а д к а  па н і .  І мені багато чого відкрив цей сон. 
Тепер уже ці молоді люди ( п о к а з у є  на Петрищева і на 
Василя Леоні дов ич а)  все заперечують.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А  я ніколи, я вам ска
жу, нічого не заперечую. Га, що?

Я В А  XVIII

Т і  ж. Входять Б е т с і  і М а р і я  К о с т я н т и н і в н а  і почи
нають розмову з Петрищевим.

Г л а д к а  па н і .  А  як же можна заперечувати над
природне? Кажуть: не згідно з розумом. Та розум же 
може бути дурний, тоді що? Адже от на Садовій,-^ ви 
чули?— щовечора з’являлось. Брат мого чоловіка — як 
це зветься?., не beau frère 1, а по-російськи... не свекор, 
а ще якось? Я ніколи не можу запам’ятати цих росій
ських назв,— то він їздив три ночі підряд і все-таки 
нічого не бачив, то я й кажу...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  То хто ж, зрештою, за
лишається?

Г л а д к а  па ні .  Я,  я!
С а х а т о в .  Я!
ГІ а ні  ( д о  лікаря) .  Невже ви залишаєтесь?
Л і к а р .  Так, треба хоч раз подивитись, що тут 

Олексій Володимирович знаходить. Заперечувати без
доказово теж не можна.

П а н і .  То таки прийняти сьогодні ввечері?



Л і к а р .  Кого прийняти?.. Ага, порошок. Так, ма
буть, що прийміть. Так, так, прийміть... Та я зайду.

П а н і .  Так, будь ласка. ( Го л ос но ) .  Коли закінчите, 
messieurs et mesdames, будьте ласкаві до мене, відпочити 
від емоцій, та й вінт закінчимо.

Г л а д к а  п а н і .  Неодмінно.
С а х а т о в .  Так, так!

Пані виходить.

Я В А  XIX 

Т  і ж, без пані.

Б е т с і  ( д о  Петрищева) .  Я  вам кажу, залишайтесь. 
Я обіцяю вам незвичайні речі. Хочете парі?

М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Та хіба ви вірите?
Б е т с і .  Сьогодні вірю.
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а  ( д о  Петрищева) .  А  

ви вірите?
П е т р и щ е в .  «Не вірю, не вірю обітам підступ

ним»... Ну, та вже коли Єлизавета Леонідівна наказує...
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Залишаймося, Маріє Ко

стянтинівно. Га, що? Я що-небудь таке épatant придумаю.
М а р і я  К о с т я н т и н і в н а .  Ні, ви не смішіть. 

А  то я не можу стриматись.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  ( голосно) .  Я  — залиша

юсь!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( строго) .  Прошу тільки 

тих, що залишаються, не робити з цього жартів. Це 
справа серйозна.

П е т р и щ е в .  Чуєш? Ну, то залишаймось. Вово, сі
дай сюди, та гляди, не лякайся.

Б е т с і .  Так, ви смієтесь, а от побачите, що буде.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  А  що, коли насправді? 

Ото буде штука! Га, що?
П е т р и щ е в  (тремтить). Ой, боюся, боюся! Маріє 

Костянтинівно, боюся... дріжки нижать.
Б е т с і  (сміється).  Тихше!

Всі сідають.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Сідайте, сідайте. Сідай, 

Семене.



С е м е н .  Слухаю! (С ід а є  на краєчок стільця).
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Сідай добре.
П р о ф е с о р .  Сідайте правильно, на середину стіль

ця, цілком вільно. (Садовить Семена) .

Бетсі, Марія Костянтинівна і Василь Леонідович регочуть.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  (п і дв ищу юч и голос) .  Про
шу тих, що залишаються, не пустувати і ставитись до 
справи серйозно. Можуть бути погані наслідки. Вово, 
чуєш? Якщо не будеш сидіти смирно, вийди.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Смирно! (Ховає тьс я  за  
спину гладкої  пані) .

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Олексію Володимировичу, 
усипляйте.

П р о ф е с о р .  Ні, чому ж я, коли Антон Борисович 
тут? У нього значно більше практики в цьому відношен
ні і сили... Антоне Борисовичу!

Г р о с м а н .  Панове, я, власне, не спірит. Я вивчав 
лише гіпноз. Щоправда, гіпноз я вивчав в усіх його відо
мих проявах. Але те, що зветься спіритизмом, мені зов
сім невідоме. Від усипляння суб'єкта я можу чекати 
відомих мені явищ гіпнозу: летаргії, абулії, анестезії, 
аналгезії, каталепсії та інших видів навіювань. А  тут Пе
редбачаються для спроб не ці, а інші явища, і тому бажа
но було б зна*ги, якого роду ці очікувані явища і яке 
вони мають наукове значення.

С а х а т о в .  Цілком приєднуюсь до думки пана 
Гросмана. Таке пояснення було б дуже й дуже бажане.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( д о  професора) .  Я  гадаю, 
Олексію Володимировичу, ви не відмовитесь коротко по
яснити.

П р о ф е с о р. Чому ж, я можу пояснити, якщо цього 
бажають. ( Д о  л ікаря) .  А  ви, будь ласка, зміряйте тем
пературу і пульс. Пояснення моє буде неминуче повер
ховим і коротким.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, стисло, стисло...
Л і к а р .  Зараз. (Ви йма є  термометр і подає) .  Ану, 

хлопче!.. (Ставить термометр).
С е м е н .  Слухаю.
П р о ф е с о р  (  встаючи і звертаючись до гладкої  пані , 

а потім сідаючи).  Панове! Явище, яке ми досліджуємо,



звичайно мислиться, з одного боку, як щось нове, з дру
гого боку, як щось таке, що виходить з ряду природних 
умов. Ні перше, ні друге не правильне. Явище це не но
ве, а старе, як світ, і не надприродне, а підпорядковане 
тим самим одвічним законам, яким підпорядковане і 
все існуюче. Явище це визначалось звичайно як зносини 
з світом духовним. Це визначення неточне. За  цим ви
значенням світ духовний протиставиться світові матері
альному, але це неправильно: протиставлення цього 
нема. Обидва світи так щільно стикаються, що немає 
ніякої можливості провести демаркаційну лінію, яка б 
відокремлювала один світ від другого. Ми кажемо: ма
терія складається з молекул...

П е т р и щ е в .  Нудна матерія!

Шепіт, регіт.

П р о ф е с о р  ( спинившись  і потім продовжуючи) .  
Молекули — з атомів, але атоми, не маючи протяжності, 
є, по суті, не що інше, як точки прикладання сил. Тобто, 
точно кажучи, не сил, а енергії — тієї самої енергії, що 
така ж єдина і незникаюча, як і матерія. І як матерія 
єдина, а види її різні, так само й енергія. До останньо
го часу нам були відомі лише чотири види енергії, що 
перетворюються з одного в інший. Нам відомі енергії: 
динамічна, термічна, електрична і хімічна. Але чотири 
види e H è p r i ï  зовсім не вичерпують усієї різноманітності 
її проявів. Види прояву енергії різноманітні, і один з та
ких нових, маловідомих видів енергії ми й досліджуємо. 
Я говорю про енергію медіумізму.

Знову шепіт і регіт у кутку молоді.

П р о ф е с о р  (спиняється  і, строго ози рн у в ш и сь , 
продовжує) .  Медіумічна енергія відома людству давним- 
давно: провіщання, передчуття, видіння і ще багато ін
ших — все це не що інше, як прояви медіумічної енергії. 
Явища, які вона породжує, відомі давним-давно. Але 
саму енергію не визнавали як таку аж до останнього ча
су, до тих пір, поки не було визнано те середовище, ко
ливання якого і викликають медіумічні явища. І так 
само, як явища світла не мали пояснень до того часу,



доки не було визнано існування невагомої речовини — 
ефіру,— так само медіумічні явища здавалися таємни
чими до того часу, доки не була визнана та безсумнівна 
тепер істина, що в проміжках часток ефіру існує інша, 
ще більш тонка, ніж ефір, невагома речовина, яка не 
підлягає законові трьох вимірів...

Знову шепіт, регіт і звискування.

П р о ф е с о р  ( з н о в у  озирається строго).  І так само, 
як математичні обчислення незаперечно підтвердили іс
нування невагомого ефіру, який дає явища світла і елек
трики, так само блискучий ряд найточніших дослідів 
геніального Германа Шміта та Иосифа Шмацофена без 
сумніву підтвердили існування тієї речовини, яка напов
нює всесвіт і може бути названа духовним ефіром.

Г л а д к а  па ні .  Так, тепер я розумію. Яка я 
вдячна...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так; але чи не можна, 
Олексію Володимировичу, трохи... скоротити?

П р о ф е с о р  (не  в ідпов ідаючи) .  Отже, ряд строго 
наукових спроб і досліджень, як я мав честь повідоми
ти вас, з ’ясували нам закони медіумічних явищ. Спро
би ці довели нам, що перехід деяких осіб у гіпнотичний 
стан, відмінний від звичайного сну лише тим, що при 
переході у цей сон діяльність фізіологічна не тільки зни
жується, а завжди підвищується, як це ми зараз бачи
ли,— виявилось, що перехід у цей стан будь-якого 
суб’єкта неодмінно спричиняється до деяких пертурба- 
цій в духовному ефірі — пертурбацій, цілком подібних 
до тих, які робить занурювання твердого тіла в рідину. 
Ось ці пертурбації і є те, що ми називаємо медіумічни
ми явищами...

Регіт, шепіт.

С а х а т о в .  Це цілком правильно і зрозуміло; але 
дозвольте спитати: коли, як ви кажете, перехід медіума 
в сон спричиняється до пертурбацій у духовному ефірі, 
то чому ж ці пертурбації виражаються завжди, як це 
звичайно припускається на спіритичних сеансах, вияв
ленням діяльності душ померлих осіб?



П р о ф е с о р .  А  тому, що часточки цього духовного 
ефіру є не що інше, як душі живих, померлих і ще не на
роджених, отже, кожне коливання цього духовного ефіру 
неминуче викликає певний рух його часточок. А часточ
ки ці є не що інше, як душі людей, що входять цим ру
хом у стосунки між собою.

Г л а д к а  п а н і  ( д о  Сахатова).  Що ж тут не розу
міти? Це так просто... Дуже, дуже дякую вам!

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Мені здається, що тепер 
все ясно, і ми можемо приступити.

Л і к а р .  Хлопець в найнормальніших умовах: темпе
ратура тридцять сім і дві, пульс сімдесят чотири.

П р оф е с о р ( ви й ма є  книжку і зап ису є ) .  Підтвер
дженням того, що я мав честь повідомити, може правити 
те, що перехід медіума у сон неминуче, як ми зараз і 
побачимо, викличе підвищення температури і пульсу, 
так. само,як і під час гіпнозу.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, так, пробачте, я ли
ше хотів відповісти Сергію Івановичу на те, що він за
питував: як ми дізнаємось, що з нами мають стосунки 
душі померлих? Ми дізнаємось про це з того, що той 
дух, який приходить, прямо нам говорить,— просто так, 
як я говорю,— говорить нам, хто він і чого прийшов, і 
де він, і чи добре йому. В останньому сеансі був іспанець 
Дон Кастільйос, і він усе сказав нам. Він сказав нам, 
хто він і коли помер, і що йому тяжко через те, що він 
брав участь в інквізиції. Мало того, він повідомив нас 
про те, що з ним сталося під той час, коли він говорив з 
нами, а саме те, що під той час, як він говорив з нами, 
він мав знову народжуватись на землю і тому не зміг 
докінчити початої з нами розмови. Та ось ви самі по
бачите...

Г л а д к а  п а н і  ( пе р еб ив а є ) .  Ой, як цікаво! Мож
ливо, іспанець народився в нас у домі і тепер малень
кий.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Дуже можливо.
П р о ф е с о р .  Я гадаю, вже час починати.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Я лише хотів сказати...
П р о ф е с о р .  Пізно вже.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, гаразд. То можемо



приступати. Будь ласка, Антоне Борисовичу, усипляйте 
медіума...

Г р о см а н. Як ви бажаєте, щоб я усипив суб’єкта? 
Є багато вживаних прийомів. Є спосіб Бреда, є єгипет
ський символ, є спосіб Шарко.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( д о  п роф ес ора )4 Я гадаю, 
це все одно.

П р о ф е с о р .  Байдуже.
Г р о с м а н .  То я застосую свій спосіб, який я де

монстрував в Одесі.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Будь ласкаї

Гросман махає руками над Семеном. Семен заплющує очі і потя
гується.

Г р о с м а н  (придивляється) .  Засинає. Заснув. Гіп
ноз настав надзвичайно швидко. Очевидно, суб'єкт уже 
вступив в анестетичний стан. Чудовий, надзвичайно 
сприйнятливий суб’єкт, його можна було б піддати ціка
вим спробам!.. (С ід ає ,  встає і знов  сідає) .  Тепер можна 
проколоти йому руки. Якщо бажаєте...

П р о ф е с о р  ( д о  Леоніда  Ф е до ро в и ча ) .  Помічаєте, 
як сон медіума діє на Гросмана? Він починає вібрувати.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, так... Тепер можна 
гасити?

С а х а т о в .  Але чому ж необхідна темрява?
П р о ф е с о р .  Темрява? А тому, що темрява є од

нією з умов, при яких проявляється медіумічна енергія, 
так само як певна температура є умова певних проявів 
хімічної чи динамічної енергії.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч . .  І не завжди. Багатьом і 
мені з ’являлися і при свічках, і при сонці.

П р о ф е с о р  (пе ре б ив ає ) .  Можна гасити?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так, так. (Гасить свічки).  

Панове! тепер прошу бути уважними.
Таня вилазить з-під дивана, бере в руки нитку, прив’язану до бра.

П е т р и щ е в .  Ні, мені сподобався іспанець. Як він 
посеред розмови вниз головою... по-справжньому piquer 
une tête l .



Б е т с і .  Ні, ви почекайте, подивитесь, що буде. 
П е т р и щ е в .  Я одного боюсь: щоб часом Вово не 

зарохкав по-поросячому.
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Хочете? Я утну. 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Панове! прошу не розмов

ляти, будь ласка...

Тиша. Семен слинить палець, маже ним сірники в руці і махає
ними.

Світло! Бачите світло?
С а х а т о в .  Світло! Так, так, бачу; але дозвольте... 
Г л а д к а  п д н і.. Де, де? Ой, не бачила! Ось воно. 

Ах!..
П р о ф е с о р  (шепоче до Леоніда Федоровича ,  пока

зу ю чи  на Гросмана,  який рухається) .  Ви дивіться, як 
він вібрує. Подвійна сила.

Знову з'являється світло.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( д о  професора) .  Та це ж 
він.

С а х а т о в .  Хто він?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Г рек Миколай. Його світ

ло. Правда, Олексію Володимировичу?
С а х а т о в .  Що таке грек Миколай?
П р о ф е с о р .  Один грек, який був ченцем за Ко

стянтина в Царграді і відвідував нас останнім часом. 
Г л а д к а  п а н і .  Де ж він? Де ж він? Я не бачу. 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Його ще не можна бачити. 

Олексію Володимировичу, він завжди особливо при
хильний до вас. Спитайте його.

П р о ф е с о р  (о собливим голосом) .  Миколаю! це ти?

Таня стукає два рази в стіну.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  (ра д іс но) .  Він! Він! 
Г л а д к а  па н і .  Ай! Ай! Я вийду.
С а х а т о в .  Чому ви думаєте, що це він?
Л е о н і д  Ф е  д о  р о в и ч. А два удари. Ствердна 

відповідь: інакше було б мовчання.
Мовчанка. Стриманий регіт у кутку молоді. Таня кидає на стіл 

ковпак від лампи, олівець, витиралку для пер.



Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  (шепоче) .  Слідкуйте, па
нове, ось ковпак від лампи. Ще щось. Олівець! Олексію 
Володимировичу, олівець.

П р о ф е с о р .  Добре, добре. Я стежу і за ним і за 
Гросманом. Ви помічаєте?

Гросман встає і розглядає речі, які впали на стіл.

С а х а т о в .  Дозвольте, дозвольте! Я б хотів поди
витися, чи не робить все це сам медіум.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ви гадаєте? Тоді сідайте 
біля нього, тримайте його за руки. Але будьте певні, він 
спить.

С а х а т о в  ( підходить, зачіпає головою за нитку,  
як у  спускає Таня ,  і злякано нахиляється).  Та... а-ак! 
Дивно, дивно. (Підходить,  бере Семена за лікоть).

Семен гарчить.

П р о ф е с о р  ( д о  Леоніда Ф е до р ов и ча ) .  Чуєте, як 
діє присутність Гросмана? Нове явище, треба записати... 
( В и бі га є  і з а п и с ує , потім повертається).

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Так... Але ж не можна 
Миколая залишати без відповіді, треба починати...

Г р о с м а н  (встає, підходить до Семена,  піднімає і 
опускає  його р у к у ) .  Тепер цікаво було б проробити 
контрактуру. Суб’єкт у цілковитому гіпнозі.

П р о ф е с о р  ( д о  Леоніда  Ф ед ор о в и ча ) .  Ви бачите,' 
бачите?

Г р о с м а н .  Якщо ви бажаєте...
Л і к а р .  Та вже дозвольте, батечку, Олексію Воло

димировичу розпорядитись, штука виходить серйозна.
П р о ф е с о р .  Облиште його. Він уже говорить крізь 

сон.
Г л а д к а  па н і .  Яка я тепер рада, що наважилась 

бути присутньою. Страшно, проте я рада, тому що я чо
ловікові завжди говорила...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Прошу помовчати.
Таня проводить ниткою по голові гладкої пані.

Г л а д к а  п а н і .  Ай!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Що? Що?
Г л а д к а  пані .  Він мене за волосся взяв.



Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( шепоче) .  Не бійтесь, ні
чого, подайте йому руку. Рука буває холодна, але я це 
люблю.

Г л а д к а  п а н і ( ховає р у к у ) .  Нізащо!
С а х а т о в .  Так, дивно, дивно!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Він тут і чекає розмови. 

Хто хоче спитати що-небудь?
С а х а т о в .  Дозвольте, я спитаю.
П р о ф е с о р .  Зробіть ласку.
С а х а т о в .  Вірю я чи ні?

Таня стукає двічі.

П р о ф е с о р .  Відповідь ствердна.
С а х а т о в .  Дозвольте, я ще спитаю. Чи є в мене 

в кишені десять карбованців?

Танй стукає багато разів і проводить ниткою по голові Сахатова.

Ах... ( Х а п а є  нитку і обриває  її).
П р о ф е с о р .  Я б просив присутніх не робити неяс

них чи жартівливих запитань. Йому неприємно. 
С а х а т о в .  Ні, дозвольте, у мене в руці нитка. 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Нитка? Тримайте її. Це 

часто буває; не тільки нитки, але й шовкові шнурки, ду
же старовинні.

С а X а т о в. Ні, однак звідки ж ця нитка?
Таня кидає в нього подушкою.

Дозвольте, дозвольте! Щось м’яке вдарило мене по го
лові. Дозвольте світло,— тут що-небудь...

П р о ф е с о р .  Ми просимо вас не порушувати про
явлення...

Г л а д к а  п а н і .  Ради бога, не порушуйте! І я хочу 
спитати, можна?

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Можна, можна. Питайте. 
Г л а д к а  пані .  Я хочу спитати про свій шлунок. 

Можна? Я хочу спитати, що мені приймати, аконіт чи 
белладонну?

Мовчанка, шепіт серед молодих людей, і раптом Василь Леоні
дович кричить, як немовля: «Уа! уа!» Регіт. Закриваючи носи

і роти і пирхаючи, дівчата з Петрищевим тікають,



Ой, це правда, і цей чернець знову народився!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( іиаленіючц, розгнівано  

шепоче) .  Крім дурниць, від тебе нічого! Коли не вмієш 
поводитись пристойно, ТО ВИЙДИ.

Василь Леонідович виходить.

Я В А  XX

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч ,  п р о ф е с о р ,  г л а д к а  п а н і ,  С а х а -  
гов,  Г р о с м а н ,  л і к а р ,  С е м е н  і Т а н я .  Темрява, мовчанка.

Г л а д к а  п а н і .  Ах, який жаль! Тепер уже не мож
на питати. Він народився.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Зовсім ні. Це дурощі Во- 
во. Він тут. Питайте.

П р о ф е с о р .  Це часто буває; ці жарти, глум — зви
чайнісіньке явище. Я вважаю, що він ще тут. А втім, 
ми можемо спитати. Леоніде Федоровичу, ви?

Л е о н і д  Ф е д о р о в и  ч. Ні, будь ласка, ви. Мене 
це розстроїло. Так неприємно! Ця безтактність!..

П р о ф е с о р .  Гаразд, гаразд!.. Миколаю! ти ще тут?
Таня стукає двічі і дзвонить. Семен починає гарчати і розводити 

руками. Хапає Сахатова та професора і душить їх.

П р о ф е с о р .  Який унесподіваний прояв! Вплив на 
самого медіума. Цього не бувало. Леоніде Федоровичу, 
спостерігайте, мені незручйо. Він душить мене. Та ди
віться, що з Гросманом? Тепер потрібна цілковита 
увага.

Таня кидає на стіл селянський папір.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Щось упало на стіл. 
П р о ф е с о р .  Дивіться, що впало.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Папір! Складений листок 

паперу!
Таня кидає дорожню чорнильницю. 

Чорнильниця!
Таня кидає перо.

Пёро!
* - Семен гарчить і душить.



П р о ф е с о р  (хрипить) .  Дозвольте, дозвольте, зов
сім нове явище: не викликана медіумічна енергія діє, а 
сам медіум. Однак відкрийте чорнильницю і покладіть 
перо на папір, він напише, напише.

Таня заходить за спину Леоніда Федоровича і б ’є його по голові
гітарою.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Вдарив мене по голові! 
(Дивиться  на стіл). Перо не пише ще, і папір складе
ний.

П р о ф е с о р .  Погляньте, що за папір, робіть швид
ше; очевидно, подвійна сила — його і Гросмана — викли
кає пертурбації. *

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( виходить з  папером за 
двері  і з р а з у  ж повертається).  Надзвичайно. Цей па
пір — договір з селянами, який я сьогодні вранці від- 
мовйвся підписати і віддав назад селянам. Очевидно, він 
хоче, щоб я підписав його?

П р о ф е с о р .  Певна річ! Певна річ! Та ви спитайте.
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Миколаю! Чи ти бажаєш...

Таня стукає двічі.

П р о ф е с о р .  Чуєте? Очевидно, очевидно!

Леонід Федорович бере перо й виходить. Таня стукає, грає на 
гітарі й гармонії і лізе знову під диван. Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  

повертається. Семен потягується і покашлює.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Він прокидається. Можна 
засвітити свічки.

П р о ф е с о р  ( к в а пл ив о) .  Лікарю, лікарю, будь лас
ка, температуру і пульс. Ви побачите, що зараз виявить
ся підвищення.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  ( з а с в і ч у є  свічки) .  Ну що, 
панове невіруючі?

Л і к а р  (підходить до Семена і ставить термометр).  
Ану, хлопче. Що, поспав? Ану, постав ось це і давай 
руку. (Дивиться  на годинник) .

С а х а т о в  ( з н и з у є  плечима).  Можу запевнити, що 
медіум не міг робити всього того, що діялось. Але нит
ка?.. Я б хотів пояснення, нитки.



Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Нитка, нитка! Тут були 
явища більш серйозні.

С а х а т о в .  Не знаю. У всякому разі — je réserve 
шоп opinion1.

Г л а д к а  п а н і  ( д о  Сахатова).  Ні, як же ви говори
те: je réserve mon opinion. A немовля з крильцями? Хіба 
ви не бачили? Я спочатку подумала, що це здається; 
але потім ясно, ясно, як живий...

С а х а т о в .  Можу говорити лише про те, що бачив. 
Я не бачив цього, не бачив.

Г л а д к а  п а н і .  Ну, як же! Зовсім ясно було видно. 
А з лівого боку чернець у чорному одязі ще нагнувся до 
нього...

С а х а т о в  ( відходить) .  Яке перебільшення!
Г л а д к а  п а н і  (звертається до л ікаря) .  Ви повинні 

були бачити. Він з вашого боку підіймався.

Лікар, не слухаючи її, продовжує рахувати пульс.

( Д о  Гросмана).  І світло, світло від нього, особливо нав
коло личка. А  вираз такий лагідний, ніжний, щось таке 
небесне! ( Сам а ніжно усміхається).

Г р о с м а н. Я бачив фосфоричне світло, речі зміню
вали місце, але більше я нічого не бачив.

Г л а д к а  п а н і .  Ну, годі-бо! Це ви так. Це від того, 
що ви, учені з школи Шарко, не вірите в потойбічне жит
тя. А  в мене ніхто тепер, ніхто в світі не порушить віри в 
майбутнє життя.

Гросман відходить від неї.

Ні, ні, що не кажіть, а це одна з найщасливіших хвилин 
у моєму житті! Коли грав Саразате, і ця... Так! ( ї ї  ніхто 
не слухає.  Вона підходить до Семена) .  Ну, ти мені c Kà-  
жи, ти, друже, що почував? Дуже тяжко тобі було?

С е м е н  ( сміється) .  Так точно.
Г л а д к а  п а н і .  Все-таки можна терпіти?
Се м е н .  Так точно. ( Д о  Леоніда  Ф ед ор о ви ча ) .  Н а

кажете йти?
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Іди. іди.

1 я залишаюсь при своїй думці,
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Л і к а р  ( д о  професора) .  Пульс той самий, але тем
пература знизилася.

П р о ф е с о р .  Знизилася? ( Замислюється  і раптом 
здогадується).  Так і мало бути,— мало статись знижен
ня! Подвійна енергія, перехрещуючись, повинна була ви
кликати щось подібне до інтерференції. Так, так.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Мені одного шко
да, що не було цілковитої матеріалізації. Але 
все-таки... панове, ласкаво прошу до вітальні.

Г л а д к а  пані .  Мене особливо вразило, коли 
він змахнув крильцями, і видно було, як він пі
діймається.

Г р о с м а н  ( д о  Сахатова).  Якби дотриму
ватись лише гіпнозу, можна було б викликати 
повну епілепсію. Успіх міг би бути цілковитий.

С а х а т о в .  Цікаво, але не зовсім перекон
ливо! — все, що можу сказати.

І

Гово
рять

усі
разом,
вихо
дячи.

Я В А  XXI

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  з папером. Входить Ф е д і р  І в а н о 
вич.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, Федоре, який сеанс 
був — навдивовижу! Виявляється, що землю треба про
дати селянам на їхніх умовах.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Он як!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та як же? ( П о к а з у є  па

пір) .  Уяви собі, папір, який я їм віддав,— опинився на 
столі. Я підписав.

Ф е д і р  І в а н о в и ч. Як же він потрапив сюди? 
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та от потрапив. ( В и х о 

дить).
Федір Іванович виходить за ним.

Я В А  XXI]

Т а н я  сама, вилазить з-під дивана і сміється.

Т а н я .  Матінко мояі Голубонької Набоалась я 
праху., коли він за нитку впіймав. ( З в и с к у є ) .  Ну, та 
öcfc-таки вийшло,— підписав!



Я В А  XXII I  

Т а н я  і Г р и г о р і й .

Г р и г о р і й .  То це ти їх дуриш?
Т а н я .  А  вам що?
Г р и г о р і й .  А  що ж ти думаєш, пані за це похва

лить? Ні, дзуськи, тепер попалася! Розкажу про твою 
крутню, якщо не зробиш по-моєму.

Т а н я .  І по-вашому не зроблю, і нічого ви мені не 
зробите.

З а в і с а



Д І Я  Ч Е Т В Е Р Т А

. Декорація першої дії.

Я В А  J

Д в а., в н ї а н і л а к е ї  у лівреях. Ф е д і р  І в а н о в и ч  і Г р и 
г о р і й .

1- й л а к е й  ( з  сивими бакенбардами).  Сьогодні до 
вас оце третіх. Добре, що в одній стороні прийомні дні. 
У вас раніш по четвергах було.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Потім на суботу перенесли, 
щоб заодно: у Головкіних, у Граде-фон-Грабе...

2 - й л а к е й. От у Щербакових добре — як бал, то й 
лакеям частування.

Я В А  11

Т і ж. Згори сходять к н я г и н я  з к н я ж н о ю .  Б е т с і  про
водить їх. Княгиня дивиться у книжечку, на годинник і сідає на 

скриню. Григорій надіває їй ботики.

К н я ж н а .  Ні, ти будь ласка, приїжджай — а то ти 
відмовишся, Додо відмовиться — нічого й не вийде.

Б е т с і .  Не знаю. До Шубіних треба неодмінно. По
тім репетиція.

К н я ж н а .  Встигнеш. Ні, ти будь ласка. Ne nous fais 
pas faux bond \  Федя буде і Коко.

Б е т с і .  J ’en ai par dessus la tête de votre Coco2.

1 Не обмани.
2 Мені до смерті набрид ваш Коко.



К н я ж н а .  Я гадала, що я його тут знайду. Ordinaire
ment il est d'une exactitude... 1

Б е т с і .  Він неодмінно буде.
К н я ж н а .  Коли я його бачу з тобою, мені здається, 

що він допіру освідчився або ж от-от освідчиться.
Б е т с і .  Та вже, мабуть, доведеться пройти і через 

це. І так неприємно!
К н я ж н а .  Бідний Коко! Він такий закоханий.
Б е т с і .  Cessez, le gens 2.

Княжна сідає на диванчик, розмовляючи пошепки. Григорій наді
ває їй ботики.

К н я ж н а .  То до вечора.
Б е т с і .  Постараюсь.
К н я г и н я .  То скажіть папа, що я нічому не вірю, 

але приїду подивитись на його нового медіума. Щоб він 
дав знати. Прощайте, ma toute belle3. ( Ц і л у є  і виходить 
з  княжною) .

Бетсі йде нагору.

Я В А  НІ

Д в а  л а к е ї ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і Г р и г о р і й .

Г р и г о р і й .  Не люблю старих взувати: ніяк не 
перегнеться, через живіт не бачить і все мимо тикає; 
інша справа молоденьку; — приємно і ніжку в руки взяти.

2 -й  л а к е й .  Теж розуміється!
1-й  л а к е й .  Нашому брату розумітись на цьому 

не випадає.
Г р и г о р і й .  А  чому б і не розумітись, хіба ми не 

люди? Це вони думають, .що ми не тямимо; оце щойно 
розговорились, глянули на мене, зараз: ле жан.

2 -й  л а к е й .  А  це що таке?
Г р и г о р і й .  А  це по-нашому означає: не говори, 

зрозуміють. За  обідом так само; а я розумію. Ви ка
жете: різниця — ніякої нема.

1 -й  л а к е й .  Різниця велика, хто розуміє.

1 Звичайно він точний...
- Облиш, слуги.
3 моя красуне.



Г р и г о р і й .  Різниці нема ніякої. Сьогодні я лакей, 
а завтра, може, не гірше від них житиму. І за лакеїв 
заміж виходять, хіба не бувало? Піти покурити. ( В и х о 
дить).

Я В А  IV 

Т і  ж, без Григорія.

2 -й  л а к е й .  А  сміливий у вас оцей парубок.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Пустий хлопець, для служби 

негодящий; конторником працював, розбестився. Я й не 
радив брати, та сподобався панії — показний для виїздів.

1 -й  ла ке й*  Я б  його до нашого графа, він би його 
вимуштрував. ОхІ не любить отаких вертунів. Лакей, 
то будь лакеєм, звання своє виправдай; а ця гордість 
не личить.

Я В Л V

Т  і ж, зверху збігає П е т р и щ е в  і дістає цигарку. Назустріч  
йому входить К о к о  К л і н г е н в  pince-nez.

П е т р и щ е в  ( у  зад умі ) .  Так, так. Моє друге те 
саме, що й «ка». Кар-тож-ка. Моє все... Так, так... 
А, Кокоша-Картоша! Звідки?

К о к о  К л і н г е н .  Від Щербакових. Ти завжди дур
ниці...

П е т р и щ е в .  Ні, ти слухай, шарада: моє перше те 
саме, що й «кін», моє друге те саме, що й «ка», а моє 
все далеко ганяє телят.

К о к о  К л і н г е н .  Не знаю, не знаю. І ніколи.
П е т р и щ е в .  А  куди тобі ще?
К о к о  К л і н г е н .  Як куди? До Івіних, співка, тре

ба бути. Потім до Шубіних, потім на репетицію. Адже 
й ти повинен бути?

П е т р и щ е в .  Аякже, неодмінно. І на ріпотиції і на 
морквотиції. Бо то я був дикун, а тепер дикун і генерал.

К о к о  К л і н г е н .  Ну, а сеанс вчорашній як?
П е т р и щ е в .  Сміховиської Мужик був; але що го

ловне — все в темряві. Вово пищав, як немовля. Профе
сор пояснював, а Марія Василівна роз’яснювала. Потіха! 
Шкода, що тебе не було.



К о к о  К л і н г с н. Боюсь, mon cher ]; ти якось ото 
вмієш жартами відбуватись, а мені все, здається, що 
тільки промовлю словечко, як зразу ж перекрутять, ніби 
я освідчився. Et ça ne m’arrange pas du tout, du tout. 
Mais du tout, du tout! 2

П е т р и щ е в .  A  ти говори не окремими словечками, 
а цілими реченнями, от нічого й не буде. То заходь до 
Вово, разом поїдемо на редькотицію.

К о к о  К л і н г е н .  Не розумію, як ти можеш води
тись з таким дурнем. Такий уже дурень, оце вже дійсно 
шалапут!

П е т р и щ е в .  А  я його люблю. Люблю Вово, та 
«дивною любов'ю», «тропа народна там навіки проляг
ла...» ( І д е  до кімнати Василя Леонідовича) .

я в Л VI

Д в а  л а к е ї ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і К о к о  К л і н г е н .  Б е т с і  
проводить д а м у .  Коко багатозначно вклоняється.

Б е т с і  (трясе йому р у к у , боком до дами) .  Ви не 
знайомі?

Д а м а .  Ні.
Б е т с і .  Барон Клінген. Чому ви не були вчора?.
К о к о  К л і н г е н .  Ніяк не міг, не встиг.
Б е т с і .  Шкода, було дуже цікаво. (Сміється) .  Ви .6 

побачили, які були manifestations3. Ну то як, шарада 
наша посувається?

К о к о  К л і н г е н .  О, безумовно! Вірші на mon se
cond 4 готові! Склав Нік, а я музику.

Б е т с і .  Як же, як? Скажіть.
К о к о  К л і н г е н .  Почекайте, як?.. Ага! Лицар спі

ває Нанні. ( С п ів а є ) .

Як прекрасна натура 
Ллє на душу надію 
Нанна,  Нанна\  на , на, на!

1 мій дорогий;
2 А  це мене зовсім не влаштовує, зовсім, зовсімі
3 прояви.
4 моє друге



Д а м а .  Це mon second на, a mon premier 1 що? 
К о к о  К л і н г е н .  Mon premier — це А р е , — ім’я 

дикунки.
Б е т с і .  А р е , це, бачте, дикунка, яка хоче з ’їсти 

об'єкт свого кохання... (Р е г о ч е ) .  Вона ходить, нудьгує 
і співає:

Ах, апетит...
К о к о  К л і н г е н  ( пе реб ив аю ч и) .  О мій живіт... 
Б е т с і  ( п ідхоплює) .

Когось із їсти я бажаю,
Іду, бреду...

К о к о  К л і н г е н .
Та не знайду...

Б е т с і .
Кого жувати, ще не знаю...

К о к о  К л і н г е н .
Он пліт пливе...

Б е т с і .
Сюди пливе,
На ньому генерали...

К о к о  К л і н г е н .

Ми два генерали,
Доля нас зв'язала,
На острів послала...

І знов refrain2:
Доля нас зв'язала,
На острів посла-а-ла.

Д а м а .  Charmant! 3
Б е т с і .  Ви зрозумійте, як безглуздо!
К о к о  К л і н г е н .  У цьому й чарівність.
Д а м а .  Хто ж Аре?
Б е т с і .  Я, я костюм зробила, а мама каже: «Непри

стойно». І зовсім не непристойніше, ніж на балу. ( Д о  
Ф е д о р а  Івановича) .  Чи ще тут від Бурдьє?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Тут, сидить на кухні.

1 моє перше.
2 приспів:
8 Чудової



Д а м а .  Ну,  а як же арена?
Б е т с і .  Та ви побачите. Не хочу позбавляти вас 

приємності. Au revoir !.
Д а м а .  Прощайте!

Розкланюються. Дама виходить.

Б е т с і  ( д о  Коко  Клінгена) .  Підемо до maman.

Бетсі і Коко Клінген ідуть нагору.

Я В А  VII

Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  д в а  л а к е ї  і. Я к і в  (виходить з  буфету
з підносом, з чаєм, печивом, засапавшись, іде через передпокій).

Я к і в  ( д о  лаке їв ) .  Моє шанування, моє шанування! 

Лакеї вклоняються.

Я к і в  ( д о  Ф ед о р а  Івановича) .  Хоча б ви сказали 
Григорію Михайловичу допомогти. Змучився вкрай... 
(Виходить) .

Я В А  VIII 

Т  і ж, без Якова.

1 -й  л а к е й .  Старанний це у вас чоловік.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Хлопець нічого, та от не по

добається пані. Непоказний, каже, з себе. А  тут ще 
звели на нього наклеп учора, ніби він мужиків на кухню 
пустив. Коли б не звільнили! А  хлопець хороший!

2 -й  л а к е й .  Яких мужиків?
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та прийшли з нашого курсько

го села землю купувати; діло вже проти ночі, та й зем
ляки ж. Один буфетного служника батько. Ну й завели 
їх на кухню. А тут якраз трапилось відгадування думок; 
сховали одну річ у кухні, прийшло все панство, поба
чила їх пані — біда! Як це, каже, люди, може, заражені, 
а їх у кухню!.. Дуже вона налякана заразою цією.

1 Д о побачення.



Я В А  IX 

Т і  ж і Г р и г о р і й .

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Підіть, Григорію, допоможіть 
Якову Івановичу, а я тут сам побуду. Один не встигає.

Г р и г о р і й .  Неповороткий, тому й не встигає. ( В и 
ходить).

Я 11 А X 

Т і  ж, без Григорія.

1 -й  ла ке й»  І що воно за нова мода пішла тепер — 
оці зарази І.. То й ваша боїться?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Як вогню! У нас тепер тільки 
й клопоту, що обкурювати, обмивати, оббризкувати!

1 - й л а к е й .  То ж то я чую дух такий важкий. ( П о - 
жваёлено) .  Неподобство, які гріхи з цими заразами. 
Погано зовсім! Навіть бога забули. Ось у сестри на
шого пана, княгині Мосолової, дочка помирала. То 
що ж? Ні батько, ні мати й до кімнати не ввійшли, так 
і не попрощалися. А  дочка плакала, кликала попроща
тись,— не ввійшли! Лікар якусь заразу знайшов. А  отже 
доглядали її і своя покоївка, і сиділка — і нічого, обидві 
живі зосталися.

Я В А XI

Т і ж, В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч  і П е т р и щ е в  (виходять з две
рей, з цигарками).

П е т р и щ е в .  Та ходімо ж, я тільки Кокошу-Кар- 
тошу заберу.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Бовдур твій КокошаІ 
Я тобі скажу, терпіти його не можу. От уже пустопо
рожній хлопчак, справжній полотер! Нічого не робить, 
вештається тільки. Га, що?

П е т р и щ е в .  Ну, то почекай, я все-таки попро
щаюся.

В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Ну, гаразд, я піду на 
собак подивлюся, у кучерську. Один пес такий злий, що 
кучер каже, мало не з’їв його. Га, що?



П е т р и щ е в .  Хто кого з їв? Невже кучер з'їв пса? 
В а с и л ь  Л е о н і д о в и ч .  Ну, ти завжди... ( О д я 

гається і виходить).
П е т р и щ е в  ( замислено) .  Ма-кін-тож, кар-тож-ка... 

Так, так. ( І д е  нагор у) .

Я В А  XII

Д в а  л а к е ї ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч  і Я к і в  (перебігає через 
сцену на початку і наприкінці яви).

Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( д о  Я к ов а ) .  Чого ще?
Я к і в .  Тартинок нема! Я казав... (Виходить) .
2 -й  л а к е й. А  от ще в нас панич захворів. То його 

зразу ж одвезли з нянькою до готелю, так там без мате
рі і помер.

1 -й  л а к е й .  То ж бо гріха не бояться! Я вважаю, 
що від бога нікуди не втечеш.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  І я так думаю.
Я к і в  біжить нагору з тартинками.

1 -й  л а к е й .  І те візьміть до уваги, що коли тепер 
так всіх боятись, то треба замкнутись у чотирьох стінах, 
як у тій в’язниці, та так і сидіти.

Я В А  XIII
V

Т і  ж і Т а н я ,  потім Як і в .

Т а н я  ( вклоняється лакеям) .  Здрастуйте!
Лакеї вклоняються.

Федоре Івановичу! Мені треба два слова сказати вам... 
Ф е д і р  І в а н о в и ч. Ну що?
Т а н я .  Та селяни, Федоре Івановичу, знову при

йшли...
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну то що? Адже я папір Се

менові віддав.
Т а н я .  Папір я їм віддала. Там так дякують, що не 

знаю як. Тепер тільки просять гроші від них прийняти. 
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та де ж вони?
Т а н я .  Тут, біля ганку стоять.



Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Ну що ж, я скажу.
Т  а н я. Та ще прохання в мене до вас, батечку, Фе

доре Івановичу.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Що ще?
Т а н я .  Те, що мені, Федоре Івановичу, залишатись 

тут уже не можна. Попросіть, щоб відпустили мене.
Вбігає Я к і в .

Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( д о  Я ко ва ) .  Ти чого?
Я к і в .  Ще самовар і апельсини.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Спитай економку.

Яків вибігає.
Це ж чому так?

Т а н я .  Ну, аякже! Тепер моє діло таке.
Я к і в  ( в б і г а є ) .  Апельсинів мало.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Подай, скільки є.

Яків вибігає.

Невдало час ти обрала: адже бачиш, метушня...
Т а н я .  Та ви ж самі знаєте, Федоре Івановичу, цій 

метушні немає впину, скільки не жди,— ви самі знаєте,— 
а моє діло навік... Ви, батечку, Федоре Івановичу, як 
мені добро таке зробили, будьте батьком рідним, зна
йдіть часинку, скажіть. А  то розгнівається, білета не 
дасть.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та що це тобі так приспічило? 
Т а н я .  Та як же, Федоре Івановичу, діло тепер 

налагодилось... Я б до хрещеної матері поїхала, приготу
валася б. А на Великдень і весілля. Скажете, Федоре 
Івановичу, батечку?

Ф е д і р  І в а н о  в и ч. Іди тепер — не місце тут.

Я В А  XIV

Згори сходить п а н  (літній) і мовчки виходить з 2-м лакеєм. 
Таня виходить. Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  1 - й  л а к е й  і Я к і в

(входить).

Як і в .  Що ж це, Федоре Івановичу, це ж обида 
страшенна! Тепер мене звільнити хоче! Ти, каже, все 
б’єш, про Фіфку забув і супроти мого наказу мужиків



на кухню пустив. А  ви самі знаєте: я знати нічого не 
знаю! Тільки сказала мені Тетяна: проведи до кухні, 
а я не знаю, хто наказав.

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  А  що, хіба вона казала? 
Я к і в .  Допіру казала. Ви вже заступіться, Федоре 

Івановичу! А  то тільки сім'я почала на ноги ставати, 
а тут втратиш місце. Коли там знову знайдеш? Федоре 
Івановичу, будь ласка!

Я В А  XV

Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  1-й л а к е й  і п а н і  проводить с т а р у  
г р а ф и н ю  з фальшивими зубами і волоссям. Графиню одягає

1-й лакей.

Па н і .  Неодмінно, аякже! Я насправді зворушена. 
Г р а ф и н я. Коли б я здужала, то частіше у вас 

бувала б.
Па н і .  Справді, візьміть Петра Петровича. Він гру

бий, але ніхто так не може заспокоїти; так у нього все 
просто, ясно.

Г р а ф и н я. Ні, я вже звикла.
П а н і .  Обережніше.
Г р а ф и н я .  Merci, mille fois merci! 1

Ц В А  XVI

Т і  ж і Г р и г о р і й ,  розшарпаний, схвильований, вискакує з бу
фету. За  ним видно С е м е н а .

С е м е н .  А  ти до неї не в'язни.
Г р и г о р і й .  Я тебе, мерзотника, навчу, як битися! 

Ах ти, негідник!
П а н і .  Це що таке? Ви в шинку, чи що?
Г р и г о р і й .  Життя нема від цього грубого мужика. 
П а н і  ( з  дос адою) .  Ви збожеволіли, хіба ви не ба

чите? ( Д о  графині ) .  Merci, mille fois merci! A  mardi! 2

Графиня і 1-й лакей виходять.

1 Дякую, тисячу разів дякую!
*• Дякую, тисячу разів дякую! До вівторка!



Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  па н і ,  Г р и г о р і й  і С е м е н .

П а н і  ( д о  Гр иг о р ія ) .  Що таке?
Г р и г о р і й. Хоч я на посаді лакея, але я маю свою 

гордість і не дозволю всякому мужикові штовхати мене.
Па н і .  Та що таке трапилось?
Г р и г о р і й .  Та от Семен ваш набрався хоробрості, 

бо він з панами сидів. Битися лізе.
Па н і .  Що таке? З а  що?
Г р и г о р і й .  А. бог його знає.
П а н і  ( д о  Семена) .  Що це таке означає?
С е м е н .  Чого ж він до неї чіпляється?
Па н і .  Та що між вами було?
С е м е н  (посміхаючись) .  Та так, він Таню, покоївку, 

все хапає, а вона не хоче. От я його й відіпхнув рукою... 
так, легенько.

, Г р и г о р і й .  Добре відіпхнув, мало ребра не пола
мав. І фрак розірвав. Та ще й каже: «На мене,— каже,— 
по-вчорашньому сила найшла», і почав душити.

П а н і  ( д о  Семена) .  Як ти смієш битись у моєму 
домі?

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Дозвольте сказати, Анно Пав
лівно, треба вас повідомити, що Семен має почуття до 
Тані. Та як вони тепер посватані, а Григорій — що ж, 
треба правду казати, поводиться негоже, неблагородно. 
Иу, от Семен, я гадаю, і образився на нього.

Г р и г о р і й .  Зовсім ні; це він по злобі, що я все 
крутійство їхнє викрив.

Па н і .  Яке крутійство?
Г р и г о р і й .  А  в сеансі. Усі вчорашні штуки не Се

мен, а Тетяна робила. Я сам бачив, як вона з-під ди
вана вилазила.

Па н і .  Що таке — з-під дивана вилазила?
Г р и г о р і й .  Слово честі можу дати. Вона й папір 

принесла і на стіл кинула. Коли б не вона, папір не під
писали б і мужикам землю не продали б.

П а н і .  Ви самі бачили?



Г р и г о р і й .  На власні очі. Накажіть покликати її, 
вона не відмовиться. >

Па н і .  Покличте її.
Григорій виходить.

Я В А  XVIII

Т і  ж, без Григорія. З а  сценою гамір, г о л о с  ш в е й ц а р а :  «Не 
можна, не можна!» З ’являється ш в е й ц а р ,  повз нього вди
раються т р о є  с е л я н .  Попереду 2-й селянин. 3-й селянин спо

тикається, падає і хапається за ніс.

Ш в е й ц а р .  Не можна, ідіть!
2 -й  с е л я н и н .  А  може, не біда. Хіба ми за чим 

недобрим? — ми грошики віддати.
1 -й  с е л я н и н .  Істинно, як за підписом руки при

кладення, діло в закінченні, ми тільки грошики пред'я
вити з нашою подякою.

Па н і .  Почекайте, почекайте з дякуванням, усе це був 
обман. Це ще не закінчено. Не продано ще. Леоніде! 
Покличте Леоніда Федоровича,

Швейцар виходить.

Я В А  XIX

Т і  ж і Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч  входить, але, побачивши пані 
і селян,, хоче йти назад.

Па н і .  Ні, ні, будь ласка, сюди! Я казала вам, що 
не можна продавати землю в борг, і всі вам казали. 
А вас обманюють, як дурня несосвітенного.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Тобто, в чому? Я не ро
зумію, який обман.

Па н і .  Посоромились би ви! Ви сивий, а вас, як 
хлопчака, обманюють і сміються з вас. Шкодуєте для 
сина якихось триста карбованців для його громадського 
становища, а вас самих, як дурня, ошукують на тисячі.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Та ти, Annette, заспокой
ся.

1 - с е л я н и н .  Ми лише в одержанні суми, значить...
3 -й  с е л я н и н  ( в ийм ає  гроші) .  Відпусти ти на£, 

ради Христа!
Па н і .  Почекайте, почекайте.



Т і  ж, Г р и г о р і й  і Т а н я .

П а н і  ( д о  Т а н і , с у вор о) .  Ти була вчора ввечері під 
час сеансу у маленькій вітальні?
Таня, зітхаючи, озирається на Ф едора Івановича, Леоніда Ф е

доровича і Семена.

Г р и г о р і й .  Та вже нічого хвостом крутити, коли я 
сам бачив...

Па н і .  Кажи, була? Я знаю все, признавайся. Я тобі 
нічого не зроблю. Мені тільки хочеться викрити ось його 
( п о к а з у є  на Леоніда Ф ед о р о в и ч а ) ,  пана... Ти кинула 
папір на стіл?

Т а н я .  Я не знаю, що й відповісти. Одне скажу, 
чи не можна мене додому відпустити?

П а н і  ( д о  Леоніда Ф ед ор о в и ча ) .  Ось бачите, вас 
дурять.

Я В А  XXI

Т і  ж. Н а початку яви входить Б е т с і  і стоїть непомічена.

Т а н я .  Відпустіть мене, Анно Павлівно!
Па н і .  Ні, дорога! Адже ти, можливо, збитків на

робила на кілька тисяч. Продали землю, яку не слід було 
продавати.

Т а н я .  Відпустіть мене, Анно Павлівно.
Па н і .  Ні, ти відповідатимеш. Шахраювати не мож

на. До мирового судді подам.
Б е т с і  ( виступаючи).  Відпустіть її, мама! А  якщо 

ви хочете її судити, то й мене разом з нею,— я з нею 
разом вчора все робила.

П а н і .  Ну, та вже коли й ти, то крім найгидкішого 
нічого й бути не могло.

Я В А  XXII

Т і  ж і п р о ф е с о р .

П р о ф е с о р .  Здрастуйте, Анно Павлівно! Здра
стуйте, панночко! А  я несу вам, Леоніде Федоровичу, 
звіт про тринадцятий з їзд спіритуалістів у Чікаго. Над
звичайна промова Шміта.

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А, дуже цікаво!



Па н і .  Я вам значно цікавіше розкажу. Виявляється, 
що і вас, і чоловіка дурило оце дівчисько,. Бетсі на себе 
наговорює, але це щоб подратувати мене; і дурило вас 
неписьменне дівча, а ви вірите! Вчора ніяких ваших ме
діумічних явищ не було, все це вона ( п о к а з у є  на Т а н ю )  
робила.

П р о ф е с о р  ( р о з д я г а ю ч и с ь ) .  Тобто, як?
Па н і .  А  так, що вона в темряві і на гітарі грала, 

і чоловіка по голові била, і всі дурниці ваші робила, 
і зараз призналась.

П р о ф е с о р  (посміхаючись) .  То що ж це доводить?
Па н і .  Доводить, що ваш медіумізм — дурниця! Ось 

що доводить.
П р о ф е с о р .  Тому, що ця дівчина хотіла обманю

вати, тому медіумізм — дурниця, як ви дозволили собі 
висловитись? (Посміхаючись) .  Дивний висновок! Ціл
ком можливо, що дівчина ця хотіла обманювати: це часто 
буває; можливо, що вона щось і робила, але те, що вона 
робила,— робила вона, а те, що було виявом медіуміч
ної енергії,— було виявом медіумічної енергії. Навіть 
цілком ймовірно, що те, що робила ця дівчина, викли
кало, соліцитирувало, так би мовити, виявлення медіу
мічної енергії, надавало їй певної форми.

Па н і .  Знову лекція!..
П р о ф е с о р  ( строго) .  Ви кажете, Анно Павлівно, 

що ця дівчина, можливо; і ця мила панночка щось роби« 
ли; але світло, яке ми всі бачили, і в першому разі 
зниження, а в другому — підвищення температури, а хви
лювання і вібрування Гросмана,— що ж, це теж робила 
дівчина? А це факти, факти, Анно Павлівно! Ні, Анно 
Павлівно, є речі, які треба досліджувати і цілком 
розуміти, щоб говорити про них,— речі надто серйозні, 
надто серйозні...

Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  А  дитина, яку ясно бачила 
Марія Василівна! Та й я бачив... Не могла ж це зро
бити ця дівчина.

П а н і .  Ви думаєте, що ви розумні, а ви — дурень!
Л е о н і д  Ф е д о р о в и ч .  Ну, я піду. Олексію Воло

димировичу, ходімо до мене. (Ідуть до кабінету).
П р о ф е с о р  ( з н и з у ю ч и  плечима , іде за  ним) .  О, як 

нам ще далеко до Європи!



П а н і ,  т р о є  с е л я н ,  Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  Т а н я ,  Б е т с і ,  
Г р и г о р і й ,  С е м е н  і Я к і в  (входить).

П а н і  ( в сл ід  Леоні ду  Ф е д о р о в и ч у ) .  Обманули його, 
як дурня, а він нічого не бачить. ( Д о  Я ко ва ) .  Тобі чого?

Як і в .  На багато персон накажете накривати?
Па н і .  Чи на багато?.. Федоре Івановичу! Прийняти 

від нього срібло! Геть зараз же! Через нього все. Ця 
людина мене в могилу зажене. Вчора трохи не заморив 
собачку, яка нічого йому не зробила. Мало йому цього, 
він ще заражених мужиків учора на кухню завів, і зно
ву вони тут. Через нього все! Геть, зараз же геть! Звіль
нити! Звільнити! ( Д о  Семена).  А  коли ти ще дозволиш 
собі бушувати в моєму домі, я тебе, поганого мужика, 
провчу!

2 -й  с е л я н и н .  То що ж, коли він поганий мужик, 
то й тримати його нічого, а давай розрахунок, от і все.

П а н і  ( слу хаю чи  його , придивляється до 3- го селя
нина) .  Та погляньте: у цього висип, висип на носі! Він 
хворий, він резервуар зарази! Я ж учора казала, щоб 
їх не пускати, і от вони знову тут. Женіть їх геть!

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Що ж, а гроші не накажете 
прийняти?

П а н і .  Гроші? Гроші візьми, але їх, особливо цього 
хворого, геть, зараз же геть! Він зовсім гнилий!

3 -й  с е л я н и н .  Це ти даремно, матінко, їй-богу, да
ремно. У моєї старої, приміром, спитай. Який я гнилий? 
Я, як скельце, приміром.

Па н і .  Ще й балакає?.. Геть, геть! Все на зло... Ні, 
я не можу! Пошліть за Петром Петровичем. ( Ви бі гає , 
схлипуючи) .

Яків і Григорій виходять.

Я В А  XXIV 

Т і  ж, без пані, Якова і Григорія.

Т а н я  ( д о  Бетсі). Панночко, голубонько, як же мені 
тепер бути?

Б е т с і .  Нічого, нічого. їдь з ними, я влаштую. ( В и 
ходить).



Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  т р о є  с е л я н  і ш в е й ц а р .

1 -й  с е л я н и н .  Як же, шановний, одержання суми 
теперечки?

2 -й  с е л я н и н .  Відпусти ти нас.
3 -й  с е л я н и н  (мнеться з  грішми).  Коли б знати, 

я б нізащо в житті не взявся б. Це засушить гірше лихої 
хвороби.

Ф е д і р  І в а н о в и ч  ( д о  швейцара) .  Проведи їх до 
мене, там і рахівниця є. Там і одержу. Ідіть, ідіть.

Ш в е й ц а р .  Ходімо, ходімо.
Ф е д і р  І в а н о в и ч .  Та подякуйте Тані. Якби не 

вона — були б ви без землі.
1 -й  с е л я н и н .  Істинно, як зробила предлог, так і в 

діло призвела.
3 -й  с е л я н и н .  Вона нас людьми зробила; а то 

що ж би? земля мала, не то що худобину,— курку, ска
жімо, і ту випустити нікуди. Прощавай, розумницеї При
їдеш в село, приходь мед їсти.

2 -й  с е л я н и н .  Як додому приїду, весілля готувати 
почну, пиво варити. Тільки приїжджай.

Т а н я .  Приїду, приїду! (Вищить).  Семене! ой як же 
гарно!

Селяни виходять.

Я В А XXVI 

Ф е д і р  І в а н о в и ч ,  Т а н я  і С е м е н .

Ф е д і р  І в а н о в и ч .  З  богом. Ну, гляди, Таню, 
коли в своїй домівці житимеш, я приїду до тебе погостю
вати. Приймеш?

Т а н я .  Голубчику ти мій, як батька рідного прийме
мо! (О б ій м а є  його і ц іл ує ) .

З а в і с а

Кінець



Ж И В И Й  Т Р У П

ДРАМА НА в ДІЙ,  
12 КАРТИН





Ф е д і р  В а с и л ь о в и ч  П р о т а с о в  (Ф едя). 
Є л и з а в е т а  А н д р і ї в н а  П р о т а с о в а  

(Л іза), його дружина.
М і к а, хлопчик, їхній син.
А н н а  П а в л і в н а ,  Лізина мати.
С а ш а, Лізина сестра.
В і к т о р  М и х а й л о в и ч  К а р е н і  н.
А н н а  Д м и т р і в н а  К а р е н і н а ,  його мати. 
М а р і я  В а с и л і в н а  К р ю к о в а ,  Лізина по

друга.
С е р г і й  Д м и т р о в и ч  А б р е з к о в ,  князь. 
Ма ш а ,  циганка.
І в а н  М а к а р о в и ч ,  старий циган, Машин 

батько.
Н а с т а с і я  І в а н і в н а ,  стара циганка, Машина 

мати.
М и х а й л о  А н д р і й о в и ч  А ф р е м о в  
С т а х о в и ч  
Б у т к е в и ч  
К о р о т к о в
І в а н  П е т р о в и ч  А л е к с а н д р о в .  
П е т у ш к о в ,  художник.
А р т е м’є в.
В о з н е с е н с ь к и й ,  секретао Кареніна. 
С у д о в и й  с л і д ч и й .
П и с ь м о в о д и т е л ь  с у д о в о г о  с л і д ч о г о  
М е л ь н и к о в .
Г І е т р у ш и н ,  адвокат.
М о л о д и й  а д в о к а т .

Федині
приятелі.



Лі кар.
О ф і ц е р  у ц и г а н .  
М у з и к а н т и .
Ка т я  )
Г а ш а І циганки.
1 -й  ц и г а н .
2 - й  ц и г а н .
Д а м а  в суді.
О ф і ц е р  в суді;
С у д о в и й  ч и н о в н и к .
Н я н я  П р о т а с о в и х .
Д  у н я ш а, покоївка Протасових. 
Л а к е й  П р о т а с о в и х .  
Л а к е й  К а р е н і н и х .  
В л а с н и к  трактиру.
П о л о в и й  у трактирі.
Г о р о д о в и й .
К у р’є р.
Д о б р о д і й  у суді.
С у д д і ,  г л я д а ч і ,  с в і д к и .  
Ц и г а н и  й ц и г а н к и  (хор).



О О О

Д І Я  П Е Р Ш А

‘ К А Р Т И Н А  П Е Р Ш А  

я в л  і

А н н а  П а в л і в н а ,  огрядна сива дама, в корсеті, сидить сама 
за чайним столом.

Я В А  II

А н н а  П а в л і в н а  і н я н я  з чайником.

Н я н я .  Можна у вас водиці?
А н н а  П а в л і в н а .  Можна. Як Мишуньо?
Н я н я .  Та неспокійний. Нема гірше, як сама пані 

годує. У них свої там прикрощі, а дитина мучиться. 
Яке ж молоко може бути, коли ночі не сплять, плачуть.

А н н а  П а в л і в н а .  Та, здається, тепер заспокої
лась.

Н я н я .  Добрий мені спокій. Дивитись боляче! Щось 
писали й плакали.

ЯВ А  НІ

Т і  ж і С аш а.

С а ш а  (входить.  Д о  няні ).  Ліза вас шукає в дитячій 
кімнаті.

Н я н я .  Іду, іду. (Виходить) .



А н н а  П а в л і в н а  і С а ш а .

А н н а  П а в л і в н а .  Няня каже, що вона все плаче. 
Як це вона не може заспокоїтись!

С а ш а. Ні, ви, мама, дивуєте. Покинути чоловіка, 
батька своєї дитини, і ви хочете, щ<)б вона була спо
кійна.

А н н а  П а в л і в н а .  Не спокійна, а що зроблено, 
то зроблено. Якщо я, мати, не тільки допустила, але 
й радію з того, що моя дочка кидає чоловіка, значить, 
вартий він того. Треба радіти, а не сумувати, що можеш 
звільнитися від такої поганої людини, звільнитися від 
такого золота.

С а ша .  Мама, навіщо ви говорите таке? Ви ж знає
те, що це неправда. Він не погана, а, навпаки, надзви
чайна, надзвичайна людина, незважаючи на його сла
бості.

А н н а  П а в л і в н а .  Ну; саме так, надзвичайна лю
дина. Як тільки гроші в руках — чи свої, чи чужі...

Са ша .  Мама, він ніколи чужих не брав.
А н н а  П а в л і в н а .  Все одно, жінчині.
Са ша .  Так він же все своє майно віддав дружині.
А н н а  П а в л і в н а .  Ще б пак не віддав, коли він 

знає, що він усе прогацнує.
С а ш а .  Прогайнує чи не прогайнує, я тільки знаю, 

що не можна розлучатися з чоловіком і особливо з та
ким, як Федя.

А н н а  П а в л і в н а .  По-твоєму, треба дожидати, 
поки він усе прогайнує і приведе в дім своїх циганок-по- 
любовниць?

С а ш а .  Нема у нього полюбовниць.
А н н а  П а в л і в н а .  Ото ж бо й біда, що він усіх 

вас чимсь зачарував. Тільки не мене, ні, дзуськи! Я його 
бачу, і він знає це. На місці Лізи я б не тепер, а ще 
рік тому кинула його.

С а ша .  Як ви це говорите легко!
А н н а  П а в л і в н а .  Ні, не легко. Мені, матері, ба

чити дочку розлученою — нелегко. Повір, дуже нелегко. 
Але все ж краще, як занапастити молоде життя. Ні, я



дякую богові, що вона тепер зважилась і що всьому 
кінець.

С а ш а. Може й не кінець.
А н н а  П а в л і в н а .  Тільки б він дав розвід.
С а ш а .  Що ж буде доброго?
А н н а  П а в л і в н а .  Буде те, що вона молода і ще 

може бути щасливою.
С а ш а .  Ах, мама, це жахливо, що ви кажете, не може 

Ліза покохати іншого.
А н н а  П а в л і в н а .  Чому не може, якщо вона буде 

вільна? Знайдуться люди в тисячу разів кращі за ва
шого Федю і будуть щасливі одружитися з Лізою.

С а ш а .  Мама, .це недобре. Адже ви, я знаю, думаєте 
про Віктора Кареніна.

А н н а  П а в л і в н а .  Чому ж не думати про нього? 
Він любить її десять років, і вона його любить.

С а ш а .  Любить, але не так, як чоловіка. Це дружба 
з дитинства.

А н н а  П а в л і в н а .  Знаємо ми цю дружбуї Тільки б 
не було перешкод.

Я В А V 

Т  і ж. Входить п о к о ї в к а .

А н н а  П а в л і в н а .  Чого вам ?
П о к о ї в к а .  Пані посилали двірника з запискою до 

Віктора Михайловича.
А н н а  П а в л і в н а .  Яка пані?
П о к о ї в к а .  Єлизавета Андріївна, пані.
А н н а  П а в л і в н а .  Ну,  то що ж?
П о к о ї в к а .  Віктор Михайлович звеліли сказати, 

що зараз самі будуть.
А н н а  П а в л і в н а  ( зд ив ова но) .  Тільки що про 

нього говорили! Не розумію тільки, для чого. ( Д о  Са-  
ші).  Ти не знаєш?

С а ш а .  Може, знаю, а може, й не знаю.
А н н а  П а в л і в н а .  Все секрети.
С а ш а .  Ліза прийде, вона вам скаже.
А н н а  П а в л і в н а  ( хитаючи головою до покоївки).  

А самовар підігріти треба. Візьми, Дуняшо.
Покоївка бере самовар і виходить.



А н н а  П а в л і в н а  і С а ша .  '

А н н а П а в л і в н а ^ д о  Саиіі,  яка встала і хоче йти). 
Вийшло так, як я говорила. Зараз же й послала по 
нього.

С а ш а .  Послала, може, зовсім не для того.
А н н а  П а в л і в н а .  То для чого ж?
С а ш а .  Тепер, у цю хвилину, Каренін для неї все 

одно, що Трифонівна.
А н н а  П а в л і в н а .  А  от побачиш. Адже я її знаю. 

Вона кличе його, розради шукає.
С а ш а .  Ах, мама, як мало ви її знаєте, що можете 

думати це.
А н н а  П а в л і в н а .  Та от побачиш. І я дуже, дуже 

рада.
С а ша .  Побачимо. ( Н а с п і в у є  і виходить).

я В А -VII

А н н а  П а в л і в н а  сама.

А н н а  П а в л і в н а  (похитує головою і бурмотить).  
І чудово, і нехай. І чудово, і нехай. Так...

Я В А  VIII

А н н а  П а в л і в н а  і п о к о ї в к а .

П о к о ‘і в к а ( входить).  Віктор Михайлович приїхали. 
А н н а  П а в л і в н а .  Ну що ж. Проси та скажи пані.

Покоївка проходить у внутрішні двері.

Я В А  IX

А н н а  П а в л і в н а  і В і к т о р  К а р е н і н .

К а р е н і н  ( входить, вітається з  А н н о ю  Павлі вно ю) .  
Єлизавета Андріївна прислала мені записку, щоб я при
їхав. А я й так збирався до вас сьогодні ввечері, отож 
дуже радий... Єлизавета Андріївна здорова?



А н н а  П а в л і в н а .  Вона здорова, дитина трохи 
неспокійна. Вона зараз прийде. ( С у м н о ) .  Так, так, тяж
кий час. Ви ж усе знаєте?

К а р е н і н. Знаю. Я ж був тут позавчора, коли одер
жано було від нього листа. Але невже це вирішено вже 
остаточно?

А н н а  П а в л і в н а .  Авжеж, звичайно. Це був би 
жах — іще раз переживати все, що було.

К а р е н і  н. Так, от де десять разів відміряй, а раз 
відріж. Різати по живому дуже важко.

А н н а  П а в л і в н а .  Звичайно, важко. Але ж їхній 
шлюб уже давно був надрізаний. Отож розірвати було 
не так важко/ як ‘здається. Він сам розуміє, що після 
всього, що було, йому вже й самому не можна повер
нутися.

К а р е н  і н. А  чому ж?
А н н а  П а в л і в н а .  Ну, як же ви хочете після всіх 

його гидот, після того, як він клявся, що цього не буде, 
а якщо це буде, то він сам позбавляє себе всіх прав чо
ловіка і надає їй цілковиту волю...

К а р е  ні н.  Так, але яка ж може бути воля жінки, 
зв'язаної шлюбом?

А н н а  П а в л і в н а .  Розвід. Він обіцяв розвід, і ми 
доможемося цього.

К а р е н і н. Але Єлизавета Андріївна так кохала 
його...

А н н а , П а в л і в н  а. Ах, її кохання зазнало таких 
випробувань, що навряд чи від нього залишилося що- 
небудь. Тут і пияцтво, і обмани, і зради. Хіба можна 
кохати такого чоловіка?!

К а р е н і н .  Для кохання все можливе.
А н н а  П а в л і в н а .  Ви кажете — кохати, але як же 

кохати таку людину — ганчірку, на яку ні в чому не 
можна покластися? Адже тепер що було? (Оглядається  
на двері  і поспішає розповісти).  Діла розладнані, усе 
заставлено, платити нічим. Нарешті, дядьо присилає дві 
тисячі — внести проценти. Він іде з цими грішми і... зни
кає. Дружина сидить з хворою дитиною, чекає і, на
решті, прибуває записка — надіслати йому білизну 
й речі.

К а р е н і н .  Так, так, я знаю.



Т і  ж. Входять Л і з а  й С а ш а .

А н н а  П а в л і в н а .  Ну ось, Віктор Михайлович 
з'явився на твій заклик.

К а р е н і н .  Так, мене трохи затримали. (Вітається 
з сестрами).

А  і з а. Дякую. У мене до вас велике прохання. 
Я більш не маю до кого звернутися, тільки до вас.

К а р е н і н .  Все, що можу.
Л і за . Адже ви все знаєте...
К а р е н і н .  Так, я знаю.
А н н а  П а в л і в н а .  То я вас залишу. ( Д о  Саиіі) .  

Ходім, залиш їх самих. (Виходить з  Саш ею) .

Я В А  XI 

Л і з а  й К а р е н і н .

Л із  а. Так, він написав мені листа, він вважає, що 
всьому кінець. Я... ( стримує сл ьо з и )  так глибоко була 
ображена, так... ну, одним словом, я погодилась розірва
ти... і відповіла йому, що приймаю його відмовлення.

К а р е н і н .  А  тепер каєтесь?
Л і з а .  Так, я відчула, що це погано з мого боку, 

що я не можу. Все краще, ніж розлучитися з ним. Н у ,’ 
одним словом, віддайте йому цього листа. Будь ласка, 
Віктор... віддайте йому цього листа і скажіть... і при
везіть його.

К а р е н і н .  Добре. ( З д и в о в а н о ) .  Але як же?
Л і з а .  Скажіть, що я прошу його все забути і вер

нутися. Я б могла просто послати листа. Але я знаю 
його: перший порух, як завжди, буде хороший, але пос
тім — чийсь вплив, і він передумає, і зробить не те, що 
хоче...

К а р е н і н .  Зроблю, що можу.
Л і з а .  Ви дивуєтесь, що я прошу саме вас?
К а р е н і н .  Ні... а втім, треба говорити правду — 

так, дивуюсь...
Л і з а .  Але не гніваєтесь?
К а р е н і н .  Хіба я можу на вас гніватись?



Л із  а. Я просила вас тому, що знаю, що ви любите 
його.

К а р е н  і н. І його, і вас. Ви знаєте це. І люблю не 
для себе, а для вас. І я вдячний вам за те, що ви мені 
вірите. Зроблю, що можу.

Л і з а. Я знаю. Я вам все скажу: я сьогодні їздила 
до Афремова дізнатись, де він. Мені сказали, що вони 
поїхали до циган. І от цього я боюсь. Цього захоплення 
я боюсь. Знаю, якщо його не стримати вчасно, він за
хопиться. Саме це й потрібно. То ви поїдете?

К а р е н і н .  Звичайно, зараз.
Л і з а. їдьте, знайдіть його і скажіть, що все забуто, 

що я чекаю його. ’
К а р е н і н (встає).  Але де шукати його?
Л із  а. Він у циган. Я сама була там. Я була біля 

ганку. Хотіла послати листа, потім передумала і вирі
шила просити вас... Ось адреса. Ну, то скажіть йому, 
щоб він вернувся, що нічого не було, що все забуто. 
Зробіть це з любові до нього і дружби до нас.

К а р е  ні н.  Зроблю все, що можу. ( Ви чік ує , потім 
вклоняється і виходить).

Я В А  XII 

Л і з  а сама.

Л і з а. Не можу, не можу. Все краще, ніж... Не 
можу.

Я В А  XIII 

Л і з а, входить С а ш а.

С а ша .  Ну що, послала?
Ліза ствердно киває головою.

І він погодився?
Л і з а .  Звичайно.
С а ша .  Навіщо його? Не розумію.
Л і з а .  А кого ж?
С а ш а .  Адже ти знаєш, що він закоханий у тебе?
Л і з а .  Все це було й минуло. Але кого ж ти хочеш, 

щоб я просила? Як ти думаєш, вернеться він?
С а ш а .  Я певна, тому що...



Я В А  XIV 

Т і ж і А н н а  П а в л і в н а .

А н н а  П а в л і в н а  входить, Саша замовкає.

А н н а  П а в л і в н а .  А Віктор Михайлович де?
Л і з а .  Поїхав.
А н н а  П а в л і в н а .  Як поїхав ?
Л і з а .  Я просила його виконати моє прохання.
А н н а  П а в л і в н а .  Яке прохання? Знов секрети?
Л і з а .  Не секрети, а просто просила його — самому 

передати листа Феді.
А н н а  П а в л і в н а .  Феді? Федорові Васильовичу?
Л і з а .  Так, Феді...
А н н а  П а в л і в  на.  Я гадала, що всяким стосункам 

між вами кінець.
Л і з а .  Я не можу розстатися з ним.
А н н а  П а в л і в н а .  Як, знов усе спочатку?
Л і з а .  Я хотіла, я старалась, але не можу. Все, що 

хочете, але тільки б не розлучатися з ним.
А н н а  П а в л і в н а .  То що ж, ти хочеш вернути 

його?
Л і з а .  Так.
А н н а  П а в л і в н а .  Знов пустити до себе в дім цю 

гадину?
Л і з а .  Мама, я прошу вас не говорити так про мого 

чоловіка.
А н н а  П а в л і в н а .  Він був чоловік.
Л і з а .  Ні, він тепер мій чоловік.
А н н а  П а в л і в н а .  Марнотрат, п’яниця, розпутник, 

і ти не можеш з ним розлучитися?!
Л і з а .  За  що ви мене мучите? Мені й так важко, 

а ви ніби навмисно хочете...
А н н а  П а в л і в н а .  Я мучу? То я поїду. Не можу 

я бачити цього.
Л іза мовчить.

Я бачу, що ви цього хочете, що я вам заважаю. Не можу 
я жити. Нічого в вас не розумію. Все це по-новому. То 
розлучитись вирішила, то раптом викликаєш людину, 
яка в тебе закохана.



Л і з а .  Нічого цього нема...
А н н а  П а в л і в н а .  Каренін освідчувався тобі... 

І ти посилаєш його по чоловіка. Це для чого?! Щоб ви
кликати ревнощі?

Л і з а .  Мама, це жахливо, що ви говорите. Облиште 
мене.

А н н а  П а в л і в н а .  То матір вижени з дому, а 
розпутного чоловіка впусти. Та я не чекатиму. І про
щавайте, і бог з вами, як хочете, так і робіть! ( Виходить , 
г рю кну вш и две рима).

Я В А  XV 

• Л і з а  і С а ш а .

Л і з а  (п ад ає  на стілець).  Тільки цього ще браку
вало.

С а ша .  Нічого. Все буде гаразд. Мама ми заспо
коїмо.

Я В А  XVI 

Т і  ж і А н н а  П а в л і в н а .

А н н а  П а в л і в н а  (мовчки  проходить).  Дуняшо, 
мій чемодан!

С а ш а .  Мама! Ви послухайте! (Виходить за нею і 
підморгує  сестрі).

З а в і с а  

К А Р Т И Н А  Д Р У Г А

Я В А І

Кімната у циган. Х о р  співає «Канавелу». Ф е д я  лежить на дива
ні ницьма без сюртука. А  ф р е м о в верхи на стільці навпроти 
заспівувача. О ф і ц е р  біля стола, на якому стоїть шампанське

і склянки. Тут же м у з и к а н т  записує.

А ф р е м о в .  Федю! Спиш?
Ф е д я  (підводиться) .  Не розмовляйте! Це степ, це 

десяте століття, це не свобода, а воля... Тепер «Не ве
чірняя».

Ц и г а н .  Не можна, Федоре Васильовичу. Тепер хай 
Маша сама заспіває.



Ф е д я .  Ну, гаразд! А тоді «Не вечірняя». ( З н о в  
ля га є ) .

О ф і ц е р .  «Фатальний час». Згодні?
А ф р е м о в. Нехай.
О ф і ц е р  ( д о  музиканта) .  Що ж, записали? 
М у з и к а н т .  Неможливо. Щоразу по-новому. І ска

ла якась інша. Ось тут. (Підкликає .  Д о  циганки,  яка д и 
виться).  Це як? ( Н а с п і в у є ) .

Ц и г а н к а .  А  так і є. Так чудесно.
Ф е д я  (підводиться) .  Не запише. А  запише та в 

оперу всуне — все зіпсує. Ну, Машо, катай хоч «Час»! 
Бери гітару. (Встає,  сідає перед нею і дивиться їй в 
очі).

Маша співає.

І це гарно. Молодчина Маша! Ну, тепер— «Не вечір
няя».

А ф р е м о в .  Ні, стривай. Раніш мою, похоронну. 
О ф і ц е р .  Чому похоронну?
А ф р е м о в .  А  це тому, що коли я умру... розумієш, 

умру, в труні лежатиму, прийдуть цигани... розумієш? 
Так дружині заповім... І заспівають «Шел ме верста»,— 
то я з труни схоплюся,— розумієш?! ( Д о  музиканта)  
Ось що запиши! Ну, шквар!

Цигани співають.

Ач як! Н у — «Розмолодчики мої».
Співають. Афремов проходить виступцем. Цигани усміхаються 
і, співаючи далі, плещуть у долоні. Афремов сідає. Пісня кін

чається.

Ц и г а н и .  Ну й Михайло Андрійович, справжній 
циган!

Ф е д я .  Ну, тепер— «Не вечірняя».

Я В А  II

Т  і ж. Входить ц и г а н .

Ц и г а н  ( д о  Ф е д і ) .  Вас якийсь пан питає.
Ф е д я .  Який пан?
Ц и г а н .  Не знаю. Вбраний гарно. Соболева шуба. 
Ф е д я .  Барарай? Ну що ж, проси.



Т  і ж, без цигана.

А  ф р € м о в. Хто ж це ДО Tè6e сюди?
Ф е д я .  А  чорт його знаєі Кому до мене діло? 

(Встає, хитаючись).

Маша виходить і про щось говорить по-циганськи із своїми.

Я В А  IV

Т  і ж, без Маші. Входить К а р е н і н .  Оглядається.

Ф е д я .  А, Віктор! От кого не чекав! Роздягайся. 
Яким вітром тебе сюди занесло? Ну, сідай. Слухай, Вік
тор, «Не вечірняя».

Цигани співають.

Оце вона. Оце вона! Чудово! І де ж діється те все, що 
тут висловлено? Ах, як гарно! І чого це може людина 
підноситись до цього захвату, а продовжувати його не 
можна?

М у з и к а н т  ( з а п и с у є ) .  Так, дуже оригінально.
Ф е д я .  Не оригінально, а це справжнє...
А  ф р е м о в. Ну... чавали, ви відпочиньте. ( Бере . гі

тару і підсідає до Каті).
М у з и к а н т .  По суті воно просто, але тільки ритм.
К а р е н і н .  Je voudrais vous parler sans témoins 1.
Ф е д я .  Про що?
К а р е н і н .  Je viens de chez vous. Votre femme ma 

chargé de cette lettre, et puis...2
Ф е д я  ( бе ре  листа, читає, хмуриться , потім лагідно  

всміхається).  Послухай, Каренін, ти ж знаєш, що в цьо
му листі?

К а р е н і н .  Знаю. І хочу сказати...
Ф е д я .  Стривай, стривай. Ти, будь ласка, не думай, 

що я п'яний і мої слова ненормальні, тобто я в ненор
мальному стані. Я п'яний, але в цій справі бачу все ясно, 
ясно. Ну що ж тобі доручено сказати?

1 Я хотів би говорити з  тобою без свідків.
2 Я щойно від вас. Твоя дружина доручила мені цього листа, 

і потім...



К а р е н і н .  Мені доручено знайти тебе і сказати тобі, 
що вона... чекає тебе. Просить тебе все* забути і верну
тися.

Ф е д я  ( с л у х а є  мовчки , дивлячись  йому в обличчя).  
Я все-таки не розумію, чому саме ти?

К а р е н і н .  Єлизавета Андріївна прислала по мене 
і просила мене...

Ф е д я .  Так...
К а р е н і н .  Але я не так від імені твоєї дружини, 

як сам від себе прошу тебе: їдьмо додому.
Ф е д я .  Ти кращий від мене. Яка дурниця! Кращим 

від мене легко бути. Я негідник, а ти — хороша, хороша 
людина. І саме через це я не зміню свого рішення. І не 
через це. А  просто не можу й не хочу... Ну, як я поїду?

К а р е н і н .  їдьмо тепер до мене. Я скажу, що ти вер
нешся, а завтра...

Ф е д я .  А  завтра що? Однаково буду я — я, а во
на — вона. Ні. (Підходить до стола і п'є) .  Зуб краще 
одразу вирвати. Казав же я, що коли я знов не дотри
маю слова, то щоб вона кинула мене. Я не дотримав, і 
кінець.

К а р е н і н .  Для тебе, але не для неї.
Ф е д я .  Дивно, що ти дбаєш про те, щоб шлюб наш 

не був порушений.
Каренін хоче щось сказати. Входить М а ш а .

Я В А  V

Т і  ж і М а ш а. Потім ц и г а н и .

Ф е д я  (пе реб ива є  його) .  Т и послухай, ти послухай.
Заспівай, Машо. „Цигани сходяться.

М а ш а  (пошепки) .  Повеличати б.
Ф е д я  (сміється).  Величати: Віктор ясен світ Ми

хайлович.
Цигани співають.

К а р е н і н  (збентежено слуха є , потім запитує).  
Скільки дати?

Ф е д я .  Ну, дай двадцять п'ять.
Каренін дає.



Т і  ж, без Кареніна.

Ф е д я .  Чудесно. Тепер «Льон». (О зи ра єт ься ) .  
Утік Каренін. Ну, чорт з ним!

Цигани розбрідаються.

Ф е д я  (махає  рукою,  підходить до М а т і  і сідає на 
диван поруч з  нею).  Ах, Машо, Машо, як ти мені усе 
нутро перевертаєш.

М а ш а .  Ну, а що я вас просила?..
Ф е д я .  Що? Грошей? (В и йм ає  з  кишені штанів).  

Ну що ж, візьми.
Маша сміється, бере гроші й ховає за пазуху.

Ф  е д я ( д о  циг ан) .  От і розберись тут! Мені розкри
ває небо, а сама на душки просить. Ти ж нічогісінько не 
розумієш у тому, що ти сама робиш.

М а ш а .  Як не розумію І Я розумію, що кого люблю, 
для того й стараюсь і співаю краще.

Ф е д я .  А мене любиш?
Ма ш а .  Видно, що люблю.
Ф е д я .  Дивно! ( Ц і л у є  її).

Цигани й циганки виходять. Залишаються парочки: Федя з Ма
шею, Афремов з Катею, офіцер з Гашею. Музикант пише, циган 

перебирає на гітарі вальс.

Адже я жонатий, а тобі хор не дозволяє. Хороше тобі?
М а ш а .  Звичайно, хороше, коли хороші гості. І нам 

весело.
Ф е д я .  Ти знаєш, хто це?
Ма ш а .  Чула прізвище.
Ф е д я .  Це прекрасна людина. Він приїздив кликати 

мене додому, до дружини. Вона мене, дурня, любить, 
а я ось що роблю.

Ма ш а .  Що ж, це негаразд. Треба до неї їхати. 
Треба її пожаліти.

Ф е д я .  Ти гадаєш, треба? А  я гадаю, не треба. 
М а ш а .  Певна річ, як не любиш, то й не треба. Лише 

любов дорога.



Ф е д я .  А ти як знаєш?
М а ш а .  Та вже, мабуть, знаю._
Ф е д я .  Ну, поцілуй мене. ЧавалиІ Ще «Льон» 

тоді — шабащ.
Починають співати.

Ф е д я .  Ах, хороше! Коли б тільки не прокидатись.. 
Так і вмерти...

З а в і с а



Д І Я  Д Р У Г А

К А Р Т И Н А  П Е Р Ш А

Після першої дії минуло два тижні. У Л ізи. К а р е н і н  і А н н а  
П а в л і в н а  сидять в їдальні. С а ш а  входить з. дверей.

Я В А  І

К а р е н і н .  Ну що?
С а ш а .  Лікар сказав, що тепер небезпеки вже нема. 

7 ‘ільки б не застудити.
А н н а  П а в л і в н а .  Ну, слава богу. Ліза зовсім за

мучилась.
С а ша .  Він каже, що це був або несправжній круп, 

або в легкій формі. Що це? ( П о к а з у ю ч и  на ко рз и нк у) .  
А н н а  П а в л і в н а .  Та це Віктор привіз, виноград. 
К а р е н і н .  Може, хочете?
С а ш а .  Так, вона любить. Вона дуже нервова стала. 
К а р е н і н .  Дві ночі не спати, не їсти.
С а ш а  ( усміхаючись) .  Та й ви теж...
К а р е н і н .  Я — інша річ.

ЯВА її

Т  і ж. Входять л і к а р  і Л і з а .

Л і к а р  ( з н а ч л и в о ) .  Так, так. Кожних півгодини мі
няйте, якщо він не спить. Якщо спить, не тривожте. 
Змазувати гортань не треба. Температуру в кімнаті дер
жіть так само...

Л і з а .  А якщо знову буде задихатись?



Л і к а р .  Не повинно цього бути. Якщо буде — пуль
веризація. І, крім того, порошок, вранці „один і ввечері 
другий. Я зараз пропишу.

А н н а  П а в л і в н а .  Може, хочете, доктор, чаю? 
Л і к а р .  Ні, дякую, хворі чекають. ( С і д а є  до стола).

Саша приносить папір, чорнило.

Л і з а .  То напевно це не круп?
Л і к а р  ( усміхаючись) .  Безперечно. ( П и ш е ) .

Анна Павлівна стоїть над лікарем.

К а р е н і н .  Ну, тепер випийте чаю або, ще краще — 
підіть відпочиньте, а то подивіться, на що ви стали 
схожі.

Л і з а .  Тепер я ожила. Спасибі вам. Ось справжній 
друг! (Потискує  йому р у к у ) .

Саша сердито відходить до лікаря.

Дякую, друже мій. От де Дорога допомога.
К а р е н і н .  Що ж я зробив? От уже нема за що 

дякувати мені.
Л і з а .  А  хто ночі не спав, хто привіз цю знамени

тість? Все ви...
К а р е н і н .  Я вже й так нагороджений і тим, що 

Міка видужує і, головне,— вашою добротою.
Л і з а  ( з н о в  потискує йому р у к у  і сміється, по ка зу ю 

чи монету, що залишилась  у  неї в ру ц і ) .  Це лікареві. 
Тільки я ніколи не вмію як віддати.

К а р е н і н .  Ну, і я теж не можу.
А н н а  П а в л і в н а  ( підходить ) .  Щ6 не можу? 
Л і з а .  Давати гроші лікареві. Він врятував мені 

більше ніж життя, а я даю гроші. Тут щось таке не
приємне.

А н н а  П а в л і в н а .  Давай, я віддам. Я вмію як. 
Дуже просто.

Л і к а р  (встає і подає рецепт).  То ці порошки в сто
ловій ложці перевареної води гарненько розмішати і... 
( Ро з по в і да є  дал і) .

Каренін біля стола п’є чай. Відходять наперед Анна Павлівна
і Саша.



С а ш а .  Не можу бачити їхніх взаємин. Вона наче 
закохана в нього.

А н н а  П а в л і в н а .  Що ж тут дивного?
С а ша .  Гидко...

Лікар виходить, прощається з усіма. Анна Павлівна йде прово
джати його.

Я В А  III

Л і з а ,  К а р е н і н  і С а ш а .

Л і з а  ( д о  Кареніна) .  Він такий милий тепер. Тільки- 
но йому стало rçpaujje, він зразу ж став усміхатися і ле
петати. Я до нього піду. І від вас іти не хочеться.

К а р е н і н .  Та ви випийте чаю, з їжте чого-небудь.
Л і з а .  Мені тепер нічого не треба. Мені так хороше 

після цих страхів. ( С х л и п у є ) .
К а р е н і н .  А  от бачите, як ви ослабли.
Л і з а .  Я щаслива. Хочете поглянути на нього?
К а р е н і н .  Звичайно.
Л і з а .  Ходімо зі мною.

Виходять.

Я В А  IV 

С а ш а  і А н н а  П а в л і в н а .

А н н а  П а в л і в н а  (вертається).  Так прекрасно 
віддала, і він узяв. Ти чого насупилась?

С а ш а .  Як гидкої Вона його з собою повела в дитячу 
кімнату. Нібито він жених або чоловік.

А н н а  П а в л і в н а .  А  тобі який клопіт? Ти чого 
гарячишся? Чи ти за нього заміж збиралася?

С а ш а .  Я, за цю версту?! Та я скоріше не знаю за 
кого вийду, але не за нього. Та й ніколи мені це на дум
ку не спадало. Мені тільки гидко, що Ліза після Феді 
може так зближуватися з стороннім чоловіком.

А н н а  П а в л і в н а. Який же він сторонній? Друг 
дитинства.

С а ш а .  Але ж я бачу по очах, по усмішках, що вони 
закохані.



А н н а  П а в л і в н а .  Що ж ту*г дивного? Він тур
бувався хворою дитиною, співчував, допомагав,— і вона 
вдячна. І, крім того, чому ж їй не покохати і не вийти 
заміж за Віктора?

С а ш а .  Це було б жахливо. Огидно, огидної

Я В А  V

К а р е н і н  і Л і з а  входять.
Каренін прощається мовчки. Саша сердито виходить.

Я В А  VI

А н н а  П а в л і в н а  і Л і з а .

Л і з а  ( д о  матері). Що з нею?
А н н а  П а в л і в н а .  Далебі, не знаю.

Ліза зітхає мовчки.

З а в і с а

К А Р Т И Н А  Д Р У Г А

У Афремова в кабінеті. Вино в налитих склянках. Г о с т, і.
V

-ЯВА І

А ф р е м о в ,  Ф е д я ,  С т а х о в и ч  волохатий, Б у т к е в и ч  го
лений, К о р о т к о в ,  прихвостень.

К о р о т к о в .  А я вам кажу, що за флагом лишить
ся: Ла-бель-буа — перший кінь в Європі. Парі!

С т а х о в и ч .  Годі, братіку. Адже ти знаєш, що 
ніхто тобі не вірить. І на парі з тобою не піде.

К о р о т к о в .  Я тобі кажу. Твій Картуш за флагом. 
А ф р е м о в .  Та годі сваритися! Я вас помирю. Спи

тайте Федю. Він правду скаже.
Ф е д я .  Обидва коні хороші. Справа в вершнику. 
С т а х о в и ч .  Гусєв — падлюка. Треба тільки його в 

руках тримати.



К о р о т к о в  (кричить).  Ні!
Ф е д я .  Ну, заждіть, я вас помирю. Дербі хто взяв?
К о р о т к о в .  Взяв, та нічого воно не варте. Це ви

падок. Якби Кронпринц не захворів,— подивився б.

Входить л а к е й .

ЯВА II

Т і  ж і л а к е й .

А ф р е м о в .  Чого тобі?
Л а к е й .  Там добродійка приїхали, питають Федора 

Васильовича.
А ф р е м о в .  Яка? Дама?
Л а к е й .  Не можу знати. Тільки справжня дама.
А ф р е м о в .  Федю, до тебе дама!
Ф е д я  ( з л я к а н о ) .  Хто це?
А ф р е м о в .  Не знає хто. ( Д о  лакея) .  Проведи в 

залу.
Ф  е д я. Та зажди, я піду подивлюся. (Виходить) .

Я В А  III

Т  і ж, без Ф еді і лакея.

К о р о т к о в .  Хто це до нього? Мабуть, Машка.
С т а х о в и ч .  Яка Машка?
К о р о т к о в .  Циганка Маша. Втьопалася в нього, за

кохана, як кішка.
С т а х о в и ч .  Яка мила. І співає.
А ф р е м о в .  Розкіш! Танюша та вона. Вчора вони з 

Петром співали.
С т а х о в и ч .  Який він щасливець...
А ф р е м о в .  Що баби його люблять? Бог з ними!
К о р о т к о в .  Терпіти не можу циганок. Ніякої ви

тонченості нема.
Б у т к е в и ч .  Ну, не кажи.
К о р о т к о в .  Я їх усіх за одну француженку віддам.
А ф р е м о в .  Ну, так ти ж відомий естет. Піду подив

люсь, хто це... (Виходить) .



Т  і ж, без Афремова. ».

С т а х о в и ч .  Якщо Маша, то приведи її сюди, хай 
заспіває. Ні, тепер не ті цигани! Танюша була. Ото 
краса!

Б у т к е в и ч .  А  я вважаю, що все те саме.
С т а х о в и ч .  Як те саме, коли романси пошлі замість 

пісень?
Б у т к е в и ч .  І романси є гарні.
К о р о т к о в .  А  хочеш парі, що я звелю співати, і ти 

не вгадаєш, пісня то чи романс.
С т а х о в и ч .  Коротков — вічно парі.

Я В А  V 

Т і  ж і А  ф р е м о в.

А  ф р ем о в (входить) .  Панове, це не Маша. А  при
йняти її нема де — лише тут. Ходімо в більярдну.

К о р о т к о в .  Давай парі. Що, злякався?
С т а х о в и ч .  Добре, добре.
К о р о т к о в .  От і нарвешся на пляшку.
С т а х о в и ч .  Ну, гаразд. Вино захопи.

Виходять, розмовляючи.

’Я В А  VI 

Входять Ф е д я  і Са ша .

Ф е д я .  Ходім сюди. Ах, ах, як це ти?.. Так, так...
С а ш а  ( збентежено) .  Федю, прости мені, якщо тобі 

неприємно, але, бога ради, вислухай мене. (Гол ос  її трем
тить).

Ф е д я  (ходить по кімнаті).

Саша сіла, дивиться на нього.

Слухаю.
С а ш а .  Федю, вернись додому.
Ф е д я .  Я дуже добре тебе розумію, Сашо, голубонь

ко, і на твоєму місці я зробив би те саме: постарався б 
як-небудь вернути все до старого; але на моєму місці,



якби ти, мила, чуйна дівчинко, була, хоч і як чудно це 
мовити, на моєму місці,— ти напевно зробила б те, що я, 
тобто пішла б, перестала б заважати чужому життю...

С а ш а .  Як заважати? Хіба Ліза може жити без 
тебе?

Ф е д я .  Ах, мила Сашо, голубонько, може, може, і ще 
буде щаслива, набагато щасливіша, ніж зі мною.

С а ш а .  Ніколи.
Ф е д я .  Це тобі здається. (Держить в руц і  листа і 

з ги нає  його) .  Та не в тім річ, тобто не те, що не в тім 
річ, а головна річ у тому, що я не можу. Знаєш, грубий 
папір перегинай так і сяк. І сто разів перегнеш. Він усе 
тримається, а перегнеш сто перший раз, і він переломить
ся. Так і в мене з Лізою. Мені надто боляче дивитись їй 
у вічі. І їй так само, повір.

С а ш а .  Ні,  ні.
Ф е д я .  Кажеш ні, а сама знаєш, що так.
С а ш а .  Я можу тільки по собі судити. Якби я була 

на її місці, і ти відповів би те, що ти відповідаєш,— це 
було б жахливо для мене.

Ф  е д я. Так, для тебе...
Мовчання. О боє збентежені.

С а ш а  ( встає).  Невже так і залишиться?
Ф  ё д я. Мабуть, так.
С а ш а .  Федю, вернись.
Ф  е д я., Спасибі тобі, мила Сашо. Ти завжди зали

шишся для мене дорогим спогадом... але прощай, голу
бонько. Дай мені поцілувати тебе. ( Ц і л у є  її в лоб) .

С а ш а  ( схв ил ьо ван а) .  Ні, я не прощаюсь, і не вірю, 
і не хочу вірити... Федю...

Ф е д я .  Ну, то слухай же. Тільки слово, що того, що 
я скажу тобі, нікому не скажеш. Даєш слово?

С а ш а .  Звичайно.
Ф е д я .  Ну, то слухай, Сашо. Правда, що я чоловік, 

батько її дитини, але я — зайвий. Стривай, стривай, не 
заперечуй. Ти гадаєш, я ревную? Анітрохи. По-перше, 
не маю права, по-друге, не маю приводу. Віктор Каре
нін — старий її друг і мій теж. І він любить її, і вона лю
бить його.

С а ш а .  Ні.



Ф е д я .  Любить, як може любити чесна, моральна 
жінка, яка не дозволяє собі любити нікого/ крім чоловіка. 
Але вона любить і любитиме, якщо перешкоду цю... ( по- 
казу е  на себе)  буде усунено. І я усуну її, і вони будуть 
щасливі. ( Голос тремтить).

С а ш а .  Федю, не говори так.
Ф е д я .  Ти ж знаєш, що це правда, і я буду радий 

їхньому щастю, і кращого я нічого не можу зробити, і не 
вернусь, і дам їм свободу, і так і скажи. І не говори, і не 
говори, і прощай. ( Ц і л у є  її в голову  і в ідчиняє  две р і ) .

С а ш а .  Федю, я схиляюсь перед тобою.
Ф е д я .  Прощай, прощай.

Саша виходить.

Я В А  VII 

Ф е д я  сам.

Ф е д я .  Так, так... чудово, прекрасно. (Д зв о ни ть ) .

Я В А  VIII

Ф е д я  і л а к е й .

Ф е д я .  Покличте пана.
Лакей виходить.

Я В А IX 

Ф е д я  сам.

Ф е д я .  І правда, і правда.

Я В А  X 

Входить А  ф р е м о в.

А  ф р е м о в. Як же влаштував?
Ф е д я .  Чудесно. «І божилась, і клялась...» Чудесної 

Де всі?
А ф р е м о в .  Та там, грають.
Ф е д я .  Чудово, ходім... «до мене на часину».



Д І Я  Т Р Е Т Я  

‘ К А Р Т И Н А  П Е Р Ш А

К н я з ь  А б р е з к о в  — 60-річний елегантний холостяк. Голений,
з вусами. Старий військовий з великою гідністю і смутний. 
А н н а  Д м и т р і в н а  К а р е н і н а  — мати Віктора, 50-річна 
grande-dame, що всіляко молодиться. Пересипає мову францу

зькими словами. Л і з а ,  В і к т о р ,  л а к е й .

Кабінет Анни Дмитрівни, розкішно-скромний, повен сувенірів.

Я В А І

А н н а  Д м и т р і в н а  пише листа.

Я В А 11

А н н а  Д м и т р і в н а  і л а к е й .

Л а к е й .  Князь Сергій Дмитрович.
А н н а  Д м и т р і в н а .  Ну, звичайно. (Обертається  

і чепуриться перед люстром).

Я В А  III

К н я з ь  А б р е з к о в  ( в х о д я ч и ) .  J ’espère, que je ne 
force pas la consigne ( Ц і л у є  р у к у ) .

1 Сподіваюсь, що я не порушую наказу.
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А н н а  Д м и т р і в н а .  Ви знаєте, що vous êtes tou
jours le bienvenu \  A сьогодні особливо. Ви »одержали мою 
записку?

К н я з ь А б р е з к о в .  Одержав, і ось моя відповідь.
А н н а Д м и т р і в н а .  Ах, мій друже, я починаю зо

всім надію втрачати. Il est ensorcelé, positivement ensorce
lé 2. Я ніколи не бачила в ньому такої наполегливості, та
кої впертості, такої безжалісності, байдужості до мене. 
Він зовсім змінився відколи ця жінка покинула свого чо
ловіка.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Але що ж саме? Як стоїть 
справа?

А н н а  Д м и т р і в н а .  Так, що він неодмінно хоче 
женитися.

К н я з ь А б р е з к о в .  А як же чоловік?
А н н а  Д м и т р і в н а .  Дає розвід.
К н я з ь  А б р е з к о в .  Он як!
А н н а Д м и т р і в н а .  І він, Віктор, іде на це, і весь 

цей бруд, адвокати, докази вини. Tout ça est dégoûtant3. 
І це не відштовхує його. Я його не розумію. Він такий 
чулий, боязкий...

К н я з ь  А б р е з к о в .  Кохає. Ах, коли людина 
справді любить, тоді...

А н н а  Д м и т р і в н а .  Так, але чому ж за нашого 
часу любов могла бути любов’ю чистою, любов’ю-прияз- 
ню, яка йде через усе життя? Таку любов я розумію’, 
ціню.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Тепер нове покоління вже не 
може задовольнятися ідеальними відносинами. La posse
ssion de l'âme ne leur suffit plus 4. Що вдієш! Але як же 
бути з ним?

А н н а  Д м и т р і в н а .  Ні, про нього не кажіть. Але 
це якісь чари. Його наче підмінили. Ви ж знаєте — я 
була в неї. Він так просив мене. Я поїхала, не застала її, 
залишила карточку. Elle m’a fait demander quand je pour
rai la recevoir5. І сьогодні (дивиться на годинник) ,  о дру

1 Ви завжди бажаний гість.
2 Він зачарований, зовсім зачарований.
3 Все це огидно.
4 Душевна близькість їх вже не задовольняє.
5 Вона мене запитувала, коли я можу її прийняти.



гій годині, тобто зараз, повинна приїхати. Я обіцяла Вік
тору прийняти, але розумієте моє становище? Я вся як 
не своя. І за старою звичкою послала по вас. Мені по
трібна ваша допомога.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Дякую.
А н н а  Д м и т р і в н а .  Ви зрозумійте, що ці її одві- 

дини вирішують усю справу — долю Віктора. Мені треба 
або не погодитись... А  як я можу?

К н я з ь А б р е з к о в .  Ви зовсім не знаєте її?
А н н а Д м и т р і в н а .  Ніколи не бачила. Але боюсь 

її. Не може хороша жінка погодитись покинути свого чо
ловіка. І хорошу людину. Адже він товариш Віктора і 
бував у нас. Він був* дуже милий. Та хоч би який він був. 
Quels que soient les torts qu’il a eus vis-à-vis d’elle1, не мож
на кидати чоловіка. Треба нести свій хрест. Я одного не 
розумію, як може Віктор при своїх переконаннях погоди
тись на одруження з розлученою. Скільки разів недавно 
він при мені палко сперечався з Спіциним, доводячи, що 
розвід несумісний з справжнім християнством, і тепер 
сам іде на це. Si elle a pu le charmer à un tel point 2, я боюсь 
її. A  втім, я вас покликала, щоб чути вас, а все тільки 
сама говорю. Що ви думаєте? Скажіть. Як по-вашому? 
Як треба? Ви говорили з Віктором?

К н я з ь  А б р е з к о в .  Я говорив з ним. І я думаю, 
що він кохає її, звик кохати так; кохання це набрало та
кої влади над ним, а він людина, яка повільно, але міцно 
сприймає. Що увійшло йому в серце, те вже не вийде. 
І він нікого, крім неї, не кохатиме, і без неї із іншою щас
ливим бути не може.

А н н а  Д м и т р і в н а .  А як Варя Казанцева пішла 
б за нього. І яка дівчина, і як любить...

К н я з ь  А б р е з к о в  ( посміхаючись). C’est compter 
sans son hôte 3. Це тепер зовсім нездійсненно. І, я вва
жаю, краще скоритися і допомогти йому одружитись.

А н н а  Д м и т р і в н а .  З  розлученою, щоб він зустрі
чав чоловіка своєї дружини? Я не розумію, як ви може

1 Хоч би як він завинив перед нею,
2 Якщо вона могла до такої міри його зачарувати,
3 Ми не можемо самі розпоряджатися.



те спокійно про це говорити. Хіба це така жінка, яку 
мати хотіла б бачити дружиною свого єдиного сина, і та
кого сина?

К н я з ь А б р е з к о в .  Та що ж робити, милий дру
же? Звичайно, краще б йому одружитися з дівчиною, 
яку ви знаєте, любите. А як цього не можна... А  потім, 
якби він одружився з циганкою чи бозна з ким. А  Ліза 
Протасова дуже хороша, мила жінка. Я по племінниці 
Неллі знаю її: лагідна, любляча і моральна жінка.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Моральна жінка, яка зва
жується кинути чоловіка.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Я не пізнаю вас. Ви недобрі, 
ви жорстокі. Чоловік її один з тих людей, про яких ка
жуть, що він тільки сам собі ворог. Але він ще більший 
ворог дружині. Це слабка, цілком пропаща, п’яна люди
на. Він прогайнував усі свої достатки, усі її достатки,— 
а в неї дитина... Як же ви осуджуєте жінку, що покинула 
такого чоловіка? І то не вона, а він її покинув.

А н н а Д м и т р і в н а .  Ах, яка грязь, яка грязь. І я 
повинна бруднитися в ній.

К н я з ь  А б р е з к о в .  А  ваша релігія?
А н н а  Д м и т р і в н а .  Так, так, прощення. «Як і ми 

прощаємо винуватцям нашим». Mais c’est plus fort que 
moi К

К н я з ь  А б р е з к о в .  Ну як же їй жити з таким? 
Якби вона й не любила іншого, вона повинна була, б це 
зробити. Для дитини повинна. Він сам, її чоловік, розум
на і добра людина, коли він при своєму розумі, радить 
їй це зробити...

Я В А  IV

А н н а Д м и т р і в н а ,  к н я з ь А б р е з к о в ,  входить К а р е н і н ,  
цілує руку матері, вітається з  князем Абрезковим.

К а р е н і н .  Мама, я зайшов сказати вам одне: Єли
завета Андріївна зараз приїде, і я прошу, благаю вас 
тільки про одне: якщо ви й досі не згодні на мій шлюб...

А н н а  Д м и т р і в н а  (перебиваючи його) .  Звичай
но, й досі не згодна.

К а р е н і н  (провад яч и далі  і хмурячись) .  ...то про

1 Але це вище моїх сил.



шу, благаю вас про одне: не кажіть про свою незгоду, не 
відмовляйте мені одразу.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Я гадаю, що ми й не будемо 
ні про що таке говорити. Я принаймні ніяк уже не почну.

К а р е н і н .  Вона тим менше. Мені тільки хотілось, 
щоб ви взнали її.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Не розумію одного: як ти 
погоджуєш своє бажання одружитися з пані Протасо
вой), при живому чоловікові, з твоїми релігійними пере
конаннями, що розвід суперечить християнству?

К а р е н і н .  Мама, це дуже жорстоко! Невже ми всі 
такі непогрішні, що не можемо розійтися в наших пере
конаннях, коли* життя таке складне? Мама, за що ви 
такі жорстокі до мене?

А н н а  Д м и т р і в н а .  Я люблю тебе, хочу тобі 
щастя.

К а р е н і н  ( д о  князя  А б р е з к о в а ) .  Сергію Дмитро
вичу!

К н я з ь  А б р е з к о в .  Певна річ, ви бажаєте йому 
щастя, але нам з нашою сивиною вже важко розуміти 
молодь. А  особливо важко матері, яка привчила себе до 
думки про своє щастя для сина. Всі жінки так.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Отож, отож. Всі проти мене. 
Звичайно, ти можеш зробити це, vous êtes majeur але 
ти погубиш мене.

К а р е н і н .  Не пізнаю вас. Це гірше, ніж жорсто
кість.

К н я з ь  А б р е з к о в  (до Віктора).  Перестань, Вік
тор. Мама говорить завжди гірше, ніж робить.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Я скажу, що думаю і почу
ваю, і скажу, не ображаючи її.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Це напевне.

Я В А  V

А н н а  Д м и т р і в н а ,  к н я з ь  А б р е з к о в ,  К а р е н і н  і л а 
к е й  входить.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Ось і вона.
К а р  є н і н. Я піду.
Л а к е й .  Єлизавета Андріївна Протасова.
1 ти — повнолітній,



К а р е н і н .  Я йду, мама. Будь ласка...
Князь Абрезков теж встає.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Просіть. ( Д о  кн язя  А б р е з  
кова) .  Ні, ви залишіться.

Я В А  VI

А н н а  Д м и т р і в н а  і к н я з ь  А б р е з к о в .

К н я з ь  А б р е з к о в .  Я гадав, вам легше en tête-à- 
tête l .

А н н а  Д м и т р і в н а .  Ні, я боюсь. (Метушиться).  
Якщо я захочу лишитися з нею tête-à-tête, я кивну вам. 
Ça dépendra...2 А  то мені лишитися самій з нею, це зв’я
же мене. Я тоді так зроблю вам.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Я зрозумію. Я певен, що 
вона сподобається вам. Тільки будьте справедливі.

А н н а Д м и т р і в н а .  Як ви всі проти мене.

Я В А  VII

Т  і ж. Входить Л і з  а в капелюшку, в візитній сукні.

А н н а  Д м и т р і в н а  (п ід во дя чис ь) .  Я шкодувала, 
що не застала вас, але ось ви такі славні, що самі при
їхали. V

Л і з а .  Я ніяк не сподівалась. Я така вдячна вам, що 
ви побажали мене бачити.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Ви знайомі? ( П о к а з у є  на 
князя  А б р е з к о в а ) .

К н я з ь  А б р е з к о в .  Аякже, мав честь бути пред
ставленим.

Shake hands 8. Сідають.

Моя племінниця Неллі мені часто розказує про вас.
Л і з а .  Так, ми дружні були дуже. ( Б о я з к о  ог ля да ю

чись на А н н у  Дмитрівну) .  І тепер приятелюємо. ( Д о  
А н н и  Дмитрівни). Я  ніяк не сподівалась, що ви поба
жаєте мене бачити.

1 сам-на-сам.
2 Це залежатиме...
8 Тиснуть одне одному руки.



А н н а  Д м и т р і в н а .  Я знала добре вашого чоло
віка. Він приятелював з Віктором і бував у нас перед 
своїм переїздом до Тамбова. Здається, там він одружив
ся з вами?

Л і з а .  Так, ми там побрались.
А н н а  Д м и т р і в н а .  А потім, коли він знов пере

їхав до Москви,— він уже не бував у мене.
Л і з а .  Так, він майже ніде не бував.
А н н а Д м и т р і в н а .  І не познайомив мене з вами.

Ніякове мовчання.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Останній раз я зустрів вас 
у Денисових нд спектаклі. Ви пам’ятаєте? Дуже було 
мило. І ви грали.

Л і з а .  Ні... так... аякже... пам’ятаю. Я грала.
Знову мовчання.

Анно Дмитрівно, простіть мені, якщо вам неприємно те, 
що я скажу, але я не можу, не вмію прикидатись. Я при
їхала тому, що Віктор Михайлович сказав... тому що він, 
тобто... тому, що ви хотіли мене бачити... але краще все 
сказати... ( С х л и п у є ) .  Мені дуже важко... а ви ласкаві.

К н я з ь  А б р е з к о в .  То я краще піду.
А н н а  Д м и т р і в н а .  Так, ідіть.
К н я з ь  А б р е з к о в .  До побачення. (Прощається

з  обома жінками і виходить).

Я В А  VIII 

А н н а  Д м и т р і в н а  і Л і з а .

А н н а  Д м и т р і в н а .  Послухайте, Лізо... не знаю 
та й не хочу знати, як вас по батькові.

Л і з а .  Андріївна.
А н н а  Д м и т р і в н а .  Ну, все одно — Ліза. Мені 

шкода вас, ви мені симпатичні. Але я люблю Віктора. 
Я одну істоту на світі люблю. Я знаю його душу, як 
свою. Це горда душа. Він був гордий ще семирічним 
хлопчиком. Гордий не ім’ям, не багатством, але гордий 
своєю чистотою, своєю моральною високістю, і він до
держував її. Він чистий, як дівчина.



Л і з а .  Я знаю.
А н н а  Д м и т р і в н а .  Він не кохав „жодної жінки. 

Ви перша. Не скажу, що я не ревную до вас. Я ревную. 
Але ми, матері,— у вас ще маленький, вам рано,— ми го
туємось до цього. Я готувалась до того, щоб віддати 
його дружині і не ревнувати. Але віддати такій же чи
стій, як і він.

Л і з а .  Я... хіба я...
А н н а  Д м и т р і в н а .  Пробачте, я знаю, ви не вин

ні, але ви нещасливі. І я його знаю. Тепер він ладен усе 
перенести і перенесе, і ніколи не скаже, але буде стра
ждати. Його ображена гордість буде страждати, і він 
не буде щасливий.

Л і з а. Я думала про це.
А н н а  Д м и т р і в н а .  Лізо, голубонько. Ви розум

на, хороша жінка. Якщо ви любите його, то ви бажаєте 
його щастя більше, ніж свого. А  якщо так, то ви не за
хочете зв'язати його і примусити каятись. Хоч він не 
скаже, ніколи не скаже.

Л і з а .  Я знаю, що не скаже. Я думала про це і ста
вила собі це запитання. Я думала і говорила йому. Але 
що я можу зробити, коли він каже, що не хоче жити без 
мене? Я говорила: будьмо друзями, але влаштуйте собі 
своє життя, не зв'язуйте своє чисте життя з моїм нещас
ливим. Він не хоче.

А н н а  Д м и т р і  В'н а. Так, тепер не хоче.
Л і з а .  Умовте його покинути мене. А  я згодна. 

Я люблю його для його, а не для свого щастя. Тільки 
допоможіть мені, не майте ненависті до мене. Будемо ра
зом, люблячи, шукати добра для нього.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Так, так, я полюбила вас. 
( Ц і л у є  її).

Ліза плаче.

Але все-таки, все-таки це жахливо. Якби він тоді, коли 
ви ще не виходили заміж, полюбив вас...

Л і з а .  Він каже, що полюбив тоді, але не хотів зава
жати щастю друга.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Ах, як усе це тяжко. Але 
все-таки будемо любити одна одну, і бог допоможе нам 
знайти те, що ми хочемо.



Я В А IX

Т і  ж і К а р е н і н .

К а р е н і н  ( в х о дя ч и ) .  Мама, люба. Я все чув. Я спо
дівався цього: ви полюбили її. І все буде гаразд.

Л і з а .  Як я шкодую, що ви все чули,— я б не гово
рила.

А н н а  Д  м и т р і в н а. Все-таки нічого не вирішено. 
Я можу сказати одне, що якби не всі ці тяжкі обставини, 
я б рада була. ( Ц і л у є  її).

К а р е н і н .  Будь ласка, тільки не змінюйтесь.
З а в і с а

К А Р Т И Н А  Д Р У Г А  

Квартира скромна: ліжко, письмовий стіл, диван.

ЯВА І 
Ф е д я  сам.

У двері стукають. З-за  дверей жіночий голос: «Чого ти зачинився, 
Федоре Васильовичу? Федю, відчини».

Я В А  II

Ф е д я  і Ма ш а .

Ф е д я  (встає, в ідчиняє  двер і ) .
Входить Ма ш а .

От спасибі, що прийшла. Нудно, страшенно нудно. 
М а ш а .  Чому ж до нас не прийшов? Знову п’єш? 

Ех ти, а обіцяв.
Ф е д я .  Ти знаєш що — грошей нема.
М а ш а .  І навіщо я тебе покохала?
Ф е д я .  Машо!
М а ш а .  Що Машо, Машо. Якби кохав, давно б роз

від узяв. І там тебе просили. І кажеш, що не любиш. 
А  тримаєшся за неї. Не хочеш, видно.

Ф е д я .  Ти знаєш, чому не хочу.
М а ш а .  Дурниці все. Правду кажуть, що пуста ти 

людина.
Ф е д я .  Що я маю тобі говорити? Сказати, що мені 

боляче те, що ти кажеш, то . ти сама це знаєш.



М а ш а .  Нічого тобі не боляче...
Ф е д я .  Сама знаєш, що мені одна радість у житті — 

твоє кохання.
М а ш а. Моє кохання — річ звісна. А  твого нема.
Ф е д я .  Ну, я запевняти не буду. Та й нема для чого, 

ти сама знаєш.
Ма ш а .  Федю, за що ти мене мучиш?
Ф е д я .  Хто кого.
М а ш а  (плаче) .  Недобрий ти.
Ф е д я  (підходить і обіймає її). Машо! Чого ж бо ти? 

Перестань. Жити треба, а не рюмсати. Тобі це не ли- 
чить. Красуне ти моя!

М а ш а .  Кохаєш?
Ф е д я .  Кого ж мені кохати?
М а ш а .  Тільки мене? Ну, читай, що ти написав.
Ф е д я .  Та тобі нудно буде.
М а ш а .  Якщо вже ти писав, то добре буде.
Ф е д я .  Ну, слухай. (Читає) .  «Пізно восени домови

лись ми з товаришем з'їхатися біля Муригінової пло
щадки. Площадка ця була міцним островом з сильними 
виводками. Був темний, теплий, тихий день. Туман...»

Я В А  III 

Ф е д я  і Ма ш а .

У двері входять старий циган І в а н  М а к а р о в и ч  і стара 
циганка Н а с т а с і я І в а н і в н а  — Машині батьки.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а  (підступаючи до дочки) .  
Тут проклята вівця, заблудна. Панові шанування. ( Д о  
дочки ) .  Що ж ти з нами робиш? Га?

І в а н  Ma к а р о в и ч  ( д о  Ф е д і ) .  Недобре, пане, ро
биш. Дівку губиш. Ох, недобре. Погано робиш.

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Надівай хустку, марш за
раз. Бач, утекла! Що я хорові скажу? Плутаєшся з голя
ком. Що з нього візьмеш?

М а ш а .  Не плутаюсь я... А  кохаю пана і більш нічо
го. Я хору не кидаю, співатиму, а що...

І в а н  М а к а р о в и ч .  Поговори ще, я тобі коси по
видираю. Шкура! Хто так робив? Ні батько, ні мати,



ні тітка. Негаразд, пане. Ми тебе любили, скільки тобі 
задурно співали, тебе жаліли, а ти що зробив!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Занапастив дочку, кров
ну, єдину, ненаглядну, брильянтову, неоціненну, у гній 
втоптав, от що зробив. Бога в тобі нема.

Ф е д я .  Т и ,‘Настасіє Іванівно, даремно на мене ду
маєш. Твоя дочка мені як сестра. Я її честь бережу. І ти 
не думай. А  кохаю її... Що ж робити?

І в а н  М а к а р о в и ч .  Та от не кохав, коли у вас 
гроші були. Записав би тоді в хор тисяч десять і взяв би 
любісінько. А  тепер прогайнував, по-злодійськи викрав. 
Сором, пане, сором!

М а ш а .  Він не викрадав. Я сама до нього прийшла. 
І тепер заберете, знов прийду. Люблю його та й годі. 
Міцніша від усіх ваших замків моя любов... Не хочу!

Н а с т а с і я  І в а н і в н а .  Ну, Машенько, сердешна, 
не бурчи. Недобре зробила, ну й ходім.

І в а н  М а к а р о в и ч .  Ну, годі розмовляти. Марш! 
( Б е р е  за р у к у ) .  Просимо пробачення, пане.

Всі троє виходять.

Я В А  IV

Ф е д я .  Входить к н я з ь  А б р е з к о в .

К н я з ь  А б р е з к о в .  Пробачте мені. Я мимоволі 
був свідком неприємної сцени.

Ф  е д я. З  ким маю честь?.. ( П із н а є ) .  Ах, князь Сер
гій Дмитрович. (Вітається).

К н я з ь  А б р е з к о в .  Мимовільним свідком не
приємної сцени. Я волів би не чути. Але, почувши, вва
жаю за обов’язок сказати, що чув. Мене направили 
сюди, і біля дверей я повинен був дожидати виходу цих 
добродіїв. Тим більше, що моїх подтукувань у двері не 
чутно було за голосами, надто гучними.

Ф е д я .  Так, так. Уклінно прошу. Вдячний вам за те, 
що ви мені це сказали. Це дає мені право пояснити вам 
цю сцену. Те, що ви про мене подумаєте, мені байдуже. 
Але мені хочеться вам сказати, що докори, які ви чули 
цій дівчині-циганці, співачці — несправедливі. Ця дівчи-



на така ж чиста душею, як голуб. І мої відносини з нею 
дружні. Якщо, можливо, на них є відтіндк поетичності, 
то це все-таки не плямує чистоти — честі ЦІЄЇ Д ІВЧИНИ. 

От що мені хотілось вам сказати. То чого ви від мене 
бажаєте? Чим можу вам служити?

К н я з ь  А б р е з к о в .  Я, по-перше...
Ф е д я .  Пробачте мені, князю. Я поставив себе в таке 

становище в суспільстві, що моє недовге і давнє знайом
ство з вами не дає мені права на ваше завітання, якщо 
ви не маєте до мене справи,— в чім вона?

К н я з ь  А б р е з к о в .  Не буду заперечувати, ви 
вгадали. У мене є справа. Але все-таки прошу вас віри
ти, що зміна вашого становища ніяк не може впливати 
на моє ставлення до вас.

Ф е д я .  Вірю.
К н я з ь  А б р е з к о в .  Справа моя в тім, що син 

мого старого друга, Анни Дмитрівни Кареніної, і вона 
сама просили мене безпосередньо від вас довідатись про 
ваші взаємини... Ви дозволите мені говорити про ваші 
взаємини з вашою дружиною, Єлизаветою Андріївною 
Протасовою?

Ф е д я .  Мої взаємини з моєю дружиною — можу 
сказати: з колишньою моєю дружиною — цілком при
пинені.

К н я з ь  A 6 p e 3 K q B .  Я так і розумів. І тому тільки 
взяв на себе цю важку місію.

Ф е д я .  Припинені, спішу заявити, не з її, а з моєї, 
або, скорше, з моїх безконечних провин. Вона ж як була, 
так і залишилась бездоганною.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Отож, Віктор Каренін, особ
ливо його мати, просили мене довідатись у вас про ваші 
наміри.

Ф е д я  ( з  запалом).  Які наміри? Ніяких. Я надаю їй 
цілковитої волі. Мало того, ніколи не порушу її спокою. 
Я знаю, що вона любить Віктора Кареніна. І нехай. 
Я вважаю його за дуже нудну, але дуже хорошу, чесну 
людину, і я гадаю, що вона буде з ним (як це звичайно 
кажуть) щаслива. І... que le bon dieu les bénisse l. От і все.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Так, але ми б...

1 хай благословить їх бог милосердний.



Ф е д я  ( перебиває) .  І не думайте, щоб у мене було 
хоч найменше почуття ревнощів. Якщо я сказав про Вік
тора, що він нудний, то я беру це слово назад. Він чудо
ва, чудесна, моральна людина, майже протилежність 
мені. І він любив її з дитинства. Можливо, і вона його 
любила, коли виходила за мене. Це буває. Найкраща лю
бов буває та, про яку не знаєш. Вона, я гадаю, завжди 
любила. Але, як чесна жінка, навіть самій собі в цьому 
не признавалась. Але це... якась тінь лежала на нашому 
сімейному житті... а втім, чого це я такий одвертий 
з вами?

К н я з ь  А б р е з к о в .  Будь ласка. Вірте, що для 
мене найважливіше в моїй місії певне моє до вас людське 
ставлення, моє бажання цілком зрозуміти ці взаємини. 
Я розумію вас. Розумію, що ця тінь, як ви чудово висло
вились, могла бути...

Ф е д я .  Та й була, і, можливо, через це я не міг за
довольнитися тим сімейним життям, яке вона мені дава
ла, і чогось шукав і захоплювався. А  втім, я так ніби ви
правдуюсь. Я не хочу, та мені й не можна виправдува
тись. Я був, сміливо кажу був, поганим чоловіком, був,  
тому що тепер я в свідомості своїй давно не її чоловік і 
вважаю її цілком вільною. От вам і відповідь на вашу 
місію.

К н я з ь А б р е з к о в .  Так, але ви знаєте родину Вік
тора і його самого. Його почуття до Єлизавети Андріїв
ни весь час були і залишаються дуже шанобливими і суто 
дружніми. Він допомагав їй, коли їй було важко.

Ф е д я .  Так, я своєю розпустою допомагав їх збли
женню. Що ж вдієш, так повинно було статися.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Ви знаєте строгі православні 
переконання його і його сім’ї. Я не поділяю їх. Я ширше 
дивлюсь на речі. Але поважаю їх і розумію. Розумію, що 
для нього, і особливо для матері, немислиме зближення 
з жінкою без церковного шлюбу.

Ф е д я .  Так, я знаю його туп... прямолінійність, кон
серватизм у цьому відношенні. Але що ж їм потрібне? 
Розвід? Я давно сказав їм, що готовий дати, але умова 
взяти вину на себе, вся брехня, з цим пов’язана, дуже 
важка.



К н я з ь  А б р е з к о в .  Я цілком розумію вас і поді
ляю. Але як же бути? Я гадаю, можна так влаштувати... 
А втім, ваша правда. Це жахливо, і я розумію вас.

Ф е д я  (стискає р у к у ) .  Дякую, милий князю. Я зав
жди знав вас за чесну, добру людину. Ну, скажіть, як 
мені бути? Що мені робити? Згляньтесь на моє станови
ще. Я не стараюсь стати кращим. Я негідник. Але є речі, 
яких я не можу спокійно робити. Не можу спокійно бре
хати.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Я вас теж не розумію. Ви 
здібна, розумна людина, з такою чулістю до добра,— як 
це ви можете захоплюватись, можете забувати те, чого 
самі від себе вимагаєте? Як ви дійшли до цього, як ви 
занапастили своє життя?

Ф е д я  (перемагає  сльози  хвилювання) .  Ось уже де
сять років я живу своїм безпутним життям. І вперше 
така людина, як ви, пожаліла мене. Мене жаліли товари
ші, гультяї, жінки, але розумна, добра людина, як ви... 
Спасибі вам. Як я дійшов до своєї загибелі? По-перше, 
вино. Адже вино не то що смачне. А  хоч би що я робив, 
я завжди почуваю, що це не те, що треба, і мені соромно. 
Я зараз говорю з вами, і мені соромно. А  вже бути пред
водителем, сидіти в банку — так соромно, так соромно... 
І тільки коли вип'єш, перестає бути соромно. А  музи
ка,— не опери і Бетховен, а цигани. Це таке життя, енер
гія вливається в тебе! А тут ще милі чорні очі і усмішка. 
І чим це привабливіше, тим потім ще соромніше.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Ну, а труд?
Ф -e д я. Пробував. Усе негаразд. З  усього я невдово- 

лений. Ну, та що про себе говорити! Спасибі вам.
К н я з ь А б р е з к о в .  То що ж мені сказати?
Ф е д я .  Скажіть, що зроблю те, чого вони хочуть. 

Адже вони хочуть одружитися,— щоб ніщо не заважало 
їм одружитись?

К н я з ь  А б р е з к о в .  Звичайно.
Ф е д я .  Зроблю. Скажіть, що напевне зроблю.
К н я з ь  А б р е з к о в .  Коли ж? Коли ж?
Ф е д я .  Ну, скажімо, два тижні. Досить?
К н я з ь  А б р е з к о в  (встаючи) .  Так і можу ска

зати?



Ф е д я .  Можете. Прощайте, князю, ще раз дякую 
вам.

Князь Абрезков виходить.

Я В А  V 

Ф е д я  сам.

Ф е д я  (сидить д о в г о , мовчки усміхається).  Добре, 
дуже добре. Так і треба, так і треба, так і треба. Чудесно,

З а в і с а



Д І Я  Ч Е Т В Е Р Т А

К А Р Т И Н А  П Е Р Ш А

В трактирі. Окремий кабінет. П о л о в и й  вводить Ф е д ю  
та І в а н а  П е т р о в и ч а  А л е к с а н д р о в а .

Я В А І

Ф е д я ,  І в а н  П е т р о в и ч  і п о л о в и й .

П о л о в и й .  Сюди, будь ласка. Тут ніхто не турбу
ватиме, а папір зараз подам.

І в а н  П е т р о в и ч .  Протасов, я ввійду.
Ф е д я  ( с е р й о з н и й ) . ' Т а  вже заходь, але я зайнятий 

і... Як хочеш — заходь.
І в а н  П е т р о в и ч .  Ти хочеш відповісти на їхні ви

моги? Я тобі скажу як. Я б не робив так. Я завжди го
ворю прямо і дію рішуче.

Ф е д я  ( д о  полового) .  Пляшку шампанського.

Половий виходить.

Я В А  II 

Ф е д я  та І в а н  П е т р о в и ч .

Ф е д я  ( вий має  револ ьвер  і кладе) .  Зажди трохи.
І в а н  П е т р о в и ч .  Що ж? Ти застрелитись хо

чеш? Можна, можна. Я тебе розумію. Вони хочуть тебе



у принизити. А ти їм покажеш, хто ти... Себе уб'єш ре
вольвером, а їх — великодушністю. Я розумію тебе. 
Я все розумію, тому що я геній.

Ф е д я .  Еге ж, еге ж. Тільки...
Входить п о л о в и й  з папером і чорнильницею.

Я В А  III 

Т і ж і п о л о в и й .

Ф е д я  (пр и кр ив а є  револ ьвер  серветкою).  Відіткни. 
Давай вип'ємо. ( П ’ють. Ф е д я  пише).  Зажди трохи.

І в а н  П е т р о в и ч .  З а  твою... велику подорож. 
Адже я стою вище за це. Я не буду тебе спиняти. І жит
тя, і смерть для генія не мають великого значення. 
Я вмираю в житті і живу в смерті. Ти уб’єш себе, щоб 
вони, двоє людей, уболівали над тобою. А  я — я уб'ю 
себе для того, щоб увесь світ зрозумів, що він утратив. 
І я не буду вагатись, роздумувати. Взяв (хапає  р ев ол ь 
в ер ) ,  раз — і готово. Але ще рано. ( К л а д е  ре в о л ьв е р) .  
І писати мені нема чого, вони самі повинні зрозуміти... 
Ах ви...

Ф е д я  (пи ше) .  Зажди трохи.
І в а н  П е т р о в и ч .  Жалюгідні люди! Метушаться, 

клопочуться. І не розуміють — нічого не розуміють... 
Я не до тебе. Я так, висловлюю свої думки. А що треба 
для людства? Дуже мало: шанувати своїх геніїв, а вони 
завжди вбивали їх, переслідували, мучили. Ні! Я не буду 
вашою іграшкою! Я виведу вас на чисту воду. Ні-і-і-і. 
Лицеміри!

Ф е д я  ( скінчив писати, випиває  і читає). Йди собі, 
будь ласка.

І в*а н П е т р о в и ч .  Іти? Ну, прощавай. Я не буду 
тебе спиняти. Я зроблю те саме. Але ще рано. Я тільки 
хочу сказати тобі...

Ф е д я .  Гаразд. Ти скажеш, але потім, а тепер ось 
що, голубе: будь ласка, віддай оце хазяїнові (по да є  йому  
г роші)  і спитай про лист та посилку на моє ім’я. Будь 
ласка.

І в а н  П е т р о в и ч .  Гаразд. То ти мене підождеш? 
Я ще важливе скажу тобі. Таке, чого ти не почуєш не



тільки на цьому світі, але і в майбутньому, принаймні 
доти, поки я не прийду туди. То все віддати?

Ф е д я .  Скільки треба.

Іван Петрович виходить.

Я В А  IV 

Ф е д я  сам.

Ф е д я  (зітхає з  полегкістю, зачиняє  за Іваном Пет
ровичем две р і , бере р ев о л ьв е р , зводить , прикладає  до  
скроні , здригається і обережно опускає.  Стогне).  Ні, не 
можу, не можу, не можу.

Стукають у двері.
Хто там?

З-за дверей чути г о л о с  Ма ші :  «Я».

Хто я? Ах, Маша...
Відчиняє .двері.

Я В А V

Ф е д я  і М а ш а .

М а ш а .  Була у тебе, у Попова, у Афремова і догада
лась, що тут. ( Бачить ре в рл ьве р) .  Ото добре! От дурень! 
Далебі, дурень! Та невже ти справді?

Ф е д я .  Ні, не міг.
М а ш а .  А  мене хіба нема? Безбожник! Мене не по

жалів. Ах, Федоре Васильовичу, гріх, гріх! З а  моє ко
хання...

Ф е д я .  Хотів їх відпустити, обіцяв. А брехати не 
можу.

М а ш а .  А я?
Ф е д я .  Що ти? І тебе розв’язав би. Хіба тобі краще 

зі мною мучитись?
М а ш а .  Виходить, краще. Не можу я без тебе жити. 
Ф е д я .  Яке зі мною життя? Поплакала б та й про

жила б.
М а ш а. І зовсім не плакала б, чорт з тобою. Якщо ти 

мене не жалієш. (П ла че ) .



Ф е д я .  Машенько, голубко! Та я ж хотів краще 
зробити.

М а ш а .  Собі краще.
Ф е д я  ( усміхаючись) .  Та як же собі краще, якби я 

себе вбив?
М а ш а. Звичайно, краще. Та чого тобі треба? Ти 

скажи.
Ф е д я .  Як чого треба? Багато чого треба.
М а ш а .  Ну, чого? Чого?
Ф е д я .  Треба, по-перше, дотримати обіцянки. Це 

перше, і цього досить. Брехати і чинити всю ту гидоту, 
що потрібна для розводу,— не можу.

М а ш а .  Припустімо, що це гидко. Я сама...
Ф е д я .  Потім, треба справді їх звільнити, і дружину, 

і його. Що ж, вони хороші люди. Навіщо їм мучитись?! 
Це два.

М а ш а .  Ну, вже хорошого в ній мало, якщо вона тебе 
кинула.

Ф е д я .  Не вона кинула — я кинув.
М а ш а .  Ну, добре, добре. Все ти. Вона ангел. Що ж 

іще?
Ф е д я .  А  ще те, що ти — хороша, мила дівчинка, 

люблю тебе, і якщо лишуся жити, то погублю тебе.
М а ш а .  Це вже не твій клопіт. Я сама про себе знаю, 

де загину.
Ф е д я  (зітхає) .  А головне, головне... Що моє жит

тя? Хіба я. не бачу, що я пропащий, нездатний ні до 
чого. Всім і собі я став тягарем, як казав твій батько. Не
годящий я...

М а ш а .  От дурниці! Я від тебе не відліплюсь. При
ліпилася, і край! А  що ти погано живеш, п’єш та гуля
єш... А ти жива людина. Кинь! От і все.

Ф е д я .  Легко сказати.
М а ш а. І зроби так.
Ф е д я .  Та от, як дивлюсь на тебе, то, здається, все 

зроблю.
М а ш а .  І зробиш. Все зробиш. (Бачить листа). А  це 

що? Ти до них писав? Що ж писав?
Ф е д я .  Що писав? (Б ер е  листа і хоче розірвати).  

Тепер уже не треба.



М а ш а  ( в и р и в а є  листа). Писав, що вбив себе? Так? 
Не писав про пістолет? Писав, що вбив?,.

Ф е д я .  Так, що мене не буде.
М а ш а .  Давай, давай, давай! Читав ти «Що ро- 

бити?»?
Ф е д я .  Читав, здається.
М а ш а .  Нудний це роман, а одне дуже, дуже добре. 

Він, цей, як його, Рахманов, удав, ніби він утопився. 
І ти от не вмієш плавати?

Ф е д я .  Ні.
М а ш а .  Ну от. Давай сюди свій одяг. Все, і бумаж

ник.
Ф е д я .  Та  як же?
М а ш а .  Стривай, стривай... їдьмо додому. Там пере

одягнешся.
Ф  е д я. Та це ж обман.
М а ш а .  І чудово. Пішов купатись, одяг лишився на 

березі. В кишені бумажник і цей лист.
Ф е д я .  Ну, а потім?
М а ш а .  А  потім? А потім поїдемо звідси і житимем 

на славу.
ЯВА VI

Т і  ж. Входить І в а н  П е т р о в и ч .

І в а н  П е т р о в и ч .  От тобі й маєш! А  револьвер? 
Я собі візьму.

М а ш а .  Бери, бери, а -ми їдемо.

З а в і с а

К А Р Т И Н А  Д Р У Г А

Вітальня у Протасовой

ЯВА І
К а р е н і н  і Л і з а .

К а р е н і н .  Він з такою певністю обіцяв, що я пере- 
конаний, що він додержить обіцянки.

Л і з а .  Мені совісно, але я повинна сказати, що те, 
що я дізналась про цю циганку, зовсім звільнило мене.



Не думай, щоб це були ревнощі. Це не ревнощі, а зна
єш — звільнення. Ну, як вам сказати...

К а р е н і н .  Знов: вам.
Л і з а  ( усміхаючись) .  Тобі. Та не заважайте, не за

важай мені сказати, що я почуваю. Головне, що мучило 
мене, це те, що я почувала, що люблю двох. А  це зна
чить, що я аморальна жінка.

К а р е н і н .  Ти аморальна жінка?
Л і з а .  Але відколи я довідалась, що у нього є інша 

женщина, отже, я не потрібна йому, я звільнилась і від
чула, що я можу, не збрехавши, сказати, що люблю 
вас — тебе. Тепер на душі у мене ясно, і мене мучить 
тільки моє становище. Отой розвід. Все це так нестерпно. 
Оте чекання.

К а р е н і н .  Зараз, зараз усе розв’яжеться. Крім 
того, що він обіцяв, я просив секретаря поїхати до нього 
з проханням і не повертатися сюди, поки він не підпише. 
Якби я не знав його, як знаю, я подумав би, що він нав
мисно це робить.

Л і з а .  Він? Ні, це все та ж його і слабість, і чес
ність. Не хоче говорити неправду. А тільки даремно по
слав йому гроші.

К а р е н і н .  Не можна ж. Це могло бути причиною 
затримки.

Л і з а .  Ні, гроші — це щось негарне.
К а р е н і н .  Ну, йому б уже можна було б бути менш 

pointilleux 1„
Л і з а .  Які ми стаємо егоїсти!
К а р е н і н .  Так, каюсь. Ти сама винна. Після цього 

чекання, цієї безнадійності я тепер такий щасливий. 
А щастя робить егоїстом. Ти винна.

Л і з а .  Ти гадаєш, що тільки ти. Я теж. Я почуваю, 
що вся сповнена, купаюсь у своєму щасті. Все: і Міка ви
дужав, і твоя мати мене любить, і ти, і головне, я, 
я люблю!

К а р е н і н .  Так? без каяття, без повороту?
Л і з а .  З  того дня все навколо змінилось у мені.
К а р е н і н .  І не може повернутись?



Л і з а. Ніколи. Я тільки одного бажаю, щоб у тебе 
цьому було так само покладено край, як у, мене.

ЯВА 11
Т і  ж і Н Я Н Я  з д и т и н о ю .

Входить н я н я  з х л о п ч и к о м .  Хлопчик іде до матері. Вона 
бере його на коліна.

К а р е н і н .  Які ми нещасні люди.
Л і з а. А  що? ( Ц і л у є  дитину).
К а р е н і н .  Як ти вийшла заміж і, повернувшись з-за 

кордону, я довідався про це і відчув, що втратив тебе, 
я був нещасливий, і мені було радісно від того, що ти 
пам’ятала мене. Мені цього було досить. Потім, коли 
встановились наші дружні взаємини і я відчув, що ти 
ласкава до мене, що є в нашій дружбі маленька іскра чо
гось більшого, ніж дружба, я був уже майже щасливий. 
Мене мучив тільки страх за те, що я нечесний щодо 
Феді. А втім, я завжди так добре усвідомлював немож
ливість інших взаємин, крім найчистішої дружби до жін
ки мого друга,— та й тебе я знав,— що це не мучило 
мене, і я був задоволений. Потім, коли Федя почав му
чити тебе і я відчував, що я підтримка тобі і що ти 
боїшся моєї дружби, я був уже зовсім щасливий, і в мене 
починалась якась невиразна надія. Потім... коли він уже 
став неможливим, ти вирішила кинути його, і я вперше 
сказав усе, і ти не сказала ні, а в сльозах пішла від мене, 
я був цілковито щасливий, і якби мене запитали, чого я 
ще хочу, я б сказав: нічого* Але потім з ’явилась можли
вість з’єднати з тобою життя; maman полюбила тебе, 
можливість ця почала здійснюватися; ти сказала мені, 
що любила і любиш мене, потім сказала мені, як тепер, 
що його нема для тебе, що ти любиш тільки мене,— чо
го б мені, здавалось, бажати? Але ні, тепер, тепер я му
чуся минулим, хотілось би, щоб не було цього минулого, 
не було того, що нагадує про нього.

Л  і з а ( з  докором) .  Віктор!
К а р е н і н .  Лізо, ти пробач мені. Те, що я кажу, 

я кажу тому, що не хочу, щоб у мене була думка про тебе 
і від тебе прихована. Все це я сказав навмисно для того, 
щоб показати, який я поганий, і як я знаю, що йти далі



нікуди, що я повинен боротися з собою і подолати себе. 
І я подолав. Я люблю його.

Л і з а .  Так і треба. Я зробила все, що могла. Не я, 
а в моєму серці зробилось усе, чого ти міг бажати:
з нього все зникло, крім тебе.

К а р е н і н .  Все?
Л і з а .  Все, все. Я б не стала говорити.

ЯВА III 

Т і  ж і л а к е й .

Л а к е й .  Пан Вознесенський.
К а р е н і н .  Це він, від Феді з відповіддю.
Л і з а  ( д о  Карсніна) .  Запросіть сюди.
К а р е н і н  (встає і йде до д ве р ей ).  Ну, ось і від

повідь.
Л і з а  ( в ід д а є  дитину няні) .  Невже все розв'яжеться, 

Віктор? ( Ц і л у є  його) .

я  в  А IV

К а р е н і н ,  Л і з а  і В о з н е с е н с ь к и й  входить.

К а р е н і н .  Ну що?
В о з н е с е н с ь к и й .  їх нема.
К а р е н і н .  Як нема? І не підписав прохання?
В о з н е с е н с ь к и й .  Прохання не підписано... а за

лишено листа до вас і Єлизавети Андріївни. ( П о д а є  з  ки
шені листа).  Я  приїхав на квартиру. Мені сказали, що 
в ресторані. Я пішов. Тоді Федір Васильович сказав, 
щоб я прийшов через годину і знайду відповідь. Я при
йшов, і от...

К а р е н і н .  Невже знову зволікання, відмовки?! Ні, 
це просто недобре. Як він упав!

Л і з а. Та прочитай, що там?
Каренін розпечатує листа.

В о з н е с е н с ь к и й .  Я не потрібен вам?
К а р е н і н .  Ні, прощайте, дякую... ( Спиняється , 

здивовано  читаючи).

Вознесенський виходить.



К а р е н і н  і Л і з а .

Л і з а .  Що? що?
К а р е н і н .  Це жахливо.
Л і з а  (хапає  листа). Читай.
К а р е н і н  (читає).  «Лізо й Вікторе, звертаюсь до 

вас обох. Не говоритиму неправди, називаючи вас мили
ми чи дорогими. Не можу подолати почуття гіркоти і 
докору,— докору собі, але все-таки болісного, коли ду
маю про вас, про ваше кохання, про ваше щастя. Все 
знаю. Знаю, що, незважаючи на те, що я чоловік, я збі
гом випадковостей став вам на заваді. C'est moi qui suis 
l'intrus *. Але все-таки не можу стриматись від почуття 
гіркоти і холодності до вас. Теоретично люблю вас обох, 
особливо Лізу, Лізоньку, але в дійсності більше, ніж хо
лодний. Знаю, що я неправий і не можу змінитися».

Л і з а .  Як це він...
К а р е н і н  (читаючи дал і) .  «Але до діла. Те саме 

почуття, що мене роздвоює, і примусило мене інакше, 
ніж як ви хотіли, виконати ваше бажання. Брехати, гра
ти мерзенну комедію, даючи хабарі в консисторії, і вся ця 
гидота нестерпна, осоружна мені. Хоч який я гидкий, але 
гидкий в іншому роді, а в цій гидоті не можу взяти 
участь, просто не можі/, Інший вихід, до якого я при
ходжу,— найпростіший: вам треба побратися, щоб бути 
щасливими. Я заважаю цьому, отже, я повинен знищити 
себе...»

Л і з а  (хапає  Кареніна за. р у к у ) .  Віктор!
К а р е н і н  (читає).  «Повинен знищити себе. І я себе 

знищу. Коли ви одержите цього листа, мене не буде.
P. S. Дуже шкода, що ви надіслали мені гроші на 

ведення справи розводу. Це неприємно і несхоже на вас. 
Ну, нічого не вдієш. Я стільки разів помилявся. Можна 
і вам раз помилитись. Гроші повертаються. Мій вихід 
коротший, дешевший і вірніший. Про одне прошу: не гні
вайтесь на мене і добром поминайте мене. А ще: тут 
годинникар Євгеньєв, чи не можете ви допомогти йому

1 Це Я — сторонній.



і влаштувати його? Він слабкий, але хороший. Прощайте. 
Федя».

Л і з а .  Він убив себе. Так?
К а р е н і н  (дзвонить і біжить до передпокою).  Вер

ніть пана ВознесенськогоІ
Л і з а .  Я знала, я знала. Федя, милий Федя...
К а р е н і н .  Лізо!
Л і з а .  Неправда, неправда, що я не любила, не люб

лю його! Люблю тільки його! Люблю! І я його занапас
тила! Облиш мене.

Входить В о з н е с е н с ь к и й .

Я В А  VI 

Т і  ж і В о з н е с е н с ь к и й .

К а р е н і н .  Де ж Федір Васильович? Що вам ска
зали?

В о з н е с е н с ь к и й .  Сказали, що вони вийшли 
зранку, залишили цього листа і більше не вертались.

К а р е н і н .  Про це треба довідатись. Лізо, я залишу 
тебе.

Л і з а .  Пробач мені, але я теж не можу брехати. З а 
лиш мене тепер. Іди, довідуйся...

З а в і с а



Д І Я  П Я Т А

К А Р Т И Н А  П Е Р Ш А

Брудна кімната у трактирі. Стіл, за яким п’ють чай і горілку. 
На першому плані столик, біля якого сидить занепалий, обшар
паний Федя, за ним Пєтушков — уважлива, ніжна людина, з  дов
гим волоссям, на вигляд духовна особа. Обидва трохи напідпитку.

Я В А  1 

Ф е д я  і П є т у ш к о в .

П є т у ш к о в .  Я розумію, розумію. Оце справжнє 
кохання! Ну й що ж?

Ф  е д я; Так, знаєте, якби ці почуття виявились у дів
чини нашого кола, щоб вона пожертвувала всім для ко
ханого; а тут циганка, вся вихована на корисливості, і ця 
чиста, самовіддана любов — віддає все, а сама нічого не 
вимагає. Особливо цей контраст.

П є т у ш к о в .  Так, це у нас, у живопису, вальором 
зветься. Тільки тоді можна зробити цілком яскравочер- 
воний, якщо навкруги... Ну, та не в тім річ! Я розумію, 
розумію...

Ф е д я .  Так, і це, здається, один добрий вчинок 
у мене за душею — те, що я не скористався з її любові. 
А  знаєте чому?

П є т у ш к о в .  Жалощі...
Ф е д я .  Ох, ні. Жалю до неї в мене не було. У мене 

завжди був захват перед нею, і коли вона співала,— ах, 
як співала, та й тепер, мабуть, співає,— і завжди я на неї 
дивився знизу вгору. Не занапастив я її просто тому, що 
любив. Справді любив. І тепер це хороший, хороший 
спогад. ( П ’є ) .



П є т у ш к о в .  От, розумію, розумію. Ідеально.
Ф е д я .  Я вам що скажу: були у мене захоплення. 

І одного разу я був закоханий, така була дама — краси
ва, і я був закоханий, гидко, по-собачому, і вона призна
чила мені rendez-vous І я пропустив його тому, що вва
жав, що підло перед її чоловіком. І досі, дивно, коли зга
дую, то хочу радіти й хвалити себе за те, що вчинив чес
но, і... каюсь, наче согрішив. А тут з Машею — навпаки. 
Завжди радію, радію, що нічим- не осквернив цього свого 
почуття... Можу падати ще, весь упасти, все з себе про
дам, весь у вошах буду, в корості, а цей брильянт, не 
брильянт, а промінь сонця, так,— у мені, зі мною!

П є т у ш к*о в. -Розумію, розумію. Де ж вона тепер?
Ф е д я .  Не знаю. І не хотів би знати. Все це було 

з іншого життя. І не хочу мішати з цим.
За столом ззаду чути крик ж і н к и .  Г о с п о д а р  приходить з г о- 
р о д о в и м ,  і її виводять. Федя і Пєтушков дивляться, слухають

і мовчать.

П є т у ш к о в  (після  того, як там стихло). Так, ваше 
життя гідне подиву.

Ф е д я .  Ні, дуже просте. Адже перед усіма нами в 
нгшому колі, в тому, де я народився,— три вибори — 
тільки три: служити, наживати гроші, збільшувати те 
паскудство, в якому живеш. Це мені було гидко, може, я 
не вмів, але, головне, було гидко. Другий — руйнувати 
це паскудство; для цього треба бути героєм, а я не ге
рой. Або третій: забутися — пити, гуляти, співати. Це 
саме я й робив. І от доспівався. ( П 'є ) .

П є т у ш к о в .  Ну, а сімейне життя? Я був би щас
ливий, якби в мене була дружина. Мене дружина зана
пастила.

Ф е д я .  Сімейне життя? Так. Моя дружина ідеальна 
жінка була. Вона й тепер жива. Але що тобі сказати? 
Не було ізюминки,— знаєш, у квасі ізюминка?— не 
було гри в нашому житті. А мені треба було забуватися. 
А  без гри не забудешся. А потім я почав усяку гидоту 
чинити. А ти ж знаєш, ми любимо людей за те добро, 
яке ми їм зроби/vH, і не любимо за те зло, яке їм чинили. 
А я їй накоїв лиха. Вона наче любила мене.

1 побачення.



П є т у ш к о в .  Чому ви кажете: наче?
Ф е д я .  А тому кажу, що ніколи не було в ній того, 

щоб вона в душу мені влізла, як Маша. Ну, та не про те. 
Вона вагітна, годує, а я пропадаю і повертаюся п’яний. 
Певна річ, за це саме все менш і менш любив її. Так, так 
( захоплюється) ,  от зараз на думку спало: саме тому я 
люблю Машу, що я їй добро зробив, а не зло. Тому й 
люблю. А ту мучив за те... не то, що не люблю... Та ні, 
просто не люблю! Ревнував — так, але й це минулося.

Я В А  II

Т і ж і А р т е м’є в — з кокардою, з фарбованими вусгми, в під
лагодженій старій одежі.

А р т е м’є в. Приємного апетиту. (Вклоняється  
Ф ед і ) .  Познайомилися з артистом, художником?

Ф е д я  ( хо лод н о) .  Так, ми знайомі.
А р т е м’є в ( д о  ТІєтушкова).  Що ж, скінчено пор

трет?
П є т у ш к о в .  Ні, розстроїлось.
А р т е м’є в ( с і д а є ) .  Я не заважаю вам?

Федя і Пєтушков мовчать.

П є т у ш к о в .  Федір Васильович розповідав про своє 
життя.

А р т е м ’єв . Таємниці? То я не заважатиму, продовж 
жуйте. Мені ви анітрохи не потрібні. Свині. (Відходить  
до сусіднього стола і замовляє  собі пива. Весь час слухає  
розм ову  Ф ед і  з  Пєтушковим,  перехиляючись  до них) ,

Ф е д я .  Не люблю цього добродія.
П є т у ш к о в .  Образився.
Ф е д я .  Ну, бог з ним! Не можу. Як тільки така лю

дина,— у мене слова не йдуть. От з вами мені легко, при
ємно. То що я говорив?

. П є т у ш к о в .  Говорили, що ревнували. Ну, а як же 
ви розійшлися з вашою дружиною?

Ф е д я .  Ах! (Зам ис лює тьс я) .  Це дивовижна історія. 
Дружина моя замужем.

П є т у ш к о в .  Як же це? Розвід?
Ф е д я .  Ні. (Усміхається).  Вона після мене залиши

лась удовою.



П є т у ш к о в .  Тобто як же?
Ф е д я .  А  так: удовою. Мене ж нема.
П є т у ш к о в .  Як нема?
Ф е д я .  Нема. Я труп. Так.

Артем’єв перехиляється, прислухається

Бачите... вам я можу сказати. Та це вже давно, і прізвища 
мого справжнього ви не знаєте. Справа була так. Коли 
я вже до краю змучив мою дружину, прогайнував усе, 
що міг, і став нестерпний, з ’явився покровитель їй. Не 
думайте, що що-небудь брудне, погане,— ні, мій-таки 
приятель, і хороша, хороша людина, тільки у всьому ціл
ковита мені протилежність. А  що у мене значно більше 
поганого, ніж хорошого, то це й була і є хороша, дуже 
хороша людина: чесний, твердий, стриманий і просто 
доброчесний. Він знав дружину з дитинства, любив її 
і потім, коли вона вийшла за мене, примирився з своєю 
долею. Але потім, коли я спаскудився, став мучити її, він 
почав частіше у нас бувати. Я сам бажав цього. І вони 
покохали одне одного, а я на той час зовсім пустився бе
рега і сам кинув дружину. А  тут іще Маша. Я сам запро
понував їм одружитися. Вони не хотіли. А  я ставав що
далі нестерпніший і нестерпніший, і скінчилося на тому, 
що...

П є т у ш к о в .  Як завжди...
Ф е д я .  Ні. Я певен і знаю, що вони залишились чис

тими. Він людина релігійна, вважав за гріх одружитися 
без благословення. Ну, почали вимагати розводу, щоб я 
погодився. Треба було взяти на себе вину. Потрібна 
була вся ця брехня... І я не міг. Вірите, мені легше було 
накласти на себе руки, ніж брехати. І я вже хотів був 
вкоротити собі віку. А  тут добра людина каже: навіщо?
І все влаштували. Прощального листа я послав, а на 
другий день знайшли на березі одяг і мій бумажник, ли
сти. Плавати я не вмію.

П є т у ш к о в .  Ну, а як же тіло, не знайшли ж?
Ф е д я .  Знайшли. Уявіть собі — через тиждень зна

йшли якесь тіло. Покликали дружину дивитися. Тіло 
вже розклалося. Вона глянула.— В ін?— Він.— Так і 
лишилося. Мене поховали, а вони одружилися і живуть 
тут і благоденствують. А  я — ось який! І живу і п’ю.



Вчора ходив біля їхнього дому. Світло у вікнах, чиясь 
тінь пройшла по шторі. І часом погано, а'часом нічого. 
Погано, як грошей нема...

А  р т е м’є в ( підходить).  Ну, вже пробачте, чув 
вашу історію. Історія дуже гарна і, головне, корисна. Ви 
кажете — погано, як грошей нема. Це вже нема гірше. 
А  вам у вашому становищі треба завжди мати гроші. 
Адже ви — труп. Гаразд.

Ф е д я .  Дозвольте. Я не вам розповідав і ваших по
рад не бажаю.

А р т е м '  є в. А я  бажаю їх вам подати. Ви труп, а як 
оживете, то вони обоє, ваша дружина з добродієм, що 
благоденствують,— вони двоєженці, і в кращому разі їх 
вирядять у місця, не дуже віддалені. То навіщо ж вам 
без грошей бути?

Ф е д я .  Прошу вас дати мені спокій.
А р т е м'є в. Просто пишіть листа. Хочете, я напишу, 

тільки дайте адресу, і ви мені подякуєте.
Ф е д я .  Забирайтесь! Я до вас кажу. Я вам нічого не 

говорив.
А р т е м'є в. Ні, казали. Ось свідок. Половий чув, як 

ви говорили, що труп.
П о л о в и й .  Ми нічого не знаємо.
Ф е д я .  Негідник.
А  р т е м'є в. Я нег|дник? Гей, городовий! А кїа 

скласти!
Федя встає, щоб іти. Артем’єв тримає його. Приходить г о р о 

д о в и й .

З а в і с а

К А Р Т И Н А  Д Р У Г А  

Дія відбувається в селі, на терасі, оброслій плющем.

Я В А  І

А н н а  Д м и т р і в н а  К а р е н і н а ,  Л і з а  вагітна, н я н ь к а
з д и т и н о ю .

Л і з а .  Тепер уже їде зі станції.
Х л о п ч и к .  Хто їде?
Л і з а .  Папа.



Х л о п ч и к .  Папа їде зі станції?
Л і з а .  C ’est étonnant comme il l’aime, tout-à-fait comme 

son père l .
А н н а  Д м и т р і в н а .  Tant mieux. Se souvient-il de 

son père véritable 2.
Л і з а  (з ітхає) .  Я  не кажу йому. Думаю, навіщо його 

збивати? А  потім, думаю, що треба йому сказати. Ви як 
вважаєте, maman?

А н н а Д м и т р і в н а .  Я вважаю, Лізо, що це справа 
почуття, і якщо ти зможеш віддатися своєму почуттю, 
то серце твоє підкаже тобі, що і коли треба сказати. Як 
дивно умиротаорює смерть. Признаюсь, був час, коли 
він, Федя,— я ж його дитиною знала,— був мені непри
ємний, а тепер я тільки пам'ятаю його милим юнаком, 
другом Віктора і тією запальною людиною, яка хоч і не
законно, нерелігійно, але пожертвувала собою для тих, 
кого любила. On aura beau dire, l’action est belle...3 Споді
ваюсь, Віктор не забуде привезти шерсті, зараз вся ви
йде. (Плете).

Л і з а .  Ось він їде.
Чути колеса й бубонці. Ліза встає і підходить до краю тераси.

Хтось із ним, дама. Маша! Я її сто років не бачила. ( Я д е  
до дверей) .

Я В А  II

Т і  ж. Входять К а р е н і н  і М а р і я  В а с и л і в н а .

М а р і я  В а с и л і в н а 4 (цілується з  Л і з о ю  і А н н о ю  
Дмитрівною) .  Віктор мене зустрів і забрав.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Чудово зробив.
М а р і я  В а с и л і в н а .  Так, звичайно. Думаю, коли 

ще побачу, і знову відкладу. От і приїхала, якщо не про
женете,—до вечірнього поїзда.

К а р е н і н  (ц і л у є  дру ж ин у , і матір, і хлопчика ).  А  я 
який щасливий, поздоровте мене. Два дні дома. Завтра 
все без мене зроблять.

Л і з а .  Чудово. Два дні. Давно не бувало. Поїдемо 
в пустинь. Добре?

1 Аж дивно, як він його любить, зовсім як свого батька.
2 Тим краще. Чи пам’ятає він свого справжнього батька?
8 Що не кажи, вчинок прекрасний...
4 В рукопису: Маша.



М а р і я  В а с и л і в н а .  Який схожий! Який моло
дець! Тільки б не все успадкував: серце 'батькове.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Але не слабкість.
Л і з а .  Все, все. Віктор згодний зі мною, що якби 

тільки змолоду він був спрямований як слід...
М а р і я  В а с и л і в н а .  Ну, я цього нічого не розу

мію. Я тільки не можу подумати про нього без сліз.
Л і з а .  І ми також. Як він виріс у нашій пам'яті.
М а р і я  В а с и л і в н а .  Авжеж, я думаю.
Л і з а .  Як усе здавалось нерозв’язним один час. І як 

усе раптом розв’язалось.
А н н а  Д м и т р і в н  аг Ну, Віктор, привіз шерсть?
К а р е н і н .  Привіз, привіз, і(Б ере  мішок і виби ра є) .  

Ось шерсть, ось одеколон, і ось листи, і ось конверт ка
зенний на твоє ім’я. (Под ає  дружині) .  Ну, Маріє Васи
лівно, якщо вам бажано помитись, то я проведу вас. Мені 
й самому треба почиститись, а то зараз обідати. Лізо, 
адже в наріжну кімнату Марію Василівну?

Ліза бліда, тремтячими руками тримає листа і читає.

Що з тобою! Лізо! Що там?
Л і з а .  Він живий. Боже мій! Коли ж він звільнить 

мене! Віктор! Що це? ( Р и д а є ) .
К а р е н і н  (б ер е  папір і читає). Це жахливо!
А н н а  Д м и т р і в н а .  Що? Та скажи-бо!
К а р е н і н .  Це жахливо. Він живий. І вона двоємуж- 

ниця, і я злочинець. Це папір від судового слідчого, який 
викликає до себе Лізу.

А н н а  Д м и т р і в н а .  Яка жахлива людина... Наві
що він це зробив?

К а р е н і н .  Все брехня, брехня!
Л  і з а. О, як я ненавиджу його. Я не знаю, що я ка

жу... (Виходить в сльозах.  Каренін за  нею).

Я В А  III

А н н а  Д м и т р і в н а  і М а р і я  В а с и л і в н а .

М а р і я  В а с и л і в н а .  Як же він зостався живий?
А н н а Д м и т р і в н а .  Знаю лише, що як тільки Вік

тор доторкнувся до цього моря бруду, вони затягнуть 
його. От і затягнули. Все обман, все брехня!



Д І Я  ШОС Т А  

К А Р Т И Н А  П Е Р ША

Камера судового слідчого.

Я В А І

С у д о в и й  с л і д ч и й ,  М е л ь н и к о в  та п и с ь м о в о д и т е л ь .

С у д о в и й  с л і д ч и й  (сидить за столом і р оз м о в 
ляє  з  Мельниковим.  З б о к у  письмоводитель.  Перебирає  
папери) .  Та я їй ніколи цього не говорив. Вона вигадала, 
а потім мені докоряє.

М е л ь н и к о в .  Вона не докоряє, а тривожиться.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Ну, гаразд, я прийду обі

дати. А тепер справа дуже цікава. ( Д о  письмоводителя).  
Просіть.

П и с ь м о в о д и т е л ь .  Обох?
С у д о в и й  с л і д ч и й  (кінчаючи курити і ховаючи  

ц и г а рк у) .  Ні, саму пані Кареніну, або, вірніше, по пер
шому чоловікові — Протасову.

М е л ь н и к о в  ( в их од я чи ) .  А, це Кареніна.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Так. Брудна справа. Хоч, 

правда, я ще тільки починаю розслідування, але нега
разд. Ну, прощай.

Мельников виходить.



С у д о в и й  с л і д ч и й ,  п и с ь м о в о д и т е л ь  і Л і з а  під вуал
лю, в чорному, входить.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Уклінно прошу. ( П о к а з у ю 
чи на стілець). Повірте, дуже шкодую, що повинен ста
вити вам запитання, але ми змушені... Будь ласка, заспо
койтесь і знайте, що ви можете не відповідати на запи
тання. Тільки моя думка, що вам, та й для всіх краще — 
правда. Завжди краще і навіть практичніше.

Л і з а .  Мені нема чого приховувати.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Ну, то ось що. ( Дивиться  

в папери) .  Ваше ім'я, звання, віросповідання — це все я 
записав. Так?

Л і з а .  Так.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Вас обвинувачується в тому, 

що ви, знаючи про те, що ваш чоловік живий, вийшли 
заміж за іншого.

Л  і з а. Я не знала.
С у д о в и й с л і д ч и й .  І ще в тому, що умовили сво

го чоловіка, підкупивши його грішми, вчинити обман,— 
удати, що він заподіяв собі смерть,— з тим, щоб звіль
нитися від нього.

Л і з а .  Це все неправда.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Отже, дозвольте кілька за

питань. Переслали ви йому в липні минулого року гро
ш і— тисячу двісті карбованців?

Л і з а .  Гроші ці були його гроші. Вони були вируче
ні за його речі. І в той час, коли я розсталася з ним і 
ждала від нього розводу, я послала їх йому.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Так. Дуже добре. Гроші ці 
послано сімнадцятого липня, тобто за два дні до його 
зникнення.

Л і з а .  Здається, що сімнадцятого липня. Я не па
м’ятаю.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  А  чому в той же час припи
нено було клопотання в консисторії і відмовлено було ад
вокатові?

Л і з а .  Не знаю.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Ну, а тоді, як поліція запро-



сила вас оглянути труп, як же впізнали ви в ньому свого 
чоловіка?

Л і з а. Я була така схвильована тоді, що не дивилась 
на тіло, і така була певна, що це він, що коли мене за
питали, я відповіла: здається, що він.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Так, ви не роздивилися з 
цілком зрозумілого хвилювання. Гаразд. Ну, а чому, до
звольте спитати, від вас щомісяця посилалися гроші в 
Саратов, у те саме місто, в якому проживав ваш перший 
чоловік?

Л і з а .  Гроші ці посилав мій чоловік. І я не можу ска
зати про їх призначення, бо це не моя таємниця. Але 
тільки вони не посилались Федорові Васильовичу. Ми 
були цілком певні, що його нема. Це я можу вам твердо 
сказати.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Дуже добре. Одне дозволь
те вам зауважити, шановна добродійко,— ми слуги за
кону, але це не заважає нам бути людьми. І повірте, що 
я цілком розумію ваше становище і співчуваю йому. Ви 
були зв’язані з чоловіком, який розтрачував майно, зра
джував вас, ну, одним словом, робив нещастя вам.

Л і з а. Я любила його.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Так, але все-таки для вас при

родно було бажати звільнитися, і ви обрали цей прості
ший шлях, не подумавши про те, що це призведе вас до 
того, що вважається за злочин — до двошлюбності,— це 
зрозуміло і мені. І присяжні це зрозуміють. І тому я ра
див би вам відкрити все.

Л і з а .  Я не маю що приховувати. Я ніколи не гово
рила неправди. (П л а ч е ) .  Я більше не потрібна?

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Я попросив би вас ще тут 
побути. Я не буду, не буду більше турбувати вас запитан
нями. Тільки, будь ласка, прочитайте і підпишіть допит. 
Чи так висловлено ваші відповіді? Уклінно прошу сюди. 
( П о к а з у є  на крісло біля вікна . Д о  письмоводителя) .  По
просіть пана Кареніна.

Я В А  III

Т  і ж. Входить К а р е н і н ,  строго, урочисто.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Уклінно прошу.
К а р е н і н .  Дякую. (Стоїть). Що вам потрібно?



С у д о в и й  с л і д ч и й .  Я повинен вчинити допит.
К а р е н і н .  Як хто? ,
С у д о в и й  с л і д ч и й  ( усміхаючись) .  Як судовий 

слідчий, а вам я повинен вчинити допит як обвинуваче
ному.

К а р е н і н .  Он як? В чому ж?
С у д о в и й  с л і д ч и й .  В одруженні з заміжньою 

жінкою 1. А  втім, дозвольте поставити запитання по по
рядку. Сідайте.

К а р е н і н .  Дякую.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Ваше ім'я?
К а р е н і н .  Віктор Каренін.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Звання?
К а р е н і н .  Камергер, дійсний статський радник.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Вік?
К а р е н і н. Тридцять вісім років.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Віри ?
Ка р е н і н .  Православної, під судом і слідством не пе

ребував. Ну й що?
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Чи відомо було вам, що Ф е

дір Васильович Протасов живий, коли ви брали шлюб з 
його дружиною?

К а р е н і н .  Не було відомо. Ми обоє були певні, що 
він потонув.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Куди ви посилали щомісяця 
гроші в Саратов після фальшивої звістки про смерть 
Протасова?

К а р е н і н. Я не бажаю відповідати на це запитання.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Дуже добре. З  якою метою 

послані були вами гроші, тисячу двісті карбованців, па
нові Протасову перед самою симуляцією його смерті сім
надцятого липня?

К а р е н і н .  Ці гроші передала мені моя дружина.
С у д о в  ий с л і д ч и й .  Пані Протасова?
К а р е н і н .  Моя дружина, щоб надіслати її чолові

кові. Гроші ці вона вважала його власністю і, порвавши 
зв’язок з ним, вважала несправедливим затримувати ці 
гроші.

1 В рукопису: В двоєженстві.



С у д о в и й  с л і д ч и й .  Тепер ще одне запитання: 
чому ви припинили клопотання про розвід?

К а р е н і н .  Тому що Федір Васильович узяв на себе 
це клопотання і писав мені про це. »

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Є у  вас цей лист?
К а р е н і н .  Лист загубився.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Як дивно, що загубилось і 

відсутнє все те, що могло б переконати правосуддя в 
справедливості ваших показань.

К а р е н і н .  Потрібно вам ще що-небудь?
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Мені нічого не потрібно, 

крім виконання свого обов'язку, а вам треба виправда
тись, і я щойно* радив пані Протасовій і те ж саме пора
див би і вам: не приховувати того, що для всіх очевидно, 
а розказати все, як було діло. Тим більше, що пан Про
тасов у такому стані, що він уже показував усе, як було, 
і, мабуть, і на суді все так само покаже. Я б радив...

К а р е н і н .  Я попросив би вас залишатися в рамках 
виконання своїх обов’язків, а поради свої облишити. Мо
жемо ми йти? (Підходить до Лізи ,  вона встає і бере  
його  за р у к у ) .

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Шкодую дуже, що повинен 
затримати вас...

Каренін здивовано обертається.

0  ні, не в тому розумінні, щоб арештувати вас. Хоч це
1 було б зручніше для розслідування істини, я не вдамся 
до цього заходу. Я тільки хотів би при вас учинити до
пит Протасову і дати вам з ним очну ставку, при якій 
вам зручніше буде викрити його брехню. Прошу сідати. 
Покличте пана Протасова.

Я В Л  IV

Т  і ж. Входить брудний, занепалий Ф е д я .

Ф е д я  (звертається до Л із и  і Кареніна) .  Лізо, Єли
завето Андріївно, Віктор. Я не винен. Я хотів зробити 
краще. А якщо винен... Простіть, простіть... ( Н и з ь к о  
вклоняється їм).



С у д о в и й  с л і д ч и й .  Прошу вас відповідати на 
запитання.

Ф е д я .  Запитуйте.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Ваше ім'я?
Ф  е д я. Та ви ж знаєте.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Прошу вас відповідати.
Ф е д я .  Ну, Федір Протасов.
С у д о в и й с л і д ч и й .  Ваше звання, роки, віра?
Ф е д я  (мовчить).  Як вам не совісно питати ці дур

ниці? Запитуйте, що треба, а не дурниці.
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Я прошу вас бути обережні

шим у своїх висловах і відповідати на мої запитання.
Ф е д я .  Ну, якщо не совісно, то будь ласка. Звання— 

кандидат, роки — сорок, віри — православної. Ну, далі?
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Чи було відомо панові Ка- 

реніну і вашій дружині, що ви живі, коли ви залишили 
свій одяг на березі річки і самі зникли?

Ф е д я .  Напевно ні. Я хотів справді вбити себе, але 
потім... Ну та цього не треба розповідати. Річ у тім, що 
вони нічого не знали.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Як же ви поліцейському чи
новникові показували по-іншому?

Ф е д я .  Якому поліцейському чиновникові? А, це 
коли він до мене прийшов у дім Ржанова. Я був п’яний і 
плів йому, що — не пам'ятаю. Все це — нісенітниця. Те
пер я не п’яний і кажу всю правду. Вони нічого не знали. 
Вони вірили, що мене нема. І я радий був цьому. І це 
так би й зосталося, якби не негідник Артем’єв. І якщо 
хто винен, то лише я.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Я розумію, що ви хочете 
бути великодушним, але закон вимагає істини. Для чого 
вам послані були'гроші?

Федя мовчить.

Ви одержували через Симонова гроші, що їх посилали 
вам у Саратов?

Федя мовчить.

Чому ви не відповідаєте? В протоколі буде записано, що 
на ці запитання обвинувачений не відповідав, і це може 
дуже пошкодити і вам і їм. То як же?



Ф е д я  (мовчить — і з г о д о м ) .  Ах, пане слідчий, як 
вам не сором? Ну чого ви лізете в чуже життя? Допали
ся до влади і, щоб показати її, мучите не фізично, а мо
рально людей, які в тисячу разів кращі від вас.

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Прошу вас...
Ф е д я .  Нема чого просити. Я скажу все, що думаю. 

( Д о  письмоводителя) .  А  ви пишіть. Принаймні вперше 
буде в протоколі розумна людська мова. ( П і д в и щ у є  го 
ло с ) .  Живуть троє людей: я, він, вона. Між ними склад
ні взаємини, боротьба добра зі злом, така духовна бо
ротьба, про яку ви уявлення не маєте. Боротьба ця кін
чається певною ситуацією, яка все розв’язує. Всі заспо
коєні. Вони щасливі — люблять пам’ять про мене. Я в 
своєму падінні щасливий тим, що я зробив усе, що слід, 
що я, нікчемний, пішов із життя, щоб не заважати спов
неним життя і хорошим людям. І всі ми живемо. Рап
том з ’являється негідник, шантажист, який вимагає від 
мене участі в шантажі. Я проганяю його. Він іде до вас, до 
борця за правосуддя, до охоронця моральності. І ви, що 
одержуєте двадцятого числа по двогривеному за пакость, 
надягаєте мундир і з легким серцем збиткуєтесь над на
ми, над людьми, яких ви мізинця не варті, які вас до пе
редпокою свого не пустять. Але ви добрались і раді...

С у д о в и й  с л і д ч и й .  Я вас виведу...
Ф  е д я. Я не боюсь нікого, тому що я труп, і зі мною 

нічого не зробите; нема того стану, який був би гірший 
від мого. Ну й ведіть.

К а р е н і н .  Ми можемо йти?
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Зараз. Підписати протокол.
Ф е д я .  І які б смішні ви були, якби не були такі 

гидкі!
С у д о в и й  с л і д ч и й .  Заберіть його. Я арештую 

вас.
Ф е д я  ( д о  Кареніна і Л і з и ) .  То простіть.
К а р е н і н  (підходить і подає р у к у ) .  Так, видно, по

винно було бути...

Ліза проходить. Федя низько вклоняється.



Коридор в будинку Окружного суду. На заднім плані скляні двері, 
біля яких стоїть к у р’є р. Правіше другі двері, куди вводять під- 
судних. До перших дверей підходить І в а н  П е т р о в и ч ,  обшар

паний, хоче пройти.

Я В А І

К у р’є р та І в а н  П е т р о в и ч .

К у р’є р. Куди? Не можна. Бач, лізе!
І в а н  П е т р о в и ч .  Чому не можна? Закон гла

сить: засідання прилюдні.
Лунають оплески.

К у р’є р. А  от не можна, та й усе. Заборонено.
І в а н  П е т р о в и ч .  Нечема! Не знаєш, з ким роз

мовляєш.
Входить м о л о д и й  а д в о к а т  у фраку.

Я В А  II 

Т і  ж і м о л о д и й  а д в о к а т .

М о л о д и й  а д в о к а т .  Ви що, в справі?
І в а н  П е т р о в и ч .  Ні, я публіка. А  ось нечема, 

цербер — не пускає.
М о л о д и й  а д в о к а т .  Адже тут не для публіки!
І в а н  П е т р о в и ч .  Знаю. Там не пускають. Але ж 

мене можна пустити.
М о л о д и й  а д в о к а т .  Зачекайте, зараз буде пе

рерва. ( Х о ч е  йти, зустрічає князя  А б р е з к о в а ) .

Я В А  III  

Т і  ж і к н я з ь  А б р е з к о в .

К н я з ь  А б р е з к о в .  Дозвольте довідатись, в яко
му стані справа?

М о л о д и й  а д в о к а т .  Промови адвокатів. Петру
шин говорить.

Знов оплески.



К н я з ь  А б р е з к о в .  Як підсудні переносять своє 
становище?

М о л о д и й  а д в о к а т .  3  великою гідністю, особ
ливо Каренін і Єлизавета Андріївна. Не їх судять, а 
вони судять суспільство. Це почувається. На цю тему й 
говорить Петрушин.

К н я з ь  А б р е з к о в .  Ну, а Протасов?
М о л о д и й  а д в о к а т .  Страшенно схвильований. 

Весь труситься якось. Та це зрозуміло з його життя. Але 
якось особливо роздратований: перебивав кілька разів і 
прокурора і адвокатів. В якомусь особливому збудженні.

Кн я з ь  А б р е з к о в .  Яких же наслідків сподіває
тесь?

М о л о д и й  а д в о к а т .  Важко сказати. Склад при
сяжних мішаний. В усякому разі навмисності не визна
ють, але все-таки...
Виходить якийсь д о б р о д і й .  Князь Абрезков прямує до дверей.

Ви хочете пройти?
К н я з ь  А б р е з к о в .  Так, хотів би.
М о л о д и й  а д в о к а т .  Ви князь Абрезков ? 
К н я з ь  А б р е з к о в .  Я.
М о л о д и й  а д в о к а т  ( д о  к у р є р а ) .  Пропустіть. 

Тут зараз ліворуч стілець вільний. ( П р оп у ск ає  князя  
А б р е з к о в а ) .

Двері відчиняються, і видно адвоката, що промовляє. 

Я В А  IV

К у р ’єр,  м о л о д и й  а д в о к а т  та І в а н  П е т р о в и ч .

І в а н  П е т р о в и ч .  Аристократи! Я аристократ 
духу. А  це вище.

М о л о д и й  а д в о к а т .  Ну, вже вибачайте. ( П р о 
ходить).

Я В А  V

К у р ’єр,  І в а н  П е т р о в и ч .  Поквапно йде П є т у ш к о в .

П є т у ш к о в .  А, здрастуй, Іване Петровичу! Як 
справа?



І в а н  П е т р о в и ч .  Та ще промови адвокатів. Та 
ось не пускають. '

К у р’є р. А  ви не галасуйте тут. Тут не трактир.
Знои оплески, відчиняються двері, виходять а д в о к а т и ,  г л я 

д а ч і :  м у ж ч и н и  й д а ми .

Я В А  VI 

Т і  ж, д а м а  і о ф і ц е р .

Д а м а .  Чудово. Просто до сліз довів.
О ф і ц е р .  Краще за всякий роман. Тільки незрозу

міло, як вона могла так кохати його. Жахлива постать!
Я В А  VII

Т  і ж. Відчиняються другі двері, виходять підсудні: спочатку 
Л і з а  і К а р е н і н  і проходять коридором, за ними 

Ф е д я  — сам.

Д а м а .  Тихше. Ось він. Погляньте, який він схвильо
ваний.

Дама і офіцер проходять.

Ф е д я  (підходить до Івана Петровича) .  Приніс?
І в а н  П е т р о в и ч .  Ось він. ( П о д а є  щось ) .
Ф е д я  (х о ва є  в кишеню і хоче йти; бачить Пєтцш~ 

кова) .  Огидно, пошло! Нудно. Нудно. Безглуздо. ( Х о ч е  
йти).

Я В А  VIII
Т і  ж і П е т р у ш и н  — адвокат; товстий, 

рум’яний, жвавий, підходить.

П е т р у ш и н .  Ну, голубе, справи наші хороші, тіль
ки ви в останньому слові не напсуйте мені.

Ф  е д я. Та я не буду говорити. Що їм казати? Я не 
буду.

П е т р у ш и н .  Ні, сказати треба. Та ви не тривож
тесь. Тепер уже все гаразд. Ви тільки скажіть те, що ви 
мені говорили, що коли вас судять, то тільки за те, що 
ви не вчинили самогубства, тобто того, що розцінюється 
як злочин за законом і цивільним і церковним.

Ф е д я. Я нічого не скажу.
П е т р у ш и н .  Чому?
Ф е д я .  Не хочу й не скажу. Ви тільки мені скажіть: 

Ь гіршому разі що може бути?



П е т р у ш и н .  Я вже говорив вам: у гіршому разі — 
заслання в Сибір.

Ф е д я .  Тобто кому заслання?
П е т р у ш и н .  І вам і вашій дружині.
Ф  е д я. А  в кращому?
П е т р у ш и н .  Церковне каяття і, звичайно, розір

вання другого шлюбу.
Ф е д я .  Тобто вони знову зв'яжуть мене з нею, тобто 

її зі мною?
П е т р у ш и н .  Та це вже як повинно бути. Та ви не 

хвилюйтесь. І, будь ласка, скажіть, як я вам говорю.
І край. Головне, нічого зайвого. Ну, а втім... ( Помітив
ш и , що їх обступили і слухають).  Я втомився, піду по
сиджу, і ви відпочиньте, поки присяжні радяться. Голов
не, не боятися.

Ф е д я .  І іншого не може бути рішення?
П е т р у ш и н  ( в их о дя чи ) .  Ніякого іншого.

Я В А  IX

Т і  ж, крім Петрушина, і с у д о в и й  ч и н о в н и к .

С у д о в и й  ч и н о в н и к .  Проходьте, проходьте; ні
чого в коридорі стояти І

Ф е д я .  Зараз. (Ви йм ає  пістолет і стріляє собі в сер
це. Падає.  Всі  кидаються до  нього) .  Нічого, здається, 
добре. Лізо!..

Я В А  X

Вибігають з усіх дверей г л я д а ч і ,  с у д д і ,  п і д с у д н і ,  с в і д к и .  
Попереду всіх Л і з а .  Позаду Ма ш а ,  К а р е н і н ,  І в а н  П е т 

р о в и ч  і к н я з ь  А б р е з к о в .

Л і з а .  Що ти зробив, Федю? Навіщо?
Ф е д я .  Прости мені, що не міг... інакше розв’язати 

тебе. Не для тебе... мені так краще. Адже я давно... гото
вий.

Л і з а .  Ти будеш жити.
Лікар нахиляється, слухає.

Ф  е д я. Я без лікаря знаю... Віктор, прощай... А Ма
ша спізнилась... (П л а ч е ) .  Як хороше... Як хороше... ( К і н 
чається).





П Р И М І Т К И





Оповідання «Кавказький бранець» написано в березні 
1872 року. У листі до М. М. Страхова від 22 березня 1872 р. 
Толстой так говорить про нього: «Кавказький бранець» — це зра
зок тих прийомів і мови, якою я пишу й буду писати для до
рослих».

Вперше «Кавказького бранця» було надруковано в журналі 
«Заря», 1872, JNb 2. Того ж таки року оповідання вийшло у скла
деній і виданій Толстим «Азбуці».

Окремою книжкою «Кавказького бранця» видав «Посредник» 
у 1885 році.

ЧИ БАГАТО ЛЮДИНІ ЗЕМЛІ ТРЕБА

Оповідання написане Толстим у травні — червні 1885 року. 
Тут відбилися враження Толстого від життя башкирів, побут 
яких він спостерігав влітку 1871 р. в самарських степах. Упер- 
.ше оповідання опубліковано в IV книжці журналу «Русское богат
ство» за 1886 р. Того ж року воно ввійшло до збірника «Три 
сказки», з малюнками художника М. Є. Малишева (вид. «Посред
ника»). В цьому виданні викреслили одну фразу, яка здалась 
цензурі небезпечною: «Стали йому й червоним півнем погрожува
ти». Повністю оповідання було опубліковано в дванадцятій ча
стині «Собрания сочинений графа Л. Н. Толстого», М., 1886.

НАЙМИТ ОМЕЛЯН І ПОРОЖНІЙ БАРАБАН

Толстой працював над казкою в травні 1886 року, викори
ставши мотиви російської народної казки про те, як цар дає 
бідакові нездійсненні доручення, щоб занапастити бідака й за
володіти його красунею-дружиною.



За  цензурних умов царської Росії казка не могла вийти в то
му вигляді, як її створив Толстой, і вперше була надрукована 
1891 року в Женеві, у виданні М. Єлпідіна, з приміткою напри
кінці: «З  народних казок, створених на Волзі в далекі від нас 
часи, відновив Лев Толстой».

1892 року під заголовком «Сказка», з численними перероб
ками на вимогу цензури та з тією ж приміткою, її було опублі
ковано в збірнику «Помощь голодающим» (Москва). В цьому 
виданні слово «цар» було замінено словом «воєвода», «царський 
палац» — словом «палати», а замість слова «солдати» друкувалося 
«стрільці».

В автентичній редакції — без цензурних перекручень і з за
головком: «Работник Емельян и пустой барабан» — казку випу
стив «Посредник» окремою книжкою в 1906 році.

СМЕРТЬ ІВАНА ІЛЛІЧА

Повість написано в 1884— 1886 pp. Задум її виник у Тол
стого, мабуть, ще 1881 року, під враженням смерті Івана Ілліча 
Мечникова (брата відомого російського вченого І. І. Мечникова), 
прокурора Тульського окружного суду.

Безпосередньо працювати над повістю Толстой почав аж на
весні 1884 року. 27 квітня він записав у щоденнику: «Хочу по
чати й закінчити нове. Або смерть судді, або записки небожевіль- 
ного», а 30 квітня та 1 травня відзначав у щоденнику свою ро
боту над повістю.

Первісний план «Смерті Івана Ілліча» був істотно відмінний 
від остаточної редакції повісті: про смерть Івана Ілліча розпові
дав його товариш, який одержав від удови померлого записки, що 
їк Іван Ілліч вів під час своєї тривалої хвороби. Проте з самого 
початку повість створювалась як соціально-викривальний твір. На
мічаючи основну думку її, Толстой написав від особи оповідачі: 
«Не можна, і не можна, і не можна так жити, як я жив, як я ще 
живу і як ми всі живемо. Я зрозумів це внаслідок смерті мого зна
йомого Івана Ілліча та записок, які він залишив» (Полн. собр. 
соч., т. 26, стор. 519). Перша редакція, створена 1884 року, є 
чорновим начерком початку повісті і не містить «записок» Івана 
Ілліча: розповідь уривається в ній на описі життя Івана Ілліча 
з його родиною в Москві та на згадці про початок його хвороби.



У грудні 1884 р. Толстой читав своїм домашнім уривок з 
початого твору, але потім у роботі над повістю настала перерва 
до серпня 1885 р. Близько 20 серпня Толстой писав Л. Д. Урусо
ву: «Почав нині закінчувати й продовжувати смерть Івана Ілліча. 
Я, здається, розповідав вам план: опис простої смерті простої 
людини, описуючи з неї», тобто від першої особи (Полн. собр. 
СОЧ., T. 63, стор 282).

Восени 1885 р. почалась наполеглива робота над повістю. 
Толстой відмовився в цей час від думки провадити розповідь 
у вигляді записок. У повість було введено численні сцени та пси
хологічні деталі, що мали викрити фальш «приємного» і «при
стойного» життя Івана Ілліча й усього навколишнього середовища. 
Згадування про .«Смерть Івана Ілліча» особливо часті в листах 
Толстого до дружини, якій він обіцяв закінчити повість для ви
дання «Произведений последних годов» (дванадцята частина «Со
чинений графа Л. Н. Толстого»). 12 жовтня Толстой писав про 
своє бажання «закінчити саме Івана Ілліча», а 23 жовтня пові
домляв: «Страшенно хочу написати Івана Ілліча і допіру їздив 
і думав про нього, але не можу тобі передати, до якої міри я весь 
захоплений тепер оцією роботою, що триває вже кілька років і 
тепер наближається до кінця» 1 (Полн. собр. соч., т. 83, стор. 511 
і 523).

«Смерть Івана Ілліча» було закінчено в січні 1886 р. і тоді ж 
таки відіслано в друк.

Згодом в коректурах Толстой поробив у тексті багато змін 
та доповнень, отже, тільки 25 березня 1886 р. повість набрала 
свого остаточного вигляду.

«Смеірть - Івана Ілліча» вперше було опубліковано у виданні 
С. А. Толстої: «Сочинения графа Л. Н. Толстого». Часть двена
дцатая. Произведения последних годов, М., 1886.

КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА

Повість написано в 1887— 1889 pp.
Задум її підказав Толстому відомий артист В. М. Андрєєв- 

Бурлак. Він розповів письменникові, як у поїзді залізниці «один

1 Робота, що «триває кілька років» і що не давала Толстому 
взятися до закінчення «Смерті Івана Ілліча»,— це стаття «Так 
що ж нам робити?», над якою він працював з 1882 року.



добродій розказав йому своє нещастя від зради дружини» («Днев
ники С. А. Толстой. 1860— 1891 гг.», вид. М. і С. Сабашникових, 
М., 1928, стор. 160). В. М. Андрєєв-Бурлак вперше був у Тол
стого 20 червня 1887 р. У жовтні цього року й зроблено первіс
ний начерк повісті.

5 жовтня Толстой писав художникові М. М. Ге, що «затіяв... 
художнє» («Л. Н. Толстой и H. Н. Ге. Переписка», М., 1930, 
стор. 104). Безперечно, тут ідеться про майбутню «Крейцерову 
сонату», так само як і в листі до М. М. Страхова, якого 16 жовт
ня 1887 р. Толстой повідомляв: «Я почав був нову роботу, та 
ось уже тижнів зо два не просуваюсь далі».

Первісний начерк, зроблений Толстим 1887 року, істотно від
різняється від остаточної редакції повісті: коротко і не так дра
матично розповідається в ньому про родинне життя Позднишева; 
інакше змальовано соціальний стан героя: він учений-хімік, що 
наполегливою працею здобув собі певне становище в суспільстві, 
дружина його — обмежена «купецька дочка». Родинна драма Позд- 
нишевих не мала ще глибокого соціального характеру і не давала 
приводу для викриття моральних і родинних підвалин привілейо
ваних класів суспільства.

В одній із проміжних редакцій до повісті було введено мотив 
виконання сонати Бетховена, присвяченої Крейцеру, і художника 
перейменовано на музиканта Трухачевського. Зміни ці були зроб
лені навесні 1888 р. під враженням від виконання сонати скри
палем Лясоттою й С. Л. Толстим у хамовницькому домі Толстих. 
Після цього в праці над повістю зайшла довгочасна перерва. 14 бе
резня 1889 р. Толстой писав Г. А. Русанову: «Чутка про повість 
має підставу. Я вже років два тому написав начорно повість справ
ді на тему статевого кохання, але так недбало й незадовільно, що 
й не виправляю, і якби зайнявся цією думкою, то почав би пи
сати заново» («Вестник Европы», 1915, № 3, стор. 15). Толстой 
відновив роботу над «Крейцеровою сонатою» аж 3 квітня 1889 p., 
занотувавши в щоденнику: «Хотів писати нове, але перечитав 
тільки всі початки і зупинився на «Крейцеровій сонаті».

Дальші записи свідчать про напружену роботу над «Крей
церовою сонатою». У травні — червні Толстой занотовує у що
деннику й записних книжках численні замітки, які потім дістали 
розвиток у тексті повісті. 2 липня в щоденнику відзначено: «Пи
сав «Крейцерову сонату». Непогано. Скінчив усе. Але треба все 
тепер спочатку виправити». Тоді ж таки намічений був план пере
робки: «Заборону родити треба зробити центральним місцем.



Вона без дітей доведена до необхідності впасти. Ще про егоїзм 
матері». 4 липня в щоденнику Толстой підбиває підсумок своїм 
роздумам про шляхи зміни повісті: «Вся драма повісті, яка весь 
час не виходила в мене, тепер ясна в голові. Він виховав її чут
тєвість. Лікарі заборонили родити. Вона нагодована, вичепурена, 
і всі спокуси мистецтва. Як же їй не впасти? Він мусить відчу
вати, що він сам довів її до цього, що він убив її раніше, коли 
зненавидів, що він шукав приводу і радий був йому». У наміче
ному тут напрямі тривала робота до 24 липня 1889 p., коли Тол
стой вирішив знов переробити написане, «внісши кохання і жа
лість до неї» (дружини Позднишева). Однак намір «перетворити» 
повість у цьому‘плані було здійснено лише незначною мірою: 
мабуть, Толстого стримувало те, що мотив «жалості» ослабив би 
драматизм і соціально-викривальний пафос твору.

31 серпня 1889 р. Толстой читав «Крейцерову сонату» в ро
динному колі. І тоді ж він записав у щоденнику: «Увечері читав 
усім «Крейцерову сонату». Підняло всіх. Це дуже потрібно. Вирі
шив друкувати в «Неделе». А  9 вересня Толстой повідомляв
B. Г. Черткова: «Повість «Крейцерова соната», або «Як чоловік 
убив дружину», я майже закінчив і радий, що написав це. Знаю, 
що те, що там написано, потрібне людям» (Полн. собр. соч., 
т. 86, стор. 257).

Але, переглянувши «Крейцерову сонату» перед відісланням 
до друку, Толстой лишився незадоволений написаним (запис у 
щоденнику 16 вересня) і заходився знову переробляти її. Через 
місяць, десь близько 21 жовтня, список повісті було відвезено 
до Петербурга. 28 жовтня відбулося її читання на квартирі Куз- 
мінських, і слідом за тим цей варіант повісті став широко роз
повсюджуватися в літографованих та гектографованих виданнях. 
Толстой тимчасом і далі працював над «Крейцеровою сонатою», 
і вже аж 8 грудня 1889 р. була закінчена її остання ре
дакція.

Друкувати «Крейцерову сонату» Толстой вирішив у збірнику 
«В память С. А. Юрьева», але цензура заборонила опублікуван
ня повісті в збірнику. Одночасно «Крейцерову сонату» набирали 
для видання «Сочинений гр. Л. Н. Толстого», вид. С. А. Толстої, 
але й тут її заборонила цензура. Аж після довгих клопотань
C. А. Толстої їй пощастило добитися дозволу на опублікування, 
і «Крейцерова соната» побачила світ у червні 1891 р. в трина
дцятій частині «Сочинений гр. Л. Н. Толстого». Повість було 
опубліковано разом з «Післямовою» до неї, яку Толстой почав пи-



сати в жовтні 1889 р. і закінчив у квітні 1890 р. як «відповідь 
на питання: що думає сам автор про предмет оповідання» (Полн. 
собр. соч., т. 86, стор. 271).

У своїй «Післямові до «Крейцерової сонати», пояснюючи 
смисл повісті, письменник значно збіднив її зміст, звівши його до 
проповіді євангельських «істин».

ДВА ДІДИ

В основу оповідання Толстой поклав притчу, яку чув від 
олонецького сказителя В. П. Щегольонка, коли той гостював 
у Ясній Поляні в липні 1879 року.

У записній книжці Толстого за 1879— 1880 pp. є скорочений 
запис розповіді Щегольонка.

Оповідання «Два діди» написано наприкінці травня — на по
чатку червня 1885 р. Вперше опубліковано .1886 року у вид. «По
средника», з малюнками художника О. Д. Ківшенка на обгортці.

ВЛАДА ТЕМРЯВИ, АБО „ЗАВ’ЯЗ ПАЗУРЕЦЬ -  
І ПТАШИНІ КІНЕЦЬ"

Драму «Влада темряви» Толстой написав восени 1886 року.
У січні 1896 року Толстой- казаб співробітникові газети «Но

вости»: «Фабулу «Влади темряви» я майже цілком узяв із 
справжньої карної справи, яку розглядав Тульський суд... У цій 
справі було якраз таке саме, яке наведено і у «Владі темряви», 
вбивство дитини, прижитої від пасербиці, причім винний в убив
стві так самісінько каявся привселюдно на весіллі цієї пасербиці... 
Отруєння чоловіка придумав я, але навіть головні постаті навіяла 
справжня подія».

З  суттю карної справи ознайомив Толстого прокурор Туль
ського окружного суду М. В. Давидов 1880 року. Однак художнє 
опрацювання цього матеріалу Толстой розпочав лише через шість 
років. У жовтні 1886 року до Ясної Поляни приїздив знайомий 
Толстого О. О. Стахович; на просьбу Толстого він читав уголос 
п’єси Гоголя й Островського. Коли за три тижні Стахович знову 
приїхав до Ясної Поляни, Толстой сказав йому: «Вашим читанням 
ви розворушили мене. Після вас я написав драму... Або ж я дав-



но нічого не писав для театру, або справді вийшло чудо, чудо!» 
(А . А. С т а х о в и ч ,  Клочки воспоминаний, 1912).

Толстой працював над «Владою темряви» з великим творчим 
піднесенням. Кожний з п’яти актів драми він правив багато ра
зів. Всього «Влада темряви» має сім редакцій. Первісна назва 
драми була: «Коготок увяз — всей птичке пропасть». Оцінюючи 
свою роботу над п’єсою, Толстой писав Черткову: «Здається, що 
я грішив з нею, надто вже її обробляв».

Надзвичайно багато працював письменник над мовою п’єси. 
Щоденники й записні його книжки кінця 70-х та початку 80-х 
років повні записаних ним народних слів, приказок, прислів’їв. 
Толстой казав Полю Буайо: «Я пограбував свої записні книжки, 
щоб написати «Владу темряви».

Вперше «Владу темряви» надруковано в «Сочинениях гр. 
Л. Н. Толстого», часть двенадцатая, М., 1886.

П’єсу «Влада темряви» захоплено зустріла прогресивна гро
мадськість тогочасної Росії. І. Ю. Рєпін писав Толстому 4 січня 
1887 року: «Учора читали Вашу нову драму у В. Г. Черткова. 
Це така разюча правда, така безпощадна сила відтворення життя» 
(«Лев Толстой и И. Репин», т. I, 1949, «Искусство»). «Нічого по
дібного .я не читав багато-багато років», захоплено писав Толсто
му В. В. Стасов («Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка», 1929).

В. I. Немирович-Данченко, згадуючи про те враження, яке 
справила на нього драма «Влада темряви», писав: «Не перебіль
шуючи можу сказати, що я тремтів від художнього захвату, від 
чудового змалювання образів і багатющої мови» (В. И. Н е м и- 
р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  И з прошлого, 1936).

Зовсім по-іншому зустріла «Владу темряви» реакційна преса. 
Слід згадати, що драма з ’явилась тоді саме, коли вся «казенна» 
Росія святкувала 25-у річницю так званого «визволення селян». 
Те, що Толстой розповів у п’єсі про життя народу, було абсолют
но не подібне до того, як офіціально малювалося селянське життя.

На «команду» обер-прокурора найсвятішого синоду Победо
носцева охоронна преса посилила цькування Толстого. Церков
ники заявили, що п'єса «справляє якнайтяжче, гнітюче враження» 
(«Московские церковные ведомости», 1887, Nfi 10). Вважаючи, що 
п'єса «занадто реальна і жахлива своїм сюжетом», цар зажадав 
від міністра внутрішніх справ, щоб «покладено було край цьому 
неподобству Л. Толстого. Він чисто нігіліст і безбожник. Непо
гано було б заборонити тепер продаж його драми» («Красный 
архив», 1922, т. I).



1886 року цензура заборонила виставляти драму на сцені. 
1890 року її все ж таки поставили на аматорській сцені у При- 
сьолкових, в Царському Селі.

За кордоном «Владу темряви» ставили в багатьох великих 
містах Європи, і вона мала неабиякий успіх у демократичного гля
дача.

Зустрівшись у 1893 році в Тулі з К. С. Станіславським, Тол
стой сказав йому: «Потіште старого — здійміть заборону з «Влади 
темряви» і зіграйте її» (К. С т а н и с л а в с к и й ,  Моя жизнь в 
искусстве). Аж після довгочасної боротьби з цензурою передові 
діячі російського театру домоглися 1895 року дозволу ставити 
<чВладу темряви» на сцені. Першими її поставили столичні театри: 
Александрінський — у Петербурзі і Малий — у Москві, а далі її  
ставило багато провінціальних театрів країни.

На сцені московського театру «Скоморох» драму було зіграно 
понад сто разів поспіль; на 36-й виставі був у театрі 
Л. М. Толстой.

1902 року «Владу темряви» поставив Московський Художній 
театр.

Після Великої Жовтневої соціалістичної революції «Владу 
темряви» часто ставили на сценах робітничих клубів і в колгосп
них театрах.

ПЛОДИ ОСВІТИ

Комедію було закінчено 1890 року.
Ще не завершивши драми «Влада темряви», Толстой 1886 ро

ку почав роботу над п’єсою «Плоди освіти», але потім тимчасово 
припинив її.

Взимку 1889 року Толстой відновив роботу над комедією 
«Плоди освіти» для домашньої вистави. Тоді ж таки в Ясній По
ляні почались репетиції. Учитель Яснополянської школи О. М. Но
виков згадує:

«Коли Толстой побачив, що взялись до діла серйозно, він 
зажадав, щоб влаштували репетицію при ньому, на репетиції ро
бив зауваження, обговорював деталі, а другого ранку звелів 
зібрати усі вже розписані ролі та п’єсу і засів переробляти її... 
Купка молоді з захопленням переписувала вранці ролі, увечері 
відбувались репетиції — і мало не щодня після них Толстой знову 
збирав ролі і знову переробляв п’єсу. П’єсу створювано прямо



для виконавців і переписувано та перероблювано принаймні разів 
20—30, але остаточно оброблено її вже після вистави, в січні 
1890 року (вистава відбулась 30 грудня 1889 року)». 
(«Л. Н. Толстой», ГИЗ, 1928).

Напружено працюючи над п’єсою, Толстой 21 січня 1890 ро
ку записав до щоденника: «Виправляв комедію, читав... Дивна річ 
оте дбання про довершеність форми. Не пусте воно. Але не пусте 
тоді, коли зміст добрий.— Якби Гоголь написав свою комедію 
грубо, недосконало, її не читала б і одна мільйонна частина тих, 
хто читає її тепер. Треба загострити художній твір, щоб він 
пройняв. Загострити і, значить, зробити його досконалим худож
ньо — тоді він пройде. крізь байдужість і повторенням візьме 
своє».

П ’єса «Плоди освіти» має вісім редакцій. У першій редакції 
першої дії було ЗО яв, в остаточному тексті — 62. У першій ре
дакції третьої дії було 13 яв, в остаточному тексті — 23. Збіль
шилося й число дійових осіб. В остаточному тексті на перший план 
вийшли ролі селян. Сатирично загострюючи комедію, автор зробив 
центром її ті сцени, в яких показано ставлення панів до селян і 
селян до панів. Змінилася й назва. Попервах п’єса звалася «Спи
риты», потім «Исхитрилась», далі «Исхитрилась, или Плоды про
свещения» і аж в остаточній редакції дістала назву «Плоды про
свещения».

Вперше комедію було опубліковано в книжці «В пам’ять 
Юрьева. Сборник, изданный друзьями покойного», М., 1891. Охо
ронна й ліберальна преса виступила проти п’єси, з огляду на її 
викривальну спрямованість: «Толстой надто захопився викриваль
ною стороною своєї праці... Комедія перетворилась на сатиру» 
(Н. И. Н и к о л а е в ,  Театрально-критические очерки, Київ, 1897). 
«З  кожного діалога, з кожної фрази можна скласти цілий ряд 
викривальних статей» («Театральный мирок», № 42).

Вперше комедію було показано на аматорській виставі у Яс
ній Поляні 30 грудня 1889 року. Виставу було повторено в Тулі
з тим самим складом виконавців. У квітні 1890 року комедію в 
«пом’якшеному» вигляді, у виконанні аматорів, було показано ца
реві й двірським. Але ж і в такому вигляді Олександр III визнав 
комедію «незручною» для театру і дозволив її лише для аматор
ських вистав. Однак і для аматорських вистав треба було мати 
додатковий дозвіл губернатора.

Аж 1891 року цензура дозволила ставити комедію на сцені



імператорських театрів. 1894 року її дозволено було і для інших 
театрів, крім вистав для «простого» народу.

Після Великої Жовтневої соціалістичної революції «Плоди 
освіти» ставило багато театрів нашої країни, зокрема Московський 
Малий театр і Московський Художній академічний театр 
ім. Горького.

ЖИВИЙ ТРУП

Толстой працював над драмою з перервами у січні — листо
паді 1900 року.

Задум драми виник у Толстого значно раніше: в щоденнику 
за 1897 рік є запис: «Думав про Хаджі-Мурата. Учора ж таки 
цілий день складалася драма-комедія «Труп».

В основу сюжету драми «Живий труп» лягла судова справа 
подружжя Гімер, з якою Толстой ознайомився 1897 року. Суть 
цієї справи така. Подружжя М. С. та К. П. Гімер розійшлось, бо 
чоловік Гімер спився, втратив посаду й опинився «на дні». На 
просьбу дружини він симулював самогубство, і К. П. Гімер вийшла 
заміж за іншого, як удова. Симуляція випадково виявилася, і по
дружжя Гімер стало перед судом.

Як можна бачити з конспектів, п’єса «Живий труп» мала 
складатися з 15 картин. Толстой написав 12 картин. Письменник 
не завершив також і художню обробку драми.

Вперше п’єсу було опубліковано після смерті Толстого в га
зеті «Русское слово» 23 вересня 1911 року, за редакцією 
В. Г. Черткова, і тоді ж таки вона вийшла окремим виданням.

Реакційна преса побачила в. п’єсі «повалення основ», «зну
щання з законів його величності» (див. «Обозрение театров», 
1911, 2 жовтня).

Драму «Живий труп» вперше було поставлено на сцені Мос
ковського Художнього театру 23 вересня 1911 року. Вистава про
йшла з великим успіхом. У хроніці «Толстовского ежегодника» 
подано відомості про те, що лише за час від 1 січня до 15 жовт-. 
ня 1912 року «Живий труп» ставили 243 театри 9 000 разів. За  
цей же час у Московському Художньому театрі драма пройшла 
59 разів.

Як розповідає H. К. Крупська у своїх спогадах, Володимир 
Ілліч бачив «Живий труп» на сцені Бернського театру. «Ми рідко 
ходили в театр,— пише H. К. Крупська.— Підемо було, але нік-



чемність п’єси або фальш гри завжди різко били по нервах Во
лодимира Ілліча. Звичайно підемо в театр і після першої дії йдемо 
додому. З  нас сміялися товариші — марно гроші переводимо.

Але одного разу Ілліч досидів до кінця; це було, здається, 
наприкінці 1915 p., в Берні, ставили п’єсу Л. Толстого «Живий 
труп». Хоч ішла вона по-німецькому, але актор, який грав князя, 
був росіянин, він зумів передати задум Л. Толстого. Ілліч напру
жено і схвильовано стежив за грою» («Ленин о литературе»,
М., 1941).

Після Великої Жовтневої соціалістичної революції драму «2$и- 
вий труп» часто ставлять на сценах столичних і периферійних 
театрів.



СЛОВНИК ВЛАСНИХ ІМЕН І ВАЖ КИХ  
ДЛЯ РОЗУМІННЯ СЛІВ

А б у л ія  — безвольність; втрата або ослаблення волі внаслідок 
хвороби.

А к о р д  — сполучення кількох звуків різної висоти, що сприймаю
ться слухом як звукова єдність.

А н а л г е з ія  — втрата відчуття болю.
Анданте — частина музичного твору чи окрема п’єса, виконувана 

в повільному темпі.
А рпедж іо  (arpeggio)— виконання звуків акорду не одночасно, а 

послідовно, одного по одному.

Бахилки  — селянське взут*гя на зразок черевиків.
Б ернар  Сарра (1844— 1923) — французька драматична актриса.
Б р и к абрак  — крамниця ношених речей.
Б у д д и зм  — одна з поширених релігій, яка проповідує відхід від 

активного громадського життя, аскетизм, непротивлення злу 
та покірність долі.

Валлас  Альфред Россель (1823— 1913) — англійський реакційний 
натураліст, прихильник і пропагандист спіритизму.

Гартман Едуард (1842— 1906) — німецький філософ, метафізик, 
песиміст.

Домострой — російський писаний пам’ятник X V —X V I ст.ст., сво
го роду статут громадських, родинних і господарських відно
син заможного городянина. Основне положення Домостроя — 
ствердження необмеженої влади голови родини над усіма до
мочадцями.



Ексцес  (ексес) — тут в розумінні надмірності, нестриманості.
Ернст Генріх Вільгельм . (1814— 1868) — відомий австрійський 

скрипаль, автор численних п’єс для скрипки.

Каталепсія — заціпеніння м’язів, при якому вони зберігають на
дане їм положення.

Кізеветтер (1766— 1819) — німецький філософ-ідеаліст. Його під
ручник логіки було перекладено на російську мову.

К л а к  — складаний циліндр.
Контрактура — стягування, зведення; вимушене положення сугло

бів з обмеженою рухомістю в них.
h pxjK c Вільям (1832—1919) — англійський фізик і хімік.

Піччикато (піццикато)— прийом гри на струнно-смичковому інст
рументі, коли звуки добувають з допомогою щипка струн 
пальцями, не користуючись смичком.

Престо — частина музичного твору чи окрема п’єса, виконувана 
в швидкому темпі.

Ристалище — змагання, а також місце для гімнастичних, кінських 
та інших змагань.

Саразате (де) Пабло (1844— 1908) — іспанський скрипаль і ком
позитор, був у Росії в 1879, 1883, 1898 роках.

Сіз іф ова  робота — важка, марна праця.

Т р у б а  — Трубна площа в Москві.

У р ія  — біблійний персонаж.

Ф р ін а  — натурщиця славетних грецьких скульпторів Праксітеля й 
Апеллеса.

Ф р о н д у  вати — бути в опозиції, висловлювати невдоволення.

Ш арко  Жан Мартен (1825— 1893) — французький невропатолог.
Ш екери  — релігійна секта, яка виникла в Англії в середині 

X V III ст. і проповідувала безшлюбність
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