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Розповідь волонтера

І

Дванадцятого липня капітан Хлопов, в еполетах і 
при шаблі,— форма, в якій від часу мого приїзду на 
Кавказ я ще не бачив його,— ввійшов у низькі двері 
моєї землянки.

— Я прямо від полковника,— сказав він, відповідаю­
чи на запитливий погляд, яким я зустрів його,— завт­
ра батальйон наш вирушає.

— Куди? — спитав я.
— В NN. Там призначено збір військам.
— А звідти, напевно, доведеться кудись вирушити?
— Мабуть.
— Куди ж? як ви гадаєте?
— Чого тут гадати? Я вам кажу, що знаю. Примчав 

учора вночі татарин від генерала — привіз наказа, щоб 
батальйон вирушив і взяв з собою на два дні сухарів; 
а куди, чого, чи надовго? про це, голубе, не питають: 
наказано йти — то й іди.

— Однак сухарів беруть тільки на два дні, отже і 
війська продержать не довше.

— Ну, це ще нічого не значить...
— Та як же це так? — спитав я здивовано.
— Та отак же! В Даргі ходили, на тиждень сухарів 

узяли, а пробули мало не місяць!
— А мені можна буде з вами піти? — спитав я, по­

мовчавши трохи.



— Воно, звичайно, можна, але я раджу краще не 
ходити. Чого б то вам рискувати?..

— Дозвольте вже мені не послухатисячваїїіої поради: 
я цілий місяць жив тут тільки задля того, щоб діжда­
тися нагоди побачити бій, і ви хочете, щоб я пропу­
стив її.

— Та про мене, йдіть; тільки, справді, чи не краще 
було б вам залишитись? Ви б тут нас підождали, полю­
вали б; а ми пішли б собі з богом. І добре було б! — 
сказав він таким переконливим тоном, що мені в першу 
хвилину справді здалося, наче це було б добре; проте 
я рішуче сказав, що не залишусь нізащо.

— І чого ви не бачили там? — умовляв мене капі­
тан.— Хочеться вам взнати, які бої бувають? Прочи­
тайте Михайловського-Данилевського «Опис війни» — 
чудова книга: там усе докладно описано — і де який 
корпус стояв, і як бої відбуваються.

— Навпаки, саме це мене й не цікавить,— відпо­
вів я.

— Ну, то що ж? Вам просто хочеться, видно, поба­
чити, як людей убивають?.. От у тридцять другому році 
був тут теж невійськовий якийсь, іспанець, здається. 
Два походи з нами ходив, у синьому плащі якомусь... та­
ки уколошкали молодця. Тут, голубе, нікого не здивуєш.

Хоч як совісно було мені, що капітан так хибно зро­
зумів мій намір, але я й не намагався доводити йому, 
що він помиляється.

— А що, він хоробрий був? — спитав я його.
— Та бог його знає: все, було, попереду їздить; де 

перестрілка, там і він.
— То, виходить, хоробрий,— сказав я.
— Ні, це не значить хоробрий, що встряває туди, 

куди його не кличуть...
— Що ж ви називаєте хоробрим?
— Хоробрий? хоробрий?— повторив капітан з ви­

глядом людини, перед якою вперше постає таке питан­
ня.— Х о р о б р и й  той, хто поводиться як належить,— 
сказав він, подумавши трохи.

Я згадав, що Платон визначає хоробрість як знання  
того, чого треба й чого не треба боятись, і, незважаючи 
на загальність та неясність вислову у визначенні капіта­



на, я вирішив, що в основному твердження обох не такі 
вже й різні, як могло б видатись, і що навіть визначен­
ня у капітана вірніше за визначення грецького філосо­
фа, бо, коли б він міг висловлюватися так само, як Пла- 
тон, він, напевно, сказав би, що хоробрий той, хто бої­
ться тільки того, чого слід боятися, а не того, чого не 
треба боятись.

Мені хотілось пояснити свою думку капітанові.
— Еге ж,— сказав я,— мені здається, що в кожній 

небезпеці є вибір, зроблений під впливом, наприклад, 
почуття обов’язку,— це хоробрість, а вибір, зроблений 
під впливом ницого почуття,— боягузтво; отже, того, 
хто через марнославство, чи з цікавості, чи з пожадли­
вості рискує життям, не можна назвати хоробрим і, на­
впаки, того, хто під впливом чесного почуття родинного 
обов’язку або просто переконання відмовиться від не­
безпеки, не можна назвати боягузом.

Капітан з якимсь чудним виразом дивився на мене, 
коли я говорив.

— Ну, цього я не вмію вам довести,— сказав він, на­
биваючи люльку,— а от у нас є юнкер, так той любить 
пофілософствувати. Ви з ним поговоріть. Він і вірші 
пише.

Я тільки на Кавказі познайомився з капітаном, але 
ще в Росії знав його. Мати його, Марія Іванівна Хло- 
пова, дрібнопомісна поміщиця, живе за дві версти від 
мого маєтку. Перед від’їздом моїм на Кавказ я був у 
неї: старенька дуже зраділа, що я побачу її Павлика 
(як вона називала літнього, сивого капітана) і — живий 
лист — можу розповісти йому про її життя-буття й пе­
редати посилочку. Нагодувавши мене смачним пирогом 
і полотками, Марія Іванівна вийшла в свою спальню і 
повернулася звідти з чорною, величенькою ладанкою, 
до якої була пришита така сама шовкова стрічечка.

— Оце неспалимої купини наша матінка-заступни- 
ця,— сказала вона і, перехрестившись та поцілувавши 
образок, передала його мені в руки,— будьте ласкаві, 
голубе мій, доставте йому. Бачте: як він поїхав на К ап - 
к а з , я відправила молебень і дала обіцянку, коли він 
буде живий і здоровий, замовити цей образок божої 
матері. Ось уже вісімнадцять років, як заступниця і



угодники святі милують його: ні разу поранений не був, 
а вже в яких, здається, боях бував!.. Коли мені Михай­
ло, що з ним був, розповів, то, чи вірит’е, волосся ди- 
бом стає. Я хоч і знаю що про нього, то тільки від 
чужих: він мені, мій голубчик, нічого про свої походи 
не пише — мене налякати боїться.

(Уже на Кавказі я дізнався, і то не від капітана, що 
він був чотири рази тяжко поранений і, цілком зрозу­
міло, ні про рани, ні про походи нічого не писав своїй 
матері.)

— То нехай тепер він оцей святий образок на собі 
носить,— казала вона далі,— я його ним благословляю. 
Заступниця пресвята захистить його! Особливо в боях, 
щоб він завжди його на собі мав. Так і скажи, мій го­
лубе, що мати твоя так тобі веліла.

Я обіцяв точно виконати доручення.
— Я знаю, ви його полюбите, мого Павлушу,— го­

ворила далі старенька,— він такий славний! Чи вірите, 
року не минає, щоб він мені грошей не присилав, і Ан- 
ночці, моїй дочці, теж багато в чому допомагає; а все з 
самої тільки платні! Істинно вік дякую богові,— закінчи­
ла вона із слізьми на очах,— що дав він мені таке дитя.

— А часто він вам пише? — спитав я.
— Рідко, голубе мій, щось раз на рік, і то коли з гро­

шима, так словечко напише, а то й ні. Якщо, каже, мату­
сю, я вам не пишу, значить живий і здоровий, а коли 
що, боронь боже, трапиться, то й без мене напишуть.

Коли я віддав капітанові материн подарунок (це було 
на моїй квартирі), він попросив обгорткового паперу, 
акуратно загорнув його і сховав. Я докладно розповідав 
йому про життя його матері; капітан мовчав. Коли я 
скінчив, він відійшов у куток і чогось дуже довго на­
бивав люльку.

— Еге ж, славна старенька,— сказав він звідти тро­
хи глухим голосом,— чи дасть бог ще побачитись.

У цих простих словах почувалося багато любові й 
смутку.

— Чого ви тут служите? — спитав я.
— Треба ж служити,— відповів він переконано.— 

А  подвійна платня для нашого брата, бідної людини, 
багато важить.



Капітан жив ощадливо: в карти не грав, пив-гуляв 
рідко і курив простий тютюн, який він, невідомо чому, 
називав самброталічним тютюном. Капітан ще раніше 
подобався мені: у нього була одна з тих простих, спо­
кійних російських фізіономій, яким приємно й легко ди~ 
витися просто у вічі; а після цієї розмови я відчув до 
нього справжню повагу.

II

О четвертій годині ранку на другий день капітан 
заїхав за мною. На ньому були старий, зношений сюр- 
гук без еполетів, лезгинські широкі штани, біла невели­
ка папаха з пожовклим, трохи обвислим курпеєм \  і не­
показна азіатська шабля через плече. Він їхав на білень­
кому маштачку2, який ішов собі, понуривши голову, 
дрібною інохіддю і безперестану помахував ріденьким 
хвостом. Хоч у постаті доброго капітана було не тільки 
мало войовничого, але й красивого, у ній помітна була 
така байдужість до всього навколо, що вона викликала 
мимовільну повагу.

Йому не довелося ні хвилини чекати, я зараз же сів 
на коня, і ми виїхали за ворота фортеці.

Батальйон був уже сажнів за двісті попереду нас і 
здавався якоюсь чорною суцільною хитливою масою. 
Що це піхота, можна було здогадатись тільки з того, 
що, як рясні довгі голки, виднілися багнети і зрідка до­
линали звуки солдатської пісні, барабана та чудового те­
нора, підголоска шостої роти, яким я не раз захоплював­
ся ще в укріпленні. Дорога йшла посередині глибокої й 
широкої балки, біля берега невеликої річки, яка в цей 
час грала , тобто вже розлилася. Табунці диких голубів 
вилися коло неї: то сідали на кам’яний берег, то, пере­
вертаючись у повітрі і швидко кружляючи, зникали 
з-перед очей. Сонця не було видно, але верх правого 
боку балки починав освітлюватись. Сіре і білясте камін­
ня, жовтозелений мох, зарошані кущі держи-дерева, 
кизилу і карагача видно було надзвичайно виразно

1 К у р п е й на кавказькому наріччі означає смушок.
2 М а ш т а к  на кавказькому наріччі означає невеликий кінь.



й рельєфно в прозорому, золотистому світлі ранкового 
сонця; зате другий бік і лощовина, повита густим тума­
ном, що перекочувався димчастими нерівними шарами, 
були вогкі й похмурі, впадала в око їх невловна суміш 
кольорів: блідолілового, майже чорного, темнозеленого 
й білого. Просто перед нами, на темній блакиті обрію, 
напрочуд виразно виднілися яскравобілі, матові маси сні­
гових гір з їх химерними, але до найменших подробиць 
наче вирізьбленими тінями й обрисами. Цвіркуни, баб­
ки й тисячі інших комах прокинулись -у високій траві 
і сповнювали повітря своїми частими, безугавними зву­
ками: здавалося, безліч малесеньких дзвіночків бриніло 
у самих вухах. У повітрі пахло водою, травою, тума­
ном,— одним словом, пахло раннім чудовим літнім ран­
ком. Капітан викресав вогню і закурив люльку: запах 
самброталічного тютюну і губки здався мені надзви­
чайно приємним.

Ми їхали обіч дороги, щоб швидше наздогнати пі­
хоту. Капітан здавався більш замисленим, ніж звичай­
но, не випускав з рота дагестанської люлечки і за кож­
ним кроком поштовхував п'ятами свою конячку, яка, 
перевалюючись з боку на бік, прокладала ледь помітний 
темнозелений слід на мокрій високій траві. З-під самі­
сіньких ніг її з тордоканням  1 і тим лясканням крил, від 
якого мисливець мимоволі здригається, вилетів фазан 
і повільно став здійматися вгору. Капітан не звернув на 
нього ніякої уваги.

Ми майже доганяли батальйон, коли позад нас по­
чувся тупіт коня, і в ту ж хвилину проскакав мимо дуже 
гарненький і молоденький юнак в офіцерському сюрту­
ку й високій білій папасі. Порівнявшись з нами, він по­
сміхнувся, кивнув головою капітанові і змахнув канчу­
ком... Я встиг тільки побачити, що він якось особливо 
граціозно сидів у сідлі і тримав повіддя та що в нього 
були чудові чорні очі, тонкий носик і ледь помітні ву­
сики. Мені особливо припало до вподоби в ньому те, 
що він не міг не усміхнутись, помітивши, що ми любує­
мося ним. З  самої цієї посмішки можна було зробити 
висновок, що він ще дуже молодий.

1 Т о р д о к а н н я  — крик фазана.



— І куди скаче? — невдоволено пробурмотів капі­
тан, не випускаючи чубука з рота.

— Хто це такий? — спитав я його.
— Прапорщик Аланін, субалтерн-офіцер моєї роти... 

Ще тільки минулого місяця прибув з корпусу.
— Мабуть, він уперше йде в бій? — сказав я.
— Отож і радісінький! — відповів капітан, глибоко­

думно похитуючи головою.— Молодість!
— Та як же не радіти? Я розумію, що для молодого 

офіцера це повинно бути дуже цікавим.
Капітан помовчав хвилин зо дві.
— То ж бо й кажу: молодість! — говорив він далі 

басом.— Чому, радіти, нічого не бачивши! От як похо­
диш часто, то не порадієш. Нас ось, скажімо, двадцять 
чоловік офіцерів іде: кого-небудь та уб’ють або пора­
нять — це вже напевно. Сьогодні мене, завтра його, а 
післязавтра третього: то чого ж радіти?

III

Як тільки яскраве сонце вийшло з-за гори і почало 
освітлювати долину, якою ми йшли, хвилясті хмари ту­
ману розвіялись, і стало жарко. Солдати з рушницями 
і мішками на плечах поволі крокували курною дорогою; 
в рядах чути було зрідка малоросійський говір і сміх. 
Кілька старих солдатів у білих кітелях — здебільшого 
унтер-офіцери — йшли з люльками обіч дороги і статеч­
но розмовляли. Тройкові повозки, нав’ючені до самого 
верху, посувалися повільно і здіймали густу нерухому 
куряву. Офіцери верхи їхали попереду; деякі з них, як 
кажуть на Кавказі, джигітували, тобто, б'ючи канчуком 
по коню, примушували його зробити стрибків чотири і 
круто зупинялись, обертаючи назад голову; інші займа­
лися співаками, які, незважаючи на спеку і духоту, не­
втомно співали пісень — одну по одній.

Сажнів за сто попереду піхоти, на великому білому 
коні, з кінними татарами, їхав відомий у полку, як од­
чайдушний сміливець і людина, що хоч кому п р а вд у  у  
вічі відріже, високий і вродливий офіцер в азіатському 
одязі. На ньому був чорний бешмет з галунами, такі ж



ноговиці, нові чув’яки з чиразами \  які щільно обтягу­
вали ногу, жовта черкеска і висока, заламана назад па­
паха. На грудях і спині у нього лежали срібні галуни, 
на яких надіті були натруска і пістолет за спиною; дру­
гий пістолет і кинджал у срібній оправі висіли на поясі. 
Крім усього цього він був оперезаний шаблею в черво­
них сап’янових піхвах з галунами, а через плече наки­
нута була гвинтівка в чорному чохлі. По його одягу, по­
садці, манері триматись і взагалі з усіх рухів помітно 
було, що він намагається бути схожим на татарина. Він 
навіть говорив щось невідомою мені мовою татарам, що 
їхали з ним, але ті здивовано й насмішкувато перезира­
лися, і мені здалось, що вони не розуміють його. Це 
був один з наших молодих офіцерів, удальців-джигітів, 
які виховувались на Марлінському і Лєрмонтові. Ці 
люди дивляться на Кавказ не інакше, як крізь призму 
героїв нашого часу, Мулла-Нурів і т. ін., і в усіх своїх 
діях керуються не власними нахилами, а прикладом цих 
зразків.

Поручик, наприклад, любив, можливо, товариство 
статечних жінок і поважних людей — генералів, полков­
ників, ад'ютантів,— навіть я певен, що він дуже любив 
це товариство, бо він був марнославний надзвичайно,— 
але мав собі за неодмінний обов’язок повертатися своєю 
брутальною стороною до всіх поважних людей, хоч гру­
біянив він у міру, і коли з’являлась якась пані у фор­
теці, то вважав за свій обов’язок ходити повз її вікна з 
кунаками 2 в самій червоній сорочці і самих чув’яках на 
босу ногу і якнайголосніше кричати й лаятись,— але все 
це не стільки з бажання образити її, скільки з бажання 
показати, які в нього чудові білі ноги і як можна було б 
закохатися в нього, коли б він сам захотів цього. Або, 
часто ходячи вночі з двома-трьома мирнйми татарами 
в гори, щоб робити засідки на дорогах і підстерігати та 
вбивати немирнйх проїжджих татар,— хоч серце не раз 
говорило йому, що нічого тут молодецького нема,— він 
вважав, ніби мусить завдавати страждань людям, в яких

1 Ч и р а з и на кавказькому наріччі означає галуни.
2 К у н а к  —  на кавказькому наріччі — приятель, друг.



він немовби розчарований за щось і яких він начебто 
зневажав і ненавидів. Він ніколи не знімав з себе двох 
речей: величезного образа на шиї і кинджала поверх со­
рочки, з яким він навіть спати лягав. Він щиро вірив, 
що в нього є вороги. Запевнити себе, що йому треба по- 
мститися на комусь і кров’ю змити образу, було для 
нього величезною насолодою. Він був переконаний, що 
почуття ненависті, помсти і презирства до роду люд­
ського були найвищі поетичні почуття. Але коханка 
його,— черкешенка, звичайно,— з якою мені потім до­
водилося бачитись, казала, що він був найдобріша і най- 
лагідніша людина і що кожного вечора він писав зара­
зом свої похмурі записки, зводив рахунки на розграф­
леному папері і навколішках молився богу. І скільки він 
вистраждав для того, щоб тільки перед самим собою 
здаватися тим, чим він хотів бути, бо товариші його і 
солдати не могли зрозуміти його так, як йому хотілося. 
Якось, в одну із своїх нічних експедицій на дорогу з ку­
наками, він поранив кулею в ногу одного немирного че­
ченця і взяв його в полон. Чеченець цей сім тижнів 
після того жив у поручика, і поручик лікував його, хо­
див коло нього, як коло найближчого друга, і коли той 
видужав, з подарунками відпустив його. Після того, під 
час однієї експедиції, коли поручик відступав з цепом, 
одстрілюючись від ворогів, він почув, що хтось з-поміж 
них кликав його на ім’я, і його поранений кунак виїхав 
наперед і знаком запрошував поручика зробити те саме. 
Поручик під’їхав до кунака і потис йому руку. Горці 
стояли віддалік і не стріляли, та як тільки поручик по­
вернув коня назад, кілька чоловік вистрілили в нього, 
і одна куля зачепила його нижче спини. Іншим разом 
я сам бачив, як у фортеці, вночі, була пожежа і дві роти 
солдатів гасили її. Серед юрби, освітлена багровим по­
лум’ям пожежі, з ’явилася раптом висока постать лю­
дини на вороному коні. Вершник розштовхував юрбу і 
їхав до самого вогню. Під'їхавши вже впритул, поручик 
зіскочив з коня і побіг у дім, що горів з одного краю. 
Через п’ять хвилин поручик вийшов звідти з обсмале­
ним волоссям і обпеченим ліктем, несучи за пазухою 
двох голубків, яких він урятував від полум я.



Прізвище його було Розенкрани,, але він часто гово­
рив про своє походження, виводячи його якось від варя­
гів, і ясно доводив, що він і предки його були справжні 
росіяни.

IV

Сонце стояло вже в зеніті і кидало крізь розпечене 
повітря гаряче проміння на суху землю. Темносинє небо 
було зовсім чисте; тільки підніжжя снігових гір почи­
нали оповиватися біло-ліловими хмарами. Нерухоме по­
вітря, здавалося, було наповнене якимсь прозорим 
пилом: починалася нестерпна спека. Дійшовши до неве­
личкого струмка, який протікав на половині дороги, вій­
ська зробили привал. Солдати, поставивши одну до 
одної рушниці, кинулися до струмка; батальйонний 
командир сів у затінку, на барабан, і, показуючи вира­
зом повного обличчя, який у нього чин, налагодився з 
деякими офіцерами закушувати; капітан ліг на траві під 
ротною повозкою; хоробрий поручик Розенкранц і ще 
кілька молодих офіцерів, розмістившись на простелених 
бурках, зібралися гульнути, як це й помітно було з роз­
ставлених біля них фляжок і пляшок та з особливого 
запалу співаків, які, стоячи півколом перед ними, з при­
свистом співали танкової кавказької пісні на голос лез­
гинки:

Шаміль здумав бунтуватись
У минулі роки...
Трай-рай, ра-та-тай...
У минулі роки.

Серед цих офіцерів був і молоденький прапорщик, 
який обігнав нас ранком. Він був дуже забавний: очі в 
нього блищали, язик трохи плутався; йому хотілось ці­
луватися з усіма, казати всім, що любить їх... Сердеш­
ний хлопчик! Він ще не знав, що в цьому становищі 
можна бути смішним, що його відвертість і ніжності, з 
якими він до всіх приставав, можуть викликати у декого 
не любов, якої йому так хотілось, а глузування,— не знав 
і того, що, коли він, розпалившись, кинувся, нарешті, на 
бурку і, спершись на руку, закинув назад своє чорне гу­
сте волосся, він був надзвичайнр гарний. Двоє офіцерів 
сиділи під повозкою і на погрібці грали в дурня.



Я з цікавістю прислухався до розмов солдатів та 
офіцерів і уважно вдивлявся у вирази їх облич; але ні 
в кому я не міг помітити й тіні того занепокоєння, яке 
відчував сам: жарти, сміх, розповіді свідчили про їхню 
безжурність і байдужість до майбутньої небезпеки. Наче 
не можна було й припустити, що декому вже не дове­
деться повернутись цією дорогою І

У

О сьомій годині вечора, вкриті пилом і стомлені, ми 
вступили в широку укріплену браму фортеці NN. Сонце 
заходило і кидало скісні рожеві промені на мальовничі 
батарейки й сади з високими раїнами, що оточували 
фортецю, на засіяні жовтяві поля і на білі хмари, які, 
скупчившись коло снігових гір, наче наслідуючи їх, 
утворювали пасмо не менш химерне й красиве. Молодий 
півмісяць, як прозора хмаринка, стояв на обрії. В аулі, 
розташованому поблизу брами, татарин на покрівлі сак­
лі скликав правовірних на молитву; співаки виспівували 
з новим завзяттям та енергією.

Відпочивши і трохи причепурившись, я пішов до зна­
йомого мені ад’ютанта, щоб попросити його доповісти 
про мій намір генералові. По дорозі від форштату, де я 
зупинився, я встиг помітити у фортеці NN те, чого аж 
ніяк не сподівався. Гарненька двомісна каретка, в якій 
виднівся модний капелюшок і чути було французький 
говір, обігнала мене. З  розчиненого вікна коменданте- 
вого дому долітали звуки якоїсь «Лізонька» чи «Катень- 
ка-польки»,— її хтось грав на поганому, розстроєному 
фортепіано. У духані, мимо якого я проходив, за склян­
ками вина, з цигарками в руках, сиділи кілька писарів, 
і я чув, як один казав другому: «Ні, ви мені не кажіть... 
щодо політики, то Марія Григоріївна у нас перша дама». 
Згорблений єврей, у зношеному сюртуку, з хоровитим 
обличчям, тягнув пискляву зламану шарманку, і по 
всьому форштату лунали звуки фіналу з «Лючії». Дві 
жінки в шелестливих сукнях, пов'язані шовковими хуст­
ками і з яскравоколірними парасольками в руках, 
плавно пройшли повз мене дощаним тротуаром. Дві ді­



виці, одна в рожевому, друга в голубому вбранні, з не­
покритими головами, стояли коло призьби низенького 
будиночка і заливалися нещирим тоненьким сміхом, явно 
бажаючи привернути до себе увагу прохожих офіцерів. 
Офіцери, в нових сюртуках, білих рукавичках і блискучих 
еполетах, гордовито походжали по вулицях і бульвару.

Я знайшов свого знайомого в нижньому поверсі ге­
неральського будинку. Тільки-но встиг я пояснити йому, 
чого хочу, і він — сказати мені, що це дуже легко мож­
на здійснити, коли мимо вікна, біля якого ми сиділи, 
простукотіла гарненька каретка, та, що я її помітив, і зу­
пинилася коло ганку. З  карети вийшов високий, струн­
кий чоловік у піхотному мундирі з майорськими еполе­
тами і пройшов до генерала.

— Ах, пробачте, будь ласка,— сказав мені ад’ютант, 
встаючи з місця,— мені неодмінно треба доповісти гене­
ралові.

— Хто це приїхав?:— спитав я.
— Графиня,— відповів він і, застібаючи мундир, по­

біг нагору.
Через кілька хвилин на ганок вийшов невисокий, але 

дуже вродливий чоловік, у сюртуку без еполетів, з бі­
лим хрестом у петличці. За  ним вийшли майор, ад'ютант 
і ще якихось два офіцери. У ході, в голосі, у кожному 
порусі генерала видно було людину, яка дуже добре 
знає собі високу ціну.

— Bonsoir, madame la comtesse \ — сказав він, подаю­
чи руку у вікно кареїи.

Ручка в лайковій рукавичці потисла йому руку, і гар­
неньке усміхнене личко в жовтому капелюшку визирну­
ло з вікна карети.

З  усієї розмови, що тривала кілька хвилин, я чув тіль­
ки, проходячи мимо, як генерал, посміхаючись, сказав!

— Vous savez, que j’ai fait voeu de combattre les infi­
dèles; prenez donc garde de le devenir 2.

У кареті засміялись.
— Adieu donc, cher général 3.

1 — Добривечір, графине,
2 —  Ви знаєте, що я дав обітницю не щадити невірних, то сте­

режіться, щоб не зробитись невірною.
8 —  Н у, прощавайте, дорогий генерале.



— Non, à revoir,— сказав генерал, ступаючи на при­
ступки сходів,— n’oubliez pas, que je m'invite pour la soi­
rée de demain

Карета застукотіла далі.
«Ось іще чоловік,— думав я, повертаючись додому,— 

який має все, чого тільки добиваються руські люди: чин, 
багатство, знатність,— і цей чоловік перед боєм, що сам 
бог знає, чим скінчиться, жартує з гарненькою жінкою 
і обіцяє пити в неї чай на другий день, так само, наче 
він зустрівся з нею на балу!»

Тут-таки, у цього ж ад’ютанта, я зустрів одного чо­
ловіка, який ще більше здивував мене: це — молодий 
поручик К. полку, лагідний і боязкий, майже як жін­
ка; він прийіііов до ад’ютанта виливати свою досаду і 
обурення проти людей, які нібито інтригували проти 
нього, щоб його не посилали в цей бій. Він казав, що 
гидко так робити, що це не по-товариськи, що він це не 
подарує йому і т. д. Хоч скільки я вдивлявся у вираз 
його обличчя, хоч скільки вслухався в звук його голосу, 
я не міг не переконатись, що він анітрохи не прикидає­
ться, а глибоко обурений і вкрай ображений, бо йому 
не дозволили йти стріляти в черкесів і бути під їхніми 
пострілами; він був такий ображений, як буває ображе­
на дитина, яку щойно несправедливо відшмагали... Я ні­
чогісінько не розумів.

ТІ

О десятій годині вечора мали виступати війська. 
О-пів на дев'яту я сів на коня і поїхав до генерала; але, 
гадаючи, що він і ад’ютант його зайняті, я зупинився 
на вулиці, прив’язав коня до огорожі і сів на призьбу 
з тим, щоб, як тільки генерал виїде, наздогнати його.

Після сонячного жару і блиску настала прохолода 
ночі і неяскраво світив молодик; утворюючи навколо 
себе блідий світний півкруг на темній синяві зоряного 
неба, він почав опускатись; у вікнах будинків і крізь

1 — Ні, до побачення,— не забудьте, що я напросився до вас 
завтра ввечері.



віконниці землянок уже світилися вогні. Стрункі тополі 
садів, що вирізнялися на обрії з-за побілених, освітлю-, 
ваних місяцем землянок з комишовими*покрівлями, зда­
валися ще вищими й чорнішими.

Від будинків, дерев, парканів простяглися на освіт­
леній курній дорозі довгі тіні... На річці безугавно 
дзвеніли жаби *; на вулицях чути було то квапливі кро­
ки й гомін, то кінський тупіт; з форштату інколи доли­
нали звуки шарманки: то пісні «Віють вітри», то яко­
гось «Aurora-Walzer».

Я не скажу, про що я замислився: по-перше, тому, що 
мені соромно було б признатися в похмурих думках, які 
настирливо снувалися в моїй голові, тоді як довкола себе 
я помічав тільки веселощі й радість, а по-друге, через 
те, що це не має відношення до моєї розповіді. Я за­
мислився так, що навіть не помітив, як дзвін пробив 
одинадцяту, і генерал із почтом проїхав повз мене.

Поквапно сівши на коня, я кинувся доганяти загін.
А р’єргард ще був у брамі фортеці. На мосту скуп- 

чилися гармати, ящики, ротні повозки, голосно розпо­
ряджалися офіцери. Я насилу пробрався між усім цим. 
Виїхавши за браму, я риссю обминув військо, що мов­
чазно просувалося в темряві, розтягнувшись мало не 
на версту, і наздогнав генерала. Коли я проїздид мимо 
артилерії, що витягнулася в одну гармату, і офіцерів, 
які їхали верхи поміж гарматами, мене прикро здиву­
вав,— як образливий дисонанс серед тихої й урочистої 
гармонії,— німецький голос, що кричав: «Агхтингхист, 
подай запаааальник!», і голос солдатика, який квапливо 
кричав: «Шевченко! поручик вогню потребують».

Більша частина неба вкрилася довгими темносірими 
хмарами; тільки де-не-де поміж ними мерехтіли неяскра­
ві зірки. Місяць сховався вже за близьким пасмом чор­
них гір, які видно було праворуч, і кидав на їх верхо­
вини тьмяне й мигтюче півсвітло, різко протилежне не­
проглядній темряві, що оповила їхні підгір’я. У повітрі 
було тепло і так тихо, що, здавалося, жодна травинка,

1 Жаби на Кавказі саме дзвенять, а не квакають, як жаби 
Росії.



жодна хмарка не ворушилися. Було так темно, що на 
зовсім близькій відстані не можна було розпізнати пред­
мети; обабіч дороги уявлялися мені то скелі, то твари­
ни, то якісь чудні люди, і я  впізнавав кущі тільки тоді, 
коли чув їх шелест і відчував свіжість роси, якою вони 
були вкриті.

Перед собою я бачив суцільну хитливу чорну стіну, 
за якою посувалося кілька рухливих плям: це були аван- 
гард кінноти і генерал з почтом. Позад нас сунула така 
сама чорна похмура маса; але вона була нижча за пер­
шу: це була піхота.

В усьому загоні панувала така тиша, що виразно 
чути було всі, злиті докупи, сповнені таємничої чарів­
ності звуки ночі: далеке тужливе виття шакалів, схоже 
то на плач, сповнений відчаю, то на регіт, дзвінкі одно­
манітні пісні цвіркуна, жаби, перепела, якийсь гул, що 
все наближався і причини якого я ніяк не міг пояснити 
собі, і всі ті нічні, ледь чутні порухи природи, яких не 
можна ні зрозуміти, ні визначити, зливалися в один су­
цільний, чудовий звук, що його ми називаємо тишею 
ночі. Повільно посуваючись уперед, загін порушував цю 
тишу, або, скорше, вона зливалася з. глухим тупотом 
копит і шелестінням високої трави.

Тільки коли-не-коли було чути в рядах дзвін важкої 
гармати, брязкіт багнетів, що стикалися один з одним, 
стриманий гомін і форкання коня. По запаху соковитої 
й вогкої трави, яку притоптували коні, легкій парі, 
що здіймалася над землею, і відкритому з двох боків 
обрію можна було судити, що ми йдемо широкою роз­
кішною лукою.

Від природи віяло примирливою красою і силою.
Невже людям тісно жити на цьому прекрасному сві­

ті, під оцим безкраїм зоряним небом? Невже серед цієї 
чарівливої природи може удержатися в душі людини по­
чуття злоби, помсти або жадоби винищувати подібних 
до себе? Усе лихе в серці людини повинно б, здається, 
зникнути під впливом природи, цього найбезпосередні- 
щого вияву краси і добра.



т и

Ми їхали вже понад дві години. Мене проймав дрож 
і починало хилити на сон. У темряві неясно бовваніли ті 
самі невиразні предмети: на деякій віддалі чорна стіна, 
такі самі рухливі плями; біля мене круп білого коня, 
який, помахуючи хвостом, широко ступав задніми нога­
ми; спина в білій черкесці, на якій погойдувалась гвин­
тівка в чорному чохлі і виднілася біла головка пістоле­
та в гаптованій кобурі; вогник цигарки, що освітлював 
русяві вуса, бобровий комір і руку в замшовій рукавич­
ці. Я нагинався до шиї коня, заплющував очі і дрімав 
кілька хвилин; потім раптом знайомий тупіт і шелест 
розбуркували мене: я озирався — і мені здавалось, що 
я стою на місці, що чорна стіна, яка була передо мною, 
суне на мене, або що стіна ця зупинилась, і я от-от 
наїду на неї. В одну з таких хвилин я очутився, вра­
жений дедалі гучнішим, безперервним гулом, причини 
якого я не міг відгадати. Це був шум води. .Ми входили 
в глибоку ущелину і наближалися до гірської річки, яка 
в цей час широко розлилася1. Гул дужчав, вогка трава 
ставала густіша й вища, кущі траплялися частіше, і об­
рій поступово звужувався. Інколи на похмурому фоні гір 
спалахували в різних місцях яскраві вогні і зразу ж 
зникали.

— Скажіть, будь ласка, що це за вогні? — спитав я 
пошепки в татарина, який їхав коло мене.

— А ти не знаєш? — відповів він.
— Не знаю.
— Це г ірський солома на таяк 2 з в 'я за в  і вогонь ма~ 

хати б у д е .
— Навіщо ж це?
— Щ об кожний лю дин а  зн а в  — росіянин п рийш ов . 

Т еп ер  по аул а х ,— додав він, засміявшись,— ай-ай, то- 
маша 3 йде, кожний хурд а-м урд а  4 б уд е  в балка тягти.

1 Водопілля на Кавказі буває в липні.
2 Т а я к  — на кавказькому наріччі — жердина.
3 Т о м а ш а  — клопіт, на особливому наріччі, вигаданому ро­

сіянами і татарами для розмови поміж собою. Є багато слів у цьому 
чудному наріччі, корінь яких не можна відшукати ні в російській, hj 
р татарській мовах.

4 Х у р д а - м у р д а  — пожитки, на тому ж наріччі.



— Хіба в горах уже знають, що загін іде? — спи­
тав я.

— Гей! Я к  можна не знає! завжди знає! наші народ  
такий!

— То й Шаміль тепер збирається в похід?— спи­
тав я.

— Й о к \ — відповів він, хитаючи головою на знак 
заперечення.— Ш аміль на похода ходити не б у д е ; Ш а ­
міль наїб 2 пошле, а сам труба дивитись б у д е , нагорі.

— А далеко він живе?
— Д алеко  ні. От, лівий бік , верста десять б у д е .
— Звідки ж ти знаєш ?— спитав я.— Хіба ти був 

там?
— Б у в :  наша всі в горах б у в .
— І Шаміля бачив?
— Пхе! Ш аміля наша видно не б у д е . Сто, триста, 

тисяча мю рид  3 кр у го м . Ш аміль середина буде!  — до­
дав він з підлесливою повагою.

Глянувши вгору, можна було помітити, що проясні­
ле вже небо на сході починало світлішати, а Волосожар 
став спускатися до обрію; але в ущелині, якою ми йшли, 
було вогко й хмурно.

Раптом трохи поперед нас, у темряві, засвітилося 
кілька вогників; у ту ж мить з виском продзижчали кулі 
і в навколишній тиші далеко пролунали постріли й гуч­
ний пронизливий крик. Це був ворожий передовий пікет. 
Татари, з яких він складався, гигикнули, вистрілили на­
вмання і розбіглися.

Усе замовкло. Генерал підкликав перекладача. Тата­
рин у білій черкесці під’їхав до нього і про щось пошеп­
ки і жестикулюючи досить довго говорив з ним.

— Полковнику Хасанов, накажіть розсипати цеп,— 
сказав генерал тихим, протяжним, але виразним голо­
сом.

Загін підійшов до річки. Чорні гори ущелини зали-

1 Й о к по-татарськи — ні.
2 Н а ї б а м и називають людей, яким Шаміль довірив певну ча­

стину управління.
3 Слово м ю р и д  має багато значень, але в тому розумінні, в 

якому вжито тут, означає щось середнє між ад’ютантом і охо­
ронцем,



шилися позаду; починало світати. Небосхил, на якому 
ледь помітні були бліді неяскраві зірки, здавався ви­
щим; зірниця починала яскраво виблискувати на сході; 
свіжий вітрець, що проймав нас, віяв з заходу, і біля­
стий туман, як пара, здіймався над шумливою річкою.

YIII

Вожак показав брід, і авангард кінноти, а слідом за 
ним і генерал з почтом стали переправлятись. Вода була 
коням по груди, з надзвичайною силою рвалася між бі­
лих каменів, які подекуди виднілися на рівні води, і 
утворювала коло ніг коней струмені, що пінилися й шу­
міли. Коні дивувалися з шуму води, підводили голови, 
нашорошували вуха, але розмірено й обережно ступали 
проти течії по нерівному дну. Вершники підбирали ноги 
і зброю. Піхотні солдати, буквально в самих сорочках, 
підносячи над водою рушниці, на які почеплені були 
клунки з одягом, ухопивішись чоловік по двадцять за 
руки, з помітним на їх напружених обличчях зусиллям 
намагалися протистояти течії. Артилерійські їздові з 
гучним криком риссю пускали коней у воду. Гармати і 
зелені ящики, через які іноді хлюпала вода, дзвеніли 
об кам’яне дно; але добрі чорноморки дружно натягу­
вали посторонки, спінювали воду і з мокрим хвостом та 
гривою вибиралися на другий берег.

Як тільки переправа закінчилася, на обличчі в гене­
рала з'явилась якась задумливість і серйозність, він по­
вернув коня і з кіннотою риссю поїхав широкою, ото­
ченою лісом галявиною, що відкрилася перед нами. Ко­
зачі кінні цепи розсипалися вздовж узлісь.

У лісі маячить піша людина в черкесці і папасі, дру­
га, третя... Хтось із офіцерів каже: «Це татари». От по­
казався димок з-за дерева... постріл, другий... Наші 
часті постріли заглушають ворожі. Тільки інколи куля, 
з повільним звуком, схожим на політ бджоли, пролітаю- 
чи мимо, доводить, що не всі постріли наші. Ось піхота 
швидким кроком і гармати риссю пройшли в цеп; чути 
гудючі постріли з гармат, металічний звук польоту кар­
течі, шипіння ракет, тріскотню рушниць. Кінноту, піхоту



і артилерію видно звідусіль на великій галявині. Діш- 
ки від гармат, ракет і рушниць вливаються із зароша- 
ною зелрнню і туманом. Полковник Хасанов підскакує 
до генерала і на всьому марш-марші круто зупиняє коня.

— Ваше превосходительство! — каже він, пристав­
ляючи руку до папахи,— накажіть пустити кавалерію: 
он уже видно значки \ — і він показує канчуком на кін­
них татар, попереду яких їдуть два чоловіки на білих 
конях з червоними і синіми клаптями на палицях.

— З  богом, Іване Михайловичу! — каже генерал.
Полковник на місці повертає коня, вихоплює шаблю

і кричить: «Ура!»
— Урра! Урра! Урра! — лунає в рядах, і кіннота 

мчить за ним.
Усі дивляться схвильовано: он значок, другий, тре­

тій, четвертий...
Ворог, не дожидаючись атаки, ховається в лісі і від­

криває звідти рушничний вогонь. Кулі літають частіше.
— Quel charmant coup d’oeil! 2 — каже генерал, злег­

ка підскакуючи по-англійськи на своєму вороному тон­
коногому конику.

— Charrmant! — відповідає, грасируючи, майор і, 
стьобаючи канчуком коня, під’їжджає до генерала.— 
C ’est un vrrai plaisirr, que la guerre dans un aussi beau 
pays 3,— каже він.

— Et surtout en bonne compagnie 4,— додає генерал з 
приємною посмішкою.

Майор схиляється.
У цей час з швидким неприємним шипінням пролітає 

вороже ядро і б'ється об щось; ззаду чути стогін пора­
неного. Цей стогін так дивно вражає мене, що войовни­
ча картина враз втрачає для мене всю свою принадність; 
але ніхто, крім мене, неначе не помічає цього: майор 
сміється нібито з великим захопленням; інший офіцер

1 Значки у горців мають значення майже прапорів, з тією 
тільки різницею, що всякий джигіт може зробити собі значок і 
возити його.

2 — Яке чудове видовище!
3 — Чарівно! Справжня насолода воювати в такій прекрасній 

країні,
4 — І особливо в хорошій компанії,



зовсім спокійно повторює те, що почав говорити; гене­
рал дивиться в протилежний бік і з спокійною посміш­
кою мовить щось по-французьки.

— Накажете відповісти на їхні постріли? *— питає, 
підскакуючи, начальник артилерії.

— Так, пострахайте їх,— недбало каже генерал, за­
курюючи сигару.

Батарея шикується, *і починається стрілянина. Земля 
аж стугонить від пострілів, вогні безперестану спа­
лахують, і дим, у якому ледве можна розглядіти об­
слугу коло гармат, застилає очі.

Аул обстріляно. Знов під’їжджає полковник Хасанов 
і, з наказу генерала, летить в аул. Крик війни лунає 
знову, і кіннота зникає в здійнятій нею хмарі куряви.

Видовище було справді величне. Одно, тільки для 
мене, як людини, що не брала участі в бою, людини не­
звичної, псувало загальне враження — це те, що мені 
здавалося зайвим: і оцей рух, і запал, і крики. Мимо­
волі спадало на думку порівняння з людиною, яка з 
плеча рубала б сокирою повітря.

IX

Аул уже зайняли, наші війська, і жодного ворога не 
лишилося в ньому, коли генерал з почтом, до якого при­
став і я, під’їхав до нього.

Довгі чисті саклі з плоскими земляними покрівлями 
і красивими димарями були розташовані на нерівних ка­
м’янистих буграх, поміж якими текла невелика річка. 
З  одного боку виднілися осяяні яскравим сонячним світ­
лом зелені сади з величезними грушовими і личовими 1 
деревами; з другого — якісь дивні тіні, високі, поставле­
ні сторч камені кладовища і довгі дерев’яні жердини з 
приробленими на кінцях кулями та різноколірними пра­
порами. (Це були могили джигітів.)

Війська стояли в порядку за ворітьми.
Через хвилину драгуни, козаки, піхотинці з видимою 

радістю розбіглися по кривих завулках, і безлюдний аул

* Л и ч а — дрібна слива.



враз ожив. Там он валиться покрівля, стукає сокира по 
міцному дереву і виламують дощані двері; тут горять 
стіг сіна, паркан, сакля, і густий дим стовпом здіймає­
ться в прозорому повітрі. Ось козак тягне мішок муки 
й килим; солдат з радісним обличчям виносить із саклі 
бляшаний таз і якусь ганчірку; другий, розставивши 
руки, намагається піймати двох курок, які з кудкудакан­
ням сполохано бігають біля огорожі; третій знайшов 
десь здоровенний кумган 1 з молоком, п'є з нього і, го­
лосно регочучи, кидає потім на землю.

Батальйон, з яким я йшов з фортеці N, теж був в 
аулі. Капітан сидів на покрівлі саклі і пускав з коро­
тенької люлечки струминки диму самброталічного тю­
тюну з таким байдужим виглядом, що, коли я побачив 
його, то забув, що я в немирному аулі, і мені здалося, 
наче я в ньому зовсім дома.

— А! і ви тут? — сказав він, помітивши мене.
Висока постать поручика Розенкранца то тут, то там

мелькала в аулі; він безперестану наказував і, здава­
лося, був чимсь дуже заклопотаний. Я бачив, як він, 
тріумфуючи, вийшов з однієї саклі; слідом за ним двоє 
солдатів вели зв’язаного старого татарина. Старик був 
одягнений у строкатий бешмет і штани з клаптів, одяг 
його вже розпадався на лахміття; сам він був такий кво­
лий, що туго стягнуті за згорбленою спиною кощаві 
руки його, здавалося, ледве тримались у плечах, і криві 
босі ноги насилу пересувалися. Обличчя його і навіть 
частина бритої голови були покарбовані глибокими 
зморшками; скривлений беззубий рот, облямований си­
вими підстриженими вусами і бородою, безперестану ру­
хався, немов жуючи щось; але в червоних, без вій очах 
поблискував ще вогонь і виразно помітна була стареча 
байдужість до життя.

Розенкранц через перекладача спитав його, чому він 
не пішов з іншими.

— Куди мені йти? — сказав він, спокійно дивлячись 
убік.

— Туди, куди інші пішли,— зауважив хтось.
— Джигіти пішли битися з росіянами, а я старий.

1 К у м г а н  — горщик.



— Хіба ти не боїшся росіян?
— А що мені росіяни зроблять? 5J старий,— сказав 

він знову, неуважно поглядаючи на людей, що зібрали­
ся навколо нього.

Повертаючись назад, я бачив, як цей старик, без 
шапки, із зв’язаними руками, трясся за сідлом ліній' 
ного козака і з тим самим безстрасним виразом дивився 
навколо себе. Він був потрібний для розміну поло­
нених.

Я виліз на покрівлю і примостився коло капітана.
— Ворога, здається, було небагато,— сказав я йому, 

бажаючи знати його думку про минулий бій.
— Ворога? — повторив він здивовано.— Та його зо­

всім не було. Хіба це зветься ворог?.. Ось увечері по­
бачите, як ми відступати будемо: побачите, як прово­
джати почнуть, скільки їх там висипле! — додав він, 
показуючи люлькою на перелісок, який ми проходили 
вранці.

— Що це таке? — занепокоєно спитав я, перебиваю­
чи капітана і показуючи на донських козаків, що зібра­
лися коло чогось недалеко від нас.

Між ними чути було щось схоже на плач дитини і 
слова:

— Е, не рубай... стривай... побачать... Ніж є, Євстиг- 
нійовичу? Давай ножа...

— Щось ділять,1 негідники,— спокійно сказав капі­
тан.

Але в той самий час раптом вибіг з-за рогу з роз- 
червонілим, зляканим обличчям гарненький прапорщик 
і, махаючи руками, кинувся до козаків.

— Не займайте, не бийте його! — кричав він дитя­
чим голосом.

Побачивши офіцера, козаки розступилися і випусти­
ли з рук козеня. Молодий прапорщик зовсім розгубив­
ся, забурмотів щось і з сконфуженою фізіономією зупи­
нився перед ним. Угледівши на покрівлі мене і капіта­
на, він зашарівся ще більше і, пристрибуючи, підбіг до 
нас.

— Я думав, що вони дитину хочуть убити,— сказав 
він, несміливо посміхаючись.



Генерал з кіннотою поїхав уперед. Батальйон, з яким 
я йшов з фортеці N, залишився в ар'єргарді. Рота ка­
пітана Хлопова і поручика Розенкранца відступали 
разом.

Те, що передрікав капітан, цілком справдилось: як 
тільки ми вступили у вузький перелісок, про який він 
говорив, обабіч почали безперестану мелькати кінні й 
піші горці, та так близько, що я дуже добре бачив, як 
деякі, зігнувшись, з гвинтівкою в руках, перебігали від 
дерева до дерева.

Капітан зняв шапку і побожно перехрестився; дехто 
із старих солдатів зробив те ж саме. В лісі .почулося ги­
гикання, слова: «Іай гяур! Урус іай!» Сухі, короткі по­
стріли з гвинтівок лунали один за одним, і кулі вищали 
з обох боків. Наші мовчки відповідали швидким вогнем; 
в рядах їх тільки подеколи чути було зауваження, по­
дібні до таких: «Він  1 звідти палить, йому  добре з-за 
лісу, гармату б треба...» і т. д.

Гармати в’їжджали в цеп, і після кількох залпів кар­
теччю ворог, здавалося, слабшав, але через хвилину і з 
кожним кроком просування війська знову посилювалися 
вогонь, крики й гигикання.

Тільки-но ми відступили сажнів на триста від аулу, 
як над нами із свистом почали літати ворожі ядра. Я ба­
чив, як ядром убило солдата... Але нащо розповідати 
про подробиці цієї страшної картини, коли я сам дорого 
дав би, щоб забути її!

Поручик Розеикранц сам стріляв з гвинтівки, не за­
мовкаючи ні на хвилину, хрипким голосом кричав на 
солдатів і щодуху мчав від одного краю цепу до друго­
го. Він був трохи блідий, і це дуже пасувало до його 
войовничого вигляду.

Гарненький прапорщик був у захваті, чудові чорні 
очі його блищали відвагою, рот трохи посміхався; він 
безперестану під’їжджав до капітана і просив його до­
зволу кинутися на у р а .

В і н  — збірна назва, під якою кавказькі солдати розуміють 
взагалі ворога.



— Ми їх відіб’ємо,— переконливо говорив він,—- 
справді, відіб ємо.

— Не треба,— лагідно відповідав капітан,— треба 
відступати.

Рота капітана займала узлісся і лежачи одстрілюва- 
лася від ворога. Капітан у своєму зношеному сюртуку 
і скуйовдженій шапочці, попустивши повіддя білому 
маштачкові і підібгавши на коротких стременах ноги, 
мовчки стояв на одному місці. (Солдати так добре знали 
і робили своє діло, що нічого було наказувати їм.) Тіль­
ки коли-не-коли він підвищував голос, покрикуючи на 
тих, хто підводив голову.

У постаті капітана було дуже мало войовничого; та 
зате в ній було стільки істини і простоти, що вона над­
звичайно вразила мене. «Ось хто істинно хоробрий»,— 
подумав я мимоволі.

Він був такий самий , яким я  завж ди бачив його: ті 
самі спокійні рухи, той самий рівний голос, той самий 
вираз щирості на його некрасивому, простому обличчі; 
тільки з яснішого, ніж звичайно, погляду можна було 
помітити в ньому увагу людини, спокійно зайнятої своїм 
ділом. Легко сказати: такий самий , як і завжди. Але 
скільки різних відтінків я помічав в інших: один хоче 
здаватися спокійнішим, другий суворішим, третій весе­
лішим, ніж звичайно; а з обличчя капітана помітно, що 
він і не розуміє, навіщо прикидатись.

Француз, який при Ватерлоо сказав: «L a  garde meurt, 
mais ne se rend pas»  \  і інші, особливо французькі герої, 
що вимовляли достопам’ятні речення, були хоробрі і 
справді вимовляли достопам’ятні речення; але між їх­
ньою хоробрістю і хоробрістю капітана є та відмінність, 
що коли б велике слово, хоч би в якому випадку, на­
віть ворушилося в душі мого героя, я певен, він не ска­
зав би його: по-перше, тому, що, сказавши велике слово, 
він боявся б цим самим зіпсувати велику справу, а по- 
друге, тому, що, коли людина відчуває в собі сили зро­
бити велику справу, то ніяке слово не потрібне. Це, на 
мою думку, особлива і висока риса російської хороб­
рості; і як же після цього не боліти російському серцю,

1 «Гвардія помирає, але не здається»,



коли між нашими молодими воїнами чуєш французькі 
пошлі фрази, що мають претензію наслідувати застарі­
ле французьке рицарство?..

Раптом з того боку, де стояв гарненький прапорщик 
із взводом, почулося недружне і негучне «ура». Огля­
нувшись на цей крик, я побачив чоловік тридцять солда­
тів, які з рушницями в руках і мішками на плечах на­
силу-насилу бігли ріллею. Вони спотикались, але дедалі 
посувалися вперед і кричали. Попереду їх, вихопивши 
шаблю, скакав верхи молодий прапорщик.

Усе зникло в лісі...
Через кілька хвилин гигикання й тріскотняви з лісу 

вибіг зляканий кінь, і на узліссі показалися солдати, які 
виносили вбити* і поранених; серед цих останніх був 
молодий прапорщик. Двоє солдатів тримали його попід 
пахви. Він був блідий, як полотно, і гарненька голівка, 
на якій помітна була тільки тінь того войовничого за­
хоплення, що запалювало її за хвилину перед цим, якось 
страшно заглибилася поміж плечей і схилилася на гру­
ди. На білій сорочці під розстебнутим сюртуком видно 
було невеличку криваву плямочку.

— Ах, який жаль! — сказав я мимовільно, відвер­
таючись од цього сумного видовища.

— Звісно, жалко,— сказав старий солдат, який з 
похмурим виглядом, спершись на рушницю, стояв біля 
мене.— Нічого не боїться: як же отак можна!— додав 
він, пильно дивлячись на пораненого.— Дурний ще — 
от і поплатився.

— А ти хіба боїшся? — спитав я.
— Авжеж, боюся!

XI

Чотири солдати на носилках несли прапорщика; за 
ними форштатський солдат вів худого, кульгавого коня 
з нав'юченими на нього двома зеленими ящиками, в 
яких було фельдшерське приладдя. Чекали лікаря. Офі­
цери під'їжджали до носилок і старалися підбадьорити 
і втішити пораненого.

— Ну, брат Аланін, не скоро знову можна буде по­
танцювати з ложечками,— сказав з посмішкою поручик 
Розенкранц, під’їхавши до нього.



Він, мабуть, думав, що слова ці підтримають бадьо- 
рість у гарненького прапорщика; але, скільки можна 
було помітити з холодно-сумовитого погляду юнака, ці 
слова не мали бажаного впливу.

Під’їхав і капітан. Він уважно подивився на поране­
ного, і на завжди байдуже-холодному обличчі його від­
бився щирий жаль.

— Що, дорогий мій Анатолію Івановичу? — сказав 
він з таким ніжним співчуттям, якого я не сподівався 
від нього.— Видно, така воля божа.

Поранений оглянувся; на блідому обличчі майнула 
печальна усмішка.

— Еге ж, вас не послухався.
— Скажіть краще: така воля божа,— повторив капі­

тан.
Приїхав лікар, узяв від фельдшера бинти, зонд та 

інше приладдя і, засукуючи рукава, з підбадьорливою 
посмішкою підійшов до пораненого.

- Щ о ,  видно, і вам зробили дірочку на цілому міс­
ці,— сказав він жартівливо-недбалим тоном,— пока- 
жіть-но.

Прапорщик послухався; але у виразі, з яким він 
глянув на веселого лікаря, були подив і докір, яких не 
помітив той. Він почав зондувати рану і оглядати її з 
усіх боків; але терпець пораненому урвався, і він з тяж­
ким стогоном відсунув лікареву руку...

— Дайте мені спокій,— сказав він ледь чутним’ го­
лосом,— все одно я помру.

З  цими словами він упав на спину, і через п’ять хви­
лин, коли я, підходячи до групи, що зібралася біля 
нього, спитав у солдата: «Як прапорщик?», мені відпо­
віли: «Одходить».

XII

Було вже пізно, коли загін, вишикувавшись широкою 
колоною, з піснями підходив до фортеці.

Сонце сховалося за сніговим хребтом і кидало остан­
ні рожеві промені на довгу, тонку хмарину, що спини­
лася на ясному, прозорому обрії. Снігові гори починали 
зникати в ліловому тумані; тільки верхня лінія їх ви­



різнялася надзвичайно ясно в багровому світлі заходу. 
Прозорий місяць давно вже зійшов і починав біліти на 
темній блакиті. Зелень трави й дерев чорніла і вкрива­
лася росою. Темні маси війська розмірено шуміли і про­
сувалися розкішною лукою; звідусіль чути було бубни, 
барабани та веселі пісні. Підголосок шостої роти виспі­
вував з усієї сили, і, сповнені почуття і снаги, звуки його 
чистого грудного тенора далеко розлягалися в прозоро­
му вечірньому повітрі.



Р У Б А Н Н Я  Л І С У

Розповідь юнкера

І

В середині зими 185. року відряджений дивізіон на­
шої батареї стояв у Великій Чечні. Увечері 14 лютого 
я довідався, що взвод, яким я командував, бо офіцера 
на той час не було, призначено в завтрашній колоні на 
рубання лісу; звечора, одержавши й передавши потрібні 
накази, я раніше, ніж звичайно, подався до свого наме­
ту і, не маючи поганої звички нагрівати його гарячим 
вугіллям, не роздягаючись ліг на свою збудовану на 
кілочках постіль, насунув на очі папаху, загорнувся в 
шубу й заснув тим особливим, міцним і важким сном, 
яким спиться в хвилини тривоги й неспокою перед не­
безпекою. Завтра мав бути бій, і саме це привело мене 
в такий стан.

О третій годині ранку, коли ще було зовсім темно, 
з мене стягнули нагрітий кожух, і багровий вогонь свіч­
ки неприємно вдарив мені в заспані очі.

«Вставайте, прошу,— сказав чийсь голос. Я заплю­
щив очі, сам того не усвідомлюючи, знов натягнув на 
себе кожуха й заснув.— Вставайте, прошу,— повторив 
Дмитро, безжалісно торсаючи мене за плече.— Піхота 
виступає».— Я раптом згадав дійсність, здригнувся і 
схопився на рівні ноги. Нашвидку випивши склянку чаю 
та вмившись заледенілою водою, я виліз із намету й пі­
шов у парк (місце, де стоять гармати). Було темно, ту­



манно й холодно. Нічні вогнища, розкидані по всьому 
табору, освітлюючи постаті сонних солдатів, які примо­
стилися біля них, збільшували темряву своїм неяскра­
вим багровим світлом. Поблизу чути було рівномірне, 
спокійне хропіння, вдалині рух, гомін і брязкіт рушниць 
піхоти, що лаштувалася до виступу; пахло димом, гноєм, 
гнотом і туманом; по спині пробігав вранішній дрож, і 
зуби мимоволі намацували один одного.

Тільки по пирханню та рідкому тупоту можна було 
розібрати серед цієї непроглядної темряви, де стоять 
запряжені передки і ящики, і по світляних цятках за­
пальників— де стоять гармати. Із словами: «з богом», 
забрязкотіла перша гармата, за нею зашумів ящик, і 
взвод рушив. Ми всі зняли шапки й перехрестилися. 
Вступивши в інтервал між піхотою, взвод спинився і з 
чверть години чекав збору всієї колони та виїзду на­
чальника.

— А  в нас одного солдатика нема, Миколо Петро­
вичу!— сказала, підходячи до мене, чорна постать, в 
якій я тільки з голосу впізнав взводногр фейєрверкера 
Максимова.

— Кого?
— Веленчука нема. Як запрягали, він усе тут був, 

я його бачив, а зараз нема.
Не можна було гадати, що колона вирушить одразу, 

тому ми вирішили на розшуки Веленчука послати стро­
йового єфрейтора Антонова. Незабаром після того повз 
нас у темряві проїхало риссю кілька кінних — це був 
начальник з почтом; а слідом за тим заворушилась і 
рушила голова колони, нарешті й ми, а Антонова та Ве­
ленчука не було. Проте не встигли ми пройти ста кро­
ків, як обидва солдати догнали нас.

— Де він був? — спитав я в Антонова.
— В парку спав.
— Що, він напідпитку, чи що?
— Ні.
— То чого ж він заснув?
— Не можу знати.
Години зо три ми повільно просувались якимись не- 

ораними безсніжними полями й низькими кущами, що 
хРупотіли під колесами гармат, в тій самій тиші й тем­



ряві. Нарешті, коли ми перейшли неглибокий, але над­
звичайно бистрий ручай, нас зупинили, і в авангарді по­
чулися уривчасті постріли з гвинтівок» Звуки ці, як і 
завжди, особливо збудливо вплинули на всіх. Загін наче 
прокинувся: в рядах почувся гомін, рух і сміх. Солдати 
хто борюкався з товаришем, хто перестрибував з ноги 
на ногу, хто жував сухар або, щоб згаяти час, в ідби вав  
на караул і до ноги. До того ж туман помітно починав 
біліти на сході, вогкість ставала дошкульнішою, і нав­
колишні предмети поволі виступали з темряви. Я роз­
різняв уже зелені лафети й ящики, вкриту туманною 
вогкістю мідь гармат, знайомі, мимоволі вивчені до най­
менших деталей постаті моїх солдатів, гнідих коней і 
ряди піхоти з їх ясними багнетами, торбами, клейтуха- 
чами та казанками за спинами.

Незабаром нам знов звеліли вирушати і, провівша 
кілька сотень кроків без дороги, показали місце. Право­
руч видно було крутий берег звивистої річки та високі 
дерев'яні стовпи татарського кладовища; ліворуч і спе­
реду крізь туман прозирала чорна смуга. Взвод знявся 
з передків. Восьма рота, що прикривала нас, поставила 
рушниці в козла, і батальйон солдатів з рушницями й 
сокирами увійшов у ліс.

Не минуло й пяти хвилин, як з усіх боків затріща­
ли й закуріли вогнища, розсипались солдати, роздмуху­
ючи вогні руками й полами, тягаючи гілля й колоди, 
і в лісі незмовкно зàзвyчaли сотні сокир і падаючих 
дерев.

Артилеристи, наче змагаючись із піхотними, розкла­
ли своє вогнище; воно вже так розгорілося, що за два 
кроки підійти не можна було; густий чорний дим прохо­
див крізь обмерзле віття, з якого краплі шипіли на огні 
та яке натискували на огонь солдати, зісподу утворився 
жар, і змертвіла біла трава відтавала навколо вогнища, 
проте солдатам усе здавалося мало: вони тягли цілі ко­
лоди, підсували бур’ян й роздмухували все більше й 
більше.

Коли я підійшов до вогнища, щоб закурити цигарку, 
Веленчук, що й завжди був клопотуном, але тепер, за­
винивши, більше за всіх старався біля вогнища,—добув, 
щоб довести свою ретельність, з самої середини голою



рукою жарину, перекинув разів зо два з руки в руку 
й кинув на землю.

— Ти хворостинку запали та подай,— сказав дру­
гий.— Запальника, братці, подайте,— сказав третій.

Коли я, нарешті, без допомоги Веленчука, який зно­
ву хотів був руками взяти жарину, запалив цигарку, він 
потер обпалені пальці об задні поли кожушка і, мабуть, 
щоб що-небудь робити, підняв великий чинаровий оцу­
пок і з розмаху кинув його у вогнище. Коли нарешті йому 
здалося, що можна відпочити, він підійшов до самого жа­
ру, розкрив шинель, надіту на ньому як опанча, на зад­
ньому гудзику, розставив ноги, виставив наперед свої ве­
ликі чорні руки і, скрививши трохи рота, зажмурився.

— Е-ех! люльку забув. Ото горе, братіки мої! — 
сказав він, помовчавши трохи й не звертаючись ні до 
кого зокрема.

II

В Росії є три переважні типи солдатів, під які підхо­
дять солдати усіх військ: кавказьких, армійських, гвар­
дійських, піхотних, кавалерійських, артилерійських і т. д.

Головні ці типи, з багатьма підподілами і сполучен­
нями, такі:

1) Покірні,
2) Начальствуючі та
3) Одчайдушні.
Покірні поділяються на: а) покірних спокійних, 

Ь) покірних клопітливих.
Начальствуючі поділяються на: а) начальствуючих 

суворих і Ь) начальствуючих політичних.
Одчайдушні поділяються на: а) одчайдушних шту­

карів і Ь) одчайдушних розпусних.
Тип, що трапляється частіше від інших,— тип най­

більш милий, симпатичний і здебільшого поєднаний з 
найкращими християнськими чеснотами: лагідністю, по­
божністю, терпінням і відданістю волі божій,— це тип 
покірного взагалі. Визначною рисою покірного спокій­
ного є непорушуваний нічим спокій і презирство до вся­
ких мінливостей долі, які можуть спіткати людину. Ви­
значною рисою покірного питущого є тиха поетична



схильність і чутливість; визначна риса клопітливого — 
обмеженість розумових здібностей, поєднана з безціль­
ною працьовитістю й ретельністю.

А  тип начальствуючих взагалі трапляється переваж­
но у вищій солдатській сфері: єфрейторів, унтер-офіце- 
рів, фельдфебелів і т. д., і, за першим підподілом на­
чальствуючих суворих, це тип дуже благородний, енер­
гійний, переважно військовий, що не виключає високих 
поетичних поривань (саме до цього типу належав єфрей­
тор Антонов, з яким я маю намір познайомити читача). 
Другий підподіл становлять начальствуючі політичні, 
що з деякого часу починають дуже поширюватись. Н а­
чальствуючий політичний буває завжди красномовний, 
грамотний, ходить у рожевій сорочці, не їсть із спіль­
ного казана, курить іноді мусатовський тютюн, вважає 
себе незрівнянно вищим від простого солдата і рідко 
сам буває таким добрим солдатом, як начальствуючі 
першого розряду.

Тип одчайдушного, зовсім так само, як і тип началь­
ствуючого, добрий у першому підподілі — одчайдушних 
штукарів, визначними рисами яких є непохитна весе­
лість, величезні здібності до всього, багатство натури 
і молодецтво; і так само жахливо поганий у другому під­
поділі — одчайдушних розпусних, які, проте, треба ска­
зати на честь російського війська, трапляються дуже 
рідко, і коли трапляються, то їх усуває від товариства 
саме ж коло солдатське. Невір'я та якесь молодецтво в 
розпусті — головні риси характеру цього розряду.

Веленчук належав до розряду покірних клопітливих. 
Він був малоросіянин родом, уже п'ятнадцять років на 
службі і хоч непоказний і не дуже вправний солдат, але 
простодушний, добрий, надзвичайно ретельний, хоч зде­
більшого не до речі, і надзвичайно чесний. Я кажу: над­
звичайно чесний, бо минулого року був випадок, в 
якому він виявив дуже наочно цю характеристичну вла­
стивість. Треба сказати, що майже кожен із солдатів 
знає якесь ремесло. Найбільш поширені ремесла: кра­
вецьке й шевське. Веленчук сам навчився першого й на­
віть, судячи з того, що сам Михайло Дорофейович, 
фельдфебель, давав йому шити на себе, дійшов до певної 
міри досконалості. Торік у таборі Веленчук узявся шити



тонку шинель Михайлові Дорофейовичу; але тієї самої 
ночі, коли він, покраявши сукно й прикинувши доклад, 
поклав собі в наметі під голову, з ним скоїлось нещастя: 
сукно, що коштувало сім карбованц ів , уночі пропалої 
Веленчук, з сльозами на очах, з тремтячими блідими гу­
бами й стриманими риданнями, заявив про те фельдфе­
белеві. Михайло Дорофейович розгнівався. В першу хви­
лину досади він пригрозив кравцеві, але потім, як чоло­
вік з достатком і хороший, махнув рукою й не вимагав 
від Веленчука повернення вартості шинелі. Хоч як кло­
потався клопітливий Веленчук, хоч як плакав, розпові­
даючи про своє нещастя, злодій не знайшовся. Було- 
таки велике підозріння на одного одчайдушного розпус­
ного солдата, Чернова, що спав з ним в одному наметі, 
але не було певних доказів. Начальствуючий політич­
ний Михайло Дорофейович, як чоловік з достатком, що 
робив деякі дільця з каптенармусом та артільником, 
аристократами батареї, незабаром зовсім забув про про­
пажу партикулярної шинелі; а Веленчук, навпаки, не за­
був свого нещастя. Солдати говорили, що в той час 
вони боялися за нього, щоб він не наклав на себе рук 
або не втік у гори: так вплинуло на нього це нещастя. 
Він не пив, не їв, працювати навіть не міг і все плакав. 
Через три дні він прийшов до Михайла Дорофейовича 
і, весь блідий, тремтячою рукою добув з-за обшлага зо­
лотий і подав йому. «їй-богу, останні, Михайле Дорофе­
йовичу,— та й ті у Жданова позичив,— сказав він, знову 
схлипуючи,— а ще два карбованці, їй-богу, віддам, як 
зароблю. Він (хто був він , не знав і сам Веленчук) мене 
перед вашими очима в шахраї пошив. Він — єхидна його 
мерзенна душа — у свого брата-солдата останнє з душі 
взяв; а я, п’ятнадцять років служивши...» На честь 
Михайла Дорофейовича треба сказати, що він не взяв 
у Веленчука решти — двох карбованців, хоч Веленчук 
через два місяці й приносив їх.

III

Крім Веленчука, біля вогнища грілося ще п’ять чо­
ловік солдатів мого взводу.

На кращому місці, за вітром, на баклазі, сидів взвод­



ний фейєрверкер Максимов і курив люльку. В позі, в 
погляді і в усіх порухах цієї людини помітні були звичка 
наказувати і усвідомлення власної гідності, не кажучи 
вже про баклагу, на якій він сидів і яка являла на при­
валі емблему влади, і про критий нанкою кожушок.

Коли я підійшов, він повернув голову до мене; але 
очі його залишалися втуплені в огонь, і тільки значно 
пізніше погляд його, слідом за напрямом голови, звер­
нувся на мене. Максимов був з однодворців, мав гроші 
і в учбовій бригаді набув класу й набрався вченості. Він 
був страшенно багатий і страшенно вчений, як казали 
солдати. Я пам'ятаю, як одного разу на практичній на­
вісній стрільбі з квадрантом він пояснював солдатам, 
котрі зібралися навколо нього, що ватерпас не що інше 
є , як відбувається, що атмосферична ртуть свій тиск 
має. По суті, Максимов був зовсім не дурний і чудово 
знав своє діло; але в нього була нещасна химерна вла­
стивість говорити іноді навмисно так, що не було ніякої 
змоги зрозуміти його і що, я певен, він сам не розумів 
своїх слів. Особливо він лїобив слова: «відбувається» і 
«продовжувати», і коли бувало скаже: «відбувається» 
чи «продовжуючи», то вже я наперед знаю, що з усього 
дальшого я не зрозумію нічого. А  солдати, навпаки, 
скільки я міг помітити, любили слухати його «відбу­
вається» і вбачали в ньому глибокий зміст, хоч так 
само, як і я, не розуміли ні слова. Але нерозуміння це 
вони пояснювали тільки своєю дурістю і тим більше по­
важали Федора Максимовича. Одним словом Максимов 
був начальствуючий політичний.

Другий солдат, що перевзувався біля вогшо, натя­
гаючи чоботи на свої жилаві червоні ноги, був Анто- 
нов,— той самий бомбардир Антонов, який ще в три­
дцять сьомому році, утрьох залишившись при одній гар­
маті, без прикриття, відстрілювався від сильного ворога 
і з двома кулями в стегні далі йшов біля гармати й за­
ряджав її. «Давно б уже йому бути фейєрверкером, 
якби не карактер його»,— говорили про нього солдати. 
І справді, дивний у нього був характер: потверезу не 
було людини спокійнішої, сумирнішої й справнішої; а 
коли він запивав, ставав зовсім іншою людиною: не ви­
знавав влади, бився, бешкетував і робився негодящим



солдатом. Не далі як тиждень тому він запив на мас- 
ниці і, незважаючи ні на які погрози, умовляння й при­
в’язування до гармати, пиячив та бешкетував аж до 
чистого понеділка. А  цілий піст, незважаючи на наказ 
по загону всім людям їсти скоромне, споживав самі су­
харі і на першому тижні не брав навіть встановленої 
чарки горілки. А  втім, треба було бачити цю невисоку, 
збиту, мов залізо, постать, з короткими, вигнутими 
ніжками й лискучою вусатою пикою, коли він бувало 
напідпитку візьме в жилаві руки балалайку і, недбало 
поглядаючи навколо, заграє «бариню», або, в шинелі 
наопаш, на якій теліпаються ордени, і заклавши руки в 
кишені синіх нанкових штанів, пройдеться по вулиці,— 
треба було бачити вираз солдатської гордості й зневаги 
до всього несолдатського, що вигравав у цей час на його 
фізіономії, щоб зрозуміти, що в такі хвилини не поби­
тися з задерикуватим чи просто з зустрічним денщи­
ком, козаком, піхотинцем чи переселенцем, взагалі не- 
артилеристом,— було для нього зовсім неможливо. Він 
бився й бешкетував не так для власної втіхи, як для 
підтримання духу всього солдатства, якого він почував 
себе представником.

Третій солдат, з сережкою у вусі, щетинистими 
вусиками, пташиною пичкою і фарфоровою люлечкою в 
зубах, що навпочіпки сидів біля огнища, був їздовий 
Чикін. Солдати прозвали його «чоловіче добрий». Чи- 
кін був штукар. Чи в лютий мороз, чи по коліна в бо­
лоті, два дні не ївши, в поході, на огляді, на навчанні, 
він завжди і скрізь кривив гримаси, виробляв ногами 
викрутаси і витинав такі штуки, що весь взвод качався 
зо сміху. На привалі чи в таборі навколо Чикіна завжди 
збирався гурток молодих солдатів, з якими він або за­
тівав «Фільку» \  або розказував казки про хитрого сол­
дата й англійського мілорда, або удавав татарина, німця, 
чи просто робив свої зауваження, від яких усі помирали 
зо сміху. Правда, що репутація його як штукаря вже 
так усталилась у батареї, що досить було йому тільки 
розкрити рота й підморгнути, щоб викликати загальний 
регіт; але, дійсно, в ньому було багато щиро комічного

1 Солдатська гра в карти.



й несподіваного. Він у кожній речі вмів бачити щось 
особливе, таке, що іншим і на думку не „спадало, і голов­
не — здатність цю у всьому бачити смішне не заглу­
шили ніякі випробування.

Четвертий солдат був молодий, непоказний хлопчак, 
рекрут торішнього пригону, що оце вперше був у поході. 
Він стояв у самому диму й так близько від огню, що, 
здавалося, потертий кожушок його зараз займеться; але, 
незважаючи на це, по його розкинутих полах, спокійній, 
самовдоволеній позі з вигнутими литками видно було, 
що він почував велику втіху.

І, нарешті, п’ятий солдат, який сидів трохи далі від 
вогнища і стругав якусь паличку, був дядечко Жданов. 
Жданов був найстаріший між усіма солдатами в батареї 
щодо служби, всіх знав ще рекрутами, і всі за старою 
звичкою звали його дядечком. Він, як казали, ніколи 
не пив, не курив, не грав у карти (навіть у носа), не 
лаявся поганим словом. Весь вільний від служби час він 
шевцював, у свята ходив, до церкви, де було можливо, 
або ставив копійчану свічку перед образом і розгортав 
псалтиря, єдину книгу, яку він умів читати. З  солдата­
ми він водився мало, із старшими за чином, хоч і мо­
лодшими за віком, він був холодно-шанобливий, з рів­
ними, як непитущий, він мав мало нагоди сходитись; але 
особливо він любив рекрутів і молодих солдатів: ними 
він завжди опікувався, напучував їх і допомагав часто. 
Всі в батареї вважали його за капіталіста, бо він мав 
карбованців з двадцять п'ять і охоче позичав їх солда­
тові, який справді мав у цьому потребу. Той самий Ма­
ксимов, що тепер був фейєрверкером, розказував мені, 
що, коли, десять років тому, він рекрутом прийшов і 
старі питущі солдати пропили з ним гроші, які в нього 
були, Жданов, помітивши його скрутне становище, по­
кликав до себе, суворо покарав за його поведінку, 
побив навіть, повчально розказав, як у солдатстві жити 
треба, і відпустив, давши йому сорочку, яких уже не 
було в Максимова, та півкарбованця грішми. «Він з 
мене людину зробив»,— говорив про нього завжди з по­
шаною й подякою сам Максимов. Він-таки допоміг Ве- 
ленчукові, яким він взагалі опікувався від самого рек- 
рутства, під час нещастя пропажі шинелі і багатьом*



багатьом іншим за час своєї двадцятип’ятилітньої 
служби.

По службі не можна було бажати солдата, який 
краще знав би справу, хоробрішого й справнішого; але 
він був занадто сумирний і непомітний, щоб його під­
вищили на фейєрверкера, хоч він уже п'ятнадцять років 
був бомбардиром. Одна радість і навіть пристрасть 
Жданова були пісні; особливо деякі він дуже любив і 
завжди збирав гурток співаків з молодих солдатів, і хоч 
сам не вмів співати, стояв з ними і, заклавши руки в 
кишені кожушка та зажмурившись, порухами голови й 
вилиць виявляв свої почуття. Не знаю чому, в цьому 
рівномірному русі вилиць під вухами, який я помічав 
тільки в нього одного, я чомусь знаходив надзвичайно 
багато виразливості. Біла, як молоко, голова, нафабрені 
чорні вуса та засмагле зморшкувате обличчя надавали 
йому на перший погляд виразу строгого й суворого; та, 
коли ви придивлялися ближче до його великих, круг­
лих очей, особливо, коли вони усміхались (губами він 
ніколи не сміявся), щось надзвичайно лагідне, майже 
дитяче, раптом вражало вас.

IV

— Е-ех! люльку забув. От горе, братіки мої! — по­
вторив Веленчук.

— А ти сихарки  курив би, чоловіче добрий! — заго­
ворив Чикін, скрививши рота й підморгуючи.— От я 
тільки сихарки вдома курю, вона солодша!

Звісно, всі зайшлися сміхом.
— Бачиш, люльку забув,— перебив Максимов, не 

звертаючи уваги на цей регіт і по-начальницькому гордо 
вибиваючи люльку об долоню лівої руки.— Ти де там 
пропадав? га, Веленчук?

Веленчук напівобернувся до нього, підняв був руку 
до шапки, але потім опустив її.

— Видно, від учорашнього не проспався, що вже 
стоячи засинаєш. З а  це вашому братові спасибі не ка­
жуть.

— Розірви мене на цьому місці, Федоре Максимо­



вичу, коли в мене крапля в роті була; а й я сам не 
знаю, що зі мною подіялось,— відповів Веленчук.— 
З  якої радості напився! — пробурчав він.

— То ж бо й є; а за вашого брата відповідаєш пе­
ред начальством своїм, а ви отаке витворяєте — зовсім 
неподобно,— закінчив красномовний Максимов уже спо­
кійнішим тоном.

— І от же диво, братіки мої,— провадив далі Ве­
ленчук після хвилини мовчання, чухаючи потилицю і не 
звертаючись ні до кого зокрема,— справді, диво, бра­
тіки мої! Ш істнадцять років служу — такого зі мною не 
бувало. Як сказали на розчислення шикуватися, я зі­
брався як слід — нічого не було, та раптом у парку як 
вона  схопить мене... схопила, схопила, повалила мене на 
землю, та й усе... І як заснув, сам незчувся, братіки 
мої! Мабуть, вона ота сплячка й є,— закінчив він.

— Та й то насилу я тебе розбудив,— сказав Анто- 
нов, натягаючи чобіт,— вже я тебе штовхав, штовхав... 
немов колода яка!

— Ти бач,— зауважив Веленчук,— хай би вже п'я­
ний був...

— Отак воно в нас дома баба була,— почав Чикін,— 
то з печі, мабуть, два роки не злазила. Стали її будити 
одного разу, думали, що спить, а вона вже мертвк ле­
жить,— то теж усе нагнеї сон находив. Отаке-то, чоло­
віче добрий!

— А  розкажи-но, Чикін, як ти у відпустці тону за­
давав собі,— сказав Максимов, усміхаючись і погля­
даючи на мене, начебто кажучи: «Чи не хочете теж по­
слухати дурного чоловіка?»

— Якого там тону, Федоре Максимовичу? — сказав 
Чикін, скоса кидаючи на мене швидкий погляд.— Звіс­
но, розказував, який такий Капказ є.

— Авжеж, як же, як же! Ти не козирся... розкажи, 
як ти їм п р о во д а р ю в а в ?

— Звісно, як проводарював: питали, як ми живе­
мо,— почав Чикін скоромовкою, з виглядом людини, що 
кілька разів розповідала те саме,— я кажу, живемо доб­
ре, чоловіче добрий: провіянт сповна одержуємо, ранок 
і вечір по чашці щиколата йде на солдата, а на обід іде 
панський суп  з перлових к р у п , а замість горілки модера



належить по чарці. Модера Дівір'ї, що без посуду, мов­
ляв, сорок дві!

— Добра модера! — голосній^ за інших, заходячись 
сміхом, підхопив Веленчук.— Оце модера!

— Ну, а про езіятів як розказував? — далі допиту­
вав Максимов, коли сміх ущух трохи.

Чикін нагнувся до вогню, вигріб ломачкою жарину, 
поклав її на люльку й мовчки, начебто не помічаючи 
збудженої в слухачів мовчазної цікавості, довго розку­
рював свої корінці. Коли, нарешті, він набрався досить 
диму, скинув жарину, зсунув ще більше назад свою ша­
почку і, посмикуючись та злегка усміхаючись, провадив 
далі:

— Теж питають, який, каже, там, хлопче, черкес, 
каже; чи турок у вас на Капказі, каже, б'є? Я кажу: 
в нас черкес, чоловіче добрий, не один, а всякі є. Є такі 
тавлинці, що в кам’яних горах живуть і каміння замість 
хліба їдять. Ті здорові, кажу, отакі як колода добра, по 
одному оку в лобі, і шапки на них червоні, ось так і го­
рять, наче як на тобі, чоловіче добрий! — додав він, 
звертаючись до молодого рекрутика, на якому, справді, 
була кумедна шапочка з червоним верхом.

Рекрутик при цьому несподіваному зверненні рап­
том присів до землі, ударив себе по колінах і зареготав
і розкашлявся так, що ледве міг вимовити, задихаючись: 
«Оце тавлинці!»

— А  то ще, кажу, мумри є,— провадив далі Чикін, 
рухом голови насуваючи на лоб свою шапочку,— ті інак­
ші: близнятка маленькі, ось такі. Все парочками, кажу, 
рука до руки тримаються і так ото бігають, кажу, швид­
ко, що ти його на коні не доженеш.— Як же, кажуть, 
хлопче, як же вони, мумри оті, рука до руки так і ро­
дяться, чи як? — бажаючи передражнити мужика, ска­
зав він горловим басом.— Еге, кажу, чоловіче добрий, 
він такий від природи. Ти їм руки розірви, то кров піде, 
однаково як китаєць: шапку з нього здійми, вона, кров, 
піде.— А скажи, хлопче, як вони бють? — каже.— Та 
так, кажу, спіймають тебе, живіт розпорють та кишки 
тобі на руку й мотають і мотають. Вони мотають, а ти 
смієшся; доти смієшся, що й дух геть...

—■ Ну, що ж, і мали до тебе довіру, Чикін? — ска­



зав Максимов, злегка усміхаючись, тоді як інші поми­
рали зо сміху.

— І такий, справді, народ чудний,, Федоре Макси­
мовичу, вірять усьому, їй-богу, вірять! А  почав їм про 
гору К и зб ек  казати, що на ній усе літо сніг не тане, то 
зовсім на сміх узяли, чоловіче добрий! — Що ти, каже, 
хлопче, хвастаєш? Чи видане діло: велика гора, та на 
ній сніг не буде танути. У нас, хлопче, у відлигу, то 
який горб, і то раніше розтане, а в лощині сніг лежить. 
Он що...— закінчив Чикін, підморгуючи.

Т

Ясний круг сонця, що прозирав крізь молочнобілий 
туман, вже підбився досить високо; сіроліловий обрій 
поволі розширювався і хоч значно далі, але так само 
різко відмежовувався облудною білою стіною туману.

Поперед нас, за зрубаним лісом, відкрилась досить 
велика галявина. По галявині з усіх боків стелився де 
чорний, де молочнобілий, де ліловий дим вогнищ, і хи­
мерними фігурами носилися білі шари туману. Далеко 
попереду зрідка показувалися групи верхових татар і 
чути було нечасті постріли наших штуцерів, їхніх руш­
ниць і гармати.

«Це ще було не діло, а сама забавка»,— як говорив 
добрий капітан Хлопов.

Командир 9-ої єгерської роти, яка була в нас у при­
критті, підійшов до моїх гармат і, показуючи на трьох 
верхових татар, що їхали в цей час попід лісом, на від­
стані від нас більшій, ніж шістсот сажнів, просив, з 
властивої усім загалом піхотним офіцерам любові до ар­
тилерійської стрільби, просив мене пустити на них ядро 
або гранату.

— Бачите,— говорив він, з доброю і переконливою 
усмішкою, простягаючи руку з-за мого плеча: — де два 
великі дерева, то спереду один на білому коні і в чорній 
черкесці, а он позаду іще двоє. Бачите? Чи не можна їх, 
зробіть ласку...

— А он іще троє їдуть, попід лісом,— додав Анто- 
нов, що мав чудовий зір, підходячи до нас і ховаючи за



спину люльку, яку курив у цей час,— іще передній гвин­
тівку з чохла вийняв. Добре видно, вашбородіє!

— Ач випалив, братіки мої! он димок забілівся,— 
сказав Веленчук у групі солдатів, що стояли трохи по­
зад нас.

— Мабуть, на наш цеп, падлюка! — мовив другий.
— Ач, їх з-за лісу он скільки висипало, мабуть, міс­

це видивляються — гармату поставити хочуть,— додав 
третій.— Гхранату якби їм туди в купку пустити, ото б 
заплювали...

— А як думаєш, якраз аж туди хватить, чоловіче 
добрий? — спитав Чикін.

— П ’ятсот або п’ятсот двадцять сажнів, більше не 
буде,— начебто говорячи сам до себе, спокійно сказав 
Максимов, хоч видно було, що йому так само, як і ін­
шим, страшенно хотілося випалити:— коли сорок п'ять 
ліній з єдинорога дати, то в самий пункт влучити мож­
на, точнісінько.

— Знаєте, тепер коли в цю купку націлити, неодмін­
но якого-небудь влучите. Ось-ось тепер, як вони з’їха- 
лись, будь ласка, швидше звеліть вистрілити,— все про­
сив мене ротний командир.

— Накажете навести гармату?— уривчастим басом 
раптом спитав Антонов з якоюсь похмурою злобою.

Признаюсь, мені й самому цього дуже хотілось, і я 
звелів навести другу гармату.

Тільки-но я встиг це сказати, як гранату приготу­
вали, зарядили нею гармату, і Антонов, припавши до 
станини й приставивши до потилиці свої два товсті 
пальці, вже командував хобот вправо і вліво.

— Трохи-трохи вліво... трошки вправо... ще, ще, 
трошки... так добре,— сказав він, з гордим виглядом 
відходячи від гармати.

Піхотний офіцер, я, Максимов, один по одному при­
клалися до прицілу й усі висловили свої різні думки.

— їй-богу, перенесе,— сказав Веленчук, поклацуючи 
язиком, дарма що він тільки дивився через плече Анто­
нова і тому не мав ніяких підстав думати так.— ї-ї-їй- 
богу, перенесе, просто в те дерево чахне, братіки мої!

— Д руга!— скомандував я.



Обслуга розступилась. Антонов відбіг набік, щоб 
бачити літ снаряда, трубка спалахнула і задзвеніла мідь. 
В ту ж мить нас огорнуло пороховим димом, і з громіх- 
кого гулу пострілу відокремився металічний дзизкучий 
звук льоту, що з швидкістю блискавки віддалявся від 
нас і завмер удалині. Всі ми мовчали.

Трохи позад групи вершників показався білий ди­
мок, татари розскакалися на всі боки, і до нас долинув 
звук вибуху.

«От здорово! Ач, поскакали! Чи ба, чорти, не люб­
лять!»— почулися похвали й смішки в рядах артиле­
рійських і піхотних солдатів.

— Коли б трошки нижче пустити, в саму б його по­
пало,— зауважив Веленчук.— Казав-бо, в дереву гіопа- 
дьоть: так воно і є — взяло вправо.

ТІ

Залишивши солдатів розмовляти про те, як татари 
помчали, коли побачили гранату, і чого вони тут їздили,
і чи багато їх ще в лісі є, я відійшов з ротним коман­
диром за кілька кроків і сів під деревом, дожидаючись, 
поки розігріються битки, якими він частував мене; Рот­
ний командир Болхов був один з тих офіцерів, що їх у 
полку звуть бонжурами. У нього були статки, він слу­
жив перше в гвардії й розмовляв по-французьки. Але, 
незважаючи на це, товариші любили його. Він був до­
сить розумний і мав досить такту, щоб носити петер­
бурзький сюртук, їсти добрий обід і розмовляти по- 
французьки, не дуже ображаючи офіцерське товариство. 
Поговоривши про погоду, про воєнні дії, про спільних 
знайомих офіцерів і цілком задовольнившись запитан­
нями та відповідями один одного, ми мимоволі пере­
йшли на розмову одвертішу. До того ж на Кавказі, коли 
зустрічаються люди одного кола, між ними хоч і не ви­
словлюється, але дуже помітно виявляється запитання: 
чого ви тут? — і на це моє мовчазне запитання, мені 
здавалося, співрозмовник мій хотів відповісти.

— Коли ця морока скінчиться?— сказав він ліни­
во.— Нудної



— Мені не нудно,— сказав я,— адже в штабі ще 
нудніше.

— О, в штабі в десять тисяч разів гірше,— сказав 
він із злістю.— Ні! коли все це зовсім скінчиться?

- Щ о  ж ви хочете, щоб скінчилося? — спитав я.
— Усе, зовсім!.. Що ж, готові битки, Ніколаєв? — 

спитав він.
— Чого ж ви пішли служити на Кавказ,— спитав 

я,— коли Кавказ вам так не подобається?
— Знаєте чого,— відповів він з рішучою одверті- 

стю,— таж повір’я таке існує. В Росії поширене предив­
не повір'я про Кавказ: нібито це якась обітована земля 
для всякого роду нещасливих людей.

— Так, це майже правда,— сказав я,— більшість з 
нас...

— Але що найкраще,— перебив він мене,— що всі 
ми, саме через це їдучи на Кавказ, страшенно помиляє­
мось у своїх сподіваннях, і я зовсім не бачу, чому через 
нещасливе кохання чи розладнані справи краще їхати 
служити на Кавказ, ніж у Казань чи в Калугу. Адже в 
Росії уявляють собі Кавказ якось велично, з віковіч­
ними незайманими льодами, бурхливими потоками,
3 кинджалами, бурками, черкешенками,— все це страшне 
щось, а насправді нічого в цьому нема веселого. Якби 
вони знали принаймні, що в незайманих льодах ми ні­
коли не буваємо, та й бути в них нічого веселого нема, 
а що Кавказ поділяється на губернії: Ставропольську, 
Тіфліську і т. д.

— Так,— сказав я, сміючись,— ми в Росії зовсім 
інакше дивимось на Кавказ, ніж тут. Ви почували це 
коли-небудь? Як читати вірші мовою, котру погано 
знаєш: уявляєш собі багато краще, ніж воно є на­
справді?..

— Не знаю, далебі, але страшенно не подобається 
мені цей Кавказ,— перебив він мене.

— Ні, Кавказ для мене й тепер гарний, та тільки 
інакше...

— Можливо, що й гарний,— провадив він далі трохи 
роздратовано,— знаю тільки те, що я не гарний на Кав­
казі.

— Чого ж так? — сказав я, щоб сказати що-небудь.
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— Через те, що, по-перше, він обдурив мене. Все 
те, від чого я, наслухавшись цих легенд, поїхав лікува­
тися на Кавказ, все приїхало зі мною сюди, тільки з 
тією різницею, що перше все це було на великих схо­
дах, а тепер на маленьких, на брудненьких, і на кожній 
приступці я знаходжу мільйони маленьких тривог, ги- 
дот, образ; по-друге, через те, що я почуваю, як я з 
кожним днем морально падаю нижче й нижче, і голов­
не — те, що почуваю себе нездатним до тутешньої служ­
би: я не можу зносити небезпеки... просто, я не хороб­
рий...— Він спинився і подивився на мене.— Я не жар­
тую.

Хоч це непрохане признання надзвичайно здивувало 
мене, я не суперечив, як, видимо, хотілося того моєму 
співрозмовникові, а чекав від нього самого спростування 
своїх слів, як це завжди буває в таких випадках.

— Знаєте, я, відколи ми у цьому відрядженні, 
вперше беру участь у бою,— говорив він далі,— і ви не 
можете собі уявити, що зі мною вчора було. Коли 
фельдфебель приніс наказ, що мою роту призначено в 
колону, я зблід, як полотно, і не міг говорити від хвилю­
вання. А  як я перебув ніч, коли б ви знали! Якщо 
правда, що сивіють від страху, то я б мав бути зовсім 
білим сьогодні, бо, напевно, жоден засуджений на смерть 
не вистраждав за одну ніч стільки, як я, навіть і тепер, 
хоч мені й легше трохи, ніж уночі, але в мене тут ось що 
діється,— додав він, крутячи кулаком перед своїми 
грудьми.— І що смішно,— продовжував він,— що тут 
жахлива драма відбувається, а сам їси битки з цибулею
і запевняєш, що дуже весело. Вино є, Н іколаєв?— до­
дав він позіхаючи.

— Це він, братіки мої!— почувся в цей час стри­
вожений голос одного з солдатів, і всі очі обернулися 
на край далекого лісу.

Вдалині збільшувалась і, несучись за вітром, здійма­
лася голубувата хмара диму. Коли я зрозумів, що це 
був проти нас постріл ворога, все, що було перед моїми 
очима в цю хвилину, все раптом набрало якогось нового 
величного характеру. І козла рушниць, і дим огнищ,
і блакитне небо, і зелені лафети, і засмагле вусате об­
личчя Ніколаєва,— все це начебто говорило мені, що



ядро, яке вилетіло вже з жерла й летить в цю мить у 
просторі, може, націлене просто мені в груди.

— Ви де брали вино? — ліниво спитав я Болхова, 
тимчасом як у глибині душі моєї однаково виразно про­
мовляли два голоси: один — господи, прийми дух мій з 
миром,— другий — сподіваюсь не нагнутися, а усміха­
тися в той час, як буде пролітати ядро,— і в ту ж мить 
над головою просвистіло щось страшенно неприємно, і за 
два кроки від нас гупнуло ядро.

— От, якби я був Наполеон або Фрідріх,— сказав 
у цей час Болхов, спокійно повертаючись до мене,— я 
неодмінно сказав би що-небудь люб’язне.

— Та ви й тепер сказали,— відповів я, насилу при­
ховуючи тривогу, яку викликала в мені минула небез­
пека.

— Та що ж, що сказав: ніхто не запише.
— А  я запишу.
— Та ви якщо й запишете, то в критику, як каже 

Міщенков,— додав він, усміхаючись.
— Тьху ти, проклятий!— сказав у цей час позад 

нас Антонов, з досадою плюючи набік,— мало по ногах 
не зачепила.

Все моє намагання здаватися спокійним і всі наші 
хитрі фрази здалися мені раптом страшенно дурними 
після цього простодушного вигуку.

VII

Ворог, справді, поставив дві гармати на тому місці, 
де їздили татари, і кожні двадцять чи тридцять хвилин 
посилав постріл у наших рубальників. Мій взвод вису­
нули вперед на галявину й наказали відповідати йому. 
На узліссі показався димок, чути було постріл, свист,
і ядро падало позад чи поперед нас. Снаряди ворога 
лягали щасливо, і втрат не було.

Артилеристи, як і завжди, поводилися чудово, жваво 
заряджали, коли показувався димок, старанно наводили 
на нього і спокійно жартували поміж себе. Піхотне при­
криття в мовчазній бездіяльності лежало біля нас, че­
каючи своєї черги. Лісоруби робили своє діло: сокири



стукали в лісі швидше й частіше; тільки тоді, коли чути 
було свист снаряда, все раптом стихало, серед мертвої 
тиші лунали не зовсім спокійні голоси:'«Набік, хлопці!» 
і всі очі втуплювались в ядро, що рикошетувало по вог­
нищах і зрубаному гіллю.

Туман уже зовсім піднявся і, набираючи форми хма­
рин, поволі зникав у темноблакитній синяві неба; сонце, 
відкрившись, яскраво світило й кидало веселі відблиски 
на сталь багнетів, мідь гармат, танучу землю й блискіт­
ки інею. У повітрі почувався вранішній мороз разом з 
теплом весняного сонця; тисячі різних тіней і барв змі­
шувались у сухому листі лісу, і на битій лискучій дорозі 
чітко видно було сліди шин та підківних шипів.

Між військами рух ставав сильніший і помітніший. 
З  усіх боків показувалися частіше й частіше голубуваті 
димки пострілів. Драгуни з розмаяними флюгерами пік 
виїхали наперед; у піхотних ротах почулися пісні, і обоз 
з дровами почав ладнатися в ар’єргард. До нашого 
взводу під’їхав генерал і наказав готуватися до відступу. 
Ворог засів у кущах проти нашого лівого флангу і став 
дуже непокоїти нас рушничним огнем. Ліворуч з лісу 
продзижчала куля і вдарила в лафет, потім друга, тре­
тя... Піхотне прикриття, що лежало біля нас, з гомоном 
підвелося, взяло рушниці й розвернулося в цеп. Руш­
ничні постріли посилювалися, і кулі стали літати частіше 
й частіше. Почався відступ і, отже, справжній бій, як це 
завжди буває на Кавказі.

З  усього видно було, що артилеристам не подоба­
лися кулі, як раніш ядра — піхотинцям. Антонов нахму­
рився. Чикін передражнював кулі й жартував з них; 
але видно було, що вони йому не подобались. Про одну 
говорив він: «як поспішає», другу називав «бджілкою», 
третю, що, якось повільно й жалісно звискуючи, проле­
тіла над нами, назвав «сиротою», і всі зареготали.

Рекрутик з незвички при кожній кулі згинав набік 
голову й витягав шию, і з цього солдатики теж смія­
лися. «Що, знайома, чи як, що кланяєшся?» — казали 
йому. І Веленчук, завжди надзвичайно байдужий до не­
безпеки, тепер тривожився: очевидно, його сердило те, 
що ми не стріляємо картеччю в тому напрямку, звідки 
летіли кулі. Він кілька разів невдоволеним голосом по­



вторив: «Що ж він  нас задарма б'є? Якби туди гармату 
повернути та картеччю дмухнути, то затих би таки».

Справді, час було це зробити: я наказав випустити 
останню гранату й зарядити картеччю.

— Картечі — гукнув Антонов хвацько, в самому 
диму підходячи з банником до гармати, як тільки заряд 
було випущено.

В цей час недалеко позад себе я почув швидкий 
дзизкучий звук кулі, що раптом припинився сухим уда­
ром об щось. Серце моє стиснулось. «Здається, когось 
із наших зачепило»,— подумав я, але разом з тим бояв­
ся оглянутись під впливом тяжкого передчуття. Справді, 
слідом за цим звуком почулося важке падіння тіла і 
«о-о-о-ой» — пронизливий стогін раненого. «Зачепило, 
братіки мої!» — ледве промовив чийсь голос. Я пізнав 
йрго. Це був Веленчук. Він лежав навзнак між перед­
ком і гарматою. Сумку, яку він ніс, було відкинуто 
набік. Лоб його був увесь заюшений, і по правому оку 
й носу стікала густа червона цівка. Рана його була в жи­
воті, але в ній майже не було крові; а лоба він розбив 
об пеньок, як падав.

Все це я розібрав значно пізніше; в першу хвилину 
я бачив тільки якусь неясну масу й страшенно багато, 
як мені здавалося, крові.

Ніхто з солдатів, що заряджали гармату, не сказав 
ні слова, тільки рекрутик пробурмотів щось начебто: 
«Бач як, до крові», і Антонов, нахмурившись, крякнув 
сердито; але з усього помітно було, що думка про смерть 
пробігла в душі кожного. Всі ще наполегливіше взялися 
до роботи. Гармату було заряджено в одну мить, і во­
зій, приносячи картеч, кроків на два обминув те місце, 
на якому, не перестаючи стогнати, лежав поранений.

тій

Кожний, хто бував у бою, напевне, зазнавав дивно­
го, хоч і не логічного, але сильного почуття огиди до 
того місця, на якому було вбито чи поранено кого-не- 
будь. Цьому почуттю помітно піддалися в першу хви­
лину мої солдати, коли під'їхав візок, і треба було, під­



нявши Веленчука, перенести його туди. Жданов сердито 
підійшов до пораненого і хоч той став кричати ще дуж­
че, взяв під пахви й підвів його. «Чого стали? Бе­
рись!»— крикнув він, і ту ж мить пораненого оточило 
чоловіка з десять, навіть непотрібних, помічників. Та 
ледве зрушили його з місця, як Веленчук почав кричати 
жахливо і вириватися.

— Чого кричиш, як заєць! — сказав Антонов грубо, 
притримуючи його за ногу.— Гляди, кинемо.

І поранений затих справді, тільки зрідка приказую­
чи: «Ох, смерть моя! о-ох, братці мої!»

А коли його поклали на візок, він навіть перестав 
охкати, і я чув, що він щось говорив з товаришами — 
мабуть, прощався — тихим, але виразним голосом..

Під час бою ніхто не любить дивитися на пораненого, 
і я, інстинктивно поспішаючи піти далі від цього видо­
вища, наказав швидше везти його на перев’язний пункт 
і відійшов до гармат; але через кілька хвилин мені ска­
зали, що Веленчук кличе мене, і я підійшов до візка.

На дні його, вхопившись обома руками за краї, ле­
жав поранений. Здорове, широке обличчя його за кіль­
ка секунд зовсім змінилося: він начебто схуд і постарі­
шав на кілька років, губи його були тонкі, бліді й сту­
лені з видимим напруженням; поквапливий і тупий 
вираз його погляду змінився на якийсь ясний, спокійний 
блиск, і на закривавленому лобі й носі вже лежали 
риси смерті.

Незважаючи на те, що найменший порох завдавав 
йому нестерпних мук, він просив зняти з лівої ноги че­
ресок 1 з грішми.

Дуже тяжке почуття викликав у мені вигляд його 
голої, білої й здорової ноги, коли з неї зняли чобіт і 
розв’язували черес.

— Тут три з половиною карбованці,— сказав він 
мені в той час, коли я брав у руки черес,— ви вже їх 
збережіть.

Візок був рушив, але він спинив його...
— Я поручикові Сулімовському шинель шив. Во..

1 Ч е р е с  — гаманець у формі пояска, який солдати носять зви­
чайно під коліном.



вони мені два карбованці дали. На півтора я гудзиків 
купив, а півкарбованця в мене в мішку з гудзиками 
лежить. Віддайте.

— Добре, добре,— сказав я,— видужуй, брат!
Він не відповів мені, візок рушив, і він знов почав 

стогнати й охкати несамовитим, жахливим голосом. 
Начебто, закінчивши мирські діла, він не мав більше 
причин стримуватись і вважав тепер дозволенною для 
себе цю полегкість.

IX

— Ти куди? Вернись! Куди ти йдеш? — закричав я 
на рекрутика, який, узявши під пахву свого запасного 
запальника, з якоюсь паличкою в руках спокійнісінько 
вирушав за візком, що повіз пораненого.

Але рекрутик тільки ліниво оглянувся на мене, про­
бурмотів щось і пішов далі, отож я мусив послати сол­
датів, щоб привели його. Він зняв свою червону шапоч­
ку і, дурнувато усміхаючись, дивився на мене.

— Куди ти йшов? — спитав я.
— До табору.
— Чого?
— А  як же? Веленчука ж поранили,— сказав він, 

знов усміхаючись.
— Та тобі ж ото що? Ти повинен тут залишатися.
Він здивовано глянув на мене, потім спокійно повер­

нувся, надів шапку й пішов до свого місця.

Сутичка загалом була щаслива: козаки, чути було, 
зробили славну атаку і взяли три татарські щити; пі­
хота запаслася дровами і втратила всього чоловік шість 
пораненими; в артилерії вибули із строю лише один 
Веленчук та двоє коней. Зате вирубали лісу версти на 
три і розчистили місце так, що його впізнати не можна 
було: замість колишнього суцільного узлісся перед нами 
постала величезна галявина, вкрита димучими вогни­
щами і кавалерією та піхотою, які просувалися до та­
бору. Незважаючи на те, що ворог не переставав пере­
слідувати нас артилерійським і рушничним вогнем аж



до річки з кладовищем, яку ми переходили вранці, від­
ступ зроблено було щасливо. Вже я починав мріяти про 
капусняк та баранячий бік з кашею, які чекали на мене 
в таборі, коли прийшла звістка, що генерал наказав збу­
дувати на річці редут і залишити в ньому до завтра 
3-й батальйон К. полку та взвод чотирибатарейної. Вози 
з дровами й пораненими, козаки, артилерія, піхота з руш­
ницями й дровами на плечах,— усі з гомоном і піснями 
пройшли повз нас. На всіх обличчях видно було збу­
дження і втіху, навіяні минулою небезпекою і надією на 
відпочинок. Тільки ми з 3-м батальйоном повинні були 
чекати цих приємних почувань іще до завтра.

X

Поки що ми, артилеристи, поралися біля гармат: 
розставляли передки, ящики, натягали конов'язь, піхота 
вже поставила рушниці, розклала вогнища, побудувала 
з гілля та з кукурудзиння курені й варила куліш.

Починало смеркати. По небу сунули синьобілуваті 
хмари. Туман, перейшовши у мряку, мочив землю й сол­
датські шинелі, обрій звужувався, і вся місцевість вкри­
валася похмурими тінями. Вогкість, яку я відчував крізь 
чоботи, за шиєю, неугавний рух і гомін, в яких я не брав 
участі, липка грязюка, в якій сковзалися ноги, порож­
ній шлунок, цілоденна фізична і моральна втома,— 
від усього цього на мене налягла велика туга. Веленчук 
не виходив у мене з голови. Вся проста історія його сол­
датського життя весь час уявлялася мені.

Останні хвилини його були такі самі ясні й спокійні, 
як і все життя його. Він жив занадто чесно й просто, 
щоб простосерда віра його в те майбутнє, небесне 
життя могла похитнутися в рішучу хвилину.

— Ваша милость,— сказав мені, підійшовши, Ніко- 
лаєв,— будь ласка, ідіть до капітана, просять чай пити.

Сяк-так пробираючись між козлами й вогнищами, 
я слідом за Ніколаєвим пішов до Болхова, з приємністю 
мріючи про склянку гарячого чаю й веселу розмову, 
яка б розігнала мої похмурі думки. «Що, знайш ов?»— ̂
почувся голос Болхова з кукурудзяного куреня, в якому 
світився вогник.



— Привів, ваше благородіє! — басом відповів Ніко- 
лаєв.

У курені на сухій бурці сидів Болхов, розстебнув­
шись і без папахи. Біля нього кипів самовар, стояв ба­
рабан із закускою. В землю був увіткнутий багнет з 
свічкою. «Ну, як?» — з гордістю сказав він, оглядаючи 
своє затишне господарство. Справді, в курені було так 
добре, що за чаєм я зовсім забув про вогкість, темряву 
і поранення Веленчука. Ми розговорились про Москву, 
про речі, що ніяк не стосувалися війни і Кавказу.

Після однієї з тих хвилин мовчання, які уривають 
іноді найжвавіші розмови, Болхов з усмішкою поди­
вився на мене.

— А  я думаю, вам дуже дивною здалася наша роз­
мова ранком? — сказав він.

— Ні. Чого ж? Мені тільки здалося, що ви занадто 
одверті, а є речі, які ми всі знаємо, але яких ніколи го­
ворити не треба.

— Чому? Ні! Якби була яка-небудь можливість 
проміняти це життя хоч на життя нудне й убоге, але 
без небезпек і служби, я б ні на хвилину не задумався.

— Чому ж ви не перейдете в Росію? — сказав я.
— Чому? — повторив він.— О! я давно вже про це 

думав. Я не можу тепер вернутися в Росію до того 
часу, поки не дістану Анни і Володимира, Анни на 
шию та майора, як я й гадав, їхавши сюди.

— Навіщо ж, коли ви почуваєте себе нездатним, як 
ви кажете, до тутешньої служби?

— Але ж я ще більше почуваю себе нездатним до 
того, щоб вернутися в Росію тим, чим я поїхав. Це теж 
одне з повір'їв, існуючих в Росії — його ствердили Пас- 
сек, Слєпцов та інші: мовляв, треба тільки приїхати на 
Кавказ, і вас засиплють нагородами. І від вас всі спо­
діваються і вимагають цього; а я ось два роки тут, 
в двох експедиціях був і нічого не дістав. Але все ж у 
мене стільки самолюбства, що я не поїду звідси нізащо 
до того часу, поки не буду майором з Володимиром і 
Анною на шиї. Я вже втягся так, що мене всього кор­
чить, коли Гнилокишкіну дадуть нагороду, а мені — ні. 
І потім, як я покажуся на очі в Росії своєму старості, 
купцеві Котельникову, якому я хліб продаю, тітоньці



московській і всім тим панам після двох років на Кав­
казі без будь-якої нагороди? Правда, що я цих добро­
діїв знати не хочу і, певне, вони так Ьамо дуже мало 
про мене турбуються; але така вже вдача в людини, що 
я їх знати не хочу, а через них марную кращі роки, все 
щастя життя, всю майбутність свою змарную.

XI

У цей час почувся знадвору голос батальйонного 
командира: «З  ким це ви, Миколо Федоровичу?»

Болхов назвав мене, і слідом після того в курінь 
влізло троє офіцерів: майор Кірсанов, ад’ютант його ба­
тальйону і ротний командир Тросенко.

Кірсанов був невисокий, огрядний чоловік, з чор­
ними вусиками, рум’яними щоками й масними очицями. 
Ці очиці були найприкметнішою рисою в його фізіоно­
мії. Коли він сміявся, то від них залишалися тільки дві 
вогкі зірочки, і зірочки ці разом з натягненими губами 
й витягнутою шиєю набирали часом предивного виразу 
безтямності. Кірсанов у полку поводився й тримався 
краще, ніж хто інший: підлеглі не лаяли, а начальники 
поважали його, хоч загальна думка про нього була, що 
він — людина невеликого розуму. Він знав службу, був 
справний і ретельний, завжди був при грошах, мав ко­
ляску й кухаря і дуЖе натурально умів прикидатися 
гордим.

— Про що це балакаєте, Миколо Федоровичу? — 
сказав він, входячи.

— Та ось про приємності тутешньої служби.
Проте в цей час Кірсанов помітив мене, юнкера,

і тому, щоб дати відчути мені своє значення, начебто не 
слухаючи відповіді Болхова і дивлячись на барабан, 
спитав:

— Що, втомилися, Миколо Федоровичу?
— Ні, ми ж...— почав був Болхов.
Але знову, мабуть, гідність батальйонного коман­

дира вимагала перебити й задати нове питання:
— А  славний бій був сьогодні?
Батальйонний ад’ютант був молодий прапорщик, не­

давно підвищений з юнкерів, скромний і тихий хлопчина



з соромливим і добродушно-приємним обличчям. Я ба­
чив його раніше в Болхова. Юнак часто приходив до 
нього, вітався, сідав у куточок і по кілька годин мов­
чав, робив цигарки, курив їх, потім уставав, розкланю­
вався й виходив. Це був тип бідного російського дво­
рянського сина, який обрав військову кар'єру, як єдину 
можливу з своєю освітою, і над усе в світі ставив своє 
офіцерське звання,— тип простодушний і милий, незва­
жаючи на смішні невід’ємні речі: кисет, халат, гітару й 
щіточку для вусів, з якими ми звикли уявляти собі 
його. В полку розказували про нього, ніби він хвастався 
тим, що він із своїм денщиком справедливий, але суво­
рий, ніби він казав: «Я рідко караю; але вже коли 
мене доведуть до цього, тоді біда», і що, коли п'яний 
денщик обікрав його зовсім і став навіть лаяти свого 
пана, то він привів його на гауптвахту, звелів приго­
тувати все для покарання, але, як побачив готування, то 
так зніяковів, що міг тільки говорити: «Ну, от бачиш... 
адже я можу...» і, зовсім розгубившись, утік додому і з 
того часу боявся дивитись у вічі своєму Чернову. Това­
риші не давали йому спокою, дражнили його цим, і я 
кілька разів чув, як простодушний хлопчина одмагався 
і, червоніючи до вух, запевняв, що це неправда, а зо­
всім навпаки.

Третя особа, капітан Тросенко, був старий кавка­
зець в повному значенні цього слова, тобто людина, що 
для неї рота, якою він командував, стала родиною, фор­
теця, де був штаб,— батьківщиною, а співаки — єдиною 
утіхою життя; все, що не було Кавказ, він зневажав і 
майже не вірив в його існування, а все, що було Кавказ, 
поділялося на дві половини: нашу і не нашу; першу вій 
любив, другу ненавидів всіма силами своєї душі, і го­
ловне — він був людиною загартованої, спокійної хороб­
рості, незвичайної доброти до своїх товаришів і підлег­
лих та одчайдушної безпосередності й навіть зухваль­
ства з чомусь ненависними для нього ад'ютантами та 
бонжурами. Входячи в курінь, він мало не пробив го­
ловою покрівлі, потім раптом опустився й сів на землю.

— Ну, що? — сказав він і, раптом помітивши моє, 
незнайоме для нього, обличчя, спинився, вп'явся в мене 
мутним, пильним поглядом.



— То про що це ви розмовляли? — спитав майор, 
виймаючи годинника й дивлячись на нього, хоч, я ціл­
ком певен, йому зовсім не треба було ро'бити цього.

— Та ось питав мене, навіщо я служу тут.
— Звичайно, Микола Федорович хоче тут відзна­

читись і тоді додому.
— Ну, а ви скажіть, Абраме Іллічу, навіщо ви слу­

жите на Кавказі?
— Я тому, знаєте, що, по-перше, ми всі повинні з 

свого обов’язку служити. Щ о? — додав він, хоч усі мов­
чали.— Вчора я одержав листа з Росії, Миколо Федоро­
вичу,— говорив він далі, видимо бажаючи змінити роз­
мову,— мені пишуть, що... такі питання чудні задають.

— Які ж питання? — спитав Болхов.
Він засміявся.
— Справді, чудні питання... Мені пишуть, чи мо­

жуть бути ревнощі без кохання... Щ о? — спитав він, 
оглядаючись на всіх нас.

— Он як! — сказав, усміхаючись, Болхов.
— Так, знаєте, в Росії добре,— провадив він далі, 

начебто фрази його дуже природно випливали одна з 
одної.— Коли я в п’ятдесят другому році був у Тамбові, 
то мене приймали скрізь, мов флігель-ад'ютанта якого- 
небудь. Чи повірите, на балу в губернатора, коли я 
увійшов, то, знаєте... дуже добре приймали. Сама губер­
наторша, знаєте, зі мною розмовляла й питала про Кав­
каз, і все так... що я не знав... Мою золоту шаблю роз­
глядають, мов рідкощі які-небудь, питають: за що шаблю 
дістав, за що — Анну, за що — Володимира, і я їм так 
розказував... Що? Оцим Кавказ і добрий, Миколо Фе­
доровичу! — казав він далі, не чекаючи відповіді.— Там 
дивляться на нашого брата, кавказця, дуже добре. 
Юнак, знаєте, штаб-офіцер з Анною й Володимиром — 
це багато значить у Росії... Щ о?

— Ви похвастались-таки, я думаю, Абраме Іллі­
чу? — сказав Болхов.

— Хи-хи! — засміявся він своїм дурним сміхом.— 
Знаєте, це потрібно. Та й попоїв я славно ці два мі­
сяці!

— А  що, добре там, в Росії? — сказав Тросенко, 
питаючи про Росію, наче про якийсь Китай чи Японію.



— Авжеж, а скільки ми там шампанського випили 
за два місяці, то це страх!

— Та що ви! Ви, мабуть, лимонад пили. От я, то 
вже б луснув там, хай би знали, як кавказці п’ють. 
Недарма б слава пройшла. Я б показав, як п’ють... Га, 
Болхов? — додав він.

— Та ти ж, дядю, вже понад десять років на Кав­
казі,— сказав Болхов,— а пам’ятаєш, що Єрмолов ска­
зав; а Абрам Ілліч тільки шість...

— Яких десять! незабаром шістнадцять.
— Звели ж, Болхов, ш олфею  дати. Вогко, бррр!.. 

Г а ? — додав він, усміхаючись, — вип'ємо, майоре!
Але майор був невдоволений і з першого звернення 

до нього старого капітана, а тепер видимо зіщулився й 
шукав захисту у власній величі. Він заспівав щось і 
знов подивився на годинника.

— Ось я, то вже ніколи туди не поїду,— говорив 
Тросенко, не звертаючи уваги на насупленого майора,— 
я й ходити й говорити по-російськи одвик. Скажуть: що 
за диво таке приїхало? Сказано, Азія! Так, Миколо 
Федоровичу? Та й що мені в Росії! Однаково, тут коли- 
небудь підстрелять. Спитають: де Тросенко? Підстре­
лили. Щ о ви тоді з восьмою ротою зробите... га? — 
додав він, звертаючись усе до майора.

— Послати вартового по батальйону! — крикнув 
Кірсанов, не відповідаючи капітанові, хоч, я знову пе­
вен був, йому не треба було давати ніяких наказів.

— А  ви, я думаю, тепер раді, юначе, що на подвій­
ній платні? — сказав майор після кількох хвилин мов­
чання до батальйонного ад'ютанта.

— Звісно, дуже.
— Я вважаю, що наша платня тепер дуже велика, 

Миколо Федоровичу,— говорив він,— юнакові можна 
жити дуже пристойно й навіть дозволити собі розкіш 
маленьку.

— Ні, справді, Абраме Іллічу,— несміливо сказав 
ад’ютант,— хоч вона й подвійна, а тільки що так... 
адже коня треба мати...

— Щ о ви мені кажете, юначе! Я сам прапорщиком 
був і знаю. Повірте, з порядком жити дуже можна. Та



от вам, полічіть,— додав він, загинаючи мізинець лівої 
руки.

— Усе наперед платню забираємо — от вам і ліч­
ба,— сказав Тросенко, випиваючи чарку горілки.

— Ну, та на це що ж ви хочете... Що?
У цей час в отвір куреня всунулася біла голова із 

сплюснутим носом, і різкий голос з німецькою вимовою 
сказав:

— Ви тут, Абраме Іллічу? а черговий шукає вас.
— Заходьте, Крафт! — сказав Болхов.
Довга постать у сюртуку генерального штабу про­

лізла в двері і з особливим азартом почала потискати 
всім руки.

— А, любий капітане! і ви тут? — сказав він, звер­
таючись до Тросенка.

Новий гість, незважаючи на темряву, проліз до 
нього, і на превелике, як мені здалося, здивування і 
невдоволення капітана, поцілував його в губи.

«Це німець, який хоче бути хорошим товаришем»,— 
подумав я.

XII

Здогад мій ту ж мить потвердився. Капітан Крафт 
попросив горілки, страшенно крякнув і закинув голову, 
випиваючи чарку.

— Що, панове, попоїздили ми сьогодні по рівнинах 
Чечні...— почав був він, але, побачивши чергового офі­
цера, ту ж мить замовк, даючи змогу майорові наказу­
вати.

— Що, ви обійшли цеп?
— Обійшов.
— А секрети вислано?
— Вислано!
— То ви передайте наказ ротним командирам, щоб 

були якомога обережніші.
— Слухаю.
Майор примружив очі й глибокодумно замислився.
— Та скажіть, що люди можуть тепер варити кашу.
— Вони вже варять.
— Добре. Можете йти.



— Ну, то от ми лічили, що потрібне офіцерові,---
провадив далі майор, з поблажливою усмішкою звертаю­
чись до нас.— Давайте лічити.

— Потрібні вам один мундир і штани... так?
— Так.
— Це, скажімо, п’ятдесят карбованців на два роки, 

отже, на рік двадцять п’ять карбованців на одежу; далі 
на їжу, на кожний день по два абази... так?

— Так... це навіть багато.
— Ну, та хай. Ну, на коня з сідлом для ремонту 

тридцять карбованців — от і все. Виходить всього 25 
і 120 та ЗО =  175. Все ж вам залишається на розкіш, 
на чай і на цукор., на тютюн — карбованців з двадцять. 
От бачите?.. Правда, Миколо Федоровичу?

— Ні, дозвольте, Абраме Іллічу! — несміливо ска­
зав ад’ютант,— нічого на чай та цукор не залишиться. 
Ви берете одну пару на два роки, а тут у походах пан­
талон не настачиш; а чоботи? Я ж майже щомісяця 
пару стопчу. Далі білизна, сорочки, рушники, онучки; 
адже все це треба купити. А  як підрахуєш, нічого не 
залишиться. Це, їй-богу, Дбраме Іллічу!

— Так, онучки чудесно носити,—-сказав раптом 
Крафт після хвилини мовчання, з особливою любов’ю 
вимовляючи слово «онучки»,— знаєте, просто, по-русь- 
кому!

— Я вам скажу,— зауважив Тросенко,— хоч як 
лічи, все виходить, що нашому братові зуби на полицю 
класти доводиться, а на ділі виходить, що всі живемо 
і чай п’ємо, і тютюн куримо, і горілку п’ємо. Послужиш, 
як я,— додав він, звертаючись до прапорщика,— теж 
навчишся жити. Адже, знаєте, панове, як він з денщи­
ком поводиться?

І Тросенко, помираючи зо сміху, розповів нам всю 
історію прапорщика з його денщиком, хоч ми всі її ти­
сячу разів чули.

— Та ти чого, брат, на троянду скидаєшся?— про­
вадив він далі, звертаючись до прапорщика, який чер­
вонів, пітнів й усміхався, аж жалко було дивитись на 
нього.— Нічого, брат, і я такий самий був, як ти, а те­
пер, бачиш, молодцем став. Пусти-но сюди якого мо­
лодчика з Росії,— бачили ми їх,— то в нього тут і



спазми, і ревматизми якісь почались би; а я ось сів 
тут — мені тут і дім, і постіль, і все. Бачиш...

При цьому він випив іще чарку горілки.
— Г а ? — додав він, пильно дивлячись у вічі 

Крафту.
— Оце я поважаю! оце справді старий кавказець! 

Дозвольте вашу руку.
І Крафт розштовхав усіх нас, продерся до Тросенка 

і, схопивши його руку, потрусив її з особливим почут­
тям.

— Так, ми можемо сказати, що зазнали тут усього,— 
провадив далі він,— в сорок п’ятому році... адже ви з б о ­

л и л и  бути там, капітане. Пам’ятаєте ніч з дванадцятого 
на тринадцяте, коли по коліна у грязюці ночували, а 
другого дня пішли на засіки? Я тоді був при головно­
командуючому, і ми п’ятнадцять засік узяли за один 
день. Пам’ятаєте, капітане?

Тросенко кивнув головою на знак згоди і, випнувши 
вперед нижню губу, зажмурився.

— Чуєте...— почав Крафт надзвичайно жваво, роб­
лячи руками недоречні жести і звертаючись до майора.

Але майор, мабуть, не раз чувши вже цю розповідь, 
раптом зробив такі мутні, тупі очі, дивлячись на свого 
співрозмовника, що Крафт одвернувся від нього й звер­
нувся до мене та Болхова, по черзі дивлячись то на 
того, то на другого. А  на Тросенка він ні разу не гля­
нув, поки розповідав.

— Так от, слухайте, як вийшли ми ранком, голоьно- 
командуючий і каже мені: «Крафт! візьми ці засіки». 
Знаєте, наша військова служба без міркувань — руку 
до козирка. «Слухаю, ваше сіятельство!» і пішов. Тільки 
як ми підійшли до першої засіки, я обернувся й кажу 
солдатам: «Хлопці! не боятися! Очі в руки! Хто від­
стане, своєю рукою зарубаю». З  російським солдатом, 
знаєте, треба просто. Тільки раптом граната... я див­
люсь, один солдат, другий солдат, третій солдат, потім 
кулі... взжі! взжі! взжі!.. Я кажу: «Вперед, хлопці, за 
мною!» Тільки ми підійшли, знаєте, дивимось, я бачу 
тут, як це... знаєте... як це зветься? — і оповідач зама­
хав руками, шукаючи слова.

— Круча,— підказав Болхов.



— Ні... Ах, як це? Боже мій! ну, як це?., круча,— 
сказав він швиденько.— Тільки рушниці на руку... ура! 
та-ра-та-та-та! Ворога ні душі. Знаєте, всі здивувались. 
Тільки добре: йдемо ми далі — друга засіка. Це зовсім 
інша річ. У нас уже серце закипіло, знаєте. Тільки піді­
йшли ми, дивимось, я бачу, друга засіка — не можна 
йти. Тут... як це, ну, як зветься така... Ах! Як це...

—. Знов круча? — підказав я.
— Зовсім ні! — казав далі він з серцем,— не круча, 

а... ну, от, як це зветься,— і він зробив рукою якийсь 
безглуздий жест.— Ах, боже мій! Як це...

Він видимо так мучився, що мимоволі хотілось під­
казати йому.

— Річка, може? — сказав Болхов.
— Ні, просто круча. Тільки ми туди, тут, чи пові­

рите, такий вогонь — пекло...
В цей час за куренем хтось спитав про мене. Це був 

Максимов. А  що після прослухання різноманітної істо­
рії двох засік мені залишилося ще тринадцять, я радий 
був вхопитися за цей привід, щоб піти до свого взводу. 
Тросенко вийшов разом зі мною. «Все бреше,— сказав 
він мені, коли ми на кілька кроків відійшли від куре­
ня,— його й не було зовсім на засіках», і Тросенко так 
добродушно зареготав, що й мені смішно стало.

XIII

Була вже темна ніч, і тільки вогнища тьмяно освіт­
лювали табір, коли я, закінчивши прибирання, підійшов 
до своїх солдатів. Великий пеньок, тліючи, лежав на 
жару. Навколо нього сиділо тільки троє: Антонов, що 
повертав на вогні казанок, в якому варився рябко  *, 
Жданов, що хворостинкою замислено розгрібав попіл, 
і Чикін із своєю завжди нерозкуреною люлечкою. Інші 
вже полягали відпочивати — хто під ящиками, хто в сіні, 
хто біля вогнищ. При слабенькому світлі жару я впі­
знав знайомі мені спини, ноги, голови; серед останніх 
був і рекрутик, який, присунувшись до самого огню,

1 Солдатська їжа —  мочені сухарі з салом.
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здавалося, спав уже. Антонов дав мені місце. Я сів біля 
нього й закурив цигарку. Запах туману й диму від вог­
ких дров, розходячись у всьому повітрі, їв очі, і та ж 
сама вогка мряка сіялася з похмурого неба.

Біля нас чути було розмірене хропіння, тріск лома­
чок у вогні, легкий гомін і зрідка брязкання рушниць 
піхоти. Скрізь навколо палали вогнища, освітлюючи в 
невеликому колі круг себе чорні тіні солдатів. Біля най­
ближчих вогнищ я розрізняв на освітлених місцях по­
статі голих солдатів, які над самим полум’ям махали 
своїми сорочками. Ще багато людей не спало, рухалось 
і гомоніло на просторі п’ятнадцяти квадратних сажнів; 
але похмура, глуха ніч надавала свого особливого таєм­
ничого тону всьому цьому рухові, начебто кожен почу­
вав цю похмуру тишу й боявся порушити її спокійну 
гармонію. Коли я заговорив, я відчув, що мій голос зву­
чить інакше. На обличчях усіх солдатів, які сиділи біля 
вогню, я читав такий самий настрій. Я думав, що перед 
моїм приходом вони розмовляли про пораненого товари­
ша; але ж ні. Чикін розповідав, як він приймав речі в 
Тіфлісі та про тамтешніх школярів.

Я завжди і скрізь, особливо на Кавказі, помічав 
особливий такт у нашого солдата під час небезпеки за­
мовчувати й обминати ті речі, які могли б погано впли­
вати на дух товаришів. Дух російського солдата не 
грунтується так, як хоробрість південних народів,-^- на 
ентузіазмі, що швидко спалахує й холоне: його Так 
само трудно розпалити,- як і примусити занепасти ду­
хом. Йому не потрібні ефекти, промови, войовничі кри­
ки, пісні й барабани; йому потрібні, навпаки, спокій, лад 
і відсутність будь-якої нещирості. В російському, 
справжньому російському солдатові ніколи не помітите 
хвастовитості, хвацькості, бажання задурманитися, роз­
палитись під час небезпеки; навпаки, скромність, про­
стота і здатність бачити в небезпеці зовсім інше, ніж 
небезпеку, становлять відмінні риси його вдачі. Я ба­
чив солдата, пораненого в ногу, який у першу хвилину 
шкодував тільки за пробитим новим кожушком; їздо­
вого, що вилазив з-під убитого під ним коня й розсте- 
бував попругу, щоб зняти сідло. Хто не пам’ятає ви­
падку при облозі Гергебіля, коли в лабораторії загорі­



лась трубка начиненої бомби, і фейєрверкер двом сол­
датам звелів узяти бомбу й бігти кинути її з кручі, і як 
солдати не кинули її в найближчому місці біля полков- 
никового намету, що стояв над кручею, а понесли далі, 
щоб не розбудити панів, які спочивали в наметі, і оби­
два були розірвані на шматки. Пам’ятаю я ще, то було 
1852 року, один з молодих солдатів до чогось сказав під 
час сутички, що вже, здається, взводові не вийти звід­
си, і як увесь взвод із злобою накинувся на нього за 
такі дурні слова, яких вони й повторювати не хотіли. 
Ось тепер, коли в кожного в душі повинна була бути 
думка про Веленчука, і коли кожної секунди татари, 
підкравшись, могли дати по нас залп, всі слухали жваву 
розповідь Чикіна*, і ніхто не згадував ні про сьогодніш­
ню сутичку, ні про майбутню небезпеку, ні про пора­
неного, начебто це було бог знає як давно або зовсім 
ніколи не було. Але мені здалося тільки, що обличчя 
їх були трохи похмуріші, ніж звичайно; вони не дуже 
уважно слухали розповідь Чикіна, і навіть Чикін по­
чував, що його не слухають, але говорив уже так 
собі.

До вогнища підійшов Максимов і сів біля мене. 
Чикін дав йому місце, замовк і знов почав смоктати свою 
люлечку.

— Піхотні до табору по горілку посилали,— сказав 
Максимов після досить довгого мовчання,— оце верну­
лись.— Він плюнув у вогонь.— Унтер-офіцер казав, на­
шого бачили.

— Що, живий ще? — спитав Антонов, повертаючи 
казанок.

— Ні, помер.
Рекрутик раптом підвів над вогнем свою маленьку 

голову в червоній шапочці, з хвилину пильно подивився 
на Максимова й на мене, потім швидко опустив її і за­
кутався шинеллю.

—■ Бач, смерть ото недарма до нього ранком при­
ходила, як я будив його в парку,— сказав Антонов.

— ПустеІ — сказав Жданов, повертаючи тліючий 
пеньок. І всі замовкли.

Серед загальної тиші позад нас почувся постріл у 
таборі. Барабанщики в нас підхопили його й заграли



зорю. Коли затихла остання дроб, Жданов перший 
устав і зняв шапку. Ми всі зробили так само.

Серед глибокої тиші ночі залунав гармонійний хор 
мужніх голосів.

«Отче наш, іже єсі на небесєх! да святиться ім’я 
твоє; да приідєт царствіє твоє; да будєт воля твоя, яко 
на небесі і на землі; хлєб наш насущний даждь нам 
днєсь; і оставі нам долгі наша якоже і ми оставляєм 
должніком нашім; і не введі нас во іскушеніе, но ізбаві 
нас от лукавого».

— Так ото в нас в сорок п’ятому році солдатика 
одного в це місце контузило,— сказав Антонов, коли ми 
наділи шапки і сіли знов біля вогню,— то ми його два 
дні на гарматі возили... пам’ятаєш Шевченка, Жданов?.. 
та так і залишили там під деревом.

У цей час піхотний солдат, з величезними бакенбар­
дами й вусами, з рушницею й сумкою, підійшов до на­
шого вогнища.

— Дозвольте, землячки, вогнику, закурити люлеч­
ку,— сказав він.

— Що ж, закурюйте: вогню досить,— мовив Чикін.
— Це, мабуть, про Даргі, земляче, розказуєте? — 

звернувся піхотний до Антонова.
— Про сорок п’ятий рік, про Даргі,— відповів Ан­

тонов.
Піхотний похитав головою, зажмурився й присів біля 

нас навпочіпки.
— Та вже було там усякого,— сказав він.
— Чому ж покинули? — спитав я Антонова.
— Животом дуже мучився. Як стоїмо, бувало, ні­

чого, а як рушимо, то криком кричить. Богом просив, 
щоб залишили, та все жалко було. Ну, а як він  став 
нам дуже дошкуляти, трьох людей у нас убив при гар­
маті, офіцера вбив, та й від батареї своєї відбились ми 
якось,— біда зовсім, не думали гармату вивезти. Гря­
зюка ж була.

— А  найгірше, що під Індійською горою грязько бу­
ло,— сказав якийсь солдат.

— Еге, ось там йому ще гірше стало. Подумали ми 
з Анощенком,— старий фірверкин був,— що ж справді, 
живому йому не бути, а богом просить — залишимо,



мовляв, його тут. Так і вирішили. Дерево росло там 
гіллясте таке. Взяли ми сухарців мочених йому покла­
ли,— у Жданова були,— притулили його до дерева до 
цього, наділи на нього сорочку чисту, попрощались як 
слід, та так і залишили.

— І добрий солдат був?
— Нічого солдат був,— мовив Жданов.
— І що з ним сталось, бог його знає,— провадив 

далі Антонов.— Багато там усякого нашого брата ли­
шилось.

— В Даргах отих? — сказав піхотний, встаючи й 
роздовбуючи люльку та знову зажмурившись і похи­
туючи головою.— 'Було вже там усього.

І він одійшов від нас.
— А  що, багато ще в нас у батареї солдатів, які в 

Дарго були? — спитав я.
— Та що? Ось Жданов, я, Пацан, що у відпустці 

тепер, та ще чоловіка з шість є. Більше не буде.
— А  що, Пацан наш загуляв у відпустці? — сказав 

Чикін, спускаючи ноги й укладаючись головою на ко­
лоду.— Мабуть, рік скоро, як його нема.

— А що, ти ходив у річний?— спитав я Жданова.
— Ні, не ходив,— відповів він неохоче.
— Та добре йти,— сказав Антонов,— коли дім ба­

гатий, або коли сам здужаєш працювати, то й іти при­
ємно, і тобі дома раді будуть.

— А то чого йти, коли ще два брати е! — говорив 
далі Жданов,— самим аби прогодуватись, а не нашого 
брата солдата годувати. Підмога погана, як уже два­
дцять п'ять років прослужив. Та чи й живі, хто його 
знає.

— А  хіба ти не писав? — спитав я.
— Чому не писав! Два листи послав, та все відпо­

віді не присилають. Або померли, або так не посилають, 
що, значить, самі в злиднях живуть, то де вже тут!

— А давно ти писав?
— Як прийшов з Даргів, писав останнього листа.
— Та ти «березоньку» заспівав би,— сказав Жда­

нов Антонову, який у цей час, спершись ліктями на ко­
ліна, мугикав якусь пісню.

Антонов заспівав «березоньку».



— Це найулюбленіша пісня дядечка Жданова,— ска­
зав мені пошепки Чикін, смикнувши мене за шинель,— 
як часом заспіває її Пилип Антонович, то він аж плаче.

Жданов сидів спершу зовсім нерухомо, з очима, спря­
мованими на жар у вогнищі, і обличчя його, освітлене 
червонуватим світлом, здавалося надзвичайно похму­
рим; потім вилиці його під вухами стали ворушитись 
дедалі швидше, і нарешті він устав і, розіславши шинель, 
ліг у тіні позад вогнища. Чи він перевертався й кректав, 
вмощуючись спати, чи, може, смерть Веленчука і ця 
сумна негода так настроїли мене, але мені справді зда­
лося, що він плаче.

Низ пенька, що вже взявся жаром, зрідка спалах- 
куючи, освітлював постать Антонова, з його сивими 
вусами, червоною пикою і орденами на накинутій шине­
лі, чиї-небудь чоботи, голову чи спину. Згори сіялась та 
сама сумна мряка, в повітрі чути було все той самий 
запах вільгості і диму, навколо видно було ті самі ясні 
цятки загасаючих вогнищ і чути було серед загальної 
тиші звуки тужливої пісні Антонова; а коли вона за­
мовкала на мить, звуки млявого нічного руху табору — 
хропіння, брязкання рушниць вартових і тихого го­
мону — вторували їй.

— Друга зміна! Микитюк і Ж данов!— крикнув 
Максимов.

Антонов перестав співати, Жданов устав, зітхнув, 
переступив через колоду і подався до гармат.

15 червня 1855  р.



І З  К А В К А З Ь К И Х  С П О Г А Д І В

РОЗЖАЛУВАНИЙ

Наш похід наближався до кінця. Майже всі справи 
ми завершили, просіку дорубали і день у день чекали 
наказу із штабу про повернення у фортецю. Наш диві­
зіон батарейних гармат стояв на схилі крутого гірського 
хребта, який закінчувався бистрою гірською річкою 
Мечиком, і повинен був обстрілювати рівнину, що розі­
слалася попереду. На цій мальовничій рівнині, поза 
пострілом, зрідка, особливо надвечір, де-не-де з ’явля­
лися неворожі групи кінних горців, які виїжджали з ці­
кавості поглянути на російський табір. Вечір був ясний, 
тихий і прохолодний, як звичайно грудневі вечори на 
Кавказі, сонце ховалося за стрімким відрогом гір зліва 
і кидало рожеві промені на намети, розкидані по горі, 
на рухливі групи солдатів і на наші дві гармати, що 
важко, нібито витягнувши шиї, нерухомо стояли кроків 
за два від нас на земляній батареї. Піхотний пікет, роз­
ташований на бугрі ліворуч, чітко вирізнявся в прозо­
рому світлі заходу, з своїми козлами рушниць, постат­
тю вартового, групою солдатів і димом розкладеного 
вогнища. Праворуч і ліворуч, посеред гори, на чорній 
утоптаній землі біліли намети, а за наметами чорніли 
голі стовбури чинарного лісу, в якому безупинно цю­
кали сокирами, потріскували вогнища і з гуркотом 
падали підрубані дерева. Голубуватий дим стовпом здій­
мався звідусіль у ясносинє морозяне небо. Мимо наме­
тів і низиною біля струмка поверталися козаки, драгуни



і артилеристи, які їздили на водопій, і чути було тупіт 
і пирхання їхніх коней. Починало підморожувати, всі 
звуки було чути особливо виразно, і далеко попереду 
на рівнині було все видно в чистому, прозорому повітрі. 
Групки противника, вже не викликаючи цікавості солда­
тів, тихо роз’їжджали по ясножовтій стерні кукурудзищ, 
подекуди з-за дерев видно було високі стовпи кладовищ 
і димучі аули.

Наш намет стояв недалеко від гармат, на сухому і 
високому місці, з якого відкривався широкий краєвид. 
Біля намету, коло самої батареї, на розчищеному май­
данчику ми влаштували гру в скраклі або свинку. При­
служливі солдатики відразу ж приладнали для нас пле­
тені лавочки і столик. Всі ці вигоди приваблювали 
наших товаришів, і артилерійські офіцери та кілька 
піхотних любили вечорами збиратися в нашій батареї і 
називали це місце клубом.

Вечір був чудовий, зібралися кращі гравці, і ми 
грали в скраклі. Я, прапорщик Д. і поручик О. програ­
ли підряд дві партії і на загальну втіху і під сміх гля­
дачів — офіцерів, солдатів та денщиків, які дивилися на 
нас з своїх наметів,— провезли двічі на своїх спинах 
партію, що виграла, від одного кону до другого. Особ­
ливо кумедним було становище здоровенного, товстого 
штабс-капітана Ш., який із звисаючими до землі нога­
ми, задихавшись і добродушно посміхаючись, проїхар 
на маленькому і миршавому поручикові О. Але ставало 
вже пізно, денщики винесли нам, на всіх шістьох три 
склянки чаю без блюдечок, і ми, закінчивши гру, піді­
йшли до плетених лавочок. Біля них стояв незнайомий 
нам невеличкий чоловік з кривими ногами, в некритому 
кожушку і в папасі з довгою висячою білою вовною. 
Як тільки ми підійшли близько до нього, він нерішуче 
кілька разів зняв і надів шапку і кілька разів начебто 
збирався підійти до нас і не насмілювався. Але вирі­
шивши, мабуть, що далі вже не можна залишатися не­
поміченим, незнайомий зняв шапку і, обходячи нас кру­
гом, підійшов до штабс-капітана Ш.

— А, Гуськантіні! Ну що, голубе?— сказав йому 
LU., добродушно посміхаючись ще під впливом своєї 
їзди.



Гуськантіні, як його назвав LLL, одразу ж надів шап­
ку і удав, ніби засуває руки в кишені кожушка, але з 
того боку, яким він стояв до мене, кишені на кожушку 
не було, і маленька червона рука його незграбно по­
висла. Я хотів дізнатися, хто такий був цей чоловік 
(юнкер чи розжалуваний), і я, не помічаючи того, що 
мій погляд (тобто погляд незнайомого офіцера) бенте­
жив його, вдивлявся пильно в його одяг і зовнішність. 
Йому було років з тридцять. Його маленькі сірі, круглі 
очі якось заспано і водночас неспокійно визирали з-під 
брудного білого курпею папахи, що звисав над облич­
чям. Товстий, неправильний ніс посеред запалих щік 
підкреслював хоровиту, неприродну худину. Губи, дуже 
мало прикриті рідкими, м’якими, білястими вусами, без­
перестану неспокійно ворушились, ніби намагалися на­
брати то того, то іншого виразу. Але всі ці вирази були 
якісь недовершені; на обличчі його весь час лишався 
і переважав вираз переляку і квапливості. Худа, жилава 
шия його була пов’язана вовняним зеленим шарфом, 
якого не видно було з-під кожушка. Кожушок був за­
тертий, короткий, з нашитою собакою на комірі і на 
фальшивих кишенях. Панталони були картаті, попеля­
стого кольору, і чоботи з короткими непочорненими сол­
датськими халявами.

— Будь ласка, не турбуйтесь,— сказав я йому, 
коли він знову, несміливо глянувши на мене, зняв був 
шапку.

Він вклонився мені з вдячністю, надів шапку і, ви­
йнявши з кишені брудний ситцьовий кисет на шнуроч­
ках, почав скручувати цигарку.

Я сам недавно був юнкером, старим юнкером, не­
здатним уже бути добродушно-послужливим молодшим 
товаришем, і юнкером без достатку, тим-то, добре знаю­
чи весь моральний тягар такого становища для немоло­
дого і самолюбного чоловіка, я співчував усім людям, 
які були в такому становищі, і намагався з ’ясувати собі 
їхній характер і міру та напрям розумових здібностей, 
для того щоб по цьому визначити міру їх моральних 
страждань. Цей юнкер чи розжалуваний, своїм неспо­
кійним поглядом і тими навмисними безперестанними 
змінами в обличчі, які я помітив у ньому, здавався мені



людиною тямущою і вкрай самолюбною, а тому вкрай 
жалюгідною.

Штабс-капітан Ш. запропонував нам зіграти ще 
партію в скраклі, з тим щоб партія, яка програє, крім 
перевозу, заплатила за кілька пляшок червоного вина, 
рому, за цукор, корицю і гвоздику для глінтвейну, який 
цієї холодної зими був у великій моді в нашому загоні. 
Гуськантіні, як його знову назвав Ш., теж запросили в 
компанію, але перш ніж починати гру, він, видно борю­
чись між втіхою, яку давало йому це запрошення, 
і якимсь острахом, одвів убік штабс-капітана Ш. і став 
йому щось нашіптувати. Добродушний штабс-капітан 
ударив його своєю пухлою, великою долонею в живіт і 
голосно відповів: «Нічого, голубе, я вам повірю».

Коли гра закінчилась, і та партія, в якій був незна­
йомий нижній чин, виграла, і йому припало їхати верхи 
на одному з наших офіцерів, прапорщикові Д.,— пра­
порщик почервонів, одійшов до диванчиків і запропону­
вав нижньому чинові викуп — цигарки. Поки замовили 
глінтвейн і чути було, як у денщицькому наметі метуш­
ливо господарює Микита, який посилав вістового по ко­
рицю і гвоздику, і спина його то в одному, то в другому 
місці натягувала бруднуваті поли намету, ми всі семеро 
посідали біля лавочок, і, поперемінно попиваючи чай 
із трьох склянок і поглядаючи на рівнину, яку вже Опо­
вивали сутінки, говорили і сміялися, пригадуючи різні 
моменти гри. Незнайомий чоловік у кожушку не брав 
участі в розмові, вперто відмовлявся від чаю, який я 
декілька разів пропонував йому, і, сидячи на землі по- 
татарськи, одну по одній скручував з дрібного тютюну 
цигарки і викурював їх, очевидно, не тому, що це да­
вало йому втіху, а для того, щоб удати з себе людину, 
чимсь заклопотану. Коли заговорили про те, що назав­
тра чекають відступу і, можливо, бою, він підвівся на 
коліна і, звертаючись тільки до штабс-капітана LLL, ска­
зав, що він допіру був удома в ад’ютанта і сам писав 
наказ про завтрашній виступ. В той час, коли він го­
ворив, ми всі мовчали, і хоч він, видно, ніяковів, змуси­
ли його повторити цю дуже цікаву для нас звістку. Він 
повторив сказане, додавши, проте, що він б у в  і сидів



у ад’ютанта, з яким він живе разом,  в той час як при­
несли розпорядження.

— Глядіть, коли ви не брешете, то мені треба йти 
в свою роту і дати деякі розпорядження на завтраш­
ній день,— сказав штабс-капітан Ш.

— Ні... чого ж?., як же можна, я напевно...— заго­
ворив нижній чин, але раптом замовк і, очевидно, вирі­
шивши образитись, ненатурально насупив брови і, 
шепочучи собі щось під ніс, знову почав скручувати 
цигарку. Та висипаного дрібного тютюну вже було 
обмаль в його ситцьовому кисеті, і він попросив Ш. уго­
стити його цигаркою. Ми досить довго не припиняли 
своєї одноманітйої військової балаканини, яку знає кож­
ний, хто бував у походах, нарікали одними й тими ж 
словами на нудоту й затяжність походу, в один і той 
же спосіб говорили про начальство, так само, як багато 
разів перед тим, хвалили одного товариша, жаліли ін­
шого, дивувались, як багато виграв той, як багато про­
грав інший, і т. д., і т. д.

— Ось, голубе, ад’ютант наш ото прогорів, таки 
справді прогорів,— сказав штабс-капітан LLL,— в штабі 
коли був, вигравав завжди, з ким бувало не сяде, то 
загребе, а тепер уже другий місяць підряд програє. Не 
пощастило йому в цьому поході. Я думаю, монет із ти­
сячу розтринькав та ще речей на всі п’ятсот пустив на 
вітер: килим, що в Мухіна виграв, пістолети нікітин- 
ські, годинник золотий, від Сади, що йому Воронцов 
подарував, усе ляснуло.

— Так йому й треба,— сказав поручик О.,— а то 
вже він дуже всіх обдурював: з ним грати не можна 
було.

— Всіх обдурював, а тепер сам у трубу вилетів,— 
і штабс-капітан Ш. добродушно розсміявся.— Ось Гусь- 
ков у нього живе — він і його мало не програв, далебі. 
Правду кажу?— звернувся він до Гуськова.

Гуськов засміявся. В нього був жалюгідний, хоро­
витий сміх, який зовсім змінював вираз його обличчя. 
При цій зміні мені здалося, що я раніше знав і бачив 
цього чоловіка, до того ж і справжнє прізвище його, 
Гуськов, було мені знайоме, але як і коли я знав і ба­
чив його — я зовсім не міг пригадати.



— Так,— сказав Гуськов, що весь час піднімав руки 
до вусів і, не доторкнувшись до них, опускав знову.— 
Павлові Дмитровичу дуже в цьому поході не пощасти­
ло, така veine de malheur *,— додав він старанно, але чис­
то вимовляючи по-французьки, причому мені знову зда­
лося, що я вже бачив, і навіть часто бачив, його десь.— 
Я добре знаю Павла Дмитровича, він мені у всьому до­
віряв,— провадив він далі,— ми з ним давні знайомі, 
можна сказати, що він мене любить,— додав він, ма­
буть, злякавшись надто сміливого твердження, що він 
давній знайомий ад’ютанта. — Павло Дмитрович пре­
красно грає, але тепер аж дивно, що з ним сталося, він 
якийсь сам не свій; la chance a tourné2,— додав він, звер­
таючись переважно до мене.

Ми спочатку з поблажливою увагою слухали Гусь- 
кова, але як тільки він додав ще й цю французьку фра­
зу, ми всі мимоволі одвернулися від нього.

— Я з  ним тисячу разів грав, адже погодьтесь, що 
це дивно,— сказав поручик О. з особливим натиском 
на цьому слові,— надзвичайно дивно: я ні разу в нього 
не виграв ні копійки. Чому ж я в інших виграю?

— Павло Дмитрович прекрасно грає, я його давно 
знаю,— сказав я. Таки правда, я знав ад’ютанта вже 
кілька років, не раз бачив його у грі, крупній, як на 
кошти офіцерів, і захоплювався його красивим, трохи 
нахмуреним і завжди байдуже спокійним обличчям, йо­
го повільною малоросійською вимовою, його красивими 
речами й кіньми, його неквапним хохлацьким молоде­
цтвом і особливо його умінням стримано, чітко і приєм­
но вести гру. Не раз, каюся в тому, дивлячись на його 
повні й білі руки з брильянтовим перснем на вказівно­
му пальці, які били мені карти одну по одній, я люту­
вав на той перстень, на білі руки, на всю особу ад’ю­
танта, і про нього в мене закрадалися погані думки, 
проте, розміркувавши згодом спокійно, я переконував­
ся, що він просто гравець розумніший за всіх тих, з 
ким йому доводиться грати. Тим більше, що, слухаю­
чи його загальні міркування про гру, про те, як не тре­

1 період невдач,
2 щастя відвернулося,



ба відгинатися, піднявшись з маленької ставки, як тре­
ба бастувати у певних випадках, не забувати про пер­
ше правило гри на чисті і т. д., і т. д., я був певен, що 
він завжди у виграші лише тому, що має твердий ха­
рактер і розумніший за всіх нас. А  тепер виявилось, 
що цей стриманий, характерний гравець програвся тут 
вщент не тільки грішми, але й речами, що означає 
останню міру програшу для офіцера.

— Йому завжди страх як щастить зі мною,— про­
вадив далі поручик О.— Я вже дав собі слово більше 
з ним не грати.

— Який бо ви дивак, голубе,— сказав Ш., підмор­
гуючи до мене всією головою і звертаючись до О.,— 
програли йому монет з триста, програли ж!

— Більше,— сердито сказав поручик.
— А  тепер схопилися за голову, та пізно, голубе: 

всі давно знають, що він наш полковий шулер,— ска­
зав LLL, ледве стримуючись від сміху і дуже задоволе­
ний з своєї вигадки.— Ось Гуськов перед нами, він йо­
му й карти підготовляє. Через це саме в них і дружба, 
голубе мій...— і штабс-капітан Ш. так добродушно, хи­
таючись усім тілом, зареготав, що розплескав склянку 
глінтвейну, яку тримав у руці в цей час.

На жовтому, змарнілому обличчі Гуськова з'явила­
ся нібито краска, він кілька разів відкривав рота, під­
німав руки до вусів і знову опускав їх туди, де мали 
бути кишені, вставав і сідав і кінець кінцем якимсь 
чужим голосом сказав Ш .:— Це не жарт, Миколо Іва­
новичу, ви говорите такі речі і при людях, які мене не 
знають і бачать в некритому кожушку... тому що...— 
Голос у нього зірвався, і знову маленькі червоні ручки 
з брудними нігтями заходили від кожушка до обличчя, 
вони то поправляли вуса, волосся, ніс, то прочищали 
око або не знати чого чухали щоку.

— Та що й казати, всі знають, голубе,— провадив 
далі Ш., щиро задоволений з свого жарту і зовсім не 
помічаючи хвилювання Гуськова. Гуськов ще прошепо­
тів щось і, сперши лікоть правої руки на коліно лівої 
ноги, в дуже неприродній позі, дивлячись на LLL, уда­
вав, нібито він презирливо посміхається.

— «Ні,— рішуче подумав я, дивлячись на цю по­



смішку,— я не тільки бачив його, але й розмовляв з ним 
десь».

— Ми з вами десь зустрічались,—.сказав я йому, 
коли всі замовкли і почав затихати сміх Ш. Мінливе 
обличчя Гуськова раптом проясніло, і його очі вперше 
із щиро-веселим блиском впилися в мене.

— Аякже, я вас зразу пізнав,— заговорив він по- 
французьки.—В сорок восьмому році я досить часто мав 
приємність бачити вас у Москві, в моєї сестри Івашиної.

Я попросив пробачення, що не пізнав його відразу 
в цьому костюмі і в цій новій одежі. Він встав, піді­
йшов до мене і своєю вологою рукою нерішуче, мляво 
потиснув мою руку і сів біля мене. Замість того, щоб 
дивитися на мене, тобто на того, кого він нібито був 
такий радий бачити, він з виразом якихось неприємних 
хвастощів оглянувся на офіцерів. Може, тому, що я впі­
знав у ньому чоловіка, якого за кілька років перед тим 
бачив у вітальні, вбраного у фрак; може, тому, що при 
цій згадці він раптом відчув у собі людську гідність, 
але мені здалося, що його, обличчя і навіть рухи стали 
іншими: вони показували тепер бистрий розум, дитяче 
самовдоволення від свідомості цього розуму і якусь 
презирливу недбалість, так що, признаюсь, незважаю­
чи на жалюгідне становище, в якому він перебував, мій 
старий знайомий вже викликав у мене не співчуття, а 
якесь трохи неприязне почуття.

Переді мною виразно постала наша перша зустріч. 
У сорок восьмому році, коли я жив у Москві, я часто 
їздив до Івашина, з яким ми росли вкупі і були давніми 
приятелями. Його дружина була приємною господинею 
дому, чемною і привітною жінкою, але мені вона ніколи 
не подобалась... В ту зиму, коли я її знав, вона часто 
говорила про свого брата, неприховано пишаючись ним. 
Він недавно закінчив курс і нібито був один із найбільш 
освічених і улюблених молодиків у найкращому петер­
бурзькому товаристві. Знаючи з чуток батька Гусько- 
вих, який був дуже багатий і мав значну посаду, і зна­
ючи напрям думок сестри, я зустрівся з молодим Гусь- 
ковим з упередженням. Приїхавши якось увечері до 
Івашина, я застав у нього невисокого, вельми приєм­
ного на вигляд молодика в чорному фраку, в білому



жилеті і галстуку; господар забув мене з ним позна­
йомити. Молодик, який, очевидно, збирався їхати на 
бал, з капелюхом у руці стояв перед Івашиним і палко, 
але чемно сперечався з ним про спільного нашого зна­
йомого, що відзначився під той час в угорській кам­
панії. Він говорив, що цей знайомий був далеко не 
героєм і людиною, народженою для війни, як його нази­
вали, а тільки розумною і освіченою людиною. Пам'я­
таю, я взяв участь у суперечці проти Гуськова і ді­
йшов до крайності, доводячи навіть, що розум і освіта 
завжди обернено-пропорціональні до хоробрості, і пам'я­
таю, як Гуськов приємно і розумно доводив мені, що 
хоробрість неодмінно випливає з розуму і в певній мірі 
з розвитку, з чим я, вважаючи себе розумною і освіченою 
людиною, не міг потай не погодитись! Пам'ятаю, що на­
прикінці нашої розмови Івашина познайомила мене з 
своїм братом, і він, поблажливо посміхаючись, подав 
мені свою маленьку руку, на яку ще не зовсім встиг на­
тягнути лайкову рукавичку, і так само мляво і нерішуче, 
як тепер, потиснув мою руку. Хоч я був упереджений 
проти нього, я не міг тоді не віддати належного Гусь- 
кову і не погодитись з його сестрою, що він справді ро­
зумний і приємний молодик, який повинен був мати успіх 
у товаристві. Він був напрочуд акуратний, вишукано 
одягнений, свіжий, мав самовпевнено-скромні манери і 
вигляд надзвичайно моложавий, майже дитячий, за який 
ви мимоволі вибачали йому вираз самовдоволення і ба­
жання зменшити міру своєї переваги перед вами, які по­
стійно відбивались на його розумному обличчі, а надто 
в усмішці. Говорили, що цієї зими він мав великий ус­
піх у московських паній. Бачивши його у сестри, я тільки 
по виразу щастя і вдоволення, які постійно світилися 
на його молодому обличчі, і по його часом нескромних 
розповідях міг судити, в якій мірі це було правдою. Ми 
зустрічалися з ним разів шість і розмовляли досить 
багато, або, вірніше, багато говорив він, а я слухав. Віч 
говорив здебільшого по-французьки, вельми непогано, 
дуже доладно, фігурно і вмів лагідно, чемно перебивати 
інших у розмові. Взагалі він поводився з усіма і зі мною 
досить звисока, а я, як це завжди зі мною буває у від­
носинах з людьми, які твердо переконані, що зі мною



саме й треба поводитися звисока, і яких я мало знаю,— 
відчував, що в цьому відношенні він зовсім правий.

Тепер, коли він підсів до мене і сам»подав мені ру­
ку, я одразу пізнав у ньому колишню зарозумілість, 
і мені здалося, що він не зовсім чесно користується пе­
ревагою свого становища нижнього чину перед офіце­
ром, так недбало розпитуючи мене про те, що я робив 
увесь цей час і як сюди потрапив. Незважаючи на те, 
що я кожного разу відповідав по-російськи, він звер­
тався до мене французькою мовою, але, і це впадало в 
око, говорив нею вже не так вільно, як колись. Про се­
бе він мені побіжно сказав, що після своєї злощасної, 
дурної історії (в чому полягала ця історія, я не знав і 
він не розповів мені) він три місяці сидів під арештом, 
потім був посланий на Кавказ в полк, а тепер уже три 
роки служить солдатом в цьому полку.

— Ви не повірите,—сказав він мені по-французьки,— 
скільки довелося мені вистраждати в цих полках від то­
вариства офіцерів; ще то щастя моє, що я раніше знав 
ад’ютанта, про якого ми тільки-но говорили: він добра 
людина, справді,— мовив він поблажливо,— я в нього 
живу, і для мене це все-таки маленька полегкість. Oui, 
mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent 
pas \ — додав він і раптом зам’явся, почервонів і встав 
з місця, помітивши, що до нас підходить той самий 
ад’ютант, про якого м(и говорили.

— Яка відрада зустріти таку людину, як ви,— ска­
зав мені пошепки Гуськов, відходячи від мене,— мені б 
хотілося багато, багато поговорити з вами.

Я відповів, що я дуже радий з цього, але насправ­
ді, признаюся, Гуськов викликав у мені неприємне, тяж­
ке співчуття.

Я передчував, що віч-на-віч мені буде незручно з 
ним, але мені хотілося взнати від нього більше і особли­
во те, чому ж, коли його батько був такий багатий, він 
бідував, як це було видно по його одежі та поведінці.

А д’ютант поздоровкався з усіма нами, крім Гуськова, 
і сів поруч мене на місце, де раніше сидів розжалува­

1 Так, любий мій, дні йдуть один по одному, але не повто­
рюються,



ний. Завжди спокійний і розважний, характерний гра­
вець і грошовита людина, Павло Дмитрович був тепер 
зовсім іншим, не тим, яким я знав його у часи щасли­
вої гри; вій нібито кудись поспішав, безперестану огля­
дав усіх, і не минуло п’яти хвилин, як він, хоч завжди 
відмовлявся від гри, запропонував поручикові О. скла­
сти банчик. Поручик О. відмовився, пославшись на те, 
що дуже зайнятий по службі, а насправді тому, що, зна­
ючи, як мало речей і грошей лишилося в Павла Дми­
тровича, він вважав нерозумним рискувати своїми трьо­
ма сотнями карбованців проти ста карбованців, а може 
й менше, які він міг виграти.

— А  що, Павле Дмитровичу,— сказав поручик, 
видно бажаючи уникнути повторної пропозиції,— прав­
ду кажуть, що завтра виступ?

— Не знаю,— кинув Павло Дмитрович,— тільки 
наказано приготуватись, а справді, краще б зіграли, я 
б вам заставив свого кабардинця.

— Ні, вже сьогодні...
— Сірого, хай уже так, а то, коли хочете, грошима. 

Ну, як?
— Та я що... Я міг би, ви не думайте,— заговорив 

поручик О., відповідаючи на своє власне вагання,— 
та завтра, можливо, буде набіг чи виступ, виспатись 
треба.

А д’ютант встав і, заклавши руки в кишені, заходив 
по майданчику. Обличчя його знов набрало холодного 
і трохи гордовитого виразу, який я любив у ньому.

— Чи не хочете випити глінтвейну? — сказав я 
йому.

— Можна,— і він попрямував до мене, але Гуськов 
квапливо взяв склянку у мене з рук і поніс її ад’ютан­
тові, намагаючись при цьому не дивитись на нього. 
Але, не звернувши уваги на мотузок, що натягував на­
мет, Гуськов зачепився за нього і, впустивши склян­
ку, упав на руки.

— Ех, роззява! — сказав ад’ютант, який уже про­
стягнув був руку до склянки. Всі розреготалися, так 
само і Гуськов, що схопився за кістляве коліно, хоч ні­
як не міг забити його, коли впав.

— Ось як ведмідь пустельникові прислужився,---



провадив далі ад’ютант.— Отак він мені щодня послуги 
робить, усі кілочки на наметі пообривав,-г- весь час спо­
тикається.

Гуськов, не слухаючи його, перепрошував нас і по­
глядав на мене з ледь помітною сумною усмішкою, якою 
він нібито промовляв, що лише я можу розуміти його. 
Він був жалюгідний, але ад’ютант, його покровитель, 
здавався чомусь озлобленим на свого сожителя і ніяк 
не хотів дати йому спокій.

— Ото спритний хлопчина, хоч куди!
— А  хто ж не спотикається на ці кілочки, Павле 

Дмитровичу,— сказав Гуськов,— ви самі позавчора 
спіткнулися.

— Я, бачте, не нижній чин, моя спритність тут ні 
до чого.

— Він може ноги волочити,— підхопив штабс-капі­
тан нижній чин повинен підстрибувати...

— Дивні жарти,— сказав Гуськов майже пошепки 
і опустив очі. А д’ютант, видно, не полюбляв свого со­
жителя, він жадібно вслухувався в його кожне слово.

— Доведеться знову в секрет послати,— сказав він, 
звертаючись до Ш. і підморгуючи на розжалуваного.

— Що ж, знову сльози будуть,— сказав LU., смію­
чись. Гуськов не дивився вже на мене, а удавав, нібито 
виймає тютюн з кисета, в якому давно вже нічого не 
було.

— Збирайтеся в секрет, голубе,— крізь сміх про­
мовив Ш ,— нині лазутчики донесли: напад на табір 
вночі буде, тож треба надійних хлопців призначити.— 
Гуськов нерішуче посміхався* начебто хотів щось ска­
зати, і кілька разів піднімав благальні очі на LU.

— Що ж, я ходив, і піду ще, коли пошлють,— про­
белькотів він.

— Та й пошлють...
— Ну й піду. Що ж тут такого?
— Авжеж, як на Аргуні, втекли із секрета і руш­

ницю кинули,— сказав ад’ютант і, одвернувшись від 
нього, почав нам передавати розпорядження на зав­
трашній день.

І справді, чекали, що вночі ворог стрілятиме по та­
бору, а на ранок мало початися якесь пересування. По­



гомонівши ще про різні загальні питання, ад’ютант, ні­
бито випадково, раптом згадавши, запропонував пору­
чикові зіграти в карти по невеличкій ставці. Поручик
О. зовсім несподівано погодився, і вони разом з Ш. 
і прапорщиком пішли в намет ад’ютанта, у якого був 
складаний карточний стіл і карти. Капітан, командир на­
шого дивізіону, пішов спати в намет, інші теж розі­
йшлися, і ми лишилися самі з Гуськовим. Я не помиляв­
ся, мені й справді було незручно з ним віч-на-віч. 
Я мимоволі встав і почав ходити туди й назад по бата­
реї. Гуськов мовчки пішов зі мною поряд, поквапно і 
неспокійно повертаючись, щоб не відставати і не випе­
реджати мене.

— Я вам не заважаю?— спитав він лагідним, пе­
чальним голосом. Наскільки я міг розглядіти поночі 
його обличчя, воно мені здалося задумливим і сумним.

— Анітрохи,— відповів я, але він довго не починав 
розмови, тим-то я не знав, що йому сказати, і ми до­
сить довго ходили мовчки.

Замість сутінок уже запала нічна темрява, над чор­
ним профілем гір засвітилася яскрава вечірня зірка, 
над головами на ясносиньому морозяному небі мерех­
тіли дрібні зірки, всюди червоніло в нічному мороку 
полум'я димучих багать, поблизу сіріли намети і похму­
ро чорнів насип нашої батареї. Освітлена найближчим 
вогнищем, біля якого, гріючись, тихо розмовляли наші 
денщики, зрідка поблискувала на батареї мідь наших 
важких гармат і з'являлася постать вартового в ши­
нелі наопашки, який повільно ходив вздовж насипу.

— Ви не можете собі уявити, яка відрада для мене 
говорити з такою людиною, як ви,— сказав мені Гусь­
ков,, хоч він ще ні про що не говорив зі мною,— це 
може зрозуміти лише той, хто побував у моїй шкурі.

Я не знав, як відповідати йому, і ми знову мовчали, 
хоч йому, видно, хотілося виговоритись, а мені вислу­
хати його.

— З а  що ви були... за що ви постраждали?— спи­
тав я його нарешті, не придумавши нічого кращого, щоб 
розпочати розмову.

— Хіба ви не чули про цю злощасну історію з Ме- 
теніним?,



— Ага, дуель, здається; чув мимохідь,— відповів 
я.— Адже я давно на Кавказі.

— Ні, не дуель, але це дурна і жахлива історія! 
Я вам усе розповім, якщо ви не знаєте. Це було в той 
самий рік, коли ми з вами зустрічалися в сестри, я жив 
тоді в Петербурзі. Мушу вам сказати, я мав тоді те, що 
називають une position dans le monde \  і досить вигідне, 
якщо не блискуче. Mon père me donnait 10000 par a n 2. 
В сорок дев’ятому році мені обіцяли посаду при по­
сольстві в Турині, дядько мій по матері міг і завжди 
був ладен дуже багато для мене зробити. Це вже мину­
лося, j’étais reçu dans la meilleure société de Petersbourg,je 
pouvais prétendre 3 на найкращу партію. Учився я, як усі 
ми вчилися в школі, так що особливої освіти в мене , не 
було; правда, я читав багато по тому, mais j’avais sur­
tout, знаєте, ce jargon du monde 4, і, хоч би там як, мене 
чомусь вважали одним із найкращих молодиків у Пе­
тербурзі. Що мене ще більше піднесло в очах товари­
ства,— c’est cette liaison avec m-me D.5, про яку багато 
говорили в Петербурзі, але я був страшенно молодий 
під той час і мало зважав на всі ці переваги. Просто 
я був молодий і дурний, чого мені ще треба було? В той 
час в Петербурзі цей Метенін мав репутацію...— І Гусь­
ков у такому плані розповідав мені далі історію свого 
нещастя,— як зовсім нецікаву, я пропущу її тут.— Два 
місяці я сидів під арештом,— провадив він далі,— од­
ним один, і чого не передумав я в цей час. Але знаєте, 
коли все це закінчилося і ніби остаточно було розірва­
но зв’язок з минулим, мені стало легше. Mon père, vous 
en avez entendu parler6, напевно, він людина з характе­
ром залізним і з твердими переконаннями, il m’a déshé­
rité 7 і припинив усякі зносини зі мною. З а  його пере­
конаннями саме так і слід було зробити, і я анітрохи

1 становище в товаристві,
2 Батько давав мені десять тисяч щороку.
3 я був прийнятий в кращому товаристві Петербурга, я міг спо­

діватися
4 але найкраще я володів світським умінням вести бесіду,
6 то це зв’язок з пані Д .,
6 Мій батько, ви чули про нього,
7 він позбавив мене права на спадщину



його не звинувачую: ilaété conséquent \  Зате і я не зро­
бив кроку для того, щоб він відступив від свого наміру. 
Сестра була за кордоном, лише m-me D. писала до ме­
не, коли дозволили, і пропонувала допомогу, але ви 
розумієте, що я відмовився. Отже, в мене не було тих 
дрібничок, які облегшують трохи в подібному станови­
щі, знаєте: ні книжок, ні білизни, ні харчів, нічого. 
Я багато, багато передумав у ті часи, на все почав ди­
витися іншими очима; наприклад, отой галас, світські 
пересуди про мене в Петербурзі не обходили мене, не 
цікавили анітрохи, все це мені здавалося смішним. 
Я відчував, що сам був винен, необережний, молодий, я 
зіпсував свою кар'єру і лише думав про те, як знову 
виправити її. І я відчував у собі на це силу і енергію. 
З-під арешту, як я вам говорив, мене відіслали сюди 
на Кавказ, в N, полк.

— Я думав,— провадив він далі, запалюючись все 
більше й більше,—що тут, на Кавказі,—la vie de camp 2, 
люди прості, чесні, з якими я буду зустрічатись, вій­
на, небезпеки, все це відповідатиме моєму моральному 
станові якнайкраще, що я почну нове життя. On те  
verra au feu 3, полюблять мене, поважатимуть мене не 
лише за ім’я,— хрест, унтер-офіцер, знімуть штраф, і я 
знову вернусь, et, vous savez, avec ce prestige du malheur! 
Але quel désenchantement4. Ви не можете собі уявити, як 
я помилився !.. Ви знаєте товариство офіцерів нашого 
полку?— Він помовчав досить довго, чекаючи, як мені 
здалося, що я скажу йому, що знаю, яке погане това­
риство тутешніх офіцерів. Але я нічого не відповів йо­
му. Мені було прикро, що він, мабуть тому, що я знав 
французьку мову, вважав, ніби я повинен був обурю­
ватися проти товариства офіцерів, яке я, навпаки, про­
бувши довго на Кавказі, встиг добре оцінити і пова­
жав у тисячу разів більше, ніж те товариство, з якого 
вийшов добродій Гуськов. Я хотів йому сказати це, але 
його становище зв’язувало мене.

1 він був послідовний.
2 табірне життя,
3 Мене побачать під вогнем,
4 розумієте, з цим ореолом нещастя! Але, яке розчарування.



— В N.. полку товариство офіцерів у тисячу разів 
гірше за тутешнє,— провадив він далі.— J'espère que 
c’est beaucoup dire \ — тобто ви не можете собі уявити, 
що це таке! Вже не кажу про юнкерів і солдатів. Це один 
жах! Мене прийняли спочатку добре, це таки правда, 
але потім, коли побачили, що я не можу не зневажати 
їх, знаєте, в цих непомітних дрібних відносинах, поба­
чили, що я людина зовсім інша і стою значно вище за 
них, вони озлобилися на мене і почали мстити мені різ­
ними дрібними проявами зневаги. Ce que j'ai eu à souf­

frir, vous ne vous faites pas une idée 2. Потім ці небажані 
для мене відносини з юнкерами, а головне avec les petits 
moyens que j'avais, je manquais de tout 3, y мене було тіль­
ки те, що присилала мені сестра. Ось вам доказ, скіль­
ки я вистраждав, що я з моїм характером, avec ma fier­
té, j'ai écrit à monpère4, благав його прислати мені хоч 
що-небудь. Я розумію, що коли прожити п’ять років та­
ким життям — можна стати таким самим, як наш роз­
жалуваний Дромов, який п’є з солдатами і всім офіце­
рам пише записочки, просячи позичити  йому три кар­
бованці, і підписується tout à vous 5 Дромов. Треба було 
мати мій характер, щоб остаточно не занепасти в цьому 
жахливому становищі.— Він довго мовчки ходив біля 
мене.— Avez-vous un papiros? 6— спитав він.— На чому, 
власне, я зупинився? Так от. Я не міг цього витрима­
ти, не фізично, бо хоч1 погано, холодно і голодно було, 
а я жив як солдат, але все-таки і офіцери хоч трохи по­
важали мене. Якийсь prestige 7 був у мене і для них. Вони 
не посилали мене в караули, на муштру. Я б цього не 
виніс. Але морально страждав я жахливо. І головно, 
не бачив виходу з цього становища. Я писав дядькові, 
благав його перевести мене в тутешній полк, який при­
наймні бере участь у боях, і думав, що тут Павло Дми­

1 Сподіваюсь, що цим достатньо сказано,
2 Ви не можете собі уявити, скільки я перестраждав.
3 при тих мізерних коштах, які в мене були, я відчував не- 

статки на кожному кроці.
4 з  моєю гордістю, я написав батькові,
6 весь ваш
0 Є у вас цигарка?
7 авторитет



трович, qui est le fils de l'intendant de mon père все-таки 
він міг якось стати мені в пригоді. Дядько зробив це 
для мене, мене перевели. Після того полку цей, зда­
лося мені, складається з самих камергерів. До того ж, 
Павло Дмитрович тут, він знав, хто я такий, і мене при­
йняли дуже добре. На прохання дядька... Гуськов, vous 
savez...2, але я помітив, що ці люди, без освіти й роз­
витку,— вони не можуть поважати людину і виявляти 
до неї якусь повагу, якщо на ній немає ореолу багат­
ства, знатності; я помічав, як потроху, коли побачили, 
що я бідний, їх ставлення до мене гіршало з дня на день
і, врешті, зробилося майже зневажливим. Це жахливо! 
але це цілковита правда.

— Тут я 6yè у боях, воював, on m'a vu aufeu 3,— про­
вадив він далі,— але коли цьому буде кінець? Я думаю, 
ніколи! а сили мої і енергія вже починають вичерпува­
тись. Щоправда, я уявляв собі la guerre, la vie de camp4, 
але все це не так, як я бачу,— в кожушку, немиті, в сол­
датських чоботях ви йдете в секрет і цілу ніч лежите 
в яру з яким-небудь Антоновим, відданим за пияцтво 
у солдати, і щохвилини вас із-за куща можуть застре­
лити, вас або Антонова, однаково. Тут уже не хороб­
рість — це жахливо. C’est affreux, ça tue 5.

— Що ж, ви можете тепер за похід дістати ун­
тер-офіцера, а на майбутній рік і прапорщика,— ска­
зав я.

— Так, можу, мені обіцяли, але ще два роки, і то 
навряд. А  що таке ці два роки, якби знав хто-небудь. 
Ви уявіть собі оте життя із цим Павлом Дмитровичем: 
карти, грубі жарти, пиятика; ви хочете сказати що-не- 
будь, що у вас накипіло на душі, вас не розуміють, а то, 
гляди, і глузують; з вами розмовляють не для того, 
щоб поділитися думками, а так, щоб, коли можна, то ще 
з вас зробити блазня. І все це так вульгарно, грубо, гид­
ко, і завжди ви відчуваєте, що ви нижній чин, це вам 
завжди дають відчути. Тому ви й не зрозумієте, яка це

1 син управителя мого батька,
2 ви розумієте...
3 мене бачили під вогнем,
4 війну, табірне життя,
6 Це жахливо, це вбивчо.



радість поговорити à coeur ouvert1 з такою людиною, 
як ви.

Я не міг збагнути, яка ж це я людина, і тому не 
знав, що відповісти йому...

— Закусувати будете? — спитав мене в цей час Ми­
кита, який непомітно підібрався до мене в темряві і, як 
я відчув, був невдоволений присутністю гостя.— Лише 
вареники та битого м’яса трохи лишилося.

— А  капітан уже закусував?
— Вони сплять давно,— похмуро відповів Микита. 

Я сказав принести нам сюди закуску і горілочки, він не- 
вдоволено пробурчав щось і почвалав до свого намету. 
Побурчавши ще там, він, проте, приніс нам погрібець; 
на погрібці поставив свічку, обв’язавши її папером від 
вітру, каструльку, гірчицю в слоїку, бляшану чарку з 
ручкою і пляшку з полиновою настойкою. Примостивши 
все це, Микита постояв ще трохи біля нас і подивився, 
як я і Гуськов випили по чарці і це йому, очевидно, 
дуже не сподобалось. При матовому світлі свічки крізь 
папір і серед навколишньої- темені видно було лише тю­
леневу шкіру погрібця, вечерю, що стояла на ній, об­
личчя, кожушок Гуськова і його маленькі червоні ручки, 
якими він заходився виймати вареники з каструльки. 
Навколо все було чорне, і тільки добре придивившись, 
можна було розрізнити чорну батарею, таку саму чорну 
постать вартового, що виднілася з-за бруствера, по бо­
ках спалахи вогнищ, а над головами червонясті зірки. 
Гуськов сумно й соромливо ледь помітно усміхався, на­
чебто йому ніяково було дивитися мені в очі після свого 
признання. Він випив ще чарку горілки і пожадливо їв, 
вискрібуючи каструльку.

— Але ж для вас все-таки полегкість,— сказав я 
йому, щоб сказати що-небудь,— ваше знайомство з ад’ю­
тантом: він, я чув, дуже хороша людина.

— Так,— відповів розжалуваний,— він добрий, але 
він не може бути іншим, не може бути людяним, з його 
освітою і вимагати нічого.— Він раптом ніби аж почер­
вонів.— Ви помітили його грубі жарти сьогодні про сек­
рет,— і Гуськов, незважаючи на те, що я кілька разів

1 по щирості



намагався зам’яти розмову, почав виправдуватись пе- 
реді мною і запевняти, що він не втік із секрета і що 
він не боягуз, як це хотіли довести ад’ютант і Ш.

— Як я казав вам,— провадив він далі, обтираючи 
руки об кожушок,— такі люди не можуть бути делікат­
ними з солдатом, в якого мало грошей; це понад їх сили. 
І от останнім часом, коли я п’ять місяців уже чомусь 
нічого не одержую від сестри, я помітив, як вони зміни­
лися до мене. Оцей кожушок, що я купив у солдата і 
що не гріє, бо весь витертий (при цьому він показав 
мені голу полу), не викликає в нього співчуття чи по­
ваги до нещастя, а презирство, якого він не може при­
ховати. Хоч би як я бідував, а становище в мене таке, 
що мені їсти нічого, крім солдатської каші, і ходити 
нема в чому,— говориц він далі, похнюпившись, нали­
ваючи собі ще чарку горілки,— він не здогадається по­
зичити мені грошей, хоч знає напевне, що я віддам 
йому, а чекає, щоб я в моєму становищі вдався до 
нього. А  ви розумієте, як це мені тяжко з ним. Вам би? 
до речі, я одверто сказав — vous êtes au-dessus de 
cela; mon cher, je n’ai pas le sou \  І розумієте, — сказав 
він, раптом відчайдушно зазирнувши мені в очі,— вам 
я одверто кажу, я тепер в жахливому становищі: pouvez 
vous me prêter 10 roubles argent? 2. Сестра має мені при­
слати з наступною поштою et mon père...3

— З  великою охотою,— сказав я, хоч насправді ця 
просьба прикро мене вразила, особливо через те, що 
напередодні я програвся в карти, в мене самого залиши­
лось тільки карбованців з п’ять у Микити.— Зараз,— 
сказав я, встаючи,— піду візьму в наметі.

— Ні, потім, ne vous dérangez pas 4.
Проте, не слухаючи його, я просунувся в запнутий 

намет, де була моя постіль і спав капітан.
— Олексію Івановичу, дайте мені, будь ласка, де­

сять карбованців до раціонів,— сказав я капітанові, тор­
саючи його.

1 ви вищі за це, дорогий мій, у мене нема ні копійки.
2 можете ви позичити мені десять карбованців сріблом?
3 і мій батько...
4 не турбуйТЄСЬь



— Що, знову прогоріли? а ще вчора хотіли не грати 
більше,— спросоння озвався капітан.

— Ні, я не грав, а треба, дайте, буде ласка.
— Макатюк! — гукнув капітан свого денщика,— ді­

стань скриньку з грішми і подай сюди.
— Тихше, тихше,— зашикав я, слухаючи за наметом 

повільні кроки Гуськова.
— Що там? чому тихше?
— Це отой розжалуваний попросив, щоб я позичив 

йому. Він тут.
— Коли б знав, то не дав би,— мовив капітан,— я 

про нього чув — дуже капосний хлопчисько.— Проте 
капітан таки дав мені грошей, сказав заховати скриньку, 
добре запнути намет і, знову повторивши: — був би 
знав на що, то не дав би,— загорнувся в ковдру з голо­
вою.— Тепер за вами тридцять два, пам'ятайте,— про­
кричав він мені.

Коли я вийшов з намету, Гуськов ходив біля диван­
чиків, і маленька постать його з кривими ногами і в по­
творній папасі з довгою білою вовною витикалась і хо­
валася в мороку, коли він проходив повз свічку. Він 
удав, що не бачить мене. Я передав йому гроші. Він ска­
зав merci і, зібгавши, поклав гроші в кишеню панталон.

— Тепер у Павла Дмитровича, я гадаю, гра саме в 
розпалі,— одразу по тому заговорив він.

— Мабуть, що так ..
— Він чудно грає, завжди аребур і не відгинається; 

коли щастить, це добре, але тоді, коли вже не піде, мож­
на програтися вщент. Він це і довів. З а  недовгий час, 
якщо лічити з речами, він понад півтори тисячі програв. 
А  що грав стримано раніше, то цей ваш офіцер начебто 
взяв під сумнів його чесність.

— Та ні, це він просто так... Микито, чи не залиши­
лося в нас чихиру? — спитав я, радий з балакучості 
Гуськова. Микита знову побурчав, але приніс нам чи­
хиру і знову злісно подивився, як Гуськов випив свою 
склянку. В поводженні Гуськова помітною стала попе­
редня розв’язність. Мені хотілося, щоб він скоріше пь 
шов, і здавалось, що він цього не робить тільки тому, 
що йому було совісно піти одразу після того, як він 
одержав гроші. Я мовчав.



— Як це ви, людина грошовита, без будь-якої по­
треби наважились de gaieté de coeur 1 піти служити на 
Кавказ? Оцього я вже не розумію,— сказав він мені.

Я постарався пояснити йому, чому я вчинив саме 
так.

— Уявляю собі, яке й для вас неприємне товариство 
цих офіцерів, людей зовсім не освічених. Ви не можете 
з ними розуміти один одного. Адже, крім карт, вина, 
розмов про нагороди і походи, ви, хоч десять років тут 
проживши, нічого не побачите і не почуєте.

Мені було неприємно, що він хотів, щоб я неодмінно 
поділяв його настрій, і я цілком щиро запевняв його, 
що дуже люблю і карти, і вино, і розмови про походи і 
що кращих друзів від цих, які в мене були, я не бажав 
мати. Але він не хотів вірити мені.

— Ну, це ви так говорите,— провадив він далі,— а 
відсутність жінок, тобто я маю на увазі femmes comme 
il tau t2, хіба це не жахливо? Я не знаю, що я дав би 
тепер, щоб тільки на мить перенестись у вітальню і хоч 
крізь шпаринку поглянути на милу жінку.

Він помовчав трохи і випив іще склянку чихиру.
— Ех, боже мій, боже мій! Може, судилося нам ще 

коли-небудь зустрітись у Петербурзі, в людей, бути і 
жити з людьми, з жінками.— Він вилив залишки вина, 
які ще були в пляшці, і, випивши їх, сказав: — Ах, par­
don, можливо, й ви ще хотіли, я дуже забутливий. 
А  втім, я, здається, надто багато випив et je n’ai pas la 
tête forte 3. Був час, коли я жив на Морській au rez de 
chaussée 4, y мене була чудова квартирка, меблі, знаєте, 
я вмів це влаштувати зі смаком, хоч і не дуже дорого, 
правда: mon père дав мені фарфору, квітів, срібла чудес­
ного. Le matin je sortais, візити, à 5 heures régulièrement 5 
я їздив обідати до неї, часто вона бувала сама. Il faut 
avouer que c’était une femme ravissante! 6. Ви її не знали? 
анітрохи?

1 з  легким серцем
2 порядних жінок,
8 і голова в мене неміцна.
4 на нижньому поверсі,
6 Вранці я виїздив, рівно о п’ятій годині
6 Треба признатися, що це була чарівна жінка І



— Ні.
— Знаєте, яка вона була жіночна, ніжна, а як ко­

хала мене! Господи! Я не вмів тоді цінити того щастя. 
Або ще після театру ми поверталися вдвох і вечеряли. 
Ніколи з нею не було нудно, toujours gaie, toujours 
aimante1. Так, я навіть не усвідомлював, яке це було 
дивне щастя. Et j'ai beaucoup à me reprocher перед нею. 
Je l’ai fait souffrir et souvent2. Я був жорстокий. Ах, 
який чудовий був той час! Вам нудно?

— Анітрохи.
— То я вам розповім про наші вечори. Бувало я 

входжу, ці сходи, кожен вазон я знав — ручка дверей, 
все це таке миле, знайоме, потім передпокій, її кімната.,. 
Ні, це вже ніколи, ніколи не повернеться! Вона й тепер 
пише мені, я вам, можливо, покажу її листи. Але я вже 
не той, я загинув, я вже не вартий її... Так, я остаточно 
загинув! Je suis cassé3. Немає в мене ні енергії, ні гор­
дості, нічого. Навіть благородства немає... Так, я заги­
нув, і ніхто ніколи не зрозуміє моїх мук. Нікого це не 
обходить. Я пропаща людина! Ніколи вже я не підве­
дусь, бо я морально впав... у багно... впав...—В цю хви­
лину в його словах чути було щирий, глибокий розпач; 
він не дивився на мене і сидів нерухомо.

— Нащо вдаватися в такий розпач?— сказав я.
— А  того, що я мерзенний, це життя знищило мене, 

все, що в мені було, все вбите. Я терплю вже не з гор­
дістю, а з підлістю, dignité dans le malheur 4 вже немає. 
Мене принижують щохвилини, я все терплю, сам лізу на 
приниження. Ця грязюка a déteint sur moi 5, я сам став 
грубим, я забув, що знав, я по-французьки вже не можу 
говорити, я відчуваю, що я підлий і ниций. Воювати я 
не можу в цій обстановці, зовсім не можу, я, можливо, 
був би героєм: дайте мені полк, золоті еполети, тру­
бачів, а йти поруч якогось дикого Антона Бондаренка 
і т. д. і думати, що між мною і ним немає ніякої різ­

1 завжди весела, завжди мила.
2 Я багато в чому винен перед нею. Я часто змушував 

страждати.
3 Я розбитий.
4 гідності в нещасті
5 відбилася на мені,



ниці, що чи мене вб’ють чи його—однаково, ця думка 
вбиває мене. Ви ж розумієте, як страшно подумати, що 
який-небудь голодранець уб’є мене, людину, яка думає, 
почуває, і що краще було б поряд зі мною вбити Ан- 
тонова, істоту, яка нічим не відрізняється від тварини, 
і що легко може трапитись, що уб’ють саме мене, а не 
Антонова, якою завжди буває une fatalité 1 для всього 
високого і доброго. Я знаю, що вони називають мене 
боягузом; нехай я боягуз, я таки боягуз і не можу бути 
інакшим. Мало того, що я боягуз, я, по-їхньому, мізерна 
і огидна людина. Ось я у вас зараз випросив грошей, 
і ви маєте право зневажати мене. Ні, візьміть назад 
свої гроші,— і він простягнув мені зібгану кредитку.— 
Я хочу, щоб ви мене поважали.— Він затулив обличчя 
руками і заплакав: я зовсім не знав, що казати й ро­
бити.

— Заспокойтеся,— говорив я йому,— ви дуже чут­
ливі, не беріть усього до серця, не аналізуйте, дивіться 
на речі простіше. Ви самі кажете, що у вас є характер. 
Візьміться за себе, вам не довго вже залишилося тер­
піти,— говорив я йому, але дуже недоладно, тому що 
був схвильований і почуттям жалю, і каяттям у тому, 
що я дозволив собі в думках осуджувати людину, істин­
но і глибоко нещасливу.

— Так,— почав він,— якби я чув хоч раз, відколи 
я в цьому пеклі, хоч одне слово співчуття, поради, друж­
би — людське слово, таке, яке я чую від вас. Можливо, 
я б міг спокійно зносити все; може, я взявся б і міг би 
бути навіть солдатом, але тепер це страхітливо... Коли я 
міркую розважливо, я бажаю смерті, а й навіщо мені 
любити знеславлене життя і себе, який загинув для 
всього прекрасного в світі? А  при найменшій небезпеці 
я раптом мимоволі починаю дуже любити це підле жит­
тя і берегти його, мов щось дорогоцінне, і не можу, je 
ne puis p as2, перебороти себе. Тобто я можу,—провадив 
він далі, після хвилинної мовчанки,— але це вимагає від 
мене великих зусиль, неймовірних зусиль, коли я сам. 
З  іншими, в звичайній обстановці, як ви йдете в бій, я

1 фатум
2 я не можу,



хоробрий, j’ai fait mes preuves \  бо я самолюбний і гор­
дий: це моя вада, і при інших... Знаєте, дозвольте мені 
заночувати у вас, а то в нас цілу ніч грати будуть; мені 
де-небудь, на землі.

Поки Микита стелив постіль, ми встали і почали 
знову ходити в темноті по батареї. Справді, в Гуськова 
голова була, певне, дуже неміцна, тому що після двох 
чарок горілки і двох склянок вина він похитувався. 
Коли ми підвелися і відійшли од свічки, я помітив, що 
він, намагаючись, щоб я того не бачив, засунув знову 
в кишеню десятирубльову бумажку, яку протягом усієї 
попередньої розмови тримав у долоні. Говорив далі, що 
він відчуває, що може ще піднятися, коли б у нього 
була людина така як я, яка б його розуміла.

Ми вже хотіли йти в намет лягати спати, коли рап­
том над нами засвистіло ядро і недалеко вдарилося об 
землю. Так чудно було,— цей тихий сонний табір, наша 
розмова, і раптом вороже ядро, яке бозна-звідки вле­
тіло в середину наших наметів,— так чудно, що я довго 
не міг збагнути, що це таке. Наш солдатик Андрєєв, 
який ходив на варті по батареї, підійшов до мене.

— Ач, підкрався! Ось тут огонь видно було,— ска­
зав він.

— Треба розбудити капітана,— сказав я і глянув на 
Гуськова.

Він стояв, пригнуйшись зовсім до землі, і заїкався, 
намагаючись щось вимовити.— Це... а те... воро... це 
дуже... смішно.— Більше він не сказав нічого, і я не 
бачив, як і куди він зник блискавично.

В капітанському наметі засвітилася свічка, почувся 
його постійний пробудний кашель, і він скоро вийшов 
звідти, і звелів подати запальник, щоб запалити свою 
маленьку люлечку.

- Щ о  це, голубе,— сказав він посміхаючись,— не 
дають мені сьогодні спати: то ви з своїм розжалуваним, 
то Шаміль; що ж ми будемо робити: відповідати чи як? 
Нічого не було про це в розпорядженні?

— Нічого. Ось він іще,— сказав я,— і з двох.—■ 
Справді, в мороку, праворуч попереду, блиснуло два



вогні, як двоє очей, і скоро над нами пролетіло одне 
ядро і одна, очевидно наша, порожня граната з голосним 
і різким свистом. Із сусідніх наметів повилазили солда­
тики, чути було їхнє покректування, потягування й гомін.

— Ач, в очко свистить, як соловей,— мовив артиле­
рист.

— Покличте Микиту,— сказав капітан із своєю по­
стійно доброю посмішкою.— МикитоІ Ти не ховайся, 
а гірських соловейків послухай.

— Що ж, ваше високоблагородіє,— відповів Микита, 
стоячи біля капітана,— я їх бачив, тих солов’їв, я не 
боюсь, а от гість, що тут був, наш чихир пив, як почув, 
то враз дременув повз наші намети, кулею покотився, 
немов звір який вигнувся!

— Однак треба з ’їздити до начальника артилерії,— 
сказав мені капітан серйозним начальницьким тоном,— 
запитати: відповідати на вогонь чи ні; пуття з того не 
буде, але все-таки можна. Поїдьте, будь ласка, і спитай­
те. Накажіть коня сідлати, скоріше буде, хоч би мого 
Полкана візьміть.

Через п’ять хвилин мені підвели коня, і я помчав 
до начальника артилерії.

— Глядіть же, відзив ди ш л о ,— шепнув мені пунк­
туальний капітан,— а то в цепу не пропустять.

До начальника артилерії було з півверсти, вся доро­
га йшла поміж наметами. Як тільки я від’їхав од нашого 
вогнища, зробилося так темно, що я не бачив навіть 
вух коня; лише спалахи вогнищ, то наче дуже близькі, 
то дуже далекі, миготіли в мене в очах. Я попустив ко­
неві поводи і, завдяки цьому, від’їхавши трохи, почав 
розрізняти білі чотирикутні намети, потім і чорні колії 
дороги; через півгодини, спитавши разів три дорогу, ра­
зів зо два зачепившись за кілочки наметів і щоразу чую­
чи сердиту лайку звідти, і разів зо два зупинений вар­
товими, я приїхав до начальника артилерії. Поки я їхав, 
я чув іще два постріли по нашому табору, але снаряди 
не долітали до того місця, де стояв штаб. Начальник 
артилерії не наказав' відповідати на постріли, тим біль­
ше, що ворог зупинився, і я вирушив додому, взявши 
коня за поводи і пробираючись пішки поміж наметами 
піхотинців. Не раз я притишував ходу, ідучи повз сол­



датський намет, в якому світився вогник, і прислухався 
чи то до казки, яку розповідав якийсь балакун, чи то 
до книжки, яку читав грамотій,— а слухав його весь рій, 
скупчившись у тісному наметі та біля нього і часом пе­
рериваючи читця різними зауваженнями,— або просто до 
чуток про походи, про батьківщину, про начальників.

Проходячи повз один з наметів 3-го батальйону, я 
почув гучний голос Гуськова, який говорив дуже весело 
і жваво. Йому відповідали молоді, теж веселі, панські, 
не солдатські, голоси. Це, очевидно, був юнкерський 
або фельдфебельський намет. Я зупинився.

— Я його давно знаю,— говорив Гуськов.— Коли я 
жив у Петербурзі, він до мене часто заходив, і я бував 
у нього, він в дуже високому товаристві бував.

— Про кого ти говориш? — спитав п’яний голос.
— Про князя,— сказав Гуськов.— Ми ж родичі з 

ним, а головне — давні приятелі. Воно, знаєте, панове, 
добре отакого знайомого мати. Він багатий страшенно. 
Для нього сто карбованців — дрібничка. От я взяв у 
нього трохи грошей, поки мені сестра пришле.

— Ну, посилай же.
— Зараз. Савелійовичу, голубчику! — почувся голос 

Гуськова біля дверей намету.— Ось тобі десять карбо­
ванців, піди до маркітанта, візьми дві пляшки кахетин­
ського і ще чого? Панове? Кажіть! — І Гуськов, хитаю­
чись, із скуйовдженим 'чубом, без шапки, вийшов з на­
мету. Розпахнувши поли.кожушка і засунувши руки в 
кишені своїх сіреньких панталон, він зупинився в две­
рях. Хоч він був на світлі, а я стояв у темряві, я трем­
тів од страху, щоб він не побачив мене, і, намагаючись 
ступати якнайтихіше, пішов далі.

— Хто там? — крикнув до мене Гуськов зовсім п’я­
ним голосом. Мабуть, на холоді розібрало його.— Який 
тут дідько з конем плутається?

Я не відповів і мовчки вибрався на дорогу.

15 листопада 1856 р .



З А П И С К И  М А Р К Е Р А

Оповідання,

Діло було так годині о третій. Грало панство: гість 
значний (так його наші прозвали), князь був (той, що 
з ним усе їздить), вусатий добродій теж був, гусар 
маленький, Олівер, що актором був, Й ого мосць  були. 
Людей було чимало.

Гість значний із князем грали. Тільки от я собі з 
машинкою навкруг більярда походжаю, лічу: дев’ять і 
сорок вісім, дванадцять і сорок вісім. Звісна річ, наше 
діло маркерське: у тебе в роті ще й ріски не було, і не 
спав ти. дві ночі, а все знай вигукуй та кулі виймай. 
Лічу собі, дивлюсь: новий панок якийсь у двері вві­
йшов, подивився, подивився, та й сів собі на диванчик. 
Гаразд.

«Хто ж це такий буде? з яких, значить?» — думаю 
собі.

Одягнутий чепурно, так уже чепурно, що, ніби на 
весілля, все вбрання на ньому: штани трикові картаті, 
сюртучок модний, куценький, жилет плюшовий і лан­
цюжок золотий, а на ньому всякі штучки висять.

Одягнутий чепурно, а сам вже такий чепуристий: 
тонкий, високий, волосся завите наперед, по-модному, 
і на обличчя білий, рум’яний,— одне слово, молодець.

Воно, звісна річ, наше діло таке, що людей усяких 
бачимо: і надто поважних, і погані чимало буває, то 
все-таки хоч і маркел, а до людей пристосуєшся, зна­
чить, у тому разі, коли на політиці трошечки знаєшся.



Подививсь я на панка,— бачу, сидить тихо, ні з 
ким не знайомий, і вбрання на ньому новісіньке; думаю 
собі: чи з іноземців, англійців буде, чи>; може, з графів 
яких приїжджих. І дарма що молодий, а такий статеч­
ний. Поруч нього Олівер сидів, то посунувся навіть.

Скінчили партію. Значний програв, гримає на мене:
— Ти,— каже,— усе брешеш: не так лічиш, гав 

ловиш.
Лається, кия шпурнув та й пішов собі. От маєш! 

Ввечері з князем по п’ятдесяти карбованців партію гра­
ють, а тут пляшку макону  програв і аж піниться. Така 
вже вдача! Часом до другої години грають з князем, 
грошей у лузу не кладуть, і вже знаю, грошей немає 
ні в того, ні в того, а все хизуються:

— Чи добре,— каже,— від двадцяти п’яти кут?
— Добре!
Прогав тільки чи кулю не так постав—не кам’яна ж 

зрештою людина! — то ще націляється в морду за­
їхати.

— Не на тріски,— каже,— грають, а на гроші.
Оцей найгірше мені дошкуляє.
Ну, хай так. Тільки князь і каже новому панові, як 

значний пішов:
— Чи не бажаєте,— каже,— зі мною зіграти?
— Охоче,— каже.
Як сидів він, то таким жевжиком виглядає, аж ну! 

Куражний, значить, такий; ну, а як підвівся, підійшов 
до більярда, вже не те: сторопів. Сторопіти не сторо­
пів, а видать, що ніяковіє чогось. В убранні, чи що, у 
новому незручно, чи засоромився, що дивляться всі на 
нього, тільки вже форцу того немає. Ходить боком 
якось, кишенею за лузи чіпляє, почне кий натирати 
крейдою — крейду впустить. Де б, може, й забив кулю, 
то все оглядається та червоніє. Не то, що князь: той 
уже звик — націлиться, натре собі крейдою руку, рука­
ва засукає, та як піде гатити, то й лузи на клапті, дар­
ма що миршавий.

Зіграли дві чи три партії, вже не пам’ятаю, князь 
кия поклав, каже:

— Дозвольте спитати, як ваше прізвище?
— Нехлюдов,— каже.



— Ваш,— каже,— батечко корпусом командував?
— Так,— каже.
Тут по-французькому щось швидко забалакали; вже 

я не второпав. Мабуть, усе рідню згадували.
— А ревуар,— каже князь,— дуже радий з вами 

познайомитись.
Вимив руки та й пішов вечеряти; а той стоїть із ки­

єм коло більярда, кульки поштовхує.
Наше діло, звісна річ, з новою людиною чим бру­

тальніше поводитися, тим краще; я взяв кулі, та й зби­
раю. Він почервонів, каже:

— Чи можна ще зіграти?
— Звісна річ,— кажу,— на те й більярд стоїть, щоб 

грати.
А сам на нього не дивлюся, киї встановлюю.
— Чи хочеш зі мною грати?
— Будь ласка,— кажу,— пане!
Кулі поставив.
— На пролаз бажаєте?
— Що таке означає,— каже,— на пролаз?
— А так,— я кажу,— ви мені півкарбованчика, а я 

під більярд пролізу.
Звісна річ, нічого не бачивши, здивувавсь на це, 

сміється.
— Давай,— каже.
Гаразд. Я каж у:— Мені наперед скільки дасте?
— Хіба,— каже,— ти гірше за мене граєш?
— Я к , це можна,— я кажу,— у нас таких, як ви, 

мало гравців.
Стали грати. Вже він і справді думає, що мастак: 

страх як стукотить; а Й ого мосць  сидить та все при­
мовляє:

— От так куля! От так удар!
А  куди там!.. Удар таки справді непоганий, а роз­

рахунку зовсім не тямить. Ну, як звичайно, програв я 
першу партію: поліз, крекчу. Тут Олівер, Й ого мосць  
із місць посхоплювалися, киями стукотять.

— Добре! Ще,— кажуть,— ще!
А вже чого там «ще»! Особливо Й ого мосць  — той 

за півкарбованця радий би не то, що під більярд, під 
Синій міст пролізти. Та й він туди ж, кричить:



— Добре,— каже,— пилюку не всю ще витер.
Петрушка маркел, мабуть, всім відомий. Тюрін був

та Петрушка маркел.
Тільки гри, звісна річ, не відкрив: програв другу.
— Мені,— кажу,— з вами, пане, то й так не зігра­

ти.
Сміється. Потім як виграв я три партії — у них со­

рок дев’ять було, в мене нікого,— я поклав кия на біль­
ярд, кажу:

— Бажаєте, пане, на всю?
— Як це на всю?— каже.
— Або три карбованці за вами, або нічого,— кажу.
— Як,— каже,— хіба я з тобою на гроші граю? 

Дурень!
Аж почервонів.
Гаразд. Програв він партію.
— Годі,— каже.
Вийняв бумажник, новенький такий, в агліцькому 

магазині купований, відкрив, та вже я бачу, похизува­
тися хотів. Повнісінький грошей, та все сторублівки.

— Ні,— каже,— тут дрібних немає.
Вийняв з гамана три карбованці.
— Тобі,— каже,— два, та за партії, а решту візьми 

на горілку.
Я йому дякую. Бачу, пан гарний! Для такого можна 

полазити. Одне шкода* на гроші не хоче грати; ’а то, 
думаю, вже я примудрився б: диви, карбованців два­
дцять, а то й сорок потяг би.

Як тільки Й ого  моси,ь побачив гроші в молодого па­
н а :— Чи не бажаєте,— каже,— зі мною партійку? Ви 
так чудесно граєте.— Таким лисом підсипався.

— Ні,— каже,— пробачте: часу не маю.— І пішов 
собі.

І чорт його знає, хто він такий був, Й ого мосць  отой. 
Прозвав його хтось Й ого м осцю , так і пішло. Цілісінь­
кий день було сидить у більярдній, все дивиться. Вже 
його й били, і лаяли, і ні в яку гру не приймали, усе 
сидить собі, принесе люльку та й курить. Та вже й грав 
чисто... бестія!

Гаразд. Прийшов Нехлюдов удруге, втретє, став час­
то приходити. І вранці, і ввечері, було, ходить. У три



кулі, алагер, пірамідка — про все дізнався. Посмілішав, 
познайомився з усіма і грати став непогано. Звісна річ, 
людина молода, видатної фамілії, з грішми, то й пова­
жав кожен. Тільки з одним з гостем із значним якось 
раз посварився.

І вийшло це через дурницю.
Грали алагер князь, гість значний, Нехлюдов, Олі- 

вер і ще хтось. Нехлюдов стоїть біля грубки, розмов­
ляє з кимсь, і саме значному грати,— а він якраз під 
доброю чаркою був. Тільки куля його і прийшлася на­
впроти самої грубки: тісненько там, та й любить він 
розмахнутися.

Так от він;— чи то не бачив Нехлюдова, чи то нав­
мисне, але тільки як розмахнеться в кулю, та Нехлюдова 
в груди турніком я-ак стуконе! Охнув навіть сердега. То 
що ж? І в думці не було того, щоб попросити проба­
чення — брутальний такий! Пішов собі далі, на нього 
й не подивився; та ще бурмотить:

— Чого,— каже,— тут стовбичать? Через це й кулі 
не забив. Нема хіба місця?

Той підійшов до нього, сполотнів увесь, а говорить, 
наче й не сталося нічого, чемно отак:

— Ви б, добродію, спершу мали попросити проба­
чення: ви мене штовхнули,— каже.

— Не до пробачень мені тепер: я б,— каже,— мав 
виграти, а тепер,— каже,— от мою кулю заб’ють.

Той йому знову каже:
— Ви повинні,— каже,— попросити пробачення.
— Та йдіть ви геть,— каже.— От причепився!
А  сам усе на свою кулю дивиться.
Нехлюдов підійшов до нього ще ближче та за руку 

його.
— Ви нечема,— каже,— добродію!
Дарма що тоиенький, молоденький, мов дівиця крас­

на, а який же завзятий: оченята палають, от так з ’їсти 
його хоче. А  значний гість чолов’яга здоровий, високий, 
куди там Нехлюдову!

— Що-о,— каже,— я нечема?!
Та як загорлає, та як замахнеться на нього. Тут 

підскочили, хто був, за руки їх піймали обох, розтягли.



Слово по слову, Нехлюдов каже:
— Нехай він мені сатисфакцію дасть, він мене обра­

зив, мовляв,— значить, дуель хотів з ним мати. Звіс­
на річ, панство: вже в них заведенція така... не мож­
на!.. Ну, одним словом, панство!

— Ніякої,— каже,— сатисфакції й знати не хочу! 
Він хлопчисько, більш нічого. Я йому вуха намну.

— Коли ви,—- каже,— не хочете дуелі, то ви не бла­
городна людина.

А сам мало не плаче.
— А  ти,— каже,— хлопчисько: на тебе я ніяк не 

ображусь.
Ну, розвели їх, як належить, по різних кімнатах. Не­

хлюдов з князем приятелювали.
— Піди,— каже,— благаю тебе, умов його* щоб він, 

значить, на дуель згоду дав. Він,— каже,— п’яний був: 
може, він опам’ятається. Не можна,— каже,— щоб це 
отак скінчилося.

Пішов князь. Значний каже:
— Я,— каже,— і на дуелі, і на війні бився. Не хо­

чу f— каже,— з хлопчиськом на дуель виходити. Не 
хочу, та й годі.

Що ж, поговорили, поговорили, та й замовкли; тіль­
ки гість значний перестав до нас їздити.

Відносно цього, значить, канфузу, який гонор’ мав, 
який амбіційний був... значить, Нехлюдов отой... а вже 
відносно чого іншого, то' зовсім не тямив. Пам’ятаю 
якось:

— Хто в тебе тут є?— каже князь Нехлюдову.
— Нікого,— каже.
— Як же це так,— каже,— нікого?
— А  навіщо? — каже.
— Як то навіщо?
— Я,— каже,— досі так жив, то чого ж не можна?
— Як то: так жив? Не може бути!
І заливається-регоче, і вусатий добродій теж собі 

регоче. Зовсім на сміх узяли.
— То ніколи?— кажуть.
— Ніколи.
Аж качаються від сміху. Я, звісна річ, одразу збаг­



нув, чого вони так з нього сміються. Дивлюсь: що, мов­
ляв, буде з цього?

— Поїдьмо,— каже князь,— зараз.
— Анізащо! — каже.
— Ну, годі! Це смішно,— каже.— Випий для кура­

жу, та й поїдьмо.
Приніс я їм пляшку шампанського. Випили, повезли 

молодчика.
Приїхали годині о першій. Сіли, вечеряти, і зібра­

лося їх багато, якнайкращі з панів, котрі в нас бува­
ють: Антонов, князь Разін, граф Шустах, Мірцов. І всі 
Нехлюдова поздоровляють, сміються. Мене покликали. 
Бачу — досить-таки веселі.

— Поздоровляй,— кажуть,— пана.
— З  чим?— кажу.
Як же це він сказав? чи то з  посвіченням, чи то з  

п росвяченням , не пам'ятаю вже до ладу.
— Маю честь,— кажу,— поздоровити.
А  він червоний сидить; посміхається тільки. Ото 

сміху було!
Гаразд. Приходять потім у більярдну, веселі всі, а 

Нехлюдов на себе не схожий: очі посоловіли, губами во­
дить, гикає все і вже слова не може вимовити до ладу. 
Звісна річ, нічого не бачивши, він і обм’якнув. Підійшов 
він до більярда, обіперся, та й каже:

— Вам,— каже,— смішки, а мені сумно. Навіщо,— 
каже,— я це зробив; і тобі,— каже,— князю, і собі ні­
коли в житті цього не подарую.

Та як заллється, заплаче. Звісна річ, випив, сам не 
знає, що меле. Підійшов до нього князь, усміхається сам.

— Досить,— каже,— пустеї.. їдьмо додому, Ана­
толію.

— Нікуди,— каже,— не поїду. Навіщо я це зробив?
А  сам слізьми заливається. Не йде від більярда,

та й годі. Що то значить людина молода, незвична.
Отаким от побитом їздив він до нас часто. Приїж­

джають якось із князем та з вусатим паном, отим, що 
все з князем ходив. Із чиновників, чи з відставних яких 
він був, бог його святий знає, тільки Федоткою  його все 
пани звали. Вилицюватий, бридкий такий, а вбирався 
чепурно і в кареті було їздив. За  що його пани так



любили, бог їх відає. Федотка, Федотка, а дивись — 
його і годують, і поять, і гроші за нього платять. Та вже 
й шельма ж був! програє— не платить*/а виграє—так 
держись! Вже його й лаяли, й бив на очах у мене гість 
значний, і на дуель викликав... усе з князем під ручку 
ходить.

— Ти,— каже,— пропадеш без мене. Я Федот ,— 
каже,— та без турбот.

Жартівник такий! Ну, гаразд. Приїхали, кажуть:
— Давай алагер втрьох влаштуємо.
— Давай,— каже.
Почали грати по три карбованці ставку. Нехлюдов 

з князем теревенять собі.
— Ти,— каже,— подивись, яка в неї ніжка. Ні,— 

каже,— що там ніжка! в неї коса,— каже,— гарна.
Звісна річ, на гру не дивляться; тільки все поміж 

себе розмовляють. А  Федотка  своє діло пам'ятає: раз 
у раз з накатцем грає, а ті промах або зовсім на себе. 
І набив по шість карбованців з кожного. З  князем у 
них бог знає які там розрахунки були, ніколи один од­
ному грошей не платили, а Нехлюдов витяг дві зеле­
ненькі, подає йому.

— Ні,— каже,— я не хочу з тебе грошей брати. Д а­
вай просту зіграємо: кітудубль, значить— або вдвоє, 
або нічия.

Поставив я кулі. Федотка  перший узяв, та й почал.и 
грати. Нехлюдов, той б'є, щоб похизуватись; часом на 
партії стоїть: ні,— каже,— не хочу, легко, мовляв, занад­
то; а Федотка своє діло не забуває, раз у раз підбирає. 
Звісна річ, гру розкрив, та ніби ненавмисне й виграв 
партію.

— Давай,— каже,— ще на все.
— Давай,
Знову виграв.
— З  дрібнички,— каже,— почалось. Я не хочу в тебе 

багато вигравати. Граймо на все?
— Добре.
Воно, що не кажи, а п’ятдесяти карбованців шкода. 

Вже Нехлюдов просить: «Давай на всю». Пішла та й 
пішла, що далі, то більше, двісті вісімдесят карбованців 
на нього й набив. Федотка  — він спритний: просту про­



грає, а кут виграє. А  князь сидить, бачить, що тут діло 
серйозне пішло.

— А с е  — каже,— асе.
Та де там! усе куш збільшують.
Нарешті до такого дійшло, за Нехлюдовим п’ятсот 

карбованців з гаком. Федотка кия поклав, каже:
— Може, вистачить? Я стомився,— каже.
А сам до світу ладен грати, аби грошики були... по­

літика, звісна річ. А  того ще більша охота бере: давай 
та давай.

— Ні,— каже,— їй-богу, стомився. Ходімо,— каже,— 
нагору; там реванш візьмеш.

А  нагорі b v нас у карти грали пани. Спочатку пре- 
ферансик, а там дивись — лю би ш  не лю биш  піде.

От з того самого числа так його Федотка обкрутив, 
що почав він до нас щодня їздити. Зіграє партію, дру­
гу, та й нагору, та й нагору.

Вже що там у них бувало, бог їх святий знає; тільки 
зовсім іншою людиною став, і з Федоткою  все пішло 
заодно. Раніше було модний, чистенький, завитий, а 
тепер тільки зрання ще людський вигляд має; а як на­
горі побував, прийде скуйовджений, сюртук у пуху, в 
крейді, руки брудні.

Одного разу таким побитом приходить звідти з кня­
зем, блідий, губи сіпаються, і сперечається чогось.

— Я, мовляв, не дозволю йому  казати мені (як це 
він сказав?)... що я не велікатний, чи що, і що він  моїх 
карт не битиме. Я,— каже,— йому  десять тисяч запла­
тив, то він  міг би при чужих бути обережніший.

— Ну, годі,— каже князь: — чи варт на Федотку  
гніватись?

— Ні,— каже,— я цього так не покину.
— Облиш,— каже,— як можна до того принижува­

тися, щоб з Федоткою  заводитись!
— Але ж тут були сторонні.
— Що ж,— каже,— з того, що сторонні? Ну, хочеш, 

я його зараз примушу в тебе пробачення просити?
— Ні,— каже.
І забелькотали щось по-французькому, вже я не вто-



ропав. Що ж? Того ж вечора з Федоткою  їли-випива- 
ли, і знову дружба пішла.

Гаразд. Приходить, трапляється, й сам.
— Що,— каже,— чи добре я граю?
Наше діло,— звісно яке: догоджати кожному муси­

мо; скажеш: добре,— а яке там добре,— стукотить по- 
дурному, а розрахунку ніякого не має. І з того самого 
часу, як з Федоткою  сплутався, все на гроші грати став. 
Раніше не любив ні на що — ні на страви, ні на шам­
панське. Було князь скаже:

— Давай на пляшку шампанського.
— Ні,— каже,— я краще так звелю принести... Гей! 

Дай пляшку.
А  тепер усе на інтерес став грати. Ходить було ці­

лісінький день у нас, або з ким у більярд грає, або на­
гору піде. Я собі й думаю: що ж це іншим, а не мені 
все буде діставатися?

— Чого це,— кажу,— пане, зі мною давно не грали?
От і стали грати.
Як набив я на нього півкарбованців з десять,— на 

квит,— кажу,— бажаєте, пане?
Мовчить. Не те, що колись дурнем  обізвав. От і ста­

ли грати на квит та на квит. Я на нього карбованців 
вісімдесят і набив. То що ж? З і мною грати щодня 
став. Тільки й чекає було, щоб не було нікого, а то, 
звісна річ, при сторонні* сором йому з маркелом  грати» 
Якось одного разу погарячився він, а карбованців уже 
за ним із шістдесят було.

— Хочеш,— каже,— на все?
— Гаразд,— кажу.
Виграв я.
— Сто двадцять на сто на двадцять?
— Гаразд,— кажу.
Знову виграв.
— Двісті сорок на двісті на сорок?
— Чи не забагато буде? — кажу.
Мовчить. Стали грати: знову моя партія.
— Чотириста вісімдесят на чотириста на вісімдесят?
Я кажу:
— Чого ж, пане, мені вас кривдити. Сто карбован­

чиків давайте, будь ласка; а решта нехай так буде.



То він як гримне! А який же тихий був.
— Я,— каже,— тебе відлатаю! Грай чи не грай.
Ну, бачу, нічого не вдієш.
— Триста вісімдесят,— кажу,— будь ласка.
Звісна річ, хотів програти.
Дав я сорок уперед. У нього п’ятдесят два було, в 

мене тридцять шість. Став він жовту різати, та й по­
клав на себе вісімнадцять очків, а моя — на перекаті 
стояла.

Вдарив я так, щоб куля вискочила. Та де там, вона 
дуплетом і впала. Знову моя партія.

— Слухай,— каже,— Петре (Петрушкою не назвав), 
я тобі зараз не можу віддати всі, а через два місяці хоч 
три тисячі можу сплатити.

А сам весь черво-оний став, аж голос тремтить у 
нього.

— Гаразд,— кажу,— пане.
Та й поставив кия. Він походив, походив, піт з нього 

так і ллє.
— Петре,— каже,— давай на всі.
А  сам мало не плаче.
Я кажу:
— Та нащо, пане, грати!
— Ну, давай, будь ласка.
І сам кия мені подає. Я взяв кия та кулі на більярд 

так шпурнув, що на підлогу полетіли: звісна річ, не 
можна не похизуватися; кажу:

— Д а в а й , пане .
А  він так вже квапився, аж сам кулю підняв. 

Думаю собі: «Не віддасть же він мені семисот кар­
бованців; однаково програю». Став навмисне грати. 
То що ж?

— Навіщо,— каже,— навмисне погано граєш?
А  в самого руки тремтять; а як куля до лузи бі­

жить, то пальці розчепірить, рота скривить та все до 
лузи й головою й руками тягне. Вже я кажу:

— Цим не допоможеш, пане.
Гаразд. Як виграв він цю партію, я кажу:
— Сто вісімдесят карбованчиків за вами буде та пів­

тораста партій; а я, мовляв, вечеряти піду.
Поставив кия та й пішов собі.



Сів я собі за столика навпроти дверей, а сам дивлю­
ся: що, мовляв, з нього буде? І що ж?, Походить, по­
ходить— мабуть, думає: ніхто на нього не дивиться — 
та за волосся себе як смикне, і знову ходить, бурмо­
тить усе щось, та знову як смикне.

Після того днів з вісім не видно його було. Прийшов 
якось в їдальню, понурий такий, і в більярдну не за­
йшов.

Побачив його князь.
— Ходімо,— каже,— зіграємо.
— Ні,— каже,— я більш не гратиму.
— Та годі! ходімо.
— Ні,— каже,— не піду. Тобі,— каже,— користі не 

дасть, що я піду, а мені від цього погано буде.
Так і не ходив днів ще з десять. А  потім на святах 

якось заїхав, у фраку, мабуть, у гостях був, і цілий день 
пробув: усе грав; завтра приїхав, післязавтра... Пішло 
знову, як раніше. Хотів я був з ним ще пограти, аж 
ні: з тобою,— каже,— не гратиму. А  сто вісімдесят 
карбованців, що я тобі винен, прийди до мене через мі­
сяць: одержиш.

Гаразд. Прийшов до нього через місяць.
— їй-богу,— каже,— немає, а в четвер прийди.
Прийшов я в четвер. Гарненьку таку квартерку мав.
— Що,— кажу,— дома?
— Спочивають,— кажуть.
— Гаразд, почекаю.
Камердин у нього із своїх був — дідок такий сивень­

кий, простий, ніякої політики не знав. От і розбалака­
лися ми з ним.

— Та як,— каже,— ми тут живемо з паном! Зовсім 
заморочились, і жодної їм ні пошани, ні користі нема від 
Петербурга від цього. Із села їхали, думали: будемо як 
за небіжчика пана, царство небесне, по князях, по гра­
фах та по генералах їздити; думали: візьмемо собі яку 
з графинь красуню, з приданим, та й заживемо по-дво- 
рянському; а насправді ж виходить, що ми тільки по 
трахтирах бігаємо — зовсім погано! А  княгиня Ртищева 
нам же тітка рідна, і князь Воротинцев татко хрещений.



І що ж ви скажете? тільки на різдво й був раз, та й 
очей не навертає. Вже їхні слуги й ті сміються у вічі 
мені: що, мовляв, ваш пан, мабуть, не в татонька вдав­
ся. Я колись і кажу йому:

— Чого це, пане, до тітоньки не зволите їздити? 
Вони нудьгують, що вас давно не бачили.

— Нудно,— каже,— там, Дем’яновичу!
Чи ти бачиш! тільки й знайшов веселощів у трахти- 

рі. Хоч би служив, чи що, а то ж ні: захопився картами 
та іншим, а вже ці діла ніколи до добра не приведуть... 
Е-ех! пропадаємо ми, так, ні за цапову душу пропадає­
мо!.. У нас від покійної панії, царство небесне, багатю­
щий маєток зостався: тисяча душ з гаком, тисяч на три­
ста лісу було. Усе заставив тепер, ліс продав, мужич­
ків розорив, а все немає нічого. Без пана, звісна річ, 
управитель сам більший, ніж пан... лупить з мужика 
останню шкуру, та й годі. Йому що? аби тільки набити 
кишеню, а там хай з голоду всі виздихають собі. Допіру 
приходили два мужички, скарги принесли від усієї вот­
чини.

— Розорив,— кажуть,— вкрай мужиків.
Що ж? прочитав скарги, дав по десять карбованців 

мужичкам.— Я,— каже,— сам скоро приїду. Одержу 
гроші,— каже,— розплачусь, тоді поїду.

А  де там розплатитись, коли ми в боргах грузнемо! 
Адже ж не мало, не багато, тут зиму прожили, тисяч 
з вісімдесят розтринькали; а тепер у домі карбованця 
сріблом немає! А  все від чесноти своєї. Вже такий про­
стий пан, що й сказати не можна. Від цього самого й 
пропадає, так от ні за цапову душу пропадає.

І сам мало не плаче, дідок отой. Такий дідок сміш­
ний.

Прокинувся годині об одинадцятій, покликав мене.
— Не прислали мені,— каже,— грошей, але ж я ви­

нен. Зачини,— каже,— двері.
Я зачинив.
— От,— каже,— візьми годинника або шпильку 

брильянтову і застав їх. Тобі,— каже,— за них більше 
як сто вісімдесят карбованців дадуть, а коли я одержу 
гроші, то викуплю,— каже.

— Що ж,— я кажу,— пане, коли грошей у вас нема,



нічого не вдієш. Дайте, будь ласка, хоч годинника, я 
вас можу уважити.

А  сам бачу, що годинник карбованців триста кош­
тує.

Гаразд. Заставив я годинника за сто карбованців, а 
записку йому приніс.

— Вісімдесят,— кажу,— карбованців за вами бу­
дуть; а годинника самі звольте викупити.

Отак і досі вісімдесят карбованців моїх грошей за 
ним і лишилося.

Отаким побитом став він до нас знову щодня хо­
дити. Вже не знаю, які у них поміж себе розрахунки 
були, тільки все разом з князем їздили. Або з Федот­
кою  нагору підуть грати. І теж якісь у них втрьох хит­
ромудрі рахунки були: той тому дає, той тому дає; а хто 
кому винен, не розбереш ніяк.

І бував він таким робом у нас два роки, мабуть, що 
кожного дня, тільки вже зовсім не той став: спритний 
зробився, а інколи й до того доходив, що в мене карбо­
ванця позичав візникові віддати; а по сто карбованців 
з князем партію грали.

Сумний став, схуд, пожовк. Приїде було, абсинту 
зараз чарочку велить подати, канапе закусить та порт­
вейном зап’є; ну, й повеселішає нібито.

Приїжджає якось перед обідом, на масляну було це, 
і став з якимсь гусаром грати.

— Бажаєте,— каже,— заінтересувати партію?
— Будь ласка,— каже.— На що?
— Пляшку Клодвужо, бажаєте?
— Добре.
Гаразд. Гусар виграв, і пішли обідати. Сіли за стіл; 

тільки Нехлюдов і каже:
— Simon! 1 пляшку Клодвужо; та дивись, хай на­

гріють гарненько.
Simon пішов, приносить страви, пляшки нема.
— Де ж,— каже,— вино?
Simon побіг, приносить печеню.
— Подавай же вино,— каже.
Simon мовчить.



— Ти що, збожеволів! ми вже кінчаємо обідати, а 
вина немає. Хто ж його п’є з десертом?

Побіг Simon.
— Хазяїн,— каже,— вас просить.
Почервонів увесь, схопився з-за столу.
— Чого,— каже,— йому треба?
А  хазяїн стоїть біля дверей.
— Я,— каже,— не можу вам більше вірити, коли ви 

мені по рахунку не заплатите.
— Та я,— каже,— вам сказав, що я в перших чис­

лах віддам.
— Як вам завгодно,— каже,— буде; а я в борг не 

можу безперестану давати й нічого не одержувати. 
В мене і так,— каже,— десятки тисяч у боргах пропа­
дають.

— Ну, годі-бо вам, моншер ,— каже,— мені вже мож­
на повірити. Пришліть пляшку, а я постараюся вам ско­
ріш віддати.

І побіг сам.
— Що там таке, чого вас викликали? — гусар каже.
— Так,— каже,— просив мене про одну дрібницю
— А  добре було б,— каже гусар,— тепер винця теп­

ленького склянку випити.
— Simon, що ж?!
Побіг мій Simon. Знову нема ні вина, нічого. Погано. 

Вийшов з-за столу, прибіг до мене.
— Бога ради,— каже*— Петруша, дай мені шість 

карбованців.
А  сам аж міниться.
— Нема,— кажу,— пане, їй-богу. Та вже й так за 

вами моїх чимало.
— Я тобі,— каже,— сорок карбованців за шість че­

рез тиждень віддам.
— Якби були,— кажу,— я б не наважився відмови­

ти, а то, далебі, нема.
То що б ви думали? вискочив, зуби зціпив, кулаки 

стиснув, мов навіжений по колідору бігає, та по лобі 
собі як дасть.

— Ах,— каже,— господи! Що ж це?
Навіть не зайшов в їдальню, вскочив у карету та й 

помчав собі.



Ото сміху було. Гусар каже:
— А  де ж той пан, що зі мною обідав?
— Поїхав,-— кажуть.
— Як то поїхав? Що ж він сказати велів?
— Нічого,— кажуть,— не веліли казати: сіли, та й 

поїхали.
— Отакий він,— каже,— штукар!
Ну, думаю собі, тепер довго не їздитиме, після, зна­

чить, такого сорому. Так же ні. Завтра ж надвечір при­
їжджає. Прийшов у більярдну і ящик якийсь із собою 
приніс. Скинув пальто.

— Давай грати,— каже.
Дивиться спідлоба, сердитий такий.
Зіграли партійку.
— Досить,— каже,— піди принеси мені перо й папе­

ру: листа треба написати.
Я, нічого не думавши, не гадавши, приніс паперу, по­

клав на стіл у маленьку кімнату.
— Готово,— кажу,— пане.
Гаразд. Сів за стіл. Вже він писав, писав, бурмотів 

усе щось, схопився потім нахмурений такий.
— Піди,— каже,— подивись, чи приїхала моя ка­

рета?
Діло в п'ятницю на масляну було, то нікого з го­

стей не було: усі по балах.
Я пішов був дізнатися про карету, тільки за двері 

вийшов...
— Петрушка! Петрушка!— кричить, ніби злякався 

чого.
Я повернувся. Дивлюсь, він білий, от наче полотно, 

стоїть, на мене дивиться.
— Кликати,— кажу,— зволили, пане?
Мовчить.
— Що,— кажу,— чого бажаєте?
Мовчить.
— Та... от що! давай ще грати,— каже.
Гаразд. Виграв він партію.
— Що,— каже,— чи добре я навчився грати?
— Еге ж,— я кажу.
— То ж бо й є. Піди,— каже,— тепер, дізнайся, як 

там карета?



А  сам по кімнаті ходить.
Я собі, нічого не думавши, вийшов на ганок: бачу, 

карети ніякої нема, йду назад.
Тільки йду назад, чую, києм наче стуконув хтось. 

Входжу в більярдну: тхне чимсь дивно.
Дивлюсь, а він на підлозі лежить, ве-есь заюшений, 

і пістоля поряд кинута. То я так перелякався, аж слова 
вимовити не міг.

А  він смикне, смикне ногою, та й потягнеться. З а ­
хропів потім, та й простягся отак-от.

І чого такий гріх з ними стався, що душу свою згу­
бив, значить, бог його святий відає; тільки папір оцей 
залишив, та й то я нічого не второпаю.

І що вже ofe панство виробляє!.. Сказано, панство... 
Одним словом — панство.

«Бог дав мені все, чого тільки може бажати людина: 
багатство, ім’я, розум, благородні поривання. Я хотів 
розкошувати і затоптав у багно все, що було в мені 
хорошого.

Я не збезчещений, не нещасний, не зробив ніякого 
злочину; але я вчинив гірціе: я вбив свої почуття, свій 
розум, свою молодість.

Я обплутаний брудними тенетами, з яких не можу 
виплутатися і до яких не можу звикнути. Я безпереста­
ну падаю, падаю; почуваю своє падіння і не можу зу­
пинитися. Мені б легше було бути збезчещеним, нещас­
ним або злочинним: тоді була б якась втішна, похмура 
велич у моєму відчаї. Якби я був збезчещений, я б міг 
піднятися над усі поняття честі нашого суспільства і 
зневажати його. Якби я був нещасний, я б міг ремству­
вати. Якби я зробив злочин, я б міг каяттям або пока­
ранням спокутувати його; але я просто підлий, огидний, 
знаю це — і не можу підвестися.

І що занапастило мене? Чи була в мені якась сильна 
пристрасть, що виправдала б мене? Ні.

Сімка, туз, шампанське, жовту в середину, крейда, 
сіренькі, райдужні бумажки, цигарки, продажні жінки— 
ось мої спогади!



Одна жахлива хвилина забуття, підлоти, якої я ні­
коли не забуду, примусила мене схаменутися. Я вжах­
нувся, коли побачив, яка страшна прірва,, відокремлюва­
ла мене від того, чим я хотів і міг бути. В моїй уяві ви­
никли сподівання, мрії й думи моєї юності.

Де ті світлі думки про життя, про вічність, про бога, 
які з такою ясністю і силою сповнювали мені душу? 
Де безпредметна сила любові, що відрадною теплотою 
зогрівала мені серце? Де надія на зростання, прагнення 
до всього прекрасного, любов до рідних, ближніх, до 
праці, до слави? Де поняття про обов’язок?

Мене було ображено — я викликав на дуель і думав, 
що цілком задовольнив вимоги благородства. Мені по­
трібні були гроші для задоволення своїх пороків і мар­
нославства — я розорив тисячі родин, довірених мені 
богом, і зробив це без сорому,— хоч я так добре розу­
мів ці священні обов'язки. Безчесний чоловік сказав 
мені, що в мене нема сумління, що я хочу красти,— і я 
лишився його другом, бо він безчесний чоловік і сказаз 
мені, що він не хотів мене образити. Мені сказали, що 
смішно жити скромником,— і я віддав без жалю цвіт 
своєї душі — незайманість — продажній жінці. Так, жод­
ної вбитої частини моєї душі мені так не шкода, як лю­
бові, на яку я такий був здатний. Боже мій! Чи любив 
хоч хто так, як я любив, коли ще не знав жінок!

А який я міг бути хороший і щасливий, коли б ішов 
тією дорогою, що її при вступі в життя відкрили мій 
свіжий розум і дитяче, щире почуття! Не раз пробував 
я вийти з брудної колії, якою йшло моє життя, на цю 
світлу дорогу. Я казав собі: використаю все, скільки є 
в мене волі,— і не міг. Коли я лишався на самоті, мені 
ставало незручно і страшно з самим собою. Коли я був 
з іншими, я забував мимоволі свої переконання, не чув 
більше внутрішнього голосу і знову падав.

Нарешті, я дійшов до страшного переконання, що не 
можу підвестися, перестав думати про це і хотів забу­
тись; але безнадійне каяття ще дужче тривожило мене. 
Тоді мені вперше спала страшна для інших і відрадна 
для мене думка про самогубство.

Але й тут я був гидкий і підлий. Тільки вчорашня 
безглузда історія з гусаром дала мені досить рішучості,



щоб виконати свій намір. В мені не лишилося нічого бла­
городного — саме марнославство, і з отого марнослав­
ства я роблю єдиний хороший вчинок у моєму житті.

Я думав колись, що близькість смерті піднесе мою 
душу. Я помилявся. З а  чверть години мене не буде, а 
погляд мій ніяк не змінився. Я так само бачу, так само 
чую, так само думаю; та сама дивна непослідовність, 
хиткість і легкість у думках, така протилежна тій єдно­
сті та ясності, про які, бог знає чого, дано мріяти лю­
дині. Думки про те, що буде за гробом, і які пересуди 
будуть завтра про мою смерть у тітоньки Ртищевої, з  
однаковою силою снуються в моїй голові.

Незбагненне створіння людина!»



С Е В А С Т О П О Л Ь  У Г Р У Д Н І  М І С Я Ц І

Вранішня зоря тільки що починає забарвлювати не­
босхил над Сапун-горою; темносиня поверхня моря вже 
скинула з себе сутінок ночі й чекає першогр променя, 
щоб мінитися веселим блиском; з бухти віє холодом і 
туманом; снігу нема — скрізь чорно, але вранішній го­
стрий мороз хапає за обличчя й тріщить під ногами, і 
далеке неугавне гудіння моря, яке зрідка переривають 
розкотисті постріли в Севастополі, само тільки порушує 
вранішню тишу. На кораблях глухо б’є восьма склянка.

На Північній стороні денна діяльність потроху почи­
нає заміняти спокій ночі: де пройшла зміна вартових, 
побрязкуючи рушницями; де лікар уже поспішає до.тос- 
піталю; де солдатик виліз із землянки, миє крижаною 
водою засмагле обличчя і, повернувшись до почервоні­
лого сходу, швидко хрестячись, молиться богу; де висо­
ка важка маджара. на верблюдах із скрипом посунула 
на кладовище ховати закривавлених покійників, якими 
вона мало не до верху накладена... Ви підходите до при­
стані — особливий запах кам’яного вугілля, гною, вог­
кості та яловичини вражає вас; тисячі різнорідних ре­
чей — дрова, м’ясо, плетениці з пруття, борошно, залізо 
тощо — купою лежать біля пристані; солдати різних 
полків, з мішками й рушницями, без мішків і без руш­
ниць, товпляться тут, курять, лаються, перетягають 
вантажі на пароплав, який, димлячись, стоїть біля по­
мосту; вільні ялики, повні всякого люду — солдатів, мо­
ряків, купців, жінок,— причалюють і відчалюють від 
пристані.

— На Графську, ваше благородіє? Будьте ласкаві!—



пропонують вам свої послуги два чи три відставні ма­
троси, встаючи з яликів.

Ви вибираєте той, що до вас ближче, ступаєте через 
напівзогнилий труп якоїсь гнідої коняки, що тут у гря­
зюці лежить біля човна, і проходите до стерна. Ви 
відчалили від берега. Навколо вас блискуче вже під вра­
нішнім сонцем море, спереду — старий матрос у верблю­
жому пальті та молодий білоголовий хлопець, які мовч­
ки старанно працюють веслами. Ви дивитесь і на смуг­
насті громадища кораблів, близько й далеко розсипаних 
по бухті, і на чорні невеличкі цятки шлюпок, що пли­
вуть по блискучій блакиті, і на забарвлені рожевим про­
мінням вранішнього сонця гарні ясні будівлі міста, які 
видно на тому боці, і на піняву білу лінію бону та за­
топлених кораблів, від яких де-не-де сумовито стирчать 
чорні кінці щогл, і на далекий ворожий флот, що мая­
чить на кришталевому обрії моря, і на піняві струмки, в 
яких стрибають соляні бульки, що їх збиьають весла; 
ви слухаєте рівномірні звуки ударів весел, звуки голосів, 
що по воді долинають до вас, і величні звуки стрільби, 
що, як вам здається, підсилюється в Севастополі.

Не може бути, щоб від думки, що й ви в Севастополі, 
не прохопилося в душу вашу почуття якоїсь мужності, 
гордощів та щоб кров не почала швидше переливатися 
у ваших жилах...

— Ваше благородіє! просто під Кістентина1 дер­
жіть,^— скаже вам старий матрос, обернувшись назад, 
щоб перевірити напрямок, якого ви надаєте човну,— 
праворуч стерно.

— А на ньому гармати ще всі,— зауважить білово­
лосий парубок, проходячи повз корабель і розглядаючи 
його.

— А то ж як: він новий, на ньому Корнілов жив,— 
скаже старий, теж поглядаючи на корабель.

— Бачиш ти, де розірвало! — скаже хлопець, після 
довгої мовчанки поглядаючи на білу хмарку танучого 
диму, що враз з'явився високо-високо над Південною 
бухтою: водночас лунає різкий звук вибуху бомби.

— Це він з нової батареї ниньки палить,— додасть

1 Корабель «Константин».



старий, байдуже попльовуючи на руку.— Ну, наляж, 
Мишко, баркас випередимо.— І ваш ялик швидше посу­
вається вперед по широких жмурах бухти, справді випе­
реджає важкий баркас, на якому навалено якісь лантухи 
й нерівно веслують невправні солдати, і пристає між без­
ліччю причалених човнів до Графської пристані.

На набережній галасливо ворушаться юрби сірих 
солдатів, чорних матросів і строкатих жінок. Жінки про­
дають булки, російські мужики з самоварами вигукують: 
збитень гарячий, і тут-таки на перших східцях валяю­
ться заіржавілі ядра, бомби, картечі й чавунні гармати 
всяких калібрів. Трохи далі великий майдан, де валяю­
ться якісь величезні бруси, гарматні станки, сплять 
солдати; стоять коні, вози, зелені гармати і ящики, пі­
хотні козла; ходять солдати, матроси, офіцери, жінки, 
діти, купці; їздять вози з сіном, з лантухами та з боч­
ками; де-не-де проїде козак і офіцер верхи, генерал на 
дрожках. Праворуч вулиця загороджена барикадою, на 
якій в амбразурах стоять якісь маленькі гармати, і біля 
них сидить матрос, покурюючи люльку. Ліворуч гарний 
дім з римськими цифрами на фронтоні, під яким стоять 
солдати й закривавлені носилки,— скрізь ви бачите не­
приємні сліди військового табору. Перше враження ваше 
неодмінно буде дуже прикре: дивна мішанина табірного 
і міського життя, гарного міста й брудного бівуаку не 
тільки не гарна, але знається огидним безладдям; вам 
навіть видасться, що всі перелякані, метушаться, не 
знають, що робити. Але вдивіться краще в обличчя цих 
людей навколо вас, і ви зрозумієте зовсім інше. Поди­
віться хоч би на цього фурштатського солдатика; він 
веде напувати якусь гніду тройку і так спокійно мугиче 
якусь пісеньку, що, очевидно, він не заблудить серед 
цього різнорідного натовпу, який для нього й не існує, 
але що він виконує свою справу, хоч би яка вона була— 
напувати коней чи тягати гармати — так само спокійно 
і самовпевнено, і байдуже, ніби все це діється десь у 
Тулі чи в Саранську. Той самий вираз читаєте ви й на 
обличчі того офіцера, що в бездоганно білих рукавич­
ках проходить мимо, і на обличчі матроса, що курить, 
сидячи на барикаді, і на обличчі робочих солдатів, які 
з носилками дожидаються на ганку колишнього Зібран­



ня, î на обличчі тієї дівчини, що, боячись замочити своє 
рожеве плаття, по камінчиках перестрибує через ву­
лицю.

Так, вас неминуче жде розчарування, якщо ви впер­
ше в'їздите до Севастополя. Даремно ви будете шукати 
хоч на одному обличчі слідів метушні, розгубленості чи 
навіть ентузіазму, готовості до смерті, рішучості,— ні­
чого цього нема: ви бачите буденних людей, які спокій­
но виконують буденні справи, отож, може, ви закинете 
собі надмірну захопленість, візьмете під деякий сумнів 
справедливість уявлення про геройство оборонців Сева­
стополя, що склалося у вас за розповідями та описами 
і вигляду, і звуків з Північної сторони. Але перш ніж 
сумніватися, підіть на бастіони, подивіться на оборонців 
Севастополя на самому місці оборони, або, краще, за­
йдіть просто навпроти в цей будинок, який був колись 
Севастопольським Зібранням і біля ганку якого стоять 
солдати з носилками; ви побачите там оборонців Сева­
стополя, побачите там жахливі й сумні, великі й забавні, 
але подиву гідні видовища, що підносять душу.

Ви входите до великої зали Зібрання. Тільки-но ви 
відчинили двері, вигляд і запах сорока чи п’ятдесяти 
ампутаційних і найтяжче поранених хворих, одних на 
ліжках, більшості — на підлозі, раптом вражає вас. Не 
вірте почуттю, що затримує вас на порозі зали,— це по­
гане почуття,— ідіть вперед, не соромтеся того, що ви 
начебто прийшли дивитися на страдників, не соромтеся 
підійти й поговорити з ними: нещасні люблять бачити 
людське співчутливе обличчя, люблять розповісти про 
свої страждання та почути слова любові й привіту. Ви 
проходите посередині між ліжок і шукаєте обличчя менш 
суворе й стражденне, до якого ви наважитесь підійти, 
щоб поговорити.

— Тебе куди поранено? — питаєте ви нерішуче й не­
сміливо в одного старого, змарнілого солдата, який, си­
дячи на ліжку, стежить за вами добродушним поглядом 
і начебто запрошує підійти до нього. Я кажу: «несміли­
во питаєте», бо страждання, крім глибокого співчуття, 
викликають чомусь страх образити та високу пошану до 
того, хто зазнав їх.

— В ногу,— відповідає солдат; але в цей самий час



ви самі помічаєте по згортках ковдри, що в нього ноги 
немає вище коліна.— Хвалити бога тепер,— додає він,— 
на виписку хочу.

— А  давно вже тебе поранено?
— Та ось на шостий тиждень звернуло, ваше благо­

родіє!
— Що ж болить у тебе тепер?
— Ні, тепер не болить нічого; тільки начебто в лит­

ці млоїть, як на негоду, а то нічого.
— Як же це тебе поранено?
— На п’ятому баксіоні, ваше благородіє, як перша 

бандировка була: навів гармату, почав відходити, отаким 
маніром, до другої амбразури, він як ударить мене по 
нозі, немовби в яму ступнув. Зирк, а ноги нема.

— Невже не було в цю першу хвилину боляче?
— Нічого, тільки немов чимось гарячим мене пхнули 

в ногу.
— Ну, а потім?
— І потім нічого; тільки як шкуру натягати почали., 

то щеміло ніби. Воно найперше діло, ваше благородіє, 
не думати багато: як не думаєш, воно тобі й нічого. Все 
більше від того, що думає людина.

В цей час до вас підходить жінка в сіренькому сму­
гастому платті, запнута чорною хусткою; вона втручає­
ться у вашу розмову з матросом і починає розказувати 
про нього, про його страждання, про дуже тяжкий ст^н, 
в якому він був чотири тижні, про те, як, бувши пора­
неним, спинив носилки з тим, щоб подивитись на залп 
нашої батареї, як великі князі говорили з ним і подару­
вали йому двадцять п’ять карбованців, і як він сказав 
їм, що він знову хоче на бастіон, щоб учити молодих, 
коли вже сам працювати не може. Кажучи все це одним 
духом, жінка ця дивиться то на вас, то на матроса, 
який, одвернувшись і начебто не слухаючи її, скубе в 
себе на подушці корпію, і очі її блищать якимось особ­
ливим захватом.

— Це хазяйка моя, ваше благородіє! — каже вам 
матрос з таким виразом, начебто просить пробачення за 
неї перед вами, начебто каже: «Ви вже їй пробачте. 
Звісно, жінка,— дурні слова говорить».

Ви починаєте розуміти оборонців Севастополя; вам



стає чомусь совісно за самого себе перед цим чоловіком. 
Вам хотілось би сказати йому дуже багато, щоб висло­
вити йому своє співчуття й подив; але ви не знаходите 
слів чи невдоволені з тих, які приходять вам у голову,— 
і ви мовчки схиляєтесь перед цією мовчазною, несвідо­
мою величчю й твердістю духу, цією соромливістю пе­
ред власною гідністю.

— Ну, дай бог тобі швидше видужати,— кажете ви 
пораненому і спиняєтесь перед іншим хворим, що ле­
жить на підлозі і, як здається, в нестерпних муках че­
кає смерті.

Це білявий, з пухлим і блідим обличчям чоловік. 
Він лежить навзнак, закинувши назад ліву руку, в позі, 
що свідчить про тяжке страждання. Сухий відкритий 
рот насилу випускає хрипкий подих, блакитні олов’яні очі 
закотилися вгору, і з-під збитої ковдри висунуто обрубок 
правої руки, обмотаний бинтами. Важкий запах мертво­
го тіла дужче вражає вас, і жерущий внутрішній жар, що 
проймає всі члени страдника, проймає начебто й вас.

— Що, він непритомний? — питаєте ви в жінки, яка 
йде за вами і ласкаво, як на рідного, дивиться на вас.

— Ні, ще чує, та дуже йому погано,— додає вона 
пошепки.— Я його сьогодні чаєм поїла — що ж, хоч і чу­
жий, все ж треба жалощі мати,— то вже не пив майже.

— Як ти себе почуваєш? — питаєте ви його.
Поранений повертає зіниці на ваш голос, але не ба­

чить і не розуміє вас.
— У серці горить.
Трохи далі ви бачите старого солдата, який міняє бі­

лизну. Обличчя й тіло його якогось коричньового кольору 
і худі, як кістяк. Руки в нього зовсім нема: її вилущено 
в плечі. Він сидить бадьоро, він видужав; але з мертво­
го, тьмяного погляду, жахливої худини й зморщок на 
обличчі ви бачите, що це істота, яка вже вистраждала 
кращу частину свого життя.

З  другого боку ви побачите на ліжку страдницьке, 
бліде-бліде й ніжне обличчя жінки, на якому грає на 
всю щоку гарячковий рум’янець.

— Це нашу матроску п’ятого числа в ногу зачепи­
ло бомбою,— скаже вам ваша провідниця,— вона чоло­
вікові на бастіон обідати носила.



— Що ж, відрізали?
— Вище коліна відрізали...
Тепер, якщо нерви ваші міцні, пройдіть у двері лі­

воруч: у тій кімнаті роблять перев’язки й операції. Ви 
побачите там лікарів із закривавленими до ліктів рука­
ми й блідими, понурими фізіономіями; вони пораються 
біля ліжка, на якому з розплющеними очима і говорячи, 
як в маячінні, безтямні, іноді прості й зворушливі сло­
ва, лежить поранений, під впливом хлороформу. Лікарі 
роблять огидну, але благодійну справу ампутацій. Ви 
побачите, як гострий, кривий ніж входить у біле здоро­
ве тіло; побачите, як з жахливим, пронизливим криком 
і прокльонами поранений раптом опритомнює; побачи­
те, як фельдшер кине в куток відрізану руку; побачите, 
як на носилках лежить, у тій самій кімнаті, другий пора 
нений і, дивлячись на операцію товариша, корчиться й 
стогне не так від фізичного болю, як від моральних 
страждань дожидання,— побачите жахливі видовища, 
що вражають душу; побачите війну не в правильному, 
гарному й блискучому строї, з музикою та барабанним 
боєм, з розмаяними прапорами, з генералами, що гар­
цюють на конях, а побачите війну в справжньому її ви­
яві — в крові, в стражданнях, у смерті...

Виходячи з цього дому страждань, ви неодмінно від­
чуєте полегкість, глибше вдихнете в себе свіже повітря, 
будете тішитись свідомістю, що ви здорові, але разом, 
з тим, споглядаючи ці страждання, усвідомите свою нік­
чемність і спокійно, без нерішучості, підете на бастіони...

«Що значить смерть і страждання такого нікчемного 
черв’яка, як я, в порівнянні із стількома смертями й 
стількома стражданнями?» Але споглядання чистого 
неба, блискучого сонця, гарного міста, відчиненої церкви 
й військового люду, що рухається в різних напрямках, 
швидко поверне ваш дух у нормальний стан легковаж­
ності, дрібних турбот і захоплення самим лише тепе­
рішнім.

Назустріч трапиться вам, може, з церкви похорон 
якого-небудь офіцера, з рожевою труною й музикою та 
розмаяними корогвами; до слуху вашого долинуть, може, 
звуки стрільби з бастіонів, та це не наверне вас на попе­
редні думки; похорон здасться вам дуже гарним войовни­



чим видовищем, звуки—дуже гарними войовничими зву­
ками, і ви не поєднаєте ні з цим видовищем, ні з цими 
звуками думки ясної, перенесеної на себе, про страждан­
ня й смерть, як це ви зробили на перев'язному пункті.

Проминувши церкву та барикаду, ви увійдете в ча­
стину міста, де панує найбільше пожвавлення. З  обох 
боків вивіски крамниць, трактирів; купці, жінки в капе­
люшках і хусточках, чепуристі офіцери,— все говорить 
вам про твердість духу, самовпевненість, безпеку жи­
телів.

Зайдіть до трактиру праворуч, якщо ви хочете по­
слухати балачки моряків та офіцерів; там уже, певно, 
розповідають про сьогоднішню ніч, про Феньку, про 
сутичку двадцять четвертого, про те, які дорогі й не­
смачні подають котлетки, і про те, як убито того й 
того товариша.

— Чорт його забирай, як сьогодні в нас погано! — 
каже басом білявенький безвусий морський офіцерик 
у зеленому плетеному шарфі.

—- Де у нас? — питає його інший.
•— На четвертому бастіоні,— відповідає молодень­

кий офіцер, і ви неодмінно з більшою увагою й навіть 
певною пошаною подивитесь на білявенького офіцера 
при словах: «на четвертому бастіоні». Його занадто ве­
лика розв’язність, вимахування руками, гучний сміх і 
голос, що здавалися вам нахабством, здадуться вам тим 
особливим бретерським настроєм, що його набувають 
деякі дуже молоді люди після небезпеки; та ви все ж 
подумаєте, що він почне вам оповідати, як погано на 
4-му бастіоні від бомб та куль: зовсім ні! погано тому, 
що грязько. «Пройти на батарею не можна»,— скаже він, 
показуючи на чоботи, вище литок вкриті грязюкою. 
«А в мене сьогодні найкращого комендора вбили, про­
сто в лоб уліпило»,— скаже другий. «Кого це? Митю- 
хіна?» — «Ні... Та що це, дадуть мені телятини? От 
каналії! — додасть він трактирному слузі.— Не Митю- 
хіна, а Абросимова. Молодець такий — у шести вилаз­
ках був».

На другому краю столу, за тарілками котлет з горош­
ком і пляшкою кислого кримського вина, званого «бор­



до», сидять два піхотні офіцери: один молодий, з чер­
воним коміром і з двома зірочками на шинелі, розпові­
дає другому, старому, з чорним коміром» і без зірочок, 
про альмінський бій. Перший уже трохи випив, і з пауз, 
які бувають в його розповіді, з нерішучого погляду, 
який виявляє сумнів у тому, що йому вірять, і головне, 
що роль, яку він відігравав у всьому цьому, занадто ве­
лика, і занадто все страшне,— помітно, що він дуже 
відхиляється від істини. Та вам не до цих розповідей, 
які ви довго ще будете слухати у всіх закутках 
Росії: ви хочете швидше йти на бастіони, саме на 4-й, 
про який вам так багато й так по-різному розповідали. 
Коли хто-небудь каже, що він був на 4-му бастіоні, він 
каже це з особливою приємністю й гордістю; коли хто 
каже: «я йду на четвертий бастіон», неодмінно помітне 
в ньому маленьке хвилювання або занадто велика бай­
дужість; коли хочуть пожартувати з кого-небудь, ка­
жуть: «Тебе б поставити на четвертий бастіон»; коли 
зустрічають носилки й питають: «Звідки?», найчастіше 
відповідають: «З  четвертого бастіону». А  загалом 
існують дві зовсім різні думки про цей страшний ба­
стіон: тих, які ніколи на ньому не були й які переконані, 
що 4-й бастіон, безперечно, могила для кожного, хто 
піде на нього, і тих, що живуть на ньому, як-от біля­
венький мічман, і такі, говорячи про 4-й бастіон, ска-. 
жуть вам, сухо чи грязько там, тепло чи холодно в зем­
лянці і т. д.

З а  півгодини, що ви пробули в трактирі, погода 
встигла змінитися: туман, що стелився по морю, збив­
ся в сірі, нудні, вогкі хмари й закрив сонце; якась су­
мовита мряка сіється зверху і мочить покрівлі, тротуари 
й солдатські шинелі...

Проминувши ще одну барикаду, ви виходите з две­
рей праворуч і йдете вгору великою вулицею. За  цією 
барикадою будинки по обидва боки вулиці безлюдні, ви­
вісок нема, двері забиті дошками, вікна повибивані, де 
відбито ріг стіни, де пробито дах. Будівлі здаються ста­
рими ветеранами, що зазнали всякого горя та злигоднів, 
і начебто гордо й трохи презирливо дивляться на вас. 
Дорогою спотикаєтесь ви на ядра, що валяються під но­
гами, ступаєте в ями з водою, вириті в кам’яному грунті



бомбами. На вулиці зустрічаєте ви й випереджаєте 
команди солдатів, пластунів, офіцерів; зрідка зустрі­
чається жінка чи дитина, але жінка вже не в капелюш­
ку, а матроска в старій шубці і в солдатських чоботях. 
Проходячи далі вулицею і спустившись маленьким узво­
зом, ви помічаєте навколо себе вже не будинки, а якісь 
химерні купи руїн — каміння, дощок, глини, колод; по­
перед себе на крутій горі бачите якийсь чорний, гря­
зький простір, поритий канавами, і оце попереду і є 
4-й бастіон... Тут людей зустрічається ще менше, жінок 
зовсім не видно; солдати йдуть швидко, по дорозі трап­
ляються краплі крові й неодмінно зустрінете тут чоти­
рьох солдатів з носилками і на носилках блідожовтяве 
обличчя й закривавлену шинель. Якщо ви спитаєте: 
«Куди поранено?», носильники сердито, не повертаю­
чись до вас, скажуть: в ногу чи в руку, коли його пора­
нено легко; або суворо промовчать, коли з-за носилок 
не видно голови, і він уже помер чи тяжко поранений.

Недалекий свист ядра чи бомби, в той самий час, як 
ви почнете сходити на гору, неприємно вразить вас. 
Ви раптом зрозумієте і зовсім інакше, ніж розуміли пер­
ше,— значення тих звуків пострілів, що ви їх чули в 
місті. Який-небудь тихо-радісний спогад раптом блисне 
у вашій уяві; ваша власна особа почне цікавити вас 
більше, ніж спостереження; у вас стане менше уваги до 
всього того, що вас оточує, і якесь неприємне почуття 
нерішучості раптом опанує вас. Незважаючи на цей па­
скудненький голос, що при небезпеці враз заговорив 
всередині у вас, ви, особливо глянувши на солдата, 
який, вимахуючи руками і сковзаючись згори по рідкій 
грязюці, риссю, із сміхом біжить повз вас,— ви приму­
шуєте цей голос мовчати, мимоволі випростуєтесь, під­
водите вище голову й деретеся наверх на слизьку гли­
нисту гору. Тільки що ви трохи вилізли на гору, пра­
воруч і ліворуч починають дзижчати штуцерні кулі, і 
ви, можливо, замислитесь, чи не йти вам траншеєю, яка 
іде паралельно з дорогою; але в траншеї цій повно та­
кої рідкої, жовтої, смердючої грязюки вище колін, що 
ви неодмінно виберете дорогу по горі, тим більше, що 
ви бачите, всі йдуть по дороз і .  Пройшовши кроків з дві­
сті, ви виходите на скопаний, грязький простір, оточе­



ний з усіх боків плетеницями з пруття, насипами, 
погребами, платформами, землянками, на яких стоять 
великі чавунні гармати й правильними купами лежать 
ядра. Все це здається вам нагромадженим без будь- 
якої мети, зв’язку й ладу. Де на батареї сидить купка 
матросів; де посеред площадки, до половини потонувши 
в грязюці, лежить розбита гармата; де піхотний солда­
тик з рушницею переходить через батареї й ледве витя­
гає ноги з липкої грязі; скрізь, з усіх боків і в усіх 
місцях, бачите черепки бомби, що не розірвалися, ядра, 
сліди табору, і все це потонуло в рідкій, липкій гря­
зюці. Як вам здається, недалеко від себе чуєте ви удар 
ядра, звідусіль, здається, чуєте різні звуки куль — то 
вони дзижчать, як бджоли, то свистять, летять швидко 
чи вищать, як струна,— чуєте жахливий гуркіт пострілу, 
що потрясає всіх вас і що здається вам чимось надмір­
но страшним.

«То ось він, четвертий бастіон, ось воно, це страшне, 
справді жахливе місце!» — думаєте ви собі, зазнаючи 
маленького почуття гордості й великого почуття прихо­
ваного страху. Та розчаруйтесь: це ще не четвертий 
бастіон. Це Язонівський редут — місце, порівняно, дуже 
безпечне й зовсім не страшне. Щоб іти на четвертий 
бастіон, візьміться праворуч, цією вузькою траншеєю, 
якою, нагнувшись, побрів піхотний солдатик. В траншеї 
цій зустрінете ви, може, знову носилки, матроса, солда­
тів з лопатами; побачите провідники мін, землянки в 
грязюці, в які, зігнувшись, можуть влізти тільки двоє 
людей, і там побачите пластунів чорноморських баталь­
йонів, які там перевзуваються, їдять, курять люльки, 
живуть, і побачите знову скрізь ту саму смердючу гря­
зюку, сліди табору й покинутий чавун, втілений у різні 
форми. Пройшовши ще кроків з триста, ви знову вихо­
дите на батарею — на площадку, пориту ямами й об­
ставлену плетеницями з пруття, насипаними землею, 
гарматами на платформах та земляними валами. Тут 
побачите ви, можливо, чоловіка з п’ять матросів, що 
грають у карти під бруствером, і морського офіцера, 
який, помітивши, що ви нова людина і цікавитесь багато 
чим, з охотою покаже вам своє господарство і все, що 
для вас може бути цікавого. Офіцер цей так спокійно



скручує цигарку з жовтого паперу, сидячи на гарматі, 
так спокійно походжає від амбразури до амбразури, так 
спокійно, без найменшої афектації говорить з вами, що, 
незважаючи на кулі^ які частіше, ніж перше, дзижчать 
над вами, ви самі стаєте спокійним й уважно розпи­
туєте і слухаєте розповідь офіцера. Цей офіцер розкаже 
вам,— але тільки тоді, коли ви його розпитаєте,— про 
бомбардування п ятого числа, розкаже, як на його ба­
тареї тільки одна гармата могла стріляти, і з усієї об­
слуги залишилося вісім чоловік, і як все ж другого 
ранку шостого він палив  1 з усіх гармат; розкаже вам, 
як п’ятого влучила бомба в матроську землянку і по­
клала одинадцять чоловік; покаже вам з амбразури во­
рожі батареї й траншеї, до яких не далі тут, як три- 
дцять-сорок сажнів. Одного я боюся, що під впливом 
дзижчання куль, витикаючись з амбразури, щоб поди­
витись на ворога, ви нічого не побачите, а якщо поба­
чите, то дуже здивуєтесь, що цей білий кам’янистий 
вал, який так близько від вас і на якому спалахують 
білі димки, що цей білий вал і є ворог — в ін , як кажуть 
солдати й матроси.

Навіть дуже можливо, що морський офіцер, щоб по­
хвалитися або просто так, для власної розваги, захоче 
при вас постріляти трохи. «Послати комендора й об­
слугу до гармати», — і чоловіка з чотирнадцять матро­
сів жваво, весело, хто ховаючи в кишеню люльку, хто 
дожовуючи сухар, постукуючи підкованими чобітьми по 
платформі, підійдуть до гармати й зарядять її. Вдивіться 
в обличчя, в постави і в порухи цих людей: у кожній 
зморшці цього засмаглого, вилицюватого обличчя, в 
кожному м'язі, в ширині цих плечей, в товщині цих ніг, 
взутих у величезні чоботи, в кожному порусі, спокійному, 
твердому, неквапливому, видно ці головні риси, що ста­
новлять силу росіянина,— простоти і упертості; але тут 
на кожному обличчі здається вам, що небезпека, злоба 
й страждання війни, крім цих головних ознак, проклали 
ще сліди усвідомлення своєї гідності й високої думки та 
почуття.

Раптом жахливий гуркіт, стрясаючи не тільки вушні

1 Моряки всі кажуть п а л и т и ,  не стріляти.



органи, але все єство ваше, вражає вас так, що ви 
здригаєтесь усім тілом. Слідом за тим ви чуєте, як, від­
даляючись, свище заряд, і густий порохювий дим огор­
тає вас, платформу й чорні постаті матросів, що ру­
хаються по ній. Про цей наш постріл ви почуєте різні 
міркування матросів та побачите їх захоплення й вияв 
почуття, якого ви не сподівалися бачити, можливо,— 
це почуття злоби, помсти ворогові, яке криється в душі 
в кожного. «В самісіньку а б р а з у р у  влучила; здається, 
убило двох... он понесли»,— чуєте ви радісні вигуки. 
«А ось він розсердиться: зараз пустить сюди»,— скаже 
хто-небудь; і справді, скоро слідом за цим ви побачите 
поперед себе блискавку, дим; вартовий, що стоїть на 
бруствері, гукне: «Гарма-а-та!», і слідом за цим повз 
вас висне ядро, гупнеться на землю й воронкою підкине 
навколо себе бризки грязі та каміння. Батарейний 
командир розсердиться за це ядро, накаже зарядити 
другу й третю гармати, ворог теж почне відповідати 
нам, і ви зазнаєте цікавих почуттів, почуєте й побачите 
цікаві речі. Вартовий знову вигукне: «Гармата!», і ви 
почуєте той самий звук і удар, ті самі бризки, або ви­
гукне: «Маркела!» \  і ви почуєте посвистування бом­
би — рівномірне, досить приємне й таке, що з ним важко 
поєднується думка про жахливе, почуєте це посвисту­
вання, що наближається до вас і прискорюється, потім 
побачите чорну кулю? удар об землю, відчутний, бряз­
кучий вибух бомби. Із, свистом і виском розлетяться 
потім осколки, зашурхотить у повітрі каміння й забриз­
кає вас гряззю. Слухаючи ці звуки, ви зазнаєте див­
ного почуття насолоди і разом з тим страху. В ту хви­
лину, як снаряд, ви знаєте, летить на вас, вам неодмін­
но спаде на думку, що снаряд цей уб’є вас, але почуття 
самолюбства підтримує вас, і ніхто не помічає ножа, що 
крає вам серце. Але зате, коли снаряд пролетів, не за­
чепивши вас, ви оживаєте, і якесь відрадне, невимовно 
приємне почуття, але тільки на мить, опановує вас, і ви 
вбачаєте якусь особливу принадність в небезпеці, у цій 
грі життям і смертю; вам хочеться, щоб іще й ще і ближ­
че впало біля вас ядро чи бомба. Але ось іще вартовий



прокричав своїм гучним, низьким голосом: «Марксла!», 
іще посвистування, удар і вибух бомби; але разом з цим 
звуком вас вражає стогін людини. До пораненого, який, 
у крові й грязі, має якийсь химерний нелюдський ви­
гляд, ви підходите одночасно з носилками. У матроса 
вирвано частину грудей. В перші хвилини на забризка­
ному гряззю обличчі його видно самий ляк і якийсь 
удаваний передчасний вираз страждання, властивий 
людині в такому стані; але в той час, як йому приносять 
носилки, і він сам здоровим боком лягає на них, ви по­
мічаєте, що вираз цей змінюється на вираз якогось за­
хвату і високої, невисловленої думки: очі блищать, зуби 
зціплюються, голова з зусиллям підводиться вище; і в 
той час, як його підіймають, він спиняє носилки і на­
силу, тремтячим голосом каже до товаришів: «Проща­
вайте, братіки!», іще хоче сказати щось, і видно, що 
хоче сказати щось зворушливе, але повторює тільки ще 
раз: «Прощавайте, братіки!» В цей час товариш-матрос 
підходить до нього, надіває кашкет на голову, яку під­
ставляє йому поранений, і спокійно, байдуже, вимахую­
чи руками, вертається до своєї гармати...

«Це ось кожного дня отак чоловіка з сім чи вісім»,— 
каже вам морський офіцер, відповідаючи на вираз жаху, 
що відбивається на вашому обличчі, позіхаючи й скру­
чуючи цигарку з жовтого паперу...

Отже, ви бачили оборонців Севастополя на самому 
місці оборрни і йдете назад, чомусь не звертаючи ніякої 
уваги на ядра й кулі, що не перестають свистати по 
всій дорозі до зруйнованого театру,— ідете з спокійним, 
піднесеним духом. Головно, відрадне переконання, яке 
ви винесли,— це переконання, що неможливо взяти 
Севастополь, і не тільки взяти Севастополь, але похит­
нути хоч би де силу російського народу,— і цю немож­
ливість бачили ви не в цій безлічі траверсів, брустверів, 
хитро сплетених траншей, мін та гармат, одних на од­
них, з яких ви нічого не зрозуміли, але бачили її в очах, 
мові, способах, у тому, що зветься духом оборонців 
Севастополя. Те, що вони роблять, роблять вони так 
просто, так мало напружено й легко, що ви переконані, 
вони можуть зробити ще в сто разів більше... вони все



можуть зробити. Ви розумієте, що почуття, яке приму­
шує їх працювати, не є те почуття дріб’язковості, по­
рожнього гонору, забутливості, якого зазнавали ви самі, 
але якесь інше почуття, владніше, що зробило з них 
людей, які так само спокійно живуть під ядрами, при 
ста випадковостях смерті, замість одної, якій підлягають 
усі люди, і живуть в цих умовах серед безперервної 
праці, неспання й грязі. Заради хреста, заради назви, 
з погрози не можуть прийняти люди цих жахливих 
умов: повинна бути інша, висока причина. І ця причина 
є почуття, соромливе у росіянина; воно проявляється 
рідко, але лежить у глибині душі кожного. Це — любов 
до батьківщини! Аж тепер розповіді про перші часи об­
логи Севастополя, коли в ньому не було укріплень, не 
було війська, не було фізичної змоги втримати його, 
і все ж таки не було ані найменшого сумніву, що він не 
віддасться ворогові,— про часи, коли цей герой, гідний 
стародавньої Греції,— Корнілов, об’їжджаючи війська, 
говорив: «Умремо, хлопці, а не віддамо Севастополя», 
і наші росіяни, не здатні до фразерства, відповідали: 
«Умремо! ура!»,— аж тепер розповіді про ці часи пере­
стали бути для нас прекрасним історичним переказом, 
а стали дійсністю, фактом. Ви ясно зрозумієте, уявите 
собі тих людей, яких ви допіру бачили, тими героями, 
які в ті тяжкі часи не занепали, а підносилися духом 
і з насолодою готувалися до смерті, не за місто, а за 
батьківщину... Надовго залишить у Росії великі сліди 
ця епопея Севастополя; героєм якої був народ росій­
ський...

Вже вечоріє. Сонце перед самим заходом вийшло 
з-за сірих хмар, що вкривають небо, і враз багряним 
світлом освітило лілові хмари, зеленкувате море, вкрите 
кораблями й човнами, поколихуване рівними широкими 
жмурами, і білі будівлі міста, і людей, що ходять по ву­
лицях. По воді линуть звуки якогось старовинного 
вальса,— його грає полкова музика на бульварі,— та 
звуки пострілів з бастіонів, що дивно вторують їм.

Севастополь, 1 8 8 5  року, 2 5  квітня



СЕВАСТОПОЛЬ У ТРАВНІ

1

Уже шість місяців минуло відтоді, як просвистіло 
перше ядро з бастіонів Севастополя й розрило землю 
на роботах ворога, і відтоді тисячі бомб, ядер і куль не 
переставали літати з бастіонів у траншеї і з траншей на 
бастіони, і ангел смерті не переставав ширяти над ними.

Тисячі людських самолюбств встигли образитись, 
тисячі — встигли вдовольнитися, набундючитись, тися­
чі — заспокоїтись в обіймах смерті. Скільки зірочок на­
діто, скільки знято, скільки Анн, Володимирів, скільки 
рожевих трун і полотняних покровів! А  все ті ж самі 
звуки лунають з бастіонів, все так само — з мимовіль­
ним трепетом і забобонним страхом — дивляться ясного 
вечора французи з свого табору на чорну пориту землю 
бастіонів Севастополя, на чорні рухливі постаті наших 
матросів і лічать амбразури, з яких сердито стирчать 
чавунні гармати; все так само в трубу розглядає, з виш­
ки телеграфу, штурманський унтер-офіцер строкаті по­
статі французів, їх батареї, намети, колони, що просу­
ваються по Зеленій горі, і димки, що виникають у тран­
шеях, і все з тим самим запалом ринуть з різних сторін 
світу різнорідні юрби людей, з іще різноріднішими 
прагненнями, до цього фатального місця...

А  питання, не розв’язане дипломатами, і поготів не 
розв’язується порохом і кров’ю.

Мені часто приходила в голову химерна думка: що, 
якби одна воююча сторона запропонувала другій —



вислати з кожної армії по одному солдату? Бажання мог­
ло б здатися дивним, але чому не здійснити його? Потім 
вислати другого, з кожної сторони, потім третього, чет­
вертого і т. ін., аж поки залишилось би по одному сол­
дату в кожній армії (припускаючи, що армії рівносильні 
і що кількість була б замінювана якістю). І тоді, якщо 
вже справді складні політичні питання між мислячими 
представниками мислячих створінь повинні розв’язува­
тися бійкою, нехай би побилися ці два солдати — один 
би облягав місто, другий би обороняв його.

Це міркування тільки здається парадоксом* але воно 
правильне. Справді, яка була б різниця між одним ро­
сіянином, який воює проти одного представника союз­
ників, і між вісімдесятьма тисячами, які воюють проти 
вісімдесяти тисяч? Чому не сто тридцять п’ять тисяч 
проти ста тридцяти п’яти тисяч? Чому не двадцять ти­
сяч проти двадцяти тисяч? Чому не двадцять проти 
двадцяти? Чому не один проти одного? Ніяк одно не 
логічніше за друге. Останнє, навпаки, значно логічніше, 
бо людяніше. Одно з двох: або війна є божевілля, або 
якщо люди чинять це божевілля, то вони зовсім не мис­
лячі створіння, як у нас чомусь звикли думати.

2

В обложеному місті Севастополі, на бульварі, біля 
павільйону грала полкова музика, і юрби військового 
люду та жінок, як у свято, походжали по доріжках. 
Ясне весняне сонце зійшло зранку над англійськими 
роботами, перейшло на бастіони, потім на місто, на 
Миколаївську казарму і, однаково радісно світячи для 
всіх, тепер спускалося до далекого синього моря, яке, 
розмірено погойдуючись, мінилося срібним блиском.

Високий, трохи сутулуватий піхотний офіцер, натя­
гаючи на руку не зовсім білу, але чепурну рукавичку, 
вийшов з хвіртки одного з маленьких матроських буди­
ночків, наставлених на лівому боці Морської вулиці, і, 
замислено дивлячись собі під ноги, попрямував нагору 
до бульвару. Вираз негарного з низьким лобом обличчя 
цього офіцера не виявляв великих розумових здібностей,



але водночас в ньому відчувалися розважливість, чес­
ність і схильність до порядності. Він мав погану стату­
ру — був довгоногий, незграбний і начебто соромливий 
трохи. На ньому був незаношений кашкет, тонка, тро­
хи дивного лілуватого кольору шинель, з-під борта якої 
видно було золотий ланцюжок годинника; панталони із 
штрипками і чисті, блискучі, хоч і з трохи стоптаними в 
різні боки закаблуками, опойкові чоботи. Але не так з 
цих речей, які не трапляються звичайно у піхотного 
офіцера, як із загального вигляду його персони, досвід­
чене військове око одразу визначало в ньому не зовсім 
звичайного піхотного офіцера, а трохи вище. Він мав би 
бути або німець, якби не виявляли риси його обличчя 
суто російського походження, або ад’ютант, або квар­
тирмейстер полковий (але тоді б у нього були шпори), 
або офіцер, що на час кампанії перейшов із кавалерії, 
а може, і з гвардії. Він, справді, перейшов із кавалерії, 
і в цю хвилину, ідучи вгору до бульвару, думав про 
лист, який допіру одержав від колишнього товариша, 
тепер відставного, поміщика Т. губернії, і дружини 
його, блідої блакитноокої Наташі, своєї великої при­
ятельки. Він згадував одно місце листа, в якому това­
риш пише:

«Коли приносять .нам «Инвалид», то Пупка  (так від­
ставний улан називав свою дружину) кидається стрім­
голов у передпокій, хапає газети й біжить з ними на ес 
в альтанку, у  вітальню (де, пам’ятаєш, як славно ми 
проводили з тобою зимові вечори, коли полк стояв у нас 
у місті), і з таким запалом читає ваші геройські подвиги, 
що ти собі уявити не можеш. Вона часто про тебе каже: 
«От Михайлов,— каже вона,— то це душка. Я  ладна 
розцілувати його, «коли побачу,— він б ’ється на бастіо­
нах і неодмінно одержить георгіївський хрест, і про 
нього в газетах напишуть» і т. ін., і т. ін., отож я почи­
наю по-справжиьому ревнувати до тебе». В іншому місці 
він пише: «До нас газети доходять страшенно пізно, а 
хоч усних новин і багато, не всім можна вірити. Напри­
клад, знайомі тобі панночки з  м узи кою  розказували 
вчора, що вже ніби Наполеона спіймали наші козаки й 
відіслали до Петербурга, але ти розумієш, як я вірю 
цьому. Розказував-бо нам один приїжджий з Петербурга



(він у міністра для особливих доручень, дуже симпа­
тичний, і тепер, як у місті нікого нема, такий для нас 
рисурс ,  що ти собі уявити не можеш),— то він каже 
напевне, що наші захопили Євпаторію, отож у ф ран ц у­
зів  нема вже сполучення з  Б а л а к л а во ю , і що в нас при 
цьому вбито двісті чоловік, а у французів близько п’ят­
надцяти тисяч. Дружина була в такому захваті з цієї 
причини, що бенкетувала цілу ніч і каже, що ти напевне, 
так вона передчуває, був у цьому бою й відзначився...»

Незважаючи на ті слова й вирази, що їх я навмисно 
відзначив курсивом, і на весь тон листа, по яких високо­
думний читач, певно, склав собі правдиве й невигідне 
уявлення щодо порядності самого штабс-капітана Ми- 
хайлова в стоптаних чоботях, про товариша його, що 
пише ри сурс  і має такі дивні уявлення про географію, 
про блідого друга на есі (можливо, навіть і не без під­
стави уявив собі цю Наташу з брудними нігтями), 
і взагалі про все це байдикуюче брудненьке провінціаль- 
не, не гідне його середовище,— штабс-капітан Михай- 
лов з невимовно сумною насолодою згадав про свого 
губернського блідого друга і як він сидів бувало з ним 
вечорами в альтанці й говорив про почуття; згадав про 
доброго товариша-улана, як він сердився й ремізився, 
коли вони часом в кабінеті закладали пульку по копій­
ці, як дружина сміялася з нього; згадав про дружбу до 
себе цих людей (можливо, йому здавалося, що було 
щось більше у ставленні* блідого друга): всі ці особи з 
своєю обстановкою майнули в його уяві в дивовижно 
солодких, відрадно рожевих барвах, і він, усміхаючись 
своїм спогадам, доторкнувся рукою до кишені, в якій 
лежав цей милий  йому лист. Ці спогади були тим більш 
привабливі для штабс-капітана Михайлова, що те сере­
довище, в якому йому тепер довелося жити в піхотному 
полку, було значно нижче від того, в якому він пробу­
вав перше, як кавалерист і дамський кавалер, скрізь 
добре прийнятий в місті Т.

Його колишнє середовище було до такої міри вище 
за теперішнє, що коли в хвилини одвертості йому трап­
лялося розказувати піхотним товаришам, як у нього 
були свої дрожки, як він танцював на балах у губерна­
тора і грав у карти з цивільним генералом, його слу-



хали байдуже-недовірливо, начебто не бажаючи тільки 
перечити й доводити протилежне — «мовляв, нехай ба­
лакає», і що коли він не виявляв явного презирства до 
пияцтва товаришів, до гри на п’ятирубльовий банк, 
і взагалі до грубості їх відносин, то це треба пояснити 
особливою сумирністю, лагідністю й розважливістю 
його вдачі.

Від спогадів штабс-капітан Михайлов мимоволі пе­
рейшов до мрій та надій. «Як здивується й зрадіє На- 
таша,— думав він, ідучи в своїх стоптаних чоботях 
вузеньким завулочком,— коли вона раптом прочитає в 
«Инвалиде» опис, як я перший виліз на гармату і одер­
жав георгія. А  капітана я повинен дістати за старим 
поданням. Потім дуже легко я в цьому ж році можу 
дістати майора по лінії, бо багатьох перебито, та й ще, 
певно, багато переб’ють нашого брата за цю кампанію. 
А  потім знову буде бій, і мені, як відомій людині, до­
ручать полк... підполковник... Анну на шию... полков­
ник...» — він був уже генералом, що вшановує відвідан­
ням Наташу, вдову товариша, який, за його мріями, 
вже помре на той час... Раптом звуки бульварної музики 
виразніше долинули до його слуху, юрби людей впали 
йому в очі, і він опинився на бульварі попереднім піхот­
ним штабс-капітаном, людиною мізерною, незграбною 
й несміливою.

З

Він підійшов спочатку до павільйону; біля нього 
стояли музиканти, для яких, замість пюпітрів, інші сол­
дати того ж полку, розгорнувши, тримали ноти, і біля 
яких, більше дивлячись, ніж слухаючи, утворили коло 
писарі, юнкери, няньки з дітьми та офіцери в старих 
шинелях. Навколо павільйону стояли, сиділи й ходили 
здебільшого моряки, ад’ютанти й офіцери в білих рука­
вичках і нових шинелях. По великій алеї бульвару хо­
дили всяких гатунків офіцери і всяких гатунків жінки, 
зрідка в капелюшках, здебільшого в хусточках (були 
й без хусточок і без капелюшків), але жодної не було 
старої, а всі молоді. Внизу по тінявих, запашних алеях 
білих акацій ходили й сиділи окремі групи.



Ніхто особливо радий не був, зустрівши на бульварі 
штабс-капітана Михайлова, крім, може, його полку ка­
пітана Обжогова та прапорщика Суслгікова, які гаряче 
потиснули йому руку; але перший був у верблюжих 
штанах, без рукавичок, в обшарпаній шинелі і з таким 
червоним, спітнілим обличчям, а другий кричав так го­
лосно й розв’язно, що совісно було ходити з ними, 
особливо перед офіцерами в білих рукавичках, з-поміж 
яких з одним — з ад’ютантом — штабс-капітан Михай- 
лов вітався, а з другим — штаб-офіцером — міг би ві­
татися, бо двічі зустрічав його у спільного знайомого.

До того ж, зовсім не було йому весело гуляти з 
цими панами Обжоговим та Сусликовим, коли він і так 
по шість разів на день зустрічав їх і потискував їм руки. 
Не для цього ж він прийшов на музику.

Йому б хотілось підійти до ад'ютанта, з яким він ві­
тався, і поговорити з цими панами зовсім не для того, 
щоб капітан Обжогов і прапорщик Сусликов та пору­
чик Непшишетський та інші бачили, що він розмовляє 
з ними, але просто тому, що вони приємні люди та ще й 
знають усі новини — розказали б... Але чому ж штабс- 
капітан Михайлов боїться й не наважується підійти до 
них? «Що, як вони раптом мені не вклоняться,— думає 
він,— або вклоняться і далі говоритимуть проміж себе, 
начебто мене й нема, чи зовсім відійдуть від мене, і я 
там зостануся сам між аристократами?» Слово аристо­
крати (в розумінні вищого, добірного кола в будь-якій 
верстві) набуло у нас в Росії, де б, здається, не повин­
но б було його бути, з якогось часу великої популяр­
ності і проникло у всі краї й у всі верстви суспільства, 
куди проникло тільки марнославство (а в які умови 
часу та обставин не проникає ця погана пристрасть?),— 
між купців, між чиновників, писарів, офіцерів, у Сара­
тов, у Мамадиш, у Вінницю, скрізь, де є люди. А  що 
в обложеному місті Севастополі людей багато, отже й 
марнославства багато, то є й аристократи, незважаючи 
на те, що кожної хвилини висить смерть над головою 
кожного аристократа і не~аристократа. Для капітана Об­
жогова штабс-капітан Михайлов аристократ, бо в нього 
чиста шинель і рукавички, і він його за це терпіти не 
може, хоч поважає трохи; для штабс-капітана Михай-



лова ад’ютант Калугін — аристократ, бо він ад’ютант і 
на «ти» з іншим ад'ютантом; і тому він не дуже любить 
його, хоча боїться. Для ад'ютанта Калугіна граф Нор- 
дов — аристократ, і він його завжди лає й зневажає в 
душі за те, що він флігель-ад’ютант. Жахливе слово 
аристократ. Чому підпоручик Зобов так силувано 
сміється, проходячи повз свого товариша, що сидить з 
штаб-офіцером? Щоб довести цим, що, хоча він і не 
аристократ, проте анітрохи не гірший за них. Чому 
штаб-офіцер говорить таким млявим, ліниво-сумовитим 
голосом? Щоб довести своєму співрозмовникові, що він 
аристократ і виявляє велику ласкавість, розмовляючи 
з підпоручиком. Навіщо юнкер так вимахує руками й 
підморгує, ідучи за панією, яку він вперше бачить і до 
якої він нізащо ке наважиться підійти? Щоб показати 
всім офіцерам, що, хоч він перед ними шапку скидає, 
він все-таки аристократ і йому дуже весело. Чому арти­
лерійський капітан так грубо повівся з добродушним 
ординарцем? Щоб довести всім, що він ніколи ні перед 
ким не запобігає і що аристократи йому не потрібні 
і т. ін., і т. ін., і т. ін.

Марнославство, марнославство і марнославство всю­
ди — навіть край домовини й між людьми, готовими до 
смерті через високе переконання. Марнославство!.. 
Мабуть, це характеристична риса й особлива хвороба 
нашої доби. Чому між колишніми людьми не чути було 
про цю пристрасть, як про віспу чи холеру? Чому в наш 
час є тільки три роди людей: одних — що сприймають 
начало марнославства, як факт, що неминуче існує, че­
рез те справедливий, і вільно скоряються йому; дру­
гих — що приймають його, як прикру, але нездоланну 
умову, і третіх — що позасвідомо, по-рабському діють 
під його впливом? Чому Гомери і Шекспіри говорили 
про любов, про славу і про страждання, а література 
нашого часу є лише нескінчена повість «Снобів» і «Мар­
нославства».

Штабс-капітан Михайлов двічі нерішуче пройшов 
повз гурток сво їх  аристократів, за третім разом зробив 
зусилля над собою й підійшов до них. Гурток цей ста­
новили чотири офіцери: ад’ютант Калугін, знайомий 
Михайлова, ад’ютант князь Гальцін, що був навіть



трошки аристократом для самого Калугіна, підполковник 
Нефердов, один із так званих ста двадцяти двох світ­
ських людей, які пішли на службу з відставки під впли­
вом почасти патріотизму, почасти честолюбності і, 
головне, того, що всі це робили; старий клубний москов­
ський холостяк, що тут приєднався до партії невдоволе- 
них, котрі нічого не робили, нічого не розуміли і 
осуджували всі розпорядження начальства; і ротмістр 
Праскухін, теж один з цих ста двадцяти двох героїв. 
На щастя Михайлова, Калугін був у чудесному на­
строї (генерал тільки що поговорив з ним вельми ласка­
во, і князь Гальцін, приїхавши з Петербурга, спинився 
в нього), він визнав не принизливим подати руку 
штабс-капітанові Михайлову, чого не наважився, проте, 
зробити Праскухін, який дуже часто зустрічався на 
бастіоні з Михайловим, не раз пив його вино та горілку 
і навіть винен був йому по преферансу дванадцять з по­
ловиною карбованців. Не знаючи ще гаразд князя 
Гальціна, він не хотів показати перед ним своє знайом­
ство з простим піхотним штабс-капітаном і тільки злегка 
вклонився.

— Що, капітане,— сказав Калугін,— коли знову на 
бастіончик? Пам’ятаєте, як ми з вами зустрілися на 
Шварцівському редуті — гаряче було, га?

— Так, гаряче,— сказав Михайлов, з жалем зга­
дуючи про те, яка в нього була сумна постать, коли він; 
тієї ночі, зігнувшись, пробираючись траншеєю на ба­
стіон, зустрів Калугіна, що йшов так молодцювато і ба­
дьоро побрязкував шаблею.

—  Мені, власне, доводиться завтра йти, але в нас 
хворий,— провадив далі Михайлов,— один офіцер, то...— 
Він хотів розказати, що черга була не його, але через 
те, що командир 8-ї роти нездужав, а в роті залишався 
прапорщик тільки, то він визнав за свій обов’язок за­
пропонувати себе на місце поручика Непшишегського 
і тому йшов сьогодні на бастіон. Калугін не дослухав 
його.

—  А  я почуваю, що цими днями щось буде,— ска­
зав він князю Гальціну.

— А  що,„чи не буде сьогодні чого-небудь? —  несмі­
ливо спитав Михайлов, поглядаючи то на Калугіна, то



на Гальціна. Ніхто не відповів йому. Гальцін тільки 
скривився якось, пустив очі повз його кашкет і, помов­
чавши трохи, сказав:

— Славна дівчинка оця, в червоній хусточці. Ви її 
не знаєте, капітане?

— Це біля моєї квартири, дочка одного матроса,— 
відповів штабс-капітан.

— Ходімо, подивимось на неї гарненько.
І князь Гальцін узяв під руку з одного боку Калугі- 

на, з другого штабс-капітана, наперед певний, що це буде 
для того великою втіхою, що таки було справедливо.

Штабс-капітан був забобонний і вважав за смер­
тельний гріх перед боєм залицятися до жінок; але при 
цій нагоді він прикинувся великим розпусником, чому, 
очевидно, не вірили князь Гальцін і Калугін, і що над­
звичайно здивувало дівчину в червоній хусточці, яка не 
раз помічала, що штабс-капітан червонів, проходячи 
повз її віконце. Праскухін ішов позаду і все штовхав 
за руку князя Гальціна, роблячи різні зауваження 
французькою мовою; а що вчотирьох не можна було 
йти по доріжці, він змушений був іти сам і тільки на 
другому крузі взяв під руку відомого своєю хоробрістю 
морського офіцера Сервягіна, який підійшов і заговорив 
з ним, теж бажаючи пристати до гуртка аристократів. 
І відомий сміливець з радістю просунув свою мускуля­
сту чесну руку, що не раз колола французів, за лікоть 
Праскухіну, хоч усі і сам Сервягін добре знали, що він 
людина не дуже хороша. Та коли Праскухін, пояснюючи 
князеві Гальціну своє знайомство з цим моряком, шеп­
нув йому, що це відомий сміливець, князь Гальцін не 
звернув на Сервягіна ніякої уваги: річ у тому, що він 
сам був учора на 4-му бастіоні і бачив, як за двадцять 
кроків від нього лопнула бомба; отже, тепер він вважав 
себе сміливцем не згірш за цього добродія і взагалі га­
дав, що дуже часто репутація створюється безпідставно.

Штабс-капітанові Михайлову так приємно було гу­
ляти в цьому товаристві, що він забув про милий лист 
з Т., про похмурі передчуття, що обсідали його, коли 
він думав, що треба вирушати на бастіон, і, головне, про 
те, що о сьомій годині йому треба було бути дома. Він 
пробув з ними доти, доки вони не заговорили тільки



проміж себе, уникаючи його поглядів, даючи тим зро­
зуміти, що він може йти, і нарешті зовсім пішли від 
нього. Але штабс-капітан все-таки буй задоволений і, 
проходячи повз юнкера барона Песта, який був особ­
ливо гордий і самовпевнений з учорашньої ночі, яку він 
вперше провів у бліндажі 5-го бастіону, і вважав себе 
внаслідок цього за героя, він анітрохи не засмутився 
від підозріливо-зарозумілого вигляду, з яким юнкер 
виструнчився і зняв перед ним кашкет.

4:

Але тільки-но штабс-капітан переступив поріг своєї 
квартири, як зовсім інші думки пішли йому в голову. 
Він побачив свою маленьку кімнатку з нерівною долів­
кою й кривими вікнами, заліпленими папером, своє ста­
ре ліжко з прибитим над ним килимом, на якому зма­
льовано було амазонку і висіли два тульські пістолети, 
брудну з ситцьовою ковдрою постіль юнкера, що жив 
з ним; побачив свого Микиту, який із скуйовдженим, 
жирним чубом, чухаючись, устав з долівки; побачив 
свою стару шинель, виворітні чоботи й клуночок, з 
якого стирчали кінчик мильного сиру та шийка портер­
ної пляшки з горілкою, приготовлені для нього на ба­
стіон, і жахнувся, раптом згадавши, що йому нині треба 
на цілу ніч іти з ротою в ложементи.

«Напевне, мене уб’ють сьогодні,— думав штабс-ка- 
пітан,— я почуваю. І головне, що не мені треба було 
йти, а я сам зголосився. І це вже завжди вбивають 
того, хто напрошується. І на що хворий цей проклятий 
Непшишетський? Дуже можливо, що й зовсім не хво­
рий; а тут через нього уб’ють людину, неодмінно 
уб’ють. А  втім, якщо не вб’ють, то, певно, нагородять. 
Я бачив, як полковому командирові сподобалось, коли 
я сказав, що дозвольте мені йти, якщо поручик Неп­
шишетський хворий. Якщо не вийде майора, то вже 
Володимира напевне. Адже я тринадцятий раз іду на 
бастіон. Ох, тринадцять! погане число. Неодмінно 
вб’ють, почуваю, що вб’ють; але треба ж було кому- 
небудь іти, не можна з прапорщиком роті йти. А  то



що-небудь сталося б, адже це честь полку, честь армії 
від цього залежить. Мій обов 'я зок  був іти... так, обов’я ­
зок:. А  є передчуття». Штабс-капітан забував, що це 
передчуття в більш-менш сильній мірі приходило до 
нього кожного разу, як треба було йти на бастіон, і не 
знав, що такого самого, в більш-менш сильній мірі, 
передчуття зазнає кожен, хто йде на бій. Трохи заспо­
коївши себе цим міркуванням про обов’язок, почуття 
якого в штабс-капітана, як і взагалі у всіх невеликого 
розуму людей, було особливо розвинене і сильне, він 
сів до стола й став писати прощального листа батькові, 
з яким останнім часом був у не дуже добрих стосунках 
через грошові справи. Минуло десять хвилин, він, на­
писавши листа, устав від стола з мокрими від сліз очи­
ма і, в думці проказуючи всі молитви, які знав (бо со­
вісно йому було перед своїм слугою голосно молитися 
богу), почав одягатися. Ще дуже хотілося йому поцілу­
вати образок Митрофанія, благословення покійниці ма­
тері, що в нього він особливо вірив, але, соромлячись 
Микити, приготував образки так, щоб можна було їх 
вийняти з сюртука на вулиці, не розстебуючись. П ’яний 
і грубий слуга ліниво подав йому новий сюртук (ста­
рий, що його звичайно надівав штабс-капітан, ідучи на 
бастіон, був подертий).

— Чому не позашивав сюртук? Тобі тільки б усе 
спати,— отакий ти! —  сердито сказав Михайлов.

—- Де там спати! — пробурчав Микита.—  Цілісінь­
кий день бігаєш, як собака, натомишся, а тут ще й не 
засни!

— Ти знов п’яний, я бачу.
— Ие за ваші гроші напився, чого дорікаєте.
— Мовчи, тварюко! — крикнув штабс-капітан, гото­

вий ударити слугу, іще раніше схвильований, а тепер 
зовсім втративши терпець і образившись з грубості 
Микити, якого любив, ба навіть панькався з ним,— Ми­
кита жив у нього вже дванадцять років.

— Тварюка? тварюка? — повторював слуга.— І чого 
лаєте тварюкою, пане? Адже тепер час який? негаразд 
лаяти.

Михайлов згадав, куди він іде, і йому соромно стало.
— Та через тебе хоч кому терпець урветься, Мики­



то,— сказав він лагідним голосом.— Лист цей до батеч­
ка на столі, залиш так і не займай,— додав він, черво­
ніючи.

—  Слухаю,— сказав Микита, розчулившись під 
впливом горілки, яку він випив « з а  свої гр о ш і» ,  і з ви­
димим бажанням заплакати, лупаючи очима.

А  коли на ганку штабс-капітан сказав: «Прощавай, 
Микито!», то Микита раптом вибухнув нещирими ри­
даннями й кинувся цілувати руки своєму панові. «Про­
щавайте, пане!» — схлипуючи, говорив він.

Стара матроска, що стояла на ганку, не могла, як 
жінка, не приєднатися теж до цієї зворушливої сцени, 
почала втирати очі брудним рукавом й приказувати 
щось про те, що вже ось і пани, і ті яких мук зазнають, 
а що вона, бідна людина, вдовою залишилася, і розка­
зала в сотий раз п’яному Микиті про своє горе: як її 
чоловіка вбили ще під першу бандировщ/ і як її домо- 
чок увесь розбили (той, в якому вона жила, належав не 
їй) і т. ін., і т. ін. Коли пан пішов, Микита закурив 
люльку, попросив хазяйчину дівчинку піти по горілку 
й дуже скоро перестав плакати, а, навпаки, посварився 
з старою за якесь там відерце, яке вона йому нібито 
розчавила.

«А  може, тільки поранять,— міркував сам з собою 
штабс-капітан, уже смерком підходячи з ротою до ба­
стіону.—  Але куди? як? сюди чи сюди?— гадав він, 
у думці показуючи на живіт і на груди.— От якби сю­
ди,—  він думав про верхню частину ноги,— та кругом 
би обійшла —  все-таки, напевне, боляче. Ну, а як сюди 
та осколком — кінець».

Проте штабс-капітан, пригинаючись, по траншеях 
щасливо дійшов до ложементів, розставив з саперним 
офіцером, вже зовсім поночі, людей на роботи й сів у 
ямочку під бруствером. Стрілянина була невелика; лише 
зрідка спалахували то в нас, то в нього  блискавки, 
і світна трубка бомби прокладала вогненну дугу на тем­
ному зоряному небі. Але всі бомби лягали далеко по­
заду і праворуч ложементу, в якому в ямочці сидів 
штабс-капітан, отож він заспокоївся почасти, випив го­
рілки, закусив мильним сиром, закурив цигарку і, помо­
лившись богу, хотів заснути трохи.



Б

Князь Гальцін, підполковник Нефердов, юнкер ба­
рон Пест, що зустрів їх на бульварі, та Праскухін, якого 
ніхто не кликав, з яким ніхто не розмовляв, але який 
не відставав від них,— усі з бульвару пішли пити чай 
до Калугіна.

—  Ну, то ти мені не доказав про Ваську Менделя,— 
говорив Калугін, скинувши шинель, сидячи біля вікна 
у м’якому зручному кріслі і розстібаючи комір чистої 
крохмаленої голландської сорочки,— як же він оже­
нився?

— Сміховище, брат! ] е  Уоиз сііз, іі у ауаії ип Іетрз 
ой оп пе рагіаіі §ие сіє да а РеІегзЬоиг§ *,— сказав смію­
чись князь Гальцін, схоплюючись від фортепіано, біля 
якого він сидів, і сідаючи на вікно біля Калугіна.— 
Просто сміховище. Вже я все це знаю докладно.— І він 
весело, розумно й жваво почав розказувати якусь лю­
бовну історію, яку ми пропустимо, бо вона для нас не­
цікава.

Але дивно те, що не тільки князь Гальцін, але й усі 
ці пани, примостившись тут хто на вікні, хто задерши 
ноги, хто біля фортепіано, здавалися зовсім іншими 
людьми, ніж на бульварі: не було тієї смішної бундючно­
сті, зарозумілості, яку вони виявляли у поводженні з 
піхотними офіцерами; тут вони були між своїми в на­
турі, особливо Калугін і князь Гальцін, дуже милими, 
простодушними, веселими й добрими хлопцями. Розмова 
йшла про петербурзьких товаришів по службі та зна­
йомих.

— А  як Маслоцькой?
— Який? лейб-улан чи кінногвардієць?
— Я їх обох знаю. Кінногвардієць при мені хлоп­

чиськом був, тільки що з школи вийшов. Як старший — 
ротмістр?

— О! вже давно.
— А  що? І досі паиькається із своєю циганкою?
— Ні, кинув,-- 1 т. ін. в цьому роді.

1 Я  вам кажу, що один чає тільки про це й говорили в Петер­
бурзі,



Потім Гальцін сів до фортепіано і славно проспівав 
циганську пісеньку. Праскухін, хоч ніхто не просив його, 
став вторувати, і так добре, що його віке просили вто­
рувати, і він був дуже вдоволений.

Слуга увійшов з чаєм із вершками та крендельками 
на срібному підносі.

— Подай князеві,— сказав Калугін.
— А  дивно подумати,— сказав Гальцін, узявши 

склянку й відходячи до вікна,— що ми тут в обложе­
ному місті: фортопляси, чай із вершками, квартира така, 
що я, далебі, хотів би таку мати в Петербурзі.

—  Та вже коли б ще цього не було,— сказав з усьо­
го невдоволений старий підполковник,— просто було б 
нестерпним це постійне чекання чогось... бачити, як 
кожного дня б’ють, б’ють — і все нема кінця, якби до 
цього жити в брудоті, без усяких вигод.

— А  як же наші піхотні офіцери,— сказав Калу­
гін,— які живуть на бастіонах з солдатами, в бліндажі, 
і їдять солдатський борщ,— як ото їм?

— Оцього я не розумію і, признаюсь, не можу віри­
ти,— сказав Гальцін,— щоб люди в брудній білизні із  
немитими руками могли б бути хоробрими. Так, знаєш, 
сеііе Ьеііе Ьгауоиге сіє ^епІіІЬотте 1 — не може бути.

— Та вони й не розуміють цієї хоробрості,—  сказав 
Праскухін.

— Ну, що ти говориш дурниці,— сердито перебив 
Калугін,— вже я бачив їх тут більше, ніж ти, і завжди 
й скрізь скажу, що наші піхотні офіцери, хоч правда по 
десять днів білизни не міняють, а це герої — дивовижні 
люди.

В цей час до кімнати увійшов піхотний офіцер.
— Я... мені наказано... чи можу я з’явитися до ген... 

до його превосходительства від генерала — спитав 
він, торопіючи й вклоняючись.

Калугін устав, але, не відповідаючи на уклін офіцера, 
з образливою чемністю й удаваною офіціальною усміш­
кою, спитав офіцера, чи не воліють вони почекати, і, не 
запросивши його сісти та не звертаючи на нього більше 
уваги, повернувся до Гальціна й заговорив по-фран-

1 цієї прекрасної хоробрості дворянина.



цузьки, отож бідолашний офіцер, залишившись посеред 
кімнати, зовсім не знав, що робити з своєю персоною й 
руками без рукавичок, які висіли перед ним.

— В надзвичайно важливій справі,— сказав офіцер 
після хвилини мовчання.

— Ага! то прошу,— сказав Калугін з тією ж образ­
ливою усмішкою, надіваючи шинель і проводжаючи його 
до дверей.

— ЕЬ Ьіеп, тез5Іеиг8, іе сгоіз, дие сеіа сЬаи^ега сеііе 
пиії \— сказав Калугін, в и х о д я ч и  в і д  генерала.

— Га? що? що? вилазка? — почали питати всі.
— Вже не знаю, самі побачите,— відповів Калугін, 

таємниче усміхаючись.
— Та ти мені скажи,— сказав барон Пест,— адже 

коли є що-небудь, то я повинен іти з Т. полком на пер­
шу вилазку.

— Ну, то *й іди з богом.
— І мій' принципал на бастіоні, отже, і мені треба 

йти,— мовив Праскухін, надіваючи шаблю, але ніхто не 
відповів йому: він сам мусив знати, йти йому чи не йти.

— Нічого не буде, я вже почуваю,— сказав барон 
Пест, із завмиранням серця думаючи про наступний 
бій, але хвацько набік надіваючи кашкета й лункими 
твердими кроками виходячи з кімнати, разом з Праску- 
хіним і Нефердовим, які теж з важким почуттям страху 
поспіціали до своїх місць. «Прощавайте, панове!» — 
«До побачення, панове! ще сьогодні вночі побачимо­
с я !»— прокричав Калугін з вікна, коли Праскухін і 
Пест, нагнувшись до лук козачих сідел, проїхали риссю 
по дорозі.

— Так, трошки,— прокричав юнкер, який не роз­
чув, що йому казали, і тупіт козачих коней незабаром 
затих у темній вулиці.

— N 011, сіііезшоі езі-се ди’іі у аига уегіІаЬІетепІ 
диеідие сЬозе сеПе пиіі? 2 — сказав Гальцін, лежачи з 
Калугіним на вікні й дивлячись на бомби, що летіли 
над бастіонами.

— Тобі я можу розказати, бачиш... адже ти був на

1 -  Н у, панове, сьогодні вночі, здається, буде гаряче,
2 —  Н і, скажіть: правда, сьогодні вночі що-небудь буде?



бастіонах? (Гальцін кивнув на знак згоди, хоч він був 
тільки раз на одному лише 4-му бастіоні). Отак проти 
нашого люнету була траншея,— і Калурін, як людина не 
спеціальна, хоч він і вважав свої військові міркування 
за дуже правильні, почав, трохи заплутано й перебрі­
хуючи фортифікаційні терміни, розказувати про стан 
наших і ворожих робіт та план наступного бою.

— Однак починають лускати біля ложементів. Ого! 
Це наша чи його?  онде лопнула,— говорили вони, ле­
жачи на вікні, дивлячись на вогненні лінії бомб, що 
перехрещувалися в повітрі, на блискавки пострілів, що 
на мить освітлювали темносинє небо, на білий дим по­
роху і прислухаючись до звуків стрільби, що дедалі 
посилювалась.

— С̂ иеі сЬагтапї соир сГоеіІ! 1 га?— сказав Калугін, 
звертаючи увагу свого гостя на це справді гарне видо­
вище.— Знаєш, зірки часом не відрізниш від бомби.

— Так, я оце думав, що то зірка, а вона спустилась: 
он лопнула. А  ця велика зірка — як її звуть? — зовсім 
як бомба.

— Знаєш, я так звик до цих бомб, що, я певен, в 
Росії в зоряну ніч мені буде здаватися, що це все бом­
би: так звикнеш.

— А  може, піти мені на цю вилазку? — сказав князь 
Гальцін після хвилини мовчання, здригаючись від самої 
думки про те, як він почував би себе там під час такої 
страшної канонади, і з насолодою думаючи, що його ні 
в якому разі не можуть послати туди вночі.

— Та що ти, брат! і не думай, та я тебе й не пу­
щу,— відповів Калугін, дуже добре знаючи, проте, що 
Гальцін нізащо не ніде туди.— Іще встигнеш, брат!

— Серйозно? То гадаєш, що не треба йти? Га?
У цей час в тому напрямку, в якому вони дивилися, 

після артилерійського гуркоту почулась жахлива тріс­
котнява рушниць, і тисячі маленьких вогнів, безпере­
стану спалахуючи, заблищали по всій лінії.

— Ось воно коли пішло справжнє! — сказав Калу­
гін.— Цього звуку рушничного я чути не можу спокійно: 
якось, знаєш, за душу бере. Он і «ура»,— додав він,

1 —  Яке чудове видовище!



прислухаючись до далекого протяжного гудіння сотень 
голосів: «а-а-а-а-а-а-а-а!», що долинали до нього з ба­
стіону.

—  Чиє це «ура»? їхнє чи наше?
— Не знаю, але це вже рукопашна пішла, бо стріль­

ба вщухла.
У цей час під вікном, до ганку, примчав ординарець- 

офіцер з козаком і зліз з коня.
— Звідки?
— З  бастіону. Генерала треба.
— Ходімо. Ну, що?
— Атакували ложементи... захопили... Французи 

підвели величезні резерви... атакували наших... було 
тільки два батальйони,— говорив, засапавшись, той са­
мий офіцер, що приходив увечері, насилу переводячи 
дух, але зовсім розв'язно прямуючи до дверей.

—  Що ж, відступили?— спитав Гальцін.
— Ні,— сердито відповів офіцер,— наспів батальйон, 

відбили, але полкового командира вбито, офіцерів ба­
гатьох, наказано просити підмоги...

І з цими словами він пройшов до генерала, куди вже 
ми не підемо за ним.

Через п’ять хвилин Калугін уже сидів верхи на ко­
зачому коні (і знов з тією особливою диазі-козацькою 
посадкою, в якій, я помічав, усі ад’ютанти вбачають 
чомусь щось особливо приємне) і риссю їхав на бастіон, 
щоб, за генераловим розпорядженням, передати туди 
деякі накази й діждатися звісток про остаточний ре­
зультат бою; а князь Гальцін, під впливом того важ­
кого хвилювання, яке звичайно охоплює глядача, що 
спостерігає близький бій, не беручи в ньому участі,— 
вийшов на вулицю і без будь-якої мети став сюди й 
туди ходити по ній.

в

Юрби солдатів несли на носилках й вели під руки 
поранених. На вулиці було зовсім темно; тільки рідко- 
рідко де світилися вікна в госпіталі або в офіцерів, що 
ще не спали. З  бастіонів долинав той самий гуркіт гар­
мат і рушничної перестрілки, і ті самі вогні спалахували 
на чорному небі. Зрідка чути було бистрий тупіт коня



ординарця, стогін пораненого, кроки і гомін носильників 
чи жіночий гомін серед зляканих жителів, які вийшли 
на ганочок подивитися на канонаду.

Серед останніх були і знайомий нам Микита, стара 
матроска, з якою він помирився вже, і десятилітня 
дочка її.

— Господи, мати пресвята богородице! — говорила 
сама до себе й зітхала стара, дивлячись на бомби, що, 
наче вогненні м'ячики, безперестану перелітали з од­
ного боку на другий.— Страховище, страховище яке! 
І-і-хі-хі! Такого й під першу бандировку не було. Бач, 
де лопнула, проклята! Просто над нашим будинком у 
слобідці.

— Ні, це далі, до тітоньки Орини в сад усе влу­
чають,— сказала дівчинка.

— І де то, де то пан мій теперечки? — сказав Ми­
кита співуче, ще п'яний трохи.— Вже як я люблю цього 
пана свого, то й сам не знаю. Він мене б’є, а все-таки 
я його страх як люблю. Так люблю, що коли, боронь 
боже, та вб’ють його, то, чи повірите, тітонько, я після 
цього сам не знаю, що можу над собою вчинити. їй- 
богу! Вже такий пан, що одно слово! Хіба з оцими 
поміняти, що тут у карти грають? це що — тьху! одно 
слово! — закінчив Микита, показуючи на освітлене 
вікно панової кімнати, в якій, під час відсутності штабс- 
капітана, юнкер Жвадчеський покликав до себе на 
гульню, з нагоди одержання хреста, гостей: підпоручика 
Угровича і поручика Непшишетського — того самого, 
якому треба було йти на бастіон і який був хворий на 
флюс.

—  А  зірочки, зірочки так і котяться!— дивлячись 
на небо, перервала дівчинка мовчанку, що запала після 
слів Микити,— он, он ще скотилась! Чого це так? га, 
мамонько?

— Зовсім розіб'ють домочок наш,— сказала стара, 
зітхаючи й не відповідаючи на запитання дівчинки.

— А  як ми нині з дядечком ходили туди, мамонь­
ко,— говорила співучим голосом, розбалакавшись, дів­
чинка,— то величезна така ядро в самій кімнатці біля 
шафи лежить: вона сінці, видно, пробила та в світлицю 
і влетіла... Така величезна, що не підіймеш.



— У кого були чоловіки та гроші, то повиїздили,— 
говорила стара,— а тут — ох, горе, горе, останній домо- 
чок і той розбили. Бач як палить, лиходій! Господи, 
господи!

— А  як ми тільки мали виходити, то одна бомба як 
прилети-и-ть, як ло-о-опне, як заси-и-ипле землею, то 
аж нас з дядечком одним уламком мало не зачепило.

— Хреста їй за це треба,— сказав юнкер, який ра­
зом з офіцерами вийшов у цей час на ганок подивитися 
на стрілянину.

— Ти піди до генерала, стара,— сказав поручик 
Непшишетський, плескаючи її по плечу,— справді! 
Р о ^ п а  и1іс§ хоЬасгус, со Іат по\уе§о \— додав він, схо­
дячи з приступок.

—  А  ту  їут  сгазет, парііту 8І$ лубсікі, Ьо со5 сіизга 
\у ріфу исіека2,— сказав, сміючись, веселий юнкер 
Жвадчеський.
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Все більше й більше поранених на носилках і пішки, 
шо підтримували одні одних і голосно розмовляли між 
собою, зустрічав князь Гальцін.

— Як вони підскочили, братіки мої,— говорив басом 
один високий солдат, що ніс дві рушниці за плечима,— 
як підскочили, як крикнуть: «Алла! А л л а !»3, то так 
один на одного й лізуть. Тих б’єш, а інші лізуть — ні­
чого не зробиш. Сила-силенна...—  Але на цьому місці 
розповіді Гальцін спинив його.

— Ти з бастіону?
—  Так точно, ваше благородіє.
— Ну, що там було? Розкажи.
— Та що було? Підступила їх, ваше благородіє, 

сила , лізуть на вал, та й шабаш. Подолали зовсім, ваше 
благородіє!

1 Піти на вулицю, побачити, що там нового,
2 —  А  ми тимчасом вип’ємо горілки, а то щось уже душа в

п’яти ховається
4 Наші солдати, воюючи з турками, так звикли до цього крику 

ворогів, що тепер завжди розповідають що французи теж кричать 
«а л л а !»



— Як то подолали? Та ви ж відбили?
— Де там відбити, коли його вся сила підійшла: 

перебив усіх наших, а сикурсу не подбають. (Солдат по­
милявся, бо траншея була за нами; але це — дивна особ­
ливість, яку кожний може помітити: солдат, поранений 
у бою, завжди вважає його програним і страшенно кро­
вопролитним.)

— Як же мені казали, що відбили,— з досадою ска­
зав Гальцін.

У цей час поручик Непшишетський, поночі, по білому 
кашкету впізнавши князя Гальціна й бажаючи скори­
статися з нагоди, щоб поговорити з такою поважною 
людиною, підійшов до нього.

— Ви не зволите знати, що це таке було? — спитав 
він чемно, доторкуючись рукою до козирка.

— Я сам розпитую,— сказав князь Гальцін і знов 
звернувся до солдата з двома рушницями,— може, після 
тебе відбили? Ти давно звідти?

— Оце зараз, ваше благородіє! — відповів солдат.— 
Навряд, мабуть, за ним траншея зосталась... зовсім по­
долав.

— Ну, як вам не соромно — віддали траншею. Це 
жахливо!— сказав Гальцін, засмучений цією байдужі­
стю.— Як вам не соромно,— повторив він, одвертаю­
чись від солдата.

— О, це жахливий народ! Ви їх не зволите знати,— 
підхопив поручик Непшишетський,— я вам скажу, в цих 
людей ні гордості, ні патріотизму, ні почуття краще не 
шукайте. Ви ось подивіться, оці юрби йдуть, адже тут 
десятої частини нема поранених, а то все асистенти, аби 
тільки піти з бою. Підлі люди! Соромно так робити, 
хлопці, соромно! Віддати нашу траншею! — додав він, 
звертаючись до солдатів.

— Що ж, коли сила! — пробурчав солдат.
— Ет, ваші благородія,— заговорив у цей час сол­

дат з носилок, порівнявшись із ними.— Як же не від­
дати, коли перебили всіх майже? Якби наша сила була, 
довіку б не віддали... А  то що зробиш? Я одного зако­
лов, а тут мене як ударить... О-ох... легше, братіки... 
рівніше, братіки, рівніше йдіть...— о-о-о! — застогнар 
цоранений.



— А  справді, здається, багато зайвого народу йде,— 
сказав Гальцін, спиняючи знов того самого високого 
солдата з двома рушницями.— Ти чого йдеш? Гей, ти, 
спинися!

Солдат спинився й лівою рукою скинув шапку.
— Куди ти йдеш і чого? — закричав він на нього 

строго.— Негід... — але в цей час, зовсім близько піді­
йшовши до солдата, він помітив, що права рука його 
була за обшлагом і в крові вище ліктя.

— Поранений, ваше благородіє!
— Чим поранений?
— Сюди ось, мабуть, кулею,— сказав солдат, пока­

зуючи на руку,— а вже тут не можу знати, чим голову 
пробило,— і він, нагнувши її, показав закривавлене й 
зліплене волосся на потилиці.

— А  рушниця друга чия?
— Стуцер французький, ваше благородіє, відібрав. 

Та я б не пішов, якби не оцього солдатика провести; 
а то впаде ще,— додав він, показуючи на солдата, що 
йшов трохи попереду, спираючись на рушницю й ледве 
тягнучи й пересуваючи ліву ногу.

— А  ти де йдеш, мерзотнику! — крикнув поручик 
Непшишетський на другого солдата, бажаючи своєю 
запопадливістю прислужитись важному князеві. Солдат 
теж був поранений.

Князю Гальціну раптом страшенно соромно стало за 
поручика Непшишетського і ще більше за себе. Він від­
чув, що червоніє, що рідко з ним траплялося, одвернув­
ся від поручика і, вже більше не розпитуючи поранених 
і не дивлячись на них, пішов на перев’язний пункт.

Насилу пробившись на ганку між пораненими, що 
йшли пішки, і носильниками, що входили з пораненими 
й виходили з мертвими, Гальцін увійшов у першу кім­
нату, глянув і ту ж мить мимоволі повернувся назад 
і вибіг на вулицю. Це було занадто жахливо!

8

Велика висока темна зала, освітлена тільки чотирма 
чи п’ятьма свічками, з якими лікарі підходили оглядати 
поранених, була повнісінька. Носильники безперестанку



вносили поранених, складали їх одного біля одного на 
підлогу, де вже було так тісно, що нещасні штовхалися 
й мокли в крові один одного, і йшли по нових. Калюжі 
крові, які видно було на вільних місцях, гарячкове ди­
хання кількох сотень чоловік і випари робітників з но­
силками утворювали якийсь особливо важкий, густий, 
гострий сморід, в якому тьмяно горіли чотири свічки на 
різних кінцях зали. Гомін різноманітних зойків, зітхань, 
хрипіння, в який вдирався іноді верескливий крик, лу­
нав по всій кімнаті. Сестри, із спокійними обличчями 
і з виразом не тих пустих жіночих болісно-слізних жа­
лощів, а діяльного практичного співчуття, то тут, то 
там, переступаючи через поранених, з ліками, з водою, 
бинтами, корпією, мелькали між закривавленими шине­
лями й сорочками. Лікарі з хмурними обличчями й за­
суканими рукавами, стоячи на колінах перед поране­
ними, біля яких фельдшери тримали свічки, засовували 
пальці в рани від куль, обмацуючи їх, і перевертали 
відбиті повислі члени, незважаючи на жахливий стогін 
та благання страдників. Один з лікарів сидів біля две­
рей за столиком і в ту хвилину, як до кімнати ввійшов 
Гальцін, записував уже 532-го.

— Іван Богаєв, рядовий 3-ї роти С. полку, ітасіїїга 
їешогіз сотріісаіа *,— гукав другий з кінця зали, ..обма­
цуючи розбиту ногу.— Переверни його.

— О-ой. батечку >мій, рідні ви наші! — кричав сол­
дат, благаючи, щоб його не займали.

— Рег^огаїю саріїіз 2.
— Семен Нефердов, підполковник Н. піхотного пол­

ку Ви трошки потерпіть, підполковнику, а то так не 
можна, я кину,— казав третій, копирсаючи якимсь гач­
ком у голові бідолашного підполковника.

— Ай, не треба! Ой, ради бога, швидше, швидше, 
ради... а-а-а-а!

— Рег^огаНо ресїогів3 Севастіян Середа, рядовий... 
якого полку?., а втім, не пишіть: шогіїиг \ Несіть

1 ускладнене розтрощення стегна,
2 — Пробиття черепа
8 Пообиття грудної порожнини...
4 помирає.



його,—  сказав лікар, відходячи від солдата, який, зако­
тивши очі, уже хрипів..,

Чоловіка з сорок солдатів-носильників, чекаючи, щоб 
нести перев'язаних у госпіталь і мертвих у каплицю, 
стояли біля дверей і мовчки, зрідка тяжко зітхаючи, 
дивилися на цю картину...
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По дорозі до бастіону Калугін зустрів багато пора­
нених; але з досвіду знаючи, як у бою погано впливає 
на дух людини це видовище, він не тільки не спинявся 
розпитувати їх, а, навпаки, намагався не звертати на 
них ніякої уваги. Під горою йому трапився ординарець, 
який марш-марш мчав з бастіону.

— Зобкін! Зобкін! Заждіть хвилинку.
— Ну, що?
— Ви звідки?
— З ложементів.
— Ну, як там? гаряче?
— Справжнє пекло!
І ординарець помчав далі. Справді, хоч рушничної 

стрільби було мало, канонада стала ще запекліша.
«Ох, погано!» — подумав Калугін, відчуваючи щось 

неприємне, і до нього теж прийшло передчуття, тобто 
думка дуже звичайна — думка про смерть. Але Калугін 
був не штабс-капітан Михайлов, він був самолюбний 
і мав дерев’яні нерви, те, що називають хоробрий, од­
ним словом. Він не піддався першому почуттю й став 
підбадьорювати себе. Згадав про одного ад’ютанта, 
здається, Наполеонового, який, передавши наказ, марш- 
марш, із закривавленою головою підскакав до Напо- 
леона.

— \/оиз еїе8 Ь1ез8е? 1 — сказав йому Наполеон,
— ] е уоіі8 сіетапсіе рагсіоп, зіге, іе зиіз Іие 2,—  і ад’ю­

тант упав з коня й помер на місці.

1 —  Вас поранено?
2 —  Прошу пробачення, государю, мене вбито,



Йому здалося це прекрасним, і він уявив себе навіть 
трошки цим ад’ютантом, потім ударив коня нагайкою і 
прибрав ще більш молодечої козацької посадки, огля­
нувся на козака, який, стоячи на стременах, тюпав за 
ним, і зовсім молодцем приїхав до того місця, де треба 
було злазити з коня. Тут він знайшов чотирьох солда­
тів, які, посідавши на камінчики, курили люльки.

—  Що ви тут робите?— крикнув він на них.
— Пораненого одводили, ваше благородіє, та від­

почити присіли,— відповів один з них, ховаючи за спи­
ну люльку й скидаючи шапку.

— Ще чого — відпочити! Марш на свої місця; ось 
я полковому командирові скажу.

І він разом з ними пішов по траншеї на гору, на кож­
ному кроці зустрічаючи поранених. Зійшовши на гору, 
він повернув у траншею ліворуч і, пройшовши нею кіль­
ка кроків, опинився самісінький. Близенько від нього 
продзижчав осколок і вдарився в траншею. Друга бомба 
знялася перед ним і, здавалось, летіла просто на нього. 
Йому раптом стало страшно, він риссю пробіг кроків 
з п’ять і впав на землю. А  коли бомба лопнула й далеко 
від нього, йому зробилось страшенно досадно на себе, 
і він устав, оглядаючись, чи не бачив хто, як він упав; 
але нікого не було.

Уже раз забравшись у душу, страх не скоро по­
ступається місцем іншому почуттю; він, що завжди хва- 
стався, ніби ніколи не нагинається, прискореними кро­
ками і мало не поповзом пішов по траншеї. «Ох, 
негаразд! — подумав він, спіткнувшись,— неодмінно 
уб’ють»,— і, почуваючи, як важко дихати і як піт ви­
ступав по всьому тілу, він дивувався з самого себе, але 
вже не намагався перемогти своє почуття.

Раптом чиїсь кроки почулися поперед нього. Він 
швидко розігнувся, підвів голову і, бадьоро побрязкую- 
чи шаблею, пішов уже не так швидко, як перше. Він не 
впізнавав себе. Коли він зійшовся з зустрічним сапер­
ним офіцером і матросом і перший крикнув йому: «Л я ­
гайте!», показуючи на світну цятку бомби, яка, ясніше 
й ясніше, швидше й швидше наближаючись, гупнула 
біля траншеї, він тільки трохи й мимоволі, під впливом 
зляканого крику, нагнув голову і пішов далі



—  Ач, який бравий! — сказав матрос, що спокійні­
сінько дивився, як падала бомба, і досвідченим оком 
розрахував одразу, що осколки її не можуть зачепити в 
траншеї,— і лягати не хоче.

Вже кілька кроків тільки залишалося Калугіну пере­
йти через майданчик до бліндажа командира бастіону, 
як знов на нього найшло затемнення і цей дурний страх; 
серце почало битися дужче, кров ринула до голови, 
і йому довелося зробити зусилля над собою, щоб про­
бігти до бліндажа.

— Чого ви так задихались?— сказав генерал, коли 
він йому передав накази.

— Ішов швидко дуже, ваше превосходительство!
— Хочете вина склянку?
Калугін випив склянку вина й закурив цигарку. Бій 

уже припинився; тільки сильна канонада тривала з 
обох сторін. У бліндажі сиділи генерал МІМ, командир 
бастіону та ще чоловіка з шість офіцерів, серед яких 
був і Праскухін, і говорили про різні подробиці бою. 
Сидячи в цій затишній кімнатці, оббитій блакитними 
шпалерами, з диваном, ліжком, столом, на якому лежали 
папери, настінним годинником і образом, перед яким 
горіла лампадка, дивлячись на ці ознаки житла й на 
товсті аршинні балки, що утворювали стелю, і слу­
хаючи постріли, що здавалися негучними в бліндажі, 
Калугін просто збагнути не міг, як він двічі дозволив 
такій непростимій слабкості перемогти себе; він сердив­
ся на себе, і йому хотілося небезпеки, щоб знову випро­
бувати себе.

— А  от я радий, що й ви тут, капітане,— сказав він 
морському офіцерові в штаб-офіцерській шинелі, з ве­
ликими вусами і георгієм; той зайшов у бліндаж і про­
сив генерала дати йому робітників, щоб полагодити на 
його батареї дві амбразури, які було засипано.— Мені 
генерал наказав довідатись,— провадив далі Калугін, 
коли командир батареї перестав розмовляти з генера­
лом,— чи можуть ваші гармати стріляти по траншеї 
картеччю?

— Одна тільки гармата може,— похмуро відповів 
капітан.

Все-таки ходімо, подивимось*



Капітан нахмурився й сердито крякнув.
— Вже я цілу ніч там простояв, прийшов хоч від­

почити трохи,— сказав він,— може, віі самі підете? там 
мій помічник, лейтенант Карц, вам усе покаже.

Капітан уже шість місяців командував цією одною 
з найнебезпечніших батарей, і навіть, коли не було блін­
дажів, не виходячи, від початку облоги жив на бастіоні 
і між моряками мав репутацію хороброго. Тим-то від­
мова його особливо вразила й здивувала Калугіна.

«От репутації!» — подумав він.
— Ну, то я піду сам, якщо ви дозволите,— сказав 

він трохи глузливим тоном капітанові, який, проте, не 
звернув на його слова ніякої уваги.

Але Калугін не зміркував того, що він, лише кілька 
разів навідавшись на бастіони, пробув на них тільки 
годин з п’ятдесят, а капітан жив, там шість місяців. Ка­
лугіна ще збуджувала гоноровитість — бажання блис­
нути, надія на нагороди, на репутацію й принадність 
риску; а капітан уже перейшов через усе це — спершу 
гонорився, куражився, рискував, сподівався нагород та 
репутації і навіть набув їх, але тепер уже всі ці спону­
кальні засоби втратили для нього силу, і він дивився 
на справу інакше: виконував точно свій обов’язок, але, 
добре розуміючи, як мало йому залишалося випадково­
стей життя, після шестимісячного перебування на. бас­
тіоні уже не рискував цими випадковостями без конеч­
ної потреби; отож молодий лейтенант, що з тиждень 
тому вступив на батарею і показував тепер її Калугіну, 
з яким вони без потреби один перед одним витикалися 
в амбразури й вилазили на банкети, здавався вдесятеро 
хоробрішим за капітана.

Оглянувши батарею й повертаючись до бліндажа, 
Калугін наткнувся в темряві на генерала, який із сво­
їми ординарцями йшов на вишку.

— Ротмістр Праскухін! — сказав генерал.— Підіть, 
будь ласка, в правий ложемент і скажіть другому ба­
тальйонові М. полку, що там на роботі, щоб він зали­
шив роботу, без шуму вийшов звідти й приєднався до 
свого полку, який стоїть під горою в резерві. Розумі­
єте? Самі одведіть до полку.



— Слухаю.
І Праскухін риссю побіг до ложементу.
Стрільба ставала рідшою.
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— Це другий батальйон М. полку?— спитав Пра­
скухін, прибігши до місця й наткнувшись на солдата, 
який у мішку на спині ніс землю.

— Так точно.
—  Де командир?
Михайлов, гадаючи, що питають ротного командира, 

виліз із своєї ямочки і, вважаючи Праскухіна за на­
чальника, тримаючи руку біля козирка, підійшов до 
нього.

—  Генерал наказав... вам... звольте йти... швидше... 
і головне тихше... назад, не назад, а до резерву,— го­
ворив Праскухін, скоса поглядаючи в напрямку вогнів 
ворога.

Впізнавши Праскухіна, опустивши руку і зрозумів­
ши, в чому справа, Михайлов передав наказ, і баталь­
йон весело заворушився, забрав рушниці, надів шинелі 
й рушив.

Хто не зазнавав, той не може уявити собі тієї насо­
лоди, яку відчуває людина, ідучи після трьох годин 
бомбардування з такого небезпечного місця, як ложе­
менти. Михайлов, який за ці три години вже кілька ра­
зів вважав свій кінець неминучим і кілька разів встиг 
перецілувати всі образки, що були на ньому, нарешті 
заспокоївся трохи під впливом того переконання, що 
коли так багато бомб та ядер пролетіло, не зачепивши 
його, чому ж тепер зачепить? Незважаючи ні на що, 
йому, проте, дуже важко було стримувати свої ноги, 
щоб вони не бігли, коли він перед ротою, поруч з Пра- 
скухіним, вийшов з ложементів.

— До побачення,— сказав йому майор, командир 
другого батальйону, який залишався в ложементах і з 
яким вони разом закушували мильним сиром, сидячи 
в ямочці біля бруствера,— щасливої дороги!

— І вам бажаю щасливо відстояти; тепер, здається, 
затихло.



Але тільки-но він встиг сказати це, як ворог, ма­
буть, помітивши рух в ложементах, почав палити все 
частіше й частіше. Наші стали відповідати йому, і знов 
знялася сильна канонада. Зірки високо, але не яскраво 
блищали на небі; ніч була темна,— хоч в око стрель; 
тільки вогні пострілів і розривів бомб вмить освітлюва­
ли предмети. Солдати йшли швидко й мовчки, мимово­
лі випереджаючи один одного; тільки чути було за без­
перервним гуркотом пострілів розмірений звук їх кро­
ків по сухій дорозі, звук багнетів, що стикалися один 
з одним, або зітхання й молитву якого-небудь боязко­
го солдатика: «Господи, господи! що це таке!» Часом 
чути було стогін пораненого і крик «Носилки!» (В роті, 
якою командував Михайлов, лише від артилерійського 
вогню вибуло за ніч двадцять шість чоловік.) Спала­
хувала блискавка на темному далекому обрії, вартовий 
з бастіону гукав: «Гарма-ата!», і ядро, гудучи над ро­
тою, скопувало землю й підкидало каміння.

«Чорт забирай! як вони помалу йдуть,— думав Пра­
скухін, безперестанку оглядаючись назад, ступаючи біля 
Михайлова,— справді, краще побіжу вперед: адже я пе­
редав наказ... А  втім, ні, адже ця тварюка може роз­
казувати потім, що я боягуз, майже так само, як я 
вчора про нього розказував. Що буде, те й буде: піду 
поряд».

« І  чого він іде зі мною,— думав Михайлов,— с.кіль- 
ки я помічав, він завжди приносить нещастя; ось вона 
ще летить... просто сюди, здається».

Пройшовши кілька сот кроків, вони стикнулися з 
Калугіним, який бадьоро, побрязкуючи шаблею, йшов 
до ложементів з тим, щоб, з наказу генерала, довіда­
тись, як посунулись там роботи. Але, зустрівши Михай- 
лова, він подумав, що ніж йому самому, під цим страш­
ним вогнем іти туди, чого й не було йому наказано, він 
може розпитати все докладно в офіцера, який був там.
І справді, Михайлов докладно розповів про роботи, хоч 
під час розповіді й немало посмішив Калугіна, який, 
здавалося, ніякої уваги не звертав на постріли,— тим, 
що за кожним снарядом, який іноді падав і дуже да­
леко, присідав, нагинав голову та все запевняв, що «це 
просто сюди».



— Дивіться, капітане, це просто сюди,— сказав, кеп­
куючи з нього, Калугін і штовхаючи Праскухіна. Про­
йшовши ще трохи з ними, він повернув у траншею, що 
вела до бліндажа. «Не можна сказати, щоб він був 
дуже хоробрий, цей капітан»,—  подумав він, входячи 
в двері бліндажа.

— Ну, що новенького?— спитав офіцер, що, вечеря­
ючи, сам сидів у кімнаті.

—  Та нічого; здається, що вже більше бою не 
буде.

—  Як не буде? навпаки, генерал оце знову пішов на 
вишку. Іще полк прийшов. Та ось вона... чуєте? знов 
почалась рушнична. Ви не ходіть. Нащо вам?— додав 
офіцер, помітивши порух, який зробив Калугін.

«А  мені таки неодмінно треба там бути,— подумав 
Калугін,— але вже я й так сьогодні багато наражався 
на небезпеку. Сподіваюсь, що я потрібен не лише як 
сЬаіг а сапоп»

— Гаразд, я їх краще тут почекаю,— сказав він.
Справді, хвилин через двадцять генерал повернувся

разом з офіцерами, що були при ньому; серед них був 
і юнкер барон Пест, але Праскухіна не було.

Ложементи було відбито й зайнято нами.
Діставши докладні відомості про бій, Калугін разом 

з Пестом вийшов з бліндажа.
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— В тебе шинель у крові: невже ти бився в руко­
пашному?— спитав його Калугін.

— Ох, брат, жахливо! можеш собі уявити...— І Пест 
став розказувати, як він вів свою роту, як ротного 
командира було вбито, як він заколов француза і що 
якби не він, то нічого б не було і т. ін.

Основи цієї розповіді, що ротного командира було 
вбито і що Пест убив француза, були справедливі; але, 
переказуючи подробиці, юнкер вигадував і хвастав.

Хвастав він мимоволі, бо під час усього бою пере­

1 гарматне м’ясо.



бував у якомусь тумані й забутті до такої міри, що все, 
що трапилось, здавалося йому, трапилося десь, колись 
і з кимось; дуже природно, що він'намагався відтво­
рити ці подробиці з вигідного для себе боку. Але ось 
як це було насправді.

Батальйон, до якого прикомандирований був юнкер 
для вилазки, години зо дві під вогнем стояв біля якоїсь 
стінки, потім батальйонний командир попереду сказав 
щось, ротні командири заворушилися, батальйон рушив, 
вийшов з-за бруствера і, пройшовши кроків зо сто, спи­
нився, вишикувавшись ротними колонами. Песту ска­
зали, щоб він став на правому флангу другої роти.

Зовсім не усвідомлюючи, де і чого він був, юнкер 
став на місце і, з мимоволі стримуваним диханням і 
холодним дрожем, що пробігав по спині, безтямно ди­
вився вперед у темну далечінь, дожидаючись чогось 
страшного. Проте йому, власне, не страшно було, бо 
стрільби не було, а дико, дивно було собі уявити, що 
він поза фортецею, в полі. Знову батальйонний коман­
дир попереду сказав щось. Знову пошепки заговорили 
офіцери, передаючи накази, і чорна стіна першої роти 
враз опустилась. Наказано було лягти. Друга рота теж 
лягла, і Пест, лягаючи, вколовся рукою об якусь колюч­
ку. Не ліг тільки командир 2-ї роти, його невисока по­
стать, з вийнятою шпагою, якою він вимахував, не пе­
рестаючи говорити,ї рухалася перед ротою.

— Хлопці! Гляди, молодцями в мене! З  рушниць 
не палити, а багнетами їх, каналій. Коли я крикну 
«ура!» — за мною й не відставати... Головно, дружні­
ше... Покажемо себе, не осоромимось, га, хлопці? За 
царя, за батечка! — говорив він, пересипаючи свої сло­
ва лайкою і страшенно вимахуючи руками.

— Як прізвище нашого ротного командира?— спи­
тав Пест у юнкера, що лежав поруч з ним.— Який він 
хоробрий!

— Так, коли в бій, завжди відчайдушний,— від­
повів юнкер,— Лисинковський його прізвище.

В цей час перед самою ротою вмить спалахнуло по­
лум’я, розлігся жахливий тріск, що оглушив усю роту; 
високо в повітрі зашурхотіло каміння й осколки (при­
наймні секунд через п’ятдесят один камінь упав згори



й відбив ногу солдатові). Це була бомба з елевауійного  
станка, і те, що вона влучила в роту, свідчило, що 
французи помітили колону.

— Бомбами пускати! сучий син... Дай тільки добра­
тись, тоді скуштуєш багнета тригранного російського, 
проклятий!— заговорив ротний командир так голосно, 
що батальйонний командир мусив наказати йому мов­
чати й не галасувати так багато.

Слідом за цим перша рота встала, за нею друга — 
наказано було взяти рушниці навпереваги, і батальйон 
пішов уперед. Песта охопив такий страх, що він зовсім 
не пам’ятав, чи довго, куди і хто, нащо? Він ішов, 
як п’яний. Але раптом звідусіль заблищав мільйон вог­
нів, засвистіло, затріщало щось; він закричав і побіг 
кудись, бо всі бігли і всі кричали. Потім він спіткнув­
ся і впав на щось — це був ротний командир (поране­
ний спереду роти, він, прийнявши юнкера за француза, 
схопив його за ногу). Потім, коли він вирвав ногу і під­
вівся, на нього в темряві спиною налетів якийсь чоло­
вік і знову мало не збив з ніг; другий чоловік кричав: 
« К о л и  й о го !  чого  д и в и ш с я ? »  Хтось узяв рушницю і 
встромив багнет у щось м’яке. «А  шоі, сатагасіез! АЬ, 
засге Ь... АЬ! Оіеи!» 1 — закричав хтось страшним, ве­
рескливим голосом, і тут тільки Пест зрозумів, що він 
заколов француза.

Холодний піт пройняв усе його тіло, він затрусився, 
як у пропасниці, і кинув рушницю. Але це тривало 
тільки одну мить; йому зразу спало на думку, що він 
герой. Він схопив рушницю і разом з юрбою, вигуку­
ючи «ура», побіг геть від убитого, з якого солдат одразу 
почав стягати чоботи. Пробігши кроків з двадцять, він 
прибіг у траншею. Там були наші та батальйонний 
командир.

— А  я заколов одного! —  сказав він батальйон­
ному командирові.

— Молодчина, барон...

1 «Д о  мене, товариші! Ох, чорті Ох, господи!» 
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— А  знаєш, Праскухіна вбито,— сказав Пест, про­
водячи Калугіна, який ішов додому.

— Не може бути!
— Аякже, я сам його бачив.
— Ну, прощавай, мені треба швидше.
«Я  дуже радий,— думав Калугін, повертаючись до­

дому,— вперше під час мого чергування пощастило. Як 
чудово, я —  живий і цілий, нагороди будуть славні, 
і вже неодмінно — золота шабля. А  втім, я й заслу­
жив її».

Доповівши генералові все, що треба було, він при­
йшов у свою кімнату, в якій, уже давно повернувшись 
і дожидаючись його, сидів князь Гальцін, читаючи 
«Зріепсіеиг еї ШІ8ЄГЄ5 сіез сошіізапез» *, яку знайшов на 
столі Калугіна.

Величезну насолоду відчув Калугін, опинившись 
удома, поза небезпекою, і, надівши нічну сорочку, ле­
жачи в постелі вже, розповідав Гальціну подробиці 
бою, переказуючи їх дуже природно,— з того погляду, 
з якого ці подробиці доводили, що він, Калугін, дуже 
тямущий і хоробрий офіцер, на що, мені здається, зай­
вим було б натякати, бо всі це знали й не мали ніякого 
права й приводу сумніватися, крім, можливо, покійни­
ка ротмістра Праскухіна, який, хоч бувало вважав за 
щастя ходити під руку .з Калугіним, учора тільки по се­
крету розказував одному приятелеві, що Калугін дуже 
гарна людина, але, між нами кажучи, страшенно не лю­
бить ходити на бастіони.

Тільки що Праскухін, ідучи поряд з Михайловим, 
розійшовся з Калугіним і, підходячи до менш небез­
печного місця, починав уже оживати трохи, коли він по­
бачив, як яскраво блиснуло позад нього, почув крик 
вартового: «Маркела!» і слова одного з солдатів, що 
йшли позаду: «Якраз на батальйон прилетить!» Михай­
лов оглянувся: ясна цятка бомби, здавалося, спинилась 
на своєму зеніті — в тому положенні, коли ніяк не мож-

1 «Розкош і й злидні куртизанок»— р о м а н  Б а л ь з а к а .  Одна
з тих милих книг, яких розвелось така безліч за останній час і які 
здобули особливу популярність чомусь серед нашої молоді.



на визначити її напрямку. Але це тривало тільки мить; 
бомба швидше й швидше, ближче й ближче, — навіть 
уже видно було іскри трубки й чути зловісне посвисту­
вання,— опускалась просто в середину батальйону.

— Лягай !— крикнув чийсь схвильований голос.
Михайлов упав на живіт. Праскухін мимоволі зігнув­

ся до самої землі й зажмурився; він чув тільки, як бом­
ба десь дуже близько гупнула на тверду землю. Мину­
ла секунда, довга, як година,— бомби не рвало. Пра- 
скухін зніяковів: може, даремно він наполохався, може, 
бомба впала далеко, і йому тільки здавалось, що труб­
ка шипить поряд. Він розплющив очі і з самолюбною 
втіхою побачив, що Михайлов, якому він винен двана­
дцять з половиною карбованців, багато нижче і біля са­
мих ніг його, нерухомо, притулившись до нього, лежав 
на череві. Але зразу очі його на мить зустрілися із світ­
ною трубкою бомби, що крутилася за аршин від нього.

Жах — холодний, який виключав усі інші думки й 
почуття, жах охопив всю істоту його; він затулив об­
личчя руками і впав на коліна.

Минула ще секунда,— секунда, за яку цілий світ по­
чуттів, думок, надій, спогадів промайнув у його уяві.

«Кого вб’є — мене чи Михайлова? Чи обох разом? 
А  коли мене, то куди? в голову, тоді всьому кінець; а 
якщо в ногу, то відріжуть, і я попрошу, щоб неодмін­
но з хлороформом,— і я можу ще живий зостатись. А 
може, тільки Михайлова вб’є, тоді я буду розказувати, 
як ми порйд ішли, його вбило і мене кров’ю забризка­
ло. Ні, до мене ближче... мене!» Тут він згадав про два­
надцять карбованців, які був винен Михайлову; згадав 
ще про один борг у Петербурзі, який давно треба було 
заплатити; циганський мотив, що він співав увечері, 
спав йому на думку; та, яку він кохав, привиділася йому 
в чепці з ліловими стрічками; чоловік, який образив 
його п’ять років тому і якому він не відплатив за обра­
зу, згадався йому,— хоч разом, неподільно з цими й 
тисячами інших спогадів, почуття теперішнього — чекан- 
ня смерті й жаху — ні на мить не облишало його. «А  
втім, може, не лопне»,— подумав він і з одчайдушною 
рішучістю хотів розплющити очі. Але в цю мить, ще 
крізь заплющені повіки, очі його вразив червоний во~



гонь і з страшним тріскотом щось штовхнуло його в се­
редину грудей; він побіг кудись, спіткнувся на шаблю, 
що потрапила під ноги, і впав на бій.

«Слава богу! Мене тільки контузило»,—  було його 
першою думкою, і він хотів руками доторкнутися до 
грудей; але руки його здавалися прив’язаними, і якісь 
лещата стискували голову. В очах його мигтіли солдати, 
і він несвідомо лічив їх: «Один, два, три солдати, а ось у 
підтиканій шинелі офіцер»,— думав він; потім блискав­
ка сяйнула в його очах, і він думав, з чого це вистрі­
лили: з мортири чи з гармати? Мабуть, з гармати; а 
ось іще вистрілили; а ось іще солдати — п’ять, шість, 
сім солдатів, ідуть усі мимо. Йому раптом стало страш­
но, що вони роздушать його. Він хотів крикнути, що 
він контужений, але рот був такий сухий, що язик при­
лип до піднебіння, і жахлива спрага мучила його. Він 
почував, як мокро було у нього біля грудей; це відчут­
тя мокроти нагадувало про воду, і йому хотілось би 
навіть випити те, чим це було мокре. «Мабуть, я до 
крові розбився, як упав»,—  подумав він і, все більше 
й більше починаючи піддаватись страхові, що солдати, 
які все мигтіли мимо, роздушать його, він зібрав усі 
сили й хотів закричати: «Візьміть мене», але замість 
цього застогнав так жахливо, що сам злякався, слуха­
ючи себе. Потім якісь червоні вогні застрибали в нього 
в очах, і йому здалося, що солдати кладуть на нього 
каміння; вогні все стрибали рідше й рідше, каміння, яке 
на нього накладали, душило його більше й більше. Він 
зробив зусилля, щоб розсунути каміння, витягся і вже 
більше нічого не бачив, не чув, не думав і не почував. 
Він був убитий на місці осколком у середину грудей.

1В

Михайлов, побачивши бомбу, упав на землю й так 
само зажмурився, так само двічі розплющував і заплю­
щував очі і так само, як Праскухін, неосяжно багато 
передумав і відчув за ці дві секунди, під час яких бом­
ба лежала, ще не вибухнувши. Він у думці молився бо­
гу і все твердив: «Хай буде воля твоя! І чого я пішов



служити у військо,— разом з тим думав він,— та ще 
перейшов у піхоту, щоб брати участь у кампанії? Чи не 
краще було мені залишатися в уланському полку в міс­
ті Т., проводити час з моїм другом Наташею? А  тепер 
ось що!» І він почав лічити: раз, два, три, чотири, зга­
дуючи, що коли розірве в чіт, то він буде живий, коли
в нечіт, то буде вбитий. «Всьому кінець! — убитий!»--
подумав він, коли бомбу розірвало (він не пам’ятав, у 
чіт чи нечіт), і він відчув удар та лютий біль у голові. 
«Господи, прости мої гріхи!» —  промовив він, сплеснув­
ши руками, підвівся та без пам’яті впав навзнак.

Перше відчуття, коли він опритомнів, була кров, яка 
текла з носа, і біль в голові, що ставав значно слаб­
ший. «Це душа відходить,— подумав він,— що буде там? 
Господи! Прийми дух мій з миром. Тільки одне див­
но,— міркував він,— що, вмираючи, я так виразно чую 
кроки солдатів і звуки пострілів».

— Давай носилки— гей!., ротного убило!— крикнув 
над його головою голос; він мимоволі впізнав голос 
барабанщика Ігнатьєва.

Хтось узяв його за плечі. Він спробував розплющи­
ти очі і побачив над головою темносинє небо, групи зі­
рок і дві бомби, що летіли над ним, доганяючи одна од­
ну; побачив Ігнатьєва, солдатів з носилками й рушни­
цями, вал, траншеї і раптом повірив, що він іще не на 
тому світі.

Його було легко поранено каменем у голову. Най' 
перше враження його був начебто жаль: він так добре 
й спокійно приготувався до переходу туди, що на нього 
прикро вплинуло повернення до дійсності, з бомбами, 
траншеями, солдатами і кров’ю; друге враження його 
була несвідома радість, що він живий, а третє — страх 
і бажання піти швидше з бастіону. Барабанщик хусткою 
зав’язав голову своєму командирові і, взявши його під 
руку, пішов до перев’язного пункту.

«Куди й чого я йду, власне? — подумав штабс-капі­
тан, коли він отямився трохи.— Мій обов’язок залиша­
тися з ротою, а не йти вперед, тим більше, що й рота 
незабаром вийде з-під вогню,— шепнув йому якийсь го­
лос,— а коли з рамою лишитися в бою — неодмінно на­
городять».



— Не треба, брат,— сказав він, випручуючи руку 
від послужливого барабанщика, якому найбільше хоті­
лося самому швидше вибратися звіДси,— я не піду на 
перев’язний пункт, а зостануся з ротою.

І він повернув назад.
— Вам би краще перев’язатися, ваше благородіє, як 

слід,— сказав несміливий Ігнатьєв,— це ж згарячу вона 
тільки показує, що нічого; бо щоб гірше не зробити, 
адже тут он яка жарня йде... справді, ваше благородіє.

Михайлов спинився на хвилину, вагаючись, і, зда­
ється, послухався б поради Ігнатьєва, коли б не при­
гадав сцену, яку кілька днів тому він бачив на перев’яз­
ному пункті: офіцер з незначною подряпиною на руці 
прийшов перев’язуватись, і лікарі усміхалися, дивля­
чись на нього, і навіть один — з бакенбардами — ска­
зав йому, що він, безперечно, не помре від цієї рани і 
що виделкою можна вколотися болячіше.

«Можливо, лікарі з моєї рани так само недовірливо 
усміхнуться та ще й скажуть що-небудь»,— подумав 
штабс-капітан і рішуче, незважаючи на доводи бара­
банщика, пішов назад до роти.

— А  де ординарець Праскухін, що йшов зі мною? — 
спитав він прапорщика, який вів роту, коли вони зу­
стрілись.

—  Не знаю... в,бито, здається,— неохоче віддовів 
прапорщик; він, між іншим, був дуже невдоволений з 
того, що штабс-капітан повернувся і тим самим позба­
вив його втіхи сказати, що він один офіцер лишився в 
роті.

— Убито чи поранено? Як же ви не знаєте, коли 
він з нами йшов. І чому ви його не взяли?

— Де тут було його брати, коли жарня отака!
— Ах, як же це ви, Михайле Івановичу,— сказав Ми­

хайлов сердито,— як же кинути, коли він живий; та 
хоч і вбитий, то все ж тіло треба було взяти. Як хо­
чете, адже він ординарець генерала і ще живий, може.

—  Де там живий, коли я вам кажу, я сам підходив 
і бачив,— сказав прапорщик.— Та що ви! тільки б своїх 
виносити. Он, стерво! ядрами став тепер пускати,— до­



дав він, присідаючи. Михайлов теж присів і схопився 
за голову, яка від руху страшенно заболіла в нього.

— Ні, неодмінно треба піти взяти: може, він ще 
живий,— сказав Михайлов.— Це наш о б о в ’язок, Ми- 
хайле Івановичу!

Михайло Іванович не відповів.
«От якби він був путящий офіцер, він би взяв тоді, 

а тепер треба солдатів посилати самих; а й посилати 
як? Під цим страшним вогнем можуть убити зразу»,— 
думав Михайлов.

— Хлопці! Треба піти назад — узяти офіцера, що 
поранений там, у канаві,— сказав він не дуже голосно і 
владно, почуваючи, як неприємно буде солдатам вико­
нувати цей наказ. І справді, тому що він ні до кого 
на ім’я не звертався, ніхто не вийшов, щоб виконати 
його.

— Унтер-офіцер! Іди сюди.
Унтер-офіцер, наче не чуючи, ішов собі далі.
« І справді, можливо, він уже помер і не варто нара­

жати людей на небезпеку, а винен тільки я, що не по­
дбав. Піду сам, довідаюсь, чи живий він. Це мій о б о ­
в 'я зок » ,— сказав сам собі Михайлов.

— Михайле Івановичу! Ведіть роту, а я вас доже­
ну,— сказав він і, одною рукою підібравши шинель, 
другою рукою доторкуючись безперестанку до образка 
Митрофанія-угодника, в якого він особливо вірив, май­
же поповзом і тремтячи від страху, риссю побіг по тран­
шеї.

Переконавшись у тому, що товариша його вбито., 
Михайлов, так само сопучи, присідаючи й придержу­
ючи рукою пов’язку, що збилася набік, і голову, що 
дуже починала боліти, поплентався назад. Батальйон 
уже був під горою на місці і майже поза пострілами, 
коли Михайлов догнав його. Я кажу: майже поза пост­
рілами, бо зрідка залітали й сюди випадкові бомби (ос­
колком однієї вбило тієї ночі капітана, що сидів під час 
бою у матроській землянці).

«Однак треба буде завтра піти на перев’язний пункт, 
записатися,— подумав штабс-капітан в той час, як 
фельдшер перев’язував його,— це допоможе дістати на­
городу».



н

Сотні свіжих закривавлених тіл людей, дві години 
тому сповнених різних — високих і дрібних —  надій та 
бажань, з задубілими, членами, лежали на росяній кві­
тучій долині, що відокремлювала бастіон від траншеї, 
і на рівній підлозі каплиці Мертвих у Севастополі; сот­
ні людей — з прокльонами й молитвами на пересохлих 
вустах — повзали, перевертались і стогнали,— деякі між 
трупами на квітучій долині, інші на носилках, на ліж­
ках і на закривавленій підлозі перев'язного пункту; а 
все так само, як і кожного дня перед тим, спалахнула 
зірниця над Сапун-горою, зблідли мерехтливі зорі, по­
плив білий туман з шумливого темного моря, зайнялася 
червона заграва на сході, розбіглися багрові довгі хмар­
ки по яснолазурному обрію, і все так само, як і кожного 
дня перед тим, обіцяючи радість, любов і щастя всьому 
ожилому світові, випливло могутнє, прекрасне світило.
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Другого дня увечері знов єгерська музика грала на 
бульварі, і знов офіцери, юнкери, солдати і молоді жін­
ки по-святковому гуляли біля павільйону і по нижніх 
доріжках з квітучих запашних білих акацій.

Калугін, князь^ Гальцін та якийсь полковник, ходи­
ли під руки біля павільйону і говорили про вчорашній 
бій. Головною провідною ниткою розмови, як завжди 
в подібних зипадках, був не самий бій, а участь, яку 
брав, і хоробрість, яку виявив той, що оповідав про бій. 
Обличчя й звук їхніх голосів були серйозні, майже пе­
чальні, начебто втрати вчорашнього бою дуже обходи­
ли й засмучували кожного; але, сказати по правді, тому 
що ніхто з них не втратив дуже близької людини (та 
чи й бувають у військовому побуті дуже близькі лю­
ди?), цей вираз печалі був вираз офіціальний, який 
вони лише вважали за обов'язок виявляти. Навпаки, 
Калугін і полковник були б ладні кожного дня бачити 
такий бій, з тим, щоб тільки кожного разу діставати 
золоту шаблю і генерал-майора, незважаючи на те, що 
вони були прекрасні люди. Я люблю, коли називають



недолюдком якого-небудь завойовника, що заради сво­
го честолюбства винищує мільйони. Та спитайте по со­
вісті прапорщика Петрушова й підпоручика Антонова 
та ін., всякий з них маленький Наполеон, маленький 
недолюдок, і ту ж мить ладен затіяти бій, убити якусь 
сотню чоловік для того тільки, щоб дістати ще одну зі­
рочку чи третину утримання.

— Ні, вибачте,— казав полковник,— перше почало­
ся на лівому флангу. А д ж е  я  був там.

— А  може,— відповідав Калугін,— я більше був на 
правому; я дв іч і  туди ходи в :  один раз розшукував ге ­
нерала, а дру гий  раз так, подивитись ложементи пішов. 
От де гаряче бу л о .

— Та вже, певно, Калугін знає,— сказав полковни­
кові князь Гальцін,— ти знаєш, мені сьогодні В... про 
тебе казав, що ти молодчина.

— Втрати тільки, втрати жахливі,— сказав полков­
ник тоном офіціальної печалі: — у мене в полку чотири­
ста чоловіка вибуло. Дивно, як я живий вийшов звідти.

У цей час назустріч цим панам, на другому кінці 
бульвару, з’явилася лілувата постать Михайлова в стоп­
таних чоботях і з пов’язаною головою. Він дуже знія­
ковів, побачивши їх; пригадав, як учора присідав перед 
Калугіним, і злякався, що вони можуть подумати, наче 
він прикидається пораненим. Отож якби ці пани не ди­
вилися на нього, то він би збіг униз і пішов би додому
з тим, щоб не виходити доти, поки можна буде зняти 
пов’язку.

— II ^аііаіі у о іг  сіапз диеі еїаі іе Гаі гепсопіге Ьіег зоиз 
Іе Гей \— усміхнувшись сказав Калугін у той час, коли 
вони сходились.

- Щ о ,  вас поранено, капітан? — сказав Калугін з 
усмішкою, яка означала: «Що, ви бачили мене вчора? 
який я?»

— Так, трошки, каменем,— відповів Михайлов, чер­
воніючи і з виразом на обличчі, який промовляв: «Ба­
чив і признаюсь, що ви молодець, а я дуже, дуже нік­
чемний».

1 —  Треба було бачити, кому стані я його зустрів учора під 
вогнем,



— Езі-се ^ие 1е рауіііоп езі Ьаіззе сієіа ? 1— спитав 
князь Гальцін, дивлячись на кашкет штабс-капітана і не 
звертаючись ні до кого зокрема.

— N 011 раз епсоге 2,— відповів Михайлов, якому хоті­
лось показати, що він вміє й поговорити по-французьки.

— Невже триває ще перемир'я?— сказав Гальцін, 
ввічливо звертаючись до нього по-російськи і тим кажу­
чи — як це здалося штабс-капітанові,— що вам, мабуть, 
важко буде говорити по-французьки, то чи не краще 
вже просто?.. І з цим ад’ютанти відійшли від нього.

Штабс-капітан так само, як і вчора, відчув себе над­
звичайно самотнім і, розкланявшись з різними пана­
ми — з одними не бажаючи сходитися, а до інших не 
наважуючись підійти,— сів біля пам’ятника Казарсько- 
му і закурив цигарку.

Барон Пест теж прийшов на бульвар. Він розказу­
вав, що був на перемир’ї й розмовляв з французькими 
офіцерами, що нібито один французький офіцер сказав 
йому: «841 п’ауаіі раз Гаіі; сіаіг епсоге репсіапі ипе сіеті 
Ьеиге, 1 ез етЬизсасІез аигаіепі еіе гергізез» 3, і як він від­
повів йому: «Мопзіеиг! ] е  пе сііі раз поп, роиг пераз уоиз 
сіоппег ип сіетепіі» 4, і як це добре сказав і т- ін.

По суті ж, хоч і був на перемир’ї, він не встиг ска­
зати там нічого дуже розумного, хоча йому і дуже хо­
тілося поговорити з французами (адже це страшенно 
весело говорити з французами). Юнкер барон Пест дов­
го ходив по лінії і все питав французів, які були бли­
зько до нього: «Ое яиеі ге§ітепІ еїез-уоиз?» 5. Йому від­
повіли — та й більш нічого. А  коли він зайшов занадто 
далеко за лінію, то французький вартовий, не підозрі­
ваючи, що цей солдат знає по-французьки, в третій 
особі вилаяв його. «II уіепї ге§агс!ег поп Ігауаих се зас- 
ге с...» 6 — сказав він. Після того, не знаходячи більше 
інтересу на перемир'ї, юнкер барон Пест поїхав додому

1 —  Х іба  прапор уже спущено?
—  Н і, ще.
«Якби ще півгодини було темно, ложементи були б узяті

■а друге»,
‘ « Я  не кажу ні, тільки щоб вам не переч
5 «Якого ви полку?»
в «В ін іде дивитися наші роботи, цей проклятий



і вже дорогою придумав ті французькі фрази, які тепер 
розказував. На бульварі були і поручик Зобов, який 
голосно розмовляв, і капітан Обжогов, якийсь розшар­
паний, і артилерійський капітан, що ні до кого не під­
добрюється, і щасливий в коханні юнкер, і всі ті самі 
вчорашні особи, з постійним потягом до брехні, гоноро­
витості й легковажності. Невистачало тільки Праскухі­
на, Нефсрдова і ще декого, про яких тут навряд чи па­
м’ятав і думав хто-небудь тепер, коли тіл їх іще не встиг­
ли обмити, прибрати й закопати в землю, і про яких 
через місяць так само забудуть батьки, матері, жінки, 
діти, якщо вони були, або не забули про них раніше.

— А  я його не впізнав був, старого,— каже солдат 
на прибиранні тіл, за плечі підводячи перебитий в гру­
дях труп з величезною роздутою головою, почорнілим 
лискучим обличчям і вивернутими зіницями.— Під спи­
ну берись, Морозко, щоб не перервався. Ач, тхне як!

«Ач, тхне як!» — оце все, що залишилося між 
людьми від цього чоловіка.
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На нашому бастіоні і на французькій траншеї вистав­
лено білі прапори, і між ними в квітучій долині купка­
ми лежать без чобіт, в сірому і синьому одязі, спотво­
рені трупи, що їх зносять робітники і накладають на 
вози. Огидний важкий дух мертвого тіла сповнює повіт­
ря. З  Севастополя і з французького табору юрби лю­
дей висипали поглянути на це видовище і з жадібною і 
прихильною цікавістю пориваються одні до одних.

Послухайте, про що говорять між собою ці люди.
Ось у гуртку росіян і французів, що зібралися біля 

нього, молоденький офіцер, який хоч погано, але досить 
добре, щоб його розуміли, говорить по-французьки, роз­
глядає гвардійську сумку.

— Е, сесі пуркуа се уазо ісі? 1 — каже він.
— Рагсе чиє с’езі ипе і̂Ьегпе сГип ге і̂шепі сіє 1а §аг- 

сіе, топзіеиг, циі рогіе Гаі^іе ітрегіаі 2.

1 —  Чому цей птах тут?
2 —  Том у що це сумка гвардійського полку; в нього імператор­

ський орел.



— Е ву де ла гард? 1
— Рагсіоп, топзіеиг, сій 6-ете <3е?1і§пе2.
— Е сесі у аште? 3 — запитує офіцер, показуючи на 

дерев’яний жовтий мундштук, в якому француз курить 
цигарку.

— А  Ваіасіауе, топзіеиг! С'езі Іоиі бітріе — еп Ьоіз 
<іе раїте 4.

— Жолі! — каже офіцер, керований у розмові не так 
власною волею, як тими словами, що їх він знає.

— Зі уоиз уоиіег Ьіеп §агс!ег сеіа соште зоиуепіг сіє 
сеПе гепсопіге, уоиз т ’оЬ1і§еге2 5.— І чемний француз ви­
дуває цигарку й подає офіцерові мундштук з легким 
поклоном. Офіцер дає йому свій і всі присутні в групі, 
як французи, так і росіяни, здаються дуже вдоволеними 
і усміхаються.

Ось піхотний меткий солдат, у рожевій сорочці й 
шинелі наопашки, разом з іншими солдатами, які, руки 
за спину, з веселими, цікавими обличчями, стоять за 
ним, підійшов до француза і попросив у нього вогню 
закурити люльку. Француз разпалює і розколупує лю­
лечку і висипає вогню росіянинові.

— Табак бу н ,— каже солдат у рожевій сорочці, і 
глядачі усміхаються.

— Оиі, Ьоп ІаЬас, ІаЬас Іигс,— каже француз,— еі 
сЬе2 уоиз ІаЬас гиззе? Ьоп?6

— Рус — бун,— каже солдат у рожевій сорочці, при­
чому всі заходяться -сміхом.— Ф рансе  нема бун, бонжур, 
мусьеі — каже солдат в рожевій сорочці, одразу вже ви­
пускаючи весь свій заряд знання мови, плескає францу­
за по животу і сміється. Французи теж сміються.

— Ііз пе зопі раз іоііз сез Ьеіез сіє гиззез7,— каже один 
зуав з юрби французів.

1 —  А  ви з гвардії?
2 —  Н і, шостого лінійного.
3 —  А  де це купили?
4 —  В Балаклаві. Це просто з пальмового дерева.
5 —  Ви мені зробите приємність, якщо залишите собі цю річ 

на спогад про нашу зустріч.
6 —  Так, добрий тютюн, турецький тютюн,—  а у вас росій­

ський? добрий?
7 —  Вони некрасиві, ці російські тварюки,



—  Ое диоі езі се ди'ііз гіепі сіопс? 1 —  каже другий 
чорний, з італійською вимовою, підходячи до наших.

—  Каптан бун,—  каже меткий солдат, розглядаючи 
вишиті поли зуава, і знов сміються.

—  N 0 зогіез раз сіє 1а Іі^пе, а уоз ріасез засгепот...2 —  
кричить французький капрал, і солдати з видимим не­
вдоволенням розходяться.

А  ось у гуртку французьких офіцерів наш молодий 
кавалерійський офіцер так і розсипається французьким 
парикмахерським жаргоном. Ідеться про якогось сотіе 
Загопоії, дие і ’аі Ьеаисоир соппи, т -г  3,—  каже францу­
зький офіцер з одним еполетом :— с’езі ип сіє сез угаіз 
сотіев ги8зез, с о т т е  поиз Іез аітопз 4.

—  II у а ип Загопоії, дие і ’аі соппи,—  каже кавале­
рист,—  та із ІІ п’єзі раз сотіе, а тоіпз дие іе засЬе, ип 
реіії Ьгип сіє уоігє а&е а реи ргез 6.

—  С ’езі да, т-г, с’езі Іиі. ОЬ, дие іе уоисігаіз Іе уоіг се 
сЬег сотїе. Зі уоиз Іе уоуех, іе уоиз ргіе Ьіеп сіє Іиі їаіге тез 
сотр іітеп із.—  Саріїаіпе Ьаіоиг 6,—  каже він, вклоняю­
чись.

—  ІМ’езІ се раз ІеггіЬІе Ігізіе Ьезодпе, дие поиз {аізопз? 
(^а сЬаи££аіІ сеііе, пиіі, п’езі-се раз? 7 —  каже кавалерист, 
бажаючи підтримати розмову й показуючи на трупи.

—  ОЬ, т-г, с ’езї аГГгеих! Маіз диеіз даіііагсіз уоз зоі- 
сіаіз, диеіз даіііагсіз! С ’езі ип ріаізіг дие сіє зе ЬаИге сопіге 
(іез §аі11агсІ5 с о т т е  еих.—  II £аиї ауоиег дие Іез убігез пе 
«е тоисЬепІ: раз сій ріесі поп ріиз 8,—  каже кавалерист, 
вклоняючись і уявляючи собі, що він на диво розумний,

1 —  Чого це вони сміються?
2 —  Н е виходьте за лінію, по місцях, чорти б вас узяли...
3 графа Сазонова, якого я добре знав, пане,
4 це один із справжніх російських графів, з тих, яких ми лю ­

бимо.
5 —  Я  знав одного Сазонова, але він, оскільки я знаю, не 

граф, невисокий на зріст, брюнет, приблизно вашого віку.
6 —  Це так, це він. О І як я хотів би бачити цього милого гра­

фа. Якщо ви його побачите, дуже прошу передати йому мій при­
віт.—  Капітан Латур.

7 —  А  правда, яке жахливе, сумне діло ми робимо? Гаряче 
було минулої ночі, правда?

8 —  О ! це було жахливо! А л е  які молодці ваші солдати, які 
молодці! Це приємно битися з такими молодцями!— Треба при­
знатися, що й ваші не ногою сякаються.



А ле  досить.
Подивіться краще на цього десятирічного хлопчика, 

який у старому —  мабуть, батьковому —  картузі, в чере­
виках на босу ногу та в нанкових штанях, що тримаю­
ться на одній шлейці, з самого початку перемир’я ви­
йшов за вал і все ходив по лощині, з тупою цікавістю 
дивлячись на французів і на трупи, що лежали на землі, 
і зривав польові блакитні квітки, якими вкрито цю фа­
тальну долину. Повертаючись додому з великим буке­
том, він, затуливши носа від духу, що нагонило на нього 
вітром, спинився біля купки знесених тіл і довго ди­
вився на один страшний безголовий труп, що був ближ­
че до нього. Постоявши нерухомо досить довго, він по­
сунувся ближче й доторкнувся ногою до витягнутої за­
дубілої руки трупа. Рука хитнулася трохи. Він торкнув 
її ще раз і дужче. Рука хитнулася й знову стала на своє 
місце. Хлопчак раптом скрикнув, сховав обличчя в квіт­
ки і скільки сили побіг геть, до фортеці.

Так, на бастіоні й на траншеї виставлено білі пра­
пори, квітуча долина повна смердючих тіл, прекрасне 
сонце спускається з прозорого неба до синього моря, і 
синє море, колихаючись, блищить під золотим сонячним 
промінням. Тисячі людей товпляться, дивляться, роз­
мовляють і усміхаються одно до одного. І ці люди — 
християни, що визнають один великий закон любові й 
самозречення, дивлячись на те, що вони зробили, не 
впадуть з каяттям раптом навколішки перед тим, хто, 
давши їм життя, вклав у душу кожного, разом із стра­
хом смерті, любов до добра й прекрасного, і з слізьми 
радості й щастя не обіймуться, як брати? Ні! Білі ган­
чірки сховано —  і знову свистять знаряддя смерті н 
страждань, знову ллється чесна, невинна кров і чути 
стогін і прокльони.

Ось я й сказав, що хотів сказати, але тяжкий роз­
дум бере мене. Може, не треба було говорити цього. 
Може, те, що я сказав, належить до одної з тих злих 
істин, які, позасвідомо криючись в душі кожного, не по­
винні бути висловлювані, щоб не зробитися Ш К І Д Л И Б І І -



ми, як осад вина, якого не треба збовтувати, щоб не зі­
псувати його.

Де вияв зла, якого треба уникати? Де вияв добра, 
яке треба наслідувати в цій повісті? Хто лиходій, хто 
герой ЇЇ? Всі хороші і всі погані.

Ні Калугін із своєю блискучою хоробрістю (Ьгауоиге 
сіє £епІі1Ьотте) і гоноровитістю, рушієм усіх вчинків, ні 
Праскухін —  людина пуста, нецікава, який, проте, заги­
нув у битві за віру, престол і вітчизну, ні Михайлов із
своєю несміливістю й обмеженим поглядом, ні П ест--
дитина без твердих переконань і правил,—  не можуть 
бути ні лиходіями, ні героями повісті.

А  героєм *моєї повісті, якого я люблю всіма си­
лами душі, якого намагався відтворити у всій красі його 
і який завжди був, є і буде прекрасним,—  є правда.

1855 року, 26 червня
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і

Наприкінці серпня великою ущелистою севастополь­
ською дорогою, між Дуванкоєм 1 і Бахчисараєм, повіль­
но, в густій і гарячій куряві, їхав офіцерський візок (той 
особливий, якого ніде більше не зустрінете, візок, що 
становить щось середнє між єврейською бричкою, ро­
сійським возом і кошиком).

У  візку —  спереду, навпочіпки, сидів, посмикуючи 
віжками, денщик у нанковому сюртуку і в колишньому 
офіцерському кашкеті, що зробився зовсім м’яким; поза­
ду на клунках та в’юках, накритих попонною, сидів пі­
хотний офіцер у літній шинелі. Офіцер був, як можна 
було гадати про нього, коли він сидів, невисокий на 
зріст, але надзвичайно широкий, і не стільки від плеча 
до плеча, як від грудей до спини; він був широкий і кре­
мезний, шия й потилиця були в нього дуже розвинені 
й напружені, так званої талії —  перехвату посередині ту­
луба —  в нього не було, але й живота теж не було, нав­
паки, він був скорше худий, особливо на обличчі, вкри­
тому нездоровим жовтявим загаром. Обличчя його 
було б гарне, коли б не якась одутлість і м’які, неста- 
речі, великі зморшки, що зливали й побільшували риси
і надавали всьому обличчю загального виразу несві- 
жості й грубості. Очі в нього були невеликі, карі, над­
звичайно жваві, навіть зухвалі; вуса дуже густі, але не

1 Остання станція до Севастополя.



широкі й обкусані, а підборіддя і особливо вилиці вкриті 
були надзвичайно цупкою, густою й чорною дводенною 
бородою. Офіцера було поранено 10 травня осколком 
у голову, на якій ще досі він носив пов’язку, і тепер, по­
чуваючи себе вже з тиждень зовсім здоровим, із сімфе­
ропольського госпіталю їхав до полку, що стояв десь 
там, звідки чути було постріли,—  але чи в самому Се­
вастополі, на Північній чи на Інкермаиі, він іще ні в 
кого не міг довідатись як слід. Постріли вже чути було, 
особливо тоді, коли не заважали гори, або доносив вітер, 
надзвичайно виразно, часто і, здавалося, близько: то 
начебто вибух стрясав повітря й мимоволі примушував 
здригатись; то швидко один за одним лунали менш 
сильні звуки, як барабанний дроб, що його перебивав 
часом страшенний гуркіт, то все зливалося в якусь пе­
рекотисту тріскотняву, схожу на громові удари, коли 
гроза в повному розпалі, і тільки що почалася злива. 
Всі казали, та й чути було, що бомбардування йде жах­
ливе. Офіцер підганяв денщика: йому, здавалось, хоті­
лося якнайскоріше приїхати. Назустріч ішов великий 
обоз російських селян, що привозили провіант у Сева­
стополь, і тепер повертався звідти, повний хворих і по­
ранених солдатів у сірих шинелях, матросів у чорних 
пальтах, грецьких волонтерів у червоних фесках та бо­
родатих ополченців. Офіцерському візку довелося спи­
нитись, і офіцер, мружачись і кривлячись від куряви, 
що густою, нерухомою хмарою знялася на дорозі, наби­
валася йому у вічі й вуха і липнула до пітного обличчя, 
з озлобленою байдужістю дивився на обличчя хворих і 
поранених, які проїздили повз нього.

—  А  це з нашої роти солдатик хворий,—  сказав ден­
щик, обертаючись до пана й показуючи на віз, повний 
поранених, що в цей час порівнявся з ними.

На возі спереду сидів боком російський бородань в 
поярковому капелюсі і, ліктем підтримуючи пужално, 
зв’язував батіг. За ним тряслося чоловіка з п’ять сол­
датів у різних позах. Один, з підв’язаною якимсь моту­
зочком рукою, в шинелі наопашки на дуже брудній со­
рочці, сидів бадьоро в середині воза, хоч був виснаже­
ний і блідий; він узявся був за щапку, побачивши офі­
цера, але потім, згадавши, мабуть, що він поранений,



удав, що тільки хотів почухати голову. Другий, поряд з 
ним, лежав на самому дні; видно було тільки дві схудлі 
руки, якими він тримався за полудрабки, і підняті ко­
ліна, що, як мачула, метлялися на всі боки. Третій, з 
опухлим обличчям і обв’язаною головою, на якій зверху 
стирчала солдатська шапка, сидів збоку, спустивши ноги 
до колеса, і, спершись руками на коліна, здавалося, дрі­
мав. До нього й звернувся проїжджий офіцер.

—  Должников! —  гукнув він.
—  Я-о! —  відповів солдат, розплющуючи очі й ски­

даючи кашкета, таким густим і уривчастим басом, на­
чебто чоловіка з двадцять солдатів крикнули разом.

—  Коли тебе поранено, братіку?
О лов’яні, запливлі очі солдата пожвавішали: він, оче­

видно, впізнав свого офіцера.
—  Здравія бажаєм, вашбородіє! —  тим самим урив­

частим басом крикнув він.
—  Де тепер полк стоїть?
—  В Севастополі стояли; в середу переходити хоті­

ли, вашбородіє!
—  Куди?
—  Невідомо... мабуть, на Північну, вашбородіє! 

Ниньки, вашбородіє,—  додав він протяжним голосом і 
надіваючи шапку,—  вже скрозь палити став, все більше 
з бомбів, аж до бухти доносить; ниньки так б’є, що 
біда, аж... ,

Далі не можна було чути, що говорив солдат; але
з виразу його обличчя й пози видно було, що він, з 
якоюсь злобою стражденної людини, говорив речі 
невтішні.

Проїжджий офіцер —  поручик Козельцов —  був офі­
цер незвичайний. Він був не з тих, що живуть отак 
роблять оте, а не роблять ось того, бо так живуть і роб­
лять інші: він робив усе, що йому хотілось, а інші вже 
робили те, що він, і були певні, що це добре. Його на­
тура була досить багата; він був розумний і, водночас, 
талановитий, добре співав, грав на гітарі, говорив дуже 
метко й писав дуже легко, особливо казенні папери, на 
яких набив руку, коли був полковим ад’ютантом; але 
найбільш відзначався він самолюбною енергією, яка, хоч 
загалом і випливала з цієї дрібної талановитості, була



сама по собі рисою гострою й разючою. У нього було 
одно з тих самолюбств, яке до такої міри злилося з 
життям і найчастіше розвивається саме в чоловічому і 
особливо військовому товаристві, що він не розумів ін­
шого вибору, як верховодити або знічуватись, і що са­
молюбство було рушієм навіть його внутрішніх імпуль­
сів: він сам з собою любив верховодити над людьми, з 
якими себе порівнював.

:— Щ е б пакі дуже буду слухати, що М о с к в а  1 базі­
кає! —  пробурмотів поручик, відчуваючи якийсь тягар 
апатії на серці й туманність думок, залишених у ньому 
виглядом транспорту поранених і словами солдата, зна­
чення яких мимоволі підсилювалось і потверджувалось 
звуками бомбардування.—  Смішна ця  М о с к в а ... Гайда, 
Ніколаєв! рушай-бо... Ти, мабуть, заснув!— додав він тро­
хи буркотливо на денщика, поправляючи поли шинелі.

Віжки засмикались, Ніколаєв зацмокав, і візок поко­
тив риссю.

—  Тільки погодуємо хвилинку і зараз, сьогодні ж, 
далі,—  сказав офіцер.

2

Уже в'їжджаючи у вулицю розвалених решток ка­
мінних стін татарських будинків Дуванкоя, поручик Ко- 
зельцов знову був затриманий транспортом бомб і ядер, 
що йшов у Севастополь і скупчився на дорозі. Візку до­
велося спинитись.

Два піхотні солдати сиділи в самій пилюці на камін­
ні розваленої огорожі, при дорозі, і їли кавун з хлібом.

—  Далеко йдете, землячок?— сказав один з них, 
пережовуючи хліб, солдатові, що з невеликим мішком 
за плечима спинився біля них.

—  В роту йдемо з губернії,—  відповів солдат, дивля­
чись убік від кавуна й поправляючи мішка за спиною.—  
Ми ось мало не три тижні при сіні ротному перебували, 
а тепер, бач, потребували всіх; та невідомо, в якому міс­
ці полк стоїть в теперішній час. Кажуть, що на Кора­

1 В багатьох армійських полках офіцери напівпрезирливо, папі 
пестливо звуть солдата М осквою  або ще присягою.



бельну заступили наші на тому тижні. Ви не чули, зем­
ляки?

—  В місті, брат, стоїть, у м іст і,пром овив  другий, 
старий фурштатський солдат, з насолодою колупаючи 
складаним ножем у неспілому, білястому кавуні.—  Ми 
ось тільки з полудня звідти йдемо. Таке страхіття, бра­
тіку мій, що й не ходи краще; а тут упади де-небудь у 
сіно, день-другий пролеж —  діло краще буде.

—  А  що таке, земляки?
—  Х іба не чуєш, ниньки кругом палить, аж і місця 

цілого нема. Скільки нашого брата перебив, і сказати не 
можна!

І той, що говорив, махнув рукою і поправив шапку.
Прохожий солдат задумано похитав головою, поцмо­

кав язиком, потім добув з халяви люлечку, не наби­
ваючи її, розколупав припалений тютюн, запалив шма­
точок губки у солдата, що курив, і трохи підняв ша­
почку.

—  Ніхто, як бог, земляки! Прощавайте!— сказав 
він і, струснувши за спиною мішок, пішов по дорозі.

—  Ех, почекав би краще! —  сказав переконливо- 
протяжно солдат, що колупав кавун.

—  Однаково,—  пробурмотів прохожий, пролазячи 
між колесами возів, що збилися в купу,—  видно, теж 
кавуна тра купити повечеряти; бач, що говорять люди.
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На станції було повно людей, коли Козельцов під’­
їхав до неї. Перший, кого він зустрів ще на ганку, був 
худорлявий, дуже молодий чоловік, доглядач, який сва­
рився з двома офіцерами, що йшли за ним.

—  І не то, що три доби, і десять діб почекаєте! І ге­
нерали чекають, добродію! —  говорив доглядач, бажаю­
чи дошкулити проїжджих,—  а я вам не запряжуся.

—  Т о  нікому не давати коней, коли нема!.. А  чому 
дав якомусь лакеєві з речами? —  кричав старший з двох 
офіцерів, із склянкою чаю в руках, очевидно уникаючи 
займенника, але даючи відчути, що дуже легко й ти 
сказати доглядачеві.



—  Ви ж самі подумайте, пане доглядачу,—  говорив, 
затинаючись, другий, молоденький офіцерик,—  нам не 
для своєї втіхи треба їхати. Ми ж теж, виходить, по­
трібні, коли нас кликали. А  то я, далебі, генералові 
Крамперу неодмінно це скажуї А  то це що ж... ви, зна­
чить, не поважаєте офіцерського звання.

—  Ви завжди зіпсуєте! —  перебив його з досадою 
старший.—  Ви тільки заважаєте мені; треба вміти з 
ними говорити. Ось він і втратив повагу. Коней зараз 
же, я кажу!

—  І радий би, добродію, та де їх узяти?
Доглядач помовчав трохи і раптом розпалився та,

розмахуючи руками, почав казати:
—  Я, добродію, сам розумію і все знаю; та нічого 

не вдієш! Ось дайте мені тільки (на обличчях офіце­
рів з ’явилася надія)... дайте тільки до кінця місяця 
дожити —  і мене тут не буде. Краще на Малахов кур­
ган піду, ніж тут зоставатись. їй-богу! Нехай роблять, 
як хочуть, коли такі розпорядження: на всій станції 
тепер жодного візка цілого нема, і жмутка сіна вже 
третій день коні не бачили.

І доглядач зник у воротях.
Козельцов разом з офіцерами ввійшов у кімнату.
—  Щ о ж,—  зовсім спокійно сказав старший офіцер 

молодшому, хоч за секунду перед цим він здавався 
розлюченим,—  вже три місяці їдемо, почекаємо ще. Не 
біда —  встигнемо.

В димній, брудній кімнаті було так повно офіцерів 
і чемоданів, що Козельцов ледве знайшов місце на 
вікні і там сів; вдивляючись в обличчя і вслухаючись 
у розмови, він почав робити цигарку. Праворуч від 
дверей, біля кривого засмальцьованого стола, на якому 
стояло два самовари з позеленілою подекуди міддю і 
розкладений був цукор у різних паперах, сиділа голов­
на група: молодий, безвусий офіцер у новому стебно- 
ваному архалуку, напевне зробленому з жіночого ка­
пота, доливав чайника; чоловіка з чотири таких самих 
молоденьких офіцерів були в різних кутках кімнати: 
один з них, підклавши під голову якусь шубу, спав на 
дивані; другий, стоячи біля стоЛа, різав смажену ба­
ранину безрукому офіцерові, що сидів за столом. Двоє



офіцерів, один в ад'ютантській шинелі, другий у пі­
хотній, але тонкій, і з сумкою через плече, сиділи біля 
лежанки, і лише з того, як вони дивилися на інших і 
як той, з сумкою, курив сигару, видно було, що вони 
не фронтові піхотні офіцери і що вони вдоволені 
з цього. Не то, щоб почувалося презирство в їхній ма­
нері, але якийсь самовдоволений спокій, що пояснював­
ся почасти грошима, почасти близькими стосунками 
з генералами,—  свідомість вищості, що доходила навіть 
до бажання приховати її. Щ е молодий губатий лікар 
та артилерист з німецькою фізіономією сиділи майже 
на ногах молодого офіцера, що спав на дивані, і лічили 
гроші. Чоловіка чотири денщиків —  одні дрімали, інші 
поралися з чемоданами та клунками біля дверей. Ко- 
зельцов між усіма цими людьми не знайшов жодного 
знайомого; але він з цікавістю став вслухатися в роз­
мови. Молоді офіцери, що, як він ту ж мить з їхнього 
вигляду вирішив, тільки-но їхали з корпусу, сподоба­
лись йому і, головне, нагадали, що брат його, теж з 
корпусу, цими днями мав прибути до одної з батарей 
Севастополя. А  в офіцерові з сумкою, що його облич­
чя він десь бачив, йому все здавалось огидним і зу­
хвалим. Він навіть з думкою: «Присадити його, коли б 
він надумав що-небудь сказати», перейшов од вікна до 
лежанки і сів на неї. Козельцов загалом, як справжній 
фронтовий і путящий офіцер, не тільки не любив, але 
був обурений проти штабних: він з першого погляду 
вирішив, що ці два офіцери —  штабні.
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—  А ле  ж це дуже прикро,—  казав один з молодих 
офіцерів,—  що так уже близько, а не можна доїхати. 
Може, сьогодні бій буде, а нас не буде.

В пискливому тоні голосу та в плямовитому свіжо­
му рум’янці, яким узялося молоде обличчя цього офі­
цера, коли він говорив, видно було цю милу молоду 
несміливість людини, яка безперестанку боїться, що не 
так виходить її кожне слово.

Безрукий офіцер з усмішкою подивився на нього.



—  Встигнете ще, повірте,—  сказав він.
Молодий офіцерик з пошаною подивився на змар­

ніле обличчя безрукого, несподівано проясніле від ус­
мішки, замовк і знову взявся до чаю. Справді, в об­
личчі безрукого офіцера, в його позі і особливо в 
цьому порожньому рукаві шинелі виявилося багато цієї 
спокійної байдужості, яку можна пояснити так, що в 
усякій справі чи розмові він дивився, начебто кажучи: 
«Все це прекрасно, все це я знаю і все можу зробити, 
аби я тільки захотів».

—  Як же ми вирішимо,—  сказав знову молодий офі­
цер своєму товаришеві в архалуку,—  ночуємо тут чи 
поїдемо своїм  конем?

Товариш відмовився їхати.
—  Ви можете собі уявити, капітане,—  казав офі­

цер, який наливав чай, звертаючись до безрукого і пі­
діймаючи ножик, що його той впустив,—  нам сказали, 
що коні страшенно дорогі в Севастополі, ми й купили 
спільно коня в Сімферополі.

—  Дорого, я думаю, з вас злупили?
—  Далебі, не знаю, капітане: ми заплатили з віз­

ком дев’яносто карбованців. Це дуже дорого? —  додав 
він, звертаючись до всіх і до Козельцова, який дивив­
ся на нього.

—  Недорого, коли кінь молодий,—  сказав Козель- 
цов.

—  Справді? А  нам казали, що дорого... Тільки він 
кульгає трошки, але це минеться, нам казали. Та  він 
міцний такий.

—  Ви з якого корпусу? —  спитав Козельцов, який 
хотів довідатись про брата.

—  Ми тепер з Дворянського полку, нас шість чо­
ловіка, ми всі їдемо в Севастополь з власного бажан­
ня,—  говорив балакучий офіцерик,—  тільки ми не знає­
мо, де наші батареї: одні кажуть, що в Севастополі, а 
ось вони казали, що в Одесі.

—  А  в Сімферополі хіба не можна було довіда­
тись? —  спитав Козельцов.

—  Не знають... Можете собі уявити, наш товариш 
ходив там у канцелярію одну, йому грубощів наговори­
ли... можете собі уявити, як неприємно. Будь ласка, хо­



чете готову цигарку? — сказав він у цей час безрукому 
Офіцерові, який хотів добути свій портсигар.

Він з якимсь підлесливим захопленням прислужував 
йому.

—  А  ви теж із Севастополя?—  говорив він далі.—  
Ах, боже мій, як це дивно! Як ми всі в Петербурзі ду­
мали про вас, про всіх героїв!— сказав він, звертаю­
чись до Козельцова з пошаною і добродушною ласкою.

—  Як же, вам, може, назад доведеться їхати? —  
спитав поручик.

—  От цього ми й боїмося. Можете собі уявити, що 
ми, як купили коня і придбали все потрібне —  кофей­
ник спиртовий і ще всякий дріб'язок потрібний,—  у нас 
грошей зовсім не залишилося,—  сказав він тихим голо­
сом і оглядаючись на свого товариша,—  отож коли їха­
ти назад, ми вже й не знаємо, що робити.

—  Хіба ви не одержали подорожніх грошей? —  спи­
тав Козельцов.

—  Н і,—  відповів той пошепки,—  тільки нам обіця­
ли тут дати.

—  А  посвідка у вас є?
—  Я знаю, що головне —  посвідка; але мені в Москві 

сенатор один —  він мені дядько,—  як я в нього був, 
він сказав, що тут дадуть, а то б він сам мені дав. То  
дадуть так?

—  Неодмінно дадуть.
—  І я думаю, що, може, так дадуть,—  сказав він 

таким тоном, який доводив, що, питаючи на тридцяти 
станціях все те саме і скрізь дістаючи неоднакові від­
повіді, він уже нікому не міг вірити.

—  Та як же не дати?— сказав раптом офіцер, що 
сварився на ганку з доглядачем. Підійшовши до тих, 
що розмовляли, він звертався почасти й до штабних, 
що сиділи поряд, як до більш достойних слухачів.—  
Адже я так само, як і ці панове, побажав у діючу 
армію, навіть в самий Севастополь просився з прекрас­
ної посади, і мені, окрім прогонів від П., сто тридцять 
шість карбованців сріблом, нічого не дали, а я вже своїх



більше як сто п’ятдесят карбованців витратив. Поду­
майте тільки, вісімсот верст третій місяць їду. Із цими- 
от панами другий місяць. Добре, що в мене були свої 
гроші. Ну, а коли б їх не було?

—  Невже третій місяць? —  спитав хтось.
—  А  що скажете робити,—  провадив він далі.—  

Адже якби я не хотів їхати, я б і не просився з доброї 
посади, то, виходить, я не став би жити в дорозі, вже 
не через те, що я боявся б... а змоги ніякої нема. В Пе­
рекопі, наприклад, я два тижні жив; доглядач з вами 
й говорити не хоче,—  коли хочете, їдьте; самих кур'єр­
ських подорожніх он скільки лежить. Вже, напевне, така 
доля... адже я бажав би, та, мабуть, така доля; я ж не 
через те, що ось тепер бомбардування, а, мабуть, хоч 
поспішай, хоч не поспішай, однаково; а я б як бажав...

Цей офіцер так старанно пояснював причини свого 
загаяння і начебто виправдувався за них, що це мимо­
волі наводило на думку, що він боїться. Це ще стало 
помітніше, коли він розпитував про місце перебування 
свого полку і чи небезпечно там. Він аж зблід, і голос 
йому урвався, коли безрукий офіцер, який був у тому 
самому полку, сказав йому, що за ці два дні в них са­
мих офіцерів сімнадцять чоловік вибуло.

Справді, цей офіцер в дану хвилину був страшенним 
боягузом, хоч шість місяців тому він зовсім не був по­
лохливий. З  ним стався переворот, якого зазнав бага­
то хто і раніше, і після нього. Він жив в одній із наших 
губерній, де є кадетські корпуси, і мав прекрасну спо­
кійну посаду, але, читаючи в газетах і приватних ли­
стах про діла севастопольських героїв, своїх колишніх 
товаришів, раптом запалився честолюбством і ще біль­
ше —  патріотизмом.

Він пожертвував цьому почуттю дуже багато чим —  
і насидженим місцем, і квартиркою з м'якими меблями, 
надбаними за вісім років його старанням, і знайомства­
ми, і сподіванням, що пощастить одружитися з багатою 
відданицею,—  він кинув усе й подав ще в лютому до 
діючої армії, тішачи себе мріями про невмирущий вінок 
слави та генеральські еполети. Через два місяці після 
подачі прохання він по команді дістав запит, чи не буде 
він вимагати допомоги від уряду. Він відповів, що не



вимагатиме і терпляче все дожидав призначення, хоч 
патріотичний запал уже встиг значмо прохолонути за 
ці два місяці. Щ е через два місяці він дістав запит, чи 
ке належить він до масонських лож і ще подібні фор­
мальності, і після його негативної відповіді, нарешті, на 
п'ятий місяць вийшло його' призначення. За весь цей 
час приятелі, а найбільше те неясне почуття невдово­
лення з нового, яке з ’являється при кожній зміні стану, 
встигли переконати його в тому, що він зробив вели­
чезну дурницю, вступивши до діючої армії. А  коли він 
опинився сам, із згагою й запорошеним обличчям, на 
п'ятій станції, де він зустрівся з кур’єром із Севасто­
поля, що розказав йому про страхіття війни, і прождав 
дванадцять годин на коней,—  він уже зовсім каявся у 
своїй легковажності, з невиразним жахом думав про 
майбутнє і їхав несвідомо вперед, як на жертву. Почут­
тя це протягом тримісячних мандрів по станціях, на 
яких майже скрізь треба було чекати й зустрічати офі­
церів, що їхали з Севастополя, з жахливими розповідя­
ми, дедалі збільшувалось і нарешті довело сердешного 
офіцера до того, що з героя, готового до найодчайдуш- 
ніших вчинків, яким він уявляв себе в П., в Дуванкой 
він прибув жалюгідним боягузом, і, зустрівшись місяць 
тому з молоддю, що їхала з корпусу, він намагався їха­
ти якнайповільніше, вважаючи ці дні останніми в своє­
му житті, на кожній станції розкладав ліжко, погрібець, 
підшукував компанію для гри в преферанс, на книгу скарг 
дивився як на розвагу і радів, коли коней йому не давали.

Він справді був би героєм, якби з П. потрапив про­
сто на бастіони, а тепер ще багато йому треба було за­
знати моральних страждань, щоб стати тією спокійною, 
терплячою людиною в труді й небезпеці, якою ми 
звикли бачити російського офіцера. А ле  ентузіазм уже 
важко було б воскресити в ньому.

в

—  Х то борщу вимагав?— проголосила досить не­
охайна, товста жінка років сорока, з мискою капусняку 
входячи в кімнату.



Розмова ту ж мить затихла, і всі, хто був у кімнати 
в п ’я л и с я  очима в хазяйку харчівні. Офіцер, що їхав з  

П., навіть підморгнув на неї молодому офіцерові.
—  Ага, це Козельцов питав,—  сказав молодий офі­

цер,—  треба його розбудити. Вставай обідати,—  сказав 
він, підходячи до того, що спав на дивані, і торсаючи 
його за плече.

Молодий хлопець, років сімнадцяти, з веселими чор­
ними оченятами і рум’янцем на всю щоку, схопився 
енергійно з дивана і, протираючи очі, спинився на се­
редині кімнати.

—  Ах, пробачте, будь ласка,—  сказав він срібля­
стим звучним голосом до лікаря, якого штовхнув, 
устаючи.

Поручик Козельцов ту ж мить упізнав брата й піді­
йшов до нього.

—  Не впізнаєш? —  сказав він, усміхаючись.
—  А-а-а! —  закричав менший брат.—  От дивно!—  

і став цілувати брата.
Вони поцілувалися тричі, але на третьому разі за­

пнулися, начебто їм спало на думку: навіщо ж неодмін­
но треба три рази?

—  Ну, який я радий,—  сказав старший, вдивляю­
чись у брата.—  Ходімо на ганок —  поговоримо.

—  Ходімо, ходімо. Я  не хочу борщу... їж ти, Федер- 
сон! —  сказав він товаришеві.

—  Та  ти ж хотів їсти.
—  Не хочу нічого.
Коли вони вийшли на ганок, менший усе питав у 

брата: «Н у , як ти, розкажи», і все говорив, який він 
радий його бачити, але сам нічого не розказував.

Коли проминуло хвилин з п’ять, під час яких вони 
встигли помовчати трохи, старший спитав, чому менший 
вийшов не в гвардію, як цього всі наші сподівались.

—  Ах, справді,—  відповів менший, червоніючи від 
самої згадки.—  Це мене приголомшило, і я ніяк не спо­
дівався, що так станеться. Можеш собі уявити, перед 
самим випуском ми пішли втрьох курити,—  знаєш ту 
кімнатку, що за швейцарською, адже й при вас, мабуть, 
так само було,—  тільки, можеш уявити, цей каналія сто­
рож побачив і побіг сказати черговому офіцерові (ми ж



бо кілька разів давали на горілку сторожеві), він і 
підкрався; тільки як ми його побачили, то покидали 
цигарки і дременули в бічні двері,—  знаєш, а мені вже 
нікуди,—  він тут мені став неприємності говорити; зви­
чайно, я не змовчав; ну, він сказав інспекторові, і 
почалося. Ось за це саме поставили неповні бали з по­
ведінки, хоч скрізь були відмінні, тільки з механіки 
двадцять, ну й пішло. Випустили в армію. Потім обіцяли 
мене перевести в гвардію, та вже я не хотів і просився 
на війну.

—  Он як!
—  Справді, я тобі без жартів кажу, все мені таке 

гидке стало, що я бажав скоріше в Севастополь. А  втім, 
якщо тут щасливо піде, то можна іще скоріше виграти, 
ніж у гвардії: там за десять років у полковники, а тут 
Тотлебен, той за два роки з підполковників у генерали. 
Ну, а вб’ють,—  то що ж вдієш!

—  Ось ти який!— сказав брат, усміхаючись.
—  А  головне, знаєш Що, брат,—  сказав менший, 

усміхаючись і червоніючи, начебто збирався сказати що- 
небудь дуже непристойне,—  все це дурниці; головне, я 
тому просив, що все-таки якось совісно жити в Петер­
бурзі, коли тут умирають за вітчизну. Та  й з тобою 
мені хотілося бути,—  додав він ще соромливіше.

—  Який ти смішний! —  сказав старший брат, вий­
маючи портсигар і не дивлячись на нього.—  Шкода 
тільки, що ми не вкупі будемо.

—  А  що, скажи по правді, страшно на бастіонах?—  
спитав раптом менший.

—  Спочатку страшно, потім звикаєш —  нічого. Сам 
побачиш.

—  А  от іще що скажи: як ти думаєш, візьмуть Се­
вастополь? Я думаю, що нізащо не візьмуть.

—  Бог його знає.
—  Одно тільки досадно... можеш уявити, яке не­

щастя: у нас по дорозі цілий клунок украли, а в мене у 
ньому ківер був, отож я тепер в жахливому стані і не 
знаю, як я буду з'являтися. Ти  знаєш, у нас же нові 
ківери тепер, та й загалом скільки змін; все на краще. 
Я  тобі все це можу розказати... Я  скрізь бував у 
Москві.



Козельцов 2-й, Володимир, був дуже схожий на бра­
та Михайла, але схожий так, як схожа напіврозквітла 
троянда на відцвілу шипшину. Волосся в нього було 
таке саме русе, але густе й кучеряве на висках. На білій 
ніжній потилиці в нього була руса кіска —  ознака 
щастя, як кажуть няньки. По ніжному білому кольору 
шкіри обличчя не стояв, а спалахував, виявляючи всі 
порухи душі, повнокровний молодий рум’янець. Т і самі 
очі, як і в брата, були в нього одвертіші й ясніші, що 
особливо було помітне через те, що вони часто бралися 
легкою вологою. Русий пушок засіявся на щоках і над 
червоними губами, що дуже часто складалися в сором­
ливу усмішку і відкривали білі, блискучі зуби. Струн­
кий, широкоплечий, у розстебнутій шинелі, з-під якої 
видно було червону косоворотку, з цигаркою в руках, 
спершись ліктями на поруччя ганку, з наївною радістю 
в обличчі й жесті, як він стояв перед братом,—  це був 
такий приємно-гарненький хлопчик, що все б так і ди­
вився на нього. Він надзвичайно радий був братові, з 
пошаною й гордістю дивився на нього, уявляючи його 
героєм; але в деяких відношеннях, а саме щодо взагалі 
світської освіти, якої, правду сказати, він і сам не мав, 
уміння говорити по-французьки, бути в товаристві по­
важних людей, танцювати і т. д.,—  він трошки соро­
мився за нього, дивився звисока і навіть сподівався, 
якщо можна, навчити його. Всі враження його ще були 
з Петербурга, з дому однієї панії, що любила гарнень­
ких і брала його до себе на свята, та з дому сенатора 
в Москві, де він якось танцював на великому балі.
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Наговорившись майже досхочу й дійшовши нарешті 
до того почуття, якого часто зазнаєш: що спільного 
мало, хоч і любиш один одного,—  брати помовчали до­
сить довго.

—  Т о  бери ж свої речі та їдьмо зараз,— сказав стар­
ший.

Менший раптом почервонів і зам’явся.
—  Просто в Севастополь їхати? —  спитав він після 

хвилини мовчання.



—  Авжеж. Речей у тебе небагато, я думаю, спа­
куємо.

—  І чудово! зараз і поїдемо,—  сказав менший, зітх­
нувши, і пішов у кімнату.

Але, не відчиняючи дверей, він спинився в сінях, 
сумно схиливши голову, і почав думати:

«Зараз просто в Севастополь, у це пекло —  жах! 
Проте однаково коли-небудь треба ж було. Тепер при­
наймні з братом...»

Річ у тому, що тільки тепер, коли він здумав, що, 
сівши у візок і вже не вилазячи з нього, буде в Сева­
стополі і що ніяка випадковість уже не може затримати 
його, він ясно уявив собі небезпеку, якої шукав, і збен­
тежився, злякався самої думки про те, що небезпека 
така близька. Сяк-так заспокоївши себе, він увійшов до 
кімнати; але минуло чверть години, а він усе не виходив 
до брата, отож старший відчинив нарешті двері, щоб 
викликати його. Менший Козельцов, у позі винуватого 
школяра, говорив про щось із офіцером з П. Коли брат 
відчинив двері, він зовсім розгубився.

—  Зараз, зараз я вийду! —  заговорив він, махаючи 
рукою братові.—  Почекай мене, будь ласка, там.

Через хвилину він вийшов справді і, глибоко зітхнув­
ши, підійшов до брата.

—  Можеш собі уявити, я не можу з тобою їхати, 
брате,—  сказав він.і

—  Як? Щ о за дурниці!
—  Я  тобі всю правду скажу, Миша! У  нас уже ні 

в кого грошей нема, і ми всі винні цьому штабс-капіта­
нові, що з П. їде. Страшенно соромно!

Старший брат нахмурився й довго мовчав.
—  Багато ти винен? —  спитав він, спідлоба дивля­

чись на брата.
—  Багато... ні, не дуже багато; але совісно страх. 

Він на трьох станціях за мене платив, і цукор усе його 
йшов... отож я не знаю... та й у преферанс ми грали... 
я йому трошки залишився винен.

—  Це погано, Володя! Ну, що б ти зробив, якби 
мене не зустрів? —  сказав суворо, не дивлячись на бра­
та, старший.

—  Та я думав, братіку, що одержу ці подорожні



гроші в Севастополі, то віддам. Адже можна так зроби­
ти; та й краще вже завтра я з ним приїду.

Старший брат добув гаманець і з деяким тремтін­
ням пальців витяг звідти дві кредитки по десять карбо­
ванців та одну на три карбованці.

—  Ось мої гроші,—  сказав він.—  Скільки ти винен?
Сказавши, що це були всі його гроші, Козельцов го­

ворив не зовсім правду: у нього було ще чотири золо­
тих, зашиті про всяк випадок в обшлагу, але їх він 
дав собі слово нізащо не чіпати.

Виявилося, що Козельцов 2-й, з преферансом і цук­
ром, був винен тільки вісім карбованців офіцерові з П. 
Старший брат дав їх йому, зауваживши тільки, що так 
не можна, коли грошей нема, ще в преферанс грати!

—  На що ж ти грав?
Менший не відповів ні слова. Йому здалося, що брат 

сумнівається в його чесності. Досада на самого себе, 
сором за вчинок, який міг викликати такі підозри, і об­
раза від брата, якого він так любив, викликали в його 
вразливій натурі таке сильне, болісне почуття, що він 
нічого не відповідав, почуваючи, що неспроможний буде 
стриматися від сльозливих звуків, які підступали йому 
до горла. Він узяв, не дивлячись, гроші і пішов до то­
варишів.
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Ніколаєв, .підкріпившись у Дуванкої двома чарками 
горілки, купленими в солдата, що продавав її на мосту, 
посмикував віжками, візок підстрибував по кам'янистій, 
де-не-де тінявій дорозі, що вела вздовж Бельбека до 
Севастополя, а брати, поштовхуючись ногою об ногу, 
хоч кожну хвилину думали один про одного, уперто 
мовчали.

«Навіщо він мене образив,—  думав менший,—  хіба 
він не міг не говорити про це? Так, начебто він думав, 
що я злодій, та й тепер, здається, сердиться, отож наші 
відносини вже назавжди розладнались. А  як би добре 
нам було вдвох у Севастополі! Два брати, дружні між 
собою, обидва б ’ються з ворогом: один старий уже, хоч 
не дуже освічений, проте хоробрий воїн, і другий —  мо­



лодий, але теж молодець... Через тиждень я б усім до­
вів, що я вже не дуже молоденький! Я  й червоніти пе­
рестану, на обличчі буде мужність, та й вуса невеликі, 
але гарні виростуть на той час,—  і він ущипнув себе за 
пушок, що засіявся біля куточків рота.—  Може, ми сьо­
годні приїдемо і ту ж мить потрапимо в бій разом з 
братом. А  він, мабуть, наполегливий і дуже хоробрий —  
такий, що багато не говорить, а робить краще за інших. 
Я  б хотів знати,—  думав він,—  навмисно чи ні він при­
тискує мене до самого краю візка. Він, мабуть, почуває, 
що мені незручно, і вдає, ніби не помічає мене. Ось ми 
сьогодні приїдемо,—  далі міркував він, тулячись до 
краю візка й боячись поворухнутись, щоб не дати по­
мітити братові, що йому незручно,—  і раптом просто на 
бастіон: я з гарматами, а брат з ротою, і разом підемо. 
Тільки раптом французи кинуться на нас. Я  —  стріля­
ти, стріляти: переб’ю страшенно багато; але вони все- 
таки біжать просто на мене. Вже стріляти не можна, і—  
кінець, мені нема порятунку; тільки раптом брат вибі­
жить наперед із шаблею, і я схоплю рушницю, і ми ра~ 
зом з солдатами побіжимо. Французи кинуться на бра­
та. Я  підбіжу, уб’ю одного француза, другого і врятую 
брата. Мене поранять в одну руку, я схоплю рушницю 
другою і все-таки біжу; тільки брата уб'ють кулею біля 
мене. Я  спинюся на хвилинку, подивлюсь, на нього отак 
сумно, підведусь і закричу: «З а  мною, помстимося! 
Я  любив брата більш за все на світі,—  я скажу,—  і 
втратив його. Помстимося, знищимо ворогів або всі по­
мремо тут!» Усі закричать, кинуться за мною. Тут усе 
військо французьке вийде,—  сам Гіеліссьє. Ми всіх пе­
реб’ємо; але нарешті мене, поранять вдруге, втретє, і 
я впаду при смерті. Тоді всі прибіжать до мене, Гор- 
чаков прийде й буде питати, чого я хочу. Я  скажу, що 
нічого не хочу,—  тільки, щоб мене поклали поруч з бра­
том, що я хочу померти з ним. Мене принесуть і покла­
дуть біля закривавленого братового трупа. Я  підведусь 
трохи й скажу тільки: «Так, ви не вміли цінити двох 
чоловік, які щиро любили вітчизну; тепер вони обидва 
полягли... нехай простить вам бог!» —  і помру».

Хто знає, в якій мірі здійсняться ці мрії!
—  Щ о, ти був коли-небудь в сутичці? —  спитав він



раптом брата, зовсім забувши, що не хотів говорити з 
ним.

—  Ні, ні разу,—  відповів старший:— у нас дві ти­
сячі чоловіка з полку вибуло, всі на роботах, і мене по­
ранено теж на роботі. Війна зовсім не так робиться, як 
ти думаєш, Володя!

Слово «Володя» зворушило меншого брата: йому за­
хотілось поговорити з братом, який зовсім і не думав, 
що образив Володю.

—  Ти на мене не сердишся, Миша? —  сказав він 
після хвилини мовчання.

—  За віщо?
—  Ні, так. За те, що в нас було. Так, нічого.
—  Анітрохи,—  відповів старший, повертаючись до 

нього і поплескуючи його по нозі.
—  То  ти пробач мені, Миша, якщо я тобі прикрість 

зробив.
І менший брат одвернувся, щоб сховати сльози, які 

раптом набігли йому на очі.

9

—  Невже це Севастополь? —  спитав менший брат, 
коли вони виїхали на гору і перед ними разгорнулася 
бухта з щоглами кораблів, море з ворожим далеким 
флотом, білі приморські батареї, казарми, водопроводи, 
доки та будівлі міста, і білі лілуваті хмари диму, що 
безперестанку здіймалися по жовтих горах навколо мі­
ста і стояли в синьому небі, при рожевуватому промінні 
сонця, яке вже з блиском відбивалося й спускалося до 
обрію темного моря.

Володя без найменшого трепету побачив це страшне 
місто, про яке він так багато думав: навпаки, він з есте­
тичною насолодою й героїчним почуттям самовдоволен­
ня, що ось і він через півгодини буде там, дивився на 
це справді чарівно-оригінальне явище, і дивився з зосе­
редженою увагою, аж доки вони приїхали на Північну, 
в обоз братового полку, де мали довідатись напевне про 
місце розташування полку й батареї.



Офіцер, що завідував обозом, жив біля так званого 
н ового  городка ,—  дощаних бараків, ^будованих матро­
ськими родинами, в наметі, що сполучався з досить ве­
ликим куренем, сплетеним із зеленого дубового віття, 
яке ще не встигло зовсім засохнути.

Брати застали офіцера перед складаним столом, на 
якому стояла склянка холодного чаю з попелом від ци­
гарки та піднос з горілкою й кришками сухої ікри й хлі­
ба, в самій жовтявобрудній сорочці. Він лічив на чима­
лій рахівниці величезну купу асигнацій. А ле  перш, ніж 
говорити про особу офіцера та його розмову, треба пиль­
ніше глянути на внутрішність його куреня і знати хоч 
трохи, як він живе й що робить. Новий курінь був та­
кий великий, міцно сплетений і зручний, із столиками 
й лавочками, плетеними та з дерну, які будують тільки 
для генералів чи полкових командирів; боки й верх, щоб 
не сипалося листя, були завішані трьома килимами, хоч 
дуже негарними, але новими і, мабуть, дорогими. На 
залізному ліжку, що стояло під головним килимом із 
зображеною на ньому амазонкою, лежала плюшова 
яскравочервона ковдра, брудна продерта шкіряна подуш­
ка та єнотова шуба; на столі було дзеркало в срібній 
рамі, срібна, страшенно брудна, щітка, поламаний, на­
битий намасленим волоссям роговий гребінь, срібний 
свічник, пляшка лікеру з золотим червоним величезним 
ярликом, золотий годинник із зображенням Петра-1, два 
золоті персні, коробочка з якимись капсулями, скоринка 
хліба й розкидані старі карти; під ліжком —  порожні та 
повні пляшки портеру. Офіцер цей завідував обозом 
полку й постачанням для коней. З  ним разом жив його 
великий приятель —  комісіонер, що провадив теж якісь 
операції. Він, в той час, як увійшли брати, спав у на­
меті, а обозний офіцер підраховував казенні гроші пе­
ред кінцем місяця. Зовнішність обозного офіцера була 
дуже гарна й войовнича: великий зріст, великі вуса, 
благородна дебелість. Неприємна була в ньому тільки 
якась пітнявість та опухлість всього обличчя, що майже 
ховала маленькі сірі очі (начебто він весь був налитий 
портером), і надзвичайна неохайність —  від рідкого на­
масленого волосся до великих босих ніг в якихось гор- 
ностайових туфлях.



—  А  грошей, грошей скільки! —  сказав Козельцов 
1-й, входячи в курінь і з мимовільною жадібністю втуп­
люючи очі в купу асигнацій.—  Хоч би половину пози­
чили, Василю Михайловичу!

Обозний офіцер, начебто спійманий на крадіжці, весь 
пересмикнувся, побачивши гостя, і, збираючи гроші, не 
підводячись, вклонився.

—  Ох, коли б мої були... Казенні, голубе! А  це хто 
з вами? —  сказав він, ховаючи гроші в скриньку, що 
стояла біля нього, і уважно дивлячись на Володю.

—  Це мій брат, з корпусу приїхав. Т о  ось ми заїха­
ли довідатись у вас, де полк стоїть.

—  Сідайте, панове,—  сказав він, встаючи і, не звер­
таючи уваги на гостей, пішов до намету.—  Випити не 
хочете? Портерчику, може?— сказав він звідти.

—  Не завадить, Василю Михайловичу!
Володя був вражений величчю обозного офіцера, 

його недбалою манерою і пошаною, з якою звертався до 
нього брат.

«М абуть, це дуже хороший у них офіцер, якого всі 
поважають; певно, простий, дуже хоробрий і гостин­
ний»,—  подумав він, скромно й несміливо сідаючи на 
диван.

—  Т о  де ж наш полк стоїть? — спитав через намет 
старший брат.

—  Щ о?
Він повторив запитання.
—  Сьогодні в мене Зейфер був: він розказував, що 

перейшли вчора на п’ятий бастіон.
—  Напевне?
—  Коли я кажу, безперечно; а втім, чорт його знає! 

Він і збрехати може. Щ о ж, будете портер пити? —  ска­
зав обозний офіцер, усе з намету.

—  А  мабуть-таки вип’ю,—  сказав Козельцов.
—  А  ви вип'єте, Йосипе Гнатовичу? —  говорив го­

лос у наметі, мабуть, звертаючись до сонного комісіо­
нера.—  Годі спати: вже восьма година.

—  Чого ви причепились до мене, я не сплю,—  від­
повів лінивий тоненький голосок, приємно гаркавлячи 
на буквах л і р.

—  Ну, вставайте: мені без вас нудно.



І обозний офіцер вийшов до гостей.
—  Дай портеру. Сімферопольського! —  гукнув він.
Денщик з гордим виразом обличчя, як здалося Во­

лоді, увійшов у курінь і з-під нього, навіть штовхнувши 
офіцера, витяг портер.

—  Так, голубе,—  сказав обозний офіцер, наливаючи 
склянки,—  тепер новий полковий командир у нас. Гро­
шики потрібні, всім обзаводиться.

—  Иу, цей, я думаю, зовсім особливий, нове поко­
ління,—  сказав Козельцов, увічливо взявши склянку в

Руку* ^  ^—  Так, нове покоління! Такий самий скнара буде. 
Коли батальйоном командував, то он як галасував; а 
тепер іншої співає. Не можна, голубе!

—  Це так.
Менший брат нічого не розумів, що вони говорять, 

але йому невиразно здавалося, ніби брат говорить не 
те, що думає, і начебто через те тільки, що п'є портер 
цього офіцера.

Коли пляшку портеру було вже випито, і розмова 
тривала вже досить довго в тому ж роді, поли намету 
розгорнулися, і з нього виступив невисокий рум’яний 
мужчина в синьому атласному халаті з китичками, в 
кашкеті з червоною околичкою і кокардою. Він вийшов, 
поправляючи свої чорні вусики, і, дивлячись кудись на 
килим, ледь помітним рухом плеча відповів на поклони 
офіцерів.

—  Дай-но і я вип’ю скляночку! — сказав він, сідаю­
чи біля стола.—  Щ о це, ви з Петербурга їдете, юна­
че? —  сказав він, привітно звертаючись до Володі.

Так, у Севастополь їду.
Самі просились?

—  Так.
— І що вам за охота, панове, я не розумію! — казав 

комісіонер.—  Я б тепер, здається, пішки ладен був піти 
звідси, якби пустили, в Петербург. Остогидло, їй-богу, 
це собаче життя!

—  Чим же тут погано вам?— сказав старший Ко­
зельцов, звертаючись до нього.—  Не слід вам нарікати 
на життя тут.

Комісіонер подивився на нього і одвернувся.



— Ця небезпека («про яку він говорить небезпеку, 
сидячи на Північній»,— подумав Козельцов), нестатки, 
нічого добути не можна,— говорив він, звертаючись усе 
до Володі.— І що вам за охота, я зовсім вас не розу­
мію, панове! Хоч би вигоди які-небудь були, а то так. 
Ну, хіба добре це, у ваші літа раптом зостанетесь калі­
кою на весь вік?

— Кому потрібні прибутки, а хто з честі служить!— 
з досадою в голосі знову втрутився Козельцов-старший.

— Нащо честі шукати, як нічого не мати! — презир­
ливо сміючись, сказав комісіонер, звертаючись до обоз­
ного офіцера, що теж засміявся при цьому.— Заведи-но 
з «Лучії», ми послухаємо,— сказав він, показуючи на 
скриньку з музикою,— я люблю її...

- Щ о ,  він хороша людина, цей Василь Михайло­
вич? — спитав Володя брата, коли вони вже смерком 
вийшли з куреня й поїхали далі до Севастополя.

— Нічого, тільки скупа шельма така, що страх1 
Адже він щонайменше має триста карбованців на мі­
сяць, а живе, як свиня, ти ж бачив. А  комісіонера цього 
я бачити не можу, я його поб'ю коли-небудь. Адже ця 
каналія з Туреччини тисяч дванадцять вивіз...— І Ко­
зельцов став розводитись про хабарництво, трошки 
(сказати по правді) з тією особливою злобою людини, 
яка гудить не за те, що хабарництво — зло, а за те, що 
їй досадно, що є люди, які користуються з нього.
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Володя не те, щоб був у поганому настрої, коли вже 
майже вночі під’їздив до великого мосту через бухту, 
але він відчував якийсь тягар на серці. Все, що він ба­
чив і чув, так мало відповідало його минулим, недавнім 
враженням: паркетна світла велика зала екзамену, 
веселі, добрі голоси й сміх товаришів, новий мундир, 
улюблений цар, якого він сім років звик бачити і який 
прощався з ними мало не плачучи і називав їх дітьми 
своїми,— і так мало все, що він бачив, схоже на його 
прекрасні, рожеві, великодушні мрії.



— Ну, ось ми й приїхали! — сказав старший брат, 
коли вони, під'їхавши до Михайлівської батареї, вилізли
з візка.— Якщо нас пропустять на мосту, ми зараз же 
підемо в Миколаївські казарми. Ти там залишишся до 
ранку, а я піду в полк — довідаюсь, де твоя батарея 
стоїть, і завтра прийду по тебе.

— Навіщо це? краще разом підемо,— сказав Воло­
дя.— І я піду з тобою на бастіон. Таж однаково вже: 
звикати треба. Якщо ти підеш, і я можу.

— Краще не ходити.
— Ні, будь ласка; я принаймні взнаю, як...
— Я раджу не ходити, а втім...
Небо було чисте й темне; зірки й вогні бомб та по­

стрілів, що безперестанку рухалися, вже яскраво світи­
лись у темряві. Велика біла будівля батареї та початок 
мосту вирізнялися з темряви. Буквально кожну секунду 
кілька гарматних пострілів і вибухів, швидко, один за 
одним або разом, голосніше й чіткіше стрясали повітря. 
Крізь цей гуркіт, начебто вторуючи йому, долинало по­
хмуре бурчання бухти. З  моря повівав вітрець і пахло 
вологістю. Брати підійшли до мосту. Якийсь ополченець 
стукнув незграбно рушницею на руку й крикнув:

— Хто йде?
— Солдат!
— Заборонено пускати!
— Та як же! Нам треба.
— Офіцера спитайте.
Офіцер, що дрімав, сидячи на якорі, підвівся й зве­

лів пропустити.
— Туди можна, звідти не можна. Куди лізете 

всі разом! — крикнув він на полкові вози, які товпи­
лися біля в'їзду, високо навантажені плетеницями з 
пруття.

Сходячи на перший понтон, брати стикнулися з сол­
датами, які, голосно розмовляючи, ішли звідти.

— Коли він амунішні одержав, значить, він розраху­
вався цілком — от що...

— Ех, братці! — сказав другий голос.— Як на Пів­
нічну перевалиш, світ побачиш, їй-богу! Зовсім повітря 
не те.

— Таке мелеш!—сказав перший.—Недавно сюди ж



прилетіла, окаянна, двом матросам ноги поодривала, не 
мели краще.

Брати перейшли перший понтон, дожидаючись візка, 
і спинилися на другому, який подекуди вже заливало 
водою. Вітер, що здавався легким на полі, тут був дуже 
сильний і поривчастий; міст хитало, і гомінливі хвилі, 
б’ючись об колоди й розрізуючись на якорях та кана­
тах, заливали дошки. Праворуч туманно-вороже шуміло 
й чорніло море, відокремлюючись безмежно-рівною чор- 
ною лінією від зоряної, ясносіруватої лінії обрію; і да­
леко десь світилися вогні на ворожому флоті. Ліворуч 
чорніла темна маса нашого корабля і чути було удари 
хвиль об борти цого; видно було пароплав, що шумливо 
й швидко посувався від Північної. Вогонь бомби, яка 
розірвалась біля нього, освітив умить плетениці з прут­
тя, високо навалені на палубі, двох людей, що стояли 
наверху, та білу піну й бризки зеленавих хвиль, розрі­
зуваних пароплавом. Край мосту сидів, звісивши ноги 
у воду, якийсь матрос в самій сорочці і сокирою рубав 
щось. Попереду, над Севастополем, носилися ті самі 
вогні, і голосніше та голосніше долинали страшні звуки. 
Хвиля, набігши з моря, розлилась по правий бік мосту 
й замочила ноги Володі; двоє солдатів, брьохаючи но­
гами у воді, пройшли повз нього. Щось раптом із трі­
скотом освітило міст спереду, віз, що їхав по ньому, і 
верхівця, і осколки, з свистом здіймаючи бризки, попа­
дали у воду.

—  А , Михайле Семеновичу! —  сказав верхівець, 
спиняючи коня проти старшого Козельцова,—  що, вже 
зовсім видужали?

Як бачите. Куди вас бог несе?
На Північну по патрони: я ж бо тепер за полко­

вого ад’ютанта... штурму чекаємо з години на годину, 
а й по п'ять патронів у сумці нема. Чудові розпоря­
дження!

—  А  де ж Марцов?
Учора ногу відірвало... в місті, в кімнаті спав... 

Може, ви його застанете, він на перев'язному пункті.
—  Полк на п’ятому, правда?
—  Так, на місце М...ців заступили. Ви зайдіть на 

перев'язний пункт: там наші є —  вас проведуть.



— Ну, а квартирка моя на Морській ціла?
—  Та де там, голубе! вже давно всю розбили бом­

бами. Ви не впізнаєте тепер Севастополя; уже жінок ні 
душі нема, ні трактирів, ні музики; з учорашнього дня 
нічого того в місті не лишилося. Тепер страшенно сумно 
стало... Прощавайте!

І офіцер риссю поїхав далі.
Володі раптом стало надзвичайно страшно: йому все 

здавалося, що зараз прилетить ядро або осколок і вда­
рить його просто в голову. Ця вогка темрява, всі звуки 
ці, особливо буркотливе хлюпання хвиль, здавалося, все 
говорило йому, щоб він не йшов далі, що не чекає його 
тут нічого доброго, що нога його вже ніколи більше не 
ступить на російську землю по цей бік бухти, щоб зараз- 
таки він вернувся й тікав куди-небудь, якнайдалі від 
цього страшного місця смерті. «А ле , може, вже пізно, 
вже вирішено тепер»,—  подумав він, здригаючись по­
части від цієї думки, почасти від того, що вода пройшла 
йому крізь чоботи й промочила ноги.

Володя глибоко зітхнув і відійшов трохи вбік від 
брата.

—  Господи! невже ж мене вб’ють, саме мене? Гос­
поди, помилуй мене! —  сказав він пошепки й перехре­
стився.

—  Ну, ходімо, Володю !— сказав старший брат, 
коли візок виїхав нгі міст.—  Бачив бомбу?

На мосту зустрічались братам візки з пораненими, 
з плетеницями з пруття, один з меблями, що їх везла 
якась жінка. На тім боні ніхто не затримав їх.

Інстинктивно, тримаючись стінки Миколаївської ба­
тареї, брати, мовчки прислухаючись до звуків бомб, що 
лопалися вже тут над головами, і до ревіння осколків, 
що валилися зверху, прийшли до того місця батареї, 
де образ. Т ут  довідались вони, що 5-а легка, до якої 
призначено було Володю, стоїть на Корабельній, і вирі­
шили разом, незважаючи на небезпеку, йти ночувати до 
старшого брата на 5-й бастіон, а звідти, завтра, на ба­
тарею. Повернувши в коридор, ступаючи через ноги 
поснулих солдатів, що лежали вздовж всієї стіни бата­
реї, вони, нарешті, прийшли на перев’язний пункт.



Увійшовши в першу кімнату, обставлену ліжками, на 
яких лежали поранені, і насичену важким, огидно-жах­
ливим госпітальним запахом, вони зустріли двох сестер- 
жалібниць, що виходили їм назустріч.

Одна, жінка років під 50, з чорними очима й суво­
рим виразом обличчя, несла бинти й корпію і давала 
накази молодому хлопцеві, фельдшерові, який ішов за 
нею; друга, дуже гарненька білява дівчина, років два­
дцяти, з блідим і ніжним личком, що якось особливо 
мило-безпорадно дивилося з-під білого чепчика, який 
облямовував їй обличчя, йшла, руки в кишенях фар­
туха, потупившись, біля старшої і, здавалося, боялась 
відставати від неї.

Козельцов звернувся до них із запитанням, чи не 
знають вони, де Марцов, якому вчора одірвало ногу.

—  Це, здається, з П. полку? —  спитала старша.— 
Що. він вам родич?

Ні, товариш.
Гм! Проведіть їх,—  сказала вона молодій сестрі 

по-французьки,—  ось сюди,—  а сама підійшла з фельд­
шером до пораненого.

—  Ходімо, чого ти дивишся!— сказав Козельцов 
Володі, що, підвівши брови, з якимсь стражденним ви­
разом, не міг одірватися —  дивився на поранених.—  
Ходім!

Володя пішов з братом, але все не перестаючи огля­
датися й несвідомо повторюючи:

— Ох, боже мій! Ох, боже мій!
—  Мабуть, вони недавно тут? —  спитала сестра в 

Козельцова, показуючи на Володю, який, охкаючи й зіт­
хаючи, йшов за ними по коридору.

—  Тільки що приїхав.
Гарненька сестра подивилася на Володю і раптом 

заплакала.
—  Боже мій, боже мій! Коли це все закінчиться! —  

сказала вона з одчаєм у голосі.
Вони увійшли в офіцерську палату. Марцов лежав 

навзнак, закинувши жилаві голі до ліктів руки за го­
лову і з виразом муки на жовтому обличчі; сердешний



міцно зціпив зуби, щоб не кричати від болю. Ціла нога 
була в панчосі висунута з-під ковдри, і,, видно було, як 
він на ній судорожно перебирає пальцями.

—  Ну що, як вам? —  спитала сестра, своїми тонень­
кими, ніжними пальцями,—  на одному Володя помітив 
був золотий перстеник,—  підіймаючи його трохи лису 
голову й поправляючи подушку.—  Ось ваші товариші 
прийшли вас провідати.

—  Звичайно, боляче,—  сердито сказав він.— Облиш­
те! мені добре,—  і пальці в панчосі заворушилися ще 
швидше.—  Здрастуйте! Як вас звуть, прошу? —  сказав 
він, звертаючись до Козельцова.—  Ах, вибач, тут усе 
забудеш,—  сказав він, коли той назвав йому своє пріз­
вище.—  Ми ж з тобою вкупі жили,—  додав він, не вияв­
ляючи будь-якого вдоволення і запитливо дивлячись на 
Володю.

—  Це мій брат, сьогодні приїхав з Петербурга.
—  Гм! А  я ось і повну  вислужив,—  сказав він, 

скривлюючись.—  Ох, як боляче!.. Та вже краще б кі­
нець швидше.

Він смикнув ногу і, промимривши щось, закрив об­
личчя руками.

—  Йому треба дати спокій,— сказала пошепки се­
стра, з сльозами на очах.—  Йому дуже погано.

Брати ще на Північній вирішили йти разом на 5-й 
бастіон; але, виходячи з Миколаївської батареї, вони 
начебто умовились не наражатись марно на небезпеку 
і йти кожному окремо.

—  Тільки як ти знайдеш, Володя? —  сказав стар­
ший.—  А  втім, Ніколаєв тебе проведе на Корабельну, 
а я піду сам і завтра в тебе буду.

Більш нічого брати не сказали один одному при 
цьому останньому прощанні.
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Гуркіт гармат тривав з тою самою силою, але Кате- 
рининська вулиця, якою йшов Володя, з мовчазним 
Ніколаєвим позаду, була зовсім пустинна й тиха. В тем­
ряві видно було йому тільки широку вулицю з білими,



в багатьох місцях зруйнованими стінами великих будин­
ків та камінний тротуар, яким він ішов; зрідка зустрі­
чалися солдати й офіцери. Проходячи лівим боком біля 
адміралтейства, при світлі якогось яскравого вогню, що 
горів за стіною, він побачив посаджені вздовж тротуару 
акації з зеленими підпірками і жалюгідне запорошене 
листя цих акацій. Кроки свої й Ніколаєва, який важко 
дихав, ідучи за ним, він чув виразно. Він нічого не ду­
мав: гарненька сестра, пальці Марцова, що ворушилися 
на нозі в панчосі, темрява, бомби й різні образи смерті 
неясно перебігали в його уяві. Вся його молода враз­
лива душа стислась і нила під впливом усвідомлення 
самотності й загальної байдужості до його долі в той 
час, як він був у небезпеці. «Уб'ють, буду мучитись, 
страждати,—  і ніхто не заплаче!» І все це замість спов­
неного енергії і змісту героїчного життя, про яке він 
мріяв так славно. Бомби лопались і свистіли ближче й 
ближче, Ніколаєв зітхав частіше й не порушував мов­
чанки. Проходячи через Малий Корабельний міст, він 
побачив, як щось, свистячи, влетіло недалеко від нього 
в бухту, на секунду багрово освітило лілові хвилі, зник­
ло і потім з бризками піднялося звідти.

—  Бач, не задихнулась! —  сказав Ніколаєв.
—  Так,—  відповів він, мимоволі й несподівано для 

себе якимсь тоненьким-тоненьким пискливим голоском.
Зустрічалися носилки з пораненими, знову полкові 

вози з плетеницями з пруття; якийсь полк зустрівся на 
Корабельній; верхівці проїздили мимо. Один із них був 
офіцер з козаком. Він їхав риссю, але, побачивши Во­
лодю, придержав коня біля нього, вдивився йому в 
обличчя, одвернувся й поїхав геть, ударивши нагайкою 
по коню. «Сам, сам! усім байдуже, чи є я, чи нема на 
світі»,—  подумав, жахнувшись, бідний хлопець, і йому 
захотілося плакати.

Піднявшись на гору повз якусь високу білу стіну, 
він увійшов у вулицю розбитих маленьких домочків, 
безперестанку освітлюваних бомбами. П'яна, розхриста­
на жінка, виходячи з хвіртки з матросом, наткнулася 
на нього.

—  Бо, коли б він був блаородний чооік,—  пробур­
мотіла вона,—  пардон, ваш благородіє офіцер!



Серце все більше й більше нило в бідного хлопця; 
а на чорному обрії частіше й частіше спалахувала 
блискавка, і бомби частіше й частіше свистіли й лопа­
лися біля нього. Ніколаєв глибоко зітхнув і раптом по­
чав говорити якимсь, як це здалося Володі, гробовим 
голосом.

—  От усе квапилися з губернії їхати. їхати та їхати. 
Є куди квапитись! Котрі розумні пани, то ледве тро­
шечки поранені, живуть собі в ошпиталі. Так ото добре, 
що краще не треба.

—  Та що ж, коли брат уже здоровий тепер,—  від­
повів Володя, сподіваючись хоч розмовою розігнати по­
чуття, що опанувало його.

—  Здоровий! Яке його здоров’я, коли він зовсім 
хворий! Котрі й настоящі здорові, то й ті, котрі розумні, 
живуть в ошпиталі в отакий час. Щ о тут —  радості ба­
гато, чи що? А бо ногу, або руку одірве —  ось тобі і все! 
Чи далеко до гріха! Вже навіть тут, у місті, не те, що 
на баксіоні, і то страх який. Ідеш —  молитви всі пере­
читаєш. Ач, бестія, так повз тебе й дзикне! —  додав 
він, звертаючи увагу на дзижчання осколка, що долину­
ло зовсім близько.—  Ось тепереньки,—  говорив далі 
Ніколаєв,—  звелів ваше благородіє провести. Наше діло 
звісне: що наказано, те повинен сповняти; а головне ж 
візка так на якогось солдатика кинули, і клунок розв’я­
заний. Іди та йди; & що з майна пропаде, Ніколаєву 
відповідати.

Пройшовши ще кілька кроків, вони вийшли на май­
дан. Ніколаєв мовчав і зітхав.

—  Он антилерія ваша стоїть, ваше благородіє! —  
сказав він раптом.—  У  вартового спитаєте: він вам по­
каже.

І Володя, пройшовши кілька кроків, перестав чути 
за собою звуки зітхань Ніколаєва.

Він раптом відчув себе зовсім, остаточно самотнім. 
Це усвідомлення самотності в небезпеці —  перед смертю, 
як йому здавалося,—  страшенно важким, холодним ка­
менем лягло йому на серце. Він спинився серед май­
дану, озирнувся, чи не бачить його хто-небудь, схопився 
за голову і з жахом промовив і подумав: «Господи! 
невже я боягуз, підлий, гидкий, нікчемний боягуз?



Невже за вітчизну, за царя, за якого я з насолодою 
мріяв померти так недавно, я не можу померти чесно? 
Н і! я нещасна нікчемна істота!» І Володя з справжнім 
почуттям одчаю й розчарування в самому собі спитав 
у вартового, де дім батарейного командира, і підійшов 
до нього.
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Житло батарейного командира, яке показав йому вар­
товий, був невеликий двоповерховий будиночок із вхо­
дом з двору. В одному з вікон, заліпленому папером, 
світився слабенький вогник свічки. Денщик сидів на 
ганку й курив люльку. Він пішов доповісти батарейному 
командирові і завів Володю до кімнати. У  кімнаті між 
двома вікнами, під розбитим дзеркалом, стояв стіл, за­
валений казенними паперами, кілька стільців і залізне 
ліжко з чистою постіллю й маленьким килимом біля 
нього.

Біля самих дверей стояв вродливий чоловік з вели­
кими вусами —  фельдфебель —  з тесаком і в шинелі, на 
якій висіли хрест і угорська медаль. Посеред кімнати 
туди й сюди ходив невисокий, років сорока, штаб-офі- 
цер з підв'язаною розпухлою щокою, в тонкій старень­
кій, шинелі.

<— Маю честь з'явитися, прикомандирований до 
п'ятої легкої, прапорщик Козельцов другий,—  промовив 
Володя завчену фразу, заходячи в кімнату.

Батарейний командир сухо відповів на уклін і, не 
подаючи руки, запросив його сідати.

Володя несміливо сів на стілець біля письмового 
стола й став перебирати в пальцях ножиці, що трапи­
лися йому до рук, а батарейний командир, заклавши 
руки за спину й похиливши голову, лише зрідка погля­
даючи на руки, що вертіли ножиці, мовчки ходив по 
кімнаті з виглядом людини, яка пригадує щось.

Батарейний командир був досить товстий чоловічок, 
з чималою лисиною на маківці, густими вусами, які 
пущені були прямо й закривали рот, і великими, приєм­
ними карими очима. Руки в нього були гарні, чисті й 
пухлі, ніжки дуже вивернуті; вони ступали впевнено і з



деякою фертуватістю, яка доводила, що батарейний 
командир був не дуже сором’язливий.

—  Так,—  сказав він, спиняючись проти фельдфебе­
ля: —  ящиковим треба буде з завтрашнього дня ще по 
гарцеві додати, а тб вони в нас худі. Як ти думаєш?

—  Щ о ж, додати можна, ваше високоблагородіє! 
Тепер усе ж дешевший овес став,—  відповів фельдфе­
бель, ворушачи пальцями на руках, які він тримав по 
швах, але які, очевидно, любили жестом допомагати роз­
мові.—  А  ще фуражир наш Франшук учора мені з обозу 
записку прислав, ваше високоблагородіє, що осей неод­
мінно нам треба буде там купити —  кажуть, дешеві,—  
то як зволите наказати?

—  Щ о ж, купити: адже в нього гроші є.—  І бата­
рейний командир знову став ходити по кімнаті.—  А  де 
ваші речі? —  спитав він раптом Володю, спиняючись 
проти нього.

Сердешного Володю так мучила думка, що він боя­
гуз, що в кожному погляді, в кожному слові він вбачав 
презирство до себе, як до жалюгідного боягуза. Йому 
здалося, що батарейний командир уже розгадав його 
таємницю й кепкує з нього. Він, зніяковівши, відповів, 
що речі на Графській і що завтра брат обіцяв їх при­
ставити йому.

А ле  підполковник не дослухав його і, звернувшись 
до фельдфебеля, спитав:

—  Де б нам примістити прапорщика?
—  Прапорщика? —  сказав фельдфебель, ще більше 

конфузячи Володю побіжним, кинутим на нього погля­
дом, що виявляв ніби запитання: «Н у, що це за пра­
порщик, і чи варто його приміщувати куди-небудь?» —  
Та ось унизу, ваше високоблагородіє, у штабс-капітана 
можуть приміститись їх благородіє,—  казав він далі, 
подумавши трохи: —  Тепер штабс-капітан на баксіоні', 
то їхнє ліжко порожнє зостається.

—  Т о  от, чи не хочете поки що? —  сказав батарей­
ний командир.—  Ви, я думаю, втомилися, а завтра кра­
ще влаштуємо.

Володя встав і вклонився.
—  Чи не хочете чаю? —  сказав батарейний коман­



дир, коли Володя вже підходив до дверей.— Можна са­
мовар наставити.

Володя вклонився і вийшов. Полковницький денщик 
провів його вниз і завів у голу, брудну кімнату, де ва­
лявся всякий мотлох і стояло залізне ліжко без білизни 
й ковдри. На ліжку, вкрившись товстою шинеллю, спав 
якийсь чоловік у рожевій сорочці.

Володя подумав був, що то солдат.
— Петре Миколайовичу! —  сказав денщик, торсаю­

чи за плече сонного —  Тут прапорщик ляжуть... Це наш 
юнкер,—  додав він, звертаючись до прапорщика.

—  Ах, не турбуйтесь, будь ласка! —  сказав Володя; 
але юнкер, високий, дебелий, молодий мужчина, з врод­
ливою, але дуже дурною фізіономією, устав з ліжка, 
накинув шинель і, видимо не прочумавшись іще добре, 
вийшов з кімнати.

—  Нічого, я надворі ляжу,—  пробурмотів він.

и

Коли Володя залишився на самоті із своїми думка­
ми, першим його почуттям була огида до того безлад­
ного, безрадісного стану, в якому перебувала душа його. 
Йому захотілося заснути й забути все навколо, а, го­
ловне, самого себе. Він загасив свічку, ліг на ліжко і, 
скинувши з себе шинель, закрився з головою, щоб по­
збутися страху темряви, який йому ще з дитинства був 
властивий. А ле  раптом йому спало на думку, що при­
летить бомба, проб'є покрівлю і вб'є його. Він почав 
вслухатися; над самою його головою чути було кроки 
батарейного командира.

« А  втім, якщо й прилетить,—  подумав він,—  то пер­
ше уб’є нагорі, а потім мене; принаймні не мене само­
го». Ця думка заспокоїла його трохи; він почав був 
засинати. «Н у  що, коли раптом уночі візьмуть Севасто­
поль, і французи вдеруться сюди? Чим я буду оборо­
нятись?» Він знову встав і походив по кімнаті. Страх 
справжньої небезпеки заглушив таємничий страх 
темряви. Окрім сідла та самовара в кімнаті нічого твер­
дого не було. «Я  падлюка, я боягуз, мерзенний боя­



гуз !» —  раптом подумав він і знову перейшов до важ­
кого почуття презирства, огиди навіть до самого себе. 
Він знову ліг і намагався не думати/Тоді враження дня 
мимоволі зринали в уяві під безперестанні звуки бом­
бардування, від яких деренчали шибки в єдиному вікні, 
і знову нагадували про небезпеку: то йому ввижалися 
поранені і кров, то бомби й осколки, які влітають у кім­
нату, то гарненька сестра-жалібниця, що робить йому, 
вмираючому, перев’язку і плаче над ним, то мати його, 
що проводжає його в повітовому місті і палко, із слізь­
ми, молиться перед чудотворною іконою, і знову здає­
ться йому, що заснути неможливо. А ле  раптом думка 
про бога всемогутнього, доброго, який усе може зробити 
й почує всяку молитву, ясно прийшла йому в голову. 
Він став навколішки, перехрестився й склав руки так, 
як його в дитинстві ще вчили М О Л И ТИ СЯ . Цей жестрап' 
том переніс його до давно забутого радісного почуття.

«Якщо треба вмерти, треба, щоб мене не було, зро­
би це, господи,—  думав він,—  швидше зроби це; але 
якщо потрібна хоробрість, потрібна твердість, яких у 
мене нема,—  дай мені їх, але визволь від сорому й гань­
би, яких я не можу зносити; але навчи, що мені робити, 
щоб виконати твою волю».

Дитяча, залякана, обмежена душа раптом змужніла, 
просвітліла й побачила нові, просторі, ясні обрії. Багато 
ще думав і відчувар він за той короткий час, поки три­
вало це почуття, але заснув скоро спокійно й безтур­
ботно, під звуки невпинної тріскотняви, гуркоту бом­
бардування й деренчання шибок.

Господи великий! тільки ти один чув і знаєш ті про­
сті, але палкі й розпачливі мольби невідання, неясного 
каяття й страждання, які линули до тебе з цього страш­
ного місця смерті,—  від генерала, що за секунду перед 
тим думав про сніданок і георгія на шию, але з остра­
хом чує близькість твою, до змученого, голодного, во­
шивого солдата, що впав на голу підлогу Миколаївської 
батареї й просить тебе швидше дати йому там несвідома 
передчувану ним нагороду за всі незаслужені страж­
дання! Так, ти терпляче слухаєш мольби дітей твоїх, 
посилаєш їм скрізь ангела-утішителя, що вкладає в душу 
терпіння, почуття обов'язку й відраду надії.



Старший Козельцов, зустрівши на вулиці солдата 
свого полку, з ним разом подався просто до п’ятого 
бастіону.

—  Попід стінку держіться, ваше благородіє! — ска­
зав солдат.

—  А  що?
—  Небезпечно, ваше благородіє; он вона аж через 

несе,—  сказав солдат, прислухаючись до звуку ядра, що 
просвистіло і вдарилося об суху дорогу по той бік ву­
лиці.

Козельцов,. не слухаючи солдата, бадьоро пішов се­
рединою вулиці.

Все ті самі були вулиці, ті самі, навіть частіші, вогні, 
звуки, зойки, зустрічі з пораненими і ті самі батареї, 
бруствери й траншеї, які були весною, коли він був у 
Севастополі; але все це чомусь було тепер сумніше і 
водночас енергійніше,—  пробоїн у домах більше, світла 
у вікнах уже зовсім нема, крім Кущинового дому (гос­
піталю X» жінки ні одної не зустрічається,—  на всьому 
лежить тепер не колишній характер звички й безтур­
ботності, а якась печать важкого чекання, втоми й на­
пруженості.

Та ось уже остання траншея, ось і голос солдатика 
П. полку, що впізнав свого колишнього ротного коман­
дира, ось і 3-й батальйон стоїть у темряві, притулив­
шись біля стінки, зрідка на мить освітлюваний пострі­
лами і чутний стриманим гомоном та побрязкуванням 
рушниць.

—  Де командир полку? —  спитав Козельцов.
—  В бліндажі у флотських, ваше благородіє! —  від­

повів послужливий солдатик.—  Будьте ласкаві, я вас 
проведу.

З  траншеї в траншею солдат привів Козельцова до 
канавки в траншеї. У  канавці сидів матрос, покурюючи 
люлечку; за ним видно було двері, крізь щілини яких 
просвічувало світло.

—  Можна зайти?
—  Зараз доповім,—  і матрос ввійшов у двері.
Два голоси говорили за дверима.



—  Якщо Пруссія і далі додержуватиме нейтраліте­
ту,—  говорив один голос,—  то Австрія теж...

-  Та  що там Австрія,—  говорив другий,—  коли 
слов’янські землі... Ну, хай зайде.

Козельцов ніколи не був у цьому бліндажі. Він вра­
зив його своєю чепурністю. Підлога була паркетна, 
ширмочки закривали двері. Двоє ліжок стояло під сті­
нами, в кутку висіла велика, в золотій шаті ікона бо­
жої матері, і перед нею світилася рожева лампадка. На 
одному з ліжок спав моряк, зовсім одягнений, на дру­
гому, перед столом, на якому стояли дві пляшки поча­
того вина, сиділи, розмовляючи, новий полковий 
командир і ад’ютант. Хоч Козельцов був зовсім не боя­
гуз і ні в чому не був винен ні перед урядом, ні перед 
полковим командиром, він торопів, і жижки в нього за­
трусились, коли він побачив полковника, колишнього 
недавнього свого товариша: так гордо встав цей пол­
ковник і вислухав його. До того ж і ад'ютант, що сидів 
тут-таки, бентежив своєю позою й поглядом, що про­
мовляли: «Я  тільки приятель вашого полкового коман­
дира. Ви не до мене з'являєтесь, і я від вас ніякої ша­
нобливості не можу й не хочу вимагати». «Дивна річ,—  
думав Козельцов, дивлячись на свого командира,—  тіль­
ки сім тижнів, як він прийняв полк, а як уже у всьому, 
що його оточує —  в його одежі, статурі, погляді видно 
владу полкового командира, цю владу, що грунтується 
не так на роках, на- старшинстві служби, на військовій 
гідності, як на багатстві полкового командира. Чи дав­
но,—  думав він,—  цей самий Батрищев бенкетував з 
нами, тижнями ходив у ситцьовій немаркій сорочці 
і уминав, нікого не запрошуючи до себе, повсякчасні 
битки й вареники? А  тепер! голландську сорочку вже 
видно з-під драпового з широкими рукавами сюртука, 
десятирубльова сигара в руці, на столі шестирубльовий 
лафіт,—  все це куплене страшенно дорого через квар­
тирмейстера в Сімферополі,—  і в очах оцей вираз хо­
лодної гордості аристократа багатства, що каже вам: хоч 
я тобі й товариш, бо я полковий командир нової школи, 
але не забувай, що в тебе шістдесят карбованців на 
третину утримання, а в мене десятки тисяч переходять



через руки, і повір, що я знаю, як ти ладен би півжит­
тя віддати за те тільки, щоб бути на моєму місці».

—  Ви довгенько лікувались,—  сказав полковник Ко- 
зельцову, холодно дивлячись на нього.

—  Хворий був, полковнику, ще й тепер рана як слід 
не закрилась.

—  То  ви даремно приїхали,—  недовірливо погля­
нувши на дебелу постать офіцера, сказав полковник.—  
Ви можете, проте, виконувати службу?

—  Як же, можу.
—  Н у й дуже радий. То  ви прийміть від прапор­

щика Зайцова дев’яту роту —  вашу колишню; зараз же 
ви одержите наказ.

—  Слухаю.
—  Будь ласка, коли ви підете, пошліть до мене пол­

кового ад’ютанта,—  закінчив полковий командир, легким 
поклоном даючи відчути, що аудієнцію закінчено.

Вийшовши з бліндажа, Козельцов кілька разів про­
мимрив щось і знизав плечима, начебто йому було чогось 
боляче, ніяково чи досадно, і досадно не на полкового 
командира (не було за що), а з себе самого та з усього 
оточення він був начебто невдоволений. Дисципліна й 
умова її —  субординація —  тільки приємна, як усякі уза­
конені стосунки, коли вона грунтується, крім взаємного 
усвідомлення необхідності її, на визнаній з боку ниж­
чого перевазі в досвідченості, військовій гідності чи на­
віть просто в моральній досконалості; але зате, коли 
тільки дисципліна грунтується, як у нас часто трапляє­
ться, на випадковості чи грошовому принципі,—  вона 
завжди переходить, з одного боку, в бундючність, з дру­
гого— в приховану заздрість і досаду і̂  замість корисно 
впливати на з'єднання мас в одно ціле, призводить до 
цілком протилежних наслідків. Людина, що не почуває в 
собі сили внутрішньою гідністю викликати пошану, 
інстинктивно боїться зближення з підлеглими й нама­
гається зовнішніми виявами поважності усунути від 
себе критику. Підлеглі, спостерігаючи самий цей зовніш­
ній, образливий для себе бік, уже за ним, здебільшого 
несправедливо, не вбачають нічого доброго.



Козельцов, перш ніж іти до своїх офіцерів, пішов при­
вітатися з своєю ротою й подивитись, де вона стоїть. 
Бруствери, зроблені з плетеного пруття, фігури тран­
шей, гармати, повз які він проходив, навіть осколки й 
бомби, на які він спотикався дорогою,—  все це, безпе­
рестанку освітлюване вогнями пострілів, було йому доб­
ре знайоме. Все це яскраво врізалося йому в пам’ять 
три місяці тому, протягом двох тижнів, що їх він, не 
виходячи^ пробув на цьому самому бастіоні. Хоч багато 
було жахливого в цьому спогаді, якась принадність ми­
нулого впліталася в нього, і вій із задоволенням, начеб­
то приємними були проведені тут два тижні, впізнавав 
знайомі місця і предмети. Рота була розташована по 
оборонній стіні до 6-го бастіону.

Козельцов зайшов у довгий, зовсім відкритий з боку 
входу бліндаж, в якому, йому сказали, стоїть 9-а рота. 
Навіть ноги не було куди поставити у всьому бліндажі: 
так у ньому від самого входу повно було солдатів. В од­
ному боці його світилася лойова крива свічка, яку, ле­
жачи, тримав солдатик. Другий солдатик по складах 
читав якусь книгу, тримаючи її біля самої свічки. В смер­
дючому півсвітлі бліндажа видно було підведені голови, 
що жадібно слухали читця. Книжка була азбука і, вхо­
дячи в бліндаж, Козельцов почув таке:

—  «Страх... смер-ті є природ-же-не почуття лю-ди- 
ни...

—  Здійміть із свічки! —  сказав голос.—  Книжка 
хороша.

—  «Бог... є,..» —  провадив далі читець.
Коли Козельцов спитав, де фельдфебель, читець за­

мовк, солдати заворушилися, закашляли, засякались, як 
завжди після стриманої мовчанки; фельдфебель, засте- 
буючись, вийшов з групи біля читця і, ступаючи через 
ноги й по ногах тих, яким нікуди було прибрати їх, ви­
йшов до офіцера.

—  Здрастуй, брат! Щ о, це вся наша рота?
—  Здравія бажаєм! З  приїздом, ваше благородіє! —  

відповів фельдфебель, весело й приязно дивлячись на



Козельцова.—  Як здоров’ям поправились, ваше благо­
родіє? Ну, і слава богу. А  то ми без вас скучили.

Видно тепер було, що Козельцова любили в роті.
У  глибині бліндажа почулися голоси: «Старий рот­

ний приїхав, що поранений був, Козельцов, Михайло 
Семенович» і т. п.; дехто навіть підсунувся до нього, 
барабанщик привітався.

—  Здрастуй, Обанчук!— сказав Козельцов.—  Жи­
вий? Здорові були, хлопці! —  сказав він потім, підви­
щуючи голос.

—  Здравія бажаєм! —  загуло в бліндажі.
—  Як живете, хлопці?
—  Погано, ваше благородіє: напосідається фран­

цуз,—  отак по-дуриому б ’є з-за шанців, та й годі, а в 
поле не виходить.

—  А  може, на моє щастя, бог дасть, і вийде в поле, 
хлопці,—  сказав Козельцов.—  Уже мені з вами не впер­
ше: знов поб'ємо.

—  Раді старатись, ваше благородіє! —  сказало кіль­
ка голосів.

—  Щ о ж, вони справді сміливі, їх благородіє страх 
які сміливі! —  сказав барабанщик неголосно, але так, 
що чути було, звертаючись до другого солдата, начебто 
виправдуючись перед ним за слова ротного командира 
й переконуючи його, що в них нічого нема чванливого 
й неправдоподібного.

Від солдатиків Козельцов перейшов в оборонну ка­
зарму, до т,оваришІЕ-офіцерів.
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У  великій кімнаті казарми було безліч людей: мор­
ські, артилерійські й піхотні офіцери. Одні спали, другі 
розмовляли, сидячи на якомусь ящику й лафеті фортеч­
ної гармати; трзті, утворюючи найбільшу й кайгаласли- 
вішу групу за склепінням, сиділи на підлозі, на двох 
розстелених бурках, пили портер і грали в карти.

—  А ! Козельцов, Козельцов! добре, що приїхав, мо­
лодець!.. Як рана? — почулося з усіх боків. І тут видно 
було, що його люблять і раді * його приїзду.



Потиснувши руки знайомим, Козельцов приєднався 
до галасливої групи офіцерів, що грали в карти,—  там 
було найбільше його товаришів. Вродливий, худорлявий 
брюнет, з довгим, сухим носом і великими вусами, що 
продовжувались від щік, банкував білими красивими 
пальцями, на одному з яких був великий золотий пер­
стень з гербом. Він банкував швидко й неакуратно, оче­
видно, чимось схвильований і тільки бажаючи здаватися 
недбалим. Біля нього, з правої руки, лежав, спершись 
на лікоть, сивий майор, уже добре напідпитку, і з афек­
тацією байдужності понтирував по півкарбованця і ту ж 
мить розплачувався. З  лівої руки навпочіпки сидів чер­
воний, з пітним обличчям офіцерик, силувано усміхався 
й жартував, коли били його карти; він ворушив безпе­
рестанку одною рукою в порожній кишені шаровар і 
грав великою маркою, але, очевидно, вже не на чисті, 
і саме це дратувало вродливого брюнета. По кімнаті, 
тримаючи в руках велику паку асигнацій, ходив лисий, 
з величезним злим ротом, худий і блідий безвусий офі­
цер і все ставив ва-банк готівку й вигравав.

Козельцов випив горілки й підсів до картярів.
—  Понтирніть-но, Михайле Семеновичу! —  сказав 

йому банківник.—  Силу грошей, мабуть, привезли.
—  Звідки в мене гроші візьмуться? Навпаки, остан­

ні в місті розпустив.
—  Щ е б пак! Нагріли, певне, кого-небудь у Сімфе­

рополі.
—  Далебі, мало,—  сказав Козельцов, але, напевне 

не бажаючи, щоб йому вірили, розстебнувся і взяв у 
руки старі карти.

—  Спробувати хіба: чого на світі не буває! і комар, 
трапляється, самі знаєте, які штуки витворяє. Випити 
тільки треба для сміливості.

І за недовгий час, випивши ще три чарки горілки та 
кілька склянок портеру, він був уже зовсім у настрої 
всього товариства, тобто в тумані й забутті про дійс­
ність, і програвав останні три карбованці.

За маленьким спітнілим офіцером було записано сто 
п'ятдесят карбованців.

—  Ні, не щастить,—  сказав він, недбало готуючи 
нову карту.



—  Зробіть ласку, пришліть,—  сказав йому банків- 
ник, на хвилинку перестаючи банкувати й поглядаючи 
на нього.

—  Дозвольте завтра прислати,—  відповів пітний 
офіцер, встаючи і ще більше перебираючи рукою в по­
рожній кишені.

—  Г м !— промимрив банківник і злісно кидаючи на­
право, наліво, докінчив талію.—  А ле  ж так не можна,—  
сказав він, поклавши карти,—  я бастую. Так не можна, 
Захаре Івановичу,—  додав він,—  ми грали на чисті, а не 
на запис.

—  Щ о ж, хіба ви мені не вірите? Дивно, справді!
—  З  кого скажете одержати?— пробурмотів майор, 

що дуже сп’янів на цей час і виграв щось карбованців 
з вісім.—  Я прислав уже понад двадцять карбованців, 
а виграв —  нічого не одержую.

—  Звідки ж і я сплачу,— сказав банківник,—  коли 
на столі грошей нема?

—  Я  знати не хочу! —  закричав майор, підводя­
чись.—  Я граю з вами, з чесними людьми, а не з ними.

Пітний офіцер раптом розпалився:
—  Я  кажу, що заплачу завтра: як же ви смієте мені 

говорити грубощі?
—  Я  говорю, що хочу! Так чесні люди не роблять, 

от що! —  кричав майор.
—  Та годі, Федоре Федоровичу! —  заговорили всі, 

стримуючи майора.—  Облиште.
А ле  мадор, здавалося, тільки й чекав того, щоб його 

просили заспокоїтись, для того щоб розлютитись оста­
точно. Він раптом схопився і, хитаючись, попрямував до 
пітного офіцера.

—  Я грубощі говорю? Хто старший за вас, два­
дцять років своєму цареві служить,—  грубощі? А х  ти, 
хлопчисько! —  раптом запищав він, дедалі більше за­
хоплюючись звуками свого голосу.—  Падлюка!

А ле  спустимо швидше завісу над цією глибоко-сум- 
ною сценою. Завтра, сьогодні ж, можливо, кожен із цих 
людей весело й гордо піде назустріч смерті і вмре твер­
до й спокійно; але в тих умовах, що жахають найхолод- 
нішу уяву, в умовах відсутності всього людського і без­
надійності виходу з них, є одна відрада; це —  забуття,



знищення свідомості. На дні душі кожного лежить та 
благородна іскра, яка зробить з нього героя; але іскра 
ця втомлюється горіти яскраво,—  настане фатальна хви­
лина, вона спалахне полум’ям й освітить великі діла.
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На другий день бомбардування тривало з тією са­
мою силою. Годині об одинадцятій ранку Володя Ко- 
зельцов сидів у гуртку батарейних офіцерів і, вже встиг­
ши трохи звикнути до них, придивлявся до нових облич, 
спостерігав, розпитував і розповідав. Скромна, з де­
якими претензіями на науковість, розмова артилерій­
ських офіцерів викликала в ньому пошану й подобалась 
йому. А  соромлива, невинна і гарна зовнішність Володі 
прихиляла до нього офіцерів. Старший офіцер у батареї, 
капітан, невисокий рудуватий чоловік, з чубком і гла­
денькими височками, вихований на старих артилерій­
ських традиціях, дамський кавалер і нібито вчений, роз­
питував Володю про знання його з артилерії, про нові 
винаходи, лагідно кепкував з його молодості й гарнень­
кого личка і взагалі поводився з ним, як батько з си­
ном, що дуже приємно було Володі. Підпоручик Дяден- 
ко, молодий офіцер, що говорив на «о »  і українською 
вимовою, в обідраній шинелі та з розкошланим волос­
сям, хоч і говорив дуже голосно й безперестану ловив 
нагоду про що-небудь жовчно посперечатись і відзна­
чався різкістю рухів, все-таки подобався Володі, який 
під цією грубою зовнішністю не міг не бачити в ньому 
дуже хорошої і надзвичайно доброї людини. Дяденко 
пропонував безперестану Володі свої послуги й дово­
див йому, що всі гармати в Севастополі поставлено не 
за правилами. Тільки поручик Черновицький, з високо 
піднятими бровами, хоч і був найчемніший за всіх і 
одягнений в сюртук досить чистий, хоч і не новий, але 
старанно залатаний, і показував золотий ланцюжок на 
атласній жилетці, не подобався Володі. Він усе розпи­
тував його, що робить цар та військовий міністр, і роз­
повідав йому з ненатуральним захватом подвиги хороб­
рості, вчинені в Севастополі, шкодував за тим, як мало



бачимо патріотизму, і які робляться нерозважні розпо­
рядження і т. д., взагалі виявляв багато знання, розуму 
й благородних почуттів; але чомусь усе це здавалося 
Володі завченим і неприродним. Головне, він помічав, 
що інші офіцери майже не розмовляли з Черновицьким. 
Юнкер Вланг, якого він розбудив учора, теж був тут. 
Він нічого не говорив, але, скромно сидячи в куточку, 
сміявся, коли було що-небудь смішне, згадував, коли 
забували що-небудь, наказував подати горілку й робив 
цигарки для всіх офіцерів. Чи скромні, чемні манери 
Володі, який поводився з ним так само, як з офіцером, 
і не попихався ним, як хлопчиком, чи приємна зовніш­
ність причарували В л ангу , як називали його солдати, 
відміняючи чомусь у жіночому роді його прізвище, тіль­
ки він не зводив своїх добрих, великих дурних очей з 
обличчя нового офіцера, угадував наперед і випереджав 
усі його бажання і весь час перебував у якомусь любов­
ному екстазі, який, звичайно, помітили і взяли на глум 
офіцери.

Перед обідом змінився штабс-капітан з бастіону й 
приєднався до їх товариства. Штабс-капітан Краут був 
білявий, вродливий, жвавий офіцер, з великими рудими 
вусами й бакенбардами; він говорив по-російськи чудо­
во, але занадто правильно й гарно, як на росіянина. 
В службі і в житті він був такий самий, як і в мові: він 
служив прекрасно, був чудовий товариш, найпевніша 
людина в грошових стосунках; але просто, як у людині, 
саме тому, що все це було занадто гарно, чогось у ньо­
му бракувало. Як усі російські німці, з дивної проти­
лежності ідеальним німецьким німцям, він був практич­
ний найвищою мірою.

—  Ось він, наш герой, з'являється! —  сказав ка­
пітан в той час, як Краут, розмахуючи руками й бряз­
каючи шпорами, весело входив у кімнату.—  Чого хочете, 
Фрідріх Крестьянович: чаю чи горілки?

—  Я вже наказав собі чайку поставити,—  відповів 
він,—  а горілочки поки що хильнути можна, щоб поті­
шити душу. Дуже приємно познайомитись; прошу нас 
любити й поважати,—  сказав він Володі, який, уставши, 
вклонився йому,—  штабс-капітан Краут. Мені на басті­
оні фейєрверкер казав, що ви прибули ще вчора.



—  Дуже вам вдячний за вашу постіль: я ночував 
на ній.

—  Чи спокійно вам тільки було? >там одна ніжка 
зламана; та все нема кому полагодити,—  в стані обло­
ги,—  її підкладати треба.

—  Н у як, щасливо відчергували?— спитав Дя- 
денко.

—  Та нічого, тільки Скворцову влетіло, та лафет 
один учора підлатали. На друзки розбили станину.

Він устав з місця й почав ходити; видно було, що 
він весь перебував під впливом приємного почуття лю­
дини, яка вийшла з небезпеки.

—  Що, Дмитре Гавриловичу,—  сказав він, торсаючи 
капітана за коліна,—  як живете, голубе? Як ваше по­
дання—  мовчить іще?

—  Нічого ще нема.
—  Та й не буде нічого,—  заговорив Дяденко,— 

я вам доводив це раніше.
—  Чому ж не буде?
—  Тому, що не так написали реляцію.
—  А х  ви, суперечник, суперечник! —  сказав Краут, 

весело усміхаючись,—  справжній хохол непоступливий! 
Ну, от вам на зло, вийде вам чин поручика.

—  Ні, не вийде.
—  Вланг! принесіть-но мені мою люлечку та набий­

те,—  звернувся він до юнкера, який ту ж мить охоче 
побіг по люльку.

Краут усіх зробив жвавішими: розповідав про бом­
бардування, розпитував, що без нього робилося, заво­
див з усіма розмову.
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—  Н у як? ви вже влаштувались у нас? —  спитав 
Краут у Володі.—  Вибачте, як вас на ймення й по бать­
кові? У  нас, ви знаєте, такий уже звичай в артилерії. 
Коника верхового придбали?

—  Ні,—  сказав Володя,—  я не знаю, як бути. Я  ка­
пітанові казав: у мене коня нема, та й грошей теж нема, 
поки я не одержу фуражних і подорожніх. Я  хочу про­



сити поки що коня в батарейного командира, та боюсь, 
щоб він не відмовив мені.

—  Аполлон Сергійович? —  він зробив губами звук, 
що означав великий сумнів, і подивився на капітана.—  
Навряд!

—  Щ о ж, відмовить —  не біда,—  сказав капітан,—  
тут коня, правду сказати, і не треба, а все ж спробу­
вати можна, я спитаю сьогодні.

—  Як! ви його не знаєте,—  устряв Дяденко: —  в ін­
шому чому відмовить, а їм нізащо... хочете парі?

—  Ну, та вже ж відомо, ви завжди суперечите.
—  Тому й суперечу, що я знаю: він на інше скупий, 

а коня дасть, бо йому нема вигоди.
—  Як нема вигоди, коли йому тут по вісім карбо­

ванців овес коштує! —  сказав Краут.—  Вигода є не три­
мати ще одного коня!

—  Ви просіть собі Шпака, Володимире Семенови­
чу! —  сказав Вланг, повернувшись з люлькою Крау- 
та,—  чудовий коник.

—  З  якого ви в Сороках у канаву впали? Га? Влан- 
га? —  засміявся штабс-капітан.

—  Ні, та що ж ви кажете, по вісім карбованців 
овес,—  не переставав сперечатися Дяденко,—  коли в 
нього довідка по десять з половиною; звичайно, нема 
вигоди.

—  А  ще б у нього нічого не залишалося! Я  певен —  
коли ви будете батарейним командиром, то в місто не 
дасте коня поїхати!

—  Коли я буду батарейним командиром, у мене бу­
дуть, голубе, коні по чотири гарнчики їсти; прибутків 
не буду збирати, не бійтесь.

—  Поживемо, побачимо! —  сказав штабс-капітан.—  
І ви будете брати прибуток, і вони, як будуть бата­
реєю командувати, теж будуть рештки в кишеню клас­
ти,—  додав він, показуючи на Володю.

—  Чому ж ви думаєте, Фрідріх Крестьянович, що 
й вони захочуть користуватися? —  встряв Черновиць* 
кий.—  Може, в них маєтність є: то навіщо ж вони ста­
нуть користуватися?

—  Ні, я вже... вибачте мені, капітане,—  почерво­



нівши по самі вуха, сказав Володя,—  я вважаю це вже 
неблагородним.

—  Еге-ге! Який він бідовий!— сказав Краут.—  
Дослужитесь до капітана, не те будете говорити.

—  Та це однаково; я тільки думаю: що як не мої 
гроші, то я й не можу їх брати.

—  А  я вам ось що скажу, юначе,—  почав серйозні­
шим тоном штабс-капітан.—  Чи ви знаєте, що коли ви 
командуєте батареєю, то у вас, якщо добре поведете 
справи, неодмінно залишається в мирний час п'ятсот 
карбованців, у воєнний —  тисяч сім, вісім, і від самих 
коней. То  добре. До солдатського харчування батарей­
ний командир не втручається: це вже так споконвіку 
ведеться в артилерії; якщо з вас кепський хазяїн, у вас 
нічого не залишиться. Тепер: ви мусите витрачати, су­
проти положення, на кування —  раз (він загнув один 
палець), на аптеку —  два (він загнув другий палець), 
на канцелярію —  три, на підручних коней по п’ятсот 
карбованців платять, голубе, а ремонтна ціна п’ятдесят, 
і вимагають,—  це чотири. Ви повинні проти положення 
коміри перемінити солдатам, на вугілля у вас зайве ви­
йде, харчуєте ви офіцерів. Якщо ви батарейний коман­
дир, ви повинні жити пристойно: вам і коляску треба, 
і шубу, і всяку штуку, і друге, і третє, і десяте... та що й 
казати...

—  А  головне,—  підхопив капітан, який мовчав увесь 
час,—  ось що, Володимире Семеновичу: ви уявіть собі, 
що людина, як от я, приміром, служить двадцять років 
за двісті карбованців платні, в злиднях постійних; то не 
дати йому хоч за його службу шматок хліба на старість 
нажити, коли комісіонери за тиждень десятки тисяч на­
живають?

—  Е! та що тут! —  знову заговорив штабс-капі­
тан.—  Ви не поспішайте судити, а поживіть-но та по­
служіть.

Володі страшенно стало совісно й соромно за те, що 
він так нерозважно сказав, і він пробурмотів щось і 
мовчки слухав далі, як Дяденко з величезним азартом 
заходився сперечатися й доводити протилежне.

Суперечку припинив прихід полковникового денщи­
ка, який кликав їсти.



—  А  ви сьогодні скажіть Аполлону Сергійовичу, 
щоб він вина поставив,—  сказав Черновицький, засте- 
буючись, капітанові.—  І чого він скупий? Уб'ють, то ні­
кому не дістанеться!

—  Та ви самі скажіть,—  відповів капітан.
—  Н і вже, ви старший офіцер: потрібен порядок у 

всьому.
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Стіл був відсунутий від стіни й брудною скатерти­
ною застелений у тій самій кімнаті, де учора Володя 
з'являвся до полковника. Батарейний командир сьогодні 
подав йому руку й розпитував про Петербург і про 
дорогу.

—  Ну, панове, хто горілку п'є, будь ласка! Прапор­
щики не п’ють,—  додав він, усміхаючись до Володі.

Взагалі батарейний командир здавався сьогодні зов­
сім не таким суворим, як учора; навпаки, він мав ви­
гляд доброго гостинного господаря й старшого товари­
ша. А ле  незважаючи на те, всі офіцери, від старого 
капітана до суперечника Дяденка, самим тим, як вони 
розмовляли, шанобливо дивлячись у вічі командирові, 
і як несміливо підходили один по одному пити горілку, 
придержуючись стіни, виявляли до нього велику по­
вагу.

Обід складався з великої миски капусняку, в якому 
плавали-жирні шматки яловичини і сила-силенна перцю 
та лаврового листу, з польських зразів з гірчицею та 
колдунів з не зовсім свіжим маслом. Серветок не було, 
ложки були жерстяні й дерев’яні, склянок було дві, і на 
столі стояв тільки сірий графин води з відбитою ший­
кою; але обід був не нудний: розмова не втихала. Спо­
чатку йшлося про Інкерманський бій, в якому брала 
участь батарея, і, згадуючи який, кожен розповідав свої 
враження та міркування про причини невдачі й замов­
кав, коли починав говорити сам батарейний командир; 
потім розмова природно перейшла на недостатність 
калібру легких гармат, на нові полегшені гармати, при­
чому Володя встиг виявити свої знання з артилерії. А ле  
на сучасному жахливому стані Севастополя розмова не



зупинялася, начебто кожен занадто багато дума» про 
цю річ, щоб ще говорити про неї. Гак с̂ амо про служ­
бові обов’язки, які повинен був виконувати Володя, на 
його подив і жаль, зовсім не говорили, начебто він при­
їхав у Севастополь тільки для того, щоб розповідати 
про полегшені гармати та обідати в батарейного коман­
дира. Під час обіду недалеко від дому, в якому вони 
сиділи, впала бомба. Підлога й стіни задвигтіли, наче 
від землетрусу, і вікна запнуло пороховим димом.

—  Ви цього, я думаю, в Петербурзі не бачили; а тут 
часто бувають такі сюрпризи,—  сказав батарейний 
командир.—  Подивіться, Вланг, де це лопнула.

Вланг подивився й доповів, що на майдані, і про 
бомбу більш не згадували.

Перед самим кінцем обіду дідок, батарейний писар, 
увійшов до кімнати з трьома запечатаними конвертами 
й подав їх батарейному командирові. «Ось цей вельми 
потрібний, тільки що козак привіз від начальника арти­
лерії». Всі офіцери мимоволі й з нетерплячим чеканням 
дивилися на досвідчені в цій справі пальці батарейного 
командира, що ламали печать конверта і витягали звід­
ти вельми потрібний папір. «Щ о  це могло бути?» —  за­
питував себе кожен. Могло бути зовсім вирушення на 
відпочинок із Севастополя, могло бути призначення всієї 
батареї на бастіони.

—  Зн ову !— сказав батарейний командир, сердито 
жбурнувши на стіл папір.

—  Про що, Аполлоне Сергійовичу? —  спитав стар­
ший офіцер.

—  Вимагають офіцера з обслугою на якусь там мор­
тирну батарею. У  мене й так всього чотири чоловіка 
офіцерів і обслуги повної в стрій не виходить,—  бурчав 
батарейний командир,—  а тут вимагають іще.—  Однак 
треба кому-небудь іти, панове,—  сказав він, помовчав­
ши трохи,—  наказано о сьомій годині бути на Рогатці... 
Послати фельдфебеля! Кому ж іти, панове, вирішайте,— 
повторив він.

—  Та от вони ще ніде не були,—  сказав Черновиць- 
кий, показуючи на Володю.

Батарейний командир нічого не відповів.



—  Так, я б хотів,—  сказав Володя, почуваючи, як 
холодний піт виступає у нього на спині й шиї.

—  Ні, навіщо! —  перебив капітан.—  Звичайно, ні­
хто не відмовиться, але й напрошуватися не слід; а коли 
Аполлон Сергійович передає це нам, то кинути жеребок, 
як і того разу робили.

Всі погодились. Краут нарізав папірців, поскручував 
їх і насипав у кашкет. Капітан жартував і навіть зва­
жився при цій нагоді попросити вина в полковника, для 
хоробрості, як він сказав. Дяденко сидів похмурий. 
Володя усміхався чомусь, Черновицький запевняв, що 
неминуче йому випаде, Краут був зовсім спокійний.

Володі першому дали вибирати. Він узяв один біле­
тик, що був довший, але тут-таки йому спало на думку 
перемінити,—  взяв другий, менший і товщий, і, розгор­
нувши, прочитав на ньому: «йти».

—  Мені,—  сказав він, зітхнувши.
—  Ну, і з богом. Ось ви й обстріляєтесь одразу,—  

сказав батарейний командир, з доброю усмішкою див­
лячись на збентежене обличчя прапорщика.—  Тільки 
швидше збираитесь. А  щоб вам веселіше було, Вланг 
піде з вами за гарматного фейєрверкера.
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Вланг був надзвичайно вдоволений з свого призна­
чення, жваво побіг збиратися і, одягнений, прийшов 
допомагати Володі і все умовляв його взяти з собою 
Гі ліжко, і шубу, і старі «Отечественньїе записки», і ко­
фейник спиртовий, і інші непотрібні речі. Капітан пора­
див Володі прочитати спершу в «Руководстве»1 про 
стрільбу з мортир і виписати зараз-таки звідти таблицю 
кутів підвищення. Володя ту ж мить узявся до діла і, 
на подив і радість свою, помітив, що хоч почуття страху 
перед небезпекою і ще більше від того, що він буде 
боягузом, непокоїло його ще трохи, але тепер зовсім не 
в тій мірі, в якій це було напередодні. Почасти причи­
ною того був вплив дня й діяльності, почасти й голов­

1 Посібник для артилерійських офіцерів, виданий Безаком.
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не —  те, що страх, як і кожне сильне почуття, не може 
в одній мірі тривати довго. Одним словом, він уже встиг 
перебоятися. Годині о сьомій, тільки що сонце починало 
ховатися за Миколаївською казармою, фельдфебель 
увійшов до нього й сповістив, що люди готові і чекають.

—  Я  Вланз і  список віддав. Ви у нього, будь ласка, 
спитайте, ваше благородіє! —  сказав він.

Чоловіка з двадцять артилерійських солдатів з теса­
ками без приладдя стояли за рогом дому. Володя разом 
з юнкером підійшов до них. «Чи сказати їм маленьку 
промову, чи просто сказати: «Здорові були, хлопці!» чи 
нічого не сказати? —  подумав він.—  Та й чому ж не 
сказати: «Здорові були, хлопці!» —  це слід навіть». І він 
сміливо крикнув своїм звучним голоском: «Здорові 
були, хлопці!» Солдати весело озвалися: молодий, сві­
жий голосок приємно прозвучав у вухах кожного. 
Володя бадьоро йшов попереду солдатів і, хоч серце в 
нього стукало так, начебто він пробіг щодуху кілька 
верст, хода була легка й обличчя веселе. Наближаю­
чись уже до самого Мал'ахова Кургана, виходячи на 
гору, він помітив, що Вланг, який ні на крок не відста­
вав від нього і вдома здавався таким хоробрим, безпе­
рестанку сторонився й нахиляв голову, начебто всі бом­
би й ядра, що надто часто свистіли тут, летіли просто 
на нього. Дехто з солдатиків робив так само, і взагалі 
на обличчях більшості з них виявлявся, якщо не острах, 
то неспокій. Це остаточно заспокоїло й підбадьорило 
Володю.

—  «Так ось я й на Малаховім кургані, який я дарма 
уявляв собі таким страшним! І я можу йти не вклоняю­
чись ядрам, і боюсь навіть значно менше за інших. То 
я не боягуз?» —  подумав він з насолодою і навіть з 
деяким захватом самовдоволення.

Однак це почуття безстрашності й самовдоволення 
незабаром розвіялося. Це було смерком, коли він, роз­
шукуючи начальника бастіону, натрапив на корнілов- 
ській батареї на одне видовище. Четверо матросів біля 
бруствера за руки й за ноги тримали закривавлений 
труп якоїсь людини без чобіт і шинелі та розгойдували 
його, щоб перекинути через бруствер. (Н а  другий день 
бомбардування не встигали прибирати тіла на бастіонах



і викидали їх у рів, щоб вони не заважали на батареях.) 
Володя на хвилину остовпів, побачивши, як труп уда­
рився об верх бруствера й потім помалу скотився звідти 
в канаву; але, на його щастя, тут-таки начальник бастіо­
ну зустрівся йому, дав накази й провідника на батарею 
та в бліндаж, призначений для обслуги. Не буду роз­
казувати, скільки ще страхіть, небезпек і розчарувань 
зазнав наш герой того вечора: як замість такої стріль­
би, яку він бачив на Волковому полі, при всіх умовах 
точності й порядку, що їх він сподівався знайти тут, він 
побачив дві розбиті мортири без прицілів, з яких одна 
була зім’ята ядром у жерлі, а друга стояла на уламках 
розбитої платформи; як він не міг до ранку добитися 
робітників, щоб полагодити платформу; як ні один за­
ряд не був тієї ваги, яку зазначено було в « Р у к о в о д - 
стве»; як поранило двох солдатів його команди, і як 
двадцять разів він був на волосок від смерті. На щастя, 
для допомоги йому призначено було величезного на 
зріст комендора, моряка, який ще від початку облоги 
був при мортирах і переконав його, що можна ще бити 
з них; моряк з ліхтарем водив його вночі по всьому 
бастіону, зовсім як по своєму городу, і обіцяв на завтра 
все влаштувати. Бліндаж, до якого привів його провід­
ник, складався з викопаної в кам’яному грунті, на два 
кубічні сажні, довгастої ями, накритої аршинними дубо­
вими колодами. В ній він і розташувався з усіма своїми 
солдатами. Вланг перший, як тільки побачив низенькі, 
з аршин заввишки, двері бліндажа, прожогом, перш за 
всіх, вбіг у них і, мало не розбившись об кам’яну під­
логу, зашився у куток, звідки вже й не виходив більше. 
А  Володя, коли всі солдати розмістились уздовж стін 
на підлозі і декотрі закурили люлечки, поставив своє 
ліжко в кутку, засвітив свічку і, закуривши цигарку, 
ліг. Над бліндажем чути було безугавні постріли, але 
не дуже гучно, крім однієї гармати, яка стояла поруч і 
стрясала бліндаж так сильно, що з стелі земля сипа­
лась. В самому бліндажі було тихо; тільки солдати, іще 
не звикши до нового офіцера, зрідка перемовлялися, 
просячи один одного посунутись чи вогню —  люлечку 
закурити; пацюк шкрябав десь між камінням, або 
Вланг, який ще не опам’ятався і дико дивився навкруги,



зітхав раптом дуже голосно. Володю, який лежав на 
ліжку, в набитому людьми куточку, освітленому одною 
свічкою, пойняло почуття якоїсь затишності —  так само 
було в нього, коли дитиною, граючись у схованки, він 
залазив у шафу чи під материну спідницю і, не пере­
водячи духу, слухав, боявся темряви і разом тішився 
чимось, йому було і моторошно трошки, і весело.
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Хвилин через десять солдатики посміливішали трохи 
й розговорились. Ближче до світла й офіцерського ліж­
ка розмістилися люди значніші— два фейєрверкери: 
один —  сивий, старий, з усіма медалями й хрестами, 
крім георгіївського; другий —  молодий, з кантоністів, 
який курив кручені цигарки. Барабанщик, як і завжди, 
взяв на себе обов’язок прислужувати офіцерові. Бом­
бардири і георгіївські кавалери сиділи ближче, а вже 
там, в тіні біля входу, примістились покірні. Між ними 
й почалася розмова. Приводом для неї була раптова і 
шумна поява в бліндажі якогось чоловіка.

—  Чого, брат, на вулиці не посидів? Хіба не весело 
дівчата співають? —  сказав один голос.

—  Таких пісень співають химерних, що в селі ні­
коли не чували,— ,сказав сміючись той, що вбіг у 
бліндаж.

—  А  не любить Васін бомбів, ох, не любить! —  ска­
зав один з аристократичного кутка.

—  Щ о ж! коли треба, зовсім інша річ! —  сказав по­
вільний голос Васіна; завжди, коли він говорив, усі 
інші замовкали.—  Двадцять четвертого числа хоч пали­
ли по крайності, а то що ж задарма на лайні вб’є, і на­
чальство за це нашому братові спасибі не каже.

При цих словах Васіна всі засміялись.
—  От Мельников, той, не бійсь, усе надворі си­

дить,—  сказав хтось.
—  А  пошліть його сюди, Мельникова того,—  додав 

старий фейєрверкер: —  і справді вб’є так, задарма.
—  Щ о це за Мельников? —  спитав Володя.
—  А  такий у нас, ваше благородіє, дурний солда­



тик є. Він нічого, хоч би там що, не боїться і тепер усе 
надворі ходить. Ви на нього, будь ласка, подивіться: він 
і сам на ведмедя  скидається.

—  Він замову знає,—  сказав повільний голос Васіна 
з другого кутка.

Мельников увійшов у бліндаж. Це був товстий (що 
надзвичайно рідко'буває серед солдатів), рудий, черво­
ний чоловік, з величезним опуклим лобом й вирячкува­
тими ясноблакитними очима.

—  Що, ти не боїшся бом б?— спитав його Володя.
—  Чого боятися бомбів тих! —  відповів Мельников, 

знизуючи плечима й чухаючись,—  мене з бомби не 
вб’ють, я знаю.

—  То  ти б захотів тут жити?
—  А  звісно, захотів би. Тут весело! —  сказав він, 

раптом зареготавшись.
—  О, то тебе треба на вилазку взяти! Хочеш, 

я скажу генералові? —  сказав Володя, хоч він не знав 
тут ні одного генерала.

—  А  як не хотіти! Хочу.
І Мельников сховався за інших.
—  Давайте в носа, хлопці! У  кого карти є? —  по­

чувся його квапливий голос.
Справді, незабаром у задньому кутку почалася 

гра,—  чути було удари по носу, сміх і козиряння. Володя 
напився чаю з самовара, що його наставив йому бара­
банщик, частував фейєрверкерів, жартував, починав 
розмовляти з ними, бажаючи здобути популярність 
і дуже вдоволений з тієї пошани, яку до нього виявляли. 
Солдатики теж, помітивши, що пан простий, розговори­
лися. Один розказував, що незабаром має закінчитися 
стан облоги в Севастополі, що йому певний флотський 
чоловік розказував, ніби Кістентин, царів брат, з мери- 
канським флотом іде нам на виручку, ще —  ніби незаба­
ром умова буде, щоб не палити два тижні і відпочинок 
дати, а коли хто випалить, то за кожний постріл сім­
десят п’ять копійок штрафу платити будуть.

Васін, що, як встиг роздивитись Володя, був ма­
ленький, з великими добрими очима, бакенбардист, роз­
казав, як, коли він приїхав у відпустку, спочатку йому 
були раді, а потім батько став його посилати на роботу,



а по жінку лісничий поручик дрожку присилав. Всі, що 
спершу слухали мовчки, почали реготати. Все це над­
звичайно забавляло Володю. Він не 'тільки не почував 
щонайменшого страху чи невдоволення від тісноти й 
важкого духу в бліндажі, але йому надзвичайно легко 
й приємно було.

Вже багато солдатів хропло. Вланг теж простягся на 
підлозі, і старий фейерверкер, розстеливши шинель, 
хрестячись, бубонів молитви перед сном, коли Володі 
захотілося вийти з бліндажа —  подивитись, що надворі 
робиться.

—  Підбирай ноги! —  закричали один одному солда­
ти, тільки що він устав, і ноги, підкорчуючись, дали 
йому дорогу.

Вланг, який, здавалося, спав, раптом підвів голову і 
схопив за полу шинелі Володю,

—  Ну, не треба, не ходіть, як можна! —  заговорив 
він слізливо-переконливим тоном.—  Ви ж не знаєте ще; 
там безперестанку падають ядра; краще тут...

Але , незважаючи на просьби Вланга, Володя вибрав­
ся з бліндажа й сів на порозі, на якому вже сидів, пере­
взуваючись, Мельников.

Повітря було чисте й свіже,—  особливо після блін­
дажа; ніч була ясна й тиха. За гуркотом пострілів чути 
було звук коліс возів, що привозили плетениці з прут­
тя, і гомін людей, я£І працювали на пороховому погребі, 
Над головами стояло високе зоряне небо, по якому без­
перестанку пробігали вогненні смуги бомб; ліворуч, за 
аршин, маленький отвір вів у другий бліндаж, в отвір 
видно було ноги й спини матросів, що жили там, і чути 
було їхні п’яні голоси; спереду видно було підвищення 
порохового погреба; повз нього мигтіли постаті зігнутих 
людей, а на самому верху, під кулями й бомбами, що 
безперестану свистіли в цьому місці, стояла якась ви­
сока постать в чорному пальті, з руками в кишенях, і но­
гами притоптувала землю, яку мішками носили туди 
інші люди. Часто бомба пролітала і рвалася дуже близь­
ко від погреба. Солдати, що носили землю, пригинались, 
звертали вбік; а чорна постать не рухалась, спокійно 
втоптуючи землю ногами, і все в тій самій позі зали­
шалася на місці.



—  Хто той чорний? —  спитав Володя у Мельни­
кова.

—  Не можу знати; піду подивлюся.
—  Не ходи, не треба.
А ле  Мельников, не слухаючи, встав, підійшов до 

чорного чоловіка й дуже довго так само байдуже й не­
рухомо стояв біля нього.

—  Це погрібний, ваше благородіє! —  сказав він, по­
вернувшись,—  погрібок пробило бомбою, то піхотні зем­
лю носють.

Зрідка бомби летіли просто, здавалося, до дверей 
бліндажа.

Тоді Володя ховався за ріг і знов витикався, див­
лячись угору, чи не летить іще сюди. Хоча Вланг кіль­
ка разів з бліндажа благав Володю вернутися, він го­
дини зо три просидів на порозі, знаходячи якусь втіху 
у випробуванні долі та спостереженні за льотом бомб. 
Під кінець вечора уже він знав, звідки, скільки стріляє 
гармат і куди лягають їх снаряди.
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На другий день, 27 числа, після десятигодинного 
сну, Володя, свіжий, бадьорий, рано-вранці вийшов на 
поріг бліндажа. Вланг теж був виліз разом з ним, але 
від першого звуку кулі стрімголов, пробиваючи собі го­
ловою дорогу, кинувся назад у бліндаж, і всі солдатики, 
що теж здебільшого повиходили надвір, зареготали. 
Тільки Васін, старий фейєрверкер та кілька інших вихо­
дили рідко в траншею; решти не можна було вдержати: 
всі повисипали на свіже, вранішнє повітря із смердю­
чого бліндажа і, незважаючи на таке ж сильне, як і на­
передодні, бомбардування, розташувалися хто біля по­
рога, хто під бруствером. Мельников уже з самого сві­
танку походжав по батареях, байдужісінько поглядаючи 
вгору.

Біля порога сиділо двоє старих і один молодий куче­
рявий солдат, на вигляд єврей. Солдат цей, піднявши 
одну з куль, що валялись тут, і черепком розплющивши 
її об камінь, ножем вирізав з неї хрест на зразок геор­



гіївського; інші, розмовляючи, дивилися на його роботу. 
Хрест, справді, виходив дуже гарний.

—  А  що, як іще постоїмо тут скільки-небудь,—  го­
ворив один з них,—  то після замирення всім у відстав­
ку строк вийде.

—  Аякже! мені і то тільки чотири роки до відстав­
ки залишилося, а тепер п’ять місяців простояв у Сева­
стополі.

—  Для відставки не числиться, чуєш,—  сказав 
інший.

В цей час ядро просвистіло над їхніми головами і за 
аршин ударилось від Мельникова, що підходив до них 
по траншеї.

—  Мало не вбило Мельникова,—  сказав один.
—  Не вб’є,—  відповів Мельников.
—  Ось на ж тобі хрест за хоробрість,—  сказав мо­

лодий солдат, що робив хрест, віддаючи його Мельни­
кову.

—  Ні, брат, тут, значить, місяць за рік для всього 
лічиться —  про це наказ був,—  ішла розмова далі.

—  Як не кажи, безпремінно після замирення зроб­
лять парад царський в Арш аві,  і коли не відставка, то 
в безстрокові випустять.

У  цей час висклива, що десь була зачепилась, куль­
ка пролетіла над самими головами і вдарилась об камінь.

—  Гляди, ще до вечора в чисту вийдеш,—  сказав 
один з солдатів.

І всі засміялись.
І не тільки до вечора, але через дві години вже двоє 

з них дістали чисту, а п’ятеро були поранені; але інші 
жартували так само.

Справді, на ранок дві мортирки були так відремон­
товані, що можна було стріляти з них. Годині о дев’я­
тій, після наказу від начальника бастіону, Володя ви­
кликав свою команду і з нею разом пішов на батарею.

В людях непомітно було й краплини того почуття 
страху, що виявлялося вчора, як тільки вони взялися 
до діла. Тільки Вланг не міг перебороти себе: ховався 
й гнувся все так само, і Васін втратив свій спокій, ме­
тушився й присідав безперестану. Володя був у цілко­
витому захваті: він і не думав про небезпеку. Радість,



що він виконує добре свій обов’язок, що він не тільки 
не боягуз, а навіть хоробрий, почуття командування й 
присутність двадцятьох чоловік, які, він знав, з ціка­
вістю дивилися на нього, зробили з нього справжнього 
молодця. Він навіть пишався своєю хоробрістю, хизу­
вався перед солдатами, вилазив на банкет і навмисно 
розстебнув шинель, щоб його помітніше було. Начальник 
бастіону, що обходив у цей час своє  господарство, за 
його висловом, хоч як він звик за вісім місяців до вся­
ких видів хоробрості, не міг не помилуватися з цього 
гарненького хлопчика в розстебнутій шинелі, -з-під якої 
видно було червону сорочку, що охоплювала білу ніжну 
шию, з розчервонілим обличчям і блискучими очима, 
хлопчика, який плескав руками і дзвінким голоском 
командував: «Перша, друга!» і весело вибігав на бруст­
вер, щоб подивитися, куди падає його бомба. О пів на 
дванадцяту стрільба з обох боків затихла, а рівно о два­
надцятій годині почався штурм Малахова Кургана, 
2, 3 і 5-го бастіонів.
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По цей бік бухти, між Інкерманом і Північним 
укріпленням, на горбі телеграфу, близько полудня стоя­
ли два моряки, один —  офіцер, що дивився в трубу на 
Севастополь, та другий, який разом з козаком тільки 
що під’їхав до великої віхи.

У  бухті стояли кораблі, снували парусні човни, і вона 
мінилась веселим і теплим блиском під променями яс­
ного високого сонця. Легкий вітрець ледве ворушив 
листя засихаючих дубових кущів біля телеграфу, нади­
мав вітрила човнів і колихав хвилі. Севастополь, все той 
самий, із своєю недобудованою церквою, колоною, на­
бережною, зеленіючим на горі бульваром й чепурною 
будівлею бібліотеки, із своїми маленькими лазуровими 
бухточками, повними щогл, мальовничими арками водо­
проводів і з хмарами синього порохового диму, освітлю­
ваними іноді багровим полум’ям пострілів; все той са­
мий гарний, святковий, гордий Севастополь, оточений
з одного боку жовтими димучими горами, з другого —  
яскравосинім морем, що мінилося проти сонця, видно



було по той бік бухти. Над обрієм моря, по якому тяг­
лася смуга чорного диму якогось пароплава, повзли 
довгі білі хмарини, віщуючи вітер. ’По всій лінії укріп­
лень, особливо по горах лівого боку, по кілька зразу, 
безперестану, з блискавкою, що її видно було іноді на­
віть в полуденному світлі, народжувались клубки густо­
го, стиснутого білого диму, розростались, набираючи 
різних форм, здіймалися й темніше забарвлювались у 
небі. Димки ці, мигтячи то там, то тут, народжувались 
по горах, на батареях ворожих, і в місті, і високо на небі. 
Звуки вибухів не вщухали і, переливаючись, стрясали 
повітря...

Близько дванадцятої години димки стали появля­
тися рідше й рідше, повітря менше коливалося від гур­
коту.

—  Однак другий бастіон уже зовсім не відповідає,—  
сказав гусарський офіцер, що сидів верхи,—  весь роз­
битий! Жах!

—  Та й Малахов хіба на три їх постріли посилає 
один,—  відповів той, що дивився в трубу.—  Мене стра­
шенно дратує, що вони мовчать. Ось знову просто в 
Корніловську влучають, а вона зовсім не відповідає.

—  А  подивись, о дванадцятій годині, я казав, вони 
завжди перестають бомбардувати. От і сьогодні так 
само. їдьмо краще снідати... нас чекають уже тепер... 
нема чого дивитиср.

—  Зажди, не заважай! —  відповів той, що роз­
глядав у трубу, особливо жадібно дивлячись на Сева­
стополь.

—  Щ о там? Щ о?
—  Рух у траншеях, густі колони йдуть.
—  Та й так видно,—  сказав моряк,—  ідуть колонами. 

Треба дати сигнал.
—  Дивись, дивись! вийшли з траншеї.
Справді, простим оком видно було, як начебто темні 

плями просувались з гори через балку від французьких 
батарей до бастіонів. Попереду цих плям видно було 
темні смуги вже біля нашої лінії. На бастіонах спалах­
нули в різних місцях, ніби перебігаючи, білі димки по­
стрілів. Вітер доніс звуки рушничної, рясної, як дощ, 
що тарабанить по вікнах, перестрілки. Чорні смуги ру­



халися в самому диму, ближче й ближче. Звуки стріль­
би, підсилюючись і підсилюючись, злилися в довгий 
перекотистий гуркіт. Дим, здіймаючись частіше й ча­
стіше, розходився швидко по лінії і злився, нарешті, 
весь в одну лілувату хмарину, яка скручувалась і роз­
кручувалась, і в якій де-не-де ледве мигтіли вогні й 
чорні цятки: всі звуки —  в одну перекотисту тріскот­
няву.

—  Штурм! —  сказав офіцер з блідим обличчям, від­
даючи трубку морякові.

Козаки промчали по дорозі, офіцери верхи, головно­
командувач у колясці і з почтом проїхав мимо. На кож­
ному обличчі видно було важке хвилювання й очіку­
вання чогось жахливого.

—  Не може бути, щоб у зя ли !— сказав офіцер на 
коні.

—  їй-богу, прапор, подивись, подивись! —  сказав 
другий, задихаючись і відходячи від труби: —  фран­
цузький на Малаховім.

—  Не може бути!
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Козельцов старший, що встиг відігратися за ніч і 
знову спустити все, навіть золоті, зашиті в обшлагу, пе­
ред світанком спав іще нездоровим, тяжким, але міцним 
сном, в оборонній казармі 5-го бастіону, коли, повторю­
ваний різними голосами, пролунав розпачливий крик:

—  Тривога!..
—  Чого ви спите, Михайле Семеновичу? Штурм! —  

крикнув йому чийсь голос.
—  Мабуть, школяр який-небудь,—  сказав він, роз­

плющивши очі й не вірячи ще.
А ле раптом він побачив одного офіцера, що бігав 

без будь-якої видимої мети з кутка в куток, з таким блі­
дим зляканим обличчям, що він усе зрозумів. Думка, 
що його можуть вважати за боягуза, який не хотів ви­
йти до роти в критичну хвилину, вразила його стра­
шенно. Він щсдуху побіг до роти. Стрільба гарматна 
закінчилась; але тріскотіння рушниць було в повному 
розпалі. Кулі свистіли не по одній, як штуцерні, а роя­



ми, наче зграя осінніх пташок пролітає над головами. 
Все те місце, на якому стояв учора його батальйон, було 
повите димом, було чути недружні 'крики й вигуки. Сол­
дати, поранені й непоранені, юрбами йшли йому назуст­
річ. Пробігши ще кроків з тридцять, він побачив свою 
роту, що притулилась до стіни, і обличчя одного з своїх 
солдатів, але бліде-бліде, злякане. Інші обличчя були 
такі самі.

Почуття страху мимоволі передалось і Козельцову: 
мороз пробіг йому по шкірі.

—  Зайняли Шварца,—  сказав молодий офіцер, у 
якого зуби цокотіли один об один.—  Все пропало!

—  Дурниці,—  сказав сердито Козельцов і, бажаючи 
розпалити себе жестом, вихопив свою маленьку залізну 
тупу шабельку й гукнув: —  Вперед, хлопці! Ура-а!

Голос був звучний і лункий; він розпалив самого 
Козельцова. Він побіг уперед вздовж траверса; чоловіка 
п’ятдесят солдатів з криками побігло за ним. Коли вони 
вибігли з-за траверса на відкриту площадку, кулі поси­
пались буквально як град; дві вдарились у нього, але 
куди і що вони зробили —  контузили чи поранили його, 
він не мав часу вирішити. Попереду, в диму, він уже 
бачив сині мундири, червоні панталони й чув неросій­
ські крики; один француз стояв на бруствері, махав 
шапкою і кричав щось. Козельцов був певен, що його 
уб’ють; це саме *й надавало йому відваги. Він .біг впе­
ред і вперед. Кілька солдатів випередили його; інші сол­
дати показалися звідкись збоку й бігли теж. Сині мун­
дири залишались на тій самій віддалі, тікаючи від нього 
назад до своїх траншей, але під ногами траплялися по­
ранені й убиті. Коли добігли вже до зовнішнього рову, 
все змішалося в очах Козельцова, і він відчув біль у 
грудях і, сівши на банкет, з величезною насолодою по­
бачив в амбразуру, як юрби синіх мундирів безладно 
тікали до своїх траншей, і як по всьому полю лежали 
вбиті й повзали поранені в червоних штанях і синіх 
мундирах.

Через півгодини він лежав на носилках, біля Мико­
лаївської казарми, і знав, що його поранено, але болю 
майже не почував; йому хотілося тільки напитись чого- 
небудь холодного й лягти спокійніше.



Маленький, товстий, з великими чорними бакен­
бардами лікар підійшов до нього й розстебнув шинель. 
Козельцов через підборіддя дивився на те, що робить 
лікар з його раною, і на обличчя лікаря, але болю ні­
якого не почував. Лікар закрив рану сорочкою, обтер 
пальці об поли пальта і мовчки, не дивлячись на пора­
неного, відійшов до другого. Козельцов позасвідомо сте­
жив очима за тим, що робилося перед ним. Згадавши 
те, що було на 5-му бастіоні, він з надзвичайно відрад­
ним почуттям самовдоволення подумав, що він добре 
виконав свій обов’язок, що вперше за всю свою службу 
він вчинив так добре, як тільки можна було, і нічим не 
може докорити собі. Лікар, перев'язуючи другого пора­
неного офіцера, сказав щось, показуючи на Козельцова 
священикові з великою рудою бородою, який стояв тут 
з хрестом.

—  Що, я помру?—  спитав Козельцов у священика, 
коли той підійшов до нього.

Священик, не відповідаючи, прочитав молитву й по­
дав хреста пораненому.

Смерть н е ‘ злякала Козельцова. Він узяв кволими 
руками хрест, притулив його до губ і заплакав.

—  Що, вибито французів скрізь?— твердо спитав 
він священика.

—  Скрізь перемога за нами зосталась,—  відповів 
священик, що вимовляв на «о ». Він приховував од по­
раненого, щоб не засмутити його, що на Малаховім кур­
гані вже маяв французький прапор.

—  Слава богу, слава богу,—  промовив поранений, 
не почуваючи, як сльози текли по його щоках, в неви­
мовному захваті від усвідомлення, що він зробив герой­
ську справу.

Думка про брата майнула на мить у його голові. 
«Дай бог йому такого ж щастя»,—  подумав він.
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Та не така доля чекала на Володю. Він слухав каз­
ку, яку розказував йому Васін, коли закричали: «Ф ран­
цузи йдуть!» Кров прилила вмить до серця Володі, і 
він відчув, як похололи й зблідли його щоки.



Якусь секунду він залишався нерухомий, але, гля­
нувши навколо, побачив, що солдати,, досить спокійно 
застібали шинелі й вилазили один по одному; один на­
в іть—  здається, Мельников —  жартівливо сказав:

—  Виходь з хлібом-сіллю, хлопці!
Володя разом з В л а н го ю , який ні на крок не відста­

вав від нього, виліз із бліндажа й побіг на батарею. 
Артилерійської стрільби ні з того, ні з того боку зовсім 
не було. Не так спокій солдатів, як жалюгідне, непри­
ховане боягузтво юнкера розпалило його. «Невже я 
можу бути схожим на нього?» —  подумав він і весело 
підбіг до бруствера, біля якого стояли його мортирки. 
Йому ясно видно було, як французи бігли до бастіону 
чистим полем та як юрби їх з виблискуючими проти 
сонця багнетами ворушилися в найближчих траншеях. 
Один, маленький, широкоплечий, в зуавському мундирі, 
із шпагою в руці, біг попереду й перестрибував через 
ями. «Стріляти картеччю!» —  крикнув Володя, збігаю­
чи з банкета; але вже солдати розпорядилися без ньо­
го, і металічний звук випущеної картечі просвистів над 
його головою, спершу з одної, потім з другої мортири. 
«Перша! друга!» —  командував Володя, перебігаючи в 
диму від одної мортири до другої й зовсім забувши про 
небезпеку. Збоку чути було близьке тріскотіння руш­
ниць нашого прикриття й метушливі крики.

Раптом несамовитий крик розпачу, повторений кіль­
кома голосами, почувся ліворуч: «Обходять! обходять!» 
Володя оглянувся на крик. Чоловіка з двадцять фран­
цузів показалися ззаду. Один з них, з чорною боро­
дою, в червоній фесці, вродливий мужчина, був попере­
ду всіх, але добігши кроків на десять до батареї, спи­
нився й вистрілив і потім знову побіг вперед. Якусь 
секунду Володя стояв, як скам'янілий, і не вірив очам 
своїм. Коли він опам’ятався й оглянувся, поперед нього 
були на бруствері сині мундири й навіть один, спустив­
шись, заклепував гармату. Поряд, крім Мельникова, 
убитого кулею біля нього, і Вланга, що вхопив раптом 
у руки хандшпуг і з лютим виразом обличчя й опуще­
ними зіницями кинувся вперед, нікого не було. «За  
мною, Володимире Семеновичу! За мною! Пропали!» —  
розпачливо кричав Вланг, хандшпугом махаючи на



французів, які зайшли ззаду. Люта постать юнкера 
спантеличила їх. Одного, переднього, він ударив по го­
лові, інші мимоволі спинилися, і Вланг, все оглядаючись 
і так само розпачливо вигукуючи: «З а  мною, Володими­
ре Семеновичу! Чого ви стоїте! Тікайте!» —  підбіг до 
траншеї, в якій лежала наша піхота, стріляючи на фран­
цузів. Ускочивши в траншею, він знову висунувся з 
неї, щоб подивитися, що робить його обожуваний пра­
порщик. Щ ось у шинелі ниць лежало на тому місці, де 
стояв Володя, і весь цей простір був уже зайнятий 
французами, які стріляли в наших.
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Вланг знайшов свою батарею на 2-й оборонній лінії. 
З  тих двадцяти солдатів, що були на мортирній бата­
реї, врятувалося тільки вісім.

О девятій годині вечора Вланг з батареєю на паро­
плаві, повному солдатів, гармат, коней і поранених, 
переправлявся на Північну. Пострілів ніде не було. Зірки 
так само, як і минулої ночі, яскраво блищали на небі; 
але сильний вітер колихав море. На 1-му й 2-му бас­
тіонах спалахували по землі блискавки; вибухи стряса­
ли повітря й освітлювали навколо себе якісь чорні хи­
мерні предмети й камені, що злітали в повітря. Щось 
горіло біля доків, і червоне полум’я відбивалось у воді. 
Міст, заповнений людьми, освітлювався вогнем з Мико­
лаївської батареї. Велике полум’я стояло, здавалося, над 
водою на далекому миску Олександрівської батареї і 
освітлювало низ хмарини диму, що стояла над ним, і ті ж 
самі, що і вчора, спокійні зухвалі огні блищали в морі 
на далекому ворожому флоті. Холодний вітер колихав 
бухту. При світлі заграви пожеж видно було щогли на­
ших потопаючих кораблів, які повільно, глибше й глиб­
ше йшли під воду. Гомону не чути було на палубі; тіль­
ки крізь рівномірний плюскіт хвиль і шипіння пари чути 
було, як коні пирхали й тупали ногами на шаланді, чу­
ти було командні слова капітана і стогін поранених. 
Вланг, що не їв цілий день, вийняв шматок хліба з 
кишені й почав жувати, але раптом, згадавши про



Володю, заплакав так голосно, що солдати, які були 
біля нього, почули.

—  Ач, сам хліб їсть, а сам плаче/ Вланга  наш,—  
сказав Васін.

—  Дивно! —  сказав другий.
—  Ач, і наші казарми підпалили,— говорив він далі, 

зітхаючи,—  і скільки там нашого брата пропало; а ні за 
що французові дісталося!

—  Принаймні самі живі вийшли, і то слава тобі, 
господи,—  сказав Васін.

—  А  все ж прикро!
—  Та чого прикро? Хіба він тут розгуляється? Як 

же! Дивись, наші знову одберуть. Вже скільки б нашого 
брата не пропало, а, як бог свят, звелить амператор —  
і відберуть. Хіба наші так залишать йому? Як же! На 
ось тобі голі стіни; а шанці ото всі висадили в повітря... 
Не бійсь, свій значок на кургані поставив, а до міста 
не поткнеться. Зажди, ще розрахунок буде з тобою 
справжній, дай час,—  закінчив він, звертаючись до 
французів.

—  Звісно, буде! —  сказав другий переконано.
По всій лінії севастопольських бастіонів, що стільки 

місяців кипіли незвичайним енергійним життям; стільки 
місяців бачили, як весь час на місце скошуваних смер­
тю героїв ставали інші, в такий спосіб змінюючи один 
одного; що стільки місяців викликали страх, ненависть 
і нарешті захват ворогів,—  на севастопольських бастіо­
нах уже ніде нікого не було. Все було мертве, дике, жах­
ливе—  але не тихе: все ще руйнувалося. На поритій 
свіжими вибухами землі, що обсипалася, скрізь валялись 
понівечені лафети, придушивши трупи росіян і ворогів, 
важкі, замовклі назавжди чавунні гармати, страшною 
силою скинуті в ями і до половини засипані землею, 
бомби, ядра, знову трупи, ями, уламки колод, блінда­
жів, і знову мовчазні трупи в сірих і синіх шинелях. Все 
це часто здригалося ще й освітлювалось багровим по­
лум'ям вибухів, що не переставали стрясати повітря.

Вороги бачили, що в грізному Севастополі творилось 
щось незрозуміле. Вибухи ці і мертва мовчанка на бас­
тіонах примушували їх здригатися; але вони не сміли 
вірити ще під впливом дужого, спокійного відпору дня,



щоб зник їх непохитний ворог, і мовчки, не ворушачись,
з трепетом чекали кінця похмурої ночі.

Севастопольське військо, як море в зибливу похму­
ру ніч, зливаючись, розвертаючись і тривожно тремтячи 
всією своєю масою, колихаючись біля бухти по мосту 
і на Північній, повільно просувалося в непроглядній тем­
ряві, віддаляючись од місця, на якому воно залишило 
стільки хоробрих братів,—  від місця, всього облитого 
його кров’ю, від місця, яке протягом одинадцяти міся­
ців обороняли від удвоє дужчого ворога і яке тепер на­
казано було залишити без бою.

Незрозуміло тяжким було для кожного росіянина 
перше враження ,від цього наказу. Друге почуття було 
страх переслідування. Люди почували себе беззахисни­
ми, як тільки залишили ті місця, на яких звикли бити­
ся, і тривожно товпилися в темряві біля входу на міст, 
що його погойдував сильний вітер. Стикаючись багне­
тами і товплячись полками, екіпажами й ополченнями, 
тиснулася піхота, проштовхувались кінні офіцери з на­
казами, плакали й благали жителі й денщики з кладдю, 
якої не пропускали; гуркочучи колесами, пробивалась 
до бухти артилерія, що поспішала забратися звідси. Не­
зважаючи на захоплення різноманітними метушливими 
справами, почуття самозбереження й бажання вибрати­
ся якнайскоріше з цього страшного місця смерті було 
в душі кожного. Це почуття було і в смертельно пора­
неного солдата, що лежав між п’ятьмастами таких самих 
поранених на кам’яній підлозі Павлівської набережної і 
просив у бога смерті; і в ополченця, що з останніх сил 
втиснувся в густу юрбу, щоб дати дорогу генералові, 
який проїздив верхи; і в генерала, що твердо розпоряд­
жався переправою і стримував поквапливість солдатів; 
і в матроса, який опинився в самій гущі колихливого 
батальйону і якого там стиснули так, що він не зміг 
перевести подих; і в пораненого офіцера, що його на но­
силках несли чотири солдати і, зупинені людьми, що 
збилися тут, поклали на землю біля Миколаївської ба­
тареї; і в артилериста, що шістнадцять років служив 
при своїй гарматі і, через незрозумілий для нього наказ 
начальства, спихав гармату, з допомогою товаришів, з 
крутого берега в бухту; і у флотських, які тільки що ви­



били закладки в кораблях і, жваво веслуючи, на барка­
сах відпливали від них. Виходячи на той бік мосту, май­
же кожен солдат скидав шапку й хрестився. А ле  за цим 
почуттям було інше, тяжке, пекуче і глибше почуття: 
це було почуття, начебто схоже на каяття, сором і зло­
бу. Майже кожен солдат, глянувши з Північної сторо­
ни на покинутий Севастополь, з невимовною гіркотою 
в серці зітхав і погрожував ворогам.

21 грудня, Петербург



П І С Н Я
П Р О  Б И Т В У  Н А  Р І Ч Ц І  Ч О Р Н І Й

4 С Е Р П Н Я  1 8 5 5  Р О К У

Як четвертого числа 
Нас нечиста понесла

Гори воювать ( д в іч і ) .

Барон Вревський раз по раз 
Горчакову слав наказ,

Як тільки хильне ( д в іч і ) .

«Князю, одвоюй ці гори,
Як не хочеш мати горя,

Бо пошлю донос» ( д в іч і ) .

На нараді засідали 
Всі блискучі генерали,

Навіть Плац-бек-Кок ( д в іч і ) .

Поліцмейстер Плац-бек-Кок 
Довго в ступі воду товк:

Щ о сказать —  не знав ( д в іч і ) .

Довго думали, гадали,
А  топографи складали

Карту, мов рядно ( д в іч і ) .

На папері хвацько втнули,
Тільки про яри забули,

А  ярами йти... ( д в іч і ) .



Виїжджали князі, графи,
А  за ними топографи

На Головний редут ( д в іч і ) .

Князь сказав: «Іди, Ліпранді».
А  Ліпранді: «Н і, атанде,

Не піду, мовляв ( д в іч і ) .

Там розумний ні до чого,
Ти пошли Реада свого,

А  я подивлюсь...» ( д в іч і ) .

А  Реад узяв та здуру 
Сала нам залив за шкуру:

Всіх повів на міст! ( д в іч і ) .

Веймарн плакав і благав,
Щ об хоч трохи зачекав.

«Н і вже, хай ідуть!» ( д в іч і ) .

Ушаков наш бойовий,
Цей вже зовсім не такий:

Все чогось чекав ( д в іч і ) .

Він чекав та все вагався,
Доки ,мужності набрався 

Річку перейти ( д в іч і ) .

На уру ми закричали,
Та резерви десь застряли, 

Переплутав хтось ( д в іч і ) .

Генерал Бєлєвцов браво 
То наліво, то направо

Прапором махав ( д в іч і ) .

На Федюхіні висоти
Нас прийшло лише три роти,

А  пішли полки!., ( д в іч і ) .



Мало нас було для бою,
А  французів —  більше втроє,

І сикурсу —  жах! ( д в іч і ) .

Ждали —  вийде з гарнізона 
Нам на виручку колона, 

Подали сигнал ( д в іч і ) .

А  там Сакен генерал 
Все акафісти читав

Богородиці ( д в іч і ) .

Довелось нам відступать, 
Роз... ж ти їхню мать,

Хто нас вів туди ( д в іч і ) .



З А М Е Т І Л Ь

О п о в ід а н н я

І

О сьомій годині вечора я, напившись чаю, виїхав з 
станції, назви якої вже не пам’ятаю, але пам’ятаю, що 
десь у Землі Війська Донського, біля Новочеркаська. 
Було вже темно, коли я, закутавшись у шубу і бара­
ницю, сів поряд з Альошкою у сани. За станцій­
ним будинком здавалося тепло і тихо. Хоч снігу не 
було зверху, над головою не виднілося жодної зіроч­
ки, і небо здавалося надзвичайно низьким і чорним 
проти чистої снігової рівнини, що лежала перед 
нами.

Тільки-но проминувши темні постаті вітряків, з якйх 
один незграбно махав - своїми великими крилами, з 
виїхавши за станицю, я помітив, що їхати стало важ­
че, бо шлях дуже замело, що вітер сильніше дме мені 
в лівий бік, заносить кінські, хвости й гриви і вперто 
піднімає і відносить сніг, спушуваний полозами й ко­
питами. Дзвіночок став затихати, цівка холодного по­
вітря пробігла крізь якусь шпаринку в рукаві за спину, 
і мені пригадалася порада доглядача краще не їзди­
ти, щоб не проблукати всю ніч і не замерзнути в до­
розі.

—  Хоч би нам не заблудитись! — сказав я ямщико- 
ві. Але, не діставши відповіді, сказав ясніше: —  Що, 
доїдемо до станції, ямщик? Не заблудимось, часом?

—  А  бог його святий знає,—  відповів він мені, не



повертаючи голови,—  ач, який поземок розгулюється: 
зовсім шляху не видно. Господи милостивий!

—  Ти краще скажи-но, чи сподіваєшся довезти до 
станції, чи ні? —  допитувався я.—  Чи доїдемо?

—  Повинні доїхати,—  сказав ямщик і ще говорив 
щось, чого вже я не міг почути за вітром.

Вертатися мені не хотілось; але й проблукати всю 
ніч у мороз та заметіль у голісінькому степу, як оця 
частина Землі Війська Донського, здавалося дуже не­
веселим. До того ж, хоч поночі я не міг розглядіти його 
добре, ямщик мій чомусь мені не подобався і не викли­
кав до себе довіри. Він сидів якраз посередині, з но­
гами, а не збоку, на зріст був занадто високий, голос 
у нього був лінивий, шапка якась не ямська —  велика, 
і хиталася вона в різні боки; та й поганяв він коней 
не так, як треба, а тримаючи віжки в обох руках, 
точнісінько немовби лакей, що сів на козли за ку­
чера, і, головно, не довіряв я йому чомусь за те, 
що в нього вуха були зав’язані хусткою. Одним сло­
вом, не подобалась і наче не обіцяла нічого доброго 
оця серйозна згорблена спина, що стирчала переді 
мною.

—  А  на мене, краще б вернутися,—  сказав мені 
Альошка,—  велика радість —  блукати!

—  Господи милостивий! ач яка несе кура! Зовсім 
шляху не видно, геть усі очі позаліплювало... Господи 
милостивий! —  бурчав ямщик.

Не проїхали ми й чверті години, як ямщик, зупи­
нивши коней, передав віжки Альошці, незграбно витяг­
нув ноги з сидіння і, хрупочучи великими чобітьми по 
снігу, пішов шукати дорогу.

—  Щ о? куди ти? збилися, може? —  питав я; 
але ямщик не відповів мені, а, відвернувши облич­
чя вбік од вітру, який різав йому очі, відійшов од 
саней.

—  Ну що? є? —  повторив я, коли він повер­
нувся.

—  Нема нічого,—  сказав він мені раптом нетерпля­
че і з досадою, нібито я був винен в тому, що він збив­
ся з дороги і, неквапливо знову просунувши свої великі



ноги в передок, став розбирати віжки замерзлими рука­
вицями.

—  Щ о ж будемо робити?—  спитав я, коли ми знову 
рушили.

—  А  що ж робити! поїдемо, куди бог дасть.
І ми поїхали тією ж дрібною риссю, вже, мабуть, без 

дороги —  де по сипучому на чверть снігу, де по ламко­
му голому насту.

Хоч було холодно, сніг на комірі танув дуже швид­
ко; завія низова все посилювалась, і зверху починав 
зрідка падати сухий сніг.

Ясно було, що ми їдемо бозна-куди, бо, проїхавши 
ще з чверть години, ми не бачили жодного верстового 
стовпа.

—  Ну, як ти думаєш?—  спитав я знов ямщика,—  
доїдемо ми до станції?

—  До якої? Назад приїдемо, коли дати волю ко­
ням: вони привезуть; а на ту навряд... тільки себе згу­
бити можна.

—  Ну, то пускай назад,—  сказав я,—  і справді...
—  Отож, повертати?—  повторив ямщик.
—  Так, так, повертай!
Ямщик пустив віжки. Коні побігли швидше, і хоч я 

не помітив, щоб ми повертали, вітер змінився, і неза­
баром крізь сніг стало ^видно вітряки. Ямщик підбадьо­
рився і почав розмовляти.

—  Недавно отак от у заметіль поворотні з тієї 
станції поїхали,—  сказав він,—  та в стогах і ночували, 
над ранок тільки приїхали. Спасибі ще, до стогів при­
билися, а то геть би всі позамерзали —  холод був. І то 
один ноги позаморозив,—  цілих три тижні від них по­
мирав.

—  А  тепер же не холодно й трохи потихшало,—  
сказав я,—  можна б їхати?

—  Воно тепло, звісно, що тепло, та мете. Тепер на­
зад, то воно легше здається; а мете страшенно. їхати б 
можна, якби кульєр або хто, із своєї волі; а то ж не 
жарт —  сідока заморозиш. Як потім за вашу милость 
відповідати?



Під цю пору позад нас почулися дзвіночки кількох 
тройок, які швидко доганяли нас.

—  Дзвоник кульєрський,—  сказав мій ямщик,—  
один такий на всій станції є.

І справді, дзвіночок передової тройки, звук якого 
вже виразно долітав за вітром, був напрочуд гарний: 
чистий, звучний, басовитий і деренькучий трохи. Як я 
потім дізнався, з такими дзвониками не всі їздили —  
тільки аматори: три дзвіночки —  один великий посере­
дині, з малиновим, як то кажуть, дзвоном, і два малень­
кі, підібрані в терцію. Звук цієї терції і деренькучої 
квінти, яка відлунювала в повітрі, був незвичайно чуд­
ний і дивно гарний у цьому безлюдному, глухому степу.

—  Пошта біжить,—  сказав мій ямщик, коли перед­
ня з трьох тройок порівнялася з нами.—  А  як дорога? 
проїхати можна?—  гукнув він задньому з ямщиків; але 
той тільки крикнув на коней і не відповів йому.

Звук дзвіночків швидко завмер за вітром, тільки- 
но пошта обминула нас.

Мабуть, моєму ямщикові стало соромно.
—  А  то поїдьмо, пане!— сказав він мені.—  Люди 

проїхали, тепер же їхній слідок свіжий.
Я ПОГОДИВСЯ, і ми знову повернули проти вітру й по­

тяглись уперед по глибокому снігу. Я  дивився збоку 
на дорогу, щоб не збитись із сліду, прокладеного сань­
ми. Версти з дві слід було видно добре, потім помітною 
стала тільки маленька нерівність під полозами, а неза­
баром вже я зовсім не міг пізнати, чи слід це, чи просто 
наметений шар снігу. Очі стомилися, весь час спостері­
гаючи, як одноманітно тікає сніг з-під полозів, і я став 
дивитися просто перед себе. Третій верстовий стовп 
ми ще бачили, але четвертого ніяк не могли знайти; як 
і раніше, їздили й проти вітру, і за вітром, і вправо, і 
вліво, і, нарешті, дійшли до того, що ямщик казав, ні­
бито ми збилися вправо, я казав, що вліво, а Альошка 
доводив, що ми їдемо якраз назад. Знову ми кілька ра­
зів зупинялися, ямщик витягав свої великі ноги й брав­
ся шукати дорогу; але все марно. Я  теж пішов був раз 
подивитись, чи не дорога те, що мені здавалося; але



тільки-но я насилу пройшов кроків із шість проти вітру 
і пересвідчився, що скрізь були однакові, одноманітні 
білі шари снігу і дорога мені ввижалася тільки в уяві,—  
як уже я не бачив саней. Я  закричав: «Ямщик! Альош- 
ка!», але голос мій —  я почував, як вітер підхоплював 
його просто з рота і відносив в одну мить кудись від 
мене. Я  пішов туди, де були сани,—  саней не було, пі­
шов направо —  теж нема. Мені соромно згадати, яким 
гучним, верескливим, навіть трохи розпачливим голо­
сом я закричав ще раз: «Ямщик!», тоді як він був за 
два кроки від мене. Його чорна постать з батіжком і з 
величезною, звихнутою набік шапкою раптом виросла 
переді мною. Він провів мене до саней.

—  Щ е спасибі —  тепло,—  сказав він,—  а мороз вда­
рить—  біда!.. Господи милостивий!

—  Пускай коней, хай ведуть назад,—  сказав я, сів­
ши в сани.—  Привезуть? га, ямщик?

—  Повинні привезти.
Він кинув віжки, разів зо три вдарив батіжком го­

лобельну коняку по сіделку, і ми знову поїхали кудись. 
Ми їхали з півгодини. Коли раптом поперед нас залу­
нали знову знайомий мені аматорський дзвіночок і ще 
два; але тепер вони посувалися нам назустріч. Це були 
ті ж три тройки, які вже склали пошту і з поворотними 
кіньми, прив'язаними ззаду, поверталися на станцію. 
Кур’єрська тройка рослих коней з аматорським дзвіноч­
ком прудко бігла попереду. У  ній сидів ямщик на пе­
редку і хвацько покрикував. Ззаду, в середині порож­
ніх саней, сиділо по двоє ямщиків, було чути їх голос­
ний і веселий гомін. Один з них курив люльку, і іскра, 
спалахнувши на вітру, освітила частину його обличчя.

Я  дивився на них, і мене сором узяв, що я боявся 
їхати, і ямщика мого, мабуть, охопило те ж почуття, 
бо ми в один голос сказали: «Поїдьмо за ними».

III

Не проминувши ще останньої тройки, мій ямщик 
став незграбно повертати і наїхав голоблями на прив’я­
заних коней. Одна тройка з них шарахнула, відірвала 
повіддя й поскакала вбік.



—  Ач, чорт косоокий, не бачить: куди повертає—  
на людей. Чорт! —  почав лаятися хрипким деренькучим 
голосом один невисокий ямщик, що сидів у задній трой­
ці —  дідок, як я міг зрозуміти з голосу та будови ті­
ла,—  жваво вистрибнув із саней і побіг за кіньми, все 
ще брутально й люто лаючи мого ямщика.

А ле  коні не давались. Ямщик побіг за ними, і в 
одну хвилину і коні, і ямщик зникли в білій імлі заметілі.

—  Василю-у! давай сюди буланого, отак не спійма­
єш,—  ще чути було його голос.

Один з ямщиків, височенний чолов’яга, виліз із са­
ней, мовчки відв'язав свою тройку, вліз по шлеї на од­
ного з коней і, .хрупаючи по снігу, поплутаним галоп- 
цем зник у тому ж напрямі.

А  ми з двома іншими тройками, слідом за кур’єр­
ською, яка, дзеленькаючи дзвіночком, на повну рись 
бігла попереду, без дороги вирушили далі.

—  Аякже! спіймає!— сказав мій ямщик на того, що 
побіг ловити коней.—  Вже коли до коней не пішла, зна­
чить —  оскаженіла коняка, туди заведе, що й... не вийде.

Відколи ямщик мій їхав позаду, він став начебто 
веселіший і балакучіший, з чого я, бо спати мені ще не 
хотілось, звичайно, зараз же скористався. Я  почав його 
розпитувати, звідки і як і що він, і скоро дізнався, 
що він земляк мій, тульський, панський, із села Кир- 
пичного, що в них земель мало стало і зовсім перестала 
хліб родити земля аж від самої холери, що їх у родині 
двоє братів, третій у солдати пішов, що хліба до різдва 
невистачає і живуть заробітками, що менший брат ха­
зяйнує в домі, бо жонатий, а сам він удівець; що з їх­
нього села сюди ямщицькі артілі щороку ходять, що 
він хоч і не ямщикував, а пішов на пошту, щоб підтрим­
ка братові була, що живе тут, хралити бога, по сто два­
дцять карбованців асигнаціями на рік, з яких сто у 
родину посилає, і що жити добре було б, «та кульєри 
чисто тобі звірі, та й люди тут усі лайливі дуже».

—  Ну, от чого лаявся ямщик оцей? Господи милос­
тивий! Та хіба я навмисно йому коней обірвав? хіба я 
кому лиходій? І чого поскакав за ними! прийшли б са­
мі; а то тільки коней заморить та й сам загине,—  по­
вторював богобоязливий дядько.



—  А  що це чорніє?—  спитав я, помічаючи кілька 
чорних предметів поперед нас.

—  А  валка. Ото люба їзда! —  казав він, коли ми по­
рівнялися з величезними, накритими рогожами возами, 
що йшли один за одним на колесах.—  Дивись, жодної 
людини не видно —  усі сплять. Розумна коняка сама 
знає: не зіб’єш її з дороги ніяк. Ми теж отак найма­
лись,—  додав він,—  то знаємо.

Справді, чудно було дивитись, як ці величезні во­
зи, засипані від рогожного верху до коліс снігом, посу­
валися зовсім самі. Тільки в передньому возі трохи під­
нялась на два пальці вкрита снігом рогожа, і на хви­
лину висунулася звідти шапка, коли наші дзвіночки 
пролунали біля валки. Велика періста коняка, витягши 
шию і напруживши спину, розмірено ступала по зовсім 
заметеній дорозі, одноманітно хитала під побілілою ду­
гою своєю кошлатою головою і нашорошила одне зане­
сене снігом вухо, коли ми порівнялися з нею.

Проїхавши ще з півгодини мовчки, ямщик знову 
звернувся до мене.

—  А  що, як ви гадаєте, пане, ми добре їдемо?
—  Не знаю,—  відповів я.
—  Раніш вітер он як був, а тепер ми зовсім під по­

годою їдемо. Ні, ми не туди їдемо, ми теж блукаємо,—  
закінчив він зовсім спокійно.

Видно було, що, хоч він був дуже полохливий,—. у 
гурті то й смерть не страшна,—  а став цілком спокій­
ний, відколи нас було багато і не він мав розпоряджа­
тися й відповідати за все. Він спокійнісінько спостері­
гав помилки передового ямщика, наче йому до цього 
ніякого діла не було. Справді, я помічав, що іноді пе­
редова тройка ставала мені у профіль, зліва, іноді спра­
ва; мені навіть здавалося, що ми кружляємо на дуже 
невеличкому просторі. А ле  це міг бути обман почуттів, 
як і те, що мені здавалося інколи, ніби передова трой­
ка в’їжджає на гору, або їде косогором чи з гори, тоді 
як степ був скрізь рівний.

Проїхавши ще якийсь час, я побачив, як мені зда­
лося, далеко, на самому обрії, чорну довгу рухливу сму­
гу; але за хвилину мені вже ясно стало, що це була та 
сама валка, яку ми переганяли. Так само сніг засипав



рипучі колеса, і деякі з них не оберталися навіть; так 
само люди всі спали під рогожами; і так само передова 
періста коняка, роздимаючи ніздрі, обнюхувала доро­
гу і нашорошувала вуха.

—  Бач, кружляли, кружляли, знову до тієї ж валки 
виїхали!— сказав мій ямщик невдоволеним тоном.— Куль- 
єрські коні добрі: отож він так і жене по-дурному; а 
наші от зовсім пристануть, коли так всю ніч проїздимо.

Він прокашлявся.
—  Краще повернімось, пане, від гріха.
—  Навіщо? кудись ми ж та приїдемо.
—  Куди приїхати? вже будемо в степу ночувати. 

Як мете... Господи милостивий!
Хоч мене дивувало те, що передовий ямщик, оче­

видно вже втративши дорогу й напрям, не розшукував 
дороги, а, весело покрикуючи, все їхав на повну рись, 
я вже не хотів відставати від них.

—  Поганяй за ними,—  сказав я.
Ямщик поїхав, але поганяв з ще меншою охотою, 

ніж перше, і вже більше не заговорював зі мною.

IV

Заметіль дедалі дужчала, і зверху сніг ішов сухий 
і дрібний; здавалося, починав брати мороз: ніс і щоки 
дужче мерзли, частіше пробігала під шубу цівка холод­
ного повітря, і доводилось запинатися. Іноді сани по­
стукували по голому обледенілому грунту, з якого змі­
тало сніг. Я, не ночуючи, їхав уже шосту сотню верст, 
а тому, хоч мене дуже цікавило, чим закінчиться наше 
блукання, я мимоволі заплющував очі й починав дрі­
мати. Одного разу, коли я розплющив очі, мене врази­
ло, як мені здалося в першу хвилину, яскраве світло, 
що осявало білу рівнину: обрій значно розширився, чор­
не низьке небо раптом зникло, звідусіль видно було бі­
лі скісні лінії —  це йшов сніг; обриси передових тройок 
виднілись ясніше, і, коли я подивився вгору, мені в пер­
шу хвилину здалося, що хмари розійшлись і що тільки 
сніг, падаючи, застилає небо. За той час, поки я дрі­
мав, зійшов місяць і кидав крізь негусті хмари й плас-



тівні снігу своє холодне і яскраве світло. Одне, що я 
бачив виразно,—  це були мої сани, коні, ямщик і три 
тройки попереду: перша —  кур'єрська, в якій все так 
само на передку сидів один ямщик і гнав клусом; дру­
га, в якій, кинувши віжки й зробивши собі з сіряка за­
тишок, сиділи двоє і не перестаючи курили люлечку, що 
видно було з іскор, які блискотіли звідти; і третя, в 
якій нікого не видно було і, мабуть, ямщик спав усе­
редині. Передовий ямщик, проте, коли я прокинувся, 
зрідка став зупиняти коней і шукати дорогу. Тоді, тіль­
ки-но ми зупинялись, чутніше ставало завивання вітру 
і видніша навдивовижу величезна кількість снігу, що 
літав у повітрі. Мені видно було, як при місячному, 
тьмяному від заметілі світлі невисока постать ямщика з 
пужалном у руці, яким він обмацував сніг перед собою, 
сунула туди й назад у світлій млі, знову підходила до 
саней, вихоплювалася бочком на передок, і знову чути 
було серед одноманітного свистіння вітру хвацьке, гуч­
не покрикування та деренчання дзвіночків. Коли пере­
довий ямщик вилізав шукати ознак дороги або стогів, 
з других саней щоразу чувся жвавий, самовпевнений 
голос одного з ямщиків, який кричав передовому:

—  Чуєш, Ігнашка! вліво зовсім забрали; правіш 
ото забирай, під погоду.—  А б о :— Чого кружляєш по- 
дурному? По снігу ступай, як сніг лежить,—  отак і ви­
їдеш.—  Або: —  Вправо1, вправо пройди, братіку ти мій! 
Бачиш, чорніє щось, здається, стовп.—  А бо :— Чого блу­
каєш? чого блукаєш? Відпряжи-но перістого та пусти 
попереду, то він якраз тебе й виведе на дорогу. Так 
воно краще буде!

А  сам той, що давав поради, не тільки не відпрягав 
припряжного і не ходив по снігу шукати дороги, а на­
віть носа не висував з-під свого сіряка, і коли Ігнаш- 
ка-передовий на одну з його порад гукнув, щоб він саЗ  
їхав попереду, коли знає, куди їхати, то порадник від­
повів, що якби він на кульєрських їздив, то й поїхав би 
і вивів би якраз на дорогу.

—  А  наші коні у завію попереду не підуть,—  крик­
нув він,—  не такі коні!

—  Т о  не баламуть! —  відповів Ігнашка, весело по­
свистуючи на коней.



Інший ямщик, що сидів в одних санях з порадни­
ком, нічого не казав Ігнашці і взагалі не втручався в 
цю справу, хоч ще не спав, що я зрозумів з негасну­
чої його люлечки і з того, що, коли ми зупинялись, я 
чув його розмірену безугавну мову. Він розповідав 
казку. Одного разу тільки, коли Ігнашка вшосте або 
всьоме зупинився, йому, мабуть, прикро стало, що не 
дають тішитися їздою, і він закричав:

—  Ну, чого зупинився знову? Ач, знайти дорогу 
хоче! Сказано, заметіль! Тепер навіть землемір сам, і 
той дороги не знайде. їхав би, поки коні везуть. Чень, 
до смерті не замерзнемо... поганяй собі!

—  Щ е б пак! надісь, поштар торік до смерті за­
мерз! —  озвався мій ямщик.

Ямщик третьої тройки не прокидався весь час. Т іл ь ­
ки одного разу, коли знов зупинились, порадник крикнув:

—  Пилипе! агов, Пилипе! —  і, не діставши відпові­
ді, мовив: —  Чи не замерз уже? Ти б, Ігнашка, поди­
вився.

Ігнашка, який встигав скрізь, підійшов до саней і 
став торсати сонного.

—  Ач, з шкалика як його розвезло! Замерз, то ска­
жи! —  говорив він, розхитуючи його.

Той промимрив щось і вилаявся.
—  Живий, братці! —  сказав Ігнашка і знову побіг 

уперед; і ми знов їхали, і навіть так швидко, що неве­
личка гніденька припряжна в моїй тройці, яку безпе­
рестанно підстьобували в хвіст, не раз підстрибувала 
незграбним галопцем.

V

Вже, я думаю, над північ до нас під’їхали дідок і Ва­
силь, що доганяли втеклих коней. Вони спіймали коней 
і знайшли й наздогнали нас; але як зробили вони це в 
темну, сліпу заметіль, серед голого степу, для мене на­
завжди лишиться незрозумілим. Дідок, розмахуючи лік­
тями й ногами, риссю їхав на голобельній коняці (ін­
ші дві були прив’язані до хомута: під час заметілі не 
можна кидати коней). Порівнявшись зі мною, він знову 
став лаяти мого ямщика:



—  Ач, чорт косоокий! далебі...
—  Гей, Дмитровичу,—  гукнув казкар з других са­

ней,—  живий? лізь до нас.
А ле  старий не відповідав йому, а все лаявся. Коли 

йому здалося, що досить, він під'їхав до других саней.
—  Усіх спіймав?— сказали йому звідти.
—  Аякже!
І невеличка постать його на рисі грудьми навали­

лася на кінську спину, потім сплигнула на сніг, не зу­
пиняючись пробігла за саньми і впала в них, звісивши 
з полудрабка ноги. Високий Василь, так само як і ра­
ніше, мовчки сів у передні сани з Ігнашкою і з ним 
вкупі став шукати дорогу.

—  Іч, лайливець... Господи милостивий! —  пробур­
мотів мій ямщик.

Довго після цього ми їхали, не зупиняючись, по бі­
лій пустелі, в холодному, прозорому й хиткому світлі 
заметілі. Розплющиш очі —  та сама незграбна шапка й 
спина, занесені снігом, стовбичать переді мною, та сама 
невисока дуга, під якою поміж натягнутими ремінними 
повідками узди похитується, все на одній відстані, го­
лова голобельної коняки з чорною гривою, яку розмі­
рено підбиває в один бік вітром; видно з-за спини ту 
саму гніденьку праву припряжну, з коротко підв язаним 
хвостом і орчиком, що зрідка постукує в лубок саней. 
Подивишся вниз —  то,й самий сипкий сніг розривають 
полози, і вітер уперто піднімає і заносить усе в один 
бік. Попереду, на тій самій відстані, біжать передові 
тройки; праворуч, ліворуч усе біліє та маячить. Марно 
шукає око нового предмета: ні стовпа, ні стога, ні пар­
кана —  нічого не видно. Скрізь усе біле, біле й рухли­
ве: то обрій здається неосяжно-далеким, то стиснутим 
на два кроки звідусіль, то раптом білий високий мур 
виростає праворуч і біжить вздовж саней, то раптом 
зникає і виростає спереду, щоб тікати далі й далі і зно­
ву зникнути. Подивишся нагору —  в першу хвилину 
здасться ясно,—  здається, крізь туман бачиш зірочки; 
але зірочки тікають з очей вище й вище, і тільки бачиш 
сніг, який перед очима сипле на обличчя та комір шу­
би; небо скрізь однаково світле, однаково біле, безбарв­
не, одноманітне і весь час рухливе. Вітер наче змінюєть­



ся: то дме назустріч і заліпляє очі снігом, то збоку 
зухвало закидає комір шуби на голову й глузливо пле- 
ще ним мене по обличчю, то ззаду гуде в яку-небудь 
шпарину. Чути слабке безугавне хрупотіння копит і по­
лозів по снігу і дзвякання дзвіночків, що завмирає, ко­
ли ми їдемо глибоким снігом. Лише зрідка, коли ми їде­
мо проти вітру і по голому обмерзлому грунту, до слуху 
виразно долинають енергійне посвистування Ігната і 
лунке дзеленчання його дзвіночка, на яке відповідає де­
ренчлива квінта, і звуки ці раптом скрашають сумови­
тість пустелі і потім знову лунають одноманітно, з на­
стирливою правильністю награючи все той самий мотив, 
який мимоволі я уявляю собі. Одна нога почала в ме­
не мерзнути, і, коли я вмощувався, щоб краще запну­
тись, сніг, насипавшись на комір і шапку, проскакував 
за шию і примушував мене здригатися; але мені було 
взагалі ще тепло в нагрітій шубі, і хилило на сон.

VI

Спогади й картини з блискавичною швидкістю змі­
нювались в уяві.

«Порадник, що все кричить із других саней, який 
це дядько має бути? Мабуть, рудий, кремезний, з ко­
роткими ногами,—  думаю я,—  отакий, як Федір Пили­
пович, наш старий буфетник». І от я бачу сходи нашо­
го великого будинку і п'ятьох двораків, що на рушни­
ках, важко ступаючи, тягнуть фортепіано з флігеля; 
бачу Федора Пилиповича з закачаними рукавами нан­
кового сюртука, який несе одну педаль, забігає вперед, 
відчиняє засувки, посмикує там за рушник, поштовхує 
тут, пролазить поміж ніг, усім заважає і заклопотаним 
голосом кричить безперестанку:

—  На себе візьми, передові, передові! Ось так, хво­
стом вгору вгору, вгору занось у двері! Ось так!

—  Та ви вже не турбуйтеся, Федоре Пилиповичу! 
ми самі,—  боязко каже садівник, притиснутий до по­
ручнів, весь червоний від напруження, з останніх сил 
підтримуючи один край рояля.

А ле  Федір Пилипович не вгамовується.



« І  що це таке?—  міркував я,—  чи думає він, що він 
корисний, потрібний для загального діла, чи просто ра­
дий, що бог дав йому цю самовпевнену, переконливу 
красномовність, і з насолодою розкидає її? Мабуть, що 
так». І я чомусь бачу ставок, стомлених двораків, які 
по коліно у воді тягнуть невід, і знову Федір Пилипо­
вич з поливальницею, гримаючи на всіх, бігає по бере­
гу і тільки зрідка підходить до води, щоб, придержав­
ши рукою золотавих карасів, спустити каламутну воду 
й набрати свіжої. Та ось полудень у липні. Я  по щойно 
скошеній траві саду, під пекучим прямим промінням сон­
ця, йду кудись. Я  ще дуже молодий, мені чогось бракує 
і чогось хочеться. Я  йду до ставка, на своє улюблене 
місце, між шипшиновою клумбою та березовою алеєю, 
і лягаю спати. Пам’ятаю почуття, з яким я, лежачи, 
дивлюсь крізь червоні колючі стовбури шипшини на 
чорну, засохлу крупинками землю і на просвітчасте яс- 
кравоблакитне дзеркало ставка. Це було почуття яко­
гось наївного самовдоволення й суму. Усе навколо мене 
було таке прекрасне, і так сильно впливала на мене ця 
краса, що мені здавалось, я сам гарний, і одне, що мені 
прикро було, це те, що ніхто не захоплюється мною. Я 
намагаюсь заснути, щоб утішитись; але мухи, настирли­
ві мухи, не дають мені й тут спокою, починають збира­
тися біля мене і вперто, туго якось, наче кісточки, пере­
стрибують з лоба на руки. Бджола дзижчить недалеко 
від мене на самому осонні; жовтокрилі метелики, мов 
розкислі, перелітають з травинки на травинку. Я див­
люсь угору; очам боляче —  сонце занадто блискотить 
крізь світле листя кучерявої берези, що високо, але ти­
хенько розхитується наді мною своїм гіллям,—  і здає­
ться ще гарячіше. Я  затуляю обличчя хусткою; стає 
душно, і мухи наче липнуть до рук, на яких виступає 
піт. У  шипшині заметушилися горобці в самій гущині. 
Один із них стрибнув на землю за аршин від мене, ра­
зів зо два удав, що енергійно клюнув землю, і, хрупа­
ючи гілками й весело цвірінькнувши, вилетів з клумби; 
інший теж стрибнув на землю, смикнув хвостиком, 
озирнувся і так само, мов стріла, цвірінькаючи, виле­
тів за першим. На ставку чути гупання праника по мок­
рій білизні, і звуки ці лунають і розлягаються якось



низом, вздовж по ставку. Чути сміх і гомін і плюскан­
ня купальників. Порив вітру зашелестів верхівками бе­
різ ще далеко від мене. От ближче, чую, він зворухнув 
траву, от і листя шипшинової клумби загойдалось, за­
тріпотіло на своїх гілках; а от, піднімаючи ріжок хустки 
і лоскочучи спітніле обличчя, до мене добіг свіжий 
струмінь. В отвір піднятої хустки влетіла муха й зля­
кано заметушилась біля вологого рота. Якась суха гіл­
ка муляє мені під спиною. Ні, не влежу: треба піти ску­
патись. Та  от біля самої клумби чую квапливі кроки і 
переляканий жіночий гомін:

—  Ой лишечко! Та  що ж це! і чоловіків нікого 
нема!

—  Щ о це, що? —  питаю я, вибігаючи на сонце, у 
дворачки, що, охкаючи, біжить повз мене. Вона тільки 
оглядається, змахує руками й біжить далі. Та  от і сто- 
п’ятирічна бабуся Мотрона, придержуючи рукою хуст­
ку, що збивається з голови, підстрибуючи і тягнучи од­
ну ногу в шерстяній панчосі, біжить до ставка. Двоє 
дівчаток біжать, тримаючись одне за одне, і десятиріч­
ний хлопчисько, у батьковому сюртуку, тримаючись за 
плоскінну спідницю однієї з них, поспішає позаду.

—  Щ о трапилось?—  питаю я у них.
—  Дядько потонув.
—  Д е?
—  У  ставку.
—  Який? наш?
—  Ні, прохожий.
Кучер Іван, човгаючи великими чобітьми по скоше­

ній траві, і гладкий прикажчик Яків, ледве переводячи 
дух, біжать до ставка, і я біжу за ними.

Пам’ятаю почуття, ^що мені промовляло: «О т кинь­
ся й витягни дядька, врятуй його, і всі будуть захоплю­
ватись тобою», а саме цього мені й хочеться.

—  Де ж, де? —  питаю я в юрби двораків, що зібра­
лись на березі.

—  Он там, у самому вирі, до того берега, близе­
сенько від лазні,—  каже праля, прибираючи мокру бі­
лизну на коромисло.—  Я дивлюсь, що він пірнає; а він 
покажеться отак, та й піде знову, покажеться ще, та як 
гукне: «Тону, лишечко!» —  і знову шубовсть на дно,



тільки бульбашки пішли. Тут  я побачила, дядько тоне. 
Як вересну: «Ой, лишечко, дядько тоне!>*.

І праля, взявши на плече коромисло, виляючи бо­
ком, пішла стежкою від ставка.

—  Бач, гріх який! —  каже Яків Іванів, прикажчик, 
розпачливим голосом.—  Скільки тепер клопоту' з зем­
ським судом буде —  не відкараскаєшся.

Якийсь дядько з косою пробрався крізь натовп жі­
нок, дітей і стариків, що юрмилися біля того берега, і, 
повісивши косу на сук верби, повільно роззувається.

—  Де ж, де він потонув? —  все питаю я, бажаючи 
кинутись туди і вчинити щось надзвичайне.

А ле  мені показують на гладеньку поверхню ставка, 
що її зрідка вкриває брижами, пролітаючи, вітер. Мені 
незрозуміло, як же це він потонув, а вода все так само 
гладенько, красиво, байдуже стоїть над ним, виблис­
куючи золотом на полуденному сонці; і мені здається, 
що я нічого не можу зробити, нікого не здивую, тим 
більше, що дуже погано плаваю; а дядько вже через 
голову стягує з себе сорочку і зараз оце кинеться. Всі 
дивляться на нього з надією, затамувавши подих; але, 
увійшовши у воду по плечі, дядько повільно повертає­
ться і надіває сорочку: він не вміє плавати.

Народ усе збігається, юрба більшає й більшає, жін­
ки тримаються одна за одну; але ніхто не подає допо­
моги. Т і, хто тільки-но прийшли, подають поради, охка­
ють з виразом розпачу й переляку на обличчях; а з 
тих, що зібралися раніш, дехто сідає, втомившись сто­
яти, на траву, дехто повертається. Стара Мотрона пи­
тається в дочки, чи закрила вона заслінку печі; хлоп­
чисько в батьковому сюртуку запопадливо кидає камін­
ці в воду.

Та  от від будинку, гавкаючи і здивовано озираю­
чись назад, біжить униз Тоезорка, собака Федора Пи­
липовича; та от і сам він, збігаючи з гори і вигукуючи 
щось, з'являється з-за шипшинової клумби.

—  Чого стоїте? —  кричить він, на бігу скидаючи 
сюртук.—  Людина потонула, а вони стоять! Давай 
вірьовку!

Всі з надією і страхом дивляться на Федора Пили­
повича, поки він, придержуючись рукою за плече по­



служливого дворака, знімає носком лівої ноги каблук 
правої.

—  Он там, де люди стоять, так от правіше від вер­
би, Федоре Пилиповичу, он-он там,—  каже йому хтось.

—  Зн аю !— відповідає він і, нахмуривши брови, 
мабуть, тому, що помітив ознаки соромливості, що ви­
являється в жіночій юрбі, скидає сорочку, хрестик, пе­
редаючи його хлопчиськові-садівнику, який улесливо 
стоїть перед ним, і, енергійно ступаючи по скошеній 
траві, підходить до ставка.

Трезорка, не розуміючи причин цієї поквапності сво­
го пана, зупинившись біля юрби і цмокаючи, з ’ївши 
кілька травинок коло берега, запитально дивиться на 
нього і, зненацька весело вереснувши, разом із своїм 
хазяїном кидається у воду. В першу хвилину нічого не 
видно, крім піни та бризків, що летять аж до нас; та 
от Федір Пилипович, граціозно розмахуючи руками і 
рівномірно піднімаючи та спускаючи білу спину, саж­
нями, швидко пливе до того берега. А  Трезорка, захли­
нувшись, квапливо повертається назад, обтрушується 
біля юрби і спиною витирається об берег. Саме тоді, 
коли Федір Пилипович підпливає до того берега, двоє 
кучерів прибігають до верби із згорнутим на палиці 
неводом. Федір Пилипович навіщось піднімає вгору ру­
ки, пірнає раз, вдруге, втретє, щоразу випускаючи з ро­
та струмінь води і красиво струшуючи волоссям і не 
відповідаючи , на запитання, що звідусіль сиплються на 
нього. Нарешті він виходить на берег і, наскільки мені 
видно, тільки порядкує розправлянням невода. Невід 
витягають, але в матні нічого нема, крім баговиння, та 
кілька дрібних карасиків тріпочуть у ньому. В той час, 
як невід ще раз затягують, я переходжу на той бік.

Чути тільки голос Федора Пилиповича, що дає на­
кази, поляпування по воді мокрої вірьовки і переляка­
ні зітхання. Мокра вірьовка, прив'язана до правого 
крила, більше і більше обплутана травою, далі й далі 
виходить з води.

—  Тепер усі тягніть, разом, гуртом! —  кричить го­
лос Федора Пилиповича. Показується край невода, об­
литий водою.

—  Є щось, важко йде, братці,—  каже чийсь голос.



Та от і крила, в яких тріпочуть два-три карасики, 
змочуючи і притискаючи траву, лягають на берег, І от 
крізь тонкий, рухливий шар збуреної води у натягнутій 
сітці з ’являється щось біле. Неголосне, але навдиво­
вижу чутне в мертвій тиші, перелякане зітхання проно­
ситься в юрбі.

—  Тягни разом, на сухе тягни! —  лунає рішучий 
голос Федора Пилиповича, і утопленика по скошеному 
стеблу лопуха та реп’яха волоком підтягують до 
верби.

І от я бачу мою добру стару тітоньку у шовковому 
платті, бачу її ліловий зонтик з бахромою, чомусь та­
кий невідповідний до цієї жахливої у своїй нескладності 
картини смерті, обличчя, ладне цю ж мить розплака­
тись. Пам’ятаю, яке виявилось на цьому обличчі роз­
чарування, що не можна тут ні до чого застосувати 
арніку, і пам’ятаю болісне, скорботне почуття, якого я 
зазнав, коли вона мені з наївним егоїзмом любові ска­
зала: «Ходімо, друже мій. Ах, як це жахливо! А  от ти 
все сам один купаєшся і плаваєш».

Пам’ятаю, як яскраво і гаряче пекло сонце суху, 
розсипчасту попід ногами землю, як мінилося воно на 
дзеркалі ставка, як тріпотіли біля берегів великі коро­
пи, як усередині погойдували гладінь ставка табунці ри­
бок, як високо в небігкружляв яструб, стоячи над каче­
нятами, що, спінюючи воду й плескаючись, крізь очерет 
випливали на середину; як грозові білі кучеряві хмари 
збирались на обрії, як твань, витягнута неводом біля 
берега, потроху розходилась, і як, проходячи греблею, 
я знову почув гупання праника, що розлягалося над 
ставком.

А ле  праник цей звучить, ніби два праники звучать 
разом у терцію, і звук цей мучить, томить мене, тим 
більше, що я знаю,—  то не праник, а дзвін, і Федір Пи­
липович не примусить його замовкнути. І праник оцей, 
наче катівське знаряддя, стискає мою мерзнучу ногу,—  
я засинаю.

Мене розбудило, як мені здалось, те, що ми дуже 
швидко їдемо, і два голоси розмовляють над самим 
моїм вухом.

—  Чуєш, Ігнате, агов, Ігнате,—  каже голос мого ям-



щика.—  Візьми сідока —  тобі ж однаково їхати, а мені 
чого марно ганяти! візьми!

Ігнатів голос над самим моїм вухом відповідає:
—  А з  якого я дива за сідока відповідатиму?.. По­

ставиш півштофа?
—  Иу, півштофа!.. Нехай уже шкалика.
—  Ач який, шкалика! —  кричить інший голос.—  Ко­

ней мучити за шкалика!
Я розплющив очі. Все той самий остогидлий мигот­

ливий сніг мріє в очах, ті самі ямщики й коні, але біля 
себе я бачу якісь сани. Мій ямщик догнав Ігната, і ми 
досить довго їдемо поряд. Хоч голос з інших саней ра­
дить не брати менше як півштофа, Ігнат несподівано зу­
пиняє тройку.

—  Перекладай, нехай так, твоє щастя. Шкалика по­
став, коли завтра приїдемо. Поклажі там багато?

Мій ямщик з невластивою йому жвавістю вистрибує 
на сніг, вклоняється мені й просить, щоб я пересів до 
Ігната. Я  охоче погоджуюсь, але видно, що богобоязли­
вий дядько такий вдоволений, що йому хочеться ви­
лити на кого-небудь свою вдячність і радість: він вкло­
няється, дякує мені, Альошці, Ігнашці.

—  Ну от і хвалити бога! а то що Це, господи мило­
стивий! Половину ночі їздимо, самі не знаємо куди. Він 
вас довезе, паночку, а мої вже коні зовсім пристали.

І він запопадливо викладає речі.
Поки перекладались, я за вітром, що мало не підій­

мав мене, підійшов до других саней. Сани, особливо з 
того боку, з якого від вітру завішений був на головах 
двох ямщиків сіряк, були на чверть занесені снігом; а 
за сіряком було спокійно й затишно. Дідок лежав так 
само, випустивши ноги, а казкар вів далі свою казку: 
«У  той самий час, як генерал від королівського, значи­
ться, імені приходить, значиться, до Марії в темницю, 
в той самий час Марія каже йому: «Генерале! я в тобі 
потреби не маю і не можу тебе полюбити, і, значиться, 
ти мені не полюбовник; а полюбовник мій є той самий 
принц...»

—  У  той самий час...—  почав був він знову, але, 
побачивши мене, замовк на хвилину і став роздмуху­
вати люлечку.



—  Що, пане, казочку прийшли послухати?—  сказав 
другий, якого я звав порадником.

—  Та у вас добре, весело!— сказав, я.
—  Щ о ж! від нудьги,—  принаймні ні про що не ду­

маєш.
—  А  може, ви знаєте, де ми тепер?
Запитання це, як мені здалося, не сподобалось ям- 

щикам.
—  А  хто його розбере, де? може, й до калмиків як­

раз заїхали,—  відповів порадник.
—  Щ о ж ми будемо робити? —  спитав я.
—  А  що робити? От їдемо, може, й виїдемо,—  ска­

зав він невдоволеним тоном.
—  Ну, а як не виїдемо та коні пристануть у снігу, 

що тоді?
—  А  що! Нічого.
—  Таж замерзнути можна.
—  Звісна річ, можна, бо й стогів тепера не видно: 

значиться, ми таки до калмиків заїхали. Перше діло 
треба по снігу дивитися.

—  А  ти що, боїшся замерзнути, пане? —  сказав ді­
док тремтячим голосом.

Хоч він начебто глузував з мене, видно було, що 
він перемерз до останньої кісточки.

—  Так, холодно дуже стає,—  сказав я.
—  Ех ти, пане! А  ти б як я: інколи візьми та й про- 

біжись,—  воно тебе й'зогріє.
—  Нема краще, як пробіжиш за саньми,—  сказав 

порадник.

ТИ

—  Можна сідати: готово!— кричав мені Альошка 
з передніх саней.

Заметіль була така люта, що насилу-насилу, пере­
гнувшись зовсім вперед і схопившись обома руками за 
поли шинелі, я міг по рухливому снігу, який виносило 
вітром з-під ніг, пройти ті кілька кроків, що відокрем­
лювали мене від моїх саней. Колишній ямщик мій уже 
стояв навколішках у середині порожніх саней, але, по­
бачивши мене, зняв свою велику шапку, причому вітер



несамовито підхопив його волосся вгору, й попросив на 
горілку. Він, мабуть, і не сподівався, щоб я дав йому, 
бо відмова моя анітрохи не здивувала його. Він подя­
кував мені й за це, насунув шапку і сказав мені: «Н у, 
дай боже вам, пане...» і, засмикавши віжками та за­
цмокавши, рушив від нас. Слідом за тим і Ігнашка роз­
махнувся всією спиною й гукнув на коней. Знову звуки 
хрупотіння копит, покрикування та дзвіночка замінили 
звук завивання вітру, особливо чутного, коли стояли на 
місці.

З  чверть години після перекладання я не спав і роз­
важався, розглядаючи постать нового ямщика та коней. 
Ігнашка сидів хвацько, безперестанно підстрибував, за- 
махувався рукою з повислим батогом на коней, покри­
кував, постукував ногою в ногу і, перехиляючись упе­
ред, поправляв шлею голобельного коня, що все збива­
лася на правий бік. Він був невеликий на зріст, але 
гарної статури, як здавалося. Поверх кожуха на ньому 
був непідперезаний сіряк з напіввідкинутим коміром, 
так що шия зовсім гола; був взутий не у валянці, а в 
ремінні чоботи, а маленьку шапку знімав і поправляв 
безперестанно. Вуха закривало лише волосся. В усіх 
його рухах помітна була не тільки енергія, але ще біль­
ше, як мені здавалося, бажання збудити в собі енергію. 
Але, чим далі ми їхали, тим частіше й частіше він, об­
смикуючись, підстрибував на передку, постукував но­
гою в ногу і починав розмовляти зі мною та Альош- 
кою: мені здалося, він боявся занепасти духом. І було 
чого: хоч коні були добрі, дорога з кожним кроком 
ставала чимраз важча, і помітно було, як коні бігли де­
далі з меншою охотою: вже треба було постьобувати, 
і голобельний, добрий рослий кошлатий кінь, спіткнув­
ся разів зо два, хоч зараз же, злякавшись, смикнув 
уперед і підкинув кошлату голову мало не під самий 
дзвінок. Права припряжна, яку я мимоволі спостерігав, 
разом з довгою ремінною китицею шлеї, що билася і 
підстрибувала з польового боку, помітно спускала по­
сторонки, і вже потрібен був батіжок, але, за звичкою 
доброї, навіть гарячої коняки, вона ніби досадувала на 
свою слабкість, сердито опускала і піднімала голову, 
просячи повіддя. Справді, страшно було бачити, що за­



метіль і мороз усе дужчають, коні слабнуть, дорога 
стає гірша, і ми зовсім уже не знаємо, де ми й куди їха­
ти, не тільки на станцію, а й до якого-гіебудь захист­
ку,—  і смішно і дивно чути, що дзвіночок дзеленчить 
так невимушено і весело, а Ігнашка покрикує так хва­
цько і красиво, ніби на водохрещі в морозний сонячний 
полудень ми катаємось по сільській вулиці,—  і головне, 
дивно було думати, що ми все їдемо, і швидко їдемо, ку­
дись від того місця, на якому були. Ігнашка заспівав 
якусь пісню, хоч дуже поганенькою фістулою, але так 
голосно і з такими паузами, під час яких він посвисту­
вав, що дивно було боятися, слухаючи його.

—  Ге-гей! чого горлаєш, Ігнате! —  пролунав голос 
порадника.—  Зачекай хвилинку!

—  Щ о таке?
—  Зачека-а-а-ай!
Ігнат зупинився. Знов усе замовкло, і загув і запи­

щав вітер, і сніг став, кружляючи, густіше сипати в 
сани. Порадник підійшов до нас.

—  Н у що?
—  Та що! куди ж їхати?
—  А  хто його знає!

Щ о, ноги замерзли, чи що, що стукотиш?
—  Зовсім заклякли.
—  А  ти б он куди пішов: бачиш, бовваніє,—  здає­

ться, калмицьке кочовище. Воно б і ноги погрів.
—  Добре. Потримай коней... на.
І Ігнат побіг у тому напрямі.
—  Завжди треба дивитися та походити: воно й зна­

йдеш; а то отак, чого по-дурному їхати? — говорив мені 
порадник.—  Ач, як коней упарив!

Весь час, поки Ігнат ходив,—  а це тривало так дов­
го, аж я навіть злякався, що він заблудиться,— порадник 
говорив мені самовпевненим, спокійним тоном, як треба 
поводитися під час заметілі, що найкраще —  це відпряг­
ти коняку і пустити, що вона, от як бог святий, виведе, 
або як іноді можна й на зірки дивитися, і, якби ото він 
попереду їхав, вже ми б давно були на станції.

—  Н у що ж, є? —  спитав він в Ігната, який повер­
тався, ледве ступаючи, мало не по коліна в снігу.

—  Та воно є, кочовище видно,—  відповів, задихаю­



чись, Ігнат,—  та не знати яке. Це ми, брат, мабуть, зо­
всім на Пролговську дачу заїхали. Треба лівіш брати.

—  І що верзе! це ж таки наші кочовища, що поза­
ду станиці,—  заперечив порадник.

—  Та кажу-бо, що ні!
—  Вже я глянув, то знаю: воно й буде; а не воно, 

то Тамишевське. Однаково треба правіш забирати; як­
раз і виїдемо на великий міст —  восьму версту.

—  Та кажуть тобі, що ні! Я  ж бачив! —  з досадою 
відповів Ігнат.

—  Е, брат! а ще ямщик!
—  То  ж бо й є, що ямщик! ти піди сам.
—  Чого мені ходити! я так знаю.
Ігнат розсердився, мабуть: він, не відповідаючи, 

скочив на передок і погнав далі.
—  Ач, як задубіли ноги: аж не зігрієш,—  сказав він 

Альошці, дедалі частіш постукуючи і не перестаючи 
вигрібати й висипати сніг, що забився йому за халяви.

Мені страх як хотілося спати.

тій

«Невже це я замерзаю,—  думав я крізь сон,—  за­
мерзання завжди починається із сну, кажуть. Вже кра­
ще потонути, ніж замерзнути, нехай мене витягнуть у 
неводі; а проте, однаково —  чи потонути, чи замерзну­
ти, аби тільки під спину не штовхала ота палиця якась 
і задрімати б».

Секунду я дрімаю.
«Чим же все це скінчиться? —  раптом у думках 

кажу я, на хвилину розплющуючи очі і вдивляючись у 
білий простір.—  Чим же це скінчиться? Коли ми не 
знайдемо стогів і коні стануть, а це, здається, незаба­
ром буде,—  ми всі замерзнемо». Признаюсь, хоч я й 
побоювався трохи, але бажання, щоб з нами сталось 
щось надзвичайне, трохи трагічне, було в мені сильніше 
за маленьке побоювання. Мені здавалося, що було б 
непогано, якби над ранок в яке-небудь далеке, невідоме 
село коні б уже сами привезли нас напівзамерзлих, щоб 
дехто навіть замерз зовсім. І отакі от мрії надзвичайно



виразно й швидко носилися переді мною. Коні стають, 
снігу намітає більше й більше, і от від коней видно 
лише дугу та вуха; але раптом Ігнашка являється на­
горі із своєю тройкою і їде повз нас. Ми благаємо його, 
кричимо, Щоб він узяв нас; але вітром відносить голос, 
голосу нема. Ігнашка посміюється, кричить на коней, 
посвистує і зникає від нас в якомусь глибокому, заме­
теному снігом яру. Дідок вихоплюється на коня, роз­
махує ліктями і хоче верхи втекти, та не може зрушити 
з місця; мій попередній ямщик, з великою шапкою, ки­
дається на нього, стягує на землю і топче в снігу. «Т и  
чаклун,—  кричить він,—  ти лайливець! Будемо блука­
ти вкупі». А ле  дідок пробиває головою замет: він не 
так дідок, як заєць, і біжить щодуху від нас. Усі соба­
ки мчать за ним. Порадник, який, власне, є Федір Пи­
липович, каже, щоб усі сіли кружка, що нічого, коли 
нас занесе снігом: нам буде тепло. Справді, нам тепло 
і затишно; тільки хочеться пити. Я  виймаю погрібець, 
частую, всіх ромом з цукром і сам п’ю залюбки. Казкар 
розповідає якусь казку про райдугу,—  і над нами вже 
стеля із снігу і райдуга. «Тепер зробімо собі кожен кім­
натку в снігу і будемо спати!» —  кажу я. Сніг м’який 
і теплий, наче хутро. Я  роблю собі кімнатку і хочу ввій­
ти в неї; але Федір Пилипович, який бачив у погрібці 
мої гроші, каже: «Пожди! давай гроші. Однаково поми­
р а ти !»—  і хапає мене да ногу. Я  віддаю гроші й прошу 
тільки, щоб мене відпустили; але вони не вірять, що це 
всі мої гроші, і хочуть мене вбити. Я  хапаю руку дідка 
і з невимовною насолодою починаю цілувати її; рука в 
нього ніжна й приємна. Він спочатку випручує її, але 
потім віддає мені і навіть сам другою рукою пестить 
мене. Проте Федір Пилипович наближається і погро­
жує мені. Я  біжу в свою кімнату; але це не кімната, а 
довгий білий коридор, і хтось держить мене за ноги. 
Я  видираюсь. В руках того, хто мене держить, лиша­
ються мій одяг і частина шкіри; але мені тільки холод­
но й соромно,—  тим соромніше, що тітонька з зонтиком 
і гомеопатичною аптечкою, під руку з утоплеником, 
ідуть мені назустріч. Вони сміються й не розуміють 
знаків, які я їм подаю. Я  кидаюсь на сани, ноги воло­
чаться по снігу; але дідок женеться за мною, роз­



махуючи ліктями. Дідок уже близько, але я чую, по­
переду лунають два дзвони, і знаю, що я врятуюсь, 
коли прибіжу до них. Дзвони звучать чутніше й чутні­
ше; але дідок наздогнав мене і животом упав мені на 
обличчя, так що дзвони ледве чути. Я  знов хапаю його 
руку і починаю цілувати її, але дідок не дідок, а утоп­
леник... і кричить: «Ігнашка! стій, он Ахметчині стоги, 
здається! Піди-но подивись!» Це вже занадто страш­
но. Н і! прокинусь краще...

Я  розплющую очі. Вітер закинув мені на обличчя 
полу Альошчиної шинелі, коліно в мене розкрите, ми 
їдемо по голому насту, і терція дзвіночків дуже вираз­
но звучить у повітрі із своєю деренькучою квінтою, 
і Я  дивлюсь, де стоги; але замість стогів, уже з роз­
плющеними очима, бачу якийсь будинок з балконом і 
зубчастий мур фортеці. Я  мало цікавлюсь тим, щоб 
добре розглянути цей будинок і фортецю: мені, голов­
но, хочеться знову бачити білий коридор, яким я біг, 
чути звук церковного дзвона й цілувати руку в дідка. 
Я  знов заплющую очі й засинаю.

IX

Я спав міцно, але терцію дзвіночків весь час було 
чути, і я її бачив уві сні то у вигляді собаки, що гав­
кає і кидається на мене, то органа, в якому я становлю 
одну дудку, то у вигляді французьких віршів, що я 
складаю. То  мені здавалось, що ця терція —  якесь ка­
тівське знаряддя, яким безперестанно стискають мою 
праву п'ятку. Це було так сильно, що я прокинувся і 
розплющив очі, потираючи ногу. Вона починала замо­
рожуватись. Ніч була така сама ясна, імлиста, біла. 
Такий самий рух поштовхував мене й сани; той самий 
Ігнашка сидів боком і постукував ногами; та сама при­
пряжна, витягши шию і невисоко піднімаючи ноги, рис­
сю бігла по глибокому снігу, китиця підстрибувала на 
шлеї і хльостала в черево коняці. Голова голобельного 
коня з гривою, що метлялася по вітру, натягаючи і від­
пускаючи повіддя, прив'язане до дуги, розмірено похи­
тувалась. А ле  все це, більш ніж перед тим, було вкри­



те, заметене снігом. Сніг кружляв спереду, збоку, за­
сипав полози, кінські ноги по коліна і зверху валив на 
коміри і шапки. Вітер був то справа, то зліва, грав ко­
міром, полою Ігнашчиного сіряка,, гривою припряжної 
і завивав над дугою і в голоблях.

Ставало страх як холодно, і тільки-но я висувався 
з коміра, як морозний сухий сніг, кружляючи, наби­
вавсь у вії, ніс, рот і заскакував за шию; подивишся 
навкруги —  усе біле, світле й сніжне, ніде нічого, крім 
імлистого сяйва і снігу. Мені стало насправді страшно. 
Альошка спав у ногах і в самій глибині саней; вся спи­
на його була вкрита густим шаром снігу. Ігнашка не 
втрачав бадьорості: він безперестанно посмикував віж­
ками, покрикував і стукотів ногами. Дзвіночок дзелень­
кав так само дивно. Коні хропли, але бігли, хоч повіль­
ніше і спотикаючись частіше й частіше. Ігнашка знову 
підстрибнув, змахнув рукавицею і заспівав пісню своїм 
тоненьким напруженим голосом. Не доспівавши пісні, 
він зупинив тройку, перекинув віжки на передок і зліз. 
Вітер завив несамовито; сніг, наче з совка, так і поси­
пав на поли шуби. Я  озирнувся: третьої тройки вже за 
нами не було (вона десь відстала). Біля других саней, 
у сніговому тумані, видно було, як дідок пострибував 
з ноги на ногу. Ігнашка кроків на три відійшов од са­
ней, сів на сніг, розперезався і став скидати чоботи.

—  Щ о  це ти робиш,? —  спитав я.
—  Перевзутися треба; а то зовсім ноги заморо­

зив,—  відповів він, роблячи своє діло.
Мені холодно було висунути шию з-за коміра, щоб 

подивитись, як він ^е робить. Я  сидів прямо, дивля­
чись на припряжну, яка, відставивши ногу, кволо, стом­
лено помахувала підв'язаним і занесеним снігом хво­
стом. Поштовх, який дав Ігнат саням, скочивши на пе­
редок, розбудив мене.

—  Щ о, де ми тепер? —  спитав я.—  Чи доїдемо хоч 
до світу?

—  Будьте спокійні: доставимо,—  відповів він.—  Т е ­
пер добре ноги зогрілися, як перевзувся.

І він рушив, дзвінок задеренчав, сани знову стали 
розхитуватися і вітер свистіти під полозами. І ми знову 
почали плисти по безмежному морю снігу.



Я заснув міцно. Коли Альошка, штовхнувши мене 
ногою, розбудив і я розплющив очі, був уже ранок. 
Здавалося ще холодніше, ніж уночі. Зверху снігу не 
було; але сильний, сухий вітер усе ще заносив сніговий 
пил на полі і особливо під кінськими копитами й поло­
зами. Небо праворуч на сході було важке, темносиню- 
ватого кольору; але яскраві червонооранжові наскісні 
смуги ясніш і ясніш позначались на ньому. Понад голо­
вами, з-за линучих білих, майже безбарвних хмар, про­
зирала бліда синява; ліворуч хмари були світлі, легкі 
й рухливі. Скрізь навколо, скільки могло окинути око, ле­
жав на полі білий, гострими шарами розсипаний, гли­
бокий сніг. Де-не-де височів сіруватий горбок, через 
який уперто летіла дрібна, суха снігова пилюка. Жод­
ного, ні санного, ні людського, ні звіриного сліду не 
було видно. Обриси і колір спини ямщика і коней ви­
різнялися чітко й різко навіть на білому фоні... Околиш 
Ігнашчиної темносиньої шапки, його комір, волосся і на­
віть чоботи були білі. Сани геть занесло. У  сивого го­
лобельного вся права частина голови й холки були на­
биті снігом; у моєї припряжної ноги обсипані були до 
колін, і весь закучерявілий спітнілий круп обліплений 
з правого боку. Китичка підстрибувала так само в такт 
першого-ліпшого, що спав би на думку, мотиву, і сама 
припряжна бігла так само, тільки з того, як часто під­
німався та опускався запалий живіт і звисли вуха, вид­
но було, яка вона змучена. Один тільки новий предмет 
привертав увагу: це був верстовий стовп, з якого си­
пало сніг на землю і біля якого вітер намів цілу гору 
праворуч і все ще рвався й перекидав сипкий сніг з 
одного боку на другий. Мене страшенно здивувало, що 
ми їхали цілу ніч тими самими кіньми, дванадцять го­
дин, не знаючи куди й не спиняючись, і от все-таки 
якось приїхали. Наш дзвіночок дзеленчав ніби ще ве­
селіше. Ігнат запинався й покрикував; ззаду форкали 
коні й дзеленчали дзвіночки тройок дідка й порадника; 
але той, що спав, в степу відбився-таки від нас. Про­
їхавши з півверсти, ми натрапили на свіжий, ледь за­
несений слідок саней і тройки, і зрідка на ньому було



видно блідорожеві гілями крові коняки, яка, певно, за­
сікалася.

—  Це Пилип! Ач, перед нами дістався! —  сказав 
Ігнашка.

Та  ось —  самотня хатина з вивіскою біля дороги по­
серед снігу, який мало не до покрівлі та вікон завіяв ЇЇ. 
Біля корчми стоїть тройка сірих коней, кучерявих від 
поту, з відставленими ногами й понуреними головами. 
Біля дверей розчищено і стоїть лопата; але з покрівлі 
і досі ще мете й кружить сніг гудючий вітер.

З  дверей, на дзенькіт наших дзвіночків, виходить 
великий, червоний, рудий ямщик із склянкою горілки в 
руках і кричить щось. Ігнашка обертається до мене і 
просить дозволу зупинитись. Тут  я вперше бачу його 
пику.

XI

Обличчя в нього було не чорнувате, сухе й прямо- 
носе, як я гадав, дивлячись на його волосся та будову 
тіла. Це була кругла, весела, зовсім кирпата пика, з ве­
ликим ротом і ясно, яскравоблакитними круглими очи­
ма. Щоки і шия його були червоні, наче натерті сукон­
кою; брови, довгі вії і пушок, що рівно вкривав низ 
його обличчя, були заліплені снігом і зовсім білі. До 
станції лишалося всього півверсти, і ми зупинились.

—  Тільки швидше,—  сказав я.
—  В одну хвилину,—  відповів Ігнашка, сплигуючи 

з передка і підходячи до Пилипа.
—  Давай, брат,—  сказав він, знімаючи з правої 

руки і шпурляючи на сніг рукавицю з батогом, і, заки­
нувши голову, одним духом випив подану йому склянку 
горілки.

Корчмар, мабуть, відставний козак, з півштофом у 
руці, вийшов з дверей.

—  Кому підносити? —  сказав він.
Високий Василь, худорлявий, русий дядько з цапи­

ною борідкою, і порадник, товстий, білявий, з білою гу­
стою бородою навколо червоного обличчя, підійшли і 
теж випили по склянці. Дідок підійшов був теж до їх 
групи, але йому не підносили, і він відійшов до своїх



прив’язаних позаду коней і став погладжувати одного 
з них по спині й заду.

Дідок був точно такий, яким я уявляв його: малень­
кий, худенький, із зморщеним посинілим обличчям, рі­
денькою борідкою, гострим носиком і поїденими жовти­
ми зубами. Шапка на ньому була ямська, новісінька, але 
кожушинка, зношена, замащена дьогтем і подерта на 
плечі й полах, не закривала колін і плоскінних штанів, 
засунутих у величезні валянки. Сам він весь згорбився, 
зморщився і, тремтячи обличчям і колінами, порався 
біля саней, мабуть, стараючись зогрітися.

—  Щ о ж, Дмитровичу, постав-но шкалика: зогрівся б 
добре,—  сказав йому порадник.

Дмитровича пересмикнуло. Він поправив шлею у 
свого коня, поправив дугу і підійшов до мене.

—  Щ о ж, пане,—  сказав він, знімаючи шапку з сво­
го сивого волосся і низько вклоняючись,—  усю ніч з 
вами блукали, дорогу розшукували: хоч би на шкалика 
подарували. Далебі, паночку, ваша світлість! А  то обі­
грітися нема на що,—  додав він з підлесливою усмішеч­
кою.

Я  дав йому четвертак. Корчмар виніс шкалика і під­
ніс дідкові. Він зняв рукавицю з батогом і підніс ма­
леньку чорну, коряву і трохи посинілу руку до склян­
ки; але великий палець його, немов чужий, не корився 
йому: він не міг удержати склянки і, розливши горілку, 
впустив її на сніг.

Всі ямщики зареготали.
—  Ач, замерз Дмитрович як! аж горілки не здер­

жить.
А ле  Дмитрович дуже засмутився тим, що пролив 

горілку.
Йому, проте, налили другу склянку й вилили в рот. 

Він зараз же розвеселився, побіг у корчму, запалив 
люльку, почав вишкіряти свої жовті поїдені зуби і до 
всякого слова лаятись. Допивши останнього шкалика, 
ямщики розійшлися до тройок, і ми поїхали.

Сніг ставав дедалі біліший та яскравіший, так що 
ломило очі дивитись на нього. Оранжові, червонуваті 
смуги вище й вище, яскравіше й яскравіше розходилися 
вгору по небу; навіть червоний круг сонця прозирнув



на обрії крізь сизі хмари; блакить стала блискучіша й 
густіша. На шляху біля станиці слід був виразний, 
ясний, жовтуватий, де-не-де були вибоїни; у морозно­
му, стисненому повітрі почувалась якась приємна лег­
кість і прохолода.

Моя тройка бігла прудко. В голобельного коня го­
лова і шия з гривою, що метлялася по дузі, погойдува­
лися швидко, мало не на одному місці, під аматорським 
дзвінком, сердечко якого вже не калатало, а ледь 
скребло по стінках. Добрі припряжні дружно натягли 
замерзлі криві посторонки, енергійно підстрибували, ки­
тичка билась під саме черево і шлею. Іноді припряж­
на збочувала в замет з пробитої дороги і запорошу­
вала очі снігом, спритно вибиваючись з нього. Ігнашка 
покрикував веселим тенором; сухий мороз повискував 
під полозами; ззаду лунко-святково дзеленчали два 
дзвіночки і чути було п’яні покрикування ямщиків. 
Я  озирнувся назад: сірі кучеряві припряжні, витягши 
шиї, рівномірно стримуючи подих, з перекошеними ву­
дилами, пострибували по снігу. Пилип, помахуючи ба­
тогом, поправляв шапку; дідок, задерши ноги, так само 
як і раніш, лежав у санях.

За дві хвилини сани зарипіли по дошках розчище­
ного під’їзду станційного будинку, і Ігнашка повернув 
до мене своє засипане снігом, веселе обличчя, від якого 
віяло морозом.

—  Доставили-таки,-пане!— сказав він.

11 лютого 1856 р.



Д В А  Г У С А Р И

Повість

Присвячується графині М , М . Толстои

...Жоміні та Жоміні 
Про горілку ж —  аніні.

Д . Д  а в и д о в

У  1800 роках, за тих часів, коли не було ще ні за­
лізниць, ні шосейних доріг, ні газового, ні стеаринового 
світла, ні пружинних низьких диванів, ні меблів без 
лаку, ні розчарованих юнаків із скельцями, ні лібераль­
них філософів-жінок, ні милих дам-камелій, яких так 
багато розвелося в наш час,—  за тих наївних часів., 
коли з Москви, виїздячи в Петербург у повозці або в 
кареті, брали з собою цілу кухню наготовлених удома 
страв, їхали вісім діб м’яким курним чи грязьким шля­
хом і вірили в пожарські котлети, у валдайські дзвони­
ки та бублики,—  коли довгими осінніми вечорами на­
горяли лойові свічки, освітлюючи сімейні гуртки з 
двадцяти і тридцяти чоловік, на балах у канделябри 
вставлялися воскові та спермацетові свічки, коли меблі 
ставили симетрично, коли наші батьки були ще молоді 
не лише тому, що не мали зморщок і сивого волосся, 
а стрілялися за жінок і з протилежного кутка кімнати 
кидалися піднімати ненароком і не ненароком упущені 
хусточки, наші матері носили коротенькі талії та вели­
чезні рукави і вирішували сімейні справи вийманням 
білетиків; коли чарівні дами-камелії ховалися від ден­
ного світла,—  за наївних часів масонських лож, марті-



ністів, тугендбунда, за часів Милорадовичів, Давидо­
вих, Пушкіних,—  у губернському місті К. був з ’їзд по­
міщиків і закінчувалися дворянські вибори.

І

—  Про мене, хоч у залі,—  казав молодий офіцер у 
шубі та гусарському кашкеті, щойно з дорожніх саней, 
входячи в найкращий готель міста К.

—  З ’їзд такий, паночку ваше сіятельство, величез­
ний,—  казав коридорний; він встиг уже від денщика 
дізнатися, що прізвище гусара було граф Турбін, і тому 
величав його «ваше сіятельство».—  Афремівська помі­
щиця з дочками обіцяли надвечір виїхати: так от і зве­
лите зайняти, як звільниться, одинадцятий номер,—  
казав він, м’яко ступаючи поперед графа по коридору 
і безнастанно озираючись,

У загальній залі перед маленьким столом, біля по­
чорнілого, на весь зріст портрета імператора Олександ­
ра, сиділи за шампанським кілька чоловік —  тутешніх 
дворян, напевне, і осторонь якісь купці, проїжджі, в 
синіх шубах.

Увійшовши до кімнати і покликавши туди Блюхера , 
величезного сірого меделянського собаку, що приїхав 
з ним, граф скинув шинель, ще вкриту памороззю на 
комірі, наказав подати горілки і, залишившись в атлас­
ному синьому архалуку; підсів до столу і зайшов у роз­
мову з добродіями, що сиділи тут; їх одразу ж при­
хилила до себе прекрасна і симпатична зовнішність 
приїжджого, і вони запропонували йому келих шампан­
ського. Граф випив спершу чарку горілки, а потім теж 
наказав подати пляшку, щоб почастувати нових знайо­
мих. Увійшов ямщик просити на чарку.

—  Сашко! —  гукнув граф.—  Дай йому!
Ямщик вийшов з Сашком і знову повернувся, три­

маючи в руці гроші.
—  Щ о ж це, паночку васясо, так уже, здається, ста­

рався для твоєї милості! Півкарбованця обіцяв, а вони 
четвертака подарували.

—  Сашко! Дай йому карбованця.



Сашко, понурившись, подивився на ноги ямщика.
—  Вистачить йому,—  сказав він басом,—  та й гро­

шей в мене більше нема.
Граф вийняв з бумажника дві синенькі —  це все, що 

було в нього —  і дав одну ямщикові, який поцілував 
його в ручку і вийшов.

—  Оце утнув,—  сказав граф.—  Останні п'ять карбо­
ванців.

—  По-гусарськи, графе,—  усміхаючись, сказав один 
з дворян, мабуть, відставний кавалерист, про що свід­
чили його вуса, голос і якась енергійна розв’язність у 
ногах.—  Ви тут довго думаєте пробути, графе?

—  Грошей V роздобути треба, а то б я не лишився. 
Та й номерів нема. Хай їм чорт, у цьому шинку кля­
тому...

—  Пробачте, графе,—  відповів кавалерист,—  чи не 
зволите до мене? Я ось тут, у сьомому номері. Якщо 
не погребуєте поки що переночувати. А  ви пробудьте 
в нас днів зо три... Сьогодні ж бал у предводителя. Який 
би радий він був!

—  Справді, графе, погостюйте,—  підхопив другий 
співрозмовник, вродливий молодик,— куди вам поспі­
шати! А  це ж на три роки один раз буває —  вибори. 
Подивилися б хоч на наших панночок, графе!

—  Сашко! Давай білизну: поїду в баню,—  сказав 
граф, встаючи.—  А  звідти, побачимо, можливо, й на­
справді до предводителя подамося.

Потім він покликав полового, поговорив про щось 
з ним, на що половий, усміхнувшись, відповів, «що все 
в руках людських», і вийшов.

—  То  я, добродію, до вас у номер накажу пере­
нести чемодан,—  гукнув граф з-за дверей.

—  Будьте ласкаві, ущасливте,—  відповів кавале­
рист, підбігаючи до дверей.—  Сьомий номер! Не за­
будьте.

Коли кроків його вже не стало чути, кавалерист по­
вернувся на своє місце і, підсівши ближче до чиновни­
ка і глянувши усміхненими очима йому просто в облич­
чя, сказав:

—  А  це ж той самий.
—  Та ну?



—  Вже я тобі кажу, що той самий дуеліст-гусар,—  
ну, Турбін, знаменитий. Він мене пізнав, б'юсь об за­
клад, що пізнав. Аякже, ми в Лебедяні з ним пили-гу- 
ляли разом три тижні без просипу, коли я за ремонтом 
був. Там одна штука була —  ми вдвох утнули —  від 
цього він нібито нічого. А  молодець, га?

—  Молодчага. І який він приємний в обходженні! 
Нічого так не помітно,—  відповів вродливий молодик.—  
Як ми скоро заприятелювали... Щ о, йому років два­
дцять п’ять, не більше?

—  Ні, воно так здається; але йому більше. Таж 
треба знати, хто це? Мигунову хто викрав? — він. Саб- 
ліна він убив, Матнєва він з вікна за ноги спустив, 
князя Нестерова він обіграв на триста тисяч. Адже 
який це шибайголова, треба знати. Картяр, дуеліст, 
звабник; але гусар-душа, то вже справді душа. Це ж 
тільки про нас поговір, а якби розумів хто-небудь, що 
таке означає гусар істинний. Ах, часи які були!

І кавалерист розповів своєму співрозмовникові про 
гаку лебедянську гульню з графом, якої не лише ніколи 
не було, але й не могло бути. Не могло бути, по-перше, 
тому, що графа він ніколи раніше й видом не видав і 
вийшов у відставку за два роки до того, як граф став 
на службу, а по-друге, тому, що кавалерист ніколи на­
віть не служив у кавалерії, а чотири роки служив зви­
чайнісіньким юнкербм у Бєлєвському полку і, тільки-но 
його підвищили у прапорщики, вийшов у відставку. А ле  
десять років тому, діставши спадщину, він таки їздив 
у Лебедянь, прогайнував там з ремонтерами сімсот кар­
бованців і вже пошив був собі уланський мундир з 
оранжовими вилогами, з тим щоб піти в улани. Бажан­
ня піти в кавалерію і три тижні, проведені з ремонтера­
ми в Лебедяні, залишились найсвітлішим, найщасливі- 
шим періодом в його житті, тож бажання це спочатку 
він переніс у дійсність, потім у спогад і сам уже почав 
твердо вірити в своє кавалерійське минуле, що не зава­
жало йому бути по м'якосердю і чесності вельми до­
стойною людиною.

—  Так, хто не служив у кавалерії, той ніколи не 
зрозуміє нашого брата.—  Він сів верхи на стілець і, ви­
ставивши нижню щелепу, заговорив басом:— їдеш



було перед ескадроном, під тобою чорт, а не кінь, в 
ланцадах увесь; сидиш було отак хвацько. П ід ’їде 
ескадронний командир на огляді. «Поручику,—  каже,—  
будь ласка —  без вас нічого не буде —  проведіть ескад­
рон церемоніалом». Добре, мовляв, а вже тут —  є! О гля­
нешся, гукнеш було на вусанів своїх. Ах, чорт заби­
рай, часи які були!

Повернувся граф, весь червоний і з мокрим волос­
сям, з бані і увійшов просто у сьомий номер; там уже 
сидів кавалерист з люлькою, у халаті, з насолодою і 
певним острахом думаючи про те щастя, яке йому при­
пало на долю —  жити в одній кімнаті із знаменитим 
Турбіним. «Н у, що,—  міркував він,—  коли раптом візь­
ме та й роздягне мене, голого вивезе за заставу та й по­
садовить у сніг, або... дьогтем вимастить, або просто... 
ні, по-товариськи не зробить...» —  заспокоював він себе.

—  Блюхера нагодувати, Сашко! —  гукнув граф.
Увійшов Сашко, який з дороги випив склянку го­

рілки і добре-таки захмелів.
—  Ти  вже не втерпів: набрався, шельмо!.. Нагоду­

вати Блюхера!
—  І так не здохне: ач, який гладкий! —  відповів 

Сашко, погладжуючи собаку.
—  Ну, не базікай! Іди, нагодуй.
—  Вам аби тільки собака ситий був, а чоловік ви­

пив чарку, то вже й дорікаєте.
—  Гляди, дам чосу! — крикнув граф таким голосом, 

що шибки задеренчали у вікнах і кавалеристові навіть 
стало трохи страшно.

—  Ви б спитали, чи їв ще сьогодні Сашко що-не­
будь. Щ о ж, бийте, коли вам собака дорожчий за люди­
ну,—  промовив Сашко. А ле  ту ж мить граф так торох­
нув Сашка кулаком по обличчю, що той упав, стукнувся 
головою об перегородку і, схопившись рукою за ніс, ви­
скочив у двері і впав на скриню в коридорі.

—  Він мені зуби розбив,—  бурчав Сашко, витираю­
чи однією рукою закривавлений ніс, а другою чухаючи 
спину Блюхеру, який стояв, облизуючись.—  Він мені 
зуби розбив, Блюшка, а все ж він мій граф, і я за 
нього можу піти у вогонь —  он що! Бо він мій граф, 
розумієш, Блюшка? А  їсти хочеш?



Полежавши трохи, він встав, нагодував собаку і май­
же тверезий пішов прислужувати і пропонувати чаю 
своєму графові.

—  Ви мене просто образите,—  несміливо казав ка­
валерист, стоячи перед графом, який, задерши ноги на 
перегородку, лежав на його ліжку,—  адже я теж старий 
військовий і товариш, можу сказати. Нащо вам у кого- 
небудь позичати? Я  вам залюбки ладен дати карбован­
ців двісті. У  мене тепер нема їх, а лише сто; але я сьо­
годні ж роздобуду. Ви мене просто образите, графе!

—  Спасибі, голубе,—  сказав граф, зразу вгадавши 
той рід взаємин, який мав встановитися між ними, і по­
плескав по плечу кавалериста,—  спасибі. Ну, тоді й на 
бал поїдемо, коли так. А  тепер що будемо робити? 
Розказуй, що у вас в місті є: гарненькі хто? п’є-гуляє 
хто? в карти хто грає?

Кавалерист розповів, що гарненьких сила-силенна 
на балу буде, що гуляє більш за всіх справник Кол- 
ков, новообраний, тільки от відваги нема в ньому 
справжньої гусарської, а так він добрий хлопець; що 
Ілюшків хор циган тут з початку виборів співає, Стеш- 
ка заспівує і що сьогодні до них всі від предводителя 
збираються.

—  І гра є неабияка,—  розповідав він,—  Лухнов, 
приїжджий, грає, з грошима, а Ільїн, що у восьмому 
номері стоїть, уланський корнет, теж багато програє. 
У  нього вже почалося. Щовечора грають, і який хло­
пець чудовий, я вам скажу, графе, Ільїн отой: це вже 
не скупий —  останню сорочку віддасть.

—  То  ходімо до нього. Подивимось, що за народ 
такий,—  сказав граф.

—  Ходімо, ходімо! Вони дуже раді будуть!

II

Уланський корнет Ільїн недавно прокинувся. Напе­
редодні він сів грати о восьмій годині вечора і грав 
п'ятнадцять годин підряд, до одинадцятої ранку. Він 
програв щось багато, але скільки саме, він не знав, бо 
в нього було тисячі три своїх грошей і п’ятнадцять ти­



сяч казенних, які він давно змішав із своїми і боявся 
лічити, щоб не переконатися в тому, що він передчу­
вав,—  що вже і казенних невистачало скількись там. Він 
заснув майже опівдні і спав тим тяжким сном без сно­
видінь, яким спиться тільки дуже молодій людині і 
після дуже великого програшу. Прокинувшись о шостій 
годині вечора, у той самий час, коли граф Турбін при­
їхав у готель, і побачивши навколо себе на підлозі кар­
ти, крейду і забруднені столи посеред кімнати, він, 
жахнувшись, згадав вчорашню гру і останню карту —  
валета, яку йому побили на п’ятсот карбованців, але, 
ще не вірячи як слід дійсності, вийняв з-під подушки 
гроші і почав лічити. Він впізнав деякі асигнації, що 
кутами і транспортами кілька разів переходили з рук 
в руки, згадав увесь хід гри. Своїх трьох тисяч уже не 
було, і з казенних невистачало вже двох з половиною 
тисяч.

Улан грав чотири ночі підряд.
Він їхав з Москви, де одержав казенні гроші. В К. 

його затримав доглядач, посилаючись на відсутність 
коней, а насправді тому, що в нього давно була догово­
реність з власником готелю —  затримувати на день усіх 
проїжджих. Улан, молоденький, веселий хлопець, щой­
но одержавши в Москві від батьків три тисячі на обза­
ведення в полку, був радий пробути під час виборів 
кілька днів у місті К. і сподівався тут на славу погу­
ляти. З  одним поміщиком сімейним він був знайомий 
І збирався поїхати до нього, позалицятись до його до­
чок, коли кавалерист з ’явився знайомитись до улана і 
того ж вечора, без усякої поганої думки, звів його з 
своїми знайомими, Лухновим та іншими картярами, у 
загальній залі. З  того ж вечора улан сів грати і не 
лише не їздив до знайомого поміщика, але не питав 
більше про коней і не виходив чотири дні з кімнати.

Одягнувшись і напившись чаю, він підійшов до вік­
на. Йому захотілось пройтися, щоб прогнати настирли­
ві спогади про гру. Він надів шинель і вийшов на вули­
цю. Сонце вже сховалося за білі будинки з червоними 
покрівлями; почало смеркати. Було тепло. На грязькі 
вулиці тихо падав лапатий мокрий сніг. Його раптом



пойняла нестерпна туга від думки, що він проспав весь 
цей день, який уже кінчався.

«Вже цього дня, який минув, ніколи не повер­
неш»,—  подумав він.

«Занапастив я свою молодість»,—  сказав він раптом 
сам до себе, не тому, що він справді думав, що він за­
напастив свою молодість,—  він навіть зовсім не думав 
про це,—  але так йому прийшла в голову ця фраза.

«Щ о  тепер я робитиму? —  міркував він.—  Позичити 
у кого-небудь і поїхати». Якась пані пройшла тротуа­
ром. «О т дурна пані,—  подумав він чомусь.—  А ле  ж по­
зичити нема в кого. Занапастив я свою молодість». Він 
підійшов до рядів. Купець у лисячій шубі стояв коло 
дверей крамниці і зазивав до себе. «Коли б вісімку я не 
зняв, я б відігрався». Стара жебрачка скиглила, ідучи 
за ним слідом. «А л е  ж позичити нема в кого». Якийсь 
добродій у ведмежій шубі проїхав, будочник стоїть. 
«Щ о  б вчинити таке незвичайне? Вистрілити в них? 
Ні, нудної Занапастив я свою молодість. Ах, хомути 
добрячі з набором висять. Ось коли б на тройку сісти. 
Ех ви, голубчики! Піду додому. Лухнов незабаром при­
йде, грати будемо». Він повернувся додому, ще раз по­
лічив гроші. Ні, він не помилився в перший раз: знову 
з казенних невистачало двох тисяч п’ятисот карбован­
ців. «Поставлю першу двадцять п’ять, другу —  кут... 
на сім ставок, на п’ятнадцять, на тридцять, на шістде­
сят...—  три тисячі. Куплю хомути і поїду. Не дасть, зла 
личина! Занапастив я свою молодість». Ось що снува­
лося в голові улана в той час, як Лухнов справді уві­
йшов до нього.

—  Щ о, давно встали, Михайле Васильовичу? —  
спитав Лухнов, поволі знімаючи з сухого носа золоті 
окуляри і старанно витираючи їх червоною шовковою 
хусточкою.

—  Ні, щойно. Чудово спав.
—  Якийсь гусар приїхав, спинився у Завальшев- 

ського... не чули?
—  Ні, не чув... а що ж, нікого ще нема?
—  Зайшли, здається, до Пряхіна. Зараз прийдуть.
Справді, незабаром увійшли в номер: гарнізонний

офіцер, що завжди супроводив Лухнова; купець якийсь



із греків, з величезним горбатим носом коричньового ко­
льору і запалими чорними очима; опасистий пухлий по­
міщик, винокурний заводчик, що грав цілі ночі завжди 
семпелями, по півкарбованця. Усім хотілося розпочати 
гру якнайскоріше; але головні картярі нічого не гово­
рили на цю тему, особливо Лухнов надзвичайно спокій­
но розказував про шахрайство в Москві.

—  Уявіть собі,—  говорив він,—  Москва— першо­
престольний град, столиця —  і щоночі ходять з крюка­
ми шахраї, вбрані за чортів, дурну чернь лякають, гра­
бують проїжджих —  і край. Куди поліція дивиться? 
Ось що цікаво.

Улан слухав уважно розповідь про шахраїв, але на­
прикінці її встав і звелів потихеньку подати карти. Тов­
стий поміщик перший сказав:

—  Навіщо ж, панове, золотий час гаяти! Коли вже 
братися за діло, то треба братися.

—  Та ви ж полтиничків поназбирували вчора, от 
вам і подобається,—  сказав грек.

—  І справді, наче пора,—  сказав гарнізонний офі­
цер.

Ільїн глянув на Лухнова. Лухнов розповідав далі 
спокійно, дивлячись йому в вічі, про шахраїв, вбраних 
за чортів з пазурами.

—  Будете банкувати? —  спитав улан.
—  Чи не рано?
—  Б єлов !— крикнув улан, чомусь почервонівши.—  

Принеси мені обідати... я ще не їв нічого, панове... шам­
панського принеси і карти подай.

У  цей час в номер увійшли граф і Завальшевський. 
Виявилося, що Турбін і Ільїн були в одній дивізії. 
Вони зразу заприятелювали, цокнувшись, випили шам­
панського і через п’ять хвилин вже були на «ти». Зда­
валося, Ільїн дуже сподобався графові. Граф усе всмі­
хався, дивлячись на нього, і кепкував з його молодості.

—  Оце молодець улан! — казав він.—  А  вусища які, 
вусища!

У  Ільїна навіть пушок на губі був зовсім білий.
—  Щ о, ви грати збираєтесь, здається? —  сказав 

граф.—  Ну, бажаю тобі виграти, Ільїн! Ти, я думаю, 
мастак! —  додав він, усміхаючись.



—  Та от збираються,—  відповів Лухнов, розриваю­
чи дюжину карт.—  А  ви, графе, не зводите?

—  Ні, сьогодні не буду. А  то б я вам усім задав 
перцю. Я як почну гнути, так у мене всякий банк за­
тріщить! Нема грошей. Програвся під Волочком на стан­
ції. Трапився мені там пішачок якийсь з перснями, на­
певно, шулер,—  і живцем облупив.

—  Хіба ти довго сидів там на станції?— спитав 
Ільїн.

—  Двадцять дві години просидів. Пам’ятна ця 
станція, клята! Ну, та й доглядач не забуде,

—  А  що?
—  Приїжджаю, знаєш: вискочив доглядач, шахрай­

ська пика, лукава,—  коней нема, каже; а в мене, треба 
тобі сказати, закон: як коней нема, я не скидаю шуби 
і йду в кімнату, знаєш, не в казенну, а в доглядачеву 
і наказую відчинити навстіж усі двері і кватирки: ні­
бито чад. Ну і тут так само. А  морози, пам’ятаєш, які 
були минулого місяця —  градусів двадцять було. Догля­
дач розмовляти почав, я його в зуби. Тут баба якась, 
дівчиська, молодиці писк зчинили, ухопили горщики 
і кинулися були тікати в село... Я  до дверей; кажу: 
давай коні, то поїду, інакше не випущу, всіх заморожу!

—  Оце чудовий засіб! —  сказав пухлий поміщик, за­
ливаючись реготом.—  Це як тарганів виморожують!

—  А ле  ж я не устеріг якось, вийшов,—  і втік. од 
мене доглядач з усіма жінками. Тільки баба лишилася 
в мене у заставу на печі, вона весь час чхала і богові 
молилась. Потім уже ми переговори провадили: догля­
дач приходив і здалека все умовляв, щоб я відпустив 
стару, а я на нього Блюхера нацьковував,—  чудово бере 
доглядачів Блюхер. Так і не дав мерзотник коней до 
другого ранку. А  тут під’їхав цей пішачок. Я  пішов у 
другу кімнату, і почалася гра. Ви бачили Блюхера?.. 
Блюхер! Ф іть!

Вбіг Блюхер. Картярі поблажливо зайнялися ним, 
хоча видно було, що їм хотілось займатися іншою спра­
вою.

—  Одначе що ж ви, панове, не граєте? Будь ласка, 
щоб я вам не заважав. Адже я базіка,—  сказав Тур ­
бін,—  любиш  не лю биш  —  діло добре.



Лухнов присунув до себе дві свічки, вийняв величез­
ний, повний грошей коричньовий бумажник, спроквола, 
немовби чинячи якесь таїнство, відкрив його на столі, 
узяв звідти дві сторубльові кредитки і поклав їх під 
карти.

—  Так само, як учора,—  банку двісті,—  сказав він, 
поправляючи окуляри і розпечатуючи колоду.

—  Гаразд,—  сказав, не дивлячись на нього, Ільїн 
між розмовою, яку він провадив з Турбіним.

Гра почалась. Лухнов банкував чітко, як машина, 
зрідка спиняючись і неквапно записуючи або строго 
поглядаючи поверх окулярів і слабким голосом про­
казуючи: «Пришліть». Опасистий поміщик говорив гуч­
ніше за всіх, висловлюючи сам до себе вголос різні 
міркування, і слинив пухлі пальці, загинаючи карти. Гар­
нізонний офіцер мовчки, красиво підписував під кар­
тою і під столом загинав маленькі кутики. Грек сидів 
поруч банківника і уважно стежив своїми запалими чор­
ними очима за грою, вичікуючи чогось. Завальшев- 
ський, стоячи біля стола, раптом весь починав рухатись, 
виймав з кишені штанів червоненьку або синеньку, клав 
поверх неї карту, поплескував по ній долонею, примов­
ляючи: «Допоможи, сімонько!», прикушував вуса, пере­
ступав з ноги на ногу, червонів і весь починав рухатись, 
і це тривало доти, поки не виходила карта. Ільїн їв те­
лятину з огірками, поставлену біля нього на волося­
ному дивані, і, швидко обтираючи руки об сюртук, ста­
вив карти одну по одній. Турбін, сидячи спочатку на 
дивані, зразу помітив, у чому річ. Лухнов не дивився 
зовсім на улана і нічого не казав йому; тільки часом 
його окуляри на мить спрямовувались на руки улана, 
але більша частина його карт програвала.

—  От би мені цю карточку вбити,—  примовляв 
Лухнов про карту опасистого поміщика, що грав по пів­
карбованця.

—  Ви бийте у Ільїна, а мені байдуже,—  відповідав 
поміщик.

І справді, карти Ільїна програвали частіше за інші. 
Він рервово роздирав під столом вбиту карту і тремтя-



чими руками вибирав іншу. Турбін підвівся з дивана і 
попросив грека, щоб той дав йому сісти коло банків- 
ника. Грек пересів на інше місце, а граф, сівши на його 
стілець, не зводячи очей, пильно почав дивитися на 
руки Лухнова.

—  Іл ь їн !— сказав він раптом своїм звичайним го­
лосом, який зовсім проти його волі заглушував усі ін­
ші.—  Навіщо рутерок тримаєшся? Ти  не вмієш грати!

—  Та  хоч як грай, однаково.
—  Так ти напевно програєш. Дай я за тебе попон- 

тирую.
—  Облиш, прошу тебе: я завжди сам. Грай за себе, 

коли хочеш.
—  За себе, я сказав, що не буду грати; я за тебе 

хочу. Мені досадно, що ти програєш.
—  Так, мабуть, судилось!
Граф замовк і, спершись ліктями, знову так само 

пильно почав дивитися на руки банківника.
—  Кепсько! —  раптом промовив він голосно і про­

тягло.
Лухнов озирнувся на нього.
—  Кепсько, кепсько! —  промовив він ще голосніше, 

дивлячись просто в вічі Лухнову.
Гра тривала.
—  Не-га-разд! —  знову сказав Турбін, як тільки 

Лухнов убив велику 1карту Ільїна.
- Щ о  це вам не подобається, графе? —  чемно і бай­

дуже спитав банківник.
—  А  те, що ви Ільїну семпелі даєте, а кути б'єте. 

Ось що кепсько.
Лухнов зробив плечима ї бровами легкий порух, що 

означав пораду у всьому покластися на долю, і про­
довжував грати.

—  Блюхер! фіть! —  гукнув граф, встаючи.—  Кусі 
його! —  додав він швидко.

Блюхер, стукнувшись спиною об диван і мало не 
збивши з ніг гарнізонного офіцера, вискочив звідти, 
підбіг до свого господаря і заричав, озираючись на 
всіх і махаючи хвостом, немовби питаючи: «Х то  тут 
грубіянить ? га ? »

Лухнов поклав карти і з стільцем відсунувся вбік.



—  Так не можна грати,—  сказав він,—  я страшенно 
собак не люблю. Щ о то за гра, коли цілу псарню при­
ведуть!

—  Особливо ці собаки: вони п’явками називаються, 
здається,—  підтакнув гарнізонний офіцер.

—  Щ о ж, будемо грати, Михайле Васильовичу, чи 
ні? —  сказав Лухнов до господаря.

—  Не заважай нам, будь ласка, графе! —  звернувся 
Ільїн до Турбіна.

—  Іди сюди на хвилинку,—  сказав Турбін, взявши 
Ільїна за руку і вийшовши з ним за перегородку.

Звідти цілком виразно долинали слова графа, який 
говорив своїм звичайним голосом. А  голос у нього був 
такий, що його завжди чутно було за три кімнати.

—  Щ о ти, очманів, чи що? Хіба не бачиш, що цей 
добродій в окулярах —  справжнісінький шулер.

—  Ет, чого там! Щ о ти кажеш!
—  Не чого там, а кинь, я тобі кажу. Мені б одна­

ково. Іншим разом я б сам тебе обіграв; але мені чогось 
шкода, що ти промантачишся. А  чи нема в тебе ще й 
казенних грошей?..

—  Нема; та й що ти вигадуєш?
—  Я, брат, сам цією стежкою бігав, то всі шулер­

ські викрутаси знаю: я тобі кажу, що в окулярах —  це 
шулер. Кинь, будь ласка. Я тебе прошу, як товариша.

—  Ну, ось я тільки одну талію, і скінчу.
—  Знаю, як одну; гаразд, побачимо.
Повернулись. В одну талію Ільїн поставив стільки

карт і стільки їх йому вбили, що він програв багато.
Турбін поклав руки на середину стола.
—  Ну, годі! Поїдьмо.
—  Ні, вже я не можу; облиш мене, будь ласка,—  

сказав з досадою Ільїн, тасуючи гнуті карти і не див­
лячись на Турбіна.

—  Ну, чорт з тобою! Програвай напевне, коли тобі 
подобається, а мені пора. Завальшевський! їдьмо до 
предводителя.

І вони вийшли. Всі мовчали, і Лухнов не банкував 
доти, поки стукіт їх кроків та Блюхерових пазурів не 
завмер у коридорі.

—  Оце довбешка! —  сказав поміщик, сміючись.



—  Ну, тепер не буде заважати,— додав квапливо і 
ще пошепки гарнізонний офіцер.

І гра тривала.

ІТ

Музиканти, двораки предводителя, стоячи в буфеті, 
очищеному з нагоди балу, вже засукавши рукави сюр­
туків, за даним знаком заграли старовинний полонез 
«Олександр, Єлисавета», і при яскравому і м’якому 
освітленні воскових свічок по великій паркетній залі по­
чинали плавно проходити: катерининський генерал-гу- 
бернатор із зіркою, під руку з худорлявою предводи- 
тельшею, предводитель під руку з губернаторшею і 
т. п.—  губернські власті в різних сполученнях і пере­
міщеннях, коли Завальшевський у синьому фраку з ве­
личезним коміром та буфами на плечах, в панчохах 
і туфлях, напахчений жасміновими духами, якими були 
рясно побризкані його вуса, лацкани та хусточка, ра­
зом з краснем гусаром у голубих обтягнутих рейтузах 
і гаптованому золотом червоному ментику, на якому 
висіли володимирський хрест і медаль дванадцятого 
року, увійшли в залу. Граф був невисокий на зріст, але 
мав прекрасну, гарну статуру. Ясноблакитні і надзви­
чайно блискучі очі і досить довге темнорусяве волосся, 
що вилося густими у кільцями, підкреслювали його 
вроду. Приїзд графа на бал не був несподіваний: врод­
ливий молодик, який бачив його в готелі, вже сповістив 
про те предводителя. Сприйняли цю звістку кожен 
по-своєму, але загалом враження було не дуже при­
ємне. «Щ е на глум візьме цей хлопчисько»,—  подумали 
мужчини і старі жінки, «Щ о, коли він мене вкраде?» —  
таке, приблизно, спало на думку молодим дамам і пан­
ночкам.

Тільки-но полонез кінчився і пари вклонялися одна 
одній, знову відокремлюючись, жінки до жінок, муж­
чини до мужчин, Завальшевський, щасливий і гордий, 
підвів графа до господині. Предводительша, відчуваючи 
якийсь внутрішній острах, щоб гусар цей не вчинив з 
нею при всіх якого-небудь скандалу, гордо і зневаж­
ливо одвернувшись, сказала: «Дуже рада, сподіваюсь,



будете танцювати?» —  і недовірливо глянула на нього з 
виразом, що промовляв: «Вже коли ти жінку скривдиш, 
то ти справжній негідник після цього». Граф, проте, 
незабаром развіяв це упередження своєю люб'язністю, 
уважливістю і чудовою, веселою зовнішністю, тож через 
п’ять хвилин вираз обличчя предводительші вже про­
мовляв усім навколо: «Я  знаю, як обходитись з цими 
добродіями: він негайно зрозумів, з ким говорить. От
і буде коло мене цілий вечір упадати». Однак ту ж 
мить підійшов до графа губернатор, який знав його 
батька, і вельми привітно одвів його набік і поговорив 
з ним, а це ще більше заспокоїло губернську публіку,
і думка її про графа значно покращала. Потім Заваль- 
шевський підвів його знайомити до своєї сестри —  мо­
лодої, повненької вдовички, що з самого приїзду 
графа впилася в нього своїми великими чорними очима. 
Граф запросив удовичку танцювати вальс, який заграли 
під цей час музиканти, і вже остаточно своєю вправ­
ністю у танцях розвіяв упередження всіх присутніх.

—  А  мастак танцювати!— сказала опасиста помі­
щиця, стежачи за ногами в синіх рейтузах, що мигтіли 
по залі, і в думці проказуючи: раз, два, три; раз, два, 
три...—  мастак!

—  Так і чеше, так і чеше,—  сказала інша приїж­
джа, яку губернське товариство вважало погано вихова­
ною,—  як він острогами не зачепить! Напрочуд вправ­
ний!

Граф перевершив своїм умінням танцювати трьох 
найкращих танцюристів у губернії: і високого білявого 
ад’ютанта губернаторського, який відзначався своєю 
швидкістю в танцях і тим, що він держав даму дуже 
близько, і кавалериста, котрий відзначався граціозним 
розгойдуванням під час вальса і частим, але легким 
притупуванням каблучка; і ще одного цивільного, про 
якого всі говорили, що він, хоч і не дуже багатий на 
розум, проте танцюрист неабиякий і душа всіх балів. 
Справді, цей цивільний з початку балу і до кінця за­
прошував усіх дам по порядку, як вони сиділи, не пе­
рестаючи танцювати ні на хвилину і тільки часом зупи­
нявся, щоб витерти зовсім змокрілою батистовою 
хусточкою вкрай стомлене, але веселе обличчя. Граф



перевершив їх усіх і танцював з трьома го;и>вними да­
мами: з великою —  багатою, красивою і дурною, з серед­
ньою— худорлявою, не дуже красивого, що, проте, знала 
смак одягтися, і з маленькою —  некрасивою, але дуже 
розумною дамою. Він танцював і з іншими, з усіма гар­
ненькими, а гарненьких було багато. А ле  вдовичка, се­
стра Завальшевського, найбільше сподобалась графові, 
з нею він танцював і кадриль, і екосез, і мазурку. Він 
почав з того, коли вони посідали в кадрилі, що наго­
ворив їй багато компліментів, порівнюючи її і з Вене- 
рою, і з Діаною, і з трояндою, і ще з якоюсь квіткою. 
На всі ці милі речі вдовичка тільки згинала білу ший­
ку, опускала оченята, дивлячись на своє біле серпанкове 
платтячко, або з однієї руки в другу перекладаючи 
віяло. Коли ж вона говорила: «Облиште, графе, ви 
жартуєте» і т. ін., голос її, трохи горловий, звучав та­
кою наївною простодушністю і смішною глупотою, що, 
дивлячись на неї, справді можна було подумати, що це 
не жінка, а квітка, і не троянда, а якась дика, біло-ро­
жева пишна квітка без запаху, що виросла самотня з 
незайманого снігового замету в якому-небудь дуже 
далекому краю.

Таке дивне враження справляло на графа це поєд­
нання наївності і відсутності всього умовного із свіжою 
красою, що кілька разів у паузах розмови, коли він 
мовчки дивився їй >в вічі або на прекрасні лінії рук і 
шиї, його охоплювало таке пристрасне бажання раптом 
схопити її на руки і розцілувати, що він серйозно му­
сив стримуватись. Вдовичці приємно було спостерігати 
враження, яке вона справляла; але щось її починало 
лякати і тривожити у поводженні графа, незважаючи 
на те, що молодий гусар був, разом із запобігливою 
люб’язністю, поштивий, як тепер сказали б, аж до ну­
доти. Він бігав по оршад для неї, піднімав хусточку, 
вирвав стільця з рук якогось золотушного молодого по­
міщика, котрий хотів теж прислужитися їй, щоб подати 
його швидше, і т. ін.

Помітивши, що світська тодішнього часу люб’язність 
мало впливала на його даму, він спробував смішити її, 
розповідаючи їй забавні анекдоти: запевняв, ніби він, 
якщо вона накаже, ладен зараз стати на голову, закуку­



рікати, вистрибнути у вікно або кинутись в ополонку. 
Це цілком вдалося: вдовичка розвеселилась і якось 
переливами сміялася, показуючи чудові білі зубки, 
і була цілком вдоволена своїм кавалером. А  графові 
вона з кожною хвилиною все більше і більше подоба­
лась, тож під кінець кадрилі він був справді закоханий 
в неї.

Коли після кадрилі до вдовички підійшов її давній 
вісімнадцятирічний залицяльник,—  золотушний моло­
дик, який ніде не служив, син найбагатшого поміщика, 
той самий, в якого вирвав стільця Турбін,—  вона при­
йняла його надзвичайно холодно, і в ній не було поміт­
но і сліду того збентеження, яке вона відчувала в при­
сутності графа.

—  Ач, ви які,—  сказала вона йому, дивлячись у цей 
час на спину Турбіна і несвідомо підраховуючи, скільки 
аршинів золотого шнурка пішло на всю куртку,—  ач, які 
ви: обіцяли за мною заїхати кататись і цукерок мені 
привезти.

—  Таж я приїздив, Анно Федорівно, а вас уже не бу­
ло, і цукерки найкращі залишив,— сказав молодик, незва­
жаючи на високий зріст, дуже тоненьким голоском.

—  Ви завжди знайдете якусь відмовку! Не треба 
мені ваших цукерок. Будь ласка, не думайте...

—  Я  вже бачу, Анно Федорівно, як ви до мене змі­
нилися, і знаю чому. Тільки це негарно,—  додав він, 
але не кінчив своєї мови, очевидно, від якогось внутріш­
нього сильного хвилювання, і губи йому дуже швидко 
і чудно затремтіли.

Анна Федорівна не слухала його і весь час стежила 
очима за Турбіним.

Предводитель, господар дому, велично-огрядний, 
беззубий старик, підійшов до графа і, взявши його під 
руку, запросив у кабінет покурити і випити, якщо він 
бажає. Тільки-но Турбін вийшов, Анна Федорівна від­
чула, що в залі зовсім нічого робити, і, взявши під руку 
стару суху панну, свою приятельку, вийшла з нею до 
прибиральні.

—  Ну що? симпатичний? —  спитала панна.
—  Тільки страшенно пристає,—  відповіла Анна Фе* 

дорівна, підходячи до дзеркала і дивлячись у нього.



Обличчя їй заясніло, очі засміялися, вона почервоні­
ла навіть і раптом, наслідуючи балетних танцівниць, 
яких бачила на цих виборах, крутнулася на одній ніжці, 
потім засміялася своїм горловим, але милим сміхом і 
підстрибнула навіть, підігнувши коліна.

—  Спритний! Він у мене сувенір просив,—  сказала 
вона до приятельки,—  але ж нічого йому не бу-у-у- 
де,—  проспівала вона останнє слово і підняла один па­
лець у лайковій, до ліктя високій рукавичці...

В кабінеті, куди привів предводитель Турбіна, стоя­
ли різних сортів горілка, наливки, закуски і шампан­
ське. В тютюновому диму сиділи і ходили дворяни, роз­
мовляючи про вибори.

—  Коли все благородне дворянство нашого повіту 
вшанувало його вибором,—  говорив новообраний справ­
ник, уже добре хильнувши,—  то. він не повинен був ман- 
кірувати перед усім товариством, ніколи не повинен 
був...

Прихід графа перервав розмову. Всі почали з ним 
знайомитись, і особливо справник обома руками довго 
тиснув йому руку і кілька разів просив, щоб він не від­
мовився їхати з ними в компанії після балу в новий 
трактир, де він частує дворян і де співатимуть цигани. 
Граф обіцяв неодмінно бути і випив з ним кілька кели­
хів шампанського.

—  Чого ж ви не танцюєте, панове?— спитав він, 
перш ніж виходити з кімнати.

—  Ми не танцюристи,—  відповів справник, смію­
чись,—  ми більше відносно вина, графе... А  втім, це ж 
усе при мені повиростало, всі ці панночки, графе! Я  отак 
іноді теж в екосезі пройдуся, графе... можу, графе...

—  А  ходімо тепер пройдемось,—  сказав Турбін,—  
розгуляємось перед циганами.

—  Щ о ж, ходімо, панове! Потішимо господаря.
І чоловік зо три дворян, що з самого початку балу 

пили в кабінеті, з червоними обличчями, наділи хто чор­
ні, хто шовкові плетені рукавички і разом з графом вже 
збиралися йти в залу, коли їх затримав золотушний 
молодик; весь блідий і ледве стримуючи сльози, він 
підійшов до Турбіна.



—  Ви гадаєте, що ви граф, то можете штовхатися, 
як на базарі,—  говорив він, насилу переводячи подих,—  
а що це нечемно...

Знову губи йому мимоволі застрибали і спинили 
зливу його слів.

—  Щ о? —  крикнув Турбін, враз нахмурившись.—  
Щ о? хлопчисько! —  крикнув він, схопивши його за руки 
і стиснувши так, що молодикові кров кинулася в голо­
ву, не стільки від досади, скільки від страху.—  Що, ви 
стрілятися хочете? То  я до ваших послуг.

Тільки-но Турбін випустив руки, які він стиснув так 
міцно, як уже двоє дворян підхопили під руки молодика 
і потягли до задніх дверей.

—  Що, ви збожеволіли? Ви напилися, мабуть. От 
коли б батечкові сказати! Щ о з вами? —  говорили вони 
до нього.

—  Ні, не напився, а він штовхається і не перепро­
шує. Він свиня! Ось щ о !— пищав молодик, вже оста­
точно розплакавшись.

Однак його не послухали і повезли додому.
—  Не звертайте уваги, графе!— умовляли, з свого 

боку, Турбіна справник та Завальшевський.—  Адже 
дитина, його січуть ще, йому ж шістнадцять років. 
І що з ним сталося, не можна зрозуміти. Який гедзь 
його вкусив? І батько його статечний такий чоловік, 
кандидат наш.

—  Ну, хай йому чорт, коли не хоче...
І граф повернувся до зали і так само, як і перше, 

весело танцював екосез з гарненькою вдовичкою і щиро 
реготав, дивлячись на па, які виробляли добродії, що 
вийшли з ним з кабінету, і залився дзвінким реготом 
на всю залу, коли справник посковзнувся і на весь зріст 
брязнув посеред танцюристів.

V

Анна Федорівна, поки граф ходив у кабінет, піді­
йшла до брата і, чомусь зметикувавши, що треба удати, 
ніби вона дуже мало цікавиться графом, почала розпи­
тувати: «Щ о  це за гусар такий, що зі мною танцював?



скажіть, братіку». Кавалерист розповів, скільки знав, 
сестриці, який був видатний чоловік цей гусар, і при 
цьому сказав, що граф тут лишився тільки тому, що в 
нього гроші в дорозі вкрали, і що він сам позичив йому 
сто карбованців, але цього мало, отже чи не може сест­
риця на якийсь час дати йому ще карбованців двісті; 
але Завальшевський просив про це нікому, і особливо 
графові, нічогісінько не казати. Анна Федорівна обі­
цяла прислати сьогодні ж і тримати справу в секреті, 
але чомусь під час екосеза їй страшенно захотілося за­
пропонувати самій графові, скільки він хоче, грошей. 
Вона довго збиралася, червоніла, нарешті перемоглася 
і в такий спосіб почала розмову:

—  Мені братік казав, що у вас, графе, в дорозі 
нещастя було, і грошей тепер нема. А  якщо потрібні 
вам, чи не хочете в мене взяти? Я  б дуже рада 
була.

Але, вимовивши це, Анна Федорівна раптом чогось 
злякалася і почервоніла. Вся веселість миттю зникла з 
графового обличчя.

—  Ваш братік дурень!— сказав він різко.—  Ви 
знаєте, що коли мужчина ображає мужчину, тоді стрі- 
ляються; а коли жінка ображає мужчину, тоді що роб­
лять, чи знаєте ви?

У бідолашної Анни Федорівни шия і вуха почерво­
ніли від збентеження. Вона похнюпилася і не відпові­
дала.

—  Жінку цілують при всіх,—  тихо сказав граф, на­
хилившись до її вуха.—  Мені дозвольте хоча б вашу 
ручку поцілувати,—  тихенько додав він після довгої 
мовчанки, зглянувшись на свою зніяковілу даму.

—  Ах, тільки не зараз,—  промовила Анна Федорів­
на, тяжко зітхаючи.

—  То  коли ж? Я  завтра рано їду... А  вже ви мені 
це винні.

—  Виходить, що не можна,—  сказала Анна Федо­
рівна, усміхаючись.

—  Ви тільки дозвольте мені знайти нагоду бачити 
вас сьогодні, щоб поцілувати вашу руку. Я вже зна­
йду її.

—  То  як же ви знайдете?



—  Це не ваш клопіт. Щ об бачити вас, для мене все 
можливо... Т о  добре?

—  Добре.
Екосез кінчився; протанцювали ще мазурку, в якій 

граф робив чудеса, ловлячи хусточки, стаючи на одне 
коліно і пристукуючи острогами якось особливо, по- 
варшавськи, аж всі старики вийшли, облишивши бостон, 
дивитись у залу, і кавалерист, який танцював краще за 
всіх, визнав себе переможеним. Повечеряли, протанцю­
вали ще грос-фатер і почали роз’їжджатися. Граф весь 
час не зводив очей з вдовички. Він не прикидався, ка­
жучи, що для неї ладен був кинутися в ополонку. Чи то 
примха, чи то кохання, чи то впертість, але цього вечора 
всі його душевні сили були зосереджені на одному ба­
жанні —  бачити і кохати її. Тільки-но він помітив, що 
Анна Федорівна стала прощатися з господинею, він ви­
біг у лакейську, а звідти, без шуби, на двір до того 
місця, де стояли екіпажі.

—  Анни Федорівни Зайцової екіпаж! —  гукнув він. 
Висока чотиримісна карета з ліхтарями зрушила з міс­
ця і поїхала до ганку.—  Стій! —  закричав він до кучера, 
по коліна в снігу підбігаючи до карети.

—  Чого треба? —  озвався кучер.
—  У  карету треба сісти,—  відповів граф, на ходу 

відчиняючи дверцята і намагаючись влізти.—  Стій же, 
чорт! Дурень!

—  Васька! Стій! —  гукнув кучер на форейтора і спи­
нив коней.—  Чого ж у чужу карету лізете? Це пані 
Анни Федорівни карета, а не вашої милості карета.

—  Та мовчи, бовдуре! На тобі карбованця і злазь, 
зачини дверцята,—  казав граф. А ле  кучер не ворушив­
ся, тому він сам підняв підніжки і, відчинивши вікно, 
сяк-так пристукнув дверцята. В кареті, як і у всіх ста­
рих каретах, а надто оббитих жовтим басоном, тхнуло 
якоюсь гниллю і паленою щетиною. Ноги графа, що пе­
ред тим були по коліна в талому снігу, дуже мерзли в 
тонких чоботях і рейтузах, та й усе тіло пронизував 
зимовий холод. Кучер бурчав на козлах і, здається, 
збирався злізти. А ле  граф нічого не чув і не усвідом­
лював. Обличчя його пашіло, серце калатало. Він на­
пружено схопився за жовтий ремінь, висунувся у бічне



вікно, і все життя його зосередилося на чеканні. Чекан­
ня це тривало недовго. На ганку закричали: «Зайцової 
карету!», кучер ворухнув віжками, кузов загойдався на 
високих ресорах, освітлені вікна будинку побігли одне 
по одному повз вікно карети.

—  Гляди, коли ти, шельмо, скажеш лакеєві, що я 
тут,—  сказав граф, висуваючись у переднє віконце до 
кучера,—  я дам тобі прочухана, а не скажеш —  ще де­
сять карбованців.

Тільки-но він встиг опустити вікно, як кузов уже 
знов дужче загойдався, і карета спинилась. Він зіщу­
лився в кутку, перестав дихати, навіть зажмурився: так 
йому страшно було, що чомусь не здійсниться його 
палке чекання. Дверцята відчинились, одна по одній з 
шумом попадали підніжки, зашаруділа жіноча сукня, 
в затхлій кареті повіяло пахощами жасмінових духів, 
прудкі ніжки збігли по приступках, і Анна Федорівна, 
зачепивши полою розгорнутого салопа по графовій нозі, 
мовчки, але важко дихаючи, опустилася на сидіння по­
руч нього.

Бачила вона його, чи ні, на це ніхто не міг би від­
повісти, навіть сама Анна Федорівна; та коли він узяв 
її за руку і мовив: «Н у, вже тепер поцілую-таки вашу 
ручку», вона дуже мало перелякалась, нічого не ска­
зала, але віддала йому руку, яку він вкрив поцілунками 
значно вище рукавички. Карета рушила з місця.

—  Скажи-бо що-небудь. Ти не гніваєшся? —  звер­
нувся він до неї.

Вона мовчки зіщулилась у своєму кутку, але раптом 
чомусь заплакала і сама припала головою до його 
грудей.

VI

Новообраний справник із своєю компанією, кавале­
рист та інші дворяни вже давно слухали циган і пили 
в новому трактирі, коли граф у ведмежій, критій синім 
сукном шубі, що належала покійному чоловікові Анни 
Федорівни, приєднався до їх компанії.

—  Паночку, ваше сіятельство! Чекали, не дочека­



лись! —  говорив зизуватий чорний цйган, показуючи 
свої блискучі зуби; зустрівши його ще в сінях, він ки­
нувся знімати шубу.—  3  Лебедяні не бачили... Стеша 
зачахла за вами зовсім...

Стеша, струнка молоденька циганочка з цеглясто- 
червоним рум’янцем на коричньовому обличчі, з блиску­
чими, глибокими чорними очима, отіненими довгими 
віями, теж вибігла назустріч.

—  А ! графчику! голубчику! золотий! от радість! —  
заговорила вона крізь зуби з веселою усмішкою.

Сам Ілюшка вибіг назустріч, удаючи, що дуже ра­
діє. Старі баби, молодиці, дівчата посхоплювалися з 
місць і оточили гостя. Деякі називали його кумом, ін­
ші —  побратимом.

Молодих циганок Турбін всіх розцілував у губи; 
мужчини і старі баби цілували його в плічко і в руч­
ку. Дворяни теж дуже зраділи з приїзду гостя, тим 
більше, що гульня, дійшовши до свого апогею, тепер 
уже згасала. Кожен починав відчувати пересичення; 
вино, втративши збуджувальний вплив на нерви, тільки 
обтяжувало шлунок. Кожен уже випустив весь свій за­
ряд хвацькості і надокучив іншим; всі пісні були про­
співані і перемішалися в голові кожного, залишаючи 
якесь шумке, безладне враження. Хоч би що химерне 
і молодецьке хтось вчинив, усім починало спадати на 
думку, що нічого тут нема приємного і смішного. Справ­
ник, лежачи в огидному вигляді на підлозі біля ніг 
якоїсь старої, задригав ногами і закричав:

—  Шампанського!.. Граф приїхав!.. Шампанського!.. 
Приїхав!.. Ну, шампанського!.. Ванну зроблю з шампан­
ського і купатимусь... Панове дворяни! Люблю благо­
родне дворянське товариство!.. Стешко! Співай «Д о ­
ріжку».

Кавалерист був теж напідпитку, але в іншому роді. 
Він сидів на дивані в куточку, дуже близько поруч ви­
сокої вродливої циганки Любаші і, почуваючи, як хміль 
туманить йому очі, кліпав ними, помахував головою і, 
повторюючи ті самі слова, пошепки умовляв циганку 
втекти з ним кудись. Любаша, усміхаючись, слухала 
його так, немовби те, що він їй говорив, було дуже ве­
селе і разом з тим трохи сумне, кидала часом погляди



на свого чоловіка, зизуватого Сашка, що стояв за стіль­
цем навпроти неї, і у відповідь на кац.алеристове освід­
чення нахилялася до його вуха і просила купити їй 
нишком, щоб інші не бачили, духів і стрічку.

—  Ура! —  закричав кавалерист, коли увійшов граф.
Вродливий молодик, із заклопотаним обличчям, ста­

ранно, твердо ступаючи, ходив туди і назад по кімнаті 
і наспівував мотиви з «Повстання в сералі».

Старий отець сімейства, який опинився у циганок 
після настирливого наполягання панів дворян, що гово­
рили, нібито без нього все розладнається і краще не 
їхати, лежав на дивані, куди він повалився зразу, як 
тільки приїхав, і ніхто на нього не звертав уваги. 
Якийсь чиновник, скинувши фрак, з ногами сидів на 
столі, куйовдив своє волосся і тим самим, доводив, що 
він гуляє на всі заставки. Як тільки увійшов граф, він 
розстебнув комір сорочки і підсів ще вище на стіл. 
Загалом з приїздом графа гульня пожвавішала.

Циганки, що розбрелися були по кімнаті, знову по­
сідали кружка. Граф посадовив Стешку, заспівачку, собі 
на коліна і звелів ще подати шампанського.

Ілюшка з гітарою став перед заспівачкою, і почався 
танок, тобто циганські пісні: «Я  ходжу по вулиці», 
«Гей ви, гусари...», «Чуєш, розумієш...» тощо, в певному 
порядку. Стешка гарно співала. Її гнучкий, звучний 
контральто, що виливався з самих грудей, її усмішки 
під час співу, сміхотливі, жагучі очі і ніжка, що руха­
лась мимоволі в такт пісні, її хвацьке вигукування на 
початку хору,—  все це зачіпало за якусь дзвінку, але 
рідко зачіплювану струну.. Видно було, що вона вся 
жила лише в тій пісні, яку співала. Ілюшка, усмішкою, 
спиною, ногами, всім єством показуючи своє захоплення 
піснею, акомпанував їй на гітарі і, впившись в неї очи­
ма, немовби вперше слухаючи пісню, уважно, заклопо­
тано, у такт пісні нахиляв і підводив голову. Потім він 
раптом випростувався при останній співучій ноті і, наче 
почуваючи себе вищим за всіх у світі, гордо, рішуче 
підкидав ногою гітару, перевертав її, притупував, стрі­
пував волоссям і, нахмурившись, озирався на хор. Все 
його тіло від шиї до п’яток починало танцювати кожною 
жилкою.,. І двадцять енергійних дужих голосів, кожен



з усієї сили стараючись якнайдивовижніше і якнайне- 
звичайніше вторувати один одному, переливалися в по­
вітрі. Старі баби підстрибували на стільцях, помахуючи 
хустками і вишкірюючи зуби, вигукували в лад і в такт 
одна голосніше за одну. Баси, схиливши голови набік 
і напруживши шиї, гуділи, стоячи за стільцями.

Коли Стеша виводила тонкі ноти, Ілюшка підносив 
до неї ближче гітару, нібито бажаючи допомогти їй, а 
вродливий молодик у захваті вигукував, що тепер бе­
молі почалися.

Коли заграли танечної і, поводячи плечима і грудь­
ми, пройшлася Дуняша і, розвернувшись перед графом, 
попливла далі; Турбін схопився з місця, скинув мун­
дир і, залишившись у самій червоній сорочці, по-моло- 
децькому пройшовся з нею у самий раз і такт, вироб­
ляючи ногами такі штуки, що цигани, схвально усмі­
хаючись, ззиралися одне з одним.

Справник сів по-турецьки, ляснув себе кулаком по 
грудях і закричав: «Віват!», а потім, ухопивши графа 
за ногу, почав розповідати, що в нього було дві тисячі 
карбованців, а тепер тільки п'ятсот лишилося, і що він 
може зробити все, що захоче, аби тільки граф дозволив. 
Старий отець сімейства прокинувся і хотів їхати до­
дому, але його не пустили. Вродливий молодик упрошу­
вав циганку протанцювати з ним вальс. Кавалерист, 
бажаючи похвастатися своєю дружбою з графом, встав 
з свого кутка і обняв Турбіна.

—  А х  ти, мій голубчику! —  сказав він.—  Навіщо ти 
тільки від нас поїхав! Га? —  Граф мовчав, очевидно 
думаючи про щось інше.—  Куди їздив? А х  ти, плутяга, 
графе, вже я знаю, куди їздив.

Турбіну чомусь не сподобалось це панібратство Він, 
не усміхаючись, мовчки подивився в обличчя кавалери­
стові і раптом пустив в упор на нього таку страшну, 
брутальну лайку, що кавалерист засмутився і довго не 
знав, як йому прийняти таку образу: за жарт чи не за 
жарт. Нарешті він вирішив, що це жарт, усміхнувся 
і пішов знову до своєї циганки, запевняючи її, що він 
з нею неодмінно одружиться після великодніх свят. 
Заспівали другої пісні, третьої, ще раз потанцювали, 
провеличали, і всім усе ще.; здавалося, що весело. Шам­



панське не кінчалось. Граф пив багато. Очі його немов­
би взялися вологою, але він не хитався, танцював ще 
краще, говорив твердо і навіть сам гарно підспівував у 
хорі і вторував Стеші, коли вона співала «Дружби ніж­
не хвилювання». Посеред танцю купець, власник трак­
тиру, прийшов просити гостей їхати додому, тому що 
була вже третя година ранку.

Граф схопив купця за барки і звелів йому танцюва­
ти навприсідки. Купець відмовлявся. Г раф схопив 
пляшку шампанського і, перевернувши купця ногами 
догори, звелів його тримати так і неквапно вилив на 
нього всю пляшку. Всі реготали.

Вже розвиднялося. Всі, крім графа, були бліді й 
змучені.

—  Однак мені пора в Москву,—  сказав він, раптом 
встаючи.—  Ходімо до мене, хлопці. Проведіть мене... 
і чаю нап'ємось.

Всі погодились, крім заснулого поміщика, який тут 
і лишився, напхом понабивалися в троє саней, що стоя­
ли біля під’їзду, і поїхали в готель.

VII

—  Запрягати! —  крикнув граф, входячи в загальну 
залу готелю з усіма >гістьми та циганами.—  Сашко!.Не 
циган Сашко, а мій, скажи доглядачеві, що відлупцюю, 
якщо коні погані будуть. Та чаю дай нам! Завальшев­
ський! Подбай, щоб принесли чаю, а я піду до Ільїна, 
подивлюсь, як він,—  додав Турбін і, вийшовши в ко­
ридор, попрямував у номер до улана.

Ільїн щойно кінчив грати і, програвши всі гроші до 
цурки, ницьма лежав на дивані з розірваної волосяної 
матерії, одну по одній висмикуючи волосини, кладучи 
їх в рот, перегризаючи і випльовуючи. Дві лойові свіч­
ки, з яких одна вже догоріла до папірця, стоячи на лом­
берному, закиданому картами столі, мляво боролися із 
вранішнім світлом, що проникало крізь вікна. Думок 
в улановій голові ніяких не було: якийсь густий туман 
картярської пристрасті огортав усі його душевні здіб­
ності, навіть каяття не було. Він спробував якось поду­



мати про те, що йому тепер робити, як виїхати без ко­
пійки грошей, як заплатити п'ятнадцять тисяч програ­
них казенних грошей, що скаже полковий командир, що 
скаже його мати, що скажуть товариші,—  і на нього на­
пав такий страх і така огида до самого себе, що він, 
бажаючи забутися чим-небудь, підвівся, почав ходити 
по кімнаті, стараючись ступати тільки по краю мостин, 
і знову став пригадувати всі найдрібніші моменти не­
давньої гри; він яскраво уявляв собі, що вже відігруєть- 
ся і знімає дев'ятку, кладе короля пік на дві тисячі 
карбованців, праворуч лягає дама, ліворуч —  туз, пра­
воруч —  бубновий король,—  і все загинуло; а якби пра­
воруч —  шістка, а ліворуч —  бубновий король, тоді зов­
сім відігрався б, поставив би ще все на пе і виграв би 
тисяч п'ятнадцять чистих, купив би собі інохідця у пол­
кового командира, ще пару коней, фаетон купив би. 
Ну, що ще потім? От гарна, гарна штука була б!

Він знову ліг на диван і почав гризти волосини.
«Чого це співають пісні в сьомому номері? —  поду­

мав він.—  Це, напевне, у Турбіна веселяться. Хіба піти 
туди та випити добре».

Під цей час увійшов граф.
—  Ну що, вилетів у трубу, брат, га? —  гукнув він.
«Удам, що сплю,—  подумав Ільїн,—  а то треба з ним

говорити, а мені вже спати хочеться».
Однак Турбін підійшов до нього і погладив його по 

голові.
—  Ну що, голубе сизий, вилетів у трубу? програв­

ся? кажи.
Ільїн не відповів.
Граф смикнув його за руку.
—  Програв. Ну, що тобі? —  пробурмотів Ільїн сон­

ним, байдуже-невдоволеним голосом, не змінюючи 
пози.

—  Все?
—  Еге ж. Дарма! Все. Тобі що?
—  Слухай, говори правду, як товаришеві,—  сказав 

граф і, під впливом випитого вина схильний до ніж­
ності, знов погладив його по волоссю.—  їй-право, я тебе 
полюбив. Говори правду: якщо програв казенні, я тебе 
виручу; а то пізно буде... Казенні гроші були?



Ільїн схопився з дивана.
—  Вже коли ти хочеш, щоб я говорив, то не говори 

зі мною, тому що... і, будь ласка, не говори зі мною... 
кулю в лоб —  ось що мені лишилося тільки! —  промо­
вив він розпачливо, упавши головою на руки і обли­
ваючись слізьми, хоч за хвилину перед тим спокійні­
сінько думав про інохідців.

—  Ех ти, красна дівиця! Ну, з ким це не трапля­
лося! Не журись: ще, можливо, зарадимо цьому. Поче­
кай мене тут.

Граф вийшов з кімнати.
—  Де стоїть Лухнов, поміщик? —  спитав він у ко­

ридорного.
Коридорний взявся провести графа. Граф, незва­

жаючи на повідомлення лакея, що пан оце тільки по­
вернулися і роздягатися зволять, увійшов до кімнати. 
Лухнов у халаті сидів перед столом і лічив кілька па­
чок асигнацій, що лежали перед ним. На столі стояла 
пляшка рейнвейну, який він дуже любив. Після ви­
грашу він дозволив собі цю втіху. Лухнов холодно, 
строго, крізь окуляри, немовби не впізнаючи, подивив­
ся на графа.

—  Ви, здається, мене не впізнаєте? —  сказав граф, 
рішуче підходячи до стола..

Лухнов пізнав графа і спитав:
—  Щ о зволите сказати?
—  Мені хочеться пограти з вами,—  сказав Турбін, 

сідаючи на диван.
—  Тепер?
—  Так.
—  Іншим разом з великою охотою, графе! А  тепер 

я стомився і поспати збираюсь. Може, вип’єте винця? 
Добре винце.

—  А  я тепер хочу пограти трохи.
—  Не маю наміру сьогодні більше грати. Може, 

хтось інший тут зголоситься; а я не буду, графе! Да­
руйте мені, будь ласка.

—  То  не будете?
Лухнов знизав плечима, показуючи цим жестом, що, 

на жаль, ніяк не може здійснити графоре бажання,
—  Нізащо не будете?



Знову той самий жест.
—  А  я вас дуже прошу... Щ о ж, будете грати?..
Мовчанка.
—  Будете грати? —  вдруге спитав граф.—  Глядіть!
Та сама мовчанка і бистрий погляд поверх окулярів

на хмурніюче обличчя графа.
—  Будете грати? —  гучним голосом крикнув граф, 

стукнувши рукою по столу так, що пляшка рейнвейну 
впала і розлилася.—  Адже ви нечисто виграли? Будете 
грати? Втретє питаю.

—  Я  сказав, що ні. Це, далебі, дивно, графе! І зов­
сім непристойно прийти до людини з ножем до горла,—  
мовив Лухнов, не підводячи очей.

Запала недовга мовчанка, під час якої графове об­
личчя полотніло дедалі більше. Раптом страшний удар 
по голові приголомшив Лухнова. Він упав на диван, 
стараючись захопити гроші, і закричав таким верескли­
во-несамовитим голосом, якого зовсім не можна було 
сподіватися від його завжди спокійної і завжди поваж­
ної фігури. Турбін зібрав решту грошей, що лежали на 
столі, відштовхнув слугу, який вбіг на допомогу панові, 
і швидко вийшов з кімнати.

—  Якщо ви вимагаєте сатисфакції, то я до ваших 
послуг, у своєму номері пробуду ще півгодини,—  додав 
граф, повернувшись до дверей Лухнова.

—  Шахрай! Грабіжник!..—  долинуло звідти.—  Під 
кримінальний підведу!

Ільїн все так само, не звернувши ніякої уваги на 
обіцянку графа виручити його, лежав у себе в номері на 
дивані, і сльози розпачу душили його. Усвідомлення 
дійсності, яке, крізь химерну плутанину сповнюючих 
його душу почуттів, думок і спогадів, пробудила спів­
чутлива уважність графа, не облишало його. Багата на 
сподівання молодість, честь, пошана у товаристві, мрії 
про кохання і дружбу,—  все було навіки втрачено. Дже­
рело сліз починало висихати, надто спокійне почуття 
безнадійності огортало його чимраз більше, і думка про 
самогубство, вже не викликаючи огиди і жаху, все ча­
стіше і частіше привертала його увагу. В цей час він 
почув тверду графову ходу.

На обличчі Турбіна ще було видно сліди гніву, руки



його трохи тремтіли, але в очах сяяла добра веселість 
і самовдоволення.

—  На! відіграв! —  сказав він, кидаючи на стіл кіль­
ка пачок асигнацій.—  Перевір, чи все! Та приходь 
швидше у загальну залу, я зараз їду,—  додав він, не­
мовби не помічаючи на улановому обличчі страшенного 
хвилювання радості і вдячності, і, насвистуючи якусь 
циганську пісню, вийшов з кімнати.

VIII

Сашко, перетягнувшись поясом, повідомив, що коні 
готові, але наполягав, що треба піти спершу взяти гра- 
фову шинель, яка нібито триста карбованців з коміром 
коштує, і віддати паскудну синю шубу тому мерзотни­
кові, який її перемінив на шинель у предводителя; але 
Турбін сказав, що шукати шинель не треба, і пішов 
у свій номер переодягатись.

Кавалерист безперестану гикав, сидячи мовчки по­
ряд із своєю циганкою. Справник, звелівши подати 
горілки, запрошував усе товариство їхати зараз до 
нього снідати, обіцяючи, що його дружина сама неод­
мінно піде танцювати з циганками. Вродливий молодик 
глибокодумно втовкмачував Глюшці, що на фортепіано 
душі більше, а на гітарі бемолів не можна брати. Чинов­
ник сумовито пив чай у куточку і, здавалося, при ден­
ному світлі соромився своєї розпусти. Цигани спереча­
лися одне з одним по-циганськи і наполягали на тому, 
щоб повеличати ще панів, а Стеша заперечувала, ка­
жучи, що барорай (по-циганськи: граф чи князь, або, 
точніше, великий пан) прогнівається. Взагалі вже до­
горяла в усіх остання іскра розгулу.

—  Ну, на відході ще пісню і всі —  по домівках,—  
сказав граф, свіжий, веселий, вродливіший, ніж будь- 
коли, входячи до зали в дорожньому одязі.

Цигани знову посідали кружка і тільки зібралися 
були співати, як увійшов Ільїн з пачкою асигнацій у руці 
і покликав набік графа.

—  У  мене всього було п’ятнадцять тисяч казенних,



а ти мені дав шістнадцять тисяч триста,—  сказав він,—  
ці твої, значить.

—  Добре діло! Давай!
Ільїн віддав гроші, несміливо дивлячись на графа, 

відкрив уже рота, бажаючи сказати щось, але тільки 
почервонів так, що навіть сльози набігли йому на очі, 
потім схопив графову руку і почав тиснути її.

—  Забирайся! Ілюшка!.. Слухай мене... на ось тобі 
гроші; тільки проводжати мене з піснями до застави.—  
І він кинув йому на гітару тисячу триста карбованців, 
які приніс Ільїн. А ле  кавалеристові граф так і забув 
віддати сто карбованців, які позичив у нього вчора.

Вже була десята година ранку. Сонце піднялося над 
дахами, народ снував по місту, купці давно повідчиняли 
крамниці, дворяни та чиновники їздили по вулицях, 
панії ходили по гостиному двору, коли ватага циган, 
справник, кавалерист, вродливий молодик, Ільїн та 
граф, у синій ведмежій шубі, вийшли на ганок готелю. 
Був сонячний день і відлига. Три ямські тройки з ко­
ротко підв’язаними хвостами, чалапаючи ногами по рід­
кій грязюці, під'їхали до ганку, і вся весела компанія 
почала сідати. Граф, Ільїн, Стешка, Ілюшка та Сашко- 
денщик сіли в перші сани. Блюхер аж з шкури пнувся 
і, махаючи хвостом, гавкав на голобельного коня. 
В інші сани посідали інші добродії, теж з циганками та 
циганами. Від самого готелю сани вирівнялися, і ци­
гани заспівали хорову пісню.

Тройки з піснями та дзвониками, збиваючи аж на 
тротуари всіх зустрічних проїжджих, проїхали все місто 
до застави.

Дуже дивувалися купці та прохожі, незнайомі, а 
надто —  знайомі, бачачи благородних дворян, що їдуть 
серед білого дня по вулицях з піснями, циганками і 
п’яними циганами.

Коли виїхали за заставу, тройки спинились, і всі 
почали прощатися з графом.

Ільїн, що випив чималенько на прощання і весь час 
правив сам кіньми, раптом посмутнів, став умовляти 
графа залишитися ще на деньок, а коли переконався, 
що це було неможливо, цілком несподівано, із слізьми, 
кинувся цілувати свого нового друга і обіцяв, що, як



приїде, проситиме, щоб його перевели гусаром у той са­
мий полк, в якому служив Турбін. Граф був особливо 
веселий, кавалериста, який вранці вже" остаточно гово­
рив йому «ти», штовхнув у кучугуру, на справника на­
цькував Блюхера, Стешку підхопив на руки і хотів 
повезти з собою до Москви і, нарешті, вскочив у сани, 
посадовив поруч з собою Блюхера, який усе хотів стоя­
ти на середині. Сашко, попросивши ще раз кавалериста 
відібрати-таки в них графську шинель і прислати її, 
теж скочив на козли. Граф крикнув: «Паняй!», скинув­
ши кашкета, замахав ним над головою і по-ямщицькому 
засвистав на коней. Тройки роз'їхалися.

Далеко попереду виднілась одноманітна снігова рів­
нина, по якій звивалася жовтуватобрудна смуга до­
роги. Яскраве сонце, мінячись, виблискувало на талому, 
вкритому прозорою кригою снігу і приємно пригрівало 
обличчя й спину. Від спітнілих коней йшла пара. Дзво­
ник подзенькував. Якийсь дядько з возом на ковзаючих 
поганеньких санях, посмикуючи мотузяні віжки, по­
квапно оступався, бігом чалапаючи промоклими постоль- 
цями по відталій дорозі; товста, червона селянка з ди­
тиною за пазухою кожуха сиділа на другому возі, пога­
няючи кінцями віжок білу шилохвосту шкапину. Граф 
раптом згадав про Днну Федорівну.

—  Н азад !— крикнув він.
Ямщик не зразу второпав.
—  Повертай назад! Паняй у місто! Мерщій!
Тройка знову проїхала заставу і хвацько підкотила

до дощаного піддашка будинку пані Зайцової. Граф 
швидко збіг на сходи, пройшов передпокій, вітальню і, 
заставши вдовичку ще сонною, взяв її на руки, підняв 
з постелі, поцілував у заспані оченята і враз вибіг на­
зад. Анна Федорівна спросоння тільки облизнулась і 
питала: «Щ о  трапилось?» Граф вскочив у сани, гукнув 
на ямщика і, вже не спиняючись і навіть не згадуючи 
ні про Лухнова, ні про вдовичку, ні про Стешку, а тіль­
ки думаючи про те, що його чекало в Москві, виїхав 
назавжди з міста К.



Минуло років двадцять. Багато води спливло від­
тоді, багато людей померло, багато народилося, багато 
виросло і постарілося, ще більше народилося і померло 
думок; багато прекрасного і багато поганого старого 
загинуло, багато прекрасного молодого виросло, і ще 
більше недорослого, потворного молодого з ’явилося на 
світ божий.

Граф Федір Турбін уже давно був убитий на дуелі 
з якимсь іноземцем, котрого він відшмагав гарапником 
на вулиці; син, викапаний батько, був уже двадцяти- 
трирічний вродливий юнак і служив кавалергардом. 
Молодий граф Турбін морально зовсім не був схожий 
на батька. Навіть і сліду в ньому не було тих буйних, 
пристрасних і, кажучи правду, розпутних нахилів мину­
лого століття. Разом з освітою, розумом і успадкованою 
обдарованістю натури, любов до пристойності та вигод 
життя, практичний погляд на людей і обставини, роз­
судливість та передбачливість були його відмітними 
якостями. По службі молодий граф йшов добре: у два­
дцять три роки уже був поручиком... Коли почалися 
воєнні дії, він вирішив, що вигідніше для підвищення 
перейти в діючу армію, і перейшов у гусарський полк 
ротмістром, де й одержав незабаром ескадрон.

У  травні 1848 року С. гусарський полк проходив 
походом К. губернію, і той самий ескадрон, яким коман­
дував молодий граф Турбін, мав ночувати в Морозовці, 
селі Анни Федорівни. Анна Федорівна була жива, але 
вже така немолода, що сама більш не вважала себе мо­
лодою, а це багато означає для жінки. Вона дуже роз­
товстіла, що, кажуть, молодить жінку; але й на цій бі­
лій товщині були помітні великі м’які зморшки. Вона 
вже не їздила ніколи в місто, ледве навіть влізала в 
екіпаж, але була така сама добродушна і все така сама 
дурненька, можна тепер сказати правду коли вона вже 
не підкупає своєю красою. З  нею разом жили її дочка 
Ліза, двадцятитрирічна російська сільська красуня, 
і братік, знайомий нам кавалерист, який, через добро­
душність прогайнувавши всі свої незначні статки, на схи­
лі віку знайшов притулок у Анни Федорівни. Волосся



на голові його було сивісіньке; верхня губа запала, 
але над нею вуса старанно були почорнені. Зморшками 
були поорані не лише його лоб і щоки, але навіть ніс 
і шия; спина зігнулась; а все-таки в слабких кривих 
ногах видно було прийоми старого кавалериста.

У  невеликій вітальні старого будиночка, з відчине­
ними балконними дверима і вікнами на старовинний зір­
частий липовий сад, сиділа вся родина і домашні Анни 
Федорівни. Анна Федорівна, з сивою головою, у ліло­
вій кацавейці, на дивані перед круглим столом з черво­
ного дерева розкладала карти. Старий братік, примо­
стившись біля вікна, у чистеньких білих панталончиках 
і синьому сюртучку, плів на рогульці шнурочок з білого 
паперу; цього заняття навчила його небога, і він дуже 
його полюбив, бо робити вже нічого не міг, і для чи­
тання газети, улюбленого його заняття, очі були вже 
слабкі. Пимочка, вихованка Анни Федорівни, біля нього 
вчила урок з допомогою Лізи, яка тимчасом плела на 
дерев'яних спицях панчохи з козячого пуху для дядя. 
Останні промені призахідного сонця, як і завжди в цю 
пору, кидали крізь липову алею роздрібнені скісні про­
мені на крайнє вікно та етажерку коло нього. В саду і в 
кімнаті стояла така тиша, що було чути, як за вікном 
швидко прошумить крилами ластівка, або в кімнаті тихо 
зітхне Анна Федорівна, або покрекче старенький, пере­
кладаючи ногу на ногу.

—  Як це кладеться? Ану, покажи, Лізонько, я весь 
час забуваю,—  сказала Анна Федорівна, припинивши 
розкладання пасьянса.

Ліза, не облишаючи роботу, підійшла до матері і 
глянула на карти.

—  Ах, ви переплутали, голубонько-матусю! —  ска­
зала вона, перекладаючи карти.— Ось так треба було. 
Все-таки здійсниться, що ви задумали,—  додала вона, 
непомітно знімаючи одну карту.

—  Ну, ти завжди мене обманюєш: кажеш, що 
вийшло.

—  Ні, справді, значить, вдасться. Вийшло.
—  Ну, добре, добре, пустунко! Та чи не час пити 

чай?
—  Я  вже сказала розігріти самовар. Зараз піду.



Вам сюди принести?.. Ну, Пимочко, швидше кінчай 
урок і підемо бігати.

І Ліза вийшла з дверей.
—  Лізочко! Лізонько! —  заговорив дядьо, пильно 

придивляючись до своєї рогульки.—  Знову, здається, 
спустив вічко. Підніми, ясочко!

—  Зараз, зараз! тільки цукру дам, щоб нарубали
І справді, вона через три хвилини вбігла в кімнату,

підійшла до дядя і взяла його за вухо.
—  Ось вам, щоб не спускали вічка,—  сказала вона, 

сміючись,—  навіть не доплели те, що я вам загадала.
—  Ні, годі, годі; виправ-бо, якийсь вузлик був, 

мабуть.
Ліза взяла рогульку, вийняла шпильку з своєї коси­

ночки, яку при цьому розгорнуло трохи вітром з вікна, 
і якось шпильочкою підняла вічко, протягнула разів зо 
два і передала рогульку дядьові.

—  То  ж поцілуйте мене за це,—  сказала вона, під­
ставивши йому рум’яну щічку і зашпилюючи косинку.—  
Вам з ромом сьогодні чаю? Сьогодні ж п’ятниця.

І вона знову пішла до чайної кімнати.
—  Дядечку, ідіть дивитися: гусари ідуть до нас! —  

долинув звідти дзвінкий голосок.
Анна Федорівна разом з братіком увійшла до чай­

ної кімнати, з якої вікна були на село, подивитися на 
гусарів. З  вікна дуже мало було видно, помітно було 
тільки крізь куряву, що якась юрба посувається.

—  А  шкода, сестрице,—  мовив дядьо до Анни Ф е­
дорівни,—  шкода, що так тісно і флігель ще не відбу­
дували: ми запросили б офіцерів. Гусарські офіцери —  
це ж така молодь гарна, весела; подивився б хоч на них.

—  Щ о ж, я б з дорогою душею; таж ви самі знаєте, 
братіку, що нема де: моя спальня, Лізина світлиця, ві­
тальня та оця ваша кімната,—  от і все. Де ж їх тут при­
містити, самі подумайте. Для них старостову хату звіль­
нив Михайло Матвєєв; каже: чисто також.

—  А  ми б тобі, Лізочко, з них жениха підшукали, 
гарного гусара!— сказав дядьо.

—  Ні, я не хочу гусара; я хочу улана; адже ви ула­
ном були, дядю?.. А  я цих знати не хочу. Вони всі од­
чайдушні, кажуть.



І Ліза почервоніла трохи; але знову засміялася своїм 
дзвінким сміхом.

—  Ось і Устина біжить; треба спивати її, що бачи­
ла,—  сказала вона.

Анна Федорівна звеліла покликати Устину.
—  Ніяк не можна посидіти за роботою; дуже треба 

бігати на солдатів дивитися,—  сказала Анна Федорів­
на.—  Ну що, де примістилися офіцери?

—  У  Єрьомкіних, пані. Двоє їх, красні такі, один 
граф, кажуть.

—  А  прізвище як?
—  Чи Казаров, чи Турбінов —  не затямила, про­

бачте.
—  От дурепа, нічого й розповісти не вміє. Хоч би 

взнала, як прізвище.
—  Щ о ж, я побіжу.
—  Та вже я знаю, що ти до цього метка,—  ні, нехай 

Данило піде; скажіть йому, братіку, щоб він пішов та 
спитав, чи не треба чого-небудь офіцерам,—  все ж слід 
чемність виявити,—  що пані, м овляв , спитати звеліла.

Старі знову посідали в чайній кімнаті, а Ліза пішла 
до дівочої покласти в шухляду нарубаний цукор. Усти­
на розповідала там про гусарів.

—  Панночко, голубонько, який красунчик граф 
отой,—  говорила вона,—  просто херувимчик чорнобри­
вий. От би вам такрго женишка, оце вже парощжа 
була б.

Інші покоївки схвально усміхнулися; стара няня, си­
дячи біля вікна з панчохою, зітхнула і навіть проказала, 
втягуючи в себе дух, якусь молитву.

—  Так ось як тобі сподобались гусари,—  сказала 
Ліза,—  таж ти вмієш розказувати. Принеси, будь ласка, 
морсу, Устинко,—  кисленьким гусарів поїти.

І Ліза, сміючись, з сахарницею вийшла з кімнати.
« А  хотілося б подивитись, що це за гусар такий,—  

думала вона,—  брюнет чи блондин? Та й він радий 
був би, я гадаю, познайомитися з нами. А  пройде, так 
і не взнає, що я тут була і про нього думала. І скільки 
вже таких пройшло повз мене. Ніхто мене не бачить, 
крім дядечка та Устини. Хоч би як я зачесалася, хоч 
би які рукави в мене були, ніхто і не полюбується,—



подумала вона, зітхнувши і дивлячись на свою білу, 
повну руку.—  Він повинен бути високий на зріст, великі 
очі, напевно маленькі чорні вусики. Ні, ось уже два­
дцять два роки минуло, а ніхто в мене не закохався, 
крім Івана Іпатовича рябого; а чотири роки тому я ще 
вродливіша була; отак, нікому не на радість, минула 
моя дівоча молодість. Ох, я нещасна, нещасна сільська 
панночка!»

Голос матері, що кликав її наливати чай, вивів сіль­
ську панночку з цієї хвилинної задуманості. Вона струс­
нула голівкою і увійшла до чайної кімнати.

Найкращі речі завжди виходять ненароком; а чим 
більше стараєшся, тим виходить гірше. В селах рідко 
стараються освічувати дітей і тому ненароком дося­
гають, здебільшого, чудових наслідків. Так сталося, зо­
крема, і з Лізою. Анна Федорівна, мавши обмежений 
розум і безтурботну вдачу, зовсім не освічувала Л ізу: 
не вчила її ні музики, ні, такої корисної, французької 
мови. Ненароком народила від покійного чоловіка здо­
ровеньку, гарненьку дитину —  доньку, віддала її мамці 
та няньці, годувала її, одягала в ситцьові платтячка і 
сап'янові черевички, посилала гуляти і збирати гриби та 
ягоди, вчила її грамоти та арифметики, для цього най­
нявши семінариста, і ненароком через шістнадцять ро­
ків побачила в Л ізі подругу і завжди веселу, добродуш­
ну і невсипущу господиню в домі. Анна Федорівна, 
бувши добродушною, завжди мала вихованок або з крі­
пачок, або з підкидьків. Л іза з десяти років вже почала 
займатися ними: вчити, одягати, водити до церкви і 
стримувати, коли вони вже надто пустували. Потім з'я­
вився дряхлий, добродушний дядьо, якого треба було 
доглядати, мов дитину. Потім двораки та селяни, що 
зверталися до молодої панночки з просьбами та з не­
дугами, які вона лікувала бузиною, м’ятою і камфарним 
спиртом. Потім домашнє господарство, що перейшло не­
нароком все в її руки. Потім незадоволена потреба 
кохання, що вилилася в захоплення природою та релі­
гією. І з Л ізи ненароком вийшла діяльна, добродушно- 
весела, статечна, чиста і дуже релігійна жінка. Правда, 
були маленькі прикрощі для ураженого самолюбства, 
коли сусідки в модних капелюшках, привезених з К.,



стояли поруч з нею в церкві; були досади до сліз на 
стару, буркотливу матір за її примхи; „були й любовні 
мрії у вельми безглуздих, а іноді грубих формах, але 
корисна діяльність —  тепер вона стала доконечною по­
требою —  розвіювала їх, і в двадцять два роки ніяка 
пляма, ніяка гризота не запали в світлу, спокійну душу 
сформованої дівчини, сповненої фізичної і моральної 
краси. Л іза була середнього зросту, скорше повна, аніж 
худа; очі в неї були карі, невеликі, з легким темним від­
тінком на нижніх повіках; довга і русява коса. Ступала 
вона широко, з перевальцем, наче вуточка. Вираз об­
личчя її, коли вона була зайнята якоюсь справою і ніщо 
особливо не хвилювало її, так і промовляв усім, хто при­
дивлявся до нього: гарно і весело жити тому на світі, 
у кого є кого любити і совість чиста. Навіть у хвилини 
досади, збентеження, тривоги або печалі крізь сльозу, 
нахмурену ліву брівку, стулені губки так і світилося, 
немовби всупереч її бажанню, на ямках щік, на кутиках 
губ і в блискучих оченятах, що звикли усміхатись і ті­
шитись життям,—  так і світилося незіпсоване розумом, 
добре, щире серце.

X

Було ще гаряче в повітрі, хоча сонце вже спуска­
лося, коли ескадрон вступив до Морозовки. Попереду, 
курною вулицею села, -підтюпцем, озираючись і з му­
канням іноді спиняючись, бігла, відбившись від череди, 
ряба корова, ніяк не здогадуючись, що треба було про­
сто звернути вбік. Селяни —  діди, жінки, діти —  та дво­
раки жадібно дивилися на гусарів, юрмлячись обабіч 
вулиці. В густій хмарі куряви верхи просувалися гуса­
ри. їхні вороні замундштучені коні раз у раз пофорку­
вали. З  правого боку ескадрону, вільно сидячи на 
гарних вороних конях, їхали два офіцери. Один був 
командир, граф Турбін, другий —  дуже юний, недавно 
підвищений з юнкерів, Полозов.

З  найкращої хати вийшов гусар у білому кітелі і, 
скинувши кашкета, підійшов до офіцерів.

—  Де квартиру для нас призначено? —  спитав його 
граф.



—  Для вашого сіятельства? —  відповів квартир'єр, 
здригнувшись усім тілом.— Тут, у старости, хату звіль­
нив. Вимагав на панському дворі, але кажуть: нема. 
Поміщиця така злюща.

—  Ну, добре,—  сказав граф, злізаючи і розпростую­
чи ноги філя старостової хати.—  А  що, коляска моя при­
їхала?

—  Зволила прибути, ваше сіятельство! —  відповів 
квартир’єр, показуючи кашкетом на шкіряний кузов ко­
ляски, що виднівся у воротях, і кидаючись в сіни хати, 
набитої селянським сімейством, що зібралося подиви­
тись на офіцера. Одну бабусю він навіть збив з ніг, 
прожогом відчиняючи двері у звільнену хату і даючи 
дорогу графові.

Хата була досить велика і простора, але не зов­
сім чиста. Німець-камердинер, одягнений по-панськи, 
стояв у хаті і, поставивши залізне ліжко і постеливши 
його, виймав білизну з чемодана.

—  Фе, яка паскудна квартира! —  сказав граф з до­
садою.—  Дяденко, хіба не можна було кращу знайти в 
поміщика де-небудь?

—  Якщо ваше сіятельство накажете, я піду пошлю 
когось на панський двір,—  відповів Дяденко.—  Та до* 
мок їхній непоказний —  халупа якась.

—  Тепер уже не треба. Іди собі.
І граф ліг на постіль, закинувши за голову руки.
—  Йоган! —  гукнув він на камердинера.—  Знову 

бугор посередині зробив! Чому тй не вмієш постелити 
як слід?

Йоган хотів поправити.
—  Ні, вже не треба тепер... А  халат де? —  спитав 

він невдоволено.
Слуга подав халат.
Граф, перш ніж надівати його, оглянув полу.
—  Так воно й є: не вибавив плями. Ну, хіба можна 

гірше за тебе служити! —  додав він, вириваючи в нього 
з рук халат і надіваючи його.—  Ти, скажи, це навмисне 
робиш?.. Чай готовий?..

—  Я  не міг встигати,—  відповів Йоган.
—  Дурень!



Після того граф узяв наготовлений французький ро­
ман і досить довго мовчки читав його; а Йоган вийшов 
у сіни роздмухувати самовар. Видно було, що граф у 
поганому настрої,—  напевне, до цього спричинилися 
втома, запорошене обличчя, вузький одяг і голодний 
шлунок.

—  Йоган! —  гукнув він знову.—  Подай рахунок на 
десять карбованців. Щ о ти купив у місті?

Граф переглянув поданий рахунок і невдоволено за­
уважив, що покупки надто дорогі.

—  До чаю рому подай.
—  Рому не купував,—  сказав Йоган.
—  Чудово! Скільки разів я тобі казав, щоб був ром!
—  Грошей бракувало.
—  Чому ж Полозов не купив? Ти  б у його слуги 

взяв.
—  Корнет Полозов? Не знаю. Вони купили чаю і 

цукру.
—  Тварюко!.. Іди звідси... Тільки ти один вмієш 

мене виводити з терпіння... знаєш, що я завжди п’ю чай 
у поході з ромом.

—  Ось два листи з штабу до вас,—  сказав камерди­
нер.

Граф, лежачи, розпечатав листи і почав читати. 
Увійшов з веселим обличчям корнет, що одводив ескад­
рон. V

—  Ну що, Турбін? Тут, здається, гарно. А  я сто- 
мився-таки, признаюсь. Гаряче було.

—  Дуже гарно! Погана, смердюча хата, та й рому 
нема, спасибі тобі: твій бовдур не купив, а цей також. 
Ти б хоч сказав.

І він продовжував читання. Дочитавши лист до 
кінця, він зібгав його і кинув на підлогу.

—  Чому ж ти не купив рому? —  питав у цей час в 
сінях корнет пошепки свого денщика.—  Адже гроші в 
тебе були?

—  Та що ж ми самі все купувати будемо! Я  й без 
того, весь час витрачаюсь; а їхній німець тільки люльку 
курить, та й годі.

Другий лист був, очевидно, не неприємний, тому що 
граф читав його усміхаючись.



—  Від кого це? —  спитав Полозов, повернувшись до 
кімнати і влаштовуючи собі нічліг на дошках біля печі.

—  Від Міни ,—  весело відповів граф, подаючи йому 
листа.—  Хочеш прочитати? Яка чудова ця жінка!.. 
Ну, далебі, краща за наших панночок... Подивись, скіль­
ки тут почуття і розуму, в цьому листі!.. Одне погано —  
грошей просить.

—  Так, це погано,—  мовив корнет.
—  Я  їй, правда, обіцяв; але тут похід, та й... а втім, 

якщо прокомандую ще місяців зо три ескадроном, я їй 
пошлю. Не шкода, справді!., яка чудова!., га? —  гово­
рив він усміхаючись і стежачи очима за виразом облич­
чя Полозова, який читав листа.

—  Безграмотно страшенно, але мило, і здається, що 
вона справді тебе любить,—  відповів корнет.

—  Гм! Щ е б пак! Тільки ці жінки і люблять істин­
но, коли вже люблять.

—  А  той від кого? —  спитав корнет, повертаючи 
йому прочитаного листа.

—  А  так... це там є добродій один, паскудний дуже; 
маю йому сплатити картярський борг, і він уже втретє 
нагадує... не можу я віддати тепер... безглуздий лист! —  
відповів граф, очевидно засмучений цією згадкою.

Досить довго після цієї розмови обидва офіцери мов­
чали. Корнет, що, певно, був під впливом графа, мовчки 
пив чай, не наважуючись розпочати розмову. Часом він 
поглядав на гарне, похмурніле обличчя Турбіна, який 
пильно дивився у вікно.

—  А  що, може прекрасно вийти,—  раптом обернув­
шись до Полозова і весело струснувши головою, сказав 
граф.—  Коли у нас по лінії буде цього року підвищення, 
та ще в бій попадемо, я можу своїх ротмістрів гвардії 
випередити.

Розмова і за другою склянкою чаю точилася на цю 
тему, коли увійшов старий Данило і передав розпоря­
дження Анни Федорівни.

—  Та ще наказали спитати, чи не синок зволите 
бути графа Федора Івановича Турбіна?— додав від себе 
Данило, взнавши прізвище офіцера і пам’ятаючи ще 
приїзд покійного графа у місто К.—  Наша пані, Анна 
Федорівна, дуже з ними знайомі були.



—  Це мій батько був; та перекажи панії, що дуже 
вдячний, нічого не потрібно* тільки, мовляв, звеліли 
просити, якби можна було, кімнатку'трохи чистішу де- 
небудь, в домі або де-небудь.

—  Ну, навіщо ти це? —  сказав Полозов, коли Да­
нило вийшов.—  Хіба не однаково? одна ніч тут хіба не 
однаково; а їм ми завдамо клопоту.

—  А т ! вигадав! Здається, досить ми повештались 
по курних хатах!.. Одразу видно, що ти непрактична 
людина... Чому ж не скористатися, коли можна хоч на 
одну ніч влаштуватися по-людськи? А  вони, навпаки, 
дуже раді будуть.

—  Одне тільки прикро: якщо ця пані справді знала 
батька,—  вів далі граф, відкриваючи усмішкою свої білі, 
блискучі зуби,—  якось завжди совісно за татуся покій­
ного: завжди яка-небудь історія скандальна або борг 
який-небудь. Тим-то я терпіти не можу зустрічати цих 
батькових знайомих. А  втім, тоді час такий був,—  до­
дав він уже серйозно.

—  А  я тобі не розповідав,—  сказав Полозов,—  
якось я зустрів уланської бригади командира Ільїна. 
Він тебе дуже хотів бачити і до нестями любить твого 
батька.

—  Він, здається, страшенна паскуда, отой. Ільїн. 
А  головне, що всі ці добродії, щоб піддобритись до 
мене, запевняють, що знали мого батька, і розповідають 
про нього, удаючи, що це дуже милі речі, такі штуки, 
що слухати совісно. Воно правда,—  я не захоплююсь і 
безсторонньо дивлюсь на речі,—  він був надто запаль­
ний на вдачу, іноді і не зовсім гарні штуки утинав. 
А  втім, уся справа в часі. У  наш вік з нього, можливо, 
вийшла б дуже путяща людина, тому що здібності у 
нього були величезні, треба віддати належне.

Через чверть години повернувся слуга і переказав 
запрошення поміщиці переночувати в домі.

X I

Дізнавшись, що гусарський офіцер був син графа 
Федора Турбіна, Анна Федорівна заметушилася.

—  Ой, матінко моя! Лебедик він мій!,, Даниле!



Біжи мерщій, скажи: пані до себе запрошує,—  загово­
рила вона, схоплюючись і поквапно йдучи до дівочої.—  
Лізонько! Устино! Приготувати треба твою кімнату, 
Лізо. Ти перейди до дядя; а ви, братіку... братіку! ви 
у вітальні вже ночуйте. Одну ніч нічого.

—  Нічого, сестрице, я на підлозі ляжу.
—  Красунчик, я думаю, коли на батька схожий. Хоч 

гляну на нього, на лебедика... Ось ти подивись, Л ізо! 
А  батько красень був... Куди несеш стола? Залиши 
тут,—  хвилювалась Анна Федорівна,—  та двоє ліжок 
принеси —  одне в прикажчика візьми, та на етажерці 
свічник кришталевий візьми, що мені братік на іменини 
подарував, і калетовську свічку постав.

Нарешті все було готове. Ліза, незважаючи на втру­
чання матері, влаштувала по-своєму свою кімнатку для 
двох офіцерів. Вона вийняла чисту, напахчену резедою 
постільну білизну і приготувала постелі; сказала поста­
вити графин води і свічки поруч, на столику; покадила 
папірцем у дівочій і сама перебралася з своєю постіль­
кою в дядьову кімнату. Анна Федорівна заспокоїлася 
трохи, сіла знову на своє місце, взяла була навіть у руки 
карти, але, не розкладаючи їх, сперлася на пухлий лі­
коть і замислилась. « А  час он, як час спливає!— по­
шепки сама до себе говорила вона.—  Чи давно, здаєть­
ся? Наче тепер дивлюся на нього. Ах, пустун був! —  
і в неї сльози набігли на очі.—  Тепер Лізонька... але 
все ж вона не те, що я була в її літа... гарненька дівчин­
ка, але ні,' не те...»

—  Лізонько, ти б платтячко муслін-де-леньове на­
діла ввечері.

—  Та хіба ви їх запросите, матусю? Краще не тре­
ба,—  відповіла Ліза, відчуваючи непереборне хвилюван­
ня від самої думки, що побачить офіцерів,—  краще не 
треба, матусю!

Справді, вона не стільки бажала їх бачити, скільки 
боялась якогось хвилюючого щастя, що, як їй здавалося, 
ждало її.

—  Може, самі захочуть познайомитися, Лізочко! —  
сказала Анна Федорівна, пестячи її волосся і разом з 
тим думаючи: «Н і, не те волосся, яке в мене було в її 
літа... Ні, Лізочко, як би я бажала тобі...» І вона справді



чогось дуже бажала для своєї дочки, але одруження 
з графом вона не могла сподіватися, тих стосунків, які 
були з батьком його, вона не могла бажати,—  але чо­
гось такого вона дуже-дуже бажала для своєї дочки. їй 
хотілося, можливо, пожити ще раз у душі дочки тим са­
мим життям, яким вона жила з небіжчиком.

Старенький кавалерист теж був трохи схвильований 
приїздом графа. Він вийшов у свою кімнату і замкнувся 
в ній. Через чверть години він з'явився звідти у вен­
герці та голубих панталонах і із збентежено-задово- 
леним виразом обличчя, з яким дівчина вперше на­
діває бальний убір, пішов у призначену для гостей 
кімнату.

—  Подивлюся на нинішніх гусарів, сестрице! Небіж­
чик граф, справді, істинний гусар був. Подивлюся, по­
дивлюся.

Офіцери прийшли вже з чорного ганку в призначену 
для них кімнату.

—  Ну, от бачиш,—  сказав граф, як був, у запоро­
шених чоботях, лягаючи на приготовлену постіль,—  хіба 
тут не краще, аніж у хаті з тарганами!

—  Краще воно краще, та якось турбувати господа­
рів...

—  Які дурниці! Треба у всьому бути практичною 
людиною. Вони страшенно задоволені, напевне... Гей! *— 
гукнув він слузі,—  попроси що-небудь запнути це вікно, 
бо вночі продуватиме.

У  цей час ввійшов старенький знайомитися з офіце­
рами. Він, хоча і червоніючи трохи, звісно, не проминув 
нагоди розповісти, що був товаришем покійного графа, 
що той ставився до нього прихильно, і навіть сказав, 
що він не раз був облагодіяний небіжчиком. Чи мав він 
на увазі, говорячи про благодіяння небіжчика, те, що 
той так і не віддав йому позичених ста карбованців, чи 
те, що кинув його в кучугуру, чи що лаяв його,—  ста­
ренький не пояснив зовсім. Граф був вельми чемний із 
стареньким кавалеристом і дякував за приміщення.

—  Вибачайте, що не розкішно, графе (він мало не 
сказав: ваше сіятельство,—  так уже відвик від обходжен­
ня з важними людьми), будиночок у сестриці невелич­
кий. А  оце зараз запнемо чим-небудь, і все буде га­



разд,—  додав старенький і ніби, щоб дати розпоряджен­
ня про запону, але головне, щоб розповісти якнайшвид­
ше про офіцерів, човгаючи, вийшов з кімнати.

Гарненька Устина з паніїною шаллю прийшла за­
пнути вікно. Крім того, пані звеліла їй спитати, чи не 
хочуть гості чаю.

Затишне приміщення, очевидно, добре вплинуло на 
графів настрій: він, весело усміхаючись, пожартував з 
Устиною, аж навіть Устина назвала його пустуном, роз­
питав її, чи вродлива їхня панночка, і на запитання її, 
чи не хочуть чаю, відповів, що чаю, будь ласка, хай 
принесуть, а головне, що своя вечеря ще не готова, то 
чи не можна б тепер горілки, закусити чого-небудь і 
хересу, якщо є.

Дядечкові дуже сподобалася чемність молодого гра­
фа, і він всіляко вихваляв молоде покоління офіцерів, 
кажучи, що теперішні люди незрівнянно авантажніші 
за колишніх.

Анна Федорівна не погоджувалась —  кращого за 
графа Федора Івановича нікого не було —  і, нарешті, 
уже насправді розсердилась, сухо сказала тільки, що 
«для вас, братіку, хто останній обійшовся з вами при­
вітно, той і кращий. Авжеж, тепер, звісно, люди розум­
ніші стали, а що все-таки граф Федір Іванович так 
танцював екосез і такий люб’язний був, що тоді всіх, 
можна сказати, з розуму звів; тільки він ніким, окрім 
мене, не цікавився. Отже, і в давнину були хороші люди».

У  цей час прийшла звістка, що просять горілки, за­
куски та хересу.

—  Ну от, як же ви, братіку! Ви завжди не те зро­
бите. Треба було подбати про вечерю,—  заговорила 
Анна Федорівна.—  Л ізо! Накажи, серденько!

Ліза побігла до комори по грибки і свіже вершкове 
масло, кухареві замовили битки.

—  А  херес у вас лишився, братіку?
—  Нема, сестрице! У  мене й не було.
—  Як же нема! А  ви щось таке п’єте з чаєм.
—  Це ром, Анно Федорівно.
—  Хіба не однаково? Ви дайте цього, однаково — 

ром. Та вже чи не попросити їх краще сюди, братіку? 
Ви все знаєте. Вони, здається, не образяться?



Кавалерист сказав, що він ручиться за те, що граф 
по доброті своїй не відмовиться, і що він приведе їх 
неодмінно. Анна Федорівна пішла надіти, хтозна-чого, 
сукню гро-гро і новий чепець, а Ліза така була закло­
потана, що й не встигла зняти рожеве полотняне плат­
тя з широкими рукавами, яке було на ній. До того ж 
вона була страшенно схвильована: їй здавалося, що 
жде її щось дивовижне, немовби низька, чорна хмара 
нависла над її душею. Цей граф-гусар, красень, зда­
вався їй якоюсь цілком новою для неї, незрозумілою, 
але прекрасною істотою. Його вдача, його звички, його 
мова —  все мало бути таке незвичайне, якого вона ні­
коли не зустрічала. Все, що він думає і говорить, має 
бути розумне і правдиве; все, що він робить, має бути 
чесне; вся його зовнішність має бути прекрасна. Вона 
не сумнівалася в цьому. Коли б він зажадав не тільки 
закуски і хересу, але ванни з шавлії з духами, вона не 
здивувалася б, не звинувачувала б його і була б пев­
на, що так треба, що так повинно бути.

Граф ту ж мить погодився, коли кавалерист перека­
зав йому бажання сестриці, зачесався, надів шинель і 
взяв сигарницю.

—  Ходімо ж,—  сказав він Полозову
—  Тй-право, краще не ходити,—  відповів корнет,—  

ІІ8 їегопі; сіє ґгаів роиг поиз гесеуоіг *.
—  Дурниці! Це їх у ущасливить. Та я вже й дізнав­

ся: там дочка гарненька є... Ходімо,—  сказав граф по- 
французьки.

—  ]е  уоиз еп ргіе, тебзіеигз! 2 —  сказав кавалерист 
лише для того, щоб дати відчути, що і він знає по- 
французьки і зрозумів те, що сказали офіцери.

XII

Ліза почервоніла і, опустивши очі, нібито почала до­
ливати чайник, боячись глянути на офіцерів, коли вони 
увійшли до кімнати. Анна Федорівна, навпаки, квап­

1 їм доведеться витратитись, щоб прийняти нас.
2 Прошу вас, панове!



ливо схопилася з місця, вклонилася і, не зводячи очей 
з графового обличчя, почала розмову, то говорячи про 
його незвичайну подібність до батька, то рекомендую­
чи свою дочку, то пропонуючи чаю, варення або пасти­
ли сільської. На корнета, через його скромний вигляд, 
ніхто не звертав уваги, і він з цього був дуже радий, 
тому що, наскільки дозволяла пристойність, придив­
лявся і докладно розбирав красу Лізи, яка, очевидно, 
несподівано вразила його. Дядьо, слухаючи розмову 
сестри з графом, з готовими словами на вустах очікував 
нагоди розповісти свої кавалерійські спогади. Граф за 
чаєм, закуривши свою міцну сигару, від якої ледве 
стримувала кашель Ліза, був дуже балакучий, люб’яз­
ний, спочатку вставляючи свої розповіді в паузи се­
ред безнастанної зливи слів Анни Федорівни, а напри­
кінці остаточно запанувавши в розмові. Одне трохи 
дивно вражало його слухачів: у розповідях своїх він 
часто вживав слова, які, не вважаючись негожими в йо­
го товаристві, тут були дещо сміливі, причому Анна 
Федорівна лякалася трохи, а Ліза червоніла по самі 
вуха; але граф не помічав цього і був так само спокій­
но простий і люб’язний. Ліза мовчки наливала склян­
ки, не подаючи в руки гостям, ставила їх ближче до 
них і, ще трохи збуджена хвилюванням, жадібно вслу­
халася в графові слова. Його нехитрі розповіді, за­
пинки в розмові потроху заспокоювали її. Вона не чула 
від нього сподіваних, дуже розумних слів, не бачила тієї 
витонченості -у всьому, яку вона несвідомо надіялася 
знайти в ньому. Навіть при третій склянці чаю, після 
того, як несміливі очі її зустрілись один раз з його очи­
ма і він не опустиБ їх, а якось надто спокійно, ледь- 
ледь усміхаючись, дивився на неї, вона відчула в собі 
навіть якусь ворожість до нього і незабаром зрозуміла, 
що не тільки нема в ньому нічого особливого, але він 
анітрохи не відрізняється від усіх тих, кого вона бачи­
ла, що не варт боятися його,—  тільки нігті чисті, дов­
гі, а навіть і вроди особливої нема в ньому. Ліза враз, 
хоч і відчуваючи певну тугу, розлучилась із своєю мрі­
єю і заспокоїлась; тільки погляд мовчазного корнета, 
який вона почувала спрямованим на себе, турбував її. 
«Можливо, це не він, а він!» —  думала вона.



Після чаю старенька запросила гостей до другої кім­
нати і знову сіла на своє місце.

—  Може, ви хочете відпочити, графе?—  питала во­
на.—  То  чим би вас розважити, дорогих гостей? —  ве­
ла вона далі, почувши, що вони не стомилися.—  Ви гра­
єте в карти, графе? Ось би ви, братіку, розважили, 
зіграли б у що-небудь...

—  Та ви ж самі граєте в преферанс,—  відповів ка­
валерист,—  то вже разом давайте. Будете, графе? І ви 
будете?

Офіцери заявили, що ладні робити все те, що ба­
жано буде шановним господарям.

Ліза принесла із своєї кімнати старі карти, по яких 
вона ворожила, чи скоро скінчиться флюс у Анни Ф е­
дорівни, чи повернеться сьогодні дядьо з міста, коли 
він виїздив, чи приїде сьогодні сусідка і т. п. Карти ці, 
хоч служили вже місяців зо два, були трохи чистіші за 
ті, по яких ворожила Анна Федорівна.

—  Тільки ви, мабуть, не захочете грати по малень­
кій ставці? —  спитав дядьо.—  Ми граємо з Анною Ф е­
дорівною по півкопійки... І все-таки вона нас всіх обі- 
грує.

—  Та по якій хочете, будь ласка,—  відповів граф.
—  Ну, то по копійці асигнаціями! Вже для дорогих 

гостей іде; нехай вони мене обіграють, стару,—  сказала 
Анна Федорівна, зручно вмощуючись у своєму кріслі 
і розправляючи свою мантилью.

« А  може, і виграю у них карбованця»,—  подумала 
Анна Федорівна, в якої на схилі віку з’явився потяг до 
карт.

—  Хочете, я вас навчу з табелькою грати,—  сказав 
граф,—  і з мізерами! Це дуже весело.

Всім дуже сподобалась нова петербурзька манера. 
Дядьо запевняв навіть, що він її знав, і це те саме, що 
в бостон було, але тільки забув трохи. Щождо Анни 
Федорівни, вона нічого не зрозуміла і так довго не ро­
зуміла, що була змушена, усміхаючись і схвально ки­
ваючи головою, казати, що вона тепер зрозуміє і все 
для неї ясно. Добре посміялися в середині гри, коли



Анна Федорівна з тузом і королем бланк говорила мі- 
зер і залишалася з шістьма. Вона навіть починала ні­
яковіти, несміливо усміхатися і поквапно запевняти, що 
не зовсім ще звикла по-новому. Однак на неї запису­
вали, і багато, тим більше, що граф, звикнувши грати 
велику комерційну гру, грав стримано, підсумовував ду­
же добре і ніяк не розумів, чому корнет штовхає його 
під столом ногою і, вістуючи, робить грубі помилки.

Л іза принесла ще пастили, трьох сортів варення, 
квашені якимсь особливим способом опортові яблука, 
що збереглися досі, і спинилася за спиною матері, спо­
стерігаючи гру і зрідка поглядаючи на офіцерів, а най­
більше на білі з .тонкими, рожевими, випещеними ніг­
тями, графові руки, які так вправно, впевнено і кра­
сиво кидали карти і брали взятки.

Знов Анна Федорівна, з певним азартом перебива­
ючи в інших, докупившись до семи, обремізилася без 
трьох і, на вимогу братіка по-чудернацькому зобразив­
ши якусь цифру, зовсім розгубилась і заспішила.

—  Нічого, матусю: ще відіграєтесь!..—  усміхаючись, 
сказала Ліза, бажаючи вивести матір із смішного ста­
новища.—  Ви дядечка обремізите раз, тоді він піймає­
ться.

—  Хоч би ти мені допомогла, Лізонько! —  сказала 
Анна Федорівна, злякано дивлячись на дочку.—  Я  не 
знаю, як це...

—  Та й я не вмію по-такому грати,—  відповіла Л і­
за, в думці підраховуючи ремізи матері.—  А  ви отак 
багато програєте, матусю! І Пимочці на плаття не за­
лишиться,—  додала вона жартома.

—  Справді, отак легко можна карбованців десять 
сріблом програти,—  сказав корнет, дивлячись на Л ізу  
і прагнучи зайти з нею в розмову.

—  Хіба ми не на асигнації граємо?—  озираючись 
на всіх, спитала Анна Федорівна.

—  Я  не знаю як, тільки я не вмію лічити на асиг­
нації,—  сказав граф.—  Як це? Тобто що це за асиг­
нації?

—  Та  тепер вже ніхто на асигнації не лічить,—  під­
хопив дядечко, який у грі був обережний і тому ви­
гравав.



Старенька звеліла подати шипучки, випила сама два 
келихи, розчервонілась і, здавалося, на все махнула 
рукою. Навіть одне пасмо сивого волосся вибилося в 
неї з-під чепця, і вона не поправляла його. їй, напевне, 
здавалося, що вона програла мільйони і що остаточно 
загинула. Корнет чимраз частіше штовхав ногою графа. 
Граф списував ремізи старенької. Нарешті партія скін­
чилась. Хоч як старалась Анна Федорівна, лукавля­
чи, збільшувати свої записи і удавати, що вона помил­
ково лічить і не може підрахувати, хоч як жахалася 
розмірів свого програшу, наприкінці розрахунку вия­
вилося, що вона програла дев’ятсот двадцять призів. 
«Ц е асигнаціями виходить дев'ять карбованців?» —  
кілька разів питала Анна Федорівна і доти не зрозу­
міла всієї величезності свого програшу, поки з жахом 
не почула від братіка, що вона програла тридцять два 
з половиною карбованці асигнаціями і що їх треба за­
платити неодмінно. Граф навіть не лічив свого вигра­
шу, а одразу ж по закінченні гри встав і підійшов до 
вікна, біля якого Л іза становила закуску і клала на 
тарілку грибки із слоїка на вечерю, і цілком спокій­
но і .просто зробив те, чого весь вечір так хотів і не 
міг зробити корнет —  зайшов з нею в розмову про по­
году.

А  корнет в цей час був у дуже прикрому станови­
щі. Анна Федорівна по відході графа, а особливо Лізи, 
яка підтримувала її веселий настрій, явно розсер­
дилась.

—  Дуже прикро, що мю вас так обіграли,—  сказав 
Полозов, щоб сказати їй що-небудь.—  Це просто безсо­
вісно.

—  Щ е б пак, вигадали якісь табелі та мізери! Я 
цього не тямлю: як же асигнаціями, скільки ж це ви­
ходить усього?—  питала вона.

—  Тридцять два карбованці, тридцять два с пол- 
тиничком,—  казав кавалерист; на нього вплинув ви­
граш, і він був у пустотливому настрої.—  Ану, давай­
те грошики, сестрице... давайте.

—  Та дам вам усі; тільки вже більше не піймаєте, 
ні! Це ж так я ніколи в світі не відіграюсь.



І Анна Федорівна пішла до себе, швидко розгойдуй 
ючись, повернулася назад і принесла дев’ять карбован­
ців асигнаціями. Лише після наполягання старенького 
вона заплатила всі.

На Полозова напав якийсь острах, щоб Анна Федо­
рівна не нагримала на нього, якщо він заговорить з 
нею. Він мовчки, потихеньку відійшов од неї і приєд­
нався до графа й Лізи, які розмовляли біля відчинено­
го вікна.

В кімнаті на накритому до вечері столі стояли дві 
лойові свічки. Світло їх раз у раз хилиталося від сві­
жого теплого подуву травневої ночі. За вікном, відчи­
неним у сад, було теж видно, але зовсім не так, як у 
кімнаті. Місяць майже уповні, вже втрачаючи золота­
вий відтінок, випливав над верховіттям високих лип і 
чимраз більше освітлював білі тонкі хмарки, що поде­
коли застилали його. На ставку, гладінь якого, в од­
ному місці посріблена місяцем, прозирала крізь алеї, за­
ливалися жаби. В бузковому запашному кущі під са­
мим вікном, що раз у раз поволі погойдував вологими 
квітами, ледь-ледь перестрибували і стріпувалися якісь 
пташки.

—  Яка чудова погода! —  сказав граф, підходячи до 
Л ізи і сідаючи на низьке вікно.—  Ви, мабуть, багато 
гуляєте?

—  Авжеж,—  відповіла Ліза, чомусь уже анітрохи 
не ніяковіючи в розмові з графом,—  я щоранку, годині
о сьомій, по господарству ходжу, то й гуляю трохи з 
Пимочкою —  матусиною вихованкою.

—  Приємно у селі жити! —  сказав граф і, вставив­
ши в око скельце, поглядав то на сад, то на Л ізу .—  
А  вночі, при місячному світлі, ви не ходите гуляти?

—  Ні. А  от позаторік ми з дядечком щоночі гуля­
ли, коли місяць був. На нього чудна якась хвороба —> 
безсоння —  нападала. Як місяць уповні, так він засну­
ти не міг. А  кімнатка його, оця, просто на сад, і ві­
конце низеньке: місяць просто сюди світив.

—  Дивно,—  промовив граф.—  Та це ж ваша кімнат­
ка, здається?

—  Ні, я лише сьогодні тут ночую. Мою кімнату ви 
займаєте.



—  Невже?.. Ах, боже мій!.. Повік собі не прощу, 
що завдав вам цього клопоту,—  сказав граф, на знак 
щирості почуття викидаючи скельце з ока,—  коли 6 
я знав, що я вас потурбую...

—  Який там клопіт! Навпаки, я дуже рада: дядеч- 
кова кімнатка така чудесна, веселенька, віконце низень­
ке, я буду там собі сидіти, поки не засну, або в сад 
перелізу, погуляю ще на ніч.

«Яка хороша дівчинка! —  подумав граф, знову вста­
вивши скельце, дивлячись на неї і, нібито вмощуючись 
на вікні, намагаючись ногою торкнутися її ніжки.—  І як 
вона хитро дала мені зрозуміти, що я можу побачити її 
в саду біля вікна, коли захочу». Л іза навіть втратила 
в його очах більшу частину принадності: такою легкою 
видалась йому перемога над нею.

—  А  яка велика, мабуть, насолода,—  сказав він, 
замислено вдивляючись у темні алеї,—  провести таку 
ніч в саду з істотою, яку любиш.

Л іза трохи зніяковілу від цих слів і повтореного, ні­
бито ненавмисного, дотику ноги. Вона, перш ніж поду­
мала, сказала щось для того тільки, щоб зніяковіння 
її не було помітне. Вона сказала: «Так, хороше в місяч­
ні ночі гуляти». їй ставало чогось неприємно. Вона за­
в’язала слоїк, з якого брала грибки, і збиралася віді­
йти од вікна, коли до них підійшов корнет, і їй захоті­
лося взнати, що то за людина.

—  Яка чарівна ніч,—  сказав він.
«Однак лише про погоду розмовляють»,—  подумала 

Ліза.
—  Який краєвид чудовий! —  продовжував кор­

нет.—  Тільки вам, я гадаю, вже набридло!— додав 
він, маючи дивну схильність говорити речі, трохи не­
приємні людям, які йому дуже подобались.

—  Чому ж ви так гадаєте? Страва та сама, плат­
тя —  набридне, а сад гарний не набридне, коли любиш 
гуляти, особливо, коли місяць ще трохи вище підіб’єть­
ся. З  дядечкової кімнати весь ставок видно. Ось я 
сьогодні буду дивитися.

—  А  солов’їв у вас нема, здається? —  спитав граф, 
дуже невдоволений тим, що прийшов Полозов і пере­
шкодив йому певніше дізнатися про умови побачення.



—  Ні, у нас завжди були; але ж торік мисливці 
одного піймали, і тепер минулого тижня так гарно за­
співав, та становий приїхав із дзвоником і сполохав. 
Ми бувало позаторік, сядемо з дядечком у критій алеї 
і години зо дві слухаємо.

—  Щ о ця лепетуха вам розповідає? —  сказав дядьо, 
підходячи до співрозмовників.—  Чи не бажаєте піджи­
витися?

Після вечері, під час якої граф прихвалюванням 
страв і апетитом встиг якось розвіяти дещо поганий 
настрій господині, офіцери попрощалися і пішли в свою 
кімнату. Граф потиснув дядьові руку, на подив Анни 
Федорівни, і її руку, не цілуючи, потиснув тільки, потис­
нув навіть і руку Лізі, причому глянув їй просто в ві­
чі і злегка усміхнувся своєю приємною усмішкою. Цей 
погляд знову збентежив дівчину.

« А  дуже гарний,—  подумала вона,—  тільки занадто 
дбає про свою вроду!»

XIV

—  Ну, як тобі не соромно? —  сказав Полозов, коли 
офіцери повернулися в свою кімнату.—  Я  старався нав­
мисне програти, штовхав тебе під столом. Ну, невже 
тобі не совісно? Ти бачив, як старенька посмутніла!

Граф зайшовся сміхом.
—  Кумедна добродійка! як вона образилась!
І він знову почав реготати так весело, що навіть 

Йоган, стоячи перед ним, потупився і злегка усміхнув­
ся вбік.

—  Ось тобі і син друга сімейства!., ха-ха-ха! —  не 
переставав сміятися граф.

—  Ні, далебі, це негоже. Мені навіть шкода її ста­
ло,—  сказав корнет.

—  От нісенітниця! Який ти молодий! Щ о ж, ти хо­
тів, щоб я програв. Навіщо б я програвав? І я програ­
вав, коли не вмів. Десять карбованців, брат, знадоб­
ляться. Треба дивитись практично на життя, а то зав­
жди в дурнях будеш.

Полозов замовк; до того ж йому хотілося самому 
думати про Лізу, яка здавалась йому незвичайно чис­



тим, прекрасним створінням. Він роздягнувся і ліг у 
м'яку і чисту постіль, приготовану для нього.

«Які дурниці оті почесті і слава йоєнна! —  думав 
він, дивлячись на запнуте шаллю вікно, крізь яке про­
крадалися бліді місячні промені.—  Оце щастя —  жити 
в затишному куточку, з милою, розумною, простою дру­
жиною! оце стале, справжнє щастя!»

А ле  чомусь він не розказував про ці мрії своєму 
другові і навіть не згадував про сільську панночку, хоч 
був певен, що і граф про неї думав.

—  Чого ж ти не роздягаєшся?—  спитав він графа, 
який ходив по кімнаті.

—  Не хочеться ще спати чогось. Гаси свічку, коли 
хочеш; я так ляжу.

І він знов почав ходити туди й назад.
—  Не хочеться ще спати чогось,—  повторив Поло­

зов, який після нинішнього вечора був більше, аніж 
будь-коли, невдоволений впливом графа і відчував ба­
жання збунтуватися проти нього. «Уявляю собі,—  мір­
кував він, мислено звертаючись до Турбіна,— які в тво­
їй причесаній голові тепер думки снуються! Я  бачив, 
як тобі вона сподобалась. А ле  ти неспроможний зро­
зуміти цю просту, чесну істоту: тобі Міна потрібна, 
полковницькі еполети. Ану, спитаю його, як вона йо­
му сподобалась».

І Полозов обернувся був до нього, але передумав: 
він почував, що не лише не зможе сперечатися з ним, 
якщо погляд графа на Л ізу  саме такий, як він гадав, 
але що навіть не в силі буде не погодитися з ним,—  так 
уже він звик піддаватися впливу, який ставав для ньо­
го що не день тяжчим і несправедливішим.

—  Куди ти?—  спитав він, коли граф надів кашке­
та і підійшов до дверей.

—  Піду в стайню. Подивлюсь, чи все гаразд.
«Дивно!» —  подумав корнет, але погасив свічку і,

намагаючись розігнати безглуздо ревниві і ворожі до 
свого ще недавнього друга думки, що лізли йому в го­
лову, перевернувся на другий бік.

Анна Федорівна тимчасом, перехрестивши і розці­
лувавши, як завжди, ніжно брата, дочку і вихованку, 
теж пішла в свою кімнату. Давно вже за один день не



спізнавала старенька таких сильних вражень, тож і мо­
литися вона не могла спокійно: весь час сумовито-жи­
вий спогад про небіжчика графа і про молодого жевжи­
ка, який так немилосердно обіграв її, не йшов у неї з 
голови. А  втім, як завжди, роздягнувшись, випивши 
півсклянки квасу, приготовленого біля ліжка на столи­
ку, вона лягла в ліжко. Улюблена її кішка тихо вповзла 
в кімнату. Анна Федорівна підкликала її і почала гла­
дити, вслухаючись в її муркотіння, і все не засинала.

«Це кішка заважає»,—  подумала вона і прогнала її. 
Кішка м'яко впала на підлогу, поволі повертаючи пух­
настим хвостом, стрибнула на лежанку; але тут дівка, 
що спала на підлозі в кімнаті, принесла стелити свою 
повсть, гасити свічку і засвічувати лампадку. Нарешті 
і дівка захропла; але сон все ще не брав Анну Федо­
рівну і не заспокоював її розбурханих думок. Гусарове 
обличчя виразно поставало перед нею, коли вона заплю­
щувала очі, і, здавалося, виникало в кімнаті, щоразу 
прибираючи якогось химерного вигляду, коли вона з 
розплющеними очима при тьмяному світлі лампадки 
дивилася на комод, на столик, на біле плаття на вішал­
ці. То  їй ставало гаряче в перині, то дратувало видзво­
нювання годинника на столику і нестерпним здавалося 
хропіння дівки. Вона розбудила її і звеліла перестати 
хропти. Знову думки про дочку, про старого і молодого 
графа, преферанс химерно перемішувалися в її голові. 
То  вона бачила себе у вальсі із старим графом, бачи­
ла свої повні, білі плечі, почувала на них чиїсь поцілун­
ки і потім бачила свою дочку в обіймах молодого гра­
фа. Знову хропти почала Устина...

«Н і, щось не те нині, люди не ті. Той у вогонь за 
мене ладен був. Та й було за що. А  цей, либонь, спить 
собі, як дурень несосвітенний, радий, що виграв, і на 
думку не спадає позалицятися. Як той було каже, сто­
ячи навколішках: «Щ о ти хочеш, щоб я зробив: убив 
би себе зараз, і що хочеш?» —  і убив би, коли б я ска­
зала».

Раптом вона почула, що хтось пробіг босоніж по ко­
ридору, і Ліза в самій накинутій хустці, вся бліда і 
тремтяча, вскочила до кімнати і майже впала на мате­
рине ліжко...



Попрощавшись з матір’ю, Ліза сама пішла до ко­
лишньої дядьової кімнати. Надівши білу кофточку і 
сховавши в хустку свою густу довгу косу, вона погаси­
ла свічку, відчинила вікно і з ногами сіла на стілець, 
втупивши задумані очі у ставок, який тепер уже весь 
мінився срібним сяйвом.

Всі її звичні справи та інтереси раптом постали пе­
ред нею у цілком новому світлі: стара, капризна мати, 
бездумна любов до якої стала частиною її душі, дрях- 
лий, але милий дядьо, двораки, селяни, що обожували 
панночку, дійні корови і телиці —  вся ця, все та сама, 
природа, що стільки разів умирала і оновлювалася, і 
серед якої з любов’ю до інших і від інших вона вирос­
ла, все, що давало їй такий легкий, приємний душев­
ний відпочинок,—  все це раптом видалося не тим, все 
це видалося нудним, непотрібним. Неначе хто-небудь 
сказав їй: «Дурненька, дурненька! Двадцять років ро­
била якусь нісенітницю, служила комусь навіщось і не 
знала, що таке життя і щастя!» Вона це думала тепер, 
вдивляючись у глибину світлого, нерухомого саду, сер­
йозніше, значно серйозніше, аніж колись їй трапляло­
ся це думати. І що навело її на ці думки? Аж  ніяк не 
раптове кохання до графа, хоч це можна було б при­
пустити. Навпаки, він їй не подобався. Корнет міг би 
скорше зацікавити її; але він негарний, бідний і мов­
чазний якийсь. Вона мимоволі забувала його і із зліс­
тю та з досадою викликала в уяві образ графа. «Н і, не 
те»,—  говорила вона сама до себе. Ідеал її був такий 
чарівний! Це був ідеал, який серед цієї ночі, цієї при­
роди, не порушуючи її краси,, міг би бути любимим,— 
ідеал, який вона надто високо ставила, щоб наважи­
тись хоч раз наблизити його до грубої дійсності.

Спочатку самотність і відсутність людей, які могли 
б привернути до себе її увагу, зробили те, що вся сила 
любові, яку в душу кожному з нас однаково вклало 
провидіння, була ще незаймана і незворушна в її серці; 
а тепер уже надто довго вона жила сумовитим щастям 
почувати в собі присутність цього чогось і, зрідка від­
криваючи таємничий сердечний сосуд, тішитися спогля­
данням його багатств, щоб нерозважно вилити на кого- 
небудь все те, що там було. Дай боже, щоб вона до



смерті тішилася цим скупим щастям. Хто знає, чи не 
краще і чи не сильніше воно? і чи не тільки воно іс­
тинне і можливе?

«Господи боже мій! — думала вона.—  Невже я змар­
нувала щастя і молодість, і вже не буде... ніколи не бу­
де? невже це правда?» І вона вдивлялася у високе, 
ясне біля місяця небо, вкрите білими хвилястими хмар­
ками, які, застилаючи зорі, наближались до місяця. 
«Якщо набіжить на місяць ця верхня біла хмарка, зна­
чить, правда»,—  подумала вона. Туманна димчаста сму­
га пробігла по нижній половині ясного кола, і потроху 
світло почало тьмянішати на траві, на верховітті лип, 
на ставку; чорні тіні дерев стали менш помітні. І, наче 
в унісон похмурій тіні, що оповила природу, легкий віт­
рець пролинув по листі і доніс до вікна росяний запах 
листя, сирої землі і квітучого бузку.

«Н і, це неправда,—  заспокоювала вона себе,—  а от 
якщо соловей заспіває сьогодні вночі, то значить нісе­
нітниця все, що я думаю, і не треба вдаватися в роз­
пач»,—  подумала вона. І довго ще сиділа мовчки, до­
жидаючи когось, хоч знову все освітилось і ожило, і 
знову кілька разів набігали на місяць хмарки і все 
потьмарювалось. Вона вже засинала так, сидячи біля 
вікна, коли соловей розбудив її дрібною треллю, що 
лунала дзвінко низом по ставку. Сільська панночка роз­
плющила очі. Вся її душа, пойнята новою втіхою, оно­
вилася від цього таємничого злиття з природою, що 
так спокійно і ясно розкинулась перед нею. Вона спер­
лася на лікті. Якесь млосно-солодке почуття смутку 
стиснуло їй груди, і сльози чистої, широкої любові, що 
прагне одвіту, хороші, утішливі сльози навернулися їй 
на очі. Вона склала руки на підвіконні і на них поклала 
голову. Улюблена її молитва якось сама прийшла їй в 
душу, і вона так і задрімала з мокрими очима.

Дотик чиєїсь руки розбудив її. Вона прокинулась. 
А ле  дотик цей був легкий і приємний. Рука стискала 
міцніше її руку. Раптом вона згадала дійсність, скрик­
нула, схопилась і, сама себе запевняючи, що не пізнала 
графа, який стояв під вікном, весь облитий місячним 
сяйвом, вибігла з кімнати...



Справді, то був граф. Почувши крик дівчини і крек­
тання сторожа за парканом у відповідь на цей крик, він 
прожогом, з почуттям спійманого злодія, шугнув по 
мокрій, росяній траві в глиб саду. «А х , я дурень! —  ка­
зав він у нестямі.—  Я  її злякав. Треба було тихше, сло­
вами розбудити. Ах, я тварюка незграбна!» Він спи­
нився і прислухався: сторож через хвіртку пройшов у 
сад, тягнучи палицю по піщаній доріжці. Треба було 
сховатись. Він спустився до ставка. Жаби поквапно, 
примушуючи його здригатись, почали плигати з-під ніг 
його у воду. Ноги в нього промокли, але він сів навпо­
чіпки і почав пригадувати все, що робив: як переліз че­
рез паркан, шукав її вікно і, нарешті, побачив білу тінь; 
як кілька разів, прислухаючись до найменшого шурхо­
ту, він підходив і відходив од вікна; як йому то зда­
валося безперечним, що вона, досадуючи на його забар­
ність, жде його, то здавалося, що це неможливо, щоб 
вона так легко наважилась на побачення; як, нарешті, 
гадаючи, що ця сільська панночка тільки через свою 
соромливість прикидається сонною, він рішуче піді­
йшов і побачив ясно її позу, але тут раптом чомусь втік 
прожогом назад і, вилаявши самого себе за полохлиг 
вість, підійшов до неї сміливо і доторкнувся до її руки. 
Сторож знову крекнув і, рипнувши хвірткою, вийшов 
із саду. Вікно панноччиної кімнати грюкнуло і зачини­
лося віконницею зсередини. Графові стало страшенно 
прикро. Він дорого дав би, щоб тільки можна було 
почати знову все з самого початку: вже тепер він не 
накоїв би таких дурниць... « А  чудесна панночка! Сві­
женька яка! Просто розкіш! І так прогавив... Дурна 
тварюка я !»  До того ж, спати вже йому не хотілося, і 
він рішучою ходою розсердженої людини попрямував 
навмання вперед по доріжці критої липової алеї.

І тут і для нього ця ніч приносила свої миротворні 
дари якогось заспокійливого смутку і потреби в кохан­
ні. Глиниста доріжка, на якій подекуди видно було 
травичку або суху гілку, освітлювана крізь рясне листя 
лип прямими блідими променями місяця, здавалася по­
мережаною. Який-небудь загнутий сук, наче оброслий



білим мохом, освітлювався збоку. Листочки, срібля­
чись, шепотілися подеколи. В будинку погасили світло, 
замовкли всі звуки; лише соловей наповнював собою, 
здавалося, увесь неосяжний, мовчазний і світлий про­
стір. «Боже, яка ніч! Яка чудова ніч! —  думав граф, 
вдихаючи в себе запашну свіжість саду.—  Чогось шко­
да. Начебто невдоволений і собою, і іншими, і всім жит­
тям невдоволений. А  хороша, мила дівчинка. Можливо, 
вона справді засмутилася... Тут мрії його перемішали­
ся, він уявляв себе в цьому саду разом із сільською 
панночкою в різноманітних, найдивніших положеннях; 
потім місце панночки посіла його коханка Міна. «Який 
я дурень! Треба було просто її схопити за талію і по­
цілувати». І з цилі каяттям граф повернувся в кімнату.

Корнет не спав ще. Він враз обернувся на постелі 
обличчям до графа.

—  Ти не спиш? — спитав граф.
—  Н і .
—  Розповісти тобі, що було?
—  Ну?
—  Ні. Краще не розповідати... А бо  розповім. Під­

горни ноги.
І граф, махнувши мислено рукою на невдале завер­

шення інтрижки, з веселою усмішкою підсів на ліжко 
товариша.

—  Можеш собі уявити, що ця панночка мені при­
значила гепсіег-уоиз! 1

—  Щ о ти кажеш?—  крикнув Полозов, схоплюю­
чись з ліжка.

—  Ну, слухай.
—  Та як же? Коли ж? Не може бути!
—  А  ось, поки ви лічили преферанс, вона мені ска­

зала, що сидітиме вночі біля вікна, і що у вікно можна 
влізти. Ось що значить практична людина! Поки ви 
там із старою лічили, я це дільце облагодив. Таж ти 
чув, вона при тобі навіть сказала, що вона сидітиме 
сьогодні біля вікна, на ставок дивитиметься.

—  Так, це вона сказала.
—  А ле  ж я не знаю, ненароком чи ні вона це ска­

1 побачення!



зала, можливо, й справді вона ще не хотіла зразу, тіль­
ки схоже було на те. Вийшла якась дивна штука. Я  по­
вівся, як справжній йолоп! —  додав в?н, зневажливо 
кепкуючи з самого себе.

—  То  що ж? Де ти був?
Граф, не згадуючи про свої нерішучі неодноразові 

спроби, розказав усе, як було.
—  Я  сам зіпсував: треба було сміливіше. Закричала 

і втекла од віконця.
—  Отже, вона закричала і втекла,—  сказав корнет 

з ніяковою усмішкою, відповідаючи на графову усмішку, 
що так довго і сильно впливала на нього.

—  Так. Ну, тепер час спати.
Корнет повернувся спиною до дверей і мовчки по­

лежав хвилин з десять. Бог знає, що робилося у нього 
в душі; та коли він повернувся знову, на обличчі його 
було страждання і рішучість.

—  Граф Турбін! —  сказав він уриваним голосом.
—  Ти  що —  мариш, мабуть?— спокійно озвався 

граф.—  Щ о, корнет Полозов?
—  Граф Турбін! Ви падлюка!— крикнув Полозов 

і схопився з ліжка.

XVI

На другий день ескадрон виступив. Офіцери не бд- 
чили господарів і не попрощалися з ними. Один з од­
ним вони також не розмовляли. На першому ж привалі 
мала відбутися дуель. А ле  ротмістр Ш ульц, гарний то­
вариш, чудовий їздець, улюбленець усього полку, якого 
граф обрав секундантом, так встиг уладнати цю справу, 
що не лише не було дуелі, але ніхто в полку не знав 
про цю подію, і навіть Турбін і Полозов, хоча не в та­
ких дружніх взаєминах, як перше, але залишилися на 
«ти » і зустрічалися за обіднім столом і під час гри в 
карти.

11 квітня 1856  р.



РАНОК ПОМІЩИКА

І

Князеві Нехлюдову було дев’ятнадцять років, коли 
він з 3-го курсу університету приїхав на літні вакації 
в своє село і пробув у ньому сам ціле літо. Восени він 
неусталеним хлоп’ячим почерком написав до своєї тіт­
ки, графині Бєлорєцької, що, як він вважав, була його 
кращим другом і найгеніальнішою жінкою в світі, та­
кого перекладеного тут французького листа:

«Лю ба тітонько!
Я  прийняв рішення, від якого має залежати доля 

всього мого життя. Я  кидаю університет, щоб присвя­
тити себе життю в селі, бо почуваю, що народився для 
нього. Дуже прошу вас, люба тітонько, не смійтеся з 
мене. Ви скажете, що я молодий; може, справді, я ще 
дитина, але це не заважає мені почувати моє покликан­
ня, бажати робити добро й любити його.

Як я вам писав уже, я переконався, що справи мої 
страшенно розладнались. Бажаючи дати їм лад і вник­
нувши в них, я виявив, що головне лихо полягає у вкрай 
тяжкому, жалюгідному стані мужиків, і лихо таке, що 
його можна виправити тільки працею й терпінням. Як­
би ви тільки могли бачити двох моїх мужиків, Давида 
та Івана, і життя їхнє з їх родинами, я певен, що самий 
вигляд цих двох нещасних переконав би вас більше, 
ніж усе те, що я можу сказати вам, щоб пояснити мій 
намір. Хіба ж не мій священний і безпосередній обов’я­
зок дбати про щастя цих семисот чоловік, за яких я



повинен буду відповідати перед богом? Хіба не гріх 
покидати їх на сваволю брутальних старост та управи­
телів заради планів насолоди чи честолюбності? І на­
віщо шукати в іншій сфері нагоди бути корисним і ро­
бити добро, коли переді мною постає такий благород­
ний, блискучий і найближчий обов’язок? Я  почуваю 
себе здатним бути добрим хазяїном; а для того, щоб 
бути ним, як я розумію це слово, не треба ні кандидат­
ського диплома, ні чинів, яких ви так бажаєте для мене. 
Люба тітонько, не складайте за мене честолюбних пла­
нів, призвичайтесь до думки, що я пішов зовсім особ­
ливою дорогою, але вона хороша і, я почуваю, приведе 
мене до щастя. Я  багато й багато передумав про свій 
майбутній обов'язок, склав собі правила дій, і, якщо 
тільки бог дасть мені життя і сили, я дійду успіху в 
своєму ділі.

Не показуйте листа цього братові Васі: я боюся 
його насмішок; він звик верховодити наді мною, а я 
звик скорятися йому. Ваня якщо й не схвалить мого 
наміру, то зрозуміє його».

Графиня відповіла йому таким листом, теж перекла­
деним тут з французької:

«Твій лист, любий Дмитре, нічого мені не довів, 
крім того, що в тебе прекрасне серце, в якому я ніколи, 
й не мала сумніву. Але , любий друже, наші добрі влас­
тивості більше шкодять нам у житті, ніж погані. Не го­
воритиму тобі, що ти дієш нерозумно, що поведінка 
твоя засмучує мене, але постараюся вплинути на тебе 
самим переконуванням. Поміркуймо, мій друже. Ти  ка­
жеш, що почуваєш покликання до сільського життя, що 
хочеш зробити своїх селян щасливими і що сподіваєш­
ся бути добрим хазяїном. 1) Я  повинна сказати тобі, 
що ми почуваємо своє покликання тільки тоді, коли вже 
раз помилимося в ньому; 2 ) що легше зробити щас­
ливим самого себе, ніж будь-кого іншого, і 3 ) що для 
того, щоб бути добрим хазяїном, треба бути розважною 
й суворою людиною, чим ти навряд чи коли-небудь 
будеш, хоч і стараєшся прикидатися таким.

Ти  вважаєш свої міркування непохитними й навіть 
береш їх за правила в житті; але в мої літа, мій друже, 
не вірять у міркування та в правила, а вірять тільки



в досвід; а досвід каже мені, що твої плани —  дити­
нячі. Мені вже під п’ятдесят років, і я багато знала 
достойних людей, але ніколи не чула, щоб юнак з ім’ям 
і здібностями, під приводом робити добро, закопався у 
селі. Ти  завжди хотів здаватися оригіналом, а твоя 
оригінальність не що інше, як надмірне самолюбство. 
Слухай, друже мій! вибирай краще второвані доріжки: 
вони ближче ведуть до успіху, а успіх, якщо вже не по­
трібен тобі як успіх, то конче потрібен для того, щоб 
мати змогу робити добро, яке ти любиш.

Злидні кількох селян —  лихо неминуче, або таке ли­
хо, якому треба помогти, не забуваючи всіх своїх обо­
в’язків щодо суспільства, щодо своїх рідних і до само­
го себе. З  твоїм розумом, з твоїм серцем і любов’ю до 
чесноти нема кар’єри, в якій ти не мав би успіху; але 
вибирай принаймні таку, яка б була тебе гідна й зро­
била б тобі честь.

Я вірю в твою щирість, коли ти кажеш, що в тебе 
нема честолюбності; але ти сам обманюєш себе. Често­
любність —  чеснота в твої роки і з твоїми статками; 
але вона стає вадою й пошлістю, коли людина вже не 
спроможна задовольнити цю пристрасть. І ти відчуєш 
це, якщо не зречешся свого наміру. Прощай, любий 
Митю! Мені здається, що я тебе люблю ще більше за 
твій недоладний, але благородний і великодушний план. 
Роби, як знаєш, але, признаюсь, не можу погодитися 
з тобою».

Юнак, одержавши цього листа, довго думав над ним 
і, нарешті, вирішивши, що й геніальна жінка може по­
милятися, подав заяву про звільнення з університету і 
назавжди залишився в селі.

II

У  молодого поміщика, як він писав своїй тітці, було 
складено правила дій по своєму господарству, і все жит­
тя та роботу його було розподілено по годинах, днях і 
місяцях. Неділю було призначено для приймання про­
хачів, двораків і мужиків, для обходу господарств бід­
них селян та для подання їм допомоги за згодою гро­



мади, яка збиралась увечері кожної неділі й повинна 
була вирішувати, кому та яку допомогу треба було по­
давати. В такій роботі минуло більше року, і юнак 
був уже не зовсім новаком ні в практичному, ні в те­
оретичному знанні господарства.

Була погожа червнева неділя, коли Нехлюдов, на­
пившись кави і переглянувши розділ «Маізоп Кизіідие» 
з записною книжкою і пачкою асигнацій у кишені сво­
го легенького пальта, вийшов з великого з колонадами 
і терасами сільського дому, в якому займав унизу одну 
маленьку кімнатку, і нечищеними, зарослими доріжка­
ми старого англійського саду подався до села, розта­
шованого по обидва боки великого шляху. Нехлюдов 
був високий, стрункий молодик з великим, густим, за­
кучерявленим темнорусявим волоссям, з ясним блиском 
у чорних очах, свіжими щоками та рум'яними губами, 
над якими тільки засіювався перший пушок юності. У  
всіх рухах його та в ході помітно було силу, енергію й 
добродушне самовдоволення молодості. Селянський 
люд строкатими юрбами повертався з церкви; старі, 
дівчата, діти, молодиці з немовлятами, у святковому 
одязі, розходилися по своїх хатах, низько вклоняючись 
панові та обминаючи його. Вийшовши на вулицю, Не­
хлюдов спинився, вийняв з кишені записну книжку, і 
на останній, списаній дитячим почерком сторінці про­
читав кілька селянських імен з помітками. « І в а н  Ч у р и - 
сьонок  —  просив круглячк ів » ,—  прочитав він, і, вийшов­
ши на вулицю, підійшов до воріт другої хати право- 
руч.

Житло Чурисьонка становили: напівзгнилий, попрі­
лий у кутках зруб, який похилився набік і вріс у зем­
лю так, що над самою гнойовою призьбою видно було 
одне вибите покутнє волокове віконце з напіввідірва­
ною віконницею, і друге, вовче, заткнуте клоччям. Руб­
лені сіни, з брудним порогом і низькими дверима, дру­
гий маленький зрубець, ще старіший та ще нижчий за 
сіни, ворота й плетена комірчина тулилися до головної 
хати. Все це було колись укрите одною нерівною стрі­
хою, а тепер тільки на краю густо нависла чорна, гни-



ла солома, а на горі подекуди видно було лати і крок­
ви. Перед подвір’ям був колодязь з розваленими цям­
ринами, рештками стовпа та колеса і з грязькою ка­
люжею, потоптаною худобою; в ній хлюпалися качки. 
Біля колодязя стояли дві сгарі розчахнуті й надламані 
верби, з негустим, блідозеленим віттям. Під одною з 
цих верб, які свідчили про те, що хтось і колись дбав 
про прикрашення цього місця, сиділа восьмилітня бі­
лява дівчинка й заставляла лазити навколо себе іншу, 
дволітню дівчинку. Надвірний цуцик, що крутився бі­
ля них, побачивши пана, стрімголов кинувся під ворота 
й зайшовся там зляканим, деренчливим гавкотом.

—  Чи дома .Ів а н ?— спитав Нехлюдов.
Старша дівчинка начебто остовпіла при цьому за­

питанні й почала дедалі більше витріщати очі, нічого 
не відповідаючи; а менша роззявила рота й збиралася 
плакати. Невисока бабуся, в подертій картатій спідни­
ці, низько підперезаній стареньким червонуватим поя­
сом, виглядала з-за дверей і теж нічого не відповідала. 
Нехлюдов підійшов до сіней і повторив запитання.

—  Дома, ласкавий пане,—  промовила деренчливим 
голосом бабуся, низько вклоняючись і вся впадаючи в 
якесь злякане хвилювання.

Коли Нехлюдов, привітавшись з нею, пройшов че­
рез сіни на тісне подвір’я, стара підперлась долонею, 
підійшла до дверей та, не спускаючи очей з пана, тихо 
стала похитувати головою. На подвір’ї бідно; де-не-де 
лежав старий, невивезений, почорнілий гній; на гною 
безладно валялися трухла колода, вила та дві борони. 
Повітки навколо двору, що під ними з одного боку 
стояло рало, візок без колеса та лежала купа навалених 
один на одного, порожніх, непридатних вуликів-колод, 
були майже всі розкриті, і один бік їх повалився, отож 
спереду перекладини лежали вже не на підпорах, а на 
гною. Чурисьонок сокирою й обухом виламував пліт, що 
увігнувся під тягарем стріхи. Іван Чурис був мужик ро­
ків під п’ятдесят, нижчий проти звичайного зросту. Ри­
си його засмаглого довгастого обличчя, оброслого тем- 
норусявою шпакуватою бородою і таким самим густим 
волоссям, були гарні й виразні. Його темноголубі, на­
півзаплющені очі дивилися розумно й добродушно-без­



турботно. Невеликий правильний рот, тцо різко висту­
пав з-під русявих рідких вусів, коли він усміхався, ви­
являв спокійну впевненість у собі й трохи насмішкува­
ту байдужість до всього навколо. Груба шкіра, глибокі 
зморшки, різко визначені жили на шиї, обличчі та ру­
ках, неприродна сутулуватість та криві дугасті ноги,—  
все це свідчило, що весь вік його минув у надсильній, 
надміру важкій роботі. Одяг його складався з білих 
плоскінних штанів, з синіми латками на колінах, і та­
кої самої брудної сорочки, що розлазилась на спині і 
на руках. Сорочку він низько підперізував поворозкою, 
на якій висів мідний ключик.

—  Боже поможи! —  сказав пан, входячи на подвір’я.
Чурисьонок оглянувся і знову взявся до свого діла.

Зробивши енергійне зусилля, він витяг пліт з-під по­
вітки й тоді тільки застромив сокиру в колоду і, по- 
правляючи поясок, вийшов на середину подвір’я.

—  Із святом, ваше сіятельство! —  сказав він, ни­
зько вклоняючись і струшуючи волоссям.

—  Спасибі, голубе. Ось прийшов твоє господарство 
провідати,—  з дитячою дружелюбністю й сором’язли­
вістю сказав Нехлюдов, оглядаючи одяг мужика.—  По- 
кажи-но мені, навіщо тобі круглячки, що ти просив у 
мене на сходці.

—  Круглячки оті? Звісно, навіщо круглячки, па­
ночку ваше сіятельство. гХоч трошечки підперти хотілось, 
самі, ваша ласка, бачите; ось недавнечко ріг завалився, 
ще помилував бог, що худоби тоді не було. Все ото 
ледь-ледь висить,—  говорив Чурис, зневажливо огля­
даючи свої розкриті, криві й повалені сараї.—  Тепер і 
■срокви, і підпори, і перекладини тільки зачепи,—  дивись
і полінячки путящої не буде. А  дерева де ниньки візь­
меш? самі, ласкаві, знаєте.

—  То  навіщо ж тобі п’ять круглячків, коли один 
сарай уже завалився, а інші незабаром заваляться? 
Тобі потрібні не круглячки, а крокви, перекладини, 
стовпи —  все нове потрібне,—  сказав пан, видимо, хва­
лячись тим, що знає діло.

Чурисьонок мовчав.
—  Тобі, виходить, треба дерева, а не круглячків; 

так і казати треба було.



—  Звісно, треба, та взяти ж нема де; не все ж на 
панський двір ходити! Коли наш брат унадиться до ва­
шого сіятельства за всяким добром на панський двір з 
поклоном, то які ж ми селяни будемо? А  коли ласка 
ваша на те буде, щодо дубових верхівок, що на пан­
ському току так, без потреби лежать,—  сказав він, 
вклоняючись і переступаючи з ноги на ногу,—  то, може, 
я котрі підміню, котрі підріжу та й з старого як-небудь 
спорудю.

—  Як же із старого? Ти ж сам кажеш, що все в 
тебе старе й гниле: ниньки цей ріг обвалився, завтра 
той, післязавтра третій, то вже коли робити, то робити 
все наново, щоб »е  даремно робота пропадала. Ти ска­
жи мені, як ти думаєш: може твій двір простояти цю 
зиму чи ні?

—  А  хто його знає!
—  Ні, ти як думаєш? завалиться він чи ні?
Чурис на хвилину задумався.
—  Повинен весь завалитися,—  сказав він раптом.
—  Ну, от бачиш, ти б краще так і на сходці казав, 

що тобі треба весь двір прибудувати, а не самих круг­
лячків. Я ж радий помогти тобі...

—  Дуже вдячні за вашу ласку,—  недовірливо й не 
дивлячись на пана відповів Чурисьонок.—  Мені хоч би 
колоди з чотири та круглячків приділили, то я, може, 
сам справлюся; а яке непотрібне дерево знайдеться, то 
до хати на підпірки піде.

—  А  хіба в тебе й хата погана?
—  Отак і чекаємо з жінкою, що ось-ось роздавить 

кого-небудь,—  байдуже сказав Чурис.—  Оце недавно 
балка з стелі мою жінку вбила!

—  Як це вбила?
—  Та так, убила, ваше сіятельство: по спині як 

угріла її, то вона до ночі немов мертва лежала.
—  Щ о ж, пройшло?
—  Воно то пройшло, та все хворіє. Вона таки й зро­

ду хвора.
—  Щ о ти, хвора? —  спитав Нехлюдов жінку, яка й 

далі стояла на дверях і ту ж мить почала ойкати, тіль­
ки-но чоловік став говорити про неї.



—  Ось тут не попускає мені, та й годі,—  відповіла 
вона, показуючи на свої брудні, худі груди.

—  Отак! —  з досадою сказав молодий пан, здви­
гаючи плечима.—  Чого ж ти хвора, а не приходила ска­
зати до лікарні? Для цього ж і лікарню заведено. Хіба 
вас не сповіщали?

—  Сповіщали, паночку, та нема коли все: і на пан­
щину, і дома, і діточки —  все сама! Я ж сама-самі- 
сінька...

III

Нехлюдов увійшов до хати. Нерівні, закурені стіни 
в чорному кутку було завішано різним ганчір'ям, та 
одягом, а на покутті геть укрито червонястими тарга­
нами, що скупчилися коло образів та лави. Посеред 
стелі цієї чорної, смердючої, шестиаршинної хатинки 
була велика щілина, і дарма що в двох місцях стояли 
підпірки, стеля так погнулася, що, здавалося, кожної 
хвилини мала обвалитись.

—  Так, хата дуже погана,—  сказав пан, вдивляю­
чись в обличчя Чурисьонку, який, здавалося, не хотів 
починати цієї розмови.

—  Задушить нас, і діточок задушить,—  почала сліз­
ливим голосом приказувати жінка, прихилившись до 
печі під полатями.

—  Ти не говори! — суворо сказав Чурис. Вуса його 
ворухнулися, і з тонкою, ледь поміткою усмішкою він 
звернувся до пана: —  І не збагну, що з нею робити, 
ваше сіятельство, з хатою отою; і підпірки, і підкладки 
клав —  нічого не можна зробити!

—  Як тут зиму зимувати? Ох-ох-о! — сказала жінка.
—  Воно, коли ще підпірки поставити, нову стелю 

настелити,—  перебив її чоловік з спокійним діловим ви­
разом,—  та де-не-де перекладини перемінити, то, може, 
як-небудь переб’ємося зиму. Прожити можна, тільки 
хату всю підпірками загородиш —  ось що; а зачепи її, 
то й тріски живої не буде; тільки поки стоїть, тримаєть­
ся,—  закінчив він, як видно, дуже задоволений з того, 
що він збагнув це.

Нехлюдову було досадно й боляче, що Чурис довів



себе до такого стану і не звернувся перше до нього, 
тоді як він, від самого свого приїзду, жодного разу не 
відмовляв мужикам і тільки того й добивався, щоб усі 
просто приходили до нього з своїми потребами. Він від­
чув навіть якусь злість на мужика, сердито здвигнув 
плечима й нахмурився; але жахливі злидні, що пану­
вали в хаті, і серед цих злиднів спокійна й самовдово- 
лена зовнішність Чуриса перетворили його досаду на 
якесь журне, безнадійне почуття.

—  Ну, як же ти, Іване, перше не сказав мені? —  
з докором зауважив він, сідаючи на брудну криву лаву.

—  Не насмілився, ваше сіятельство,—  відповів Чу­
рис з тією самою ледь помітною усмішкою, переступаю­
чи своїми чорними, босими ногами по нерівній долівці; 
але він сказав це так сміливо й спокійно, що важко було 
вірити, щоб він не насмілився прийти до пана.

—  Наше діло мужицьке: як ми сміємо!..—  почала 
була, схлипуючи, жінка.

—  Ну, балакай,—  знову звернувся до неї Чурис.
—  В цій хаті тобі жити не можна; це дурниці! —  

сказав Нехлюдов, помовчавши якийсь час.—  А  ось що 
ми зробимо, братіку...

—  Слухаю,—  озвався Чурис.
—  Бачив ти кам’яні герардівські хати, що я побуду­

вав на новому хуторі, що з порожніми стінами?
—  Як не бачив,—  відповів Чурис, відкриваючи ус­

мішкою свої ще цілі білі зуби,—  ще й дуже дивувались, 
як мурували ото їх —  химерні хати! Хлопці сміялись, 
чи не гамазеї будуть, від щурів у стіни зсипати. Хати 
добрі! —  закінчив він з виразом глузливого здивуван­
ня, покрутивши головою: —  немов остроги.

—  Так, хати гарні, сухі й теплі, і від пожежі не та­
кі небезпечні,—  відказав пан, нахмуривши своє мо­
лоде обличчя, як видно, незадоволений глузуванням 
мужика.

—  Безперечно, ваше сіятельство, хати добрі.
—  Ну, то ось, одна хата вже зовсім готова. Вона на 

десять аршин, з сіньми, з коморою й зовсім уже гото­
ва. Я її, мабуть, тобі віддам у борг за свою ціну; ти 
коли-небудь віддаси,—  сказав пан з самовдоволеною 
усмішкою, якої він не міг стримати, думавши про те, що



робить добре діло.—  Ти свою стару розбереш,—  прова­
див далі він,—  вона на амбар піде, двір теж перенесе­
мо. Вода там добра, городи наріжу з цілини, землі тобі 
в усіх трьох клинах теж там, під боком, виділю. Чудо­
во житимеш! Щ о ж, хіба це тобі не подобається?—  
спитав Нехлюдов, помітивши, що тільки-но він загово­
рив про переселення, Чурис немовби скам'янів і, вже не 
усміхаючись, дивився в землю.

—  Воля вашого сіятельства,—  відповів він, не під­
водячи очей.

Старенька висунулась наперед, начебто її зачепило 
за живе, і вже ладналася сказати щось, але чоловік ви­
передив її.

—  Воля вашого сіятельства,—  знову сказав він рішу­
че й разом з тим покірно, поглядаючи на пана й стру­
шуючи волоссям,—  а на новому хуторі нам жити не ви­
падає.

—  Чому?
—  Ні, ваше сіятельство, коли нас туди переселите,—  

ми й тут-то злиденні, а там вам повік мужиками не бу­
демо. Які з нас там мужики будуть? Та там і жити не 
можна, воля ваша!

—  Та чому ж?
—  Зовсім розоримось, ваше сіятельство.
—  Чому ж там жити не можна?
—  Яке ж там життя? Ти подумай: місце нежиле, 

вода невідомо яка, вигону нема. Конопляники в нас тут 
споконвіку угноєні, а там що? Та й що там? Голо! Ні 
тинів, ні клунь, ні сараїв, нічого нема. Розоримося ми, 
ваше сіятельство, коли нас туди поженеш, зовсім розо­
римось! Місце нове, невідоме...—  повторив він задумли­
во, але рішуче похитуючи головою.

Нехлюдов почав був доводити мужикові, що пересе­
лення, навпаки, дуже вигідне для нього, що тини та са­
раї там поставлять, що вода там добра тощо, але тупе 
мовчання Чуриса бентежило його, і він чомусь почував, 
що говорить не так, як би слід було. Чурисьонок не за­
перечував йому; та коли пан замовк, він, злегка усміх­
нувшись, сказав, що найкраще було б оселити на цьому 
хуторі старих двораків та Альошу-дурника, щоб вони 
там хліб вартували,



—  Ото б добре було! —  сказав він і знов усміх­
нувся.—  Пусте це діло, ваше сіятельство.

—  Та що ж, що місце нежиле?— терпляче напо­
лягав Нехлюдов,—  адже й тут колись місце було нежи­
ле, а от живуть же люди; і там, ось, ти тільки перший 
оселись з легкої руки... Ти неодмінно оселись...

—  Е, паночку, ваше сіятельство, як можна порівня­
ти! —  жваво відповів Чурис, начебто злякавшись, щоб 
пан не вирішив остаточно.—  Тут на людях місце, місце 
веселе, звичайне: і дорога, і ставок тобі, білизну або що 
жінці попрати, чи худобу напоїти; і все наше обладнання 
мужицьке, тут споконвіку заведене, і тік, і городець, і 
верби —  ось. що мої батьки садили; і дід, і батечко наші 
тут богу душу віддали, і мені б тільки віку тут свого 
дожити, ваше сіятельство, більше нічого не прошу. Як 
буде ласка твоя хату полагодити —  дуже вдоволені з 
вашої ласки будемо; а ні, то й у старенькій своїй віку 
як-небудь доживемо. Повік богу за тебе молитимемо­
ся,—  провадив він далі, низько вклоняючись,—  не зга­
няй ти нас з гнізда нашого, батечку!

Поки Чурис говорив, з-під полатей, з того місця, де 
стояла його дружина, долинало дедалі гучніше схлипу­
вання, і коли чоловік сказав: «батечку», дружина його 
несподівано вискочила наперед і, в сльозах, кинулася в 
ноги панові.

-г- Не занапасти, паночку! Ти  наш батько, ти наша 
мати! Куди нам селитися? Ми люди старі, самотні. Як 
бог, так і ти...—  заголосила вона.

Нехлюдов схопився з лави й хотів підвести стару, 
але вона, наче упиваючись розпачем, билася головою об 
долівку й відштовхувала руку панову.

—  Щ о це ти! встань, будь ласка! Коли не хочете, 
то й не треба; я примушувати не буду,—  говорив він, 
махаючи руками й відступаючи до дверей.

Коли Нехлюдов сів знову на лаву і в хаті запану­
вала мовчанка, переривана тільки пхиканням старої, що 
знову відійшла під полаті і втирала там сльози рукавом 
сорочки, молодий поміщик зрозумів, що означала для 
Чуриса та його жінки напівзруйнована хатина, розвале­
ний колодязь з брудною калюжею, гнилі хлівчики, са­
райчики, розчахнуті верби, що їх видно було перед кри^



вим віконцем,— і йому стало чогось тяжко, сумно й чо­
гось совісно.

—  Як же ти, Іване, не сказав при людях минулої 
неділі, що тобі потрібна хата? Я тепер не знаю, як до­
помогти тобі. Я говорив вам усім на першій сходці, що 
я оселився тут і присвятив своє життя для вас; що я 
ладен сам лишитися без усього, аби тільки ви були за­
доволені й щасливі,—  і я перед богом присягався, що 
додержу свого слова,—  говорив юний поміщик, не знаю­
чи того, що такі чутливі слова неспроможні викликати 
довіру в будь-кому і особливо в росіянинові, котрий 
любить не слова, а діло, і не охочий до виявлення по­
чуттів, хоч би яких там прекрасних.

А ле  простодушний молодик був такий щасливий від 
того почуття, якого зазнавав, що не міг не виявити 
його.

Чурис похилив голову набік і, повільно кліпаючи 
очима, з вимушеною увагою слухав свого пана, як люди­
ну, що її не можна не слухати, хоч вона говорить речі, не 
зовсім добрі й такі, що зовсім нас не стосуються.

—  А ле ж я не можу всім давати все, чого в мене 
просять. Якби я нікому не відмовляв, хто в мене про­
сить дерева, у мене в самого скоро б нічого не залиши­
лося, і я не міг би дати тому, хто справді потребує,. Ось 
тому я й виділив ділянку, визначив її для лагодження 
селянських будівель і зовсім віддав громаді. Ліс цей 
тепер уже не мій, а ваш, селянський, і вже я ним не 
можу розпоряджатися, а розпоряджається громада, як 
знає. Ти приходь сьогодні на сходку; я громаді скажу 
про твоє прохання; коли вона вирішить тобі хату дати, 
то й добре, а в мене вже тепер лісу нема. Я  від щи­
рого серця хочу тобі помогти; та коли ти не хочеш пе­
реселятися, то діло вже не моє, а громадське. Ти розу­
мієш мене?

—  Дуже вдячні за вашу ласку,—  відповів збенте­
жений Чурис.—  Коли на двір деревця зласкавитесь 
дати, то ми й так поправимось.—  Щ о громада? Річ ві­
дома...

—  Ні, ти приходь.
—  Слухаю. Я  прийду. Чому не прийти? Тільки вже 

в громади я не проситиму.



Молодому поміщикові, мабуть, хотілося ще спита­
ти щось у хазяїв; він не вставав з лави й нерішуче по­
глядав то на Чуриса, то в порожню, нетоплену піч.

Що, ви вже обідали? —  нарешті спитав він.
Під вусами Чуриса визначилась глузлива усмішка, 

начебто йому смішно було слухати такі дурні панові за­
питання; він нічого не відповів.

—  Який обід, паночку? —  тяжко зітхаючи, промо­
вила жінка.—  Хлібця поснідали —  от і обід наш. По ща­
вель ниньки піти не було коли, то й щів зварити нема 
з чого, а скільки квасу було, то дітям дала.

—  Ниньки піст голодний, ваше сіятельство,—  втру­
тився Чурис, пояснюючи жінчині слова.—  Х л іб  та ци­
буля —  от і їжа наша мужицька. Ще, хвалити господа, 
хлібця ото в мене, з ласки вашої, досі вистачило, а то 
зовсім у наших мужиків й хліба нема. На цибулю нині 
скрізь недорід. До Михайла-городника оце посилали, за 
пучок по шагу беруть, а купувати нашому братові нема 
звідки. Від великодня вважай, що й до церкви божої не 
ходимо, і свічки Миколі купити нема за що.

Нехлюдов уже давно знав, не з чуток, не з віри до 
слів інших, а на ділі всю ту страшенну бідність, в якій 
перебували його селяни; але вся дійсність ця була така 
несполучна з усім вихованням його, складом розуму та 
життєвим ладом, що він проти волі забував істину, і 
кожного разу, коли йому, як тепер, яскраво, відчутно 
нагадували її, в нього на серці ставало нестерпно тяжко 
й сумно, начебто спогад про якийсь зроблений, неспоку- 
туваний злочин мучив його.

—  Чого ви такі бідні? —  сказав він, мимоволі ви­
словлюючи свою думку.

—  Та якими ж нам бути, паночку, ваше сіятельство, 
як не бідними? Земля наша яка —  ви самі ласкаві знає­
те: глина, горби, та й то, видно, прогнівили ми бога, от 
уже відколи була холера, вважай, хліб не родить. Луків 
та левад знову менше стало: деякі позабирали в еконо­
мію, деякі теж до панських полів прилучили. Я  самот­
ній, старий... де й радий би поклопотатися —  сили в 
мене нема. Стара моя хвора, щороку дівчаток приво-



дить: а воно ж усіх годувати треба. Ось сам морочусь, 
а сім душ у хаті. Грішний перед господом-богом, часто 
думаю собі: хоч би прибрав котрих бог 'швидше,—  і ме­
ні б легше було, та й їм ото ліпше, ніж тут горе терпіти...

—  О -ох !— голосно зітхнула жінка, ніби на підтвер­
дження чоловікових слів.

—  Ось моя поміч уся тут,—  провадив далі Чурис, 
показуючи на білоголового, миршавого хлопчика років 
семи, з величезним животом, що в той час, боязко, тихо 
рипнувши дверима, увійшов до хати та, уп'явшись спід­
лоба здивованими очима в пана, обома рученятами три­
мався за сорочку Чуриса.—  Ось і підсобляння моє все 
тут,—  провадив звучним голосом Чурис, проводячи 
своєю шершавою рукою по білому волоссю дитини.—  
Коли його дочекаєшся? А  мені вже робота не до снаги. 
Старість би ще нічого, та грижа мене змучила. В него­
ду хоч криком кричи, а мені ж бо вже давно б з тягла, 
час у старі. Он Єрмилов, Дьомкін, Зябрєв —  усі молод­
ші за мене,—  а вже давно землі поскладали. Ну, мені 
скласти нема на кого— ось біда моя. Годуватися треба: 
от і побиваюсь, ваше сіятельство.

—  Я  б радий тобі полегшити, справді. Щ о ж ро­
бити?—  сказав молодий пан, із співчуттям дивлячись 
на селянина.

—  Та як полегшити? Певна річ, коли землею воло­
діти, то й панщину робити треба —  вже порядки відо­
мі. Як-небудь малого дочекаюсь. Тільки хай буде ласка 
ваша від школи його звільніть; бо оце земський прихо­
див, теж каже, і йому ваше сіятельство наказує ходити 
до школи. Вже його звільніть: який же в ньому розум, 
ваше сіятельство? Він ще малий, нічого не тямить.

—  Ні, це вже, брат, як хочеш,—  сказав пан,—  хлоп­
чик твій уже може розуміти, йому вчитися пора. Адже 
я для твого ж добра кажу. Ти сам подумай: як він у 
тебе підросте, хазяїном стане, та буде грамоти знати й 
читати вмітиме, і в церкві читатиме,—  тоді все в тебе 
дома, з божою допомогою, краще поведеться,—  казав 
Нехлюдов, намагаючись висловлюватись якомога зрозу- 
міліше і разом з тим чомусь червоніючи й затинаючись.

—  Безперечно, ваше сіятельство,—  ви нам поганого 
не зичите, але дома ото побути нема кому: ми з ста­



рою на панщині, ну, а він, хоч і маленький, а все під­
собляє —  і худобу загнати, і коней напоїти. Який там 
є, а все ж мужик,—  і Чурисьонок з усмішкою взяв свої­
ми товстими пальцями хлопчика за ніс і висякав його.

—  Все-таки присилай його, коли сам дома й коли 
йому час,—  чуєш? неодмінно.

Чурисьонок тяжко зітхнув і нічого не відповів,

V

—  Та я ще хотів тебе спитати,—  сказав Нехлю­
дов,—  чому в тебе гній не вивезений?

—  Який у мене гній, паночку ваше сіятельство! 
І возити нема чого. Худоба в мене яка? кобильчина одна 
та лошатко, а телицю восени ще телям хазяїнові заїзду 
віддав,—  от і худібка моя вся.

—  То  як же, в тебе худоби мало, а ти ще телицю 
телям віддав? —  з подивом спитав пан.

—  А  чим годуватимеш?
—  Хіба в тебе соломи невистачить, щоб корову 

прогодувати? В інших вистачає ж.
—  В інших землі угноєні, а в мене земля —  сама 

глина, нічого не зробиш.
—  То  от і угноюй її, щоб не було глини; а земля 

хліб уродить, то буде чим худобу годувати.
—  Та й худоби нема, то який гній буде?
«Це дивне сегсіе уісіеих» *,—  подумав Нехлюдов, але 

зовсім не міг придумати, що порадити мужикові.
—  Знову ж як його сказати, ваше сіятельство, не 

гній хліб родить, а все бог,—  провадив далі Чурис.—  
Ось у мене торік на неугноєній восьмушці шість кіп 
стояло, а з угноєної й півкопи не зібрали. Ніхто, крім 
бога !— додав він, зітхнувши.—  Та й худоба в дворі не 
держиться в нашому. Ось шостий рік не держиться. 
Торік одна телиця здохла, другу продав: годувати не 
було чим; а позаторік добряча корова впала; пригнали 
з череди, нічого не було, раптом захиталась, захита­
лась—  і не встала більше. Усе моє нещастя!

1 порочне коло.



—  Ну, братіку, щоб ти не говорив, що в тебе худо­
би нема через те, що корму нема, а корму нема через 
те, що худоби нема, ось тобі на корову,—  сказав Не­
хлюдов, червоніючи й дістаючи з кишені в штанах зі­
бгану пачку асигнацій і розбираючи її,—  купи собі на 
моє щастя корову, а корм бери з току,—  я накажу. Гля­
ди ж мені, щоб на майбутню неділю в тебе була коро­
ва: я зайду.

Чурис так довго, з усмішкою вагаючись, не простя­
гав руки за грішми, що Нехлюдов поклав їх на край 
стола й почервонів ще більше.

—  Дуже вдячні за вашу ласку,—  сказав Чурис із 
своєю звичайною, трохи глузливою усмішкою.

Стара кілька разів тяжко зітхнула під податями і 
начебто проказувала молитву.

Молодий пан зніяковів; він квапливо підвівся з лав­
ки, вийшов у сіни й покликав за собою Чуриса. Вигляд 
цього чоловіка, якому він зробив добро, був такий при­
ємний, що йому не хотілося скоро розлучатися з ним.

—  Я радий тобі допомагати,—  сказав він, зупиняю­
чись біля колодязя,—  тобі допомагати можна, бо, я 
знаю, ти не лінуєшся. Будеш працювати —  і я допо­
магатиму: з божою поміччю й станеш на ноги.

—  Вже не те, щоб стати на ноги, а тільки б не зовсім 
розоритися, ваше сіятельство,—  сказав Чурис, надаючи 
раптом серйозного, навіть суворого виразу обличчю, 
начебто дуже незадоволений з припущення пайового, 
що він може стати на ноги.—  Жили при батькові з бра­
тами, нестатків не знали; а от як помер він, та як відді­
лилися, то все гірше й гірше пішло. Усе сам та сам!

—  Навіщо ж ви відділилися?
—  Усе через жінок вийшло, ваше сіятельство. Тоді 

вже дідуся вашого не було, бо при ньому б не насміли­
лись: тоді справжні порядки були. Він так само, як і 
і ви, до всього сам доходив —  і думати не сміли б відді­
лятись. Не любив покійний мужикам попускати; а нами 
після вашого дідуся завідував Андрій Ілліч —  не тим 
би його згадувати —  п’яниця, чоловік нестатечний. При­
йшли до нього проситися раз, другий —  мовляв, світу 
не бачимо через отих жінок, дозволь відділитися; ну, 
пошмагав-пошмагав, а кінець кінцем так воно і вийшло,



все-таки поставили жінки на своєму, нарізно стали 
жити; а вже одинокий мужик відомо який! Ну, та й 
ладу ото ніякого не було: орудував нами Андрій Ілліч, 
як хотів. «Щ об було в тебе все», а звідки мужикові взя­
ти, про те не питав. Тут подушного набавили, харчо­
вий запас теж збирати більший стали, а земель менше 
стало, і хліб родити перестав. Ну, а як межування по­
чалося та як у нас наші угноєні землі до панського кли­
ну відрізав, лиходій, то й порішив нас зовсім, хоч по­
мирай! Батечко ваш —  царство небесне йому —  пан доб­
рий був, та ми його й не бачили майже: усе в Москві 
жив; ну, звісно, і підводи туди частіше ганяти стали. 
Часом бездоріжжя, кормів нема, а вези. Не можна ж і 
панові без того. Ми на це нарікати не сміємо; та ладу 
не було. Як оце ваша милость до себе всякого мужичка 
допускаєте, то й ми інші стали, і прикажчик ото іншою 
людиною став. Ми тепер знаємо хоча, що в нас пан є. 
І вже й сказати не можна, як мужички за твою ласку 
вдячні. А  от в опіку справжнього пана не було; всякий 
пан був: і опікун пан, і Ілліч пан, і жінка його пані, і 
писар із стану теж пан. Ось тут багато —  ох! багато 
лиха зазнали мужички!

Знов Нехлюдов відчув щось схоже на сором чи до­
кір сумління. Він трохи підняв капелюха й пішов далі.

VI

«Юхванко-Химерний хоче коня продати»,—  прочи­
тав Нехлюдов у записній книжечці й перейшов через 
вулицю до оселі Юхванка-Химерного. Юхванкова хата 
була добре вкрита соломою з панського току й постав­
лена із свіжого ясносірого осикового дерева (теж з 
панської ділянки), з двома пофарбованими червоними 
віконницями та ганочком з дашком і з вигадливим, ви­
різаним з дощок поруччям. Сіни та холодна хата теж 
були справні, але загальний вигляд добробуту й достат­
ку трохи порушувався пригородженою до ушул комо­
рою з недоплетеною огорожею і розкритою повіткою, 
яку видно було з-за неї. У  той самий час, як Нехлюдов 
наближався з одного боку до ганку, з другого підходи­



ли дві селянські жінки з повним цебром. Одна з них 
була дружина, друга мати Юхванка-Химерного. Перша 
була огрядна, рум’яна молодиця, з надзвичайно пиш­
ними грудьми й широкими, м’ясистими вилицями. На 
ній була чиста, вишита на рукавах і комірі сорочка, 
такий самий фартушок, нова спідниця, теплі черевики, на­
мисто й вишитий червоною заполоччю й блискітками 
чотирикутний чепурний кораблик.

Кінець коромисла не похитувався, а міцно лежав на 
її широкому й твердому плечі. Легке напруження, по­
мітне на червоному обличчі її, у вигині спини та роз­
міреному русі рук і ніг, виявляли в ній надзвичайне 
здоров’я й чоловічу силу. Юхванкова мати, що несла 
другий кінець коромисла, була, навпаки, одна з тих 
бабусь, які справляють таке враження, нібито вони вже 
дійшли останньої межі старості й руйнування в живій 
людині. Кощава постать її, на яку надіто було чорну, 
подерту сорочку й безбарвну спідницю, була зігнута, 
і коромисло лежало більше на спині, ніж на плечі в неї. 
Обидві руки її з покривленими пальцями, якими вона, 
начебто вхопившись, трималася за коромисло, були 
якогось темнобурого кольору і, здавалось, не могли вже 
розгинатися; на похнюпленій голові, закутаній якимсь 
ганчір’ям, були гидкі сліди злиднів і глибокої старості. 
З-під вузького лоба, покарбованого в усіх напрямках 
глибокими зморшками, тьмяно дивилися в землю двоє 
червоних очей без вій. Один жовтий зуб виставлявся 
з-під верхньої запалої губи і, безперестанку воруша­
чись, сходився часом з гострим підборіддям. Зморшки 
на нижній частині обличчя та горла схожі були на якісь 
торби, що гойдалися при кожному русі. Вона тяжко й 
хрипко дихала; але босі скривлені ноги, хоч, здавалося, 
через силу волочачись по землі, розмірено ступали одна 
за одною.

VII

Майже зіткнувшись із паном, молодиця жваво по­
ставила цебер, опустила очі, вклонилась, потім блиску­
чими очима спідлоба глянула на пана і, намагаючись



рукавом вишитої сорочки сховати легку усмішку, посту­
куючи теплими черевиками, вибігла на східці.

—  Ти, матінко, коромисло тітці Настасії однеси,— 
сказала вона, зупиняючись у дверях і звертаючись до 
старої.

Скромний молодий поміщик строго, але уважно по­
дивився на рум’яну молодицю, нахмурився й звернувся 
до старої, яка, витягши шкарубкими пальцями коромис­
ло, скинула його на плече й покірно попрямувала була 
до сусідньої хати.

—  Дома син твій? —  спитав пан.
Стара, зігнувши ще більше свій зігнутий стан, укло­

нилась і хотіла сказати щось, але, приклавши руки до 
рота, так закашлялась, що Нехлюдов, не дочекавшись, 
увійшов до хати. Юхванко, що сидів на покуті на лавці, 
побачивши пана, кинувся до печі, начебто хотів схова­
тись від нього, поквапно сунув на полаті якусь річ і, 
кривлячи губи і кліпаючи очима, притулився до стіни, 
начебто даючи дорогу панові. Юхванко був русявий чо­
ловік, років під тридцять, худорлявий, стрункий, з мо­
лодою гостренькою борідкою, досить вродливий, якби 
не метушкі карі очиці, що неприємно виглядали з-під 
зморщених брів, та не брак двох передніх зубів, що 
ту ж мить впадало в очі, бо губи його були короткі й 
безперестанку ворушились. На ньому була святкова со­
рочка з яскравочервоними ластовицями, смугасті вибій 
чані штани й важкі чоботи з поморщеними халявами. 
Всередині хати Юхванка не було так тісно й похмуро, 
як усередині хати Чуриса, хоч у ній так само було душ­
но, пахло димом і кожухами, і так само безладно було 
розкидано мужицький одяг та начиння. Дві речі тут 
якось химерно привертали увагу: невеликий погнутий 
самовар, який стояв на полиці, та чорна рамка з решт­
ками брудного скла й портретом якогось генерала, 
в червоному мундирі, що висіла коло образів. Нехлю­
дов, неприязно подивившись на самовар, на портрет 
генерала та на полаті, де стирчав з-під якогось 
лахміття кінець люльки в мідній оправі, звернувся до 
мужика.

—  Здрастуй, Єпіфане,—  сказав він, дивлячись йому 
у вічі.



Єпіфан уклонився, пробурмотівши: «Здорові були, 
васясо», особливо ніжно вимовляючи останнє слово, і 
очі його вмить оббігли всю постать панову, хату, долів­
ку й стелю, не зупиняючись ні на чому; потім він квап­
ливо підійшов до полатей, стягнув звідти сіряка й почав 
надівати його.

—  Навіщо ти одягаєшся?— сказав Нехлюдов, сі­
даючи на лаву і, видимо, намагаючись якнайсуворіше 
дивитися на Єпіфана.

—  Як же, даруйте, васясо, хіба можна? Ми, здає­
ться, можемо розуміти...

—  Я зайшов до тебе дізнатися, навіщо тобі треба 
продавати коня, та чи багато в тебе коней, і якого ти 
коня продати хочеш? —  сухо сказав пан, видимо, повто­
рюючи приготовлені запитання.

—  Ми дуже вдячні вашому сясу, що не погребували 
зайти до мене, до мужика,—  відповів Юхванко, кидаю­
чи швидкі погляди на портрет генерала, на піч, на чо­
боти панові й на всі речі, крім обличчя Нехлюдова.— 
Ми завжди за вашого сяса богу молимось...

—  Навіщо тобі коня продавати? —  знову сказав Не­
хлюдов, підвищуючи голос і прокашлюючись.

Юхванко зітхнув, струснув волоссям (очі його знову 
оббігли хату) і, помітивши кішку, яка спокійно мурка­
ла, лежачи на лавці, гукнув на неї: «тпрусь, падлюко!», 
потім квапливо обернувся до пана.—  Коня, котрий, ва­
сясо, негодящий... Якби худобина добра була, я б не 
продавав, васясо.

—  А  скільки в тебе всіх коней?
—  Троє коней, васясо.
—  А  лошат нема?
—  Як можна, васясо. І лоша є.

VIII

—  Ходімо, покажи мені своїх коней; вони в тебе 
дома?

— Вдома, васясо; як мені наказано, так і зроблено, 
васясо. Хіба ми можемо не послухатися вашого сяса?



Мені наказав Яків Ілліч, щоб, мовляв, коней завтра в 
поле не пускав: князь дивитимуться; ми й не пускали. 
Хіба ж ми сміємо не слухатися вашого сяса.

Поки Нехлюдов виходив у двері, Юхванко зняв 
люльку з полатей і закинув її за піч; губи його все так 
само неспокійно сіпалися і тоді, коли пан не дивився на 
нього.

Худа сива кобильчина перебирала під повіткою прі­
лу солому; двомісячне довгоноге лоша якогось невираз­
ного кольору, з голубуватими ногами й мордою, не від­
ходило від її миршавого, в реп’яхах, хвоста. Посеред 
двору, зажмурившись і задумано опустивши голову, 
стояв череватий гнідий меринець, на вигляд добра му­
жицька конячка.

—  То  тут усі твої коні?
—  Та ні, васясо; ось іще кобилка, та ось лошатко,—  

відповів Юхванко, показуючи на коней, яких пан не міг 
не бачити.

—  Я  бачу. То  якого ж ти хочеш продати?
—  А  ось оцього, васясо,—  відповів він, махаючи по­

лою сіряка на задуманого меринця, і безперестану мор­
гаючи і кривлячи губи. Меринець розплющив очі й лі­
ниво повернувся до нього хвостом.

—  Він не старий на вигляд і коник наче кріпкень- 
кий,—  сказав Нехлюдов.—  Піймай-но його та покажи 
мені зуби. Я  взнаю, чи старий він.

—  Ніяк не можна піймати самому, васясо. Вся худо­
бина й шага не варт, а норовиста —  і зубами і передом, 
васясо,—  відповів Юхванко, усміхаючись дуже весело й 
пускаючи очі на всі боки.

—  ДурниціІ Піймай, кажуть тобі.
Юхванко довго усміхався, огинався, і аж тоді, коли 

Нехлюдов сердито крикнув: «Н у ! чого ж ти?» кинувся 
під повітку, приніс оброть і почав ганятися за конякою, 
лякаючи й підходячи ззаду, а не спереду.

Молодому панові, напевне, набридло дивитися на це, 
та й хотілося, може, показати свою спритність.—  Дай 
сюди оброть!— сказав він.

—  Даруйте! як можна васясу? не звольте...
Та Нехлюдов просто з голови підійшов до коня і, 

раптом схопивши його за вуха, пригнув до землі з такою



силою, що меринець, який насправді був дуже смир­
ною мужицькою конячкою, захитався й захрипів, нама­
гаючись вирватися. Коли Нехлюдов помітив, що зовсім 
даремно було вживати таких зусиль і глянув на Юх- 
ванка, який не переставав усміхатися, йому прийшла в 
голову найприкріша в його роки думка, що Юхванко глу­
зує з нього і вважає його за дитину. Він почервонів, 
випустив вуха конячки і, без допомоги оброті розкрив­
ши їй рота, подивився в зуби: ікла були цілі, чашки пов­
ні,—  це вже встиг вивчити молодий хазяїн,—  виходить, 
конячка молода.

Юхванко в цей час підійшов до повітки і, помітив­
ши, що борона лежала не на місці, підняв її і, приту­
ливши до тину, поставив стійма.

—  Ходи сюди! — гукнув пан з дитячо-роздратова- 
ним виразом на обличчі й мало не з слізьми досади та 
злості в голосі.—  Що, ця коняка стара?

—  Даруйте, васясо, дуже стара, років з двадцять 
буде... котра коняка...

—  Мовчи! Ти брехун і негідник, бо чесний мужик 
не брехатиме; йому нема чого !— сказав Нехлюдов, за­
дихаючись від гнівних сліз, що підступали йому до гор­
ла. Він замовк, щоб не осоромитися, розплакавшись при 
мужикові. Юхванко теж мовчав і з виглядом людини, 
що от-от заплаче, сопів носом і злегка крутив голо­
вою.—  Ну, чим же ти виїдеш орати, коли продаси цїо 
коняку? —  провадив далі'Нехлюдов, заспокоївшись до­
сить, щоб говорити звичайним голосом.—  Тебе навмис­
не посилають на піші роботи, щоб ти підправив коней 
до оранки, а ти останнього хочеш продати? а головне, 
навіщо ти брешеш?

Тільки-но пан заспокоївся, заспокоївся і Юхванко. 
Він стояв прямо і, все так само кривлячи губи, перебі­
гав очима з одного предмета на інший.

—  Ми вашому сясу,—  відповів він,—  не гірше за ін­
ших на роботу виїдемо.

—  Та чим же ти виїдеш?
—  Вже не турбуйтесь, вашого сяса роботу виконає­

мо,—  відповів він, нокаючи на мерина й відганяючи йо­
го.—  Коли б не треба грошей, то став би хіба продавати?



—  Навіщо ж тобі треба грошей?
—  Хліба нема нічого, васясо, та й борги віддати 

мужичкам треба, васясо.
—  Як хліба нема? Чого ж в інших, у сімейних, ще 

є, а в тебе, несімейного, нема? Де ж він дівся?
—  їли, вашого сіяса, а тепер ані крихти нема. Коня 

я на осінь куплю, васясо.
—  Коня продавати й думати не смій!
—  Щ о ж, васясо, коли так, то яке ж наше життя 

буде? і хліба нема, і продати нічого не смій,—  відповів 
він зовсім убік, кривлячи губи і кидаючи раптом зу­
хвалий погляд просто в обличчя панові: —  виходить, з 
голоду помирати треба.

—  Гляди, брат! —  закричав Нехлюдов, бліднучи від 
злості проти мужика.—  Таких мужиків, як ти, я не три­
матиму. Тобі погано буде.

—  На те воля вашого сясо,—  відповів той, заплю­
щуючи очі з удавано покірним виразом,—  коли я у вас 
не заслужив. А  здається, за мною ніяких похибок не 
помічено. Звісно, вже коли я вашому сіясу не сподобав­
ся, то все від вашої волі залежить; тільки не знаю, за 
що я страждати повинен.

—  А  ось за що: за те, що в тебе двір розкритий, 
гній незаораний, тини поламані, а ти сидиш дома та 
люльку куриш, а не працюєш; за те, що ти своїй ма­
тері, яка тобі все господарство віддала, шматка хліба не 
даєш, дозволяєш своїй жінці її бити й доводиш до того, 
що вона до мене скаржитися приходила.

—  Даруйте, ваше сіясо, я й не знаю, які ото люль­
ки бувають,—  збентежено відповів Юхванко, якого, ма­
буть, найбільше образило обвинувачення в тому, що він 
курить люльку.—  Про людину все сказати можна.

—  Ось ти знову брешеш! Я  сам бачив...
—  Хіба я смію брехати вашому сіясу!
Нехлюдов замовк і, кусаючи губу, почав ходити

туди й сюди по подвір'ю. Юхванко, стоячи на одному 
місці, не підводячи очей, стежив за пановими ногами.

—  Слухай, Єпіфане,—  сказав Нехлюдов дитячо-су- 
мирним голосом, спиняючись перед мужиком і нама­
гаючись приховати своє хвилювання,—  так жити не 
можна, і ти себе занапастиш. Подумай гарненько. Якщо



ти мужиком добрим хочеш бути, то ти своє життя змі­
ни, облиш свої звички погані, не бреши, не пияч, шануй 
свою матір. Я  ж про тебе все знаю. Цікався господар­
ством, а не тим, щоб казенний ліс красти та до шинку 
ходити. Подумай, що тут доброгої Коли тобі чого-не­
будь треба, то прийди до мене, краще попроси, чого 
треба та навіщо, і не бреши, а всю правду скажи, і тоді 
я тобі не відмовлю ні в чому, що тільки можу зробити.

— Даруйте, васясо, ми, здається, можемо розуміти 
вашого сяса! —  відповів Юхванко, усміхаючись, начебто 
цілком розуміючи всю дотепність пайового жарту.

Ця усмішка й відповідь зовсім розчарували Нехлю- 
дова в сподіванні зворушити мужика і умовляннями на­
вернути на шлях істини. До того ж, йому все здавалося, 
що не личить йому, маючи владу, умовляти свого му­
жика, і що все, що він каже, зовсім не те, що слід ка­
зати. Він журно похилив голову й вийшов у сіни. На 
порозі сиділа стара й голосно стогнала, як здавалося, 
щоб показати, що вона погоджується з пановими сло­
вами, які долинули сюди.

—  Ось вам на хліб,—  сказав їй на вухо Нехлюдов, 
кладучи в руку асигнацію,—  тільки сама купуй, а не 
давай Юхванкові, бо він проп’є.

Стара кощавою рукою схопилася за одвірок,, щоб 
підвестися, і зібралась дякувати панові; голова її захи­
талася, але Нехлюдов уже був на другому кінці вулиці, 
коли вона підвелась.

IX

«Давидко Білий просив хліба та кілків»,—  було за­
значено в записній книжці після Юхвана.

Пройшовши кілька дворів, Нехлюдов, на повороті в 
завулок, зустрівся із своїм прикажчиком, Яковом Іллі­
чем, який, здаля побачивши пана, скинув клейончатого 
кашкета і, вийнявши фулярову хустинку, почав утирати 
товсте, червоне обличчя.

—  Надінь, Якове! Якове, надінь-бо, я тобі кажу...
—  Де зволили бути, ваше сіятельство? —  спитав 

Яків, закриваючись кашкетом від сонця, але не наді­
ваючи його.



—  Був у Химерного. Скажи, будь ласка, чого він та­
кий зробився? —  сказав пан, далі йдучи вперед вулицею.

—  А  що, ваше сіятельство? —  озвався управитель, 
який на чималій відстані йшов за паном і, надівши каш­
кета, розправляв вуса.

—  Як що? він страшенний негідник, ледар, злодій, 
брехун, матір свою мучить, і як видно, такий затятий 
негідник, що ніколи не виправиться.

—  Не знаю, ваше сіятельство, чого він вам так не 
сподобався...

—  І дружина його,—  перебив пан управителя,—  
здається, препогана жінка. Стара гірше за всяку жеб­
рачку одягнена; їсти нема чого, а вона прибралася, і він 
теж. Щ о з ним робити, я зовсім не знаю.

Яків помітно збентежився, коли Нехлюдов заговорив 
про Юхванову жінку.

—  Щ о ж, коли він так розбестився, ваше сіятель­
ство,—  почав він,—  то треба заходи знайти. Він справді 
вбогий, як і всі одинокі мужики, але він усе-таки себе 
хоч трохи пильнує, не так, як інші. Він мужик розум­
ний, грамотний і нічого, чесний, здається, мужик. При 
збиранні подушного він завжди ходить. І старостою за 
мого вже управління три роки був, теж ні в чому не по­
мічений, Позаторік опікунові захотілося його скинути, 
то він і на тяглі справний був. Хіба коли в місті на 
пошті служив, може, випивав іноді трохи, то треба за­
ходи знайтгі. Бувало коники викидати почне, постра­
хаєш—  він знову за розум береться: і йому добре, і в 
сім’ї лад; а якщо вам неохота, значить, до тих заходів 
вдаватися, то я вже й не знаю, що з ним робитимемо. 
Він справді дуже розбестився. В солдати знову ж не­
придатний, бо, ваша ласка помітили, двох зубів нема, 
ще давно навмисне вибив. Та й не він один, насмілюся 
вам сказати, що зовсім страху не мають...

—  Це вже облиш, Якове,—  відповів Нехлюдов, злег­
ка посміхаючись,—  про це ми з тобою говорили й пере­
говорили. Ти  знаєш, як я про це думаю, і хоч що ти 
мені кажи, я все так само думатиму.

—  Звісно, ваше сіятельство, вам усе це відомо,—  
сказав Яків, здвигаючи плечима й дивлячись ззаду на



пана так, начебто те, що він бачив, не обіцяло нічого 
доброго.—  А  що про стару ви зволите непокоїтись, то 
це даремно,—  провадив він далі.—  Вона, звісно, сиріт 
виховала, вигодувала й оженила Юхвана та все таке, 
але ж бо взагалі в селян заведено, що коли мати чи 
батько синові хазяйство передали, то вже хазяїн син і 
невістка, а стара вже повинна собі на хліб заробляти 
по силі по змозі. Вони, звісно, тих почуттів ніжних не 
мають, та вже серед селян взагалі так ведеться. То  й 
насмілюся вам сказати, що даремно стара вас морочила. 
Вона баба розумна й добра господиня; але чого ж пана 
через усе турбувати? Ну, посварилася з невісткою, і та, 
може, її й штовхнула —  бабські дрібниці! і помирили­
ся б знов, ніж вас турбувати. Вже ви й так зволите все 
занадто до серця брати,—  казав управитель, з якоюсь 
ніжністю й поблажливістю дивлячись на пана, котрий 
мовчки, широко ступаючи, йшов поперед нього по ву­
лиці.

—  Додому зволите? —  спитав він.
—  Ні, до Давидка Білого, чи Цапа... як він прози­

вається?
—  Ось теж ледар, скажу вам. Вже ця порода Цапів 

така. Чого-чого з ними не робив —  ніщо не бере. Вчора 
полем селянським проїхав, а в нього й гречки не посія­
но; що скажете робити з такими людцями? Хоч би ста­
рий ото сина вчив, а1 то такий самий ледар: ні на себе, 
ні на панщину, все в нього як мокре горить. Чого вже 
з ним не робили і опікун і я: і до станового посилали, 
і дома карали —  от що ви не зволите любити...

—  Кого? невже старого?
—  Еге ж, старого. Опікун скільки разів і при всій 

сходці карав, то чи вірите, ваше сіятельство? хоч би 
тобі що: струснеться, піде, і знов те саме. І Давидко ж, 
скажу вам, мужик смирний, і не дурний мужик і не ку­
рить —  не п'є, тобто,—  пояснив Яків,—  а от гірший за 
п'яницю. Одно, що в солдати коли піде чи на поселен­
ня, більше робити нема чого. Це вся вже порода Цапів 
така: і Матрюшка, що в чорній живе, теж їхньої сім’ї, 
така сама ледащиця клята. Т о  я вам не потрібен, ваше 
сіятельство? —  додав управитель, помічаючи, що пан 
не слухає його.



—  Ні, йди собі,—  неуважно відповів Нехлюдов і по­
дався до Давидка Білого.

Давидкова хата криво й самотньо стояла край села. 
Біля неї не було ні подвір’я, ні клуні, ні комори; тіль­
ки якісь брудні хлівці для худоби тулились з одного 
боку; з другого боку купою було навалено приготов­
лені для надвірних будівель і огорожі хворост та коло­
ди. Високий зелений бур’ян ріс на тому місці, де колись 
було подвір'я. Нікого, крім свині, яка, лежачи в багні, 
верещала біля порога, не було коло хати.

Нехлюдов постукав у розбите вікно; та що ніхто не 
озвався до нього, він підійшов до сіней і гукнув: «Х а ­
зя ї!» І на це ніхто не озвався. Він пройшов сіни, за­
глянув у порожні хлівчики і увійшов до розчиненої хати. 
Старий червоний півень і дві курки, потрушуючи бо­
рідками й постукуючи кігтями, ходили собі по долівці 
та лавах. Побачивши людину, вони з розпачливим куд­
кудаканням, порозпускавши крила, почали битися в 
стіни, і одна з них вискочила на піч. Шестиаршинну 
хатинку всю займали піч з розваленим комином, тка­
цький верстак, який, дарма що був літній час, не ви­
несли, та почорнілий стіл з вигнутою, розтрісканою 
стільницею.

Хоч надворі було сухо, проте біля порога стояла 
брудна калюжа ще з того часу, коли йшов дощ і стеля 
та покрівля протекли. Полатей не було. Важко було по­
думати, що в цьому місці хтось живе, такою пусткою 
і безладдям віяло від хати і знадвору, і всередині; 
однак у цій хаті жив Давидко Білий з усією своєю 
родиною. В цю хвилину, незважаючи на спеку червне­
вого дня, Давидко, загорнувшись з головою в кожушок, 
міцно спав, забившись у куток печі. Злякана курка, ви­
скочивши на піч та ще не заспокоївшись від хвилювання, 
походжала по спині Давидка, проте не розбудила його.

Не бачачи нікого в хаті, Нехлюдов хотів уже вийти, 
як протяжне, голосне зітхання виявило, де був хазяїн.

—  Гей, хто тут? —  гукнув пан.
З  печі почулося вдруге протяжне зітхання.
—  Хто там? Іди-но сюди!
Щ е зітхання, бурмотіння й голосне позіхання озва­

лися на вигук пана.



—  Ну, що ж ти?
На печі поволі щось заворушилося, „висунулась пола 

витертого кожуха, спустилась одна велика нога в по­
дертому личаку, потім друга і, нарешті, появилася вся 
постать Давидка Білого, що сидів на печі й ліниво й 
незадоволено великим кулаком протирав очі. Поволі на­
гнувши голову, він, позіхаючи, глянув на хату і, поба­
чивши пана, став ворушитися трохи швидше, ніж пер­
ше, але все ще так поволі, що Нехлюдов устиг разів зо 
три пройти від калюжі до ткацького верстака та назад, 
а Давидко все ще злазив з печі. Давидко Білий був 
справді білий: і волосся, і тіло, і обличчя його —  все 
було надзвичайно біле. Він був високий на зріст і дуже 
товстий, але товстий, як бувають мужики, тобто не жи­
вотом, а тілом. Товщина його, проте, була якась м’яка, 
хвороблива. Досить гарне обличчя його, з ясноголуби- 
ми спокійними очима та з широкою розкиданою боро­
дою, здавалося хоровитим. На ньому не було помітно 
ні загару, ні рум’янцю; воно все було якогось блідого, 
жовтявого кольору, з легким ліловим відтінком під очи­
ма, і начебто все запливло жиром чи розпухло. Руки 
в нього були пухлі, жовтуваті, як руки в людей, хворих 
на водянку, і обросли білим волоссям. Він так розіспав­
ся, що ніяк не міг зовсім розплющити очей і стояти, не 
похитуючись та не позіхаючи.

—  Ну, як же тобі уне совісно,—  цочав Нехлюдов/— 
серед білого дня спати, коли тобі двір будувати треба, 
коли в тебе хліба нема?..

Тільки-но Давидко опам'ятався від сну і почав ро­
зуміти, що перед ним стоїть пан, він склав руки під 
животом, опустив голову, схиливши її трохи набік, і не 
ворушився зовсім. Він мовчав; але вираз облич­
чя його і поза всього тіла промовляли: «Знаю, знаю; 
мені вже не вперше це чути. Ну, бийте ж; коли так 
треба —  я стерплю». Він, здавалося, бажав, щоб пан 
перестав говорити, а швидше побив його, навіть боляче 
побив по пухлих щоках, але дав би йому скоріше спо­
кій. Помічаючи, що Давидко не розуміє його, Нехлю­
дов різними запитаннями намагався вивести мужика з 
його покірливо-терплячої мовчанки.

—  Для чого ж ти просив у мене дерева, коли воно



в тебе ось уже цілий місяць лежить, саме у вільний час 
так лежить, га?

Давидко вперто мовчав і стояв нерухомо.
—  Ну, відповідай І
Давидко муркнув щось і кліпнув своїми білими 

віями.
—  Треба ж працювати, братіку: без роботи що ж 

це буде? Ось тепер у тебе хліба вже нема, а чому? 
Тому, що в тебе землю погано виорано, та не заскоро­
джено, та невчасно засіяно,—  все від лінощів. Ти  про­
сиш у мене хліба: ну, припустімо, я тобі дам, бо не 
можна тобі з голоду помирати, та воно ж так робити 
не годиться. Чий хліб я тобі дам? як ти думаєш, чий? 
Ти відповідай: чий хліб я тобі дам?— наполегливо до­
питувався Нехлюдов.

—  Панський,—  пробурмотів Давидко, боязко й за­
питливо підводячи очі.

—  А  панський же звідки? подумай сам, хто під 
нього зорав? заскородив? хто його посіяв, зібрав? —  
мужички? правда ж? То от бачиш: вже коли розда­
вати хліб панський мужикам, то треба роздавати біль­
ше тим, що на нього більше робили, а ти менше за 
всіх —  на тебе й на панщині нарікають —  менше за всіх 
працював, а більше за всіх панського хліба просиш. За 
що ж тобі давати, а іншим ні? Адже коли б усі, як ти, 
на боку лежали, то ми давно всі б на світі з голоду по­
вмирали. Треба, братіку, працювати, а це погано —  
чуєш, Давиде?

—  Слухаю,—  повільно процідив він крізь зуби.

X

У  цей час повз вікно промайнула голова селянської 
жінки, яка несла полотно на коромислі, і через хвили­
ну до хати ввійшла Давидкова мати, висока жінка років 
під п’ятдесят, дуже свіжа й жвава. Порите ряботинням 
та зморшками обличчя її було негарне, але рівний, 
твердий ніс, стиснуті, тонкі губи й бистрі сірі очі свід­
чили про розум та енергію. Незграбність плечей, пле-



скуватість грудей, сухість рук та розвинені м’язи на 
чорних, босих ногах її свідчили про те, що вона вже 
давно перестала бути жінкою і була тільки робітницею. 
Вона жваво ввійшла до хати, причинила двері, обсмик­
нула спідницю і сердито глянула на сина. Нехлюдов 
щось хотів сказати їй, але вона одвернулась від нього 
й почала хреститися на чорну дерев’яну ікону, що ви­
глядала з-за ткацького верстака. Закінчивши це, вона 
поправила брудну картату хустку, якою було закутано 
голову в неї, і низько вклонилася панові.

—  З  святом христовим, ваше сіятельство,—  сказала 
вона.—  Спаси тебе, боже, батьку ти наш...

Побачивши матір, Давидко помітно збентежився, 
зігнув трохи спину та ще нижче опустив шию.

—  Спасибі, Орино,—  відповів Нехлюдов.—  Ось я 
допіру з твоїм сином говорив про ваше господарство.

Орина, або, як її прозвали мужики ще дівкою, Ориш- 
ка-Бурлака, підперла підборіддя кулаком правої руки, 
що спиралася на долоню лівої, і, не дослухавши пана, 
почала говорити так різко і дзвінко, що всю хату запов­
нив звук її голосу, і знадвору могло здатися, що зразу 
говорять кілька жіночих голосів.

—  Чого, паночку мій, чого з ним говорити! Він же 
й говорити ото не може, як людина. Ось він стоїть, 
йолоп,—  провадила вона далі, зневажливо показуючи 
головою на жалюгідну, масивну постать Давидка.—  Яке 
моє господарство, паночку, ваше сіятельство? Ми голо­
та; гірших за нас у всій слободі в тебе нема: ні на себе, 
ні на панщину —  сором! А  все він довів. Народили, го­
дували, поїли, не могли й дочекатися хлопця. От і до­
чекалися: хліб жере, а роботи з нього, як з трухлявої 
он тієї колоди. Тільки й знає на печі лежати, або от 
стоїть, макітру свою дурнячу чухає,—  сказала вона, пе­
редражнюючи його.—  Хоч би ти його, паночку, постра­
хав, абощо. Вже я сама прошу: покарай ти його ради 
господа бога, або в солдати —  один кінець. Сили моєї 
з ним не стало —  ось що.

—  Ну, як тобі не гріх, Давидку, доводити до цього 
свою матір? —  сказав Нехлюдов, з докором звертаю­
чись до мужика.

Давидко стояв так само нерухомо.



—  Адже хай би мужик хворий був,—  з тією ж жва­
вістю й тими самими жестами провадила далі Орина,—  
а то ж бо коли поглянеш на нього —  наче кабан з мли­
на роздувся. Є, здається, чому працювати,—  гладун 
такий! Ні, ось вилежується на печі, ледар. Коли візь­
меться за що, дивитися гидко: поки ж то він підве­
деться, поки переступить, поки там що,—  говорила вона, 
розтягаючи слова й недоладно повертаючи туди й сюди 
своїми незграбними плечима.—  Отож ось ниньки ста­
рий сам по хмиз до лісу поїхав, а йому наказав ями ко­
пати: де там,—  і лопати в руки не брав... (Н а хвилину 
вона замовкла.) Занапастив він мене, сироту!— заголо­
сила вона раптом, змахнувши руками і з загрозливим 
жестом підходячи до сина.—  Гладка твоя морда, леда­
ча, прости господи!.. (Вона зневажливо й разом з тим 
розпачливо одвернулась від нього, плюнула й знову 
звернулася до пана, з тим самим запалом і з слізьми 
на очах, далі розмахуючи руками.) Усе ж сама, па­
ночку. Старий от мій хворий, і теж пуття з нього нема, 
а я все сама та сама. Камінь, і той трісне. Хоч би по­
мерти, то легше було б: один кінець. Замучив він мене, 
падлюка! Батьку ти наш! сили в мене вже нема! Не­
вістка від роботи згинула —  і мені те саме буде.

XI

—  Як згинула? —  недовірливо спитав Нехлюдов.
—  З  натуги, паночку, як бог святий, перевелася. 

Взяли ми її позаторік з Бабуріна,—  провадила вона 
далі, раптом змінюючи свій розлючений вигляд на сліз­
ливий і печальний,—  ну, жінка була молода, свіжа, 
смирна, голубе мій. Дома ото в батька, за невістками, 
в розкошах жила, злиднів не бачила, а як до нас при­
йшла, як до нашої роботи взялася —  і на панщину, і 
дома, і скрізь. Вона та я —  тільки й було. Мені що? я 
баба звична, а вона вагітна була, паночку ти мій, та й 
лиха набралася; все через силу робила —  ну, і піді­
рвалася, сердешна. Того літа, в Петрівку, ще на біду 
хлопчика породила, а хлібця не було, коли-не-коли їли, 
паночку мій, а робота спішна надійшла —  в неї груди й



пересохли. Дитина першенька була, корівки нема, та й 
сам знаєш, як у мз'жиків: де вже соскою вигодувати! 
Ну, звісно, жіноча дурість, вона через це гірше поби­
ватися стала. А  як дитина померла, все вона з того 
горя голосила-голосила, та злидні, та робота, все гірше 
та гірше: так змарніла за літо, сердешна, що під По­
крову й сама померла. Він ЇЇ порішив, мерзотник! —  
знову з розпачливою злобою звернулася вона до си­
на...—  Щ о я тебе просити хотіла, ваше сіятельство,—  
провадила вона далі після короткого мовчання, прити­
шуючи голос і вклоняючись.

—  Щ о ? — неуважливо спитав Нехлюдов, ще схви­
льований її розповіддю.

—  Адже він мужик ще молодий. З  мене вже якої 
роботи сподіватися: ниньки жива, а завтра помру. Як 
йому без жінки бути? Він же тобі не мужик буде. По­
радь ти нас як-небудь, батьку ти наш.

—  Тобто ти оженити його хочеш? Щ о ж? це діло!
—  Зроби ласку; ви наші батьки-матері.
І, давши знак своєму синові, вона з ним разом впа­

ла у ноги панові.
—  Навіщо ти до землі вклоняєшся? —  говорив Не­

хлюдов, з досадою підводячи її за плечі.—  Хіба не 
можна так сказати? Ти знаєш, що я цього не люблю. 
Ожени сина, будь ласка, я дуже радий, коли в тебе є 
невістка на прикметі.

Стара підвелася й почала рукавом втирати сухі очі. 
Давидко й собі зробив те саме і, потерши очі пухлим 
кулаком, в тій самій терпляче-покірливій позі далі стояв 
і слухав, що говорила Орина.

—  Невістка є, аякже! Он Васютка Михейкіна, дів­
ка нічого, та вона ж без твоєї волі не піде.

—  Хіба вона не згодна?
—  Ні, паночку, коли твоя воля, піде!
—  Ну, то що ж робити? Я  примушувати не можу; 

пошукайте іншої: як не в себе, то в чужих; я викуплю, 
аби тільки йшла по своїй охоті, а силоміць видати заміж 
не можна. І закону такого нема, та й гріх це великий.

—  Е-е-ех, паночку! та чи можлива річ, дивлячись 
на наше життя та на наші злидні, щоб по охоті пішла? 
Навіть солдатка вбога, і та таких злиднів на себе взя­



ти не захоче. Який мужик дочку до нас у двір від­
дасть? Одчайдушний не віддасть. Ми ж голота, злидні. 
Одну, скажуть, вважайте, голодом заморили, то і з моєю 
те саме буде. Хто віддасть?— додала вона, недовір­
ливо хитаючи головою,—  подумай, ваше сіятельство.

—  То  що ж я можу зробити?
—  Порадь ти нас як-небудь, голубе! —  повторила 

переконливо Орина.—  Щ о ж нам робити?
—  Та що ж я можу порадити? Я теж тут нічого не 

можу зробити для вас.
—  Хто ж нас порадить, коли не ти? —  сказала Ори­

на, опустивши голову і з виразом сумного подиву роз­
водячи руками.

—  Ось хліба ви просили, то я скажу вам відпусти­
ти,—  мовив пан після недовгого мовчання, під час якого 
Орина зітхала, а Давидко вторував їй.—  А  більш я ні­
чого не можу зробити.

Нехлюдов вийшов у сіни. Мати і син, вклоняючись, 
вийшли за паном.

XII

—  О-ох, доля моя нещаслива! —  сказала Орина, 
тяжко зітхаючи.

Вона зупинилась і сердито глянула на сина. Давид­
ко ту ж мить повернувся і, важко перекинувши через 
поріг свою товсту ногу у величезному брудному личаку, 
зник у протилежних дверях.

—  Щ о я з ним робитиму, паночку? —  казала Ори­
на, звертаючись до Нехлюдова.—  Сам бачиш, який він! 
Він же мужик не поганий, не п'яний і смирний мужик, 
дитини малої не скривдить —  гріх даремно казати; по­
ганого в нього нічого нема, а вже й бог знає, що таке 
з ним зробилося, що він сам для себе лиходієм став. 
Він же й сам тому не радий. Чи повіриш, паночку, сер­
це кров'ю обливається, коли на нього дивлюся, як він 
мучиться. Хоч який він є, а моя утроба носила; жа­
лію його, ой як жалію!.. Він же не то, щоб супроти 
мене, чи батька, або начальства що робив, він мужик 
боязкий, сказати, як дитина мала. Як йому вдівцем 
бути? Порадь ти нас, паночку,—  повторила вона, оче­



видно бажаючи загладити погане враження, яке її лай­
ка могла справити на пана.—  Я, паночку, ваше сіятель­
ство,—  провадила вона далі довірливим шепотом,—  і 
так клала, і так прикидала: ніяк не збагну, чого він 
такий. Не інакше, як зіпсували його лихі люди.—  Вона 
помовчала трохи.—  Коли знайти людину, його виліку­
вати можна.

—  Яку дурницю ти кажеш, Орино! як можна зіпсу­
вати?

—  Е, паночку, так зіпсують, що й навіки нелюди- 
ною зроблять! Хіба мало лихих людей на світі! По 
злобі вийме жменю землі з-під сліду... або що там... 
І навіки нелюдиною зробить; чи далеко до гріха? Я  так 
собі думаю, чи не піти мені до Дундука старого, що у 
Воробйовці живе: він знає всякі слова, і зілля знає, і 
вроки змовляє, і з хреста воду спускає; то чи не допо­
може він? —  говорила жінка.—  Може, він його вилікує.

«Ось вони, злидні оті та неуцтво!» —  думав пан, сум­
но похиливши голову і широкими кроками ідучи вниз 
селом. «Щ о  мені робити з ним? Залишити його в 
цьому становищі неможливо й для мене і для прикладу 
іншим, і для нього самого неможливо»,—  говорив він 
собі, перераховуючи на пальцях ці причини. «Я  не 
можу бачити його в цьому становищі, а чим вивести 
його? Він знищує всі мої кращі плани в господарстві. 
Якщо залишаться так,і мужики, мрії мої ніколи не здій­
сняться»,—  подумав він, почуваючи досаду й злість на 
мужика за руйнування його планів. «Заслати його на 
поселення, як каже Яків, коли він сам не хоче, щоб 
йому було добре, чи в солдати? справді: принаймні і 
його позбудусь і ще заміню доброго мужика»,—  мірку­
вав він.

Він думав про це з приємністю, але водночас неви­
разно відчував, що думає тільки одним боком розуму 
і що не все гаразд. Він зупинився. «Стривай, про що я 
думаю,—  сказав він до себе,—  так, у солдати, на посе­
лення. За що? Він хоооша людина, краща за багатьох, 
та й звідки я знаю... Пустити його на волю? —  подумав 
він, розглядаючи питання не одним боком розуму, як 
перше,—  несправедливо та й неможливо». А ле  раптом 
йому прийшла в голову думка, яка дуже втішила його;



він усміхнувся з виразом людини, що розв'язала для 
себе трудне завдання. «Взяти у двір,—  сказав він сам 
до себе,—  самому стежити за ним, і лагідністю та умов­
ляннями, добором роботи привчати до праці й виправ­
ляти його».

XIII

«Так і зроблю»,—  з радісним самовдоволенням ска­
зав сам до себе Нехлюдов, і, пригадавши, що йому тре­
ба було ще зайти до багатого мужика Дутлова, він по­
дався до високої й просторої оселі, з двома димарями, 
що стояла посередині села. Підходячи до неї, він зди­
бав біля сусідньої хати високу, бідно одягнену жінку 
років під сорок.

—  Із святом, паночку,—  сказала йому, анітрохи не 
торопіючи, жінка, зупинилась коло нього й привітно 
усміхнулася, вклоняючись.

—  Здоровенька була, мамко,—  відповів він.—  Як 
поживаєш? Ось іду до твого сусіда.

—  Еге ж, паночку, ваше сіятельство, добре діло. 
А  чому до нас не завітаєте? Вже який би мій старий 
радий був!

—  Щ о ж, зайду, побалакаємо з тобою, мамко. Це 
твоя хата?

—  Еге ж, паночку.
І мамка побігла вперед, Увійшовши слідом за нею в 

сіни, Нехлюдов сів на діжку, вийняв і закурив цигарку.
—  Там жарко; краще тут посидимо, побалакаємо,—  

відповів він на запрошення мамки зайти до хати. Мамка 
була ще свіжа і вродлива жінка. В рисах обличчя її і 
особливо у великих чорних очах була велика подібність 
до пайового обличчя. Вона склала руки під фартухом і, 
сміливо дивлячись на пана й раз у раз хитаючи голо­
вою, почала говорити з ним:

—  Щ о ж це, паночку, чого зволите до Дутлова йти?
—  Та хочу, щоб він у мене землю найняв, десятин 

з тридцять, і своє б господарство завів, та ще щоб ліс 
він купив зі мною разом. Адже гроші в нього є, то 
чого ж їм отак, марно, лежати? Ти як думаєш, мамко?

—  А  чого ж? Звісно, паночку, Дутлови люди кріп-



кі; ка все село, мабуть, перший мужик,—  відповіла мам­
ка, киваючи головою.—  Торік другу хату з свого лісу 
поставив, панів не морочили. Коней у них, крім лошат 
та стригунців, тройок із шість набереться, а худоби, ко­
рів та овець, як з поля женуть і жінки вийдуть на ву­
лицю заганяти, то у воротях ото їх зіб'ється, просто 
біда; та й бджіл, мабуть, колод сотні зо дві, або й біль­
ше є. Мужик дуже кріпкий, і гроші повинні бути.

—  А  як ти думаєш, багато в нього грошей? —  спи­
тав пан.

—  Люди кажуть,—  звісно, по злобі, може,—  що в 
старого гроші чималі; ну та про те він не говоритиме 
нікому та й синам не каже, а повинні бути. Чому б йому 
до гаю не взятися? Хіба побоїться, що слава про гроші 
піде. Він теж, років з п'ять тому, до луків із Шкали­
ком, хазяїном заїзду, з частини трохи був узявся, та 
обманув, чи що, його Шкалик отой, то карбованців з 
триста пропало в старого; відтоді й кинув. Та як їм 
справними не бути, паночку, ваше сіятельство!— про­
вадила далі мамка: —  на трьох землях живуть, сім’я 
велика, всі працюють, та й старий ото —  ніде правди 
діти —  можна сказати, що хазяїн справжній. В усьому 
ото йому щастить, аж дивуються люди; і на хліб, і на 
коней, і на худобу, і на бджіл, і на дітей щастить. Т е ­
пер усіх поженив. То  у своїх дівок брав, а тепер Ілюш- 
ку з вільною оженив, сам відкупив. І теж молодиця хо­
роша вийшла.

—  І що ж вони, в злагоді живуть? — спитав пан.
—  Як у домі справжня голова є, то й лад буде. Хоч 

би Дутлови —  звісно, жінота; невістки коло печі пола­
ються, полаються, а все під старим, бач, і сини в зла­
годі живуть.

Мамка помовчала трохи.
—  Тепер батько найстаршого сина, Карпа, кажуть, 

хоче на хазяїна в домі поставити. Старий, мовляв, уже 
став; моє діло коло бджіл. Ну, Карпо той добрий му­
жик, мужик акуратний, а все ж куди йому проти старого 
хазяїна. Вже того розуму нема!

—  То  от Карпо захоче, може, взятися і до землі і 
до лісу, як ти думаєш? —  сказав пан, який хотів у мам­
ки випитати все, що вона знала про своїх сусідів.



—  Навряд, паночку,—  провадила далі мамка,—  ста­
рий синові про гроші не признавався. Поки сам живий 
та гроші в нього в домі, значить, усе під його орудою 
провадиться; та й вони здебільшого під хуру їздять.

—  А  старий не погодиться?
—  Побоїться.
—  Чого ж він побоїться?
—  Та хіба може, паночку, мужик панський про свої 

гроші сказати? Боронь боже, трапиться що-небудь, усіх 
грошей позбудеться! Он з хазяїном заїзду діло розпочав, 
та й схибив. Де ж йому з ним судитися! Так і пропали 
гроші; а з поміщиком вже й зовсім квит якраз буде.

—  Так, через це...—  сказав Нехлюдов, червонію­
чи.—  Прощавай, мамко.

—  Прощавай, паночку, ваше сіятельство. Краснень- 
ко дякую.

ХІТ

«Чи не піти додому?» —  подумав Нехлюдов, підхо­
дячи до воріт Дутлових й почуваючи якийсь невираз­
ний сум і моральну втому.

А ле  в цей час нові дощані ворота з рипінням від­
чинилися перед ним, і вродливий, рум’яний, білявий па­
рубок, років вісімнадцяти, у хурманському одязі, з ’я­
вився у воротях, ведучи за собою тройку міцноногих, 
ще пітних, кошлатих коней, і хвацько струснувши бі­
лявим волоссям, уклонився панові.

—  Що, батько дома, Ілля? —  спитав Нехлюдов.
—  На пасіці, за подвір’ям,—  відповів парубок, прово­

дячи одного за одним коней у напіввідчинені ворота.
«Н і, витримаю характер, запропоную йому, зроблю, 

що від мене залежить»,—  подумав Нехлюдов і, пропу­
стивши коней, увійшов на просторе подвір’я Дутлова. 
Видно було, що з подвір’я недавно вивезли гній: земля 
була ще чорна, пітна і подекуди, найбільше коло ушул, 
валялися червоні волокнисті клапті. На подвір ї та під 
високими повітками стояло в порядку багато возів, рал, 
саней, кадовбів та всякого селянського добра; голуби 
перепурхували й вуркотіли в затінку під широкими, 
міцними кроквами; пахло гноєм і дьогтем. В одному



кутку Карпо та Гнат приладжували нову подушку до 
великої, окованої тройкової підводи. Всі три сини Дут- 
лова були дуже подібні один до одного. Молодший, 
Ілля, що зустрівся Нехлюдову 'на воротях, був без бо­
роди, менший на зріст, рум'яніший і чепурніший за 
старших; другий, Гнат, був трохи вищий на зріст, чор­
ніший, з борідкою клинцем, і, хоч був теж у чоботях, 
хурманській сорочці й поярковому брилі, не мав того 
святкового, безтурботного вигляду, як менший брат. 
Старший, Карпо, був ще вищий на зріст, ходив у лича­
ках, сірому каптані й сорочці без ластовиць, мав широ­
ку РУДУ бороду й вигляд не тільки серйозний, але майже 
похмурий.

—  Скажете батечка прислати, ваше сіятельство? —  
сказав він, підходячи до пана і злегка й незграбно вкло­
няючись.

—  Ні, я сам піду до нього на пасіку, подивлюсь, як 
у нього там; а^мені з тобою поговорити треба,—  сказав 
Нехлюдов, відходячи на другий бік подвір’я, щоб Гнат 
не міг чути того, про що він мав намір говорити з Кар­
пом.

Самовпевненість і деяка гордість, прмітна у всьому 
поводженні цих двох мужиків, і те, що йому сказала 
мамка, так бентежили молодого пана, що йому нелегко 
було наважитися говорити з ним про задуману справу. 
Він почував себе начебто винним, і йому здавалося, 
що легше говорити з одним братом так, щоб другий не 
чув. Карпо начебто здивувався, навіщо пан одводить 
його вбік, але пішов за ним.

—  Ось що,—  почав Нехлюдов, затинаючись,—  я хо­
тів тебе спитати: багато у вас коней?

—  Тройок з п’ять набереться, лошатка є теж,—  роз­
в'язно відповів Карпо, чухаючи спину.

—  Що, брати твої на пошті їздять?
—  Возимо пошту трьома тройками, а то Ілюшка 

з хурою їздив; оце тільки-но вернувся.
—  Щ о ж, це вам вигідно? Скільки ви цим зароб­

ляєте?
—  Та яка вигода, ваше сіятельство? Принаймні 

маємо на прожиття і коней можемо держати —  і то сла­
ва богу.



—  То  чому ж ви до іншого чого-небудь не візьме­
тесь? Адже можна було б вам ліс купувати або землю 
наймати.

—  Воно, звісно, ваше сіятельство, землю найняти 
можна, якби де під рукою була.

—  Я  ось що хочу вам запропонувати: ніж вам з 
хурою їздити, щоб тільки на харчі вистачало, найміть 
ви краще землі десятин з тридцять у мене. Весь клин, 
що за Саповим, я вам віддам, та заведіть своє госпо­
дарство велике.

І Нехлюдов, захоплений своїм планом про селян­
ську ферму, що його він не раз сам собі повторював і 
передумував, уже не затинаючись почав пояснювати 
мужикові свою пропозицію про мужицьку ферму.

Карпо слухав дуже уважно панові слова.
—  Ми дуже вдячні за вашу ласку,—  сказав він, коли 

Нехлюдов, замовкнувши, подивився на нього, чекаючи 
відповіді.—  Звісно, тут поганого нічого нема. Коло землі 
поратися мужикові краще, ніж з батіжком їздити. По 
чужих людях ходить, всяких людей бачить,—  розбе­
щується наш брат. Найкраще діло, як мужикові коло 
землі поратися.

—  То  як ти думаєш?
—  Поки батечко живий, то що ж я думати можу, 

ваше сіятельство? На те воля його.
—  Проведи-но мене на пасіку; я поговорю з ним.
—  Сюди; будьте ласкаві,—  сказав Карпо, поволі 

прямуючи до заднього сарая. Він відчинив низеньку 
хвіртку, що вела на пасіку, і пропустивши в неї пана 
й зачинивши її, підійшов до Гната й мовчки взявся за 
перервану роботу.

XV

Нехлюдов, нагнувшись, пройшов крізь низеньку 
хвіртку з-під тінявої повітки на пасіку, що була по той 
бік подвір'я. Оточена вкритими соломою й прозірчасти­
ми тинами невелика площа, де симетрично стояли вкри­
ті обрізками дощок вулики з золотистими бджолами, 
які, кружляючи, дзижчали коло них, була вся залита



гарячим, блискучим промінням червневого сонця. Від 
хвіртки протоптана стежечка вела на середину до дере­
в’яного поставця з фольговим образком, що яскраво 
блищав на сонці.-Кілька молодих лип, що струнко здій­
малися вище за стріху сусідньої оселі своїми кучеряви­
ми маківками, разом із звуком дзижчання бджіл ледве 
чутно гойдали своїм темнозеленим свіжим листям. Усі 
тіні, від критого тину, від лип та від вуликів, накритих 
дошками, чорно й коротко падали на дрібну кучеряву 
траву, що пробивалася між вуликами. Зігнуту невелику 
постать старого з лискучою на сонці, непокритою сивою 
головою й лисиною видно було коло дверей рубленого, 
вкритого свіжою соломою омшаника, який стояв між ли­
пами. Почувши, що рипнула хвіртка, старий оглянувся і, 
втираючи полою сорочки своє пітне, засмагле обличчя й 
привітно, радісно усміхаючись, пішов назустріч панові.

На пасіці було так затишно, радісно, тихо, прозоро; 
постать сивого дідка з рясними, що розходяться про­
мінчиками, зморшками біля очей, у якихось широких 
черевиках, взутих на босу ногу, який, переступаючи пере­
вальцем і добродушно, самовдоволено усміхаючись, ві­
тав пана в своїх власних володіннях, була така просто- 
душно-лагідна, що Нехлюдов умить забув тяжкі вра­
ження сьогоднішнього ранку, і його улюблена ..мрія 
яскраво постала перед ним. Він бачив уже всіх своїх 
селян такими ж багатими, добродушними, як старий 
Дутлов, і всі лагідно й радісно усміхалися до нього, бо 
лише йому завдячували своїм багатством і щастям.

—  Може, дати сітку, ваше сіятельство? Тепер бджо­
ла лиха, кусає,—  сказав старий, здіймаючи з тину при­
шиту до лубка брудну полотняну торбу, що пахла ме­
дом, і пропонуючи її панові.—  Мене бджола знає, не 
кусає,—  додав він з лагідною усмішкою, яка майже не 
сходила з його гарного засмаглого обличчя.

—  Т о  й мені не треба. Щ о, роїться вж е?— спитав 
Нехлюдов, сам не знаючи чому, теж усміхаючись.

—  Коли там роїтися, паночку Митре Миколайови­
чу,—  відповів старий, виявляючи якусь особливу лагід­
ність у цьому взиванні пана на ім'я й по батькові,—  
ось тільки, тільки що брати почала як слід. Ниньки 
весна холодна була, як ви зволите знати.



—  А  от я читав у книжці,—  почав Нехлюдов, від­
махуючись від бджоли, яка, забившись йому у волосся, 
дзижчала над самим вухом,—  що коли вощина прямо 
стоїть, на жердинках, то бджола раніше роїться. Для 
цього роблять такі вулики з дощок... з перекладин...

—  Ви, будьте ласкаві, не махайте: вона гірше,—  
сказав дідок,—  а може, сітку все-таки подати?

Нехлюдову було боляче; але через якесь дитяче са­
молюбство він не хотів признатися в цьому, і він, ще 
раз відмовившись від сітки, далі розповідав старень­
кому про ту побудову вуликів, про яку він читав у «М аі- 
5оп Кизіідие» і при якій, на його думку, повинно було 
вдвоє більше роїтися; але бджола вжалила його в 
шию, і він збився й затнувся в середині розповіді.

—  Воно справді, паночку Митре Миколайовичу,—  
сказав старий по-батьківськи поблажливо, дивлячись на 
пана,—  справді в книжці пишуть. Та, може, це так, зні­
чев’я написано, що ось, мовляв, він зробить, як ми пи­
шемо, а ми поглузуємо потім. І це буває! Як можна 
бджолу вчити, куди їй вощину ліпити? Вона сама по 
колодці ліпить, коли впоперек, а то прямо. Ось, будьте 
ласкаві, подивіться,—  додав він, відтикаючи одну з 
ближчих колодок і заглядаючи в отвір, укритий бджо­
лами, що гули й лазили по кривих вощинах,—  оця мо­
лода: в голові у неї матка, бач, сидить, а вощину вона 
й прямо й убік веде, як їй в колодці краще,—  говорив 
старий, очевидно захоплюючись своїм улюбленим пред­
метом і не помічаючи пайового становища.—  Ось нинь­
ки вона з калошкою йде, ниньки день теплий, все 
видно,—  додав він, затикаючи знову вулика й притискую­
чи ганчіркою бджолу, що лазила, потім згрібаючи шер­
шавою долонею кілька бджіл із зморшкуватої потилиці. 
Бджоли не кусали його; але зате Нехлюдов уже ледве 
міг стримуватися від бажання вибігти з пасіки: бджо­
ли місцях у трьох ужалили його й дзижчали з усіх бо­
ків навколо його голови та шиї.

—  А  багато в тебе колодок? —  спитав він, відступаю­
чи до хвіртки.

- Щ о  бог дав,—  відповів Дутлов, посміюючись,—  лі­
чити не треба, ваше сіятельство: бджола не любить. Ось, 
ваше сіятельство, я просити вашої ласки хотів,—  прова­



див далі він, показуючи на тоненькі колодки, що стояли 
біля огорожі,—  про Йосипа, мамчиного чоловіка; хоч би 
ви йому наказали: у своєму селі так погано робити по 
сусідству, негаразд.

—  Як погано робити?.. Ох, одначе вони кусають! —  
відповів пан, уже взявшись за клямку хвіртки.

—  Та от, що не рік, свою бджолу на моїх молодих 
напускає. їм би вбиватися в силу, а чужа бджола в них 
вощину повитягає та й підсікає,—  казав старий, не по­
мічаючи, як кривиться пан.

—  Гаразд, потім, зараз...—  промовив Нехлюдов та, 
вже не в силі більше терпіти, відмахуючись обома ру­
ками, риссю вибіг у хвіртку.

—  Землею потерти: воно нічого,—  сказав старий, 
виходячи на подвір’я слідом за паном. Пан потер зем­
лею те місце, де було вжалено, червоніючи, швидко 
оглянувся на Карпа та Гната, які не дивилися на нього, 
і сердито нахмурився.

XVI

—  Щ о я про хлопців хотів просити, ваше сіятель­
ство,—  сказав старий, нібито, а може й справді, не по­
мічаючи грізного вигляду пана.

—  Щ о?
—  Та от конячки, >■ слава тобі господи, ми маємо, і 

наймит є, то панщина за нами не пропаде.
—  То  що ж?
—  Якби ласка ваша була хлопців на оброк відпу­

стити, то Ілюшка з Гнатом хурманувати трьома трой­
ками пішли б на ціле літо, може, що й заробили б.

—  Куди ж вони підуть?
—  Та як доведеться,—  втрутився Ілюшка, який у 

цей час, припнувши коней під повіткою, підійшов до 
батька.—  Кадмінські хлопці вісьмома тройками до Ромен 
їздили, то, кажуть, прохарчувались та десятків по три 
на тройку додому привезли; а то і в Одест,—  кажуть, 
харчі дешеві.

—  Ось про це саме я й хотів поговорити з тобою,—  
сказав пан, звертаючись до старого й бажаючи влучніше 
спрямувати його на розмову про ферму.—  Скажи, будь



ласка, хіба вигідніше хурманувати, ніж дома хлібороб­
ством займатися?

—  Звісно, вигідніше, ваше сіятельство! —  знову 
втрутився Ілля, жваво струшуючи волоссям: — дома, 
бач, коней годувати нема чим.

—  Ну, а скільки ти за літо заробиш?
—  Та от весною, хоч який дорогий корм був, ми до 

Києва з товаром їздили, в Курському знову до Москви 
крупів навантажили, то й самі прохарчувалися, і коні 
ситі були, та й п’ятнадцять карбованців грошей привіз.

—  Воно не біда братися до чесного промислу, хоч 
би й якого,—  сказав пан, знову звертаючись до старо­
го,—  але мені здається, що можна б іншу роботу знайти; 
та й робота ця така, що їздить молодий хлопець скрізь, 
усяких людей бачить, розбеститися може,—  додав він, 
повторюючи Карпові слова.

—  Щ о ж нашому братові, мужикові, робити, як не 
хурманувати? —  відказав старий з своєю лагідною ус­
мішкою.—  Коли поїздка добра —  і сам ситий, і коні ситі; 
а щодо розбещення, то вони в мене, слава тобі господи, 
не перший рік їздять, та й сам я їздив, і поганого ні від 
кого не бачив, окрім доброго.

—  Та мало до чого іншого ви могли б узятися дома: 
і до землі, і до луків....

—  Як можна, ваше сіятельство!— підхопив Ілюшка 
з запалом.—  Вже ми з цим народились, всі ці порядки 
нам відомі, зручне для нас діло, нема кращого діла, 
ваше сіятельство, як нашому братові з хурою їздити!

—  А  що, ваше сіятельство, зробіть нам ласку, заві­
тайте до хати. На новосіллі ще не зволили бути,—  ска­
зав старий, низько вклоняючись й моргаючи на сина. 
Ілюшка риссю побіг до хати, а слідом за ним, разом із 
старим, увійшов і Нехлюдов.

XVII

Увійшовши до хати, старий ще раз уклонився, змах­
нув полою сіряка з лави на покуті і, усміхаючись, ска­
зав:

__ Чим вас частувати, ваше сіятельство?
Хата була біла (з  димарем), простора, з полатями



і нарами. Свіжі осикові колоди, між якими видно було 
трохи прив’ялий мох, ще не почорніли; нові лави і по­
даті не повитиралися, і долівка ще не втопталася. Одна 
молода, худорлява, з довгастим, задумливим обличчям 
селянська жінка, дружина Іллі, сиділа на нарах і гой­
дала ногою колиску, на довгій жердині причеплену до 
стелі. В колисці, ледве помітно дихаючи й заплющивши 
оченята, розкинувшись, дрімало немовля; друга, кре­
мезна, червонощока молодиця, Карпова хазяйка, засу­
кавши вище ліктів дужі, засмаглі над кистями руки, 
перед піччю кришила цибулю в дерев’яну миску. Ряба, 
вагітна молодиця, закриваючись рукавом, стояла коло 
печі. В хаті, крім сонячної спеки, було гаряче від печі 
й дуже пахло тільки що спеченим хлібом. З  податей за­
цікавлено поглядали вниз, на пана, біляві голівки двох 
хлопчаків та дівчинки, що забралися туди, чекаючи обіду.

Нехлюдову було радісно бачити цей достаток і разом 
з тим чомусь було совісно перед жінками та дітьми, 
які всі дивилися на нього. Він, червоніючи, сів на лаву.

—  Дай мені гарячого хлїба окрайчик, я його люб­
лю,—  сказав він і почервонів ще більше.

Карпова хазяйка врізала великий окраєць хліба і на 
тарілці подала його панові. Нехлюдов мовчав, не знаю­
чи, що сказати; жінки теж мовчали; старий лагідно усмі­
хався.

«А л е  ж чого це я соромлюсь? наче я винен у чому- 
небудь,—  подумав Нехлюдов.—  Чому б мені не зробити 
пропозиції про ферму? Які дурниці!» Однак він усе 
мовчав.

—  Щ о ж, паночку Митре Миколайовичу, як про 
хлопців ото скажете?— сказав старий.

—  Та я б тобі радив зовсім не пускати їх, а знайти 
тут їм роботу,—  раптом, набравшись духу, вимовив Не­
хлюдов.—  Я, знаєш, що тобі придумав: купи ти зі мною 
пополовині ділянку в казенному лісі та ще землю...

Лагідна усмішка раптом зникла з обличчя старого.
—  Як же, ваше сіятельство, на які ж гроші купува­

тимемо? —  перебив він пана.
—  Таж невеличкий лісок, карбованців за двісті,—  

зауважив Нехлюдов.
Старий сердито посміхнувся.



—  Добре, якби були, чого б не купити? —  сказав
він.

—  Хіба в тебе вже цих грошей нема? —  докірливо 
сказав пан.

—  Ох, паночку, ваше сіятельство! —  відповів з су­
мом у голосі старий, оглядаючись на двері,—  тільки б 
сім'ю прогодувати, а де вже нам лісу купувати.

—  Та є ж бо в тебе гроші, чого ж їм так лежати? —  
наполягав Нехлюдов.

Старий раптом почав дуже хвилюватись; очі його 
заблищали, плечі стало посмикувати.

—  Може, лихі люди про мене сказали,—  заговорив 
він тремтливим голосом,—  то, вірте богу,—  говорив він, 
захоплюючись дедалі більше й повертаючи очі до іко­
ни,—  що ось хай лопнуть мої очі, хай провалюсь я на 
цьому місці, коли в мене що є, крім п’ятнадцяти карбо­
ванців, що Ілюшка привіз, і то подушне платити тре­
ба —  ви самі зволите знати: хату поставили...

—  Ну гаразд, гаразд!— сказав пан, підводячись з 
лави.—  Прощавайте, хазяї.

XVIII

«Боже мій! Боже м ій !— думав Нехлюдов, великими 
кроками простуючи до дому тінявими алеями зарос­
лого саду й неуважливо обриваючи листя та гілки, що 
траплялися йому по дорозі,—  невже нісенітницею були 
всі мої мрії про мету й обов'язки мого життя? Чого мені 
тяжко, сумно, начебто я невдоволений з себе, тоді як 
я уявляв, що, раз знайшовши цю дорогу, я завжди за­
знаватиму тієї повноти морально-задоволеного почуття, 
що її зазнав у той час, коли мені вперше прийшли в 
голову ці думки?» І перед ним надзвичайно яскраво і 
виразно постав спогад про те, що було рік тому, про 
цю щасливу хвилину.

Рано-вранці він устав найперший у домі і, болісно 
хвильований якимись затаєними, невиявленими пори­
вами юності, без мети вийшов у сад, звідти в ліс, і се­
ред травневої, дужої, соковитої, але спокійної природи 
довго блукав сам, без будь-яких думок, мучачись від



надмірності якогось почуття й не знаходячи виявлення 
для нього. То  з усією принадністю невідомого юна 
уява його малювала йому жагучий обраіЗ жінки, і йому 
здавалося, що ось воно, невиявлене бажання. А ле  якесь 
інше, вище почуття говорило не те й примушувало його 
шукати чогось іншого. То  недосвідчений, палкий розум 
його, підносячись дедалі вище, у сферу абстрактності, 
відкривав, як здавалось йому, закони буття, і він з гор­
дою насолодою спинявся на цих думках. Та знову вище 
почуття говорило не те і знову примушувало його шу­
кати й хвилюватися. Без думок і бажань, як це завжди 
буває після підсиленої діяльності, він ліг на спину під 
деревом і почав дивитись на прозорі вранішні хмарки, 
що перебігали над ним у глибокому безкрайому небі. 
Раптом, без будь-якої причини, на очі йому наверну­
лися сльози, і, бог знає як, до нього прийшла ясна 
думка, що заповнила всю його душу, і за неї він ухо­
пився з насолодою,—  думка, що любов і добро є істина 
й щастя, і єдина істина й єдино можливе щастя в світі. 
Вище почуття не говорило не те; він трохи підвівся 
й став перевіряти цю думку. «Воно, воно, так!» —  гово­
рив він собі з захопленням, примірюючи всі попередні 
переконання, всі явища життя до нововиявленої, йому 
здавалося, зовсім нової істини.—  Які дурниці все те, що 
я знав, чому вірив і що любив,—  казав він сам собі.—  
Любов, самозречення^— ось єдино справжнє, незалежне 
від випадку щастя!— твердив він, усміхаючись і вима­
хуючи руками. З  усіх боків примірюючи цю думку до 
життя й знаходячи для неї підтвердження і в житті, і в 
тому внутрішньому голосі, який говорив йому, що це 
ге, він зазнавав нового для нього почуття радісного 
хвилювання та захвату. «Отже, я повинен робити доб­
ро, щоб бути щасливим»,—  думав він, і все майбутнє 
його вже не абстрактно, а в образах, у формі поміщи­
цького життя ясно вимальовувалось перед ним.

Він бачив перед собою величезне поле для цілого 
життя, яке він присвятив на добро і в якому, отже, буде 
щасливий. Йому не треба шукати сфери діяльності: вона 
готова; у нього є безпосередній обов’язок —  у нього є 
селяни... І яка радісна і вдячна праця постає перед 
ним —  «впливати на цей простий, сприйнятливий, незі-



псований клас народу, врятувати його від убогості, дати 
достаток, передати їм освіту, що нею, на щастя, я кори­
стуюсь, виправити їх вади, породжені неуцтвом і забо­
бонністю, розвинути їх моральність, примусити полю­
бити добро... Яке блискуче, щасливе майбутнє! І за все 
це я, що робитиму це для власного щастя, я тішитимусь 
вдячністю їхньою, бачитиму, як з кожним днем я далі 
й далі йду до наміченої мети. Чудове майбутнє! Як міг 
я перше не бачити цього?»

« І  крім цього,—  в той самий час думав він,—  хто 
мені заважає самому бути щасливим у коханні до жінки, 
в щасті родинного життя?» І юна уява малювала йому 
ще чарівніше майбутнє: «Я  і дружина, котру я люблю 
так, як ніхто ніколи нікого не любив на світі, ми зав­
жди живемо серед цієї спокійної, поетичної сільської 
природи, з дітьми, можливо, із старою тіткою; у нас є 
наша взаємна любов, любов до дітей, і ми обоє знаємо, 
що наше призначення —  добро. Ми допомагаємо одно 
одному йти до цієї мети. Я  роблю загальні розпоря­
дження, даю загальну справедливу допомогу, заводжу 
ферми, ощадні каси, майстерні; а вона, з її гарненькою 
голівкою, у простому білому платті, підіймаючи його 
над стрункою ніжкою, іде по грязюці в селянську шко­
лу, до лазарету, до нещасного мужика, який, по справед­
ливості, не заслуговує допомоги, і скрізь утішає, допо­
магає! Діти, старі, жінки обожують її й дивляться на 
неї, як на якогось ангела, як на провидіння. Потім вона 
повертається й приховує від мене, що ходила до не­
щасного мужика й дала йому грошей, але я все знаю 
й міцно обіймаю її та міцно й ніжно цілую її чарівні очі, 
щоки, що соромливо червоніють, і усміхнені рум'яні 
губи».

XIX

«Д е ці мрії? —  думав тепер юнак, після своїх одві- 
дин підходячи до дому.—  Ось уже понад рік, як я шу­
каю щастя на цьому шляху, і що ж я знайшов? Правда, 
часом я почуваю, що можу бути вдоволений з себе; але 
це якесь сухе, розсудливе вдоволення. Та й ні, я про­
сто невдоволений з себе! Я  невдоволений, бо я тут не



знаю щастя, а бажаю, палко бажаю щастя. Я  не зазнав 
утіх, а вже відрізав від себе все, що дає ї*. Навіщо? за 
що? Кому від цього стало легше? Правду писала тітка, 
що легше самому знайти щастя, ніж дати його іншим. 
Хіба багатіші стали мої мужики? освічені стали чи роз­
винулися вони морально? Анітрохи. їм стало не краще, 
а мені з кожним днем стає тяжче й тяжче. Якби я ба­
чив успіх у своїх заходах, якби я бачив вдячність... та 
ні, я бачу облудну рутину, порок, недовіру, безпорад­
ність. Я просто марную найкращі роки життя»,—  поду­
мав він, і йому чомусь пригадалося, що сусіди, як він 
чув від няні, називали його недоростком; що грошей 
у нього в конторі зовсім уже не залишилось; що нова 
молотильна машина, яку він видумав, тільки свистіла, 
а нічого не молотила, коли її вперше, при численній 
публіці, пустили в молотильному сараї, і всі мужики з 
того сміялися; що з дня на день треба було сподіва­
тися приїзду земського суду для опису маєтку, що його 
він прострочив, захопившись різними новими господар­
чими заходами. І раптом так само виразно, як перше, 
уявлялась йому сільська прогулянка по лісу та мрія про 
поміщицьке життя, так само виразно уявилася йому 
його московська студентська кімнатка, де він пізно вночі 
сидить, при одній свічці, із своїм товаришем і обожува­
ним шістнадцятилітнім другом. Вони годин з п’ять по­
спіль читали й повторювали якісь нудні записки цивіль­
ного права і, закінчивши -їх, послали по вечерю, скла­
лися на пляшку шампанського й розговорилися про 
майбутнє, яке чекає на них. Як зовсім інакше уявля­
лося майбутнє молодому студентові! Тоді майбутнє 
було сповнене втіх, різноманітної діяльності, блиску, 
успіхів і, безперечно, вело їх обох до найкращого, як 
тоді здавалося, блага на світі —  до слави.

«Він уже йде і швидко йде цією дорогою,—  подумав 
Нехлюдов про свого друга,—  а я...»

Та  в цей час він уже підходив до ганку дому, біля 
якого стояло чоловіка з десять мужиків і двораків, що 
з різними проханнями чекали на пана, і від мрій він по­
винен був повернутися до дійсності.

Тут була й обшарпана, скуйовджена і закривавлена 
селянка, яка, плачучи, скаржилася на свекра, що нібито



хотів убити її; тут були два брати, які вже другий рік 
ділили між собою своє селянське господарство і з не­
стримною люттю дивились один на одного; тут був і 
неголений сивий дворак з тремтячйми від пияцтва ру­
ками, якого син його, садівник, привів до пана, скаржа­
чись на його непутящу поведінку; тут був мужик, що 
вигнав свою дружину з дому за те, що вона цілу весну 
не працювала; тут була й ця хвора жінка, його дружи­
на, яка, схлипуючи й нічого не говорячи, сиділа на траві 
коло ганку й виставляла свою запалену, недбало зав'я­
зану якимсь брудним лахміттям, розпухлу ногу...

Нехлюдов вислухав усі прохання та скарги і, давши 
пораду одним, розглянувши справи других та пообіцяв­
ши третім, зазнаючи якогось змішаного почуття втоми, 
сорому, безсилля й каяття, пішов до своєї кімнати.

X X

У  невеличкій кімнаті, в якій жив Нехлюдов, стояв 
старий шкіряний диван, оббитий мідними цвяшками; 
кілька таких самих крісел; розкритий старовинний 
бостонний стіл з інкрустаціями, заглибинами й мідною 
оправою, на якому лежали папери, та старовинний, жов­
тенький відкритий англійський рояль із стертими, по­
гнутими вузенькими клавішами. Між вікнами висіло ве­
лике дзеркало в старій, позолоченій різьбленій рамі. На 
підлозі, біля стола, лежали паки паперів, книг і рахун­
ків. Взагалі вся кімната мала безхарактерний і безлад­
ний вигляд; і це живе безладдя різко контрастувало з 
пишним старовинно-панським оздобленням інших кім­
нат великого дому. Увійшовши до кімнати, Нехлюдов 
сердито кинув капелюха на стіл, сів на стілець, що сто­
яв перед роялем, поклав ногу на ногу і похилив голову.

-  Щ о, снідатимете, ваше сіятельство? —  сказала, 
увійшовши в цей час висока, худа, зморшкувата бабуся, 
в чепці, великій хустці і ситцьовому платті.

Нехлюдов оглянувся на неї й помовчав трохи, на­
чебто отямлюючись.

—  Ні, не хочеться, няню,—  сказав він і знову за­
думався.

Няня сердито похитала на нього головою й зітхнула:



—  Ех, паночку, Дмитре Миколайовичу, чого нудь­
гуєте? І не таке горе буває, все минеться —  їй-богу...

—  Та я й не нудьгую. Це тобі здається, матінко 
Меланіє Фіногенівно! —  відповів Нехлюдов, намагаю­
чись усміхнутися.

—  Та як не нудьгувати, хіба я не бачу? —  з запа­
лом почала говорити няня,—  цілий день сам-самісінь- 
кий. І все ото ви до серця берете, до всього самі дохо­
дите; вже й їсти майже нічого не стали. Хіба це діло? 
Хоч би до міста поїхали або до сусідів, бо де ж це ба­
чено? Ваші роки молоді, щоб так про все журитися! Ти 
мені пробач, голубе, я сяду,—  провадила далі няня, сі­
даючи коло дверей,—  так потурати стали, що ніхто вже 
й не боїться. Хіба так пани роблять? Нічого тут доб­
рого нема; тільки себе занапащаєш, та й люди розбе­
щуються. Адже наші люди які: вони цього не розу­
міють, справді. Хоч би до тітоньки поїхав: вона правду 
писала...—  умовляла його няня.

Нехлюдову робилося все сумніше й сумніше. Права 
рука його, що спиралася на коліно, мляво торкнулася 
клавішів. Вийшов якийсь акорд, другий, третій... Нехлю­
дов присунувся ближче, вийняв з кишені другу руку й 
почав грати. Акорди, що він брав, були часом не під­
готовлені, навіть не зовсім правильні, часто були звичайні 
до вульгарності і не свідчили про його будь-який музи­
кальний талант, але йоїйу давало це заняття якусь не­
виразну, сумну насолоду. -При всякій зміні гармонії він 
із завмиранням серця чекав, що з неї вийде, і коли 
виходило щось, він несвідомо доповнював уявою те, 
чого бракувало. Йому здавалося, що він чує сотні мело­
дій: і хор, і оркестр, що відповідає його гармонії. А  го­
ловну насолоду давала йому підсилена діяльність уяви, 
в якій безладно й уривчасто, але з разючою яскравістю 
поставали в цей час найрізноманітніші, переплутані й 
недоладні образи та картини з минулого й майбутнього. 
То  уявляється йому пухла постать Давидка Білого, що 
злякано кліпає білими віями, побачивши чорний жила­
вий кулак своєї матері, його кругла спина та величезні 
руки, порослі білим волоссям, що самим терпінням і від­
даністю долі відповідають на утиски й нестатки. То  він 
бачить жваву, посмілілу серед двірні мамку і чомусь



уявляє собі, як вона ходить по селах і проповідує му­
жикам, що від поміщиків гроші ховати треба, і він 
позасвідомо повторює сам до себе: «Так, від поміщиків 
гроші ховати треба». То  раптом йому уявляється русява 
голівка його майбутньої дружини, що чомусь у сльозах 
і в глибокому горі схиляється до нього на плече; то він 
бачить добрі, блакитні очі Чуриса, який з ніжністю ди­
виться на єдиного пузатого синка. Так, він у ньому, 
крім сина, бачить помічника й рятівника. «Оце лю­
б о в !»—  шепоче він. Потім згадує про матір Юхванка, 
згадує про вираз терплячості та всепрощення, які він 
помітив на старечому обличчі її, незважаючи на єдиний 
потворний зуб, що стирчав у неї в роті, і на бридкі риси. 
«Мабуть, за сімдесят років її життя я перший помітив 
це»,—  думає він і шепоче: «дивно!», далі позасвідомо 
перебираючи клавіші і вслухаючись у звуки. Потім пе­
ред ним яскраво постає його втеча з пасіки й вираз 
облич Гната і Карпа, яким, очевидно, хочеться сміятись, 
але вони удають, нібито не дивляться на нього. Він чер­
воніє й мимоволі оглядається на няню, котра сидить 
собі коло дверей і мовчки, пильно дивиться на нього, 
зрідка похитуючи сивою головою. Ось раптом йому 
уявляється тройка пітних коней і гарна, дужа постать 
Ілюшки з білявими кучерями, вузькими блакитними 
очима, що весело блищать, свіжим рум’янцем і світлим 
пухом, який тільки засівається над його губою і на під­
борідді. Він згадує, як боявся Ілюшка, що його не 
пустять з хурою, і як палко заступався за цю, улюбле­
ну для нього, справу; і він бачить сірий, ранній туман­
ний ранок, слизькувату шосейну дорогу та довгий ряд 
високо навантажених і вкритих рогожами тройкових во­
зів з великими чорними літерами. Товстоногі, ситі коні, 
побрязкуючи бубонцями, вигинаючи спину й натягаючи 
посторонки, дружно тягнуть на гору, напружено чіпляю­
чись довгими шипами за слизьку дорогу. Назустріч 
валці, з гори, швидко біжить пошта, брязкаючи дзвони­
ками, і вони відлунюють далеко у великому лісі, який 
тягнеться обабіч дороги.

—  А-а-ай! —  голосно хлоп'ячим голосом кричить 
передній хурман з бляхою на поярковому капелюсі, пі­
діймаючи батіг над головою.



Біля переднього колеса першого воза важко ступає 
у величезних чоботях Карпо з своєю рудою бородою й 
похмурим поглядом. На другому возі вимальовується 
вродлива голова Ілюшки, який під рогожею передка 
добре вигрівся вдосвіта. Три тройки, навантажені чемо­
данами, гуркочучи колесами, дзеленькаючи дзвониками, 
галасл’иво промчали мимо; Ілюшка знову ховає свою 
вродливу голову під рогожу й засинає. Ось і ясний 
теплий вечір. Перед стомленими тройками, що скупчи- 
лися біля заїзду, риплять тесові ворота, і один за одним, 
підстрибуючи на дошці, яка лежить у воротях, хова­
ються високі, вкриті рогожами вози під просторими 
повітками. Ілюшка весело вітається з білолицьою широ­
когрудою хазяйкою, яка питає: «Чи здалеку? і чи ба­
гато вечерятимуть?», привітно поглядаючи на вродли­
вого парубка своїми блискучими, солодкими очима. Ось 
він, упоравши коней, іде до душної, набитої людьми хати, 
хреститься, сідає коло повної дерев’яної миски, весело 
розмовляючи з хазяйкою та товаришами. А  ось і нічліг 
його під зоряним небом, яке видно з-під повітки, на за­
пашному сіні, біля коней, що, переступаючи та похро­
пуючи, перебирають корм у дерев’яних яслах. Він піді­
йшов до сіна, обернувся на схід і, разів з тридцять 
поспіль перехрестивши свої широкі дужі груди й струс­
нувши білявими кучерями, проказав «Отченаш» і разів 
з двадцять «Господи помилуй» і, загорнувшись з голо­
вою в сіряк, засинає здоровим, безтурботним сном ду­
жої, свіжої людини. І от сняться йому міста: Київ 
з угодннками та юрбами богомольців, Ромен з купцями 
і крамом, сниться Одест і далеке синє море з білими 
вітрилами, і місто Царград з золотими будинками та 
білогрудими, чорнобровими туркенями, куди він летить, 
здійнявшись на якихось невидимих крилах. Він вільно 
й легко летить все далі й далі, і бачить унизу золоті 
міста, залиті яскравим сяйвом, і синє небо з рясними 
зорями, і синє море з білими вітрилами —  і йому со­
лодко й весело летіти все далі й далі...

«Гарно!» —  шепоче собі Нехлюдов, і думка: чому 
він не Ілюшка —  теж приходить йому в голову.



П РИМІ Т КИ





Оповідання написано в травні —  грудні 1852 року, к оли Т о л - 

стой був на Кавказі; це перший його твір на воєнну тему.

В образах офіцерів —  Хлопова, Аланіна, Розенкранца —  автор 

показав багато які риси своїх товаришів по службі.

Образ капітана Хлопова близький до капітана Х ілковського, 

про якого Толстой 22 червня 1851 року писав до Т . А .  Єрголь- 

ської: «... капітан Хілковський, з уральських козаків,—  старий сол­

дат, простий, але благородний, хоробрий і добрий» (П олн. собр. 

соч., т. 59, стор. 105).

Окремі риси характеру прапорщика Н . І. Буємського, котрого 

Толстой у листі до Т . А .  Єргольської від 22 червня 1851 року 
описує як «молодого офіцера», «дитину», втілено в образі А л а ­

ніна, про що свідчить також запис у щоденнику письменника 

24 червня 1852 року: «Прочитав Буємському те, що писав про 

нього, і він, розлючений, втік од мене» (П олн . собр. соч., т. 46, 

стор. 126).
Прототипом Розенкранца є офіцер лінійного козачого війська 

Пістолькорс,—  це підтверджує запис у щоденнику 11 — 16 грудня 

1853 року,—  а прототипом генерала— князь Барятинський. «М еле  

дуже непокоїть те, що Барятинський впізнає себе в оповіданні 

«Н а б іг » ,—  записав Толстой у щоденнику 30 квітня 1853 року, не­

вдовзі після того, як оповідання з ’явилося в журналі «Современ- 
ник» ( т а м  же ,  стор. 160).

Оповідання «Н а б іг »  було задумано як «лист з Кавказу», але 
в процесі роботи Толстой відмовився від епістолярної форми роз­

повіді і назвав твір «О пис війни». Спершу розповідь провадилася 
від особи автора, згодом —  від особи волонтера.

З 1 по 26 грудня 1852 року Толстой дуже захоплено пра­

цює над оповіданням: «Писав цілий день «Опис війни»,—  зазначає 
він у щоденнику 1 грудня.—  Все сатиричне не подобається мені,



а що все було в сатиричному дусі, то все треба переробляти» 

(П олн . собр. соч., т. 46, стор. 151).
Письменник викидає з оповідання все «сатиричне», а також 

окремі натуралістичні деталі: подробиці в картині руйнування аулу, 

огляд Аланіна п'яним лікарем тощо.

24 грудня Толстой  закінчив роботу над оповіданням, а 26 груд­

ня 1852 року послав рукопис «Н а б ігу » в журнал «Современник»; 

«Посилаю  невеличке оповідання,—  писав Толстой до Некрасова,—  

коли вважаєте за потрібне надрукувати його... то зробіть ласку, 

виконайте такі мої прохання: не скорочуйте, не додавайте і, го­

ловне, не змінюйте в ньому нічого... (П олн. собр. соч., т. 59, 

стор. 221 ).

А л е  цензура пройшлася по оповіданню, і спотворений нею 

«Н а б іг »  було надруковано в I I I  кн. «Современника» за 1853.рік.

Некрасов 6 квітня 1853 року писав до Толстого: ...Напевне, 

ви невдоволені з того, що ваше оповідання надрукували. По правді 

кажучи, я довго думав над покресленими його коректурами —  і, на­
решті, вирішив надрукувати, виходячи з того, що хоч його дуже 

зіпсували, проте в ньому ще лишилося багато гарного. Це ви­

знають і інші... Прошу вас, не занепадайте духом від цих неприєм­

ностей, яких зазнають усі наші талановиті літератори. Далебі, ваше 

оповідання ще й тепер дуже жваве і граціозне, а було воно чу­

дове» ( Н е к р а с о в ,  Собр. соч., 1930, т. V , стор. 178).

28 квітня Толстой  записав у щоденнику: «Одержав книгу із 

своїм оповіданням —  воно має тепер жалюгідний вигляд. Це при­
кро вразило мене». (Полн.у собр. соч., т. 46, стор. 160).

1856 року було видано «Военньїе рассказьі графа Л . Н . Т о л ­

стого». У  цьому виданні, що вийшло в світ після смерті Миколи І, 

за нових цензурних умов, текст оповідання «Н а б іг »  дано повніший, 
аніж у «Современнике», і, як найбільш точний, його відтворено в 

ювілейному виданні повного зібрання творів Л . М . Толстого.

РУБАННЯ ЛІСУ

Оповідання створювалось протягом двох років: червень 1853—  
червень 1855 року.

Толстой  з 1 січня по 24 березня 1853 року брав участь в 
операціях Кавказького корпусу, який, згідно плану воєнних д і“ 

вирубував у Чечні ліси. Саме цей похід дав Толстом у матеріал 
для оповідання.

Над «Рубанням  л ісу » Толстой  почав працювати з 25 червня



1853 року. Оповідання було  задумано у формі щоденника офіцера; 
в одному з  попередніх рукописів збереглася назва: «Рубка  леса. 
Дневник кавказского офицера».

Запис у щоденнику 3 грудня 1853 року свідчить про рішення 
Толстого насамперед працювати над «Дневником кавказского офи­
цера». (П олн . собр. соч., т. 46, стор. 2 0 8 ); запис 16 грудня по­
казує, що письменник знову вдався до форми оповідання, давши 

йому нову назву «Записки фейерверкера» ( т а м  же ,  стор. 209 ).

19 січня 1854 року Толстой  залишає Кавказ. У  липні —  серпні 
цього-таки року письменник, бувши в Дунайській армії, переробляє 

оповідання, приділяючи при цьому особливу увагу образам сол­
датів.

Оповідання він закінчив у Севастополі 16— 18 червня 1855 ро­
ку. В цей останній період роботи оповідання дістало назву «Рубка 

леса».

14 червня 1855 року Толстой  повідомляє редакцію «С о в р о  

менника»: «Сподіваюсь, що днів за три пошлю вам «Розповідь 
юнкера» —  досить велику статтю, але не Севастопольську, а Кав­

казьку... Якщ о Тургенєв у Петербурзі, то спитайте в нього дозволу 
на статті «Розповідь юнкера» написати: присвячується І. Турге- 

нєву. Це спало мені на думку тому, що коли я перечитав статтю, 

побачив, що багато в чому мимовільно наслідую його оповідання». 
(П олн . собр. соч., т. 59, стор. 316 ).

Оповідання потерпіло від цензури менше за «Н а б іг » .  В листі 

до Толстого  від 2 вересня 1855 року Некрасов писав: «Рубання 

л ісу » пройшло непогано, хоч і з  нього вилетіло кілька дорогоцін­

них рис. М оя думка про цю річ така: формою вона, справді, на­
гадує Тургенєва, але подібність цим, власне, обмежується; все 

інше належить вам, і ніхто, крім вас, не міг би так написати. 

В цьому нарисі є безліч  чудових влучних місць, і весь він новий, 

цікавий і змістовний. Н е  нехтуйте такими нарисами; адже про 

солдата наша література досі нічого не сказала, крім пошлості. Ви 

лише починаєте, і хоч би в якій формі висловили все, що знаєте 
про цей предмет,—  все буде надзвичайно цікаве і корисне». 

( Н е к р а с о в ,  Собр. соч., т. V, 1930, стор. 220— 221 ).

Оповідання надрукували в I X  кн. «Современника» за 1855 рік 

під назвою: «Рубка  лесу. Рассказ юнкера (посвящается И. С. Т ур - 

ген ев у )»; під ним стояв підпис: «Л .  Н . Т . » .

У  «Воснньїх рассказах», виданих під наглядом автора 1856 ро­

ку, нема присвяти Тургеневу, об ’єднано розділи X I I I  та X I V  і на­

зву «Рубка  лесу» змінено на «Рубка  леса».



Це оповідання Толстой написав у листопаді 1856 року, після 

того, як він познайомився з кількома людьми, розжалуваними в 
рядові і засланими на Кавказ. 17 липня 1852 року Толстой запи­

сав у щоденнику: «Розжалуваний жонатий Європеус дуже цікавить 
мене» (П олн . собр. соч., т. 46, стор. 135). В листопаді 1852 року 

Толстой зустрічається на Кавказі з А .  М . Стасюлевичем, розжа­

луваним у рядові за порушення воїнської дисципліни.

Знайомство із Стасюлевичем має безпосереднє відношення до 

створення оповідання; про це свідчать слова Толстого, записані 

1901 року О. Б. Гольденвейзером: « Я  його [Стасюлевича] описав 

почасти в оповіданні: «З устр іч  у поході з московським знайо­

мим»... А  втім, це не зовсім він. Я  приєднав до нього ще Каш- 

кіна, якого судили разом з Достоєвським». (А .  Б. Г  о л ь д е н- 

в е й з е р, Вблизи Толстого, М ., 1922, т. І, стор. 61 ).

Цензура не дозволила друкувати оповідання, вимагаючи від 

автора, щоб він спершу вніс значні зміни. Про характер цих ви­

мог можна судити з листа від О. В. Дружиніна до Толстого, в 
якому він писав про те, що конче треба було «1 -е ) змінити назву. 

2 ) пом’якшити гострі вислови про офіцерів і взагалі про Кавказ­

ців...» (П олн . собр. соч., т. З, стор. 313 ).

З  цензурних міркувань назву «Разжалованньїй» було змінено, 

і в X I I  кн. «Библиотеки для чтения» за 1856 рік оповідання було 

надруковано під заголовком: «Встреча в отряде с московским зна- 

комьім. И з  кавказских записок князя Нехлюдова».

ЗАПИСКИ МАРКЕРА

Оповідання було написано за чотири дні, 13— 16 вересня 

1853 року.
Надсилаючи рукопис у «Совремекник», Толстой 17 вересня 

писав до Некрасова: «Посилаю  невеличку статтю для вміщення 

у Вашому журналі. Вона для мене дорожча за «Дитинство» і «Н а ­

б іг »;  тому втретє повторюю умову, яку я вважаю обов’язковою 
для надрукування —  залишити в такому самому вигляді, як 

було написано» (П олн . собр. соч., т. 59, стор. 246 ).
Некрасов суворо поставився до нового твору Толстого і від­

повів йому 6 лютого 1854 року: «Записки маркера» чудові щодо 
задуму і вкрай незадовільні щодо виконання; до цього спричини­

лася обрана Вами форма; мова Вашого маркера не має нічого ха-



рактерного —  це рутинна мова, яку тисячу разів ми зустрічали в 
наших повістях, коли автор змальовує просту людину; обравши 
цю форму, Ви не знати нащо тільки обмежили себе: оповідання 
вийшло грубе і найкращі місця в ньому пропали... Ваші перші 

твори надто багато обіцяли, щоб після того надрукувати річ, хоч 

трохи сумнівну. Проте вважаю за свій обов’язок додати, що коли 
Ви все-таки побажаєте, я надрукую цю річ негайно, ми друкуємо 

багато речей, гірших за цю». ( Н е к р а с о в ,  Собр. соч., 1930, 

т. V , стор. 187).
Толстой  не захотів переробляти оповідання і в листі від 

19 грудня 1854 року питав Некрасова: «Ч и  надруковано і коли 

буде надруковано «Розповідь маркера» та «О троцтво» (П олн. 

собр. соч., т. 59, с;тор. 286 ).
Оповідання пролежало в редакції понад рік; після того його 

надрукували в січневій книжці «Современника» під ініціалами

«л. н. т.».
1856 року «Записки маркера», трохи доповнені, було надруко­

вано в збірнику «Д л я  легкого чтения» (повести, рассказьі, коме- 

дии, путешествия и стихотворения современньїх русских писате- 

л е й )» ,  вип. II, СПБ.

СЕВАСТОПОЛЬ У ГРУДНІ МІСЯЦІ

Оповідання написано в березні —  кзітні 1855 року.

Толстой  брав активну участь в обороні Севастополя. 7 листо­

пада 185.4 року його прикомандирували до 3-ї легкої батареї 

14-ї артилерійської бригади.

27 березня був готовий початок оповідання «Севастополь 

вдень і вночі»; 13 квітня була завершена перша редакція опові­

дання, що визначила в основному зміст «Севастополя в грудні 
місяці».

«Севастополь у грудні місяці» Толстой  створював за умов 
бойового життя на 4-му бастіоні —  одному з найбільш небезпеч­

них місць Севастопольської оборони. «Постійна привабливість не­

безпеки,—  писав Толстой  у щоденнику 13 квітня 1855 року,—  
спостерігання солдатів, з якими живу, моряків і самого прова­
дження війни такі приємні, що мені не хочеться йти звідси, тим 

більш, що хотілося б бути під час штурму, якщо він буде» (П олн. 
собр. соч., т. 47, стор. 42 ).

Оповідання, закінчене 25 квітня 1855 року, було надіслане 

до редакції «Современника» і вміщене в V I  кн. за 1855 рік з при­



міткою: «Редакція «Современника» вважає себе щасливою, що 

може давати своїм читачам статті, сповнені такого високого су­

часного інтересу, до того ж написані тим письменником, який свої­

ми оповіданнями «Д итинство», «О троцтво», «Н а б іг »  та «Записки 

маркера» викликав у всіх російських читачів велик ° інтерес і ці­

кавість».

СЕВАСТОПОЛЬ У ТГАВНІ

Написано в червні 1855 року. Толстой  надіслав його в «Сов- 

ременник» з листом до І. І. Панаєва від 4 липня 1855 року, в якому 

говорить про цю «севастопольську статтю» таке:

«Х о ч  я добре знаю, що вона, безперечно, краща за першу, 

вона не сподобається, цього я певен. І навіть боюся, що її мо­

жуть зовсім не надрукувати. Д ля  того, щоб її не спотворили, я, 

як Ви самі побачите, вжив усіляких застережних заходів. В усіх 

місцях, які видалися мені небезпечними, я зробив варіанти... А л е  

якщо крім того, що я позначив, захочуть викреслювати що-не- 

будь,—  зовсім не треба друкувати. Інакше ви завдасте мені великої 

прикрості. Д ля  назви я зробив варіант, тому що «Севастополь у 

травні» надто ясно свідчить про бій 10 травня, а в «Современ- 

нике» заборонено друкувати про воєнні справи...» (П олн . собр. 

соч., т. 59, стор. 323— 324 ).

«Севастополь у травні» викликав дуже різкі заперечення цен­

зури. Страшенно обурився голова Цензурного комітету М . М .. М у- 

сін-Пушкін: «Читаючи цю статтю, я дивувався, що редактор на­

важився статтю вмістити, а* п. цензор —  дозволити друкувати. Цю  

статтю за глузування з наших хоробрих офіцерів, хоробрих за­

хисників Севастополя заборонити і залишити аркуші коректури 
при справі» ( т а м  же ,  т. 4, стор. 390 ).

Проте незабаром Мусін-Пушкін змінив своє рішення, сам пе­

реробив оповідання і наказав у такому вигляді друкувати в жур­

налі «Современник», і воно вийшло у вересневій книжці за 1855 рік, 

без підпису автора, під назвою «Весіння ніч».

Некрасов писав до Толстого 2 вересня 1855 року:

«Ж ахливе спотворення вашої статті зіпсувало мені останню 

кров. Д осі не можу думати про це без туги і люті... А л е  нічого 
не вдієш! Скажу одне: статтю не надрукували б, якби це не було 
конче потрібне» (Н  е к р а с о в, Собр. соч., 1930, т. V , стор. 219—  
220 ) Вся ця історія цензурних утисків ще більше переконала 
Толстого, що письменник у Росії має велике значення для суспіль­
ства. Він записав у щоденнику 17 вересня:



«Вчора мене повідомили, що «Н іч »  спотворено і надруковано. 
Я, здається, дуже на прикметі в синіх. З а  свої статті. А  втім, ба­

жаю, щоб Росія завжди мала таких чесних письменників; але со­

лоденьким я ніяк не можу бути та й писати з пустого в порож­
нє —  без мислі і, головне, без мети» (П олн . собр. соч., т. 47, 

стор. 60 ).

У  «Воєнних рассказах» 1856 року оповідання опубліковано 
під назвою «Севастополь в має», з цензурними купюрами. П ісля 

перевірки тексту за автографом, коректурою і друкованими видан­
нями вдалося встановити остаточний текст оповідання, і саме його 

надруковано в ювілейному виданні повного зібрання творів Л . Т о л ­

стого.

СЕВАСТОПОЛЬ У СЕРПНІ 1855 РОКУ

Толстой особисто брав участь в обороні Севастополя в день 

ш турму— 27 серпня; йому дали в «командування п’ять батарей­

них гармат», як згадує про це полковник П. Н . Глєбов («Русская  

старина», 1905, березень, стор. 528 ).

Про роботу над оповіданням Толстой згадує в щоденнику впер­

ше 19 вересня 1855 року, коли він ще був у Криму (П олн . собр. 

соч., т. 47, стор. 60 ). Оповідання він завершив у Петербурзі 

27 грудня 1855 року, але й після цієї дати вносив у нього окремі 
доповнення.

«Севастополь у серпні» опубліковано в журналі «Современ- 

ик», кн. І, 1856 р. за підписом: «Л .  Н . Толстой ».

Того-таки 1856 року це оповідання, після деяких авторових 

виправлень, передрукував збірник «Военньїе рассказьі».

Внаслідок порівняння рукопису, коректур та друкованого тек­

сту встановлено текст, що вважається канонічним, і його відтвори­

ли в ювілейному виданні повного зібрання творів Л . Толстого.

ПІСНЯ ПРО БИТВУ НА Р. ЧОРНІЙ 4 СЕРПНЯ 1855 РОКУ

Битва на річці Чорній була спробою російського війська пере­
йти в наступ, щоб полегшити становище обложеного Севастополя. 
Письменник брав участь у цій битві: взвод гірської артилерії, в 

якому він перебував, було розташовано на лівому флангу. Битву 
росіяни програли з вини генералів, що керували нею. Толстой у 

пісні говорить про тих, хто винен у поразці російського війська. 
Ц я пісня стала дуже популярною в армії і була широко відома не 
тільки в Севастополі. Про неї згадує Добролю бов у щоденнику



23 січня 1856 року: «...Незважаючи на офіціальні запевнення, 
мало хто вірить нашим подвигам у Криму, особливо де це пов я- 

зане із стратегічними міркуваннями наших воєначальників. М іж 
самими солдатами он які пісні ходять»,—  і Добролю бов наводить 

текст пісні про битву на річці Чорній та другої пісні —  «К ак  вось­
мого сентября», в створенні якої, як гадають, брав участь Толстой,

і далі пише: «Н е  знаю, як у Криму, але в Петербурзі ці пісні 
мають великий успіх. їх  читають і списують. Мені траплялося зу­

стрічати офіцерів, які знають їх напам’ять.» (Н . А .  Д  о б р о л ю- 

б о в, Дневник 1851— 1859 гг., М ., 1931, стор. 137— 141).

Т . Г. Шевченко 8 квітня 1858 року робить запис у щоден­

нику про зустріч з Толстим, «автором солдатської севастопольської 

пісні» (Т .  Г. Ш е в ч е н к о ,  Дневник, М ., 1939, стор. 289 ).

Пісню про битву на Чорній річці двічі цитує Ленін. У  статті 

«Х т о  за союзи з кадетами?» Ленін писав:

«Буває іноді, що досвідчені і обережні політичні діячі, добре 

розуміючи серйозну відповідальність за всякий скільки-небудь важ­

ливий політичний крок, посилають вперед, немовби на розвідки, 

молодих і необережних вояк. «Т у д и  розумного не треба», гово­

рять собі такі діячі, дозволяючи юнцям вибовкати дещо зайве, 

щоб таким способом позондувати грунт» 1.
У  статті «П р о  право націй на самовизначення» Ленін вдруге 

цитує севастопольську пісню Толстого:

«Л .  Мартов міркує тепер, видимо, за правилом

Туда умного не надо,
Вьі пЬшлите-ка Реада,
А  я посмотрю.

Він посилає Реада-Семковського і дозволяє в щоденній газеті, 
перед новими верствами читачів, що не знають нашої програми, 

перекручувати її і плутати без к інця!» 2

Солдатська пісня про битву на р. Чорній розповсюджувалас 
у багатьох списках. Вперше пісню було опубліковано в журналі 

«Полярная звезда» за 1857 рік, що його видавав О. І. Герцен у 
Лондоні.

В Росії текст пісні було надруковано в журналі «Русская 

старина» за 1875 рік, №  2.

1 В. І. Л е н і н ,  Твори, т. 11, К., Держполітвидав У Р С Р , 1953, 
стор. 36.

2 В. І. Л е н і н ,  Твори, т. 20, К., Держполітвидав У Р С Р , 1954, 
стор. 414.



24 січня 1854 року Толстой повертався з Кавказу до Ясноі 

Поляни; неподалік станиці Бєлогородцевської, за сто верст від Чер­

каська, його спостигла заметіль, і він мало не заблудився в степу. 
« І  мені спало на думку написати оповідання Зам етіль»,—  зазначив 
він у щоденнику 27 січня 1854 року (П олн. собр. соч., т. 46, 

стор. 232). З  2 лютого 1856 року Толстой  пише «З ам ет іль » на­

біло. 12 лютого в щоденнику записано: «Закінчив Зам етіль» 

(П олн . собр. соч., т. 47, стор. 67 ).

Оповідання надруковано в I I I  кн. «Современника» за 1856 рік.

ДВА ГУСАРИ

Повість було написано в Петербурзі 1856 року. 12 березня 

Толстой зазначає в щоденнику: «Задумав батька і сина» (П олн . 

собр. соч., т. 47, стор. 6 8 ), а 19 квітня записує: «К інчив навіть 

виправлення «Батька і сина», яких, на пораду Некрасова, назвав 

«Д ва  гусари —  краще» ( т а м  же ,  стор. 68 ).

«Д ва  гусари» надруковано в V  кн. «Современника» за 

1856 рік, з присвятою сестрі, М арії Миколаї Толстой.

ГАНОК ПОМІЩИКА

Протягом майже п’яти років, з 1852 по 1857 рік, Толстой  

працював, над «Романом російського поміщика», але роман лишив­

ся ненаписаний, і тільки частину його під назвою «У тр о  поме- 

щика» було Надруковано в журналі «Отечественньїе записки», 

1856, кн. X I I .



СЛОВНИК ВЛАСНИХ ІМЕН І ВАЖКИХ ДЛЯ 
РОЗУМІННЯ СЛІВ

Банкет —  приступ коло бруствера (насипу, валу) для стріляння з 

рушниць.

Барятинський О . І., кн. (1814— 1 8 7 9 )— командир лівого флангу 

Кавказької армії в 1852— 1854 рр.
Белевцев Д . Н . (1800— 1 8 8 3 )— генерал, начальник Курського 

ополчення, що брав участь у  битві 4 серпня 1855 року.

Бутаиіевич-Петрашевський М . В. (1812— 1 8 6 6 )— керівник гуртка 

російських соціаліетів-утопістів.

Веймарн П. В. (вбито в бою 4 серпня 1855 р .) —  начальник .шта­
бу військ правого флангу під час битви 4 серпня.

Воронцов М . С., кн. (1782»— 1856) —  намісник Кавказу в 1844 —  

1853 рр.
Волокове віконце —  вікно для виходу диму в курних хатах (без 

димарів).

Вревський П. О . (1808— 1 8 5 5 )— генерал, директор канцелярії 
військового міністерства, відряджений у Севастополь для на­

гляду за діяльністю головнокомандуючого Кримською армією 

кн. М . Д . Горчакова.

Горчаков М . Д ., кн. (1793— 1 8 6 1 )— генерал, головнокомандуючий 
Кримською армією.

Єргольська Т .  А .  (1792— 1 8 7 4 )— троюрідна тітка Л . М . Т о л ­

стого.
Жоміні Генріх (1779— 1 8 6 9 )— французький воєнний письменник.



Ліпранді (1796— 1 8 6 4 )— генерал, начальник лівого крила підчас 

битви 4 серпня 1855 року.
«Л ю чія» —  опера Доніцетті (1797— 1848).

М аджара —  великий віз.

Марлінський (псевд. О . О . Бестужева) (1797— 1837) —  автор ро­
манів і повістей, один з  представників російського роман­

тизму.
М улла-Нур —  герой оповідання Марлінського «М улла -Н ур ».

«Опис війни» — «О пис вітчизняної війни 1812 р.» Михайловсько- 

го-Данилевського О . І.
Остен~Сакен Д . Є., гр. (1790— 1 8 8 1 )— генерал. Начальник сева­

стопольського гарнізону.

«Плац-'бек-'Кок» —  Плац-бек-Кокум А .  П.—  генерал, поліцмейстер 

Головного штабу Південної армії в 1855 році.
Платон (428— 348 рр. до н. е .) —  старогрецький філософ-ідеаліст.

Реад М . А .  (1792— 1855) —  генерал, начальник правого крила під 

час битви 4 серпня 1855 року.

Тотлебен Е. І. (1818— 1 8 8 4 )— генерал, ійськовий інженер, що 

керував спорудженням оборонних укріплень у Севастополі.
«М арнославство» —  «Ярмарок марнославства»— роман англійсько­

го письменника Теккерея (1811— 1863).

Ушаков О. К . (1803— 1877) —  генерал, командир 7-ї піхотної ди­

візії, який брав участь у битві 4 серпня 1855 року.
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