
Час Правіка
Правік — це місце, що лежить посеред усесвіту.
Коли пройти Правіком з півночі на південь швидкою ходою, це забере 

годину. Й так само зі сходу на захід. А якби комусь заманулось оглянути 
Правік неквапом, зумисно й прискіпливо придивляючись до всього, — це 
забрало б цілий день. З ранку до вечора.

На півночі кордоном Правіка є дорога з Ташува до Кельц, жвава й не­
безпечна, позаяк породжує неспокій. Кордоном цим опікується архангел 
Рафаїл.

На півдні межу визначає містечко Єшкотлє з костьолом, притулком для 
немічних і низькими кам’яничками довкола заболоченого ринку. Містечко 
грізне, адже породжує прагнення володіти й бути власником.. З боку містеч­
ка Правік стереже архангел Гавриїл.

З півдня на північ, від Єшкотля до Кельцької дороги тягнеться Гости­
нець, і Правік лежить по обидва його боки.
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Західний кордон Правіка творять заплавні луки, трохи лісу і палац. Біля 
палацу — табун коней, з яких один коштує стільки, скільки весь Правік. 
Коні належать дідичу, а луки — парафіяльному ксьондзові. Небезпеку за­
хідного кордону створює загроза пихи. Кордон той стереже архангел М и
хаїл.

На сході кордоном Правіка є річка Бялка, яка відмежовує його землі від 
земель Ташува. Трохи далі Бялка завертає до млина, а кордон біжить далі 
толоками, поміж кушами вільхи. Небезпека цієї сторони — дурість, котра 
береться з бажання помудрувати. Тут кордон стереже архангел Уриїл.

У центрі Правіка Бог насипав гірку, на яку щоліта злітаються хмари 
хрущів. Тому люди назвали це підвищення Хрущевою Гіркою. Бо справою 
Бога є творити, а людей — називати.З північного заходу на південь тече річка Чарна, зливається вона з Бял
кою під млином. Чарна — глибока і темна. Біжить лісом, і ліс віддзерка­
люється в ній своїм зарослим обличчям. По Чарній пливе корабликами су­
хе листя, а в її вирах змагаються за життя необачні комахи. Чарна воює з 
корінням дерев, підмиває ліс. Часом на її темній поверхні утворюються ви­
ри, бо річка вміє бути гнівною й нестримною. Вона розливається на луки 
ксьондза щороку, пізньої весни, і вилежує там на сонці. Дозволяє множи­
тись тисячам жаб. Усе літо з нею воює ксьондз, але зрештою вона ласкаво 
дає відвести себе до свого річища наприкінці липня.

Бялка неглибока і жвава. Розливається широко пісками й не має нічого, 
що можна було б приховати. Вона прозора й чистим ясним дном віддзер­
калює сонце. Нагадує велику блискучу ящірку. Шастає між тополями й ро­
бить зухвалі закрути. Її бешкетництво важко передбачити. Якогось року мо­
же зробити острівець з кількома вільхами, а згодом на десятиліття відсту­
пити далеко від узлісся. Бялка тече гаями, луками й толоками. Блищить 
піском і золотом.

Під млином обидві річки єднаються. Спочатку течуть поряд, нерішучі, 
збентежені довгосподіваною близькістю, та згодом зливаються і губляться 
одна в одній. Річка, котра випливає з цього тигля біля млина, вже не є ані 
Бялкою, ані Чарною, зате вона потужна й без зусиль крутить колесо мли­
на, що перемелює зерно на борошно.

Правік лежить по обидва боки цих річок та отої третьої, що твориться з 
їхнього взаємного пожадання. Річка, яка постала з поєднання під млином 
Чарної та Бялки, називається Ріка й плине вона далі спокійна і звершена.

Час Женовефи
Влітку чотирнадцятого року за Міхалом приїхали верхи двоє царських 

солдатів у світлих строях. Міхал бачив, як вони наближаються з боку 
Єшкотля. Спекотне повітря несло їхній сміх. Міхал стояв на порозі хати в 
свиті, запорошеній борошном, і чекав, хоч знав, що їм треба.

— Ти кто? — запитали вони.
— Меня зовут Міхаіл Юзефовіч Нєбєскій, — відповів Міхал, як то належа­

ло відповідати.
— Ну, вот для тебя сюрпріз.
Вони простягли йому повістку, й він відніс її жінці. Та цілий день пла­

кала й збирала Міхала на війну. Від плачу так заслабла, так обважніла, що 
не могла переступити хатній поріг, аби бодай поглядом провести чоловіка 
до мосту.

Коли картоплі відцвіли, а на місці квіту зав’язались маленькі зелені куль­
ки, Женовефа пересвідчилася, що вагітна. Рахувала на пальцях місяці й до­
рахувалася до кінця лютого. Це мало статись якраз тоді. Тепер вона жури­
лася, що не встигла сказати про це Міхалові. Може, живіт, що ріс день у 
день, був якимось знаком, що Міхал повернеться, мусить повернутися. Же­
новефа сама порядкувала у млині — так, як це робив Міхал. Наглядала за



робітниками і виписувала квитанції селянам, що привозили молоти зерно. 
Прислухалася до шуму води, яка рухала млинові жорна, шестерні та приво­
ди. Борошно осідало на волоссі та повіках мірошничихи, тож коли вона 
ставала увечері біля дзеркала, то бачила в ньому стару жінку. Стара жінка 
потім роздягалася перед дзеркалом і приглядалась до живота. Лягала в 
ліжко, однак, незважаючи на подушки й вовняні шкарпетки, мерзла. 
Оскільки ж у сон, як у воду, входиться завжди ногами, довго не могла за­
снути. Тож мала багато часу на молитви. Починала від «Отче наш», потім 
«Аве, Маріє», а наостанок лишала свою улюблену сонну молитву до янго
ла-охоронця. Просила його опікуватися Міхалом, бо, може, на війні він по­
требує більше, ніж одного янгола-охоронця. Відтак ці молитви переходили 
в картини війни — прості й убогі, бо Женовефа не знала іншого світу, ніж 
Правік, ані інших воєн, окрім суботніх бійок на ринку, коли п’яні чоловіки 
поверталися від Шльоми. Тоді вони шарпали один одного за поли свит, ка­
чались по землі і борсались у болоті, зашмаровані, брудні, гідні жалю. То­
му Женовефа уявляла собі війну битвою просто посеред болота, калюж і 
сміття, битвою, в якій усе вирішується одразу, одним махом. Тому було їй 
дивно, що війна триває так довго.

Часом, вибираючись до містечка, Женовефа прислухалася до розмов 
людей.

— Цар дужчий за кайзера, — казали одні.
Дехто твердив:
— Війна закінчиться до Різдва Христового.
Але не закінчилась вона ні цього Різдва, ні жодного з чотирьох наступних.
Перед самими святами Женовефа знову вибралася на закупи до Єшкот

ля. Переходячи мостом, побачила дебелу дівчину, що йшла берегом. Була 
вона бідно зодягнута й боса. Її ноги сміливо ступали в сніг і зоставляли по 
собі глибокі дрібні сліди. Женовефа здригнулась, глянула на дівчину згори 
й знайшла для неї в сумочці копійку. Дівчина підвела погляд, і їхні очі 
зустрілись. Монета впала в сніг. Дівчина посміхнулась, але не було в цій 
посмішці ані вдячности, ані симпатії. З ’явилися білі великі зуби, блиснули 
зелені очі.

— Це тобі, — сказала Женовефа.
Дівчина присіла й зманіжено витягла пальцем зі снігу монету, а потім 

відвернулась і, не мовивши й слова, пішла собі далі.
Єшкотлє справляло враження, ніби в нього забрано кольори — все було 

чорним, білим та сірим. На ринку купками стояли дядьки й гомоніли про 
війну. Міста зруйновані, багато міщан лишилося на вулиці. Люди тікають 
від куль. Брат розшукує брата. Невідомо, хто гірший — москаль чи німець. 
Німці труять газом, який пече очі. Навесні буде голод. Війна — це перше 
лихо, але не останнє.

Женовефа оминула конячий кізяк, який розтопив сніг перед крамницею 
Шенберта. На фанері, прибитій до дверей, було написано:

К Р А М Н И Ц Я  
Шенберт і Сп. 

має у продажу лише 
першокласного ґатунку 

Мило господарче 
Синьку для білизни 

Крохмаль пшеничний і рисовий 
Олію, свічки, сірники 

Комашину отруту

Від слів «комашина отрута» Женовефі враз стало зле. Подумала про той 
газ, що його пускають німці, що пече очі. Невже й таргани відчувають те 
саме, коли посипати їх отрутою Шенберта? Їй довелося кілька разів глибо­
ко вдихнути, щоб не знудило.



— Що бажаєте, пані? — співучим голосом спитала вагітна молода жінка, 
в якої живіт був ще більшим.. Вона поглянула на Женовефин живіт і 
усміхнулась.

Женовефа попросила гасу, сірників, мила і нову рисову щітку. Провела 
пальцем по цупкій щетині.

— Треба прибратися до свят. Помити підлоги, попрати фіранки, потру­
сити сажу в печі.

— У нас теж зараз празники. Освячення храму. Пані з Правіка, еге ж? 
З млина? То я вас знаю.

— Тепер і я вас знатиму. На коли вам випадає?
— На лютий.
— І в мене на лютий.
Крамариха почала складати на шинквас бруски сірого мила.
— Чи ви не замислювались, чому ми, дурні, народжуємо, коли тут нав­

коло війна?
— Певно, Бог...
— Бог, Бог... Це добрий бухгалтер і пильнує колонок «винен» і «має». 

Мусить бути баланс. Що стратиться — це і народиться... А ви, напевно, з 
сином, така гарна.

Женовефа підняла кошик.
— Хочу дівчинку, бо чоловік на війні, а хлопця без батька важко вихо­

вати.
Шенбертиха вийшла з-за шинквасу і провела Женовефу до дверей.
— Нам усім потрібні дівчата. Якби всі нараз почали народжувати дівчат, 

то на світі був би спокій.
Обидві розсміялися.

Час Місиного янгола
Янгол бачив Місине народження зовсім інакше, аніж повитуха Куцмер

ка. Янголи взагалі все бачать інакше. Вони сприймають усе не через фізичні 
форми, в які світ постійно втілюється і які сам нищить, а через їхні значен­
ня й душу.

Янгол, призначений Місі Богом, бачив вистраждане та занепаде тіло, що 
тріпотить у бутті, наче шматина, — це було тіло Женовефи, яка народила 
Місю. А Місю янгол бачив як свіжий, світлий і порожній простір, у якому 
за мить з’явиться очманіла, напівпритомна душа. Коли дитина розплющи­
ла очі, янгол-охоронець подякував Всевишньому. Потім погляд янгола і по­
гляд людини зустрілись уперше, і янгол затремтів так, як може тремтіти ли­
ше безтілесний янгол.

Він приймав Місю в цей світ з-за спини повитухи: очищав їй простір для 
життя, показував її іншим янголам і Всевишньому, а його безшелесні губи 
шепотіли: «Дивіться, дивіться, ось вона — моя душенька». Переповнювала 
його справді янгольська чулість, любовне спочування — це єдине, що жи­
вить янголів. Творець-бо не дав їм ні інстинктів, ні емоцій, ні потреб. Як­
би вони їх отримали, то не були б істотами небесними. Єдиний інстинкт, 
який мають янголи, це інстинкт прихильности. Єдине почуття янголів: 
нескінченна, важка, наче склепіння неба, лагідна прихильність.

Зараз янгол бачив Куцмерку, яка обмивала дитину теплою водою й ви­
тирала м’якою пелюшкою. Потім заглянув у почервонілі від перейм Жено
вефині очі.

Він приглядався до всього, як до текучої води. Не обходило воно його 
само по собі, не викликало цікавости, позаяк знав, звідки й куди воно пли­
не, знав його початок і кінець. Янгол бачив безліч подій схожих і не схо­
жих поміж собою, близьких і віддалених у часі, виникали вони одна з од­
ної, та були між собою цілковито незалежними. Але це теж не мало для 
нього жодного значення.



Події для янголів є чимось на кшталт сну чи фільму без початку й кінця. 
Янголи не вміють себе в них заангажувати, вони їм ні до чого. Людину нав­
чає світ, навчають події, вона вчиться знань про світ і про саму себе, відо­
бражується в подіях, окреслює свої межі, можливості, наділяє себе назва­
ми. Янгол не мусить черпати щось іззовні, однак він пізнає все через само­
го себе, містить у собі всі знання про світ і про себе — таким створив його 
Бог.

Янгол не має такого розуму, який має людина, не робить висновків, не 
розмірковує. Не мислить логічно. Декому він видався б дурним. Однак ян­
гол від початку носить у собі плід з Дерева мудрости, чисте знання, котре 
може збагатити єдине просте передчуття. Це розум, позбавлений мислення, 
а разом із ним — помилка й острах, що йде за ними, це розум без уперед­
жень, які виникають з помилкового сприйняття. Проте, як і всі інші речі, 
створені Богом, янголи змінні. Це пояснює, чому так часто не було Міси
ного янгола тоді, коли вона його потребувала.

Місин янгол, коли його не було, відводив погляд од земного світу й ди­
вився на інших янголів та на інші світи, виші та нижчі, приписані кожній 
речі на світі, кожній тварині та рослині. Він бачив величезну драбину бут­
тя, незвичну будівлю й Вісім Світів, що містяться в ній, і бачив Всевишньо­
го, вплутаного в творення. Либонь, помилявся б той, хто подумав би, що 
Місин янгол споглядав Господній образ. Янгол бачив більше, аніж людина, 
проте не все.

Коли повертався думками з інших світів, янголові важко було зосереди­
ти свою увагу на Місиному світі, який, подібно світові інших людей та тва­
рин, був темний і сповнений страждань, немов каламутний, зарослий ряс­
кою став.

Час Колоски
Тією босоногою дівчиною, якій Женовефа кинула була копійку, вияви­

лась Колоска.
Колоска з’явилась у Правікові в липні чи в серпні. Люди дали їй це 

ім’я, бо вона збирала на полі полишені після жнив колоски й пекла їх собі 
на вогні. Згодом, восени, крала картоплю, а коли в листопаді поля спусто­
шувались, переходила в шинок. Вряди-годи хтось частував її горілкою, ча­
сом вона діставала окраєць хліба з салом. Люди, однак, неохоче дають 
щось в обмін на нішо, задарма, надто в шинку, тож Колоска почала кур
витись. Захмеліла та розігріта горілкою, виходила з чоловіками у двір і 
віддавалась їм за шмат ковбаси. А так як вона була єдиною молодою і та­
кою легко доступною жінкою в околиці, то чоловіки крутились навколо 
неї, наче пси.

Колоска була велика й дебела. Мала ясне волосся та світлу шкіру, яку не 
могло здолати сонце. Завжди нахабно дивилася просто в очі, навіть ксьон­
дзу. Очі мала зелені, а одне з них трішки тікало вбік. Чоловіки, котрі бра­
ли Колоску в кушах, потім завжди почувались ніяково. Вони застібали шта­
ни й поверталися з почервонілими обличчями в задуху шинку. Колоска 
ніколи не хотіла лягти по-божому, казала:

— Чому я маю лежати під тобою? Я тобі рівня.
Вона воліла спертись до дерева чи до дерев’яної стіни шинку, закидаю­

чи свою спідницю на спину. Її дула світилася в темряві, наче місяць.
Ось так Колоска вчилась жити.
Є два різновиди науки: ззовні та зсередини. Цей перший визнаний за 

найкращий чи навіть єдиний. Тому люди вчаться посередництвом далеких 
подорожей, оглядин, читання, університетів, лекцій — вчаться завдяки то­
му, що стається поза ними. Людина — істота дурна, тож мусить учитися. 
Наклеює на себе знання, збирає їх, неначе бджола, й має цих знань щора­
зу більше, використовуючи та зберігаючи їх. Але те, що всередині і що є



«дурним» та потребує науки, не змінюється. Й Колоска вчилась через за­
своювання ззовні досередини.

Знання, якими людина лише обростає, нічого в ній не змінюють або 
змінюють виключно позірно, ззовні, так само, як одна одежина — іншу. 
Проте той, хто вчиться через усотування в себе, проходить постійні зміни, 
адже втілює в собі те, чого вчиться.

Тож Колоска, вбираючи в себе смердючих, брудних хлопів з Правіка та 
його околиць, ставала ними, була спита так само, як і вони, так само, як і 
вони, налякана війною, так само, як і вони, збуджена. Мало того, прийма­
ючи їх у себе по кущах за шинком, Колоска приймала в себе їхніх дружин 
і дітей, їхні дерев’яні задушні та смердючі хати навколо Хрущевої Гірки. 
Почасти приймала в себе все село, і кожен біль у селі, і кожну надію.

Такі були університети Колоски. Її дипломом став живіт, що дедалі 
більшав.

Про долю Колоски дізналася дідичка Попельська й наказала привести її 
до палацу. Поглянула на той великий живіт.

— Ось-ось народиш. Як думаєш жити далі? Я навчу тебе шити і готува­
ти їжу. Навіть матимеш змогу працювати в пральні. Ну, а якщо все скла­
деться добре, зможеш залишити дитину собі.

Однак коли дідичка побачила її ворожий і нахабний погляд, який зухва­
ло мандрував картинами, меблями й шпалерами, то завагалася. Коли ж цей 
погляд перейшов на невинні обличчя її синів та доньки, вона змінила тон.

— Наш обов’язок допомагати ближнім своїм у нужді їхній. Та ближні 
повинні просити допомоги. Я саме займаюся такою допомогою: утримую 
притулок в Єшкотлі. Туди можеш віддати дитину, там чисто і напрочуд 
мило.

Слово «притулок» привернуло Колосчину увагу. Вона подивилась на 
дідичку. Пані Попельська відчула себе певніше.

— Я роздаю одяг і їжу перед новим урожаєм. Люди тут тебе не хочуть. 
Ти створюєш безлад і руйнуєш звичаї. Погано поводишся. Мусиш піти 
звідси.

— А хіба мені не вільно бути там, де хочу?
— Це все — моє, це мої землі і ліси.
Колоска широко посміхнулася всіма своїми білими зубами.
— Все твоє? Ти бідна, худа суко...
Лице дідички Попельської закам’яніло.
— Вийди, — спокійно сказала вона.
Колоска відвернулась, і стало чутно, як її босі ноги шльопають по пар­

кетній підлозі.
— Ти, курво! — крикнула на неї Франьова, прибиральниця в палаці, чо­

ловік якої влітку божеволів через Колоску, і вдарила її в обличчя.
Коли Колоска, хитаючись, ішла грубим щебенем, услід їй свистали теслі 

на даху. Тоді вона задерла спідницю і показала їм голий зад.
За парком вона зупинилась і якусь мить думала: куди піти?
Праворуч було Єшкотлє, ліворуч — ліс. Поманив її ліс. Тільки-но 

ввійшовши між дерева, вона відчула, що все тут пахне інакше: дужче, ви­
разніше. Йшла до покинутої садиби потойбік річки, на Видимачу, де інко­
ли ночувала. Садиба перебула якусь вогняну облогу й тепер обростала 
лісом. Набряклі від вагітности та спеки ноги не відчували цупких шишок. 
Під рукою Колоски зринав тупий біль. Її починав охоплювати панічний 
страх. «Помру, зараз помру, бо тут мені ніхто не допоможе», — думала во­
на налякана, заходячи в Чарну. Холодна вода обмивала ноги та низ живо­
та. Побачила зайця, який одразу ж сховався в папороті. Позаздрила йому. 
Побачила рибину, що снувала між корінням дерева. Позаздрила їй. Поба­
чила ящірку, котра заповзала під камінь. І їй теж позаздрила. Знову відчу­
ла біль, цього разу сильніший «Помру, — подумала вона, — зараз візьму та 
й помру. Почну народжувати, і ніхто мені не допоможе». Хотіла лягти в па­



пороті на тому березі, де прохолодно й темно, але брела й брела далі. Біль 
повернувся втретє, і Колоска вже знала, що їй лишилось обмаль часу.

Розвалений дім на Видимачу мав чотири стіни і шмат даху. Всередині го
ропудилися руїни, порослі кропивою. Тхнуло вільгістю. Стінами мандрували 
слимаки. Колоска рвала велике листя лопухів і вистелила собі місце. Перей­
ми накочувалися щораз нестерпнішими хвилями. Коли через мить біль став 
пекельним, Колоска зрозуміла, що мусить зробити щось, аби випхати його з 
себе, викинути на кропиву та листя лопухів. Вона напружила щоки й почала 
тужитись. «Біль вийде тим самим шляхом, яким увійшов», — подумала Ко­
лоска й сіла на землю. Задерла спідницю. Не побачила чогось надзвичайно­
го: живіт і ноги. Тіло було напружене й замкнене в собі. Колоска спробува­
ла заглянути туди, в себе, та перешкоджав живіт. Отож руками, що тремтіли 
від болю, намагалась намацати те місце, яким має вийти з неї дитина. Відчу­
вала пучками набряклу поцьку, жорстке волосся, але її промежина не відчу­
вала дотику пальців. Колоска торкала себе, наче щось чуже, наче річ.

Біль зростав і каламутив свідомість. Думки рвалися, мов зотліле шмаття. 
Слова й поняття розпадались, їх убирала земля. Набубнявіле тіло перейня­
ло над нею всю владу. А позаяк воно живе образами, то залили вони 
напівпритомний Колосчин розум.

Колосці здавалося, ніби це вона народжує в костьолі, на холодній ках­
ляній підлозі, перед самим вівтарем. Чула заспокійливе гудіння органа. 
Потім їй здавалося, що вона є тим органом, має в собі безліч звуків і ко­
ли б захотіла, то змогла б усіх їх зараз видобути з себе. Відчула себе могут­
ньою й всесильною. Та одразу ж оцю всесильність зруйнувала муха, зви­
чайне гудіння великої синьої мухи перед очима. Біль вдарив Колоску з но­
вою силою. «Помру, помру», — стогнала вона. — Не помру, не помру», — 
стогнала за мить. Піт зліплював повіки, й щеміли очі. Вона почала схли­
пувати. Підперлася руками й почала розпачливо тужитися. Після цих зу­
силь відчула полегшу. Щось хлюпнуло та вискочило з неї. Колоска була 
вся відкрита. Вона впала на листя лопуха і шукала серед нього дитину, але 
там нічого не було, лише тепла вода. Отож зібралася з силами й знову по­
чала тужитись. Вона заплющувала очі й тужилась. Удихала й тужилась. 
Плакала і дивилася вгору. Між трухлявими дошками стелі бачила безхмар­
не небо. Й там побачила своє дитя. Воно непевно підвелося й стало на но­
ги. Колоска подивилася на нього так, як не дивився ще ніхто й ніколи: з 
величезною, невимовною любов’ю. Це був хлопчик. Він підняв із землі 
гілку, і гілка перетворилася на вужика. Колоска була щаслива. Вона лягла 
на листя й провалилась у якийсь темний колодязь. Повернулися думки й 
спокійно, граційно плинули її розумом. «Отже, тут є колодязь. Отже, в ко­
лодязі є вода. Замешкаю в колодязі, бо в ньому прохолодно й волого. В ко­
лодязях граються діти, а слимакам повертається зір і дозріває зерно. Мати­
му чим годувати дитину. Де дитина?»

Вона розплющила очі й, перелякана, відчула, що час зупинився, немає 
ніякої дитини.

Знову почались перейми, й Колоска закричала. Кричала так голосно, аж 
затряслися недоруйновані стіни будинку й сполошилися птахи, а люди, що 
згрібали сіно на луках, підводили голови та хрестилися. Колоска захлину­
лась і проковтнула цей крик. Зараз вона кричала всередину, в себе. Її крик 
був такий потужний, що живіт поворушився. Колоска відчула між ногами 
щось нове й незначне. Підвелася та глянула в обличчя своїй дитині. Повіки 
дитини були болісно стулені. Колоска напружилася ще раз, і дитя народи­
лось. Тремтіла від зусиль, спробувала взяти його на руки, але руки не зуміли 
натрапити на образ, який бачили очі. Незважаючи на це, Колоска зітхнула 
з полегшенням і дозволила собі провалитися кудись у темряву.

Коли прокинулась, то побачила біля себе дитя: скоцюрблене й мертве. 
Вона намагалася притулити його до своїх грудей. Її персо було більшим від 
дитяти, болісно живим. Довкола кружляли мухи.



До самого вечора Колоска намагалася приохотити мертву дитину до 
ссання. Тоді знову почались перейми й вийшла плацента. Колоска знову за­
снула. Уві сні годувала дитину не молоком, а водою з Чарної. Дитина була 
упирем, що сідала людям на груди й висотувала з них життя. Жадала кро
ви. Сон Колоски ставав дедалі неспокійнішим та важким, але вона не мог­
ла прокинутися. Дивиться — якась жінка, велика, мов те дерево. Колоска 
бачить її до найменших дрібниць, кожну рису обличчя, зачіску, одіж. То ду­
же могутня жінка. Має хвилясте чорне волосся, наче в єврейки, та напро­
чуд виразне обличчя. Колосці вона здається вродливою. Зажадала її всім 
своїм зболеним тілом, але це не було жадання, яке вона знала, з низу жи­
вота, з-поміж ніг; воно йшло звідкись ізсередини тіла, з грудей, десь від 
серця. Могутня жінка схиляється над Колоскою й гладить по щоці. Коло­
ска зблизька зазирає в її очі й бачить у них щось таке, чого досі не знала і 
навіть не думала, що воно існує. «Ти моя», — промовляє величезна жінка й 
гладить Колоску по шиї й по набряклих грудях. Там, де пальці торкають 
Колоску, тіло стає блаженним і безсмертним. Колоска вся віддається цим 
дотикам. Згодом велика жінка бере Колоску на руки й пригортає до грудей. 
Колоска спеченими губами знаходить пипку. Пипка пахне тваринною шер­
стю, роменом і рутою. Колоска ссе й ссе.

В її сновидіння вдарив грім, і раптом вона побачила, що й досі лежить 
у розваленому будинку на листі лопухів. Навколо стояли сутінки, Колоска 
не могла збагнути, чи це світанок, чи вечір. Знову десь дуже близько вда­
рив грім, і тут з неба ринула злива, що глушила удари грому. Дірявий дах 
протікав, і дощовиця змивала з Колоски кров та піт, холодила розпашіле 
тіло, поїла й годувала її. Колоска пила воду просто з неба.

Коли таки розвиднилось, вона виповзла з руїн і почала рити яму, витя­
гаючи з землі переплетене коріння. Земля була м’яка й піддатлива, ніби 
прагнула допомогти людині. В нерівну яму Колоска поклала тіло немов­
ляти.

Довго вигладжувала ту могилку, а коли підвела голову й розглянулась, — 
усе було іншим. Це вже не був світ, що складався з окремих предметів, ре­
чей і явищ навкруг тебе. Те, що побачила Колоска, стало єдиною брилою, 
єдиною великою твариною або єдиною великою людиною, яка прибирала 
різних образів, щоб множитись, помирати й відроджуватися. Все навкруги 
Колоски було єдиним тілом, і вона теж була частиною цього великого тіла 
— величезного, всесильного, неймовірно потужного. В кожному русі, в 
кожному звуці проявлялася його потуга, яка воліла сама творити щось з 
нічого і перетворювати щось у ніщо.

Колосці паморочилася голова, тож сперлася спиною на розвалений мур. 
Саме споглядання п’янило, немов горілка, каламутило думки й будило десь 
у животі сміх. Ніби все було таким, як завжди: за невеликою зеленою лу­
кою, через яку вилась піщана дорога, темнів бір, порослий на узліссі ліщи­
ною. Легкий вітерець ворушив травою та листям, грав десь коник-стрибу
нець і дзижчали мухи. Нічого більше. Однак Колоска тепер бачила, яким 
чином коник-стрибунець єднається з небом і що ховає ліщина при лісовій 
дорозі. Бачила й ще більше. Бачила силу, яка проникає в усе, розуміла її 
дію. Бачила обриси інших світів та інших часів, розпростертих над і під на­
шими. Бачила також речі, котрих не можна означити словами.

Час Лихого Чоловіка
Ще перед війною в лісах навколо Правіка з’явився Лихий Чоловік, хоча 

хтось такий, як він, міг би жити в тому лісі здавна.
Спочатку навесні було знайдено на Водениці піврозкладене тіло Броне

ка Маляка, про якого всі думали, що він поїхав до Америки. З Ташува при­
була поліція, оглянула місце й возом забрала тіло. Поліцаї приходили в 
Правік ще кілька разів, та нічого не виходили. Вбивцю не знайшли. Згодом



хтось пригадував, ніби бачив у лісі чужого чоловіка. Він був голий, зарос­
лий, як мавпа. Перебігав од дерева до дерева. Дехто знаходив у лісі дивні 
сліди: викопану в землі яму, відбиток стопи на піщаній стежці, вбитих тва­
рин. Хтось чув у лісі виття, страшне, напівлюдське-напівзвірине скавуління.

Отже, пішли балачки, звідкіля взявся Лихий Чоловік. Тож перед тим як 
стати Лихим Чоловіком, він був звичайним дядьком, який учинив страш­
ний злочин, хоча точно й не відомо який.

Байдуже, у чому полягав той злочин, але чоловіка гризло сумління й не 
дозволяло ні на хвилю заснути, тому, вимучений його голосом, він утікав 
сам від себе, аж поки заспокоївся в лісі. Вештався цим лісом, та нарешті 
заблукав. Йому здавалося, ніби сонце танцює на небі, — тому втратив на­
прямки. Думав, шлях на північ, певно, кудись його доведе, але перегодом 
засумнівався: може, на сході нарешті закінчиться ліс. А коли йшов на схід, 
його знову полонили сумніви. Зупинився розгублений. Отож змінив намір 
і вирішив іти на південь, та дорогою на південь його також узяли сумніви, 
й відтак він рушив на захід. Тоді виявилось, що повернувся на те ж саме 
місце, з якого вирушив, — у самісіньку середину великого лісу. На четвер­
тий день геть утратив орієнтацію. П ’ятого дня перестав довіряти своєму ро­
зумові. Шостого дня забув, звідки родом і задля чого прийшов у ліс, а сьо­
мого дня — як його звати.

Й відтоді він повільно уподібнювався звірам. Живився ягодами та гри­
бами, а потім почав полювати на малих звірят. Кожен наступний день ви­
тирав з його пам’яти щораз більші фрагменти — мозок Лихого Чоловіка ро­
бився гладеньким. Він забував слова, адже не вживав їх. Забув, що має що­
вечора молитися. Забув, як розпалювати вогонь і для чого він, як застібати 
ґудзики свити й шнурувати черевики. Забув усі знані з дитинства пісеньки 
й усе своє дитинство. Забув обличчя близьких людей, матері, дружини, 
діток, забув смак сиру, печеного м’яса, картоплі та юшки.

Це забування тривало багато років, і врешті Лихий Чоловік вже не був 
схожим на того дядька, який заблукав у лісі. Лихий Чоловік не був собою і 
забув, що це означає — бути собою. Його тіло почало заростати шерстю, а 
зуби від споживання сирого м’яса зробилися твердими і білими, мов зуби 
звірів. Його горло видавало тепер хрипкі звуки й рохкання.

Якогось дня Лихий Чоловік побачив у лісі старенького дідка, який зби­
рав хмиз, і відчув, що людська істота йому чужа, навіть гидка, отож підбіг 
до старого і вбив його. Іншим разом він напав на селянина, що їхав возом. 
Забив і його, й коня. Коня зжер, однак людину не рушив — мертва люди­
на була ще огиднішою, ніж жива. Згодом убив Бронека Маляка.

Колись Лихий Чоловік випадково забрів на узлісся й поглянув на 
Правік. Вигляд будинків збудив у ньому неясне почуття, в якому були жаль 
і несамовитість. У селі тоді почули страшні крики, схожі на вовче виття. 
Лихий Чоловік стояв якусь мить на узліссі, а потім повернувся й невпевне­
но став навкарачки. З подивом зауважив, що цей спосіб пересування більш 
вигідний і швидкий. Його очі, тепер ближчі до землі, бачили більше й кра­
ще. Його ще слабкий нюх краще хапав запахи землі. Один-єдиний ліс був 
кращим, аніж усі села, ніж усі дороги й мости, міста й вежі. Отож Лихий 
Чоловік повернувся до лісу назавжди.

Час Женовефи
Війна наробила шелесту в світі. Згорів ліс на Пшиймах, донські козаки 

застрелили сина Херубинів, бракувало чоловіків, не було кому косити по­
ля, не було чого їсти.

Дідич Попельський з Єшкотля повантажив речі на воза й пропав на 
кілька місяців. Згодом повернувся. Дончаки понищили його дім і погреби. 
Випили столітні вина. Старий Боський, який це бачив, розповідав, що од­
не вино було таким старим — аж краяли його багнетом, наче желе.



Женовефа наглядала за млином, коли він ще працював. Уставала вдо­
світа й слідкувала за всім. Перевіряла, чи хто не спізнюється на роботу. Зго­
дом, коли все йшло своїм ритмічним гамірним ходом, Женовефа відчувала, 
як її огортає несподівана й тепла, мов молоко, хвиля полегші. Було безпеч­
но. Вона поверталася додому і готувала сніданок Місі, яка ще спала.

Навесні сімнадцятого року млин став. Не було млива — люди поїли всі 
запаси зерна. Правікові бракувало звичного галасу, бо ж млин був мотором, 
що крутив світ, машинерією, котра приводила його в рух. Тепер було чути 
лише шелест Ріки, її сила марнувалася. Женовефа ходила порожнім мли­
ном і плакала. Вешталась, немов мара, наче біла, притрушена борошном 
панна. Вечорами сиділа на ґанку й дивилася на млин. Він снився їй ноча­
ми. В снах млин був кораблем з білими вітрилами, таким, яким бачила йо­
го в книжках. Мав у своєму дерев’яному тілі товстелезну, жирну від масти­
ла вісь, що безупинно крутилася. Дихав і сопів. З його утроби виривався 
жар. Женовефа жадала його. Будилася з таких снів спітніла й неспокійна. 
Коли вже світало, вона вставала й мережала за столом свою серветку.

Під час епідемії холери у вісімнадцятому році, коли було заорано кордо­
ни села, до млина прийшла Колоска. Женовефа бачила, як вона кружляє 
навколо, дивиться на вікна. Вигляд мала виснажений. Була худа і здавала­
ся дуже високою. Її світле волосся посіріло і вкривало спину брудною ху­
сткою. Одяг подерся.

Женовефа спостерігала за нею з вікна, а коли Колоска зазирнула в ньо­
го, сахнулася назад. Боялась Колоски. Усі її боялись. Колоска була бо­
жевільна, а може, й хвора. Верзла казна-що, проклинала. Зараз, кружляю­
чи навколо млина, мала вигляд голодної суки.

Женовефа глянула на ікону Матері Божої Єшкотльовської, перехрести­
лася й вийшла у двір.

Колоска обернулась до неї, й Женовефу побило морозом — такий 
страшний погляд був у цієї Колоски.

— Пусти мене до млина, — сказала вона.
Женовефа сходила до хати по ключ, мовчки відчинила двері.
Колоска ввійшла поперед неї в холодний темний млин і відразу ж упала 

на коліна — збирати розсипані одинокі зерна, купки пилу, котрий колись 
був борошном. Згрібала худими пальцями зерно, запихала його до рота.

Женовефа йшла за нею, мов тінь. Згори зігнута Колосчина постать на­
гадувала купку лахміття. Наковтавшись сирого зерна, Колоска сіла на 
долівку і почала плакати. Її брудним обличчям котилися рясні сльози. Очі 
були заплющені, але вона посміхалася. Женовефі щось стиснуло горло. Де 
вона мешкає? Чи має якихось родичів? Що робила на Різдво Христове? Що 
їла? Побачила, яке кощаве зараз її тіло, Женовефа пригадала собі Колоску 
передвоєнну. Тоді це була дебела, красива дівчина. Тепер дивилася на її 
голі, зранені ноги з твердими, як пазурі, нігтями. Простягла руку до сиво­
го волосся. Колоска розплющила очі і глянула просто в Женовефині очі, 
навіть не в очі, а в саму душу, в саму середину. Женовефа сахнулася. Це не 
були очі людини. Вона вибігла у двір і побачила свій дім, мальви, Місину 
суконку, що промайнула між кущами аґрусу, фіранки, і їй відлягло. Вона 
взяла в хаті паляницю і повернулася до млина.

Колоска виринула з темряви відчинених дверей з вузликом, повним зер­
на. Дивилася на щось за Женовефиними плечима, її обличчя проясніло.

— Мазунко, — проказала Колоска до Місі, яка підійшла до паркану.
— А де твоя дитина? — спитала Женовефа.
— Померла.
Женовефа простягла їй паляницю, але Колоска підійшла надто близько 

і, забираючи паляницю, припала губами до її вуст. Женовефа шарпнулась, 
Колоска засміялася й поклала паляницю в свій клунок. Міся розплакалася.

— Не плач, мазунко, твій татусь уже йде до тебе, — пробубоніла Коло­
ска й пішла в бік села.



Женовефа терла фартухом губи, так що вони аж спаленіли.
Цього вечора їй було важко заснути. Колоска не могла помилятися. Ко­

лоска відала майбутнє, це знали всі.
А з наступного дня Женовефа почала чекати. Але не так, як досі. Тепер 

вона чекала з години на годину. Ховала картоплю під перину, щоб була га­
рячою. Розстеляла ліжко. Наливала води у миску для гоління. Складала на 
крісло Міхалову одежу. Чекала так, наче Міхал пішов до Єшкотля по цигар­
ки й зараз має повернутися.

Вона чекала так усе літо, осінь і зиму. Не віддалялася від будинку, не хо­
дила до костьолу. В лютому повернувсь дідич Попельський і завдав роботу 
млинові. Звідки він узяв зерно — не відомо. І позичав селянам зерно на 
засів. У Серафинів народилася дитина, дівчинка, і всі визнали це за при­
кмету того, що настане війні кінець.

Женовефа мусила найняти нових людей до млина, бо більшість колишніх 
робітників не повернулася з війни. Дідич порекомендував їй на посаду еко­
нома і помічника Неджелю з Волі. Неджеля був беручкий і добросовісний. 
Крутився між горою і низом, покрикував на селян. Крейдою записував на 
стіні рахунок змелених мішків. А коли до млина приходила Женовефа, Нед­
желя рухався ще швидше і кричав ще голосніше. При цьому погладжував 
ріденькі вусики, які нічим не нагадували пишних Міхалових вусів.

Женовефа неохоче вилазила з хати. Тільки в справах найнеобхідніших — 
помилка в квитанціях на зерно, зупинка млина.

Якось, коли шукала Неджелю, побачила хлопців, що носили мішки. Во­
ни були голі до пояса, а торси мали запорошені борошном, наче великі ро­
галики. Мішки заступали їхні голови, здавалися вони, отож, однаковими. 
Вона бачила в них не молодого Серафина чи Маляка, а — чоловіків. Голі 
торси брали в полон її погляд, будили неспокій. Мусила відвернутись і ди­
витися куди-інде.

Якогось дня Неджеля прийшов із єврейчуком. Хлопець був дуже моло­
дий, не більше ніж сімнадцяти років. Мав темні очі та чорне кучеряве во­
лосся. Женовефа побачила його губи — великі, красиво окреслені, темніші, 
аніж усі ті, які вона знала до цього.

— Прийняв ще одного, — сказав Неджеля й наказав хлопцеві долучити­
ся до вантажників.

Женовефа розмовляла з Неджелею неуважно, а коли він підійшов, зна­
йшла причину, аби лишитися. Бачила, як хлопець зняв полотняну сороч­
ку, дбайливо згорнув її й повісив на бильця сходів. Захвилювалася, коли 
побачила його голі груди — сухі, хоч добре збудовані, смагляву шкіру, під 
якою пульсувала кров і билося серце. Повернулася додому, але відтоді ча­
сто знаходила привід для того, щоб зійти до млина, де приймали й вида­
вали мішки з зерном чи борошном. Або приходила в обідню пору, коли чо­
ловіки сходилися до страви. Дивилась на їхні спини, запорошені борош­
ном, жилаві руки і вологе від поту полотно штанів. Мимоволі шукала по­
глядом серед них цього одного, а коли знаходила, вона відчувала, як в об­
личчя вдаряє кров, як робиться гаряче.

Той хлопець, той Елі — чула, як його звали, — будив у ній страх, неспокій, 
сором. Коли вона його бачила, серце починало гупати, а подих прискорював­
ся. Намагалась дивитися байдуже й холодно. Чорне кучеряве волосся, вели­
кий ніс і дивні темні губи. Темна волосяниста тінь пахви, коли витирав з об­
личчя піт. Перевалювався з ноги на ногу, коли йшов. Кілька разів Елі зустрів 
її погляд і сполошився, наче звіря, котре підійшло занадто близько. Нарешті 
вони зіштовхнулись у вузьких дверях. Женовефа усміхнулася до нього.

— Принеси мені мішок борошна додому, — сказала вона.
Відтоді вона перестала виглядати чоловіка.
Елі поставив лантух на підлогу й зняв полотняну шапку. М ’яв її в запо­

рошених руках. Женовефа подякувала йому, але він не пішов: стояв і ку­
сав губи.



— Хочеш узвару?
Елі підтакнув. Вона простягла йому горнятко і дивилась, як він п ’є, опу­

стивши довгі, дівочі вії.
— Маю до тебе прохання...
— Ну?
— Прийди ввечері нарубати дров. Зможеш?
Елі кивнув головою й вийшов.
Женовефа чекала весь полудень. Заколола волосся й довго дивилася на 

себе в дзеркало. Згодом, коли він прийшов і заходився рубати дрова, вона 
винесла йому молока та хліба. Елі сів на пень і їв. Сама не знаючи чому, 
Женовефа розповіла йому про Міхала на війні. Елі сказав:

— Війна вже закінчилась. Усі вертаються.
Женовефа дала йому торбину борошна, попросила прийти й наступного 

дня, а наступного дня — знову запросила.
Елі рубав дрова, трусив сажу, робив дрібний ремонт. Вони розмовляли 

рідко й завжди про незначне. Женовефа розглядала його крадькома, та що 
довше дивилася, то більше її погляд прикипав до нього. Згодом уже не мог­
ла на нього не дивитись: просто поїдала його очима. Вночі їй снилося, ніби 
кохається з якимось чоловіком, і не був це ані Міхал, ані Елі, а хтось не­
знайомий. Прокидалася Женовефа з відчуттям бруду на собі. Вона налива­
ла в мису води й мила все тіло. Хотіла забути сон. Потім дивилась у вікно, 
як робітники сходяться до млина. Бачила, що Елі крадькома позирає в її 
вікна. Женовефа ховалася за фіранку, сердита на себе за те, що серце тріпо­
тить, як після бігу. «Не буду про нього думати, присягаюся», — зарікалась 
вона й бралася до праці. Перед полуднем ішла до Неджелі, завжди якимось 
чином зустрічаючи Елі. Здивована власним голосом, просила його прийти.

— Спекла тобі булку, — сказала вона вже в хаті й кивнула на стіл.
Елі сів несміливо, поклавши перед собою шапку. Женовефа вмостилась 

напроти й дивилася, як він їсть. Хлоп їв обережно та повільно. Білі крих­
ти залишалися на його губах.

— Елі...
— Га? — підвів на неї погляд хлопець.
— Тобі було смачно?
— Еге.
Він сягнув через стіл рукою до її обличчя. Вона різко сахнулася.
— Не торкайся мене!
Хлопець похнюпив голову. Поклав руку на шапку. Мовчав. Женовефа 

сіла.
— Скажи, де ти хочеш мене торкнутися? — запитала вона тихо.
Він підвів голову. Їй здалось, ніби бачить у його очах червоні блискавки.
— Я б торкнувся тебе отут, — показав місце на своїй шиї.
Женовефа провела рукою по шиї, під пальцями відчула тепло шкіри і

пульсування крови. Заплющила очі.
— А потім?
— Потім гладив би твої груди...
Вона глибоко зітхнула й відкинула голову назад.
— А де саме?
— Там, де найніжніше й найгарячіше... Прошу тебе... дозволь...
— Ні, — відповіла вона.
Елі підхопився й став перед нею. Женовефа відчувала подих, що пах со­

лодкою булкою та молоком, неначе подих дитини.
— Не можна тобі мене торкатись. Забожися, що не торкнешся мене.
— Курва ти, — прохрипів він і кинув на землю зім’яту шапку. За ним 

гримнули двері.
Елі повернувся вночі. Тихенько постукав; Женовефа знала, що це він.
— Я забув шапку, — сказав пошепки Елі. — Кохаю тебе. Присягаюся, 

що не торкнуся тебе, поки ти сама цього не захочеш.



Вони сіли в кухні на підлозі. Смуги червоного жару освітлювали їхні об­
личчя.

— Я маю знати, чи живий Міхал. Я й досі його жінка.
— Чекатиму, але скажи, як довго?
— Не знаю. Можеш дивитися на мене.
— Покажи мені груди.
Женовефа зсунула з плечей нічну сорочку. Зблиснули голі груди та 

живіт. Вона чула, що Елі перехопило подих.
— Покажи, як ти мене прагнеш, — прошепотіла Женовефа.
Він розстебнув штани, й Женовефа побачила напружену пуцьку. Відчу­

ла ту насолоду зі сну, котра була коронацією всіх зусиль, поглядів і приско­
реного дихання. Ця насолода була поза всяким контролем, не можна було 
її затримати. А те, що зараз з’явилося, лякало, бо нічого більше вже бути 
не могло. Ось воно здійснилось, пролилося, закінчило і почало, і відтоді 
все, що станеться, буде ніяким і гидким, а голод, який прокинеться, буде 
ще сильнішим, аніж будь-коли досі.

Час дідича Попельського
Дідич Попельський утрачав віру. Не переставав вірити в Бога, але Бог і все 

інше робилися якимись невиразними, пласкими, наче гравюри в його Біблії.
Дідичеві здавалося, що все гаразд, коли з Котушува приїжджали 

Пельські, коли він грав вечорами у віст, коли розмовляв про мистецтво, ко­
ли відвідував свій погріб або обрізав троянди. Все було гаразд, коли з шаф 
пахло лавандою, коли він сидів за своїм дубовим письмовим столом з руч­
кою, що мала золоте перо, а ввечері жінчині руки масажували його стомле­
ну спину. Та коли Попельський лишень виходив, виїжджав десь із дому, 
хоч би до Єшкотля на брудний ринок чи до навколишніх сіл, то просто 
втрачив фізичну стійкість до світу.

Він бачив будинки, що розсипалися, струхнявілі паркани, стерте часом 
каміння, яким було викладено головну вулицю, й думав: «Я народився 
запізно, світ прямує до свого кінця. Вже по всьому!» Боліла голова, погір­
шився зір, — дідичеві здавалося, ніби він став темнішим, — мерзли ноги, а 
якийсь невиразний біль переймав його всього. Було порожньо й безнадійно. 
І не було звідки чекати допомоги. Дідич повертався до палацу і ховався в 
своєму кабінеті — це на певний час затримувало розпад світу.

Та світ все одно розпадався. Дідич усвідомив це, побачивши свій погріб, 
коли повернувся після поспішної втечі від росіян. Усе в ньому було знище­
не, побите, порубане, спалене, розтоптане й розлите. Він оглядав збитки, 
бродячи по кісточки у вині.

— Руїна й хаос, руїна й хаос, — шепотів він.
Потім ліг у своєму сплюндрованому будинку й розмірковував: «Звідки 

береться на світі зло? Чому Бог дозволяє зло, він-бо ж добрий? Чи, може, 
Бог недобрий?»

Ліками на меланхолію дідича стали зміни, що приходили в країну.
У вісімнадцятому році було багато роботи, а ніщо так не лікує смуток, 

як праця. Ввесь жовтень дідич набирав розгону для суспільного почину, аж 
поки в листопаді остаточно струсив із себе меланхолію. Тепер, навпаки, 
майже зовсім не спав і не мав часу попоїсти. Їздив по країні, відвідав 
Краків і побачив його як княжну, пробуджену зі сну. Організував вибори 
до першого Сейму, був засновником кількох товариств, двох партій і «Ма
лопольської Спілки Власників Рибних Ставків». У лютому наступного ро­
ку, коли було ухвалено Малу конституцію, дідич Попельський застудився 
й знову опинивсь у своїй кімнаті, в ліжку, головою до вікна — себто в то­
му місці, з якого вирушив.

Запалення легенів поволі проходило, й він вертався до звичних буднів, 
мов з далекої подорожі. Багато читав і почав вести щоденник. Хотів з ки­



мось поговорити, але всі сусіди й знайомі видавалися йому банальними й 
нецікавими. Тож наказав принести до ліжка книжки з бібліотеки, а поштою 
замовляв нові.

На початку березня він вийшов на свою першу прогулянку парком і зно­
ву побачив світ гидким і сірим, повним розкладу та спустошення. Не допо­
могла незалежність, не допомогла конституція. На стежці у парку побачив, 
як з-під талого снігу показалася червона дитяча рукавичка, й невідомо чо­
му це глибоко запало в його пам’ять. Сліпе вперте відновлення. Безлад жит­
тя й смерти. Нелюдська машина життя.

Торішні намагання почати все заново пішли намарно.
Що старшим ставав дідич Попельський, то страшнішим здавався йому 

світ. Коли людина молода, вона зайнята власним розквітом, рухом уперед і 
розширенням власних меж: від дитячого ліжка до стін кімнати, будинку, 
парку, міста, країни, світу, а згодом, у віці чоловіка, приходить час на ма­
рення про щось вище. Приблизно у сорок настає злам. Молодість зі своєю 
напругою, зі своєю силою втомлюється сама від себе. Якоїсь ночі або ран­
ку людина переступає межу, досягає піку й робить перший крок униз, до 
смерти. Тоді постає питання: чи сходити гордо, звернувши обличчя до тем­
ряви, чи вертатися до того, що було, зберігати позірність і вдавати, ніби це 
не темрява, а просто в кімнаті погашене світло?

Тим часом червона рукавичка під брудним снігом переконала дідича, що 
найбільшим обманом молодости є оптимізм, уперта віра в те, начебто щось 
зміниться, направиться й у всьому є поступ. Тож його зараз пік вузол роз­
пачу, наче віхоть цикути, який він завжди носив у собі. Дідич дивився нав­
коло себе й бачив страждання, смерть, розклад, що були властиві всьому, 
як бруд. Пройшов усе Єшкотлє й побачив бійню, і несвіже м’ясо на гаках, 
і скоцюрбленого жебрака під крамницею Шенберта, й невелику скорботну 
похоронну процесію, котра йшла за дитячою труною, і низькі хмари над 
присадкуватими хатами, що облямовували ринок, і морок, який удирався 
звідусіль і вже запанував над усім. Нагадувало це повільне, невпинне само­
спалення, в якому людські долі, цілі життя були віддані на поталу полум’ю 
часу.

Повертаючись до палацу, він проходив повз костьол, тож заглянув до 
нього, але нічого там не знайшов. Побачив ікону Матері Божої Єшкот
льовської, однак не було в костьолі жодного бога, котрий би спромігся по­
вернути дідичеві надію.

Час Матері Божої Єшкотльовської
Матір Божа Єшкотльовська, замкнута в оздоблені рамці ікони, мала об­

межене поле зору на костьол. Вона висіла в боковому нефі й через це не 
могла бачити ні вівтаря, ні виходу з кропильниці. Колона заступала їй ам­
вон, і вона бачила лише тих поодиноких парафіян, які заходили до костьо­
лу помолитись, або ж цілу їхню вервечку, коли сунули під вівтар після при­
частя. Під час служби споглядала десятки людських профілів — чоловічих і 
жіночих, старих і юних.

Матір Божа Єшкотльовська була чистою волею допомоги хворим і вбо­
гим. Була силою, божим чудом. Коли люди звертали до неї свої обличчя, ко­
ли ворушили губами, стискали руки на животі чи складали їх ближче до сер­
ця, Матір Божа Єшкотльовська давала їм силу й волю до одужання. Давала 
всім без винятку, не з милосердя, а лише тому, що така була її природа — 
давати міць тим, хто її потребує. Що діялося далі — це вирішували люди. 
Одні дозволяли цій силі запрацювати в собі, й вони одужували. Повертали­
ся з дарами — відлитими зі срібла, міді чи навіть золота мініатюрами виліку
ваних частин тіла, з коралями, намистом, якими прикрашали ікону.

Інші дозволяли, аби міць витекла з них, немовби з дірявої посудини, й 
утанула в землю. А потім вони втрачали віру в диво.



Те ж саме було з дідичем Попельським, який з’явився перед іконою Ма­
тері Божої Єшкотльовської. Вона бачила, як він укляк і намагався моли­
тись. Але не міг, отож підвівся зі злістю й дививсь на коштовні дарунки, на 
яскраві барви дивотворної ікони. Матір Божа Єшкотльовська бачила, що 
він дуже потребує доброї сили, сили, що допомагає тілові й душі. Й вона 
дала її, залила його нею, скупала в ній. Дідич Попельський був, однак, 
щільним, неначе скляна куля, тож добра сила спливла по ній на холодну 
підлогу й привела костьол у ніжне, ледь відчутне тремтіння.

Час Міхала
Міхал повернувся додому влітку дев’ятнадцятого року. Це було дивом, та 

у світі, в якому війна порушила всі правила, часто трапляються дива.
Міхал добирався додому три місяці. Місто, з якого вирушив, лежало сли­

ве по той бік земної кулі — місто над берегом чужого моря: Владивосток. 
Звільнився, отож, від повелителя сходу, короля хаосу, але оскільки все, що 
існує поза кордонами Правіка, невиразне й плинне, наче сон, то Міхал уже 
не думав про це, піднімаючись на міст.

Він був хворий, зморений і брудний. Його обличчя заросло чорною ще­
тиною, а в волоссі чередами мандрували воші. Обірваний мундир перемо­
женої армії висів на ньому, як на гачку, і не мав жодного ґудзика. Блискучі 
ґудзики з царським орлом Міхал виміняв на хліб. Мав також лихоманку, 
нетерплячку й страшне почуття, що не існує вже той світ, з якого п’ять 
років тому вирушив. Надія повернулась тоді, коли він зійшов на міст і по­
бачив Чарну та Бялку, що єдналися в нескінченній радості. Річки залиши­
лись, міст лишився й лишилась також спека, що дрібнила каміння.

З мосту Міхал побачив білий млин і червоні пеларгонії у вікнах.
Перед млином гралася дитина. Мала дівчинка з грубими косами. Мог­

ла мати три-чотири роки. Навколо неї поважно проходжали білі кури. 
Жіночі руки відчинили вікно. «Сталося найгірше», — подумав Міхал. Від­
дзеркалене зрушеною шибкою сонце на мить засліпило його. Міхал поди­
бав до млина.

Він спав увесь день і всю ніч, а уві сні рахував дні останніх п ’яти років. 
Його вимучений, скаламучений розум збивався і блукав сонними лабірин­
тами, тому Міхал укотре мусив починати своє рахування спочатку. За цей 
час Женовефа уважно оглянула скам’янілий від куряви мундир, торкнулася 
просякнутого потом коміра, сягнула до кишень, що пахли тютюном. Пог­
ладила пряжки наплічника, та не наважилася його розстебнути. Згодом 
мундир повис на паркані, тому всі, хто проходив повз млин, мали змогу 
розгледіти його.

Міхал прокинувся наступного дня на світанку і розглядав сплячу дити­
ну. Детально називав те, що бачив:

— Вона має темно-русяве густе волосся. Має темні брови, темну шкіру, 
невеликі вуха, маленький ніс, усі діти мають маленькі носи, руки... пухкі, 
дитячі, однак, нігті, здається, заокруглені.

Потім він підійшов до дзеркала і розглядав себе. Здавався сам собі чу­
жою людиною.

Обійшов млин та погладив великий кам’яний круг, що обертався. Зібрав 
долонею борошняну пилюку, посмакував її кінчиком язика. Занурив руку 
у воду, проїхав пальцем по дошках паркану, понюхав квіти, крутнув коле­
сом січкарні. Воно зарипіло і втягло жмут м’ятої кропиви.

За млином увійшов у високу траву і став до вітру.
Коли повернувся до хати, наважився глянути на Женовефу. Вона не спа­

ла. Дивилася на нього.
— Міхале, за ці роки не торкнувся мене жоден чоловік.



Час Місі
Міся, як і кожна людина, народилася розбитою на частини, нецілісною, 

шматками. Все в ній було осібно — зір, слух, розуміння, відчуття, передчут­
тя і допитливість. Її малим тілом володіли рефлекси та інстинкти. Усе те­
перішнє Місине життя мало полягати в складанні всього цього в єдине ціле, 
а згодом — у його розпад.

Міся потребувала когось, хто б став перед нею і був би дзеркалом, у яко­
му вона відіб’ється як цілісність.

Перший Місин спогад в’язався з виглядом обшарпаного чоловіка на до­
розі до млина. Її батько заледве тримався на ногах, а потім часто плакав 
уночі, притулившись до маминих грудей. Тому Міся ставилася до нього як 
до собі рівного.

З цього часу вона відчула, що між дорослим і дитиною немає жодної різ­
ниці, яка була б насправді важливою. Дитина й доросла людина — це ста­
ни перехідні. Міся уважно спостерігала за тим, як змінюється вона сама і 
як навколо неї змінюються інші, але вона не знала, для чого ці зміни, яка 
їхня мета. У картонній коробці вона зберігала пам’ятки самої себе, малої, 
а згодом більшої: плетені немовлячі капчики, маленьку шапчину, ніби ши­
ту на кулачок, а не на дитячу голівку, полотняну сорочечку, першу сукен­
ку. Ставила потім свою шестилітню стопу обіч плетеного капчика і відчу­
вала захопливі права часу.

З поверненням батька Міся почала бачити світ. Перед цим усе було 
нечітким і невиразним. Міся не пам’ятала себе до повернення батька так, 
мовби й взагалі не існувала. Пам’ятала поодинокі речі. Млин здавався їй 
тоді величезною монолітною брилою, без початку і кінця, без гори і низу. 
Згодом вона побачила млин інакше — розумом. Він мав сенс і форму. 
Подібно було з іншими речами. Колись, коли Міся думала «річка», це оз­
начало щось холодне й мокре. Тепер вона бачила, що річка тече звідкись і 
кудись і існує перед і за мостом, і що є інші річки... Ножиці — колись то 
було дивне, складне й важке для використання знаряддя, котрим магічно 
послуговувалася мама. Відколи за столом назавжди засів батько, Міся по­
бачила, що ножиці — то звичайний пристрій з двох лез. Вона зробила щось 
подібне з двох дощечок. Потім довго намагалася знову побачити речі таки­
ми, якими вони були перед цим, та батько змінив світ назавжди.

Час Місиного млинка
Люди думають, ніби живуть інтенсивніше за тварин, за рослини, а тим 

паче — за речі. Тварини відчувають, що вони живуть більш інтенсивно, 
аніж рослини та речі. Рослини снять, начебто живуть інтенсивніше за речі. 
А речі існують, і це існування є більшим життям, аніж будь-що інше.

Місин млинок постав як виріб чиїхось рук, що поєднали дерево, порце­
ляну й мідь. Дерево, порцеляна та мідь зматеріалізували ідею мелення. Тре­
ба змолоти кавові зернята, аби залити їх потім окропом. Немає когось та­
кого, про кого можна було б сказати, буцімто млинок придумав він, 
творіння ж бо — це лише нагадування собі того, що існує поза часом, себ­
то завжди. Людина не вміє творити з нічого: це боже мистецтво.

Млинок має живіт з білої порцеляни, а в животі — отвір, у якому де­
рев’яна шухлядка збирає плоди праці. Живіт прикритий мідним капелюш­
ком з ручкою, викінченою пиптиком з дерева. Капелюшок має ямку, що за­
кривається, — до неї насипають шурхітливі зернятка кави.

Млинок народився десь на мануфактурах, а перегодом потрапив до яко­
гось будинку, де щоденно, перед полуднем, молов каву. Тримали його ру­
ки теплі й живі. Притискали до грудей, де під ситцем чи фланеллю билося 
людське серце. Згодом війна перенесла його своєю силою з безпечної ку­
хонної полиці в коробку з іншими предметами, у саквояжі та мішки, у ва­



гони, в які люди в панічному страхові перед наглою смертю тиснулись один 
з-поперед одного. Млинок, як і кожна річ, убирав у себе ввесь безлад світу: 
картини обстрілюваних потягів, ліниві струмочки крови, покинуті будинки, 
вікнами яких грався щороку інший вітер. Він увібрав у себе тепло холону­
чих людських тіл та біль розлуки з тим, що знане. Торкалися його руки, й 
усі вони пестили його незліченною кількістю емоцій і думок. Млинок 
приймав їх, така-бо здатність усякої матерії — затримувати миттєве й ми­
нуще.

Далеко на сході знайшов його Міхал і заховав до наплічника як воєнну 
здобич. Вечорами на постоях він нюхав його шухлядку — пахла безпечніс­
тю, кавою, домом.

Міся виходила з млинком у двір на лавку й крутила ручку. Тоді млинок 
теж крутивсь легко, ніби грався з нею. Міся розглядала з лавки світ, а мли­
нок крутивсь і молов повітря. Та якось Женовефа всипала в нього пригор­
щу чорних зернят і наказала змолоти. Тоді ручка оберталася вже не так лег­
ко. Млинок затнувся й почав поволі, систематично працювати та рипіти. Гра 
скінчилась. У праці млинка було стільки поважности, що ніхто не посмів би 
його зараз затримувати. Він увесь перетворився на мелення. А згодом до 
млинка, до Місі та цілого світу долучився дух допіру змеленої кави.

Якщо придивитися до речей уважно, з заплющеними очима, аби не ввів 
себе в оману зовнішній вигляд, що його випромінюють навколо себе речі, 
якщо дозволити собі недовіру, то можна, принаймні на якусь мить, поба­
чити їхні справжні образи.

Речі — це існування, занурене в іншу дійсність, у якій немає ні часу, ні 
руху. Ми бачимо лише поверхню речей. Решта, заглиблена деінде, окрес­
лює значення та сенс кожного матеріального предмета. Наприклад — каво
мелку.

Кавовий млинок — це такий шмат матерії, в якому втілено ідею мелення.
Млинок меле й для цього існує. Але ніхто не знає, що млинок значить 

взагалі. Ніхто не знає, що все означає взагалі. Може, млинок є шматком 
якогось тотального фундаментального права перетворення, права, без яко­
го цей світ не міг би обійтись або був би зовсім іншим. Може, кавові млин­
ки є віссю дійсности, навколо якої все це обертається та розвивається, мо­
же, для світу вони важливіші, аніж люди. А може, навіть ця єдина Місина 
кавомелка — це стовп того, що називається Правіком.

Час парафіяльного ксьондза
Початок літа для його преподобія був найненависнішою порою року. 

Десь незадовго до Йвана Купала Чарна безшелесно заливала його луки.
Ксьондз від природи був запальним і ревним щодо своєї гідности, отож 

коли бачив, як щось таке неконкретне та розпливчате, таке неозначене та 
беззмістовне, таке невловне та боягузливе забирає його луки, — його брав 
гнів.

Одразу ж, разом з водою, з’являлися безсоромні слизаві жаби, що безпе­
рестанку вилазили одна на одну й тупо парувались. Видавали при цьому 
бридкі звуки. Такий голос мав би бути в диявола: скрегітливий, мокрий, за­
хриплий від хтивости, тремтливий від жадання, якого годі вгамувати. Опріч 
жаб, на ксьондзових луках з’являлися вужі, які пересувались таким огидним 
і в’юнким рухом, що його преподобію ставало недобре. Одна лише думка, 
ніби таке видовжене, слизьке тіло може торкнутися його черевика, викли­
кала в нього дрижаки збриду, а шлунок спазматично стискався. Вигляд ву­
жа потім надовго западав йому в пам’ять і спустошував сни. На залитій во­
дою території з ’являлася також риба, а з нею в пана ксьондза налагодились 
кращі стосунки. Рибу можна було їсти. Була ж бо добра, божа.

Річка розливалася луками не довше трьох діб. Після вторгнення вона 
відпочивала і відбивала собою небо. Вилежувалася так місяць. Увесь цей час



під водою вимокала трава, а якщо літо було спекотне, то над луками ши­
рився дух розкладу та гниття.

Від Івана Купала ксьондз щодень приходив подивитися, як чорна річко­
ва вода заливає квіти святої Малгожати, дзвіночки святого Роха, зілля свя­
тої Клари. Іноді йому здавалося, що невинні блакитні та білі головки 
квітів, залиті по саму шию, волають про допомогу. Він чув їхні тихенькі 
голосочки, подібні до дзеленчання дзвіночків під час Вознесіння. Нічого 
не міг для них удіяти. Його обличчя червоніло, а п ’ястуки безсило стиска­
лись.

Він молився. Зачинав від Івана Купала, який освятив усі води. Однак па­
рафіяльному ксьондзові часто здавалося, що святий Іван його не слухає, що 
він більше заклопотаний тривалістю дня й ночі, розпаленими молоддю во­
гнищами, горілкою, проводжанням вінків, пущених на воду, нічним шеле­
стом у кущах. Йому навіть було шкода святого Йвана, який щороку регу­
лярно дозволяв Чарній заливати луки. З цього приводу був навіть трохи об­
ражений, отож почав звертатись у молитвах навпрошки до Бога.

Наступного року, після найбільшої повені Бог мовив парафіяльному 
ксьондзові: «Відгороди річку від лук. Навези землі та насип захисний вал, 
який утримуватиме річку в її берегах». Його преподобіє подякував Госпо­
дові й почав скликати парафіян. Гримів через два тижні з амвону про те, 
що річка нищить дари божі, й закликав до солідарної протидії стихії в та­
кому порядку: з кожного двору один чоловік два дні в тиждень носитиме 
землю, насипатиме дамбу. На Правік випадали четвер та п ’ятниця, на 
Єшкотлє — понеділок та вівторок, на Котушув — середа й субота.

Першого дня, що був визначений за Правіком, стало до праці лише двоє 
селюків — Маляк і Херубин. Розгніваний парафіяльний ксьондз сів у свою 
бричку на ресорах і об’їхав усі хати в Правіку. Виявилось, Серафин зламав 
пальця, молодого Флоріана забирають до війська, в Хлипалів народилася 
дитина, в Святоші вискочила грижа.

Отож його преподобіє не владнав нічого й, розчарований, повернувся 
додому.

Увечері за молитвою він знову радився з Богом. І Бог відповів: «Запла­
ти їм». Його преподобіє трохи сконфузивсь, позаяк Бог був напрочуд схо­
жим на нього самого, та Всевишній відразу ж додав: «Давай щонайбільше 
десять грошів за день, інакше шкода й свічку палити. Все сіно ж бо варте 
не більш ніж п’ятнадцять злотих».

Тому парафіяльний ксьондз знов поїхав бричкою до Правіка й гукнув 
кількох здорових дядьків насипати дамбу. До роботи взяв Юзека Хлипалу, 
в якого народився син, Серафина зі зламаним пальцем і ше двох.

Вони мали лише одного воза, отож робота йшла поволі. Ксьондз перей­
мався тим, що негода розладнає плани. Гнав хлопів, як міг. Сам також 
підкотив поли — але вважав на охайні шкіряні черевики — і бігав поміж 
хлопами, торкався мішків, стьобав батогом коня.

Наступного дня до роботи прийшов тільки Серафин зі зламаним паль­
цем. Розгніваний панотець знову об’їхав бричкою все село, проте виявило­
ся, що робітників або немає вдома, або вони лежать, зморені хворобою.

Це був день, коли його преподобіє зненавидів усіх хлопів Правіка — ле­
дачих, апатичних і жадібних до грошей. Пристрасно просив пробачення в 
Господа за це негідне слуги божого почуття. Знову прохав поради в Бога. 
«Збільш платню, — сказав йому Бог. — Дай по п’ятнадцять грошів за день, 
і хоча через це ти не будеш мати з цьогорічного сіна жодного зиску — це 
тобі віддасться наступного року». То була мудра порада. Робота пішла.

Спочатку возили пісок з-за Гірки, згодом цей пісок насипали в джутові 
мішки і обкладали ними річку, наче вона була поранена. І лише тоді заси­
пали все землею й посіяли на ній траву.

Його преподобіє з радістю приглядався до своєї роботи. Річка тепер бу­
ла зовсім відділена від луки. Річка не бачила луку. Лука не бачила річку.



Чарна вже не намагалась вирватися з визначеного їй річища. Текла собі 
спокійна і замислена, недосяжна для людських поглядів. Уздовж обох бе­
регів зазеленіли луки, а перегодом вони зацвіли кульбабками.

На луках ксьондза квіти молились безперервно. Молилися святій Мал
гожаті й дзвіночки святого Роха, а також звичайні жовті кульбабки. Від 
постійних молитов кульбабчині тіла робилися щораз менш матеріальними, 
менш жовтими, менш конкретними, аж поки в червні перетворювались на 
ніжний пух. Тоді Бог, зворушений їхньою побожністю, послав теплі вітри, 
які забирали кульбабчині душі на небо.

Ці самі теплі вітри приносили на Йвана Купала дощі. Річка піднімалася 
сантиметр за сантиметром. Пан ксьондз не спав і не їв. Бігав греблею та лу­
ками над річкою й дивився. Міряв палицею рівень води й бурмотів під ніс 
прокльони та молитви. Річка не зважала на нього. Плинула широким річи­
щем, крутилась у водовертях, підмивала ненадійні береги. Двадцять сьомо­
го червня ксьондзові луки почали просякати водою. Його преподобіє бігав 
з палицею новою греблею і з розпачем дивився, як вода з легкістю прони­
кає в щілини, пробирається якимись тільки їй знаними шляхами, просо­
чується попід греблею. Наступної ночі води Чарної знишили перепону й 
розлились, як і кожного року, луками.

У неділю пан ксьондз прирівнював з амвону вибрики річки до витівок 
сатани. Прецінь сатана щоденно, година за годиною, як вода, наступає на 
душу людини. Прецінь людина змушена таким чином до безперервних зу­
силь, зводячи греблі. Прецінь найменше занехаєння щоденних релігійних 
обов’язків послаблює греблю, а настирливість спокусника можна порівня­
ти з настирливістю води. Бо ж гріх сочиться, тече і скрапує на крила душі, 
а велетенська сила зла заливає людину, й падає в його вири, й іде на дно.

Після такої проповіді сам ксьондз іще довго відчував піднесення і не міг 
спати. Не міг спати через люту ненависть до Чарної. Казав собі, що не мож­
на ненавидіти річку, потоки каламутної води, навіть не рослинний, не тва­
ринний світ, лише рельєф місцевосте. Невже це можливо, що він, ксьондз, 
міг відчути щось таке абсурдне? Ненавидіти річку.

Та все-таки це була зненависть. Парафіяльному священикові не йшло­
ся навіть про підтоплене сіно: йшлося про бездумність і тупу впертість 
Чарної, її невловність, егоїзм і безмежну тупість. Коли він так думав про 
неї, гаряча кров пульсувала в його скронях і рухалася швидше тілом. Відчу­
вав неспокій. Уставав і вдягався, незважаючи на нічну пору, а потім вихо­
див з дому й ішов на луки. Холодне повітря тверезило його. Посміхався 
сам до себе, казав: «Невже можна злоститися на річку, звичайне заглиб­
лення в ґрунті? Річка — це лише річка, не більше». Але коли стояв на її 
березі, все верталося. Його охоплювали гидливість, збрид і сказ. Із вели­
ким задоволенням засипав би її землею, від джерел до гирла. І роззираю­
чись, чи ніхто його не бачить, відламував вільхову гілку і шмагав гладень­
ке, безсоромне тіло річки.

Час Елі
— Йди. Не можу потім спати, коли тебе побачу, — сказала йому Жено

вефа.
— А я не можу жити, якщо тебе не бачу.
В она подивилася на нього сірими очима, й Елі знову відчув, що торкну­

лася цим своїм поглядом найдальших глибин його душі. Женовефа поста­
вила відра на землю й відгорнула з чола пасмо волосся.

— Візьми відра й ходи зі мною до річки.
— А що скаже твій чоловік?
— Він у палаці.
— А що скажуть робітники?
— Ти мені допомагаєш.



Елі схопив відра й рушив за нею кам’янистою стежкою.
— Ти змужнів, — мовила Женовефа, не повертаючи голови.
— Ти думаєш про мене, коли не бачимось?
— Думаю тоді, коли ти про мене думаєш. Щоденно. Снишся мені.
— Боже, чому не покладеш цьому край?! — Елі раптом поставив відра на 

стежку. — У чому я провинився, який гріх учинили мої батьки? Чому му­
шу так страждати?

Женовефа зупинилася й дивилась на свої ноги.
— Елі, не гніви Бога.
Вони мовчали якийсь час. Потім Елі підняв відра, й рушили далі. Стеж­

ка розширилась, і тепер вони могли йти поряд.
— Ми вже більше не побачимось, Елі. Я вагітна. Восени народжу дитину.
— Це має бути моя дитина.
— Все склалося само...
— Втікаймо до міста, до Кельц.
— ...Усе нас розділяє. Ти молодий, я стара. Ти — єврей, я — полька. Ти 

з Єшкотля, а я з Правіка. Ти вільний, я заміжня. Ти — рух, а я — неру­
хомість.

Вони зійшли на дерев’яну кладку, й Женовефа почала виймати прання 
з відра. Занурювала його в холодну воду. Темна вода виполіскувала світлі 
мильні смуги.

— Це ти мені закрутила голову, — сказав Елі.
— Знаю.
Вона полишила прання й притулилася головою до його плеча. Елі відчув 

запах її волосся.
— Я покохала тебе, як побачила. Відразу. Така любов ніколи не ми­

нається.
— Хіба це любов?
Женовефа відповіла.
— З моїх вікон видно млин, — сказав Елі.

Час Фльорентинки
Людям часто здається, буцімто причиною божевілля має бути велика 

драматична подія, страждання, котре не можна пережити. Їм здається, що 
божеволіють з якихось причин — через незбутнє кохання, через смерть 
найближчої людини чи втрату маєтку, через те, що зазирнув в обличчя Бо­
гу. Люди також думають, начебто божевільними стають несподівано, відра­
зу, за незвичайних обставин, а божевілля спадає на людину, мов тенета, об­
плутує розум, каламутить почуття.

Тим часом Фльорентинка збожеволіла зовсім звичайно й, можна сказа­
ти, без причини. Раніше мала б причину для божевілля — коли її чоловік 
утонув зоп’яну в Бялці, коли померло семеро з дев’яти її дітей, коли пере­
дчасно викидала вагітність за вагітністю, коли позбувалась тих, кого не на­
родила, й коли двічі від цього мало не померла, коли згоріла її стодола, ко­
ли покинула двох живих дітей і валандалася десь світами.

Тепер Фльорентинка стала стара, й усе пережите було позаду. Суха, як 
дошка, й геть беззуба жила собі в рубленій хатині біля Гірки. Одні вікна ви­
ходили на ліс, інші — на село. У Фльорентинки залишилося дві корови, які 
годували господиню та її псів. Вона мала невеличкий садок, повен хробач
ливих слив, а влітку біля хати квітли великі куші гортензії.

Фльорентинка божеволіла непомітно. Спершу в неї боліла голова, й во­
на не могла вночі спати. Заважав їй місяць. Казала сусідкам, що місяць на 
неї пантрує, його пильний погляд проникає крізь стіни та шибки, а блиск 
розставляє на неї пастки в дзеркалах, шибках і відображеннях на воді.

Згодом Фльорентинка почала виходити вечорами у двір і чекати на 
місяць. Він сходив над толокою, завжди той самий, хоча й іншої форми.



Фльорентинка погрожувала йому кулаком. Люди побачили цей кулак, звер­
нений до неба, і сказали: звар’ювала.

Фльорентинчине тіло було дрібне та кощаве. Після періоду, коли вона 
постійно народжувала, їй залишивсь округлий живіт, який тепер видавався 
смішним, наче хлібина, запхнута під спідницю. Після стількох вигітностей 
не лишилось їй жодного зуба, геть як у прислів’ї: «Одна дитина — один 
зуб». Щось за щось. Фльорентинчині груди були пласкі та довгі, ніжно ту­
лилися до тіла. Їхня шкіра нагадувала тонкий папір, у який пакують після 
свят ялинкові прикраси, а крізь неї видніли голубі жилки — ознака того, 
що Фльорентинка досі живе.

А були це часи, коли жінки помирали раніше від чоловіків, матері — 
раніше, аніж батьки, адже жінки завжди були резервуарами, з яких вихо­
дило людство. Діти вилуплювалися з них, наче пташенята з яєць. Яйце 
потім мусило само склеїтись докупи. Що сильнішою була жінка, то більше 
дітей народжувала, а Фльорентинка ж була слабка. На сорок п’ятому році 
життя її тіло, визволене з кола вічного народжування, досягло своєрідної 
нірвани безплідности.

Відколи Фльорентинка збожеволіла, на її обійстя почали збігатися коти та 
собаки. Незабаром люди стали трактувати сусідку як порятунок своєї совісти 
й, замість топити малих цуценят чи кошенят, підкидали їх у куші її гортензій. 
Молока двох корів вистачало на всіх. До тварин Фльорентинка ставилася 
завжди з повагою, так, як до людей. Уранці казала їм «доброго дня», а коли 
ставила миски з молоком, не забувала побажати «смачного». Мало цього, не 
називала їх «псами» чи «котами», бо це звучало б зневажливо. Казала «па­
нове пси» чи «панове коти», як ото панове Маляки чи панове Хлипали.

Фльорентинка зовсім не вважала себе божевільною. Місяць за нею га­
нявся, наче звичайний переслідувач. Але однієї ночі сталося диво.

Як завжди, коли місяць був уповні, Фльорентинка зі своїми псами ви­
йшла на пагорб посваритися з місяцем. Пси вляглися навколо неї на траві, 
а вона кричала в небо:

— Де мій син? Чим ти його спокусив, товста срібна жабо? Ти надурив 
мого старого й утягнув його в воду! Я бачила тебе нині в криниці, зловила 
тебе на гарячому — ти затруїв нам воду...

В будинку Серафинів засвітилося, й чоловічий голос крикнув у темряву:
— Замовкни, дурнувата! Тут люди сплять...
— Та спіть собі, спіть, поки й ратиці відкидаєте! Нащо було народжува­

тися, щоб тільки спати?
Голос замовк, а Фльорентинка всілася на землю й дивилась у срібне об­

личчя свого ворога. Воно було зоране зморшками, сльозаве, зі слідами 
якоїсь космічної віспи. Пси всідалися на траві, в їхніх темних очах також 
відбивався місяць. Вони сиділи тихо, а стара поклала руку на голову великій 
кудлатій суці. Тоді відчула в своєму розумі чужу думку, навіть не думку, а 
контури думки, образ, враження. Це було щось чуже її мисленню, не лише 
тому, що походило — як вона відчувала — ззовні, а тому, що було геть ін­
шим: однотонним, виразним, глибоким, чуттєвим, пахучим.

Були в ньому небо й два місяці, один побіля одного. Була річка — хо­
лодна та радісна. Були хати — привабливі й страшні водночас. Лінія лісу — 
пейзаж, повен дивного хвилювання. На траві лежали гілки, каміння, листя, 
наповнені образами, згадками. Поряд них, мов стежки, в’юнилися смуги, 
повні значення. Під землею — теплі живі коридори. Все було іншим. Лише 
обриси світу залишилися тими самими. Тоді своїм людським розумом 
Фльорентинка збагнула, що люди мають рацію: таки — здуріла.

— Я розмовляю з тобою? — запитала великої кудлатої суки, голова якої 
лежала на її колінах.

Авжеж.
Вони повернулись додому. Фльорентинка вилила в миски рештки 

вечірнього молока. Сама також узялася вечеряти. Мочила в молоко шматок



хліба та жувала його беззубими яснами. Коли їла, подивилася на одного з 
псів і спробувала сказати щось йому однією лиш думкою. Послала думку, 
«уявляла» щось на зразок: «я є, і я їм». Пес підвів голову.

Тож цієї ночі чи то через свого переслідувача, чи то через божевілля 
Фльорентинка навчилася розмовляти зі своїми псами та котами. Розмови 
полягали у посиланні образів. Те, що думали тварини, не було таким ком­
пактним та конкретним, як мова людей. Не було там рефлексій. Натомість 
були речі, бачені зсередини, без тієї людської віддалі, яка приносить почут­
тя відчужености. Світ відтак здавався більш приязним.

Найважливішими для Фльорентинки були ці два місяці з образів тварин. 
Дивно, що тварини бачать два місяці, а люди лише один. Фльорентинка не 
могла цього збагнути, отож зрештою втратила бажання розуміти. Місяці бу­
ли різні, в певному сенсі навіть протилежністю один одному, але й одна­
кові водночас. Один був м’який, трохи вологий, ніжний. Другий світив і 
радісно дзвенів, був твердий, наче срібло. Через це природа Фльорентинчи
ного переслідувача була подвійною, і цим він загрожував їй ще більше.

Час Місі
Міся, коли їй минало десятий, була найменшою в класі й тому сиділа на 

першій парті. Вчителька, походжаючись поміж партами, завжди гладила її 
по голові.

Дорогою зі школи Міся збирала потрібні лялькам речі: каштанову шка­
ралупу на тарілочки, жолудеві шапочки на філіжанки, мох на подушки.

Однак коли приходила додому, то не могла вирішити, в що погратися. З 
одного боку, її вабили ляльки, перевдягання їх у сукні, годування страва­
ми, яких не видно, але які все ж таки існують. Їй хотілось повивати їхні не­
рухомі тільця пелюшками, розповідати їм перед сном простенькі історії. Та 
згодом, коли брала ляльок на руки, її охоплювала нехіть. Не було вже 
Карміли та Юдити, ані Бобаска. Місині очі бачили пласкі, намальовані на 
рожевій пластмасі очі, рожеві шоки, завжди стиснуті губи, для котрих не 
існує жодної їжі. Міся відвертала Кармілу й давала їй ляпаса. Відчувала, що 
б’є тирсу, обтягнуту матерією. Лялька не скаржилась, не протестувала. 
Отож Міся саджала її пластмасовим обличчям до шибки й переставала нею 
цікавитись. Йшла порпатися в маминих речах.

Чудово було прокрастись у спальню батьків і сісти перед двійчастим 
дзеркалом, яке могло показати навіть те, що зазвичай невидиме — тіні в 
кутках, потилицю... Міся приміряла коралі, каблучки, відкривала пляшеч­
ки й довго вивчала таємницю губної помади. Якогось дня, зовсім розчару­
вавшись у своїх Кармілах, вона піднесла помаду до губів і наквацяла їх кри
вавочервоним. Червінь помади зрушила час, і Міся побачила себе старшою 
на кілька десятків років, такою, якою помре. Негайно витерла помаду й по­
вернулася до ляльок. Взяла у свої руки грубі, набиті тирсою ручки і запле­
скала ними.

Однак вона завжди поверталася до маминої кімнати. Приміряла її ат­
ласні ліфчики і черевики на високих підборах. Із нічної мереживної сороч­
ки робила собі сукню до п’ят. Вона дивилася на своє відображення в дзер­
калі — і зненацька здавалася собі смішною. «Може, було б краще пошити 
вечірню сукню для Карміли?» — думала вона й, збуджена цією думкою, по­
верталася до ляльок.

Якогось дня на роздоріжжі між маминою кімнатою та ляльками Міся ви­
сунула шухляду кухонного столу. Тут було все. Ввесь світ.

По-перше, тримали тут фотографії. На одній з них був тато в російсько­
му мундирі з якимись приятелями. Вони стояли обійнявшись, неначе друзі. 
В Міхала були вуса від вуха до вуха. На задньому плані бризкав фонтан. На 
іншій світлині були татові та мамині обличчя. Мама в білому вельйоні, та­
то — в тих самих чорних вусах. Улюбленою Місиною світлиною була фо­



тографія мами з коротко стриженим волоссям і пов’язкою на чолі. Мама 
здавалася справжньою леді. Була тут також і Місина світлина. Міся сиділа 
на лавці перед будинком із млинком на колінах, над головою в неї квітнув 
бузок.

По-друге, тут лежав найцінніший, на думку Місі, предмет — «місячний 
камінь», як вона його називала. Колись його знайшов на полі тато й ска­
зав, що камінь не схожий на звичайне каміння. Він, справді, був ідеально 
круглий, а в його поверхні потонули крихти чогось дуже блискучого. Нага­
дував ялинкову прикрасу. Міся прикладала його до вуха й чекала на якийсь 
звук, голос каменю. Та небесний камінь мовчав.

По-третє, був у кохонній шухляді старий термометр із розбитою ртутною 
трубочкою всередині. Тож ртуть могла вільно мандрувати термометром, не­
обмежена жодною позначкою, незалежна від температури. Вона то розтяга­
лася струмочком, то знову нерухоміла, зібравшись в кульку, мов переляка­
не звіря. Іншим разом здавалася чорною, а бувала водночас чорною, 
срібною й білою. Міся любила гратися термометром із замкненою у ньому 
ртуттю. Вважала, що ртуть — це живе створіння, отож назвала її Іскрою. Ко­
ли висувала шухляду, казала тихо:

— Доброго дня, Іскро.
По-четверте, в шухляду складали стару, попсуту біжутерію: розірваний 

ланцюжок, на якому витерлось жовте покриття й оголився тепер сірий ме­
тал, рогова брошечка, ажурна й делікатна, на ній була Попелюшка, якій 
птахи допомагали вибирати горох з попелу — всі ті ярмаркові закупи, пе­
ред якими не можна було встояти. Між паперами блищали скляні очі забу­
тих каблучок, сережки, скляні коралі різних форм. Місю дивувала їхня про­
ста непридатна краса. Вона дивилась на вікно крізь зелене око каблучки. 
Світ робився іншим — красивим. Вона ніколи не могла вирішити, в якому 
світі воліла б жити: в зеленому, рожевому, блакитному чи жовтому.

По-п’яте, поміж іншими речами в шухляді лежав схований від дітей пру­
жинний ніж. Міся боялася цього ножа, хоча інколи уявляла собі, як вона 
могла б ним скористатися. Наприклад, захищаючи тата, коли б хтось нама­
гався завдати йому кривди. Ніж мав невинний вигляд. У його ебонітовій ко­
лодочці підступно ховалося лезо. Міся бачила колись, як батько звільнив те 
лезо одним рухом пальця. Клацання здавалось погрозою й насилало на 
Місю дрижаки. Тому вона остерігалась навіть випадково торкнутися ножа. 
Залишала його на своєму місці, в найдальшому правому кутку шухляди, під 
святими образками.

По-шосте, на ножеві лежали збирані роками маленькі святі образки, ті, 
які парафіяльний ксьондз роздавав дітям після коляди. Всі вони зображува­
ли або Матір Божу Єшкотльовську, або малого Господа Ісуса в куцій со­
рочці; він пас ягнятко. Господь Ісус був пухкенький і мав світле кучеряве 
волосся. Міся любила такого Господа. На одному з образків був бородатий 
Бог Отець, що розсівся на небесному троні. Бог тримав у руці ламану па­
лицю, і Міся довго не знала, що це таке. Згодом зрозуміла, що то не пали­
ця, а блискавка, й почала боятися Господа.

Серед образків вилежував медальйон. Незвичайний медальйон, бо зроб­
лений з копійки. З одного боку було викарбувано зображення Матері Бо­
жої, з другого — розкинув крила орел.

По-сьоме, в шухляді торохтіли дрібні, однакової форми свинячі кісточки, 
якими можна було гратися «в креймахи». Міся пильнувала за мамою, коли 
та робила холодець зі свинячих ніжок, аби не повикидала кісточок. Їх треба 
було ретельно очистити, а потім висушити на печі. Міся любила тримати їх 
у руці — вони були легенькі й такі схожі між собою, однакові навіть з різних 
свиней. Як це може бути, задумувалась Міся, що всі свині, яких колять до 
Різдва Христового чи Великодня, мають у собі такі самі «креймахи» для гри? 
Часом Міся уявляла собі живих свиней і відчувала до них жаль. У їхній 
смерті була бодай одна добра річ — зоставалися після неї креймахи для гри.



По-восьме, в шухляду складали старі та зужиті батарейки. Спочатку Міся 
взагалі їх не торкалася, так само, як того пружинного ножа. Батько сказав, 
що вони ще можуть бути заряджені електрикою. Але електрика, замкнена в 
малій пласкій коробочці, була надзвичайно привабливою. Це нагадувало 
ртуть, ув’язнену в термометрі. Однак ртуть можна було побачити, а тієї 
електрики — ні. Яка вона? Міся брала батарейку й якусь мить виважувала 
в руці. Електрика була важка. В такій малій коробочці її мало б бути бага­
то. Либонь ту електрику топтали туди, як капусту в діжку, й трамбували 
пучками пальців. Потім Міся торкалась язиком жовтих кінчиків і відчувала 
ніжне пощипування — це з батарейки визволялися рештки невикористаної 
електричної енергії.

По-дев’яте, Міся знаходила в кухонній шухляді різні ліки й знала, що їх 
категорично заборонено брати до рота. Там були мамині таблетки і мазь та­
та. Особливу повагу викликали порошки в паперовій торбинці. До того, як 
мама почала їх уживати, була вона зла й дратівлива і в неї боліла голова. А 
згодом, коли їх ковтала, заспокоювалась і розкладала пасьянс.

Ну і, власне, по-десяте, лежали там карти л я  пасьянсу та гри в ремик. 
З одного боку вони були однакові — зелений рослинний орнамент, та ко­
ли Міся їх перевертала, то з’являлась галерея портретів. Вона годинами 
вдивлялася в обличчя королів і дам. Намагалась осягнути таємницю їхніх 
зв’язків. Підозрювала, шо як тільки засувається шухляда, вони починають 
провадити між собою довгі розмови, може, навіть сваряться одне з одним 
через вигадані королівства. Найбільше любила пікову даму. Дама здавалася 
найкрасивішою і найсмутнішою. Мала недоброго чоловіка. Не мала друзів. 
Була дуже самотня. Міся завжди шукала її в пасьянсових рядах мами. Шу­
кала також, коли мама починала ворожити. Але мама надто довго вдивля­
лась у розкладені карти, а Міся нудилася, коли на столі нічого не відбува­
лось. Отож вертала тоді до порпання в шухляді, в якій був увесь світ.

Час Колоски
У Колосчиній халабуді на Видимачу жили вуж, сова та шуліка, вони 

ніколи не переходили одне одному дороги. Вуж мешкав на кухні, біля пли­
ти, і там Колоска ставила йому миску з молоком. Сова сиділа на гориші, в 
ніші замурованого вікна, мов статуетка. Шуліка сидів на склепінні даху, в 
найвищій точці будинку, та його справжнім помешканням було небо.

Найкраще Колоска приручила вужа. Щодень залишала йому молоко, а 
мисочку присувала все ближче і ближче досередини будинку. Якогось дня 
вуж приповз до її ніг. Вона взяла його на руки і, напевно, запаморочила йо­
му голову своєю теплою шкірою, що пахла травою та молоком. Вуж обвив­
ся навколо її плеча і золотими зіницями вдивлявсь у світлі Колосчині очі. 
Вона дала йому ім’я Злотис.

Злотис закохався в Колоску. Її тепла шкіра розігрівала холодне тіло і хо­
лодне серце вужа. Він жадав Колосчиних запахів, оксамитового дотику 
шкіри, з яким нішо на світі не могло зрівнятися. Коли Колоска брала йо­
го на руки, йому здавалося, ніби він, звичайний гад, перетворюється у 
щось цілком інше, надзвичайно важливе. Він приносив їй у дарунок упо­
льованих мишей, красиві камінчики з берега, шматочки кори. Колись 
приніс яблуко, і жінка, сміючись, підняла вужа до обличчя, а її сміх дух­
мянів статком.

— Ти, спокуснику! — мовила вона до нього з ніжністю.
Інколи жінка кидала йому якусь свою одежину, тоді Злотис залазив у су­

кенку й розкошував Колосчиними запахами. Він підстерігав її на всіх стеж­
ках, якими та ходила, слідкував за кожним рухом. Колоска дозволяла йому 
лежати вдень на ліжку. Носила його на шиї, немов срібний ланцюг, 
підперізувала ним стан, вуж заміняв їй браслети, а вночі, коли спала, при­
глядався до її снів і крадькома лизав вуха.



Злотис страждав, коли жінка кохалася з Лихим Чоловіком. Відчував, що 
Лихий Чоловік чужий і людям, і звірам. Заривавсь тоді в листя або дивив­
ся сонцю просто у вічі. На сонці мешкав янгол-охоронець Злотиса. Янго
ли-охоронці вужів — дракони.

Якось Колоска йшла луками до Ріки за зіллям із вужем на шиї. Зустріла 
там парафіяльного ксьондза. Ксьондз побачив її й позадкував переляканий.

— Ти, відьмо! — кричав він і вимахував палицею. — Тримайся подалі від 
Правіка і Єшкотля та від усіх моїх парафіян. Це з дияволом на шиї розгу­
люєш? Хіба не знаєш, що каже Святе Письмо? Що Господь Бог сказав до 
вужа? «І я покладу ворожнечу між тобою та жінкою, між насінням твоїм і 
насінням її. Воно зітре тобі голову, а ти жалитимеш його в п ’яту».

Колоска розсміялася та задерла спідницю, показуючи ксьондзові грішне 
тіло.

— Згинь! Згинь, сатано! — закричав його преподобіє й перехрестився 
кілька разів.

Влітку два’дцять сьомого року перед Колосчиною халабудою виріс дягель. 
Колоска спостерігача за ним відтоді, як випустив із землі товстий і твердий 
пагін. Бачила, як він поволі розгортає своє велике листя. Ріс усе літо, день 
у день, година за годиною, аж поки сягнув даху хати й розкрив над нею 
своє буйне суцвіття.

— Ну то що, парубче? — з іронією мовила до нього Колоска. — Ти так 
розрісся, так потягся до неба, що тепер твоє насіння проростатиме в стрісі, 
а не в землі.

Дягель мав зо два метри і таке велике листя, що воно відбирало сонце в 
навколишніх рослин. До кінця літа їх там не лишилося жодної. На Михай­
ла дягель зацвів, і кілька гарячих ночей Колоска не могла спати через со­
лодко-терпкий запах, яким було насичене повітря. Потужне, жилаве тіло 
рослини відбивалося гострими краями від срібного місячного неба. Інколи 
вітерець шелестів у суцвіттях та опадали зів’ялі квіти. Колоска підводилася 
на ліктях і прислухалась, як живе рослина. Вся кімната була повна звабли­
вих запахів.

А коли Колоска нарешті заснула, постав перед нею юнак із світлим во­
лоссям. Був він високий і міцно збудований. Плечі, руки та ноги були на­
че з відполірованого дерева. Його освітлювало місячне сяйво.

— Я розглядав тебе через вікно, — сказав він.
— Знаю. Ти пахнеш так, шо здуріти можна.
Юнак став посеред кімнати і простяг руки до Колоски. Вона втислась 

між ними і припала обличчям до могутніх твердих грудей. Він трохи підняв 
її, аби зустрілися їхні губи. Колоска побачила з-під примружених повік йо­
го обличчя — шорстке, мов стебло рослини.

— Я прагнула тебе все літо, — сказала в губи, що пахли цукерками, цу­
катами, землею після дощу.

— Я тебе також.
Вони лягли на підлозі і терлись одне об одного, як стебла трави. Потім 

дягель посадив Колоску на свої коліна і ритмічно вкорінювався в неї, де­
далі глибше проникаючи в її тіло, досліджуючи його внутрішні закапелки, 
пив з нього соки. Він пив з неї до ранку, поки небо зблякло й защебетали 
птахи. Тоді дягеля пройняли дрижаки, а тверде тіло завмерло непорушно, 
наче дерево. Зашелестіти суцвіття, і на голе знеможене Колосчине тіло по­
сипалося сухе колюче насіння. Згодом світловолосий юнак повернувся в 
двір, а Колоска ввесь день вибирала з волосся запашні зернятка.

Час Міхала
Відколи побачив її, як бавилась у піску перед хатою, — Міся завжди бу­

ла гарненька — він одразу ж полюбив її. Якраз пасувала до спустошеної 
місцинки в його душі. Він подарував їй кавовий млинок, якого привіз зі



сходу воєнним трофеєм. Водночас із млинком віддав себе в руки маленької 
дівчинки, щоб почати все спочатку.

Дивився, як вона росте, як випадають у неї молочні зуби, а на їхньому 
місці з’являються нові — білі, завеликі як для дрібного личка. З насолодою 
приглядався до вечірнього розплітання коси і повільних сонних рухів гре­
беня. Місине волосся було спершу каштановим, а згодом стало темно-ру­
сявим і завжди мало червоні блискітки, мов кров чи вогонь. Міхал не доз­
воляв його стригти, навіть коли потім, під час хвороби, змокле від поту, во­
но прилипало до лоба й щік. Саме в такий момент лікар з Єшкотля сказав, 
що Міся може не вижити. Міхал просто зімлів, ізсунувся з крісла й упав на 
підлогу. Було зрозуміло: якщо Міся помре, то він також не житиме. Досто­
ту так, буквально, без жодних сумнівів.

Міхал не знав, як виразити те, що відчуває. Йому здавалося, ніби той, 
хто любить, увесь час дає. Отож дарував Місі несподіванки, вишукував для 
неї в річці блискучі камінчики, вирізав свистульки з верби, робив видуті яй­
ця, тулив птахів з паперу, купляв у Кельцах іграшки — робив те, що могло 
сподобатися маленькій дівчинці. Та, передовсім, залежало йому на речах ве­
ликих, тривалих і разом з тим красивих, таких, з якими більше спілкується 
час, аніж людина. Ці речі мали затримати в часі його любов назавжди. І на­
завжди затримати в часі Місю. Завдяки їм їхня любов стала б вічною.

Якби Міхал був королем, то збудував би для Місі палац на горі, краси­
вий і непорушний. Та Міхал був лише мельник, тож купляв Місі одежу, за­
бавки і робив паперових птахів.

Міся мала найбільше сукенок серед усіх дітей в околиці. Вона була така 
красива, наче панянка з палацу. Мала справжніх ляльок, куплених у Кель­
цах, ляльок, котрі заплющували очі, а перевернуті горілиць, видавали зву­
ки, що нагадували дитячий плач. Мала для них дерев’яний візочок, навіть 
два візки — один був зі старого капору. Мала двоповерховий будиночок для 
ляльок і кілька плюшевих ведмедиків. Хоч би куди їхав Міхал, завжди ду­
мав про Місю, завжди тужив за нею. Ніколи не підвищив на неї голосу.

— Дав би ти їй хоч раз по дупі, — бурчала Женовефа.
Сама думка про те, що він міг би вдарити це дрібне довірливе тільце, ви­

кликала в Міхала слабкість, ту саму, яка закінчилася колись утратою свідо
мости. Тому Міся часто тікала від розгніваної мами до батька. Ховалася, не­
мов звірятко, в його запорошеному білим борошном піджаку. Міхал щораз 
нерухомів, захоплений її щирою довірливістю.

Коли вона пішла до школи, він щоденно надавав собі коротку перерву, 
щоб вийти з млина на міст і побачити, як Міся вертається. Дрібненька по­
стать дівчинки з’являлася між тополями — цей вигляд повертав усе те, що 
Міхал утрачав з ранковим виходом Місі. Потім він переглядав її зошити, 
допомагав робити домашні завдання. Вчив її також російської та німецької 
мов. Проводив маленьку рученьку через усі літери абетки. Підстругував 
олівці.

Згодом, двадцять дев’ятого року, щось почало змінюватись. На світ 
з’явився вже Ізидор, змінився ритм життя. Міхал побачив якось обох, Місю 
та Женовефу, коли вони вішали на мотузках прання: обидві майже однако­
вого зросту, в білих хустках, а на шворках — сорочки, ліфчики, інша білиз­
на — лише одні трохи менші. На хвилину замислився, чиї ті менші, а коли 
второпав, то зніяковів, як молодий хлопець. Досі мініатюрність Місиної 
одежі його розчулювала. Зараз, коли дивився на мотузки з пранням, його 
охопила злість на те, що час біжить так швидко. Волів би цієї білизни не 
бачити.

У той самий час, може, трохи пізніше, якогось вечора, перед тим як за­
снути, Женовефа сказала йому сонним голосом, що Міся вже має місячні. 
Потім вона заснула, притулившись до нього, і зітхала крізь сон, мов стара 
жінка. Міхал не міг заснути. Лежав і дивився в темряву. Коли нарешті за­
снув, то йому наснилося щось дивне, далеке від реальности.



Привиділося, наче йде межею, а обабіч стоять чи то хліба, чи високі жовті 
трави. Травою бреде Колоска. В руці в неї серп, і вона жне колоски трави.

— Глянь, — каже до нього, — кривавлять.
Міхал нахиляється й справді бачить, як на зжатих стеблинах набрякають 

краплини крови. Здається йому, що це щось несправжнє й страшне. Відчу­
ває страх. Хоче піти геть, а коли розвертається, то бачить у траві Місю. Во­
на лежить із заплющеними очима, на ній шкільна форма. Міхал знає, що 
вона померла від тифу.

— Міся жива, — каже Колоска. — Але це завжди так, що людина спер- 
шу_помирає.

Вона схиляється над Місею й промовляє їй щось на вухо. Міся проки­
дається.

— Ходімо додому. — Міхал бере доньку за руку й намагається потягти за 
собою.

Та Міся ніби ще не опритомніла. Не дивиться на нього, але заперечує:
— Ні, тату, маю багато справ, їх треба владнати. Не піду.
Тоді Колоска киває пальцем на її губи.
— Дивись, вона не ворушить губами, коли говорить.
Міхал зрозумів у цьому сні, що Місі торкнувся якийсь різновид смерти, 

смерти неповної, але так само вражаючої, як і справжня.

Час Ізидора
Листопад двадцять восьмого року був дощовитим і вітряним. Таким був 

і той день, коли Женовефа почала народжувати свою другу дитину.
Тільки-но прибігла повитуха Куцмерка, Міхал повів Місю до Серафинів. 

Серафин поставив на стіл пляшку горілки, а за мить найшло й ще сусідів. 
Усі хотіли випити за нащадка Міхала Небеського.

У цей же час Куцмерка гріла воду й лаштувала простирадла. Женовефа, 
монотонно йойкаючи, міряла кроками кухню.

У цей же час на осінньому обрії Сатурн розлігся в сузір’ї Стрільця, на­
че крижана гора. Могутній Плутон, планета, котра допомагає перетинати 
всі кордони, засів у сузір’ї Рака. Цієї ночі він пригорнув до себе Марса й 
ніжного Місяця. Чутливі вуха янголів вихоплювали з гармонії восьми не­
бес дзвякітливий звук, подібний до звуку філіжанки, що падає і розби­
вається на друзки.

У цей же час Колоска саме підмела хату й присіла в куточку на в’язці 
торішнього сіна. Почала народжувати. Тривало це кілька хвилин. Народи­
ла велике, красиве немовля. В хаті запахло дягелем.

У цей же час в Небеських, коли показалася голівка, з Женовефою поча­
лися клопоти. Зомліла. Перелякана Куцмерка відчинила вікно і крикнула в 
темряву:

— Міхале!.. Міхале!.. Люди!..
Та сильний буревій глушив її голос, і Куцмерка зрозуміла, що мусить да­

вати собі раду сама.
— Здихля ти, а не баба! — крикнула вона до зомлілої, щоб підбадьори­

ти себе. — До танців тобі, а не до пологів. Задуши дитину, задуши... — Во­
на вдарила Женовефу по обличчі.

— Йсусе, тужся! Тужся!
— Дівчинка? Хлопчик? — допитувалася без упину Женовефа та, протве­

режена болем, почала тужитися.
— Хлопчик, дівчинка, яка різниця? Ну ще, ще...
Дитина хлюпнула на Куцмерчині руки, і Женовефа знову зомліла. Куц­

мерка зайнялася немовлям. Воно тоненько запищало.
— Дівчинка? — прийшла до тями Женовефа.
— «Дівчинка? Дівчинка?» — перекривила її повитуха. — Дурепа, а не ба­

ба. — До хати ввійшли засапані жінки.



— Йдіть скажіть Міхалові, що має сина, — розпорядилась Куцмерка.
Дитині дали ймення Ізидор. Із Женовефою було погано. Почалась ли­

хоманка, не могла годувати малого. Кричала з гарячки щось про те, що 
підмінили їй дитину. Коли прийшла до тями, одразу ж сказала:

— Дайте мені мою доньку.
— Маємо сина, — відповів їй Міхал.
Женовефа довго розглядала немовля. То був хлопчик, великий і блідий. 

Мав тоненькі повіки, крізь які просвічували блакитні жилки. Його голова 
здавалася завеликою. Був дуже неспокійний, плакав, здригався від наймен­
шого звуку й заходивсь таким криком, що годі було його заспокоїти. Хлоп­
чика будило рипіння підлоги, навіть цокання годинника.

— Це від коров’ячого молока, — казала Куцмерка. — Мусиш сама його 
годувати.

— Не маю молока, не маю молока, — стогнала розпачливо Женовефа. 
— Треба скоріше знайти годувальницю.

— Колоска народила.
— Не хочу Колоску, — сказала Женовефа.
Годувальницю було знайдено в Єшкотлі. То була єврейка, в якої помер­

ло одне з близнят. Міхал мусив привозити її двічі на день.
Годований жіночим молоком Ізидор не переставав плакати. Женовефа 

носила його на руках цілими ночами по кухні, по кімнаті. Пробувала та­
кож лягати та ігнорувати плач, але тоді вставав Міхал і тихенько, щоб не 
перешкоджати Місиним снам, загортав малого в коц і виносив надвір, під 
усіяне зірками небо. Ніс сина на Гірку або йшов Гостинцем до лісу. Дитя 
заспокоювалося колисанням, запахом сосен, та коли Міхал повертався на­
зад і переступав поріг хати, знову починало плакати.

Інколи, вдаючи, ніби спить, Міхал дивився з-під примружених повік на 
дружину, коли та стояла над колискою і приглядалась до дитини. Дивила­
ся байдуже, холодно, немов на предмет, а не на людину. Дитя, ніби відчу­
ваючи цей погляд, плакало ще голосніше, ще жалісливіше. Що там роби­
лося в головах матері і дитини, Міхал не знав, але якоїсь ночі Женовефа 
звірилася йому пошепки:

— Це не наша дитина. Це дитина Колоски. Куцмерка сказала мені 
«дівчинка», я ж пам’ятаю. Потім щось повинно було статися, Колоска мог­
ла обдурити Куцмерку, бо коли я пробудилася, то вже був син.

Міхал сів і запалив лампу. Побачив мокре від сліз обличчя.
— Женусю, не можна так думати. Це Ізидор, наш син. Він схожий на 

мене. Ми ж хотіли сина.
Щось од тієї короткої нічної розмови залишилося в родині Небеських. 

Тепер уже обоє приглядалися до дитини. Міхал шукав подібностей. Жено­
вефа крадькома рахувала синові пальці, оглядала шкіру на спині, досліджу­
вала форму вух. І що старшим ставав син, то більше Женовефа знаходила 
доказів того, що він не їхній.

На перші народини Ізидор не мав ще жодного зуба. Ледве сидів, неба­
гато підріс. Було очевидно те, що все його зростання йде в голову — хоча 
личко залишалося маленьким, голівка збільшувалась від лінії брів у довжи­
ну і в ширину.

Навесні тридцятого року вони поїхали з ним у Ташув, до лікаря.
— Це може бути водянка голови, й дитина скоріш за все помре. На це 

нема ради.
Слова лікаря були закляттям, яке збудило в Женовефі заморожену 

підозрами любов.
Женовефа полюбила Ізидора так, як люблять пса чи каліку, безпорадне 

звірятко. Було це найчистіше людське милосердя.



Час дідича Попельського
Дідичеві щастило в справах. Щороку в нього ставало на один рибний 

ставок більше. Коропи в ставках були величезні й гладкі. Самі пхалися в 
сітки, коли приходив на них час. Дідич обожнював гуляти греблями, диви­
тись у воду, а потім у небо. Рибний статок заспокоював нерви, ставки доз­
воляли схопити в цьому всьому хоча б якийсь сенс. Що більше ставків, то 
більше сенсу. Розум дідича Попельського, зайнятий ставками, мав багато 
роботи: доводилось планувати, обдумувати, лічити, творити, комбінувати. 
Про ставки можна було думати ввесь час, і тоді розум дідича не завертав у 
темні, холодні кутки, що затягували, немов багно.

Вечірній час дідич присвячував родині. Його дружина, тендітна, мов стеб­
линка лепехи, засипала його градом проблем, дріб’язкових і неважливих, як 
йому здавалося. Бо ж служба, бо ж прийоми, бо ж діти, школа, бо ж маши­
на, бо ж гроші, бо ж притулок. Увечері дружина сиділа разом з ним у 
вітальні й заглушувала своїм монотонним голосом музику, що линула з 
радіоприймача. Колись дідич бував щасливим, коли вона масажувала йому 
спину. Тепер тонкі жінчині пальці раз на годину перегортали сторінку книж­
ки, яку читала вже цілий рік. Діти підростали, й дідич знав про них дедалі 
менше. Його найстарша донька з презирливо відкопиленими губами гніти­
ла його, мов чужа й навіть ворожа йому особа. Син зробився мовчазним і 
сором’язливим, більше не сідав йому на коліна, не сіпав за вуса. Наймолод­
ший син, улюблений і пещений, бував неслухняним і мав напади люті.

Тридцять першого року Попельські поїхали з дітьми до Італії. Після во­
роття додому дідич Попельський уже знав, що знайшов свою пасію — в ми­
стецтві. Він почав збирати альбоми про малярство, а згодом дедалі частіше 
бував у Кракові, де купував картини. Мало цього, часто запрошував до па­
лацу художників, провадив з ними дискусії і пиячив. На світанку вів усе то­
вариство на свої ставки і показував оливкові спини величезних коропів.

Наступного року дідич Попельський палко закохався в Марію Шер, юну 
художницю з Кракова, представницю футуризму й ташизму. Як це буває в 
несподіваних коханнях, у його житті почали з’являтися багатозначні збіги 
обставин, випадкові спільні знайомі, необхідність невідкладних поїздок. 
Завдяки Марії Шер дідич закохався в сучасне мистецтво. Коханка була як 
футуризм і ташизм: повна енергії, несамовита, однак у певних справах збіса 
твереза. Тіло мала, наче статуя, — гладеньке й тверде. Світлі пасма волосся 
прилипали до її чола, коли вона працювала над величезним полотном. Бу­
ла цілковитою протилежністю дідичевої дружини. Поруч з нею та нагадува­
ла к ласичний пейзаж вісімнадцятого століття: повен деталей, гармонійний 
і болісно статичний.

На тридцять восьмому році свого життя дідич Попельський відчув, що 
відкрив для себе секс. То були дикі й шалені любощі, немов сучасне мис­
тецтво, немов Марія Шер. Біля ліжка в майстерні стояло величезне дзерка­
ло, в якому відбивалось усе перетворення Марії Шер та дідича Попельсь­
кого в жінку та чоловіка. Відбивалася розкидана постіль, овечі шкури, за­
мащені фарбою голі тіла, й гримаси облич, і голі груди, й ноги, й спітнілі 
спини зі смугами розмазаної губної помади.

Повертаючись новим автомобілем з Кракова додому, дідич Попельський 
вибудовував плани втечі до Бразилії, до Африки зі своєю Марією, однак, 
переступивши хатній поріг, тішився, що все лишається на своїх місцях, ста­
ле, безпечне й надійне.

Після шести місяців шаленства Марія Шер заявила дідичеві, що виїздить 
до Америки. Казала, ніби там усе нове, повне розмаху й енергії. Там тво­
риться власне життя, немов футуристична картина. Після її від’їзду дідич 
Попельський захворів дивною, багатосимптомною хворобою, яку для того, 
аби її полегшити, було названо запаленням суглобів. Цілий місяць лежав у 
ліжку, де міг спокійно віддатися стражданням.



Він пролежав місяць не стільки через біль чи слабкість, як тому, що по­
вернулось те, що він намагався забути останні роки, — світ скінчився, все 
розпадається, як струхлявіле дерево, бо матерію підточує зсередини черво­
точина, все відбувається без жодного сенсу й нічого не важить. Дідичеве 
тіло піддалось — воно також розпадалося. Те саме сталось із його волею. 
Час між вирішенням і початком дії роздувся й став нездоланним. Горло 
дідича Попельського було спухле й закладене. Це означало, що він і досі 
живе, з  його тілі все ще тривають якісь процеси, тече кров, б’ється серце. 
«Звалило мене», — думав дідич, з ліжка чіплявся за щось поглядом, і його 
погляд зробивсь липким: мандрував предметами кімнати і сідав на них, як 
муха. Хляп! — сів на стос книжок, які дідич замовив для себе і які, проте, 
не читав. Хляп! — пляшка з ліками. Хляп! — якась пляма на стіні. Хляп! — 
шмат неба за вікном. Його мучило зазирання людям в обличчя. Вони вида­
вались йому такими рухливими, такими змінними. Доводилось бути дуже 
чуйним, аби на них дивитись, а дідич Попельський не мав сили на чуйність. 
Відвертав очі.

У дідича було всеохопне жахливе відчуття, ніби повз нього проходить 
світ і все, що в ньому добре і зле: кохання, гроші, запал, далекі подорожі, 
красиві картини, мудрі книжки, чудові люди — все це рухається десь обіч. 
Час дідича минається. Тоді в раптовому розпачі в нього виникло бажання 
підхопитися й кудись бігти. Але куди і нащо? Він падав на подушку й да­
вився невиплаканими слізьми.

Й знову весна принесла надію на порятунок. Коли він уже почав ходи­
ти, хоча й з ціпком, став над своїм улюбленим ставом і задав собі перше за­
питання: «Звідки я йду? — ворухнувся неспокійно. — Звідки я взявся, де 
мій початок?» Дідич Попельський повернувсь додому й присилував себе до 
читання. Про давні та доісторичні часи, про археологічні розкопки й крит­
ську культуру. Про антропологію й геральдику. Однак усі ці знання до ньо­
го не доходили, тож поставив собі друге запитання: «Що взагалі можна зна­
ти? Яка користь із здобутих знань? І чи можна пізнати щось до кінця?» Він 
думав і думав, а в суботу дискутував на цю тему з Пельським, який при­
їжджав на бридж. Нічого не висновувалося з цих дискусій та роздумів. З ча­
сом дідичеві вже не хотілося й розтуляти рота. Знав, що скаже Пельський і 
знав, що скаже він сам. Мав враження, що ввесь час вони говорять про од­
не й те саме, повторюють власні репліки, немов грають ролі й, наче нічні 
метелики, наближаються до якоїсь лампи, після чого втікають від реально­
сте, яка могла б їх спалити. Отож він задумався нарешті над третім запи­
танням: «Як слід діяти, як жити, що робити, а чого — ні?» Перечитав 
М ак’явеллієвого «Монарха», книжки Торо, Кропоткіна, Котарбінського. 
Усе літо він читав так багато, що майже не виходив зі своєї кімнати. Зане­
покоєна всім цим пані Попельська підійшла якогось вечора до його пись­
мового столу:

— Подейкують, ніби той старий рабин з Єшкотля — цілитель. Я була в 
нього й запросила, щоб він прийшов до нас. Він згодився.

Дідич посміхнувсь, роззброєний наївністю дружини.
Розмова з рабином була не такою, як він її собі уявляв. Разом зі старим 

прийшов молодий єврей, оскільки рабин не говорив польською. Дідич По­
пельський не мав бажання звіряти свої страждання цій чудернацькій парі, 
тож поставив свої три запитання, хоча, чесно кажучи, не розраховував на 
відповідь. Пейсатий молодик переклав плутану гортанну мову рабина чітки­
ми польськими реченнями. Тоді рабин здивував дідича.

— Ти збираєш запитання. Це добре. Маю для твоєї збірки ще одне, ос­
таннє: «Куди прямуємо? Яка мета часу?»

Рабин підвівся. На прощання простяг руку дідичеві напрочуд галантним 
жестом. За мить невиразно відізвався від дверей:

— Час деяких племен настає. Тому дам тобі щось, воно відтак перейде в 
твою власність.



Дідича розвеселив цей таємничий тон і поважність єврея. Уперше за 
ввесь місяць він з апетитом попоїв, глузуючи з дружини.

— Хапаєшся за різну ворожбу, щоб вилікувати мене від запалення суг­
лобів. Як видно, найліпшими ліками на мої хворі суглоби виявився старий 
жид, який на запитання відповідає запитанням.

На вечерю був заливний короп.
Наступного дня до дідича прийшов пейсатий хлопець і приніс чималу 

дерев’яну скриньку. Дідич одразу відкрив її. Всередині були перетинки, що 
утворювали комірки. В одній з них лежала стара книжка з латинською на­
звою: «Ignis fatuus, себто Повчальна гра на одного грача».

В іншій комірці, вистеленій оксамитом, лежав восьмигранник, зробле­
ний з дерева карельської берези. На кожній стінці був інший рахунок очок, 
від одного до восьми. Дідич Попельський ніколи не бачив такого грально­
го «кубика». В решті комірках лежали мідні мініатюрні фігурки людей, тва­
рин і предметів. Під ними він знайшов багаторазово складений і протертий 
на згинках шмат полотна. Дедалі більше дивуючись цьому химерному по­
дарунку, дідич розстелив полотно на підлозі — воно зайняло майже все 
місце між письмовим столом і книжковими полицями. Це був якийсь 
різновид настільної гри, що мала форму великого колоподібного лабіринту.

Час Потопельника Плюща
Потопельник — то була душа селюка, званого Плющем. Плющ утонув у 

ставку в серпні, коли випита горілка занадто розвела його кров. Він вертав­
ся возом з Волі й раптово сполошені місячними тінями коні перекинули 
воза. Хлоп упав у неглибоку воду, а коні відійшли, засоромлені. Вода під 
берегом була тепла, нагріта літньою спекою, й Плющеві було приємно ле­
жати в ній. Він не зауважив, що помирає. Коли літепло вдерлося в легені 
п ’яного Плюща, він застогнав, але не витверезів.

Ув’язнена в п ’яному тілі очманіла душа, душа з невідпущеними гріхами, 
без мали подальшої дороги до Бога, зосталася, наче пес, біля тіла, що хо­
лоло в очеретах.

Така душа сліпа й безпорадна. Вона вперто вертається до тіла, бо не знає 
іншого способу існування. Тужить, однак, за краєм, з якого походить, у 
якому була завжди і з якого випхнуто її в світ матерії. Вона пам’ятає його 
і згадує, голосить і сумує, та не знає, як туди повернутися. Її переймають 
хвилі розпачу. Тоді вона полишає вже тліюче тіло й на власний страх і ри­
зик шукає дорогу. Вештається на роздоріжжях, дорогах, намагається скори­
статись випадком на шосе. Набирає різних форм. Уходить у предмети й тва­
рин, часом навіть у напівпритомних людей, але вже ніде не здатна нагріти 
собі місця. В світі матерії вона — вигнанець, не сприймає її й світ духу, бо, 
щоб туди ввійти, потрібна мапа.

Після цих безнадійних мандрівок душа вертає до тіла або до місцини, 
де залишила його. Однак холодне мертве тіло є для неї тим, чим для жи­
вої людини — струхлявілий будинок. Душа намагається збудити мертве 
серце, мертву, позбавлену життя повіку, однак їй не вистачає сил або ж 
рішучосте. Мертве тіло, за божим порядком, каже: ні. Тіло людини, отож, 
стає ненависним домом для душі. А місце смерти тіла — ненависною в’яз­
ницею. Душа потопельника шарудить в очеретах, прикидається тінню, а 
часом позичає собі в туману якусь форму, завдяки якій прагне сконтакту
вати з людьми. Не розуміє: чому її уникають люди, чому вона викликає в 
них жах.

А ще збентежена Плющева душа також думала, ніби вона й надалі є 
Плющем.

З часом у Плющевій душі зродилось якесь розчарування і нехіть до всьо­
го людського. В ній перепліталися рештки старих людських чи навіть тва­
ринних думок, якісь спогади та образи. Отож вона вірила, буцімто відбу­



деться ще якась катастрофа, момент смерти Плюща чи когось іншого, й це 
допоможе їй звільнитися. Тому так палко прагнула знову сполошити 
чиїхось коней, перекинути віз або втопити людину. Так з душі Плюща на­
родився Потопельник.

Він обрав собі місцем перебування лісовий ставок з греблею й кладоч­
кою, а також увесь ліс, названий Воденицею, а ще луки від Паперні аж до 
Видимача, де клубочився найгустіший туман. Потопельник тинявся своїми 
володіннями, бездумний і порожній. Лише вряди-годи, коли здибував лю­
дину чи тварину, оживало в ньому почуття люті. Тоді його існування наби­
рало сенсу. Будь-якою ціною він намагався вчинити цій істоті якесь зло, 
менше чи більше, але зло.

Потопельник увесь час по-новому пізнавав власні можливості. Спочатку 
вважав, ніби він слабкий і безборонний, на кшталт повітряного вихору, ле­
генької мряки, калюжі води. Перегодом завважив: може рухатися швидше, 
аніж будь-хто, швидше за саму думку. Хоч би про яке місце подумав, він 
одразу міг туди потрапити. Не моргнувши оком. Збагнув також, що слу­
хається його імла, що може нею керувати, як захоче. Може забрати в неї 
силу або форму, може рухати всіма її хмарами, заступати ними сонце, роз­
мивати крайнебо, продовжувати ніч. Потопельник визнав себе Повелителем 
Імли, й відтоді так і почав думати про себе: Повелитель Імли.

Повелитель Імли найкраще чувся під водою. Усе літо лежав у глибині на 
ложі з мулу та догниваючого сміття. Стежив з-під води за порами року, що 
змінювали одна одну, за мандрівками сонця та місяця. З-під води бачив 
дощ, барви осіннього падолисту, танок літніх метеликів, людей, що купа­
ються, помаранчеві ніжки диких качок. Часом щось пробуджувало його з 
того сну-не-сну, часом — ні. Він не замислювався над цим. Тривав.

Час старого Боського
Він ціле своє життя просидів на даху терема дідича Попельського. Палац 

був великий, то й дах величезний — повен кроков, бантин та настилу й 
увесь покритий гарним дерев’яним гонтом. Коли б розпростерти дах пала­
цу і покласти на землю, він укрив би все поле, яким володів Боський.

Гарувати на цій землі старий Боський доручив дружині та дітям — мав 
три дівчини й хлопця, Павла, ставного та здібного. А сам щоранку вилазив 
на дах і замінював підгнилі чи пожолоблені ґонтини. Його праця не мала 
кінця. Вона не мала також і початку, бо ж Боський не починав од якогось 
конкретного місця і не просувався у певному напрямку. Він на колінах ог­
лядав метр за метром дерев’яний дах, совгаючись то тут, то там.

Ополудні приходила до нього дружина з обідом у подвійному горщику. 
В одній посудині була затирка, в другій — картопля чи каша з вишкварка­
ми та кисляком або капуста чи картопля. Старий Боський не злазив на обід. 
Мотузком піднімав відро з горшиками, в цьому ж відрі виїжджали перед 
цим нагору нові гонти.

Боський їв і, жуючи, споглядав навколишній світ. З даху терема він ба­
чив луки, річку Чарну, дахи Правіка та постаті людей, такі маленькі й 
крихкі, що йому хотілося дмухнути на них і звіяти зі світу, наче сміття. З 
цією думкою Боський напихав рота й далі, а на його засмаглому обличчі 
з’являлася гримаса, що могла б нагадувати посмішку. Боський любив ці 
щоденні хвилини, це своє уявне роздмухування на всі боки людей. Часом 
уявляв собі все трохи по-іншому: нібито його подих перетворюється на бу­
ревій, зриває дахи, валить дерева, вкладає покотом садки. На поля вди­
рається вода, а люди поспіхом будують човни, щоб урятувати себе та своє 
майно. В землі утворюються вирви, з яких вибухає живий вогонь. У небо 
валує пара з боротьби вогню та води. Все тремтить аж до підмурків і на­
решті западається, неначе дах старого будинку. Люди перестають бути важ­
ливими — Боський нищить увесь світ.



Він дожовував шматок і зітхав. Видіння розвіювалося. Тоді скручував 
циґарку й дивився на терем, на парк і рови довкола, на лебедів, на ставок. 
Приглядався до карет, що під’їжджали, пізніше — до автомобілів. З даху ба­
чив жіночі капелюшки, панські лисини, бачив дідича, що повертався з 
кінної прогулянки, й дідичку, яка завжди дріботіла. Бачив панночку, витон­
чену й тендітну, її псів, котрі наводили жах на село. Бачив вічний рух лю­
дей, їхні вітальні й прощальні жести, вирази облич тих, що входили й ви­
ходили, говорили між собою та слухали.

Але хіба вони його обходили? Він докурював самокрутку, а його погляд 
уперто вертався до дерев’яних ґонтів, щоб осісти на них, немов річкова без­
зубка, щоб ними насолоджуватись і живитися. Й уже думав про прирізки та 
шліфування — так закінчувалась його обідня перерва.

Дружина забирала спущені горщики й вертала луками до Правіка.

Час Павла Боського
Син старого Боського, Павел, хотів стати «значним». Боявся, що коли не 

почне діяти, то стане таким «незначним», як його батько, й завжди кластиме 
якісь гонти на чиємусь даху. Тож, коли йому минало шістнадцятий, він за­
лишив дім, у якому заправляли його некрасиві сестри, й найнявся в Єшкотлі 
до жида. Жид звавсь Аба Козеницький і торгував лісом. Спочатку Павел 
працював як звичайний лісоруб і вантажник, однак десь-то сподобавсь Абі, 
бо той невдовзі доручив йому відповідальну справу: сортувати колоди.

Павел Боський, навіть сортуючи дерева, завжди дивився в майбутнє, ми­
нуле його не обходило. Сама думка, що можна формувати майбутнє, впли­
вати на те, що діється, збуджувала його. Часом він задумувався, як це все 
буде. Чи був би він зараз таким самим, коли б народився в теремі, Попель
ським? Чи думав би так само? Чи подобалась би йому Міся Небеська? Чи 
й далі хотів би стати фельдшером, чи, може, брав би вище — лікарем, уні­
верситетським професором?

В одному молодий Боський був певен — потрібні знання. Знання й 
освіта — це ключі, які відчиняють перед тобою всі двері. Зрозуміло, що 
іншим легше, всім отим Попельським і їм подібним. І це несправедливо. 
Але, з іншого боку, він теж міг учитись, хоча й з більшими зусиллями, 
оскільки мусив заробляти на себе й допомагати батькам.

Тож після роботи заходив до громадської бібліотеки й брав книжки. 
Бібліотека була погано впорядкована. Бракувало там енциклопедій, слов­
ників. Полиці були переповнені якимись «Дочками королів», «Без посагу» — 
книжками для бабів. Удома Павел позичені книжки ховав у постіль від се­
стер. Не любив, коли торкалися його речей.

Усі три сестри були великі й гладкі. Їхні голови здавалися для них за­
малими. Вони мали низькі лоби й густе, світле, як солома, волосся. Найк­
расивішою з них була Стася. Коли вона усміхалася, на засмаглому обличчі 
блищали білі зуби, але її трохи спотворювали незграбні качині ноги. Сере­
дульша, Тося, була вже заручена з заможним господарем з Котушува, а Зо- 
ся, велика й сильна, ось-ось мала поїхати на роботу до самих Кельц. Па­
вел тішився, що вони підуть з дому, хоча рідну хату не любив так само, як 
і своїх сестер.

Він ненавидів бруд, який проникав у щілини старої дерев’яної халупи, в 
підлогу, під нігті. Ненавидів сморід коров’ячого гною, яким просякає одежа, 
коли заходиш до хліва. Ненавидів дух запареної для свиней картоплі — він 
пробирав увесь дім, кожну річ у хаті, волосся і шкіру. Ненавидів хамську 
говірку, якою спілкувалися батьки і яка пхалася часом на язик йому само­
му. Ненавидів полотно, необроблене дерево, дерев’яні ложки, відпустові 
святі ікони, товсті ноги сестер. Інколи йому вдавалося цю зненависть зібра­
ти десь у щелепах, і тоді він відчував у собі велику силу. Знав, що матиме 
все, чого запрагне, що прямуватиме вперед і ніхто не зуміє його спинити.



Час Гри
Лабіринт, намальований на полотні, складався з восьми кіл чи сфер, зва­

них Світами. Що ближче до середини, то густішим здавався лабіринт, 
більше було в ньому сліпих вуличок і глухих кутів. І навпаки — зовнішні 
сфери справляли враження світліших, просторіших, а стежки лабіринту зда­
валися тут ширшими і не такими хаотичними — немовби запрошували в 
мандри. Сфера в центрі лабіринту — найтемніша і найбільш заплутана — 
називалася Світом Першим. Чиясь невправна рука зробила біля цього світу 
стрілку хімічним олівцем і написала: «Правік». «Чому Правік? — дивувався 
дідич Попельський. — Чому не Котушув, Єшкотлє, Кельци, Краків, Париж 
чи Лондон?» Складна система доріжок, перехресть, розвилин і полів звиви­
сто провадила до єдиного проходу у наступну сферу, звану Світом Другим. 
У порівнянні з гущавиною центру тут було трохи просторіше. Два виходи 
вели до Світу Третього, й дідич Попельський швидко збагнув: у кожному 
Світі вдвічі більше виходів, аніж у попередньому. Кінчиком вічного пера він 
ретельно порахував усі виходи з останньої сфери лабіринту. Було їх 128.

Книжечка «Ignis fatuus, себто Повчальна гра на одного грача» була простою 
інструкцією, написаною латиною й польською. Дідич гортав її сторінку за 
сторінкою, і все це здавалося надто складним. Інструкція почергово опису­
вала кожен можливий результат кидання «кубика», кожен рух, кожного 
пішака-фігурку й кожен з Восьми Світів. Опис видавався незв’язним і пов­
ним відхилень од теми, допоки дідич нарешті зробив висновок, що все це 
вигадка божевільного.

«Гра є різновидом дороги, на якій щоразу виникає якийсь вибір, — про­
читав дідич Попельський перші слова. — Вибір здійснюється сам по собі, 
та інколи в грача виникає враження, що він робить його свідомо. Це може 
його налякати, бо тоді він відчує себе відповідальним за те, де перебуває й 
що з ним трапляється.

Грач бачить свою дорогу, як тріщину в кризі — лінію, яка в запамороч­
ливому темпі раз по раз роздвоюється, в’ється й змінює напрям. Або бачить 
блискавку в небі, котра шукає собі дорогу крізь повітря в спосіб непередба
чуваний. Грач, який вірить у Бога, мовить: «святе приречення», «перст бо­
жий» — то всесильна і могутня рука Творця. Якщо ж він у Бога не вірить, 
мовить: «випадок», «збіг обставин». Часом грач уживає словосполуку «мій 
вільний вибір», але, либонь, мовить це тихіше й невпевнено.

Гра є мапою втечі. Вона починається з центру лабіринту. Її мета — пе­
рехід усіх сфер і звільнення з тенет Восьми Світів».

Дідич Попельський гортав заплутаний опис пішаків і стратегії початку 
Гри, аж поки дійшов до характеристики Першого Світу. Прочитав:

«На початку не було ніякого Бога. Не було ані часу, ані простору. Були 
лише світло й темрява. І були вони досконалі».

Мав одчуття, ніби звідкись знає ці слова.

«Світло прийшло в рух саме в собі і спалахнуло. Його стовп ударив у 
темряву й віднайшов там матерію, споконвику нерухому. Вдарив у неї з 
усією силою, аж пробудив у ній Бога. Бог, ще непритомний, ще непевний, 
роздивлявся навколо, а позаяк нікого, окрім себе, не побачив, то визнав, 
що він — Бог. І сам для себе неназваний, сам д ія  себе незрозумілий, запраг 
пізнати себе. Коли вперше придивився до себе, впало Слово, — Богові ви­
давалося, ниби пізнання — це називання.

Й ось зірвалося Слово з Божих вуст і розбилося на тисячі часток, які ста­
ли насінням Світів. Відтоді Світи зростають, а Бог відбивається в них, як у



дзеркалі. Досліджуючи свої віддзеркалення в Світах, він бачить себе дедалі 
більше, дедалі краще пізнає себе, і це пізнання збагачує його, а отже, зба­
гачує й Світи.

Бог пізнає себе через потік часу, бо лише те, що неохопне й змінне, 
найбільш подібне до Бога. Він пізнає себе через скелі, які стрімко вирина­
ють з моря, через закохані в сонце рослини, через покоління тварин. Коли 
з’являється людина, на Бога сходить осяяння, він уперше може назвати в 
собі крихку лінію дня та ночі, ту субтельну межу, від якої світле починає 
бути темним, а темне — світлим. Відтоді він удивляється в себе очима лю­
дей. Бачить тисячі своїх облич і приміряє їх, неначе маски, і — як актор — 
на мить стає маскою. Він молиться сам до себе вустами людей, відкриває в 
собі протиріччя, бо ж у дзеркалі відображення буває реальним, а реальність 
переходить у відображення.

«Ким я є? — питає Бог. — Богом, чи людиною, чи, може, водночас і тим, 
і тим або ж жодним з них? Чи то я створив людей, чи вони — мене?»

Його спокушує людина, тож скрадається він до ложа коханців і віднахо­
дить там кохання. Скрадається до ліжок старих людей і знаходить там про
минальність. Скрадається до ліжок тих, котрі помирають, і знаходить там 
смерть».

«Чом би й не спробувати?» — подумав дідич Попельський. Він повер­
нувся на сам початок книжки і розставив перед собою мідні фіґурки.

Час Місі
Міся зауважила, що той високий білявий парубок, Боський, пригля­

дається до неї в костьолі. Потім, коли виходила після служби, він стояв 
надворі й знову дивився та дивився на неї. Міся відчувала його погляд, як 
незручну одежу. Боялась поворухнутися вільніше, глибше вдихнути. Бенте­
жив її.

Так було всю зиму, від різдвяних свят до Великодня. Коли потеплішало, 
Міся щотижня приходила до костьолу легше вбрана й ще більше відчувала 
на собі погляд Павла Боського. На свято Божого Тіла цей погляд торкнув­
ся її голої шиї і відкритих плечей. Міся відчула, що він дуже м’який і 
приємний, наче ніжне тертя кицьки, наче пір’ячко, мов пух осоту.

Цієї неділі Павел Боський підійшов до Місі й запитав, чи можна прове­
сти її додому. Вона погодилася.

Павел говорив усю дорогу, й те, що казав, дивувало її. Бовкнув, ніби во­
на маленька, немов розкішний швейцарський годинник. Міся ніколи 
раніше не думала, що вона маленька. Сказав, начебто її волосся має барву 
найдорожчої проби золота. Міся завжди вважала, що волосся в неї кашта­
нове. Сказав також, що її шкіра пахне ваніллю. Міся не наважилася зізна­
тись, що пекла тістечка.

Все в словах Павла Боського відкривало Місі Місю по-новому. Вона 
прийшла додому й не могла взятися за жодну роботу. Думала, однак, не про 
Павла, а про себе: «Я вродлива дівчина. Маю маленькі ніжки, як китайка. 
Маю красиве волосся. Усміхаюся дуже по-жіночому. Пахну ваніллю. Мож­
на тужити за тим, щоб мене побачити. Я — жінка».

Перед вакаціями Міся сказала батькові, що більше не ходитиме до вчи­
тельської семінарії в Ташуві, що не має здібностей до рахування та 
каліграфії. Вона все ще приятелювала з Рахіллю Шенберт, однак тепер їхні 
розмови були іншими. Іноді вони ходили Гостинцем до лісу. Рахіль умов­
ляла Місю, щоб та не кидала навчання. Обіцяла допомагати з арифмети­
кою. А Міся розповідала Рахілі про Павла Боського. Рахіль слухала, але бу­
ла іншої думки.

— Я вийду заміж за лікаря або когось такого. Буду мати не більше ніж 
двоє дітей, щоб не зіпсувати свою фігуру.



— А у мене буде тільки донька.
— Місю, протримайся до закінчення.
— Хочу заміж.
Тією ж самою дорогою Міся ходила на прогулянки з Павлом. Під лісом 

вони бралися за руки. Павлова рука була велика й гаряча, Місина — ма­
ленька й холодна. Звертали з Гостинця на якусь із лісових доріг, і тоді Па
вел зупинявся і тою великою міцною рукою пригортав Місю до себе. Він 
пах милом і сонцем. Тоді Міся ставала якоюсь слабкою, піддатливою, лам­
кою. Чоловік у білій накрохмаленій сорочці здавався їй величезним. Ледве 
сягала йому до плеча. Вона переставала думати. Це було небезпечно. По­
верталася до тями, коли її груди були вже голими, а Павлові губи мандру­
вали її животом.

— Ні, — казала вона.
— Мусиш вийти за мене.
— Знаю.
— Я проситиму твоєї руки.
— Добре.
— Коли?
— Незабаром.
— Твій батько погодиться?
— Немає тут що погоджувати. Я хочу за тебе, та й годі.
— Але...
— Кохаю тебе.
Міся поправляла волосся, і вони вертали на Гостинець, ніби й не сходи­

ли з нього.

Час М іхала
Йому не подобався Павел. Може, й був він вродливий, ну то й що? Ко­

ли Міхал дивився на його кремезні плечі, міцні ноги в галіфе та блискучих 
офіцерських чоботях, то чувся болісно старим і зморщеним, як сушене яб­
луко.

Павел приходив тепер до них дуже часто. Сідав за стіл і клав ногу за но­
гу. Сука Лялька обнюхувала з підібганим хвостом його начищені до блиску 
чоботи, що мали халяви з собачої шкіри. Він говорив про вигоду, яку при­
носить йому разом з Козеницьким дерево, про школу фельдшерів, до якої 
записався, про свої великі плани на майбутнє. Дивився на Женовефу й 
увесь час усміхався. Можна було детально роздивитися його рівні білі зуби. 
Женовефа була захоплена. Павел приносив їй дрібні подарунки. З рум’ян­
цями на щоках вона ставила квіти в глечичок, шаруділа фантиками бон­
боньєрки.

«Які наївні жінки», — думав Міхал.
Мав враження, наче його Міся перетворилася на річ, уписавшись в 

амбітні плани Павла Боського. З відвертим розрахунком: через те, що вона 
єдина донька, практично одиначка, оскільки Ізидор не рахувався; через те, 
що вона матиме великий посаг, що вона з заможної родини, що вона інша, 
елеґантна, вишукано вбрана, витончена.

Міхал немовби мимохіть згадував часом при дружині та доньці про ста­
рого Боського, який за ціле життя промовив хіба сто чи двісті слів і ввесь 
свій вік просидів на даху терема Попельського, про Павлових сестер — не­
зугарних і некрасивих.

— Старий Боський — порядна людина, — казала Женовефа.
— Що ж, Павел не відповідає за своїх сестер, — докидала Міся й диви­

лася багатозначно на Ізидора. — У кожній сім’ї є хтось такий.
Міхал удавав, начебто читає газету, коли його причепурена донька зби­

ралася пополудні недільного дня на танці з Павлом. Крутилася перед дзер­
калом добру годину. Бачив, як вона підводить брови темним маминим



олівцем і крадькома легенько підмальовує губи. Бачив, як, стоячи бока біля 
дзеркала, перевіряє, який ефект справляє безрукавка, тоді парфумиться за 
вухом своїми першими фіалковими парфумами, які випросила на сімнад
цятиліття. Не відводив погляд від газети, коли Женовефа з Ізидором стежи­
ли за нею з вікна.

— Павел нагадував мені про заміжжя. Сказав, уже хоче засилати сватів, 
— сказала якоїсь неділі Женовефа.

Міхал навіть не вислухав її до кінця.
— Ні. Вона ще замолода. Віддамо її до Кельц, до ліпшої школи, ніж у 

Ташуві.
— Вона взагалі не хоче вчитися. Хоче заміж. Хіба ти цього не бачиш?
Міхал хитав головою.
— Ні, ні і ні. Ще зарано. Для чого їй чоловік і діти, нехай ще трохи по­

бачить життя... Де вони житимуть? Де Павел працюватиме? Він же сам хо­
дить до школи. Ні, мусимо ще зачекати.

— На що чекати? Щоб потім брати шлюб поспіхом, на ґвалт?
Тоді Міхал придумав дім: він збудує доньці великий зручний дім на 

добрій землі. Обсадить його садком, зробить погріб і поставить огорожу. Та­
кий дім, аби Міся не мусила покидати їх, щоб вони могли там мешкати всі 
разом. Вистачатиме в ньому кімнат на всіх, а їхні вікна виходитимуть на чо­
тири сторони світу. І буде це дім на підмурку і з піщаника та стінами зі 
справжньої цегли, яку утеплять ізсередини найкращим деревом. І буде в 
ньому й перший поверх, і другий, і горище, й підвал, і засклений ґанок, і 
балкон для Місі, аби вона могла на свято Божого Тіла бачити процесію, що 
в’ється полями. У цьому домі Міся зможе мати багато дітей. Буде там та­
кож кімната для челяди, бо Міся мусить мати челядь.

Наступного дня він пообідав раніше й обходив Правік у пошуках місця 
під дім. Думав про Гірку. Думав про толоки над Бялкою. Усю дорогу підра­
ховував, що будівництво такого дому триватиме щонайменше три роки, і на 
цей час він відтягне Місине заміжжя.

Час Фльорентинки
Великої Суботи вона вибралася з одним зі своїх псів до костьолу, щоб 

посвятити їжу. Поставила в кошик слоїк молока, котре живило її та псів, 
бо тільки це й мала вдома. Прикрила його свіжим листям хрону та 
барвінком.

В Єшкотлі кошики зі свяченим ставлять на бічному вівтарі Матері Бо­
жої Єшкотльовської. Бо то жінка мусить займатися їжею — як приготуван­
ням, так і її освяченням. Бог — чоловік, у нього на думці важливіші спра­
ви: війни, катаклізми, завоювання, далекі виправи... Їжею займаються 
жінки.

Отож люди несли кошики до бічного вівтаря Матері Божої Єшкот­
льовської й чекали на ксьондза з кропилом. Кожен сидів мовчки на лавці, 
бо костьол у Велику Суботу темний і глухий, наче печера, мов бетонне бом­
босховище або склеп замордованого Сина Божого.

Фльорентинка підійшла до бічного вівтаря зі своїм псом, що звався Ко­
зел. Поставила кошик поміж решти кошиків. У них була ковбаса, паска, 
хрін на свята, барвисті писанки та гарно випечений білий хліб. Ах, яка го­
лодна була Фльорентинка, який голодний був її пес.

Фльорентинка подивилася на ікону Матері Божої Єшкотльовської й по­
бачила на її гладенькому обличчі усмішку. Козел обнюхав чийсь кошик і 
витяг з нього шмат ковбаси.

— Так собі тут висиш, добра Пані, і усміхаєшся, а пси дари твої поїда­
ють, — промовила Фльорентинка напівпошепки. — Часом важко людині 
зрозуміти пса. Ти, добра Пані, напевно, однаково розумієш і тварину, й лю­
дину. Либонь, знаєш навіть думки Місяця...



Фльорентинка зітхнула.
— Йду помолитися до твого чоловіка, а ти попантруй мені пса.
Вона прив’язала собаку до огорожки перед чудотворною іконою між ко­

шиками, прикритими нитчастими серветками.
— Зараз повернусь.
Знайшла собі місце в першому ряді між вишикуваними жінками з 

Єшкотля. Вони трохи відсунулись од неї й перезирнулися, порозумівшись 
поміж собою поглядами.

Тим часом до бічного вівтаря Матері Божої Єшкотльовської підійшов 
церковний сторож, який мав слідкувати за порядком у костьолі. Найперше 
зауважив якийсь рух, однак його очі довго не могли зібрати докупи того, 
що побачили. Коли він зрозумів, що це отой великий гидкий і шолудивий 
пес щойно шурував по кошиках зі свяченим, то захитався від обурення, а в 
обличчя вдарила кров. Вражений цим святотатством, він кинувся, щоб виг­
нати нахабну тварину. Схопив шнурок і руками, що тремтіли від обурення, 
розплутував вузол. І тоді від ікони долинув до нього тихий жіночий голос:

— Не займай пса! Пантрую його Фльорентинці з Правіка.

Час дому
Рови на фундамент було викопано чітким квадратом. Його сторони 

відповідали чотирьом сторонам світу.
Міхал, Павел Боський і робітники зводили стіни спочатку з каменю, — 

це був підмурівок, — а потім — з дерев’яних балок.
Коли зімкнули склепіння погреба, почали говорити про це місце «дім», 

однак лише як збудували дах і ввінчали його квітами, став він домом на­
справді. Бо ж дім починає своє буття тоді, коли його стіни замикають со­
бою шмат простору. Цей замкнений простір є душею дому.

Будували дім два роки. Квіти на дах причепили влітку тридцять шосто­
го року. Перед будинком зробили собі фото на згадку.

В домі збудували підвали. В одному з них було двоє вікон, він мав ста­
ти житловим приміщенням і літньою кухнею водночас. Другий мав одне 
вікно — призначили його під комірчину, пральню та зберігання картоплі. 
Третій не мав вікон узагалі — тут був сховок — про всяк випадок. Міхал під 
цим третім наказав викопати ще один, четвертий погріб, малий і зимний — 
на лід і на невідомо що.

Перший поверх був високий, на підмурівках з каменю. Йшли на цей по­
верх сходами з дерев’яною балюстрадою. Було два входи. Один вів з доро­
ги, через ґанок просто до великого передпокою, з якого можна було перей­
ти до кімнат. Другий вхід провадив через сіни до кухні. Кухня мала велике 
вікно, а навпроти стояла піч із блакитного кахлю, який у Ташуві вибирала 
Міся. Піч оздобили мідним окуттям і вішаком. Кухня мала троє дверей: до 
найбільшої кімнати, під сходи та до комірчини. Перший поверх був кругом 
приміщень. Якщо б повідчиняти усі двері, можна було б ходити колом.

З передпокою сходи вели на другий поверх, де ще чотири кімнати чека­
ли свого закінчення.

Над усім цим був третій поверх — горище, на яке виходили дерев’яни­
ми вузькими сходами. Горище полонило малого Ізидора, бо вікна дивили­
ся на всі чотири сторони світу.

Ззовні дім був обшитий дошкою, викладеною, мов риб’яча луска. Це 
був задум старого Боського. Старий Боський звів також дах, так само кра­
сивий, як і дах дідичевого терема. Перед будинком ріс бузок. Ріс тут тоді, 
коли будинку ще не було. Тепер відбивався в шибках вікон. Біля бузку по­
ставили лавку. Під бузком зупинялися люди з Правіка й дивувалися дому. 
Ніхто в околиці не збудував такого палацу. Також приїхав кіньми дідич 
Попельський і поплескав Павла Боського по спині. Павел запросив його 
на весілля.



У неділю Міхал поїхав за парафіяльним ксьондзом, аби освятити дім. 
Ксьондз став на ґанку і роздивлявся схвально.

— Гарний дім ти збудував доньці, — сказав той Міхалу.
Павел стенув плечима.
Врешті почали завозити меблі. Більшість з них зробив старий Боський, 

але були й такі, які привезли кіньми з Кельц. Наприклад, великий дзиґар, 
що ставився на підлогу, шафу й округлий дубовий стіл з точеними ніжками.

У Місі смутнішали очі, коли вона дивилася на довкілля: пласка сіра зе­
мля, вкрита сухою травою, мов на цілині. Тому Міхал накупляв для Місі 
саджанців. І впродовж одного дня розбив навколо дому щось таке, що ко­
лись мало стати садом: яблуні, груші, сливи і волоські горіхи. В самій сере­
дині посадив напрочуд схожі одна на одну коштели, дерева, що родять пло­
ди, котрі спокусили Єву.

Час Папужихи
Після смерти матері та після того, як сестри вийшли заміж, а Павел од­

ружився з Місею, Стася Боська залишилася з батьком.
Тяжко жилося зі старим Боським. Він був вічно чимось незадоволений. 

Часом огрівав доньку чим попало, коли вона спізнювалася з обідом. Стася 
ховалась тоді в смородину, присідала поміж кущами й плакала. Намагалась 
плакати тихенько, аби ще більше не розлютити батька.

Коли Боський дізнався від сина, що Міхал Небеський купив ґрунт під 
будівництво дому для доньки, то не міг заснути. Потім кілька днів вигрібав 
усі свої збереження і також купив землю — там само, поруч Міхалової. По­
становив збудувати там дім для Стасі. Довго над цим міркував, коли сидів 
на даху в дідича. «Чому Міхал Небеський може збудувати дім доньці, а я, 
Боський, не можу? — роздумував він. — Хіба я не годен збудувати дім?»

І Боський почав будувати дім.
Він розмітив палицею на землі прямокутник, а наступного дня почав ко­

пати рівчаки для підмурка. Дідич Попельський дав йому відпустку: то була 
перша відпустка в житті Боського. Згодом він зносив з околиці велике та 
мале каміння, білі шматки вапняку, які рівно вкладав у викопані ровики. 
Це тривало місяць. До Боського приходив син Павел, кричав над викопа­
ними ямами.

— Тату, що ви робите? Звідки візьмете гроші? Тату, не робіть із себе 
посміховиська й не будуйте в мене під носом якогось курника.

— Ти що, вже зазнався? Я будую твоїй сестрі дім.
Павел знав, що не існує такого способу, в який можна було б перекона­

ти батька, і нарешті привіз йому хуру дощок.
Тепер будинки росли майже одночасно. Один був великий і стрункий, з 

окатими вікнами й просторими світлицями. Другий — малий, присадкува­
тий, згорблений та з підсліпуватими віконцями. Один стояв на відкритій 
місцині, на тлі лісу й Ріки. Другий — утиснений у клин між Гостинцем і 
Вольською дорогою, захований у смородині та дикому бузку.

Коли Боський був зайнятий будівництвом дому, Стася мала менше кло­
поту. До полудня порала худобу, а потім бралася за обід. Спершу йшла у 
поле й з піскуватої землі копала картоплю. Мріяла, що, може, знайде скарб 
під кубахами: замотані в ганчірку коштовності або скриньку з доларами. 
Коли пізніше чистила дрібну картоплю, то уявляла собі, що вона — зна­
харка, а картоплини — це хворі люди, які приходять до неї; вона відразу ж 
забирає від них усі хвороби і очищує їхні тіла від усіляких нечистот. Потім 
кидала обчищену картоплю в окріп і уявляла собі, що варить еліксир кра­
си, а коли вип’є його сама, то життя зміниться раз і назавжди. Побачить її 
на Гостинці якийсь лікар або адвокат з Кельц, засипле подарунками і по­
кохає, мов княжну.

Тому готування обіду тривало так довго.



Уява — це, власне кажучи, творення, це міст єднання між матерією й ду­
хом. Надто, коли робиться це часто й інтенсивно. Тоді образ перетво­
рюється на краплю матерії і приєднується до течії життя. Інколи на цьому 
шляху щось у ньому деформується і змінюється. Отож усі людські прагнен­
ня, якщо вони достатньо сильні, здійснюються. Однак не завжди до кінця 
так, як того очікувалось.

Одного разу, виливаючи з порога помиї, Стася побачила незнайомого 
чоловіка. Й було це зовсім так, як у її мріях. Він підійшов до неї й запитав 
дорогу на Кельци, а вона відповіла. Пару годин потому він повертався на­
зад і знову зустрів Стасю, цього разу з коромислом на плечах, допоміг їй, і 
вони розмовляли довше. Правда, він не був ні адвокатом, ні лікарем, а 
робітником пошти, який працював на прокладанні телефонної лінії з Кельц 
до Ташува. Стасі він видався веселим і впевненим у собі. Домовились про­
гулятися в середу й потанцювати в суботу. Й було подиву гідним те, що 
сподобався старому Боському. Прибульця звали Папуга.

З цього дня Стасине життя точилося по-іншому. Стася розцвіла. Бувала 
в Єшкотлі й робила закупи в Шенбертів, і всі бачили, як Папуга возить її 
бричкою. Восени тридцять сьомого року Стася завагітніла, а на Різдво Хри­
стове вони взяли шлюб. Стася стала Папужихою. Скромна весільна вечеря 
відбулася в єдиній кімнаті щойно закінченого будиночка. На другий день 
старий Боський поставив упоперек хати дерев’яну стіну і таким чином 
розділив дім пополовині.

Влітку Стася народила сина. Телефонна лінія потяглася вже далеко по­
за межі Правіка. Папуга з’являвся лише по неділях, був стомлений і вимог­
ливий. Його дратувала ніжність дружини, й він сердився, що треба так дов­
го чекати на обід. Пізніше приїжджав лише щодругої неділі, а на Всіх Свя­
тих не з’явився взагалі. Сказав, нібито мусить відвідати могили батьків, і 
Стася йому повірила.

Коли, чекаючи його на Святий Вечір, вона побачила своє відображення 
у шибі, яку ніч перетворила на дзеркало, то зрозуміла, що Папуга зник на­
завжди.

Час Місиного янгола
Коли Міся народила свою першу дитину, янгол показав їй Єрусалим.
Міся лежала в спальні у білій постелі, в запаху вишуруваної лугом підло­

ги, відділена від сонця репсовими шторами з ліліями. Були лікар з Єшкот
ля, й повитуха, і Женовефа, й Павел, який стерилізував усілякі інструмен­
ти, і янгол, якого не бачив ніхто.

Місі все плуталося в голові. Була змучена. Болі накочувалися, й вона не 
могла дати собі з ними раду. Потім провалювалася в сон, напівсон, марен­
ня наяву. Їй здавалося, ніби вона маленька, наче зернятко кави, і що падає 
у вир млинка, величезного, немов палац. Провалюється в чорні щелепи і 
потрапляє між шестерні млина. Болить. Її тіло перетворюється на пил.

Янгол бачив Місині думки та співчував її тілу, хоча й не розумів, у чо­
му насправді полягає біль. Тож він забрав на мить Місину душу у зовсім 
інше місце: показав їй Єрусалим.

Міся побачила величезні простори блідо-жовтої пустелі, що лежали хви­
лями, немовби перебували в русі. У цьому морі піску, в похилій долині бу­
ло місто. Округле місто. Його оточували мури, що мали чотири брами. Пер­
ша брама була Молочна, друга — Медова, третя — Винна, а четверта — 
Оливкова. Від кожної брами вела всередину одна дорога. Першою гнали 
волів, другою вели левів, третьою несли соколів, а четвертою йшли люди. 
Міся опинилася всередині міста, де на вибрукуваній ринковій площі стояв 
дім Спасителя. Вона стала перед його дверима.

Хтось постукав ізсередини, й здивована Міся запитала: «Хто там?» — «Це 
я», — відповів голос. «Вийди», — проказала вона. Тоді вийшов до неї Гос­



подь Ісус і пригорнув до грудей. Міся відчула запах полотна, в яке був зо­
дягнутий. Притулилася до лляної сорочки і відчула, як палко її люблять. 
Любив її Господь Ісус й увесь світ.

Однак тут янгол Місі, який без угаву слідкував за всім, забрав її з обіймів 
Господа Ісуса і повернув у тіло, що народжувало. Міся зітхнула і народила 
сина.

Час Колоски
Восени, коли місяць був перший раз уповні, Колоска викопувала зілля

— мильнянку, живокіст, колеандр, цикорій, алтею. Більшість із них росла 
над ставками в Правіку. Отож Колоска брала з собою доньку Руту, й вони 
вдвох ішли вночі лісом і селом.

Якось, минаючи Хрушеву Гірку, вони побачили згорблену жінку в ото­
ченні псів. Срібне місячне сяйво білило їхні спини.

Колоска рушила в бік жінки, тягнучи за собою Руту. Вони підійшли до 
старенької. Пси неспокійно погаркували.

— Фльорентинко, — обізвалася тихо Колоска.
Жінка обернулася до них. Очі мала вицвілі, немов розмиті. Її лице нага­

дувало зморщене яблуко. На худій спині лежала тоненька сива кісочка.
Вони всілись на землі поруч старої. Дивились, як і вона, в велику, ок­

руглу й задоволену собою пику Місяця.
— Ти забрав у мене дітей, звабив чоловіка, а тепер мене зводиш з глуз­

ду, — скаржилася на Місяць Фльорентинка.
Колоска важко зітхнула й подивилася в обличчя Місяцеві.
Один пес несподівано завив.
— Я мала сон, — обізвалася Колоска. — У мої вікна постукав Місяць і 

каже: «Не маєш мами, Колоско, а твоя донька не має баби, еге ж?» — «Так»,
— відповідаю. А він на це: «Є в селі добра самотня жінка, я колись її скрив­
див, уже навіть не знаю, за що. Вона не має ні дітей, ні онуків. Йди до неї 
й скажи їй, щоб вона мені пробачила. Я вже старий і маю слабкий розум». 
Так і каже, а тоді додає: «Знайдеш її на Гірці. Там вона проклинає мене що­
разу, коли я показуюсь світу в усій своїй красі». Тоді я питаю його: «Чому 
ти хочеш, щоб вона тобі пробачила? Нащо тобі вибачення якоїсь людини?» 
А він відповідає: «Бо людські страждання проорюють жолобками темні 
зморшки на моєму виду. Колись погасну від людського болю». Так він мені 
сказав, тож я й прийшла сюди.

Фльорентинка пильно подивилася в Колосчині очі.
— Це правда?
— Правда. Щира правда.
— Він хотів, аби я йому пробачила?
— Так.
— І щоб ти стала мені донькою, а вона — внучкою?
— Так він мені сказав.
Фльорентинка підвела голову до неба, і в її блідих очах щось блиснуло.
— Бабуню, як звати цього великого пса? — запитала мала Рута.
Фльорентинка закліпала.
— Козел.
— Козел?
— Так. Погладь його.
Рута обережно простягла руку й поклала її на голову пса.
— Це мій брат у перших. Він дуже мудрий, — сказала Фльорентинка, і 

Колоска побачила, що її зморщеними щоками течуть сльози.
— Місяць — це лише машкара сонця. Воно надіває її, коли вночі вихо­

дить пильнувати світ. Місяць має коротку пам’ять, він не пам’ятає, що бу­
ло минулого разу. Все йому плутається. Пробач йому, Фльорентинко.

Фльорентинка глибоко зітхнула.



— Пробачаю йому. І він, і я — старі, нащо маємо сваритися, — сказала 
вона тихо. — Пробачаю тобі, ти, старий дурню! — крикнула в небо.

Колоска засміялась і сміялася дедалі голосніше, аж поки пси посхоплю­
валися на ноги. Засміялась і Фльорентинка. Вона встала і піднесла розве­
дені руки до неба.

— Пробачаю тобі, Місяцю. Пробачаю тобі усе зло, яке ти мені заподіяв! 
— кричала вона дужим пронизливим голосом.

Несподівано, ні з того ні з сього, з-над Чарної зірвався вітерець і розвіяв 
сиві пасма старої. В одній з хат засвітилося, й чоловічий голос крикнув:

— Тихо, жінко! Ми хочемо спати.
— Та спіть собі, спіть до самої смерти! — відгукнулась Колоска через 

плече. — Нащо було народжуватися, щоб одно спати?

Час Рути
— Не ходи в село, бо матимеш клопіт, — сказала Колоска доньці. — 

Іноді думаю, що вони там усі п’яні — такі важкі та вайлуваті. Оживають ли­
ше тоді, коли десь трапиться лихо.

Але Руту вабило до Правіка. Там був млин і мірошник з мірошничихою, 
були бідні парубки, був Херубин, який рвав обценьками зуби. Бігали діти, 
такі самі, як вона. Принаймні такими здавались. А ще були будинки з зе­
леними віконницями й сушилась на парканах біла білизна, що була в Ру
тиному світі найбілішою річчю.

Йдучи з мамою селом, Рута бачила, як усі витріщаються на них. Жінки 
прикривали від сонця очі, а чоловіки крадькома спльовували. Мама не 
звертала на це уваги, та Рута боялась цих поглядів. Намагалася йти якомо­
га ближче до мами і міцно стискала її сильну руку.

Літніми вечорами, коли злі люди вже сиділи по хатах і займалися своїми 
справами, Рута любила підійти до села і дивитись на сірі брили хат і світлий 
дим з коминів. Згодом, коли трохи підросла, то стала настільки сміливою, 
що тихенько підходила під самі вікна і заглядала всередину. В Серафинів 
завжди були малі діти, які повзали навкарачки по підлозі. Рута могла диви­
тися на них годинами, дивитись, як вони зупиняються над поліном, куш­
тують його язиком і крутять у пухкеньких рученятах. Як беруть до рота різні 
предмети й лижуть їх, немов цукор, або залазять під стіл і довго з подивом 
розглядають його дерев’яне небо.

Нарешті люди вкладали своїх дітей спати, й тоді Рута розглядала речі в 
їхніх оселях: миски, полумиски, горщики, фіранки, святі ікони, дзиґарі, ки­
лими, квіти на підвіконнях, фотографії в рамках, візерунчасті церати на 
столах, покривала на ліжках, кошики — усі оті дрібні речі, які надають ха­
там неповторности. Вона знала всі речі в селі й знала, кому вони належать. 
Білі фіранки в сіточку мала лише Фльорентинка. В Маляків був комплект 
нікельованих ножів, ложок та виделок. Молода Херубинова плела гачком 
красиві накидки на подушки. В Серафинів висіла величезна ікона Ісуса, що 
проповідував із човна. Зелені покривала з трояндами мали лише Боські, а 
пізніше, коли їхній новий дім під самим лісом був майже готовий, вони по­
чали звозити до нього справжні скарби.

Рута вподобала собі цей дім. Він був найбільший і найкрасивіший. Мав 
нестрімкий дах з громовідводом і вікна в даху, мав справжній балкон і за­
склений ґанок, був там і другий кухонний вхід. Рута влаштувала собі сіда­
ло у високому бузку, звідки вечорами спостерігала за будинком Боських. 
Вона бачила, як розстеляють новий м’який килим у найбільшій кімнаті, 
красивий, наче настил осіннього лісу. Сиділа в бузку, коли вносили вели­
кий дзиґар, який поставили на підлозі, його серце калатало то в один, то в 
другий бік, відлічуючи час. Тому дзиґар мусив бути живою істотою, адже 
рухався сам по собі. Рута бачила іграшки малого хлопчика, першого сина 
Місі, а потім колиску, яку купили для другої дитини.



Й лише тоді, коли роздивилася кожну річ, кожен щонайменший пред­
мет у новому будинку Боських, вона звернула увагу на хлопця, свого од­
нолітка. Бузок був занадто низький, і тому Рута не могла побачити, що ро­
бить хлопець у своїй кімнаті на горищі. Знала, що це Ізидор і що він не та­
кий, як інші діти, але не знала, чи це добре, чи погано. Він мав велику го­
лову і роззявленого рота, з якого текла по бороді слина. Був високий і ху­
дий, як очеретинка на ставку.

Якогось вечора Ізидор схопив Руту, яка сиділа в бузку, за ногу. Вона 
вирвалася від нього і втекла. Та за кілька днів прийшла знову, а він чекав 
на неї. Зробила для нього місце на гілці, поряд себе. Вони просиділи там 
увесь вечір і не промовили ані слова. Ізидор дивився, як живе його новий 
дім. Побачив людей, які ворушили губами, але не було чутно того, що во­
ни говорять. Побачив їхні хаотичні мандрівки з кімнати до кімнати, і в кух­
ню, і в спальню. Побачив безголосий плач Антося.

Руті та Ізидорові подобалося спільне мовчання в кущі.
Тепер вони почали зустрічатися щоденно. Зникали з людських очей, 

пролазили крізь дірку в плоті на поле Маляка й ішли Вольською дорогою в 
бік лісу. Рута зривала рослини з узбіччя дороги: лободу, ріжкове дерево, білу 
лободу, щавель. Вона підносила їх до Ізидорового носа, щоби понюхав.

— Це можна їсти. І це можна їсти. Це теж можна їсти.
Вони дивилися з дороги на Чарну — блискучу тріщину посеред зеленої 

долини. Потім минали Рижкову діброву, темну та пропахлу грибами, і вхо­
дили в ліс.

— Не треба далеко, — спочатку протестував Ізидор, та згодом цілком 
віддався в Рутині руки.

У лісі завжди було тепло та м’яко, наче в устеленій оксамитом коро­
бочці, в якій лежала Міхалова медаль. Хоч би де ліг, лісова підлога, засте­
лена глицею, ледь прогиналася, й утворювалось ідеально допасоване тілу 
заглиблення. Угорі було небо з верхівками сосон, що поприростали до ньо­
го. Пахло.

Рута мала багато задумів. Вони гралися в хованки, ставали деревами, 
бігали навздогін, викладали з прутиків різні фігури, то маленькі, як долоня, 
то великі, як шмат лісу. Влітку знаходили цілі галявини, жовті від лисичок, 
і приглядалися до статечних грибних родин.

Рута любила гриби більше, аніж інші рослини та тварин. Розповідала, що 
справжнє грибне королівство заховане під землею, там, куди ніколи не по­
трапляє сонце. Казала, нібито на поверхні землі з’являються лише гриби, 
скарані на смерть або вигнані з королівства. Тут вони гинуть від сонця, від 
людських рук, їх розтоптують звірі. Справжня ж підземна грибниця без­
смертна.

Восени Рутині очі ставали жовті й проникливі, немов у птаха. Рута по­
лювала на гриби. Говорила ще менше, аніж звичайно, й у таких випадках в 
є  виникало відчуття покинутости. Вона знала, в яких місцях на по­
верхні землі з’являється грибниця, куди простягає свої мацаки в світ. Коли 
знаходила білого гриба чи підберезника, то влягалась перед ним на землю і 
довго оглядала, перш ніж зірвати. Але найбільше Рута любила мухомори. 
Вона знала всі їхні улюблені галявини. Найбільша кількість мухоморів бу­
ла в березовому гаю по той бік Гостинця. Того року, коли божа присутність 
відчувалась особливо виразно в усьому Правіку, мухомори з’явилися вже на 
початку липня й укривали березові галявини червоними капелюшками. Ру­
та стрибала між ними, але так, аби їх не пошкодити. Потім вкладалася 
поміж них і заглядала під їхні червоні сукенки.

— Обережно, вони отруйні, — застерігав її Ізидор, але Рута сміялась.
Показувала Ізидорові різні мухомори, не лише червоні: білі, зеленкуваті

або такі, які прикидалися іншими грибами, наприклад печерицями.
— Моя мама їх їсть.
— Брешеш, вони смертельно небезпечні, — обурювавсь Ізидор.



— Моїй мамі не шкодять. Я також зможу їх колись їсти.
— Гаразд, гаразд. Обережно з тими білими. Вони найгірші.
Рутина відвага імпонувала Ізидорові. Однак йому не достатньо було лише 

оглядати гриби. Він хотів щось про них знати. Знайшов у Місиній кухо­
варській книжці цілий розділ, присвячений грибам. По один бік там були ма­
люнки грибів їстівних, а по другий — отруйних. Наступного разу він приніс 
під светром книжку до лісу і показав малюнки Руті. Вона не повірила.

— Прочитай, що тут написано, — показала пальцем підпис під мухомо­
ром.

— Amanita muscaria. Мухомор червоний.
— Звідки ти знаєш, що це тут написано?
— Складаю букви.
— Яка це буква?
— «А».
— «А»? Й нічого більше? Лише «А»?
— Це — «М».
— «М».
— А це, ніби половина «М», це — «Н».
— Навчи мене читати, Ізеку.
Отож Ізидор навчив Руту читати. Спочатку по Місиній куховарській 

книжці, потім приніс старий календар. Рута швидко схоплювала науку, але 
так само швидко нудилася. До осени Ізидор навчив її стільки, скільки знав 
сам.

Колись, як чекав на неї в Рижковій діброві та переглядав календар, на 
білий аркуш упала велика тінь. Ізидор підвів голову і злякався. За Рутою 
стояла її мама, Колоска. Була боса й велика.

— Не бійся мене. Я знаю тебе дуже добре, — промовила вона.
Ізидор не одізвався.
— Ти розумний хлопець. — Вона вклякла поряд і торкнулася його голо­

ви. — Маєш добре серце. Ти далеко зайдеш у своїх подорожах.
Вона притягла його до себе впевненим рухом і притулила до грудей. Це 

Ізидора паралізувало, він перестав думати, неначе заснув.
Потім Рутина мама пішла. Рута копирсалася патиком у землі.
— Вона тебе любить. Завжди питає про тебе.
— Питає про мене?
— Ти навіть не знаєш, яка вона сильна. Підіймає величезне каміння.
— Жодна баба не може бути дужчою за хлопа. — Ізидор уже стямився.
— Вона знає усі таємниці.
— Якби вона була такою, як ти кажеш, то не жила б у розваленій хижі 

в лісі, а — в Єшкотлі біля ринку. Ходила б у черевичках і сукнях, мала б 
капелюшки та каблучки. Тоді була б справді поважною.

Рута похилила голову.
— Щось тобі покажу, хоча це таємниця.
Вони пішли за Видимач, проминули молоду дубину й ішли тепер бере­

зовим гаєм. Ізидор ніколи раніше не бував тут. Вони опинилися дуже дале­
ко від дому.

Зненацька Рута зупинилась.
— Це тут.
Ізидор розглядався здивовано. Навколо них росли берези. Вітер шелестів 

їхніми тоненькими листочками.
— Тут межа Правіка, — сказала Рута й простягла руки вперед.
Ізидор не зрозумів.
— Тут закінчується Правік, далі вже нічого немає.
— Як це нічого? А Воля, а Ташув, а Кельци? Десь тут має бути дорога 

на Кельци.
— Немає ніяких Кельц, а Воля і Ташув належать Правікові. Тут усе 

закінчується.



Ізидор розсміявся, крутнувсь на п ’яті.
— Що за дурниці верзеш? Адже люди їздять до Кельц. Мій батько їздив 

до Кельц. Привіз Місі меблі з Кельц. Павел був у Кельцах. Мій батько був 
у Росії.

— Усім їм тільки так здавалося. Вони вирушають у подорож, доходять до 
межі і тут нерухоміють. Мабуть, їм сниться, що вони їдуть далі, що існують 
Кельци й Росія. Мама показувала мені колись таких скам’янілих людей. Во­
ни стоять на дорозі до Кельц. Нерухомі, дивляться, але вигляд мають 
страшний, наче мерці. Згодом, через якийсь час, вони прокидаються й вер­
тають назад, а свої сни сприймають за спогади. Так це все видається.

— Зараз я тобі щось покажу! — крикнув Ізидор.
Він одійшов на кілька кроків і почав бігти в бік місця, де, на думку Ру­

ти, була межа. Потім несподівано зупинився. Сам не знав: чому? Щось тут 
було не так. Він випростав поперед себе руки, й пучки його пальців зникли.

Ізидорові здавалось, ніби він розірвався всередині на двох різних 
хлопців. Один з них стояв з випростаними вперед руками, яким явно бра­
кувало кінчиків пальців. Другий хлопець був збоку і не бачив ані першого 
хлопця, а тим паче браку пучок. Ізидор був двома хлопцями одночасно.

— Ізидоре, — промовила Рута, — вертаймося.
Він отямивсь і стромив руки в кишені. Його подвійність поволі зникла. 

Вони рушили назад.
— Та межа йде одразу ж за Ташувом, за Волею і за міською заставою Ко

тушува. Але ніхто точно не знає. Ця межа вміє породжувати готових людей, 
а нам здається, ніби вони звідкілясь приїжджають. Найбільше мене лякає 
те, що не можна звідси вийти. Немовби сидиш у горщику.

Ізидор не озивався всю дорогу. Аж коли вийшли на Гостинець, сказав:
— Непогано було б спакувати торбу, взяти харчів і вирушити вздовж 

межі, щоб її дослідити. Може, десь є дірка.
Рута перескочила мурашник і повернула до лісу.
— Не засмучуйсь, Ізеку. Нащо нам інші світи?
Ізидор бачив, як її сукенка промайнула між деревами, а потім зникла.

Час Бога
Дивно, що позачасовий Бог проявляється в часі та його перетвореннях. 

Якщо не знати, «де» він, — а люди іноді цим цікавляться, — треба погля­
нути на все те, що змінюється й рухається, чого не можна обмежити фор­
мою, бо набігає хвилями й пропадає: поглянути на поверхню моря, на танок 
сонячної корони, на землетрус, на дрейфування континентів, на танення 
снігів і шляхи льодовиків, на річки, що течуть до моря, на проростання 
насіння, на вітер, що різьбить гори, на розвиток плоду в утробі матері, на 
зморшки під очима, на розклад померлого тіла, на визрівання вина, на гри­
би, що ростуть після дощику.

Бог — у кожному процесі. Бог пульсує в перетвореннях. Одного разу він 
є, іншого разу його менше, а часом взагалі нема. Бо ж Бог проявляється 
навіть у тому, що його нема.

Люди — які самі є процесом — бояться того, що нестале і завжди змінне, 
тому придумали щось, чого не існує, — незмінність, і визнали: те, що вічне 
і незмінне, є досконалим. Тож приписали незмінність Богові. І таким чи­
ном втратили здатність розуміти його.

Влітку тридцять дев’ятого року Бог був у всьому навкруги, тому трапля­
лися речі незвичні й рідкісні.

Бог створив усі речі можливими, однак сам він став Богом речей немож­
ливих, тих, що або не трапляються взагалі, або ж існують напрочуд рідко.

Бог проявився в великих, мов сливи, чорницях, вони росли на осонні 
відразу ж біля Колосчиного румовища. Колоска зірвала найбільш стиглу, 
протерла хусткою сизу шкірку, і в її відображенні побачила інший світ. Не­



бо в ньому було темне, сливе чорне, сонце — оповите туманом і далеке, ліси 
— наче купа голих палиць, вбитих у землю, а земля, п ’яна й хистка, стра­
ждала від вирв. Люди сповзали з неї в чорну безодню. Колоска з’їла цю ли­
ховісну чорницю й відчула на язиці терпкий смак. Зрозуміла, що мусить 
зробити запаси на зиму більші, аніж будь-коли перед цим.

Тепер щоранку Колоска витягала з ліжка Руту, вони йшли разом до лісу 
та приносили звідти всілякі багатства — кошики грибів, банки суниць і чор­
ниць, ліщинові горіхи, барбарис, черемху, брусницю, кизил, чорну бузину, 
глід та обліпиху. Цілими днями сушачи це все на сонці й у затінку, вони з 
тривогою дивилися, чи сонце світить так само, як і перед цим.

Бог непокоїв Колоску також тілесно. Був присутнім у її грудях, які не­
сподівано налилися молоком. Коли дізнались про це диво люди, то прихо­
дили потай до Колоски і підставляли під пипки хворі частини свого тіла, а 
вона цвіркала на них білим струмочком. Молоко вилікувало запалення очей 
молодого Красного, бородавки на руках Франека Серафина, нарив у Фльо
рентинки, лишай в єврейської дитини з Єшкотля.

Усі зцілені загинули під час війни. Властиво, так проявляється Бог.

Час дідича Попельського
Дідичеві Попельському Бог проявився через Гру, яку йому передав пей

сатим хлопцем рабин. Дідич багато разів намагався розпочати Гру, та важ­
ко розумів усі її чудернацькі правила. Раз у раз читав інструкцію, що аж 
вивчив її достоту напам’ять. Щоб почати, треба було витягти одиничку, в 
той час як дідичу за кожним разом випадав нуль. Це суперечило будь-яким 
засадам правдоподібности, і дідич думав, що його ошукали. Дивний «ку­
бик» міг бути підробленим. Однак якщо хочеш грати чесно, мусиш чекати 
до наступного дня, — такі були правила Гри, — щоби кинути по-новому. І 
знову йому не щастило. Тривало це цілу весну. Веселість дідича перейшла 
в нетерплячку. Неспокійного літа тридцять дев’ятого року з’явилася на­
решті вперта Одиничка, і дідич Попельський зітхнув. Гра рушила.

Тепер він потребував багато вільного часу і спокою — Гра поглинала. 
Вона вимагала зосередження навіть упродовж дня, в який не грав. Вечора­
ми дідич зачинявся в бібліотеці, розкладав таблицю й довго пестив у доло­
нях гральний «кубик». Або виконував правила Гри. Його нервувало, що ви­
трачає стільки часу, та не міг зупинитись.

— Буде війна, — сказала його дружина.
— В цивілізованому світі немає воєн, — відповів дідич.
— У цивілізованому, може, справді немає. Але тут буде війна. Пельські 

виїжджають до Америки.
При слові «Америка» дідич Попельський неспокійно ворухнувся, але 

ніщо вже не мало того значення, як перед цим, перед Грою.
У серпні Дідич з’явився на призов, однак був звільнений за станом здо­

ров’я. У вересні вони слухали радіо, поки воно почало говорити по-німець
ки. Дідичка закопувала вночі у парку срібло. Дідич цілими ночами сидів за 
Грою.

— Вони навіть не воювали. Повернулися додому. Павел Боський взагалі 
не отримав зброї, — плакала дідичка. — Ми програли, Феліксе.

Він похитав головою, замислений.
— Феліксе, ми програли цю війну!
— Дай мені спокій, — промовив він і пішов до бібліотеки.
Щоденно Гра відкривала йому щось нове, щось, чого не знав, не перед­

чував. Як це можливо?
Однією з перших вказівок був сон. Аби перейти на наступне поле, діди­

чеві мусило наснитися, ніби він пес. «Який же він чудернацький», — думав 
дідич з відразою. Але вкладався в ліжко, думав про собак і про те, що сам 
міг би бути собакою. У тих видіннях перед сном він уявляв себе гончаком,



який переслідує водне птаство й ганяє толоками. Проте вночі його сни ро­
били що хотіли. Важко було в них перестати бути людиною. Певний поступ 
виник одночасно зі сном про ставки. Дідичеві Попельському наснилося, 
ніби він короп оливкового кольору. Плавав у зеленій воді, в якій сонце про­
глядало розмитою плямою. Не мав дружини, не мав терема, ніщо йому не 
належало і ніщо його не обходило. Це був гарний сон.

Того дня, коли німці з’явились у його садибі, над ранок дідичеві нарешті 
наснилося, що він пес. Бігає ринком в Єшкотлі й чогось шукає, сам не знає 
чого. Вигрібає з-під крамниці Шенберта якісь огризки, недоїдки і поїдає їх 
з насолодою. Вабить його дух конячих яблук та людських екскрементів у 
кущах. Свіжа кров пахне, як амброзія.

Дідич прокинувся здивований. «Це нераціонально, безглуздо», — поду­
мав він, але втішився, що Гра триватиме далі.

Німці виявилися дуже ґречними: капітан Ґропіус і ще один. Дідич вий­
шов до них у двір. Намагався тримати дистанцію.

— Я вас розумію, — прокоментував його кислий вираз капітан Ґропіус.
— На жаль, ми стоїмо тут перед вами як загарбники, окупанти. Проте ми
— цивілізовані люди.

Вони хотіли купити багато лісу. Дідич Попельський сказав, що зай­
мається постачанням деревини, але в глибині душі не мав наміру відрива­
тись од Гри. На цьому вся розмова окупантів з окупованим закінчилась. 
Дідич повернувся до Гри. Радів, що вже був псом і тепер зможе перейти на 
чергове поле.

Наступної ночі йому снилося, що він читає інструкцію Гри. Слова стри­
бали перед його поглядом, бо та частина дідича, що снила, не була вправ­
на в читанні.

«Другий Світ створив молодий Бог. Він ще не мав досвіду, і тому в цьо­
му світі усе блякле й невиразне, а речі швидко розпадаються на порох. 
Війни тривають вічно. Люди народжуються, розпачливо кохають і незаба­
ром помирають наглою смертю, а смерть панує повсюди. Й що більше стра­
ждань завдає людям життя, то дужче вони прагнуть жити.

Правік не існує. Навіть не виник, бо землею, на якій хтось би міг його 
заснувати, безперервно тягнуться зі сходу на захід зголоднілі орди. Ніщо не 
має назви. Земля — дірява від бомб, обидві річки, хворі й зранені, несуть 
каламутні води, і важко їх відрізнити. Каміння розсипається в пальцях го­
лодних дітей.

У цьому світі Каїн зустрів на полі Авеля й мовив: «Немає ні закону, ні 
судді! Немає ніяких потойбічних світів, жодної нагороди праведним чи ка­
ри злочинцям. Цей світ не створений у ласці, ним не керує співчуття. Бо 
чому ж твою жертву було прийнято, а мою — ні? Що Богові твоє мертве яг­
ня?» Авель відповів: «Мою було прийнято, бо я люблю Бога, а твою відки­
нуто, бо ти його ненавидиш. Такі, як ти, взагалі не повинні існувати». Й 
Авель убив Каїна».

Час Курта
Курт побачив Правік з вантажівки, якою везли солдатів вермахту. Для 

Курта Правік нічим не відрізнявся від інших сіл, які вони минали в чужо­
му ворожому краї. Ці села дуже різнилися від тих, які він знав у Німеччині. 
Мали, може, вужчі вулички, вбогіші будинки, смішні дерев’яні перекошені 
паркани й побілені хати. Курт не знався на селах. Він походив з великого 
міста й тужив за містом. Там залишив дружину й доньку.

Вони намагалися не займати селянських хат. Реквізували сад Херубина і 
почали будувати для себе дерев’яні бараки. В одному з них мала бути кух­
ня, якою керував Курт. Капітан Ґропіус забирав його всюдиходом до Єш
котля та палацу, до Котушува й навколишніх сіл. Вони купляли ліс, корів і



яйця за цінами, які визначали самі, — дуже низькими, — або ж не плати­
ли зовсім. Курт бачив цей ворожий завойований край зблизька, стояв з ним 
віч-на-віч. Бачив у кошиках яйця зі слідами курячого посліду на кремових 
шкаралупках, і ворожі погляди селянок. Бачив незграбних худих корів і ди­
вувався любові, з якою їх доглядали. Бачив курей, що греблися на гноїщах, 
сушені яблука, округлі хлібини, печені раз на місяць, босих блакитнооких 
дітей, пискляві голоси яких нагадували йому доньку. Однак усе це було чу­
жим. Може, через примітивну різку мову, якою тут говорили, може, через 
чужі риси облич. Часом, коли капітан Гропіус зітхав над тим, що ввесь цей 
край належить зрівняти з землею і на його місці збудувати новий лад, Кур­
дові здавалося, ніби капітан має рацію — було б тут чистіше й красивіше. 
Іншим разом до нього чіплялась нестерпна думка, що він мусить поверну­
тися додому і дати спокій цим просторам піскуватої землі, цим людям, ко­
ровам і кошикам яєць. Вночі йому снилося біле, гладеньке тіло дружини, і 
все в цьому сні пахло рідним, безпечністю, не так, як тут.

— Дивись, Курте, — сказав капітан Гропіус, коли вони їхали збирати 
припаси. — Дивись, скільки тут робочої сили, скільки простору, скільки 
землі. Дивись, Курте, на ці їхні широкі річки. Тут можна було б поставити 
водяні електростанції замість цих примітивних млинів, протягти електричні 
лінії, збудувати фабрики, а їх усіх зігнати до роботи. Поглянь на них, Кур­
те, загалом вони не такі погані. Я навіть люблю слов’ян. Ти знаєш про те, 
що назва цієї раси походить від латинського слова sclavus — слуга? Це на­
род, що має прислужництво в своїй крові...

Курт слухав неуважно. Тужив за домом.
Вони забирали усе, що потрапляло до рук. Іноді, коли заходили до хати, 

Курт мав враження, ніби тільки-но закінчилося ховання по кутках про­
дуктів. Тоді капітан Ґропіус витягав пістолет і кричав зі злістю:

— Конфіскація на потреби вермахту!
В такі хвилини Курт почувався злодієм.
Вечорами він моливсь: «Нехай би я не мусив іти далі на схід. Хай би за­

лишився тут, а згодом цією самою дорогою повернувсь додому. Хай війна 
закінчиться».

Курт поволі призвичаївся до цієї чужої землі. Більш-менш знав, де який 
господар живе, і навіть відчув смак у їхніх чудернацьких прізвищах, як і в 
місцевих коропах. Оскільки любив тварин, то наказав відносити усі залиш­
ки з кухні під хату їхньої сусідки — старої кощавої жінки, яка мала кілька­
надцятеро маслакуватих псів. Нарешті добився того, що старенька у 
відповідь на привітання усміхалася до нього беззубо й мовчазно. До Курта 
приходили також діти з крайнього нового будинку під лісом. Хлопець був 
трохи старший за дівчинку. Обоє мали світленьке волосся, майже біле, як і 
його донька. Дівчинка підносила пухкеньку ручку й невиразно казала:

— Хайгітля!
Курт давав їм цукерки. Солдати, що стояли на варті, посміхалися.
На початку сорок третього року капітана Ґропіуса послали на Східний 

фронт. Очевидячки, він не молився вечорами. Курта підвищили по службі, 
але загалом він не радів. Підвищення зараз було небезпечним — віддаляло 
від дому. Ставало дедалі важче з харчами, тож Курт щоденно обходив з за­
гоном навколишні села. Голосом капітана Ґропіуса казав:

— Конфіскація на потреби вермахту! — Й забирав, що можна.
Його люди допомагали загонові «СС» у пацифікації євреїв з Єшкотля. 

Курт наглядав за їхнім вантаженням. Йому було прикро, хоча знав, що во­
ни поїдуть у краще для них місце. Було неприємно, коли мусив шукати 
єврейських утікачів по підвалах і горищах, гнати луками очманілих від стра­
ху жінок, виривати з рук їхніх дітей. Він наказував стріляти в них, бо не бу­
ло іншого виходу. І сам стріляв, не ухилявся. Жиди не хотіти сідати у ван­
тажівку, втікали й кричали. Волів цього не згадувати. Бо ж війна. Вечора­
ми молився: «Нехай би я не мусив іти звідси далі на схід. Хай би перебув



тут до кінця війни. Боже, влаштуй так, щоб мене не взяли на Східний 
фронт». І Бог вислуховував його молитви.

Навесні сорок четвертого року Курт отримав наказ перенестися до Ко
тушува: одне село далі на захід, одне село ближче до дому. Казали, нібито 
наближаються більшовики, хоча Курт не міг у це повірити. Потім, коли 
вантажились на машини зі всіма бебехами, Курт пережив російський наліт. 
Бомбардували німецькі гарнізони в Ташуві. Кілька бомб улучило в ставки. 
Одна — в стодолу старої собачниці. Ошалілі пси розбіглися по Гірці. Сол­
дати Курта почали стріляти. Курт не намагався їх спинити. Це не вони 
стріляли. Стріляли їхній страх у чужій країні й туга за домом. Стріляв їхній 
страх смерти. Знавіснілі від переляку пси кидалися на вантажівки, кусали 
гумові шини. Солдати цілились їм просто межиочі. Сила пострілу відкида­
ла собачі тіла, і видавалося так, немовби вони перевертались через голову, 
в уповільнених сальто розбризкуючи темну кров. Курт бачив, як з будинку 
вибігла стара й намагалася відтягати живих псів, а поранених брала на ру­
ки й заносила в садок. Її старенький хвартух ураз почервонів. Вона крича­
ла щось, чого Куртові не пощастило зрозуміти. Як командир, він мусив 
припинити цю дурну стрілянину, та раптом його заполонила думка, буцімто 
він оце став свідком кінця світу і належить до тих янголів, котрі мусять очи­
стити світ від бруду та гріха. Адже щось має закінчитися, щоб могло поча­
тись нове. Бо ж це страшне, але так мусить бути. Бо нема куди відступати, 
а цей світ приречений на смерть.

Тоді Курт застрелив стару, яка завжди у відповідь на привітання посміха­
лася до нього беззубо й мовчазно.

У Котушуві збирались війська з цілої околиці. Було зайнято всі вцілілі 
після нальоту будинки, збудовано пункт спостереження. Тепер завданням 
Курта було стежити за Правіком. Завдяки цьому, незважаючи на переїзд, 
Курт і надалі залишився в Правіку.

Тепер він бачив Правік з певної відстани, вище від лінії лісу та річки, як 
скупчення зруйнованих будинків. Достатньо добре бачив також новий дім 
під лісом, в якому мешкали біляві діти.

Пізнього літа Курт побачив крізь бінокль більшовиків. Їхні машини 
завбільшки з горохові зерна загрозливо сунули в цілковитій тиші. Як зерна 
маку, висипалася з них незліченна кількість солдатів. Куртові здавалося, на­
чебто це нашестя малих, смертельно небезпечних комах. Він затремтів.

Із серпня по січень наступного року кілька разів на день він дивився на 
Правік. Вивчив за цей час кожне дерево, кожну стежку, кожен дім. Бачив 
липи на Гостинці та Хрущевій Гірці, бачив і луки, й ліс, і діброви. Бачив, як 
люди покидали на підводах село і зникали за стіною лісу. Бачив поодиноких 
вечірніх злодіїв, здалеку подібних до перевертнів. Бачив, як день у день, го­
дина за годиною більшовики стягують сюди щораз більшу кількість військ і 
спорядження. Часом вони перестрілювалися з ними, але не для того, щоб 
завдати шкоди, — бо ж час іще не настав, — а щоб нагадати про себе.

Коли сутеніло, він малював карту і переносив Правік на папір. Робив це 
з приємністю, бо — дивно — почав тужити за Правіком. Навіть думав про 
те, що коли вже світ очиститься від усього цього безладу, то він міг би за­
брати обох своїх дівчат й оселитися тут, годувати коропів, керувати млином.

Так як Бог читав Куртові думки, мов мапу, і звик виконувати його про­
хання, то дозволив йому залишитися в Правіку назавжди. Призначив йому 
одну з тих поодиноких випадкових куль, про які кажуть, що вони послані 
Богом.

Перш ніж люди з Правіка наважилися поховати трупи після січневого 
наступу, почалася весна, і тому ніхто не впізнав серед мертвих тіл, що вже 
розкладалися, німецького солдата Курта. Його поховано у вільшині відразу 
ж біля ксьондзових луків, і лежить він там і донині.

(Закінчення в наступному номері)



Ч ас Ж еновефи

Ж еновефа прала білизну в Чарній. Від холоду дубіли руки. Вона піднесла 
їх до сонця. Побачила між пальцями Єшкотлє. Побачила чотири військові 
вантажівки, що минали капличку святого Роха та їхали до ринку. Потім во­
ни зникли за каштанами біля костьолу. Коли знову занурила руки у воду, то 
почула постріли. Потік води вирвав з її рук простирадло. Поодинокі постріли 
перетворилися на тріскотіння, і в Ж еновефи почало гупати серце. Вона бігла 
берегом за білим полотном доти, аж поки воно зникло за поворотом річки.

Над Єшкотлем піднялася хмара диму. Ж еновефа стояла безпорадно на 
місці, з якого було так само далеко до дому, як  і до відра з білизною, як  і 
до палаючого Єшкотля. Вона подумала про Місю та про дітей. Їй пересо­
хло в роті, коли бігла за відром.

— М атір Божа Єшкотльовська, М атір Божа Єшкотльовська... — торо­
чила вона й з розпачем дивилася на костьол за річкою. Храм стояв так са­
мо, як  і перед цим.



Вантажівки виїхали на толоку. З однієї висипали солдати й пішли далі 
пішки. Потім з’явилися ще машини, гойдаючи брезентовими тентами. З 
затінку каштанів виступила колона людей. Вони бігли, падали й піднімали­
ся, несли на собі валізки, пхали візки. Солдати заштовхували людей до ма­
шин. Діялось це так швидко, що Ж еновефа не зрозуміла події, свідком якої 
була. Вона піднесла руку до очей, бо її сліпило низьке сонце, й лише тоді по­
бачила старого Ш льому в розхристаному лапсердаку, світловолосих дітей 
Ґерців і Кінделів, Шенбертиху в блакитній сукні, її доньку з немовлям на ру­
ках і маленького рабина, якого підтримували попідруки. І побачила достат­
ньо чітко Елі — він тримав за руку свого сина. А потім виникло якесь сум’ят­
тя, і юрба перервала хід солдатів. Люди розбігалися врізнобіч, а ті, що вже бу­
ли в вантажівках, вискакували додолу. Ж еновефа краєм ока побачила вогонь 
з цівок стволів, й одразу ж  після цього її оглушив грім автоматних черг. 
Фігура чоловіка, з якої вона не зводила погляду, захиталася й упала так са­
мо, як  багато інших. Ж еновефа випустила з рук відро й забрела в річку. Течія 
шарпала її спідницю, підгинала ноги. Автомати затихли, мовби стомились.

Коли Ж еновефа опинилася на тому березі Чарної, одна заповнена ван­
тажівка вже їхала в бік дороги. До другої мовчки сідали люди. Вона бачи­
ла, як  вони, допомагаючи одне одному, подавали руки. Солдат одинични­
ми пострілами добивав лежачих. Рушила чергова вантажівка.

Від землі підхопилась постать і намагалася бігти до річки. Ж еновефа од­
разу ж  впізнала у ній Рахіль Ш енберт, М ісину ровесницю. Вона тримала на 
руках немовля. Один з солдатів укляк і без поспіху цілився в дівчину. Вона 
невміло намагалась петляти. Солдат вистрілив, і Рахіль зупинилася. Хита­
лась якусь мить з боку на бік, а потім упала. Ж еновефа дивилась, як  сол­
дат підбіг і ногою перевернув її горілиць. Потім вистрілив у білі пелюшки 
і повернувся до вантажівки.

Ж еновефі підкошувалися ноги так, що вона мусила вклякнути.
Коли вантажівки від’їхали, вона насилу піднялась і пішла через толоку. 

Ноги були важкі, кам ’яні й не хотіли слухатись. М окра спідниця тягла до 
землі.

Елі лежав, заривш ись у траву. Ж еновефа вперше через стільки літ поба­
чила його знову зблизька. Вона сіла біля нього і ніколи вже не піднялася на 
власні ноги.

Ч ас Ш енбертів
Наступної ночі Міхал розбудив Павла, й вони пішли кудись разом. М іся 

вже не могла заснути. Їй здавалося, ніби чує постріли, далекі, нічиї, ворожі. 
На ліжку з розплю щ еними очима нерухомо лежала мати. М іся перевірила, 
чи вона дихає.

Над ранок чоловіки повернулися з якимись людьми. Запровадили їх до 
погреба та замкнули.

— Вб’ють нас усіх, — проказала М іся Павлові на вухо, коли він повер­
нувся в ліжко. — Поставлять нас під стінку, а дім підпалять.

— Це зять Ш енбертів та його сестра з дітьми. Більше ніхто не врятував­
ся, — відказав Павел.

Уранці М іся спустилась у підвал з їжею. Відчинила двері і сказала «доб­
рого дня». Побачила їх усіх: повну жінку, підлітка хлопця й дівчинку. Вона 
не знала їх. Але знала зятя Ш енбертів, Рахілиного чоловіка. Він стояв спи­
ною до неї і монотонно бився головою об стіну.

— Щ о з нами буде? — запитала жінка.
— Не знаю, — відповіла Міся.
Вони жили в четвертому, найтемнішому підвалі до Різдва. Лиш е один раз 

ж інка з дочкою піднялися нагору, щоб помитись. М іся допомагала жінці 
розчісувати довге чорне волосся. Міхал спускався до них щ овечора з їжею 
та картами. Н а другий день свят, уночі, він вивів їх на Ташув.



Кілька днів потому Міхал стояв біля плоту з сусідом Красним. Розмов­
ляли про росіян, буцімто вони недалеко. Не питав про сина Красного, який 
був у партизанах. Про це не говорилось. Уже наприкінці Красний відвер­
нувся і сказав:

— Біля дороги на Ташув, на цілині, лежать якісь застрелені євреї.

Ч ас М іхала

Улітку сорок четвертого року з боку Ташува прийшли росіяни. Цілий 
день тяглися Гостинцем. Усе було вкрите курявою: їхні вантажівки, танки, 
гармати, фурґони, карабіни, військові строї, волосся та обличчя — мали 
такий вигляд, немовби вилізли з-під землі, неначе піднялось казкове во їн ­
ство, що полягло в країнах Володаря Сходу.

Люди ставали вздовж дороги і радісно вітали колону. Солдатські очі не 
відповідали, байдуже пересуваючись обличчями вітаючих. Солдати мали 
дивні мундири — розстібнуті знизу плащі, з-під котрих мерехтіли інколи 
подиву гідні кольори: малинові штани, вечірня темінь камізельок і золото 
трофейних годинників.

Міхал вивіз із хати фотель на колесах, у якому сиділа Ж еновефа.
— Де діти? Міхале, забери дітей, — торочила Ж еновефа.
Міхал вийшов за ворота й нервово схопив Антека і Адельку. Його серце 

гупало.
Він бачив не цю, а тамту війну. Знову мав перед очима величезні про­

стори країни, яку колись виходив пішки. Це мусив бути сон, бо тільки в 
снах усе повторюється рефреном. Йому снився той самий сон, розлогий, 
мовчазний, страшний, мов колони військ, мов притуплені болем вибухи.

— Діду, коли буде польське військо? — запитала Аделька та піднесла вго­
ру прапорець, зроблений з патика й ганчірки.

Міхал забрав його від онучки й кинув у бузок, а потім повернувся з 
дітьми додому. Сів на кухні біля вікна й дивився на Котушув та Паперне, 
де ще стояли німці. Розумів, що Вольська дорога стане тепер лінією  фрон­
ту. Саме так.

До кухні зайш ов Ізидор.
— Тату, вийди. Якісь офіцери хочуть з тобою поговорити.
Міхал заціпенів. Дозволив Ізидору звести себе сходами, вивести у двір. 

Побачив М ісю, Ж еновефу, сусідів Красних та гурт дітей з усього Правіка. 
Посередині була військова маш ина з відчиненими дверцятами, в якій 
сиділо двоє. Третій розмовляв з Павлом. Павел, як  завжди, вдавав, ніби все 
розуміє. Коли побачив тестя, пожвавішав.

— Це наш тато. Він знає вашу мову. Воював у вашій армії.
— В нашій армії?
Міхал глянув на зятя, і йому стало гаряче. Серце забилося десь аж у гор­

лянці. Знав, що має тепер сказати бодай слово, але його язик був як  сукон­
ний. Міхал комиляв ним у роті, мов гарячою картоплиною. Намагавсь ви­
чавити якесь слово, хоча б найпростіше, але не вмів, забув.

М олодий сержант дивився на нього з цікавістю. З-під ш инелі видніли 
чорні вилоги фрака. У вузьких очах з’явився блиск радости.

—  Ну, отєц, что с вамі? Что с вамі?
У М іхала було враження, щ о все це: й вузькоокий сержант, і дорога, й 

колони запорош ених солдатів — уже колись було, що було вже навіть оте 
«что с вамі». Йому здавалося, ніби час закрутивсь у млинку. М іхала охо­
пив жах.

—  Мєня зовут Міхаїл Юзефовіч Нєбескій, — промовив він тремким голо­
сом.



Ч ас Ізидора
Того молодого вузькоокого сержанта звали Іван Мукта. Він був ад’ю тан­

том похмурого лейтенанта з червоними очима.
— Ваш дом понравілся лєйтєнанту. Будєт єму квартіра, — весело промовив 

він, зносячи до хати лейтенантові речі. Робив при цьому гримаси, які 
сміш или дітей, але не Ізидора.

Ізидор приглядався до нього уважно й думав, що ото бачить когось 
справді чужого. Німці, попри те що злі, виглядали так само, як  люди з 
Правіка. Якби не мундири, неможливо було б їх відрізнити. Так само євреї 
з Єшкотля, хіба, шкіру мали трохи більш засмаглу й темніші очі. А Іван М у­
кта був іншим, не схожим ні на кого. Його обличчя було округле й щ ока­
те, дивного кольору — ніби дивишся на течію Чарної сонячного дня. Іва­
нове волосся інколи здавалося синім, а губи нагадували шовковицю. Н ай
дивніш ими з усього були очі — вузькі, наче ш паринки, заховані під розтяг­
нутими повіками, чорні та проникливі. Й ніхто, либонь, не знав, що вони 
виражають. Ізидорові було важко в них дивитись.

Іван М укта влаштував свого лейтенанта в найбільшій та найкращ ій 
кімнаті першого поверху, там, де стояв дзиґар.

Ізидор знайш ов спосіб, щоб спостерігати за росіянином, — вилазив на 
дерево й звідти заглядав до кімнати. Похмурий лейтенант дивився на розк­
ладені серед столу карти або був схилений над тарілкою.

Зате Іван Мукта був усюди. Подавши лейтенантові сніданок і начистив­
ши його чоботи, брався допомагати Місі на кухні: рубав дрова, годував ку­
рей, рвав смородину для компоту, грався з Аделькою, тягав воду з криниці.

— Це дуже шляхетно з вашого боку, пане Іване, та я вмію давати собі 
раду сама, — казала М іся на початку, однак згодом, вочевидь, це почало їй 
подобатися.

Упродовж кількох перших тижнів Іван Мукта навчився говорити по- 
польськи.

Найважливіш им завданням Ізидора стало не втратити Івана Мукгу з-п е­
ред очей. Він спостерігав за ним увесь час і боявся, що росіянин, випуще­
ний з поля зору, стане смертельно небезпечним. Дратували його також  за­
лицяння Івана до Місі. Ж иття його сестри було під загрозою, тож Ізидор 
шукав приводу, щоб бути присутнім на кухні. Часом Іван Мукта пробував 
зачепити Ізидора, але хлопець був так цим схвильований, що слинився та 
затинався з подвійною силою.

— Таким народився, — зітхала Міся.
Іван М укта сідав за стіл і довго пив чай. Із собою приносив цукор — або 

пісок, або бруднуватими грудочками, які тримав у роті і запивав їх чаєм. 
Тоді він розповідав найцікавіші історії. Ізидор демонстрував усією своєю 
поведінкою байдужість, але, з іншого боку, росіянин оповідав такі цікаві 
речі... Ізидор мусив удавати, ніби в нього на кухні якась важлива робота. 
Важко цілу годину пити воду або підкидати дрова в пічку. Безмежно здо­
гадлива М іся підсувала брату миску з картоплею, а в руку вкладала ніж. 
Якось Ізодор набрав у легені повітря і крикнув зненацька:

— М оскалі кажуть, ніби Бога нема!
Іван Мукта відставив склянку і поглянув на Ізидора тими своїми непро­

никним и очима.
— Не про те йдеться, чи Бог є, чи його нема. Це не так. Віриш чи не 

віриш  — ось у чому питання.
— Я вірю, що є, — сказав Ізидор і хоробро випнув підборіддя. — Якщ о 

він є, то думаю, що вірю. Якщ о нема, то навіщо вірити.
— Добре мислиш, — похвалив його Іван Мукта. — Проте віра не може 

бути нічого не вартою.
Раптом М іся помішала суп дерев’яною  ложкою й кахикнула.
— А ви? Щ о ви думаєте? Є Бог чи його нема?



— Ось що я думаю. — Іван розчепірив чотири пальці перед очима, а Ізи
дорові здалося, ніби він підморгнув до нього одним оком. Підняв перший 
палець: — Або Бог є і був, або... — тут він приєднав другого, — Бога нема 
і не було. Або також, — з ’явився третій палець: — Бог був, але його вже не­
ма. І, нарешті... — тут він ш трикнув Ізидора чотирма пальцями: — Бога ще 
нема, але він ось-ось з ’явиться.

— Ізеку, сходи по дрова, — промовила М іся таким тоном як  тоді, коли 
чоловіки розповідають непристойні анекдоти.

Ізидор пішов і ввесь час думав про Івана Мукту. Щ о Іван М укта мусив 
мати ще багато чого розповісти.

За кілька днів йому нарешті пощастило застати Івана самого. Він сидів 
на лавці під хатою й чистив карабіна.

— Я к там, у ваших краях? — відважно запитав Ізидор.
— Так самісінько, як тут. Нема лише лісу. Є ще річка, але вона дуже ве­

лика й дуже далеко.
Ізидор не розвивав цієї теми.
— Ти старий чи молодий? М и тут не можемо вгадати, скільки маєш 

років.
— Я вже повнолітній.
— А можеш мати, наприклад, сімдесят років?
Іван розсміявся і відставив карабін. Не відповів.
— Іване, як  ти думаєш, чи може так статися, що Бога немає? То звідки 

це все взялося?
Іван скрутив цигарку, а потім затягся й скрививсь.
— Роззирнися навколо. І що бачиш?
— Бачу дорогу, а за нею поле, й сливи, і траву під ними... — Ізидор по­

глянув запитально на росіянина. — ...А далі ліс, і, напевно, є там гриби, л и ­
ше їх звідси не видно... А ще бачу небо, внизу блакитне, а вгорі біле й хви­
лясте.

— І де той Бог?
— Він невидимий. Він закритий. Керує всім цим, надає права, усе підпо­

рядковує собі...
— Гаразд, Ізидоре. Знаю, що ти розумний, хоча вигляд маєш  кепський. 

Знаю, що маєш  уяву. — Іван стишив голос і почав говорити особливо по­
вільно. — Тепер уяви собі, що немає ніякого Бога, як  ти кажеш, закрито­
го. Щ о ніхто нічого не пильнує, що весь світ — це наче один великий без­
лад або, ще гірше, якась машина, зіпсута січкарня, яка працює абияк...

Й Ізидор поглянув ще раз, так, як йому казав Іван Мукта. Звільнив увесь 
свій розум і так широко розплющив очі, що вони аж почали сльозитися. 
Тоді за якусь мить побачив усе зовсім по-іншому: всюди був простір, по­
рожній і безкінечний; усе, що знаходилось у цьому мертвому просторі, що 
жило, було безпорадне та самотнє; речі виникали випадково, а тоді, коли 
цей випадок підводив, виникало механічне право — ритмічна маш ина при­
роди, поршні та шестерні історії, закономірності, які трухнявіли зсередини 
та розпадалися в порох. Усюди панував холод і смуток. Кожне створіння 
прагло притулитися до чогось, до чогось пригорнутися: до речей, одне до 
одного, але з цього виникали лише страждання й розпач.

Особливістю того, що побачив Ізидор, була скороминущість. Під барви­
стою зовнішньою оболонкою все об’єднувалось у розпаді, загниванні та 
знищ енні.

Ч ас Івана М укти
Іван Мукта ознайомив Ізидора з найважливішими речами.
Почав з того, що показав йому світ без Бога.
Потім повів його до лісу, де ховали розстріляних німцями партизанів. 

Більшість тих чоловіків Ізидор знав. Тепер у нього піднялася температура,



він лежав у холодній спальні на ліжку сестри. М іся не хотіла впускати до 
нього Івана Мукгу.

— Вас тішить, коли Ізидор бачить усі ці страшні речі. Але ж  він ще ди­
тина.

Однак врешті М іся дозволила Іванові посидіти біля ліжка хворого. В но­
гах він поклав карабін.

— Іване, розкажи мені про смерть і про те, що діється після смерти. І ска­
жи, чи є в мене безсмертна душа, яка ніколи не помре, — попросив Ізидор.

— Є в тобі маленька іскрина, що ніколи не погасне. І я маю таку в собі.
— Всі маємо? Німці також?
— Усі. А тепер спи. Як одужаєш, я  візьму тебе до нас, у ліс.
— Мабуть, ідіть уже, — сказала Міся, заглядаючи з кухні.
Коли Ізидор одужав, Іван виконав обіцянку й узяв його з собою до 

російських рот у лісі. Також дозволив подивитися через свій бінокль на нім ­
ців у Котушуві. Ізидор дивувався: коли дивишся через скельця, німці нічим 
не відрізняються од росіян. Вони мали схожий колір мундирів, схожі око­
пи й каски. Отож не міг зрозуміти, чому вони стріляли в Івана, коли той 
розносив накази від похмурого лейтенанта у своїй ш кіряній планшетці. 
Стріляли також в Ізидора, коли він супроводжував Івана. Ізидор мусив по­
обіцяти, що нікому про це не скаже. Якби батько дізнався, то спустив би з 
нього штани.

Іван М укта показав Ізидорові ще щось, про що Ізидор не міг нікому роз­
повісти. Не через те, що не було дозволено чи Іван йому заборонив, але то ­
му, що згадки про це будили в ньому неспокій і сором. Занадто великі, аби 
кому-небудь сказати, але не замалі, аби про це не думати.

— Все між собою парується. Завжди так було. Потреба парування — це 
найпотужніш а потреба з усіх потреб. Досить роззирнутися.

Він присів на стежці, якою  вони йшли, і показав пальцем на двох з ’єдна­
них між собою животиками комах.

— Це інстинкт, себто щось, чого не можна приборкати.
Раптом Іван Мукта розстібнув штани і потряс геніталіями.
— Це — інструмент парування. Він годиться для дірки між жіночими н о ­

гами, бо на світі існує порядок. Кожна річ пасує до іншої.
Ізидор почервонів як буряк. Не знав, що сказати. Втупив погляд у стеж­

ку. Вони вийшли на поле за Хрущевою Гіркою, куди не сягали постріли 
німців. Біля покинутих осель паслась коза.

— Коли обмаль жінок, так, як  зараз, інструмент підходить до руки, до 
задниць солдатів, до ямки, викопаної в землі, до різних тварин. Залишайся 
тут і дивись, — ш видко сказав Іван Мукта та віддав Ізидорові каш кета й 
планшет. Він підбіг до кози, перекинув карабін на спину й спустив штани.

Коли Іван повернувся по свої речі, Ізидор плакав.
— Чого плачеш? Тобі шкода тварину?
— Я хочу додому.
— Атож. Іди! Кожен хоче додому.
Хлопець розвернувся і побіг до лісу. Іван Мукта витер рукою впрілого 

лоба, надів каш кет і, сумно посвистуючи, рушив далі.

Ч ас Рути

Колоска боялася людей у лісі. Спостерігала за ними зі схованки, коли 
вони порушували спокій лісу своїм чужинським ш варготінням. Вони мали 
грубу одежу, яку не знімали навіть у спеку. Тягли на собі зброю. Щ е не 
дійш ли до Видимача, але вона відчувала, що це станеться раніш е чи п із­
ніше. Знала: вони переслідують один одного, аби вбити, і думала, куди во­
на з Рутою могла б утекти від них. Вони часто лиш алися на ніч у Ф льо
рентинки, але в селі Колоска почувалась непевно. Вночі їй  снилося, бу­
цімто небо — це металева покриш ка, яку ніхто не здатен підняти.



Колоска давно не була в Правіку й тому не знала, що Вольська дорога 
перетворилася на кордон між росіянами й німцями. Не знала, що Курт за­
стрелив Фльорентинку, а колеса військових маш ин і карабіни позабивали її 
псів. Колоска копала схованку під хатою, щоб було де сховатися з донькою , 
коли прийдуть чоловіки в мундирах. Забулась, копаючи схованку. Була не­
обережна. Дозволила Руті піти в село самій. Приготувала їй кош ик з ож и­
ною й краденою з поля картоплею. Лише коли Рута пішла, Колоска зро­
зуміла, що допустилася страшної помилки.

Рута йш ла з Видимача у село, до Фльорентинки, своїм звичним шляхом: 
через Паперне, а потім Вольською дорогою, що бігла понад узліссям. У ло­
зовому кош ику дівчинка несла старенькій їжу. Назад мала привести від 
Ф льорентинки пса, аби він охороняв її від чужих. М ама сказала, що як 
тільки побачить якусь людину, все одно чи це буде хтось з Правіка, чи чу­
ж ий, має повернутися до лісу й тікати.

Рута думала лише про пса, коли побачила чоловіка, який пудив на дере­
во. Вона зупинилась і почала поволі відступати. Тоді хтось дужий схопив її 
ззаду за плечі й боляче викрутив. Той, що пудив, підбіг до неї і вдарив в об­
личчя так сильно, що Рута обм’якла і зсунулась на землю. Чоловіки повід­
ставляли карабіни і ґвалтували її. Спочатку один, потім другий, а потім 
прийш ов ще й третій.

Рута лежала на Вольській дорозі, що була кордоном між німцями й 
росіянами. Обіч неї лежав кош ик з ожиною та картоплею. Такою знайш ов 
її  інш ий патруль. Тепер на чоловіках були мундири іншого кольору. Почер­
гово клалися на неї і почергово один від одного забирали карабіни. Потім, 
стоячи над нею, палили циґарки. Забрали кош ик з їжею.

Колоска знайш ла Руту запізно. Дівчинка мала задерту аж на личко сук­
ню  і скалічене тіло. Ж ивіт і ноги почервоніли від крови, на яку зліталися 
мухи. Була непритомна.

М ама взяла її  на руки і віднесла у сховок, який копала під хатою. П ок­
лала на листя лопуха — його запах нагадав той день, коли померла її  пер­
ш а дитина. Колоска лягла поряд дівчинки і прислухалася до її дихання. 
Потім устала й тремтячими руками перемішувала трави. Запахло дягелем.

Ч ас М ісі

Якогось серпневого дня росіяни сказали Міхалові, щоб зібрав усіх людей 
із Правіка та вивів у ліс. Сказали, ніби Правік, може, не сьогодні-завтра 
опиниться на лінії фронту.

Він вчинив так, як  вони веліли. Ходив од хати до хати і повторював:
— Не сьогодні-завтра Правік опиниться на лінії фронту.
М ашинально зайш ов також до Ф льорентинчиної хати, і лиш е коли по­

бачив порожні собачі миски, пригадав собі, що Ф льорентинки вже нема.
— А що буде з вами? — запитав він Івана Мукту.
— М и на війні. Цей фронт — для нас.
— М оя жінка хвора. Вона не ходить. М и обоє залишаємось.
Іван М укта стенув плечима.
Н а возі сиділи М іся й Папужиха. Тулили до себе дітей. У Місі запухли 

від сліз очі.
— Тату, їдьмо з нами. Прошу тебе. Прошу.
— М и будемо пильнувати хату. Нічого поганого не станеться. Я пережив 

страшніші часи.
Одну корову вони залиш или Міхалові, другу прив’язали до воза. Ізидор 

вигнав тих, що залиш илися, з хліва та зняв з них налигачі. Вони не хотіли 
йти, тож Павел підняв із землі кийка й підганяв їх. Тоді Іван М укта про­
тяж но свиснув, і сполошені корови рушили підтюпцем через загони Стасі 
Папужихи в поле. Бачили потім з воза, як  ті стояли, очманілі від несподіва­
ної волі. М іся плакала всю дорогу.



З Гостинця заїхали в ліс, і його колеса втрапили в колію, прокладену во­
зами тих, хто поїхав туди раніше. Міся йшла за возом і вела дітей. Біля до­
роги росло багато лисичок і маслюків. Вона зупинялася щомиті, присідала 
і витягала гриби з землі разом із мохом та дерном.

— Треба залишати ніжку, шматочок ніжки в землі, — хвилювавсь Ізидор. 
— Інакш е вони ніколи вже не виростуть.

— Хай не ростуть, — сказала Міся.
Ночі були теплі, тож спали на землі, підіславши прихоплені з дому ков­

дри. Чоловіки цілими днями рили землянки, пиляли дерева. Ж інки так са­
мо, як  і в селі готували їжу та позичали соли одна в одної до картоплі.

Боські поселились між високими соснами. На гілках сушилися пелюш ­
ки. Поруч Боських розташувалися сестри М алякові. Чоловік молодшої 
піш ов в Армію Крайову, старшої — до партизанів. Павел разом з Ізидором 
вирили жінкам землянки.

Загалом, не домовляючись між собою, люди розмістилися так, як  меш ­
кали в Правіку. Залишили навіть порожнє місце між Красним і Херубином. 
У Правіку там стояла хата Фльорентинки.

Якогось дня, на початку вересня, до цього лісового поселення прийш ­
ла Колоска зі своєю донькою . Було видно, що дівчинка хвора. Ледве плен
тала, була вся в синцях і мала високу температуру. Павел Боський, що ви ­
конував у лісі обов’язки лікаря, підійшов до них зі своєю сумкою, в якій 
мав йод, бинт, таблетки проти бігунки і сульфаніламідну присипку, але 
К олоска не дозволила йому наблизитись до доньки. П опросила в ж інок га­
рячої води і запарювала їй зілля. М іся дала Колосці коц. Було схоже на те, 
що К олоска хоче залиш итися з ними, отож чоловіки змайстрували і їй  зе­
млянку.

Ввечері, коли ліс змовкав, усі сиділи біля невеличких вогнищ  і прислу­
халися. Інколи ніч зблискувала, немовби десь поблизу бушувала буря. 
Потім усі чули приглушений лісом страшний низький гул.

Були хоробрі, які йшли в село. Йшли по картоплю, що дозрівала на го­
родах біля хат, по борошно або й просто через те, що не могли витримати 
життя в непевності. Найчастіше ходила стара Серафиниха, для якої життя 
вже не мало великого значення. Іноді з нею йшла котрась із невісток, і це 
від однієї з них М іся почула:

— В тебе вже немає хати. Від неї залишилось румовище.

Ч ас Лихого Чоловіка
Відколи люди з Правіка втекли до лісу й оселилися там у землянках, Л и­

хий Чоловік не міг знайти собі місця. Селяни пролазили всюди, в кожен 
гай, на кожну галявину. Вони копали торф, шукали гриби та горіхи. Відхо­
дили трохи за нашвидкуруч закладений табір, аби випорожнитися просто на 
суничний куш або на свіжу траву. Теплішими вечорами Лихий чув, як  во­
ни злягалися в кущах. Із подивом усвідомлював, як погано будували схови­
щ а й скільки часу це в них займало.

Спостерігав за ними тепер цілими днями, а що довше спостерігав, то 
більше боявся та ненавидів їх. Вони були галасливі й підступні. Безупинно 
ворушили губами і викидали з себе звуки, позбавлені сенсу, — бо не було 
то ані плачем, ані криком, ані воркотом задоволення. Їхня мова нічого не 
означала. Усюди лишали по собі сліди й запахи. Були нахабні й необережні. 
Коли почалася та ворожа гуркотнеча, а вночі небо забарвилось червоним, 
вони попадали в паніці та розпачі, не знаючи, куди втікати й де ховатися. 
Він відчував їхній страх. Смерділи, як  той щур, що потрапив у пастку Л и­
хого Чоловіка.

Запахи, що їх оточували, дратували його. Однак були серед них також 
запахи приємні, хоча й нові: запах печеного м ’яса, вареної картоплі, м оло­
ка, постелі й хутра, запах кави з цикорію, запах попелу та зерен жита. Бу­



ли також страшні, нетваринні, суто людські запахи: сірого мила, карболки, 
лугу, паперу, зброї, мастила та сірки.

Лихий Чоловік став якось на узліссі й поглянув на село. Воно було по­
рожнє, холодне, неначе стерво. Деякі хати мали провалені дахи, інші — по­
вибивані вікна. В селі не було ні птахів, ані псів. Нічого. Такий вигляд сп о­
добався Лихому Чоловікові. Оскільки люди пішли до лісу, він піш ов до 
села.

Ч ас Гри
У книжечці «Ignis fatuus, себто Повчальна гра на одного грача» опис Третьо­

го Світу починався так:

«Між Землею та Небом існує Вісім Світів. Вони висять нерухомо в про­
сторі, наче перини, що провітрюються.

Третій Світ Бог створив дуже давно. Він почав від морів і вулканів, а 
закінчив рослинами та тваринами. Та оскільки в творенні немає нічого 
піднесеного, лише робота й ще раз робота, то Бог стомивсь і втратив до то­
го інтерес. Свіжий світ видався йому нудним. Тварини не розуміли його 
гармонії, не захоплювалися ним, не складали хвалу Богові. Їли та розмно­
жувалися. Вони не питали Бога, чому той зробив небо блакитним, а воду 
мокрою. Їжак не дивувався своїм голкам, лев — своїм зубам, птахи не за­
мислювались над своїми крилами.

Такий світ існував дуже довго й смертельно знудив Бога. Тож зійш ов Бог 
на землю й кожну тварину, яку стрів, силоміць наділяв пальцями, руками, 
обличчям, ніжною шкірою, розумом та здатністю дивуватися — перетворю­
вав тварин на людей. Проте тварини зовсім не хотіли бути так перетворе­
ними, бо люди здавалися їм страшними, мов монстри, немов потвори. Тож 
вони змовились, спіймали Бога і втопили його. І так уже було.

У Третьому Світі немає ні Бога, ні людей».

Ч ас М ісі

М іся одягла дві спідниці, два светри, закуталась хусткою. Тихенько, щоб 
нікого не будити, вибралася з землянки. Ліс приглушував монотонну кано­
наду далеких гармат. Вона взяла наплічник і вже мала рушити, коли поба­
чила Адельку. Дитина підійшла до мами.

— Я піду з тобою.
М іся розсердилася.
— Вертайся в землянку. Негайно. Я зараз прийду.
Аделька схопилася судомно за мамині спідниці та почала плакати. Міся 

завагалась, потім повернулася до землянки за кожушком доньки.
Зупинившись на узліссі, вони думали, що побачать Правік. Та Правіка 

не було. На тлі темного неба не видніла жодна навіть найменш а смужка ди­
му, не світився жоден вогник, не гавкав жоден пес. Тільки на заході, десь 
над Котушувом, клубочились низькі бурі хмари. М іся затремтіла, і їй  при­
гадався якийсь давній сон, у якому достоту так і було. «Сниться, — поду­
мала вона, — буцімто лежу на тапчані в землянці. Я нікуди не пішла. Це 
мені сниться». А потім подумала, що повинна була заснути ще раніше. Їй 
здалося, наче вона лежить на своєму двоспальному ліжку, а поруч спить 
Павел. Немає ніякої війни. Їй сниться дурне страхіття, в якому — німці, 
росіяни, фронт, ліс і землянки. Це допомогло — М іся перестала боятись і 
вийшла на Гостинець. М окра бруківка блищала під черевиками. Тоді про­
кинулася надія, й М іся подумала, начебто заснула ще раніше. Нібито її зну­
дило монотонне вертіння млинового жорна, і вона заснула на лавці перед 
млином. Їй кілька років, і вона бачить зараз у дитячому сні доросле життя 
й війну.



— Хочу прокинутись, — сказала голосно Міся.
Аделька подивилася на неї здивовано, а М іся зрозуміла, що жодна дити­

на не спромоглася б наснити собі розстрілу євреїв, смерть Ф льорентинки, 
партизанів, того, що зробили росіяни, бомбардувань, виселень, паралічу 
матері.

Вона поглянула вгору: небо було, мов денце консервної бляш анки, в 
якій Бог закрив людей.

Вони проминули якийсь темний контур, а М іся здогадалася, що це їхня 
стодола. Зійшла на узбіччя і простягла руку в темряву. Торкнулася ш орст­
ких дощ ок паркану. Почула якісь невиразні звуки, дивні та приглушені.

— Хтось грає на гармоніці, — сказала Аделька.
Вони зупинилися перед хвірткою, й Місі закалатало в грудях. Її дім сто­

яв, вона відчувала це, хоча й не бачила його. Відчувала перед собою його 
потужну брилу, відчувала його вагу і те, яким чином він наповню вав про­
стір. Навпомацки відчинила хвіртку й зійшла на ґанок.

Музика долинала зсередини. Двері до сіней були забиті дош ками так, як  
їх залишили. Тому вони пішли до кухні. Музика стала виразніша. Хтось 
грав на гармоніці запальні пісеньки. М іся перехрестилася, схопила Адельку 
міцно за руку і відчинила двері.

М узика стихла. Вони побачили свою кухню, огорнену димом і мороком. 
На вікнах висіли коци. Біля столу, під стінами, навіть на шафі сиділи во­
яки. Котрийсь із них зненацька націлився на неї карабіном. М іся повільно 
піднесла руки.

З-за столу піднявся похмурий лейтенант. Сягнув угору за її рукою й по­
тряс її, вітаючись.

—  Ето наша помєщіца, — сказав він, а Міся незграбно зробила реверанс.
Серед солдатів був Іван Мукта. Його голова біліла бинтами. Від нього

М іся дізналася, що її батьки мешкають у млині з коровою. Окрім них, у 
Правіку вже немає нікого. Іван провів Місю нагору й відчинив двері до 
південної світлиці. Місі відкрилося нічне зимове небо. Кімната припинила 
своє існування, проте це здалося їй хоч і дивним, але неважливим. Оскільки 
очікувала побачити зруйнованим увесь будинок, то що означала втрата од­
нієї світлиці.

— Пані Місю, — сказав Іван М укта на сходах, — ви мусите забрати 
звідти своїх батьків і сховатися десь у лісі. Одразу ж після ваших свят поч­
нуться бої. Буде страшна колотнеча. Не кажіть про це нікому: це військова 
таємниця.

— Дякую, — промовила М іся, й лише за мить усвідомила все жахіття цих 
слів. — Боже, що ж з нами буде? Як даватимеш собі раду серед зими в лісі? 
Нащ о ця війна, пане Іване? Хто її веде? Чому самі йдете на різанину і вби­
ваєте інших?

Іван М укта поглянув на неї сумно і не відповів.
М іся роздала солдатам, які були вже під чаркою, ножі, аби чистили кар­

топлю. Принесла схований у підвалі смалець і насмажила велику миску 
картоплі фрі. Солдати не знали, що таке «картопля фрі». Спочатку пригля­
далися до неї недовірливо, аж поки покуштували.

— Не вірять, що це картопля, — пояснив Іван Мукта.
На столі з ’явилися нові пляш ки горілки. Заграла гармоніка. М іся покла­

ла Адельку спати під сходами, там здавалось найбезпечніше.
Присутність жінки заохотила солдатів. Вони почали танцювати, спочат­

ку на підлозі, згодом на столі. Решта плескала в долоні. Горілка лилась у 
відкриті горлянки; солдатів охопило якесь несподіване шаленство — вони 
тупали, покрикували, били карабінами в підлогу. Тоді світлоокий молодий 
офіцер витяг з кобури пістолет і вистрілив кілька разів у стелю. В склянки 
посипався тиньк. Оглушена Міся прикрила голову руками. Раптом стало 
тихо, і М іся почула саму себе, як вона кричить. З-під сходів до неї приєд­
нався наляканий дитячий плач.



Похмурий лейтенант закричав на світлоокого і торкнувся своєї кобури. 
Коло Місі вкляк Іван Мукта:

— Не бійтеся, Місю. Це в нас такі забави.
М ісі віддали всю кімнату. Вона двічі перевіряла, чи замкнула двері на 

ключ.
Уранці, коли йш ла до млина, до неї підійшов світлоокий офіцер і сказав 

щ ось вибачливо. Він показав обручку на пальці, якісь папери. Я к  завжди 
невідомо звідки виник Іван Мукта.

— Він має жінку й дитину в Москві. Дуже перепрошує за вчорашній 
вечір. Це наступний бій не дає йому спокою.

М іся не знала, що робити. В раптовому пориві підійшла до сержанта й 
притулила його до себе. Мундир Мукти пах землею.

— Постарайтеся не дати себе вбити, пане Іване, — сказала вона на про­
щ ання Мукті.

Той покрутив головою й усміхнувся. Зараз його очі видавалися двома 
темними рисками.

— Такі, як  я, не гинуть.
М іся глянула на нього ще раз, і їй  здалося, що вона знає Івана з давніх- 

давен.
— Отже, до побачення, — сказала вона.

Ч ас М іхала
Вони меш кали разом з коровою. Міхал підіслав їй за дверима, там, де 

завжди стояли відра з водою. Вдень ходив до стодоли по сіно, годував ко­
рову й викидав з-під неї гній. Ж еновефа дивилася на нього з фотелю. Двічі 
в день Міхал брав відро, сідав на стільчик і доїв корову так, я к  умів. М оло­
ка було небагато. Якраз стільки, скільки треба було для двох. З цього моло­
ка Міхал збирав сметану, аби занести її колись дітям до лісу.

День тривав недовго, ніби був хворим і не мав сили визріти до кінця. Ра­
но темніло, тож обоє сиділи біля столу, на якому ледь жеврів ліхтар. Вікна 
позавішували ковдрами. Міхал курив біля кухні та відкривав дверцята — во­
гонь додавав надії. Ж еновефа просила, щоб він розвернув її до вогню.

— Не можу поворухнутись. Я вмерла за життя. Для тебе я страшний тя ­
гар, якого не заслуговуєш, — казала часом могильним голосом, що видобу­
вався десь із глибини її черева.

Міхал заспокою вав дружину:
— Люблю піклуватися про тебе.
Увечері він саджав її на нічний горщик, мив і переносив на ліжко. Ви­

простував їй руки та ноги. Йому здавалося, ніби Ж еновефа дивиться на 
нього з глибини тіла, немовби там її  замкнено. Княжна, замурована у вежі 
власного тіла. Вночі говорила пошепки: «Обійми мене».

Удвох вони чули відгомін гармат з-під Котушува, але часом усе стряса­
лося, й  тоді знали, що снаряд улучив у Правік. Ночами було чутно якісь 
дивні звуки: плямкання, гарчання, потім швидкі кроки лю дини чи твари­
ни. Міхал боявся, та не хотів цього показувати. Коли серце починало кала­
тати, повертався набік.

Згодом за ними прийшли М іся й Аделька. Міхал уже не наполягав на то­
му, щоб залишитись. М лин світу зупинився, зіпсувавсь його механізм. Во­
ни поплентали засніженим Гостинцем до лісу.

— Дай мені ще раз поглянути на Правік, — попросила Ж еновефа, та 
Міхал удав, ніби не чує.

Ч ас Потопельника Плющ а

Потопельник Плю щ  прийшов до тями та виглянув на поверхню світу. 
Побачив, що світ вібрує — повітря надходить великими подихами, зби-



рається й стріляє в небо. Вода клекотить і стає каламутною, вдаряють у неї 
жар та вогонь. Те, що вгорі, стало тепер унизу, а те, що було внизу, рветь­
ся вгору.

П отопельником керувала цікавість і бажання дії. Він спробував свої си­
ли й стяг з-над річки хмари імли та диму. Сіра хмара сунула зараз за ним 
до села Вольською дорогою.

Коло плоту Боських він побачив охлялого пса. Нахилився над ним без 
жодного наміру. Пес перелякано заскавулів, підібгав хвіст і втік. Це роздра­
тувало П отопельника Плю ща, отож він відіслав хмари імли та диму на сад 
і хотів залізти в димар, як це чинив зазвичай, але зараз димарі були холодні. 
Плю щ  обійшов дім Серафинів і вже знав, що нема там нікого. Нікого не 
було в Правіку. В повітрі набухав рип дверей стодоли, що ними ворушив 
вітер.

Потопельник Плю щ прагнув погасати, порухатися серед людських пред­
метів так, аби світ зреагував на його присутність. Він хотів керувати повіт­
рям, затримувати вітер на своєму імлистому тілі, бавитися поверхнею води, 
дурити та страхати людей, полохати тварин. Але несподівано вітер ущух, і 
все зробилося порожнім і тихим.

Він зупинився на мить і відчув десь у лісі те розлите марне тепло, яке 
виділяють люди. Втішився цим і завертівся. Повернув на Вольську дорогу й 
знову налякав того самого пса. Небом тяглися низькі хмари, що додавало 
Потопельникові сили. Сонце ще не сходило.

Тут, одразу ж під лісом, щось затримало Потопельника. Невідомо що. 
Він повагавсь, а тодім завернув до річки, не на ксьондзові луки, а далі — на 
Паперне.

Ріденький сосновий ліс був поламаний і димів. У землі зяяли величезні 
вирви. Вчора цим шляхом, певно, прийшов кінець світу. У високій траві ле­
жали сотні холонучих людських тіл. Кров червоно парувала в сіре небо, аж 
поки воно на сході почало братися багрянцем.

Потопельник побачив якийсь рух у цій мертвоті. Сонце вирвалося з те­
нет обрію й почало звільняти душі з мертвих солдатських тіл.

Душі вивільнялися збентежені й очманілі. Вони хитались, мов тіні, про­
зорі, наче повітряні кульки. Потопельник Плю щ зрадів достоту так сильно, 
я к  радіє жива людина. Він вирушив у ріденький ліс і намагався розворуши­
ти душі, затанцювати з ними, страхати їх і тягти за собою. Була їх величез­
на кількість, сотні, а може, й тисячі. Вони піднімалися, хитались непевно 
над землею. Плю щ рухався поміж ними, сердито форкав, ледь торкався їх 
і кружляв, охочий до гри, як  цуценя, та душі не звертали на нього жодної 
уваги, немовби його й на світі не було. Вони колисалися мить між ш арами 
ранкового вітру, а потім, неначе звільнені повітряні кульки, зринали вгору 
й зникали.

Потопельник не міг зрозуміти, що вони відходять і що десь існує таке 
місце, до якого можна піти, коли помреш. Він намагався наздогнати їх, 
проте вони підлягали вже іншому праву, аніж право П отопельника Плюща. 
Сліпі й глухі до його загравань, здавалося, керуються інстинктом пуго­
ловків, що знають лише один напрям мандрівки.

Ліс побілів од них, а потім раптово спустів, і Потопельник Плю щ  знову 
лиш ився сам. Був злий. Завертівся, вдаривсь об дерево. Наляканий птах 
пронизливо крикнув і наосліп полетів у бік річки.

Ч ас М іхала
Росіяни збирали з Паперні своїх забитих і підводами звозили їх у село. 

На Херубиновому полі вони викопали велику яму й туди складали тіла сол­
датів. Офіцерів зносили окремо.

Усі, хто повернувся до Правіка, пішли дивитися на це поспіш не захоро
нення без ксьондза, без промов, без квітів. Пішов також Міхал і необачно



дозволив, аби погляд похмурого лейтенанта зупинився саме на ньому. Пох­
мурий лейтенант поплескав Міхала по спині й наказав везти вбитих оф і­
церів під дім Боських.

— Ні, не копайте тут, — просив Міхал. — Хіба мало землі для могил ва­
ших солдатів? Чому в квітнику моєї доньки? Н ащ о вириваєте цибульки 
квітів? Гайда на цвинтар, я покажу вам інші місця...

Похмурий лейтенант, перед цим ґречний і ввічливий, відштовхнув М іха­
ла, а один із солдатів націлив на нього карабін. Міхал відступився.

— Де Іван? — запитав лейтенанта Ізидор.
—  Погіб.
— Ні, — сказав Ізидор, а лейтенант на якусь хвилину затримав на ньо­

му погляд.
—  Почему нєт?
Ізидор відвернувсь і втік.
М оскалі поховали в квітнику, під вікном спальні, вісім офіцерів. Заси­

пали всіх їх землею, а коли поїхали, пішов сніг.
Відтоді ніхто не хотів ночувати в спальні, вікна якої виходили на 

квітник. М іся згорнула перину й винесла її нагору.
Навесні Міхал збив дерев’яного хреста й поставив його під вікном. 

Потім обережно поробив патиком рівчачки та посіяв ротики. Квіти вирос­
ли буйні, барвисті, ротиками відкритими до неба.

Наприкінці літа сорок п ’ятого року, коли війна закінчилася, до будинку 
під’їхав військовий газик, з якого вийшов польський офіцер і якийсь чоловік 
у цивільному. Вони сказали, що будуть ексгумувати радянських офіцерів. 
Потім з’явилися солдати на вантажівці та підвода з полудрабками, на яку вкла­
дали викопані з землі трупи. Земля та ротики виссали з них кров і воду. Н айк­
раще збереглися суконні мундири, і це вони утримували мертві тіла вкупі. 
Солдати, які переносили їх на підводу, позапиналися хустками по самі очі.

На Гостинці стояли люди з Правіка й намагались побачити з-за парка­
ну якомога більше, однак коли підвода рушила в бік Єшкотля, всі мовчки 
сахнулися назад. Найвідважнішими були кури — вони бігли за торохкою 
підводою і хапливо ковтали те, що падало з неї на нерівну бруківку.

Міхал виблював у кущах бузку. Ніколи більше він не взяв до рота куря­
чого яйця.

Ч ас Ж еновефи

Ж еновефине тіло застигло безрушно, мов випалений у печі череп’яний 
горщик. Садили його в фотель на коліщатах. Воно було віддане тепер на ла­
ску іншим. Вкладали його в ліжко, мили, садили на нічний горщ ик, вино­
сили на ґанок.

Ж еновефине тіло було одним, а Ж еновефа — іншим. Вона сиділа, зачи­
нена в ньому, замкнена, ошелешена. М огла поворушити лише кінчиками 
пальців і м ’язами обличчя, хоча теж ледь-ледь. Не вміла вже ані усміхну­
тись, ані заплакати. Неоковирні слова спадали з її губів, наче камінці. Такі 
слова не мали влади. Іноді вона намагалася висварити Адельку, котра била 
Антека, але внучка не дуже зважала на її погрози. Антек ховався в бабчиній 
спідниці, й Ж еновефа нічого не могла зробити, щоб його захистити чи бо­
дай пригорнути. Дивилася безпорадно, як  більша й дужча Аделька ш арпає 
брата за волосся, це розпирало Ж еновефину злість, котра, однак, відразу й 
щ езала, бо ж не мала можливости  хоч якоюсь мірою реалізуватися.

Міся багато балакала з матір’ю. Присувала її фотель від дверей до теплих 
кахлів кухні й балакала. Ж еновефа слухала неуважно. Те, про що говорила 
донька, нудило її. Дедалі менше було цікаво, хто лишивсь, а хто загинув, її 
не обходили обідні відправи, М ісині колежанки з Єшкотля, нові способи 
консервування горошку, новини, які передавали по радіо та які М іся завжди 
коментувала. Не цікавили її недоречні сумніви та запитання. Ж еновефа



воліла зосередитися на тому, що Міся робить і що діється в хаті. Отож ба­
чила, я к  утретє росте доньчин живіт, бачила дрібний сніг борошна, яке 
сіялося зі стільниці на підлогу, коли Міся замішувала тісто на макарони, ба­
чила мух, що топилися в молоці, кинуту посеред хати кочергу, нагріту до 
червоного, курей у сінях, що намагалися витягти шнурівки з черевиків. Це 
було конкретне, відчутне життя, яке блякло день у день. Ж еновефа усвідом­
лювала, що Міся не здатна довести до ладу цей великий дім, який вони їй 
збудували. Тож видобула з себе кілька речень і переконала доньку в тому, 
що вона мусить найняти дівчину, яка б їй допомагала. Міся привела Руту.

Рута стала красунею. Ж еновефі стискалося серце, коли дивилась на неї. 
Очікувала на ту мить, коли обидві, М іся та Рута, стануть поряд, аби 
порівняти їх між собою. І — хіба ніхто цього не зауважив? — вони були такі 
подібні одна до одної. Два різновиди одного й того самого. Одна була 
дрібніш а й темніша, друга — вища й повніша. Очі та волосся однієї були 
каштанові, другої — медвяні. Опріч цього, усе було таке саме. Так при­
наймні видавалося Ж еновефі.

Вона дивилась, як  Рута миє підлогу, як  шаткує великі головки капусти, 
як  розтирає в макітрі сир. А що більше на неї дивилася, то більше впевню ­
валась. Інколи, коли в хаті пралося чи прибиралось, а Міхал був зайнятий, 
М іся наказувала дітям везти бабцю до лісу. Діти обережно зносили фотель, 
а потім за бузком, невидимі вже з хати, гнали Гостинцем, пхаючи перед со­
бою фотель зі штивним, маєстатичним тілом Ж еновефи. Вони залишали її 
з розвіяним волоссям і рукою, що безпорадно звисла додолу, а самі бігли 
до діброви по гриби або суниці.

В один із таких днів краєм ока Ж еновефа побачила, як  з лісу на Гости­
нець вийш ла Колоска. Ж еновефа не могла повернути голови, тож нишкла. 
Колоска наблизилась до неї та з зацікавленням обійш ла навколо фотелю. 
Присіла перед Ж еновефою  й заглянула в її обличчя. Обидві мірялися якусь 
мить поглядами. Колоска вже не нагадувала тієї дівчини, котра босоніж хо­
дила в снігу. Зробилась повнішою і ще вищою. Її товсті коси були тепер 
білими.

— Ти підмінила мені дитину, — сказала Ж еновефа.
Колоска розсміялась і взяла в свої теплі долоні її безвладні руки.
— Ти забрала дівчинку, а мені підкинула хлопця. Рута — моя донька.
— Всі молоді ж інки — то доньки старших жінок. Ну, а тобі вже не тре­

ба ні синів, ні доньок.
— Я паралізована. Не можу ворухнутися.
Колоска взяла безвладну Ж еновефину руку й поцілувала її.
— Встань і йди, — сказала вона.
— Ні, — прошепотіла Ж еновефа й, несвідома цього руху, похитала го­

ловою.
Колоска засміялась і поплентала до Правіка.
По тій зустрічі Ж еновефа взагалі втратила бажання говорити. Казала 

тільки «так» або ж  — «ні». Почула якось, що Павел ш епотить Місі, ніби па­
раліч вражає також розум. «Нехай так собі й думають, — сама собі сказала 
Ж еновефа, — параліч вражає мій розум, але ж  я й так увесь час перебуваю 
ще десь».

Після сніданку Міхал вивозив Ж еновефу в двір. Ставив фотель на траву 
біля паркану, а сам сідав на лавці. Він витягав цигарковий папір і довго 
криш ив пальцями тютюн. Ж еновефа дивилася на Гостинець, приглядалася 
до гладенького кам іння бруківки, що нагадувала їй чуприни тисяч закопа­
них у землю людей.

— Тобі не холодно? — питав Міхал.
Вона хитала головою.
Потім Міхал закінчував курити та йшов. Ж еновефа лиш алась у фотелі й 

дивилася на квітник Папужихи, на піщ ану польову дорогу, щ о звивалася 
поміж плямами зеленого та жовтого. Потім дивилась на свої ноги, коліна,



стегна — вони були так само далекими і так само не належали їй, я к  піски, 
поля і квітники. Її тіло було фігуркою, виточеною із крихкої людської м а­
терії.

Її дивувало, що вона ще ворушить пальцями, що залишилась чутливість 
у блідих пучках рук, які вже давно не знали праці. Вона клала ці руки на 
мертві коліна й перебирала згинки спідниці. «Я є тілом», — казала сама 
собі. А в тілі Ж еновефи, мов рак, мов пліснява, розростався образ умерт
вління людей. Умертвління полягало у відбиранні права на рух, бо ж ж ит­
тя  — це рух. Убите тіло нерухоміє. Людина є тілом. І все, що спізнає, має 
свій початок і кінець у тілі.

Якогось дня Ж еновефа сказала Міхалові:
— М ені холодно.
Він приніс їй  вовняну хустину та рукавички. Поворушила пальцями, од­

нак вже їх не відчувала. Тож не знала, чи вони ворухнулися, чи ні. Коли 
підвела погляд на Гостинець, то побачила, що повернулись мерці. Вони 
тяглися Гостинцем від Черніци до Єшкотля, ніби велика процесія, натовп 
богомольців до Ченстохови. Однак прочан завжди супроводжують гомін, 
монотонні пісні, плаксиві молитви, ш ургання підошов об каміння. Тут же 
панувала тиша.

Було їх тисячі. Вони сунули нерівними шеренгами. Йш ли в мертвій тиші 
швидкою ходою. Були сірі, знекровлені.

Ж еновефа шукала серед них Елі й доньку Ш енбертів з немовлям на ру­
ках, але мерці мелькали занадто швидко, щоб їх можна було роздивитися. 
Лиш е потім Ж еневефа впізнала сина Серафинів, бо він ішов найближче до 
неї. М ав на чолі величезну темну дірку.

— Франеку, — прошепотіла вона.
Він повернув голову й, не сповільнюючи кроку, подивився на неї. П ро

стяг до неї руку. Його губи ворухнулись, але Ж еновефа не почула жодного 
слова.

Вона бачила їх увесь день, до вечора, і процесія не меншала. Коли за
лющ ила очі, мерці рухалися так само, як  і перед цим. Вона знала, що Бог 
теж придивляється до них. Бачила його обличчя — було чорне, страшне, 
повне шрамів.

Ч ас дідича Попельського
Року сорок шостого дідич Попельський ще мешкав у теремі, хоч уже й 

відомо було, що довго це не триватиме. Його дружина вивезла дітей до К ра­
кова і тепер курсувала туди й назад, готуючи переїзд.

їй  здавалося, ніби чоловікові байдуже до того, що діється навколо. Він 
грав. Сидів у бібліотеці цілими днями й ночами. Спав на тапчані. Не пере­
вдягався, не голився. Коли його дружина їздила до дітей, нічого не їв. Ч а­
сом по три й чотири дні. Не відчиняв вікон, не відгукувався, не виходив на 
прогулянку, навіть не сходив наниз. Раз чи двічі приїжджали до нього з 
повіту в справі націоналізації. Вони мали портфелі, повні наказів і печаток. 
Цього разу гримали в двері та шарпали дзвінок. Тоді він підійшов до вікна, 
поглянув на них згори і потер руками.

— Все справджується, — мовив хрипким, відвиклим од мовлення голо­
сом. — Переходжу на наступне поле.

Іноді дідич Попельський мав потребу в своїх книжках.
Гра вимагала різноманітної інформації, та з цим не було проблем — все 

міг віднайти у власній бібліотеці. Позаяк у Грі істотну роль відігравали сни, 
то дідич Попельський навчився снити на замовлення. Мало того, поволі от­
римував над снами контроль, робив у них те, що хотів, зовсім по-інш ому, 
аніж у житті. Свідомо снив на задану тему й одразу ж  так само свідомо бу­
див себе, немовби пролазив крізь дірку в огорожі. Потребував хвилини, аби 
прийти до тями, а потім починав діяти.



Отож Гра давала йому все, в чому мав потребу, і навіть більше. Нащ о ви­
ходити з бібліотеки? Тим часом чиновники з повіту забрали й ліси, лісосіки, 
орні ґрунти, ставки та луки. Вони надіслали листа, в якому інформували 
його як  громадянина молодої соціалістичної держави, що йому більше не 
належать цегельня, тартак, винокурня та млин. Зрештою, також і терем. Бу­
ли такі ласкаві, що визначили йому навіть термін передачі майна. Його дру­
ж ина спочатку плакала, потім молилася, нарешті почала спаковувати речі. 
Вона нагадувала свічку, була така бліда й худа, наче віск. Нараз посивіле во­
лосся світилось у напівмороці дому зимним, блідим світлом.

Дідичка Попельська не мала претензій до чоловіка, він просто збоже­
волів. Хвилювалася, що змушена сама вирішувати, що можна взяти, а що 
залишити. Однак коли під’їхала перша машина, дідич, блідий і зарослий, 
зійш ов наниз з двома валізками в руках. Не хотів показувати, що в них.

Дідичка побігла нагору й мить пильно оглядала бібліотеку. М ала вражен­
ня, ніби нічого не бракує, не було жодного порожнього місця на полицях, 
не рушено жодної картини, дрібнички, нічого. Гукнула робітників, і вони 
почали скидати книж ки в картонні коробки, не перебираючи. Потім, аби 
швидше, згрібали їх з полиць цілими рядами. Книжки розпростали свої не­
придатні для лету крила і безвладно падали на купу. Коли забракло коро­
бок, робітники дали решті книж ок спокій, забрали повні коробки й пішли 
собі. Лиш  пізніше виявилося, що вони взяли все від А до L.

У цей час дідич Попельський стояв біля маш ини і з задоволенням уди
хав свіже повітря, яке п ’янило його після місяців сидіння в кімнаті. Хотіло­
ся сміятись, радіти, танцювати — кисень бушував у його згуслій млявій 
крові та розпирав присохлі артерії.

— Все достоту так, як  має бути, — промовив він у маш ині до дружини, 
коли їхали Гостинцем до Кельцької дороги. — Все, щ о діється, — то на 
краще.

А потім додав щось таке, що й ш офер, і робітники, і дідичка промови­
сто перезирнулися:

— Вісімку треф розстріляно.

Ч ас Гри
У книжечці «Ignis fatuus, себто Повчальна гра на одного грача», щ о є 

інструкцією Гри, Четвертий Світ описує ось така історія:

«Бог творив Четвертий Світ у забутті, що несло йому полегшення в йо­
го божих стражданнях.

Створивш и людину, він прийшов до тями — таке враження це справи­
ло на нього. Отож занехаяв подальше творення світу — бо хіба могло бути 
щось досконаліше? — й тепер, у своєму божому часі, захоплювався власним 
творінням. Щ о глибше сягав погляд Бога в людську сутність, то при­
страсніше розгорялася в нього любов до людини.

Однак людина виявилася невдячною, вона зайнялась обробітком землі, 
плодінням дітей і не звертала уваги на Бога. Тоді в божому розумі виник 
смуток, з якого сочилася пітьма.

Бог полюбив людину без взаємности.
Божа любов, як  і будь-яка інша, була обтяжлива. Людина ж  подо­

рослішала і постановила собі звільнитись од надокучливого коханця. «Доз­
воль мені піти, — сказала вона. — Дай мені самій пізнати світ і виряди ме­
не в дорогу».

— Ти не даси собі раду без мене, — мовив Бог людині. — Не відходь.
— Дай спокій, — сказала людина, а Бог із жалем прихилив їй гілку яб­

луні.
Бог залиш ився сам і тужив. Снилося йому, ніби це він вигнав людину з 

раю, так сильно боліло йому те, що його покинули.



— Повернись до мене. Світ страшний і може тебе вбити. Поглянь на зе­
млетруси, на виверження вулканів, на пожежі та повені, — гримів Бог з до­
щових хмар.

— Дай спокій, сама впораюся, — відповіла йому людина й пішла собі.

Ч ас Павла

— Треба жити, — промовив Павел Боський. — Треба виховувати дітей, 
заробляти гроші, ввесь час формувати себе та прямувати вгору.

Так і робив.
З Абою Козеницьким, який пережив концтабір, він повернувся до тор­

гівлі лісом. Купляли ліс під вирубку й організували переробку та вивіз де­
ревини. Купивши мотоцикл, Павел об’їжджав околиці, вишукуючи замов­
лення. Справив собі портфель зі свинячої шкіри, в якому тримав книгу з 
квитанціями та кілька хімічних олівців.

Оскільки справи йшли непогано й до його киш ені плив безперервний 
потік готівки, Павел вирішив продовжити освіту. Отримати лікарський ди­
плом було вже малореальним, але ж  він і досі мав право підвищити свою 
кваліфікацію гігієніста та фельдшера. Вечорами вивчав таємницю  розмно­
ж ення мух і складні етапи життя стьожкових червів. Вивчав уміст вітамінів 
у продуктах харчування та шляхи пош ирення хвороб, таких, як  туберкуль­
оз і черевний тиф. Упродовж кількох років навчання на курсах та в школах 
він набрався переконання, що медицина та гігієна, звільнені з-під влади 
мракобісся й забобонів, зможуть змінити людське життя, а польське село 
перетвориться на оазу стерилізованих горщиків і дезінфікованих лізолом 
дворів. Тому Павел Боський, перший в околиці, відвів одне приміщ ення в 
своєму домі під санітарну кімнату. Там було ідеально чисто: емальована 
ванна, вишурувані крани, металевий кош ик із криш кою  для відходів, скля­
ний посуд для вати та лігніну, а також засклена ш афка, що замикалася на 
замок, у якій зберігались усякі ліки та медичні інструменти. Закінчивш и 
чергові курси, він дістав посвідчення санітара і тепер у цій кімнаті робив 
людям ін ’єкції, заразом не забуваючи виголосити коротку лекцію на тему 
щ оденної гігієни.

Згодом справи з Абою пішли на спад, оскільки було націоналізовано 
ліси. Аба виїжджав за кордон і прийшов попрощатися; вони обійнялись, як  
брати. Павел Боський усвідомив, що в його житті починається новий етап, 
відтепер мусить давати собі раду сам, і до того ж  зовсім у нових умовах. З 
того, що робиш уколи, родину не утримати.

Отож він спакував у свій ш кіряний портфель усі свідоцтва з курсів і мо­
тоциклом поїхав до Ташува шукати працю. Знайшов її  в Санепіді, повіто­
вому королівстві стерилізації й аналізів. Відтоді, особливо після вступу в 
партію, поволі й упевнено почав підніматися службовою драбиною.

Ц я праця полягала в об’їжджанні ляскітливим мотоциклом навколиш ніх 
сіл і перевірці санітарії в крамницях, рестораціях та барах. Поява Павла з 
його ш кіряним портфелем, повним документів та пробірок для нечистот, 
трактувалася там як прибуття вершника Апокаліпсису. Якби схотів, Павел 
міг би закрити будь-яку крамницю , будь-яку їдальню. Був поважний. Йому 
робили презенти, частували горілкою й найсвіжішим холодцем.

Так він познайомився з Уклеєю, власником кондитерської в Ташуві й ще 
двох чи трьох менших фірм. Уклея ввів Павла в світ секретарів і адвокатів, 
пиятики, полювань та цицькатих буфетниць, що додавало надії до черпан­
ня з життя повними пригорщами.

Отож Уклея зайняв місце, залишене Абою Козеницьким, місце, призна­
чене в житті кожного чоловіка для провідника та друга; без нього був би л и ­
ше самотнім незрозумілим воїном у світі хаосу та мороку, котрий виповзає 
звідусіль, коли лише відводиш погляд.



Ч ас грибниці
Вона є під усім лісом, а може, навіть під цілим Правіком. Витворює в 

землі, під м ’яким покриттям, під травою та камінням павутину тонких н и ­
ток, мотузок та мотків, якими обвиває все. Нитки грибниці мають дужу си­
лу й пробираються між кожною грудкою землі, обплутують коріння дерев і 
затримують великі валуни в їхньому безкінечно повільному рухові вниз. 
Грибниця подібна до плісняви, — біла, ніжна, холодна, — це місячне під­
земне мереживо, вологе сплетіння цвілі, слизька пуповина світу. Вона про­
ростає луки та мандрує попід дорогами людей, вибирається на стіни їхніх 
будинків, а часом, у припливах сили, непомітно атакує їхні тіла.

Грибниця — це ні рослина, ні тварина. Вона не здатна черпати сонячну 
енерґ ію, бо її  природа чужа сонцю. Грибницю не тягне до теплого та ж и­
вого, бо її природа не є ані теплою, ані живою. Грибниця живе завдяки то­
му, що висмоктує рештки соків з того, що вмирає, що розкладається і всо­
тується землею. Грибниця — то життя смерти, життя розкладу, життя того, 
що померло.

Увесь рік грибниця народжує своїх холодних і вологих дітей, однак ті, 
що з’являються на світ улітку та восени, — найкрасивіші. Біля людських 
доріг виростають лугові опеньки на тонких ніжках, у травах біліють набли­
жені до досконалости  порхавки та дощовики, а маслюки й трутовики ово­
лодівають понівеченими деревами. Ліс повен жовтих лисичок, оливкових 
сироїж ок і замшевих боровиків.

Грибниця не ділить і не виокремлює своїх дітей — усі вони наділені си ­
лою зростання та міццю розсіювання спор. Одним вона дає запах, інш им 
— здатність ховатися від людського ока, ще інші мають форми, що перехо­
плюють подих.

Глибоко під землею, в самій середині Водениці, пульсує велике біле за­
плутане кубло цвілі, то — серце грибниці. Звідти вона розкидається на всі 
сторони світу. Ліс тут темний та вологий. Ожина, що буйно порозросталась, 
ув’язню є стовбури дерев. Усе поросло густим мохом. Люди інстинктивно 
оминаю ть Воденицю, хоча й не знають, що тут, під поверхнею, живе серце 
грибниці.

З усіх людей лише Рута знає про це. Вона здогадалася через найкра­
сивіші мухомори, що ростуть тут щороку. Мухомори — це грибнична сто­
рожа. Рута вкладається на землю поміж ними й знизу оглядає їхні оторо­
чені піною мережива сніжнобілі спідні сорочки.

Якось Рута почула життя грибниці. Це був підземний шурхіт, котрий 
звучав, немов глухе зітхання, а потім було чути ніжне потріскування землі, 
коли крізь неї проникала нитка плісняви. Рута почула удар серця грибниці, 
яке б ’є раз на вісімнадцять людських років.

З цього часу вона приходить у це вологе місце на Водениці й завжди 
вкладається на мокрому мосі. Коли вона лежить довше, то починає чути 
грибницю ще інакше — грибниця ж бо уповільнює час. Рута занурюється в 
сон-не-сон  і бачить усе зовсім по-іншому. Бачить поодинокі подихи вітру, 
повен повільної грації політ комах, плинні рухи мурашок, частинки світу, 
які осідають на поверхні листя. Усілякі високі звуки — спів пташок, писк 
звірят — перетворюються на гудіння та торохкотіння, і вони тягнуться од­
разу ж  при землі, наче імла. Руті здається, ніби вона лежить отак годинами, 
хоча минула заледве хвилина. Так грибниця бере в свій полон час.

Ч ас Ізидора

Рута чекала на нього під липою. Дув вітер, і дерево тріщало та плакало.
— Буде дощ , — сказала вона замість привітання.
Вони мовчки йшли Гостинцем, потім завернули у свій ліс за Воденицею. 

Ізидор ішов на півкроку позаду і крадькома дивився на голі плечі дівчини.



Її ш кіра здавалася тоненькою, майже прозорою. Мав бажання торкнутися 
та погладити її.

— П ам ’ятаєш, як  колись давним-давно я показувала тобі межу?
Він кивнув головою.
— М и мали її  колись дослідити. Я інколи не вірю в цю межу. Вона впу­

стила чужих...
— З наукової точки зору, така межа неможлива.
Рута розсміялась і схопила Ізидора за руку. Потягла його між низькі со­

сни.
— Покажу тобі ще щось.
— Щ о? Скільки маєш іще речей, які хочеш показати? Покажи мені всі 

одразу.
— Це неможливо.
— Воно живе чи мертве?
— Ні те ні інше.
— Якийсь звір?
— Ні.
— Рослина?
— Ні.
Ізидор зупинився й запитав з тривогою в голосі:
— Людина?
Рута не відповіла. Відпустила його руку.
— Я не йду, — сказав він і присів.
— Ні — то ні. Я ж  тебе не змушую.
Вона присіла поруч і розглядала стежки великих лісових мурах.
— Інколи ти такий мудрий. А інколи такий дурний.
— Але частіше дурний, — промовив він сумно.
— Я хотіла тобі показати щось дивне в лісі. М ама каже, це серцевина 

Правіка, а ти не хочеш йти.
— Гаразд, ходімо.
У лісі не було чути вітру, зате зробилося парко. Ізидор бачив на Рутиній 

ш иї маленькі крапельки поту.
— Давай перепочинемо, — відізвався він. — Ляжемо тут і перепочинемо.
— Зараз почнеться дощ, гайда.
Ізидор ліг на траву та заклав руки за голову.
— Я не хочу бачити серцевину світу. Хочу лежати тут з тобою. Йди сюди.
Рута завагалася. Відійшла на кілька кроків, потім повернулась. Ізидор

примружив очі, й Рута перетворилася в розмитий контур. Контур набли­
зивсь і сів на траві. Ізидор простяг руку і натрапив на Рутину ногу. Під 
пальцями відчув маленькі волосинки.

— Я хотів би бути твоїм чоловіком, Руто. Хотів би кохатися з тобою.
Вона відсмикнула ногу. Ізидор розплющив очі та поглянув просто в Ру­

тине обличчя. Воно було якесь холодне, зле. Не таке, яке знав.
— Н іколи не буду робити цього з тим, кого кохаю. Лише з тими, котрих 

ненавиджу, — сказала вона і встала. — Я пішла. Якщ о хочеш, ходім зі 
мною.

Він піднявся поспіхом і рушив за нею, як  завжди, на півкроку позаду.
— Ти змінилася, — сказав тихо Ізидор.
Раптом вона зупинилася й глянула назад.
— Авжеж, змінилась. Дивуєшся? Світ лихий. Ти бачив це сам. Щ о це за 

Бог, який створив такий світ? Або він сам злий, або дозволяє зло. Або йо­
му все перемішалося в голові.

— Не можна так казати...
— М ені можна, — сказала вона і побігла вперед.
Стало напрочуд тихо. Ізидор не чув ні вітру, ні птахів, ані дзижчання ко­

мах. Було пусто і глухо, немовби він упав у пух, у саму середину величез­
ної перини, в кучугуру снігу.



— Руто! — крикнув він.
Вона промайнула між деревами, а потім зникла. Він побіг за нею. Роз­

зирався безпорадно, бо зрозумів, що не зможе потрапити додому сам.
— Руто! — крикнув ще голосніше.
— Я тут, — сказала вона і вийшла з-за дерева.
— Хочу побачити осердя Правіка.
Вона потягла його в хащ і — дикої малини, ожини. Рослини хапали Ізи

дора за светр. Перед ними зяйнула галявинка, оточена величезними дуба­
ми. На землі було повно жолудів, старих і цьогорічних. Одні розсипалися в 
порох, інші проростали, а ще інші блищали свіжою зеленню. Посередині 
галявинки мостився високий довгастий камінь з білого піщаника. На цьо­
му обеліску лежав ще один, ш ирший і масивніший. Нагадував капелюх. Ізи
дор помітив під кам ’яним капелюхом риси людського обличчя. Він 
підійшов ближче, щоб його роздивитися, й тоді побачив, що такі самі об­
личчя були обабіч. Отже, три обличчя. І зненацька Ізидор пережив відчут­
тя прикрої неповноти, браку чогось надзвичайно важливого. М ав вражен­
ня, ніби все це вже звідкись знає, що бачив галявину й камінь посеред неї 
та три його обличчя. Знайшов Рутину руку, але це його не заспокоїло. Ру­
ка потягла його за собою, і вони почали рухатися навколо галявини, по ж о­
лудях. Тоді Ізидор побачив четверте обличчя, таке саме, як  ті три. Він ішов 
дедалі швидше, а потім відпустив Рутину руку, бо почав бігти, дивлячись на 
камінь. Бачив завжди одне обличчя, повернуте до нього, і два — в профіль. 
І тепер зрозумів, звідки бралося те почуття браку чогось, — це смуток, що 
лежить в основі всього, смуток, наявний у кожній речі, кожному явищі, 
споконвічно — не можна пізнати все нараз.

— Не можна побачити четверте обличчя, — промовила Рута, мовби чи­
тала його думки. — Це ж і є осердя Правіка.

Почався дощ, і, дійшовши до Гостинця, вони геть змокли. Рутина сук­
ня прилипла до тіла.

— Ходім до нас. Посушишся, — запропонував Ізидор.
Рута стала навпроти Ізидора. За її спиною  було село.
— Ізеку, я виходжу заміж за Уклею.
— Ні, — промовив Ізидор.
— Хочу піти звідси до міста, хочу подорожувати, хочу мати сережки і 

гарні черевички.
— Ні, — повторив Ізидор і затремтів. Вода стікала його обличчям та роз­

мивала вид Правіка.
— Так, — сказала Рута і відступила кілька кроків назад.
Під Ізидором підігнулися ноги. Боявся, що впаде.
— Я буду в Ташуві. Це недалеко! — крикнула вона і повернула до лісу.

Ч ас Колоски
Лихий Чоловік приходив на Видимач увечері. З ’являвся з лісу на смер­

канні, і скидалось враження, немов відклеювався від його стіни: був тем­
ний, на обличчі мав тінь дерев, що ніколи не зникала. На його волоссі 
блищало павутиння, по бороді мандрували щ ипавки і маленькі жучки — в 
Колоски це викликало відразу. Й пах він інакше — не я к  людина, а я к  де­
рево, я к  мох, як  щ етина кабана, як  заяче хутро. Коли вона дозволяла йо­
му ввійти в себе, то знала, що злягається не з людиною. Незважаючи на 
людську подобу, на два чи три людські слова, які вмів сказати, то була не 
людина. Коли Колоска це усвідомила, її  охопив страх, але й водночас хви­
лю вання від того, що ось вона сама перетворюється на лань, льоху, лоси­
цю, що вона сама всього-на-всього самиця, як мільярди самиць у світі, і 
що має самця такого ж  самого, як  мільярди самців у світі. Лихий Чоловік 
видобував тоді з себе довге пронизливе виття, яке мало бути чутним у ціло­
му лісі.



Він полишав її  на світанку і на прощ ання цупив трохи їжі. Н еоднора­
зово Колоска пробувала йти за ним лісом та вислідити його схованку. Я к­
що б знала, де ця схованка, то здобула б над ним більшу владу, адже ж у 
власному барлозі тварина чи лю дина проявляє найслабші сторони своєї 
натури.

їй ніколи не щастило прослідкувати за Лихим Чоловіком далі, як  до ве­
ликої липи. Коли бодай на мить відводила погляд од згорбленої спини, що 
мелькала між деревами, Лихий Чоловік зникав, немовби в землю западався.

Нарешті Колоска зрозуміла, що її зраджує жіночий запах, і тому Лихий 
Чоловік знає, що його вистежують. Отож вона назбирала грибів, кори з де­
рев, набрала глиці та листя і все це вкинула в горщик. Залила дощовою во­
дою та чекала кілька днів. А коли до неї знову прийшов Лихий Чоловік, а 
потім над ранок ш аснув у ліс зі шматком солонини в зубах, вона ш видко 
розляглась, намастилася своїм зіллям і рушила за ним назирці.

Лихий сів на траву, скраю луки, та з ’їв солонину. Потім витер руки об 
землю і ввійшов у високу траву. На відкритому просторі роззирався лякли­
во та принюхувався. Раз навіть припав до землі, й лише потім Колоска по­
чула гуркіт підводи на Вольській дорозі.

Лихий Чоловік вийшов на Паперне. Тепер Колоска кинулася в траву й, 
припадаючи до землі, бігла його слідом. Опинивш ись на узліссі, ніде не 
могла його побачити. Намагалась нюхати, так як  він, але нічого не відчува­
ла. Крутилася безпорадно під великим дубом, коли раптом біля неї впала 
гілка, потім друга й третя. Колоска зрозуміла свою помилку. Підвела голо­
ву. Лихий Чоловік сидів на дереві й шкірив зуби. Колоска вжахнулася, її 
нічний коханець зовсім не нагадував людину. Гаркнув на неї застережливо, 
і Колоска зрозуміла, що мусить ушиватись.

Попрошкувала до річки, де змила з себе запахи землі та лісу.

Ч ас Рути
Уклея довів своє авто «Варшаву» так близько, як  лише зміг, потім зму­

ш ений був висісти й піти пішки. Він спотикався на лісовій дорозі й кляв 
усе на світі. Коли нарешті доплентав до напіврозваленої Колосчиної халу­
пи, то аж плюнув зі злости.

— Ж інко добра, ходіть-но сюди, маю до вас справу! — закричав він знад­
вору.

Колоска вийшла на поріг і поглянула просто в почервонілі очі Уклеї.
— Не віддам її тобі.
Той од несподіванки втратив самовпевненість, однак лише на мить, тож 

проказав спокійно:
— Вона вже моя. Тільки вперлася, щоб ти її неодмінно благословила. Я 

маю просити в тебе її руки.
— Не віддам її тобі.
Уклея озирнувся в бік автомобіля й крикнув:
— Руто!
За мить дверцята відчинились, і з маш ини вийшла Рута. Її волосся тепер 

було коротке й кучериками вибивалося з-під маленького капелюшка. У 
вузькій спідниці та черевичках на високих підборах вона здавалася худор­
лявою  й високою. Їй важко було йти в такому взутті піщаною дорогою. К о­
лоска поїдала доньку очима.

Рута зупинилась біля Уклеї й невпевнено взяла його попідруки. Цей по­
рух остаточно повернув йому впевненість.

— Благослови доньку, жінко, бо маємо обмаль часу. — Уклея легенько 
підштовхнув дівчину вперед.

— Йди додому, Руто, — сказала Колоска.
— Ні, мамо, я хочу вийти за нього.
— Він тебе кривдитиме. Він тебе занапастить. Це перевертень.



Уклея засміявся.
— Руто, їдьмо собі, бо тут як  горохом об стіну...
Раптом дівчина зиркнула на нього, жбурнула йому під ноги сумочку й 

крикнула:
— Я не поїду, поки вона мені не дозволить!
І підійшла до матері. Колоска пригорнула доньку, й вони довго стояли 

так, аж Уклея почав непокоїтись.
— Їдьмо, Руто. Ти не зобов’язана її переконувати. Ні — то ні. Ото ще 

велика пані...
Тоді Колоска відізвалася до нього понад головою доньки.
— М ожеш забрати її, але за однієї умови.
— Ну? — зацікавивсь Уклея. Він любив торгуватися.
— З жовтня до травня вона твоя. З травня по вересень — моя.
Уклея здивовано глянув на неї, потім почав лічити на пальцях місяці, й 

у нього вийшло, що він на цьому виграє. Мав більше місяців, аніж Коло­
ска. Уклея хитро посміхнувся.

— Гаразд, хай буде по-твоєму.
Рута взяла мамину руку і притулила до своєї щоки.
— Дякую тобі, мамо. М ені буде добре. М атиму там усе, що захочу.
Колоска поцілувала її, навіть не глянувши на Уклею, коли вони відхо­

дили. Автомобіль випустив хмару сірого диму, і вперше у своєму житті де­
рева на Видимачу скуштували чадних газів.

Ч ас М ісі

Для родичів та колег по роботі, для секретарів й адвокатів Павел Бось
кий улаштовував іменини в червні, на Петра й Павла. Але на свій день на­
родження завжди запрошував тільки Уклею. День народження існує для 
друзів, а Павел мав одного друга.

Почувши глухий рокіт «Варшави», діти сполохано втікали до схованки 
під сходами. Уклея, несвідомий того, що породжує страх, привозив дітям 
великий термос із морозивом, а в паперовій коробці — вафлі.

М іся, в блакитній сукні для вагітних, запросила їх до столу в кімнаті, але 
вони не поспішали займати місця. У дверях до Рути причепився Ізидор.

— Маю нові марки, — сказав він.
— Ізидоре, не набридай гостям, — висварила його Міся.
— Ти в цьому хутрі — наче Снігова Королева, — прошепотів Ізидор до 

Рути.
М іся почала подавати страви. Був холодець та два різновиди салату. Бу­

ло півмиски ковбас та фаршировані яйця. В кухні грівся бігос і ш кварчали 
курячі стегенця. Павел налив у чарки горілку. Чоловіки говорили про ціни 
на шкіру в Ташуві та Кельцах. Потім Уклея розказав сороміцький анекдот. 
Горілка зникала в горлянках, а чарки аж здавалися мізерними, аби вгаму­
вати їхню страхітливу спрагу. А чоловіки все ще здавалися тверезими, хоча 
їхні обличчя розчервонілись і дехто порозстібав комірці. Врешті очі по­
мутнішали, ніби замерзли зсередини. Тоді Рута вийшла услід за Місею на 
кухню.

— Я допоможу тобі, — сказала вона, і Міся дала їй ножа.
Сильні Рутині руки краяли й краяли, а червоні нігті мелькали над білим 

кремом, неначе краплі крови.
Чоловіки почали співати, й М іся занепокоєно глянула на Руту.
— Я мушу покласти дітей спати. Занеси їм  солодощі, — попросила її.
— Я зачекаю на тебе. Помию руки.
— Руто! — Несподівано в кімнаті виріс п ’яний Уклея. — Йди сюди, 

курво!
— Ходи, — ш видко сказала М іся Руті й взяла тацю із солодощами.
Рута відклала ножа та неохоче пішла за Місею. Вони сіли біля чоловіків.



— Поглянь, який я купив жінці ліфчик! — крикнув Уклея і шарпнув на 
ній блузку, відкриваючи вкриту ластовинням душу та сніжно-білий мережа­
ний бюстгальтер. — Французький!

— П рипини, — тихо сказала Рута.
— Щ о «припини»? М ені не можна? Ти моя, вся ти і все, що маєш  на 

собі. — Уклея поглянув на повеселілого Павла й повторив: — Вона вся моя! 
І все, що має на собі! Я маю її  цілу зиму. Літом чимчикує до мами.

Павел кивнув йому на повну чарку. Вони не звернули уваги, щ о ж інки 
знову вийшли на кухню. Рута сіла до столу й запалила циґарку. Тоді Ізидор 
скористався з оказії та приніс коробку з марками та листівками.

— Поглянь, — сказав він заохотливо.
Рута взяла листівки і якусь мить розглядалася. Випускала з червоних 

губів хмарки білого диму, а помада залишала на цигарці таємничі сліди.
— Можу їх тобі дати, — сказав Ізидор.
— Ні. Я волію розглядати їх у тебе, Ізеку.
— Літом матимемо більше часу, правда?
Ізидор побачив, що на нерухомих від туші віях Рути затрималась велика 

сльоза. М іся подала гості чарку горілки.
— Не маю я щ астя, Місю, — сказала Рута, й ув’язнена віями сльоза п о ­

котилася щокою.

Ч ас Адельки
Аделька не любила батькових колеґ , усіх тих чоловіків, одежа яких 

смерділа цигарками та пилюкою. Найповажніш им з них видававсь Уклея — 
либонь через те, що був такий великий і гладкий. Та навіть Уклея робився 
милим і ґречним і говорив тонш им голосом, коли до батька приїжджав пан 
Відина.

Відину привозив водій, який куняв потім цілий вечір у маш ині біля бу­
динку. Відина мав зелений мисливський костюм і перо на капелюсі. Віта­
ючись, плескав Павла по спині та довго й улесливо цілував М ісину руку. 
М іся наказувала Адельці зайнятися малим Вітеком, а сама діставала з ко ­
мори найкращ і запаси. Ніж мелькав у її руці, коли нарізала суху ковбасу та 
ш инку. Павел говорив про Відину з гордістю:

— Тепер добре мати такі знайомства.
Власне цим батьковим знайомим припало до душі полювання, й вони 

приїжджали з великого лісу, обвішані зайцями та фазанами. Клали все це 
в передпої на стіл і перед тим, як  сісти до столу, вихиляли по півчарки 
горілки. Дім пах біґосом.

Аделька знала, що в такий вечір муситиме грати. Пильнувала також, аби 
напохваті був Антек зі своїм акордеоном. Нікого так не боялась, як  батька, 
коли той сердився.

Наставав час, і мама наказувала їм брати інструменти та йти в кімнату. 
Чоловіки запалювали цигарки, залягала тиша. Аделька задавала тон, і вони 
з Антеком починали грати. Коли грали «Сопки Маньчжурії», Павел брав 
свою скрипку і приєднувався до дуету. Міся ставала в дверях і дивилася на 
них з гордістю.

— Цьому наймолодшому я куплю контрабас, — сказав Павел. Вітек хо­
вався за маму, коли на нього дивились.

Граючи, Аделька ввесь час думала про мертвих тварин на столі в перед­
покої.

Всі мали відкриті очі. В птахів вони були наче скляні кам інчики на каб ­
лучках, але заячі здавалися просто страшні. Адельці здавалося, ніби вони 
пантрують кожен її  рух. Птахи лежали, пов’язані за ноги пучечками, мов 
редиска. Зайці — по-окремо. Вона шукала в їхній шерсті та п ір ’ї рани від 
куль, але лиш е іноді їй  щастило знайти застиглі округлі струпи. М ертвим 
зайцям  з носів скапувала кров на підлогу. Їхні мордочки були подібні до



котячих. Аделька поправляла їм  голови так, щ оби вони не звисали зі 
столу.

Одного разу серед підстрелених фазанів Аделька помітила якогось інш о­
го птаха. Він був менш ий і мав красиве блакитне пір’я. Цей колір зачару­
вав її. Адельці захотілося мати його. Вона ще не знала, що з ним  зробить, 
але знала, що хоче його, тож обережно вискубувала пір’я, одне за одним, 
аж ось уже тримала в руці блакитний букет. Аделька перев’язала його білою 
стрічкою зі свого волосся й хотіла була показати мамі. В кухні натрапила на 
батька.

— Щ о це?.. Щ о ж ти наробила? Чи ти знаєш , що ти наробила?!
Аделька позадкувала до шафи.
— Ти обскубала сойку пана Відини! А він її  собі навмисно підстрелив.
М іся стала біля Павла, а в дверях з’явилися голови цікавих гостей.
Батько схопив Адельку залізною п ’ятірнею за плече і повів до кімнати.

Ш товхнув її зі злістю так, що вона опинилася перед Відиною, який розмо­
вляв з кимось.

— Щ о таке? — запитав той відсутнім голосом. М ав каламутний погляд.
— Вона обскубла твою сойку! — крикнув Павел.
Аделька простягла букет із пір’я. Її руки тремтіли.
— Віддай це пір’я панові Відині, — гаркнув до неї Павел. — Місю, да­

вай горох. П окараємо її  для прикладу. З дітьми треба суворо... Треба три­
мати їх у шорах.

М іся неохоче подала йому торбинку з горохом. Павел висипав горох у 
кутку кімнати й наказав доньці вклякнути на нього. Аделька стала на 
коліна, і на мить запала тиша. Вона відчула, що всі на неї дивляться. П о­
думала, що може зараз померти.

— Хрін з нею, з тією сойкою. Наливай, Павле, — забулькотів у цій тиш і 
Відина, і гамір ожив знову.

Ч ас Павла

Павел лежав навзнак і знав, що вже не засне. За вікном сіріло. Боліла го­
лова та страшенно хотілося пити. Однак він був занадто втомлений і 
пригнічений, аби зараз устати та піти на кухню. Тож згадував увесь учо­
раш ній вечір, велику пиятику, кілька перших тостів, бо наступних уже не 
пам ’ятав, грубі Уклеїні жарти, якісь танці, якісь незадоволені міни жінок, 
якісь претензії. А потім подумав, що йому минуло сороковий рік і отож 
закінчилася перша частина його життя. Дійшов до вершини, а тепер, лежа­
чи навзнак з жахливим похміллям, дивився в час, що минає. Він почав при­
гадувати собі ще й інші дні та інші вечори. Переглядав їх, немов фільм, яко­
го пустили з кінця в початок — ґротесковий, смішний та позбавлений сен­
су, як  і його життя. Він бачив усі образи до дрібниць, але вони видавалися 
йому неважливими та безглуздими. Побачив таким чином усе своє минуле. 
І не знайш ов у ньому нічого, з чого міг би пишатися, що його втішило б, 
що викликало якісь добрі почуття. Не було в усій цій химерній розповіді 
нічого певного, сталого, нічого, за що можна було б ухопитись. Була лише 
метушня, нездійснені мрії, невгамовані бажання. «Нічого в мене не вийш ­
ло», — подумав Павел. Захотілося плакати, він спробував, але, либонь, за­
був, як  це робиться, бо не плакав з дитинства. Проковтнув густу гірку сли­
ну та хотів видобути дитячий схлип з горла й легень. Нічого й з того не 
вийшло, тож повернувся думками в минуле й з великим зусиллям подумав 
про те, що буде, що він має ще зробити: курси і, напевно, підвищ ення по 
службі, дітей до середньої школи, розбудова хати та кімнат для винайму, 
навіть не кімнат, а пансіонату, малий будинок відпочинку для дачників з 
Кельц та Кракова. На якусь мить він ожив ізсередини й забув про головний 
біль, про сухий, як тріска, язик, про плач, якого проковтнув. Але той страш­
ний смуток повернувся. Павел подумав, що його минуле таке ж  саме, я к  і



все минуле загалом — стаються в ньому різні речі, котрі нічого не означа­
ють, нікуди не приводять. Ця думка збудила в ньому страх, бо за цим усім 
— курсами та підвищенням по службі, пансіонатом і розбудовою хати, всіля­
кими задумами, всілякими діями — була смерть. І Павел Боський усвідомив, 
щ о цієї тихої вимученої похміллям ночі він безпорадно дивиться на народ­
ж ення власної смерти. Щ о ось вибило полудневу годину його життя, і тепер 
повільно, поступово та непомітно наближаються сутінки.

Почувався, як  осиротіла дитина, як  грудка землі, кинута на узбіччя до­
роги. Лежав горілиць у шорсткій і невловній теперішності та відчував, що з 
кожною  секундою розпадається разом із нею, відходить у небуття.

Ч ас Рути
Рута навіть була готова покохати Уклею. М огла ставитися до нього я к  до 

великої хворої тварини. Та Уклея не хотів її любови — хотів просто влада­
рювати над нею.

Руті часом здавалося, що в Уклеї сидить кудлатий Лихий Чоловік — так са­
мо клався на неї, як  Лихий — на маму. Але мама дозволяла це з посмішкою 
на обличчі, а в Руті тоді пробуджувалися злість та зненависть, що — як 
дріжджове тісто — росли й набухали. Потім Уклея завжди засинав на ній, а 
його тіло виділяло алкогольний сморід. Рута вислизала з-під цього тіла і йшла 
у ванну. Напускала повну ванну води і лежала в ній, аж поки вода вистигала.

Уклея замикав Руту в будинку саму. Залишав їй на кухні смачну їжу з ре­
сторану «Затишшя»: холодну курку, рулет, заливну рибу, салат з овочів, яйця 
в майонезі, оселедця в сметані — що тільки було в меню. В домі Уклеї Руті 
не бракувало нічого. Вона тинялася кімнатами, слухала радіо, перевдягалась 
у різні сукні, примірювала черевики та капелюшки. Мала дві шафи одягу, 
шкатулку, повну золотих прикрас, кільканадцять капелюшків і десятки пар 
взуття, тож отримала те, чого хотіла. Правда, напочатку думала, що зможе 
дефілювати в цих шатах вулицями Ташува й хизуватися під костьолом на 
ринку, чути зітхання й краєм ока ловити повні захоплення погляди. Однак 
Уклея не дозволяв їй виходити самій. Вона могла вийти лише з ним. А він 
возив Руту до своїх дружків і задирав шовкові спідниці, щоб похвалитися її 
стегнами. Або ж  брав до Боських у Правік, чи на бридж до адвокатів та сек­
ретарів, де вона нудилась і годинами вдивлялася в свої нейлонові панчохи.

Згодом Уклея забрав у фотографа, який йому заборгував, апарат на ш та­
тиві й обладнання для темної кімнати. Рута швидко зрозуміла, в чому по­
лягає мистецтво проявлення. Апарат стояв у спальні, й Уклея завжди, пе­
ред тим, як  іти в ліжко, налаштовував автоспуск. Потім Рута дивилася в 
червоному світлі на темні купи Уклеїного тіла, його зад, геніталії, покриті 
чорною щ етиною груди, товсті й округлі, мов у жінки. Бачила також себе, 
роздавлену й пошматовану на перса, стегна й живіт. Тож, залишаючись са­
ма, перевдягалась у свої сукні й ставала напахнючена та вишукана перед 
оком об’єктива.

«Клік», — казав апарат із захопленням.

Ч ас М ісі
М етаморфози часу бентежили Місю особливо в травні. Травень стрімко 

пробирався на своє місце в шерензі місяців і вибухав. Усе починало рости 
та квітнути. Нараз.

М іся, що звикла до ранньовесняного, блідого, жовто-сірого краєвиду за 
вікном кухні, не могла призвичаїтися до щоденних змін, які щедро сіяв тра­
вень. Сперш у впродовж двох днів зазеленілися луки. Потім Чарна заблищ а­
ла смараґдово та впустила у свої води світло, яке від цього дня щоденно на­
бирало інших відтінків. Ліс на Паперні став блідо-зелений, потім зелений і 
врешті потемнів та занурився в тінь.



У травні зацвітав М ісин садок, і це було знаком, що можна прати всіля­
ку злежану за зиму одежу, штори, постільну білизну, серветки й покрива­
ла. Вона натягала поміж квітучими яблунями мотузки та наповню вала ро­
жево-білий садок яскравими кольорами. За М ісею дріботіли діти, кури та 
пси. Інколи приходив також Ізидор, але він завжди говорив про речі, які 
її не цікавили.

В садку вона думала про те, що годі продовжити цвітіння дерев і що пе­
лю стки неминуче осипаються, листочки з часом буріють, а перегодом опа­
дають. Її не втішала думка, що наступного року знову буде так само, бо зна­
ла: це неправда. Наступного року дерева будуть іншими — більшими, їхні 
гілки потовщають, іншою буде трава, іншими — плоди. Ніколи не повто­
риться квітнуча гілка. «Ніколи не повториться це віш ання прання, — дума­
ла Міся. — Ніколи не повторюсь я».

Вона верталась на кухню та бралася за готування обіду, але все, що ро­
била, здавалося їй грубим і незграбним. Вареники були безформними, га­
луш ки — нерівними, макарони — товстими й некрасивими. На почищ еній 
картоплі несподівано з’являлися вічка, які треба було виколупувати кінчи­
ком ножа.

М іся була такою ж, як  і цей садок, як  і все на світі, що підпорядко­
вується часові. Поправилася після третіх пологів, її волосся втратило блиск 
і стало прямим. Очі набули кольору гіркого шоколаду.

М іся була знову вагітна й уперше подумала, що це занадто, як  для неї. 
Вона не хотіла четвертої дитини.

У неї народився син, якому вона дала ім’я М арек. Він був тихий та 
спокійний, спав цілими ночами, жвавішав лише тоді, коли бачив груди. П а
вел поїхав на чергове навчання, отож Місею опікувався батько Міхал.

— Четверо дітей — це забагато для тебе, — сказав він. — Ви мусите сте­
регтись. Таж Павел на цьому знається.

Незабаром М іся переконалася, що Павел ходить з Уклеєю по дівках. М о­
же, мала б йому пробачити: спочатку була вагітна — гладка й розпухла, потім 
останні пологи, які далися їй важко... Однак вона не пробачила Павлові.

М іся знала, що він злягається з усіма отими буфетницями, продавщ иця­
ми з м ’ясних крамниць, кельнерками із ресторацій, яких контролює як дер­
жавний службовець. Вона знаходила на Павловій сорочці сліди помади, 
довге волосся. Виявляла в його речах чужі запахи. Згодом знайш ла почату 
пачку презервативів, яких він ніколи не вживав, коли кохався з нею.

М іся покликала згори Ізидора, і вони разом розсунули двоспальне вели­
ке ліжко. Ізидорові сподобався цей задум. Він додав щось навіть од себе до 
цієї нової конфігурації — поставив посеред кімнати, між ліжками, горщ ик 
із великою пальмою. Міхал приглядався до всього цього з кухні, палячи 
цигарку.

Коли повернувся Павел, трохи напідпитку, Міся підійшла до нього з чо­
тирма дітьми.

— Я вб’ю тебе, якщ о зробиш це ще раз, — сказала вона. Він закліпав 
очима, але не намагався вдавати, ніби не знає про що йдеться. Потім ки ­
нув черевики в кут і весело засміявся.

— Я вб’ю тебе, — повторила М іся так лиховісно, що немовля на її ру­
ках жалісно розплакалось.

П ізньої осени М арек захворів на коклюш і помер.

Ч ас саду
Садок має свої два часи, котрі чергуються рік у рік. Це час яблунь і час 

груш.
У березні, коли земля прогрівається, сад починає вібрувати та впинати­

ся в тіло землі підземними пазуристими лапами. Дерева ссуть землю, як  цу­
ценята, а їхні стовбури стають теплішими.



У рік яблунь дерева тягнуть із землі кислі води підземних річок, щ о м а­
ють силу зміни та руху. У цих водах є потреба напору, збільш ення і розро­
стання.

У рік груш усе зовсім по-іншому. Час груш — це висмоктування з м іне­
ралів солодких соків, це повільне та м ’яке поєднання їх у листі з сонячни­
ми променями. Дерева зупиняються у своєму рості та смакують солод са­
мого буття. Без руху, без розвою. Садок здається тоді незмінним.

У рік яблунь дерева цвітуть недовго, однак найкрасивіше. Часто стинає 
їх мороз або здувають ґвалтовні вітри. Плодів багато, проте дрібних і не 
надто показних. Насіння рослин мандрує далеко від місця свого народжен­
ня: пух кульбаби перелітає через струмок, насінинки трави летять понад 
лісом на інші луки, а часом вітер переносить їх навіть через моря. Потом
ство тварин слабке та нечисленне, але з тих, що вижили у перші дні, виро­
стає здорова й спритна молодь. Лисиці, народжені в час яблунь, без вагань 
внаджуються до курників, так само яструби та куниці. Коти вбивають м и­
ш ей не тому, що голодні, а заради самого вбивства, миш і атакують людські 
оселі, а метелики забирають на свої крила найяскравіші барви. Роки яблунь 
породжують нові думки. Люди протоптують нові стежини. Викорчовують 
ліси та садять молоді дерева. Будують на річках греблі й купують землю; за­
кладають підвалини нових будинків. Думають про подорожі. Чоловіки зрад­
жують своїх жінок, а ж інки — чоловіків. Діти несподівано стають доросли­
ми, йдуть від батьків. Люди не можуть спати. Надто багато п ’ють. П рийма­
ють важливі рішення та починають робити те, чого ніколи досі не робили. 
Постають нові ідеї. Змінюється влада. Біржі втрачають стабільність, за день 
можна стати мільйонером або втратити все. Відбуваються революції, що 
змінюють устрій. Люди мріють і плутають мрії з тим, що вважають за 
дійсність.

У рік груш не трапляється нічого нового. Те, що вже почалося, — три­
ває. Те, чого ще нема, — збирає свої сили в небутті. Рослини зміцнюють 
коріння та стовбури, не пнуться вгору. Квіти цвітуть поволі та ліниво, по­
ки виростають великими. На кущі троянди небагато квітів, однак кожна 
завбільшки з добрий кулак. Такі ж  самі плоди в час груш — солодкі і за­
пашні. Н асіння падає там, де росло, і одразу ж  пускає міцне коріння. К о­
лоски пш ениці — грубі та важкі. Якби не людина, тягар насінин пригнув 
би їх до землі. Тварини та люди обростають жиром, бо стодоли розпирає 
від урожаю. Матері народжують великих дітей, і частіше, ніж звичайно, 
з ’являю ться на світ близнюки. Тварини також мають численніше потомст
во, а молока у вим ’ях стільки, що вдається вигодувати малих. Люди дума­
ють про будівництво осель, навіть цілих міст. Креслять плани, міряють зе­
млю, однак не беруться до роботи. Банки отримують величезні прибутки, а 
на складах фабрик залежуються товари. Зміцнюється влада. Люди нарешті 
зауважують, що кожна їхня мрія здійснюється — навіть тоді, коли вже 
запізно.

Ч ас П авла

Павел Боський мусив узяти на роботі відпустку через смерть батька. 
Батько помирав третій день. Вже здавалося, що це кінець, та за годину ста­
рий Боський піднімався й ішов на Гостинець. Ставав біля паркану та кивав 
головою. Павел зі Стасею брали його попідруки й вели до ліжка. Впродовж 
трьох днів батько не обзивався. Павлові здавалось, ніби той дивиться на 
нього благально, немовби чогось хоче. Але думав, що зробив усе, що міг. 
Був біля нього ввесь час, подавав йому пити і змінював простирадла. Як ще 
можна було допомогти вмирущому батькові, він не знав.

Нарешті старий Боський помер. Павел задрімав над ранок, а коли проки­
нувся за годину, то побачив, що батько не дихає. Дрібне тіло старого зів’яло, 
мов порожній мішок. Не було сумніву, що нема в ньому вже нікого.



Однак Павел не вірив у безсмертну душу, тому цей вигляд здався йому 
страшним. Його охопив жах від того, що незабавом сам перетвориться на 
такий мертвий кавалок. З його очей потекли сльози.

Стася поводилася напрочуд спокійно. Показала Павлові труну, яку зро­
бив собі батько. Труна стояла в стодолі, зіперта до стіни. Віко мала з ґонтів.

Тепер Павел мусив зайнятись похороном і — хотів того чи ні — йти до 
парафіяльного ксьондза.

П реподобний отець зустрів його на подвір’ї коло маш ини, запросив у 
холодну похмуру канцелярію, де всівся за письмовим столом, щ о блищав 
поліровкою. Він довго шукав відповідної сторінки в церковній книзі і ста­
ранно вписав туди дані старого Боського. Павел стояв біля дверей, а поза­
як  не любив почуватися прохачем, то сам підійшов до крісла біля столу та 
сів.

— Скільки це коштуватиме? — запитав він.
Парафіяльний ксьондз відклав ручку й уважно подивився на нього.
— Я багато років не бачив тебе в костьолі.
— Перепрошую, та я невіруючий.
— Твого батька також важко було зустріти на відправах.
— Він ходив на пастерки.
Парафіяльний ксьондз зітхнув і піднявся. Почав проходжуватися по кан­

целярії, поляскуючи пальцями.
— О Боже, — сказав він, — на пастерки. Це замало як на доброго като­

лика. «Пам’ятай день святий святкувати» — так написано чи ні?
— Я не знаю ся на цьому.
— Якщ о б упродовж останніх десяти років небіжчик був на кожній 

недільній відправі та давав на тацю горезвісний злотий, знаєш , скільки б 
назбиралося?

Парафіяльний ксьондз якусь мить рахував подумки, а потім сказав:
— Похорон коштуватиме дві тисячі.
Павел відчув, як  у голову вдаряє кров. Побачив усюди червоні цяточки.
— То до гузна мені це все, — сказав він і підхопився з крісла.
За мить Павел був біля дверей і взявся за клямку.
— Ну добре, Боський, — почулося від столу. — Хай буде двісті.

Ч ас Померлих
Померш и, старий Боський опинився в Часі Померлих. Якимось робом 

цей час належав цвинтареві в Єшкотлі. На цвинтарному мурі була плита, на 
якій незугарно висічено:

Бог бачить 
Час утікає 
Смерть гонить 
Вічність чекає

Померш и, Боський відразу ж збагнув, що допустився помилки: помер 
погано, не насправжки, помилився в умиранні й буде змуш ений пережити 
все це ще раз. Він зрозумів також, що його смерть — це сон, достоту, я к  і 
життя.

Час Померлих ув’язнював у собі тих, котрі наївно вважали, нібито смер­
ти не треба вчитися, тих, котрі обмивали смерть як екзамен. А що більше 
світ просувався вперед, що більше вихваляв життя, що міцніше прив’язував 
до нього, то більший тлум панував у Часі Померлих і то гамірнішими ста­
вали кладовища. Бо ж  лише тут небіжчики поволі отямлювались після жит­
тя й виявляли, що змарнували відведений їм час. Після смерти вони роз­
кривали таємницю  життя, та це відкриття було даремним.



Ч ас Рути
Рута готувала на свята біґос і вкинула до нього дрібку кардамону. Кину­

ла кардамон через те, що його зернятка були красиві — мали ідеальну ф ор­
му, пахли й чорно блищали. Навіть їхня назва була красивою. Звучала, як  
назва далекої країни, — королівство Кардамон.

У біґосі кардамон утратив чорний блиск, зате капуста пройнялася його 
духом.

Рута чекала на чоловіка в свят-вечір. Вона сіла на ліжко та фарбувала 
нігті. Потім витягла з-під ліжка німецькі газети, що їх приносив додому У к
лея. Найбільше їй подобалися фотографії далеких країн. Були краєвиди ек­
зотичних пляжів, красиво засмаглі чоловіки й випещені жінки. З усієї газе­
ти Рута зрозуміла лише одне слово: «Бразилія». Ця країна — то Бразилія. В 
Бразилії текла велика річка (у сто разів більша, ніж Чарна й Бялка разом 
узяті) й росли джунглі (в тисячі разів більші за Великий ліс). У Бразилії 
міста купались у всіляких багатствах, люди здавалися щ асливими і задово­
леними.

Раптом Рута затужила за мамою, хоча була середина зими.
Уклея прийшов пізно. Коли став на порозі в шубі, запорош еній снігом, 

Рута відразу ж побачила, що він п ’яний. Йому не сподобався запах карда­
мону і не смакував біґос.

— Чому ти ніколи не приготуєш вушка та борщ? Це ж  Святий вечір! — 
гаркнув він. — Умієш тільки трахатись, байдуже з ким: з росіянами, нім ця­
ми чи з тим придурком Ізидором. Тобі тільки це в голові, ти, суко!

П ’яно хитаючись, він підійшов до неї й ударив в обличчя. Рута впала. 
Уклея вкляк над нею і намагався взяти, але його синє чоловіче єство не 
хотіло слухатись.

— Ненавиджу тебе, — крізь зуби процідила Рута й плюнула йому в об­
личчя.

— Дуже добре. Ненависть така ж  сильна штука, як  і любов.
Рута зуміла вибратися з-під п ’яної туші, замкнулася на ключ у кімнаті, 

а в двері вдарив горщ ик із біґосом. З розбитої губи сочилася кров, але Ру­
та на те не зважала й міряла перед дзеркалом сукні.

Цілу ніч з-за дверей пахло кардамоном. Ним пахли шуби та косметика. 
Це був дух далеких подорожей та екзотичної Бразилії. Рута не могла спати. 
Перемірявши всі сукні й підібравши до них черевички та капелюшки, вона 
витягла з-під ліжка дві валізи й поскладала до них усе найцінніш е, що м а­
ла: дві дорогі шуби, комір зі срібного лиса, скриньку з біжутерією та газету 
з Бразилією. Рута тепло вдяглася й тихо, навшпиньки, пройшла з валізами 
через їдальню, де хропів, розвалившись на дивані, Уклея.

Вона вийшла за Ташув і опинилася на Кельцькому шосе. Кілька кіло­
метрів з великими зусиллями брела в снігу, тягнучи валізки, аж поки н а­
решті розпізнала в темряві те місце, де слід було ввійти в ліс. Зірвався вітер, 
і почалась хурделиця.

Рута дійшла крайніх хат Правіка, обернулася, стала обличчям на північ і 
віднайшла в собі те відчуття, котре дозволяє переходити всі межі, долати за­
суви та брами. Якусь мить пестила його в собі. Завірюха розійш лася не на 
жарт, і Рута пірнула в неї.

Ч ас Гри

Коли Грач нарешті знаходить вихід у П ’ятий Світ і вагається, що роби­
ти далі, він шукає допомоги в інструкції, якою є «Ignis fatuus, себто Повчаль­
на гра на одного грача», й знаходить ось таку історію:

«У П ’ятому Світі Бог розмовляє сам із собою, коли йому надто вже на­
бридає самотність.



Він із задоволенням приглядається до людей, а особливо до одного з 
них, званого Йовом. «Якщо б я забрав у нього все, що він має, те, на чому 
ґрунтується його впевненість, якщ о б я відібрав у нього всі блага, одне за 
одним, чи був би він і надалі тим, ким є зараз? Чи він не почав би мене па­
плюжити й хулити? Чи шанував би мене і любив, незважаючи на це?»

Дивиться Бог згори на Йова та відповідає сам собі: «Безумовно — ні. Він 
поважає мене лише тому, що я  обдаровую його благами. Заберу в Йова те, 
що дав йому».

І оббирає Бог Йова, як  цибулину. І плаче над ним зі співчуття. Пере­
довсім позбавляє його всього, що той мав: дому, отари кіз, наймитів, гаїв 
та лісів. Потім забирає в нього тих, кого він любив: дітей, жінок, близьких 
та рідних. Нарешті відбирає в Йова все, що робило його тим, ким був: здо­
рове тіло, здоровий глузд, звички та уподобання.

Дивиться тепер на те, що зробив, і мружиться. Йов горить тим самим 
світлом, що й Бог. А може, навіть сяйво Й ова більше, бо Бог мусить прим­
ружити свої божі очі. Отож, наляканий, він поспіхом повертає Йовові 
поспіль усе і навіть додає йому ще й нових благ. Запроваджує гроші для 
їхнього обміну, а водночас із грошима — сейфи та банки, дає красиві речі, 
моду, прагнення. І постійний страх. Засипає усім цим Йова, аж поки його 
світло не починає поволі тьмяніти й зрештою зовсім гасне».

Ч ас Лілі та М аї

Дівчата народилися того року, коли в ташувському шпиталі помер од 
хвороби серця їхній дід Міхал, а Аделька пішла до ліцею. Вона була зла на 
сестричок за те, що народилися. Не мала змоги, як того хотіла, досхочу 
сидіти над книжками. М ама кричала до неї з кухні розпачливим голосом і 
просила допомогти.

Це були вбогі роки, наче довоєнні жакети з протертими ш вами, що їх 
носили тепер замість плащів, роки бідні, мов комірчина, де стояли лише 
горщ ик зі смальцем і слоїки меду.

Аделька пам ’ятала ніч, коли мати народила близнючок і плакала. Дід 
Міхал, тоді вже хворий, сидів біля її ліжка.

— М ені майже сорок років. Я к я виховуватиму двох дівчат?
— Так само, як  виховувала інших дітей, — сказав дід Міхал.
Але ввесь тягар виховання цього подвійного клопоту впав на Адельку. 

М ама мала багато інших клопотів — варила їжу, прала, прибирала. Батько 
з’являвся лише ввечері. Вони говорили між собою крізь зуби, немовби не 
могли терпіти одне одного, немовби раптово зненавиділи одне одного. 
Батько відразу ж  спускався в погріб, де нелегально дубив шкури; завдяки 
цьому жили. Отож Аделька, прийшовш и зі школи, мусила брати візок і вез­
ти близню чок на прогулянку. Потім вона годувала, переповивала їх разом 
з мамою, а ввечері допомагала купати. Лише коли засинали, могла нарешті 
сісти за домаш ні завдання. Тому, коли близнючки захворіли на скарлатину, 
подумала, що буде краще для всіх, якщ о вони помруть.

Вони лежали в своєму подвійному ліжечку непритомні від лихоманки; 
ідентичне, подвійне дитяче страждання. Прийш ов лікар і наказав загорну­
ти їх у мокрі простирадла, щоб збити жар. Потім забрав свого саквояжа й 
пішов, але біля хвіртки сказав Павлові, що на чорному ринку можна діста­
ти антибіотик. Це слово звучало магічно, як  жива вода з казок, тож Павел 
сів на мотоцикл. У Ташуві дізнався про смерть Сталіна.

Брів розмоклим снігом до Уклеї, та не застав нікого вдома, тож пішов 
на ринок, до парткому побалакати з Відиною. В його секретарки були за­
пухлі від сліз очі, й вона рішуче сказала, що секретар не приймає. Павел 
вийш ов і безпорадно зароззирався. «Хтось уже помер, і хтось ще помре, Та
шув повен смерти», — подумав він. Йому спало на думку піти та й просто- 
на-просто напитись. Зараз, не гаючись. Ноги самі занесли його в ресто­



рацію «Затишшя», й він одразу пішов до ш инквасу, за яким хизувалась оси­
ною талією та величезними грудьми Бася. В густе волосся вона вплела ш ма­
ток мережива.

Павел мав бажання зайти за ш инквас, аби притулитися до її пахучого де­
кольте. Вона налила йому сто грамів і запитала:

— Чув, що сталося?
Павел ковтнув горілку одним духом, а Бася підсунула йому тарілку з осе­

ледцем у сметані.
— М ені потрібен антибіотик. Пеніцилін. Знаєш , що це таке?
— Хто хворий?
— М ої доньки.
Бася вийшла з-за ш инквасу й накинула на плечі пальто. Повела Павла 

вуличками вниз, до річки, між малі будиночки, що позалиш алися від 
євреїв. Її сильні ноги в нейлонових панчохах перескакували через розмоклі 
купки кизяків. Біля одного з таких будиночків вона наказала йому зачека­
ти. Повернулась через хвилину й назвала суму. Приголомшливу. Павел дав 
їй  банкноти, скручені руркою. За мить тримав у руці маленьку коробочку, 
з напису на якій зрозумів лише слова: made in United States.

— Забіжиш до мене? — спитала Бася, коли Павел сів на мотоцикл.
— Не зараз, — сказав він і поцілував у губи.
Вввечері в близнючок угамувався жар, а наступного дня вони зовсім ви­

дужали. М іся вимолила в Матері Божої Єшкотльовської, Королеви А н­
тибіотиків, це несподіване одужання. Вночі після того, як  перевірила, чи 
лобики в доньок холодні, залізла під ковдру й притулилася до чоловіка всім 
тілом.

Ч ас лип

Обабіч Гостинця, котрий провадить від Єшкотля аж до Кельцького ш о­
се, ростуть липи. Так само росли вони на початку, так само ростимуть і в 
кінці. Мають грубі стовбури та коріння, яке сягає глибоко в землю, а там 
— основа всього живого. Взимку їхні могутні крони кидають на сніг гострі 
тіні й визначають години короткого дня. Навесні липи випускають мільйо­
ни зелених листочків, які доносять до землі сонце. Влітку їхні запаш ні квіти 
приваблюють хмари комах. Восени липи додають червені та бронзи всьому 
Правікові.

Липи, як  і всі рослини, живуть вічним сном, початок якого коріниться 
в їхньому насінні. Сон не росте, не розвивається водночас із ними, він зав­
жди однаковий. Дерева ув’язнені в просторі, але не в часі. Від часу їх 
увільнює сон, а він — вічний. Не ростуть у ньому відчуття, як  у сні тварин, 
не народжуються образи, як  у сні людей.

Дерева живуть посередництвом матерії, посередництвом прибування 
соків із земних глибин та звернення листя до сонця. Душа дерева відпочи­
ває після багатобуттєвих мандрівок. Дерево пізнає світ лише завдяки м а­
терії. Буревій для дерева — це тепло-холодний, ліниво-ґ валтівний струмінь. 
Коли він надходить, увесь світ перетворюється на буревій. Для дерева не­
має світу перед буревієм і після буревію.

У змінах пір року дерево не знає, що існує час і що ці пори настають од­
на за одною. Для дерева всі чотири якості існують водночас. Частину зими 
становить весна, частину літа — осінь. Частиною спекотного є холодне, ча­
стиною народження — смерть. Вогонь — це частина води, а повітря — ча­
стина землі.

Деревам люди здаються вічними — одвічно проходять вони крізь тінь 
лип на Гостинці, ні застиглі, ні рухомі. Для дерев люди існують вічно, але 
означає це те ж  саме, мовби й не існували вони ніколи.

Гупання сокири, гуркіт грому порушують вічний сон дерев. Те, що лю ­
дина називає їхньою смертю, — це тільки хвилинна перешкода сну. У то­



му, що людина називає смертю дерев, є наближення до неспокійного існу­
вання тварин. Адже шо ясніша, що живіша свідомість, то більше в ній стра­
ху. Однак дерева ніколи не досягнуть королівства неспокою тварин та лю ­
дей.

Коли дерево всихає, його сон, без значень і вражень, перебирає інше де­
рево. Тому дерева ніколи не вмирають. У незнанні, що існуєш, — визволен­
ня від часу та смерти.

Ч ас Ізидора

Коли з Правіка пішла Рута й стало зрозуміло, що вже не повернеться, 
Ізидор вирішив постригтися в ченці.

В Єшкотлі було два кляштори — жіночий та чоловічий. Ченці опікува­
лися будинком престарілих. Ізидор часто бачив їх, коли велосипедами во­
зили продукти з крамниці. На кладовищі дбали про забуті могили. Їхні кон ­
трастні, чорно-білі чернечі сутани відбивались у розмитій сірості решти 
світу.

Чоловічий монастир носив ім’я Божих Реформаторів. Збираючись туди, 
Ізидор довго оглядав смутний, суворий будинок за кам ’яним муром, уже де- 
не-де поруйнований. Зауважив, що в садку ввесь час працюють двоє. Вони 
мовчки обробляли овочі та білі квіти. Тільки білі квіти — лілії, підсніжни
ки, анемони, півонії та жоржини. Один чернець, очевидь, найголовніш ий, 
бував на пошті, а також робив закупи. Решта мусила бути назавше замкну­
тою  в таємничих мурах і віддаватися Богу. Саме це найбільше подобалось 
Ізидорові. Відмежуватись од світу, зануритися по саму шию в Бога. П ізна­
вати Бога, вивчати його лад і відповісти зрештою на запитання: чому зн и ­
кла Рута, чому захворіла та померла мама, чому помер батько, чому на війні 
вбивають людей і тварин, чому Бог дозволяє зло та страждання.

Якщ о б Ізидора прийняли до монастиря, зять Павел більше не називав 
би його дармоїдом, не глузував би з нього й не передражнював. Ізидор не 
бачив би всіх цих місць, які нагадували йому про Руту.

Він звірив свій намір Місі. Сестра розсміялася.
— Спробуй, — сказала Міся, підтираючи дитині дупцю.
Наступного дня він пішов до Єшкотля й старовинним дзвінком покала­

тав у двері кляштору. За дверима панувала тиша, можливо, це було випро­
бовуванням його терпіння. Та нарешті заскреготів засув і двері відчинив 
старий у темно-сірій сутані чернець, якого Ізидор досі ніколи не бачив у 
містечку.

Ізидор сказав, з чим прийшов. Чернець не здивувався, не посміхнувсь. 
Кивнув головою, аби Ізидор почекав. Н а вулиці. Знову скреготнули, зами­
каючись, двері, та згодом відчинилися ще раз, й Ізидорові дозволено було 
ввійти досередини. Тепер чернець повів його коридорами, сходами вниз і 
вгору, аж до просторої порожньої зали, в якій стояли тільки письмовий стіл 
і два крісла. За ще кільканадцять хвилин до зали ввійшов інш ий чернець, 
той, що ходив на пошту.

— Я хотів би прийняти постриг, — заявив Ізидор.
— Чому? — просто запитав господар.
Ізидор відкашлявся.
— Ж інка, з якою  я хотів одружитись, вийшла за іншого. М ої батьки по­

мерли. Я почуваюся самотнім і тужу за Богом, хоча й не розумію його. 
Знаю, що між нами могло б усе скластися краще, коли б я пізнав Його 
ближче. Я хотів би пізнати Бога через книж ки, чужими мовами, різними 
теоріями. Тимчасом як громадська бібліотека погано впорядкована... — Ізи
дор мусив стримати свої претензії до бібліотеки. — Та нехай брат не думає, 
що я тільки читав би та й читав. Я хотів би робити щось корисне й знаю, 
що монастир Божих Реформаторів — це саме те, чого мені треба. Я хотів би 
зміню вати світ на краще, виправляти в ньому всяке зло...



Чернець підвівся і урвав Ізидора на півслові:
— «Виправляти світ», кажеш. Це дуже цікаво, але нереально. Світ не вда­

сться ані покращ ити, ані погіршити. Він залишиться таким, як  є.
— Але ж  ви назвали себе реформаторами.
— Ой, ти погано зрозумів, мій дорогий хлопче. М и не маємо наміру ре­

формувати світ в ім’я  кого-небудь. М и реформуємо Бога.
На мить запала тиша.
— Як можна реформувати Бога? — нарешті спитав здивований Ізидор.
— Можна. Люди змінюються. Змінюються часи. М ашини, супутники... 

Бог може іноді здаватися, як  би це сказати, анахронічним, сам же Він над­
то великий, надто могутній, а через це трохи безпорадний, щоб пристосо­
вуватися до людської уяви.

— Я думав, що Бог незмінний.
— Кожен з нас помиляється в чомусь істотному. Це суто людська особ­

ливість. Святий Мільо, засновник нашого монастиря, наочно довів, що ко­
ли Бог був би незмінним, коли Він завмер би — світ перестав би існувати.

— Я в це не вірю, — сказав Ізидор переконано.
Чернець підвівсь, Ізидор — також.
— Приходь до нас іще, коли відчуєш потребу.
— Не подобається мені це, — сказав Ізидор Місі, коли ввійшов до кухні.
Потім ліг на своє ліжко, котре стояло якраз посередині горища, одразу

ж під голубником. Квадратик неба був образом, святим образом, який міг 
би висіти в костьолі.

Бачачи небо й чотири сторони світу, Ізидор щ оразу відчував бажання 
молитись, однак що старшим ставав, то важче проходили через його мозок 
слова завчених молитов. Натомість у голові з ’являлися думки, котрі діряви­
ли молитву й рвали її  на клаптики. Отож він зосереджувався й намагавсь 
уявити собі в зоряному образі постать незмінного Бога. Уява завжди твори­
ла візерунок, неприйнятний для розуму. Одного разу це був старець, який 
розсівся на троні з таким суворим і холодним поглядом, що Ізидор одразу 
ж  починав кліпати повіками і проганяв його з рамок голубника. Інш ого ра­
зу Бог був якимось розпорош еним, летючим духом, таким зм інним і неок­
ресленим, аж ставав нестерпним. Часом божу подобу перебирав хтось ре­
альний, найчастіше — зять Павел, і тоді в Ізидора зникало бажання м оли­
тися. Він сідав на ліжку й баламкав ногами. А згодом з ’ясував: те, що пе­
решкоджає йому в Богові, — це божа стать.

І тоді, не без певного почуття вини, він побачив його в рамцях голубни­
ка в образі жінки. Богині, чи як її там назвати. Це принесло полегшення. 
Він молився до неї з легкістю, якої ніколи перед цим не відчував. Говорив 
до неї, як  до мами. Тривало це певний час, та врешті з цією молитвою по­
чала з ’являтися невиразна тривога, яка відгукувалася в тілі хвилями тепла.

Бог був жінкою, могутньою, великою, вологою та паруючою, неначе зе­
мля навесні. Богиня існувала десь у просторі, подібна до грозової хмари, 
наповненої водою. Її могутність була гнітюча й нагадувала Ізидорові дитя­
че випробовування, котрого він боявся. Щ оразу, коли звертавсь до неї, во­
на відповідала йому увагою, яка затикала йому рот кляпом. Далі Ізидор уже 
не міг молитися, молитва втрачала будь-який сенс: від Богині нічого не 
можна хотіти, її можна лише вбирати в себе, дихати нею, можна в ній роз­
чинятися.

Якогось дня, коли Ізидор удивлявся в свій квадратик неба, його осяяло. 
Він зрозумів, що Бог не є ані чоловіком, ані жінкою. Спізнав це, коли ви­
мовляв слово «Боже». В цьому слові було розв’язання проблеми статі Бога. 
«Боже» звучало так само, як  «сонце», як  «місце», як  «поле», як  «море», як 
«повітряне», як «хлібне», як  «темне», «світле», «холодне», «тепле»... Ізидор з 
хвилюванням повторював віднайдене боже ім ’я і за кожним кроком розумів 
дедалі більше й більше. Отож, Боже було молоде, а водночас існувало від 
початку світу, а то й раніше (бо «Боже» звучить так само, як  «завше»), бу­



ло необхідне для всякого життя (як «їстівне»), перебувало в усьому («по­
всюдне»), однак коли робив спроби його віднайти, не було його ні в чому 
(«ніде»). Боже було повне любови й радости, але й бувало жорстоке та 
грізне. Мало в собі всі особливості, атрибути, котрі присутні в світі, і наби­
рало форм будь-якої речі, події, будь-якого часу. Творило й нищило або 
дозволяло, щоб створене знищувалося само. Було непередбачуване, наче 
дитина, наче хтось навіжений. Певним чином було подібне до Івана М ук
ти. Боже існувало в такий очевидний спосіб, що Ізидор дивувався, я к  він 
міг колись не усвідомлювати цього.

Це відкриття принесло йому справжню полегшу. Коли він про це думав, 
то десь усередині його пушив сміх. Ізидорова душа хихотіла. Він перестав 
також ходити до костьолу, що викликало схвалення зятя Павла.

— Не думаю, однак, що тебе приймуть до партії, — сказав Павел якось 
за сніданком, щоб розвіяти можливі шваґрові надії.

— Павле, молочний суп не можна гріти, — зауважила Міся.
Бо Ізидор десь думав і про партію, й мав ходіння до костьолу. Тепер він 

потребував часу для думання, спогадів про Руту, часу для читання, для вив­
чення німецької, для писання листів, колекціонування марок, для вдивлян
ня в кватирку свого голубника й повільного, лінивого передчування поряд­
ку всесвіту.

Ч ас Папужихи
Старий Боський збудував дім, але не викопав колодязя, тому Стася П а

пужиха змушена була ходити по воду до брата. Брала на плече дерев’яне ко ­
ромисло й чіпляла на нього відра. Коли йшла, відра ритмічно рипіли.

Папужиха витягала з колодязя воду й крадькома розглядалась. Бачила 
постіль, що провітрювалася, — пухкі перини на паркані. «Зовсім не хотіла 
б мати таких перин, — думала Стася. — Вони надто паркі, та й п ір’я  зби­
вається в ногах. Волію свої, вбрані в полотно, легкі ковдри». Холодна вода 
з відер розливалася на її босі ноги. «Не хотіла б таких великих вікон. 
Скільки це ж  треба їх мити! Ані тюлевих фіранок — нічого крізь них не вид­
но. Не хотіла б стільки дітей, а черевики на високих підборах шкодять но­
гам...»

М іся мусила чути рипіння коромисла, бо виходила на ганок і гукала Ста
сю до хати. Стася лишала відра на бетонній стежці й уходила до кухні Бось
ких, де завжди пахло збіглим молоком та стравою. Сідала на стільчик біля 
печі, ніколи в крісло. М іся розганяла дітей і бігла під сходи. Завжди вино­
сила звідти щось корисне: штани для Стаєнного сина Янка, дитячий светр, 
черевики, з яких виріс Антек. М ісині дарунки Папужиха мусила перероб­
ляти — були замалі. Але вона любила шити в ліжку, прокинувшись. Тож до­
давала клинчики, вставки, шлярки. Розпорювала виточки.

М іся пригощала Стасю кавою. Кава була добре варена, мала густу пінку, 
на якій хвильку лежав цукор, перш ніж опадав на дно. Стася не могла на­
дивитися на зграбні М ісині пальці, коли та сипала зерна в млинок, а потім 
крутила корбочкою. Нарешті шухлядка млинка наповню валась, а кухнею 
ш ирився запах свіжозмеленої кави. Стася любила цей запах, але кава зда­
валася їй гіркою й несмачною, тож вона сипала у склянку кілька ложечок 
цукру, аж поки солод перемагав гіркоту. Дивилася спідлоба, я к  М іся сма­
кує каву, як  колотить її ложечкою, як  бере склянку двома пальцями й 
підносить до губ. А потім робила так само.

Вони розмовляли про дітей, садки та приготування їжі. Але бувало та­
кож, що М ісю розбирала допитливість.

— Я к тобі живеться без чоловіка? — питала вона.
— Я ж маю Янка...
— Знаєш , про що я кажу.
Стася не знала, що відповісти. Колотила ложечкою каву.



«Погано живеться без чоловіка», — думала ввечері в ліжку. Стасині гру­
ди і живіт хотіли пригорнутися до чоловічого тіла, твердого й пропахлого 
працею та сонцем. Стася скручувала подушку і обіймала її, неначе це було 
чиєсь тіло. Так засинала.

В Правіку не було крамниць. Усі закупи робилися в Єшкотлі, й Стасі де­
щ о спало на думку. Позичивш и в Місі сто злотих, вона купила кілька п ля­
ш ок горілки та шоколад. Згодом пішло само. Завжди траплялося так, що 
хтось увечері потребував півлітра. Часом виникало бажання випити із 
сусідом під липою. Люди з Правіка ш видко зрозуміли, що Стася Папужиха 
має пляш ку й перепродує її не набагато дорожче, ніж у крамниці. Ж інці ку­
пляли шоколадку, щоб не сердилась.

Так Стася розкрутила свою торгівлю. Брат Павел дорікав сестрі за це, але 
потім сам посилав до неї Вітека по пляшку.

— Ти знаєш , що за це світить? — питав він з нахмуреними бровами, та 
Стася була впевнена, що коли б, не дай Боже, щось сталося, то брат же мав 
знайомства й не дозволив би її скривдити.

Незабаром вона почала ходити по товар до Єшкотля двічі-тричі на тиж ­
день. Розш ирила також асортимент. Мала пекарський порош ок, ваніль — 
речі, котрих може раптом забракнути кожній господині при суботній 
випічці. М ала циґарки різних сортів, оцет й олію, а за рік, придбавши собі 
холодильник, почала закуповувати також масло й маргарин. Усе тримала в 
прибудові, яку так само, як  і все на обійсті, збудував батько. Там стояли хо­
лодильник та диван, на якому спала, там була кахляна піч, стіл і полички, 
заш торені вицвілим ситцем. У хаті не мешкала, відколи Янек поїхав на на­
уку в Ш льонськ.

Н езаконний продаж алкоголю, так офіційною мовою називалася С таєн­
на торгівля, надзвичайно розш ирив її товариство. До неї приходили різні 
люди, часом навіть з Єшкотля та Волі. У неділю вранці приїжджали на ве­
лосипедах вимучені похміллям робітники, що працювали в лісі. Одні куп­
ляли півлітра, інші — чвертку, ще інші просили сто грамів на місці. Стася 
наливала їм  сто грамів і на закуску задурно частувала солоним огірком.

Якогось дня до Стасі зайшов і молодий лісник. Була спека, отож вона 
запропонувала йому сісти та випити води з соком. Він подякував і одним 
духом перехилив дві склянки.

— Щ о за чудовий сік! Це ви самі робили?
Стася підтакнула і, невідомо чому, в неї затріпотіло серце. Л існик був 

красивий чоловік, хоча ще дуже молодий. Замолодий. Не був він високий, 
однак кремезний. М ав гарні чорні вуса й жваві карі очі. Стася дбайливо за­
горнула йому пляш ку в газету. Потім лісник прийшов знову, і знову вона 
почастувала його соком. Потеревенили трохи. А ще пізніше, якогось вечо­
ра, постукав, коли вона вже була роздягалася спати. Прийш ов напідпитку. 
Стася швидко вдягла сукню. Цього разу він не хотів пляш ки навинос. Хотів 
випити. Вона налила йому чарку, а сама сіла на краєчок дивана й дивила­
ся, як  він випиває горілку одним духом. Л існик дістав циґарку і роззирнув
ся по прибудові. Кашлянув, ніби хотів щось сказати. Стася відчула, що це 
незвичайна мить. Витягла ще одну чарку й налила обидві по самі вінця. 
П ідняли чарки, й цокнулися. Л існик випив і останніми краплями бризнув 
на підлогу. Потім несподівано поклав руку на Стасине коліно. Від одного 
його дотику її  огорнули якісь слабощі, аж вона відкинулася назад і лягла 
горілиць на диван. Л існик вклався на неї і почав цілувати шию. Тоді Ста­
ся подумала, щ о має на собі старий і латаний бюстгальтер і розтягнуті тру­
си, тож коли він цілував її, сама зсунула з себе те й те. Л існик вдерся в неї 
нестримно, і це були найкращ і хвилини, які Стася пережила в своєму житті.

Коли було по всьому, боялася під ним ворухнутись. Він піднявсь і, не 
дивлячись на неї, застебнув штани. Буркнув щось і рушив просто до вихо­
ду. Бачила, я к  він незграбно морочиться з замком, тоді вийшов і навіть не 
причинив по собі двері.



Ч ас Ізидора
Відколи Ізидор навчився читати й писати, його полонили листи. Він 

збирав їх у коробку з-під черевиків — усе, що надходило до Боських. Н ай­
більше було офіційних листів, їх розпізнавалося за «Гр.» чи «Тов.» на кон ­
верті. Їхні нутрощі рясніли таємничими скороченнями: «і т.д.», «і т.п.», «та 
ін.». У коробці лежало також багато листівок — чорно-білі панорами Татр, 
чорно-біле море — щорічно з тими ж самими текстами: «Гарячі вітання з 
Криніци» або «Сердечно здоровимо з Високих Татр», або «Веселих Свят і 
щ асливого Нового Року». Ізидор вряди-годи витягав цю постійно збільшу­
вану колекцію і розглядав, як  блякне чорнило, як  смішно далекими роб­
ляться дати. Щ о сталося з «Різдвом 1948»? З «20 грудня 1949»? З «Криніца, 
серпень, 51»? Щ о означає те, що минулося? Чи воно минулось так само, як  
зображення, котре залиш аєш  по собі, пішовши, але котре все ж  таки ввесь 
час десь перебуває й існує для інших очей? Чи, може, час воліє стирати за 
собою сліди, перетворює в порох минуле і знищує його без вороття?

Завдяки цим листівкам Ізидор відкрив для себе марки. Те, що вони такі 
маленькі, такі делікатні й піддатливі знищ енню , а вони ж  бо містили у собі 
мініатюрні світи, не вмішалося в його голові. «Зовсім як  люди», — думав 
він і обережно, над парою чайника, відклеював їх з листів та листівок. 
Складав марки на газеті та розглядав їх годинами. На них були звірі й 
країни, коштовне каміння та риби з далеких морів, кораблі та літаки, відомі 
люди та історичні події. Лише одне нервувало Ізидора — що їхній делікат­
ний малю нок псують сліди чорнильних штемпелів. Колись покійний бать­
ко показав йому, як  чорнило з марки можна вивести простим домашнім 
способом. Достатньо курячого білка і трохи терпіння. Це була найваж­
ливіш а наука, яку Ізидор отримав від батька.

Таким чином він став володарем неабиякої колекції марок. Тепер він 
вже сам міг писати листи, якщ о мав би до кого. Думав про Руту, і кожна 
така думка завдавала йому болю. Рути не було, не міг написати до неї ли ­
ста. Рута, ніби час, промайнула повз нього й розсипалась порохом.

Десь року ш істдесят другого до Боських потрапив разом з листом Уклеї 
напрочуд кольоровий німецький рекламний проспект. Ізидор розглядав 
його цілими днями й не міг надивуватися цим довгим важковимовним сло­
вам. У громадській бібліотеці він відкопав довоєнний німецько-польський 
словник; у ньому було набагато більше слів, аніж те «raus», «schnell» і «Hände 
h o c h», що їх вивчили за час війни всі меш канці Правіка. Потім хтось із дач­
ників подарував Ізидорові маленький словничок, і Ізидор написав свого 
першого в житті листа. По-німецьки. «Прошу надіслати мені проспекти з 
маш инами і туристичні проспекти. М оє прізвище Ізидор Небеський. Ось 
моя адреса». Наклеїв на конверт кілька своїх найкрасивіш их м арок і по­
мандрував до Єш котля на пошту. Пош тарка в чорному блискучому халаті 
взяла від нього листа, оглянула марки і поклала його за якусь перего­
родку.

— Все. Дякую, — сказала вона. Ізидор тупцював з ноги на ногу й усе ще 
стояв біля віконечка.

— А він не пропаде? Нікуди не дінеться?
— Якщ о маєш  сумніви, відішли його рекомендованим. Тільки це кошту­

ватиме дорожче.
Ізидор доклеїв марки й довго заповнював бланк. Пош тарка поставила на 

листі номер.
За кілька тижнів Ізидорові надійшов товстий пакунок у білому конверті. 

Він мав чужі, зовсім інші марки, до яких не звикли Ізидорові очі. Всередині 
була реклама автомашин фірми «М ерседес-Бенц», а також туристичні про­
спекти різних бюро подорожей.

Щ е ніколи в житті Ізидор не почувався таким поважним. І знову думав 
про Руту, оглядаючи ввечері свої проспекти.



«М ерседес-Бенц» і німецькі бюро подорожей так збадьорили Ізидора, що 
він почав відсилати по кілька рекомендованих листів кожного місяця. П ро­
сив також Адельку й Антека, які вчилися в школах-інтернатах десь за Кель
цами, щоб вони привозили йому всілякі старі марки. П ісля виведення 
штемпелів він наклеював марки на свої листи. Іноді щастило продати ко­
мусь за невеличку суму якісь проспекти. Увесь час отримував нові проспе­
кти та нові адреси.

Тепер він нав’язав контакти з туристичними фірмами: німецькими, 
ш вейцарськими, бельгійськими та французькими. Отримував кольорові ф о­
то Лазурового берега, понурі пейзажі Британії і кришталеві краєвиди Альп. 
Розглядав їх із захопленням цілими ночами, хоча знав, що для нього вони 
існують лише на гладенькому папері, який пахне фарбою. Показував їх Місі 
та її дітям. М іся казала:

— Вони такі красиві.
Потім трапилася дрібничка, котра, однак, змінила Ізидорове життя.
Пропав лист. Це був рекомендований лист, якого Ізидор надіслав до 

фірми фотоапаратів у Гамбурзі. З проханням про нові проспекти, звичайно. 
Ц я фірма завжди йому відписувала, а зараз не було ж одної відповіді. Всю 
ніч Ізидор міркував над тим, як  може пропасти рекомендований лист, бо ж 
на нього виписується квитанція й надається номер. Хіба це не є ґарантією 
непорушности ? Може, затримали в країні? Може, його загубив п ’яний л и ­
стоноша? Може, була повінь або з рейок зійшов поїзд, що віз пошту?

Наступного ранку Ізидор пішов на пошту. Пош тарка в чорному халаті 
порадила йому подати скаргу. На бланку, через дві копірки, він виписав н а­
зву фірми, а у віконечку «відправник» — усі свої дані. Піш ов додому, але 
не міг думати про щось інше. Якщо пропадають листи на пошті, то це не 
та пошта, про яку він думав із захватом. Пошта, як  таємна, могутня ор­
ганізація, що має своїх людей у кожному місці Земної кулі. Пош та — сила, 
мати всіх марок, королева всіх темно-синіх листонош  на світі, опікунка 
мільйонів листів, Повелителька Слів.

Через два місяці, коли душевні рани Ізидора, завдані поштою, почали 
вже були гоїтися, надійшов офіційний лист, у якому Польська Пош та пе­
репрошувала гр. Небеського Ізидора за те, що не вдалося віднайти загубле­
ний лист. Водночас і німецька фірма фотоапаратів засвідчувала, що вона не 
отримувала рекомендованого листа п. Небеського Ізидора, і тому пошти 
обох країн відчувають свою відповідальність за втрачений лист і пропону­
ють потерпілому гр. Небеському Ізидорові відшкодування у розмірі двохсот 
злотих.

Так Ізидор став власником кругленької суми. Сто злотих одразу ж віддав 
Місі, а на решту купив собі альбом філателіста й кілька аркушів з марками 
для рекомендованих листів.

Тепер, якщ о лиш ень не було відповіді на якийсь лист, він ішов на по­
шту й подавав скаргу. Коли лист знаходився, він платив півтора злотих — 
стільки коштувала скарга. Це було небагато, зате завжди виявлялося так, що 
котрийсь з десятків висланих ним листів губився, його або забували доста­
вити, або закордонний адресат забував, що він його отримав і, здивований 
формулярами, котрі йому надсилала пошта, відповідав: non, nein, no.

Ізидор отримував гроші. Став повноправним членом сім’ї. М іг на себе 
заробити.

Ч ас Колоски

У Правіку, як  і всюди на світі, є місця, де матерія твориться сама, сама 
постає з нічого. Це завжди лише малі грудочки реальносте, а тому не за­
грожують рівновазі світу.

Такі місця є при Вольській дорозі, на схилку. Вони непоказні — мов 
кротовина, мов безневинна, але невигойна ранка на тілі землі. Лиш е К оло­



ска знає про це і зупиняється на дорозі до Єшкотля, щоб подивитися на са
мотворення світу. Вона знаходить там дивні речі і не-речі: червоний камінь, 
не схожий на жоден інш ий, ш маток сучкуватого дерева, колюче насіння, з 
якого потім у її садку виростають мізерні квіточки, помаранчеву муху, а ча­
сом лиш е якийсь запах. У Колоски буває враження, що непоказна крото­
вина творить також простір, що схилок при дорозі повільно збільшується й 
таким чином М алякові щ ороку додається поля, на якому — нічого не підоз­
рюючи — він садить картоплю.

Колоска собі втовкмачила, ніби одного дня знайде там дитину, дівчин­
ку, і забере її  до себе, щоб та зайняла місце, яке покинула Рута. Однак 
якоїсь осени кротовина зникла. У наступні місяці Колоска намагалася 
впіймати пухирчастий простір, але нічого з того не вийшло, тож визнала, 
що краник самотворення помандрував куди-інде.

Здається, інше таке місце було певний час у фонтані на ринку Ташува. 
Водограй породжував звуки, шепотіння, шелести, а інколи в його воді зна­
ходили якісь желеподібні мазі, збиті пасма волосся, зелені шматки великої 
рослини. Люди визнали, що в фонтані живе страхіття, і зруйнували його, 
будуючи паркінґ для автомобілів.

І, звичайно ж, існує в Правіку, як  і всюди на світі, місце, де реальність 
зморщується, втікає зі світу, як  дух із повітряної кульки. Це місце з ’явило­
ся на полях за пагорбом одразу ж  після війни й відтоді збільшується дедалі 
виразніше. В землі утворюється вирва, яка стягує вниз, невідомо куди, ж ов­
тий пісок, пучки трави й каміння.

Ч ас Гри
Дивна «Повчальна гра на одного грача» і дивні її правила. Інколи грач має 

враження, ніби все це він уже колись спізнав, колись грався в щ ось подібне 
або знає Гру зі снів чи, може, з книж ок громадської бібліотеки, яку відвіду­
вав, коли був хлопчиком. В інструкції так написано щодо Ш остого Світу:

«Ш остий Світ Бог створив випадково, а потім покинув. Зробив абияк і 
провізорно. В цій роботі було повно вад і прогалин. Не було нічого безпе­
речного, нічого сталого. Чорне переходило в біле, а зло іноді видавалося до­
бром, так само як  добро — злом. Отож, залиш ений на самого себе, Ш ос­
тий Світ почав далі творити себе. Дрібні акти креації виникали нізвідки в 
часі і просторі. Матерія сама по собі зуміла втілитися в речі. Ночами каль­
кувались предмети, з землі росло каміння та жили заліза, а долинами поте­
кли нові річки.

Люди навчилися творити речі силою своєї волі і назвали себе богами. 
Світ був тепер наповнений мільйонами богів. Однак воля підпорядковува­
лась інстинктам, тому до Ш остого Світу повернувся хаос. Усього було за­
багато, хоча ввесь час поставало ще щось нове. Час набрав обертів, а люди 
помирали від зусиль зробити щось, чого досі не було.

Врешті Бог повернувсь і, роздратований гармидером, знищ ив усе ство­
рене однією думкою. Тепер Ш остий Світ стоїть порожній і глухий, як  
кам ’яний склеп».

Ч ас Ізидора
Якось, коли Ізидор прийшов на пошту зі стосом листів, поштарка в бли­

скучому халаті зненацька наблизила обличчя до віконечка й сказала:
— Начальник тобою дуже задоволений. Казав, ти наш найкращ ий 

клієнт.
Ізидор завмер з хімічним олівцем над бланком чергової скарги.
— Як це? Я ж  завдаю пошті збитків. Але це все за законом, я  не роблю 

нічого поганого...



— Ах, Ізидоре, ти нічого не розумієш. — Зарипіло, відсуваючись, крісло, 
й жінка наполовину висунулася з віконечка. — Пошта заробляє на тобі. То­
му начальник тішиться, що знайш овся хтось такий, як  ти, саме в нашому 
відділенні. Бачиш, домовленості між державами такі, що за кожен загубле­
ний міжнародний лист обидві країни платять порівну. М и тобі платимо в 
злотих, а вони — в марках. М и тобі ці марки обмінюємо за державним кур­
сом, усе згідно з правилами. Заробляємо і ми, і ти. Власне кажучи, ніхто 
нічого не втрачає. Ну, то що, хіба ти не задоволений?

Ізидор кволо кивнув головою.
— Задоволений...
Ж інка відсунулася назад у віконечко, взяла в Ізидора бланки скарг і по­

чала їх механічно проштемпельовувати.
Коли він повернувся додому, перед будинком стояла чорна машина. 

М іся вже чекала біля дверей. Обличчя в неї було сіре й нерухоме. Ізидор 
одразу зрозумів: сталося щось жахливе.

— Ці панове до тебе, — проказала М іся дерев’яним голосом.
У кімнаті біля столу сиділо двоє чоловіків у світлих плащах і капелюхах. 

Й ш лося про листи.
— До кого пиш еш  листи? — спитав один з них і запалив циґарку.
— Ну, до туристичних фірм...
— Це пахне шпіонажем.
— Та щ о я маю до шпіонажу? Я як  побачив машину, то, знаєте, поду­

мав, ніби щ ось сталося з дітьми, коли, слава Богу...
Чоловіки обмінялися поглядами, і той з циґаркою вороже подивився на 

Ізидора.
— Нащ о тобі стільки кольорових буклетів? — запитав раптом другий.
— Цікавлюся світом.
— Цікавиш ся світом... Нащ о тобі ця зацікавленість світом? Чи ти знаєш , 

щ о можна дістати за шпіонаж?
Чоловік зробив ш видкий рух біля шиї.
— Перерізання горла? — запитав наляканий Ізидор.
— Чому ти не працюєш? З чого живеш? Чим займаєшся?
Ізидор відчув, щ о його руки пітніють і що він починає затинатись.
— Я хотів постригтись у ченці, та мене не прийняли. Допомагаю сестрі 

та ш ваґрові. Рубаю дрова, бавлю дітей. Може, дістану якусь пенсію...
— Ж овті папери, — буркнув той з цигаркою. — Куди висилаєш  листи? 

М оже, до «Вільної Європи»?
— Лиш е до автомобільних або туристичних фірм...
— Щ о в тебе було з Уклеїною жінкою?
Ізидор лише тепер зрозумів, що їх передусім цікавить Рута.
— М ожна сказати — все і нічого.
— Тільки без філософії.
— М и народилися в один день, і я хотів з нею одружитися... але вона 

виїхала.
— Знаєш , де вона тепер?
— Ні. А ви знаєте? — запитав Ізидор з надією.
— Не твоє діло. Тут запитую я.
— Панове, я не винний. Польська Пош та мною задоволена. Пош тарі 

мені самі це сказали.
Ті підвелись і рушили до виходу. Один з них ще обернувся з порога й 

сказав:
— П ам ’ятай, що ти під контролем.
Кілька днів потому Ізидор отримав зім’ятого і забрудненого листа з за­

кордонними марками, яких ще не бачив. М ашинально глянув на відправ­
ника і прочитав: Am anita M uscaria.

Ці слова здалися йому напрочуд знайомими. «Може, це якась німецька 
фірма», — подумав він.



Але лист виявився від Рути. Ізидор здогадався про це, тільки-но поба­
чивш и незграбний, дитячий почерк. «Дорогий Ізеку, — писала вона, — я 
дуже далеко, в Бразилії. Іноді не можу спати. Так за вами тужу. А іноді вза­
галі про вас не думаю. Маю тут багато справ. Мешкаю в величезному місті, 
повному різнокольорових людей. Як твоє здоров’я? Маю надію, що моя м а­
ма також здорова. М ені її дуже не вистачає, та знаю, що вона не змогла б 
тут жити. Я маю все, чого хотіла. Не передавай вітання нікому, навіть моїй 
мамі. Нехай мене скоріше забудуть. Amanita M uscaria».

Ізидор не спав до ранку. Лежав і дивився в стелю. До нього повертались 
образи та запахи з тих часів, коли тут ще була Рута. Він пам’ятав кожне її 
слово, кож ен порух. Відтворював їх почергово. Коли перше сонячне про­
міння дібралося до віконця східного голубника в даху, Ізидорові покотили­
ся з очей сльози. Потім він сів і пошукав адресу: на конверті, на аркуші, 
навіть під маркою і на її заплутаному малюнку. Та не знайшов.

— Я поїду до неї. Назбираю грошей і поїду до Бразилії, — голосно ска­
зав Ізидор сам до себе.

Потім здійснив задум, який ненавмисно підкинули йому ниш порки з 
СБ. На аркуші, вирваному з зошита, написав: «Прошу надіслати мені про­
спекти. Вітання. Ізидор Небеський». На конверті написав адресу: «Радіо 
«Вільна Європа». Мюнхен. Німеччина».

П ош тарка зблідла, побачивши цю адресу. М овчки подала йому форму­
ляр на рекомендований лист.

— І відразу попрошу бланк на скаргу, — сказав Ізидор.
Це був дуже простий бізнес. Ізидор висилав такий лист раз у місяць. 

Відомо було, що він не лише не дійде до адресата, але й не покине кордонів 
навіть повіту. Щ омісяця отримував відшкодування за ці листи. Нарешті, 
вкладав у конверт чистий аркуш. Не було вже сенсу просити проспекти. Це 
був екстра-заробіток, який Ізидор відкладав у скриньку з-під чаю. Н а кви­
ток до Бразилії.

Навесні наступного року ниш порки в плащах забрали Ізидора до Ташу
ва. Засвітили лампою в очі.

— Ш ифр, — промовив один з них.
— Щ о «шифр»? — запитав Ізидор.
Другий відважив йому доброго ляща.
— Назви шифр. Яким способом шифруєш інформацію?
— Яку інформацію? — здивувавсь Ізидор.
Знову дістав в обличчя, цього разу сильніше. Відчув кров на губі.
— М и перевірили всіма доступними методами кожне слово, кожний 

квадратний сантиметр листа й конверта. Розшаровували папір. Перевірили 
марки. Збільшували кожну в десятки разів. Досліджували під м ікроскопом 
їхні зубчики і склад клею. Аналізували кожну літерку, кожну крапку й 
кому...

— Але нічого не знайш ли, — докинув другий, той, що бив.
— Там немає ніякого шифру, — тихо сказав Ізидор і хусточкою витер 

кров з-під носа.
Обидва чоловіки розсміялися.
— Ну добре, — почав перший. — Домовмося: почнемо ще раз, спочат­

ку. М и тобі нічого не зробимо. Напиш емо в протоколі, що ти не зовсім 
нормальний. Таким тебе, зрештою, всі вважають. І відпустимо додому. А ти 
нам за це розкриєш  свій секрет. Де ми допустилися помилки?

— Там нема нічого такого.
Друтий був більш нервовим. Наблизив своє обличчя до Ізидорового. 

Смердів цигарками.
— Слухай, мудрагелю. Ти вислав двадцять шість листів до «Вільної Євро­

пи». В більшості з них були чисті аркуші. Ти грався з вогнем. І догрався.
— Просто скажи, як  ти шифрував. І все. Підеш додому.
Ізидор зітхнув.



— Бачу, ви в цьому дуже зацікавлені, але я, справді, не можу вам допо­
могти. Там не було жодних шифрів. Це були чисті аркуші. Нічого більше.

Тоді другий ниш порка зірвався з крісла і вдарив Ізидора кулаком в об­
личчя. Ізидор зсунувся з крісла й утратив свідомість.

— Це чокнутий, — сказав перший.
— Запам’ятай, приятелю, що ми тобі ніколи не дамо спокою, — 

процідив другий, масажуючи свій кулак.
Ізидор був затриманий на сорок вісім годин. Потім прийш ов охоронець 

і мовчки відчинив перед ним двері.
Цілий тиждень Ізидор не сходив зі свого горища. Перерахував гроші в 

скриньці й переконався, що має там справжнє багатство. Хоча не знав, 
скільки може коштувати квиток до Бразилії.

— Кінець листам, — сказав він сестрі, зайш овши до кухні. М іся усміхну­
лася й зітхнула з полегшенням.

Ч ас Ляльки

Час тварин — теперішнє.
Л ялька — це руда, кудлата сука. Вона має карі очі, які часом світяться 

червоно. Лялька найбільше любить Місю, тому завжди намагається трим а­
ти її в полі свого рудого зору. Тоді все на своїх місцях. Лялька ходить за 
М ісею до криниці, в садок, виходить з нею на Гостинець, аби глянути на 
світ. Не випускає Місю з обіймів своїх очей.

Лялька не мислить так, як  мислить М іся чи інша людина. В цьому ро­
зумінні між Лялькою та Місею пролягає прірва. Адже мисленню  потрібне 
поглинання часу, вбирання в себе минулого, теперішнього, майбутнього та 
їхніх постійних перетворень. Час працює всередині людського розуму. Н е­
ма його ніде зовні. В малому собачому мозку Л яльки немає такої дурниці, 
такого органу, котрий би фільтрував припливи часу. Тож Лялька меш кає в 
теперішньому. Тому коли М іся вдягається й виходить, Ляльці здається, що 
вона відходить назавжди. Назавжди щонеділі йде до костьолу. Назавжди 
спускається до погреба по картоплю. Зникаю чи з поля зору Ляльки, вона 
зникає назавжди. Ляльчин смуток тоді безмежний, сука кладе морду на зе­
млю й страждає.

Лю дина запрягає в своє страждання час. Страждає з приводу минулого і 
тягне страждання в майбутнє. Таким чином творить розпач. Л ялька страж­
дає лиш е тут і зараз.

Людське мислення нерозривно пов’язане з поглинанням часу. Це різно­
вид удушення. Лялька сприймає світ як  статичні образи, що їх намалював 
колись Бог. Для тварин Бог — це маляр. Він розгортає перед ними світ у 
вигляді панорамних картин. Важливість цього малюнку міститься в запахах, 
дотиках, смаках, відлуннях, у яких не криється жодний сенс. Люди часом 
відчувають щось подібне в снах. Однак наяву потребують сенсу, бо ж  вони 
— в’язні часу. Тварини снять безперервно й марно. Пробудженням з цього 
сну для них є смерть.

Л ялька живе образами світу. Бере участь в образах, які творять своїм ро­
зумом люди. Коли М іся каже «ходім» і бачить, що Лялька махає хвостом, 
то думає, що Лялька розуміє її слова, наче людина. А Лялька махає хво­
стом не на слово, не на поняття, а на образ, який народжується з М ісино
го розуму. В цьому образі є очікування руху, пейзажів, що зміню ють один 
одного, хвилювання трави, Вольська дорога, що провадить до лісу, гра ко
ників-стрибунців та шум річки. Лялька, коли лежить і вдивляється в Місю, 
бачить образи, які мимоволі творить людина. Бувають візії, переповнені 
смутком чи гнівом. Такі образи навіть більш виразні, адже в них пульсує 
несамовитість. Л ялька тоді безборонна, бо ж не має в собі нічого такого, 
що вберегло б її від занурення в ці чужі, похмурі світи, не має жодних 
магічних, охоронних кругів ідентичности , не має забезпеченого потужною



енергією «я». Тож підкоряється їм. Це тому пси визнають людину за сво­
го господаря. Тому найпідліша лю дина може відчувати себе зі своїм  псом 
героєм.

Здатність переживати емоції нічим не відрізняє Ляльку від Місі.
Емоції тварин навіть чистіші — їх не каламутить жодна думка.
Лялька знає, що є Бог. Бачить його безперервно, однак не так, я к  лю ­

ди, а лиш е в окремих моментах. Лялька відчуває його запах серед трав, бо 
її  не відділяє від Бога час. Тому Лялька має в собі таку довірливість до 
світу, якої не має жодна людина. Схожу довірливість мав у собі Господь 
Ісус, коли висів на хресті.

Ч ас онуків Попельського

Одразу ж  після закінчення навчального року дідичівна Попельська, та 
сама, яка ходила колись парком з великим псом, привозила до Правіка 
своїх дітей і дітей своїх братів. М іся готувала для них три кімнати нагорі, а 
якщ о була така потреба, то й кімнату внизу. Отож, десь наприкінці червня 
вимріяний пансіонат Павла Боського починав працювати на повних обер­
тах.

Онуки дідича Попельського були дорідні й галасливі. Властиво, нічим не 
нагадували свого діда. І, як  це завжди буває в хороших родинах, були серед 
них самі хлопці і тільки одна дівчинка. Ними займалася няня, щороку та ж 
сама. Н яня мала ім’я Сюзана.

Дітлахи цілими днями просиджували біля річки в місці, що називалося 
Водоскид, куди приходила молодь з цілої околиці купатися в Чарній. Дідич 
Попельський поставив колись на річці шлюзові заставки і реґулював ними 
подачу води до ставків. Тепер ставків уже не було, але майстерне маніпу­
лю вання заставками дозволяло створити влітку затоку та метровий водо­
спад. Дід П опельський, напевно, не припускав, що принесе своїм нащад­
кам таку втіху.

Дітлахи поверталися на обід, який М іся часто подавала в садок під дере­
ва. Після обіду вони знову йшли до річки. Ввечері Сю зана організовувала 
гру в карти, в «держави-міста» або в щось інше, аби лиш  було тихо. Інко­
ли М ісин син Вітек, не набагато старший за них, розпалював їм  за гіркою 
вогнище.

Щ ороку в ніч на Йвана Купала онуки дідича Попельського вибиралися 
до лісу за цвітом папороті. Це перетворилося на ритуал, а якогось року н я­
ня Сю зана дозволила їм  піти самим. Онуки дідича скористалися нагодою й 
ниш ком купили в Єшкотлі пляш ку дешевого вина. Прихопили з собою ка­
напки, пляш ки лимонаду, солодощі та ліхтарики. Вони сиділи на лавці у 
дворі та чекали, коли нарешті смеркне. Сміялися й галасували, раділи, 
пам ’ятаю чи про сховану пляшку.

Онуки дідича Попельського притихли лише в лісі, не тому, що зіпсував­
ся настрій, а тому, що ліс у темряві здавався могутнім і страшним. Відваж­
но хотіли йти на Воденицю, однак темрява стримала їхні заміри. Водениця 
була місцем, заселеним духами. Вирішили піти у вільшину, туди, де росте 
найбільше папороті. Вип’ють вина і запалять заборонену циґарку, як  селю­
ки з Правіка.

Діти йш ли до берега вервечкою, тримаю чись одне за одного.
Було так темно, що витягнуті наперед руки ледь маячіли в мороці. Л и ­

ше небо здавалося світлішим од довкілля, сповитого темрявою, — подіряв­
лена зорями велич небесного друшляка.

Ліс поводив себе, як  тварина, що хоче налякати, — стрясав на них росу, 
випускав сов, наказував зайцям зненацька зірватися з-під їхніх ніг.

Дітлахи ввійшли в вільшину і навпомацки зробили собі бенкет. За­
жевріли вогники цигарок. Вино, яке пили з ш ийки вперше в житті, додава­
ло відваги. Потім вони розбіглися між папороттю, аж поки котресь із них



знайш ло щось блискуче. Ш умів потурбований ліс. Той, хто знайш ов, п о ­
кликав інших. Був схвильований.

— Здається, є, здається, є, — повторював він.
Серед сплетених кущів ожини, у вільгості листя папороті мерехтіло щось 

срібне. Діти розгорнули палицями лапате листя й у світлі ліхтариків поба­
чили консервну бляшанку. Той, хто її знайш ов, був розчарований, він 
підчепив її палицею і шпурнув далеко в куші.

Онуки дідича всілися ще на якусь мить, аби допити вино, а згодом по­
вернулися на дорогу.

Лиш е тоді консервна бляш анка засяяла незвичайним срібним блиском.
Це бачила Колоска, котра в ніч на Йвана Купала завжди збирала зілля, 

проте вона була застарою, щоб загадувати якісь бажання, та й знала, 
скільки клопоту можна собі напитати цвітом папороті. Тож обминула його 
здалеки.

Ч ас дідича Попельського

— М ісю, ти питимеш зі мною чай, коли закінчиш? — запитала донька 
Попельських, яка й досі мала вигляд тендітної панночки.

М іся випросталася над горою брудного посуду й витерла фартухом руки.
— Чай ні, але каву з задоволенням.
Вони пішли з тацею й сіли за надвірним столом. Ліля з М аєю закінчили 

перемивання.
— Місю, тобі, напевно, важко доводиться. Все коло плити й коло пли­

ти, а тоді стільки посуду... М и тобі дуже вдячні. Якби не ви, ми не мали б 
куди приїжджати. А це ж  наші рідні місця.

Дідичівна Попельська, яка колись, давним-давно, бігала зі своїм вели­
ким псом луками, сумно зітхнула.

— А якщ о б не ви, то ми не прожили б на Павлову пенсію. Приймати 
вас — то мій внесок родині.

— Не гоже так думати, Місю. Бо жінка працює в домі, народжує дітей, 
займається господарством, сама добре знаєш...

— Але не заробляє, не приносить у хату грошей.
До столу злітались оси та делікатно злизували ш околадну пряникову гла­

зур. Місі вони не заважали, та дідичівна Попельська боялася ос.
— Коли я була маленька, оса вжалила мене в повіку. Я тоді була з бать­

ком, мама саме поїхала до Кракова... це було десь тридцять п ’ятого, трид­
цять шостого року. Батько запанікував, бігав будинком і кричав на мене, а 
потім відвіз кудись машиною. Ледь пам ’ятаю, здається, до якогось єврея в 
містечку...

Дідичівна Попельська підперла підборіддя рукою, а її погляд мандрував 
десь поміж яблуневим та липовим листям.

— Дідич Попельський... це був не простий собі чоловік, — сказала Міся.
Карі очі дідичівни стали скляними й нагадували краплі палевого меду.

М іся здогадалася, що її особистий внутрішній струмінь часу, такий, який 
носить у собі кожна людина, закрутивсь і в просторі між листям дерев 
висвітлює їй  зараз образи минулого.

Попельські, виїхавши до Кракова, скуштували лиха. Ж или зі спродува­
ного зі щемом у серці срібла. Численна родина, розпорош ена по цілому 
світі, допомагала трохи родичам, наскільки це було можливо, доларами чи 
золотом. Дідича Попельського звинуватили в співпраці з окупантами, бо 
продавав їм  лісоматеріал. Він просидів кілька місяців у в’язниці, але його 
зрештою звільнили через психічний розлад, котрий підкуплений психіатр 
трохи, хоч і не набагато, перебільшив.

Дідич Попельський тепер цілими днями мандрував од стіни до стіни в 
тісному помеш канні на Сальвадорі й уперто намагався на єдиному столі 
розкласти свою Гру. Однак дружина дивилася на нього таким поглядом, що



він складав усе назад, повертав до скриньки та вирушав у безкінечну про­
гулянку.

Час спливав, і дідичка у своїх молитвах залишала трохи місця, щоб по­
дякувати часові за те, що він спливає, що рухається, і цим самим вносить 
зміни в життя. Велика родина Попельських поволі збирала сили й відкри­
вала в Кракові свої невеликі бізнеси. Дідич Попельський у рамках неписа­
ної родинної домовлености  був призначений наглядачем за виробництвом 
черевиків, а конкретніш е — підошов. Наглядав за працею майстерні, де 
привезена з Заходу маш ина викидала з себе пластикові підошви для сан­
далів. Спочатку робив це дуже неохоче, та згодом виробництво втягло його 
і, як  це бувало з дідичем, — поглинуло цілковито. Захоплювало те, що без­
формній, неокресленій субстанції можна надавати різної форми. Він навіть 
почав із запалом експериментувати. Йому пощастило створити зовсім без­
барвну прозору масу, якій він потім надавав різних відтінків та кольорів. І 
так трапилося, що зумів відчути дух часу в царині жіночого взуття — його 
пластикові чобітки з блискучими халявками розходились як  вода.

— Батько навіть створив був невеличку лабораторію. Таким удався: ко­
ли щ ось робив, то робив щиро й надавав йому якогось абсолютного значен­
ня. З цього погляду він був нестерпний. Поводився так, ніби оті його 
підошви та чобітки мають порятувати людство. Грався пробірками, дисти
ляціями, щ ось варив і підігрівав.

Зрештою догрався тими своїми хімічними експериментами до хвороби 
шкіри. Може, від опіків чи опромінювання. В кожному разі — вигляд мав 
жахливий. Ш кіра злазила з нього клаптями. Лікарі сказали, що це різновид 
раку шкіри. М и повезли тата до родичів у Францію, звернулись до найкра­
щого лікаря, але на рак шкіри немає ліків ані тут, ані там. Принаймні тоді 
не було. Найдивовижніше те, яким чином він трактував цю — тоді ми вже 
знали — смертельну хворобу. «Линяю», — казав він і видавався напрочуд 
задоволеним собою, просто-таки гордим.

— Це була дивна людина, — сказала Міся.
— Але він не був божевільним, — швидко докинула дідичівна Попельсь

ка. — М ав неспокійний дух. Думаю, що він пережив ш ок через цю війну та 
занепад нашого маєтку. Світ після війни так змінився. Батько не зміг себе 
в ньому віднайти і тому помер. До самого кінця був при пам’яті та незво­
рушний. Я не розуміла цього, думала, йому змішалося все від болю. Знаєш , 
страшно страждав, нарешті рак охопив усе тіло, а тато, мов дитина, торо­
чив, ніби линяє.

М іся зітхнула й допила реш тки кави. На дні склянки застигла бура лава 
гущі, а її поверхнею гасали сонячні блискітки.

— Заповідав поховати себе з тією дивною скринькою, а ми в метушні 
приготувань до похорону про це забули... Відчуваю страшні муки сумління 
через те, що не виконали його волю. Після похорону ми з мамою загляну­
ли в ту скриньку, й знаєш , що там знайшли? Ш маток старого полотна, ку­
бики з дерева та різні фігурки: тварин, людей і предметів, неначе дитяча за­
бавка. Й  геть потерту книжечку, якісь незрозумілі дурниці. Висипали ми це 
з мамою на стіл і не могли повірити, що подібні забавки були для нього та­
кими цінними. П ам ’ятаю все, ніби це було вчора: маленькі мідні фігурки 
ж інок і чоловіків, тварини, деревця, будиночки, палацики, всілякі 
мініатю рки, от, наприклад, книжечки, завбільшки з маленький ніготь, ка­
вовий м линок із корбочкою, червона поштова скринька, коромисло з відра­
ми — усе майстерно виконане...

— І що ви з цим усім зробили? — запитала Міся.
— Спочатку воно лежало в шухляді, де ми тримаємо альбоми зі світли­

нами. Потім цим бавилися діти. Це ще десь у хаті, може, серед кубиків? Не 
знаю, мушу спитатись... Все ще маю почуття провини через те, що ми не 
поклали того всього до його труни.

Дідичівна Попельська закусила дуби, і її очі знову засклилися.



— Я його розумію, — відгукнулася за мить Міся. — Я мала колись свою 
шухляду, де були всі найважливіші речі.

— Але ти була тоді дитиною. А він був дорослим чоловіком.
— Але ж  Ізидор...
— М оже, кожна нормальна родина мусить мати такий запобіжник нор­

мальности , когось, хто візьме на себе всі ті шматки божевілля, які носимо 
в собі.

— Ізидор не такий, як  видається, — промовила Міся.
— Ой, я  не мала на увазі нічого поганого... М ій батько також не був бо­

жевільним. А може, був?
М іся рішуче заперечила.
— Найбільше, Місю, я боюся, що його дивацтво могло б бути спадко­

вим і перейти на когось з моїх дітей. Але я піклуюся про них. Вони вчать­
ся англійської, і я хочу послати їх до родичів у Францію, щоб побачили 
трохи світу. Хотіла б, аби вони здобули добру освіту — інформатика, еко­
номіка, — десь на Заході, конкретні спеціальності, які щось дають. М ої 
плавають, грають у теніс, цікавляться мистецтвом і літературою... Сама по­
глянь: здорові та нормальні діти.

М іся прослідкувала за поглядом дідичівни Попельської й побачила 
внуків дідича, які якраз повернулися з річки. Вони мали барвисті купальні 
халати, а в руках тримали акваланги. Галасливо штовхалися в хвіртці.

— Все буде добре, — сказала дідичівна Попельська. — Світ зараз інший, 
аніж колись. Кращ ий, більший, світліший. Є щ еплення проти хвороб, не­
має війни, люди живуть довше... Ти теж так думаєш?

М іся заглянула у склянку з кавовою гущею й похитала головою.

Ч ас Гри
«У Сьомому Світі нащадки перших людей мандрували і мандрували ра­

зом, аж поки дійшли до мальовничої долини. «А тепер, — сказали вони, — 
побудуймо собі місто та вежу, що сягне неба, щоб стали ми єдиним наро­
дом і не дали Богові розпорош ити себе!» Й негайно взялися до роботи, зно­
сячи каміння та використовуючи смолу замість розчину. Постало веле­
тенське місто, посеред якого росла вежа, аж поки знялась так високо, що з 
її  верху було видно те, що є поза Вісьмома Світами. Часом, коли небо бу­
ло безхмарним, ті, що працювали найвище, підносили руки до очей, аби не 
засліпило їх сонце, і бачили п ’яти Бога та звивини величезного вужа, кот­
рий пожирає час.

Деякі з них патиками намагалися сягнути ще вище.
Бог дивився на них і занепокоєно думав: «Допоки залишатимуться од­

ним народом і говоритимуть однією мовою, вони зможуть зробити все, що 
спаде їм на думку... Тож перемішаю їхні мови, замкну їх у самих собі й 
влаштую так, що не будуть вони розуміти одне одного. Тоді повернуть од­
не проти одного, а мені дадуть спокій». Так Бог і вчинив.

Люди розпорош илися на всі сторони світу та стали одне одному ворога­
ми. Але збереглася в них пам’ять про те, що побачили. А хто раз бачив межі 
світу, той найболісніше переживатиме своє ув’язнення».

Ч ас П апужихи
Щ опонеділка Стася Папужиха вибиралася на ярмарок до Ташува. Цього 

дня автобуси були такі переповнені, що минали зупинку в лісі. Отож Ста­
ся ставала на узбіччі й зупиняла попутні машини. Спершу «сиренки» та 
«Варшави», пізніше великі та малі «фіати». Незграбно залізала досередини, 
а розмова з водієм починалася завжди в один і той самий спосіб:

— Чи ви знаєте Павла Боського?
Бувало, водій знав.



— То це мій брат. Він — інспектор.
Водій обертавсь до неї і дивився з підозрою, тож вона повторювала:
— Я сестра Павла Боського.
Він не вірив.
Стася на старість розповніла та змаліла. Її й так завжди масивний ніс 

став ще більшим, а очі втратили блиск. Ноги понабрякали, тож вона взу­
вала чоловічі сандалі. З колись красивих зубів залиш илося лиш е два. Час 
не був прихильним до Стасі Папужихи, й важко було дивуватися тому, що 
водії не хотіли повірити, начебто вона сестра інспектора Боського.

Одного такого ярмаркового понеділка її зачепила маш ина. Стася оглух­
ла. Невгамовний шум у голові заглушив звуки світу. Часом у цьому шумі 
з ’являлися якісь голоси, уривки музики, та Стася не знала, звідки вони, — 
чи пробиваю ться до неї ззовні, чи плинуть з неї самої. Вона дослухалася 
до них, латаючи ш карпетки і безкінечно переробляючи М ісині речі.

Вечорами вона охоче ходила до Боських, надто влітку, коли в них бува­
ло весело. Нагорі меш кали дачники з дітьми та онуками. Виносили в са­
док стіл і пили горілку. Павел витягав скрипку, і його діти відразу ж  бра­
ли свої інструменти: Антек — акордеон, Аделька, — перед тим як поїхала, 
— скрипку, Вітек — контрабас, Ліля й М ая — гітару та флейту. Павел п о­
давав знак смичком, і всі починали ритмічно рухати пальцями, погойдува­
лися та вибивали ногою ритм. Завжди починали з «Сопок Маньчжурії». Ста­
ся впізнавала музику за їхніми обличчями: при «Сопках Маньчжурії» в ри ­
сах дітей з ’являвся на мить Міхал Небеський. «Хіба таке можливо, — за­
мислювалася вона, — щоб небіжчики й далі жили в тілах своїх онуків?» І 
чи вона також  так житиме в обличчях Янкових дітей?

Стася Папужиха тужила за сином, який після ш коли залиш ився в 
Ш льонську. Приїжджав рідко й щоразу, як  його батько, казав Стасі чека­
ти й чекати на нього. Раннім літом вона готувала для нього кімнату, та він 
не хотів залиш атися, як  Павлові діти, до к інця канікул. Їхав через кілька 
днів і забував забрати з собою соки, які вона робила для нього цілий рік. 
О днак брав гроші, які мати заробляла на горілці.

Стася проводжала сина до зупинки на Кельцькому шосе. Там лежав 
кам інь, Стася піднімала його й просила:

— Поклади сюди руку. М атиму пам ’ятку про тебе.
Я нек неспокійно озирався, потім дозволяв, аби під каменем на роз­

доріжжі залиш ився на рік відбиток його долоні. Згодом, на Різдво Христо­
ве та Великдень, надсилав листи, які починалися завжди однаково: «Пере­
дусім повідомляю , що я здоровий, чого й Вам бажаю».

Його побаж ання не мали сили. Пишучи, Янек, напевно, думав про 
щ ось інше. Якось узимку Стася раптом захворіла й, перш  ніж ш видкій до­
помозі пощ астило пробитись через снігові замети, померла.

Янек приїхав запізно, тоді, коли засипали могилу й усі вже розійшлись. 
П іш ов до хати й довго розглядався. Всі ці слоїки з соками, ситцеві ф іран­
ки, плетені накидки та коробочки, зроблені з листівок, які він висилав 
мамі на свята та іменини, не мали для нього цінности. Меблі роботи діда 
Боського були грубі й зовсім не пасували до сучасних полірованих секцій. 
Ф іліжанки були надщерблені й з повідбиваними вушками. Сніг удирався 
до хати через щілини в дверях. Янек замкнув хату й піш ов віддати ключ 
вуйкові.

— Я не хочу ані цієї хати, ані чогось, що походить з Правіка, — сказав 
Павлові.

Повертаючись Гостинцем на автобусну зупинку, він постояв над кам е­
нем і після хвилинного вагання зробив те ж саме, що й кожного року. Ц ьо­
го разу втиснув долоню  глибоко в холодну, напівзамерзлу землю і тримав 
ї ї  там, аж поки від холоду здубіли пальці.



Ч ас чотирикратних речей
Ізидор рік у рік дедалі більше усвідомлював, що ніколи не виїде з 

Правіка. Згадував межу в лісі, той невидимий мур. Ця межа була для ньо­
го. М ожливо, Рута вміла її перейти, та він не мав ані сили, ані бажання.

Дім порожнів. Лиш е влітку оживав завдяки дачникам, а тоді Ізидор вза­
галі не полишав горища. Боявся чужих людей. О станньої зими до Боських 
часто приїжджав Уклея. Він зістарівся і ще більше розповнів. М ав сіре, за ­
пухле обличчя та почервонілі від горілки очі. Сідав за стіл, мов гора зіпсу
того м ’яса, і своїм хрипким голосом безкінечно хвалився. Ізидор його не­
навидів.

Уклея, напевно, відчував це, а позаяк був щедра душа, як  той чорт, то 
зробив Ізидорові презент — подарував йому Рутині світлини. Був це пода­
рунок з підтекстом: Уклея вибрав тільки ті фотографії, на яких Рутине ого­
лене тіло, пошматоване чудернацьким освітленням, накривали купи його 
тіла. Лиш е на кількох з них було видно жіноче обличчя — роззявлений рот, 
прилипле до щ ік, мокре від поту волосся.

Ізидор мовчки перебрав світлини, поклав їх на стіл і пішов нагору.
— Нащ о ти показав йому ці знімки? — ще почув голос Павла.
Уклея вибухнув сміхом.
Відтоді Ізидор перестав сходити вниз. М іся виносила на горище їжу й 

сідала біля нього на ліжку. Вони мовчали якусь мить, після чого М іся зітха­
ла та поверталася на кухню.

Ізидорові не хотілося вставати. Добре було лежати й дивитися сни. А 
снилося йому ввесь час одне й те ж  — величезний простір, наповнений 
геометричними фіґурами: матові багатогранники, прозорі піраміди та 
циліндри, що переливалися всіма веселковими барвами. Вони пливли над 
просторою площиною , яку можна було б назвати землею, коли б не те, що 
не було над нею неба. Замість неба зяяла велика чорна діра. Її розглядан­
ня заколисувало страх.

У сні панувала тиша. Навіть коли потужні брили терлись одна об одну, 
це не супроводжувалося жодним скреготом, жодним шелестом.

У цьому сні не було Ізидора. Був лише якийсь чужий споглядач, свідок 
подій його життя, який жив в Ізидорові, та ним не був.

Після такого сну в Ізидора боліла голова, й він мусив боротися зі схли­
пуванням, яке взялося невідомо звідки й назавжди замешкало в його горлі.

Одного разу до нього прийшов Павел. Сказав, що збираються грати в 
садку і щоб він зійш ов до них. Розглядався по горищі з повагою.

— А в тебе тут непогано, — буркнув він.
Зима товаришувала з Ізидоровим смутком. Коли дивився на голі поля і 

сіре вологе небо, йому постійно пригадувався один і той самий краєвид, 
який він колись побачив завдяки Іванові Мукті — образ світу без жодного 
значення та сенсу, без Бога. Нажаханий, Ізидор кліпав повіками — так 
сильно хотів назавжди витерти з пам ’яти це видіння. Та образ, живлений 
смутком, мав тенденцію до розростання, огортав тіло та душу. Ізидор дедалі 
частіше відчував себе старим, боліли кістки на кожну зміну погоди — світ 
знущався над ним усіма можливими способами. Ізидор не знав, що з собою 
робити, куди сховатися.

Це тривало кілька місяців, аж поки в ньому прокинувся інстинкт, і Ізи
дор постановив собі рятуватися. Коли вперше з’явився на кухні, М іся роз­
плакалась і довго тулила його до свого фартуха, що пах обідом.

— Ти пахнеш, як  мама, — сказав він.
Тепер раз у день він повільно спускався вузькими сходами вниз і без­

думно підкладав хмизу в вогонь. У Місі завжди збігало чи молоко, чи ю ш ­
ка, й той знайомий безпечний запах повертав Ізидорові досі такий по­
рожній світ. Він брав собі щ о-небудь попоїсти і, бурмочучи під ніс, повер­
тався нагору.



— Нарубав би ти дров абощо, — кидала йому вслід Міся.
Ізидор брався за сокиру з удячністю, виповнив дровами всю дровітню.
— П рипинив би ти рубати ті дрова, — сердилася Міся.
Отож він вийняв із коробки Іванів бінокль і зі своїх чотирьох вікон роз­

глядав увесь Правік. Дивився на схід і бачив будинки Ташува на обрії, а пе­
ред ними — ліси й толоки над Бялкою. Бачив Нехцялову, яка меш кала в 
Ф льорентинчиній хаті, бачив, як  доїть на луці корів. Дивився на південь, де 
каплиця Святого Роха й молочарня, на міст, що вів до містечка, й на якусь 
машину, що застряла серед дороги, й на листоношу. Потім переходив до 
західного вікна — бачив Єшкотлє, Чарну, Ріку, дахи терема, вежі костьолу 
й дім престарілих, що постійно розбудовувався. Нарешті йшов до північно­
го вікна і ж ивився просторами лісу, які перетинала стрічка Кельцького ш о­
се. Бачив ті самі краєвиди кожної пори року — білі й засніжені, зелені вес­
няні, кольорові літні та вицвілі осінні.

Це тоді Ізидор відкрив, що більшість важливих речей на світі чотири­
кратні. Він взяв аркуш сірого паперу і намалював олівцем таблицю. Табли­
ця мала чотири колонки. В перший рядок Ізидор написав:

Захід Північ Схід Південь.
А зразу після цього додав:

Зима Весна Літо Осінь.

І здалося йому, що він написав кілька перших слів якогось надзвичайно 
важливого речення.

Це речення мусило мати величезну міць, бо тепер усі Ізидорові відчут­
тя налаш тувалися на виш укування чотирикратностей. Він шукав їх у себе 
на горищі, але й на городі, коли йому казали прополоти огірки. Знаходив 
їх у щ оденній праці, в різних речах, у своїх звичках і в казках, які прига­
дував з дитинства. Відчував, що видужає, що вийде з придорожніх хащів на 
пряму дорогу. Хіба все не починає ставати зрозумілим? Хіба не достатньо 
трохи напружити розум і пізнати порядок, доступний для огляду, варто л и ­
ше глянути?

Він знову ходив до громадської бібліотеки й брав цілі сумки книжок, бо 
здавав собі справу з того, що маса чотирикратних речей уже записана 
раніше.

В бібліотеці було багато книж ок з красивим екслібрисом дідича П опель
ського — над купою каміння ширяв птах, подібний до орла. Птах тримав 
пазурами слово Ф ЕН ІК С. Над птахом виднів напис: «Ex  libris Фелікса П о
пельського».

Ізидор просив лише книжки з «Феніксом» — це було ознакою добротно­
сти . Н а жаль, він швидко з’ясував, що все зібрання книжок починається ли­
ше від Л. Н а жодній з полиць не знайшов авторів з прізвищами від А до К. 
Тож читав Лао-цзи, Леніна, Лойолу, Лукіана, Ляйбніца, Маркса, Марціала, 
М айрінка, М іцкевича, Ніцше, Орігена, Парацельса, Піфагора, Платона, 
Плотіна, По, Порфирія, Пруса, Руссо, Сведенборґа, Сінкевича, Словацько­
го, Сократа, Спенсера, Спінозу, Тертулліана, Фому Аквінського, Тов’янсь
кого, Ф алеса з Мілета, Фройда, Ш експіра, Ш иллера, Честертона, Ю нґа. А 
що більше читав, то більше йому бракувало авторів початкових літер: Авґус
тина, Авіценни, Андерсена, Арістотеля, Блейка, Верґілія, Верна, Вольтера, 
Гайне, Геґеля, Гельдерліна, Гомера, Гофмана, Гюґо, Ґріммів, Ґьоте, Д анте, 
Дарвіна, Діогена, Екгарта, Ерігена, Клеменса, де Кеведо-і-Вільєґаса. Також 
прочитав удома сучасну енциклопедію, однак не став од цього ні мудрішим, 
ані кращим. Зате мав дедалі більше для запису в своїх таблицях.

Одні четвірки були явними, достатньо було лише уважносте:

Кисле Солодке Гірке Солоне,
або:



Коріння Стебло Цвіт Плід,
або:

Зелене Червоне Блакитне Жовте,
або:

Ліво Верх Право Низ.
А  також:

Око Вухо Ніс Губи.

Багато таких чотирикратностей він знайш ов у Біблії. Окремі з них зда­
валися більш первісними, старими й породжували інших. М ав таке вражен­
ня, щ о під його вікном четвірки й множаться до безкінечности. Нарешті 
почав підозрювати, щ о сама безкінечність теж мусить бути чотирикратна, 
як  ім ’я Бога:

J H W  H
Чотири пророки зі Старого Заповіту:

Ісая Єремія Єзикіїл Даниїл.

Чотири річки Едему:
Піш он Ґіхон Тигр Єфрат.

Л ики херувимів:
Лю дина Лев Віл Орел.

Чотири Євангелісти:
М атвій М арко Лука Іван.

Чотири основні чесноти:
М ужність Справедливість Мудрість Поміркованість.

Чотири вершники Апокаліпсису:
Завойовник Убивця Голод Смерть.

Чотири стихії (за Арістотелем):
Земля Вода Повітря Вогонь.

Чотири аспекти свідомости :
Сприйняття Відчуття М ислення Інтуїція.

Чотири королівства в Кабалі:
М інералів Рослин Тварин Людей.

Чотири аспекти часу:
Простір Минуле Теперішнє Майбутнє.

Чотири алхімічні складники:
Сіль Сірка Азот Ртуть.

Чотири алхімічні функції:
Coagulatio Solutio Sublimatio Calcinatio.

Чотири літери святої силаби:
A O U  M.

Чотири кабалістичні сфіроти:
Любов Краса Сила Влада.

Чотири стани існування:
Ж иття Помирання Період після Відродження.

і смерть смерти

Чотири стани свідомосте:
Летаргія Глибокий сон Легкий сон Ява.



Чотири якості створеного:
Сталість Плинність Леткість Світло.

Чотири здатності людини (за Галеном):
Ф ізична Естетична Інтелектуальна М оральна

й духовна.

Чотири основні арифметичні операції:
Д одавання Віднімання М ноження Ділення.

Чотири виміри:
Ш ирота Довгота Висота Час.

Чотири стани скупчування:
Тверде тіло Рідина Газ Плазма.

Чотири основи, що творять РНК:
Аденін Гуанін Урацил Цитозин.

Чотири темпераменти (за Гіппократом):
Флеґматик М еланхолік Санґвінік Холерик.

А список усе ще був неповним. Не міг бути повним, бо тоді б закінчив­
ся світ. Так думав Ізидор. Думав також, що він натрапив на слід ладу, кот­
рий зобов’язує в усьому всесвіті на своєрідну божу абетку.

З часом вишукування чотирикратних речей змінило Ізидорів розум. У 
кожній речі, в кожному щ онайменшому явищі він убачав чотири частини, 
чотири стадії, чотири функції. Бачив чергування четвірок, пучкування їх у 
вісімки і шістнадцятки, постійне перетворення чотирикратної алгебри жит­
тя. Д ля нього вже не існувала квітнуча яблуня в садку, а чотирикратна 
щільна структура, складена з коріння, стовбура, листя та квітів. І, що ціка­
во, — четвірка виявилась безсмертною: восени на місці квіток були плоди. 
Те, що взимку з яблуні залиш алися тільки стовбур і коріння, Ізидор мусив 
обдумати. Винайшов право редукування четвірки до двійки — двійка є 
періодом відпочинку четвірки. Четвірка перетворювалася на двійку, коли 
спала, як  дерево взимку.

Речі, котрі не відразу виявляли свою внутрішню чотирикратну структу­
ру, були для Ізидора викликом. Якось він приглядався до небожа Вітека, 
який намагавсь об’їздити молодого коня. Кінь хвицався і скидав його на зе­
млю. Ізидор подумав, що структура, звана в повсякденні «вершником», л и ­
ше на перший погляд видається двохелементною. Звичайно, існує пере­
дусім людина, а також кінь. Існує ще й третя цілість, а саме: вершник. Тож 
де ця четверта?

То кентавр, щось більше, аніж людина й кінь, то людина та кінь водно­
час, дитина людини й коня, людини й кози, зрозумів раптом Ізидор і зно­
ву відчув той самий, давно вже забутий неспокій, який залиш ив йому ко­
лись Іван Мукта.

Ч ас М ісі

М іся довго не хотіла відрізати своє довге сиве волосся. Коли приїжджа­
ли Ліля та М ая, то привозили з собою спеціальну фарбу й упродовж вечо­
ра повертали волоссю колиш ній колір. Вони мали смак на кольори — ви­
бирали саме такі, як  треба.

Якогось дня щось їй раптом сталось, і вона звеліла обтяти волосся. К о­
ли фарбовані каштанові пасма опали на підлогу, М іся поглянула в дзерка­
ло і зрозуміла, що вона — стара жінка.

Навесні М іся відписала молодій дідичці, що не прийматиме дачників ні 
цього, ні наступного року. Павел намагався протестувати, та вона його не



слухала. Вночі її будило несподіване серцебиття й пульсування крови. Пух­
ли руки та ноги. М іся дивилася на свої ноги і не впізнавала їх. «У мене ко ­
лись були витончені пальці і тонкі щ иколотки. Литки напружувалися, коли 
я йш ла на високих підборах», — думала вона.

Влітку, коли приїхали діти, — всі, окрім Адельки, — М ісю повезли до 
лікаря. Гіпертонія. М усила ковтати таблетки й не пити кави.

— Щ о це за життя без кави, — буркнула Міся, дістаючи з ш афи свій 
млинок.

— М амо, ти як  дитина, — сказала М ая й забрала з її рук млинок.
Наступного дня Вітек купив у крамниці велику коробку кави без ко ­

феїну. М іся вдавала, що їй смакує, та коли залишалася сама, то молола зер­
на дорогої, отриманої на карточки, справжньої кави й запарювала її собі в 
склянці. З пінкою, як  любила. Сідала в кухні біля вікна і дивилася на са­
док. Чула ш елестіння високої трави — не було вже кому скошувати її під 
деревами. Бачила з вікна Чарну, ксьондзові луки, а за ними — Єшкотлє, де 
люди постійно ставили нові хати з білої цегли. Світ не був уже таким доб­
рим, як  колись.

Одного дня, коли М іся пила свою каву, приїхали якісь люди до Павла. 
Виявилося, Павел найняв їх будувати гробницю, склеп.

— Чому ти мені про це не сказав? — запитала вона.
— Я хотів зробити тобі сюрприз.
У неділю вони пішли оглядати глибоку яму. Місі не подобалося місце 

коло могили старого Боського та Стасі Папужихи.
— Чому не біля моїх батьків? — запитала вона.
Павел стенув плечима.
— Чому, чому, — перекривив її. — Там затісно.
М ісі пригадалося, як  з Ізидором колись розсовувала подружнє ліжко.
Коли вже йш ли додому, вона кинула оком на напис біля виходу з цвин­

таря:
«Бог бачить. Час утікає. Смерть наздоганяє. Вічність чекає».
Рік був неспокійний. Павел умикав на кухні радіо, й вони втрьох, з Ізи

дором, слухали останні вісті. Небагато з того розуміли. Влітку приїхали діти 
та онуки. Не всі. Антек не отримав відпустки. До пізньої ночі сиділи в сад­
ку, пили вино з порічок і дискутували про політику. М іся мимоволі погля­
дала на хвіртку та чекала на Адельку.

— Вона не приїде, — сказала Ліля.
У вересні дім знову спорожнів. Павел цілими днями об’їжджав мотоци­

клом необроблювані поля та наглядав за будовою склепу. М іся гукала вниз 
Ізидора, але той не хотів сходити. Сліпав над аркушами сірого паперу, на 
якому малював безкінечну таблицю.

— Обіцяй, що, коли я помру першою, ти не віддаси його до будинку пре­
старілих, — мовила М іся до Павла.

— Обіцяю.
У перший день осени М іся змолола в млинку порцію справжньої кави, 

всипала її  в склянку й залила окропом. Дістала з шафи пряники. Кухню н а­
повнив чудовий запах. Вона присунула крісло до вікна й пила каву неве­
личкими ковтками. Тоді світ у М ісиному розумі вибухнув, а його скалки 
посипалися навколо. Вона осунулась на підлогу, під стіл. Розлита кава ка­
пала на її долоню. М іся не могла поворухнутись, отож чекала, мовби 
звірятко, спіймане в тенета, поки хтось прийде й звільнить її.

М ісю завезли до шпиталю в Ташуві, де лікарі сказали, що в неї стався 
крововилив. Щ оденно до неї приїжджали Павел з Ізидором і дівчата. Сіда­
ли біля ліжка й говорили з нею ввесь час, хоча ніхто з них не був певен, чи 
М іся розуміє. Питали її про щось, а вона часом кивала головою. М ісині 
щ оки запались, а погляд утік усередину, скаламутнів. Вони виходили в ко ­
ридор і намагалися дізнатись від лікаря, що з нею буде, та лікар був закло­
потаний чимось іншим. З усіх вікон шпиталю звисали біло-червоні прапо­



ри, а персонал носив страйкові пов’язки. Тож Павел та інші ставали біля 
вікна й пояснювали одне одному своє лихо. Може, вона вдарилася головою 
і пош кодила усі оті центри: мовлення, радости життя, цікавости життя, ба­
ж ання жити. Або ще інакше — впала й жахнулася: яка вона крихка, яким 
дивом є те, що ти живеш, жахнулася того, що смертна, і тепер, на їхніх 
очах, помирає від страху перед смертю.

Вони приносили їй компоти і роздобуті за величезні гроші апельсини. 
Повільно змирялися з думкою, що М іся помре. Піде куди-інде. Та 
найбільше вони боялися того, що в час помирання, цього відокремлюван­
ня душі від тіла чи атрофування біологічної структури мозку, назавжди 
зникне М іся Боська, пропадуть усі її кулінарні рецепти, не стане салатів з 
печінки й редиски, какаових тістечок з глазур’ю, пряників і, нарешті, ї ї  ду­
мок, слів, подій, у яких вона брала участь, звичайних, як  і її життя, а од­
нак — кожен із них був певен — підбитих темінню і смутком: бо світ не­
приязний до людини, а єдине, що вдається зробити, — це віднайти для се­
бе та близьких мушлю й там залишатись аж до звільнення. Родичі дивили­
ся на М ісю, шо сиділа в ліжку з прикритими коцом ногами, й відсутнім ви­
разом, і замислю валися над тим, які в неї зараз думки в голові. Чи порвані, 
пош арпані так, як  і її слова, чи, може, заховані в згинках мозку, зберегли 
всю свою свіжість та силу або перетворилися на чисті образи, повні барв та 
глибини. Припускали також і те, що Міся перестала думати. Це б означа­
ло, що мушля була нещільною, а на Місю ще за життя накинувся хаос і н и ­
щ ення.

М іся ж  за місяць до смерти ввесь час бачила лівий бік світу. Чекав там 
на неї янгол-охоронець, котрий завжди з’являвся в справді важливі мо­
менти.

Ч ас Павла
Оскільки склеп іше й досі не був готовий, Павел поховав М ісю біля Ж е

новефи й Міхала. Подумав, що це їй  повинно сподобатися. Сам був цілко­
вито поглинутий будівництвом склепу й давав робітникам дедалі складніші 
завдання, тож робота затяглася. Таким чином Павел Боський, інспектор, 
віддаляв у часі свою смерть.

Після похорону, коли діти поїхали, в будинку зробилося дуже тихо. П а­
влові було моторошно в цій тиші. Тож умикав телевізор і дивився всі про­
грами. Гімн по закінченні передач був сигналом до сну. І лише тоді Павел 
чув, що він не сам. Нагорі рипіли дош ки під повільними, важкими крока­
ми Ізидора, який уже не сходив наниз. Ізидор дратував Павла, тому Павел 
пішов якось до нього нагору і намовив піти в будинок престарілих.

— М атимеш там догляд і гарячу їжу, — сказав він.
На його подив, ш ваґер не протестував. Назавтра був уже спакований. 

Коли Павел побачив дві картонні валізки і рекламні проспекти, то відчув 
докори сумління, та лише на якусь мить.

«Матиме там догляд і гарячу їжу», — проказав тепер сам до себе.
В листопаді випав перший сніг, а далі вже падало й падало. В кімнатах 

запахло вільгістю, і Павел витяг звідкілясь електричний обігрівач, дуже сла­
бенький, ледве трохи обігрівав одну кімнату. Телевізор стріляв од вільгости 
та холоду, але працював. Павел слідкував за прогнозами погоди й дивився 
всі новини, хоч загалом вони його не цікавили. Змінювалися якісь уряди. 
Якісь постаті з ’являлись і зникали в срібному віконечку. Перед Різдвом 
приїхали доньки й забрали батька на Свят-вечір до себе. Наступного дня 
Павел наполіг на тому, щоб його відвезли назад, а там від снігу завалився 
дах батьківської хати. Сніг падав тепер усередину й покривав м ’якеньким 
килимом меблі: порожню шафу, стіл, ліжко, на якому спав колись старий 
Боський, і нічний столик. Павел хотів був рятувати речі, тоді подумав, що 
сам не впорається з важкими меблями. Та й нащо вони йому?



— Тату, ти зробив поганий дах, — сказав до меблів. — Твої гонти погни­
ли. А мій дім стоїть.

Навесні вітри повалили дві стіни. Хата батькова та Стасина перетвори­
лася на румовище. Влітку на Стасиному городі забуяли кропива та осот. 
Поміж ними розпачливо цвіли анемони й півонії. Запахли здичавілі полу­
ниці. Павел не міг надивуватися тому, як  ш видко прогресує знищ ення та 
розклад. Немовби зведення будинків суперечило всій натурі землі та неба, 
неначе ріст стін, складання каміння одне на одне йшло впоперек течії ча­
су. Павел жахнувся цієї думки. В телевізорі відлунав гімн, а екран засніж ив­
ся. Павел повмикав усе світло й відчинив шафи.

Побачив рівненькі стоси постільної білизни, скатертин, серветок, руш ­
ників. Торкнувся їх пучками й раптом усім тілом затужив за М ісею, витяг 
стос наволочок і занурився в них обличчям. Вони пахли милом, чистотою, 
порядком, як М іся, я к  світ, котрий був раніше. Він почав витягати з ш аф 
усе, що в них було: свій і М ісин одяг, бавовняні спідні сорочки та кальсо­
ни, міш ечки зі ш карпетками, М ісину білизну, її комбінації, які так добре 
знав, слизькі панчохи, паски та бюстгальтери, блузки та светри. Знімав з 
вішаків костю ми (деякі з них, оті з ватяними плечима, пам ’ятали ще 
воєнні часи), штани з ув’язненими в петельках пасками, сорочки з тверди­
ми комірцями, сукні та спідниці. Довго приглядався до сірого костю ма з 
тонкої вовни й пригадувалось йому, що то він купував цей матеріал, а зго­
дом возив до кравця. Місі захотілося широких вилогів та прорізаних ки ­
шень. З верхньої полиці Павел стягав капелюхи та хустки. З низу витягав 
сумки. Занурював руку в їхні холодні, слизькі нутрощі, немовби патрав 
мертвих тварин. На підлозі виросла гора безладно накиданих одна на одну 
речей. М айнула думка, що мусить роздати це дітям. Але Аделька піш ла з 
дому. Так само Вітек. Павел навіть не знав, де вони. Однак згодом йому 
сяйнуло інше: одяг віддають лише після тих, котрі померли, а він же все 
ще живе.

— Ж иву й чуюся незле. Даю собі раду, — сказав сам до себе й тепер ви­
тяг із ш афи давно забуту скрипку.

Вийшов з нею у двір і почав грати, спершу «Останню неділю», потім «На 
сопках Маньчжурії». Нічні метелики зліталися до лампи і кружляли над йо­
го головою — рухомий ореол, повен крилець та вусиків. Він грав так дов­
го, аж поки запилені, позбавлені пружности струни порвались, одна за од­
ною.

Ч ас Ізидора
Вирядивши Ізидора до будинку престарілих, Павел намагався докладно 

пояснити ситуацію тій черниці, яка приймала шваґра:
— Він, може, не такий старий, але хворобливий, а на додачу недорозви­

нений. Незважаючи на те що я  санітарний інспектор, — слово «інспектор» 
Павел особливо підкреслив, — і знаюся на багатьох речах, я не зможу за­
безпечити йому належного догляду.

Ізидор охоче пристав на переселення. Звідси йому було ближче до цвин­
таря, де лежали мама, тато, а тепер і сестра Міся. Тішився, що Павлові не 
випало добудувати склеп і Місю поховали біля батьків. Щ одень після 
сніданку він одягався і йшов посидіти біля них.

Але час у будинку престарілих плине інакше, ніж деінде, тонш им є йо­
го струмочок. Ізидор з кожним місяцем утрачав сили і врешті відмовився 
від цих відвідин.

— Мабуть, я хворий, — сказав черниці Анелі, яка піклувалася ним. — 
М абуть-таки, помиратиму.

— Але ж, Ізидоре, ти ще молодий і повен сил! — Сестра-черниця нама­
галася підбадьорити його.

— Я старий, — уперто торочив Ізидор.



Він був розчарований. Думав — старість — це третє око, котрим бачить­
ся все наскрізь, око, що дозволяє зрозуміти, як  діє світ. Але нічого не з ’ясу­
валося. Лише боліли кістки й не міг спати. Ніхто його не відвідував, ні 
мертві, ні живі. Вночі він бачив свої образи — Руту, таку, яку пам ’ятав, і 
геометричні візії — порожні простори, а в них вугласті та овальні ф іґури. 
Дедалі частіше ці образи видавалися йому збляклими і розпливчатими, а 
фігури — повикривлю ваними і абиякими. Неначе старілися разом із ним.

Він уже не мав сили займатися таблицями. Щ е злізав з ліжка та мандру­
вав будинком, аби побачити свої чотири сторони світу, і займало це в ньо­
го ввесь день. Богадільня була збудована не по-божому й не мала вікон на 
північ, наче його будівничі намагалися відмежуватись од цієї, четвертої, 
найтемніш ої частини світу, щоб не псувати настрій стареньким. Тож Ізидор 
мусив виходити на терасу й перехилятися через балюстраду. Бачив тоді за 
рогом будинку безкінечні темні ліси та стрічку шосе. Зима зовсім позбавля­
ла його вигляду півночі — тераси були замкненими. Отож він сидів у фотелі 
так званої світлиці, де без упину шумів телевізор; намагався забути північ.

Вчився забувати, й забування приносило йому полегшу, а було воно 
простішим, ніж коли-небудь міг цього сподіватися. Достатньо було не ду­
мати один день про ліси, про річку, не думати про маму та Місю, яка роз­
чісує своє каштанове волосся, достатньо не згадувати дім і горище з чотир­
ма вікнами, і наступного дня ці образи блякли.

Зрештою Ізидор уже не міг ходити. Його кістки та суглоби, незважаючи 
на всі антибіотики та опромінення, заклякли й відмовились од будь-якого 
руху. Його поклали у ліжко в ізоляторі, й там він тихо помирав.

Вмирання виявилось процесом систематичного розпаду того, чим вважав 
себе Ізидор. Це був процес лавиноподібний і невідворотний, самовдоскона
люючий і напрочуд ефективний. Неначе знищ ення непотрібної інформації 
в ком п’ютері, на якому в будинку престарілих велися рахунки.

Сперш у почали зникати ідеї, думки та абстрактні поняття, які Ізидор з 
великими зусиллями засвоїв. З тріском зникали чотирикратні речі:

Лінії Квадрати Трикутники Кола
Додавання Віднімання М ноження Ділення
Звук Слово Образ Символ
Ласка Краса Сила Влада
Етика М етафізика Епістемологія Онтологія
Простір Минуле Теперіш нє М айбутнє
Ш ирота Довгота Висота Час
Ліво Верх Право Низ
Боротьба Страждання Почуття провини Смерть
К оріння Стебло Цвіт Плід
Кисле Солодке Гірке Солоне
Зима Весна Літо Осінь

І зрештою:
Захід Північ Схід Південь.

Потім зблякли улюблені місця, потім обличчя людей, яких він любив, 
їхні імена, і врешті всі люди підпали забуванню. Зникли Ізидорові почуття 
— якесь давнє хвилювання (коли М іся народила першу дитину), якийсь 
розпач (коли зникла Рута), почуття радости (коли від неї надійшов лист), 
певности (коли вишукував чотирикратності), страху (коли стріляли в нього 
й Івана Мукгу), гордости (коли отримував від пошти гроші) й багато, бага­
то іншого. Й  нарешті, насамкінець, коли сестра-жалібниця Анеля сказала: 
«Він помер», почали з ’являтися ті простори, котрі мав у собі Ізидор, про­
стори ні земні, ні небесні — вони розпадались на маленькі шматочки, за­
падалися в себе і зникали назавжди. Це був образ нищ ення, страшніш ий, 
аніж будь-що інше, ніж війна, пожежі, ніж вибухи зірок і чорних дір.

Тоді в будинку престарілих з ’явилася Колоска.



— Ти спізнилась. Він помер, — сказала їй сестра-жалібниця Анеля.
Колоска не відповіла. Сіла біля Ізидорового ліжка. Торкнулася його шиї.

Ізидорове тіло вже не дихало, не билося в ньому серце, та воно ще й досі 
було тепле. Колоска нахилилася над Ізидором і сказала йому на вухо:

— Йди й не затримуйся в жодному зі світів. І не дай себе спокусити на 
повернення.

Вона сиділа біля Ізидорового тіла, аж поки його забрали. Потім залиш а­
лася біля його ліжка всю ніч, увесь день і безупинно бубоніла. Пішла тільки 
тоді, коли впевнилася, що Ізидор відійшов назавше.

Ч ас Гри
«Бог зістарівсь. У Восьмому Світі Бог уже старий. Його думка щ ораз 

слабша, і в ній повно дір. Слово зробилося белькотливим. Так само світ, 
котрий постав з Думки та Слова. Небо тріскається, наче сухе дерево, зем ­
ля місцями зотліла й розпадається тепер під ногами тварин та людей. Краї 
світу вистріпуються і перетворюються на пил.

Бог хотів бути досконалим і зупинився. Те, що не рухається, стоїть на 
місці. Те, щ о стоїть на місці, розпадається.

«Нічого не виникає із творення світів, — думає Бог. — Творення світів 
ні до чого не призводить, нічого не вдосконалює, не розш ирює, не змінює. 
Воно марне».

Для Бога смерть не існує, хоча часом Бог хотів би померти, як  помира­
ють люди, котрих він ув’язнив у світах і вплутав у час. Часом душі людей 
вислизають і зникаю ть з його всевидющого ока. Це тоді Бог тужить най­
дужче, бо знає, що поза ним існує незмінний лад, який поєднує змінне в 
один візерунок. А в цьому ладі, в якому міститься навіть сам Бог, усе, що 
видається минущим і розпорош еним у часі, починає існувати поза часом 
одночасно й вічно».

Ч ас Адельки
Аделька зійш ла з кельцького автобуса на Гостинці й мала враження, що 

прокинулася. Щ о спала й снила своє життя в якомусь місці, з якимись 
людьми, серед божевільних і незрозумілих подій. Потрясла головою й уздрі­
ла перед собою лісову алею до Правіка, липи обабіч, темну стіну Водениці 
— все залиш илося на своїх місцях.

Аделька зупинилась і поправила сумку на плечі. Поглянула на свої 
італійські черевички та легке пальто з верблюдячої вовни. Знала, що має 
чудовий вигляд, мов з журналу, як  з великого міста. Рушила вперед, балан­
суючи на високих шпильках.

Коли вийшла з лісу, її вразила широчінь неба, яке відкрилося раптом 
усе. Забула, що небо може бути таким великим, мовби містило в собі ще ін ­
ші, незнані світи. Ніколи не бачила такого неба в Кельцах.

Аделька побачила дах батьківського будинку й очам своїм не повірила, 
так  сильно розрісся кущ бузку. Коли підійшла ближче, на мить зайш лося 
серце — не було будинку тітки Стасі Папужихи. На тому місці, де він сто­
яв, тепер висіло небо.

Аделька відчинила хвіртку і стала перед хатою. Двері та вікна були зачи­
нені. Вона ввійшла на подвір’я. Тут усе заросло бур’яном. До неї вибігли 
маленькі кури-ліліпути, строкаті, наче пави. Тоді їй спало на думку, що 
батько та вуйко Ізидор померли, а її ніхто не повідомив, і тепер вона при­
їхала до порожнього будинку в цьому своєму демісезонному пальті фірми 
«Telimen» та італійських шпильках.

Аделька поставила валізу, запалила циґарку і пішла садком туди, де ко­
лись стояла хата діда й тітки Стасі Папужихи.

— То ти куриш? — почула Аделька зненацька.



Вона мимовільно кинула цигарку на землю й відчула в горлі старий ди­
тячий страх перед батьком. Підвела погляд і побачила його. Він сидів на ку­
хонному стільчику посеред румовиша, що було колись будинком його бать­
ка та сестри.

— Тату, що ти тут робиш? — запитала здивовано Аделька.
— Оглядаю дім.
Вона не знала, що сказати. Обоє мовчки дивились одне на одного.
Видно було, що він тиждень не голився. Борода була тепер цілком біла, 

немовби на обличчі батька осів іній. За ці роки він дуже постарівся.
— Я змінилась? — запитала донька.
— Постаріла, — відповів Павел, відвертаючи погляд на дім. — Як і всі.
— Щ о сталося, тату? Де вуйко Ізидор? Хіба тобі ніхто не допомагає?
— Усі домагаються від мене грошей і хочуть заволодіти будинком, ніби 

я вже помер. А я ще живу. Чому ти не приїхала на похорон матері?
Руки Адельки затужили за цигаркою.
— Я просто приїхала сказати тобі, що даю собі раду. Закінчила навчан­

ня, працюю. Маю вже велику доньку.
— Чому не народила сина?
Вона знову відчула знайомий клубок у горлі й мала враження, що про­

кинулася в черговий раз. Не існує Кельц, нема італійських ш пильок і паль­
та з верблюдячої вовни. Час зсувається вниз, як  підмиті береги річки, і на­
магається забрати їх обох із собою, в минуле.

— Не народила, та й годі, — сказала.
— Всі маєте дівчат. Антось — двох, Вітек — одну, близнючки — по дві, 

і тепер ти. Все пам’ятаю, все детально рахую і до цього часу не маю онука. 
Ти мене розчарувала.

Вона таки дістала з кишені цигарку й запалила.
Батько дивився на полум’я запальнички.
— А твій чоловік? — запитав.
Аделька затяглась і з полегшенням випустила хмарку диму.
— В мене нема чоловіка.
— Кинув тебе? — запитав він.
Вона відвернулась і рушила до хати.
— Почекай. Хата замкнена. Тут повно злодіїв і всякої наволочі.
Павел поволі пішов за нею. Потім витяг з киш ені в ’язку ключів. Донька

дивилась, як  він відмикає замки, один, другий, третій. Його руки тремтіли. 
Вона з подивом зауважила, що вища з а батька.

Увійшла вслід за батьком до кухні й одразу відчула знайомий запах охо
лолої печі і збіглого молока. Затяглася ним, як  димом циґарки.

На столі стояли брудні тарілки, по яких ліниво лазили мухи. Сонце м а­
лювало на цераті фіранкові візерунки.

— Тату, де Ізидор?
— Я віддав його до будинку престарілих в Єшкотлі. Був старий і охля­

лий. Уже помер. Всіх нас чекає те саме.
Аделька відгорнула на кріслі купу одягу й сіла. Хотілося плакати. До 

підборів ш пильок причепилися грудочки землі та суха трава.
— Нема чого його жаліти. Він був забезпечений доглядом та харчами. 

Йому було ліпш е, ніж мені. Я мушу все доглядати, пильнувати кожну річ.
Вона встала й увійшла до кімнати. Павел незграбно плентав за нею і не 

спускав з неї очей. Аделька побачила на столі стос посірілої білизни: спідні 
сорочки, кальсони, труси. На газеті лежала подушечка й печатка з де­
рев’яною  ручкою. Д онька взяла пару кальсонів і прочитала нечітко вибитий 
тушшю напис: «Павел Боський. Інспектор».

— Крадуть, — сказав батько. — Тягнуть з мотузки навіть білизну.
— Тату, я лишуся тут трохи з тобою, поприбираю, напечу хліба... — 

Аделька зняла пальто й повісила на крісло, тоді закасала рукави светра й 
почала збирати брудні тарілки зі столу.



— Облиш! — Голос Павла зазвучав несподівано різко. — Не хочу, щоб 
мені тут хтось порядкував. Чудово собі даю раду сам.

Вона пішла на подвір’я за валізкою, а потім викладала на брудний стіл 
подарунки: кремову сорочку й краватку для батька, бомбоньєрку цукерок та 
одеколон для Ізидора. Якусь мить тримала в руці фотографію.

— Це моя донька. Хочеш глянути?
Павел узяв світлину й кинув на неї оком.
— Ні на кого не схожа. Скільки їй?
— Д ев’ятнадцятий.
— Щ о ж  ти робила цей час?
Аделька набрала повітря в груди, бо їй здавалось, ніби має багато дечо­

го розповісти, та раптом усе вилетіло з голови.
Павел мовчки зібрав подарунки й поніс їх до ш афи в кімнаті. Д зеленьк

нула в ’язка ключів. Аделька чула скрегіт патентних замків, насильно вріза­
них у дубові двері шафи. Розглядалася по кухні та впізнавала речі, котрі вже 
була забула. На вішаку біля кахляної кухні висів таріль з подвійним дном, 
куди наливали гарячу воду, щоб суп не вистигав так швидко. На поличці 
стояли банки з блакитними написами: борошно, рис, крупа, цукор. Відко­
ли пам’ятала, банка для цукру була тріснута. Над дверима до кімнати висіла 
копія ікони Матері Божої Єшкотльовської. Її красиві руки кокетливим ж е­
стом відгортали рівненьке декольте, однак там, де повинні були бути груди, 
червонів закривавлений шматочок м ’яса — серце. Нарешті Адельчин погляд 
спочив на кавовому млинку з порцеляновим животом і витонченою шух­
лядкою. З кімнати чувся брязкіт ключів, які відмикали замки ш афи. Якусь 
мить Аделька повагалась, а тоді ш видко зняла млинок з полиці й сховала 
до валізки.

— Ти повернулася запізно, — сказав батько в дверях. — Усе вже закінчи­
лось. Час помирати.

Й  розсміявся, наче розповів сміш ний анекдот. Аделька побачила, що 
нічого не лишилось від його красивих білих зубів. Сиділи тепер мовчки. Її 
погляд мандрував візерунком церати і зупинився на слоїках з порічковим 
соком, до якого добралися мушки.

— Я б могла побути... — прошепотіла вона, а циґарковий попіл упав на 
її  штани.

Павел повернувся обличчям до вікна й дивився на садок через брудну 
шибку.

— М ені вже нічого не треба. Я вже нічого не боюсь.
Аделька зрозуміла, що він хотів цим сказати. Піднялась і повільно вдяг­

ла пальто. Незграбно поцілувала батька в обидві покриті памороззю щоки. 
Думала, він вийде за нею до хвіртки, та він одразу ж  рушив у бік руїни, де 
все ще стояв його стільчик.

Аделька вийшла на Гостинець і лише тепер завважила, що він покритий 
асфальтом. Л ипи здавалися меншими. Легкі подихи вітру струшували з них 
листя, яке падало на заросле високою травою поле тітки Стасі Папужихи.

Біля Водениці Аделька обтерла хусточкою свої італійські ш пильки і по­
правила волосся. Щ е з яку годину мусила сидіти на зупинці, чекаючи на ав­
тобус. Коли він приїхав, вона була єдиною його пасажиркою. Відкрила 
в а л із у  й витягла млинок. Поволі почала крутити корбочкою, а водій кинув 
на неї через дзеркало здивований погляд.


